En los altiplanos de Dakota del Sur, donde todava existen algunas reservas

sioux, Carlisle McMillan, hijo del inolvidable protagonista de Los puentes de

Madison County, emprende el viaje ms importante de su vida. Reconocido
por su excelencia como ebanista, Carlisle compra unos acres de tierra en
Salamander y all construye su nuevo hogar cerca de Wolf Butte, el territorio
sagrado de los sioux, donde tuvieron lugar varias muertes cuyas circunstancias
siguen sin resolverse.
Durante el duro invierno, Carlisle entabla amistad con la atractiva y simptica
Gally y la bella y enigmtica Susanna, a quien llaman la bruja, la mujer que le
desvelar los secretos de esas tierras, amenazadas por el afn especulador
de unos pocos. Juntos, Carlisle y Susanna empezarn su particular cruzada
para salvar ese paraso. Una cruzada llena de peligros y dificultades, que
destapar una cadena de corrupcin que involucra a una misteriosa
corporacin llamada AuRA, y que llega hasta el propio gobierno. La aventura
que emprendern cambiar para siempre sus destinos y, cmo no, el de todos
los habitantes de Salamander.

Robert James Waller

Tango en el paraso
Los puentes de Madison County - 3
ePub r1.0
lenny 07.01.2017

Ttulo original: High Plains Tango

Robert James Waller, 2005
Traduccin: Sonia Tapia
Retoque de cubierta: lenny
Editor digital: lenny
ePub base r1.2

Para mi madre, Ruthie, que durante aos ha vivido en una silenciosa bruma
de Alzheimer, pero que todava sonre cuando me ve y le gusta que le agarre
la mano en las tardes de invierno.

En algunos aspectos, el general Custer dio un agradable paseo por el ro en comparacin

con lo que vivi Carlisle McMillan. Y luego nadie puso marcas blancas en la tierra fina y roja
del condado de Yerkes. Nunca ha pasado nada parecido, por lo menos aqu ni en ningn sitio
probablemente. Aqu hemos tenido de todo: magia, guerras, indios supuestas brujas, por
Dios.
Le importa que le cite alguna vez, en los asuntos locales? pregunt.
Siga invitando a Wild Turkey y cteme todo lo que quiera. Y hable con Carlisle McMillan,
para conocer el asunto de primera mano del hombre que lo vivi.

Conversacin en la pensin Sleepys Stagger

Qu demonios, no somos ms que un puado de derviches, bailando y cantando hasta que

termina la msica. Pero tiene que reconocer que el tango no acaba nunca. Susanna Benteen lo
entendi. No s si alguien ms llegara a comprenderlo. Susanna no es una bruja, como deca
la gente. Por lo menos yo no lo pienso as. Pero s que baila el tango con mucha ternura, eso lo
reconozco.

Gabe ORourke, acordeonista

1
No era exactamente una noche oscura y tormentosa, pero s un lugar extrao y lejano en
una poca extraa y lejana, oteros distantes con nubes bajas y hmedas en torno a sus
siluetas plidas y arrugadas, y largas carreteras rectas tendidas hacia el infinito. En una
tierra colonizada los lugares autnticamente vrgenes son aquellos que ya nadie mira.
ste era un lugar virgen.
Enigmtico cartel sealando el oeste:
CAN GUILA MUERTA
50 KM
CARRETERA EN MAL ESTADO. NO HAY SERVICIOS

Por qu muri el guila? Alguien lo recuerda? Algunos lo recordaban, pero se

abstenan de mencionarlo.
Internndose en los herbosos campos, un camino de tierra rojiza perpendicular a la
carretera desaparece tras una suave pendiente a medio kilmetro de distancia.
Otros carteles, cada cincuenta kilmetros ms o menos, sealan otras tantas
carreteras que sugieren viajes a lo largo de un itinerario invisible a travs de otras
pocas. Si tuvieras un vehculo con bastante aguante, tal vez tomaras una de ellas, slo
porque s. Todos hemos sentido alguna vez el impulso de hacerlo.
Y eso fue lo que hizo Carlisle McMillan. No tena prisa. Un viajero sin planes,
vagando sin rumbo por voluntad propia. Despus de enfilar con su camioneta Chevy
marrn lo que los lugareos llamaban carretera de Wolf Butte, se dirigi al sur, ms
all del cartel del can guila Muerta. Al cabo de un rato se detuvo y se ape, a
varios kilmetros del pueblo ms cercano.
El frescor de finales de agosto. Carlisle McMillan se qued all unos momentos. La
hierba le iba humedeciendo las botas y la llovizna le mojaba la cara y las manos.
Se levant una brisa, amain, se levant de nuevo. Silencio. Las eneas inclinndose
y los trboles amarillos ondeando a capricho del suave viento. Como una pelcula sin
banda sonora, slo que ms profundo. Ms como un atad de piedra al anochecer,
cuando la gente ya se ha marchado y te han echado la tierra encima.
Los cheyennes crean que aqulla era una tierra sagrada. Medicina Dulce lo
aseguraba. El halcn posado treinta carteles al sur de Carlisle McMillan lo crea.
Cualquiera que estuviera en ese lugar lo crea. Y cualquiera con dos dedos de frente
ira con agua y comida, tal vez un saco de dormir, por si fallaba el motor o pinchaba
una rueda y la de repuesto estuviera deshinchada. Porque en ese lugar nada cuidara de

ti, eso estaba claro. A nada ni nadie le importaba si vivas o moras, o pagabas tus
facturas, o bailabas en clidas playas del Pacfico y luego hacas el amor. All slo
haba silencio y viento, y seguiran all mucho despus de que t ya no estuvieras.
Los atvicos fueron enterrados all en tmulos que conferan a la pradera el aspecto
de un oleaje marino. Se haban trasladado a travs de los viejos puentes de tierra que
unan Asia con Amrica por el norte. Un siglo atrs, tambin haban enterrado a otros
en aquel lugar, a los cados en las guerras del Destino Manifiesto, la gran estampida
hacia el oeste. Todava podas encontrar botones metlicos de los uniformes de la
caballera si rebuscabas con atencin entre la gravilla. Y otras cosas tambin: viejos
mangos de cuchillo, huesos humanos astillados por lanzas o balas, boquillas de pipas.
Si se excavara se encontrara ms, mucho ms.
A quince centmetros detrs de la camioneta de Carlisle McMillan haba un botn
de casaca medio enterrado en el barro. Los vientos de cien primaveras lo haban
sacado a la luz, la lluvia lo haba arrastrado hasta un arroyo. El arroyo lo haba llevado
a un banco de arena. Un pjaro lo haba recogido para llevrselo a su nido, pero lo dej
caer cuando le result duro e inspido. Ese botn en concreto haba abrochado una vez
la casaca del soldado Jimmy C. Knowles, del Sptimo de Caballera, que cabalgaba
detrs del general Custer, un hombre al que llamaban Hijo de la Estrella Matutina. El
soldado Knowles tena en mucha consideracin a su general rubio y aspiraba a
emularlo en todo. Habra ido al infierno con el Hijo de la Estrella Matutina. Y al final
lo hizo.
Si puedes ir ms all del viento, escuchar ms all del silencio, en este lugar
reverberan otros sonidos. Cornetas lejanas, el rechinar del cuero de la caballera, tal
vez el grave repiqueteo del tiempo. Y desvadas imgenes de viejos jinetes de antao,
sobre hermosos appaloosas, huyendo de las sombras del can guila Muerta,
galopando por la verde y extensa pradera y encaminando sus monturas hacia el otoo,
con los hocicos y las bocas humeantes.
A veces se huelen cosas incluso ms all, cuando sopla el viento adecuado. Eso es
lo que decan y todava dicen. Hay que echarse hacia atrs y abrir las fosas nasales.
Practicar. Entonces llega. Primero los olores normales del campo, y luego el sutil
tufillo de viejas decepciones.
No muy lejos de donde se encontraba Carlisle McMillan bajo una ligera lluvia,
mirando aquella extensin de nada, un antroplogo se haba despeado desde uno de
los oteros ms pequeos. Haba odo el silbido de las rfagas de viento, seguido de un
golpe en su espalda que le hizo tambalearse y lo arroj al vaco. En los primeros
veinticinco metros ms o menos, su cada tuvo cierta armona de forma y velocidad, fue
casi elegante. Hasta que choc contra un saliente. Despus de eso fue dando tumbos

durante doscientos metros. El nico sonido era su grito, y su nica percepcin era la
pared del risco pasando ante l en un borrn de arenisca blanca. Se estrell contra la
roca y las piedras del fondo, con el cuello torcido de manera que el mentn tocaba la
parte inferior de la clavcula derecha. Ninguno de sus colegas en la llanura haba visto
lo sucedido ni odo su grito.
Pero unos ojos oscuros s lo haban visto el hombre cayendo a travs de la fra
luz del sol, esa fina y amarilla luz que alumbra esta tierra en primavera, mas nada
dira. Nada, nunca. As eran las cosas. Eso se saba mucho antes de que el Sptimo de
Caballera pasara por aqu de camino a Little Big Horn. Se saba desde mucho tiempo
atrs.
Carlisle McMillan se apoy en el poste de una cerca, mir al oeste, a lo lejos. Una
gran extensin de espacio vaco, slo roto por algn ocasional otero. El que tena a
medio kilmetro a su derecha, de 971 metros de altura, se llamaba Wolf Butte. En ese
momento una mujer danzaba en la cima, pero Carlisle no la vea.
Se mova descalza sobre la hierba. Muy a lo lejos, all abajo, vislumbraba una
silueta junto a una camioneta. A seis metros de ella, un indio tocaba una flauta, apoyado
contra el tronco retorcido de un viejo pino reseco.
Una nube baja descendi sobre el otero y su fra humedad toc la grcil espalda de
la mujer, el contorno de sus piernas. Toc su rostro y el anillo de palo de su dedo
corazn izquierdo y el brazalete de plata de su mueca derecha, y el halcn de plata que
colgaba de su cuello. El indio ya no la distingua con nitidez, slo fugaces atisbos a
travs de la nube, la momentnea visin de una pierna o un pecho o el balanceo del
largo cabello castao cuando ella giraba. Pero segua tocando, sabiendo que la nube
pasara, sabiendo que ella acudira a l.
Muy a lo lejos, all abajo, Carlisle McMillan puso la marcha atrs y la camioneta
regres a la carretera, enterrando en el barro el botn de casaca que una vez abrochara
la guerrera azul del soldado Jimmy C. Knowles, del Sptimo de Caballera. Cuando la
nube se alej del otero y la mujer vio de nuevo la llanura, la figura haba desaparecido
y la borrosa imagen de la camioneta se diriga al sur.
El sonido de la flauta fue bajando hacia el silencio. La mujer alz los brazos hacia
el cielo entre la bruma, los baj y se acerc al indio. Era viejo, pero tena un cuerpo
duro como el alambre. Ella se arrim a l. Soplaba un suave viento fresco y hmedo. l
olfate el sndalo con que ella se haba baado esa maana. La llovizna ces, y sobre
el hombro del indio la mujer contempl un halcn que volaba hacia un otero, el mismo
desde el cual su padre antroplogo haba visto la tierra ascender vertiginosamente
hacia l.

2
Axel Looker no era estpido. Slo se comportaba como si lo fuera. Saba que el
cientfico tena razn, aunque en general no le gustaran los cientficos. No le gustaban
porque eran un puado de aprovechados que se alimentaban del abrevadero pblico,
financiado con los impuestos que pagaba Axel Looker. No le gustaban porque te
imponan la lgica y pedan pruebas, y no te dejaban escaquear con la cmoda charla
de bar, donde las creencias nacidas del inters personal pasaban de uno a otro como
ketchup. Pasaban por la mesa y finalmente todos coincidan con gestos y murmullos de
asentimiento, hasta que se creaba una ficcin duradera con la que todos se sentan
cmodos. El que se apartaba de este punto de vista comn lo haca a riesgo de ser
censurado, por no decir expulsado de la mesa del fondo del caf Dannys.
El experto en ecologa les haba advertido de que sus das all estaban tocando a su
fin, a menos que cambiaran drsticamente sus costumbres. Les dijo que estaban
agotando el gran acufero de Ogallala y los pastos. Y aadi que estaban dejando que el
viento se llevara la capa de suelo productiva, que ya de por s era muy fina.
Ellos lo haban escuchado, primero en el discurso que dio en el gimnasio de
Livermore, donde casi lo echan de la tarima a base de abucheos. Luego, cuando ya se
dirigan hacia sus coches, alguien dijo que al menos deberan buscar un barril de
alquitrn caliente y mandarle con el trasero emplumado de vuelta a su casa en el Este.
Las cosas no mejoraron cuando el ecologista apareci en el local de la Legin
Americana en Salamander, y volvi a hablar. Pero por alguna razn resultaba ms
difcil hacer odos sordos cuando la audiencia era reducida y todos podan mirarse a
los ojos. Era delgado y muy serio, y hablaba con voz queda. Mostraba diagramas y
nmeros, y tena respuestas tan serenas como contundentes para sus preguntas. Era
como si supiera que sus crticas provenan de las creencias infundadas que se
obstinaban en preservar, y no estaba dispuesto a dejar pasar una. Ellos se empearon en
buscar lagunas en sus argumentos. No encontraron ninguna, y por eso le aborrecieron
todava ms.
Como sucede con la mayora de las personas, por muy inteligentes que sean, Axel
Looker tena su propia forma de dejar de lado las evidencias desagradables que no
encajaran con lo que l quera. De manera que aunque saba que el cientfico tena toda
la razn, no poda reconocerlo ante nadie, ni tan siquiera ante s mismo. Durante el caf
matutino en el Dannys, los muchachos se echaban atrs las gorras y se quejaban de la
injerencia de los forasteros en sus vidas, mientras manoseaban distradamente sus
cheques del subsidio de la cosecha.

De camino a su casa y a diez kilmetros al oeste de Salamander, Axel abandon la

carretera 42 y se dirigi hacia el norte por el camino de tierra rojiza, hacia el lugar que
Earlene y l haban trabajado como rancho y granja durante treinta y cuatro aos. La
lluvia de finales del verano haba convertido la tierra rojiza en una pasta pegajosa.
Axel aminor la velocidad, detenindose casi, al ver una camioneta marrn con
matrcula de California.
Quin demonios ser se? se pregunt en voz alta.
Al da siguiente preguntara en el Dannys o en el silo, a ver si alguien lo saba. El
hombre al volante pareca un indio, tal vez otro agitador de esos que andaban siempre
pidiendo que les devolvieran aquellas tierras, interponiendo demandas y sosteniendo
que la tierra era suya y que se la haban robado haca ms de cien aos. Menuda
mierda. A Axel le caan mal los cientficos, pero a los indios los odiaba, sobre todo a
los que decan que l cultivaba tierra robada.
Cuando lleg a casa le cont a Earlene que tal vez estaba llegando el momento de
pensar en jubilarse y trasladarse a Florida. No mencion la camioneta que haba visto.
No quera preocuparla.

***
Mirndolo en retrospectiva, si Carlisle McMillan hubiera sabido lo que le esperaba no
se habra detenido en Salamander aquella primera noche, habra pasado de largo y
salido por el otro extremo del condado de Yerkes.
Demasiado sufrimiento para un hombre que slo buscaba un poco de paz y
tranquilidad dijo una vez.
Es fcil entender por qu dijo una cosa as. Sus recuerdos todava eran ntidos y
duros: pjaros alzando el vuelo con graznidos de ave rapaz y guerreros atados a los
rboles de abril. Estruendo de escopetas y el duro estallido de los rifles de largo
alcance. Sirenas, gritos, polvo ascendiendo alto y rpido al cielo de la maana, fuegos
en la cima de Wolf Butte. Y la lenta prdida de todo atisbo de justicia y negociacin.
Carlisle tensaba el mentn cuando hablaba de esa parte. Luego esbozaba una media
sonrisa.
Pero haba compensaciones. Teniendo en cuenta todo, volvera a hacerlo.
Por supuesto que volvera a hacerlo. Cuntas mujeres puede uno encontrar como
Susanna Benteen? O Gally Deveraux, si vamos a ello. Pues casi ninguna. Susanna y
Gally y lo que lleg a conocerse como la guerra del condado de Yerkes le obligaron a
salir del cascarn. Le hicieron erguirse y lanzarse a la carga hacia la edad adulta.

Carlisle lo admita.
Vena del norte y lleg al condado ya tarde aquel da de agosto. Se detuvo y mir el
paisaje alrededor. La herbosa extensin, Wolf Butte a su derecha. Niebla, viento suave,
silencio. Se dirigi de nuevo hacia el sur por el camino de tierra rojiza y lleg al
asfalto despus de varios kilmetros. La carretera 42. Estudi el mapa y sopes sus
opciones. En poco ms de una hora sera noche cerrada. Un pueblecito al este a unos
nueve kilmetros. En la otra direccin, el siguiente pueblo de relativo tamao era
Casper, Wyoming, quinientos kilmetros al suroeste, y poca cosa entre el lugar donde
estaba y Casper. Gir al este.
Despus de conducir quince minutos forz la vista ms all del barrido de sus
limpiaparabrisas y vio las cuatro torres cilndricas de un silo. El cartel a la entrada del
pueblo pona: Bienvenidos a Salamander. Poblacin 942. Elevacin 679. Estaba
estropeado y necesitaba una mano de pintura. Tres agujeros de bala se agrupaban dentro
de la O de Bienvenidos. Un recibimiento peliagudo.
Ms carteles: programas de iglesia, y el Club de Leones se reuna todos los martes
a medioda. Avanz despacio por la carretera, que haca las veces de calle principal. El
pueblo se extenda un par de manzanas a cada lado del distrito comercial y cinco
manzanas ms all en los extremos. Pas la tienda y taller de reparacin de cortadoras
de csped Duanes, el Blue Square Drive-In (Cerrado el da del Trabajo) y el
Jackrabbit Lanes (Cerrado y ventanas tapiadas con contrachapado). Disminuy a
segunda y el motor zumb un poco. Los limpiaparabrisas comenzaban a arrastrarse a
medida que la lluvia iba amainando y el sol del atardecer coloreaba el horizonte
encapotado.
Las tiendas de la calle principal ya estaban cerrando. Los edificios eran casi todos
blancos, algunos bien construidos pero necesitados de un lijado y pintura nueva. En lo
que antes era el hotel Salamander, parte del tejado se haba derrumbado. Entre las
estructuras de madera se alzaban algunos viejos edificios de estilo Victoriano, de
ladrillo, entre ellos la antigua casa de Meliks Drug. Por los laterales de algunos
edificios se vean casas en calles aledaas, y ms all el campo abierto. Los pocos
rboles que haba eran pequeos, puesto que el agua escaseaba y el suelo era
demasiado fino para permitir races muy hondas. Los que haban logrado crecer un
poco, haban sido talados aos atrs para utilizar la madera en la construccin o como
lea.
Carlisle McMillan aparc junto a la mellada acera de cemento, delante del bar
Leroys. Baj y flexion rodillas y brazos. Un da muy largo, muy seco, seiscientos
veinte kilmetros desde el amanecer. Entr justo cuando se pona el sol y se sent en un
taburete de la barra. Se senta sucio. Leroy estaba en el otro extremo de la barra de

madera, hablando con un vaquero alto que llevaba un sombrero Stetson. El vaquero,
otrora tal vez de aspecto duro y gallardo pero ahora bastante pattico, fumaba un puro
fino y tena expresin de estar ms all de la tumba. Dos hombres con gorras que
exhiban logotipos de fertilizante jugaban al billar en la mesa ms rada que Carlisle
haba visto jams. Abombada y torcida, en las bandas tena hondas quemaduras de
cigarrillo.
Pero la mesa de billar no era lo ms destartalado del local. El premio se lo llevaba
un viejo chocho sentado dos taburetes ms all de Carlisle, con el brazo izquierdo
apoyado en la barra y sobre ste un rostro con barba gris de una semana. Alz la
cabeza, o lo que pasaba por tal, y se qued mirando a Carlisle con ojos surcados de
venillas rojas.
T quin eres? Al ver que Carlisle no le haca caso, su curiosidad creci y
volvi a espetar la pregunta, cayndose casi del taburete por el esfuerzo.
Leroy se acerc por detrs de la barra, con un cigarrillo colgado de la boca,
limpindose las manos en el sucio delantal blanco que llevaba a la cintura, con un
desgarrn en el dobladillo. Al pasar junto al viejo, dio una palmada en la barra.
Calla, Frank.
Que te den por culo, Leroy espet el viejo con voz pastosa a la espalda del
barman, antes de que su cabeza cayera de nuevo sobre la barra. Se qued callado.
Leroy se detuvo ante Carlisle y lo mir. Ni con simpata ni sin ella. Neutro, al estilo
de la despreocupacin por todo y por todos.
Tomar una Millers dijo Carlisle.
Leroy abri la nevera metlica bajo la barra, inspeccion su contenido y alz la
cabeza.
Slo queda Bud y Grain Belt.
Bud.
El Leroys ola como todos los bares en que Carlisle haba estado, slo que peor.
Agrio, acre, el lugar por excelencia donde los hombres acudan a agonizar, un
cementerio para los elefantes viejos y embrutecidos de Salamander.
Leroy destap la botella y la dej sobre la barra junto con un vaso de fondo
estrecho que se ensanchaba como un jarrn hasta una boca ancha.
Setenta y cinco.
Carlisle le dio un dlar. Leroy abri la caja registradora y desliz por la barra
hacia l un cuarto de dlar. Luego volvi a su conversacin con el vaquero.
Has visto a la bruja ltimamente?
Que le den a la bruja.
Leroy rio.

Bueno, a muchos nos gustara intentarlo alguna vez.

Pues lo llevis claro. El vaquero mir su whisky con agua y lo agit con el
ndice de la mano derecha, una de sus botas apoyadas en el riel de la barra.
Te has fijado en el indio con el que va?
No Qu indio? El vaquero alz los ojos sin mover la cabeza.
El viejo indio. Vive por ah, en los oteros. El vaquero tosi con fuerza y
empuj su vaso hacia Leroy. Que les den a los indios tambin. Y hablando de hacerse
viejo y joderse, ponme otra dosis de Jim Beam no bautizado.
Leroy sonri y cogi la botella.
Jack, aunque te llenara el vaso de alcohol etlico, t todava creeras que lo he
bautizado.
El vaquero lade la cabeza hacia Carlisle y mascull algo sobre el pelo ms largo
que una mujer, sin importarle si Carlisle le oa o no. Leroy lo mir mientras el
vaquero meneaba la cabeza y agitaba su vaso.
Carlisle bebi un sorbo de Bud, preguntndose adnde demonios haba ido a
aterrizar. Silencio y viento, brujas e indios viejos. La cerveza estaba fra y saba bien, a
pesar del ambiente deprimente y aunque la Bud ostentaba el puesto sesenta y cuatro,
ms o menos, en su jerarqua de cervezas, y la Grain Belt aun estaba por debajo. A unos
metros de distancia, el viejo Frank roncaba o se ahogaba. Carlisle decidi que ambas
cosas. Uno de los jugadores de billar grit:
Qu suertudo hijo de puta!
Prepara las bolas, Arlo grazn el otro.
Fuera se oy el acelern de un coche y el estruendo del tubo de escape roto
reverber en la calle.
Cmo le va a Gally, Jack? pregunt Leroy. Hace tiempo que no la veo.
Slo cuando cruza el pueblo en el Bronco.
Est bien. Ya sabes cmo son las mujeres, siempre quejndose de lo que sea.
Nunca estn contentas con nada. Piensa que deberamos vender la casa y largarnos.
Joder, despus de saldar las dos hipotecas no nos quedar nada.
Leroy ya conoca esa vieja cancin. Coloc los vasos vacos sobre un trapo detrs
de la barra. Ojal se le pasara el dolor de espalda. Se haba servido un whisky para
mitigarlo, y le dio resultado un rato, pero ahora volva a la carga.
Carlisle pens en tomarse otra cerveza, pero la compaa no le anim y no tena
ganas de importunar a Leroy, que segua hablando con el vaquero y no se molest en
volverse cuando Carlisle se march. En el momento en que sala, las bolas de billar
chocaron entre s mientras el viejo Frank segua hundindose en el olvido, roncando y
ahogndose.

***
A ver, quin era ese que ha venido? pregunt Jack Deveraux, ladeando la
cabeza hacia la puerta por la que acababa de salir Carlisle.
Ni idea. Leroy se volvi para fregar ms vasos. Un melenudo, yo qu s.
Vienen por aqu de vez en cuando. No pasa nada, mientras no abran la boca y se vayan
con viento fresco.
Fuera del Leroys, la primera constatacin de Carlisle fue que un viejo le observaba
desde la ventana de un segundo piso al otro lado de la calle, sobre lo que antes era
Televisores y Electrodomsticos Lesters. Su segunda constatacin fue que Salamander
y el sol se recogan ms o menos al mismo tiempo.
En los ltimos meses haba visto decenas de pueblos, y Salamander no era
excepcional. Muchos tenan el mismo aspecto, con sus tiendas semivacas, sus colegios
cerrados, poca gente joven por las calles. Una sensacin general de malestar, de falta
de vida, de cosas torcidas.
Sin embargo, era un atardecer hermoso, el de su primera tarde en Salamander. Esa
clase de atardecer que se ve en los espacios abiertos, cuando el cielo se tie al oeste de
magenta rosado contra una cpula azul al norte.
Ahora tena hambre, y las opciones eran muy limitadas. En el Leroys se anunciaban
pizzas Lpida, lo cual, decidi contemplando la calle principal, era proftico. Los otros
platos especiales del Leroys eran cecina de ternera en tarrina de cristal y bolsas de
frutos secos, todo lo cual sumaba poco menos que los cinco grupos bsicos de
alimentos.
El ocaso lleg con el tpico descenso de temperatura durante las noches de finales
de verano en aquellos parajes. Carlisle sac de la camioneta su vieja chaqueta de
cuero, se la puso y ech a andar. En la ventana de E. M. Holleys, tienda de muebles y
funeraria, haba un confidente demasiado acolchado, con flores rojo sangre contra un
fondo blanco. Carlisle supuso, por el aspecto de las cosas en Salamander, que la
segunda mitad de la empresa de Holley dominaba a la primera.
Las ventanas de Charlenes Variety estaban cubiertas de carteles de Liquidacin
que anunciaban hilos, artculos de mercera y regalos a precios de saldo. Dos de las
tres gasolineras haban desaparecido, y donde antes estaban los surtidores ahora
crecan las malas hierbas. La que quedaba intentaba vender gasolina sin plomo nueve
centavos ms cara que el supermercado Harvs Get & Go. Aperos Swales tena pinta
de vender alambre y algo de pienso de vez en cuando, pero no mucho ms. No haba
huellas recientes de neumticos en el barro junto a la plataforma de mercancas de

Swales. Carnes y Consigna Orlys aguantaba, igual que la frutera Websters

Jack & Jill.
En la puerta de lo que antes era el bar Scholds Badlands un cartel rezaba: Me he
trasladado a Livermore. Debajo haba otro, que llevaba all colgado mucho tiempo y
cuyas esquinas se rizaban. Carlisle se acerc para leerlo.
PUEBLOS PEQUEOS
Apenas se oye hablar del crimen, son raras las alteraciones del orden, y nuestras sociedades, si bien no son
refinadas, son al menos racionales, morales y afectuosas.
THOMAS JEFFERSON

La zona comercial consista en dos manzanas. En medio de la segunda, al otro lado

de la calle, un rtulo de nen, pequeo y titubeante, indicaba DAN YS. Al cruzar la
calzada distingui la N fundida.
La puerta del Dannys era de madera blanca desportillada, con un cristal en la parte
superior. En el cristal haba un desvado anuncio de cigarrillos Kool justo debajo de un
adhesivo de Pepsi. Y encima de ambos un cartel anunciaba que el Dannys estaba
abierto y lo estara hasta las ocho.
Delante del mostrador se alineaban siete taburetes cromados con asientos rojos. En
el centro del local, tres mesas de frmica, y del lado de la acera seis reservados. En
uno de stos, cuatro adolescentes chapoteaban en ese espantoso perodo de la vida en
que parece que la muerte nunca llegar y el acn jams desaparecer.
Buddy Reems, el ex socio de Carlisle en Construcciones Reems & McMillan, sola
sugerir muchas buenas ideas. Una era que habra que confinar a todos los adolescentes
en algn lugar desolado, tal vez en Dakota del Norte. Buddy lo tena todo pensado:
pavimentara todo el estado y lo llenara de restaurantes de comida basura, parques de
skateboard y autocines. Luego l se sentara a una mesita en la frontera estatal, y ningn
interno podra salir sin obtener un certificado de adulto mediante una entrevista con l.
Algunos, muchos, la mayora, jams pasaran. A los que lo consiguieran se les marcara
con un hierro en la frente una A de Adulto, para que el mundo pudiera identificarlos y
los tratara como personas racionales. Lo nico que Buddy peda a cambio de su
brillante idea y su trabajo en la mesa de entrevistas, era la concesin de Clearasil para
todo el estado a perpetuidad, y el derecho de abrir un parque de atracciones cutre al
que llamara Buddylandia.
Oyndolo hablar del tema, Carlisle haba pensado que la propuesta tena su mrito
una vez superabas la impresin inicial de fantasmada. Los seguros de coche caeran en
picado en el resto del pas, as como los ndices de criminalidad y la msica mala. Y

habra ms beneficios; Buddy haba elaborado una larga lista, pero Carlisle no se
acordaba ahora de todos. Maldita sea, a veces echaba de menos a Buddy Reems, su
compaa y sus buenas ideas. Adems de ser un carpintero decente y un compaero de
copas, era un terico social de primera categora (bueno, tal vez un par de puntos por
debajo) y funcionaba como el opuesto de Carlisle, diciendo y haciendo ciertas cosas
que ste no hara ni dira jams.
Una cancin country sonaba en el jukebox, hablando de tipos calaveras y de las
mujeres masoquistas de buen corazn que los amaban a pesar de sus desmanes. En la
vitrina de pasteles una caja de plstico tubular de medio metro sobre la barra
haba sitio para diez porciones. Seis haban desaparecido. Quedaba tarta de manzana y
unos pasteles de crema, con aspecto lastimero al final de la jornada, olvidado ya el bro
maanero y asumido el decaimiento del atardecer. Carlisle pens que los pasteles no
eran una mala metfora de l mismo, o de la mujer que en ese momento sali de la
cocina y le vio en la barra, sentado en un taburete.
Ah, hola. No saba que haba alguien. Qu va a tomar?
Gally Deveraux estaba cansada, se senta cansada y pareca cansada. Voz agradable
de registro medio. Cara un poco curtida, un poco triste. Cuerpo demasiado delgado, tal
vez, o tal vez no. Pelo largo y negro con algunas canas, recogido con una gomita en una
coleta. Ojos de un color levemente inquietante, grises, o casi. Poda haber sido guapa
haca mucho tiempo, pero ahora tena el mismo aspecto enjuto y decadente de aquel
lugar.
Bueno, quera comer algo, y sta parece la ltima esperanza en Salamander.
Gally Deveraux sonri, una sonrisa buena, una sonrisa autntica.
Aqu comemos en torno al medioda. La cena a eso de las seis de la tarde, el
desayuno doce horas despus. As que est usted en una especie de tierra de nadie, y su
ltima esperanza se desvanece con cada tictac del reloj. Tome, eche un vistazo al men,
a ver qu podemos hacer.
El men, escrito a mano, estaba metido en una manoseada funda de plstico. La
misma lista que Carlisle haba visto en los cafs de todos los pueblos de aquella
regin: hamburguesa, hamburguesa con queso, hamburguesa vegetal, filete de
hamburguesa, lomo de cerdo, bocadillo de queso caliente, bocadillo de atn, bocadillo
vegetal, patatas fritas El bocadillo de atn (dos dlares cuarenta y cinco con patatas)
estaba tachado.
Carlisle dej el men y esboz una sonrisa fcil.
Qu sugiere el chef? Pollo orgnico con almendras e infusin de romero,
acompaado de un sencillo vino blanco, o ternera con salsa de crema?
Ella sonri de nuevo.

Yo en su lugar pedira bocadillo de pavo y ensalada, sobre todo porque acabo de

limpiar la plancha y no me apetece volverla a ensuciar. El bocadillo no me costara
preparrselo.
Muy bien, entonces decidido. Carlisle sonri tambin. Para beber caf solo
y un vaso de agua. No me ponga la salsa de la casa en la ensalada, con un poco de
limn bastar.
Ella le sirvi una taza de caf, caf bueno, y se meti en la cocina. Carlisle la oy
abrir y cerrar la nevera, mientras l mova un pie al ritmo de la jukebox e intentaba
ignorar al chico de pelo grasiento que propinaba manotazos a la mquina del milln.
Los otros adolescentes, superando por un instante su miasma de obsesin por sus
ombligos, le miraban entre risitas nerviosas. Si Buddy hubiera estado all, les habra
enseado el culo. Lo hizo una vez, en Fresno.
Oy el zumbido del microondas. La mujer tuvo preparado el bocadillo en unos
minutos. Dos montculos de pur de patatas, trozos de pavo ahogndose entre rebanadas
de pan blanco, y una salsa servida sobre todo el plato.
La ensalada era de lechuga iceberg con zanahoria rallada. Y all estaba su limn,
mirndole tmidamente, como diciendo: Podas haber tenido salsa Mil Islas, y me has
elegido a m.
El plato de la ensalada era de esos de plstico que semejan un cuenco de madera.
Carlisle los haba visto antes y calculaba que en torno a 1955 alguien muy persuasivo
haba ido por California con un camin cargado de aquellas cosas, vendindolas a
miles en todos los pequeos cafs de todos los pueblos. No se rompen ni se manchan,
y son idnticos a los de madera. El cliente quedar encantado, se lo aseguro. Y as
proliferaron los cuencos, con su cargamento de lechuga iceberg, seguros de su
capacidad para sobrevivir a todo, salvo una hipottica explosin del sol.
Carlisle se inclin y se dedic seriamente a comer. La mujer se sirvi un caf y se
apoy contra la nevera de los refrescos.
Usted no es de por aqu, verdad?
Con la boca llena de pur de patatas con salsa, Carlisle neg con la cabeza. Una vez
hubo tragado, contest:
No, no soy de aqu. Cmo lo ha sabido?
Bueno, para empezar habla con frases enteras y utiliza los cubiertos. Eso le
descubri enseguida.
Buen golpe. Era rpida y lista. Carlisle sonri mientras exploraba la superficie de
la salsa.
Antes era de California. Ahora soy de mi camioneta.
Un bocado de pavo y un sorbo de caf para pasarlo. Sin ninguna razn que luego

pudiera recordar, le pregunt a quin tendra que ver si quisiera comprar una casita por
all.
Cecil Macklin tiene una oficina en su casa, detrs del caf, al otro lado del
callejn. Y hay una agencia Better Homes and Gardens en Livermore, unos quince
kilmetros al sureste; se ocupan tambin de Salamander. Cecil trabaja para ellos.
Bueno, prefiero no recurrir a una agencia. No hay otra forma?
Ella le mir inquisitiva.
Aqu el que no se ha marchado quiere marcharse, y usted quiere venirse?
Bueno, lo estaba pensando. Me gustara protegerme de la invasin de lo que
llaman civilizacin. Y Salamander me parece un sitio tan bueno como cualquier otro
para levantar las barricadas.
En eso tiene razn. Pues slo tiene que salir a la calle con un cartel de busco
casa. Los propietarios se le echarn encima con sus ofertas.
Volvi a servirle caf y se apoy de nuevo contra la nevera, mirndole comer. Era
un tipo diferente, s, con su chaqueta de cuero, sus tejanos viejos y su camisa de
algodn. Pelo castao a la altura de los hombros, casi tan largo como el de ella,
sujetado por una cinta amarilla en torno a la cabeza. Ojos oscuros y cuerpo esbelto con
buenos hombros. Buenos modales. Aparentemente civilizado. Unos treinta y cinco aos,
tal vez algo ms, piel olivcea con las primeras arrugas de la edad y el sol en torno a
los ojos y la boca, y unas manos que, a juzgar por su aspecto, haban realizado muchas
tareas manuales.
Por un fugaz instante, Gally Deveraux se pregunt por sus posibilidades. Ya lo
haba intentado haca dos aos con Harv Guthridge, dueo de la cantera a las afueras
del pueblo. Harv saba halagar a una mujer, y Gally termin una noche en su cama, en
Livermore, despus de cerrar el Dannys. Aquello sucedi dos veces ms. No es que el
sexo estuviera muy bien, pero su marido Jack haca tiempo que haba dejado de
prestarle atencin, y por lo menos Harv no paraba de decirle que era la mujer ms
bonita que haba visto nunca.
Luego Harv comenz a jactarse de su conquista, y a Gally no le hacan ninguna falta
aquellas miradas socarronas cuando dejaba un plato de carne delante de los clientes
habituales del Dannys, de manera que termin con Harv. Si Jack lleg a enterarse,
nunca dijo nada, y Harv todava pasaba por su casa de vez en cuando para tomarse una
copa con l. A Harv no le gust nada que lo dejara una mujer, de manera que ahora le
sonrea como sonre un trampero cuando vuelve a casa con las pieles al hombro. La
haba tenido y no le importaba decirle a quien quisiera escucharle que Gally era una
fierecilla cuando le quitabas la ropa y la encendas.
Mirando a Carlisle McMillan, Gally supo que no tena sentido preguntarse por sus

posibilidades. Calla y olvida. Pon la comida en la barra y siente cmo se disuelve poco
a poco cualquier cosa relacionada con ser mujer. Se estaba convirtiendo en un
muchacho ms. Los clientes del Dannys la trataban as. Y Jack tambin, cuando la
trataba. Hay que saber reconocer la trampa antes de caer en ella. Girar despacio a la
izquierda justo a este lado del olvido, eso es lo mejor que se puede hacer. Aun as
dese estar mejor vestida, tal vez con los vaqueros y la blusa nueva comprada dos
semanas atrs en las rebajas de Charlenes, y dese tambin haberse cepillado el pelo
una hora antes, cuando haba estado a punto de hacerlo. Sin ninguna razn concreta,
dese haberlo hecho.
Pero estaba cansada, y sa era seguramente la razn de aquellos pensamientos.
Ocho horas atrs, antes de llegar al trabajo, haba visto un guila solitaria cabalgar uno
de los ltimos vientos del verano. All, en el campo que se extenda hasta los
comienzos de la tarde y contemplando el guila, oa a Jack toser en la cocina, a cuatro
metros detrs de ella. Su tos era peor que el da anterior, y el da anterior haba sido
peor que el anterior. El tabaco y el Jim Beam lo tenan agarrado del cuello, fsicamente,
metafricamente. Se estaba muriendo. Pero tambin es verdad que llevaba murindose
los diez ltimos aos. Gally Deveraux tambin se estaba muriendo, a su manera y desde
haca mucho tiempo. Tal vez desde que se haba casado con l veinte aos atrs y
llegado a las altas llanuras.
Aquel hombre en su cocina no se pareca mucho al hombre con el que se cas. A
veces, cuando lo pensaba, todava vea al Jack original apoyado contra la cerca en el
North Star Stampede, un rodeo de Effie, Minnesota, jugando con un lazo. Un aventurero
duro y delgado con sus botas y su Stetson y su camisa vaquera con corchetes de ncar,
tejanos blanquecinos y un ancho cinturn de cuero con Devil Jack grabado en la
hebilla de bronce. Por entonces, Jack Deveraux era un vaquero indmito que se
dedicaba a montar potros salvajes, toros y jovencitas que tenan la temeridad de
sonrerle. Gally y dos amigas suyas de Bemidji State le haban sonredo.
Y l les devolvi la sonrisa con aquel gesto suyo lento y pcaro. Buenas tardes,
seoritas. Bonitos ojos, azules y directos.
Cuando Gally se march a la universidad, su madre le recit una letana de cosas
malas que las jovencitas deban evitar para preservar todas las cosas buenas que las
jovencitas deban preservar. La lista era larga e inclua jugadores de ftbol y
personajes populares, pero inadvertidamente omita a los vaqueros. Despus de ver a
Jack montar los toros aquella noche en Effie, y despus de tres cervezas de la nevera
que llevaba en la camioneta, Gally se quit de buen grado los tejanos y oli su piel
mientras la montaba en la cabina del camin. Jack se march a Bozeman a la maana
siguiente y Gally se fue con l.

Fcil, la llamaba Jack en aquel entonces. A ella no le importaba, porque era una
definicin bastante buena de ella en esa poca. Adems, al principio de su matrimonio,
le gustaba cmo lo deca, con suavidad y cario, como: Eh, Fcil, quieres ir a bailar
esta noche? La llam as durante aos. Ya no. Ahora no le deca casi nada.
El guila haba desaparecido por el norte detrs de un nubarrn. Cuando dej de
verla, Gally regres por la hierba corta y polvorienta en direccin a la casa. Abri la
nevera, mir dentro y luego al hombre distante y desdeoso que tosa sentado a la mesa
de la cocina.
Quieres que te prepare algo de comer, Jack? Puedo calentarte el asado y la
verdura que qued del domingo.
l segua delgado de piernas y hombros, pero arrastraba una barriga acorde con su
rostro hinchado y lleno de manchas. Esa maana beba whisky de la botella. Ech atrs
la cabeza para dar otro trago. No dijo nada.
Tienes que echarte algo al estmago. No comes nada.
No tengo hambre. No voy a comer. Deja de darme el coazo.
La mesa estaba cubierta de botellas vacas de cerveza y dos ceniceros rebosantes
de colillas. Jack y sus compinches haban pasado otra noche all sentados, quejndose
de las dificultades de esos tiempos, del gobierno, de los gilipollas de los ecologistas y
banqueros y de la poltica agraria europea.
A lo mejor si limpiaras esta puta mesa de vez en cuando, a m me daran ganas de
comer.
Lmpiala t, Jack. La habis dejado as t y tus amigos.
El viejo Jack haba desaparecido casi del todo, pero su carcter segua all. Tir
con el brazo varias botellas al suelo y se march al saln. Una botella sigui girando un
largo momento, hasta que choc contra una pata de la mesa.
Gally cruz los brazos y se apoy contra el marco de la puerta de la casa del abuelo
de Jack, construida en 1915. La pintura blanca se desportillaba y necesitaba cuidados,
pero no haba energa para eso. S la haba para el whisky para buscarlo y para
beberlo, pero no para la casa. Ni para ella. Tampoco haba dinero. La ltima vez que
Gally se compr un vestido nuevo haba sido dos aos atrs, cuando iban a salir para
celebrar el cumpleaos de Jack, pero l se emborrach a media tarde y se qued
dormido. Ahora Gally se mir la vieja camisa de algodn, los tejanos desvados, los
tacones gastados de las botas, y se sinti seis veces peor que todo eso, se sinti mucho
ms vieja que sus treinta y nueve aos.
Se pregunt cmo le iran las cosas a Jack Junior. Tena diecinueve aos y segua el
circuito de rodeo de segunda fila, envindoles de vez en cuando alguna postal desde
Las Cruces, Ardmore y otros lugares donde los toros, con los genitales apretados por

correas, intentaban deshacerse de vaqueros que en realidad nunca haban sido vaqueros
sino jinetes de rodeo. Sharon tambin se haba ido, con un marido que trabajaba de
camionero para una empresa en Casper. Al principio ella le acompaaba cuando
llevaba algn cargamento a Fargo y se quedaba con Gally y Jack unos das hasta que su
esposo la recoga en el camino de vuelta. Pero ya no. Ahora dos hijos pequeos la
retenan en Casper. Aunque de no haber tenido nios, tampoco habra ido, por culpa de
las borracheras de Jack.
En torno al medioda Gally arranc el Ford Bronco y enfil el camino. Empez a
llover justo cuando doblaba hacia la carretera de Wolf Butte. Cuatro horas ms tarde,
Jack fue tambin al pueblo y entr en el Leroys.
En el Dannys, otro tema country mora en la jukebox con el contrapunto de la
mquina del milln: Im (bing) short on words, but (bong!) long on (bing! bong!
bong! bong! bong!) love
Carlisle pensaba que un compositor contemporneo, tal vez John Cage, podra
utilizar todo aquello y sacar algo. O quiz Cage lo considerara una obra de arte as
como estaba y lo dejara tal cual.
Es suyo el bar? Mir a la mujer de los vaqueros desvados, la blusa tejana y
las viejas botas de tacones gastados.
No, y me alegro, tal como estn las cosas aqu. Es de una mujer ya mayor, Thelma
Englestrom. Lo hered al morir su marido. Lleva un par de semanas en el hospital de
Falls City, as que yo estoy trabajando ms de lo habitual. La seora Macklin, la esposa
de Cecil, y yo llevamos el garito hasta que Thelma se recupere. Por lo general slo
vengo unos das a la semana, casi siempre por las maanas, aunque a veces tambin por
la tarde y la noche.
Carlisle mir la vitrina de los pasteles.
Tienen una pinta un poco cansada, no? observ Gally Deveraux, siguiendo su
mirada. Los hace la seora Macklin cada dos das. Pero el lquido penetra en el
bizcocho y al final todo el pastel se hunde, un poco como Salamander.
Algo en lo que acababa de decir dio en el blanco. Carlisle lo haba pensado antes.
S, es justo lo que parece. Pero voy a probar la tarta de manzana.
Sola o con nata?
Un poco de vainilla. De todas formas el final est cerca, no?
Un trozo grande de tarta de manzana. Grandes bolas de helado. Gally se inclin
sobre el congelador de los helados, los vaqueros tensando un culo de buen aspecto, y
sac la delicia. La sirvi con un tenedor limpio. Se llev el plato sucio a la cocina y
all se puso a trastear. Carlisle ech de menos su compaa. Estaba en mitad de
Salamander, en mitad de Amrica, en mitad del mundo, en algn lugar de un universo

que segua en expansin. Haba estado bien hablar con aquella mujer.
Fuera, un chirrido de neumticos. Los adolescentes se marchaban.
Mientras Carlisle pagaba la cuenta, Gally le mir y sonri.
Sabe una cosa? He estado pensando en lo que me ha dicho antes eso de
encontrar un sitio. Hay un terreno a unos doce kilmetros al noroeste de aqu. Viva all
un tipo llamado Williston. No hay gran cosa, pero s un bosquecillo muy bonito al otro
lado de la carretera y una casita. Estar bastante descuidada ahora. De hecho, ya estaba
descuidada antes. Pero alguien mencion que un abogado de Livermore o Falls City
quera venderla como parte de una finca. Si est interesado puedo averiguar algo ms.
Estoy medio interesado. Pero le agradecera cualquier informacin.
Ella traz unas lneas en una servilleta de papel en cuya esquina superior se lea
Compre productos americanos.
El mapa es gratis coment, dndole la servilleta. No tiene prdida. Est en
la direccin de Wolf Butte, que tiene fama de estar embrujado y producir extraos
ruidos en la oscuridad. La leyenda cobr renovado impulso hace unos aos, cuando un
profesor de universidad se cay de un cerro cercano y se mat. Pero no me da la
impresin de que a usted le asusten esas cosas. Gally sonri. La casa est a unos
cien metros de la carretera prosigui, y tiene un par de rboles grandes. A un lado
hay un cobertizo o algo as. Paso justo por delante para venir al pueblo, pero ya sabe
cmo son estas cosas. Cuando ves lo mismo un milln de veces ya hasta se te olvida
cmo es.
Carlisle mir el mapa.
Gracias. Esto me suena. Me parece que pas por ah al venir al pueblo.
Gally Deveraux empez a apagar las luces del bar mientras Carlisle sala. l se
alz el cuello de la chaqueta contra el mordisco del fro aire y se qued un momento en
la acera. Adems de su camioneta haba cuatro coches aparcados en la calle principal,
todos bajo la farola de mercurio delante del Leroys, como caballos amorrados a un
abrevadero. Una rfaga vacilante arrastr un arbusto rodador que recorri la calzada.
Carlisle la vio pasar por delante de la mercera Charlenes y detenerse delante de
Carnes y Consigna Orlys.
Una camioneta Dodge desafinada, conducida por un tipo con sombrero de vaquero,
pas despacio en direccin contraria al arbusto rodador, sus luces reflejndose en los
escaparates vacos. Con el rostro indistinguible bajo el sombrero, el hombre mir un
momento a Carlisle, sosteniendo un cigarrillo contra el volante. Llevaba un rifle
cruzado contra la ventanilla trasera. Las matrculas personalizadas parecan ser un
hbito en el condado de Yerkes, y en sta se lea DEVLJKL.
Volvi a soplar el viento y el arbusto comenz a moverse de nuevo, rebotando por

la polvorienta calle de aquel lugar llamado Salamander. Unas risas provenientes del
Leroys reverberaban tenuemente. Carlisle las oy, as como el viento y el crujir de sus
botas sobre la capa arenosa del asfalto mientras cruzaba la calzada. El invierno ya se
pona en pie, y Carlisle todava estaba muy lejos de cualquier sitio parecido a un hogar.
Puso en marcha el motor y encendi los faros justo cuando una figura con una capa
larga pasaba delante de la camioneta. La mujer se sobresalt por el ruido y las luces, y
mir fugazmente a Carlisle, sentado al volante. El pelo castao ondeaba bajo su
capucha y el rostro, lo que Carlisle alcanz a ver de l, era extrao, de una clase de
belleza poco comn que primero impactaba los ojos del observador para luego hacer lo
propio en su entrepierna. Ella sigui andando por la calle, con la capa ondeando en un
anochecer de un verano tardo dirigindose veloz hacia un otoo temprano.
Carlisle dio media vuelta con la camioneta y volvi a recorrer la calle. La mujer se
apart del borde de la acera y esper a que pasara. l la mir de nuevo. Mucha gente
miraba ms de una vez a Susanna Benteen. Algunos incluso la llamaban bruja.

3
Pensin Sleepys Stagger, Livermore. El anciano se agarr la pierna derecha con ambas
manos y la coloc en mejor posicin debajo de la mesa, gruendo un poco tanto por el
esfuerzo como por el dolor.
El gesto se le torci un instante antes de proseguir con lo que estaba diciendo.
Nunca ha ocurrido nada parecido, por lo menos en este lugar.
Agarr el vaso, lo inclin y mir directamente el whisky, lo que l llamaba la
verdad ambarina. Movi la cabeza despacio adelante y atrs.
Aqu hemos tenido de todo: guerra, magia, indios hasta supuestas brujas, por
Dios.
Le importa que le cite alguna que otra vez, en los asuntos locales? pregunt.
Siga invitando a Wild Turkey y cteme todo lo que quiera. Y hable con Carlisle
McMillan para conocer el asunto de primera mano, del hombre que lo vivi.
Al viejo le gustaba hablar, as que encend mi grabadora y le dej.
Cuando Carlisle McMillan lleg a Salamander aquella primera tarde, yo supe
que iban a empezar a pasar cosas. No s por qu, pero lo saba.
Ahora bien, a los sesenta y cuatro aos como yo tena entonces, viviendo en una
casa de dos habitaciones y un bao encima de lo que antes era Televisiones y
Electrodomsticos Lesters, no haba mucho que hacer. Sobre todo cuando no poda
moverme muy bien por la pierna que me destroc en la cantera de los hermanos
Guthridge en 1975, que me la pill entre la hoja de una carretilla elevadora y una losa
de caliza. Por la maana iba cojeando a la oficina de correos en busca de la
propaganda y desde la ventana del saln vea lo que pasaba en la calle. Y eso era todo,
ms o menos.
Como all nunca pasaba nada, se le pudra a uno la mente a base de concentrarse
en chorradas y estupideces. Pero era eso o la televisin, y la calle ganaba de largo. En
fin, el caso es que Carlisle entr en el Leroys y sali veinte minutos despus. Se qued
un rato all plantado y luego sac una chaqueta de su camioneta. Ech a andar, mirando
los escaparates y cortando en diagonal en direccin al Dannys. Dej de verle cuando
lleg a la acera de mi casa, pero el Dannys era lo nico abierto, as que imagin que
haba entrado all.
Yo tambin coma en el Dannys. Por lo menos a veces. Cuando volva de correos
por la maana. As slo tena que subir la escalera de mi casa una vez al da, que ya era
ms que suficiente con esta maldita pierna. Gally Deveraux, que trabajaba en el bar, era
muy simptica y me haca descuentos de tapadillo en el plato del da. Me daba bollos

de pan del da anterior y los botecitos esos de mermelada que hubieran sobrado del
desayuno, todo gratis. A veces me deca que cogiera azucarillos o sobres de sal o
pimienta. As que si coma mucho al medioda, por la noche me las apaaba con unos
cereales y pan con queso o un poco de mantequilla de cacahuete y mermelada. Bueno,
eso y un trago de Old Charter que mi hija siempre me enviaba desde Orlando por
Navidad. Claro que para finales de marzo yo ya me haba terminado su regalo, y
diciembre se me antojaba muy lejos.
Pero cuidaba de la gasolinera Texaco para Mert cuando llevaba a su mujer a la
clnica de Livermore, y l me pillaba all una botella de garrafn en la tienda Piggly
Wiggly. As me pagaba por plantar el culo en una silla y decirle al que viniera que se
pusiera la puta gasolina l solito, cinco centavos ms cara que la que vendan en
Harvey Get and Go. Segn Hacienda yo tena que declarar el whisky como ingresos,
pero por m podan irse a la mierda. De todas formas, me hubiera encantado que me
hicieran una inspeccin, slo para poder hablar con alguien medio inteligente, aunque
fuera un contable. Sabe?, si no fueran tan aburridos seran interesantes.
Que cmo supe que Carlisle iba a aumentar el nivel de energa de Salamander?
No estoy muy seguro. A lo mejor por la cinta amarilla que llevaba en la cabeza y el
pelo largo que le llegaba hasta los hombros. A la luz del atardecer, con su chaqueta de
cuero, sus botas viejas y sus tejanos gastados pareca uno de esos indios jvenes de la
reserva que intentara olvidar Wounded Knee, evitar que le saliera barriga y redescubrir
su herencia. Y tambin por cmo andaba, claro. Como con facilidad, sabe?, con
seguridad. Un paso que cubra mucho terreno sin necesidad de gran esfuerzo. Haba
algo en Carlisle que me indic que los aos haban hecho mella en l, pero era evidente
que todava era un tipo fuerte, que no se doblegara sin oponer resistencia. Claro que
por aqu tampoco ninguno nos doblegamos fcilmente, no crea.
As pues, por todas estas razones decid echar un ojo a Carlisle McMillan para
ver si se quedaba por estos pagos. Como ya he dicho, andbamos fatal de diversiones.
Antes de que estallara el caos con la guerra del condado de Yerkes, slo haban pasado
dos cosas dignas de mencin, aparte de que Salamander necesitara reanimacin
municipal. Una de ellas no tuvo relacin directa con Carlisle. La otra s.
La primera tuvo que ver con Susanna Benteen. Para entender a Susanna haba que
tener una mente serena y centrada. De lo contrario podas tomarla por lo que no era, a
lo mejor por una reliquia de los viejos tiempos de alboroto estudiantil de los aos
sesenta. En aquel entonces lo veamos todo por televisin, y ahora la verdad es que lo
echo un poco de menos. Claro que a los muchachos del Leroys tampoco les caan muy
bien aquellos estudiantes que andaban manifestndose por ah y quemando banderas.
Pero s que estaban ms o menos encantados con las ideas de amor libre que oamos,

que por lo visto era la parte buena de lo de las manifestaciones y las quemadas. Una
vez superabas esa idea y mirabas de cerca a Susanna, la reaccin dependa de si eras
hombre o mujer, supongo. Muchos todava nos acordamos de la primera vez que la
vimos. Es fcil acordarse porque Susanna Benteen lleg en el ltimo autobs
Greyhound que par en Salamander. Traa una maleta rada en una mano y un bolso de
macram al hombro. Los muchachos de la mesa del fondo del Dannys alzaron la vista
de sus cartas para mirar por la ventana. Alguien dijo: Jodeeeer! Pero habis visto lo
que se ha bajado del autobs? Todos nos volvimos como un solo hombre, como si
llevramos mucho tiempo ensayndolo. Y all estaba Susanna Benteen, en la acera,
ligera como una pluma. Llevaba un vestido del color del trigo maduro y un chal verde
oscuro, altas botas negras y ese pelo largo color caoba recogido en una trenza. Entr en
el bar y pidi una clase de infusin. Hablaba muy bajito y con mucha educacin. En
Salamander no haba mucha demanda de infusiones, y Gally se disculp por no tener.
No pasaba nada, cualquier cosa ira bien, la omos decir, porque estbamos prestando
muchsima atencin.
Gally le sirvi una taza de agua caliente y una bolsita de Liptons con una
cucharilla, intentando no mirar descaradamente a aquella criatura que haba salido
como flotando del autobs. Pero los chicos del fondo s la miraban con descaro. Ya
puede estar seguro. Cuanto ms viejo te haces, peores modales se te permiten, aunque
no se te perdonen. Es una de las pocas ventajas de la edad y sus diversos deterioros. Yo
estaba sentado a la barra, no muy lejos de Susanna, y finga leer un peridico, pero
tambin la estaba mirando. A riesgo de parecer potico, que no lo soy ni lo he sido
nunca, dir que una golondrina haba aterrizado donde slo los cuervos anidaban.
Cuando ya llevaba all una temporada, algunos de Salamander empezaron a decir
que era una bruja. Los hay que todava lo sostienen. Es una forma de enfrentarnos a las
cosas que no comprendemos. En parte era por su aspecto. Esa sensacin de estar
viendo algo que no has visto antes. Algo ms all de la manera comn de funcionar. Y
cunto odiamos cualquier cosa que se desve de lo comn, s seor. Ella representaba
algo de un sitio donde la mayora de nosotros no nos atreveramos a ir, temiendo no
volver jams a un lugar familiar. Y en lo que respecta a Susanna, sospecho que hay algo
de verdad en todo ello, la idea de que tal vez no vuelvas del lugar donde ella podra
llevarte. Carlisle McMillan acab por averiguarlo.
Aunque los de aqu sospecharon de Susanna desde el principio, gran parte de los
rumores de brujera comenzaron cuando Kathy, la mujer de Arlo Gregorian, se qued
embarazada. El hecho de que se quedara embarazada habra bastado, sencillamente
porque los nios son una rareza en un pueblo donde la mayora de los residentes son
ancianas que viven de la pensin del gobierno o chupando de las rentas, cortesa de

Verle y Floyd y Morris y Harold y todos los dems idiotas que se partieron los cuernos
trabajando para pagar su tierra y luego murieron ms o menos al mismo tiempo que
terminaban la hipoteca. Despus de lo cual, por supuesto, la esposa venda la
propiedad, que para ella era demasiado, y se trasladaba a la ciudad.
No, lo que de verdad aadi inters al asunto fue la manera en que Kathy
Gregorian se qued en estado de buena esperanza, como se suele decir. Tuvo que ver
con Susanna Benteen. Ver, Arlo y Kathy llevaban casados ms de tres aos y no haba
seales de que fueran a tener hijos. Los dos eran jvenes sanos y andaban siempre
agarraditos en los picnics del Cuatro de Julio y esas cosas. As que es de suponer que
en casa lo hacan con regularidad, que lo intentaban, pero nada.
Eso de no tener hijos es un pesar muy comn y no hay que tomrselo a la ligera en
ninguna circunstancia. Pero en un pueblo lleno de hombres que se consideraban
autnticos sementales, aunque por supuesto no lo eran (slo tiene que preguntarle a las
mujeres), la incapacidad de manufacturar descendencia era el equivalente local a ser un
eunuco afeitado. De manera que, a cuenta de esto, Arlo tena que or de todo en el
Leroys. Algn pequeo de camino, Arlo?, Necesitas ayuda?. Esa clase de cosas
le gritaban en el bar.
Kathy se lo llev a rastras a quinientos kilmetros de distancia, al hospital
municipal, un viaje que l hubiera preferido mantener en secreto. Y probablemente lo
habra conseguido de no haberse encontrado all con Leroy, que se estaba haciendo una
revisin para que le renovaran el tratamiento del hgado. Leroy, con la aguda
perspicacia obtenida despus de aos de seguir su vocacin, que era servir copas a los
borrachos, imagin por qu Arlo andaba merodeando por la sala de espera de la clnica
de fertilidad. Y al volver inform del encuentro a todos sus clientes, bebedores y
jugadores de billar, aadiendo al relato su suposicin de que a Arlo le haban
aconsejado llevar calzoncillos sueltos y que tena que eyacular en un tubo de ensayo.
Aquello no hizo sino empeorar las cosas para Arlo, que ya empezaba a
desesperarse, cada vez ms harto de trabajar todo el da en Farmers Co-op y por la
noche bregar con un recuento bajo de espermatozoides. Para entonces, Kathy se
inclinaba ya por la inseminacin artificial, pero l no quera ni or hablar del asunto.
Maldita sea! Ya tengo bastantes problemas le solt un da. Si haces eso, los
gilipollas del bar se van a pasar el da preguntando si ha llegado el camin con la leche
de jabal o algo as.
Kathy lloraba y buscaba apoyo y consuelo en su mejor amiga, Leona Williams.
Leona le sugiri hablar con la mujer nueva llamada Susanna, que pareca saber de todo.
Al principio, aquello le pareci a Kathy bastante extrao, pero las mujeres tienen esa
vena tan til de hacer lo que haga falta para que las cosas salgan. Una vena, aadira,

totalmente ausente en los genes de la mayora de los hombres, que se quedan estancados
en el orgullo y la pose gracias a la testosterona y lo que sea que nos impide ser
domesticados. As que Kathy se fue a ver a Susanna. sta dijo que el problema tena
solucin. Por desgracia, Arlo deba colaborar. Aquello preocup a Kathy, pero no a
Susanna.
Cuando Kathy le cont a Arlo esa nueva estrategia relacionada con Susanna, l se
meti en su camioneta verde GMC con el motor ms grande del mundo y se pas media
hora dando vueltas por el pueblo, considerando alternativamente el divorcio y el
suicidio. Luego empez a pensar en la pensin, los tubos de ensayo, los gilipollas, la
leche de jabal y los insultos que l mismo se diriga, por este orden. Estas perspectivas
le abrieron un poco la mente a nuevas ideas, y al final accedi a hablar con Susanna.
La tarde siguiente, Susanna llam a la puerta de los Gregorian. Kathy, con unos
tacones y el vestido que haba comprado el ao anterior en el baile de beneficencia de
los Bomberos Voluntarios, la hizo pasar y sentar en el sof de brocado, un regalo de
boda de los padres de Arlo. ste estaba nerviossimo, dado los rumores que corran
sobre Susanna. Ninguno de los rumores ha tenido nunca fundamento, por supuesto, pero
la verdad no vale gran cosa en Salamander, nunca ha sido as y nunca lo ser. De
manera que Arlo no haca ms que revolverse sin saber qu decir o hacer, y por fin le
ofreci una Grain Belt, que ella declin educadamente. Durante unos minutos hubo una
incmoda conversacin durante la cual Kathy intent hablar de cosas intrascendentes y
Susanna se limit a sonrer con gesto agradable. Arlo estaba encorvado en un taburete
junto al equipo homecinema Magnavox que estaba pagando a plazos para toda la vida,
mientras intentaba no mirar demasiado descaradamente a su invitada.
Por supuesto, jams le haba dirigido la palabra a Susanna desde que ella llegara a
Salamander y se estableciera en la vieja casa de Nelson, al sur del silo, justo en los
lmites del pueblo. De cerca, sin embargo, la bruja le pareci muy agradable,
inofensiva incluso. De todas maneras, Susanna le inquietaba. Aparte del manto de
oscurantismo que le haban echado encima los habitantes de un estado que se jacta de
ostentar el decimocuarto puesto del pas en las calificaciones de sus estudiantes,
Susanna le pona nervioso sencillamente por ser la mujer ms guapa de Salamander. De
hecho, Susanna era y es una de las mujeres ms guapas que te puedes encontrar en
cualquier parte.
En este concurso, el constante concurso de belleza de Salamander, unos pocos
chicos votaban por Alma Hickman, que tena el saln de belleza Swirl n Curl en el
stano de su casa. Pero era ms por una cuestin de patriotismo que de sensatez, y
cualquiera que hubiera visto un poco de mundo, o incluso que hubiera ledo alguna
revista aparte del Farm Implement Digest, saba que cualquier comparacin entre

Susanna y Alma era una gilipollez.

Adems de un cuerpo voluptuoso movindose bajo sus largos y vaporosos
vestidos y chales, una cara bonita de verdad y su cabello cobrizo recogido en una
brillante trenza, Susanna tena algo que Alma nunca tendra: clase. No haba uno solo de
los muchachos que no soara en secreto con meterse entre las sbanas de la seora
Susanna Benteen, mientras se pasaban palillos de un lado a otro de la boca y la miraban
embobados cuando vena al centro para recoger el correo. Pero ella no prestaba
atencin a ninguno y a su manera dej muy claro que tendran ms oportunidades con la
Virgen Mara que con ella.
Todos convenan en que era muy difcil calcular la edad de Susanna. Los
indicativos habituales de la edad no parecan aplicables a ella. Como mucho se la
poda situar entre los veintimuchos y los treinta y pocos, aunque la mayora de las
apuestas converga hacia la mitad de ese intervalo. Cuando ya llevaba en Salamander
un par de meses, un tipo oriental fue a visitarla. Era una especie de gallito delgado y
adusto, de edad tambin indefinida. Se especulaba con que estaban montando una red de
narcticos aqu, lejos del crimen organizado. Bobby Eakins, sin pruebas ni piedad,
como siempre, le llamaba el Drogas, aunque no a la cara, claro. El oriental se qued
unas semanas y luego se larg.
La gente deca que Susanna haca casi todas sus compras en tiendas de comida
orgnica de la Costa Oeste, y que la UPS[1] era su fuente de suministros. De su huerto
sacaba el resto. Algunos viejos empezaron a visitarla por sus hierbas medicinales
cuando en la clnica no obtenan ninguna mejora para sus achaques, y algunos de ellos
sostenan que Susanna les haba ayudado. Se deca que algunas mujeres jvenes
tambin se pasaban por su casa para hablar de cosas que trascendan el mbito de la
conversacin en Leroys. Algunas volvan a casa con sospechosos cargamentos, como
incienso, alhajas y cosas as. Aparte de eso, Susanna se relacionaba muy poco con el
pueblo.
Este asunto de Arlo y Kathy Gregorian seguira siendo un secreto si l no se
hubiera emborrachado unos meses despus de que Susanna hiciera lo suyo. Con la
borrachera, Arlo le cont a Bobby Eakins lo que haba pasado. Bobby, bebiendo una
Royal Crown en Merts un sbado caluroso, cont su versin de la historia a varios
oyentes, entre ellos Orly Hammond, que rondaba por all esperando a que Mert
volviera de Livermore con una pieza de recambio para su Chevy. Bobby juraba que los
hechos eran tal como se los haba narrado Arlo bajo los efectos del alcohol.
Ms adelante Arlo descubri que Bobby nos haba fascinado a todos con los
detalles de lo sucedido y amenaz con quemar a Bobby hasta convertirlo en cenizas si
volva a mencionar el tema. De manera que Orly, yo y unos cuantos ms ramos los

nicos que conocamos toda la historia por entonces, al menos tanto como la conoca
Bobby. El resto del pueblo se limit a montar su propia versin, que result ms subida
de tono que cualquier cosa parecida a la realidad.
Quiere otro Wild Turkey? le pregunt al viejo.
l mene el mentn y asinti con una ancha sonrisa. Yo empezaba a sentir cierto
afecto por el anciano. Pareca hablar con sinceridad, aadiendo un poco de color a sus
descripciones a medida que avanzaba. Me acerqu a la barra, le ped a Sleepy otro
trago de verdad ambarina y lo dej delante del viejo. l bebi un sorbo, se limpi la
boca con una sucia manga y me mir.
A ver, por dnde iba? Ah, s, el saln de los Gregorian. Cuando las cosas se
asentaron un poco aquella noche, Susanna habl con Kathy y Arlo. l dijo que pareca
muy tranquila, con aire un poco maternal. Lo primero que les dijo es que no era una
bruja de ninguna clase y que tampoco admita ninguna creencia satnica. De hecho,
Susanna insisti en que evitaba todas las religiones organizadas, incluido el
cristianismo, los rosacruces y el ftbol profesional. Kathy y Arlo se incomodaron un
poco con este asunto de la religin, pese a que ninguno de ellos haba pisado una
iglesia desde el da de su boda.
Susanna despist bastante a Arlo cuando empez a hablar sobre el poder curativo
de la naturaleza y el significado de las fases de la luna y otras paparruchas, como Arlo
las llamaba. Volvi a sintonizar con la conversacin cuando Susanna se centr en la
dieta. Les dijo que coman demasiada carne roja y otros productos animales. Sostena
que era mal karma y que los animales consumidos encontraban siempre la forma de
desquitarse y vengarse.
Aquellos de nosotros que estbamos alerta a los detalles de un mundo complejo y
cambiante, advertimos que Susanna siempre llevaba bolsos de punto, no de cuero. A
casa de los Gregorian haba llevado uno de esos bolsos, y de all comenz a sacar, de
uno en uno, paquetitos y botellas llenas de hierbas y especias y ungentos, mientras
explicaba cmo se utilizaban. Kathy prest mucha atencin, cosa que Arlo agradeci
ms tarde, puesto que las instrucciones a l le entraban por un odo y le salan por el
otro sin dejar huella. Luego Susanna se puso a hablar de hombres y mujeres, y Arlo
logr comprender un poco ms aquella parte. Susanna emple muchas palabras, como
bondad y comprensin, y en general les aconsej esforzarse en hacer sus
apareamientos ms clidos e ntimos. Tanto Arlo como Kathy enrojecieron como la
grana cuando Susanna habl de erotismo, centrndose sobre todo en las necesidades de
las mujeres. Arlo deca que le dieron ganas de salir disparado a la cocina a beberse un
cuarto de litro de whisky o de leja o de lo que fuera, pero ella lo tena clavado
mirndolo con sus grandes ojos verdes. A Arlo le pareca estar pegado a la silla cerca

del Magnavox. Susanna se qued casi dos horas, hablando con voz muy queda todo el
tiempo.
Adems de las hierbas y los ungentos, les dio un librito sobre una cosa llamada
Tao y una serie de instrucciones dietticas escritas con letra muy elaborada. Ah, s,
tambin les dej ciertas fechas que parecan las ms fructferas, y nunca mejor dicho,
para la concepcin. Hasta la primera de esas fechas, para la cual faltaban ms de dos
semanas, tenan que abstenerse de cualquier clase de cachondeo en la cama. Para que
Arlo fuera haciendo reserva, ya me entiende. Cuando Susanna ya estaba en la puerta, a
punto de marcharse, mir a Arlo y le dijo: Arlo, no quiero que lo que voy a decirte
suene severo ni presuntuoso ni nada de eso, pero es tremendamente difcil expresarlo
de manera sutil. El hecho es que nuestra cultura hace muy difcil que un hombre entre en
contacto consigo mismo, que entienda lo que significa ser un hombre y no slo un nio
grande. Pero t puedes hacerlo, si quieres, y entonces te sentirs mejor con muchas
cosas. Y, Kathy, t puedes ayudarlo si dejas de quejarte por el dinero que gana y de
decirle que es una idiotez que trabaje en la cooperativa cuando poda estar haciendo
algo mejor. Arlo tiene su propia vala, y t tienes que poner de tu parte para ayudarle a
descubrirla.
Cuando ya se haba marchado, Arlo le dijo a Kathy que ese ltimo comentario de
la bruja haba estado de ms. l saba quin era, s seor, y quin era esa Susanna para
dar a entender lo contrario? Acaso no tena l un GMC con una central de energa bajo
el cap? No trabajaba en la cooperativa? No haba marcado l el tanto que dio la
victoria a los Tigres de Salamander contra los Mineros de Leadville en la final de
1974?
En aquel entonces, todo parecan malas noticias para Arlo. No slo el equipo de
ftbol local iba de culo y cuesta abajo, no slo las instrucciones de Susanna incluan,
encima de la abstinencia, tambin la prohibicin de ver la televisin. Es que adems
ahora le pedan que se convirtiera en herbvoro durante varias semanas. Joder, Bobby
deca, yo no como pasto. Trabajo en la cooperativa, y qu estoy haciendo?
Apoyar a los estpidos agricultores de San Joaqun, eso es lo que estoy haciendo.
Como corra la noticia de la dieta esta de maricones que estoy haciendo, no slo perder
mi trabajo sino que adems la gente se va a pensar que soy un pervertido o algo as.
Segn Arlo, la dieta prescrita por Susanna era astringente: nada de carne roja,
nada de carne de ninguna clase, muchas frutas y verduras, arroz y mejunjes integrales.
Arlo echaba de menos sus desayunos de salchichas, prohibidos de plano, y la comida
que ingera le pareca un asco. Pero Kathy no haca ms que recordarle las alternativas
y adems sostena que comiendo as se senta mejor.
Arlo s admiti que la acidez estomacal le haba remitido y que ya no se senta

sooliento por las tardes despus de merendar. Puesto que slo se le permita beber una
cerveza al da y ya no poda comer pinchitos de cecina, dej de ir por el Leroys. Se
busc excusas para no ir a la fritanga anual de otoo de la Legin y, en general, pasaba
ms tiempo con Kathy.
Segn las austeras instrucciones de Susanna, tenan prohibido ver Dallas, o
cualquier otra cosa, si vamos al caso, y por las tardes no tenan nada que hacer. De
manera que empezaron a dar paseos, o se iban a Little Salamander River en el GMC
para contemplar los atardeceres.
Lo peor era la falta de aca-aca, como se refera a ello Bobby Eakins cuando nos
contaba esto. Arlo quera mandanga pero ya, y deca que notaba una constriccin muy
dolorosa en la entrepierna. No fue fcil mantenerlo a raya durante casi tres semanas,
pero Kathy sacaba siempre el mismo as: el tubo de ensayo o la posibilidad de que su
hijo llevara los genes de otro hombre si recurran a la inseminacin artificial. Esta
ltima idea resultaba especialmente inquietante para Arlo. Como le dijo a Bobby: Por
todos los demonios, Bobby, nos podra salir un Einstein o un idiota, y no s qu sera
peor.
Kathy peg en la nevera frases del libro del Tao que le haba dado Susanna, y
discuta con Arlo su significado, tal como Susanna haba sugerido. Eso tambin era
difcil para Arlo, puesto que su cerebro llevaba pudrindose desde el sptimo grado,
cuando descubri el ftbol, las chicas y los motores de combustin interna, no
necesariamente por ese orden. En el desayuno, en lugar de ver los deportes y los
mercados porcinos en el informativo de la maana, le pedan que reflexionara sobre
pequeas perlas como: La Autntica Persona llega sin viajar, percibe sin mirar y acta
sin esfuerzos. O: Haz romo lo afilado, desata el nudo, suaviza el resplandor, psate
con el polvo.
Durante el da, mientras conduca el camin de fertilizante lquido por los
caminos, Arlo se sorprenda pensando qu significara actuar sin esfuerzos. sa era
difcil y no poda quitrsela de la cabeza. Le daba vueltas y vueltas. Incluso le pregunt
a Bobby Eakins su opinin, lo cual fue un error, por supuesto. La interpretacin
instantnea de Bobby fue: Joder, Arlo, es muy fcil. Significa que la mujer est arriba
y el hombre abajo. Tras lo cual Bobby se ech a rer y dijo que as lo haba hecho
justamente la ltima noche de sbado en Livermore, en el autocine, y que si Arlo
empezara a beber de nuevo Grain Belt, todo le resultara transparente. Claro como un
vaso de agua de Salamander despus de pasar por seis millones de putos filtros,
fueron sus palabras exactas.
Pero funcion. No s cmo, pero funcion. Al cabo de seis meses Kathy llevaba
vestidos premam. Corri la voz de que Susanna haba visitado a los Gregorian en

octubre y realizado algn ritual en el cual todos estuvieron bailando en pelotas en torno
a una cruz colocada del revs en la alfombra delante del Magnavox. El viajante de
Productos Watkins lo oy durante sus paradas en Salamander y extendi el rumor a
Livermore y ms all. Puesto que varios muchachos sostenan que no refutaran una
acusacin de recuento bajo de espermatozoides, ni ninguna otra cosa humillante, si eso
significaba poder ver a la bruja como Dios la trajo al mundo, caba la seria posibilidad
de que durante un tiempo se produjera en Salamander una epidemia de esperma
defectuoso.
Kathy dio a luz una nia sana. Pensaba sugerir el nombre de Susanna, pero Arlo
estaba cambiando las tejas de la techumbre cuando se le ocurri la idea, de manera que
se abstuvo de mencionarla. Al final se decidieron por Myrna, que era el nombre de la
abuela paterna de Arlo. Mucha gente asisti al bautizo en la iglesia catlica de
St. Timothy, y cuando llegaron a la parte aquella de renunciar a Belceb, muchos
asistentes se miraron con expresin elocuente. Algunos sostenan haber visto al
sacerdote poner una gota extra de aceite bautismal en la frente de la pequea Myrna, y
juraban que pronunci unas palabras adicionales en latn que nadie conoca. El
resultado de esta secuencia de hechos, adems de la pequea Myrna, fue que el sitial
que ocupaba Susanna en la historia de la regin qued grabado a fuego. Aunque no le
haca ninguna falta, la verdad.
En cuanto a eso de la brujera, siempre pens que era un trmino muy duro. Yo,
siendo un hombre de mis tiempos, sensible y comprensivo y con una conciencia
elevada, prefera describirla como sanadora. Por supuesto jams me cre que fuese
bruja. Aunque tengo que admitir que despus del incidente con los Gregorian, me
tambale un poco y admit para mis adentros que tal vez Susanna supiera algo que los
dems ignorbamos.
El viejo se interrumpi en este punto para hablar con un individuo de pelo cano que
se detuvo junto a nuestra mesa pidiendo un trago de Wild Turkey. El viejo sac del
bolsillo dos arrugados billetes de dlar y pidi a gritos a Sleepy que le sirviera a Frank
una copa. Frank mascull las gracias y se dirigi tambalendose a la barra.
Frank y yo trabajbamos juntos en la cantera. En aquellos das era un bueno tipo,
trabajador. Empez a darse a la bebida en serio hace unos veinte aos, cuando su hija
se cas con un iran de Omaha y su mujer se larg con un sargento de la base area.
Suele ir a beber al Leroys.
Frunci el ceo buscando el punto de la historia en que se haba quedado, y
prosigui:
Como recordar usted, estaba contndole acerca de los nicos dos
acontecimientos emocionantes sucedidos en Salamander durante una dcada ms o

menos, aparte de la guerra del condado de Yerkes, por supuesto. Todo este rollo previo
era en cierto modo necesario para establecer los antecedentes de los grandes sucesos
que ocurrieron despus.
La segunda conmocin sucedi unos dos aos despus de que los Gregorian
lograran aumentar la colosal marea humana que anega este planeta. Una noche estaba
mirando por la ventana, como siempre, prefiriendo eso a ver a un to en la ABC
bailando por el campo despus de marcar un gol. A eso de las nueve, lo nico de
inters que haba visto era a Carlisle McMillan, que entonces llevaba por aqu siete u
ocho meses, aparcar su camioneta para entrar en el Leroys.
Unos minutos ms tarde vi el viejo Buick verde de Huey Sverson, que fren con un
chirrido justo delante del Leroys. Lo dej en doble fila y baj. Huey no se molest
siquiera en cerrar la puerta, y vi que llevaba un cuchillo de carnicero de tal tamao que
podan haberlo utilizado en la planta de descuartizamiento de Falls City. Pas por
delante del camin de Jack Deveraux, donde Diablo Jack, como le gustaba que le
llamaran, estaba echando una cabezada. Abri de golpe la puerta del Leroys y
desapareci en su interior.
Lo que pas a continuacin lo supe por Gally y otras fuentes fiables. Su versin
fue confirmada unos das despus por todos y cada uno de los clientes que se pasaron
por Merts mientras yo estaba trabajando all. Al parecer, la mujer de Huey lo estaba
engaando con Beanie Wickers, que durante una poca conduca un camin de soja, los
fines de semana que Huey se marchaba con la Guardia Nacional. Huey lo descubri, se
ech al coleto tres o cuatro tragos de Jim Beam y tom la fra y cavilada decisin de
darle el pasaporte a Beanie.
Beanie lo vio venir y se hizo una idea de lo que se avecinaba, sobre todo porque
Huey le chillaba Te voy a cortar el culo en diecisis trozos, ladrn de esposas, o algo
muy parecido. Beanie salt por encima de la mesa de billar y se encerr en el servicio
de seoras. Como resultado, la situacin se tranquiliz momentneamente, puesto que
ninguno de los muchachos, y mucho menos Leroy, tena la menor intencin de desarmar
a Huey, que blanda el cuchillo como Rambo. Aporre la puerta de los servicios
mientras explicaba a gritos (y con bastante detalle, segn los testigos) lo que pensaba
hacer con aquel cuchillo, en particular ciertas operaciones que practicara en las partes
pudendas de Beanie. Mientras suceda todo esto, Leroy llam a nuestra polica local,
integrada por Fred Sinmiedo Mumblypeg, que es como en el pueblo llamaban a Fred
Mumford. Fred tena sesenta y nueve aos, llevaba una placa de plata e iba siempre en
su Olds buscando a bribonzuelos como Ernie Camilla Penrose, un chico retrasado que
tena la costumbre de espiar por las ventanas de los dormitorios.
Fred lleg al Leroys y coment ante la concurrencia que tal vez era viejo, pero no

idiota. Y an ms, por lo que a l se refera, Beanie estaba a punto de llevarse su

merecido. Aquella actitud no sorprendi a nadie, puesto que Fred era un predicador
laico de la Iglesia baptista.
Ahora bien, yo haba observado que Carlisle McMillan era un tipo tranquilo que
no simpatizaba mucho con la violencia. Deca que ya haba visto bastante en California
y en los bares de Fort Bragg, Carolina, cuando estuvo en el servicio militar. Pero, como
todos averiguamos esa noche, Carlisle tena agallas cuando la situacin lo requera.
Contempl aquella situacin estancada en empate y oy decir a Leroy que iba a llamar
al sheriff del distrito. Adems de la violencia, Carlisle senta un marcado rechazo por
las instituciones de cualquier tipo, y encima saba lo que la presencia de la ley poda
suponer para Huey. De manera que pidi a Leroy que aguardara unos minutos. Luego se
acerc tranquilamente a Huey y se puso a hablarle con voz serena y queda, intentando
convencerle de que dejara el cuchillo y se fuera a su casa, que arreglara las cosas con
Fran y se olvidara de los imbciles como Beanie.
Pero Huey, en su estado de alteracin y sufriendo adems los recuerdos de sus
das como ranger en Vietnam, que por la noche no le dejaban dormir, se puso a llamar a
Carlisle hippie peludo e hijo de puta, dos tercios de lo cual era verdad, como ms
tarde averiguamos, y volvi el cuchillo contra l. Mientras Gally le gritaba que tuviera
cuidado, Carlisle retrocedi y agarr un taco de billar que alguien haba dejado en la
mesa. Huey estaba tan furioso que no se dio cuenta, y cuando se acerc lo suficiente,
Carlisle blandi el garrote aquel en un bonito y veloz arco que golpe a Huey en la
rodilla izquierda. Le dio con la parte gruesa del palo, muy fuerte.
Pero Huey sigui avanzando, cojeando y arrastrando la pierna herida como le
haban enseado en los Rangers. Entonces Carlisle le aplic el mismo tratamiento en la
rodilla derecha, slo que con ms fuerza. Huey bes el suelo del Leroys a unos
cincuenta kilmetros por hora, aterrizando de bruces sobre una alfombra de colillas,
una de las cuales todava humeaba, ms los restos de una botella derramada de Grain
Belt y una porcin de pizza Tombstone con extra de queso y pimientos. Carlisle pis
con la bota la mano de Huey que sostena el cuchillo, y con la otra bota apart el arma
de una patada. Una vez hecho esto, le dijo a Leroy que sacara a Beanie del retrete y del
pueblo.
En fin, la noche acab con Carlisle y Huey y Gally y todos sentados a la misma
mesa, compartiendo una botella y charlando. Gally saba adoptar cuando quera un aire
agradable y maternal, e intentaba calmar y consolar a Huey mientras le limpiaba la cara
con un trapo. Al cabo de un rato, Huey se ech a llorar, lo cual result bastante
embarazoso, pero dadas las circunstancias y el hecho de que era un veterano, nadie se
lo ech en cara. A la hora de cerrar, Leroy le dio a Carlisle el taco de billar con el que

haba golpeado a Huey, como recuerdo, y le agradeci que le hubiese evitado

problemas con la ley.
Al da siguiente, pensando que necesitaban revitalizar su matrimonio, Fran y Huey
se marcharon de viaje al parque de atracciones de Five Flags, donde ella llevaba aos
intentando llevarle. Por lo visto, a partir de entonces Beanie se mantuvo apartado del
lecho conyugal de Huey y se vino a beber aqu al Sleepy. De manera que todo termin
bastante bien, gracias a Carlisle. Y desde entonces, a los ojos de Huey, Carlisle
McMillan no poda hacer nada malo, despus de haberle salvado, pensaba, de la crcel
y de perder a Fran y de no llegar a ver nunca Five Flags, donde mont seis veces en la
montaa rusa.

4
Segn nuestras cuentas, lo que ha llegado a conocerse como la guerra del condado de
Yerkes fue una guerra pequea. Pequea y primitiva. Probablemente hayan visto alguna
breve mencin del asunto en el peridico o tal vez en algn informativo de la
televisin, y no le hayan hecho ni caso, pensando que era una de esas pequeas y
desagradables disputas que ocurren en lugares remotos y que no tienen ninguna
relevancia. La razn de lo sucedido es compleja. Muchas razones enmaraadas, algunas
de las cuales se retrotraen un siglo o ms. Habra sucedido si Carlisle McMillan no
hubiera venido nunca al condado de Yerkes? Es difcil saberlo. El hecho es que s vino.
En su primera noche en Salamander, Carlisle McMillan se detuvo en la gasolinera
de las afueras del pueblo, todava pensando en la mujer que haba cruzado por delante
de sus faros, la mujer que esper a que l pasara despus de dar media vuelta y luego
se dirigi hacia el este por la calle principal de Salamander. Carlisle llevaba palabras
en su mente, palabras que le venan una y otra vez, algo sobre flores y viento y
recuerdos agridulces. No lo entenda bien: venan las palabras de su mente o de la
radio de la camioneta, o era la mujer quien las susurraba cuando l pas junto a ella?
Maldita sea pens, este lugar me est volviendo loco.
Llen el depsito y entr en el local. Seis cervezas Old Style ms la gasolina
ascendan a diecisiete dlares con ochenta y siete centavos. El local estaba vaco, con
excepcin de la mujer desaliada, cerca ya de la cincuentena, que estaba en la caja
registradora, y un ejecutivo que hablaba en el telfono pblico cerca de la puerta. El
hombre tena el traje arrugado despus de una larga jornada y se apoyaba contra la
pared. El pie derecho cruzado sobre el izquierdo a la altura de los tobillos, mocasines
marrones de borlas, caros, apagados por la lluvia del da. Se dej caer un poco ms
contra la pared al or un contestador automtico, y habl:
Hola, Cal. Soy Bill Flanigan, de la Corporacin Urbanstica de High Plains. He
hablado con la oficina y mi secretaria me ha dicho que te llamara lo antes posible.
Parece que no hay forma de que nos encontremos hoy. Son mir su reloj las
nueve y cuarto del martes veintisiete. Estoy en Salamander, unos quince kilmetros al
noreste de Livermore. He estado mirando los planos de los que hablamos con Ray
Dargen. Estar en mi despacho a primera hora de la maana. Llmame. Estoy deseando
saber cmo van las cosas por all. Por aqu estamos muy ilusionados con la idea del
senador.
De nuevo en la camioneta, Carlisle avanz por la carretera 42 hacia la interseccin
con la 91, siguiendo a un coche con un distintivo estatal. El coche haba salido de la

gasolinera justo delante de l, el acelerador pisado por un mocasn marrn de borlas.

Carlisle gir hacia el sur por la 91, suponiendo que en Livermore, el pueblo
siguiente, habra algn motel. Lo haba. El Chief, uno de esos lugares familiares donde
se toca una campanilla en el mostrador y aparece una mujer con un vestido verde
estampado con flores naranjas por la puerta que sirve de entrada a la vivienda familiar.
Carlisle haba advertido que en un ochenta por ciento de estos moteles, si miras sobre
el hombro de la mujer mientras ella te saca la llave, descubres a un tipo en camiseta y
zapatillas viendo la televisin. El significado de este recurrente retablo se le escapaba.
La mujer le mir.
Nmero veintids. Al salir a la izquierda. Es la penltima.
Carlisle estaba cansado, se le hundan un poco los hombros, sus ojos castao
oscuro retuvieron por un momento los de la mujer. Ella baj deprisa la vista, luego
volvi a alzarla y se qued mirndole la espalda mientras l se alejaba. Cuando
Carlisle cerr la puerta, tintine la campanilla que haba en ella.
La mujer volvi a su vivienda con un suspiro. All se dej caer en una butaca junto
al individuo en camiseta y zapatillas, abri una chocolatina y dijo:
Has visto a ese hombre? No s por qu, pero me ha dado escalofros. Es medio
hippie, medio indio, medio no s qu, medio coyote tal vez. No tiene direccin fija,
pero ha pagado en efectivo. Cmo se puede carecer de una direccin hoy en da?
La camiseta no dijo nada. La televisin dijo:
Volvemos en breves momentos, despus de unos consejos publicitarios.
La chocolatina se peg a los dientes de la mujer mientras ella masticaba.
Carlisle lanz sus bolsas de lana sobre una de las dos camas cubiertas con
desgastadas colchas de felpilla, se sent en una silla de vinilo negro y agrietado y abri
una cerveza. Tendi la mano hacia atrs y apag la luz del techo, mientras los camiones
pasaban por la 91. La nica luz de la habitacin provena del tembleque de un
fluorescente agonizante sobre el lavabo del bao. Estaba en algn punto al oeste del
Misisipi y al este de las montaas Rocosas, al norte de Nebraska y al sur de Canad. El
cuadro en la pared opuesta era de un indio bravo con taparrabos sobre un caballo bayo,
hacindose visera con la mano derecha paralela a la frente. El indio miraba hacia el sol
poniente, y en la llanura ante l no haba ningn bfalo.
Hundindose ms en la silla, Carlisle puso las botas sobre la cama ms cercana, la
mujer de la calle de Salamander de nuevo en sus pensamientos. El rostro, el cabello
cobrizo, los ojos verdes que le miraban al pasar. Una mujer as, en Salamander, en
mitad de la nada? La haba visto antes, o a una mujer como ella, en alguna parte. No en
carne y hueso, exactamente, eso lo saba. Tal vez en algn viejo sueo que debera
haber escrito pero no lo hizo. Con la lata de cerveza sobre el regazo, la mujer

desapareci de su mente mientras su cabeza se ladeaba despacio sobre su hombro.

***
Como la mayora de la gente, Carlisle McMillan haba sido forjado por la casualidad
as como por el propsito, por los incidentes tanto como la astucia. Una decisin aqu,
otra all. Mirando atrs, algunas de ellas buenas, otras malas. Los resultados de sus
decisiones determinados por la determinacin racional mezclada con eventos
imprevistos que se cernan sobre l los das menos pensados. Los dados de la
existencia cotidiana, en otras palabras. La inseguridad, en otra palabra.
Y desde el principio Carlisle haba vivido con ms inseguridad que la mayora.
Poco menos de cuarenta aos atrs, vino al mundo como el hijo bastardo de una mujer
llamada Wynn McMillan y un hombre cuyo apellido ella no lleg a saber o no quiso
recordar. Por lo poco que su madre le haba contado, slo tena una imagen vaga y
brumosa del hombre que era su padre.
De manera que en sus correteos infantiles, e incluso en los ltimos aos, aquel
hombre no era para l ms que una oscura silueta en una moto, una de esas motos
grandes diseadas para viajes largos. El hombre recorra la autopista de la costa al sur
de Carmel, iluminado por el sol poniente, atravesando un puente alto donde el Pacfico
se hunda en los acantilados. Y la mujer sentada a su espalda? Los brazos en torno a su
cintura, el pelo ondeando al viento. Podra haber sido la madre de Carlisle McMillan,
mucho tiempo atrs.
Ella y aquel hombre estuvieron juntos slo dos das, pero bastaron. Fue suficiente
para concebir a un nio llamado Carlisle.
Ella recuerda la arena caliente contra su espalda cuando yaca con l. Eso nunca lo
ha olvidado, lo caliente que estaba la arena a finales de septiembre. Y recuerda su
forma de ser, extraa, silenciosa, algunas de las caractersticas que ms tarde
reconocera en su hijo. Tena la sensacin de que l conoca ocultos secretos y que oa
una tenue msica de un lejano pasado que era slo suyo. Pero su apellido se le
escapaba. Cree que l se lo dijo una vez, pero estaban sentados junto a una hoguera,
alzados sobre el borde de sus vidas, bebiendo cerveza. Y ella no se acuerda.
Como dijo una vez: De alguna manera los apellidos no parecan tener importancia
en aquel entonces. S que debe de costarte entenderlo, Carlisle, pero era lo que
sentamos. Ahora sufro por haber perdido su apellido, sufro ms por ti que por m.
Eso contaba la historia. Ella se lo explic todo cuando l tena doce aos. Estaban
sentados en los escalones de su casa de alquiler en Mendocino. Wynn puso los brazos

en torno al muchacho delgado y silencioso e inclin la cabeza hacia l mientras

hablaba, el olor de su pelo recin lavado destacando en su mezcla de aromas
maternales. l escuch y la quiso por la implacable honestidad con la que hablaba, por
la felicidad que senta por haberle dado la vida, incluso por el hormigueo del deje de
abandono mstico, sexual, con el que ella hablaba de aquel hombre. Aunque, a su edad,
era difcil para Carlisle imaginar nada de aquella ndole, y menos cuando se refera a
su madre.
Todo aquello era bueno, su amor y su honestidad, pero insuficiente. En sus lugares
sagrados, Carlisle McMillan ansiaba un padre que pudiera darle tranquilidad
explicndole que todos aquellos azarosos y poderosos sentimientos que se agitaban en
su interior podan sintetizarse al final en una hombra coherente y til.
Y estuvo enfadado mucho tiempo. Enfadado por la ambigedad, porque Wynn
McMillan copulara tranquilamente con un desconocido que luego desapareci,
perdindose en direccin norte a travs de los coloridos bosques de un otoo lejano.
Tuvo que pensar, tuvo que vivir, pero al final logr hacer las paces con todo aquello.
Bueno, con casi todo.
Todava quedaba la ambigedad, la sensacin de estar incompleto, y la curiosidad
sobre aquella concreta entrada en el acervo gentico del que proceda. Haba quien
deca que pareca en parte indio, por los pmulos y la nariz prominente, y el largo pelo
castao que a veces se recoga con una cinta roja, al estilo apache. A l le gustaba la
idea en cierto modo, aunque no tena manera de saber si era cierta o no. Cuando le
preguntaban si tena sangre india se encoga de hombros, dejando que la gente sacara
sus propias conclusiones.
Y luego estaba el repiqueteo. As lo llamaba l. Comenz cuando era nio y
permaneci con l a lo largo de los aos. Algo que vena de muy atrs, de muy abajo,
de una fuente desconocida. Seales, dbiles y lejanas, tal vez de las espirales del ADN,
venan cuando l estaba sereno interiormente, y las senta ms que orlas. Como si un
felino jugara con un oxidado telgrafo en una estacin fantasma de ferrocarril:
chasquido pausa chasquido pausa chasquido, chasquido repetir secuencia.
Ese era uno de los patrones. Pero haba otros.
Al principio le pareci imposible, quimrico tal vez, pero imagin que su padre le
enviaba una especie de mensaje a travs de la sangre. Lo razonaba as: Mi padre como
persona no sabe conscientemente que yo existo, pero su cdigo gentico s lo sabe,
porque forma parte de m. El cdigo sabe que existo, la especie sabe que existo. Yo
pertenezco a su especie y llevo su mapa gentico. Por tanto, en cierta manera, l lo
sabe. La lgica era confusa, pero tena cierto sentido si no profundizaba demasiado.
De manera que Carlisle lleg a creer que su padre estaba conectado a aquellas

seales, que estaba all en el fondo, en algn lugar. Escuchaba con atencin y
responda: Quin eres, to? Maldita sea, sube el volumen, sigue en la onda. Dime
algo de ti para que yo pueda saber ms de m. Qu es lo que s que no s que s?
Pero las seales eran tenues, se desvanecan apenas comenzaban, y Carlisle siempre se
senta ligeramente abandonado y se compadeca de s mismo.
Adverta las seales sobre todo cuando estaba en paz consigo mismo. Un ao atrs,
tal vez dos, las seales haban cesado. Carlisle McMillan haba llegado a un lugar
donde no tena momentos de silencio y ya no estaba en paz. Se estaba perdiendo.
Cuando era pequeo, en Mendocino, un viejo maestro carpintero llamado Cody
Marx le haba enseado a blandir un martillo y serrar una tabla mejor que
prcticamente cualquiera. Dos dcadas despus, supo que estaba traicionando la
confianza de aquel hombre y eso le dola. Constantemente pensaba en lo mucho que se
haba alejado de lo que Cody Marx haba intentado hacer de l. Muy lejos? S, mucho.
Muy lejos del constructor de cosas hermosas y duraderas en que haba empezado a
convertirse.
Ahora, al mirar atrs, no saba muy bien cmo haba sucedido. Junto con los giros
de su vida, las pequeas decisiones haban acumulado grandes consecuencias. La
concentracin en lo inmediato le haba hecho desviarse hacia un futuro corrupto y
desagradable, un futuro en el que nunca haba tenido intenciones de vivir. En alguna
parte se perdi el sueo de vivir como un artesano, se desecharon las enseanzas de
Cody.
Las facturas llegaban puntualmente. Qu demonios, acepta un trabajo basura, slo
por el dinero. Ms facturas, otro trabajo rpido y mediocre. Hazlo, coge el dinero,
vete, ve al prximo trabajo para pagar la prxima factura. As es la vida.
Llmalo la dura presin de la realidad pensaba Carlisle, llmalo ir tirando en
un mundo inclemente, llmalo como quieras. Aquello no lo haca ms bonito, la
paulatina prdida de los sueos, la rendicin silenciosa, sigilosa, casi inconsciente, a
las fuerzas de la banalidad. Sin apenas notarlo, concentrado en la supervivencia, fue
cayendo en espiral por los niveles del orgullo y la estima, hasta que finalmente aterriz
en un lugar donde nunca haba esperado estar.
Lleg a verse como otro poni de feria caminando lento y pesado en un gran desfile
barato de cosas efmeras, cosas sin otro valor que el que alguien estuviera dispuesto a
pagar por ellas. El mercado marcaba la medida de las cosas, y Carlisle comprenda que
los mercados de aquella poca frentica y competitiva rara vez valoraban la calidad
como la producida por Cody Marx. El lenguaje de Carlisle, su aspecto, su postura, todo
reflejaba la aquiescencia a un sistema contra el que Cody Marx haba clamado en
silencio.

Incluso las espordicas mujeres en la vida de Carlisle haban sido tratadas de la

misma manera: nada permanente. La permanencia no importaba. Otra mujer, una noche
o una semana evanescente, y a seguir adelante con el desfile.
Haba luchado contra la culpa, suprimiendo el grave y persistente rumor de protesta
interior, dicindose a s mismo y a los dems que los tiempos haban cambiado, que el
mundo pausado e indulgente de Cody Marx ya no exista. Aquello dio resultado durante
un tiempo, y las racionalizaciones le adormecieron, como la cerveza que beba en
demasa por las tardes, como los fines de semana perdidos en charlas de bar y
chismorreos.
Su compaero, Buddy Reems, le dijo una vez: Carlisle, esto ya es una carrera
entre la gente como t y los urbanistas, y t tienes cemento en las botas. Ests sufriendo
una gran friccin entre la prctica y el instinto, cubriendo el abismo entre este trabajo
de mierda que hacemos y lo que de verdad eres. Ests podando tu vida, Carlisle. Igual
que ponemos molduras en la unin de dos tablones para que no se vea la grieta.
Carlisle recordaba claramente aquellas palabras de Buddy y saba que tena razn,
aunque en parte deseaba negarlo. l se beneficiaba de aquellas tendencias imparables
llamadas desarrollo y urbanismo, como todos los que trabajaban en la construccin.
Buddy pronunci su observacin cuando ambos se encontraban en el tejado de una
casa que estaban construyendo en Oakland. Acababan de asegurar la cubierta a las
vigas y estaban tomndose un descanso antes de colocar las tejas. En torno se
construan otras casas nuevas. Desde all arriba vean el centro de San Francisco al
otro lado de la baha, donde las gras que trabajaban a treinta pisos de altura parecan
enormes caas de pescar en las oleadas de calor estival, proporcionando cemento y
metal a los hombres que conservaban el equilibrio sobre el alto acero. Por todas partes
se nivelaba, se verta material, se martilleaba.
Buddy y l iban en un tren de carga lanzado a toda velocidad, demasiada para poder
apearse. Cmo demonios te ibas a bajar sin hacerte dao? Pagos por la furgoneta y las
herramientas. Pagos a los subcontratistas. El alquiler. Unos cuantos dlares para darse
a la bebida los sbados. Avanzaban por una cuerda floja sin red de seguridad, sabiendo
que la demora de un cliente en pagar la factura de la madera podra precipitarlos al
vaco.
Sin embargo, Buddy haba logrado apearse para unirse a una comuna en Nuevo
Mxico. Se emparej con una chica de Taos que tena las piernas ms largas que un da
sin pan, o eso deca. Tambin deca que la compartira con Carlisle, en el verdadero
espritu comunitario, si l se una al grupo.
Permanecieron un tiempo en contacto, pero al final Carlisle le perdi el rastro.
Sigui construyendo casas que no le gustaban para gente que todava le gustaba menos.

Pasaban los das, pasaban los aos, l blanda el martillo y contaba el dinero,
soportando el sudor ciego de un trabajo rutinario. Llegando a acuerdos para que los
proyectos se ajustaran a un presupuesto, maximizando el estilo cosmtico a expensas de
la calidad, embotado y perdiendo el norte. Intentando olvidar a Cody y fracasando en su
esfuerzo.
Y una voz segua dicindole: Tienes que ir serpenteando como un ro.
Carlisle siempre haba sido reservado, pero lleg a un punto en el que apenas
hablaba, desgarrado por el tormento de lo que consideraba su traicin a Cody Marx y a
s mismo. Por las noches se sentaba en su pequeo apartamento bajo una farola amarilla
y pensaba en ello. En el piso de abajo, una anciana vea las reposiciones de El show de
Lawrence Welk, y la msica demasiado dulce y las voces igualmente dulces evocaban a
travs del suelo petirrojos y soleadas aceras de calles felices mientras una pareja gay
al otro lado del pasillo peleaba sin cesar.
En el piso de arriba, los sbados por la noche, muy tarde, soportaba las sordas
embestidas de un tratante de bonos que brincaba sobre una consultora de moda; el
inimaginable comps de cuatro por cuatro de su deseo formaba una cadencia tan medida
que se poda bailar siguiendo su ritmo.
La mujer en el futn era dada a las splicas de ms!, mientras el hombre prefera
siiiii! ohhhhh s!.
Sirenas a lo lejos,
sirenas del puerto,
un libro en su regazo,
una copa en la mano,
una mosca en la lmpara,
abajo las Lennon Sisters en comps de vals,
rojos petirrojos,
y arriba una oscilante retahla de ms-oh-s.

Carlisle se quedaba all sentado, acordndose de lo que Cody Marx haba dicho
sobre esforzarse por poner fin a la propia degradacin, a la perniciosa costumbre de
tolerarlo todo, absorto en la obra burlesca en que se haba convertido su vida.
Una maana de primavera pensaba de nuevo en lo mucho que se haba alejado del
punto en que comenz, desde el da en que se puso por primera vez el viejo cinturn de
herramientas que llevaba ahora. Supuso que Cody movera la cabeza incrdulo si viera
el trabajo, si viera los apaos, si viera la capitulacin ante todo aquello contra lo que
l haba luchado. Ir serpenteando como un ro
Carlisle estaba colocando el parquet del saln de dos niveles de una casa que
superaba los quinientos metros cuadrados. Una casa enorme de varias plantas en la que

l realizaba la carpintera como subcontratista. La mansin era para un ejecutivo que

estudiaba cul era el mejor color para los logotipos en las cajas de dentfrico y cobraba
un tercio de milln de dlares anuales por sus reflexiones.
Oy voces en la parcela de al lado. Carlisle se puso en cuclillas y mir por una
ventana abierta, el martillo en la mano derecha descansando sobre su pierna. Dos
hombres y una mujer. Uno de los hombres, sudoroso y grandulln, estaba hablando.
Deba de ser un agente inmobiliario, un urbanista o el director de una gran empresa
constructora. Durante un rato pareci que lo era todo a la vez. El otro hombre empezaba
a echar barriga y los hombros se le caan debido al trabajo de oficina, los caros
almuerzos de trabajo y la falta de ejercicio.
La mujer era uno de esos sueos californianos. En el Octavo Da, repuesto ya de sus
previas labores, Dios construy una planta secreta en la costa de aquella tierra
occidental con el nico propsito de fabricar mujeres como aqulla. Unos treinta y
cinco aos, y un cuerpo adorable y terso envuelto en tejanos de diseo remetidos en
botas de cuero, y un suter rosa claro que perfilaba unos pechos erguidos. Cabello
rubio hasta la mitad de la espalda, recogido con un broche de oro.
Carlisle la mir, luego mir al penoso ejecutivo a su lado e imagin que ella
enarcaba la espalda y pegaba el vientre contra algn musculitos de un gimnasio local,
por las tardes temprano, probablemente en un buen hotel. Record haber conocido a un
to de Illinois que juraba que se diriga al Oeste para traerse a una de aquellas bellezas
californianas atada al parachoques de su coche como un trofeo de caza. Carlisle los oa
hablar a los tres. El urbanista estaba ofreciendo un breve recorrido verbal por el
proyecto.
Aqu irn el campo de golf y el club. Su parcela lindar con la calle Catorce.
Allison, tengo entendido que te gusta jugar al tenis. Junto al club habr seis pistas, a
poca distancia de la piscina olmpica. Por supuesto, el acceso a toda la zona estar
controlado por guardias en la cancela. Y traeremos de Londres un chef para asegurarnos
de que en el restaurante del club slo se sirve la mejor cocina continental.
Eh, Carlisle, cmo va todo? Haba llegado el contratista, haciendo una de sus
rondas. Les promet a los Mueller que tendras esto listo para el uno de julio. Espero
que lo consigas. Igual tienes que dejarlo unos das para ayudar a los idiotas que
trabajan para m cerca de aqu. No saben una mierda de construccin. Joder, Carlisle,
han puesto los gabletes al revs en dos unidades. Y tenemos otras diecisis unidades
que se estn empezando en Concord. Me gustara que te encargases de algunos marcos.
A ver si puedes terminar este suelo lo antes posible. Luego lo tapizamos con moqueta y
nadie se va a enterar de nada. Pero por qu no utilizas una pistola de clavos, como
todo el mundo?

Carlisle, todava en cuclillas, el pelo castao sobre el cuello, el sudor goteando de

la punta de la nariz y empapando su desvada camisa de trabajo azul, apret el martillo
en la mano y clav sus ojos oscuros en el contratista. Un gorrin se haba posado en una
viga a poca distancia de l, la cola oscilando. Dej caer una pequea propina.
El vendedor al lado segua hablando.
Y el contratista.
Y Allison Loquefuera
Y el pattico ejecutivo.
Y todo el mundo, le pareci, y por lo visto todos hablaban de lo mismo: de mierda.
De eso hablaban todos, de mierda, de mierda de gorrin.
Bailes en el club los sbados, Allison
Carlisle, las unidades en Concord son una baratija, as que no te preocupes
Bill, aunque no podamos decirlo abiertamente, las minoras no sern un
problema
Allison, te va a encantar
Carlisle, quiero que
Necesitamos sitio para tres coches
Termina con esto como sea, Carlisle. Te necesitamos en Concord
Volvi la cabeza y se qued mirando el suelo. Ir serpenteando como un ro
Se levant despacio y mientras se encaminaba hacia su camioneta se desabroch el
cinturn de herramientas y enfund el martillo. El joven contratado por el contratista
como ayudante de Carlisle arrastraba una caja con una vidriera, un diseo producido en
masa que Carlisle ya haba instalado en otras dos casas ese ao.
Sin dejar de hablar mir al contratista y movi la cabeza hacia el joven.
Que lo acabe l dijo con voz queda. Y luego puede poner los marcos en
Concord y desde all se puede largar con su pistola de clavos hasta la costa de Tijuana,
trazar un gran crculo y llegar a Bakersfield de camino a Vancouver.
El joven que acarreaba la vidriera mir a Carlisle, luego al constructor, con una
mezcla de ansiedad y desconcierto, esperando instrucciones. Era un to que pensaba que
un ensamble de cola de milano tena que ver con las drogas, y a quien Carlisle tena que
sacar de la cama tres maanas de cada seis. El contratista gritaba obscenidades y le
deca que volviera al trabajo, el joven agarraba la vidriera, los del solar de al lado
miraban. Carlisle McMillan subi a su camioneta y la puso en marcha.
Volvi a su piso amueblado, meti la ropa y la radio en un par de bolsas e hizo
cuentas con el administrador del edificio. Lleg al banco justo antes de que cerraran y
retir todo lo que tena: 11.212,47 dlares. Mil en efectivo, tres mil en cheques de
viaje, dos mil en un taln a nombre de su madre para ayudarla a ir tirando y el resto en

un taln bancario.
Las herramientas ms pequeas fueron a la caja metlica sujeta a la plataforma de
su camioneta Chevy de seis aos. Sus libros, la sierra y otras cosas voluminosas se
apilaron en un guardamuebles. Carlisle sali temprano por la tarde, sin tener ni idea de
adnde se diriga.
Empez por el puente de Oakland Bay, gir al norte atravesando Sacramento y por
fin tom una pequea carretera de dos carriles a travs de Sierra Nevada hacia Idaho.
Un paisaje bonito, pero demasiado cerca de California, demasiado cerca del rugido de
un futuro que no tena mucho inters en ver.
La camioneta pareca tener voluntad propia en las intersecciones, de manera que
Carlisle la haba dejado ir, siempre en direccin este, hasta la costa de Carolina del
Norte. En Cedar Island tom el ferry hasta Ocracoke y se aloj en una pensin para ver
las barcas de pesca. Pero los urbanistas tambin haban estado all, no en Ocracoke,
pero s al norte y al sur, cernindose sobre l. Los ola, los senta. Jodiendo Nags Head
con sus bloques de pisos y sus restaurantes temticos, construyendo sobre tierra que el
mar nunca dejara de intentar reclamar, para luego solicitar ayuda del gobierno cuando
sus casas fueran barridas tras haber sido advertidos de que no construyeran sobre dunas
inestables.
Ms al sur era peor. En las islas, frente a Charleston, los blancos sudaban
ligeramente con sus trajes de verano y engaaban a todo el mundo, principalmente a los
descendientes de los ex esclavos a quienes haban pertenecido las islas. Carlisle se
sent en un muro junto a un negro viejo y habl con l del asunto.
El negro le dijo que la gente de las islas se dedicaba originariamente a la familia y
la poesa, la msica y el misticismo cristiano. Y todava lo hacan hasta cierto punto. El
mundo que haban organizado en aquel lugar sofocante era un mundo amable y
acogedor, de buen algodn isleo. Ahora los blancos se centraban en algo totalmente
distinto. Asuntos duros. A eso se dedicaban.
Van por ah con los carritos de golf, tramando cosas. Siempre estn tramando
algo.
El viejo llevaba unos pantalones marrones a rayas, de un traje que haba sido nuevo
haca treinta aos y cuya tela brillaba por el uso; una camisa a rayas blancas y azules
con el cuello gastado, y un sombrero de fieltro gris. Mientras hablaba contemplaba las
islas y su voz asuma una distancia que pareca mayor que la de las propias islas.
Carlisle escuchaba, a veces mirando los dibujos que los dos trazaban en la arena con la
punta del pie, a veces tambin mirando las islas.
Lo que los blancos haban hecho era brillante, admiti Carlisle para sus adentros.
Inclemente pero brillante. La cosa iba as, segn el viejo: ofrecan mucho dinero por la

tierra, conseguan que la avaricia contaminara la cabeza de algunos pobres diablos y

erigan en el lugar un hotel caro. Con aquello los impuestos suban hasta resultar
inasumibles para los restantes propietarios. Para pagar los impuestos tenan que vender
la tierra que les haba dado el general William Tecumseh Sherman despus de la guerra
civil. Entonces los urbanistas la compraban y construan ms hoteles y bloques de pisos
y clubes de playa. Los impuestos sobre la propiedad suban todava ms, y el ciclo
continuaba.
Por fin la isla alcanzaba lo que algunos llamaban el tope de construccin, que
significaba que ya no haba ms sitio para construir. Y lo mejor de todo? Que un
bisnieto de ex esclavos, un tipo que posea un pequeo terreno en una de las islas,
terminaba trabajando en la piscina del Hilton. Limpiaba el fondo de los estanques
clorados mientras su madre miraba a travs de una verja de hierro las tumbas de sus
antepasados. Ella necesitaba un pase de los blancos del hotel para visitar el
cementerio. Brillante, de hecho, incluso elegante. Eso haba que admitirlo.
Carlisle se despidi del viejo y se march en su camioneta hacia lo que esperaba
fuera una playa ms tranquila. Aquello tampoco dio resultado. Las tropas universitarias
estaban de vacaciones, aunque la mayora, segn Carlisle vea las cosas, no haba
estudiado lo suficiente para merecer ningunas vacaciones; los que s estudiaban estaban
en las bibliotecas. Carlisle haba pasado cuatro aos en Stanford y saba que los
estudiantes autnticos no estaban en las playas, aunque eran los que s necesitaban un
descanso, junto con los obreros de la construccin, los maquinistas y los mohawks que
trabajaban el acero, ninguno de los cuales tena vacaciones de primavera en sus
contratos sindicalizados.
En un escenario cerca del agua se celebraba un concurso de camisetas mojadas. La
concursante del momento era una chica guapetona con un bikini y una camiseta cortada
y mojada que exhiba la leyenda Lunes cerrado. A pesar de la tontera, Carlisle no
pudo evitar admirar sus pechos. Los pezones casi rompan el fino algodn en su
esfuerzo por ser vistos. Imagin que exhibir unas buenas tetas delante de cuatrocientos
hombres aullando excitaba a algunas mujeres.
El Sigma Chi y sus afiliados estaban borrachos y quemados del sol, y caan hacia la
oscuridad que, segn se rumoreaba, la civilizacin haba superado.
Que se vean Que se vean! coreaban, con los que sin duda consideraban
una moderacin jocosa, ms refinado que ensanos las tetas!, mientras un tema de
Van Halen martilleaba la tarde por un equipo de sonido diseado para orse en Saturno.
Y por fin, la chica dej que se vieran. Se quit la camiseta y la dignidad al mismo
tiempo, liberando aquellos pechos grandes y hermosos marcados con la lnea del
bronceado, mientras la civilizacin caa llorando de rodillas junto con el Sigma Chi.

Una vez hecho esto, la multitud pas a ocuparse de las bragas de su bikini. El suave
rumor de cientos de borrachos la apremiaba para que se las quitara tambin. Ella, como
respuesta, se puso a bambolear tmidamente las caderas con un pesado lastre de tica
protestante, vacilantes embestidas de la pelvis, movimientos encorsetados por aos de
amonestaciones paternas sobre la moderacin en todas las cosas.
En algn lugar, imagin Carlisle, sus padres beban ccteles y contaban a sus
amigos: S, Christina est terminando sus estudios en William and Mary, pero todava
no se ha decidido por una carrera. Ha mencionado Sociologa, tal vez Bellas Artes,
pero nos preocupa su falta de vocacin. Adems, qu se puede hacer hoy en da con
una carrera de Bellas Artes? Con ese cuerpo, sonri Carlisle, Christina no tena que
preocuparse por su vocacin, pues tendra una larga cola de expertos consejeros
encantados de orientarla.

***
Volvi a dirigirse hacia el sur, paseando por las playas cuando poda llegar hasta ellas
mediante los pocos accesos pblicos que quedaban. Asentndose durante das, leyendo,
pensando, dejando que le creciera el pelo, buscando lo natural. A finales del verano
rebot contra la Costa Este y se dirigi de nuevo hacia el interior. Recordaba un lugar
llamado Chimney Rock, encajado en el desfiladero Hickory Nut, no lejos de Asheville.
Haba pasado all una semana con una mujer en intent recordar haca mucho
tiempo, en otoo. Ella quera echar un vistazo a un terrenito que posea en Blue Ridge,
ms al sur. Carlisle acababa de licenciarse del ejrcito y se diriga de Fort Bragg a
California, de manera que decidi ir con ella. Fue muy bonito. Un rpido ro de
montaa con un bonito lago al final henda el pueblo. Alquilaron un chalet con una gran
chimenea de piedra y un gran porche delantero. Ella era una mujer de buen ver, cerca de
los treinta, un poco mayor que l. Su marido la haba dejado despus de acabar sus
estudios de medicina, y ella tuvo que aceptar un trabajo en la oficina de mantenimiento
de la base. All la haba conocido Carlisle.
Su oficio de carpintero le salv de Vietnam. Un coronel ech un vistazo a sus
habilidades y le asign a la divisin de mantenimiento. Cumpli sus dos aos
trabajando en los cuarteles de los oficiales de Fort Bragg, ms alguna que otra tarde en
casa del coronel, construyendo una terraza en la parte trasera y una sauna en el stano.
Una cuestin de rutina, nada complicado.
Once aos despus y pensando en aquella mujer, lleg una vez ms a las afueras de
Chimney Rock. Domingo por la tarde, mediados de agosto. Los turistas entraban y

salan de las tiendas que ofrecan pipas de maz y autnticos mocasines cherokee
hechos en Taiwn.
En el aparcamiento de un motel, un grupo llamado Los Bucaneros y sus variopintas
seguidoras remoloneaban sobre sus motos, con sus cueros y sus botas, bebiendo
cerveza y haciendo posturitas, trabajndose su supuesta apariencia letal e incomodando
a los fulanos de la Cmara de Comercio que miraban a travs de las cortinas de sus
oficinas inmobiliarias. Crabby Dicks Oyster Bar estaba a tope, y unos con ganas de
dejar huella hacan graffiti en las rocas del ro, contando a un mundo indiferente que
haban estado all, afirmando que Nick quiere a Becky, por lo menos durante un
tiempo. Domingo en las Carolinas.
Carlisle imagin que los visitantes pondran en marcha los 37.648 cilindros que los
haban llevado a las montaas a pasar el fin de semana y se marcharan antes de la
puesta de sol, de vuelta a Asheville, a Charlotte, o a donde fuera. Tena razn. A las
ocho de la tarde la calle principal estaba oscura y casi vaca.
Comi jamn y galletas con salsa roja en el bonito restaurante Johns y luego pase
por el ro, mirando en la oscuridad el desfiladero de seiscientos metros que daba
nombre al pueblo. De pronto se sinti solo. Era un buen lugar y un buen momento para
estar con una mujer, pero l no tena ninguna.
Dese que Sharon estuviera all aquella noche de domingo. Las imgenes acudieron
a su mente como un rpido pase de diapositivas que se convierte en una pelcula. Aos
antes, se haban tumbado sobre una alfombra delante del fuego. Las mujeres siempre
son hermosas a la luz del fuego, y Sharon lo era todava ms. Llevaba un pijama de
franela y un perfume de cuyo nombre l no se acordaba, pero todava perciba el gusto
en su piel.
Despus del divorcio, Sharon sent la cabeza y mientras trabajaba obtuvo un ttulo
de ingls en Duke y consigui un trabajo en una editorial de Nueva York. Carlisle saba
todo esto porque ella siempre le mandaba una felicitacin navidea, hasta haca unos
aos.
A la entrada del parque haba un telfono. La informacin de Nueva York le dio un
nmero que l marc mientras empezaba a llover. Contest un hombre. Carlisle estuvo
a punto de colgar, pero al final pregunt por Sharon.
Ella respondi, se qued callada un instante cuando Carlisle le dijo su nombre.
Luego respondi:
Espera un momento. Voy al otro telfono.
Por su tono apagado pareca que Carlisle hubiera llamado para encargar cinco
litros de aguarrs. Al fondo se oa msica, y la voz de Sharon:
Ronnie, cario, haz el favor de colgar cuando oigas que cojo el telfono del

dormitorio.
Instantes despus volvi a ponerse, esta vez distinta, ms clida, ms animada,
contenta de saber de l.
Dnde ests, Carlisle?
l se lo dijo. Le dijo las cosas apropiadas, y las dijo de corazn. Le dijo que estaba
en Chimney Rock bajo la lluvia, pensando en ella y echndola de menos.
Ay, Carlisle, ahora mismo deseara estar all contigo. Hace diez aos que vend
el terreno que tena all, pero todava me encanta aquello. Dime exactamente dnde
ests.
l se lo dijo.
Me parece que lo estoy viendo. La montaa se alza detrs de ti. Y el ro. Levanta
el auricular para que pueda or el ro pasar sobre las rocas.
Carlisle lo hizo, mirando hacia el cielo oscuro.
Ven a Nueva York, Carlisle. Me encantara volver a verte.
l le explic que haba llegado a un punto en que los lugares que contenan ms de
mil personas y requeran informes de trfico desde helicpteros a las horas punta le
daban escalofros. Ella dijo que lo entenda. Hablaron un poco ms y se despidieron
con cario.
Despus se arrepinti de haberla llamado. Volvi a su habitacin y pas un rato
leyendo. Luego se durmi. Al amanecer se prepar un termo de caf y se march, de
nuevo hacia el Oeste en un estado de laxitud.
Atraves Asheville, por la autopista de las Great Smoky Mountains, la camioneta
recta hacia el oeste. Das en la carretera, iguales, indistintos. Las ruedas girando, la
mente girando, pensando en Cody Marx.
Sali del paisaje sureo, subiendo hacia el norte por un lugar de soja y cerdos y
campos de maz que se extendan ms all del atardecer. Cerca de un puente en Ohio, un
chico de unos ocho aos estaba sentado a tres metros de la autopista, contemplando el
trfico. Doscientos metros ms all, en el campo, se vean granjas. Probablemente de
ah vena el nio. Sesenta aos atrs el hijo de un granjero observara los trenes y se
preguntara adnde llevaran los rales. Pero ese da, con una gorra de bisbol y unos
tejanos viejos, aquel nio contemplaba los coches y camiones, siguiendo el asfalto con
los ojos, mirando a la vez en todas direcciones, los sueos comenzndose a formar, los
planes todava por forjar.
Viaj ms hacia el oeste. Calor de agosto la mayora de los das, un sol inclemente,
de justicia, las luces de los campos de bisbol difuminadas en una mezcla de polvo y
bruma, relmpagos de calor a lo lejos. Lluvia a veces, y los limpiaparabrisas
escupiendo el agua, el siseo de la goma de los neumticos en las mojadas carreteras

secundarias que corran como tubos a travs de campos de maz del verano tardo.
Carteles en los pueblos proclamando viejas glorias, pequeas victorias pasadas pero
no olvidadas, y mostradas al mundo como si aquella clase particular de historia
importara en el futuro: 1972: campeones del estado en carreras 2-A. El cartel estaba
corrodo, apenas legible.
Y los olores, densos y veraniegos: chuletas de cerdo en barbacoas, hierba recin
cortada en las aldeas, acero grasiento en los viejos pueblos industriales, humo aceitoso
de los camiones, uno con la leyenda Conduciendo por Jess en las puertas traseras.
Y los sonidos. En Bettendorf, Iowa, las pancartas proclamaban Bix vive! y un
jazz clsico flotaba sobre el Misisipi marrn, sobre el trfico de barcazas y barcos de
arrastre: avanzando despacio, despacio, despacio hacia la tierra de los sueos
soolientos, donde ella gime durante toda la noche y me arrastra con los cordeles de su
delantal cuando cierran Storyville. En Sioux City, un sbado, las campanas del ngelus
de la iglesia taan al atardecer mientras Carlisle llenaba l mismo el depsito de
gasolina.
En casi todos los pueblos pareca celebrarse un festival de msica bluegrass o
estaba a punto de celebrarse. Jim & Jesse y su grupo encabezaban un concierto de
sbado noche en una feria en mitad de alguna parte. Con el pelo repeinado hacia atrs
con brillantina, Jesse tocaba su mandolina y Jim su guitarra, con un violn y un banjo de
cinco cuerdas culebreando entre ellos. Carlisle se qued atrs entre los rboles, cerca
de los tenderetes, bebiendo limonada, escuchando.
Un hombre obeso que llevaba una funda de violn le pregunt:
Eres msico, muchacho?
Carlisle neg con la cabeza y el hombre se alej buscando msicos.
En algn lugar al oeste del Misisipi y al este de las Rocosas apareci un pueblecito,
uno de esos lugares con polvo en los dientes y un ronquido seco en la garganta:
Salamander.

5
La mujer que pas por delante de los faros de Carlisle McMillan su primera noche en
Salamander se llamaba Susanna Benteen. Como haba sucedido con otros hombres que
haban mirado a Susanna preguntndose por las delicias que podan ocultar su capa y su
vestido, fue su mirada lo primero que llam la atencin de Carlisle. A primera vista
habra resultado fcil considerarla una reliquia de la poca del desmadre en Berkeley.
Habra sido fcil clasificarla como una versin ms vieja de aquellos jvenes
idealistas que haban crepitado de intensidad, repartiendo panfletos por causas
imposibles y apremiando a firmar peticiones en favor de los Siete Secaucus o de los
derechos humanos en pases que la mayora de la gente no saba ni localizar en un
mapa.
Pero esta evaluacin habra sido equivocada. La madre de Susanna, una hngara,
haba muerto cuando ella tena cuatro aos. La dej al cuidado de su padre, un erudito
que intentaba aplicar las teoras junguianas del simbolismo a los enigmas de culturas
ancestrales. Su trabajo le llevaba all donde los seres humanos excavan en busca de lo
que sea que furamos antes. Susanna viaj con l, una niez de sandalias y camisetas y
pantalones cortos con cintura elstica, asistiendo a colegios en El Cairo o Jartum,
jugando con nios nativos en polvorientas zanjas de excavaciones cerca de la segunda
catarata del Nilo o el gran yacimiento en Olduvai. Bajo el calor de las aldeas
aborgenes, se sentaba junto a su padre mientras funcionaba la grabadora y escuchaban
historias de pasados tiempos de sueo, el remolino de la alegora y la imagen
impregnando sus odos. En pocas palabras, Susanna Benteen era una nia de noches en
el desierto y tambores en el desierto.
Cuando l acept una ctedra en Yale, ella se ocup de la casa y preparaba la
comida, hecha ya una veterana de la vida en la carretera. El telfono de su cocina de
New Haven haba sonado una radiante maana de abril. Un arquelogo y colaborador
del catedrtico le habl con tono mesurado desde el lejano condado de Yerkes, Dakota
del Sur. Su padre haba muerto.
Cay de un risco hace unas tres horas. Ninguno vimos cmo ocurri. Qu puedo
decirle lo siento mucho. Era un buen hombre. Aqu nos encargaremos de todo.
Despus de dar tumbos durante un aburrido e incoherente ao en Bryn Mawr, se
recuper para descubrir lo que era posible y lo que no. Comunas y compulsiones,
ciudades viejas y autobuses tercermundistas, ella sola y movindose. Movindose.
Vivi un tiempo en la costa espaola, en San Sebastin. La casa perteneca a un
hombre llamado Andrew Tanner. Susanna tena veintitrs aos y buscaba, Tanner tena

cincuenta y seis. Periodista de carcter dominante, segua su oficio hasta lugares donde
los hombres luchaban entre s por razones poco claras. All donde hubiera un conflicto
iba Andrew Tanner con sus cuadernos de notas, e iba solo.
Susanna se quedaba en San Sebastin, esperando que regresara de Entebbe o Beirut
o Vientiane. A veces l enviaba un telegrama y ella iba en tren a Pars para reunirse all
con l un da o dos, mientras le haca la colada y le relajaba. Se qued con Tanner casi
tres aos, cada vez ms inquieta y ya pensando en marcharse cuando lleg un telegrama
de Beirut: un mortero haba alcanzado el camin en que iba Tanner. Estaba muerto.
Todos los padres parecan morir.
Tanner. Susanna recuerda las largas conversaciones ante una copa de vino en los
cafs de Pars, ante el brandy y el caf en el porche de su casa en San Sebastin.
Tanner, curtido por el sol y de modales reservados, viva en otro tiempo. La guerra
moderna, sola decir, era demasiado rpida, demasiado controlada por las mquinas. Le
faltaba lo que l llamaba majestad del conflicto. Echaba de menos los gritos de los
centuriones, la caballera de Napolen avanzando bajo la nieve temprana por las
llanuras de Europa, los beduinos de tnicas negras arrasando las arenas de Arabia.
Tanner haba notado la inquietud de Susanna. Haba viajado mucho y bien, y haba
visto antes mujeres como ella. Aquella africana en el aeropuerto de Mombasa, regia, de
piel de moca, que no le haba dirigido ni una mirada, la curva de su hombro desnudo
fundindose en un brazo esbelto revestido de brazaletes de oro. Otra, una mujer india,
dejando el destello de su paso al cruzar por uno de los senderos bizantinos del mercado
de Calcuta. Tanner recordaba su sari verde, el cuello largo y oscuro y los ojos que se
desviaron hacia l slo un instante. Y otra ms, tal vez treinta aos atrs, una rabe que
llevaba en brazos a un nio y bajaba de un autobs desvencijado en la terminal de
Marrakech. Pero l entonces era un muchacho y todava se preguntaba qu se sentira
siendo un hombre.
Los hombres sern un problema para ti le dijo a Susanna una noche.
Encontrar el adecuado. Tanner tena una manera crptica de hablar, como si leyera de
su cuaderno de notas.
Qu quieres decir? pregunt ella.
l hizo una pausa.
Habr muy pocos hombres que te convengan. La mayora de nosotros seguimos
siendo nios el mayor tiempo posible, zafndonos de las responsabilidades que acarrea
la madurez, sustituyndolas con cualquier engao que podamos elucubrar para eludir
las razonables demandas de una mujer adulta.
En la oscuridad el chasquido de una cerilla contra el frotador. Tanner encendi otro
cigarrillo. Ella se volvi hacia l, escuchando y comprendiendo. Su silueta se recortaba

contra las oscuras aguas del Cantbrico. Algunas olas brillaban con fosforescencia
verde.
Tanner prosigui:
La razn es muy sencilla: Nuestros pasatiempos infantiles nos exigen
considerablemente menos que una mujer. La clase de mujer en la que te ests
convirtiendo, o que ya eres, tiene expectativas cuando mira a un hombre. Pero esas
expectativas quedan insatisfechas cuando el que recibe la mirada es un nio. Vacil y
dej que su voz cayera hasta hacerse casi inaudible. Y en todo eso hay dolor y
tristeza. El nio lo siente, lo s por experiencia, y sospecho sospecho que hay dolor y
tristeza tambin para la mujer. Creo que la vida te va a resultar solitaria.
Susanna llevaba un caftn blanco que colgaba suavemente sobre su cuerpo. Con la
copa de coac en su regazo, se meca despacio en una silla de mimbre y miraba las
aguas espaolas. Se haba levantado un viento suave de las Azores que agitaba el
caftn, y Susanna notaba el suave algodn moverse sobre su piel. Tanner se inclin
hacia ella, pos los labios en su pelo y luego entr en la casa. Cuando ella le sigui,
una hora ms tarde, l dorma en su butaca de cuero, con la hoja de un manuscrito
inacabado metida en la mquina de escribir.
Al da siguiente se haba marchado, dejando un papel en la almohada junto a ella.
Haba escrito esto:
En la madurez
estaba satisfecho,
haciendo mis tratos
con una luz veloz
y dicindome
que haba hecho
lo que poda hacerse.
Luego t t otra vez.
Al cabo de tantos aos.
Te he visto antes
en los desiertos
en los trenes,
cerca de las murallas de los castillos
donde los malabaristas tragan fuego,
y
bailando como una monja cada
en las calles de Pretoria
el arco de tu cuello,
el ademn de tu cabeza,
el asomo ocasional
de unas medias amarillas
cuando la msica cambiaba.
Y de pronto

 de nuevo
estoy luchando
por las horas.
Pero no puedo hacer ms
que tocar dulces lamentos
por la muerte de otoos azules.
Es todo lo que puedo hacer ahora.
Y nadie se da cuenta
de mi anhelo de invierno
ni conoce tus gustos secretos excepto
el maestro danzarn
y
yo.

Tres semanas ms tarde Tanner estaba muerto. Susanna Benteen sigui adelante. Un
argentino le ense el tango y la am hasta la insensibilidad en el balcn iluminado por
velas de una mansin de Buenos Aires. Le quit la ropa mientras bailaban y sigui
bailando con ella desnuda mientras l segua vestido de etiqueta, luego la inclin sobre
la barandilla del balcn, el largo pelo de Susanna colgando hacia la calle mientras ella
gritaba de placer a la noche. Hubo muchas noches como aqulla. l quera casarse con
ella, le ofreca dinero y posicin en la sociedad, pero no era lo adecuado para ella, y
Susanna lo saba y sigui adelante.
Luego vino el msico de jazz, ya maduro, en Seattle. Ella acuda a un bar llamado
Shortys y escuchaba su saxo tenor, y descubri que su negrura contra el tono claro de
melocotn de su propia piel formaba parte del intenso y silencioso erotismo que
compartan. El sonido de su saxo le llegaba a veces tan adentro como si l la estuviese
penetrando.
De manera que su futuro se torn la carretera, y pas mucho tiempo en la carretera.
Su padre le haba enseado cosas sobre los smbolos, Andrew Tanner le ense sobre
el mundo y su capacidad de malicia, y un asitico le dio una parte del mapa para
encontrar la tranquilidad. Aun as, el indio que lleg ms tarde, cuando ella ya se haba
trasladado al condado de Yerkes, estuvo ms cerca de ella en muchos aspectos que
ningn otro hombre. Era como si ambos compartieran una misma mente, o casi.
Todos los hombres a los que haba querido, todos y cada uno, tenan un rasgo en
comn: mientras hacan su trabajo, cualquiera que fuese ste, tambin buscaban algo
ms, miraban hacia otro lugar. Estaban siempre pensando en ese otro lugar, y al final la
pasta de sus relaciones con quien fuera y donde fuera comenzaba a resquebrajarse.
Cada uno de ellos era bueno en lo que haca, pero cada uno de ellos senta que
perteneca a otra poca.
Y durante aquellos aos, ella sigui afectada por la muerte de su padre, no slo por

el hecho, sino tambin por cmo haba sucedido. Y as, el ltimo autobs que se detuvo
en Salamander la llev por una larga y recta autopista bajo una lluvia de abril y la dej
delante del Dannys.
Alquil una casita al sur del silo de Salamander y comenz a realizar discretas
investigaciones sobre la muerte de su padre. El dictamen del forense fue rpido y
asptico: un desprendimiento de tierra bajo los pies del antroplogo. Una muerte
accidental.
Un editorial del High Plains Inquirer estableca que la muerte de su padre fue una
desafortunada baja en nuestra ansia por comprendernos mejor arrancando el
conocimiento de las capas de nuestro pasado. En cierto modo, todo haba resultado
demasiado rpido y demasiado pulcro, o eso le pareca a ella. Haban cerrado de golpe
la tapa del incidente. Todo el paquete estaba bien envuelto y no poda encontrarse nada
que indicara otra cosa que un acadmico concentrado en su trabajo y no en dnde pona
los pies. Nada de aquello tena sentido, porque su padre era un hombre experimentado y
cuidadoso que haba escalado muchos riscos en su vida.
Ms all de todas esas circunstancias, estaba el curioso asunto de que cerraran el
yacimiento inmediatamente despus de su muerte. Los fondos para el proyecto eran
seguros, pero de pronto se haban evaporado. Las excavaciones en Salamander
Crossing se interrumpieron y se olvidaron a pesar de su promesa original.
El Crossing era una interseccin a veinte kilmetros al noroeste de Salamander,
cerca de Wolf Butte, donde las vas de Chicago y Milwaukee enviaban trenes en
direcciones gobernadas por itinerarios y cargas. Los mapas areos revelaban la
presencia de varias prometedoras estructuras de tmulos, y las observaciones desde
tierra indicaban que la vegetacin era inusualmente frondosa en ciertas reas, una
caracterstica de los yacimientos funerarios y los vertederos producidos por
acumulacin de desechos. El inters por el yacimiento aument al encontrarse trozos de
cermica all cerca, en las zanjas creadas durante la construccin de las vas frreas.
Adems, varias excavaciones preliminares indicaron la posibilidad de que hubiera
depsitos arqueolgicos.
Su padre y otros haban comenzado a hacer un mapa de la zona preparando una
excavacin a gran escala; se redact un proyecto de investigacin y se enviaron
peticiones de fondos a las agencias federales. Un artculo en una prominente revista de
historia natural afirm: Las excavaciones en Salamander Crossing ofrecen una
magnfica posibilidad de arrojar nueva luz sobre las culturas del hombre paleoindio y
pueden desafiar en gran medida las teoras ampliamente aceptadas sobre las
migraciones de Asia por los puentes de tierra del mar de Bering y a travs de
Norteamrica. Estaban en juego las reputaciones de varios acadmicos, y los que

disfrutaban de los incentivos de una fama basada en hiptesis ampliamente aceptadas,

que ahora quiz se demostrasen errneas, se inquietaron ante las posibilidades que
ofreca Salamander Crossing.
El padre de Susanna haba subido a un risco buscando una mejor vista del
yacimiento para trazar el mapa final de la zona. Conoca bien el lugar, haba estado all
antes. De hecho, en una de las fotografas que acompaaban el artculo apareca al
borde del risco, el mismo desde el que cay unas semanas despus. La fotografa era
muy ntida, y era evidente que el antroplogo estaba sobre roca, no sobre tierra.
Los alquileres en Salamander eran bajos, el pueblo tranquilo y los grandes espacios
de las altas llanuras le gustaban. Despus del resultado nulo de sus modestas
investigaciones, Susanna se estableci, concentrndose en su propia existencia y
considerando la muerte de su padre como un misterio por resolver. La mayora de los
humildes fondos del seguro de vida de la universidad se haban gastado en los viajes.
Pero Susanna se haca su propia ropa, coma de manera sencilla y mont un pequeo
negocio de venta por correo, comerciando con hierbas e inslitas alhajas que haca con
restos de cualquier cosa que encontrara, conchas de ro, piedras en los caminos.
Como resultado obtena ingresos suficientes para vivir, y un poco ms. A los
lugareos, por supuesto, les inquietaba su manera de ser y las cartas que de vez en
cuando escriba al Salamander Sentinel pidiendo un trato ms amable para todas las
cosas, incluidos los seres humanos, los animales y la propia tierra. Nada de esto sent
bien en un lugar de hombres que hablaban de precios del ganado, que todava crean
que la tierra les perteneca y podan utilizarla a su antojo y que todo aquel que pensara
lo contrario se poda ir a tomar por saco.
Los modales y el discurso de Susanna Benteen transmitan una personalidad
desconcertante para la mayora. Llmeselo ecuanimidad, una serena seguridad en s
misma que le permita vivir sin alterarse, centrndose en cualquier paisaje que eligiera.
El alcance y la intensidad de sus experiencias comprimidos en slo treinta y tantos aos
de vida le haban dado la apariencia de alguien que se las sabe todas. Haba llegado a
comprender el valor de los pequeos universos la vala ilimitada de los momentos
bien definidos, de las pequeas tareas con infinitos caminos para su logro, y los
apreciaba ms que los grandes. Estas ltimas caractersticas, por s solas, eran
suficientes para alejarla de la gente que se abra paso a golpes por sus vidas vulgares.
sa sera la visin exterior, y en general precisa. Pero, como Tanner le dijo una vez:
Algunas vidas, la mayora tal vez, son como un disco rayado. No parecen llegar a
nada, repitiendo una y otra vez el comps de obertura o una cancin sin sentido de
cuatro notas. T, Susanna, eres diferente en un aspecto que no puedo explicar, como si
el tero no hubiera sido ms que una breve transicin de un mundo distinto en el que

viviste mucho tiempo antes de venir a esta vida. Te tambalears, pero al final llegars a
un lugar especial. El precio de eso ser la soledad, porque la gente no slo te temer a
ti, sino tambin al viaje que hace falta para convertirse en lo que eres.
Y, como Tanner haba predicho, Susanna haba llegado a estar sola en aquel lugar
lejano, durante las largas noches invernales de las altas llanuras de Norteamrica,
deseando amigos de verdad, deseando las manos de un hombre acariciando sus pechos
y sus piernas, susurros en el odo, la paradjica sensacin de sumisin y poder que
ciertos hombres pueden despertar en una mujer.
El indio fue un caso aparte. Ni hombre ni nio, sino otra cosa. Un ave, tal vez un
halcn, una figura oscura con la que ella poda serenarse provisionalmente y practicar
su mstica sin restricciones. Como los anteriores hombres que ella haba querido, ste
tena un aire transitorio, como si siempre estuviera mirando ms all de dondequiera
que estuviese.
Susanna pensaba en el msico de jazz de Seattle mientras caminaba por la calle
principal de Salamander una noche de agosto. Dirigindose hacia su casa, se dispuso a
cruzar la calle y esper a que pasara una camioneta con matrcula de California, la
misma que estaba aparcada delante del Leroys y la haba sobresaltado al poner en
marcha el motor. La ventanilla del conductor estaba bajada, y el hombre la mir al
pasar, a menos de dos metros de distancia. Su rostro estaba en parte oscurecido por la
luz de las farolas, pero Susanna vio la cada de su pelo largo recogido con una cinta
amarilla. La msica de su radio se fue desvaneciendo a medida que se alejaba por la
calle.

6
El estrpito de un camin en la carretera 91 despert a Carlisle McMillan con un
sobresalto a las cuatro de la madrugada. Tena fro y ganas de rascarse, y se levant a
trompicones de la butaca en que se haba dormido para caer en la ms cercana de las
dos camas de la habitacin del motel, todava vestido. Despus de envolverse en la
colcha, volvi a dormirse y tuvo un sueo inquieto sobre un hombre que iba en una
vieja motocicleta. En el sueo, una mujer con una pluma amarilla en el pelo tenda la
mano hacia el motorista a travs de la estela de su paso.
Tres horas ms tarde, duchado y bebiendo un caf instantneo calentado con la
pequea resistencia elctrica que llevaba, Carlisle se sent a una mesa marcada con
hondas quemaduras de cigarrillo en los bordes. Escribi a su madre en Mendocino.
Querida Wynn:
Todava voy a la deriva en un lugar llamado Amrica, revisando las cosas. Puedes contactar
conmigo, por lo menos durante unas semanas, en la oficina de correos de Salamander, Dakota del Sur.
Llegu anoche, pero la zona parece apropiada para m. Si todo sale bien, podra asentarme aqu una
temporada, poner un poco de distancia entre la locura de las costas y yo.
Un beso,
CARLISLE

Apart las cortinas para ver qu tiempo haca. Al principio la maana no se defina,
pero el sol acab por abrirse paso y el cielo estaba limpio cuando Carlisle se alej del
motel. Con un vaso de caf en el salpicadero y un mapa dibujado en una servilleta en el
asiento de al lado, se dirigi al norte por la 91, ms all de un viejo pabelln de baile
cerca de la carretera, al borde de un lago. Gir al oeste por la 42, y diez minutos ms
tarde se detuvo en la oficina de correos de Salamander.
Compr sellos, envi la carta a su madre y se dispuso a marcharse. La puerta se
abri, y delante de l se encontr con el mismo rostro de la noche anterior. El pelo
cobrizo, recogido en una larga trenza que bajaba por su cuello, se posaba suavemente
en su pecho derecho. Unos ojos verdes se clavaron en l, serenos y directos.
Perdone dijo ella. Sonri con cortesa y pas de largo.
Carlisle se qued sentado en la camioneta, esperando que la mujer saliera de la
oficina. Quera verla otra vez, mirarla como uno vuelve a mirar un cuadro de Matisse o
como pone los conciertos de Brandenburgo incluso despus de haberlos escuchado cien
veces.
All sentado resultaba demasiado obvio, pero no lo bastante atrevido. Presntate,
dile que es la mujer ms increble que has visto jams, pregntale quin es y adnde va.

Demonios, dile que la deseas ahora mismo, en la camioneta, en la oficina de correos, en

la acera, en mitad de la calle. Pero era difcil, Carlisle no era muy bueno en esos
acercamientos directos. Se senta torpe e inmaduro en presencia de ese nivel de belleza
y la subyacente sensacin de fuego controlado que irradia.
Arranc y recorri la calle principal, mirando por el retrovisor. Ella sali de la
oficina de correos y se fij un momento en la camioneta. Los tumbos del vehculo y el
reflejo del sol en el espejo la convirtieron en una silueta que bailaba en una pradera en
llamas. Luego desapareci, girando a la derecha en la esquina de la oficina de correos.
Carlisle prometi hacerlo mejor cuando volviera a verla, sabiendo que no lo hara.
Atraves Salamander y a unos diez kilmetros al oeste del pueblo gir hacia el
norte, saliendo de la carretera secundaria a un camino de tierra de color xido. El
mismo camino recorrido el da anterior. Unos cuatro kilmetros ms adelante haba una
arboleda a la izquierda. Volvi a mirar el mapa: girar a la derecha en la interseccin,
avanzar unos tres kilmetros o un poco ms, bosquecillo a la izquierda, buscar una
vieja casa a unos cincuenta metros del camino, a la derecha. La encontr.
La tierra no se haba cultivado ni pastado durante tiempo. Malas hierbas por todas
partes, algunos girasoles dispersos, eneas doblndose largas, amarillas y marrones en
las zanjas. En la hierba se posaban los trigueros, un tot de alas rojas le mir desde una
cerca y una ardilla huy buscando refugio cuando Carlisle se ape. Cerr la puerta con
suavidad.
Un camino hendido de surcos llevaba a la casa, pero Carlisle haba aparcado justo
donde comenzaba y lo recorri a pie, sintindose como el intruso que era. Le gust la
blandura de la tierra vieja y el sol de agosto, le gust el olor del campo abierto, una
mezcla de roco denso, sol, naturaleza silvestre y una suave brisa de las montaas. Las
altas nubes formaban en el suelo aleatorias sombras al pasar delante del sol.
Como haba dicho la mujer del Dannys, la casa estaba abandonada. Pero Carlisle
vio lo que poda llegar a ser. Cuando uno ha clavado suficientes clavos, ha serrado
bastantes tablones y trabajado lo suficiente en la construccin, puede adivinar las
posibilidades de una casa. La rode mirando por las ventanas rotas y tanteando el
revestimiento, luego retrocedi quince metros y volvi a rodearla. A diferencia de las
grandes casas de dos o tres pisos que se construan por all para albergar a grandes
familias, sta era pequea. Unos noventa metros cuadrados, una nica planta, cubierta
por un tejado inclinado de cuarenta y cinco grados.
Un fregadero con grifos, lo cual significaba que haba un pozo. No tena cuarto de
bao, pero eso no le sorprendi, puesto que ya haba visto la letrina detrs de la casa.
Aquello poda remediarse. El suelo del porche estaba podrido, el techo se hunda all
donde los soportes haban cedido. Entr con cautela, buscando en la penumbra agujeros

y serpientes. Algunos agujeros, ninguna serpiente.

No haba stano, lo cual era inusual en aquella zona. Puesto que los cimientos
solan hundirse ms de un metro para atravesar la lnea de la helada, habitualmente se
cavaba un poco ms para construir un stano. Pero aquella casa se asentaba sobre unos
cimientos que sobresalan medio metro del suelo. Las malas hierbas asomaban por las
grietas. Haca tiempo que all no viva nadie.
En ese momento Carlisle empez a pensar en una cabaa de troncos y apart un
tabln mohoso de la pared para ver si debajo haba troncos. No. Slo los tachones de
madera de cinco por diez centmetros, pero sin aislamiento en la cavidad. All deba de
hacer fro en invierno y calor en verano. El que erigi aquella casa debi de tener
prisa, o sencillamente careca de habilidad. Pero la estructura bsica pareca slida,
desde lejos no se vea torcida. Y dentro tena una enorme chimenea de piedra, muy
bonita, con un buen tiro.
Despus examin los dos grandes robles del jardn, uno en el lado sur, el otro cerca
de la fachada principal, al oeste. Adems de su valor esttico, ayudaran a mantener el
frescor en verano. Los dos rboles parecan sanos y estaban habitados por ardillas que
se dispersaron parloteando, resentidas por la intrusin de Carlisle.
Caminando en torno a la propiedad, descubri un arroyuelo oculto entre las hierbas
al norte de la casa. En los remansos ms hondos destellaban los pececillos, y una
pequea tortuga baj de un tronco al verlo aparecer. En el cielo, un halcn planeaba en
las corrientes de aire clido, un halcn pequeo de una especie que l no conoca. Las
aves de presa siempre le haban interesado, aunque no saba mucho de ellas. Le gustaba
ver cmo surcaban las alturas. En las altas llanuras, los halcones se alimentaban sin
problemas y sus nicas preocupaciones eran los grandes bhos y los idiotas con rifles.
O eso era lo que ingenuamente pensaba Carlisle.
El camino suba en una pendiente bastante pronunciada desde la carretera,
ofreciendo un buen desage a la casa. Al suroeste se vea el ro Little Salamander,
destellando al sol. Wolf Butte estaba al noroeste, a unos cinco kilmetros, su pared
blanca y plana al sol de la maana. El bosquecillo al otro lado de la carretera era muy
bonito. Cubra unas ocho hectreas, en su mayora de lamos, robles y rboles
pequeos all donde el terreno ascenda de nuevo alejndose de la carretera.
De vuelta al pueblo, de vuelta al Dannys. De nuevo hambriento. Una docena de
coches en la calle principal. Salamander intentando hacer negocio, intentando seguir
adelante, enraizada all a la sombra de los cambios ingratos.
Gally Deveraux estaba recogiendo los platos sucios de la barra mientras una mujer
mayor serva las mesas. Era la hora que separa el desayuno del almuerzo, de manera
que el Dannys estaba desierto, excepto por cuatro ancianos que jugaban al pinacle en

una mesa del fondo y un viejo tres taburetes ms all de Carlisle. Gally llevaba unos
tejanos nuevos y una camisa recin planchada. Esa maana el pelo le caa suelto, con la
raya en medio. Estaba mejor as. Sus ojos tambin tenan mejor aspecto, brillaban ms.
Viene por ms penitencia, eh?
S. Y he estado en la casa de Williston echando un vistazo.
Algo interesante?
Puede. Ha logrado averiguar quin es el abogado que se encarga de esa
propiedad?
No, pero puedo hacerlo ahora mismo.
Se acerc al viejo. Llevaba camisa gris y tirantes y lea el peridico del bar, que
vena de la capital del estado todas las maanas. Un bastn de madera descansaba
sobre su pierna. Carlisle le haba visto la noche anterior, asomado a una ventana encima
de Televisiones y Electrodomsticos Lesters cuando l sali del Leroys. Gally habl
con el viejo en voz baja, lo cual Carlisle agradeci. El hombre lo mir a travs de unas
gafas de montura metlica, se volvi hacia la mujer y dijo algo.
Ella volvi junto a Carlisle.
Forma parte de una heredad, como yo pensaba. Los herederos estn dispersos por
todo el pas. El abogado se llama Birney y tiene despacho en Livermore. Gally
seal al viejo con la cabeza. Dice que slo hay dos abogados en Livermore, as que
no le costar encontrarlo. Bueno, qu le apetece tomar? El especial de hoy es pastel de
carne y acaba de salir del horno.
Cuando Carlisle pag la cuenta, Gally le dedic una bonita sonrisa.
Bueno, buena suerte con la casa de sus sueos. Espero que le salga bien. Este
pueblo desde luego necesita sangre fresca.
Gracias. Y gracias tambin por su ayuda. No slo es una cartgrafa decente, sino
tambin una agente solcita. Ya le contar.
Ella le mir asombrada.
Qu es una cartgrafa? Mis odos no estn acostumbrados a asimilar ms de dos
slabas de un tirn. Creo que en otros tiempos conoca esa palabra, pero ya no me
acuerdo.
Alguien que hace mapas.
Ah, la servilleta. Me alegro de que le sirviera.
Nos vemos. Y gracias otra vez.
A Carlisle le gust que le preguntara por el significado de la palabra. Cody Marx le
haba enseado que uno de los primeros indicativos de la inteligencia autntica era la
ausencia de pudor ante la ignorancia, puesto que indicaba el deseo de aprender. Sin
esto, deca Cody, la ignorancia se converta en estupidez.

Fue a Livermore y pregunt en una gasolinera por el despacho de abogados.

S, un poco ms abajo, a este lado de la calle. Birney, se llama. Se est haciendo
rico tramitando las herencias de todas estas granjas y ranchos.
El seor Birney estaba ocupado. Si Carlisle quera esperar, Birney lo recibira en
unos veinte minutos. Mientras una secretaria tecleaba en un Selectric IBM, Carlisle
ley el Agriculture Today.
Birney, de aspecto rechoncho y prspero. Apretn de manos carnoso, examinando a
Carlisle, posible objetivo, en un par de dcadas, para su mquina de trmites
testamentarios.
S, la propiedad Williston estaba a la venta. Doce hectreas y la casa. Birney era
cauteloso, pero tampoco era un agente de California.
Es curioso, sabe? La propiedad Williston lleva en el mercado bastante tiempo.
Y ahora es usted la segunda persona que pregunta por ella esta semana. Esa casa
valdra ciento veinticinco mil dlares en Falls City.
Ese fue su gambito de apertura. Torpe. Los chicos de Marin County le dejaran
pelado en veinte minutos, tal vez menos.
A ver si lo entiendo bien replic Carlisle. Yo crea que la propiedad estaba
al noroeste de Salamander, no en Falls City. O est usted pensando en trasladarla?
Birney se sonroj un poco y juguete con un bolgrafo caro sobre su mesa.
Bueno, no. Slo quera decir que es un terreno muy atractivo.
Eso es lo nico que es. La casa no vale nada. Me he tomado la libertad de
inspeccionar la propiedad esta maana. No hay bao, no hay aislamiento,
estructuralmente es un desastre. Dar ms problemas que el valor de todo el terreno. Le
ofrezco seis mil, suponiendo que la escritura est libre de cargas y limpia como el
cuello de un beb.
Bueno, bueno! Seor eh, McMillan, no? Carlisle asinti con la cabeza.
Tengo una responsabilidad para con mis clientes.
Mire, seor Birney, dejemos de marear la perdiz. Seis mil. Mil ahora, el resto en
pagos mensuales durante tres aos a un inters simple del seis por ciento, sin cargos
por la cancelacin de la deuda. Por supuesto, primero me gustara echar un vistazo a las
escrituras.
Birney se limit a observarlo. Luego, con ensayada vacilacin, gir ligeramente en
su silla y mir a travs de las translcidas cortinas naranjas que cubran la ventana del
despacho.
Carlisle se puso en pie.
Gracias por su tiempo.
El abogado suspir y le mir.

Est bien. Mis clientes queran bastante ms. Pero la casa lleva aos en venta, y
estn deseando sacar algo. Yo les he dicho muchas veces que podran obtener algn
dinero acogindose a algn programa de subvencin estatal. Pero son gente de ciudad, y
la burocracia del gobierno los echa para atrs, aunque no sea tan complicado.
A veces hay suerte. Carlisle no haba pensado en los programas del gobierno. Era
algo con lo que no estaba familiarizado, pero no dej que Birney advirtiera su
ignorancia. Si Carlisle hubiera sabido que se podan obtener ingresos sencillamente por
dejar la tierra abandonada, habra ofrecido ms.
El antiguo socio de Carlisle, Buddy Reems, le haba dicho una vez:
Carlisle, he decidido dejar la carpintera, salir de esta carrera de ratas y
dedicarme a cultivar la tierra. Hablaba en serio, mirando su cerveza en un bar de San
Francisco.
Como siempre, Carlisle mordi el anzuelo.
Joder, Buddy, para eso hace falta mucho dinero. Tierras, equipo y herramientas,
semillas, todo eso.
No. Buddy sonri. Gracias a la generosidad de los contribuyentes
norteamericanos, recurriendo a los programas agrarios lo nico que se necesita es un
terreno y un buzn. Solt una risita y le dio un golpecito en el hombro a Carlisle.
Muchacho, t has nacido honrado. Entre los dos dejaramos en ridculo a Abbott y
Costello. Buddy Reems se habra merendado a Birney, despus de volverle loco
primero, claro.
El abogado volvi a hablar:
El prximo mircoles tendr listos los papeles, si le va bien. Mientras tanto,
puede echar un vistazo a las escrituras. Le aseguro que todo est en orden, y limpio
como como el cuello de un beb. Tengo que acordarme de esta frase, es muy buena.
Qudesela. Creo que yo se la rob a E. B. White.
Quin?
Un escritor.
Ah.
Carlisle ech a andar por la calle en direccin a su camioneta, sintindose duro e
inteligente. Hacer un buen negocio era el equivalente moderno del hombre primitivo
que volva a la cueva con una pieza cobrada. Haba odo que algunos hombres tenan
incluso una ereccin con slo pensar en hacer un negocio, aunque supona que se
trataba de especmenes bastante patticos.
De vuelta a la habitacin del motel por unas horas con los documentos. Todo
pareca en orden. La propiedad de Williston sobre la tierra recorra todo el rbol
genealgico desde su abuelo, que se haba establecido all en 1860 y recibido el ttulo

de propiedad. Quince aos atrs, se haban vendido setenta hectreas de las ochenta
originales. La venta era limpia, como todo lo dems, y el informe adjunto pareca muy
preciso.
Entr en el Dannys a las ocho menos diez, despus de echar un vistazo para ver si
el viejo estaba en su puesto encima del Lesters. Lo estaba, enmarcado como un retrato
de Vermeer en un sucio marco marrn. Carlisle le salud, sobresaltando al viejo, pero
al cabo de un momento ste le devolvi el saludo, tieso pero amistoso.
El Dannys estaba vaco. Gally fregaba el suelo. Pareca cansada.
Que no cunda el pnico. No he venido para nada que requiera chef y camareros
de esmoquin anunci Carlisle al entrar.
No me preocupa replic Gally Deveraux. No tengo intenciones de cocinar
ms hoy. Los clientes que quieran comida, incluidos Mick Jagger y Jimmy Carter si se
diera el caso, sern dirigidos al Leroys y las exquisiteces de su men. Si quiere caf,
acabo de desenchufar la mquina pero todava est caliente. Invita la casa, ya que no
me parece justo cobrar por algo que sale de una mquina apagada.
De acuerdo.
Se sent a la barra mientras ella serva dos cafs y se inclinaba sobre la nevera de
los refrescos como haba hecho la noche anterior.
Bueno, cmo ha ido? Es usted un futuro residente y contribuyente del condado
de Yerkes, o California le parece ms atractiva por momentos?
En respuesta a la primera pregunta, s, creo que s. Estn actualizando el ttulo de
propiedad, y Clarence Darrow tendr los papeles listos en Livermore dentro de un par
de das. La respuesta a la segunda es un rotundo no.
Ella sonri y le tendi la mano.
En ese caso, me llamo Gally Deveraux.
l se la estrech. Una mano de trabajadora, pero bonita.
Yo soy Carlisle McMillan. He venido a ofrecerte una cerveza por tu mapa y tus
servicios de agente inmobiliaria, a menos que ests ocupada o algo.
En cuanto lo dijo, se arrepinti. No haba visto antes su anillo de casada, no estaba
acostumbrado a buscar anillos de boda. En su torpeza haba creado una situacin
violenta para ambos.
Intent retractarse.
Si si te va bien. La verdad es que no pens que estuvieras casada no es que
me extrae, claro Y acabo de ver tu anillo. Vaya que tampoco pretenda nada
Gally se ech a rer y se llev la mano a la boca para disimular su diversin, pero
no pudo. Haca mucho que no le pasaba eso, rerse de verdad.
Bueno, es todo un detalle por tu parte. Tmate el caf mientras yo termino de

fregar. Nos aventuraremos por la selva del Leroys en unos diez minutos. Te advierto,
sin embargo, que estar en guardia todo el camino por la calle principal.
Y volvi a rerse, no de Carlisle, que estaba de lo ms incmodo, sino de la
situacin. l lo entendi y se lo agradeci, pero aun as el rubor de su cara persisti.
Dndose de bofetadas por su torpeza, mir los restos del High Plains Inquirer que
yacan sobre el mostrador. El logo proclamaba que era el peridico con que se poda
contar, de manera que cont con l. Ley que la buena racha de un jugador haba
terminado, que se estrenaba una nueva pelcula en Londres y que llevar aparatos
correctores en los dientes se haba convertido en una moda pasajera en Richmond,
Virginia. Con estos datos en la cabeza, Carlisle se fue a la seccin de opinin y ley el
editorial.
ES LA HORA DE PONERSE EN MARCHA
Conseguir mejorar la economa del estado ha resultado un desafo mayor del esperado por el gobernador Jerry
Gravatt. Su diagnstico era acertado: hemos dependido demasiado de la agricultura y sus industrias asociadas.
Pero sus soluciones, as como las propuestas realizadas por diversos grupos empresariales y legislativos, no han
dado fruto hasta la fecha. La persecucin de las industrias contaminantes nos sita en desventaja con estados
que han prestado mayor atencin a los requerimientos de infraestructura, como carreteras y autopistas. Pero
los residentes de este estado han votado en contra del menor aumento del impuesto sobre la gasolina, un
aumento que se habra destinado a la construccin y mejora de carreteras. Y los rumores de que se destinaran
fondos federales para una nueva autopista que atravesara el estado de momento no son ms que eso, rumores.
An ms, el envejecimiento de nuestra poblacin, debido al xodo de la gente joven, va erosionando la mano de
obra especializada necesaria para atraer a la industria. Mientras tanto, la base imponible sigue bajando a
medida que los salarios pierden valor adquisitivo, e incluso las industrias ya establecidas se trasladan a otros
lugares en busca de mano de obra ms barata, mejores transportes y un alivio del aumento de la carga
impositiva estatal que se ha producido para compensar el declive de la base imponible. Es hora de que el
gobernador, la legislatura y los grupos empresariales dejen de criticarse unos a otros y comiencen a trabajar
unidos. La propuesta del gobierno, de un corredor de alta tecnologa desde Falls City a la capital, es un buen
comienzo. Todos los ciudadanos del estado deberan apoyar esta propuesta visionaria a pesar de los altos
costes iniciales de los centros de lser y biotecnologa. Es hora de que dejemos de quejarnos, nos
arremanguemos y nos pongamos en marcha.

Mientras Carlisle lea el peridico, Gally Deveraux fregaba el cuarteado linleo

del Dannys y pensaba en su vida. Haba desmontado toda su existencia como las piezas
de un motor viejo dispersas sobre un suelo manchado de grasa. Lo haca por lo menos
una vez a la semana, y luego intentaba volverla a montar de manera que tuviera ms
sentido. Pero siempre parta de la misma estructura destartalada: treinta y nueve aos,
sola, cuesta abajo, sin opciones, una mujer que se iba haciendo invisible a ojos de los
hombres. Ni siquiera a una mujer casada le gusta ser invisible, y menos para su marido.
Se puso su chaqueta tejana y empez a apagar las luces.
Cuando quieras.
Carlisle le sostuvo la puerta mientras ella apagaba el rtulo de nen al salir.

Gracias. Estoy acostumbrada a abrir mis propias puertas. Gally sonri de

nuevo y echaron a andar hacia el Leroys.
La mesa de billar estaba en sombras. Igual que el rostro de Leroy. Salvo el viejo
Frank, el relaciones pblicas del pueblo, que tena la cabeza apoyada sobre la barra, no
haba nadie ms en el bar. Eran las ocho y cuarto de una tarde de martes. El negocio no
iba bien y segua empeorando.
Leroy mir al melenas que haba entrado con la mujer de Jack Deveraux, pensando
que sera mejor que no se enterase. Jack tena un genio de mil demonios, sobre todo
cuando iba bebido, un estado en que se encontraba de manera ms o menos permanente.
Unos meses ms tarde, cuando lleg a conocer a Carlisle, Leroy le dira: Carlisle,
he desarrollado la tpica mentalidad de un tendero de pueblo, es decir: Por favor,
Dios, no hagas nada malo hasta que me retire. Luego haz lo que quieras con los pobres
diablos que queden. Pero Dios no me escucha, y se me ocurren mil razones para ello.
Carlisle pidi dos Buds, suponiendo que Leroy todava no se haba reabastecido de
Millers. Se llev las cervezas a la mesa donde se haba sentado Gally. El cartel de la
ventana garabateaba manchas rojas en su rostro cuando destellaba. Ella se dio cuenta y
se movi en el asiento. l alz su botella.
Por los derechos de los okupas, o como se llamen por aqu.
Ella entrechoc su botella contra la de l y asinti.
Por los derechos de los okupas. Se arrellan en el asiento, mirando hacia la
barra.
Leroy puso en marcha la jukebox. Las primeras dos canciones fueron las habituales
(camionetas y adulterio, dieciocho ruedas y la vuelta a casa con manchas de carmn en
el cuello de la camisa). La siguiente la cantaba un to con una decente voz de tenor,
apoyado por un slido trabajo de guitarra acstica: Plantado en el umbral de la puerta,
repitiendo mi propio nombre como si pudiera olvidar quin soy.
Las cosas se animaron un poco cuando entr el hombre pato. Carlisle no tena ni
idea de quin era el hombre pato, pero en los aos venideros le vera de vez en cuando
y quedara vagamente fascinado por su comportamiento. El hombre pato se sent a la
barra, pidi una cerveza y la bebi en silencio, sin hablar con nadie. Hasta ah, nada
raro. Lo curioso fue esto: dentro del amplio abrigo que llevaba en invierno y verano
haba un pato vivo. De vez en cuando el hombre se abra la solapa y el pato asomaba la
cabeza. El hombre pato inclinaba la botella y el pato beba un sorbo de Grain Belt antes
de volver a desaparecer dentro del abrigo.
Carlisle le mir, y luego mir a Gally. Ella se encogi de hombros con una sonrisa,
dando un trago a su cerveza.
l quera preguntarle por la mujer de pelo cobrizo, pero no lo hizo. Haba

aprendido haca mucho tiempo que preguntar a una mujer por otra, con cualquier atisbo
de inters, no slo era de mal gusto, sino que en general recababa informacin poco
fiable.
Cuntame ms de los fantasmas de Wolf Butte pregunt en cambio.
Gally mir el techo un momento y luego a Carlisle, advirtiendo que sus ojos eran
muy clidos. Un poco tristes, tal vez, pero clidos y sinceros. Tal vez era una clase de
hombre que no vea a las mujeres como meros trofeos.
Bueno, creo que ya mencion al profesor de universidad que se despe de un
risco cerca de all. Eso pas hace tiempo. En aquellos das haba mucho revuelo con
los tmulos indios que hay por la zona, y durante unos meses aparecieron por
Salamander toda clase de cientficos. Tanto hombres como mujeres, todos muy
agradables. Vestan ropa de trabajo y eran de lo ms amable cuando venan al Dannys a
comer. Se limpiaban las botas antes de entrar, cosa que Thelma agradeca. De hecho
todava lo menciona a veces, cuando le echa la bronca a algn vaquero que va dejando
un rastro de barro por el bar. Eran un montn, se rean mucho y parecan pasrselo en
grande.
Se rumoreaba que la inquietud de los indios creca por lo que estaba pasando en lo
que ellos consideraban tierra sagrada y suya segn los antiguos tratados. Poco despus
el profesor muri y el proyecto se trunc. Nadie parece saber por qu.
Uno o dos aos antes del desgraciado accidente del profesor, acamp un equipo de
reconocimiento al pie de Wolf Butte. Cuatro de ellos dorman en una tienda grande. En
plena noche, un gran trozo de roca se desprendi del otero y cay justo encima de la
tienda. Los aplast a todos, aunque uno de ellos sobrevivi una semana antes de morir.
Todo el mundo deca que no tenan que haber acampado tan cerca de la roca. Luego
lleg otro equipo y termin el trabajo, o eso deca la gente. Jams se supo qu estaban
inspeccionando.
Carlisle aguard callado a que ella prosiguiera.
Pero eso no es lo ms curioso. Los viejos sostienen que cuando se pobl por
primera vez esta zona, se produjeron varios incidentes similares. Segn he odo,
pasaban cosas rarsimas: fuegos en la cima de Wolf Butte por la noche, sonido de
tambores, un pjaro enorme que describa crculos sobre el otero, una criatura peluda
llamada Hombre Grande que acechaba por los campos de todo. Hay quien dice que
estas historias son ms antiguas an. Incluso los indios sostienen que son antiqusimas;
algo sobre una sacerdotisa llamada Syawla. Los viejos creen que algo o alguien
siempre est vigilando a los intrusos. Cuenta la leyenda que esa criatura se llama el
Guardin y es el hijo de Syawla. No s qu es lo que vigila; supongo que la tierra
sagrada. Eso es todo lo que s. Cuando paso por all al venir al pueblo, la verdad es

que se me ponen los pelos de punta.

Carlisle se qued pensativo.
Es muy raro dijo por fin. Pero ahora me interesa ms la casa de Williston.
De quin es el terreno donde est Wolf Butte?
No lo s muy bien. Las tierras de Axel Looker quedan justo al norte de all. Al
oeste creo que es terreno del gobierno, que lo arrienda a los rancheros para pastos.
Tambin dicen que una parte es de una corporacin, una empresa con uno de esos
nombres anodinos difciles de recordar. Aura Corporation o algo as.
Aur qu? Cmo se escribe?
Como suena: Aura. No tengo ni idea de lo que significa. Una vez le pregunt a
Jack, mi marido, y l tampoco lo saba.
Carlisle agarr su cerveza y la inclin despacio de un lado a otro.
Desde la casa de Williston se ve a lo lejos Wolf Butte. A lo mejor me compro
unos prismticos para observarlo. Te apetece otra cerveza?
Claro. Gally sonri, apur la botella y luego se la tendi.
Carlisle se dirigi a la barra. Mientras esperaba las nuevas cervezas, el hombre
pato lo observ de reojo. Se baj la gorra sobre los ojos y se cerr las solapas del
abrigo, superponiendo una con otra.
Cuando salieron del Leroys, las calles de Salamander se vean desiertas y el viejo
ya no estaba en la ventana sobre Lesters. Carlisle se despidi de Gally y abri la
puerta de su camioneta mientras ella se diriga a su Bronco tarareando una vieja
cancin cuyo ttulo l no record. Pero algunas palabras le sonaban, algo sobre
pabellones de baile bajo la lluvia.

7
Necesita otra?
No, de momento estoy bien. El viejo estaba sentado con la espalda apoyada
contra la pared de una taberna de Livermore, la pierna buena estirada sobre el asiento,
la mala debajo de la mesa. Sonri y mir el techo, dando golpecitos con su bastn en el
borde del asiento.
Cuando Carlisle McMillan compr la vieja casa de Williston, al noroeste de
Salamander, todos en el pueblo pensaron que estaba como una cabra. Despus se
embarc en una implacable incursin de aprovisionamiento. No haba lugar en el
condado que estuviera a salvo de su presencia. Rebusc en viejos graneros y saque
los rincones oscuros del almacn de maderas abandonado de Falls City. Axel Looker
nos informaba diariamente sobre la creciente cantidad de material que Carlisle iba
acumulando delante de su casa, y al cabo de tres semanas la gente iba por all
solamente para verlo. Algunos llevaban prismticos, puesto que la casa estaba un poco
apartada de la carretera. Los ms osados se metan incluso con sus vehculos por el
camino particular y le preguntaban: Qu, cmo va eso?
Carlisle siempre era amable con las visitas, aunque estaba frentico por terminar
la casa antes del invierno. Dado lo tarde que haba comenzado, era una autntica
carrera contrarreloj. No paraba de trabajar, e intentaba contestar a sus preguntas
mientras serraba y martilleaba y clavaba y pona juntas y placas.
En la calle, en el Dannys, el Leroys o el silo, no se hablaba ms que de Carlisle y
su proyecto. Los cotilleos eran al principio bastante despectivos, es decir: No hay
bastante tierra para que paste el ganado ni para cultivar trigo. O: Esa casa no es ms
que un cobertizo, y adems bastante malo. O: Habis visto ltimamente la casa de la
pradera? Joder, me repatea ver una empresa tan estpida.
Sin embargo, al cabo de un tiempo el tono fue cambiando. La gente haba tomado a
Carlisle por un hippie desarrapado desde el principio, pero los que pasaban por la casa
de Williston decan que pareca saber lo que se haca. Decan que manejaba una sierra
circular Skil mejor que la mayora de la gente utiliza una sierra de mesa. Y para eso hay
que guiar con la mano una hoja que gira a ms de cien millones de veces por segundo.
Decan que poda hundir un clavo de tejado con dos martillazos, sin fallar nunca.
Decan que llevaba un cinturn de herramientas de cuero que pareca haber sido muy
utilizado antes de su llegada a Salamander. Algunas mujeres corran la voz de que tena
muy buen aspecto sin camisa, con una coleta atada con un cordel de cuero. Eso fue lo
que cont Alma Hickman despus de hablar con sus clientes en el Swirl n Curl.

Algunas noches Carlisle iba al pueblo justo antes de que cerrara el Dannys y se
coma lo que Gally tuviera, dos o tres raciones. Casi siempre, sin embargo, acampaba
al aire libre y cocinaba en un pequeo hornillo que haba comprado en el Wal-Mart de
Falls City.
La gente advirti tambin que su aspecto haba cambiado un poco desde que se
dedicaba a trabajar en su casa. A pesar de que ya haba entrado el otoo cuando
empez, adquiri un bronceado muy profundo, aunque su piel ya era oscura de antes.
Tambin se adelgaz un poco, y sus tejanos parecan quedarle flojos en la cintura. Hasta
su paso cambi, como sucede cuando un hombre encuentra propsito en la vida y algo
por lo que vivir. Por lo visto, Carlisle se estaba poniendo en forma, fsica y
mentalmente.

***
Como deca el viejo, cuando Carlisle McMillan compr la propiedad de Williston al
noroeste de Salamander, los del pueblo pensaron que estaba loco. Pero claro, ellos
tampoco conocan su visin de la vida, lo cual no era de extraar, puesto que por
entonces ni el propio Carlisle saba cul era. Y an ms importante, ellos no haban
aprendido nunca con Cody Marx, un artista como ninguno en un pueblo lleno de artistas
y literatos.
En Mendocino, donde Carlisle se cri, Wynn McMillan daba clases de violoncelo y
trabajaba a media jornada en una galera de arte. Poco a poco, su casita de alquiler se
convirti en la versin de Mendocino de un saln, una modesta copia del saln que
Gertrude Stein haba montado en Pars treinta aos atrs, cuando ofreci un lugar para
que se reunieran Hemingway y Pound y su pandilla cuando terminaban el trabajo del
da. De manera que Carlisle creci entre personas que utilizaban grandes palabras y
analizaban lo que hacan hasta un punto en que lo analizado dejaba de existir como algo
inteligible para un observador corriente. Por lo menos, eso le pareca a l.
Con cuatro aos ya haba visto libros de las pinturas de Monet. Los msicos del
pueblo interpretaban a Mozart, Haydn y Schubert en el saln mientras l estaba en la
cama leyendo Tarzn o las aventuras de los hroes de Zane Grey. Otros discutan a
Schopenhauer, Shaw y Spengler, apoyados contra la nevera o trasteando en la cocina
mientras l se preparaba bocadillos de mantequilla de cacahuete las noches de los
viernes.
Hola, Carlisle. Vaya, ests creciendo mucho.
Eh, Carlisle, cmo va el colegio?

Carlisle, voy a preparar una cena tailandesa para esta pandilla de gamberros.
Dnde guarda tu madre el azafrn?
La gran fuerza de aquellas personas, y Carlisle siempre les estuvo agradecido por
ello, era cmo trataban las circunstancias de su nacimiento. El hecho de que fuera hijo
ilegtimo les daba igual. Schopenhauer era importante, pero que Wynn McMillan se
hubiera revolcado en una playa californiana con un hombre cuyo apellido no recordaba
y luego hubiera dado a luz a un nio no lo era, al menos en cuanto a implicaciones
morales.
Cody Marx no frecuentaba el saln de Wynn. De haber sido invitado, no habra ido.
Cody no utilizaba palabras grandilocuentes. De hecho, no utilizaba muchas palabras.
Sencillamente era uno de los mejores carpinteros del mundo y dejaba que sus
habilidades hablaran por l. Aunque nunca lo invitaban a participar en las largas
veladas de msica de cmara y crtica literaria, era el primero al que llamaban cuando
haba que hacer algo referente a la casa. Si Cody no poda ir porque estaba ocupado
con otro encargo, esperaban a que estuviera libre. Eran personas interesadas en la
perfeccin, claro.
Cody Marx era mucho ms que un buen artesano. Miraba las cosas con ojo de
artista y mente de filsofo, sabiendo que el zen y la precisin no estn reidos, aunque
lo ms probable es que jams hubiera odo hablar de nada llamado zen. Y su trabajo lo
pona de manifiesto. Si le enseabas una foto de algo (una casa, una habitacin, unos
armarios) y le decas: Esto es lo que quiero, l declinaba amablemente el proyecto.
Cody nunca copiaba la obra de otra persona. Cody slo haca las obras de Cody.
Para tratar con l haba que aguantar su pipa, describir en trminos generales qu
aportara a tu vida el objeto pedido y luego apartarte y dejar el asunto en manos de su
creatividad y habilidad. Lo otro que no se poda hacer era poner fecha al proyecto o
intentar meterle prisas.
Un ejemplo de este ltimo rasgo suyo fue cuando abandon una cocina que estaba
haciendo para un banquero de la localidad. La mujer del banquero se quej de su
manera de trabajar tan lenta y metdica, diciendo que no poda cocinar ni invitar a
nadie ni hacer nada con la cocina eternamente sin acabar.
Sin mirarla ni decir una palabra, Cody recogi sus herramientas, se march y se
neg a terminar el trabajo hasta que el banquero accedi a llevarse a su familia de viaje
y no regresar hasta que Cody le enviara una postal anunciando que la cocina estaba
terminada. Por supuesto, todo el mundo admir la cocina nueva con sus armarios
individuales, sus bonitos empotrados y la contenida exactitud de la buena artesana. Los
halagos ms esplndidos provinieron de un ejecutivo britnico y su mujer, que visitaron
la casa del banquero en Mendocino despus de haberse conocido en un crucero de

invierno, el que haba realizado el banquero con su esposa mientras Cody remodelaba
la cocina.
De manera que Carlisle estaba en la costa norte, cortando cspedes y rascando
pintura de yates lujosos propiedad de gente de verano, descontento con esos trabajos
ocasionales. Nunca le haba gustado la repeticin, hacer cosas que no le hicieran crecer
de alguna manera. Siempre le haba parecido que al final de cada da uno debera ser
mejor persona que al comienzo. Como una gaviota encadenada a tierra, as se senta,
dando tumbos en la superficie de las cosas, tirando de la cadena que le ataba e
intentando a tientas alzar el vuelo.
Oa a su madre y sus amigos mencionar el nombre de Cody y captaba la reverencia
que siempre rodeaba cualquier conversacin sobre el trabajo de Cody. Los amigos de
su madre, aunque muy capaces en sus oficios intelectuales y artsticos, no posean la
destreza manual necesaria para lograr resultados inmediatos y prcticos. De esa forma,
eran dados a mostrarse maravillados y respetuosos con gente como Cody, capaz de
alcanzar esos resultados. Un mecnico de coches eficiente caa en la misma categora,
aunque a un nivel ms bajo que Cody.
Tener habilidades tcnicas para hacer cosas durables y tiles era una idea que
atraa a Carlisle. Las casas de Mendocino erigidas por Cody en sus das de juventud
eran modelos de buena construccin, que se mantenan slidas e inclumes a lo largo de
los aos. Eso deca todo el mundo. Nada en las tuberas, ninguna grieta, ninguna gotera
era culpa suya. Las barandillas jams se aflojaban, las tejas jams se soltaban, las vigas
del techo aguantaban como el primer da.
Las ancdotas sobre Cody se contaban una y otra vez en el saln de su madre. Se
conocan como historias de Cody y el mtodo Cody. Una de esas ancdotas
impresionaba particularmente a Carlisle, y al final lleg a cambiar su vida. La cont un
poeta del pueblo, un hombre que saba algo sobre las cosas ocultas y los significados
subyacentes. Cody sabe dnde estn enterrados los huesos del trabajo chapucero en
las murallas del condado de Mendocino, coment un da con lenguaje irnicamente
ampuloso.
Cody haba construido una ampliacin en la casa del poeta, y ste le haba visto
lijar unos tarugos de pino que de todos modos quedaran ocultos en las paredes. Nadie
llegara a verlos nunca, y lijndolos no los hara ms resistentes, de manera que le
pregunt por qu lo haca. Puesto que Cody realizaba el trabajo por un precio acordado
por adelantado, al poeta no le afectaba que los tarugos estuvieran lijados o no, pero
tena curiosidad. Cody mordi su pipa, mir el tarugo que acababa de alisar y dijo que
sencillamente se senta mejor haciendo las cosas as. Dijo que de esa manera su trabajo
le pareca ms acabado. Eso fue todo lo que dijo. Nada ms. El mtodo de Cody.

Al da siguiente de or aquella historia, Carlisle se fue a buscar a Cody Marx. Su

mujer le inform que estaba trabajando en una casa nueva al noreste del pueblo, en las
colinas hacia Russian Gulch. Carlisle fue all en su bicicleta, vio la vieja camioneta de
Cody aparcada y oy dentro los golpes de su martillo. Estaba trabajando solo. Aqulla
era su costumbre, a menos que durante un par de das necesitara un par de manos extra
para ayudarle con el trabajo pesado.
Carlisle se qued a un lado, mirando trabajar al viejo, tembloroso en presencia de
aquella leyenda viviente. La pipa estaba encendida y Cody canturreaba suavemente
mientras ajustaba una puerta. Al cabo de un minuto se volvi hacia su caja de ingletes,
vio al chico y retrocedi un paso, sorprendido.
Ya la he cagado, se dijo Carlisle. Cody se acercaba a los setenta aos, y Carlisle
pens que igual le haba provocado un infarto.
Sin embargo, Cody se recuper y dijo:
S? Qu quieres?
Carlisle estaba muy nervioso, pero logr decirlo:
Me gustara trabajar con usted y aprender a ser carpintero.
No necesito ayuda. De todas formas no podra pagarte.
Y se inclin sobre la caja de ingletes para cortar una moldura. Luego alz la madera
para probar cmo se una a la pieza horizontal que ya tena colocada en la parte
superior de la puerta. La unin le pareci perfecta a Carlisle, pero Cody cogi un trozo
de lija fina y alis el borde. Una vez satisfecho, clav la moldura, hundiendo los clavos
para rellenar los agujeros ms tarde, y comportndose todo el rato como si Carlisle
fuera una lata de barniz en una esquina.
Despus examin una pila de molduras y pregunt sin alzar la vista:
T eres el chico de Wynn McMillan, no?
S.
Cuntos aos tienes?
Doce.
Crea que te dedicabas a cortar csped y esas cosas.
Carlisle intent controlar su voz pubescente, que tenda a agudizarse de pronto en
mitad de una palabra, y solt lo que haba ensayado:
Quiero aprender a trabajar con las manos, hacer cosas que duren. Quiero
aprender un oficio y hacerme artesano.
Tuvo miedo de haber sonado demasiado pretencioso y formal, pero lo hizo lo mejor
que pudo. Sin embargo, al decir artesano haba elegido el trmino adecuado.
Sabes que la palabra artesano casi ha desaparecido de la lengua inglesa, no?
Carlisle no dijo nada. El viejo segua examinando las molduras.

Hay momentos en la vida en que el futuro pivota sobre el fulcro de las decisiones
de quienes detentan el poder de dar o quitar las cosas que uno desea. Aquella maana
Carlisle McMillan vivi uno de esos momentos. Cody examinaba, Cody canturreaba y
Cody pensaba.
Juegas al ftbol o cosas de sas?
No. No tengo tiempo, y adems no me interesa.
Entonces estars libre los sbados y despus de las clases durante el curso, no?
A Carlisle se le aceler el pulso.
S, seor.
Cody volvi a su pila de largas y delgadas piezas de madera, hablando sin mirar a
Carlisle.
Hace unas seis semanas te vi cortar el csped al otro lado de la calle de donde yo
trabajaba. Me impresion que acabases a gatas, cortando briznas de hierba con las
tijeras all donde no llegaba la segadora. Entonces mir un momento a Carlisle. La
clave es el acabado, en la carpintera y en la vida. Pero para ello, lo primero es
empezar por preparar bien la superficie. La mayora de la gente no prepara bien la
superficie, y se es otro aspecto de la buena artesana y de la vida en general. As que,
ya ests viviendo o trabajando la madera, si preparas bien la superficie y despus,
luego de haber dado correctamente todos los pasos necesarios para ir de una cosa a la
otra, realizas bien el acabado, lo tienes todo cubierto. La artesana es en primer lugar
una cuestin de actitud, y luego de habilidad tcnica. Lo entiendes?
S, seor. Lo entiendo muy bien.
Cody se incorpor y mir al chico con los ojos entornados.
Un dlar por hora. Empezars haciendo tareas de limpieza, puesto que siempre
forman parte tanto de la preparacin de la superficie como del acabado. Maana, aqu,
a las siete en punto y dispuesto a trabajar. Necesitas que te traiga?
No, seor. Tengo bicicleta.
La leyenda viviente acerc una moldura a la puerta, canturreando. Carlisle lo
entendi como una seal de que se marchase. De camino a su casa, pedaleando deprisa,
respirando agitado, ya se senta como un artesano. Era un efecto de estar cerca de Cody
Marx.
A Wynn McMillan le disgust un poco esta decisin. No es que tuviera nada en
contra de Cody, pero su hijo sacaba ms de un dlar por hora trabajando en jardines y
yates, y sus ingresos eran importantes en una casa donde siempre haba escasez. Pero
escuch cuando el chico le explic todas las razones por las que quera trabajar con
Cody. Y comprendi.
Su madre sonri entonces. Carlisle nunca olvidara aquella sonrisa ni sus siguientes

palabras: S el mejor carpintero que jams haya salido de Mendocino, Carlisle, si eso
es lo que quieres. Ya nos arreglaremos como sea.
Los aos que pas trabajando con Cody Marx fueron maravillosos. Acab
querindole. Le quera por su habilidad, por su actitud ante la vida, por su buen trabajo.
Pero era algo ms profundo. Carlisle no tena padre y Cody y su mujer no tenan hijos.
De manera que el lazo que se cre entre ellos era natural. Carlisle no lo pens al
principio, pero ms tarde lleg a creer que Cody s lo pensaba. Cody tena
conocimientos que consideraba dignos de pasar a otra persona, y la persona elegida fue
Carlisle. Durante los aos que trabajaron juntos hizo todo lo posible por ensearle todo
lo que saba. Todo.
Con sus dos primeras pagas, Carlisle se compr un mono azul y una camisa de
trabajo marrn, idnticos a los que llevaba Cody. Aquel ao, por Navidad, su madre le
regal una fiambrera negra y un termo metlico rojo, tambin casi idnticos a los de
Cody. Desde entonces, su almuerzo y su caf siempre fueron en esa baqueteada
fiambrera y ese baqueteado termo, recordatorios de sus das de aprendizaje, una manera
de acercarse a las fuertes manos de Cody Marx y la sabia comprensin de su madre.
Durante los dos primeros aos que Carlisle trabaj para Cody le llamaba seor o
seor Marx. Era como aprender con un maestro zen, y al maestro hay que mostrarle
el respeto debido.
El da que Carlisle cumpla catorce aos estaban reformando el interior de una
preciosa tienda antigua en el centro del pueblo. Carlisle se present en el trabajo a las
seis y media de la maana. Haba aprendido pronto que cuando Cody deca a las
siete en realidad quera decir media hora antes.
Buenos das, seor Marx salud como siempre. Por fortuna su voz se haba
estabilizado en el extremo superior del registro bartono.
Cody estaba apretando el tabaco de su primera pipa del da. Lade la cabeza hacia
Carlisle mientras la encenda y entre las chupadas para que tirara debidamente, le
pregunt:
Es tu cumpleaos, verdad? De alguna manera lo saba.
S, seor. Carlisle sonri, orgulloso de sus catorce aos y de trabajar para
Cody Marx, orgulloso de su floreciente habilidad.
El maestro se inclin y meti la mano en una bolsa de papel que haba en el suelo.
Sac un cinturn de herramientas nuevo, de color marrn claro. Cuando lo alz, el
chico vio que de varios bolsillos colgaban herramientas viejas pero todava tiles.
Feliz cumpleaos, Carlisle. Quiero que sepas que me gusta trabajar contigo. Y, a
propsito, creo que te mereces un aumento, a un dlar y medio por hora. Una cosa ms:
preferira que en adelante me llamaras Cody. Y ahora vamos a poner bien estas

viguetas del techo, para poder dedicarnos a cosas ms importantes.

Carlisle se puso el cinturn con lgrimas en los ojos. En parte porque, tal como
Cody pretenda, entendi que el regalo era un smbolo del progreso en su esforzada
ascensin hacia la habilidad y la comprensin, y en parte porque Cody haba dicho que
Carlisle trabajaba con l, no para l. Aquello era importante.
A lo largo de los aos, a travs de ventanas todava sin cerrar y puertas sin colgar,
Carlisle haba odo a la banda del instituto practicar en las tardes de otoo. Si
trabajaban hasta tarde para terminar un encargo, a veces oa al pblico en el campo de
ftbol y al locutor. Desde los tejados de dos aguas vea a otros nios ir a la playa las
tardes de verano y navegar por las maanas en las embarcaciones de sus padres.
Nada de aquello le molestaba. De hecho, no habra cambiado su puesto por el de
ninguno de ellos, por nada del mundo. Estaba creando cosas perdurables con las manos.
Y eso lo encantaba, ser el ayudante de Cody Marx en esa empresa casi mstica por todo
el distrito de Mendocino, California. Preparar las superficies y luego dar todos los
pasos hasta un acabado perfecto. Y lo haca bien, con la mxima precisin, siguiendo el
mtodo Cody. La gente sonrea cuando la camioneta del maestro atravesaba el pueblo,
Cody al volante con su mono azul y su camisa marrn, hablando con su joven ayudante
vestido igual que l.
Carlisle trabaj con el viejo carpintero hasta que se gradu en el instituto, y sigui
con l espordicamente durante sus primeros dos aos en Stanford. Cuando Cody tena
algn encargo que requera ms de dos manos, Carlisle coga un autobs desde Palo
Alto. Durante el trayecto estudiaba sus libros de texto, pensando que eran un pobre
sustituto del tacto de las buenas maderas y el placer de dar un paso atrs para admirar
un buen acabado.
El maestro haba empezado a mencionar que se acercaba el da de su retiro, pero
Carlisle no le crea. Y entonces, un jueves por la tarde, recibi una llamada de su
madre, que con voz suave y entrecortada le inform de que Cody haba muerto. Lo
encontraron en casa del viejo Merkle. Estaba colocando unos armarios.
Ocurri un da de primavera, cuando Carlisle tena veinte aos. Se pas dos horas
llorando en su habitacin, descargando el puo sobre una mesa donde se apilaba un
montn de libros cuya suma de conocimientos no era ms que una trivialidad,
comparada con lo que Cody Marx saba e intentaba transmitirle. En ese momento
Carlisle decidi que terminara sus estudios en Stanford lo hara por su madre,
pero luego seguira el mtodo Cody.
El maestro le haba dejado las herramientas y la vieja camioneta. Anna Marx se lo
entreg todo con lgrimas en los ojos. Luego, cuando l se dispona a marcharse, ella le
agarr las manos y dijo:

Carlisle, t has sido el principal tema de conversacin en esta casa durante los
ltimos ocho aos. Todas las tardes Cody tena algo que contarme de ti, de lo mucho
que estabas aprendiendo, lo buen muchacho que eras y lo mucho que le gustaba verte
crecer y convertirte en un buen hombre. Cuando apareciste en el trabajo con un mono y
una camisa como los suyos, vino a casa, se sent a la mesa de la cocina y dijo: Anna,
creo que tengo un hijo. Y a partir de entonces siempre te consider como tal. Estaba
muy orgulloso de ti. Dios mo, cmo te quera, Carlisle. Te quera de verdad.
El muchacho asinti con la cabeza. Anna Marx le deca algo que l ya saba, pero
era bueno orlo decir.
Yo tambin le quera, seora Marx. Tanto como l a m. l me dio un lugar en la
vida, un propsito, y ahora intentar vivir segn el mtodo Cody.
Subi a la vieja camioneta, que todava funcionaba como si fuera nueva, puesto que
el propio Cody le haca todas las revisiones y reparaciones, y se pas horas
conduciendo despacio por Mendocino, contemplando todos los lugares donde haban
trabajado juntos. Recordaba cada ensambladura, cada espaldn, cada cola de milano,
cada bisel y ngulo que haban creado.
Paraba la camioneta y se enjugaba los ojos cada vez que en su mente oa la voz de
Cody diciendo: Creo que lo podemos hacer un poco mejor que eso, Carlisle. Era su
manera de decirle suavemente que no lo haba hecho del todo bien.
Inclin la cabeza sobre el volante, pensando en aquel anciano que se haba
esmerado en convertirlo en un artesano decente. El olor a fresno y cedro, a caoba de las
Indias Orientales y caoba de Honduras, se mezclaba con el humo de la pipa de Cody.
Los recuerdos Dios, tantos recuerdos
Incluso aos ms tarde, sobre todo cuando trabajaba en algo complicado, Carlisle
se descubra canturreando. Cuando eso suceda, se detena un momento y se tocaba el
viejo cinturn de herramientas, reparado una docena de veces y oscurecido por el uso,
y pensaba en Cody Marx. Pensaba en cmo aquel anciano haba preparado la superficie
de un muchacho reservado y solitario llamado Carlisle McMillan.
La casa decrpita que haba comprado era la piedra en bruto para el monumento que
construira en memoria de Cody Marx. Estaba decidido a convertir la casa del viejo
Williston en algo que encarnase lo mejor de todo lo que Cody Marx le haba enseado.
En la mejor tradicin artesana, acometera una ruina y la hara vivir para siempre.
Por costumbre, la mala costumbre que haba adquirido construyendo para urbanistas
y otra gente a la que poco importaba que la obra estuviera bien acabada, Carlisle se
encontr recortando esquinas y haciendo cosas slo para terminarlas de una vez.
Cuando se dio cuenta, aminor el ritmo, a veces quitando alguna pieza que no estaba a
la altura de los criterios de Cody, y empezaba otra vez. Aunque tuviera que dormir en la

cabina de la camioneta bajo el rugido de las ventiscas de las altas llanuras, hara bien
el trabajo.
Primero fue el tejado. En otoo podan comprarse listones de cedro a buen precio.
En el almacn de madera de Falls City tenan una buena partida encargada para un
proyecto que luego se haba cancelado, y Carlisle consigui sus listones por menos de
lo que haba previsto. Le dejaron elegir los mejores. Segn los precios de California,
era como si se los hubieran regalado.
En el techo de la casa slo haba vigas y revestimiento, sin cavidad para el
aislamiento. De manera que era esencial elevar el tejado para conseguir el espacio
necesario. Carlisle saba que sera la peor parte del trabajo. Y la ms esencial.
Comenz quitando las viejas tejas de madera y el revestimiento podrido de debajo.
La mayora de las vigas se encontraba en mal estado. Las reemplaz por viguetas de
5 30 secadas al horno. Reconstruy y repar otras, clav refuerzos de 2 7 entre las
vigas y comenz a colocar los tablones, utilizando clavos galvanizados. Lij las vigas y
los refuerzos, aunque tuvo la tentacin de no hacerlo. Nadie lo sabra, excepto Cody y
l.
Puso una gran claraboya en lo que sera el saln y una ms pequea que dejara
entrar el claro de luna en el dormitorio. Esto le retras un poco, pero lo hizo bien y les
coloc un mecanismo para abrirlas desde dentro en verano.
Una vez terminado esto, trabaj en los suelos interiores, colocando un entarimado
bien curado, de doble lengeta y ranura, que encontr en el cobertizo de una granja
cercana. El granjero no le cobr casi nada. Ms adelante pondra madera buena sobre
los tablones. De momento era cuestin de colocar un subsuelo que resistiese el mal
tiempo.
El revestimiento de las paredes estaba en malas condiciones, como resultado de
haber utilizado en la construccin original materiales baratos y no haber tenido despus
un buen mantenimiento. Como Cody habra dicho: Parece que alguien decidi dejar
que esta casa se cayera a pedazos. Carlisle lo arranc, junto con el yeso interior,
dejando la casa como alguien con un sombrero nuevo y zapatos, pero desnudo.
Cuando ya llevaba veinte das trabajando, llegaron las lluvias del otoo temprano,
lluvias fras. A pesar de todo sigui arrancando y clavando, con el impermeable puesto
y a veces utilizando los faros de la camioneta a modo de linterna cuando la noche lo
pillaba sin acabar la tarea del da.
Como dijo el viejo, la gente de Salamander comenz a acercarse para ver qu se
traa entre manos. l intentaba ser educado y contestar a sus preguntas, pero sin
interrumpir el trabajo.
Si el tejado es un paraguas, el revestimiento es un impermeable. Carlisle quera que

la casa fuera lo ms duradera posible, y que no requiriese mucho mantenimiento, de

manera que se decidi por la madera, cedro rojo o secoya. Ambas eran caras, y en
principio prefera no utilizarlas en su estado virgen. No soportaba la idea de talar esos
grandes rboles para hacer tablones. Por supuesto en la serrera ofrecan las tpicas
secciones de uno por dos de madera prensada con chapado de cedro. Pero como le dijo
a un visitante que sugiri que deba simplificar las cosas y utilizar el contrachapado:
Cuando estaba en California trabaj con eso lo suficiente para toda una vida. No
es la clase de material que quiero. Adems, ha visto lo que le puede hacer un pjaro
carpintero al contrachapado?
Un carpintero jubilado se acerc a hacer comentarios y ofrecer consejos, de los
cuales Carlisle ya estaba adquiriendo un excedente. Pero prest atencin cuando le
habl de un refugio de caza en Three Forks que estaban derribando. El viejo haba
ayudado a construirlo haca cincuenta aos y todava se acordaba de la buena madera
de secoya que haban utilizado como revestimiento interior de las paredes. Carlisle fue
a Three Forks, regate con el supervisor del equipo de derribos y obtuvo lo que
necesitaba. De hecho, sobrara suficiente para una ducha y un jacuzzi de secoya, tal vez
incluso para el invernadero que estaba pensando en aadir a la pared sur, una vez
hubiera lijado la capa de barniz brillante para devolver la madera a su estado natural.
Para mediados de octubre, casi todo el revestimiento estaba colocado, y del
almacn de madera de Livermore le haban enviado rollos de aislamiento de fibra de
cristal. Justo a tiempo, adems, puesto que la primera nevada haba cado tres das
antes, obligndolo a dormir en la camioneta por la noche.
Tambin consigui un socio: un enorme gato amarillo con una oreja mordida.
Apareci un da y se qued a almorzar, y luego a cenar, y pronto se convirti en un
residente permanente. El minino dorma con Carlisle en la cabina de la camioneta y lo
segua durante el da. Poco despus, Carlisle se detuvo a observarlo y el gato le
sostuvo la mirada.
Bueno, amigo, creo que te pega un nombre como Volquete. As que si no te
importa, lo dejaremos as.
Volquete parpade y Carlisle sonri.
Hacia el atardecer de un sbado, camin en torno a la casa, admirando su trabajo y
sintindose mejor de lo que se haba sentido en mucho tiempo. A Cody le gustaba citar
a un tal sir Henry Wotton, que trescientos cincuenta aos atrs haba dicho: Una buena
casa, para ser tal, requiere tres cosas: comodidad, firmeza y belleza. Carlisle estaba
logrando las dos primeras y tena la tercera bien delineada mentalmente. Adems,
estaba volviendo a sentirse como antes, como se senta con Cody, cuando las cosas
tenan sentido y l estaba en paz consigo mismo.

Carlisle estaba famlico, pero no tena ganas de encender el hornillo de butano y

calentarse otra lata de judas o lo que quedara bajo la lona donde guardaba la comida.
Ya era demasiado tarde para llegar al Dannys en Salamander, de manera que todo
apuntaba a que seran bocadillos de mantequilla de cacahuete, fruta y una chocolatina
de postre.
Mientras Volquete y l consideraban sus patticas opciones, mir hacia el camino y
vio a Gally Deveraux acercndose a la luz del crepsculo. Llevaba una cesta de picnic
en una mano y un termo en la otra. Avanzaba con dificultad por los surcos. Las ltimas
semanas Carlisle haba ido bastantes veces a comer al Dannys y haba llegado a
conocer mejor a Gally, pero aquello le sorprendi.
Ella se detuvo y se ajust el sombrero Stetson que le caa sobre los ojos. l sali a
su encuentro.
Hola, Gally. Vaya sorpresa.
La mujer tena la cara enrojecida y jadeaba un poco. Llevaba unos vaqueros y la
camisa que se haba comprado en las rebajas de Charlenes, y su chaqueta tejana de
invierno. Bajo el crepsculo, con mechones de pelo cayndole bajo el sombrero, estaba
guapa, como una chica algo madurita del rodeo.
Hola, carpintero. No saba si poda pasar con mi coche por tu camino particular.
Jack se ha ido de fin de semana con sus amigotes a cazar peligrosos ciervos o faisanes,
supongo, tal vez ruiseores, por lo que s. Sea lo que sea, si corre o vuela, lo matarn a
tiros. Hay que mantener la zona libre de depredadores y sacrificar la vida salvaje por
razones ecolgicas, como a ellos les gusta decir. Pero en realidad slo se dedican a
beber y pasear por ah con la camioneta, intentando asustar a algn bicho al que puedan
disparar desde la ventanilla.
Y me ha dejado sola para que cuide a los potros. Ah estaba yo, montando al
castrado, con el trasero hecho polvo, cuando me dije: Bueno, Jack, vete a la mierda.
Y se me ocurri hacerte una visita de vecinos. Pens que con tanto trabajo necesitaras
dar un bocado a algo con garra y sustancia. La explicacin de su visita sali deprisa
y a borbotones.
Gally, eres muy amable. Estaba aqu meditando sobre las virtudes de las judas
contra la mantequilla de cacahuete, y de pronto sales t de la penumbra en misin de
auxilio. Le cogi la cesta.
Ella rio y se enjug la frente con la manga. Sudaba ligeramente, aunque estaba
refrescando deprisa.
No dejan de llegarme informes de todos los que se acercan a echar un vistazo.
Los tienes sorprendidos. Al principio las apuestas decan que te caeras del tejado y
huiras a California con las primeras nieves.

En la cesta haba gruesas lonchas de jamn, ensalada de patata y de repollo, tarta de

manzana, pan casero, de todo, incluyendo seis cervezas Miller. El termo contena el
famoso buen caf de Gally.
Caminaron en torno a la obra de Carlisle, que ya cobraba forma. l iba sealando
las sutilezas de la carpintera, con mucho ms detalle de lo que a Gally le interesaba.
Pero las mujeres suelen tener una manera muy agradable de tolerar los sueos
infantiles, y le hizo preguntas inteligentes, asintiendo y sonriendo mientras l acariciaba
la madera de secoya y abeto al hablar.
Una vez dentro, miraron a travs de la claraboya las franjas rojas del atardecer,
cortadas en diagonal por la estela blanca de un jet. Despus de una larga semana en el
Dannys y una jornada ocupndose de los animales, Gally tena que estar tan cansada
como Carlisle, pero lo disimulaba, y en ese momento sus sentimientos hacia ella
cambiaron: comenz a tenerle cario, como el que se tiene a un amigo que tal vez sea
ms que un amigo cualquiera.
Quiero ensearte una cosa le dijo.
La llev a la chimenea y seal una palabra tallada en la piedra en el lado
izquierdo: Syawla.
Lo descubr cuando limpiaba. Debi de tallarla Williston. Recuerdo lo que me
contaste de las leyendas, y de una sacerdotisa llamada Syawla.
Carlisle, se me han puesto los pelos de punta. Por qu crees que puso eso ah?
No lo s. Pero le da algo a la casa. No te parece?
Prefiero no pensarlo.
Las noches se hacan ms fras, pero Carlisle tena la chimenea encendida. Mientras
Volquete dorma al calor del fuego, ellos se sentaron en pilas de madera. Rieron,
charlaron y comieron lo que Gally haba trado en su Bronco por el camino de tierra
rojiza, ms all de Wolf Butte, ms all de muchas cosas. Haba recorrido todo el
camino con pensamientos turbios sobre mujeres que se hacan viejas y renunciaban ms
o menos a sus posibilidades. Y ahora miraba a aquel hombre de California, tocado con
una gorra de la marina, cuyo pelo era casi tan largo como el de ella, recogido en una
coleta con un cordel de cuero. S, era muy agradable rerse de nuevo.
Despus de cenar, Carlisle ech ms lea al fuego y durante un rato contemplaron
las llamas en silencio, bebiendo caf en tazas de hojalata. Algunos copos de nieve se
colaban por los puntos an sin revestir. Gally se inclinaba hacia delante, con los codos
en las rodillas, la taza sujetada con ambas manos, plantendose muchas cosas. Cuando
se march, a eso de la medianoche, en la cima de Wolf Butte, a cinco kilmetros al
noroeste, se distingua el resplandor de una pequea hoguera, pero Carlisle no la vio.
Al da siguiente, un inusual trfico surc el camino de tierra, incluidos varios

coches de polica y una ambulancia. A Carlisle le extra, pero prefiri centrarse en su

trabajo. Poco antes del medioda, Axel Looker lleg con su vehculo por el camino.
Te has enterado?
No. Supuse que haba pasado algo por la cantidad de coches que han pasado.
Jack Deveraux y sus colegas de borrachera se fueron a cazar ayer al otro lado de
Wolf Butte. Por lo visto, una escopeta se dispar dentro de la camioneta y le vol a
Jack media cara. Lo mat en el acto.
Dios mo! Cundo ocurri?
En torno a las cinco y media de la tarde.
Yo no conoca a Jack, aunque lo haba visto alguna vez, pero s conozco a Gally.
Es espantoso.
Bueno, s y no. sa ser por aqu la opinin general. Jack se daba a la bebida, y
cada vez ms en serio. Los hijos de puta como l andan siempre mezclando armas con
alcohol, los muy idiotas. Yo no les dejo cazar en mis tierras desde hace unos aos,
porque una vez le dispararon a una res. Durante la temporada de caza de venados las
balas silbaban en torno a mi casa.
Carlisle pens que Gally deba de estar llegando a su casa con la cesta y el termo
en el momento en que su marido mora. Por alguna razn, se sinti culpable por lo
sucedido, como si l hubiera tomado parte en ello.
A Gally no la encontraban por ninguna parte prosigui Axel. Al parecer
estuvo por ah hasta muy tarde. Mir a Carlisle, recordando que le haba parecido
ver el Bronco de Gally aparcado en el camino particular de Carlisle cuando Earlene y
l volvan a casa la noche anterior despus de hacer la compra semanal en Livermore.
Carlisle no dijo nada, de manera que Axel prosigui:
Supongo que Gally lo ha encajado con entereza. Pero sabes lo que comentan los
veteranos del Dannys? Que no fue un accidente, aunque lo parezca. Un viejo que es
experto en las leyendas de Wolf Butte dijo: All no hay accidentes. Slo lo parecen.
Siempre.

8
La primera gran nevada no lleg hasta finales de octubre. Entonces comenz a caer
suavemente en plena noche, asentndose sobre los nuevos tablones de cedro de Carlisle
mientras l dorma. En torno al amanecer el viento arreci, y Carlisle se despert con
el traqueteo del plstico clavado en las ventanas y puertas sin terminar. Encendi la
chimenea y tom un poco de pan con mermelada mientras esperaba a que se hiciera la
cafetera que puso al fuego.
Justamente tena previsto instalar la primera de las ventanas de doble cristal aquel
mismo da, pero era evidente que lo que tocaba era la cocina de lea, llegada de
Vermont dos semanas atrs. El indio haba pasado por all el da despus de que se la
entregaran. Lleg tarde por la maana, cuando Carlisle cavilaba cmo sacar de la
camioneta ciento veinte kilos de hierro forjado y meterlos en la casa sin estropearlos y
sin perder su propia capacidad para funcionar como animal macho, o ambas cosas. La
cocina tena una pegatina con la palabra Desafiante en un lugar bien visible de la
puerta de la caldera y eso mismo pareca, all reposando en la plataforma de la
camioneta.
Carlisle nunca haba visto al indio, y tampoco le oy llegar. Apareci al otro lado
de la camioneta como si formara parte del paisaje. El rostro como cobre batido a
martillazos, delgado como el tallo de un trbol. Vesta chaqueta tejana, camisa blanca
con el cuello renegrido, vaqueros y unas ajadas botas. Pelo liso y negro tan largo como
el de Carlisle, y un sombrero de ala ancha con una cinta de cuentas alrededor.
No dijo nada. Mir la cocina, luego a Carlisle. Viejos ojos oscuros calibrando el
problema, calibrando a Carlisle, calibrando el universo, por lo que Carlisle supuso.
Esto pesa un huevo coment Carlisle, mirando la cocina.
El indio asinti con la cabeza.
Podramos hacer una camilla con estos dos palos largos y un par de travesaos.
Fue todo lo que dijo. Todo lo que tena que decir. Carlisle supo que el problema
estaba resuelto.
El indio podra haber tenido cincuenta aos, o setenta, Carlisle no lo saba, pero era
duro y fuerte para su complexin. Lograron colocar la cocina sobre la camilla, luego la
acercaron a los escalones y Carlisle la arrastr con cuidado por el porche, todava sin
reparar.
Luego le ofreci al indio una cerveza. Se sentaron en la trasera de la camioneta, con
las piernas colgando. Bebieron y hablaron un poco. El indio tena curiosidad por la
casa y por lo que Carlisle estaba haciendo. Coment que perciba una especie de magia

positiva en todo aquello.

Cuando observo tu trabajo, tengo una fuerte sensacin de adoracin ancestral.
Por qu es eso?
Carlisle sinti un escalofro y lo mir. No haba hablado con nadie de Cody Marx
durante aos. Pero decidi que aquel indio entendera la historia. Se la cont, mientras
el indio escuchaba y de vez en cuando asenta despacio con la cabeza.
Cuando Carlisle termin, el indio dijo:
Cuando hayas acabado tu casa, vendr para cantar buenas palabras en este lugar
sagrado. Traer a Susanna. La conoces?
No estoy seguro.
Es la mujer blanca que vive en la casita junto al silo de Salamander. Puede que
sea blanca, pero en sus creencias es ms india que muchos indios. Tiene su propia
visin, no una visin india, puesto que es imposible conseguirla sin ser indio, pero su
manera de ser guarda muchas semejanzas con el espritu indio. Tiene una medicina
fuerte, y le pedir que tambin pronuncie palabras sobre el tributo que le has construido
a tu Cody Marx.
Creo que s quin es, aunque no la conozco personalmente. Carlisle lo saba
muy bien.
Despus de aquello, el indio empez a acudir cada pocos das para ver los
progresos de Carlisle. Siempre a pie, siempre solo. A veces llevaba lubina fresca o
bagre de Little Sal y preparaba el almuerzo para los dos en una hoguera. A veces se
sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y tocaba una pequea flauta de madera
mientras Carlisle trabajaba. A ste le gustaba el sonido de aquel instrumento, de alguna
manera encajaba en el entorno. As que le pidi al indio que le ensease a tocarla.
Cuando el indio regres, trajo otra flauta que le regal a Carlisle.
Empieza sostenindola as, luego sopla por esta abertura, con mucha suavidad.
Al principio no intentes tocar ninguna meloda, ni siquiera poner los dedos en los
agujeros. Debes concentrarte en sacar un sonido desde la posicin abierta, un sonido
tan puro que l solo te estremezca el corazn. Tardars meses en lograrlo, pero yo te
ayudar. Cuando veas la imagen de un coyote solitario que surge de los sonidos,
entonces sabrs que lo has conseguido. Hasta pronto, constructor. Volver.
Durante los aos que Carlisle trat con l, el indio jams le llam otra cosa que
constructor. Carlisle, a su vez, lo llamaba flautista, puesto que jams le dijo su
nombre. Al indio no pareca importarle.
La albailera no era su fuerte, pero en la esquina noroeste del saln construy un
bonito escudo trmico de ladrillos que ascenda hasta la mitad de la pared. Los
ladrillos, que provenan de una calle histrica que el ayuntamiento de Livermore haba

decidido asfaltar, protegeran la pared y retendran el calor liberado mucho despus de

que la cocina se hubiera apagado. Le quedaban bastantes materiales para construir una
plataforma de dos ladrillos de altura sobre la que poner la cocina, dejando espacio de
sobra alrededor.
Mientras la nieve se acumulaba en el exterior, Carlisle coloc junto a la pared una
hilera de diecisiete bolsas de papel marrn. En cada bolsa estaban las piezas para cada
paso en la instalacin de la cocina de lea. Cody le haba enseado a trabajar as
cuando se haca algo que tena muchos componentes.
Como Cody deca: La gente esparce las piezas y rebusca entre ellas cada vez que
necesita una. Eso no slo es ineficaz, sino que adems las piezas pequeas tienen la
tendencia a desaparecer cuando uno no mira. Existe todo un universo paralelo al
nuestro que est lleno de piezas fugadas. Divide el trabajo en etapas, pon las piezas
adecuadas para cada etapa en su propia bolsa, y todo saldr como tiene que salir.
Diecisiete pasos, diecisiete bolsas. Dos das de batallar con obstinados elementos
de metal y de cortarse las manos, y termin. Justo a tiempo, puesto que un frente de
altas presiones sigui a la tormenta, y cuando sala un sol fuerte y brillante acompaado
de un brusco descenso de la temperatura, en las altas llanuras solan pasar cosas.
Carlisle calent la cocina a fuego lento y luego dej que se enfriara. Lo hizo una y otra
vez, curando as el hierro forjado para que no se resquebrajara con el primer fuego
fuerte. Cuando encendi ste, la cocina calent correctamente, irradiando a toda la casa
un buen calor. Entonces comenz a instalar la ltima ventana.
El otoo era inestable. Cuatro das despus de caer, la nieve se haba derretido. La
casa estaba ya cerrada, slo faltaba colocar la puerta principal, una plancha de caoba
maciza que haban desechado en el refugio de caza donde Carlisle haba obtenido su
revestimiento de secoya. Tena el trabajo bajo control y se tom un descanso, sentado
en el escaln de la puerta con una taza de caf y contemplando la pradera.
Un sombrero negro se acercaba por el camino: el indio, con un pequeo tambor al
hombro. Le acompaaba la mujer.
Un chal negro sobre un vestido de lana color lavanda. Botas altas y un fajn
amarillo anudado sobre la cadera izquierda, los extremos colgando hasta las rodillas.
Una cinta en la cabeza a juego con el fajn. El sol se reflejaba en su collar de plata.
Caminaban distendidamente, charlando.
Hola, constructor.
Hola, flautista.
Constructor, he trado a Susanna Benteen.
Carlisle tom la mano que ella le ofreca y la mir. Jams haba visto nada igual.
Era una belleza, s, pero no la belleza perfecta americana, no de portada de revista,

sino una belleza serena, lenta, evocadora.

De labios generosos y bien definidos, pmulos altos y un mentn suavemente
afilado, todo ello enmarcado y resaltado por un denso cabello cobrizo. En cierto modo
pareca una mujer completa, y adems consciente de serlo. Una belleza callada y de
profunda nobleza. Podas decir eso de ella y muchas cosas ms, y aun as irritarte por tu
inexactitud. No hay una descripcin adecuada para alguien que simplemente es.
Carlisle no logr clasificarla. Habiendo pasado casi toda su vida en California,
crea haber visto todas las variaciones posibles de mujer, pero Susanna era nica. Ella
lo mir a los ojos, serena, sonriendo levemente.
El indio examin la puerta en que Carlisle estaba trabajando. Pas la mano por el
borde vertical, mirando arriba y abajo.
Susanna y yo estuvimos hablando ayer dijo. Decidimos que hoy pareca un
da favorable para que cerraras la casa, y por lo visto tenamos razn. No es as?
Llegis justo a tiempo. En cuanto coloque la puerta, la casa quedar sellada
contra las inclemencias atmosfricas.
Muy bien, constructor. Entonces Susanna se preparar para su bendicin y yo
ofrecer la ma mientras t sigues trabajando. Le he pedido que realice la ceremonia
especial con que bendijo mi casa el ao pasado. No estaba muy dispuesta, pero le he
hablado mucho de ti, y ha accedido como un favor a m.
Es un honor Carlisle quera decir ms, pero la presencia de Susanna
Benteen era cegadora.
Susanna y el indio entraron mientras l utilizaba uno de los viejos cepillos de Cody
para terminar de rebajar algunos puntos del permetro de la puerta. Prob, lij, prob,
hasta que la puerta encaj a la perfeccin con un chasquido suave y firme. Deseaba
mirar a Susanna Benteen cada cinco segundos, pero se oblig a concentrarse en su
trabajo.
Igual podemos utilizar la chimenea para la ocasin, Carlisle. Susanna tena una
voz suave y segura, de registro alto.
S, claro. Quieres que la encienda?
Prefiero hacerlo yo, si no te importa.
Muy bien. Adelante.
Susanna encendi el fuego mientras Carlisle recoga las herramientas y barra el
suelo. La casa era toda de madera, pero daba la impresin de poseer la solidez y
consistencia del cemento. Ajustada, firme, perdurable. Haban sido dos meses y medio
de duro trabajo, pero Carlisle estaba satisfecho. Orgulloso, de hecho. Aquella casa
durara para siempre, o casi. Oa al indio cantar fuera, movindose en torno a la casa.
Hey-ah-ah-hey! Hey-ah-ah-hey!

Una vez finalizada su bendicin, el indio acept una cerveza. Susanna prefiri vino
tinto y se lo agradeci a Carlisle.
El sol sesgado que entraba por las ventanas frontales reflejaba las motas de polvo
en el aire. Carlisle cogi una cerveza y se sent en un barril de clavos. En el pequeo
almacn de maderas de Livermore tenan tres barriles de aqullos en un rincn, y se los
haban dado por un par de dlares. En California, esos barriles costaban ochenta
dlares en las tiendas de decoracin y bricolaje.
Cay la tarde y Carlisle se bebi la segunda cerveza, contemplando a aquella mujer,
que sac unas bolsitas de su bolso de macram y las dispuso en semicrculo cerca del
fuego. La casa se haba construido originariamente como una estructura de postes y
vigas, a la manera de un granero amish. A Carlisle siempre le haba gustado ese
sistema, puesto que todo el peso del tejado descansaba sobre los postes y las vigas, y
las paredes, al no soportar ninguna carga, se podan modificar sin las complicaciones
de los tizones y las vigas transversales. Haba quitado todas las particiones interiores,
dejando el interior totalmente abierto, con la chimenea separada de la pared del fondo.
La nica luz provena del fuego, vivo y clido. El indio apoy la espalda contra la
pared sur, sentado con las piernas cruzadas con el tambor en el regazo. Comenz a
tocar. Golpes suaves, con los dedos. Sigui durante cinco minutos. El sonido
reverberaba entre las paredes. De pronto se puso a cantar. La mujer estaba detrs de la
chimenea, fuera de la vista. Carlisle disfrutaba, orgulloso de la casa que estaba
creando, escuchando al indio. Un ao atrs habra estado impaciente, ansioso de que la
ceremonia acabase, pero su trabajo en la casa lo haba sosegado. De hecho, incluso su
pulso se haba ralentizado los ltimos meses. Se pregunt qu pensara Cody de aquella
especie de vud, y decidi que le agradara. A l le interesaba construir para ayudar a
la gente a satisfacer sus propsitos.
Poco a poco el tambor fue subiendo de volumen, a medida que el indio tocaba con
ms intensidad, con las palmas de las manos, y su voz se alzaba. A Carlisle casi se le
cay la lata de cerveza cuando Susanna Benteen sali de detrs de la chimenea.
Excepto por un collar con un halcn de plata y unos grandes aros en las orejas a juego
con el collar, estaba desnuda.
Y no pareca en absoluto cohibida. Eso era evidente. Avanz despacio hasta
situarse delante de la chimenea, junt las piernas y alz los brazos hacia las vigas
todava desnudas, con el aislamiento grapado entre ellas.
Su cuerpo pareca moldeado por el dios de los artesanos. Carlisle se qued
azorado. Susanna encarnaba a todas las mujeres que haban poblado sus calenturientas
fantasas de la infancia, de pronto materializadas en aquel cuerpo vivo y saludable que
comenz a danzar delante de la chimenea. Al principio ejecut lentas piruetas, su largo

cabello oscilando al resplandor del fuego, sus pies silenciosos evolucionando en el

tosco suelo.
Sin dejar de moverse se inclin grcil hacia las bolsitas en el suelo y ech unos
polvos al fuego, tiendo de verde las llamas, luego de azul, luego de un ocre intenso. El
indio segua cantando, y ella comenz a responderle con otros cnticos, hasta que el
tambor y ambas voces se fundieron briosa y coherentemente.
El cuerpo de Susanna, sudoroso, refulga recortado contra el resplandor de las
llamas, y Carlisle not su propio sudor bajarle por la espalda y el pecho. Ella danzaba
ahora con ms mpetu y energa, sus pies desnudos golpeando los tablones del suelo,
los pendientes reflejando la luz del fuego. Carlisle oscilaba entre su deseo lujurioso y
la magia que ella y el indio haban creado.
Y siguieron y siguieron, y Carlisle comenz a notar un cambio interior. Algo se
haba movido por la sala y le buscaba. Los sonidos y las imgenes obraban su efecto en
l: mujer danzando, fuego, mujer, manos viejas aporreando un viejo tambor, fuego,
mujer. Ella empez a batir palmas siguiendo el ritmo del tambor, casi como una
bailaora de flamenco. Sus ojos se clavaron en los de Carlisle y se quedaron all. Se
convirti en una figura de mbar desvado y lquido, y l vea el aliento en sus
pulmones y el vino correr por su sangre. Vio todo esto por un instante de transparente
eternidad.
En el punto culminante del crescendo, el tambor enmudeci y Susanna se meti con
paso grcil detrs de la chimenea. Silencio. Carlisle mir al indio. Tena la cabeza
gacha, las manos quietas. El nico sonido era el crepitar del fuego.
Al cabo de unos minutos Susanna Benteen sali de detrs de la chimenea, ya
vestida. El indio se puso en pie.
Tu casa ha sido bendecida. Este es ahora un lugar sagrado. No slo hemos rezado
a la madera y el ladrillo, sino tambin a ti, constructor. Rezamos para que los seis
poderes guen tus manos mientras trabajas, y que tu tributo a Cody Marx se complete
como l hubiera querido. Ven aqu y deja que la casa se alegre.
Y se puso el tambor al hombro y abri la puerta.
Carlisle se recobr lo suficiente para darles las gracias y ofrecerse a llevarles en la
camioneta, pero ellos declinaron. Luego los observ alejarse por el jardn y el camino.
Empezaba a caer una suave nevada. El indio y la mujer con su largo chal en torno, un
extremo cubrindole la cabeza. Desaparecieron en la nieve, a doce kilmetros de
Salamander, en un plano de la conciencia que ellos entendan pero Carlisle McMillan
an no.
Al desenrollar el saco de dormir para colocarlo cerca del fuego, vio una pequea
talla de madera sobre la repisa de la chimenea. Era una mujer desnuda de cuyo cabello

salan llamas. El indio le contara ms tarde que era una representacin de Vesta, la
diosa romana del hogar. La mujer de la medicina blanca le haba pedido que la tallara.
Carlisle se meti en su saco de dormir pensando en el cuerpo de la mujer y cmo
refulga a la luz del fuego mientras bailaba al ritmo creado por unas manos arrugadas
que batan un tenso parche de piel de cabra; el sudor de sus pechos rociando como
dulce lluvia la chimenea cuando ella giraba. Lamentando su escasa sensibilidad hacia
las bendiciones y los rituales, se descubri sencillamente desendola.

9
Da de Accin de Gracias. El primero de Carlisle en las altas llanuras. Thelma
Englestrom haba regresado del hospital y volva a llevar las riendas del Dannys.
Gally la ayudaba a servir una comida gratis de Accin de Gracias a los ancianos que no
tenan familia y a los de cualquier edad que no pudieran pagrsela. Se march cuando
Thelma ya cerraba el bar, y lleg a casa de Carlisle poco despus de las dos. Haca un
fro helador, y los Chicago Bears perdan en el tercer tiempo del partido.
Feliz da de Accin de Gracias, Carlisle. Y gracias por invitarme. Sonri.
Gally haba pasado largo tiempo poniendo en orden los asuntos de Jack y
esforzndose por vender el rancho. Excepto por unas pocas palabras en el Dannys y en
el funeral, Carlisle y ella no haban hablado desde la noche que muri su marido. Dos
das atrs, l la haba invitado a comer en su casa.
Carlisle puso un pequeo pavo en un asador que haba instalado en la chimenea.
Ella le observaba.
Crees que funcionar? Parece un poco inestable.
Algunas cosas funcionan, otras no contest l. Este artilugio se encuentra
ms o menos a mitad de camino de ambos extremos. Yo dira que como la vida misma.
Si no funciona, clavar el bicho en una cruz de listones, lo quemaremos en la hoguera y
comeremos bocadillos de mantequilla de cacahuete.
Pues entonces rezo por que funcione replic Gally riendo. La mantequilla de
cacahuete est muy bien, pero no me hacen mucha gracia las crucifixiones, incluido el
matrimonio con un ex vaquero de rodeo. Lo siento, ha estado mal decir eso. Se supone
que estoy de duelo, pero ya ves. Jack fue un buen hombre en cierta poca, pero termin
embrutecindose.
Carlisle, agachado junto a la chimenea, alz la cabeza para mirarla.
Bueno, tengo entendido que los nuevos libros de etiqueta han acortado
considerablemente el perodo de duelo riguroso, as que ests absuelta.
Encendi el motorcillo y el pavo comenz a girar lentamente, bien equilibrado en el
asador. Carlisle mir a Gally y se encogi de hombros, enarc las cejas y sonri.
T qu crees?
Pues que de momento no tienes que hacer ninguna cruz.
Carlisle fue vertiendo sobre el pavo una mezcla de vino, mantequilla y ajo. Gally
envolvi unas patatas en papel de aluminio para ponerlas sobre las brasas, y a
continuacin empez a preparar una ensalada. Carlisle encendi la radio, pero no
encontr ninguna emisora que le gustara y puso una cinta de Vivaldi. Coloc dos

barriles de clavos junto a la cocina de lea y abri unas botellas de cerveza importada
que haba comprado para la ocasin. Se sentaron all mientras el asador gema bajo el
peso del pavo.
Gally estaba guapa, muy guapa. Todo el mundo le deca que tena mejor aspecto
desde la muerte de Jack, aunque hubiera sido un suceso triste y trgico (sobre todo para
Jack, que no para ella, aadan algunos en voz baja). Era como si se hubiera quitado un
gran peso de encima. Haba ganado unos kilos, justo lo suficiente, y su rostro iba
perdiendo el aire demacrado y triste que haba mostrado tanto tiempo.
Carlisle nunca la haba visto con otra cosa que no fuera ropa vaquera, pero aquel
da llevaba unos pantalones de lanilla negra que le sentaban muy bien a su cuerpo y un
jersey amarillo de cuello alto, el pelo sujeto por detrs con tres pequeas peinetas. l
llevaba sus viejas botas de trabajo, pero la camisa de franela de cuadros verdes que
haba comprado para la ocasin conjuntaba bien con sus desvados pantalones de pana
marrn.
Y ahora qu vas a hacer? le pregunt. Me han dicho que has puesto el
rancho en venta.
Bueno, estoy intentando venderlo, s. Pero aunque lo consiga no me quedar nada,
puesto que tiene dos hipotecas. Jack hered el rancho de su padre libre de deudas, pero
tuvimos dificultades durante cuatro aos seguidos. Entonces pedimos la primera
hipoteca. Luego se le meti en la cabeza que era un jugador magnfico. Pidi una
segunda hipoteca y se fue a Las Vegas con la idea de ganar lo suficiente para saldar
toda la deuda. Se qued all un mes, y por fin lleg a casa arruinado. Lo perdi todo en
el pquer.
No s muy bien qu har cuando venda el rancho. Tal vez me traslade a Casper o
Bismarck y me busque algn trabajo. O a lo mejor vuelvo a la universidad. Siempre me
arrepent de no haber terminado la carrera. Iba para profesora de Historia.
Carlisle guard silencio. Aquellas confesiones no requeran nada de l.
No obstante, no debera ser tan negativa respecto a Jack. Cuando le conoc era
una mezcla de pirata y vaquero, un personaje de lo ms romntico. Cuando era joven le
iba muy bien en los rodeos, pero acab tan destrozado que tuvo que dejarlo. Luego ya
no volvi a ser el mismo. Finga que le gustaba ocuparse del rancho y de verdad lo
intent, pero lo que en realidad le gustaba era montar toros, y se le daba muy bien.
Cuando le conoc me encantaba verle montar, y me cas con l porque le quera. Intent
seguirle queriendo durante mucho tiempo, pero l se alej de m y de todo lo dems,
excepto de sus compaeros de borrachera.
Al mencionar a los compaeros de borrachera record que Harv Guthridge la haba
llamado dos semanas despus de la muerte de Jack para pedirle una cita. Ella le dijo

que no, y que no volviera a llamar. Harv solt una risotada y colg de golpe.
Gally mir a Carlisle.
T has estado casado? Si es un tema doloroso, no hace falta que contestes.
No, no es un tema doloroso. No me he casado, para disgusto de mi madre. Una
vez estuve a punto, hace seis o siete aos, con una maestra del sur de Illinois. Se cas
muy joven y se divorci. Luego se traslad del Medio Oeste a la zona de la baha de
San Francisco. Estuvimos saliendo un par de aos, pero por entonces yo era bastante
hurao y costaba aguantarme. Un verano se fue al Este de excursin con un grupo de
maestros y la sedujo un naturalista del Instituto Smithsoniano. Sonri y mir a Gally
. Janie estar mucho mejor con su naturalista que con un carpintero itinerante, eso
nunca lo he dudado. No obstante, de vez en cuando todava pienso en ella. Era una
buena persona. Ech un trago de St. Pauli Girl, ley la etiqueta y pregunt: T
eres de aqu? Quiero decir si te criaste aqu.
No; soy de Iowa. De un pueblecito del norte del estado. Mi padre tena una
ferretera. La atendi hasta que muri, hace unos aos. Mi madre se traslad a Austin,
en Minnesota, y vive en una de esas comunidades de jubilados. Parece contenta, pero
ante la perspectiva de acabar en un sitio as me dan ganas de morirme antes. Digamos, a
los cincuenta. Lo cual, ahora que lo pienso, tampoco me queda tan lejos.
Bueno, un amigo mo, Buddy Reems, y yo siempre decamos lo mismo cuando
hablbamos de la muerte y la jubilacin: no te dejes morir como un idiota.
Suena bien. Qu significa eso de no morirse como un idiota?
Hicimos una lista de maneras en que no queramos morir. La primera era no
hacerlo en un hospital, no permitirlo. La segunda era ser arrollado por un Cadillac por
detenerte en un paso cebra mirando embobado una oferta de lencera femenina en
Kmart. Y la lista segua.
Gally se ech a rer.
La tercera encaja a la perfeccin con lo que acabas de decir: que te alcance en la
cabeza una piedra disparada por un cortacsped manejado por un anciano de ochenta
aos en una comunidad de jubilados. Claro, ahora no suena tan bien como cuando
pensamos la lista una noche en un bar de Oakland. Es lo que pasa cuando se bebe
mucha cerveza.
Y cul sera una buena forma de morir? pregunt Gally, todava riendo.
Bueno, esa parte es ms peliaguda. Caerse de un tejado despus de colocar la
ltima teja en la mejor casa que hayas construido en tu vida no sera un mal final. Pero
ahora que lo digo, definitivamente suena a charla de jvenes borrachos. De hecho, da
un poco de vergenza. Adems, imagino que toda esta arrogancia sobre la vida y la
muerte cambia a medida que uno se hace mayor. Mejor cambiemos de tema.

Pues no veo qu tiene de malo que un hombre sea un nio de vez en cuando,
siempre que luego lo supere. Pero me parece que muchos hombres no dan ese paso.
S, crecer no es divertido, as que lo demoramos todo lo posible, incluso toda la
vida.
Bien que lo sabemos las mujeres. Lo vemos continuamente, puesto que vivimos
con nios. Sonri.
No me cabe duda. Y como siempre he dicho, para entender a los nios-hombres,
hay que entender lo de los trastos.
Los trastos? Gally sonri de nuevo.
Carlisle se puso en cuclillas para echar ms lea al fuego y explic:
A los hombres nos gustan los trastos, toda clase de trastos. Tambin nos gustan
las bolsas, puesto que en algn sitio hay que poner los trastos. Y luego nos gusta
clasificar los trastos, meterlos en las bolsas correspondientes y despus largarnos por
ah.
Ya. Lo entiendo perfectamente, despus de haber vivido con un hombre ms de
veinte aos.
Cuando era pequeo en Mendocino, tena cuatro o cinco aos, una vez ped un
cochecito de muecas. Mi madre se preocup, creo, pero me compr uno en un rastro.
Tena una rueda torcida, pero a m no me importaba. Era un vehculo para llevar mis
trastos de un lado a otro. Llevaba piedras, destornilladores, un martillo. Cosas as. Mi
madre dej de preocuparse al verlo. Cuando me hice mayor sola decirme: Carlisle, tu
camioneta es una versin adulta del cochecito de muecas para llevar tus trastos de un
lado a otro. Y yo dira que tena razn.
Tu teora de los trastos explica gran parte del comportamiento masculino. El
fuego crepitaba y salpicaba de luz la sonrisa de Gally. Jack tena montones de bolsas
y trastos. Le gustaba sacarlos de una bolsa y meterlos en otra, una especie de trasvase
continuo. Y luego se iba por ah, de caza o de pesca.
S, cambiar de bolsa los trastos es tambin una actividad importante. As
consigues manosearlos mucho ms. Carlisle abri la nevera y sac otro par de
cervezas. En ese pueblecito donde te criaste, seguro que fuiste la reina del baile del
colegio.
Ella volvi a sonrer.
Fui la primera finalista. Mi padre deca que haba habido tongo, que a la
ganadora la eligieron porque sala con la estrella del equipo de ftbol. Lo que nunca le
cont es que era yo la que sala en secreto con la estrella del ftbol. Por Dios, todo eso
me parece ahora tan lejano Trivial e infantil. Aunque, pens, no se lo haba
parecido as aquella noche en que la estrella del ftbol y ella cogieron unas cervezas y,

aunque haca fro, se baaron desnudos en el ro Shell Rock despus de un partido.

Pero ahora s se lo pareca. Aquel chico era torpe, y ella tambin. Haba sido algo poco
elegante y nada romntico. Pero esas cosas se superan, aunque duelan un poco cuando
se recuerdan.
Ms tarde, Carlisle puso dos caballetes en medio de la sala y coloc encima varios
tablones. Una mesa instantnea. El sol entraba por las ventanas que daban al sur, y el
pavo haba quedado muy bien. Volquete coma de su propio plato en la cocina mientras
ahora sonaba la radio. Gally y Carlisle charlaban sobre asuntos locales, y l mencion
la vieja sala de baile a las afueras de Livermore.
Gally contempl la luz sesgada de las ventanas.
Ay, Carlisle, es un lugar muy especial. Vamos a verlo. Todava tardar un poco en
oscurecer. Podemos llegar en media hora. Quiero que lo veas de cerca. Ya fregaremos
los platos cuando volvamos.
De acuerdo.
Veinticinco minutos despus se detenan en la sala Flagstone, situada a orillas de un
pequeo lago. El lugar estaba cerrado y en muy malas condiciones, descamndose bajo
la ventosa puesta de sol. No era tan grande como suele ser esa clase de salas, apenas
tendra unos dos mil metros cuadrados, incluyendo las reas de servicio.
Parece uno de los pasteles de la seora Macklin el segundo da, verdad?
brome Gally.
Carlisle asinti, mirando por un resquicio en la puerta trasera. Lo nico que vio
fueron viejos fregaderos, muy grandes. Deba de ser la cocina. Rode el edificio y
encontr otro resquicio. Por los agujeros del tejado y las paredes entraba bastante luz
para distinguir el suelo y los oscuros contornos de las mesas en torno a la sala.
Jack me traa aqu a bailar al principio de nuestro matrimonio.
Carlisle se volvi para mirarla a la luz mortecina. Estaba guapa y esbelta, con sus
pantalones y el suter y el chaquetn ligero. Unos mechones de pelo negro con algunas
canas se agitaban sobre su rostro. Carlisle intent verla con el aspecto que haba tenido
una tarde de verano en la sala Flagstone unos veinte aos atrs. En el lago a sus
espaldas se estaba formando una fina capa de hielo en las orillas, y el viento fro que
soplaba del agua comenzaba a sonrojar su rostro.
Te costar verme como una jovencita con un vestido bonito bailando aqu toda la
noche. Era una frase asertiva, pero tena intencin de pregunta.
No me cuesta nada verte as, Gally Deveraux. Cuntame.
Cuando nos mudamos aqu, la sala Flagstone ya estaba en decadencia. Pero Jack
y yo venamos mucho, principalmente los viernes por la noche, que es cuando tocaban
las bandas locales. A veces lo convenca para que me trajera algn sbado, cuando

tocaban las grandes orquestas. Mi padre tena una gran coleccin de discos de todas las
big bands: los Dorseys, Glenn Miller, Artie Shaw. As que yo me cri con esa msica.
A Jack nunca le gust mucho, deca que era muy difcil de bailar. En realidad, lo que no
le gustaba era el ambiente que haba cuando tocaban las grandes orquestas. Jack nunca
se pona corbata, slo alguna que otra vez un lazo al cuello, y la gente que vena aqu
aquellas noches iba muy bien vestida. Cuando me traa, luego se pasaba la noche entera
quejndose de que no se poda bailar a saltitos estilo vaquero con lo que l llamaba
msica de gringos.
Carlisle se apoy contra el edificio y sonri, pensando en Jack y en la cara que
deba de poner cuando alguna banda tocaba una balada como Stardust.
Gally estaba lanzada y hablaba deprisa, tanto para s misma como para Carlisle. Y
l la dej proseguir.
Recuerdo que esos grandes postigos estaban abiertos, y el aspecto del lago al
claro de luna. En el techo haba luces giratorias que oscilaban en el suelo y sobre la
gente que bailaba, y los sbados por la noche las bandas tocaban los grandes estndar
de aquella poca: Sunrise Serenade, A Foggy Day, Stella by Starlight y cosas as.
Gally sonrea y se vea hermosa all de pie, dando rienda suelta a los recuerdos,
movindose por viejos pasillos que necesitaba recorrer de nuevo.
Pero a mediados de los aos sesenta las cosas cambiaron deprisa, y para seguir
adelante la sala tena que contratar mayormente grupos de rock. No obstante, al final se
arruin. La sala Flagstone cerr en 1966. Organizaron una gran fiesta de despedida, y
acudieron muchos de los msicos que haban actuado aqu a lo largo de los aos, para
tocar por ltima vez. Vino gente hasta de Florida y California, slo para esa gran noche.
Yo tena veinticinco aos y no era oriunda de aqu, pero haba pasado muchas veladas
en este viejo edificio.
Recuerdo que al final tocaron Auld Lang Syne y todos lloramos, menos Jack, que
esperaba que terminaran con San Antonio Rose. Estaba borracho y no haca ms que
pedirla a gritos: SannnAnnnntonnnniooooRose. Seguramente aquellos msicos en su
vida haban tocado San Antonio Rose, pero Jack sigui pidindola a gritos incluso
cuando la banda ya haba abandonado el escenario.
Gally se interrumpi un momento, recordando cmo se haba quitado la ropa en el
camin aquella noche cuando Jack y ella se marcharon. Sentada en su regazo y
manejando el volante mientras l le besuqueaba el cuello, le sobaba el cuerpo e
intentaba penetrarla torpemente. Los dos bambolendose adelante y atrs por las
carreteras del condado de Yerkes, en direccin a un lugar llamado hogar.
Por un momento se puso seria.
Yo entonces le quera, Carlisle, le quera de verdad. Jack era el sueo de

cualquier jovencita, supongo.

Seguro que s. Lo entiendo, por todo lo que me has dicho.
Pero despus llegu a odiarle, y eso no est bien.
Gally tena lgrimas en los ojos, tal vez del viento, tal vez de sus recuerdos. Estaba
sumida en el pasado, oa a una big band interpretando Early Autumn, vea las luces
giratorias pasearse por las parejas, senta lo que era ser joven, cuando el cielo era el
hombro de un vaquero no, una combinacin de vaquero y pirata, y mientras
evolucionaban por la pista alcanzaba a distinguir por las ventanas abiertas la luna
reflejada en el cercano lago, segura de que nada de eso cambiara jams.
Carlisle sonri.
Un da te llevar a bailar. Te gustara?
Ella se acerc y le toc la cara con una mano enguantada.
Me gustara mucho.
Fue todo lo que dijo, y luego volvieron con paso lento a la camioneta y al resguardo
de su calefaccin.
De vuelta en la casa, recogieron los restos de la comida y Carlisle prepar caf.
Charlaron un rato ms, sonrindose cada uno a un lado de la improvisada mesa de
caballetes. Pensaba que Gally Deveraux era una mujer estupenda. Le prepar un plato
de pavo para que se llevara, y se quedaron un momento en el porche, contemplando los
grandes espacios que los rodeaban. Gally haba dejado de considerar a Carlisle una
posibilidad, ahora slo lo consideraba un hombre, un buen hombre. Fueran cuales
fuesen sus debilidades, era fuerte all donde tena que serlo. En parte deseaba quedarse
con l esa noche, ms por su compaa que por otra cosa, pero no le pareci bien,
todava no. Adems, no estaba preparada para enfrentarse al rechazo, y no saba muy
bien lo que Carlisle senta por ella.
Se puso de puntillas, le acarici la mejilla y le dio un beso.
Buenas noches, Carlisle. Gracias por la comida. Ha sido estupenda. Y gracias
por acompaarme a la sala Flagstone. Me ha sentado muy bien recordar aquellos
tiempos con Jack, y sentirme mejor pensando en l y en nuestra vida en comn. Quiero
reflexionar sobre eso esta noche en casa. Creo que me concentrar en recordar al viejo
Jack e intentar olvidar a esa otra persona con la que viv estos ltimos aos.
Carlisle le acarici el pelo, se inclin y la bes.
Buenas noches, Gally. Conduce con cuidado.
Ella fue a salir del porche, pero al final le agarr el cuello de la camisa con el
pulgar y el ndice.
Carlisle McMillan, me gusta estar contigo y me gusta cmo me has besado. Algn
da, cuando me aclare un poco, me gustara que nos conociramos mejor. Espero que no

te moleste.
Gally, t nunca podras decirme nada que me molestase. Y ahora vete, antes de
que sea yo quien te pida que te quedes esta noche.
Ella puso en marcha el Bronco y se alej por el camino. Carlisle la vio salir a la
oscura carretera, vio las luces traseras alejarse hacia el norte, ms all de donde se
supona que vivan Syawla y el Guardin. Cuando desapareci, Carlisle mir hacia el
noroeste. Volvi a entrar en la casa y luego sali con unos prismticos. En la cima de
Wolf Butte arda una pequea hoguera.

10
El sbado siguiente al da de Accin de Gracias fue tan inusualmente clido para la
estacin que hizo pensar en un invierno fcil, justo antes de que las tormentas se
reagruparan para martillear la cabeza de la gente. Carlisle tena algo en mente para la
casa y fue a Little Sal, donde se puso a buscar maderos en la arena. Oli el humo del
fuego de Susanna Benteen antes de verla.
El ro se estrechaba all, con riscos de seis metros alzndose a cada lado. Estaba
sentada bajo un saliente, una pequea hoguera ante ella, contemplando el agua. Carlisle
estuvo a punto de retroceder, pero al final se qued all, observndola. Susanna pareca
concentrada en algo, y l no quera molestarla. Y, para ser sinceros, tampoco estaba
muy seguro de querer estar a solas con ella. Carlisle se senta cmodo con las mujeres,
pero aqulla tena algo que le inquietaba y, encima, conservaba muy ntidas imgenes
de ella danzando desnuda en su casa.
Al conseguir que ella oficiara aquella bendicin especial, el indio haba atribuido a
Carlisle ms conciencia csmica de la que tena. Una conciencia del todo madura,
supona, se hubiese quedado slo con el bien que el indio y Susanna haban ofrecido a
su casa y a l, el constructor. Pero l la haba deseado y el recuerdo de su cuerpo
desnudo lo acuciaba, unas imgenes agudizadas por los ecos que todava resonaban en
los rincones de la casa. El tambor del indio y el rumor de los pies descalzos de Susanna
sobre la madera desnuda an reverberaban como dotados de vida propia.
Susanna Benteen, sin embargo, no era la clase de mujer a la que puedes llamar para
arreglar una cita como si nada. No pareca ni asequible ni inasequible. Esa escala no
funcionaba en ella.
Adems, Carlisle sospechaba que entre el indio y ella exista una poderosa unin, a
un nivel de comprensin probablemente fuera de su alcance. Tal vez Susanna era la
mujer del indio. No obstante, respetaba a ambos, y no pensaba interferir, ni aunque
hubiera sabido cmo hacerlo.
Se dispuso a volver ro arriba, cuando ella volvi la cabeza. Por un momento se
limit a mirarlo, luego sonri y lo llam:
Hola, Carlisle. Lo dijo casi como si estuviese esperndolo.
l se acerc.
Siento haberte molestado.
No me molestas. Sintate conmigo. No nos quedan muchos das tan bonitos.
Ese da no llevaba su habitual vestido largo, sino unos viejos tejanos ceidos y un
suter beige, una parka verde oscuro y botas de montaa. El pelo rojizo se lo haba

recogido en una trenza que le colgaba casi hasta la cintura.

Cmo va la casa?
Bien, muy bien. He venido a buscar maderos para hacerle una barandilla a la
escalera.
Hay un meandro a un kilmetro y medio ms arriba. All se amontona mucha
madera cuando el ro est crecido, y se queda atascada cuando baja el agua. Has
estado all?
No, pero echar un vistazo. Gracias.
De dnde eres, Carlisle? Tu matrcula es de California.
Me cri en Mendocino, pero viv quince aos en la zona de la baha de San
Francisco.
Yo estuve all una vez, en Mendocino. Susanna observaba pasar flotando las
ltimas hojas del otoo, marrones y rizadas.
Cundo?
Ella apret los labios y mir hacia arriba con gesto pensativo.
Hace unos seis aos. Me haban dicho que era muy bonito, as que me pas por
all cuando bajaba de Seattle.
Eres de Seattle?
Ella lo mir.
No; soy de todas partes, supongo.
El ro gorgoteaba y un halcn planeaba alto y solitario. Una suave brisa rizaba la
superficie del agua.
Has viajado mucho, entonces.
S, mucho contest Susanna. Mi madre muri cuando yo tena cuatro aos.
Mi padre era uno de esos acadmicos itinerantes, un antroplogo, que recorra el
mundo viviendo de becas y contratos. Yo le acompaaba. Meti un palito en el agua
y se qued observando el diminuto remolino que creaba, recordando por un momento su
infancia.
A Carlisle se le estaba clavando una piedra en la cadera, de manera que se movi
un poco. Susanna lanz el palo al agua y vio cmo la corriente lo arrastraba.
Fue una infancia extraa y extraordinaria. Y t cmo te viniste a vivir al
condado de Yerkes, Carlisle?
Vine a la deriva, huyendo de la locura. Me pareci un lugar tranquilo y abierto,
as que decid quedarme y construir algo perdurable, para variar.
Parece una buena casa. El hombre al que llamas flautista me haba hablado
positivamente de tu trabajo.
Gracias. Os agradezco que vinierais a dar vuestra bendicin.

Susanna sonri.
Qu te pareci? Fue una pobre imitacin de un rito ancestral que una vez vi
ejecutar a un chamn en el este de frica. Lo de la talla de Vesta fue idea ma.
Qu poda replicar? Decirle la verdad sobre sus sentimientos, sobre el tambor y
su cuerpo desnudo? Al final, opt por la senda de los cobardes.
Bueno, nunca haba visto nada parecido.
Susanna esboz una sonrisa.
Ya lo imagino. Pero qu sentiste?
El momento de la verdad. Carlisle suspir, contemplando el ro para evitar los ojos
de ella.
Sinceramente, fue lo ms ertico que he visto en mi vida. sa es la verdad. Se
sinti mejor por haberlo dicho, y se volvi hacia ella.
Aquellos ojos verdes le miraban serenos.
No era sa mi intencin, pero lo entiendo. Parpade. Para ser sincera, yo
sent lo mismo en medio del ritual, aunque no al principio. Despus de tantos aos
viajando con mi padre, y con el tiempo pasado en tribus primitivas, he llegado a
sentirme cmoda con la desnudez, la ma y la de los dems. A veces eso se me olvida y
lo doy por sentado. Pero admito que vi cmo me mirabas y sent cosas ajenas al ritual,
como t. Supongo que el hombre y la mujer no pueden escapar a eso. Es un impulso de
los genes, algo que nos viene de muy, muy antiguo.
Carlisle se levant, un poco vacilante.
Se est poniendo el sol. Anochecer en un par de horas.
Te molesta la oscuridad?
No, pero mi expedicin necesita luz. Los maderos
Espero que encuentres lo que buscas. Me ha gustado hablar contigo.
Lo mismo digo.
Carlisle se alej por la orilla.
Ya era noche cerrada cuando lleg a su porche con un largo madero sobre el
hombro izquierdo.
En ese momento Susanna segua sentada junto a su pequea hoguera, bajo el risco a
orillas del ro, pensando en Carlisle McMillan, en el final del otoo y el principio del
verano, en los extraos sentimientos que la asaltaban casi todas las noches y la
empujaban hacia algo que se esforzaba por comprender.

***

Su primer invierno en las altas llanuras fue uno de los mejores que haba vivido
Carlisle. Los das cortos de las praderas, de luz comprimida, el clima que alternaba
entre tardes de color gris piedra y maanas de fro luminoso y quebradizo. Con la casa
cerrada y caldeada, la cocina de lea encendida, trabajaba en el interior, la etapa de la
construccin que ms le gustaba. Aunque no menospreciaba ningn aspecto de su
trabajo, en los espacios interiores era ms fcil hacer verdadera artesana.
Despus de Accin de Gracias, Gally fue a Casper a ver a su hija, dejando el
rancho al cuidado de un encargado. Su hija, embarazada de su tercer hijo, estaba
pasando por dificultades, de manera que Gally se qued para ayudarla. Envi a Carlisle
una felicitacin navidea, diciendo que echaba de menos su compaa y que volvera
cuando naciera su nuevo nieto, a principios de febrero.
En noviembre, despus de la cosecha, Axel Looker haba hecho para Carlisle un
camino como Dios manda. Un da se pas por all cuando Carlisle estaba junto a la
carretera principal contemplando el lamentable estado de su camino particular. Las
lluvias de otoo junto con el trfico lo haban convertido en una tira de unos tres metros
de anchura de hondos surcos de barro.
Axel se asom por la ventanilla de su camioneta.
Hola, vecino. Me parece que te vendra bien contar con un buen camino hasta tu
casa.
Carlisle asinti con la cabeza.
Precisamente estaba pensando en cmo hacerlo.
Pero si eso est hecho. Pide grava en la mina de los hermanos Guthridge, y yo
traigo aqu mi bulldzer. Te lo tendr terminado en un par de das.
Y de hecho lo acab en dos das. Un bonito carril con un apropiado arcn para
eliminar la humedad, con la grava extendida en una capa uniforme sobre una firme base.
Carlisle quiso pagarle, pero Axel Looker dijo que ni hablar.
Ahora que ha terminado la cosecha, Earlene se est volviendo loca con eso de
verme deambular por casa todo el da. Y claro, de paso me vuelve loco a m. Hacer
este camino ha sido como unas vacaciones. Y descuida, en algn momento necesitar
que me hagas algn trabajillo de carpintera.
Cada vez que caa una fuerte nevada, Carlisle oa el tractor Steiger de Axel
trabajando en el camino, recogiendo nieve con la pala frontal y vertindola a los lados.
Cuando Carlisle sala, Axel le saludaba, con la cara enrojecida y con pinta de estar
divirtindose, tomndose unas cortas vacaciones de Earlene.
Gally volvi de Casper el 5 de febrero y telefone a Carlisle esa misma tarde.
Hola, carpintero, cmo ests?
Gally! Qu alegra orte. Estoy muy bien, sierra y martillo en mano como

siempre. Cmo est tu hija?

Ahora bien. El nio est en perfectas condiciones y he dejado a Sharon
organizada. Por Dios, cunto me alegro de no tener que cuidar a tres hijos. La pobre no
para, y seguir as durante los prximos dieciocho aos, ms o menos. Carlisle, te he
echado de menos. He comprado unas cosillas en la tienda de Custer y pensaba pasarme
por tu casa, si te apetece que nos tomemos unas cervezas y un poco de pastrami.
Desde luego. Psate cuando quieras.
Muy bien. Tengo que poner en orden un par de cosas, con el tiempo que he estado
fuera. Tardar unas dos horas.
Estupendo. Hasta entonces, pues.
Gally tom un bao en su vieja baera de patas de garra, tumbada en el agua
caliente y jabonosa, con el pelo recogido sobre la nuca. El paisaje era sombro en
aquella poca del ao, encogido sobre s para sobrevivir a un invierno que confera
aspecto siberiano a las altas llanuras. Por la ventana vea el cielo, color lodo grisceo,
bajo, hmedo y ominoso.
Era agradable estar en casa, y se qued en la baera largo rato pensando en su hija,
as como en su propia vida y en lo que hara con ella. Y luego en Carlisle McMillan.
Apoy el pie contra el grifo y movi los dedos juguetonamente. Despus cogi la
maquinilla, se afeit las piernas y sali, sintindose femenina como muy pocas veces, y
algo perversa por alguna razn, como en los primeros tiempos con Jack, cuando l
todava la llamaba Fcil, como se haba sentido aquella noche volviendo del Flagstone
desnuda sobre el regazo de Jack.
Carlisle estaba subido a la escalera de mano cuando oy el Bronco detenerse
delante de la casa.
Pasa! grit cuando ella llam a la puerta. Pero cuidado con la escalera al
abrir.
Gally empuj la puerta con cautela, la not chocar contra la escalera, asom la
cabeza y por fin entr a travs de la abertura.
Qu haces ah arriba?
l la mir sonriendo.
He decidido hacer un pequeo altillo. Ahora mismo bajo, en cuanto ponga los
ltimos clavos en la barandilla y los avellane.
Gally fue a la cocina, sac la comida de las bolsas y la meti en la nevera. Mir la
espalda de Carlisle. Estaba estirado, con el martillo en posicin en la mano derecha, el
clavo en la izquierda. Llevaba una gorra de los Giants con la visera hacia atrs. El pelo
castao le caa largo y lacio. La camisa de franela escapaba del pantaln, las mangas
subidas hasta el codo. Vio flexionarse los msculos del antebrazo al apretar el martillo.

Tres golpes sin esfuerzo y el clavo se hundi slido, perfecto. Carlisle sac una broca
de su cinturn de herramientas y remach el clavo.
Baj de la escalera y se acerc sonriendo a ella. La rode con los brazos,
sosteniendo an el martillo.
Hola, Gally Deveraux. Me alegro de verte.
Ella lo abraz, oli el serrn y el sudor, not los msculos de su espalda y, sin
pensrselo, le remeti la camisa por dentro del pantaln. Esto es intimidad pens
, meterle a un hombre la camisa en el pantaln.
Se apart y le sonri.
Te he echado de menos, Carlisle.
Lo mismo digo, Gally. Esto ha estado muy solitario desde tu marcha. Volquete ha
decidido invernar hasta la primavera y no da golpe.
No es mala poltica. Los animales saben adaptarse a la naturaleza. Nosotros
seguimos intentando luchar contra ella. Tienes hambre?
No. Pero sed s.
Pues eso tiene arreglo. Adems de pastrami, centeno, ensalada y otras cosas, he
trado unas St. Pauli Girl. Todo un derroche para celebrar la vuelta a casa.
Cuando sacaba unas Bud de la nevera de la tienda, haba visto las St. Pauli Girl y
record que Carlisle tena para Accin de Gracias. As que dej las Bud y sac las
St. Pauli Girl, sintindose sofisticada y rogando que Carlisle estuviera esa noche en
casa.
Carlisle, tienes sillas! Tres plegables.
S, sillas de stano de iglesia, hasta que me haga otras. En lo referente a los
muebles, de momento la funcin prevalece sobre la esttica. Adems, me recuerdan las
clases de catecismo de los sbados cuando era pequeo. Mi madre renunci a la Iglesia
presbiteriana de mi padre y se convirti al catolicismo.
Y a ti qu te pareca?
Las monjas nos golpeaban los nudillos con una regla si no sabamos contestar a
sus preguntas, preguntas fciles como quin es Dios? Quince aos ms tarde, un
profesor de Filosofa pregunt lo mismo en un examen final, y yo segua sin saber la
respuesta. Y sigo igual. Estaba estirado en una silla, con las piernas rectas y los
tobillos cruzados. Se inclin hacia delante, se desabroch el cinturn de herramientas y
lo dej en el suelo.
Y cmo respondiste a la pregunta del profesor? O simplemente la dejaste en
blanco?
No; me pas todo el examen pensando en ella e intent varios enfoques
diferentes, ninguno de los cuales me dio resultado. Y al final me limit a escribir:

Dios es.
Y qu pas?
Saqu un notable alto.
Gally sonri.
Caramba, Carlisle. La mayora de la gente habra escrito diecisis pginas llenas
de chorradas. Tu respuesta fue como tu artesana: suficiente, nunca demasiado. Gally
se quit las botas y se sent con las piernas cruzadas en una silla, los codos en las
rodillas. Movi los dedos de los pies enfundados en calcetines blancos. A qu
universidad fuiste?
Stanford.
Uau. Es de las buenas, y muy cara tambin.
Tena una beca del gobierno y trabajaba de carpintero a media jornada.
Y terminaste la carrera?
S. Lo hice por mi madre. Quera darle ese gusto, as que termin los estudios.
Y en qu te licenciaste?
Empec haciendo Ingeniera. No me iba mal, pero no me gustaba. Me pas a
Bellas Artes, con una especialidad en diseo grfico, y estudi un poco de Literatura
Inglesa. No estaba mal. Pero yo slo quera ser carpintero, desde pequeo, cuando
trabajaba con Cody Marx, el viejo del que te he hablado. Sonri y bebi un trago de
St. Pauli Girl. Creo que necesito una ducha dijo. Ya tengo hasta ducha, aunque el
bao est sin terminar. Pon un poco de msica si quieres. Hay varias cintas en la
encimera de la cocina.
Por un instante Gally quiso preguntarle: Puedo mirar cmo te afeitas? En los
primeros tiempos, le gustaba ver a Jack afeitarse. Haba algo en aquel acto, algo
vagamente ertico. Pero sonri y no dijo nada. Rebusc entre las cintas y puso una en el
pequeo radiocasete. Willie Nelson rasgueaba una guitarra y cantaba sobre el tiempo
que se escapaba. De fondo se oa la ducha.
Con una cerveza en la mano, Gally inspeccion la casa. Carlisle tena buen ojo para
la contencin y la austeridad, para la elegancia. Y realmente era un perfeccionista en
cuanto a la construccin. Los marcos de ventana encajaban con tal perfeccin que las
juntas eran casi indistinguibles, resquicios del grosor de un pelo como mucho. El altillo
era una buena idea, pens. Admir la curvada barandilla de escalera que llevaba hacia
l, una pieza de madera del ro, por lo visto, descortezada, lijada y pulida hasta resultar
tan suave como la seda. La repisa de la chimenea era una plancha de roble de un metro
y medio. En el reborde exterior haba tallado unos elegantes festones asimtricos.
Examin la figurilla de la repisa, algo que no haba advertido antes; era una mujer
desnuda, con el pelo en llamas. La cogi y le pas los dedos, notando los detalles, hasta

los diminutos pezones y la curva de unas nalgas perfectas. Volvi a ponerla en su sitio y
se estremeci al ver la palabra Syawla tallada en la piedra de la chimenea.
Carlisle sali del bao con unos tejanos y un suter rojo, calcetines de lana gris y
zapatos. Se acerc a la cocina de lea y abri la trampilla. Ech dos troncos de roble
blanco y coloc una pantalla protectora en la abertura.
Tambin he puesto aislamiento en la chimenea, para el invierno, porque por el
tiro se escapa mucho calor. Pero abrir la trampilla de la cocina funciona muy bien como
sustituto.
Bocadillos de ensalada y pastrami junto al fuego. Charla desenfadada. Risas. De
fondo Willie, y luego Jerry Jeff Walker. Cerveza y ms cerveza. Resplandor de las
llamas y en el exterior la pradera extendindose casi hasta el infinito. Gally le pregunt
por la figurilla de la chimenea.
El indio a quien llamo el flautista, creo que te habl de l, vino con Susanna
Benteen a bendecir la casa. Trajeron esa figurilla como regalo. Al parecer representa a
Vesta, la diosa romana del hogar.
Algo se eriz en el interior de Gally. Susanna Benteen, la bruja o lo que fuera. Un
burbujeo en el vientre, algo femenino ancestral y bsico llamado competicin. Ya haba
experimentado esos sentimientos en otros momentos de su vida, a veces cuando Jack
bailaba lento con alguna jovencita guapa de Falls City. Y tambin cuando la estrella del
equipo de ftbol del instituto prestaba atencin a otra. Los celos se convertan en una
especie de veneno lquido y caliente. El viejo instinto ancestral, la competicin por los
mejores machos, los que parecan poseer las condiciones ptimas para la supervivencia
de la especie. Incongruente, pero ah estaba.
Carlisle advirti algo en sus ojos.
No se quedaron mucho tiempo. Slo estuvieron una hora para realizar el ritual de
la bendicin. Fue todo un detalle por su parte, aunque no estoy seguro de haber
comprendido del todo la ceremonia. No mencion una palabra sobre el obsesionante
cuerpo desnudo de Susanna Benteen.
Se alz viento, pero la casa estaba caldeada. Poco despus de medianoche, Gally
abri un poco la puerta y se asom fuera.
Carlisle, ven a mirar la nieve!
Haban estado hablando sin percatarse del tiempo. Haca dos horas que caa una
densa nevada. Ya haba una gruesa capa blanca en el suelo, y la visibilidad llegaba
hasta el borde del porche.
Me parece que esta noche te quedas dijo Carlisle, mirando por encima del
hombro de ella. No puedes conducir en estas condiciones. Adems, no creo que
llegaras con el coche ni al final del camino, y menos por la carretera de Wolf Butte

hasta tu casa.
Gally cerr la puerta de caoba y se apoy contra la hoja, con sus vaqueros y sus
calcetines blancos y su jersey amarillo de cuello alto, sonriendo a Carlisle McMillan.
Era el mismo jersey que llevaba el da de Accin de Gracias, el nico jersey bueno que
todava posea y guardaba cuidadosamente en una bolsa de plstico. Pelo negro con
algunas canas, largo, cepillado y reflejando la luz oscilante de la cocina de lea.
Como sucede con muchas mujeres, Gally Deveraux se subestimaba. No era una
belleza despampanante, pero tena una figura esbelta, de largas piernas. Fcil, como
deca Jack. Ojos bondadosos y un rostro agradable.
Carlisle se acerc y le puso la mano derecha en el cuello, el pulgar tocando su
mejilla bajo la oreja. Acarici despacio su piel y sonri tambin. Piel agradable, suave
y clida. Ella sinti los callos de su mano.
Gally le acarici la mejilla, la nariz, los prpados. l se inclin hacia ella, contra
la puerta, y la bes despacio. Ella le devolvi el beso, con la misma suavidad al
principio, y luego con una intensidad que no haba sentido en mucho tiempo. Los brazos
en torno al cuello del carpintero, apretando su cuerpo contra l, doblando una pierna
por detrs de la suya.
Le levant el suter y pas las manos por su espalda, luego alz el suter por
delante y le bes el pecho.
Carlisle susurr. Te deseo tanto He pensado en ello, he fantaseado, lo he
soado Jade un poco.
La mano de Carlisle estaba engarzada en su pelo largo.
l la alz en brazos, ella rodendole el cuello, y la llev por el saln y detrs de la
chimenea hasta la zona del dormitorio. La tumb y comenz a besarle el cuello y los
pechos. Por fin terminaron de desnudarse, como siempre sucede. Y no mucho despus
estaban de la manera en que ambos queran estar.
Al principio se mostraron un poco torpes, pero mejoraron a medida que pasaba el
tiempo. Luego l se apoy en sus manos y la mir. Tir de ella para incorporarla hasta
sentarla, puso las piernas a su alrededor, y ella alrededor de l. Carlisle le acarici el
pelo y ella lade la cabeza, sintiendo su lengua en el cuello y las orejas, sus
mordisquitos en el hombro, las manos deslizndose despacio por su pelo y luego
recogindolo con fuerza de nuevo en su puo.
La larga poca solitaria de Gally Deveraux tocaba a su fin. En aquel lugar perdido,
concluy con el ardor de Carlisle McMillan en su interior.
Dios, cmo la satisfizo tenerlo dentro. Su cuerpo se alzaba espasmdicamente, los
vientres rozndose con cada embestida. Oa las palabras que musitaba l, pero no las
escuchaba, y oa tambin sus respiraciones mezcladas, y la sensacin de su largo pelo

rozando sus pechos. Gally Deveraux estaba volviendo a ser ella misma.
Carlisle agradeca que las cosas hubiesen salido as, casi perfectas. Ella era
menuda bajo l, frgil, y ola y saba a las altas llanuras y los grandes espacios
abiertos. l se mova despacio, con suavidad, sintindola y dejando que ella le sintiera,
manteniendo un nivel de lento y prolongado placer. Danzaba con ella, viajaba con ella a
lugares lejanos, al comps de esa clase de movimiento que te permite acercarte todo lo
posible a una persona. Y desde la cocina, Elton John cantaba que su amor se iba en
avin.
Ms tarde, tumbado en la cama, Carlisle contemplaba a Gally desnuda en el bao.
Ella se cepillaba el pelo y canturreaba una vieja cancin country, algo sobre tipos
desesperados que aguardaban un tren. Volquete ronroneaba, caminando en torno a la
cama.
Ms tarde, juntos en la cama de nuevo, no practicaban el sexo sino que hacan el
amor. Gally montaba sobre Carlisle y le sonrea. l sonrea tambin y deslizaba las
manos por sus pechos. Dejndose ir, la msica sonando en la cocina, dejndose ir
Ella arqueaba la espalda, las manos de l en su vientre un campo lejano, lugares
lejanos, viento y oteros y la tierra rizndose como el mar el carpintero y Gally
Deveraux.
Al da siguiente, desayunaron cogidos de las manos.
Ay, Carlisle, haca tanto tiempo que se me haba olvidado lo maravilloso que es.
Todos esos gestos cariosos, y un poco de perversin tambin Pero eso no es malo,
verdad?
l unt una tostada con mermelada de naranja.
Gally, nunca hay perversin autntica cuando prevalece el cario.
Ella sonri.
Esta maana he tomado una decisin mientras t dormas. He pensado en lo que
quiero. Ayer, cuando volva de Casper, me detuve en la Universidad de Spearfish y ped
informacin para volver a estudiar, a ver qu haca falta. Me convalidaran los estudios
anteriores, as que resulta que podra licenciarme como profesora de Historia en dos
aos y medio. Y podra contar con la ayuda de una beca. Y a lo mejor tambin puedo
vender el rancho. As que voy a hacerlo. Empiezo este otoo. Qu te parece? Una
mujer de casi cuarenta aos que vuelve a estudiar. Qu tontera, eh?
No, Gally, ninguna tontera. Es una decisin inteligente. Muy inteligente.
Slo queda a unas horas de aqu, as que podremos vernos algunos fines de
semana.
Desde luego. Yo ir, t vendrs, nos encontraremos a medio camino. Ya vers
como funciona.

Gally rode la mesa y se sent en el regazo de Carlisle. Le acarici el pelo y dijo:

Sabes? De no haber sido por ti no habra pensado en retomar los estudios. T
cambiaste tu vida, y eso me hizo pensar que yo tambin podra cambiar la ma. Me has
inspirado. Me siento una persona nueva, Carlisle, gracias a ti. De pronto estir el
cuello para mirar por la ventana. Qu es eso? Parece un bulldzer o algo as.
Ser Axel Looker en su tractor Steiger. El vecino ideal, mi quitador de nieve
oficial. Carlisle mir y vio cmo Axel ya haba despejado el camino, apilando la
nieve a cada lado, y se alejaba dando tumbos por la carretera de Wolf Butte, hacia
Earlene.
Bueno, una cosa te digo, Carlisle McMillan, lo que pas aqu anoche no ser un
secreto mucho tiempo. Cuando Axel llegue al Dannys, todo el mundo sabr que mi
Bronco estaba aparcado delante de tu casa bajo una capa de diez centmetros de nieve.
A propsito, tengo que ponerme en marcha. Le dije a Thelma que hoy ayudara en el
bar. Tengo traccin en las cuatro ruedas, de manera que llegar bien. De hecho, con mi
Bronco habra llegado tambin a mi casa anoche, cuando reparamos en la nevada.
Esboz una sonrisa pcara.
Puede. Sonri l, tambin con picarda. Pero yo dira que fue una buena idea
que decidieses quedarte, no crees?
Desde luego, bomboncito. Tienes un cepillo? Para quitar la nieve del coche.
Ya lo hago yo mientras t acabas de vestirte.
Volquete estaba en el porche, olfateando el aire y sacudindose la nieve de una
pata. El Bronco qued limpio en un par de minutos. Gally sali y sonri.
Psate por el Dannys en algn momento, Carlisle. Ya te dar algo extra cuando
Thelma no mire.
En la barra o contra la nevera? Dnde?
Despus de anoche, donde quieras, bomboncito.
Pues te tomo la palabra.
El reflejo del sol en la nieve era cegador. Gally lo rode con los brazos y l la
estrech.
El Bronco lleg a la carretera de Wolf Butte, cole un poco y gir hacia
Salamander. Carlisle volvi a entrar en la casa, seguido de Volquete. Se puso el
cinturn de herramientas. Haca mucho tiempo que no se senta tan bien, quince aos o
ms. Despus de un sorbo de caf, subi a la escalera de mano, mientras Volquete, con
la cola erguida y en uno de sus arrebatos, suba a la carrera la escalera del altillo y
miraba a su amo por la balaustrada, ronroneando.

11
El viejo, a pesar de ser veinte aos mayor que yo, tena ms resistencia para la bebida.
A eso de las once, cuando Sleepy, detrs de la barra, no daba seales de ir a cerrar en
la vida, dije:
Bueno, le agradezco toda la informacin, pero no quisiera cansarle. Tal vez
podamos seguir maana o pasado maana.
No se preocupe por m replic. No suelo tener ocasin de beber algo bueno,
y adems, un viejo decrpito como yo podra estar muerto maana.
Puse otra cinta virgen en la grabadora.
Cuando en su segunda noche en el pueblo Carlisle McMillan mir hacia mi
ventana y me salud, casi di un brinco antes de devolverle el saludo. Pero no debera
haberme sorprendido, puesto que esa maana lo haba mirado de cerca en el Dannys y
pareca un tipo al que no se le pasaba nada por alto. Haba algo en sus ojos; parecan
muy ancianos para alguien de su edad, como si hubieran visto muchas cosas y supiera
ms de lo que aparentaba.
As que ese invierno, un da despus de que hubiera amainado un vendaval medio
de Dakota, estaba yo sentado en el Dannys leyendo el High Plains Inquirer del bar,
que tiene las pretensiones de ser el peridico del estado. El departamento vial de
Salamander, consistente en la persona de Merle Bagby, haba retirado la nieve,
permitiendo as a la pea del caf matutino volver a reunirse despus de un da de
suspensin de actividades debido a las inclemencias del tiempo.
Gally lo estaba preparando todo para la comida de medioda, mientras los del caf
matutino hablaban de la tormenta. Cuando fue a la cocina por unos minutos, Axel
Looker se inclin sobre la mesa y procedi a contar a todo el mundo que cuando haba
retirado la nieve del camino de Carlisle el da anterior, el Bronco de Gally estaba all
aparcado con una buena parte de la nevada acumulada sobre l. Exigi todo un esfuerzo
de su capacidad intelectual, pero los chicos lograron deducir que Gally ya estaba all
cuando comenz la nevada. Ipso facto, como le gustaba decir a mi profesor de
geometra del instituto de Salamander, Gally haba llegado a casa de Carlisle en algn
momento antes de que empezara a nevar y luego se qued a pernoctar all.
Slo eso bastaba para conceder a Carlisle y Gally ocho puntos en la escala de
degeneracin, de diez puntos, que existe en Salamander. Es la manera habitual de juzgar
tales eventos en un lugar donde el mayor placer fsico es comer. Cuando el grupo de
damas de la iglesia valor esta informacin, se aadi otro punto por devaneo. As las
cosas, las especulaciones se centraron en la calidad y la intensidad de la experiencia.

Aparte de eso, los mirones de la barra del Dannys recordaron haber advertido lo
que consideraban una cantidad extra de pur de patata en el plato de Carlisle cuando
Gally le serva el asado de carne y el pastel de pavo. Aquello hizo sonar la campana
del punto diez con un taido que reverber por toda la calle principal durante das. Por
su parte, los estudiosos del comportamiento humano comunicaron un cambio en la
actitud de Gally, que ahora se mostraba ms amistosa que nunca. La evidencia era, en
resumen, apabullante, y se lleg por unanimidad a la conclusin de que Carlisle y Gally
eran amantes, aunque Bobby Eakins probablemente lo habra dicho de otra manera.
Pero tambin es verdad que si Bobby se mordiese la lengua morira envenenado ipso
facto. Bien, la cuestin es que el tema de Gally y Carlisle qued zanjado y Salamander
volvi su atencin a asuntos de menor importancia, como la muerte y la poltica.
Sin embargo, no pude dejar de fijarme en que muchas noches de sbado, despus
de cerrar el Dannys a las seis, que era la hora de cierre los sbados, Gally meta en su
Bronco una cesta de picnic y un gran termo y se marchaba en direccin oeste. Desde
luego no iba a hacer un picnic solitario a orillas del Little Sal, sino que se diriga a
casa de Carlisle.
El viejo salud con la cabeza a un par de vaqueros que entraron en el Sleepys. Les
segua Harv Guthridge, propietario de la cantera y amante de mujeres cuyas pieles
colgaba en la pared cuando terminaba con ellas. Harv salud con la mano al viejo, que
se limit a responder con un Harv muy poco entusiasta.
Me mir y luego mir a Harv.
Nunca he averiguado cmo lo hizo, pero Harv se las apa para robarme la
compensacin a la que tena derecho cuando me lesion sacando piedra para l El
muy hijo de puta.
Pero en fin, como iba diciendo, Carlisle McMillan tard poco ms de un ao en
terminar la casa, trabajando de sol a sol todos los das, aunque de vez en cuando
aceptaba algn encarguillo por ah para ganarse unos pavos. Yo, entre que iba a correos
a recoger la propaganda que me dejaban y escuchaba las conversaciones del Dannys,
me mantena bastante al tanto de sus progresos. Esto de la cojera y de no tener nada que
hacer tiene sus ventajas. No s por qu, pero la gente habla delante de ti como si t no
estuvieras. Como te toman por un viejo decrpito que no tiene a nadie con quien
cotillear, pues dicen cualquier cosa en tus narices. Eso es un error. A los viejos como
yo nos importa un bledo lo que la gente diga o piense. Si quieres saber la verdad, acude
siempre a los viejos o a los nios.
La cantidad de gente que andaba incordiando a Carlisle y queriendo echar un
vistazo mientras l terminaba su casa era tanta, que a finales del verano el pobre acab
poniendo un pequeo anuncio en el Salamander Sentinel. Deca que abrira la casa el

sbado y el domingo siguientes, entre las doce y las seis, para todos aquellos que
quisieran visitarla. Gally me pregunt si quera ir y se ofreci a llevarme. Como yo no
haba salido del pueblo en los ltimos dos aos, acept, en parte por ver la casa y en
parte por ver el campo.
La excursin vali la pena. Gally se comport como toda una anfitriona con
Marcie English, que viva en la misma calle, un poco ms abajo. Sirvi caf y galletas,
con refrescos para los nios, que bajaban corriendo al arroyo para ver los peces. Segn
el recuento de Gally, acudieron al tour doscientas cincuenta y siete personas de
diversas edades, colores y creencias religiosas. Carlisle, un hombre atento, instal
incluso rampas temporales para sillas de ruedas y otras comodidades para que los que
tenemos ciertas dificultades motrices pudiramos entrar en la casa.
Kathy y Arlo Gregorian tambin fueron, y todo el mundo coment lo deprisa que
estaba creciendo la pequea Myrna. Acudi Leroy, y tambin Orly y la seora
Hammond. Y Huey y Fran Sverson, pero Beanie Wickers no. El indio y Susanna
Benteen se pasaron por all ya tarde, el segundo da, cuando las visitas estaban a punto
de marcharse, y ayudaron a recogerlo todo.
Bobby Eakins dijo: Mierda, cuando has visto una casa las has visto todas. Yo no
pienso ir. Pero al final fue, y se mostr muy contenido y respetuoso. La noticia del
buen trabajo de Carlisle se haba extendido hasta Falls City, a sesenta kilmetros al
sureste, y hubo quien vino incluso desde tan lejos. La gente de Better Homes and
Garden Realty haban odo hablar del proyecto y enviaron a su corresponsal local,
Cecil Macklin, para echar un vistazo y ver si Carlisle estara interesado en vender,
ahora que ya haba terminado las reformas. Cecil le pregunt si estaba construyendo
para especular, y aadi que tena a un comprador annimo interesado en la propiedad.
Carlisle sonri y dijo que no, gracias, y se alej meneando la cabeza.
Bajo las manos de Carlisle, la decrpita propiedad de Williston se haba
convertido en la mejor casa que yo he visto en mi vida. Tena todo el aspecto y el aire
de un armario de lujo, aunque era una casa entera. A m me impact especialmente el
suelo de madera noble que haba instalado, pues provena del suelo del gimnasio del
viejo instituto de Salamander. Y eso me hizo evocar con nostalgia el famoso tanto que
marqu en la final del torneo condal en enero de 1934, el tanto que derrot a los
Livermore Chiefs.
Despus del suelo, lo que ms me gust fue la pequea galera que haba puesto en
el lado sur, a la que se acceda desde la casa o por una puerta exterior. Bueno, tampoco
era tan pequea, porque tena la misma longitud de la casa y unos tres metros de
anchura. Era de suelo de ladrillo y paredes de secoya, como el resto de la casa, y a
modo de tejado tena una especie de celosa inclinada de cristales de cuarenta

centmetros enmarcados en madera. Carlisle haba calculado el peso de la nieve, el

desage y todo lo dems, as que al utilizar cristales ms pequeos y con el ngulo
adecuado, evit el problema que todos los muchachos del Dannys le vaticinaban.
Con ayuda de Susanna Benteen y Gally, que para entonces se haban hecho ms o
menos amigas, Carlisle llen la galera de plantas trepadoras, adems de macetas y
flores. Tambin hizo un pequeo huerto que produca verduras suficientes para ms de
cinco personas. Por lo visto, sac la idea de un libro que le dej Susanna y que trataba
de algo llamado cultivar por centmetro cuadrado. Y dispersos entre las plantas haba
unos banquitos donde podas sentarte a disfrutar de todo aquello. Yo estaba sentado
detrs de un ficus, cuando vi por casualidad a Alma Hickman metiendo un enorme
tomate rojo en su bolso despus de mirar alrededor para asegurarse de que nadie la
vea. Yo la vi, pero ella no se dio cuenta.
Tiene usted que saber que la mayora de las casas nuevas de por aqu, que hay
pocas, son en su mayora caravanas dobles de la tienda de Falls City, o cabaas
prefabricadas de la compaa Great West, de la misma ciudad. La gente vive con tanta
naturaleza alrededor que por lo visto quieren sus casas divididas en habitaciones
diminutas y que lleguen cargadas en un camin. Quieren poder decir que tienen saln,
comedor, cocina, tres dormitorios, etctera, como si as fueran ciudadanos de mayor
categora, por lo que he podido averiguar oyendo los anuncios de la radio que hablan
de esas cosas.
Es comprensible, pues, que el hecho de que Carlisle slo tuviera dos habitaciones,
una de las cuales era un cuarto de bao con una ducha de secoya mientras que la otra
cumpla las funciones de todo lo dems, inquietara un poco al personal. El lugar era, en
una palabra, austero. En otra palabra, era abierto. Carlisle haba imitado a los de la
secta Shaker en algunos aspectos, y una gran parte de los muebles construidos por l
mismo, que tampoco eran muchos, colgaba de las paredes cuando no se estaba
utilizando.
Haba construido un altillo muy mono, al que se llegaba por una bonita escalera de
caracol. La barandilla era una larga pieza de madera curva que haba encontrado en el
lago Little Sal. Aunque la casa era bsicamente una habitacin grande, no daba esa
impresin, puesto que haba colocado plantas y estanteras que dividan el espacio en
varias secciones.
Las mujeres se deshicieron en elogios y exclamaciones ante su cocina, sobre todo
por los armarios de fresno. Los cubiertos, los platos y esas cosas tenan cada uno un
padre y una madre, puesto que haba ido comprando las piezas en rastros y la tienda de
beneficencia de Falls City. Pero tena buen ojo.
Todo el lugar pareca teido de un color dorado ambarino, enfatizado por la

madera de secoya que haba pulido. Todo reluciente, agradable y clido. Te daban
ganas de sentarte a leer un libro o agarrar el banjo de cinco cuerdas que colgaba de una
pared. Para algunos, sin embargo, haba un aspecto negativo: la estatuilla de la mujer
desnuda y con el pelo desgreado exhibida en la repisa de la chimenea. La figura
perturb bastante a las seoras de iglesia, que cuando regresaban a sus coches no
hablaban de otra cosa. No obstante, las ms jvenes no opinaban igual y tendan a
preguntarle a Carlisle ms cosas sobre la casa despus de haber visto la estatuilla,
sonriendo sin parar.
En la parte de atrs haba un porche con un jacuzzi en el que caban varias
personas. Los muchachos que fisgaban con los prismticos juraban haber visto en l al
mismo tiempo a Gally y Susanna, sin que a Carlisle se le viese el pelo, aunque no
podan estar muy seguros, puesto que el ngulo de visin desde la carretera no era el
perfecto. Algunos sostenan incluso que Marcie English haba estado all una vez con
Susanna y Gally.
Desde el porche sala una especie de puente de madera, a unos quince centmetros
sobre el suelo, que llevaba a un taller de unos doce metros cuadrados, que haca juego
con la casa tanto en el color como en los detalles, incluso del tejado. Ese cobertizo
contena bancos plegables, armarios y ganchos para las herramientas. Y Carlisle
McMillan tena muchas herramientas.
Otra cosa interesante eran las casas para murcilagos. La imagen que suele tenerse
de esos bichos es la de nuestras madres blandiendo escobas por el saln en las tardes
de verano, mientras el resto de la familia se tapaba la cabeza y chillaba sobre la rabia y
Drcula. Pero Carlisle saba que los murcilagos comen insectos, y una manera de
mantener un jardn libre de insectos es tener vecinos murcilagos. Con esto en mente,
les instal casas en algunos de sus robles, a unos cinco metros de altura. Deca que
igual los murcilagos tardaban un tiempo en establecerse all, pero que lo haran, lo
haran.
Sobre la puerta principal puso un smbolo limpiamente tallado en la madera. Casi
nadie se atrevi a preguntar qu significaba, probablemente temerosos de averiguarlo.
Y bajo el smbolo tall estas palabras: En memoria de Cody. Carlisle dijo que
prefera no hablar del asunto, y todo el mundo respet su postura, aunque Cecil
Macklin, siendo el astuto agente inmobiliario que era, observ que un detalle personal
de ese calibre disminua considerablemente el valor de la casa.
En general fue un fin de semana intenso. Algunos acudieron los dos das, el
segundo con el almuerzo y todo. Los del grupo conservacionista del condado haban
ayudado a Carlisle a disear en el arroyuelo una pequea presa que form un bonito
estanque de media hectrea, y muchos se sentaron a su orilla, hablando con gente a la

que no vean haca aos, puesto que consuman los das delante del televisor en lugar
de visitar a los amigos, como hacamos antao.
Yo fui los dos das, por supuesto, el segundo en el coche de Thelma Englestrom.
Me pas la mayor parte del tiempo sentado junto al estanque, tocando la hierba y
contemplando el agua. Como no tena medio de transporte propio, estaba todo el tiempo
en Salamander, y por eso me resultaba muy agradable estar all sentado al aire libre, sin
hacer otra cosa que contemplar el paisaje, en particular los pequeos halcones que
sobrevolaban una arboleda al otro lado de la carretera. No logr identificarlos con
certeza, pero recordaba haber visto aquella especie haca mucho tiempo.
Carlisle pareca pasrselo bien explicando y respondiendo preguntas. Algunos
advertimos que de vez en cuando tocaba a Gally. Bobby Eakins sostena que Carlisle
lleg a sobarle el culo cuando crea que nadie le vea. Segn Bobby, l mismo se haba
insinuado a Gally un par de veces, aunque l prefera lo que llamaba mujeres menos
experimentadas. Al parecer, la respuesta de Gally fue verterle un chorro de caf
caliente en la mano, aunque luego asegur que haba sido sin querer.
Ahora bien, los de Falls City son diferentes. Es la capital del condado y adems
de tener universidad han conseguido atraer alguna que otra industria, aparte de mdicos
y otros profesionales. Despus de or hablar del trabajo de Carlisle, el Falls City
Observer envi un reportero y un fotgrafo. Publicaron un artculo muy elogioso sobre
la casa y Carlisle, en el que lo calificaban como uno de los mejores artesanos de las
altas llanuras. Despus de aquello, a Carlisle le sali todo el trabajo que quiso en Falls
City y alrededores. La gente deca que haba que aguantar su manera lenta y metdica
de trabajar, pero que el resultado vala la pena. Puesto que l haba decidido trabajar
cuatro semanas de cada seis, haba que esperar a que estuviese disponible. Tambin
comentaban que no se le poda decir exactamente qu queras o, peor todava, ensearle
una foto de la revista House Beautiful. Slo haba que explicarle qu esperabas obtener
de los espacios que pretendas construir o reformar. Luego, en palabras de la mujer de
un mdico de Falls City, haba que apartarse y dejarlo en paz, y l te ofrecer la
perfeccin.
Tambin se deca que a las mujeres les gustaba verle trabajar. Decan que siempre
llevaba una cinta roja o amarilla alrededor de la cabeza, y que tena unos dedos
preciosos. Ellas espiaban por las ventanas su cuerpo largo y esbelto y suponan que
tena los msculos que hay que tener. Una mujer cont en su club de bridge que Carlisle
pasaba las manos por las maderas nobles como si estuviera acariciando a una mujer.
Con aquel comentario le sali todava ms trabajo, una vez se repiti en los crculos
apropiados, aunque Carlisle no tena ni idea de nada de esto.
En general, pues, ese Cody, quienquiera que fuera, a travs de Carlisle ejerci

mucha influencia en el condado de Yerkes y ms all. La gente empez a replantearse

los mtodos de construccin, aunque los de Salamander siguieron obstinndose con sus
casas prefabricadas. Algunos decan que los gustos de Carlisle eran demasiado
californianos y demasiado caros para ellos, aunque era de todos sabido que Carlisle
haba gastado menos de cuatro mil dlares en materiales de construccin, muebles y
enseres para arreglar su casa. Aquella escueta cifra caus preocupacin en ciertos
almacenes de madera y materiales de construccin, pero no tenan por qu haberse
preocupado, puesto que siempre habr idiotas dispuestos a pagar el precio de venta al
pblico por madera verde a punto de combarse, amn de otros productos similares.
De manera que Carlisle contaba con el respeto de bastante gente, aunque en
Salamander no era uno de los nuestros y nunca lo sera. Viva apartado de nosotros,
geogrfica y mentalmente. No es que fuera antiptico ni arrogante ni nada de eso. Es
que sencillamente se notaba que sus intereses eran diferentes de los del resto. A pesar
de todo, los sbados por la noche llevaba a Gally al Leroys, cuando actuaba Gabe con
su acorden. Gabe tocaba viejas polcas y temas country, que era lo que quera la gente.
Pero cada diez canciones ms o menos, tocaba una para l mismo. Al principio los
palurdos le gritaban: Esa mierda qu coo es, Gabe? Entonces l miraba al que
haba gritado y deca con voz muy serena: Es un tango, imbcil. Y entonces dejaban
de preguntar.
Ver, es que Gabe haba tomado parte en la liberacin de Pars, y cuando los
aliados avanzaron hacia el este, a su regimiento lo dejaron all. Alguna guarnicin tena
que quedarse en la capital, eso estaba claro. As pues, Gabe se pasaba las noches en los
cafs, donde el tango era el ltimo grito. Y aprendi a tocarlo. Aprendi a tocarlo muy
bien.
Si la puerta del Leroys se quedaba abierta alguna noche de verano, yo me sentaba
junto a mi ventana para escuchar su acorden. Yo tambin estuve en Pars, sabe usted?,
y escuch aquellos tangos. Y ahora escuchaba acordndome de la chica francesa de la
que me haba enamorado
Las palabras del viejo se desvanecieron, dejando la frase inacabada. Apur la
verdad ambarina que le quedaba y tens la mandbula. Apret los labios,
succionndolos, y se mes el ralo pelo gris.
Luego me mir.
Joder, cmo la quera. Se llamaba Amlie, y ella tambin me quera. Pero
Eisenhower nos mand a Alemania, y pas mucho tiempo antes de que pudiera volver a
Pars. La busqu durante dos meses, pero no la encontr por ninguna parte. Aqul fue el
fin de mi gran pasin. Bueno, al final acab casndome con una chica de Livermore y
tuve una hija, pero nunca fue lo mismo. Nunca fue como estar en una buhardilla de Pars

un da fro y lluvioso, en la cama con una mujer por la que te habras enfrentado al
puetero ejrcito alemn en pleno. No, nunca fue lo mismo.
As que me encantaba cuando Gabe tocaba tangos. Escuchaba y contemplaba la
calle principal de Salamander, hasta el campo abierto, mientras caa el crepsculo y yo
pensaba en Amlie y recordaba lo que era ser joven, con la lluvia repiqueteando en los
tejados de Pars y la msica sonando en las calles.
A Gabe tambin le gustaba tocar Autumn Leaves, que originariamente era una
cancin francesa. La tocaba con mucha suavidad, sin adornos, muy triste. Y yo me
tumbaba entonces en la cama. Me quedaba all echado acordndome de Amlie y de
Pars, recuperando la sensacin de su cuerpo contra el mo y preguntndome si seguira
viva y qu estara haciendo. Se me humedecan los ojos mientras me iba quedando
dormido pensando en cmo se me haba escapado de las manos aquella felicidad.

12
Principios de verano, y Carlisle tena la casa acabada, excepto por algunas tareas
menores de electricidad y fontanera que quera terminar antes de abrir la casa al
pblico. Aquello le dej ms tiempo para Gally y otras cosas en las que haba estado
pensando. En primavera, haba encontrado un diseo de un banjo de cinco cuerdas en
Mother Earth News. Construy un prototipo, lo estudi y pens en algunas mejoras. Un
Gibson clsico de cuatro cuerdas yaca en su funda en un rastrillo de Salamander. Lo
destrip para quitarle el aro y lo encaj en un bastidor de arce laminado que construy
y termin en un torno que alquil por un da. El mstil estaba tallado a mano a partir de
un trozo sobrante de caoba que haba recogido en unas obras de Falls City, y coloc los
trastes con una precisin milimtrica.
Sonaba muy bien, estupendamente de hecho, aunque l no tocaba con mucha pericia,
puesto que haba aprendido de libros y cintas que haba pedido. Pero era bastante
bueno para Volquete, al parecer, ya que el gato no se quejaba mucho. Y a Gally le
gustaba ver a Carlisle tocar y cantar Way Out There o Buffalo Skinners las noches de
sbado despus de tomar unas cuantas cervezas.
Como deca el viejo, Carlisle estaba encandilado con la msica de Gabe ORourke.
Casi todos los sbados, Gabe se llevaba a un guitarrista, un tipo que se mova de
maravilla por el mstil de bano de una Martin New Yorker de cuarenta aos. Ambos
eran msicos sofisticados, y aquello sorprenda y complaca a Carlisle, que decidi
que haba subestimado las posibilidades de las altas llanuras.
Tocaban muchas canciones conocidas por la gente del pueblo, pero de vez en
cuando se ponan a ello y tocaban Carlisle al principio no se lo poda ni creer un
tango. El tango autntico, el de la calle, directo de los cafs de Argentina y Pars,
cubriendo el largo trayecto hasta el Leroys en Salamander.
Durante la infancia de Carlisle, pasaba de vez en cuando por la casa de Wynn
McMillan en Mendocino un individuo llamado Luis. Luis era bailarn de tangos de la
cabeza a los pies, desde su pelo oscuro repeinado hacia atrs hasta sus modales
insolentes. Una tarde, Carlisle estaba mordisqueando un trozo de regaliz rojo mientras
Luis explicaba a los miembros congregados del saln de Wynn que el tango era el nico
baile que tena un significado universal.
Segn Luis, los movimientos del tango representaban el dominio del hombre sobre
la mujer. Y sus argumentos iban ms all. Segn l este dominio se extenda a la actitud
brutal del macho hacia la naturaleza, en contraste con los instintos maternales de las
mujeres. Antes de haber terminado, Luis haba forjado una teora semicoherente para

explicar que toda la historia y el comportamiento del espacio sideral podan

encontrarse en los movimientos nicos del tango.
Carlisle tena once aos cuando oy la conferencia de Luis, tras la cual Luis haba
ilustrado sus tesis dando una exhibicin en el saln. Su compaera era una voluptuosa
acuarelista que estaba demasiado dispuesta a ser dominada, o al menos eso pareci a
los ojos inexpertos de Carlisle. Cuando Carlisle lo recordaba, sin embargo, lo que ms
le fascinaba era que Luis tuviera su propia teora del macrocosmos. Es cierto que
diverga de cualquier cosa que hubieran mencionado los profesores de ciencias de
Carlisle, pero por lo menos Luis tena una teora. El que los cientficos serios la
admitieran o no era ya otra cuestin, pero aquello pareci impresionar a los amigos de
Wynn McMillan.
Por lo que Carlisle entendi, y ya era bastante mayor para pensar en estas cosas, a
Luis sus ideas no le importaban ni la mitad de lo que le importaba adentrarse bailando
el tango en la tarde de Mendocino con la acuarelista. Y eso es exactamente lo que haba
hecho.
Unos aos despus, en un momento de locura que le haca dar un respingo cada vez
que se acordaba de l, Carlisle tuvo la temeridad de mencionar la idea de Luis a Cody
Marx, y de preguntarle a Cody qu pensaba de ella. Cody le mir, dio una calada a la
pipa y dijo dos cosas. En primer lugar, Cody dijo que sus propias ideas en cuanto al
universo o al tango no estaban muy bien formadas. Y en segundo lugar indic que le
agradecera mucho a Carlisle que bailara el tango hasta la camioneta y le llevara la caja
de ingletes. Carlisle no volvi a sacar el tema.
Gabe manejaba los tangos a la perfeccin. Bien tocados, como a Carlisle le gustaba
decir, tenan algo de austero y minimalista, algo muy parecido al criterio de sir Henry
Wotton para la buena artesana en la construccin: comodidad, firmeza y belleza. Al
principio los del pueblo gritaban cuando Gabe comenzaba a tocar una de sus canciones
de caf francs. Pero al cabo de un tiempo llegaron a comprender que se tomaba muy en
serio aquellos temas y se callaban cada vez que Gabe tocaba un viejo tango.
Carlisle crea que el acorden era un instrumento muy calumniado, y que tena una
voz distintiva e inimitable. A medida que transcurra la noche, el Leroys se iba
despejando un poco, y entonces Gally y Carlisle bailaban, despacio y sin prisas. Gabe
conoca algunos viejos temas clsicos, de manera que con aquello se gan la simpata
de Gally. Ella peda Stardust y I Remember You y September Song, las buenas
canciones de sus das de la sala Flagstone. Gabe se las saba todas.
Carlisle siempre peda Autumn Leaves, una de sus favoritas. Gabe los desgarraba, a
la cancin y a l, con aquella manera tan especial que tena de tocarla, acariciando la
meloda como Cody pasaba las manos sobre un armario en el momento en que lo

terminaba. El guitarrista se deslizaba quedamente detrs de Gabe, entrando y saliendo

de los acordes aumentados y de sptima menor, y aada pequeas frases que
complementaban lo que Gabe haca con su acorden.
La cuestin es que Carlisle se haba asentado en un lugar llamado Salamander.
Gally y l bailaban en el Leroys y paseaban en coche por el campo, hacan el amor en
el monumento a Cody y cocinaban el uno para el otro, hacan enormes bolsas de
palomitas y se iban al autocine de Livermore. Cuando ella se lo peda, l descolgaba de
la pared el banjo de cinco cuerdas y la emprenda con alguna rudimentaria versin:
My ol man was a farmer on the Yerkes County line / Had wighty acres of bottomland
and ramblin on his mind
Una vez, por capricho, metieron un par de bolsas en la plataforma de la camioneta,
bajo una lona, y recorrieron mil quinientos setenta y siete kilmetros hasta Las Vegas,
donde Gally no haba estado. El demonio de Jack le haba prometido llevarla, pero al
final nunca lo hizo.
Se quedaron en un hotel llamado el Barbary Coast y jugaron al blackjack. En su
poca ms loca, Buddy y l solan hacer dedo muchas veces en San Francisco para ir a
Las Vegas o a Reno y jugar al blackjack. Un sbado por la tarde, con la mano de Gally
en su hombro, Carlisle puso una ficha verde de veinticinco dlares en una mesa y la
aument hasta poco ms de novecientos dlares en diez minutos, jugando contra una
crupier llamada Irene que era capaz de repartir una mano cada seis segundos.
Segn la manera de pensar de Carlisle, una buena racha como aqulla tena a la vez
la pureza de Bach y la salsa de una modesta experiencia sexual. Cuando las cartas se
volvieron en su contra, cobr su dinero y llev a Gally a una tienda cara, donde le
compr un vestido nuevo, zapatos, de todo. Esa noche, con Gally esbelta y chic con su
atavo nuevo y Carlisle vestido con restos de ropa de sus das de Stanford chaqueta
de tweed gris, pantalones color carbn, camisa blanca y corbata a rayas cenaron en
un pequeo restaurante cuya elegancia se aproximaba a la que Gally slo conoca por
haber ledo acerca de ella en las revistas.
Despus de cenar, Carlisle la llev a bailar a un club autntico, como una vez le
prometi. Para l lo mejor del blackjack, la cena, el baile, fue ver a Gally divertirse,
escuchar su risa queda, ver cmo se pasmaba ante el men del Michaels. Por la noche
hicieron el amor, Gally toda clida y generosa y susurrando en su odo lo contenta que
estaba y cunto le deseaba. Carlisle senta lo mismo y se lo dijo. Salieron hacia
Salamander a la maana siguiente, cantando las canciones de la radio, viendo cmo la
cordillera occidental avanzaba hacia ellos.
Gally se march a Spearfish en agosto, empez las clases y escribi a Carlisle: Es
maravilloso. Me siento como si tuviera de nuevo dieciocho aos. Incluso fui a un

partido de ftbol y cant la cancin de guerra de la facultad. Ven a verme, carpintero.

Te echo de menos.

***
Poco a poco a Carlisle McMillan se le ocurri que haba ido a Salamander con un solo
propsito: evitar al gran coloso econmico llamado progreso. Quera que pasara de
largo sin advertirle, dejndole bsicamente entero y bsicamente cuerdo en el condado
de Yerkes.
De manera que pens que lo tena todo bien planeado. Pasar desapercibido, trabajar
bien y no demasiado, pulir el vocabulario, encontrar a una mujer slida. Simplificar,
evitar complicar las cosas. Pareca estar dando resultado.
Y se le despert un inters por los halcones Timmerman. Haba advertido a los
pequeos halcones el primer da que lleg a su propiedad. Durante el tiempo que
estuvo trabajando en la casa, las aves flotaban en el cielo y a lo lejos, o se posaban en
las altas ramas del bosquecillo al otro lado de la carretera.
Los pjaros, para cualquiera que los mire de pasada, parecen todos iguales, con sus
plumas y todo lo dems, adems de una cierta magia, y estn perfectamente diseados
para lo que hacen, entre lo que se cuenta avivar el inters de gatos llamados Volquete.
Los pequeos halcones del condado de Yerkes que llamaron la atencin de Carlisle
parecan ser cras de una especie mucho mayor. Pero por lo visto no crecan, y no haba
halcones ms grandes en los aledaos del bosquecillo. Observaciones diarias con los
prismticos de Carlisle confirmaron todo eso.
Compr una gua general de aves. Nada. Luego una ms especializada sobre aves
rapaces. Nada. En la pgina doscientos cuarenta y siete de un tercer libro de la
biblioteca de Falls City, esta vez slo sobre halcones, apareci algo que le hizo
estremecerse un poco. Haba una breve entrada referente a un pequeo depredador
llamado halcn de Timmerman, o halcn T. La descripcin del pjaro apuntaba que era
ms o menos de la mitad del tamao de un halcn de cola roja. Y el artculo acababa
con esto: Aunque en otra poca era comn en las grandes llanuras del norte, ahora se
cree extinto debido a la prdida de su hbitat. Por razones que se ignoran, los halcones
Timmerman desarrollaban una intensa fidelidad a un bosque en particular y
peridicamente se agrupaban en bandadas, en lugar de mostrar el habitual
comportamiento territorial. La destruccin del hbitat local era de importancia crucial
para la desaparicin de una colonia de halcones Timmerman, puesto que a partir de
entonces dejaban de reproducirse y se negaban a migrar en busca de un nuevo hbitat.

Carlisle reley de nuevo el pasaje y record el rechazo que le provocaba la palabra

extinto desde la primera vez que la oy. Si se pronuncia la palabra en voz alta, el
sonido es como el de un martillo golpeando acero fro.
Observ la ilustracin del libro y luego a los pjaros a travs de los prismticos,
repitiendo los dos pasos varias veces. Entonces empez a emocionarse.
Lo siguiente fue rondar por el departamento de ciencia de la facultad de Falls City.
Uno de los bilogos se mostr dispuesto a escucharle. Aunque escptico al principio, al
final se interes medianamente y esa misma tarde se plant en la propiedad de Carlisle
equipado con unos prismticos importantes.
Mir. Estudi el libro de halcones de Carlisle y uno que llevaba l. Mir de nuevo.
Lo hizo todo con mucha atencin, del libro a la observacin, de la observacin al libro.
Carlisle, creo que tal vez haya hecho un descubrimiento importante declar
Daryl Moore, alzando la vista de uno de los textos y mirando hacia el bosquecillo.
La comunidad cientfica ha credo durante algn tiempo que los halcones Timmerman
desaparecieron hace dcadas. Estas aves, ms propiamente conocidas como Buteo
timmermanis, recibieron su nombre por un zologo del siglo XIX, H. L. Timmerman, que
fue el primero en identificarlas como una especie independiente. A m me parece que en
aquella arboleda hay una pareja reproductiva y algunos ejemplares ms jvenes. Los
halcones son muy territoriales, y no hay bastante espacio en el bosquecillo para
permitir ms de una pareja, aunque por lo visto de vez en cuando se agrupan en
bandadas. Tenemos que llamar a un especialista en ornitologa ahora mismo.
Carlisle mir a Daryl Moore.
Una cosa, usted se lleva el mrito del descubrimiento, si es que en realidad son
halcones Timmerman. Yo estoy haciendo todo lo posible por esconderme aqu y lo que
menos me hace falta es asistir a una convencin acadmica para contar cmo estaba yo
sentado en mi porche bebiendo cerveza, pidindole a mi gato Volquete su considerada
opinin y observando a los pajaritos como si nada, por puro amor al arte.
El bilogo quiso protestar, pero Carlisle le interrumpi:
Seor Moore, es usted el que los ha identificado. Lo mo era slo una suposicin.
No estoy buscando una plaza fija, de manera que esto igual le pueda ayudar a usted,
mientras que a m no me va a servir de nada. Diga sencillamente que un amigo le habl
de unos halcones pequeos que vivan en aquella arboleda, y que su olfato cientfico
hizo el resto.
Es que no me parece nada bien. Daryl Moore pareca un poco perplejo.
Muy bien, no niego que yo vi los pjaros antes de que usted viniera. Pero son
todo suyos, Moore.
Bueno muchas gracias, Carlisle. Si est usted seguro

Lo estoy. Y ahora vaya a llamar a su experto y escriba con l un artculo. Todos

ustedes se lo pasarn en grande. Y yo tambin, a mi manera.
Durante un tiempo se alz mucho polvo en la carretera delante del monumento a
Cody. Casi todos vehculos de campo, viejos International y Jeeps, con letras en los
costados que indicaban que eran de uno u otro instituto cientfico. Carlisle empez a
preocuparse, temiendo que tanta conmocin perturbara a los halcones, y Moore estuvo
de acuerdo, y a partir de entonces hizo todo lo posible por minimizar la afluencia de
expertos.
Por fin se escribieron artculos sobre el nuevo hallazgo, pero se reserv el dato de
la localizacin geogrfica exacta, en inters de preservar lo que era probablemente el
ltimo refugio de las pequeas aves rapaces. Y Carlisle ya no tuvo que pedir a varios
cientficos que acarreaban libretas de notas y teleobjetivos ms largos que su brazo que
por favor retiraran sus vehculos para poder l entrar en su camino particular.
A Carlisle y Moore les interesaba comprar la parcela de tierra donde estaba el
bosquecillo de los halcones. Pero result que el terreno era del gobierno federal, y no
estaba interesado en vender, puesto que la mayor parte se arrendaba para pastos. Pero
las cosas se calmaron y los halcones parecan felices, de manera que Moore y Carlisle
cejaron entonces en sus esfuerzos. Moore, sin embargo, comenz a trabajar con la
Coalicin de Aves Rapaces para incluir a los halcones Timmerman en la lista de
especies en peligro de extincin.
Los ornitlogos razonaban que si un par de halcones Timmerman seguan existiendo,
podra haber ms. Tras una intensa bsqueda, se descubrieron otras dos parejas dentro
de un radio de ciento cincuenta kilmetros del condado de Yerkes. Eso era todo, seis
adultos y sus cras, un total de quince aves. La supervivencia de los pequeos halcones
era un vuelo tenue a lomos de una liblula.
Carlisle era un hombre feliz. Tena a Gally y un trabajo til que hacer. Tena
halcones Timmerman sobre l, a Volquete en la barandilla del porche y canciones que
cantar. Adems, para ser honestos, todava pensaba de vez en cuando en Susanna
Benteen. Los hombres son as. Y era evidente que Susanna Benteen era una mujer en la
que mereca la pena pensar. Al trabajar juntas en la distribucin y contenidos del
invernadero de Carlisle, Susanna y Gally se haban hecho amigas. A veces, al atardecer
en verano, l volva a casa despus de trabajar en Falls City y se las encontraba en el
jacuzzi del patio, bebiendo vino e irritando ligeramente a Volquete con su mera
presencia.
Cuando Susanna estaba desnuda, Carlisle apartaba la vista ms por autodefensa que
por decoro. Lo que senta por ella no se haba desvanecido desde aquella noche, un ao
antes, en que el indio y ella haban ahuyentado a cualquier mal espritu que pudiera

acechar en su casa, para llenarla de buenos espritus. Gally era una cosa, Susanna otra
muy distinta. No mejor, se deca Carlisle, sino diferente. A veces, slo por un instante,
sorprenda a Susanna mirndolo. Pero cuando sus miradas se cruzaban, l apartaba la
vista.
Ms tarde, Susanna y Gally aparecan en el porche frontal vestidas, bien cocidas y
contentas. Susanna siempre le peda que cantara Whippoorwill John, y l sacaba su
banjo y entonaba con su oscilante voz de bartono: Whippoorwill John, he runs like a
moon through the canyonlands A menudo surga el indio del crepsculo y los
cuatro se quedaban all sentados observando a los halcones Timmerman y a Volquete,
que haca sus rondas nocturnas por la propiedad, dejando que la noche se asentara en
sus propios trminos.
A Carlisle le fascinaban las historias y leyendas en torno a Wolf Butte. Un da
lluvioso a finales de verano, justo antes de que Gally se marchara para Spearfish,
fueron en la camioneta y recorrieron a pie la pradera hacia el otero, que se alzaba casi
a un kilmetro de la carretera. Era un da muy parecido a aquel en el que lleg por
primera vez al condado de Yerkes. La lluvia fra y las nubes bajas se movan por la
cara de la roca.
Dnde estn los tmulos funerarios? pregunt Carlisle.
Creo que al otro lado. Gally se puso la capucha del chubasquero y se
estremeci. Carlisle, este sitio me pone los pelos de punta. Jack muri muy cerca de
aqu, y eso tambin me pone nerviosa.
Carlisle mir la pared del otero. Novecientos metros ms arriba estaba la cima.
Dnde se cay aquel profesor?
Gally estaba inquieta, deseando marcharse.
S que estaba mirando los tmulos, y que no se cay de Wolf Butte. Al otro lado,
y a casi un kilmetro hacia el noroeste, hay un otero ms pequeo. Seguro que fue all.
Carlisle quera rodear el otero para ver los tmulos, pero Gally no estaba
dispuesta.
Ve t si quieres. Yo te espero en la camioneta.
No, no pasa nada. Ya volver otro da yo solo. Entiendo que todo esto te inquiete.
Por lo general no soy tan supersticiosa, pero creo que es muy raro que aqu haya
muerto tanta gente, incluido Jack. Y tambin es curioso que se cuenten tantas leyendas
del sitio este. Y todo eso de la sacerdotisa llamada Syawla y lo del Guardin. Mira,
cada vez que lo pienso se me ponen todos los pelos de punta.
Volvieron a la camioneta por otro camino y encontraron una seal clavada a un
poste metlico de cara a la carretera: PROPIEDAD DE AURA CORPORATION. NO
PASAR.

Carlisle se lo qued mirando.

Qu nombre ms raro para una compaa, no?
S. Aqu todo es muy raro.
La lluvia se convirti en una ligera niebla, y Carlisle pas los limpiaparabrisas por
el cristal una sola vez. Luego mir de nuevo el otero. Estaba envuelto en una mezcla de
niebla y nubes brumosas que se movan en torno y por encima de la cspide. Pero
todava se vea el perfil borroso de la roca.
Gally, has visto eso?
El qu?
Me ha parecido ver a alguien o algo en la cima del otero. Sali de la
camioneta y se qued all un momento, con los brazos apoyados en la puerta abierta.
Estoy seguro de que he visto algo. Ser el Guardin?
Venga, Carlisle, vmonos. De verdad que me quiero ir de aqu.
Ya estaban muy lejos para or el sonido de una flauta procedente de la cima del
otero, pero si el tiempo hubiera estado despejado, habran visto all danzar a una mujer.

13
Tras tener la casa abierta al pblico dos das, el telfono de Carlisle comenz a sonar.
Sonaba varias veces al da. El director de un colegio de Livermore quera hacer una
extensin de su casa, la mujer de un cirujano de Falls City deseaba una cocina nueva, y
un bioqumico quera construir una casa. El mtodo Cody: 1) haz un buen trabajo a un
precio razonable y nunca te faltarn los encargos; 2) s selectivo siempre que puedas:
si tu trabajo es bastante bueno, te esperarn.
Con Gally en la universidad y su propia casa terminada, Carlisle comenz a
practicar el oficio de carpintero tal como Cody le haba enseado, y se pregunt una
vez ms cmo haba podido desviarse de aquel camino. Pero lo saba: la atraccin del
corto plazo, siempre lo mismo. Ahora era educadamente selectivo: aceptaba proyectos
que poda realizar l mismo o con un poco de ayuda extra que contrataba por da,
recorriendo en su camioneta las carreteras del condado de Yerkes con las herramientas
ordenadas en la trasera y sus sueos casi cumplidos.
Estaba satisfecho, satisfecho con minsculas, pero ya le pareca bien. Un
trotamundos inquieto que por fin lograba estar en casa. Si en las cartas no le sala algo
que se acercaba al xtasis, entonces la satisfaccin bastara. Eso era justamente lo que
estaba pensando una tarde de enero cuando Susanna, el indio, Volquete y l paseaban
haciendo crujir la nieve en torno al estanque, preguntndose cmo les ira a los peces
bajo el hielo.
Tres das ms tarde se anunciaron los planes para una nueva autopista interestatal.
El viejo que viva encima del Lesters estaba sentado en su taburete habitual cuando
Carlisle entr en el Dannys. El hombre le tendi el Inquirer.
Seor McMillan, creo que debera echar un vistazo a esto.
Carlisle mir el grito que haca las veces de titular: PROPUESTA LA AVENIDA
DE LAS ALTAS LLANURAS. Acudi a los mapas de la segunda y tercera pgina,
pasando el ndice por la ruta trazada. La carretera vena desvindose hacia el noroeste
desde Nueva Orleans y formaba una temblorosa diagonal hasta Calgary, Alberta. Los
temblores eran necesarios, obviamente, para incluir Little Rock, Kansas City y Omaha.
El Inquirer haba tirado la casa por la ventana en los grficos, mostrando con exquisito
detalle cmo la carretera de extrema anchura con sus cuatro carriles ms una mediana
de csped atravesara el estado.
El trazado daba un amplio rodeo para incluir Falls City y Livermore, esquivaba
Salamander por nueve kilmetros y discurra inexorable hasta la carretera delante de la
casa de Carlisle, atravesando su propiedad y el bosquecillo de halcones Timmerman,

antes de doblar hacia el noroeste y cruzar por medio de las tierras de Gally. Otros
clientes observaban a Carlisle, viendo la lucha entre incredulidad e ira en su rostro.
Carlisle, llvate el peridico si quieres. Thelma Englestrom no sonri al
decirlo.
Se pas el da estudiando los mapas, leyendo los cuatro artculos que los
acompaaban y pensando. La carretera trazaba una brusca curva al sureste de Falls
City, aparentemente innecesaria, para pasar cerca de all y de Livermore. Aquello
levant sus sospechas, lo cual le puso todava ms furioso. Ya haba visto antes
aquellos chanchullos, por toda California. Alguien haba desviado el trazado, y aquel
desvo implicaba que haba dinero involucrado.
Lo que Carlisle no haba visto en sus experiencias previas con las autopistas era lo
deprisa que se iban a mover con este proyecto. Ya se haban hecho ofertas
provisionales a varias empresas de construccin en seis estados y en Canad. La
primera ronda de audiencias pblicas estaba programada para empezar al cabo de dos
meses, donde se discutiran los comentarios sobre el trazado propuesto. Dadas las
condiciones de las altas llanuras, con la erosin tanto del suelo como de la industria y
el agua prcticamente desaparecida, haba que hacer algo y hacerlo pronto. Aqulla era
la postura oficial.
El pastel a repartir era tremendo. Haba tajada para todos. Los senadores y
representantes de Estados Unidos se henchan por los beneficios econmicos que
supondra para sus distritos la propia construccin de la carretera. Adems, el petrleo
ira por oleoducto desde el rtico hasta Calgary, y de all en camiones a las refineras
de Nueva Orleans, compensando as el declive experimentado en los campos de Texas
y el Golfo. De manera que los camioneros, las compaas petrolferas y Nueva Orleans
saldran ganando.
Al igual que con la connivencia de las islas y su aritmtica de afliccin, este
proyecto contaba con sus propios elementos de autorreafirmacin. Todava no se haba
dado la aprobacin para perforar en el rtico, pero cmo poda rechazarse ahora esa
propuesta, teniendo en cuenta todo el dinero que se gastara en una autopista para
transportar el petrleo? Y si iban a saquear el rtico, el petrleo tendra que ser
transportado como fuera. Por tanto, la autopista era esencial.
Aquella ltima genialidad reclut el apoyo de los perforadores, los fabricantes de
equipo para perforar, los fabricantes de camiones y toda una variedad de otros
intereses, incluidos los sindicatos de trabajadores. Pero Carlisle sospechaba que las
perforaciones en el rtico eran en realidad secundarias. Las autopistas, o el concepto
por lo menos, tenan su propia inercia interna, la vaga idea de que el asfalto trae
invariablemente el nirvana. Pon una gran autopista a travs de tu estado y todo ir bien.

Y a los ecologistas tambin se les haban hecho algunas concesiones. Parte del plan
era una propuesta para comprar todas las tierras de Axel Looker y Gally Deveraux. All
se gestionara un nuevo proyecto para la repoblacin de bfalos y antlopes que llegara
a ser conocido como Parque Nacional de Antlopes. As pues, todo el mundo sala
ganando.
Los gobernadores de los estados afortunados estaban en xtasis, proclamando su
apoyo a la autopista en las pginas de los peridicos, vendiendo el increble empuje
para el desarrollo econmico que representaba. Tal como ellos lo vean, florecera el
turismo, los pueblos pequeos resucitaran, los grandes se haran todava ms grandes,
la poblacin aumentara, etctera. Los aullidos de jbilo se extendan de pgina en
pgina.
Carlisle lo ley todo y luego volvi a leerlo con el estmago encogido. Gally llam
esa tarde desde Spearfish.
Carlisle, estoy harta del asunto de la autopista. Llevo todo el da aguantndome
las lgrimas, pensando en lo que te van a hacer. He hablado con Thelma y me ha dicho
que todo el mundo en el pueblo cree que ser la salvacin de Salamander.
Gally, odio tener que decirte esto, pero Salamander ya est muerto aunque no lo
sepa. Una tira de asfalto que pase a nueve kilmetros no va a significar nada para el
pueblo. En cualquier caso, ser ms fcil ir a los centros comerciales de Falls City.
Thelma y los dems pueden creerse todas las chorradas que quieran, pero eso no es
verdad. Siento ser tan brusco, pero esto no es ms que otro clavo oxidado en el atad
de mis sueos, y estoy hasta el gorro de estos bastardos y su obstinacin en convertir el
mundo entero en un desierto de cemento y bisutera barata.
Gally se qued callada un momento y ruego habl con voz queda, a la defensiva.
Esto es muy complicado, Carlisle. T puedes coger tus herramientas y marcharte
donde haya trabajo. Pero muchos no podemos hacerlo y tambin tenemos que
sobrevivir. Yo no puedo recoger mi tierra y llevrmela, y estoy a punto de caer en la
bancarrota. Thelma no puede llevarse el Dannys. T s puedes construir otra casa, no?
Yo puedo construir otra casa. Los halcones Timmerman no.
Ya, pero si se trata de aves contra seres humanos
Carlisle la interrumpi.
Te lo repito, Gally. La autopista no va a ayudar al Dannys ni a Salamander. Si
beneficia a alguien, aparte de los contratistas, la industria del cemento y a ti (y a Axel,
si le apetece vender, aunque probablemente no tenga eleccin), ser a los pueblos que
ya son prsperos, adems de a Stuckeys, Ramada, Texaco y toda esa gente que est
empeada en homogeneizar el planeta.
Es la nica posibilidad del pueblo, Carlisle. Qu otra cosa nos queda?

Si lo supiera, tendra en la puerta una cola de aqu a Yellowstone. Yo slo s dos

cosas. En primer lugar, la autopista va a hacer ms mal que bien a Salamander. Y en
segundo lugar, todo este proyecto me huele mal. Detrs de todas las fanfarrias hay algo
que desafina. Lo noto en el estmago, y no tiene nada que ver con que vayan a acudir
ms clientes al Dannys.
Al otro lado de la carretera, los halcones Timmerman volvan tras su jornada de
trabajo. Los grillos cantaban, el aire refrescaba y Carlisle mir hacia el oeste a travs
de una ventana perfectamente ajustada, hacia el resplandor rosa anaranjado.
Gally, admito que no soy objetivo con estas cosas, pero en todo esto que est
pasando hay algo muy artificial, no slo en lo referente a la mierda esa de autopista,
sino en todo. Autopistas, edificios, casas nuevas mal construidas, comida basura,
comida rpida, centros comerciales llenos de bazofia que nadie necesita en realidad,
todo eso. El capitalismo se ha convertido en un consumismo de baratijas y nos estamos
cargando este pas.
Carlisle estaba en pleno arrebato, furioso, enfadado con Gally y con el mundo.
Nos han convencido de que ms es mejor, pero nadie nos dice ms de qu.
Slo ms. Ms es mejor porque menos es peor, y ah termina el argumento. Creemos
saber lo que hacemos, pero estamos traspasando los lmites de nuestra capacidad para
ver lo que hacemos, y sin reconocer las consecuencias a largo plazo. Necesitamos un
Departamento de Eternidad o algo as, gente que se encargue de estudiar lo que
suceder a largo plazo. No s, yo no entiendo nada. Lo nico que s es que tal vez este
pas haya perdido la capacidad de indignarse, pero yo no. Yo puedo tragarme la
ponzoa hasta cierto punto, pero pienso luchar contra esta autopista por m y por los
halcones Timmerman, sobre todo por los halcones.
Gally guard de nuevo silencio. Por unos instantes pareci haberse cortado la
comunicacin. Sin embargo, Carlisle la oa respirar. Era evidente que estaba pensando,
eligiendo sus palabras.
Carlisle, no s qu decirte. Lo siento muchsimo, de verdad, por lo que pueda
pasar con tu monumento a Cody. Te has creado un paraso y me dan ganas de llorar
cuando pienso que la autopista va a destruirlo. Pero yo no siento la misma rabia que t
porque el mundo se est destruyendo. Y aunque la sintiera, no tendra la fuerza de
cambiar esas cosas. Ojal estuviera all para poder abrazarte, pero tengo un examen
maana.
Bueno, por lo menos la autopista resolver tu problema de vender la tierra,
Gally. Mira, algo bueno saldr de todo esto.
Qu vas a hacer?
No lo s. En Stanford hay un profesor que segn parece es un autntico guerrero

para estas cosas. El verano pasado le un artculo sobre l en la revista de los alumnos.
Creo que le llamar.
Ahora tengo que ir a estudiar para el examen. Puedes venir este fin de semana?
No lo s. Francamente, ahora mismo no soy muy buena compaa. As que tal vez
sea mejor que no vaya. Ya te llamar si cambio de opinin.
Muy bien contest ella. Yo tengo planes para el sbado por la noche, pero
los cancelar si decides venir. Carlisle
S respondi l, con tono spero e impaciente, como si tuviera cosas que hacer
ms importantes que hablar con Gally Deveraux.
Te quiero mucho.
Carlisle suspir y seren su tono.
Ya lo s, Gally. Y yo siento lo mismo. Buena suerte con el examen.

14
En su oficina de Falls City, Ray Dargen se diriga a un grupo de empresarios locales.
Chicos, no os haba dicho que sta era una oportunidad de oro para hacer
negocios? Os dije que confiarais en vuestro amigo Ray, no es as? La carretera pasar
por aqu, tal como dije, y
Ray interrumpi uno, eso todava no es seguro, no? Los planos que hemos
visto son slo del proyecto propuesto.
Ray Dargen sonri con confianza.
La carretera pasar por aqu, tal como muestran los planos. Lo ha garantizado
Jack Wheems, mi amigo el senador y lder de la legislacin de carreteras all en la
capital de nuestra gran nacin.
Dargen oscilaba adelante y atrs en su silla de cuero, con las manos plegadas sobre
la curva de su estmago, satisfecho con el poder que tena y ms satisfecho incluso al
pensar en el que tendra.
Ests seguro de que no tendremos problemas por haber comprado el ao pasado
toda esa tierra? pregunt un mdico de Falls City.
Dargen resopl y desde sus miedos moviendo la mano derecha.
No hay nada malo en que algunos saquemos unos pavos de algo que iba a suceder
de todas maneras. Como dice la Biblia: Id y prosperad. Intent recordar si aquellas
palabras, en efecto, provenan de la Biblia. Estaba bastante seguro de que s. Nadie del
grupo le corrigi, de manera que prosigui: Por supuesto, ms nos vale que nuestra
previsin no aparezca publicada en el Inquirer. Y ahora basta de preocupaciones.
Vamos a revisar una vez ms cmo dividiremos las tierras para que no parezca que
nadie ha estado comprando propiedades en cantidades que llamen la atencin.

***
El propietario de una empresa de camiones, sentado a la izquierda de Jill Remington,
haba pasado la tarde admirando sus pechos mientras hablaba con ella. Sus ojos
oscilaban una y otra vez de su cara a la curva de su escote. l hablaba sin parar y ella
se aburra, pero con una agradable media sonrisa fija en su rostro finga estar interesada
(Por Dios, es que estos tos no saben hablar de otra cosa que no sea poltica y
negocios?).
Pero a Jill la alegraba que el senador Jack Wheems la hubiera invitado a aquella
cena ntima. Su mujer y los conservadores a los que representaba le impedan

llevrsela a restaurantes de su ciudad, pero le gustaba presumir de ella cuando era

posible contar con una relativa seguridad. Aquella noche haba sido calificada de
modestamente segura por los ayudantes del senador, a quienes Jill caa mal
sencillamente por el inters que el senador tena en ella y el riesgo poltico que aquel
inters representaba.
A la derecha de Jill, en la cabecera de la mesa, el senador se inclinaba sobre un
constructor de carreteras de Nueva Orleans con el que estaba hablando.
No, en eso no esperamos ningn problema. Los pobres diablos de las altas
llanuras estn tan desesperados que harn cualquier cosa para conseguir ayuda.
Seguramente nos causen algn problema los ecologistas de los pantanos de Luisiana y
tal vez algo ms al norte, puesto que atravesaremos los lmites de un parque nacional,
pero nada que no se pueda solventar. Todava estoy recogiendo votos discretamente en
el Comit de Obras Pblicas y Transporte, pero el ao que viene creo que ya podremos
anunciar el trazado definitivo, que por supuesto ser el que ya tenemos decidido.
Escuche, senador, si necesita ms dinero para el empujn final, llmeme
ofreci el constructor.
Gracias, es posible que lo necesitemos. Ya se lo har saber. De una manera u
otra, nos encargaremos de todo. Cal Akers, de la Cmara, est abrindome camino, y
Cal sabe cmo abrirse paso a puetazos si hace falta. Detrs de todas esas chorradas de
converso, es un tipo de cuidado.
El senador dio unos golpecitos con el puro en un cenicero, movi la cabeza y solt
una risa de circunstancia carente de todo humor.
Por Dios, cuando esos pobres catetos vean los acuerdos de comercio con los
mexicanos y lo que eso supondr para sus pequeas esperanzas y sueos de atraer a la
industria, se van a relamer. Los mexicanos trabajarn por dos cntimos y el acuerdo
ser un martillo que hunda a esos paletos del Oeste todava ms. Pero de todas formas
estn murindose, y adems eso es un problema que no tiene nada que ver con lo
nuestro.
Todos asintieron a lo largo de la mesa.
Qu es lo que dice Cal Akers? El senador Wheems hizo una pausa, mirando el
techo donde ascenda el humo de su cigarro a travs de los aros de una araa de cristal
. La tecnologa americana utilizada por mano de obra mexicana fabricar productos
que venderemos a los japoneses y los europeos. Eso dice. Lo llama Iniciativa Ro
Grande. Buen nombre.
Jill Remington, con su aspecto de gacela y la cabeza inclinada, estaba repartida
entre dos frentes, escuchando al senador y asintiendo mientras el camionero hablaba
con ella. Contaba con que sus pechos rellenaran los huecos entre las ensayadas e

inocuas palabras que le responda. Aquella noche era un objeto, y lo saba. No le

gustaba el papel, pero al mismo tiempo se alegraba de no vivir en aquella zona de las
altas llanuras que el senador llamaba Oeste Perdido, entre otras cosas.
Alguna vez ha estado en Toledo, Jill? El camionero esboz una sonrisa
lasciva y en el cerebro de ella se alz una bandera roja de advertencia: Te han hecho
una pregunta! Jack Wheems la miraba.
No, no he estado nunca. Es bonito? Pens que con aquello tendra para otros
diez minutos de parloteo insulso del camionero. Mir un instante al senador, que le dio
una calada al puro y le gui el ojo.
El camionero le repas los pechos, respir hondo y prosigui:
Mi querida seorita, vamos a tener que llevarla a Toledo y ensearle
Mientras hablaba, el vuelo 32 de Mexicana aterrizaba en Dulles con Cal Akers,
director ejecutivo de la Cmara de Comercio de Estados Unidos, a bordo.

***
Un da despus de la clase recibida por Jill Remington sobre los placeres de Toledo,
Ohio, y una vez eliminado el cansancio del viaje en el desayuno para empresarios
cristianos al que acababa de asistir, Cal Akers entr con bro en su oficina del
Capitolio. Los mexicanos estaban cediendo en el acuerdo de comercio y l ya estaba
viendo la profusin de fbricas a lo largo de la frontera. Y que se jodan los altaneros
europeos y los hiperactivos japonesitos.
Buenos das, Jill.
Buenos das, seor. Bienvenido. Qu tal el viaje?
Magnfico, Jill. Magnfico. Cmo tenemos los mensajes?
En el mundo de Cal Akers, todo era siempre magnfico a pesar de un matrimonio
fracasado, un segundo que iba en la misma direccin y una posible bancarrota debida a
las inversiones que haba realizado en una cadena de joyeras. En los seis aos que Jill
llevaba trabajando para Cal haba llegado a odiar la palabra magnfico.
Se los he puesto todos en su mesa, por orden de llegada, seor. El seor Flanigan
de la Corporacin Urbanstica de las Altas Llanuras ha llamado varias veces. Tambin
ha llamado el senador Wheems, que necesita hablar con usted enseguida.
Llmale. Luego hablar con Flanigan.
El senador estaba eufrico y encantado consigo mismo. Era siempre inevitable
despus de una noche con Jill Remington.
Cal rugi, llvate a tu compinche Bill Flanigan al Puto Oeste. Tenis que

hablar con ese tal Ray Dargen, quienquiera que sea, y tranquilizar al muy hijo de puta
antes de que d al traste con todo el proyecto. Harlan, ya sabes, el senador Sterk, me ha
dicho que Dargen ha formado un grupo y que han estado comprando terrenos en secreto
a lo largo del trazado propuesto antes del anuncio de la semana pasada. Llevan
hacindolo ya un ao ms o menos, por lo que cuenta Harlan. Joder, ya saba yo que era
un error que Flanigan le enseara el trazado con tanta antelacin, aunque Dargen sea un
comisario de carreteras estatales.
Akers dio un respingo ante el vocabulario del senador, que le recordaba su manera
de hablar antes de dejar de fumar y comprometerse con Jesucristo.
Quin es Ray Dargen? No he odo hablar de l, excepto aquella vez que
Flanigan le mencion en un mensaje que me dej en el contestador.
Ray Dargen es un capullo de cuidado, Cal contest Jack Wheems. Segn
Sterk, vive en su universo particular, es uno de la vieja guardia que todava no se ha
dado cuenta de que el mundo est cambiando. No es que sea una lumbrera, pero s es
muy astuto, y no tiene escrpulos en amenazar a quien sea para conseguir sus
propsitos. A nadie le gusta llevarle la contraria porque no tiene conciencia y est
dispuesto a cualquier cosa, por desagradable que sea. Hace un tiempo la emprendi con
una mujer de Falls City que se presentaba contra Harlan. Consigui botarla de las
primarias distribuyendo un panfleto annimo en el que afirmaba que se drogaba y se
follaba a un guitarrista puertorriqueo delante de su marido. Todo era mentira, pero
nadie logr demostrar su responsabilidad en el asunto. Adems, Dargen contribuye con
mucho dinero a la campaa de Harlan, y ya sabes que Harlan es un buen amigo mo.
Tambin posee una buena cantidad de terreno cerca de un sitio llamado Wolf Butte. Lo
compr hace unos quince aos, o eso dice Harlan. Por lo visto haban encontrado
rastros de oro en un ro de por all. No s muy bien cmo encaja eso en todo esto.
Muy bien, senador. Ahora mismo llamo a Flanigan para ver qu tiene que decir.
Cal Akers colg y pidi a Jill que le pusiera con Flanigan.

***
Corporacin Urbanstica de las Altas Llanuras, al habla la seora Andrews.
El seor Akers, de la Cmara de Comercio de Estados Unidos, quisiera hablar
con el seor Flanigan. Jill se pregunt si la seora Andrews, quienquiera que fuera,
se habra tirado a algn senador.
La seora Andrews no se haba tirado a ningn senador, aunque haba visto a varios
por televisin. Aparte de un torpe momento de descuido despus del baile de la

facultad, slo haba existido para ella su marido, y l haba perdido el inters haca
diez aos.
Margaret Andrews se marchitaba. Haba pasado la noche anterior ayudando a su
hija a lidiar con el crup del beb mientras su yerno vea un partido de ftbol en la
televisin. Siempre supo que haba sido un error que Marilee dejara la escuela de
cosmtica para casarse con un perdedor garantizado. De alguna manera, sin embargo,
con esa fe que tienen siempre las madres, confi en que la cosa funcionara. Y todava lo
esperaba.
El seor Flanigan est hablando ahora mismo por telfono. Quiere dejarle algn
recado?
Que llame cuando pueda al seor Akers.
Se lo dir.
Gracias. Adis.
Adis.
Jill llam a su jefe.
El seor Flanigan est ocupado ahora mismo. He dejado dicho que llame en
cuanto pueda.
Gracias, Jill. Cal Akers repic con la pluma en el cartapacio que haba sobre
la mesa. Por Dios, ya nunca se poda encontrar a nadie en ningn sitio.
Al cabo de diez minutos Bill Flanigan devolvi la llamada. Akers cogi el telfono
con su voz ms afable.
Bill, cmo ests? Siento haber tardado tanto en contestarte. He andado por Hill
y he estado en Mxico una semana, trabajando en lo que hemos llamado Iniciativa Ro
Grande. La cosa va prosperando, aunque los liberales estn que trinan con lo de la
mano de obra barata y la cosa medioambiental. En fin. El caso es que quera comentarte
el proyecto de la autopista y ver cmo te iba a ti por tu lado. Aqu el asunto avanza muy
deprisa, ms de lo que yo imaginaba. El senador ha sacado toda la artillera, ha
reclutado a sus tropas y est degollando a todo el que se interpone en su camino. Los
canadienses han subido tambin a bordo y Nueva Orleans ha colaborado para formar
una coalicin nacional de compaas petroleras y camiones.
Tenemos algunos problemas con los planificadores e ingenieros federales. Los
planificadores se quejan de que no tienen bastante dinero para mantener las autopistas
interestatales ya existentes, y mucho menos para construir una nueva. Los ingenieros son
un caso aparte. No les gusta el desvo que hace la carretera para incluir Falls City y
Livermore. El mismo senador fue a hablar con ellos hace un par de das. Les dijo que si
esperaban ms dinero para asfalto en los prximos diez aos, ms les vala ponerse las
pilas con este proyecto. Por lo visto ha dado resultado. Todava hay algunas protestas,

pero estn agachando la cerviz.

Hay alguna posibilidad de que la carretera atraviese Salamander?
Ninguna. Lo hemos intentado, como nos pediste, pero los ingenieros pusieron el
grito en el cielo, de manera que dej pasar el asunto. De todas formas los dos sabemos
que ese estanque se est secando, y una carretera no servira de nada. De momento
parece que nos quedamos con el trazado propuesto, que pasar a unos nueve kilmetros
de Salamander, va hacia el noroeste a campo traviesa desde Livermore y luego pasa
sobre la Cuarenta y dos y sube por un camino de tierra hacia el norte, como ya
habamos hablado antes. Parece que despus de Livermore hay un tramo de campo
abierto, lo cual ayuda a minimizar los costes de compras de tierras. Y por tu parte?
Algn problema?
Bueno, lo de Salamander habra sido una ayuda, pero haremos que se lo traguen
igualmente. Les diremos que el desvo de la autopista ser bueno para el pueblo,
aunque les quede a nueve kilmetros. Los granjeros y rancheros van a poner el grito en
el cielo sabiendo que la carretera pasar por medio de sus tierras, pero sabremos
manejarlos. Por otra parte, acaba de surgir otro posible problema. Por lo visto, los
sioux consideran que la zona en torno a Wolf Butte es tierra sagrada, aunque no sean los
propietarios. Era suya hace mucho tiempo, pero ni al gobierno ni a los propietarios de
las minas de oro les convena esa situacin, de manera que la tierra pas a otras manos.
De todas maneras, los indios siguen sintindose propietarios. Ya tuvimos problemas
similares con otros proyectos de construccin. Pero lo arreglaremos. Les daremos el
equivalente moderno de los abalorios (un camin de cerveza o lo que sea), o
sencillamente nos los pasaremos por el forro. Lo que haga falta.
Bien. Escucha, Bill, la principal razn de mi llamada es que hay un tal Ray
Dargen que al parecer est comprando tierras a lo largo del trazado de la autopista. Hay
que pararle, o por lo menos correr un tupido velo sobre este asunto. Por lo visto,
Dargen ha tenido mucha influencia en conseguir que la autopista pase por tu zona, pero
podra joderse todo, o el proyecto quedar retenido, si no empieza a ser ms discreto.
S, acabo de enterarme, Cal. Todo lo que hayas odo de Ray Dargen es poco.
Adems, es comisario de autopistas estatales. Francamente, odio verlo cerca de m. De
slo hablar con l tengo la impresin de que estoy engaando a alguien. Y cada vez que
se menciona la autopista, el tipo se relame y se frota las manos apestando a colonia. Es
incorregible, y adems es un gran seguidor de Harlan Sterk. Pero hablar con l, a ver
si puedo conseguir que cierre su bocaza.
Jack Wheems coment que Dargen posee unos terrenos cerca de un sitio llamado
Wolf Butte prosigui Akers. Algo relacionado con el oro. Sabes algo?
No. Ya ver qu puedo averiguar.

Muy bien. Cuento contigo, Bill. Oye, me est entrando otra llamada. Slo quera
que supieras cmo van las cosas. No pierdas la fe y sigue en contacto. Si todo va como
hasta ahora, dentro de un par de meses anunciaremos los planes definitivos para la
autopista.
Magnfico. Te agradezco tu ayuda. Me gustara que hablramos en otro momento
sobre el acuerdo con los mexicanos que has mencionado. Me interesa saber en qu
podra afectarnos por esta zona.
Claro, claro. Ya le pregunt al senador, y l no ve que pueda tener ningn impacto
negativo en tu rea. De hecho, cree que podra abrir la puerta a importaciones
adicionales de trigo. Tengo que dejarte, Bill.
Cuando se apag el piloto de la consola telefnica, indicando que Bill Flanigan
haba terminado su llamada, Margaret Andrews segua acordndose de su nieta y
pensaba preocupada qu clase de trabajo podra encontrar su yerno para mantener a una
familia a largo plazo. Todo pareca estarse desmoronando por all, desaparecan los
puestos de trabajo y la gente se marchaba. El seor Flanigan, sin embargo, le haba
dicho que se acercaban mejores tiempos, y le haba guiado un ojo al decirlo. Ella
confiaba en l y esperaba que tuviera razn. Sintiendo en las manos el sol del otoo de
las altas llanuras que entraba por la ventana a su lado, apret los puos, sabiendo que
el invierno no estaba lejos.
Le hubiera gustado que su yerno hubiera ido a la universidad en lugar de trabajar en
Arena y Grava de los Hermanos Guthridge en Salamander y pasarse las noches en el
Sleepys Stagger Inn de Livermore. Margaret imaginaba que probablemente le
despediran cuando llegara el fro, y que se pasara el da tirado en casa bebiendo
cerveza y viendo concursos en la televisin, gritando lo que l podra hacer en La
rueda de la fortuna si le dieran la oportunidad. Cuando ella se haba ofrecido para
pagarle los estudios en la universidad de Three Buttes, all mismo en el pueblo, l se
ech a rer y se fue a cambiarle el aceite al coche. Margaret le hizo la misma oferta a su
hija, pero Marilee prefiri asistir a la escuela de esttica y jugar con el pelo de otros
como siempre haba jugado con el suyo. El embarazo lo cambi todo. Y una vez ms
Margaret Andrews pens que el invierno se aproximaba, aunque el sol entraba por una
ventana y le calentaba las manos.

15
Supone usted bien. Le buscarn la ruina utilizando el derecho de expropiacin.
El profesor de economa medioambiental de Stanford estaba hablando por telfono
con un tal Carlisle McMillan, de algn lugar de las altas llanuras.
La Quinta Enmienda permite la expropiacin de la propiedad privada con fines
de uso pblico siempre que se ofrezca una indemnizacin justa. Cuando se trata del
derecho de paso para las autopistas interestatales, la ley es muy especfica. El
secretario de Transporte est autorizado, y le cito la ley literalmente, en nombre de
Estados Unidos, a adquirir, registrar debidamente y tomar posesin de dicha tierra o
intereses en dichas tierras mediante compra, donacin, expropiacin o cualquier otro
procedimiento de acuerdo con las leyes federales. En este caso, ese acuerdo significa
que tendrn que indemnizarle, pero pueden quedarse con sus tierras.
Y entonces yo no puedo hacer nada?
Tendr que utilizar otras defensas. De hecho, tiene que pasar a la ofensiva. Por lo
que me ha dicho, creo que ha habido un desvo en el trazado. Lo he visto en otras
ocasiones, muchas veces. Estudie con atencin los datos de los ingenieros, pdales que
justifiquen el trazado elegido. Por lo menos en un cincuenta por ciento de los casos, no
pueden justificarlo. Ya le enviar algunos documentos que le darn una idea de cmo
proceder.
El profesor observ a los estudiantes que pasaban por delante de su ventana en Palo
Alto, mochilas rojas, mochilas azules, y mir el billete de avin que tena para una
conferencia en Melbourne.
Y adems estn las aves que ha mencionado, los halcones Timmerman. Hbleme
ms de ellos.
Carlisle le cont cmo Moore y l haban identificado a los halcones y lo sucedido
desde entonces.
Estn en la lista de especies protegidas? pregunt el profesor.
No, porque todo el mundo los consideraba extintos, pero los han nominado como
candidatos. La Protectora de Aves Rapaces est trabajando en ello. Carlisle se apoy
contra la puerta de la cabina telefnica de Falls City. Estaba construyendo un
invernadero para un abogado de la localidad. Tena terminado un tercio del trabajo e
intentaba concentrarse en l, mientras la rabia por el asunto de la autopista vena en
oleadas, remita y volva a atacar.
Una lstima suspir el profesor. En una situacin como sta sera un arma
muy poderosa contar con una especie en peligro de extincin o incluso amenazada, que

es el escaln inferior. Es la idea central de la ley de especies en peligro. Es evidente

que esa autopista destruir su hbitat. Pero le recuerdo que la primera ley de la
ingeniera de caminos es sta: la distancia ms corta entre dos puntos siempre atraviesa
un bosque. El problema es que no hay ninguna legislacin que proteja las especies que
son slo candidatas a la lista de especies protegidas. Y el proceso de incluirlas es lento
e inseguro. Un informe reciente mostraba que el gobierno tardara noventa y cuatro aos
slo para revisar todas las plantas y animales que actualmente requieren atencin, en
parte porque la Oficina de Especies en Peligro necesita ms fondos y ms personal.
Adems de eso, el Servicio Federal de Fauna Salvaje, encargado de estos asuntos, est
sometido a toda clase de presiones polticas. Aunque consiguiera que incluyeran a los
halcones en la lista, no hay garanta de que la especie sobreviviera. De todas las
especies incluidas en esa lista, una tercera parte sigue desapareciendo poco a poco.
Adems, los de Fauna Salvaje gastan casi todos sus fondos en especies con atractivo
para la opinin pblica, como el guila calva, y sospecho que sus halcones no entran en
esa categora.
Carlisle lo vea todo bastante negro.
De todas formas tiene muchas posibilidades de detener el proyecto de la
autopista, al menos de momento, mediante el tecnicismo de que el informe original
sobre el impacto medioambiental era incorrecto. Eso se ha hecho ya antes. Si cuenta
con los recursos necesarios, primero consiga una orden judicial para detener
temporalmente la construccin alegando lo del informe, y en segundo lugar entable un
proceso judicial para acelerar el proceso de incluir a los halcones en la lista de
especies protegidas. Si logra incluirlos, casi habr ganado usted. Pero advierta que
digo casi. Se pueden hacer varios chanchullos legales y polticos para burlar esa
lista. No obstante es un arma muy poderosa. Dispone usted de, digamos, veinte o
treinta mil dlares para entablar un proceso judicial?
No.
Y la Protectora de Aves Rapaces?
No lo s. Pero Daryl Moore, un bilogo de la Universidad de Three Buttes,
coment que la protectora est hablando de una orden judicial, as que tal vez tengan el
dinero.
Muy bien, es un comienzo. El profesor ech un vistazo al reloj mientras
toqueteaba el billete de avin. Que la protectora se encargue de los aspectos
medioambientales del problema, puesto que para moverse con rapidez hace falta un alto
nivel de experiencia en ciencias naturales. Sin embargo, ha de saber que se han
detenido muy pocos proyectos federales basndose slo en consideraciones ecolgicas.
As pues, usted concntrese en el trazado, intente demostrar que el propuesto no es el

mejor. Esa es la estrategia ms efectiva. Bien, seor McMillan, tengo que marcharme.
Mi avin sale para Australia en menos de dos horas. Buena suerte. Mi secretaria le
enviar el material que le he mencionado, que incluye una explicacin rigurosa y
detallada de cmo analizar la seleccin del trazado, y llmeme otra vez si me necesita,
en cualquier momento.
Muchas gracias, profesor Weinstein. La situacin parece bastante negra, pero ha
sido usted de gran ayuda.
Me alegro de haberle ayudado. Aguante y luche. Esos hijos de puta odian la
inteligencia y el compromiso. No estn preparados para lidiar con esas cualidades.
Pero le advierto que la cosa puede ponerse bastante fea. Hay mucho dinero en juego y
eso es lo nico que les importa. Bien, buena suerte.

***
Feas. El profesor haba dicho que las cosas podan ponerse feas. Eso empez a pasar
cuatro das ms tarde, cuando corri la voz de que Daryl Moore y la Protectora de Aves
Rapaces estaban intentando detener el proyecto de la nueva carretera por culpa de unas
malditas aves. Y que Carlisle McMillan pasaba horas en la biblioteca de Falls City
estudiando los documentos concernientes a la Avenida de las Altas Llanuras y que
pretenda impedir la construccin de la autopista.
Un mircoles el buzn de Carlisle qued desbordado. Al da siguiente lleg una
carta annima: Vulvete a California, maricn! Aqu no te queremos. Esa misma
noche, una voz ominosa le susurr por telfono:
Ms vale que no dejes salir a tu gato fuera de casa.

***
Bill, qu demonios est pasando ah? Cal Akers, de la Cmara de Comercio
de Estados Unidos, hablaba por telfono con Bill Flanigan, director de la Corporacin
Urbanstica de las Altas Llanuras, en Falls City. Hace dos horas me llam el senador
agitadsimo por unas aves que obstaculizan el trazado propuesto y un carpintero que nos
est dando problemas. Qu est pasando?
Pues no s ni por dnde empezar, Cal. Un tal Carlisle McMillan lleg de
California hace algn tiempo, sabe Dios por qu, y construy una casa justo en mitad
del derecho de paso. En realidad era una casa vieja que reconstruy por completo. Por
supuesto, l no saba que la autopista le pasara por encima del retrete. Al parecer hizo

un buen trabajo, o al menos eso dice el Observer, el peridico de Falls City. Le

calificaban de magnfico artesano. Por lo visto abri la casa al pblico un par de das y
acudieron doscientas o trescientas personas. Ahora la mitad de los mdicos y abogados
del estado quieren encargarle algn proyecto. Eso por una parte.
A la mierda con ese cmo coo se llama? Millar?
McMillan. Carlisle McMillan.
Bueno, pues McMillan. Le vamos a enterrar el culo bajo dos metros de
expropiacin mezclados con asfalto antes de que se d cuenta. Tranquilo, Bill, que eso
no es ningn problema.
Bueno, la gente de por aqu cree que lo puede manejar a su manera. Hay una gran
animadversin contra McMillan, y por lo visto ha recibido hasta amenazas.
Bill, por qu tenemos siempre que tratar con cretinos? Con toda esa mierda de
amenazas y violencia no se soluciona nada y slo se consigue crear mala publicidad. A
ver si los convences de eso. Diles que no hagan nada, que ya nos encargaremos
nosotros de McMillan. Qu ms tenemos?
Pues parece que mientras nuestro hombre de California construa su casa, vio
unos pjaros raros al otro lado de la carretera, en un bosquecillo. Y resulta que se trata
de unos halcones que se crean extintos
Joder! Mierda! El compromiso de Cal Akers con Jesucristo y una vida
caritativa a veces se le escapaba en momentos de gran tensin. Est el puto halcn
en la lista de especies protegidas?
No lo s.
Una cosa es la expropiacin, y otra muy distinta una especie en peligro. El
proyecto de la presa Tellico en Tennessee estuvo parado cuatro aos por culpa del
Percina tanasi. Y cmo coo no lo hemos sabido antes? Espera un momento, tengo en
los archivos el informe de impacto medioambiental. Espera mientras lo busco.
Silencio, excepto por el suave chasquido de las pginas al pasar a casi dos mil
kilmetros de distancia. Vale, aqu tengo el documento. Se mencionan los tmulos
indios, pero se encuentran en un terreno propiedad de Ray Dargen. Juega en nuestro
equipo, as que por ah no hay problemas. Aqu no veo nada de aves. Cundo las
descubri?
No hace mucho, por lo que s. Tal vez unos meses.
El borrador del informe medioambiental se realiz discretamente hace un ao,
as que por eso no se mencionan los halcones. Adems, la mayora de estos informes
slo se hacen para encubrir lo que haga falta. Voy a llamar al Servicio de Fauna Salvaje
y ya te dir algo. No pierdas la fe. Te llamar en cuanto averige alguna cosa.
Muy bien, gracias, Cal. Ah, casi se me olvida mencionarte lo del GUT, un grupo

ecologista radical
Mientras Akers y Flanigan hablaban, Carlisle pasaba por delante de la Corporacin
Urbanstica de las Altas Llanuras de camino a Salamander. Iba al ataque, sombro y
decidido a seguir con aquella guerra toda la vida si haca falta.

***
Carlisle McMillan poda estar decidido, pero las siguientes personas estaban furiosas y
al borde de la apopleja: Cal Akers de la Cmara de Comercio de Estados Unidos, Bill
Flanigan de la Corporacin Urbanstica de las Altas Llanuras, Jerry Gravatt y otros
cinco gobernadores, doce senadores, muchos miembros de la Cmara de
Representantes, demasiados para ser mencionados, funcionarios de la Oficina de
Desarrollo Econmico canadiense, varios ejecutivos de empresas petrolferas y
camioneras, contratistas de cemento, varios sindicatos, casi todo el condado de Yerkes
y todas las dems personas que tenan algo que ganar con la Avenida de las Altas
Llanuras.
Y todos estaban furiosos con Carlisle McMillan. l haba construido su famosa
casa en el camino de la autopista, no? l haba descubierto los halcones Timmerman,
no? Y l le haba hablado a Daryl Moore, ese maldito profesor, de las aves, no? Y
luego Moore haba contactado con un grupo llamado Protectora de Aves Rapaces, que
haba pedido una orden judicial para detener la construccin de la autopista hasta que
se considerara el tema de incluir a los halcones en la lista de especies en peligro de
extincin. Si los halcones alcanzaban esta categora, y seguro que la alcanzaban si el
pleito se ganaba, la autopista quedara detenida, punto final, o por lo menos hara falta
redisearla casi por completo, y eso requerira tanto tiempo que los fondos
desapareceran. Y tambin se deca que McMillan haba estudiado todo el informe de la
autopista y que pretenda oponerse a su trazado con alegaciones que de momento no se
le haban ocurrido a nadie. Las quejas de los que estaban a favor de la autopista se
vertieron en una cuba gigante, all se agitaron y fluyeron hacia otro desage, del que
surgieron con una virulencia combinada y se precipitaron directamente hacia Carlisle
McMillan.
Ray Dargen, empresario y urbanista, tambin estaba furioso, era la encarnacin de
la truculencia con un anillo de diamantes en el meique derecho. Quince aos antes, un
viejo llamado Williston haba encontrado rastros de oro en un arroyo cerca de Wolf
Butte. El analista qumico del condado deba a Dargen un favor y le llam el mismo da
que Williston acudi a su oficina. Dargen entonces le compr la concesin a Williston

por tres mil dlares. Al final, bajo la Ley de Minas de 1872, Dargen haba logrado
hacerse con Wolf Butte ms seiscientas hectreas circundantes a un precio ridculo.
Aquello result un poco peliagudo, puesto que los indios protestaron de que un terreno
pblico en el que se hallaban tmulos funerarios pasara a manos privadas. Pero Ray
Dargen hizo uso de sus contactos polticos y logr su propsito.
Unas rocas que cayeron del otero aplastaron al primer grupo de ingenieros de minas
que envi. Dargen no se inmut. Como le dijo a su esposa: Los muy idiotas no tenan
que haber acampado tan cerca del risco.
El segundo grupo fue ms precavido. Acab el trabajo e inform a Dargen de que el
oro provena de una pequea veta que no vala el dinero que hara falta para explotarla.
Tambin le dijeron que haban encontrado restos de fuegos ceremoniales en el otero y
unos extraos smbolos tallados en la roca, por no mencionar un ruido como de aleteos
en la noche, cuando estaban en sus tiendas. Pero a Dargen le interesaba el oro, no lo
que l llamaba encantamientos indios y otras paparruchas.
De manera que se qued con seiscientas hectreas de terreno seco y rocoso, y
rechinaba los dientes cada vez que se acordaba de toda aquella tierra sin valor,
sabiendo que no encontrara a ningn idiota que se la comprara. El objetivo de los
negocios era ganar dinero, no gastarlo. As lo vea l, y adems segua pagando
impuestos por una propiedad muerta.
Dos aos despus de comprar la tierra hubo cierta agitacin a cuenta de los tmulos
indios al otro lado del otero, en su propiedad. El antroplogo que le pidi permiso para
inspeccionar y posiblemente realizar excavaciones all le pareci bastante inocuo y
Dargen estaba ocupado con otros proyectos, de manera que le dio un permiso escrito
para que empezara el trabajo, con la condicin de que le mantuvieran informado de lo
que hacan. Luego poco a poco se le fue ocurriendo que a lo mejor poda sacar dinero
de todo aquel asunto de la tierra sagrada india. Lstima que el antroplogo se cayera
del otero y se matara poco despus, pero aquello le permiti revocar su permiso y
echar de all a los cientficos.
No saba qu hacer con aquellos tmulos indios, pero tena que haber alguna
manera de sacarles algn dinero, y la Avenida de las Altas Llanuras le dio una idea.
Conseguira que recalificaran la zona para actividades econmicas y construira un
parque temtico que llamara Misterio Indio. Excavara algunos tmulos, abrira un
pequeo museo que exhibiera los objetos encontrados y contratara a un conservador
que guiara las visitas y contara historias de espritus. Atraera a los turistas que pasaran
por la nueva autopista, que se detendran para ver huesos y cacharros y or sus
historias, y mientras hacan todo eso comeran en el restaurante que pensaba abrir, y sus
hijos montaran en las atracciones que instalara con ese fin.

Una gran compaa del Este estaba ya diseando las atracciones y le haban
enviado varias propuestas de nombres: Caza del Bfalo, Partida de Guerra, Pow Wow
y Mala Medicina. A l le gustaban los nombres, junto con otro par de sugerencias
realizadas por sus consultores, a saber: Laberinto Misterioso: diversin para todas las
edades; y La Capilla de los Pioneros, donde podran celebrarse bodas rpidas si
consegua retocar algunas leyes del estado. Las posibilidades se extendan ante l como
las llanuras mismas, incluidos paseos en diligencia con falsos ataques indios y la
construccin de un motel en la zona. Lo llamara Motel Wigwam. Los bungalows seran
de cemento y en forma de tipis. Construira un restaurante subterrneo y lo llamara La
Cmara Ceremonial. El logo del motel: Duerma en un tipi, coma bajo tierra.
Todo empezaba a cobrar forma. Una tienda de regalos llamada La Guarida de
Jernimo: joyas y mocasines para toda la familia. Uno de sus asociados le record
que Jernimo era apache, no sioux, y viva en el suroeste. Dargen le mir irritado,
impaciente con tanto detallismo: Bueno, y qu? Pues le ponemos otro nombre y en
paz. Da igual. T crees que los turistas se darn cuenta, o que les importar un
comino?
Y haba ms. Ray Dargen haba descubierto que exista un lucrativo trasiego de
artilugios indios, conseguidos ilcitamente o no, y estaba en contacto con ciertos museos
y coleccionistas privados, todos los cuales mostraban inters en comprar discretamente
los objetos que se encontraran en las excavaciones de Dargen. Ese negocio, ms el
parque temtico, ms la tierra que l y sus asociados estaban comprando en secreto a lo
largo del trazado propuesto, convertiran la Avenida de las Altas Llanuras en su mina
de oro particular. Como siempre, torcera la realidad valindose de su codiciosa fuerza
de voluntad. Era esa clase de pensamiento atrevido lo que haba convertido el pas en
lo que era y es. As lo vea Ray Dargen.
Y entonces, justo cuando pareca que en aquel terreno haba encontrado otra clase
de mina, haba aparecido un agitador llamado McMillan que, junto con algn otro, se
opona a la autopista. La primera medida de Dargen fue ir a ver a Ralph Geigle, decano
de la Universidad de Twin Buttes.
Ralph, este profesor de biologa que tienes, o lo que sea, Moore, creo que se
llama Hay que aclararle las ideas con respecto a la autopista. Dile que en el mundo
hay un montn de pjaros para observar. Tambin puedes decirle que estoy en la junta
directiva del banco en que ha solicitado un crdito personal para meter a su madre en
una lujosa residencia. Dselo, Ralph. Oye, ya va llegando el momento de que empieces
a recaudar fondos para ese nuevo edificio, no?
S, as es. De hecho, quera hablar contigo sobre eso precisamente. Y no te
preocupes, tendr una charla amistosa con Moore. Adems, esta facultad no tiene plazas

fijas como las universidades estatales.

Bien. Saba que poda contar contigo, Ralph. Si tu mujer y la ma siguen yendo a
la capital y comprndose esos vestidos tan caros para los torneos de bridge, nosotros
necesitaremos por aqu un poco ms de desarrollo econmico. Para cubrir gastos, no?
Ray Dargen se levant y estrech la mano de Ralph Geigle.
Ya me dirs lo que necesitas para la campaa de recaudacin de fondos, y mi
secretaria te enviar un cheque por correo.

***
Cuando el senador Harlan Sterk lleg a Falls City dos das ms tarde para asistir a su
puesto de escucha semanal con sus electores, la mayor parte de la sesin la protagoniz
un elector llamado Ray Dargen.
Clmate, Ray. Estas cuestiones llevan su tiempo. Hay que tener en cuenta cosas
como las leyes y los protocolos, sabes?
Senador, a m no me interesa la ley y mucho menos los protocolos. Lo que me
interesa son los negocios. Tienes idea del dinero que tengo parado en propiedades a lo
largo de la futura autopista? Suficiente para mantenerte en el cargo mucho tiempo. Mi
contribucin a tu ltima campaa super los veinte mil, y yo no doy ese dinero
nicamente porque me interese que la democracia funcione mejor. Eso lo sabes muy
bien. Ahora nuestro amigo Bill Flanigan, del Desarrollo de las Altas Llanuras, me dice
que el senador Jack Wheems, que est a la cabeza de este asunto, ha puesto a los
ingenieros a estudiar si puede variarse el trazado para evitar a esos pjaros del
demonio. Harlan, quiero que me garantices que eso no va a ocurrir. Espero noticias
tuyas a principios de la semana que viene.

***
El ingeniero jefe haba estudiado atentamente la propuesta de Wheems de modificar la
ruta seguida por la autopista.
Senador Wheems, hemos vuelto a mirar el trazado de la Avenida de las Altas
Llanuras. Sera posible evitar la zona de las aves que nos est dando problemas. Pero
una gran carretera es un sistema; si se cambia una parte, hay que cambiar muchas cosas.
Significara mover la autopista unos sesenta kilmetros al oeste de Livermore y Falls
City, lo cual, dicho sea de paso, sera una ruta ms eficaz, tal como se mostraba en
nuestros clculos originales, tanto en trminos de costes de construccin como de

tiempo de viaje para los vehculos, puesto que el trazado actual es en realidad un rodeo
realizado con el nico fin de incluir Falls City y Livermore. Seguimos adelante y
trazamos la alternativa que evita la zona de los halcones?
No. Mi buen amigo el senador Sterk tiene serias objeciones al cambio de trazado.
Vamos a dejarlo as, de momento. Jack Wheems colg el auricular y se volvi hacia
un asistente. Llama a Harlan Sterk.
El senador Sterk est en Florida. Ha dejado un nmero de telfono, pero coment
que sera difcil dar con l. Quiere que lo intente?
No. Hablar con Cal Akers, de la Cmara.
Akers respondi al segundo tono.
Buenas tardes, senador. Qu hay?
No puedo dar con Harlan, por eso te llamo. Puedes decir a tus amigos de las
Altas Llanuras que hemos renunciado al plan de variar el trazado de la Avenida. Pero
tambin diles que ya fue delicado obtener los fondos para esta autopista, y que algunos
miembros del Comit de Obras Pblicas y Transporte estn empezando a dudar de su
apoyo al proyecto, y que si tus amigos no tienen cuidado nos quedaremos sin autopista.
Muy bien. Acabo de hablar con Bill Flanigan, de Desarrollo de las Altas
Llanuras. Parece que ha habido violencia o amenazas de violencia contra ese tal
Carlisle McMillan. Flanigan est intentando averiguar qu ha pasado.
Por Dios bendito! Pero es que esa gente no sabe hacer nada a derechas? No me
extraa que estn acabados.
Pues agrrate bien, senador, porque esto se pone ms interesante, aunque no s si
la palabra es la adecuada. Has odo hablar de un grupo llamado GUT? Guerreros
Unidos de la Tierra o algo as. Pues bien, nadie saba nada hasta que llam Flanigan. Es
un grupo ecologista radical del Oeste, y estn deseando involucrarse en esto. Tres de
ellos llegaron hace dos das a Salamander en una vieja furgoneta y estuvieron metiendo
las narices por todos lados. Se dice que van a volar la torre de agua de Salamander si
la autopista pasa por el hbitat de los halcones Timmerman, y eso slo para empezar.
Al parecer, uno ha dicho que la van a volar de todos modos, slo para llamar la
atencin de la gente sobre lo que est pasando por all.
El lder de este grupo es un tal Riddick, del que se sospecha que el ao pasado
llev unos barriles de aceite de coche usado a casa de un ejecutivo de la petrolera
Texas, mientras el ejecutivo en cuestin se baaba en su piscina. Cuando concluy la
velada, haba aceite por todas partes, incluidos el ejecutivo y su mujer. Riddick no est
aqu con los del GUT en el condado de Yerkes, por lo menos de momento. Por lo que
s, ha estado tambin involucrado en otras acciones. Segn cuentan, el tipo se las trae.
Bueno, pues si empiezan a pasar cosas as adems de los halcones y los

chanchullos de Dargen, puedo garantizarte que el comit de obras se plantear muy en

serio destinar el dinero de la carretera a otro proyecto. Y yo no podr hacer nada. Voy a
ver qu sabe el FBI de esos mamones del GUT. Cundo se celebra la audiencia
pblica sobre la autopista en el condado de Yerkes?
A mediados de febrero. Ser en Livermore. Flanigan espera que McMillan
incordie la reunin de Livermore.
A qu nos enfrentamos exactamente, Cal? Quin es ese McMillan?
Flanigan dice que es un tipo duro de verdad, senador. Callado, astuto, cree en lo
que est haciendo y se est informando muy bien.
No podramos presionarle de alguna manera? Cmo se gana la vida? Con
quin tiene crditos?
Por aqu tambin pensamos en esa lnea, senador. Justamente eso mismo le
pregunt a Flanigan, que estuvo investigando. Dice que McMillan no debe nada a nadie,
aparte de una pequea suma por su casa, mil o dos mil dlares. Es carpintero, y de
primera, segn cuentan. Es difcil boicotearle porque es demasiado bueno en lo que
hace, el muy cabrn, y es autnomo. Los mdicos y abogados de Falls City aseguran
que es el nico que puede realizar los trabajos en sus casas tal como ellos quieren. En
otras palabras, McMillan est fuera de los habituales canales econmicos.
Y ahora escucha, senador. Ya conoces a Ray Dargen. Pues bien, Flanigan dice que
por aquellos pagos circula el chiste de que Dargen no naci como todo el mundo, sino
que baj a la tierra ya de adulto, forrado y blandiendo contratos. Por lo visto es fcil
creerlo. No slo lleva ms de un ao comprando terrenos a lo largo de la ruta
propuesta, utilizando la informacin a la que tiene acceso como miembro de la
Comisin de Autopistas del Estado, sino que adems utiliz tcticas de matn con un
individuo que estuvo ayudando a McMillan, un profesor de la universidad. Y sabes lo
que pas? Pues que McMillan se present en el despacho de Dargen en Falls City hace
unos das, se inclin sobre su mesa y le solt: Seor Dargen, s que aqu hay
chanchullos, y antes de que esto termine va a tener usted por delante entre cinco y diez
aos en el trullo. Usted ha establecido las reglas del juego: sin preguntas, sin cuartel.
Muy bien, amigo, pues jugaremos segn sus reglas. Y todo esto en voz tan baja que
apenas si lo oy la secretaria de Dargen.
En serio, senador. Esas palabras le solt. Y sabes? Desde entonces, segn
Flanigan, Dargen ha estado muy calladito. Por lo visto McMillan se huele que hay gato
encerrado en los cambios del trazado de la autopista y sospecha que Dargen ha
utilizado informacin privilegiada para comprar terrenos a lo largo de la ruta en
beneficio propio y de sus socios. Y est dispuesto a llegar al final. Puede que acabe
dndonos por culo a todos.

Por Dios, Cal. El senador hizo una pausa, pensando. Mira, en otras
circunstancias creo que hasta me habra cado bien este McMillan. Pero ahora tenemos
que acabar con l. Y la mejor manera de hacerlo es conseguir que esa jodida autopista
se construya lo antes posible, para que todo el mundo se olvide de los halcones, de
Dargen y McMillan y vuelva al trabajo.
Cuando Jack Wheems termin de hablar con Cal Akers, mir el calendario
faltaban seis das para acabar enero y se acerc a su ventana en el edificio de las
oficinas del Senado para mirar el trfico en la calle. Casi haba pasado ya la hora
punta. Se pregunt qu estara haciendo en las altas llanuras un carpintero llamado
Carlisle McMillan a esas horas.

***
Lo que Carlisle estaba haciendo era leer una carta del gobernador Jerry Gravatt.
Estimado seor McMillan:
Quiero comenzar asegurndole que comparto su inters por preservar un entorno saludable donde
todos podamos vivir en armona con la naturaleza y lograr al mismo tiempo una economa prspera en
las altas llanuras. Me gustara mucho discutir nuestras preocupaciones. Por tanto, a peticin del seor
Ray Dargen, comisionado de Autopistas del Estado, le he pedido a mi secretaria que se ponga en
contacto con usted para establecer una fecha en la que podamos hablar y alcanzar un compromiso
satisfactorio en un tema que hay que resolver. Espero no equivocarme al creer que tenemos razones
para ser optimistas.
Atentamente,
Jerry Gravatt,
Gobernador

Volquete gir la cabeza y mir con inters la carta arrugada que volaba hacia el
cubo de basura de la cocina. Ese mismo da, un grupo de hombres haba perturbado al
gato al llamar a la puerta. Era una delegacin de cuatro miembros del Club de
Promotores Municipales de Livermore.
Los hombres movan incmodos los pies. Al final haban logrado presentarse, uno
de ellos haciendo de portavoz.
Seor McMillan, usted es un hombre de negocios, como nosotros, y esta autopista
supondr mucho trabajo de carpintera gracias al crecimiento econmico que nos traer.
No cree que est siendo poco razonable?
Carlisle se los qued mirando sin poder creer su ingenuidad. De verdad eran tan
inocentes? Tan poca idea tenan de lo que estaba haciendo, de lo que estaba pasando
con los halcones Timmerman? Era evidente que s, y Carlisle en cierto modo sinti
pena por ellos. Respir dos veces, mir el cielo y luego de nuevo a aquellos tipos y

respondi:
No lo creo.
Despus los haba saludado educadamente con un movimiento de la cabeza y
cerrado la puerta.
Mientras la carta del gobernador Gravatt alcanzaba el borde del cubo de basura y
se balanceaba all un instante antes de caer dentro, Carlisle oy un ruido de cristales
rotos en su invernadero. Al principio pens en una impulsiva ardilla que hubiese
entrado de cabeza. Luego oy un disparo de rifle y se lanz al suelo. Se arrastr
rpidamente y apart a Volquete, asustado y confuso, de la ventana. Con el gato
debatindose entre sus brazos, se qued en el suelo mientras un tercer disparo
alcanzaba el invernadero. Despus se hizo el silencio, pero Carlisle se qued all otros
veinte minutos antes de levantarse para mirar por una esquina de la ventana. Nada.
El profesor de Stanford haba dicho que las cosas se pondran duras, tal vez no
aptas para menores. Tena razn. Despus de comprobar los daos y llevarse algunas
plantas a la casa, Carlisle cerr la puerta del invernadero y se sent junto a la cocina de
lea, preguntndose si valdra la pena reparar el invernadero. Volquete subi de un
salto a su regazo y se tumb all ronroneando.
Al da siguiente, el ayudante del sheriff del condado de Yerkes examin el
invernadero de Carlisle.
Parece que han disparado con un rifle desde la carretera. Los cartuchos que hay
en la cuneta son de un arma bastante potente. Yo dira que hicieron blanco en lo que
queran. Los muchachos de por aqu tienen bastante puntera, y si hubieran querido
alcanzarle a usted, probablemente ahora no estaramos hablando. Lo investigaremos,
pero recuerde que no es usted muy popular por esta zona, seor McMillan. Yo que usted
me andara con ojo.

16
Uno de quienes lo intentaron con Susanna Benteen, y eran muchos los que lo intentaron
y casi tantos los que fracasaron, fue George Riddick. Ocurri unos aos antes de que se
anunciara la Avenida de las Altas Llanuras.
La vida nmada tiene sus propios cdigos, y los que en algn momento han viajado
sin ms propsito que el de buscar un propsito, llegan a conocer los signos. Un
aspecto de cansancio producido por los kilmetros y el sueo errtico, los zapatos
gastados y la mochila vieja junto a tu silla en un bar del desierto donde el sol de la
tarde entra sesgado por ventanas polvorientas. La manera de beber el caf despacio
y de contar los cigarrillos y el cambio con cuidado para asegurarte de que hay
suficiente para el autobs que te llevar al siguiente lugar, y luego al siguiente.
En Topock, Arizona o California, Susanna Benteen haba esperado un autobs que
nunca lleg. El Gracies Caf, donde el autobs paraba, cerraba a las cinco y ya eran
las cuatro. El lugar estaba vaco con excepcin de Gracie y Susanna y el hombretn de
la barba negra, que tomaba caf y mir dos veces en direccin a Susanna, advirtiendo
los signos de la carretera.
El telfono de pared son tras la caja registradora. Gracie contest y luego se
acerc a Susanna.
Seorita, lo siento, pero el autobs se ha estropeado en Kingman y no llegar
hasta maana. En Topock no hay ningn sitio para quedarse, pero si puede llegar a
Needles, all encontrar habitacin.
As era la vida en la carretera, y Susanna Benteen lo saba. Haba estado en una
situacin similar muchas veces en su vida. El vuelo de Pan Am que sala de Dheli un
viernes por la noche, con overbooking, y el siguiente avin no saldra hasta el martes.
El tren que se haba detenido en un apeadero a setenta kilmetros de Bruselas, donde
solt a los pasajeros porque la terminal de Bruselas estaba colapsada de trenes debido
a una tormenta de invierno. La vez que la camioneta de su padre se haba estropeado a
ciento cincuenta kilmetros de Olduvai.
La tetera que tena delante estaba casi vaca. Susanna verti el resto de agua
caliente en su taza y consider sus opciones, que eran prcticamente nulas. Fuera haba
tres hombres junto a un coche viejo, rindose, escupiendo, mirndola de vez en cuando.
El ocaso invernal estaba a media hora de distancia, la luz del Mojave declinaba
deprisa. Viajar sola tena sus ventajas, pero para una mujer, una situacin como aqulla
no era una de ellas. A un hombre le sera posible salir y ofrecerle a uno de aquellos
tipos dinero por el trayecto a Needles. Una mujer lo encontrara arriesgado, y por una

buena razn. Era injusto, pero as eran las cosas. A Susanna no le gustaba, pero lo
entenda.
El hombretn de la barra se acerc a ella.
Mira, yo voy a Flagstaff, pero no me importa llevarte a Needles.
Susanna le mir. Haba sido amable con Gracie cuando pidi el caf. Sopes el
riesgo, volvi a mirarle, y dijo:
Gracias. Te lo agradecera mucho Te puedo pagar por las molestias.
No hace falta. No queda lejos. Me llamo George Riddick.
Riddick cogi la mochila de Susanna y le abri la puerta, y as se acercaron a su
furgoneta. Los otros los miraron, escupieron y se guiaron el ojo con malicia. Cuando
Susanna y el hombre pasaron, uno de ellos dijo para que Susanna lo oyera:
Te has lanzado por la corderita justo a tiempo, barbudo. Nosotros estbamos a
punto.
Riddick solt la mochila de Susanna, se volvi hacia el hombre y le dio una
bofetada, tan fuerte que lo hizo tambalearse. Los otros dos, que estaban apoyados contra
un coche, se incorporaron, las hormonas empezando a bullir: un compaero cado, el
honor del desierto, todo eso. Riddick los mir, sonri y esper. Al ver que no se
movan, recogi la mochila, abri la puerta de su furgoneta para que subiera Susanna y
le dej la mochila a los pies. Ella temblaba un poco. Aquel hombre haba actuado con
una violencia instantnea que la turbaba.
La furgoneta ola a tabaco. Haba herramientas dispersas, vasos de caf tirados en
el asiento trasero. l puso en marcha el motor y la mir.
Siento lo ocurrido, pero es que no tengo paciencia con los que van de listos.
El nudo en el estmago de Susanna se distendi un poco, pero no mucho. Se cogi
las manos sobre el regazo y decidi que hablar ayudara.
Vives en Flagstaff?
No, al sur de all, en las montaas, cerca de Sedona. Lo conoces?
S, estuve una vez, aunque slo de paso. Es muy bonito.
Adnde te diriges?
A New Haven, Connecticut. Viv all antes de que muriera mi padre, y tengo
varios asuntos que solucionar.
Si quieres te llevo hasta Flagstaff. Desde all no tendrs problemas para tomar un
autobs.
Tres horas ms tarde, giraron hacia el sur a las afueras de Flagstaff y Susanna fue
con George Riddick hasta su casa en las montaas. En los dos meses que pas all, l ni
siquiera intent tocarla. George Riddick viva una vida asctica nacida de una furia que
jams le abandonaba, y el sexo ya no formaba parte de esa vida.

Despus, a lo largo de los aos, Susanna supo que l segua interviniendo en los
asuntos que le importaban. Y as, siempre era consciente de la oscura presencia que
asomaba tras un artculo de peridico acerca de algn acto de violencia contra
personas y organizaciones que Riddick odiaba. Ni los rumores ni los artculos llegaron
a mencionar jams su nombre, pero Susanna saba que era l, una furia vengadora en
una vieja furgoneta Dodge con los neumticos gastados y los parachoques chorreando
xido. Una escopeta Remington del 12 con el can recortado y una pistola Beretta de
9 mm, ambas envueltas en hule y colocadas tras el asiento del conductor al alcance de
la mano. Riddick con manchados pantalones caqui y una gastada camisa de franela,
botas militares y su gorra de bisbol negra con la leyenda Guerrero de la Tierra
bordada a mano. Una vieja cazadora del ejrcito con un trozo de cinta aislante sobre el
bolsillo del pecho cubriendo su nombre. Y su fro gesto y la poblada barba negra
moteada de gris que rozaba su pecho cuando l asenta la cabeza con un leve gesto.
En el camino del radicalismo ecolgico, desde la protesta queda a la desobediencia
civil y la violencia, George Riddick no tena parangn. Se sala de los parmetros
normales. Susanna haba llegado a comprenderlo, y la intensidad salvaje y despiadada
con que intentaba lograr sus fines la haba asustado y a la vez fascinado de una manera
casi sexual.
El Sierra Club? l los llamaba polticos, Kens y Barbies con chaquetas de la
Patagonia de trescientos dlares. Y PlanetFire y sus reuniones de verano, sus intentos
chapuceros por volar las lneas de transmisin de las plantas de energa del suroeste?
Riddick se burlaba de ellos calificndolos de diletantes, chapuceros que lean a
Edward Abbey y jugaban en las sombras, asaltando ingenios tecnolgicos en lugar de ir
a por los verdaderos responsables de la destruccin de la naturaleza.
Una vez le dijo a Susanna: Yo soy lo que llega cuando todo lo dems ha fracasado.
No hay nada admirable en lo que hago, pero tiene que hacerse. Si no es posible
prevenir, entonces la siguiente opcin es la represalia, y si la represalia es lo bastante
certera y lo bastante dura, al final puede convertirse en una especie de prevencin
basada en el miedo.
Riddick ya se haba jugado la vida en el extranjero en aras de objetivos ilusorios.
Dos corazones prpura y otras medallas, todas las cuales haba tirado a la basura haca
aos. Haba estado all, s, sanguijuelas y serpientes y malaria y hombrecitos de negro
que llevaban las armas y el arroz por pisoteados caminos bajo la bveda de la selva
camboyana. En los primeros tiempos, los M-16 no funcionaban bien, se encasquillaban
en los momentos crticos, de manera que Riddick consigui de contrabando una
Remington del 12. Recort el can y con ella se arrastraba por la jungla, convertido en
una mquina de matar, haciendo del mundo un lugar seguro para el desarrollo

econmico y la biotecnologa.
George Riddick no tena planes ms all de la tarde que se extenda ante l o la
noche o el da siguiente. Dedicaba su vida a blandir mangueras simblicas desde los
grifos y bocas de incendio de los que profanaban la naturaleza hasta los despachos de
los ejecutivos.
Y Riddick tena formas de hacerlo. Alguna vez los ejecutivos y empresarios han
bebido un gran vaso de agua de sus desages de residuos? Alguna vez han inhalado
bolsas de plstico llenas de humo tomado de las chimeneas de sus fbricas localizadas
un poco ms all de la frontera de Matamoros para evitar las leyes medioambientales
de Estados Unidos? Han comido alguna vez un trozo de delfn lleno de gusanos que su
flota atunera sofoc en sus redes una semana antes? Si se hubieran tropezado con
George Riddick en las circunstancias apropiadas, habran tenido esa experiencia, sin
duda. El mundo ejecutivo de los buenos hoteles y los limpios informes anuales no les
habra servido para enfrentarse al ngel vengador y malvolo que era George Riddick.
Y habran tenido una buena motivacin para beber con sinceridad, aspirar hondo y
masticar con ganas: una Beretta hundida en su entrepierna, el sonido de su Jaguar de
doce cilindros reducido a sus molculas originales a base de golpes, o la imagen de su
esposa atragantndose con trozos de su abrigo de visn mientras le afeitaban la cabeza.
George Riddick haba dejado una irregular y aleatoria estela de traumatizados
empresarios y funcionarios gubernamentales, muchos de los cuales se haban retirado
despus de un nico encuentro con l. En los buenos hoteles del Caribe, los rumores
sobre Riddick pasaban de hamaca en hamaca. La villa de Jumby Bay costaba mil
cuatrocientos dlares por noche y prohiba el paso a los nativos de la isla, pero nada
poda salvarte de Riddick si l decida acudir. Eso decan, con el mojito de ron en la
mano, estremecindose levemente bajo el clido sol.
George Riddick saba que los ricos rara vez se vean afectados por los problemas
que creaban. Los afectados eran otros, personas y animales, pero los abogados
luchaban contra ello con trminos abstractos muy alejados de los despachos de diseo
de los ejecutivos. Por eso Riddick se aseguraba de que sufrieras las consecuencias de
tus decisiones, fsica y emocionalmente. Decan que era un eco imprevisto de las cosas
que habas hecho y que te pensaras muy mucho antes de volver a hacer despus de que
Riddick violara tu espritu y tu hombra.
Como Riddick haba dicho una vez a Susanna Benteen: Yo slo soy una
consecuencia adicional de las malas decisiones que toman algunas personas.
S, George Riddick era implacable, y en su salpicadero llevaba una pegatina que
rezaba: Castigo para los hijos de puta! Si se violaban los lmites que l haba
impuesto, Riddick acuda. No de inmediato, pero en algn momento llegara. Y cuando

pasaba de vez en cuando por el Mojave, se acordaba de Susanna Benteen y deseaba que
su estado mental le hubiera permitido tener una mujer as para l.

17
El viejo:
Como llegu a averiguar, Carlisle McMillan y yo tenamos al menos otra cosa en
comn, adems de gustarnos Gally Deveraux, y es que a ninguno de los dos nos hacan
mucha gracia los rebaos ni los hombres con trajes que se hacen llamar representantes
de la comunidad o cosas as. Ya sabe, son fciles de identificar. Son los que sacan esa
sonrisa falsa en las granuladas fotografas en blanco y negro de los peridicos, siempre
detrs de un alcalde o gobernador o algo as en las inauguraciones de santuarios al
ingenio humano, Mamn y el Cuerpo Militar de Ingenieros.
Me caen mal sobre todo porque siempre estn tan contentos, los muy cabrones. No
me interprete mal, en el mundo hay una seria escasez de felicidad, y yo soy el primero
que defiendo la alegra. Pero si se miran esas fotos de cerca, en esos dientes tan pulcros
que ensean se lee la palabra lucro. Sale hasta en las fotografas malas. Su abundante
buen humor no se debe a que hayan visto un buen amanecer en Little Sal o a que se les
haya otorgado un da ms de vida, sino que viene de sus sueos de dinero con el que
ganarn todava ms dinero. Lo que no tengo muy claro es qu piensan hacer con tanto
dinero, y puede que ni ellos lo sepan.
La otra cosa que advierto es que esas inauguraciones casi siempre tienen que ver
con la destruccin de la naturaleza. El pequeo ejrcito de trajeados es particularmente
entusiasta de proyectos como autopistas, presas, basureros nucleares y puentes gigantes,
cualquier empresa descomunal pagada por los contribuyentes y no por ellos y que
suponga un gran perjuicio para la naturaleza. Utilizan mucho la palabra progreso para
hablar de estos numerosos asuntos, aunque ltimamente se ha sustituido por la
expresin desarrollo econmico.
Slo sacan a relucir sus preciosos trajes a toro pasado. Es decir, cuando el
proyecto se ha terminado o ya est demasiado avanzado para detenerlo. En las primeras
etapas andan maquinando y espiando, as que mantienen la cabeza gacha. De ese modo,
luego son capaces de sorprender y maravillar a la poblacin, cuando los proyectos
surgen a la luz ya acabados y listos para su inicio. Es ms, el factor sorpresa tiene el
valor de impulsar los proyectos por el ano de cualquiera que tenga la impertinencia de
cuestionar los mritos de una de estas majestuosas empresas con relacin a sus costes.
Sonre y mir la pequea grabadora que haba dejado junto al plato de su desayuno.
Yo haba visto a esos trajeados. Todo el mundo los conoca.
El viejo mastic sus huevos poco hechos, bebi un sorbo de caf y prosigui:
Su foro principal para manejar la oposicin de cualquier clase es un ejercicio en

democracia de pega llamado audiencia pblica. Yo asist una vez a una de esas
reuniones cuando estaban pensando construir una gran presa en Little Sal. Ver, los
burcratas, los ingenieros y dems listillos selectos hacen los planes. Cuando ya est
todo decidido, se convoca una audiencia pblica con el propsito de lo que
elegantemente llaman escuchar la opinin del ciudadano.
Pero los grandes artfices no quieren la opinin de los ciudadanos. Si la gente
tuviera demasiadas opiniones e hiciera preguntas peliagudas sobre quin se beneficia
en realidad de las presas y las autopistas, nunca se construira nada. La audiencia no es
ms que un truco para que la gente piense que ser oda, lo cual es cierto, slo que su
opinin no guardar relacin con el resultado final, y por tanto no tiene ningn valor ni
sirve de nada. Los planificadores lo saben, de manera que es una especie de delicado
equilibrio entre engaar a la gente para que piense que tiene voz en el asunto, y a la vez
no permitir que esa gente joda los grandes sueos. Por eso los caciques locales acuden
a esas audiencias y fingen ser ciudadanos de a pie. Tambin vigilan a los que crean
problemas, los identifican y luego informan a los verdaderos peces gordos, que no son
del pueblo.
Y le aseguro que Carlisle McMillan les llam la atencin de inmediato, porque
Carlisle, a diferencia de la mayora de las ovejas, no se acobarda ante nadie, me parece
a m. Y an ms, odia a los expertos con toda su alma. Y entienda que los expertos son
la clave de todos estos chanchullos. En las audiencias, la gente corriente hace preguntas
sencillas, del tipo de Y no podra encontrar Denver el agua en otro sitio, en lugar de
poner una presa en Little Sal y llevarse el agua desde las altas llanuras hasta la
pendiente oriental? Es un buen ro para pescar, y a algunos no nos gustara que se
echara a perder. En ese momento, los ejecutivos encienden motores. Todo ha sido
intrincadamente planificado, porque hay en juego demasiados beneficios para dejar
nada al azar. El moderador de la audiencia dice algo como: Le paso la cuestin a
nuestro experto, Larry Software, doctor en ingeniera por el Instituto Tecnolgico de
Massachusetts, con dos mil aos de experiencia en estas materias, un equipo de
cuatrocientos sesenta graduados de universidades de la Ivy League y una computadora
ms grande que esta ciudad. El doctor Larry, delante del pblico, tiene al alcance del
brazo unos veinte volmenes encuadernados con espirales de plstico. stos se llaman
en su conjunto el informe. El experto Larry se levanta, pone la mano sobre la pila y
dice: Espero que hayan tenido todos tiempo de leer y considerar el informe. En las
pginas ciento diecisis a doscientos noventa del volumen doce est el anlisis del
proyecto en trminos de costes y beneficios. Por supuesto, en los volmenes quince y
diecisis, junto con unas notas muy tiles en el apndice de dos volmenes del informe,
est nuestro modelo de decisin basado en mltiples criterios, en los que hemos

incluido nuestra serie de alternativas, los criterios a los que hemos dado prioridad y los
valores que hemos asignado a esos criterios, junto con los resultados calculados de
cada alternativa a la luz de los criterios. Ah, s, puede que hayan advertido tambin la
justificacin de nuestra tasa de descuento en el volumen once. Con todo esto, hemos
introducido ciento ochenta y dos millones de simulaciones en nuestro gigantesco
ordenador Crawdad 290FXZ, ajustando y probando constantemente las estimaciones de
probabilidad y examinando la sensibilidad del modelo a posibles cambios en los
parmetros. Es evidente que la nica alternativa factible es hacer una presa y dejar
Little Sal ms seco que el ojo de un tuerto para que la gente de Denver tenga toda el
agua que necesita para el lavado de sus coches y los parques temticos.
El viejo movi la cabeza.
Y yo le pregunto ahora: es el ciudadano a quien le gusta pescar en Little Sal ms
listo que Larry Software, su Crawdad 290FXZ y su equipo de cientos de personas?
Pues no. Durante el transcurso del enema mental de Larry, nuestro pescador est ms
que arrepentido de haberse puesto en pie. No ha ledo el informe porque no saba que
existiera, y de todas maneras prefiere estar pescando lubinas que estudindose aquel
mamotreto, de manera que no se lo habra ledo ni siquiera de haber conocido su
existencia. Pero se queda all, asintiendo de vez en cuando para no pasar por tonto del
todo, y mientras tanto sabiendo en secreto que lo que el doctor Larry est diciendo en
realidad es: De todas maneras te voy a meter este proyecto por el culo, imbcil, as
que sintate y cierra el pico.
Adems de eso, el gobernador est totalmente a favor, cosa que el moderador
menciona cada tres minutos ms o menos, de modo que cualquiera que sea el proyecto
del que hablamos, tiene que estar bien. El gobernador no sera gobernador si no supiera
lo que hace, no? Por otra parte, algunos individuos se sienten incmodos ante la idea
de oponerse a cosas que un hombre inteligente como el gobernador apoya, como si
fuera poco patritico o algo as comportarse de esa manera, y se tragan toda esa
mierda, independientemente de lo que sea, slo sobre esas bases.
El problema es, como ya he dicho antes, que Carlisle McMillan no se quedaba
pasmado ante los expertos. Ms bien al contrario. Ya haba visto estos procedimientos
fraudulentos en California. De manera que cuando el peridico de nuestro estado se
alz en xtasis elogiando la nueva autopista, Carlisle ech un vistazo a los mapas de la
segunda pgina y supo que haba problemas. Adems de un mapa general que mostraba
el trazado propuesto desde Nueva Orleans a Calgary, nuestro periodista haba incluido
una serie de mapas ms pequeos que cuadriculaban el estado. Y ah estaba: una
estupenda lnea que atravesaba las doce hectreas de Carlisle al noroeste de
Salamander y el bosquecillo al otro lado de la carretera. Acompaaba a los mapas la

prosa ms ansiosa que quepa imaginar, cortesa del Departamento de Desarrollo

Econmico del estado, que describa con gran detalle los impresionantes beneficios que
la nueva carretera nos supondra. Una idea general que subyaca al proyecto era
proveer un enlace entre un oleoducto que se construira desde pozos de petrleo en el
rtico y Calgary. Luego los camiones llevaran el crudo desde Calgary hasta las
refineras de Texas y Nueva Orleans, cuyas economas estaban atravesando un mal
momento. Joder, era brillante. Consumir un montn de petrleo para transportar
petrleo, creando tu propia demanda con tu oferta.
Por supuesto haba otros beneficios muy cacareados, como el de hacer llegar a los
mercados el grano y el ganado de los granjeros y ofrecer ms incentivos para que las
gigantescas empresas electrnicas establecieran aqu nuevas plantas, cosa que, como
todos sabemos, estaban deseando hacer, y lo habran hecho ya de no haber sido por la
falta de un sistema moderno de carreteras y por las serpientes de cascabel que reptan
por el csped quemado de nuestro campo de golf de nueve hoyos. Se sugera que habra
un boom turstico puesto que la gente que se mora por visitar Salamander y sus muchas
atracciones, como el Leroys y la oficina de correos, llegara ahora con ms facilidad.
Algunos incluso propusieron abrir una serie de boutiques en el edificio de
Televisiones y Electrodomsticos Lester, si se poda echar al viejo decrpito que viva
en el segundo piso. Ese era yo. Y el abogado Birney asegur a aquellos empresarios en
ciernes que los viejos decrpitos no tienen ningn derecho en absoluto, y que no habra
problemas en el desahucio. De todas maneras yo tena la situacin prevista y no me
preocupaba que pretendiesen echarme a la fuerza. Tena un plan. Entre los recuerdos
que me haba trado del bailoteo en Europa en el invierno de 1944 haba una granada de
mano. Funcionara todava? Yo supona que s. Y aunque no funcionara, su impacto
visual sera casi tan bueno como una explosin de verdad.
Yo ya vea la escena y me recreaba en ella. El plan era el siguiente. Yo estara
sentado en las escaleras, con la granada escondida en el regazo, con el seguro quitado,
y la granada estara atada con un cordel a una escoba escondida detrs de m. Me
imaginaba que Fred Sinmiedo Mumblypeg, polica del pueblo y ejecutor de desahucios,
vendra en cabeza, que subira las escaleras seguido del abogado Birney, seguidos a su
vez por todos los genios de los negocios que estaban a punto de espicharla por una idea
gilipollas. Me imaginaba or a Fred: Tenemos una orden Todo el mundo estara
apretujado en la escalera detrs de l, mirndome. Y justo mientras l hablara, yo
blandira mi escoba para que mi regalito colgara justo delante de ellos. Entonces
gritara: Y una mierda pinchada en un palo! Tambin pensaba aadir: Matadlos a
todos y que Dios luego los clasifique! Eso era lo que deca el sargento de mi tropa,
aunque tengo que admitir que la frase estaba ya un poco manida. Esperaba que se me

ocurriera algo mejor en el momento de la verdad, cuando las tropas de asalto subieran
por mis escaleras. Supona que s se me ocurrira algo, puesto que tendra a Fred de
rodillas delante de m y el abogado Birney estara retrocediendo y empujando a los
imbciles trajeados que tendra detrs, y todo eso sera de lo ms inspirador, sin duda.
Pero ya me estoy yendo por las ramas. La cuestin es que la lista de los beneficios
que se esperaban de esa gran autopista era prcticamente infinita, y da s y da tambin
se repeta en el peridico del estado, que los mircoles inclua un artculo
semianalfabeto en el semanal Salamander Sentinel, que haca promesas todava ms
extravagantes, aunque estuvo sacando los mapas cabeza abajo durante dos semanas
seguidas.
Ahora bien, la excitacin del pueblo por lo que llamaban la Avenida de las Altas
Llanuras era comprensible, puesto que Salamander se mora. Yo llevaba ya quince aos
contemplando esa muerte, aunque el declive se haba asentado mucho antes de que yo
comenzara mis observaciones. La cuestin era si se poda hacer algo por salvar al
paciente. Mi opinin personal, y entienda usted que yo no soy ningn experto en estas
materias, era que no se poda hacer nada. Aquello ya no haba quien lo resucitara,
ramos como carboncillo: todava no ramos cenizas, pero ya no podamos arder ms.
Y a m me pesaba. Salamander era un buen lugar en otra poca. Y todava lo es en
ciertos aspectos. Pero yo cada vez tena ms claro que ya estbamos de prestado desde
que Eble Olson clav una estaca en el suelo en 1896 y bautiz el pueblo en honor de
Little Sal, que a su vez haba sido bautizado por la caballera. Esa gente pas por aqu
blandiendo la bandera del Destino Manifiesto y diezmando a los habitantes originales,
despejando el terreno para los colonos blancos.
En trminos de contexto histrico los indios tenan agallas, pero no podan
enfrentarse al can giratorio de treinta y siete milmetros que invent un tal Benjamn
Berkeley Hotchkiss de Watertown, Connecticut, ni al arma de fuego graneado diseada
por el doctor Richard Jordan Gatling. Adems de las armas de fuego, haba rupturas de
tratados y apropiaciones de tierra que habran sonrojado a Gengis Kan, por no
mencionar a los misioneros que se esmeraban en convencer a los infieles de que el
cristianismo era el verdadero camino hacia la salvacin, fuera lo que fuese eso. Lo que
realmente acab al final con los indios fue que sencillamente les despojamos de su
recurso principal al matar a todos los bfalos. Arrasamos la ltima manada de bisontes
en el ro Cannonball en 1863 utilizando fuerzas combinadas del ejrcito, los
mercenarios y los viejos enemigos de los sioux: los cree. Joder, el gobierno incluso
otorg medallas a los cazadores de bfalos por la ayuda que supusieron para acabar
con la amenaza india.
En fin. A pesar de todo recuerdo cmo eran las cosas cuando yo era pequeo y

viva en lo que en una poca se llam el Pas del Ro Occidental. Recuerdo sobre todo
los sbados por la noche. Los granjeros y rancheros venan al pueblo e iban al almacn
para vender los huevos o algunas gallinas por unas monedas, luego seguan recorriendo
la calle entrando en la tienda de alimentacin, en la barbera, en la ferretera y en lo que
fuera. Lo llambamos la noche de las hijas y los huevos, porque era bsicamente lo que
los granjeros traan a Salamander. La banda del pueblo tocaba en la pequea glorieta
del parque, y la gente compraba palomitas en el quiosco rojo, blanco y azul que haba
all, y se las coman oyendo Stars and Stripes Forever y otros favoritos. Los nios
correteaban, los viejos charlaban, y entre medio se realizaba la complicada danza que
suele arrojar como fruto una nueva familia.
Sin embargo, el reloj segua corriendo y el inters en nuestra cuenta iba subiendo,
aunque ninguno de nosotros era consciente de ello. Dbamos por sentado que las cosas
seguiran iguales para siempre, slo que iran mejorando poco a poco gracias a los
milagros de la qumica agrcola y las mejoras en los aperos de granja. Con la banda
tocando su versin de Gary Owen, el viejo tema de marcha de Custer, y el melodioso
zumbido de la calle principal los sbados por la noche, las cosas pintaban muy bien.
No tenamos ni idea de que el recaudador de impuestos se acercaba. Era alto y enjuto y
duro, pero estaba muy lejos, y todava no lo veamos.
Comprenda usted que sta es una zona dura por partida triple. De eso no hay duda.
Suelo escaso, hierba corta y poca agua. No en vano los primeros cartgrafos llamaron a
esta zona el Gran Desierto Americano. Sin sueos expansionistas seguramente jams
habra sido colonizada, pero el gobierno federal recogi la bandera del Destino
Manifiesto de donde la haba tirado la caballera y se la pasaron a varios individuos
rpidos que la enarbolaron por ah, mostrando a todo el mundo la tibia y las calaveras
impresas al otro lado.
Sin embargo, el gobierno federal no se retir de la partida y nos concedi tierras
bajo diversas leyes del Congreso, adems de subsidios para caros sistemas de riego y
por cosechas que ya tenan excedentes. Naturalmente, cuando a la gente la sobornan
para que haga algo, suele hacerlo. Y si te animan a agotar acuferos que tal vez tarden
cien aos o ms en volverse a llenar, al final los acuferos suelen quedar vacos. Lo
mismo pasa con el suelo cuando dejas que se lo lleve el viento en invierno o que se
deslice hacia los ros por obra de malas prcticas agrcolas, o cuando lo agotas
utilizndolo como pasto sin ninguna medida. El problema es que en lo referente al agua
y la tierra hay una ley bsica. Y reza as: cuando desaparecen, ya no vuelve a aparecer,
por lo menos durante mucho tiempo.
Vino un profesor de una universidad del Este y nos dijo: Se acab, muchachos.
Nos dijo que despus de lo que habamos hecho con la tierra y el agua, nos quedaban

unos treinta aos, no ms. Propuso convertir la zona en un terreno para bfalos. La
idea era que el gobierno federal reubicara a la gente de aqu y dejara que todos los
pueblos que no estuvieran pegados a las carreteras principales volvieran a la
naturaleza. Poblar la zona con bfalos y otras criaturas que gestionaran el lugar mejor
que los seres humanos. A m me pareci una buena idea. Pero por supuesto no todo el
mundo pensaba igual, y algunos muchachos amenazaron con reubicar al profesor si no
se largaba de inmediato a su universidad de pijos. Bobby Eakins despotric contra l y
coment que todos los intelectuales estn como putas cabras. Bobby deca que l mismo
haba estado recorriendo el campo con su Blazer y que de los sistemas de riego sala
agua a porrillo. Pero lo cierto es que habamos agotado el agua, destrozado el suelo y
en general descargado sobre la zona una tormenta de destruccin. De todas maneras
sigui llegndonos el dinero de los contribuyentes, por lo cual estbamos agradecidos y
a la vez algo avergonzados. Todo el mundo saba que aquellos subsidios no eran ms
que dinero que se le daba a la gente para que siguiera haciendo lo que estaba haciendo
cuando nuestro sacrosanto sistema de mercado clamaba que deba dejar de hacerlo.
Naturalmente, nosotros nos oponamos a ese punto de vista, puesto que ola un poco a
seguridad social, y aqu tenemos bastante malas pulgas en lo que se refiere a los
mamones de la seguridad social y a la interferencia del gobierno en general. As que
disfrazbamos todo esto con expresiones como programas de agricultura y poltica
agrcola.
Interrump la exposicin del viejo para darle la vuelta a la cinta de la grabadora. l
fue al servicio y volvi con dos cafs.
Yo siempre me he redo con ganas me dijo con los debates del Congreso
sobre los programas agrcolas y las discusiones sobre lo que a ellos les gusta llamar
salvar la granja familiar. Eso crea entraables imgenes familiares en la mente de los
urbanitas. Ya sabe usted: el abuelo junto a la chimenea, las gallinas picoteando en torno
al pajar, bailes en la plaza del ayuntamiento los viernes por la noche, limonada en el
balancn del porche, el ltimo refugio de los valores de los viejos tiempos, incluido eso
que llaman la Amrica autntica.
En realidad, tal como yo lo veo, aqu estamos metidos en el sector de la
manufactura y llevamos ya mucho tiempo. En Pittsburg hacen acero, en Seattle se
construyen aviones, nosotros manufacturamos grano y carne. No hay ninguna diferencia
entre lo que nosotros hacemos y, por ejemplo, las refineras de petrleo o las lneas de
montaje de Detroit. Si le queda alguna duda no tiene ms que ir a una gran empresa
crnica o a la planta de empaquetado de Falls City y ver cmo descuartizan a los
animales. Axel Looker, por ejemplo, tena ochocientas hectreas y arrendaba otras
cuatrocientas. Axel no tena gallinas picoteando en torno al granero. De hecho, Axel no

tena granero. Lo que s tena era una casa nueva prefabricada estilo rancho, algunos
cobertizos metlicos prefabricados para sus mquinas, y un bosquecillo de cubas
plateadas MFS prefabricadas para almacenar el grano y venderlo en el momento
apropiado. Y Axel no estaba preocupado, porque si el precio del grano no suba hasta
donde l quera, pasaba de todo y dejaba que el gobierno se lo quitara de las manos. Si
los precios suban, sin embargo, no estaba obligado a compartir el excedente de los
beneficios con el resto de los contribuyentes.
A propsito, la mujer de Axel compraba los huevos y las gallinas en Livermore, en
el Piggly Wiggly, y no en el pueblo, en el Websters Jack and Jill. Mientras ella haca la
compra, Axel se iba al centro y miraba en la agencia de corredores de bolsa a ver qu
tal les iba a los futuros mercados. A la Oficina de Ayudas Agrcolas en particular no le
gusta hablar de esas cosas, y prefiere la versin Hollywood del granjero solitario que
lucha contra el codicioso banquero, pero esa oficina apoya programas que estn
acabando con las pocas familias de granjeros autnticos que quedan y con los pueblos
pequeos.
Adems de la agricultura y la ganadera, aqu tambin nos dedicamos en cierta
manera a la extraccin, a la minera. Yo entiendo que extraccin es cuando tomas algo
sin dar nada a cambio. As que hemos estado exprimiendo la tierra y el agua a un ritmo
que excede con mucho el del reabastecimiento natural. Es decir, en cierto modo, como
un producto secundario de nuestras actividades, nos dedicamos a la minera. En este
caso minamos la tierra y el agua. Pero de eso no hay que preocuparse mucho, porque si
los problemas de la tierra y el agua se agudizan demasiado, todos estamos segursimos
de que el erario pblico nos sacar las castaas del fuego para salvar la granja
familiar, aunque hayamos sido nosotros los que creamos esos problemas.
Por suerte se nos haba dado muy bien camuflar todo esto hasta los ltimos aos,
cuando algunos forasteros empezaron a hacer preguntas bastante mordaces sobre
nuestra viabilidad. Nuestros representantes en el Congreso, sin embargo, haban sido
muy efectivos a la hora de colocar el guin al resto de Amrica, la idea de preservar
una vida buclica que ya no existe y tal vez no existi jams. Es un mito de lo ms til
que se ha convertido en una absoluta mentira. Y, en fin, a todos estos descalabros se
aaden las dems cosas que han estado obrando en contra de los Salamanders de este
mundo. Con la agricultura hacindose ms y ms grande, en parte gracias a la
generosidad del Congreso y sus chorros de dinero, cada vez queda menos gente de
campo que tenga hijos y compre cosas. La gente en edad de procrear se marcha, con
excepcin de unos pocos, pero si no hay bastantes nios, no hay escuelas. Y si se
pierden las escuelas, se pierde el corazn de la comunidad. Los pocos nios que
quedan tienen que recorrer largas distancias en autobuses amarillos para soportar lo

que en Estados Unidos pasa por educacin. De manera que en contra de la creencia
popular, el dinero que se desva hacia aqu no ayuda para nada a los pequeos pueblos,
sino slo a los grandes terratenientes y las grandes empresas de negocios agrcolas. Y
la cosa sigue y sigue, y nunca mejora, slo empeora.
De vez en cuando una o dos personas de Salamander intentaban espabilarnos un
poco. La mujer que se qued con la tienda de saldos en 1976 era as. Form un grupo
de desarrollo y promovi ideas que a los lugareos se les antojaban venusinas. Incluso
llam a algunos asesores de la universidad para que estudiaran la situacin e hicieran
recomendaciones. Pero los del pueblo tacharon a aquellos profesores de bichos raros.
Uno estaba a favor de lo que l llamaba salir adelante sin ayuda de nadie, cosa que a
la mayora nos sonaba a chino. Iba totalmente en contra del consejo que recibamos del
gobernador y sus genios de la economa, que esperaban que Salamander pudiera atraer
una gran planta de envasado de carne o, mejor todava, un laboratorio de investigacin
del lser. El problema es que a la industria no le entusiasma venir a un lugar donde no
hay mano de obra, donde el alcantarillado es decrpito y donde el suministro de agua es
cada vez ms escaso. Los ejecutivos echan un vistazo al campo de golf de Salamander,
con su csped amarillento y sus serpientes de cascabel, que ya he mencionado, y se
largan con viento fresco.
En fin, el caso es que Charlene Lorenzen luchaba por sacar adelante su tienda de
saldos mientras los del pueblo compraban en el Wal-Mart de Falls City, e intentaba
animarnos a todos a que convirtiramos Salamander en lo que ella llamaba un lugar
donde la gente quiera venir a vivir. Y admito que algunas de sus ideas eran
interesantes. Por ejemplo, puesto que en Salamander se puede alquilar una casa por
cuatro chavos, Charlene sugiri que ofreciramos un remanso de paz para artistas y
escritores. Ellos pagaran el alquiler dando clases a los del pueblo y en general
fomentando un ambiente ms intelectual y artstico en la comunidad. Los muchachos en
el silo y en el Leroys se lo pasaron en grande con eso, diciendo que lo nico que vala
la pena pintar por aqu era el culo de Alma Hickman y las lneas blancas de la
autopista.
Charlene propuso otras maneras de poner en marcha las cosas, como construir un
nuevo alcantarillado y rehacer nuestro suministro municipal de agua. Pero cuando se
tocaba el tema de subir los impuestos para pagar estos proyectos, nadie se mostraba
interesado. Uno de los problemas de un pueblo lleno de viejos, aunque aqu estoy
generalizando un poco, es que no se sienten inclinados a invertir en un futuro que ellos
se van a perder. Uno de los profesores de economa que acudi respondiendo a la
invitacin de Charlene dijo cosas que para m tenan mucho sentido. Dijo que
Salamander no iba a atraer a la gran industria y que intentarlo era una prdida de

tiempo. En lugar de eso debamos meternos en lo que l llamaba manufactura de

bolsillos de chaleco. Aseguraba que lo nico que tenamos que hacer era visitar
algunas industrias de Falls City o cualquier otro centro econmico y ver los subcomponentes que nosotros podramos producir de los productos all manufacturados.
Deca que producir algo de alta calidad a un precio razonable era en cualquier caso una
estrategia infalible. Seal que cada nuevo puesto de trabajo en Salamander era un gran
avance y que no necesitbamos tantos nuevos puestos de trabajo para sacar el pueblo
adelante.
Tambin dijo que tenamos que decidir qu clase de pueblo queramos que fuera, y
dirigir nuestros esfuerzos a ese objetivo. A los que estaban acostumbrados a la largueza
del gobierno y el laissez-faire, todo al mismo tiempo, aquello les son terriblemente
gerencial. Una posibilidad que el experto ofreci, que segua la misma lnea que las
ideas de Charlene, era sencillamente definir Salamander como una comunidad
dormitorio, una especie de zona residencial, para Livermore y Falls City, y entonces
esforzarnos por convertirlo en el mejor sitio posible para vivir y criar a los hijos. Entre
otras cosas, sugiri que el vendedor de maquinaria deba quitar todas sus oxidadas
mquinas de los locales vacos de la calle principal, pues aquello desluca el aspecto
del lugar. Aqulla fue una sugerencia desafortunada que le puso en la lista negra no slo
del vendedor de maquinaria, sino tambin de muchos de aqu que por lo visto
consideran las mquinas agrcolas oxidadas objetos de belleza sin parangn. Esa es la
nica razn que se me ocurre para que las dejen tiradas en las zanjas de sus propias
granjas, para poder darse un agradable paseo por las tardes y admirar el rastrillo de
heno de 1942 all tirado. En fin, la lista que traa el profesor de cosas a intentar les
pareca interminable a aquellos que no vean ninguna. El hombre deca una y otra vez:
No hay que ser exigente, slo hay que ver las posibilidades. A la mayora nos costaba
esta segunda parte, pero nos mostramos educados con l durante la comida gratuita que
se celebraba en el local de la Legin 641 y le deseamos un buen viaje de vuelta a la
universidad.
Al cabo de un tiempo Charlene se cans de que cada vez que presentaba una nueva
idea, ella o cualquiera, la gente dijera que no iba a funcionar. Se le notaba en la cara.
Finalmente liquid todo su stock a precio de supersaldo y cerr la tienda. Lo ltimo
que o es que llevaba una casa de decoracin en Falls City y que le iba muy bien.
En cualquier caso, en las calles y en todos los lugares de reunin slo se hablaba
de la nueva autopista. El congresista Larkin celebr una rueda de prensa en el saln de
actos de la Legin, donde ensalz las virtudes del cemento y el trfico y el desarrollo
econmico junto con su adltere conocido como progreso. Incluso mascull algo sobre
que la autopista supondra a lo mejor una reapertura de las minas de Leadville.

Con el horizonte tan sombro que se abra ante ellos entonces, la nica esperanza
que los residentes de la ciudad de Eble Olson alcanzaban a ver era la proyectada
autopista interestatal. Ni siquiera qued muy claro cmo iba a beneficiar la carretera a
Salamander, pero todos los expertos aseguraban que la beneficiara, dejando los
detalles de esos beneficios a nuestra frtil imaginacin.
Durante un tiempo, Carlisle y un tal Moore, un profesor de la universidad, ms un
grupo de forasteros interesados en los halcones y su bienestar, paralizaron la autopista
entablando un pleito para parar su construccin mientras el Servicio de Fauna Salvaje
intentaba dilucidar si deban incluir o no a los halcones Timmerman en la lista de
especies protegidas, puesto que estaban casi en extincin. A pesar de nuestro esfuerzo
colectivo por destruir prcticamente todo en nombre de los centros comerciales y otros
elementos de la buena vida, parece que algunos hacedores de buenas obras de pelo
largo y carentes de amor por su pas, lograron que unos aos atrs se aprobaran ciertas
leyes segn las cuales no se poda destruir el hbitat de una especie que estaba a punto
de pasar al olvido.
Durante varios meses, los pequeos halcones Timmerman se convirtieron en una
enorme piedra en el camino, por as decirlo, y causaron considerables aadidos en
todos los documentos. En el Leroys se propusieron varias soluciones creativas delante
de unas cervezas. Varios muchachos dijeron que de todas formas no haba muchos
pjaros de aquellos, y que en diez minutos de tiroteo podan convertir una especie en
peligro en una especie extinta, en cuyo caso ya no correra ningn peligro. Tengo que
admitir que aquello tena cierta lgica. Pero tambin se corra el peligro de pasar unos
veinte aos en la crcel y tener que pagar una multa de cincuenta mil dlares, lo cual
enfri un poco los nimos. Lo que s hicieron fue pegarse en el coche unos adhesivos
que rezaban: Mi desayuno favorito? Halcones fritos. Estas gilipolleces suelen gustar
a los descerebrados, de manera que pronto casi todo el mundo en Salamander llevaba
un adhesivo de esos en el coche o lo pona en el escaparate de su tienda. Un tal Ray
Dargen peg uno en la puerta del Dannys, pero Thelma lo arranc esa misma noche con
un cuchillo.
Por desgracia, al seor Moore lo acallaron pronto, cuando el decano de su
pequea universidad le dej claro que la autopista beneficiara mucho a la institucin y
que al seor Moore le interesaba muchsimo mostrarse a favor de ella. Moore, sin
embargo, era un tipo decidido y aguant todo el partido con Carlisle a su lado.
Las cosas se pusieron peliagudas. Se deca que los fondos para la autopista ya no
eran tan seguros, y eso no hizo ms que envalentonar a los que se oponan al proyecto.
Al final, nuestros congresistas dijeron que apoyaran la extraccin de petrleo en la
plataforma continental cerca de Santa Brbara, California, a cambio del voto en apoyo

de un proyecto de ley que de alguna manera exima de proteccin a los halcones

Timmerman, facilitado por el hecho de que se haban encontrado otras dos parejas de
halcones recientemente al suroeste de aqu. Pero los amantes de las aves testificaron en
Washington D.C. que los hbitats adicionales de halcones Timmerman tambin seran
destruidos y que era vital preservar el entorno del condado de Yerkes.
Al principio, algunos rancheros y granjeros cuyas tierras seran atravesadas por la
autopista se pusieron del lado de Carlisle, aunque reconocieron que les incomodaba un
poco alinearse con causas ecolgicas radicales. Ms que eso, tenan miedo de que la
gente empezara a llamarlos pjaros T, que era lo que llamaban a Carlisle a sus
espaldas. Axel Looker encabezaba a este grupo que se opona a que la autopista
atravesara sus tierras o pasara cerca de ellas. Pero cuando Axel vio el dinero que le
ofrecan por su propiedad, se sent y se puso a pensar, a hacer cuentas, como dicen
por aqu. La generosa oferta le permitira instalarse en Florida con Earlene, cosa que
haca tiempo deseaban hacer. Cuando Axel retir su oposicin, la coalicin cay. Axel
hizo saber asimismo que ya no limpiara de nieve el camino de Carlisle durante el
invierno.
Sera injusto dar a entender que Carlisle estaba totalmente solo en esto, aunque
casi era as. Una pareja de rancheros en particular, Marcie y Claude English,
aguantaron a su lado. Pero de todas maneras eran una especie de marginados, puesto
que estaban muy involucrados en una cosa llamada utilizacin holstica de recursos
que, segn ellos, restaurara y preservara los pastos durante dcadas. A los que se
educaron con el Gnesis y su declaracin de que el ser humano tiene que ejercer su
dominio sobre todas las cosas que Dios cre, aquello les sonaba a jugarreta del
demonio. Adems, la idea la concibi un tipo de frica, y todo el mundo saba que a
frica no le iba nada bien. Pero Claude y Marcie invitaron a Carlisle a cenar varias
veces durante todo este jaleo y se negaron a rendirse, obligando por fin al gobierno a
aplicarles una variedad de atrocidades legales.
Carlisle y sus amigos paralizaron el progreso de la autopista durante varios meses,
pero sus posibilidades iban declinando. Y yo saba que valdra la pena asistir a la
ltima audiencia pblica en el gimnasio del instituto de Livermore para ver si a
Carlisle le quedaba algo en el arsenal. De manera que sonde a Claude English (le
supliqu, en realidad), y l se ofreci a llevarme el siguiente martes. Haba imaginado
que iba a ser un autntico tiroteo, y hasta pens en llevarme mi viejo casco del ejrcito,
slo por diversin. Pero tena miedo de que las grandes mentes ejecutivas que
pretendan convertir el Lesters en una trampa para todos los turistas que supuestamente
iban a invadir Salamander siguiendo el anhelado rastro de cemento, adujeran la
incapacidad mental como argumento legal para mi desahucio. En ese caso, lo que ms

miedo me daba era que me enviaran al asilo del condado de Yerkes, que Bobby Eakins
llamaba la viejera. De manera que decid pasar lo ms inadvertido posible.
Claude y Marcie me recogieron la tarde de la audiencia. Susanna Benteen tambin
iba. Aquello era bastante divertido, puesto que yo nunca haba estado cerca de aquella
mujer y mucho menos hablado con ella. Estuvo muy amable, me pregunt muchas cosas
sobre mi vida y mi poca y se rio de buena gana cuando yo solt algn que otro chiste.
No era nada distante, como yo me esperaba, y hasta a un viejo como yo se le ponan los
pelos de punta slo con ir en el mismo coche que ella. En esa mujer haba algo
inquietante, como si hubiera visto todo lo que hay que ver en esta vida. Y, por supuesto,
mirarla era fascinante, como un buen cuadro o algo as, y hasta dese haber sido ms
joven. Fue slo un momento. Luego me limit a disfrutar del paseo aquella despejada
tarde de febrero.
Advert que el viejo estaba un poco cansado despus de tanto hablar, y suger
tomarnos un descanso hasta el da siguiente, lo cual me dara tiempo para transcribir
mis notas. A eso de las ocho de la tarde del da siguiente, volvimos a encontrarnos y
ped una cerveza para m y un whisky para l.
Por dnde iba? pregunt cuando nos sentamos a la mesa.
Susanna Benteen, Marcie y Claude English y usted iban a Livermore a la
audiencia pblica.
El viejo asinti, bebi un trago de whisky y puso orden en sus pensamientos.
Bueno, pues sigo. En el gimnasio de Livermore haca calor y no ola demasiado
bien. Los radiadores siseaban y la gente se abanicaba. As pues, el bedel del instituto
abri las puertas laterales para que entrara una bocanada de aire fresco. Pero los que
estaban cerca de las puertas se quejaron de la corriente, de manera que el hombre
volvi a cerrar, dejndonos a las trescientas cincuenta personas que estbamos all
respirando un remolino reciclado de avaricia, hostilidad hacia Carlisle McMillan y
suspensorios viejos.
Las reglas de la reunin eran tan sofocantes como el aire del gimnasio. A cada
persona se le concedan noventa segundos para hablar, y slo una vez, restringiendo as
cualquier discusin honesta. La cosa empez con una declaracin leda por un tal R. M.
Autopista Bob Hawkins, que bebi un sorbo de agua y luego se present como
vicepresidente ejecutivo de la Asociacin de Constructores del Estado. Seal que por
cada dlar que se gastara en la construccin, se generaran dos dlares con setenta
gracias a una cosa que llam efecto multiplicador. Dijo tambin que por cada milln
gastado en la construccin de la carretera, entraran en diversas nminas sesenta y siete
trabajadores, lo cual significaba que en el estado se crearan unos cuatro mil quinientos
puestos de trabajo slo con la construccin de la autopista. Termin diciendo: No hay

duda de que el gran motor de nuestra economa es la construccin. Es el verdadero

motor que pone en marcha las olas de beneficios econmicos. En ese momento, Claude
English se levant y dijo que si la construccin generaba tantas ventajas y beneficios,
por qu no construa el estado un puado de pirmides y as solucionaba los
problemas de todo el mundo? Una buena parte del pblico se ech a rer, aunque todos
saban que Claude no pensaba con claridad en lo referente al proyecto de la autopista.
Aun as, era uno de los suyos, lo haba sido durante mucho tiempo, y un chistecillo
siempre estaba bien. El moderador golpe la mesa con el mazo y llam al orden.
Despus de la exhibicin triunfal de Autopista Bob y el comentario de Claude, se
agasaj a la audiencia con declaraciones en pro de la autopista hechas por la Cmara
de Comercio de Falls City, la Junta de Desarrollo del condado de Yerkes, el Boosters
Club de Livermore, la Oficina de Ayudas Agrcolas y la Corporacin de Desarrollo de
las Altas Llanuras. Bill Flanigan, de esta corporacin, pareca muy serio cuando dijo
que su grupo haba sopesado con atencin todos los pros y los contras del proyecto
antes de declararse a favor del trazado de la autopista a travs del condado de Yerkes,
y seal tambin que los contras no eran muchos, si es que haba alguno. Marcie
English se levant entonces y lanz al aire un buen plato para que dispararan los
expertos. Le temblaba un poco la voz puesto que no estaba acostumbrada a hablar en
pblico. Su argumento principal gir en torno al tema de preservar la granja familiar y
no utilizar la tierra para la construccin de carreteras. El moderador sonri y le dio las
gracias por su aportacin, como la llam, recordndole que la Oficina de Ayudas
Agrcolas estaba a favor de la carretera. Luego mir en torno a la sala buscando la
siguiente paloma.
Por unos segundos se hizo el silencio. Luego se levant Carlisle McMillan. Tena
pinta de estar agotado, de tanto luchar contra la autopista y ganarse la vida al mismo
tiempo. Dijo su nombre, tal como se requera, y comenz a disparar sus ltimos
cartuchos. Sencillamente pidi a los expertos que demostraran que el trazado elegido
era el mejor basndose en los criterios incluidos en la lista del volumen doce del
informe. Haba conseguido una copia del informe, los quince volmenes enteritos, y se
haba pasado mucho tiempo leyendo y calculando, siguiendo las instrucciones que le
indicara un profesor de Stanford, explic despus. El moderador, un especialista en
relaciones pblicas del Departamento de Autopistas Estatales, le ofreci una sonrisa
condescendiente y dijo que la eleccin estaba basada en inextricables clculos
matemticos, dando a entender que Carlisle deba sentarse y ser un buen chico porque
aquellos clculos estaban muy por encima de su capacidad. Pero Carlisle no se inmut.
Lo que contest fue: Me considero perfectamente capaz de comprender los clculos
matemticos, y me gustara que me los demostraran. Aquello provoc burlas y

abucheos contra Carlisle. Ver, es que a casi nadie le gusta la palabra matemticas.
Su sola mencin suele ser causa de que el pblico en general salga en estampida. De
manera que cuando Carlisle se mantuvo firme y pidi pruebas, se alzaron murmullos
sobre su desfachatez y cmo deseaban todos que se volviera a California, que era el
sitio al que pertenecan todos los listillos que saban de matemticas.
Llegados a ese punto, las cosas se pusieron ms interesantes. El moderador
conferenci en privado con el doctor Wendell Hammer, mano derecha de los peces
gordos. A continuacin el moderador, rojo como un tomate y balbuceando, dijo que la
persona que haba hecho los clculos no haba podido asistir. Carlisle objet que eso
no era problema suyo, y sugiri que tena que haber otras personas presentes capaces
de demostrar por qu el trazado propuesto era el mejor, dado que todos estaban a su
favor. Ms corrillos en la tarima. En la esquina del amn, los lderes locales estaban
agriadsimos. Empujaron a la palestra al doctor Hammer, que intent pegrsela a
Carlisle a base de un galimatas tcnico con nombres como funciones de utilidad
social y tasas de descuento. Carlisle no se perdi ni una y replic que sus clculos
personales demostraban que la mejor ruta era una que pasaba sesenta kilmetros al
oeste, basndose en los criterios que presentaba el mismo informe, y que estaba ms
que dispuesto a demostrarlo. Tambin dijo, y yo esto lo escrib palabra por palabra:
La tasa de descuento utilizada en este estudio est muy por debajo del autntico coste
de capital del proyecto. Me gustara saber cmo han escogido la tasa que aplican. No
es realista, y cualquier cosa que se acerque a una cifra realista arrojar una relacin de
costes-beneficios que favorece todava ms la ruta occidental. An ms, puedo
demostrar que la ruta occidental es mejor utilizando incluso las estpidas cifras que sus
expertos han aplicado para la tasa de descuento.
El viejo solt una risita.
Para el pblico, aquella conversacin entre el buen doctor Hammer y Carlisle
era como una batalla entre androides armados con espadas lser y pistolas de rayos.
Nadie tena ni idea de qu estaban hablando aquellos dos, y me incluyo yo, y menos
cuando Carlisle utiliz la palabra sofisma como parte de sus crticas. Adems, todo
el mundo saba que el trazado propuesto era el mejor, puesto que inclua Livermore y
Falls City. Y de todas maneras, a qu venan tantos aspavientos por cincuenta millones
de dlares extra en costes de construccin? Eso lo iban a pagar otros, los
contribuyentes de la nacin para ser exactos.
El moderador intent invocar las reglas de la reunin para acallar a Carlisle,
diciendo: Creo que tal vez hemos odo de usted ms que suficiente, seor McMillan.
En ese momento la multitud aplaudi. Pero Carlisle no se dej intimidar por las reglas
de la reunin. Dijo: No se han respondido mis preguntas, y como contribuyente y

ciudadano del condado de Yerkes, tengo derecho a que se me responda. Ahora es

importante comprender que casi todos los del pblico eran contribuyentes del condado
de Yerkes, y que all estaba un forastero, Carlisle, que daba la casualidad de que
tambin era un contribuyente. De algn modo, eso era una cosa distinta. La gente
empez a gritarle que se sentara y se callara, y la cosa estuvo a punto de salirse de
madre. Algunos ya se estaban poniendo los abrigos y dirigindose hacia la puerta,
meneando la cabeza ante tanta estupidez. Carlisle, evidentemente, tena al doctor
Wendell Hammer contra la pared defendiendo algo de lo que, para empezar, no estaba
muy seguro. El buen doctor Hammer intent recuperarse hablando como una cotorra y
correte en torno a las preguntas de Carlisle veintisiete veces antes de derretirse en un
charco de mantequilla. Despus de nuevos concilibulos en la tarima, el moderador
suspendi la reunin y dijo que continuaran la semana siguiente, cuando pudieran
acudir otros especialistas en matemticas y sus capitalistas para testificar a favor del
trazado propuesto.
Fue una semana muy larga para todos, en particular para Carlisle. Los peridicos
machacaron con la necesidad de desarrollo econmico y en que la autopista era vital
para eso. Bill Flanigan public una declaracin diciendo que la autopista asegurara un
desarrollo econmico constante en el estado durante los siguientes veinticinco aos. El
mircoles siguiente a la reunin, un joven halcn Timmerman apareci colgado de una
farola delante de la oficina de correos de Salamander. Tena un agujero en el pecho de
una bala del 22 y un alambre en torno al cuello. Grapada al ala derecha haba una nota
escrita con rotulador en un trozo de papel de carnicero: Estos pajarracos o nosotros.
El Inquirer public una foto del halcn muerto oscilando en la brisa invernal con un
editorial que condenaba el acto y peda calma y sentido comn, ninguno de los cuales
exista en todo el condado de Yerkes.
Merle Bagby, el encargado de las calles de Salamander, descolg el halcn tres
horas antes de que Carlisle se detuviera a comprar en Websters Jack and Jill. Carlisle
sala del establecimiento con dos bolsas a la vez que Bobby Akins y otros salan del
Leroys. Se pusieron a insultarle. Le dijeron que ya se poda largar de all y volverse
con los dems hippies apestosos. Carlisle no les hizo caso, hasta que Bobby le empuj
contra el escaparate de Websters. Entonces Carlisle solt las bolsas de la compra y le
dijo a Bobby que se tranquilizara, ante lo cual Bobby intent darle un puetazo. Fall, y
Carlisle lo tumb de golpe sobre el cap del Dodge de la seora Macklin. Todava se
debate si aquello fue un error, pero el resultado fue que Hack Kenbule procedi a dar
una paliza a Carlisle all mismo en la calle principal. Carlisle era un tipo fuerte, pero
no corpulento. Y aunque Hack no estaba muy en forma, era ms grande y ms fuerte y
mucho ms violento que Carlisle. Tambin se haba tomado varias Grain Belts antes de

que empezara el jaleo y, azuzado por la muchedumbre, habra matado a Carlisle si

Thelma Englestrom no llega a salir gritando para detener la pelea con la ayuda de Jim
Webster. ste ayud a Carlisle a recoger su compra, le dio unas bolsas nuevas y lo
meti en su camioneta. Entretanto, todos los que haban salido del Leroys y el Dannys
se burlaban de Carlisle, con la excepcin de Huey Sverson, que pareca muy triste.
Algunos advirtieron tambin que Arlo Gregorian se mantena apartado sin intervenir
para nada. Mientras suceda todo esto, Bobby Eakins segua tumbado sobre el cap del
coche de los Macklin y, por una vez, estaba callado.
Carlisle lleg a la audiencia pblica la semana siguiente con la cara amoratada y
con pinta de llevar meses sin dormir. Esta vez los expertos traan impresa una lista de
datos ms larga que la autopista, y la pusieron a la vista de todo el mundo. Luego los
ingenieros explicaron los detalles tcnicos una vez ms. Carlisle se mantuvo firme y,
como algunos dijeron luego en privado, pareci acabar con todos ellos a base de lgica
y nmeros. Segua insistiendo en que la ruta seleccionada no era la mejor segn sus
propios criterios, y que las tasas de descuento y la relacin de costes y beneficios eran
del todo errneas. Los ingenieros juguetearon con todos los bolgrafos que llevaban
encima, meneaban los pies debajo de la mesa y se miraban unos a otros con los labios
apretados, como si supieran que Carlisle tena razn. Pero los principales ejecutivos
encajaron los golpes, tal como haban aprendido tras aos en poltica. El problema era
que Carlisle estaba luchando con los que tenan la sartn por el mango, y eso es siempre
una batalla perdida.
Adems, cuando la gente quiere algo, sutilezas intelectuales como pedir pruebas
no cuentan mucho. Dos das ms tarde, la Comisin de Autopistas Estatales y el
secretario de Transporte votaron a favor del trazado original que inclua la enorme
curva de asfalto que pasaba por Falls City y Livermore. Al mismo tiempo anunciaron
que la construccin ya haba comenzado en los estados del sur y que empezara en el
condado de Yerkes en cuanto el clima lo permitiera. La noticia fue recibida con vtores
ensordecedores en todo el condado. Todo el mundo convino en que la decisin haba
sido muy sopesada y que se haba impuesto la democracia. Al fin y al cabo, la
democracia consiste en que se imponga la opinin de la mayora, no? Y la mayora
quera el trazado propuesto, no? Algunos observaron que era una pena lo de los
halcones Timmerman, pero sealaron tambin que la extincin era la manera en que la
naturaleza daba las buenas noches. Yo eso lo o en el Dannys.
El mismo da que se anunci la decisin definitiva, el Inquirer public un artculo
en que deca que se estaban formando en varios lugares hoyos de aguas insalubres
debido a la rpida desaparicin de los acuferos bajo tierra, segn un estudio de los
gelogos locales. Mientras tanto, los animadores del espectculo sacaron sus trajes y

los mandaron a la tintorera, preparndose para las numerosas ceremonias con que se
celebrara y alabara nuestra inminente prosperidad.

18
Una semana despus de la decisin sobre la autopista, Carlisle estaba sentado junto a
su cocina de lea, pensando en qu hacer a continuacin, aunque no le quedaba nada
que hacer. Tal vez slo recoger sus brtulos y marcharse.
Gally Deveraux haba llamado unos das antes desde Casper, donde haba pasado
las Navidades con su hija. Se haba enterado de la decisin y le ofreci a Carlisle su
condolencia. Su voz son suave y cariosa, pero las cosas haban cambiado sutilmente
entre ellos. l haba estado absorto en el trabajo y la batalla de la autopista, y ella
haba estado inmersa en sus clases. Y aunque Gally no lo dijo, Carlisle tuvo la
impresin de que tal vez haba encontrado a otro hombre.
Se haban visto unas semanas antes, en un motel a medio camino entre Spearfish y
Salamander, pero algo haba cambiado. Gally estaba diferente, y cambiaba deprisa.
Carlisle estaba diferente; su rabia por la autopista le haba convertido en alguien
sombro y carente de inters en las grandes ideas que Gally descubra en sus estudios,
ideas de las que quera hablar con la intensidad de una mujer que se est encontrando a
s misma. Y gracias al proyecto del Parque Nacional de Antlopes, que incluira sus
tierras, pareca que sus problemas econmicos podran desaparecer.
Sobre todo quera hablar de un profesor que haba impartido un curso de historia
colonial, de lo inteligente que era, del tiempo que dedicaba a hablar con ella fuera de
clase. Era el final de la relacin de Carlisle y Gally. Los dos lo saban. No era culpa de
nadie, slo que a veces las cosas resultan as. Cuando se separaron en el motel, se
abrazaron ms tiempo del necesario, pero ninguno de los dos habl de volverse a ver.
No haba mucho que retuviera a Carlisle en el condado de Yerkes. La autopista se
llevara su casa y los halcones. Cerr la trampilla de la cocina de lea despus de
echar al fuego un par de astillas de roble y se qued all sentado con Volquete en el
regazo, sintiendo un poco de compasin por s mismo, intentando decidir qu hacer.
Convertirse de nuevo en nmada, tal vez. Encontrar otro lugar. La huida como
posibilidad.
Tena que terminar la mesa del comedor. Esta debera bajar de su posicin vertical
contra la pared hasta la horizontal mediante pesadas bisagras de bronce de una vieja
puerta de iglesia. Pero no haba llegado a idear una manera a la vez esttica y funcional
de pegarla a la pared cuando estaba fuera de uso. Mas de qu iba a servir?
Desaparecera cuando llegara la autopista. No, pens, aun as haba que hacerlo,
terminar las cosas, terminarlas bien. Luego reparara el cristal del invernadero. Haba
que arreglar el cuerpo para el entierro.

Se qued contemplando la mesa, considerando el clsico equilibrio entre forma y

funcin. El sencillo gancho que utilizaba provisionalmente no era nada elegante.
Necesitaba algo igual de simple pero con ms estilo. Volquete insista en subirse a la
mesa y quedarse all dormido, y cada vez que Carlisle quera plegar la mesa contra la
pared para analizar sus opciones, tena que apartar al gato.
A eso de las cuatro de la tarde, cuando el sol se pona, de pronto Volquete pas del
sueo a un estado de alerta, irguiendo las orejas. Un instante despus Carlisle oy el
crujido de pasos sobre la nieve. Se acerc sigiloso a una ventana: era Susanna Benteen,
sola. Cuando lleg al porche, Carlisle abri la puerta. Caa una suave nevada.
Ella tena la cara enrojecida por el viento y el fro. Sonri.
Hola, Carlisle. Vengo a felicitarte el Ao Nuevo con retraso. Puedo pasar?
Por supuesto. Y feliz Ao Nuevo para ti tambin, Susanna. Me das tu abrigo?
Creo que me lo dejar puesto un rato. El paseo ha estado muy bien, pero ahora
tengo un poco de fro. Lo que s te agradecera es un t. Mir en torno a la casa.
Qu vas a hacer con la mesa?
Intento dar con una manera de sujetarla bien a la pared.
Carlisle hablaba desde la cocina, mientras preparaba el t. Susanna ya no le pareca
tan inalcanzable como en otra poca. Mientras construa su monumento a Cody Marx y
luego padeca las guerras de la autopista, Carlisle haba fortalecido su autoestima.
Gracias a eso, la slida seguridad de Susanna en s misma le resultaba menos
amenazadora.
Adems, aquel encuentro junto al ro haca ms de un ao haba despejado el
ambiente entre ellos, por lo menos para l, que haba hablado con sencillez y
sinceridad, y ella lo haba comprendido. Susanna haba ido a la casa con regularidad
durante el pasado ao, con Gally o con el indio, y la tensin que Carlisle senta antes en
su presencia haba desaparecido casi del todo. Casi. Todava segua siendo una mujer
deseable, y esa tensin no desaparece nunca. Pens que era la primera vez que Susanna
iba sola a su casa.
Cul es el problema de la mesa? Ah, ya veo. Estaba inclinada, examinando
las bisagras.
Carlisle llev dos tazas de t humeante y le tendi una.
Ya se me ocurrir. Es slo cuestin de tiempo.
Una vez vi una cosa parecida en Irak. Mmm Ahora lo recordar. Podemos
sentarnos al lado de la cocina mientras entro en calor?
Susanna bebi un sorbo de t, mirando a Carlisle por encima de la taza con sus ojos
verdes, el pelo rojizo cayendo en cascada bajo la capucha de su capa.
l la mir tambin, pero todava le costaba sostenerle mucho tiempo la mirada.

Qu haces por aqu un fro da de enero?

He pasado la noche con los English. Son gente muy agradable y me invitan de vez
en cuando. T los conoces, no?
S. Conoc a Claude cuando le compr la madera para el suelo. Me invitaron a
cenar varias veces durante el jaleo de la autopista. Son buena gente, y listos.
Marcie y yo estamos interesadas en la jardinera intensiva. Nos encontramos un
da en la biblioteca de Salamander. Estbamos las dos buscando en la misma seccin.
Queran que me quedara a pasar la noche, pero tienen nios pequeos y siempre me da
la sensacin de que causo molestias cuando me quedo mucho tiempo, aunque Marcie
insiste en que no. Adems, me apeteca andar. Al principio iba a ir a Salamander, pero
luego se me ocurri pasarme por aqu, a ver qu tal te iba despus de la batalla de la
autopista.
Me alegro de que hayas venido. Te invitara a cenar, pero me temo que no tengo
casi nada de comer. Esta semana la he pasado aqu metido, lamindome las heridas, y ni
siquiera he ido a hacer la compra.
Carlisle McMillan, la carpintera ser tu arte, pero el mo es cocinar con la
despensa semivaca. Lo aprend en los aos que pas viajando con mi padre.
Era antroplogo, no?
S. A veces estbamos a quinientos kilmetros del supermercado ms cercano, en
el desierto australiano o en algn paso de montaa en Bolivia. Todava me acuerdo de
la cara larga de mi padre mirando nuestras provisiones una maana de Navidad en
Bolivia. Yo tena catorce aos, pero me puse el abrigo y me perd por la montaa hasta
encontrar a un granjero que me vendi una gallina flacucha. Pero me sali un buen plato
y todo, con verduras de lata y patatas. Te importa si miro en la despensa? Siempre se
puede hacer una sopa, por poco que se tenga.
Pues te lo agradecera. Te prometo una botella de vino decente si consigues
apaar alguna cosa con lo que encuentres. En el peor de los casos, podemos bebernos
el vino y olvidarnos de la comida.
Susanna sonri y se quit su capa.
No har falta, descuida.
Tena razn. Media hora ms tarde surga de la zona de la cocina un aroma
apetitoso, mientras Carlisle estudiaba la mesa del comedor. Era difcil concentrarse con
Susanna a seis metros de l. Las imgenes de su danza desnuda donde ahora mismo se
encontraba Carlisle seguan rondndole la cabeza.
Susanna tarareaba, su largo pelo caa ondulado, los aros de plata que llevaba en las
orejas oscilaban. Por fin le mir por encima del hombro.
Cmo va la mesa? Se te ha ocurrido algo?

Alguna idea, pero ninguna muy buena. Oye, eso huele muy bien.
Al final he hecho sopa. Sabas que tenas todos los ingredientes para hacer pan
casero entre estos botes de mermelada y latas viejas de clavos?
Pues no.
Pues los tenas. Y dentro de un momento lo pondr al horno. Hay algo muy
ancestral en el aroma del pan hacindose. Algo que viene de muy atrs. Volquete se
frotaba ronroneando contra sus piernas.
Eso es verdad. Y se me acaba de ocurrir cmo sujetar la mesa. Una pieza tallada
de secoya, de dos por diez, que ir pegada a la pared y encajar en una ranura que har
por debajo del tablero de la mesa. Creo que he visto la luz ante la perspectiva del pan
recin horneado.
Carlisle se acerc a la ventana y ech un vistazo. Por lo visto, a su casa llegaban
siempre a la vez las mujeres y las tormentas. Reflexion un momento sobre aquella
coincidencia.
Susanna la llam, est nevando mucho. Quieres que te lleve a Salamander
antes de que la cosa empeore?
No. Ahora soy una cocinera abnegada. Ya pasar la tormenta. A m no me
preocupa, si t ests bien.
A las ocho la cena estaba lista, y Carlisle haba comenzado a hacer la pieza para
colgar la mesa en la pared. De momento estaba sujeta de manera precaria. Carlisle la
baj y coloc platos, cubiertos y dos cabos de vela pegados a trozos de corteza de
pino. Puso una cinta en el equipo de msica y apag las luces.
No est mal, eh? Esto tiene buena pinta.
Est muy elegante. Perfecto. Y de alguna manera es reconfortante tener una sierra
al alcance de la mano.
Astor Piazzolla sonaba en el radiocasete: tangos. Carlisle haba pedido la cinta
despus de or a Gabe ORourke tocando tangos en el Leroys. Susanna alz su copa de
vino.
Por Bolivia.
Por Bolivia. Que progrese y prospere y suministre mantas de colores a los
turistas.
Susanna se ech a rer.
En una poca aprend a bailar el tango. Y se me daba muy bien, aunque est mal
que yo lo diga.
Y eso dnde fue?
En Argentina. Iba viajando sola y me qued all una temporada. Cuando muri mi
padre, me dediqu a ver qu me haba perdido en mis primeros viajes con l. Era en lo

nico que pensaba en aquellos das, en la siguiente estacin, en el siguiente autobs

hacia algn lugar del que no hubiera odo hablar. La carretera se te mete en la sangre.
Susanna apart un momento la vista, recordando al argentino que le haba enseado
a bailar el tango.
Carlisle la mir, su pelo rojizo agitndose para descansar de manera algo distinta
sobre su cuello y sus hombros. Susanna se toc los labios con una servilleta y mir a
Carlisle. l le devolvi la mirada, vestido con su camisa azul y su viejo suter negro,
con serrn en los tejanos.
Susanna llevaba en el anular derecho un anillo de palo. En el ndice, otro anillo de
oro, ste sencillo y fino, y una pulsera de plata en su mueca. De la cadenilla en torno a
su cuello colgaba un halcn de plata. Carlisle lo haba visto antes y lo recordaba. Su
vestido era de seda crema, y la bufanda amarilla y marrn descansaba con estudiada
informalidad sobre un hombro.
Susanna tendi el brazo sobre la mesa y puso la mano sobre la de Carlisle. l sinti
el fro del anillo de palo.
He estado pensando en tu situacin tras lo de la autopista, Carlisle. Me gustara
comentar que en tu rabia y tu tristeza ests pasando una cosa por alto.
Qu cosa?
Tu tributo a Cody Marx no es madera y clavos, puertas y ventanas, los objetos
materiales que ahora nos rodean. El autntico tributo es que construiste esto de la
manera que l lo habra querido. Y con ello te rehiciste t tambin. l lo habra
entendido, pero creo que t lo has pasado por alto. Por lo que te he odo decir de Cody,
a l le habra gustado un tributo, pero no un monumento. No es lo mismo.
Carlisle sonri.
Pues s. Tienes razn, a Cody no le hace falta un monumento. Me he obsesionado
con el resultado, con lo que la casa representa y lo que la autopista supondr. Cody
siempre se centraba en los viajes ms que en los destinos, en la artesana ms que en
los objetos, sabiendo que un buen proceso lleva a un buen producto si uno no tiene
prisa. Yo eso lo entend en una poca, volv a recuperarlo mientras construa la casa y
luego lo olvid de nuevo. Gally dijo una vez algo relacionado con eso. Dijo que si
quera yo poda levantar el campamento y marcharme sin ms. Construir otro tributo si
haca falta. Pero la verdad es que no siento que tenga que hacerlo de nuevo.
Susanna Benteen sonri.
Me gusta eso de marcharse sin ms. Ir siempre ligera. Yo intento no acumular ms
de lo que pueda llevarme en un tren o un autobs en una maleta y una mochila al
hombro. Todava me acuerdo de los bosquimanos del Kalahari. Eran capaces de hacer
eso, levantar el campamento y ponerse en marcha en menos de una hora con todas sus

posesiones a cuestas.
Estuviste en el Kalahari con tu padre? Carlisle pareca casi incrdulo.
Aqullos eran lugares lejanos, lugares de los que slo haba odo hablar.
S. Susanna solt una risita. A ellos les fascinaba la radio porttil de mi
padre. El da que nos marchbamos, mi padre se la ofreci como regalo, pero los
bosquimanos la rechazaron amablemente. Pesaba demasiado para llevarla encima y no
era necesaria para sobrevivir a ese da y la noche siguiente, que es el marco temporal
en que basan sus vidas. Slo se quedaban con lo que podan transportar fcilmente,
siempre ligeros. La radio era porttil para nosotros porque tenamos un Land Rover,
pero no para los bosquimanos.
Susanna parti un trozo de pan de la hogaza caliente. Piazzolla atac su Nuevo
Tango, entrelazando la cancin con un viento de enero que tanteaba el tributo de Cody
buscando grietas, sin encontrar ninguna.
Un caf junto a la cocina? pregunt Susanna. Yo lo preparo si t quitas la
mesa. Es un trato justo.
Muy bien.
Carlisle tir unos cojines al suelo junto al fogn de lea. Susanna prepar un
brebaje a base de caf, chocolate amargo, canela y un chorro de whisky. Despus del
caf tomaron ms vino. Susanna estaba callada, mirando su copa. A Carlisle le costaba
guardar silencio con ella, como si necesitara las palabras como una reaccin nerviosa a
su presencia. Una fuerza primitiva, hecha de oscuridad y luz a partes iguales, se mova
en su interior. Una mujer, su presencia, qu hacer. Se pregunt si las mujeres sentiran
lo mismo.
Susanna, sabes algo de Wolf Butte? Se cuentan toda clase de leyendas. Desde
que estoy aqu he percibido lo que parece un fuego en la cima, casi siempre en plena
noche, poco antes del amanecer.
Susanna alz los ojos despacio hacia l hasta acabar clavndole una mirada directa
como una flecha.
S, conozco las leyendas de Wolf Butte. Pero creo que sera ms apropiado
hablar de historias. La palabra leyenda da la sensacin de algo no verdico o muy
idealizado. Pero en el caso de Wolf Butte, lo que has odo es casi todo verdad. Es un
lugar donde hay mucha fuerza, los Atvicos lo saban. Si preguntas por la gente que ha
muerto all, murieron porque pretendan alterar lo que el Guardin crea que no deba
ser alterado.
Respir hondo y sac de su bolso una pequea peineta verde oscuro. Se la puso
entre los dientes, se recogi el pelo en la nuca y lo sujet con ella. Carlisle la miraba.
Ella sonri.

Has odo hablar del antroplogo que muri cerca de Wolf Butte mientras
preparaba una excavacin? pregunt, acomodndose sobre un cojn.
S.
Era mi padre declar ella con voz neutra.
Por Dios! susurr Carlisle.
As fue como llegu a Yerkes, para investigar sobre su muerte. Pero todas las
explicaciones que me dieron parecan preparadas, demasiado pulcras para explicar que
un hombre precavido se haba cado desde un lugar al que ya haba ido muchas veces.
Mi padre estaba acostumbrado al campo y las montaas, saba cuidarse, y todo me
pareci muy sospechoso. l me haba contado que algunos acadmicos vean
amenazada su reputacin, que las excavaciones de Salamander Crossing, que es como
se llamaba el sitio, podran acabar con hiptesis muy aceptadas sobre las migraciones
de los primeros pueblos. Haba mucho en juego. Y las excavaciones se cerraron
inmediatamente despus de su muerte.
Y qu averiguaste?
Pues nada. Pero luego conoc al indio que t llamas flautista. Desde entonces he
estado muchas veces en Wolf Butte con l. Conoce cada piedra y cada grieta. Y me ha
convencido de que mi padre muri porque se disponan a excavar los tmulos
funerarios. Dice que a lo largo de los aos all ha muerto mucha gente, que el Guardin
del otero est vigilando. Y sabes lo ms curioso? Que mi padre habra entendido esa
clase de fuerza y credo en ella. As pues, su muerte tiene sentido para m, porque lo
habra tenido para l.
Por qu te quedaste en Salamander?
Porque la vida es barata y el paisaje despejado y tranquilo. Me establec, me
concentr en vivir mi vida en lugar de preocuparme todo el tiempo por la muerte de mi
padre. Tampoco tena mucho dinero. Como mi padre dio tantos tumbos, no me dej un
gran seguro de vida. Lo poco que haba lo gast en mis viajes. Ahora voy tirando.
Y dnde estabas antes de venir a Yerkes?
Susanna le clav aquella mirada directa.
Viajando, viajando sin parar durante siete aos, detenindome aqu y all alguna
temporada. Pero antes de eso viv tres aos con un hombre en la costa espaola, en San
Sebastin. Se llamaba Andrew Tanner y era periodista, corresponsal de guerra.
Menuda vida, Susanna. Carlisle movi la cabeza mientras senta por el tal
Tanner una breve oleada de envidia. Te importa que te haga otra pregunta? Supongo
que es un poco impertinente, as que no te sientas obligada a contestar si no quieres.
Susanna sonri.
La verdad es que no suelo sentirme obligada a nada. Cul es la pregunta?

Sabes quin es el Guardin?

No, no lo s. Pero s creo que hay algo.
Y no piensas que ser el flautista? Es l el Guardin?
La verdad es que no lo s. Pero en Wolf Butte hay una fuerza muy poderosa, eso
s lo s.
Y sabes que la autopista pasar a trescientos metros del otero y atravesar parte
de los tmulos funerarios al otro lado?
Ya. El flautista est preocupado. Dice que el Guardin tiene una medicina muy
fuerte, pero que quiz no baste esta vez para impedir lo que se avecina.
Y los indios en general? T pareces pensar como un indio. Pueden ellos hacer
algo?
Carlisle, siento tener que desengaarte de algunas ideas que tanto t como otros
tenis de los indios y de m. No es culpa tuya. Ni los medios de comunicacin ni
nuestras instituciones educativas saben o ensean casi nada cierto sobre los indios. Los
indios tienen muchos problemas, entre ellos el paro, la pobreza extrema, el crimen, las
familias rotas, el alcoholismo. Y la diabetes es galopante. Por lo visto tiene relacin
con su cdigo gentico combinado con la dieta. No s si les preocupa mucho o poco lo
de la autopista. Las leyes que regulan el tema de los restos arqueolgicos son muy
enrevesadas, y en este estado el dueo de la tierra puede hacer lo que quiera con ella,
incluso disponer de los hallazgos arqueolgicos.
Por otro lado, mi padre me ense a tener cuidado con la visin tradicional del
buen salvaje. Los blancos tienden a una visin mitificada de los indios. Nos encanta
esa imagen romntica (y en ciertos aspectos inventada) de los indios de aquella poca
idlica antes de la llegada del hombre blanco, de aquella vida supuestamente libre y en
armona con la naturaleza. Si te dijera que algunos indios matan guilas calvas, que son
una especie en peligro de extincin, slo para conseguir las plumas de la cola, a lo
mejor cambias un poco tu punto de vista, aunque las plumas del guila se utilicen en
rituales religiosos. Y si te dijera que a muchas guilas las matan para utilizar sus
plumas en la fabricacin de souvenirs para los turistas, y que eso pasa todo el tiempo,
lo ms seguro es que te muestres muy crtico respecto a ello. El caso es que el asunto es
mucho ms complicado de lo que piensa la mayora.
Aparte de todo eso, hay muchos aspectos de la cultura y las creencias indias que
coinciden bastante con mi propia visin de las cosas. Por eso el flautista me acepta. No
soy una mstica de la New Age que llega en su BMW a las ceremonias de los refugios
de sudor y que intenta ser india los fines de semana. Yo no soy india y jams podr
serlo. Su cultura se basa en una visin distinta de la vida y la naturaleza que a los
blancos nos cuesta entender. Y, de la misma manera, los indios no pueden ser como yo.

Yo tengo mis propias creencias y mi propia manera de comportarme, que se han

formado a partir de una infancia muy peculiar. He vivido durante aos en culturas
tribales de frica, Asia, Sudamrica y, en menor medida, el suroeste norteamericano.
Mi modo de vida no es el de los indios, pero tenemos ciertos puntos en comn.
Carlisle tena gesto apesadumbrado.
Bueno, creo que me mereca la clase.
No quera darte una clase. Slo quera aclarar ciertas cosas. Susanna esboz
una sonrisa clida y bebi un sorbo de t.
En cualquier caso, para m es difcil asimilar todo esto. Tu padre, el Guardin,
las muertes en Wolf Butte, la autopista, los halcones, un grupo llamado Corporacin
AuRA
Susanna mir el techo.
Qu significa la palabra aura, segn el diccionario? Es algo que rodea a las
personas, algo que tiene una cualidad propia.
S, es ms o menos eso.
Susanna lade la cabeza con gesto pensativo.
Me recuerda a Aurora, la diosa romana del amanecer y la salida del sol.
Carlisle cogi su viejo diccionario de la universidad y se puso a hojearlo.
A a-r, a-t, a-u Aqu est: aura.
Susanna dio unos golpecitos en la pgina.
Mira al principio de las palabras au. Qu hay?
Carlisle pas el dedo por la columna y dio un golpe en el libro con la mano.
Au es el smbolo qumico del oro!
Susanna sonri.
Eso imaginaba. Tengo bastante olvidada la qumica del instituto, pero s recuerdo
haber ledo que el smbolo del oro vena del nombre de la diosa romana. Y la empresa
duea de las tierras escribe su nombre con una A mayscula seguida de una U
minscula, no?
Es verdad.
Susanna sonri de nuevo.
Muy bien, entonces qu tenemos? Ser AuRA un juego de palabras entre aura
y el smbolo del oro? O tendr otro significado?
No lo s. Pero creo que has dado con algo. Carlisle se qued callado un
momento. Igual deberamos hablar con el flautista, no crees?
Y tambin con algunos de los indios ms militantes de la reserva, o con la gente
del Movimiento Indio Americano, en la capital. En una ocasin conoc a Lamont Ala de
Cuervo. Es uno de los principales militantes del movimiento. A lo mejor todava se

puede hacer algo ms. Pero en estos momentos estoy demasiado cansada para pensar.
Podras dejarme algo para dormir?
Ropa o cama?
Las dos cosas.
Susanna meda poco menos de un metro setenta, unos veinte centmetros menos que
Carlisle. Su gastado chndal gris servira, decidi. Se lo ofreci y minutos despus ella
sali del bao con las mangas recogidas y los pantalones con pliegues en los bajos.
Tena buen aspecto. Susanna saba llevar ropa, darle su propio estilo, y una vez que lo
conjuntaba todo pareca lista para un desfile de modas.
Utiliza la cama, Susanna. Yo echar el saco de dormir en el altillo.
No. Prefiero el saco. Me cri en sacos de dormir.
Susanna subi el saco de dormir por la curva escalera, se detuvo a medio camino y
mir a Carlisle, con la mano en la barandilla.
Buenas noches, Carlisle. Admiro las cosas que construyes, pero te admiro ms a
ti y tu arte.
l se qued despierto en la cama largo rato, pensando en Susanna, en lo que haba
dicho, oyendo la tormenta y a Volquete, que ronrone suavemente cuando subi por la
escalera del altillo. La cocina requiri combustible a eso de las cuatro de la maana.
Carlisle se puso un jersey y unos tejanos y se ocup de ello intentando no despertar a
Susanna. El viento, que se aproximaba al siete en la escala de Beaufort, golpeaba como
una enorme mano abierta el revestimiento de secoya mientras l echaba sobre las
ascuas unas astillas de roble blanco. El calor comenz a alzarse de nuevo. Carlisle se
qued all en cuclillas, calentndose.
Buenos das, Carlisle susurr Susana, asomndose por la barandilla del altillo.
Buenos das. Siento haberte despertado.
No has sido t. Me despert hace un rato. Estaba tumbada oyendo el viento. Te
apetece un caf?
S, pero ya lo preparo yo. T sintate al lado de la cocina. O prefieres un t?
S, prefiero t, gracias. Se envolvi en el saco de dormir y baj descalza.
Carlisle encendi la radio, con el volumen bajo, interesado en el parte
meteorolgico. Lo emitan en forma de boletines cada quince minutos, una montona
retahla de colegios cerrados y carreteras cortadas. Ya haban cado treinta centmetros
de nieve, y se esperaban otros treinta o cuarenta. Los vientos alcanzaran los ochenta
kilmetros por hora esa tarde. De nuevo con la msica, Merle Haggard cantando sobre
la carretera. Demasiado temprano para Merle, mal da para la carretera, de manera que
Carlisle puso una vieja cinta en la que Paul Winter tocaba su saxo soprano en el Gran
Can.

Susanna se sent en un cojn, envuelta en el saco de dormir, bebiendo el t y

mirando a Carlisle, que apoyado sobre un codo tomaba caf.
En qu piensas? Ests pensando en algo pregunt ella.
Carlisle estaba pensando en el resplandor del fuego y los tambores de piel de cabra
y una mujer bailando desnuda. En medio de aquella ventosa maana de febrero estaba
pensando en una dulce humedad.
No contest.
Carlisle, te gustara hacer el amor? Lo dijo sin rodeos, sin adornos, pero con
voz queda y sonriendo.
l tambin sonri.
S. He deseado hacer el amor contigo desde que te vi a la luz de mis faros
aquella noche en Salamander.
S, me lo pareca. Y yo he sentido lo mismo. Primero tengo que ducharme. Luego
preparar algo de beber con lo que queda de vino.
Carlisle contuvo el leve temblor de sus manos cuando le tendi las toallas. Ella
estaba sacando con cuidado varios objetos de su bolso. La bruja de Salamander, ojos
verdes y costumbres ancestrales. Se encamin hacia el bao sonrindole, pero al pasar
por su lado se detuvo, le tom la mano y le mir un momento.
Se oy el chorro de la ducha y Carlisle se apoy contra la pared de la cocina,
escuchndolo, imaginndose a Susanna bajo el agua. Diez minutos ms tarde sali del
bao envuelta en su capa, con la capucha quitada, el pelo suelto cayendo sobre su
espalda, los aros de plata oscilando en sus orejas.
Yo tambin necesito una ducha dijo l.
Susanna le haba dejado en el bao una pequea pastilla de jabn con aroma de
sndalo. El cepillo del pelo y un peine verde yacan cerca del lavabo. Junto al peine, un
frasquito de perfume sin etiqueta, un cepillo de dientes y una cajita de bicarbonato.
Objetos femeninos y un intenso y ancestral aroma a hembra. Carlisle destap el frasco
de perfume y oli a flores y arena y viento a lo largo del Tigris.
Se meti bajo el chorro. El agua caliente cayendo sobre su cuerpo, un viento furioso
en el exterior y Susanna Benteen. Cuando termin se puso los tejanos y un suter y
volvi al saln.
Estoy aqu arriba, Carlisle.
Susanna haba formado con los cojines, las mantas y el saco de dormir un clido
nido que ocupaba la mayor parte del reducido altillo. Estaba desnuda, sentada entre los
cojines, con las piernas dobladas. En la botella de vino vaca haba una vela, y en algn
lugar humeaba una barra de incienso. Entre sus manos reposaba una pluma amarilla. Si
Syawla bajara a la tierra, sera justamente as, pens Carlisle.

Susanna toc delicadamente con la pluma una fina cicatriz, casi invisible, que
comenzaba entre sus pechos y bajaba curvndose a lo largo de quince centmetros sobre
la parte izquierda del trax.
Me la hizo una babuina cuando yo tena doce aos. Yo estaba jugando con su cra
y ella se puso nerviosa.
El vino, caliente y especiado. Pechos turgentes que se alzaron cuando ella levant
el brazo para ensartarse en el pelo la pluma. Sonri, se quit de nuevo la pluma y la
dej a un lado.
La encontr en la carretera, cuando vena hacia aqu.
El pasaje de la noche al da fue suave y casi indiscernible. La tormenta no permita
que fuera se formara otra cosa que un gris oscuro. Susanna lo condujo por pasillos
sensoriales que Carlisle jams haba recorrido ni hubiera imaginado su existencia. En
la forma de amar de Susanna haba una cualidad ritual, una sensacin de progreso que
lo haca ascender hacia algo que l no poda ver ni imaginar.
El rostro de Susanna en su cuello, los labios en su oreja, susurrndole palabras slo
suyas una y otra vez hasta convertirlas en una especie de mantra, hasta que Carlisle dej
de pensar en aquel cuerpo femenino contra el que se frotaba. Al hacer el amor con
Susanna Benteen ella se converta en una presencia en tu mente, adems de una entidad
fsica que te tocaba.
Ella alzaba su cuerpo para encontrarse con el de l, ambos perlados de sudor, su
rostro distendindose en el creciente placer, sus manos deslizndose por la hmeda
espalda de Carlisle. l la doblaba como el viento estival dobla el trigo de las altas
llanuras, y al final lleg a saber que amar a Susanna Benteen te acercaba a la Verdad
todo lo que puedes acercarte sin morir.
Y ella yaca mientras las manos callosas de un carpintero se movan por su cuerpo,
manos que tocaban todos los puntos en que ella deseaba ser tocada. Susanna le acarici
el cuello mientras l la embesta, le resigui las venas sintiendo el pulso de su sangre
en las yemas, sin dejar de pronunciar palabras en suahili, rabe, navajo y sioux, con los
ojos puestos en el rostro de Carlisle.
Las horas del da se compriman y se expandan. A veces se quedaban tumbados en
silencio largo rato, lado a lado, tocndose mutuamente el rostro, el pecho y los
hombros. Y se susurraban en un lenguaje antiguo y tierno que parece profundo en
momentos como sos pero que luego es difcil recordar.
La tormenta prosigui durante otras treinta y seis horas. Susanna y Carlisle
hablaron, cocinaron e hicieron el amor, y a veces dorman. Ella mencion que antes
pintaba acuarelas, pero haba perdido su caballete durante uno de sus viajes.
Eso tiene remedio dijo Carlisle.

Se puso la parka y las botas, at una cuerda a la puerta para encontrar el camino de
vuelta a casa en la ventisca y fue a su taller, tambalendose en la profunda nieve. Luego
regres dando zancadas mientras Susanna le mantena abierta la puerta, con nieve en las
cejas y cargado con varillas de fresno y herramientas de Cody.

19
El nico sonido, aparte del viento que empezaba a alzarse, era el rumor ocasional de la
chaqueta de cuero de Carlisle contra la pared de su taller cuando cambiaba el peso de
un pie a otro. Dos semanas despus de hacer el amor por primera vez con Susanna
Benteen, estaba all agachado, la espalda contra la pared exterior, envuelto por la
callada oscuridad del invierno en las altas llanuras. Mir hacia el estanque. Todos los
das, algunos das varias veces, abra un agujero en el hielo para que los animales
pudieran beber durante el duro invierno. El agujero se congelaba, y l lo abra de
nuevo. En algn lugar, bajo la nieve, floreca un nuevo cactus de verano y el agradable
aroma de las lluvias occidentales. En algn lugar, bajo el hielo, haba peces
suspendidos en el fro y aguardando un sol ms clido.
Un joven ciervo sali del bosquecillo de los halcones Timmerman, al otro lado de
la carretera. Se mova con sigilo a la luz de las estrellas y por el campo abierto al norte
de la casa, dirigindose con un rodeo hacia el estanque. Carlisle oa el tenue crujido de
sus pisadas en el silencio blanco. El animal se detuvo, sabiendo que l lo miraba, que
estaba ah con sus botas y su vieja chaqueta y su gorra de la marina, con el pelo largo
ondeando ligeramente en la brisa, respirando con calma.
Un bho se acerc con alas nocturnas y aterriz en uno de los robles desnudos junto
a la casa. Gir la cabeza. El bho saba que los ratones excavaban tneles bajo la
nieve. Y tambin saba que a veces salan de sus tneles.
El ciervo se detuvo justo antes de llegar al estanque. Su aliento formaba brumosas y
efmeras nubecillas en el fro. Dio una patada en el suelo, el gesto con que los ciervos
demuestran inseguridad, pero al cabo de un minuto lleg por fin al agujero en el hielo.
Bebi un poco y alz la cabeza para mirar en direccin a Carlisle. l no se movi. El
animal necesitaba agua, no alarma. Ya se alarmara bastante cuando al cabo de dos
meses llegaran los bulldzers y las sierras mecnicas.
A doce mil metros por encima del ciervo y de Carlisle McMillan, las luces
parpadeantes de un jet se dirigan hacia el oeste. A Seattle? A San Francisco? Por
encima de la curva de los pensamientos de Carlisle se oy el sonido de un tren
matutino, lejano, casi inexistente. Una semana atrs se haba tomado la decisin final de
construir la autopista. En aos venideros all slo habra silencios espordicos, hasta
que los siguientes focos iluminaran la oscuridad y las siguientes ruedas de camin
pasaran por la Avenida de las Altas Llanuras. El bho habra desaparecido, los ratones
ya no estaran. No quedara nada: ni el ciervo, ni la casa, ni el estanque, nada.
A veinte metros de distancia, en la casa, Susanna dorma. Se quedaba con l unos

das, se marchaba, volva al cabo de un tiempo. Haba en ella algo ms que un atisbo de
fugacidad, como si en cualquier momento fuera a desplegar las alas y alzar el vuelo.
Carlisle lo entenda. A Susanna Benteen no se la poda retener, slo moverse en
paralelo a ella durante una temporada. En lo referente a relaciones, Carlisle imaginaba
que la palabra siempre no formaba parte del vocabulario de aquella mujer, e
intentaba aceptarlo. Aun as, cuando ella se marchaba, se senta vaco, y antes nunca se
haba sentido as de verdad. A Gally la haba querido, con un profundo sentimiento de
cario y amistad. Pero Susanna y l haban formado algo que estaba ms all de lo que
l haba conocido en su vida. Tocar a Susanna Benteen era mover la mano a travs del
espacio y or tu propia voz plantear los eternos interrogantes. No haba respuestas, pero
las preguntas bastaban.
Amor no era una palabra que Susanna empleara. Era capaz de amar y, de hecho,
poda amar profundamente. Carlisle lo senta y a veces lo descubra en la manera en
que ella le tocaba o le miraba.
El ciervo termin de beber, mir de nuevo hacia Carlisle y ech a andar hacia el
bosquecillo. El primer atisbo de rojo en el horizonte.
Unas noches antes, acurrucado contra la espalda de Susanna, haba tenido un sueo.
Era media tarde en Sudn. Un nio se estaba muriendo, con la barriga hinchada en las
ltimas fases del raquitismo, las moscas arremolinndose sobre su boca entreabierta.
La madre, con el nio en brazos, espantaba las moscas, esperando slo que la muerte
llegara pronto, al nio y a ella. Pero primero al nio. Dios, por favor, ten piedad y deja
que sea primero el nio, luego yo; l sufre ms.
En el sueo, Carlisle realizaba extraos viajes. Imaginaba un cineasta csmico, a
diez mil trillones de kilmetros, la distancia que la luz poda recorrer en un millar de
aos terrestres. Andrgino, de una habilidad imposible de comprender a la mente
humana y con una inteligencia penetrante alojada en un cerebro de un metro de
dimetro, la criatura creada por la fantasa de Carlisle estaba sentada en un gigantesco
trono suspendido en la atmsfera de aquel lugar solitario. El terreno era plano, tan
perfectamente plano que desde el trono la criatura alcanzaba a ver hasta ciento
cincuenta kilmetros en todas direcciones. Y all nada se mova.
Pegada al trono haba una mquina que los seres humanos hubieran llamado
cmara de filmacin, pero de tal potencia y proporciones que llamarla as no le haca
justicia. Tena doscientos metros de altura y cuarenta de dimetro, y en la parte superior
un objetivo de sesenta metros en ngulo recto con respecto al cuerpo de la cmara. La
criatura manipulaba su mquina slo con el pensamiento, de manera que el trono, la
criatura y la mquina de imgenes digitales giraban fcil y silenciosamente en la
direccin de aquello en que la criatura estuviera pensando.

Siglos atrs la criatura haba filmado a Cleopatra paseando plcidamente por un

jardn egipcio, los brazaletes de oro relumbrando al sol, los labios entreabiertos
mientras Marco Antonio se acercaba a ella. Un fotograma recortado dejaba fuera a
Marco Antonio, mientras la imagen de Cleopatra, retenida y aumentada, colgaba en la
base de la mquina junto a un gran retrato de Eva que la criatura haba estudiado
durante incontables aos.
A un millar de aos, un milenio despus de la muerte de Carlisle McMillan, la
poderosa lente explorara la Tierra, iluminada en su secuencia longitudinal a medida
que el da se arrastrara hacia el oeste sobre ella. Sobre el delta del Ganges y la isla de
Java, sobre hombres y mujeres que jalaran redes vacas en una playa del ocano ndico,
sobre un nio y su madre en Sudn. Ms tarde aparecera un hombre apoyado contra una
cabaa e iluminado por las primeras luces del alba, a medio mundo de distancia. La
cmara encontrara al ciervo, al bho y al hombre, el enfoque y el aumento controlado
por el pensamiento de la criatura, haciendo zoom sobre el hombre cuando la criatura lo
deseara, hasta enfocar los ojos del hombre y su rostro con exquisito detalle. El cineasta
estudiara ms tarde las imgenes, editando, borrando algunas y guardando otras, con
juicio riguroso e implacable.
El hombre sera desechado. La autocompasin resultara inconfundible en sus ojos,
y la criatura lo comparara con los que jalaban redes vacas en una costa tropical, lo
comparara con una madre y su pequeo hijo muriendo en Sudn. La lucha sera de
importancia crucial en la escala de valores de la criatura. La autocompasin no tendra
inters, y peor an, sera materia de repulsa. La criatura haba estado vigilando mucho
tiempo, y tal vez recordara que cien millones de aos atrs no haba flores en el lugar
en que este hombre permaneca apoyado contra una cabaa. Ahora el hombre tena
gansos que batan las alas hacia el norte cuando la Tierra se inclinaba en primavera, y
luego flores, y la criatura las habra visto en una pelcula anterior y le gustara que
crecieran flores en torno al trono de su cmara. Ansiara ver gansos volando por los
cielos de finales del invierno. Pero el lugar de la criatura era fro, oscuro y rido,
coloreado slo en sombras negras donde el tenue amarillo de su sol distante caa sobre
ella y la mquina. La autocompasin no tena lugar cuando el estmago estaba lleno y
habra de nuevo flores y gansos. La criatura hizo retumbar aquellas palabras en su
mente mientras clasificaba las imgenes, desechando las del hombre.
Carlisle despert sobresaltado, sin aliento y abrumado. No es una imagen muy
agradable de m mismo, pens, y record entonces aquella serpiente de cascabel en lo
que los viajeros experimentados llamaban mauvaises terres, las tierras malas, las
Badlands. Haba atravesado aquel territorio una vez. Haca fro y la serpiente de
cascabel haba salido a la carretera, estirndose en el calor del asfalto al atardecer. Al

principio Carlisle pens que era una grieta, pero al ver el dibujo del lomo dio un
volantazo, evitando aplastarla con la camioneta. Haba trfico, turistas que pasaban una
hora en un lugar donde jams se contaban las horas, donde el tiempo se contaba por
millones de aos, si es que llegaba a contarse.
Carlisle detuvo la camioneta en al arcn, sac su escoba de mango largo y se acerc
a la serpiente para ponerla a salvo fuera de la carretera. Coches, furgonetas, caravanas
pasando a toda velocidad. Carlisle haciendo gestos frenticos con los brazos y
sealando la serpiente. Los conductores se desviaban, evitaban la serpiente, saludaban
a Carlisle. La serpiente no quera saber nada, hecha un ovillo en mitad de la carretera.
Intent morder los vehculos que pasaban por encima de ella o por su lado, impulsada
por el instinto de supervivencia, en defensa propia, no con ira. Los hombres lo habran
llamado valor, si la serpiente hubiera sido uno de ellos.
Pero con instinto ciego o sin l, Carlisle tuvo que admirar a la serpiente, tres kilos
de carne alzndose y luchando contra toneladas de metal y goma indiferentes. Carlisle
estaba a unos metros del reptil cuando una caravana Winnebago pas sobre l,
dejndolo convertido en un amasijo rojo y amarillento en el que an se meneaba la cola
sin cuerpo. El brazo de un hombre apareci por la ventanilla del conductor, el puo
cerrado, el dedo medio estirado, la mano movindose arriba y abajo. Darwin es
Darwin, que te den por culo, a ti y tu serpiente, seas quien seas. Comemos en el Wall
Drug, Doris? Estamos muy cerca.
Carlisle se qued mirando al ciervo que se alejaba. Pens: Cuando terminemos, no
quedar nada, ni serpientes de cascabel, ni leones ni hombres mal diseados para los
tiempos que corren. Pero yo, por lo menos, puedo levantar el campamento y esquivar
las mquinas por una temporada.
Al principio haba pensado que su estrategia no daba resultado. Luego le pareci
que estaba resultando de maravilla, hasta que haba surgido el proyecto de la autopista.
Como deca Susanna, tal vez lo de la autopista era slo cuestin de mala suerte.
Intntalo de nuevo, le haba dicho. Debes intentar asumir una postura de noble
indiferencia hacia el cambio, como los estoicos. Olvdate de la autopista, no ha sido
ms que mala suerte.
Carlisle necesitaba convertirse en un criptozoico. Cripto por secreto u oculto,
y zoico por cmo viven ciertos animales, como los mapaches, coyotes y ciervos. Estos
animales han aprendido a coexistir con la civilizacin al tiempo que se mantienen al
margen de ella. Se pregunt si todava le sera posible vivir junto a la civilizacin y
mantenerse apartado de ella. Encontrar una porcin de quietud entre las capas de ruido
y frenes, realizar alguna que otra incursin en el ruido para buscar trabajo, coger el
dinero y correr como alma que lleva el diablo de vuelta al silencio. Los indios tenan

un nombre para eso. Lo llamaban metamorfosearse. Carlisle lo haba intentado una

vez en las altas llanuras, y pareca dar resultado. Podra volver a intentar lo de la
criptorealidad. Quedarse en los tneles de un mundo aparte todo lo posible, contemplar
los bhos cuando salieran a campo abierto, esperar mejor suerte la prxima vez. La
huida no era buena. No se poda escapar de ello, fuera lo que fuese ese ello.
Recordaba las palabras del antroplogo Loren Eiseley: Durante la helada busca un sol
menor.
Carlisle lo haba hecho en una ocasin, y haba encontrado su pequeo sol. Podra
hacerlo de nuevo. No era una estrategia perfecta, pero era sencilla y no implicaba
autocompasin.
El ciervo lleg al final del camino y cruz la carretera para desaparecer en el
bosquecillo de los halcones. El sol sala, el humo de la cocina de lea flotaba casi
horizontal en el viento y se estiraba hacia Salamander, a doce kilmetros de distancia.
Carlisle, todava apoyado contra su taller, se mir las manos. Con sus virtudes
prensiles, saban blandir uno de los mejores martillos del mundo. El hombre, el
utilizador de herramientas. Fue a tocar el viejo cinturn de herramientas que Cody le
haba regalado, una especie de talismn, y se acord de que no lo llevaba puesto.
Los inversionistas y especuladores crean haberlo neutralizado para siempre,
declarndose victoriosos mientras galopaban por sus documentos legales como un
pequeo regimiento de caballera con sus trajes de ejecutivo, armados con engaos y
visiones de una Nueva Jerusaln all en la pradera. Susanna le haba convencido de que
haba algo ms que hacer. Aquello todava no haba terminado. Carlisle no tena muchas
esperanzas de salvar su casa o los halcones, pero aun as todava no haba terminado.
Se estaba preparando para alzarse de nuevo, serpenteando como un ro.
Haba hecho falta indagar un poco, pero gracias a que Susanna haba averiguado
que AuRA tena algo que ver con el oro, las investigaciones de Carlisle haban arrojado
un hecho interesante: Williston haba obtenido la concesin de Wolf Butte y las tierras
circundantes haca dcadas. Ray Dargen le haba comprado luego esa concesin. Dos
aos ms tarde, el gobierno federal haba comprado la tierra para la Corporacin
AuRA. Susanna aadi el factor decisivo: Au ms las primeras dos letras del nombre
de pila de Dargen daban como resultado AuRA.
Carlisle ya haba descubierto antes parte de esa informacin, pero haba tenido
problemas para encajar todos los datos. La clave era AuRA, y todo result ms fcil
con un nombre que hiciera cuadrar las cosas. AuRA perteneca a la Three Buttes Land
Corporation, una empresa filial de RAYDAR Corporation, el holding de Dargen que
aglutinaba todas sus operaciones. A partir de ah Carlisle descubri lo que ya
sospechaba: algunas personas de la zona y sus amigos no slo haban estado

maquinando para que la autopista pasara por Livermore y Falls City, algo que no segua
la ruta ms corta, sino que tambin haban contado con informacin previa del proyecto
y comprado la tierra en localizaciones clave a lo largo del derecho de paso. La tierra
comprada por doscientos dlares la hectrea, valdra veinte veces ms cuando pasara
la autopista interestatal. La Three Buttes Land Corporation contaba con una
considerable parte de esas adquisiciones.
Ese da Carlisle intentara dar con el indio para escuchar su opinin y ver si era
posible que los sioux hicieran algo. Mir el cielo sonriendo, recordando al cineasta
milenario de sus sueos y dejndole una ltima imagen enigmtica, una imagen que tal
vez le diera que pensar cuando editara y seleccionara al cabo de mil aos. Carlisle
estaba tranquilo interiormente, su corazn se haba sosegado de nuevo. Y mientras se
acercaba a la casa canturreaba, contemplando al amanecer cmo los halcones alzaban
el vuelo sobre su bosquecillo y la carretera, sintiendo lejanas seales de un lugar ms
profundo que sus huesos. Mir hacia Wolf Butte y vio lo que pareca la tenue oscilacin
de una hoguera en la cima.
Susanna todava dorma. Carlisle se desnud y se tumb a su lado. Ella se dio la
vuelta y hundi la cara en su cuello, pasndole la mano por la espalda.
Ests fro murmur soolienta, y se frot contra l, encajando una pierna entre
las suyas. Carlisle le acarici despacio el muslo, los pechos, el pelo.

20
Un t junto a la estufa de lea, y los ojos verdes de Susanna mirando a Carlisle.
Creo que tienes razn dijo l. Esto no ha terminado todava. Vamos a ver al
indio. Tenemos que hablar con l. Sabes dnde podra estar? Haba recuperado la
energa.
Susanna lo advirti, pero hay cosas que no puedes decirle a tu amante. Cosas que
slo te pertenecen a ti. Ella saba dnde encontrar al indio, pero no estaba dispuesta a
revelarlo. Aquel indio la haba tratado de una manera muy especial, la haba dejado ver
y sentir cosas que l no comparta con nadie.
Carlisle contest por fin, esto te va a sonar a pelcula mala del Oeste, pero
vamos fuera a encender una hoguera. Si el indio la ve, donde quiera que est, creo que
vendr. Saba que el indio vera el fuego. Desde la cima de Wolf Butte se vea lo que
uno quisiera ver.
Veinte minutos ms tarde Carlisle miraba sonriendo a Susanna mientras echaba lea
a la hoguera que haba encendido junto al estanque.
Tenemos que bailar alrededor?
A veces hablas como los del pueblo. Susanna mene la cabeza, pero tambin
sonrea. Dejaremos que arda un rato.
Dos horas ms tarde llamaron a la puerta.
Jao, carpintero.
Jao, flautista.
Carlisle le pregunt por los tmulos funerarios y qu leyes los protegan. El indio
no saba nada de leyes, y as lo dijo.
Yo no vivo en la reserva, y en cierto modo me he apartado de la tribu. Pero
preguntar, aunque mi gente est desanimada y ya no tiene fuerzas para nada.
Luego el indio se qued en el porche hablando con Susanna. Al cabo de unos
minutos se march.
Tres das antes, un coche de aspecto oficial se haba acercado a casa de Carlisle.
Las notificaciones legales solan llegar por correo certificado, pero la notificacin
formal de que aquella propiedad era expropiada iba a ser entregada personalmente por
el fiscal del distrito, flanqueado por dos policas. Los del bando del nirvana econmico
no queran correr riesgos, pens Carlisle, sonriendo para sus adentros.
Volquete, sentado en el alero de una ventana, sise en cuanto los hombres bajaron
del coche. Pero Carlisle no tena nada contra ellos. Slo estaban realizando un trabajo
desagradable, actuando como la cola del perro. Parecieron algo sorprendidos al ver

que se mostraba amable y les ofreca un caf.

Vacilaron, luego aceptaron y entraron. Susanna estaba pintando junto a la cocina de
lea, delante de su caballete nuevo con una vieja camisa de Carlisle a modo de bata.
ste la present y ella les dedic su sonrisa radiante, la nica manera con que saba
sonrer.
Carlisle les observ mientras ellos lo miraban todo. La madera en que haba
empleado ms de un ao de su vida, el sol entrando por las claraboyas, Susanna,
Volquete, el banjo de cinco cuerdas colgado de la pared. De vez en cuando los
sorprenda mirando a Susanna mientras hablaban. Al fin y al cabo, Susanna era una
especie de leyenda en el condado de Yerkes, y ninguno de ellos haba hablado antes con
ella. Ms tarde, Carlisle y los hombres estuvieron unos minutos en el porche,
contemplando el bosquecillo de los halcones.
Es una lstima que le quiten esta casa dijo uno de los policas con sinceridad.
Y aadi: Pero no comente que se lo he dicho.
Carlisle sonri.
Gracias. No dir nada, descuide.
Cree que al final la autopista ser de alguna ayuda para Salamander? pregunt
el fiscal del distrito.
No se limit a contestar Carlisle, y el fiscal no insisti.
El mismo agente que haba hablado antes mir a Carlisle cuando se marchaban.
Insisto en que lo siento. Es una lstima. Y le tendi la mano.
Carlisle asinti y le estrech la mano. Luego hizo lo propio con la de los otros dos,
que tambin se la tendieron.
Una vez se hubieron marchado, ley la notificacin. Dispona hasta el 30 de abril
para abandonar la casa que haba construido como tributo a Cody. Aquello le daba
poco ms de dos meses para hacer las maletas y marcharse definitivamente. Podra
hacerlo en un da. Dej el documento en la repisa de la chimenea, junto a la talla de
Vesta, y se qued all pensando. Susanna le rode la cintura por detrs y apoy la
mejilla en su espalda. La semana anterior haba enviado una carta a un hombre llamado
Riddick que viva en las montaas Wilson de Arizona, sin mencionrselo a Carlisle.

***
Unos das antes de la fecha del desahucio, el indio pas a verle y le dijo que lo
apropiado era realizar un ltimo gesto simblico respecto a la autopista. Al principio
Carlisle se opuso, puesto que no quera involucrarse en un mero formulismo.

Pero al escucharle comprendi que el indio no hablaba de ningn formulismo.

Simbolismo s, pero no formulismo. El indio habl de Caballo Loco, el gran guerrero
sioux; de Dulce Medicina, el sanador cheyenne; y del Jefe Joseph, de los nez perce.
Habl de largas marchas forzadas a travs de la nieve y del olor de las aldeas
quemadas. Segn el pensamiento indio, la autopista no era un hecho aislado, sino una
continuacin de lo sucedido histricamente. Ahora, sin embargo, como seal el viejo,
los blancos se haban vuelto incluso contra los suyos, desconfiando de quien intentara
ser libre o sostuviese ideas que no cuadraran con la manera tradicional del hombre
blanco de hacer las cosas.
Carpintero, debemos proclamar que algunos defendemos otra manera de hacer. Si
queremos estar seguros de que en el lecho de muerte nuestros recuerdos nos harn
sonrer, debemos defender otra manera, como hicieron Caballo Loco y Dulce Medicina
y el Jefe Joseph. Como en la historia de Odiseo, de tu cultura, alguien ha abierto la
bolsa y liberado todos los malos vientos contra las personas como t y yo, o eso
parece. Pero si no podemos tener el viento a favor, por lo menos debemos hacerles
saber que no nos doblegaremos, por mucho que soplen, aunque sean vientos de
ultratumba. Debemos gritar a esos vientos, a nuestra manera, incluso aunque slo
nosotros oigamos nuestras palabras. Si te incomoda esa idea, entonces te he juzgado
mal.
Carlisle haba hablado con el flautista varias veces sobre la posibilidad de que los
sioux lakota bloquearan de alguna manera la autopista para proteger la tierra sagrada.
Tal vez an podran hacerlo, aunque slo fuera eso. Pero el indio deca que su pueblo
lo estaba considerando. Carlisle y Susanna incluso haban ido a la capital para reunirse
con Lamont Ala de Cuervo, del Movimiento Indio Americano, un duro veterano de las
reivindicaciones de su pueblo. Haba estado en Wounded Knee con Frank Caballo
Negro, Loreli Decora y los dems cuando el gobierno federal lo siti en 1973. Haba
participado en la protesta de 1972 cuando Raymond Trueno Amarillo recibi una
paliza, lo desnudaron de cintura para abajo y lo pasearon por un baile de la Legin
Americana en Gordon, Nebraska, animando a los asistentes a patearlo y escupirlo,
despus de lo cual lo metieron en el maletero de un coche, donde muri.
Lamont Ala de Cuervo no era un blando indio de la reserva. Eso era evidente. Con
una camisa vieja, tejanos y botas militares de un excedente, estaba sentado a una mesa
de metal gris y mir primero a Carlisle y luego a Susanna.
S muy bien lo que est pasando en el condado de Yerkes dijo. Y lo respeto
por su lucha, seor McMillan. Pero voy a serle franco: su casa no me importa. Es una
pena que la autopista vaya a destruirla, pero para nosotros no es ms que un hecho
lamentable.

La autopista es un asunto complejo. Incluso en el propio pueblo indio hay

controversias sobre el mejor camino hacia el futuro. Algunos tradicionalistas abogan
por mantener nuestro antiguo modo de vida; para otros, la aceptacin de los mtodos de
los blancos en lo referente a la economa y el desarrollo es nuestra nica esperanza de
supervivencia. En otras palabras, si fueran a la reserva encontraran que algunos
sectores apoyan la autopista. El paro es un serio problema para nosotros, y hay quien
piensa que la autopista crear muchos puestos de trabajo. Adems, no es difcil
sobornar a algunos lderes tribales; ha pasado antes y pasar de nuevo.
En cuanto a los halcones es triste, s, pero mientras su gente se preocupa por la
extincin de unos cuantos pjaros, a nosotros nos preocupa la extincin de culturas
enteras. Estamos siendo destruidos, tan inexorablemente como si la caballera todava
nos diezmara con sus fusiles. El proceso es ahora ms lento y solapado, lo s, pero no
por eso menos doloroso.
Carlisle replic que al salvar a los halcones Timmerman salvaran tambin los
tmulos funerarios y viceversa. Luego Ala de Cuervo repiti en gran parte lo que
Susanna ya haba comentado de los problemas indios. Y concluy:
Muchos indios se han rendido, y no creo que logremos detener la autopista por
medios legales, a pesar de los tmulos funerarios que hay cerca de Wolf Butte.
Desconfiamos de la ley del hombre blanco, y dada nuestra experiencia, no tenemos
razones para confiar ahora. Sin embargo, hemos solicitado una orden judicial para
detener las obras mientras se discute cmo se dispondr de los hallazgos
arqueolgicos. Sin embargo, por culpa de la rapidez con que se ha tramitado el
proyecto de la autopista presentamos la peticin fuera del plazo legal. As pues, no
tenemos muchas esperanzas de que nos hagan caso. La preocupacin por el pasado no
puede rivalizar con la promesa de desarrollo econmico.
Lamont Ala de Cuervo esboz una sonrisa irnica mirando con firmeza al hombre y
la mujer sentados al otro lado de la mesa.
Saben lo que solamos cantar en una de nuestras danzas rituales? Los blancos
estn locos. Los blancos estn locos.
No obstante su escepticismo, haba prometido hablar a algunos miembros del
Movimiento Indio Americano y a ciertos indios de la reserva sobre la autopista, los
halcones y los tmulos funerarios. Lo que ms le preocupaba eran los tmulos, y as lo
haba expresado. Carlisle no haba vuelto a saber nada de l.

***

En una fra maana de abril, bajo nubarrones y amenaza de lluvia, Carlisle y el flautista
formaron un piquete de dos personas justo al norte de donde la carretera 42 se cruzaba
con la tierra roja del camino de Wolf Butte que llevaba a casa de Carlisle. Las
mquinas y los obreros haban llegado ya a la interseccin y se disponan a emprender
los trabajos iniciales para la construccin pesada, apuntando a la casa de Carlisle y los
halcones Timmerman. La noticia vol a travs del telgrafo del condado: Carlisle y el
viejo indio estaban obstruyendo las obras. Al cabo de cuarenta minutos se haban
congregado unas doscientas personas, creando un atasco de trfico que casi bloqueaba
por completo la carretera 42.
Enormes excavadoras amarillas se movan adelante y atrs en lo que parecan
trayectos al azar. Si la tierra pudiese hablar, habra gritado de dolor puesto que
toneladas de ella se excavaban, se empujaban, se cargaban y se removan. La escena
pareca una batalla: polvo rojo inundando el aire, el estruendo de los camiones,
excavadoras y bulldzers, la gente gritando, los martillos neumticos destrozando la
carretera 42 all donde se construira una salida de la nueva autopista que permitira a
los turistas visitar el Parque Nacional de Antlopes y el Misterilandia Indio de Ray
Dargen.
Como Carlisle dira ms tarde: A pesar de lo que opine uno sobre la construccin
de carreteras, hay que admitir que tiene algo tremendamente viril ver en accin todas
esas mquinas y toda esa fuerza. En cuanto a dominar la naturaleza, no puede rivalizar
con la bomba atmica, pero sin duda ocupa el segundo puesto.
Carlisle llevaba unos tejanos desvados, su vieja chaqueta de cuero y unas botas. El
pelo, cubierto por su cinta amarilla, le llegaba a los hombros. El indio vesta su
uniforme de pantalones y chaqueta tejanos, camisa del Oeste, sombrero negro y botas
vaqueras. Cada uno portaba una pequea flauta de madera y se haban colocado delante
de un bulldzer que haba cruzado la carretera 42 para avanzar por el camino de tierra.
Todava llegaban coches llenos de curiosos. La mayora dejaba los vehculos en la
carretera, convirtindola en un aparcamiento, y se acercaba a unos cincuenta metros de
Carlisle y el indio. Hablaban unos con otros, moviendo la cabeza, sealndolos a los
dos, asintiendo. Algunos sonrean o soltaban carcajadas, pero la mayora no. De alguna
forma, los anteriores argumentos de Carlisle haban bajado de la categora de
abstracciones fciles de despreciar a una realidad pura y dura.
Ms polvo rojo se alz en el aire, soplando sobre los espectadores. Mucho ms
atrs, atascadas en el colapso de trfico, estaban las sirenas y las parpadeantes luces
azules de los coches patrulla. Ralph Plumier, director de la obra para F.J.
Remkin & Sons, los constructores del tramo de autopista que atravesaba el estado, se
adelant para hablar con Carlisle y el indio, pensando que podra intimidarlos para que

cejaran en aquella locura.

Les pido por favor que se aparten, pero slo lo har una vez. Despus, sern
ustedes los que se jueguen el pellejo, no yo.
Carlisle no respondi. El indio no respondi.
Plumier se alej, haciendo una sea para que el primer bulldzer avanzara. El
conductor, que llevaba una gorra de bisbol azul y unas gafas de sol de espejo, meti la
marcha y la mquina arranc con una sacudida en direccin a Carlisle y el indio.
Una mujer entre la multitud, Marcie English, ech a correr gritando y se puso a tirar
de la chaqueta de Carlisle.
Carlisle, esto es una locura, te van a hacer dao! Djalo, por favor! Se acab,
no lo ves? Aunque gritaba, el ruido de las mquinas que se acercaban casi ahogaba
sus palabras.
Vete, Marcie. Vete, maldita sea! No s qu va a pasar aqu.
Carlisle se desasi bruscamente de la mano y Marcie se retir, enjugndose los
ojos con la manga de su gabardina. Carlisle vio a Susanna a unos treinta metros de
distancia, con expresin ceuda. Ella tena sus reservas en cuanto a lo acertado de
aquella iniciativa, y as lo haba dicho. Pero Carlisle y el indio ya lo haban decidido.
El indio comenz a tocar la flauta, su sonido hendiendo el fragor de la maquinaria,
su meloda como contrapunto al aullido de las sirenas de los coches patrulla en la
carretera. El primer bulldzer estaba a treinta metros delante de ellos, y segua
avanzando. Carlisle cogi tambin su flauta y se puso a tocar, las dos flautas
armonizadas en una meloda breve y repetitiva.
Empez a llover, convirtiendo la tierra en un engrudo viscoso y rojo. Haba llegado
la televisin de Falls City. Un cmara y una periodista se colocaron detrs de Carlisle y
el indio. Un fotgrafo y un periodista enviados por el High Plains Inquirer para cubrir
la destruccin del bosque de los halcones Timmerman se unieron al equipo de
televisin.
La lluvia arrecia
El fragor de la maquinaria
Las luces estroboscpicas de los coches del sheriff a un lado, acercndose por el
este a campo traviesa
La huella de los bulldzers tornndose de un rojo intenso, del color de la tierra
Sirenas
Hombres vociferando
Ralph Plumier gritando al operador del bulldzer: Ya hemos aguantado demasiado
a estos hijos de puta

El bulldzer se acerca
Carlisle y el indio tocan la flauta
Las cmaras graban al indio y a una persona conocida como el hombre-pato que
est junto a ellos y lleva un holgado abrigo con un bulto que parece moverse bajo las
solapas
La periodista, excitada, farfulla en el micrfono
Un polica abrindose paso entre la multitud e intentando pasar con el coche
patrulla por el terreno cada vez ms lodoso. Otros policas corriendo, resbalando y
patinando hacia Carlisle y el indio
A tres metros del indio, Carlisle y el hombre-pato, el bulldzer se detuvo, con la
imagen distorsionada de los tres hombres reflejada en la pala que la lluvia limpiaba,
los rostros y los cuerpos alargados hasta convertirse en formas de otro mundo: un
pequeo ejrcito de hojalata, de otra poca. El indio y Carlisle seguan tocando su
sencilla meloda, y el hombre-pato se cea las solapas del abrigo y con la otra mano se
sostena su gorro de punto. El bulldzer comenz a avanzar de nuevo. El operador baj
la pala y comenz a empujar un creciente montn de tierra hacia los tres hombres.
En ese momento cuatro policas alcanzaron al indio, Carlisle y el hombre-pato, y un
quinto agente le grit furioso al operador del bulldzer, que detuvo la mquina y apag
el motor. La lluvia arreciaba. De pronto, todo qued en silencio. Todas las mquinas
apagadas, todo el mundo mirando. El silencio era absoluto, excepto por la lluvia y las
voces de los policas que hablaban con los tres manifestantes. Uno de los que
observaban la escena al fondo de la multitud era un hombretn de barba negra que
llevaba una vieja chaqueta militar y una gorra con la leyenda Guerrero de la tierra.
La gente se mantena apartada de l, pero le miraba. Y los susurros se alzaron cuando el
hombre se acerc a la bruja para hablar con ella.
Un coche patrulla se abri paso entre el lodazal y se detuvo a unos metros de donde
policas y manifestantes conferenciaban. Carlisle negaba con la cabeza en respuesta a
lo que le decan. El indio segua tocando y un agente le orden que parase. l sigui, y
entonces el polica le arrebat la flauta y le espet:
Qu coo crees que ests haciendo?
Estoy observando a los bfalos replic el indio.
El hombre-pato guardaba silencio, todava aferrando las solapas de su abrigo,
moviendo los ojos rpidamente en todas direcciones. Bajo su abrigo haba movimientos
agitados.
Carlisle, el indio y el hombre-pato fueron esposados. Los llevaron al coche patrulla
y los metieron en el asiento trasero, mientras un agente sostena el pato sin saber qu

hacer con l. Susanna Benteen se ofreci a hacerse cargo del animal, y Marcie English
se lo cogi a ella, diciendo que en su rancho estara a salvo.
Las puertas del coche patrulla se cerraron y, con las luces rojas encendidas y la
sirena aullando, el vehculo se alej dando bandazos por el barro rojo, las ruedas
traseras derrapando. A travs del parabrisas trasero, salpicado de barro, se vean tres
cabezas borrosas mientras el coche maniobr entre la multitud hasta salir a la carretera
42, en direccin a Livermore. Todo el mundo pens lo mismo: aquello sin duda era el
final de la guerra del condado de Yerkes, y se resuma en las imgenes desdibujadas
por la lluvia y el barro de dos melenudos y el tonto del pueblo esposados y alejndose
hacia el este en un coche patrulla aquella hmeda maana de abril.
Cuando los periodistas pidieron comentarios a los testigos, la mayora se neg a
hablar. Algunos se alegraban de que hubieran detenido a Carlisle y el indio, otros se
limitaron a mover la cabeza y se dieron media vuelta cuando intentaron entrevistarles.
Marcie y Claude English rehusaron hablar. Susanna Benteen haba desaparecido.
Un tal Gabe ORourke, sin embargo, respondi con un comentario crptico a un
periodista que le pregunt su opinin sobre lo sucedido: Ha sido un tango de primera
clase. Uno de los mejores que he visto en mi vida.

***
De manera que el carpintero, el flautista y el hombre-pato haban manifestado su
oposicin, una oposicin simblica pero no ftil. Carlisle lo haba comprendido al ver
su reflejo en la pala del bulldzer. Haban perdido, pero no sucumbido. Haban gritado
al viento.
En el expediente del caso se fich a un hombre llamado Carlisle McMillan y otro
identificado como Arthur Hierba Dulce, que cuando el sargento le pregunt su edad
slo contest: Viejo. Cuando le dijeron que aquello era inaceptable, el seor Hierba
Dulce declar: Ciento cinco. Lo acusaron de falta leve y lo encerraron unas horas,
hasta que Carlisle pag la multa por alterar el orden pblico. Debe hacerse notar, sin
embargo, que el seor Hierba Dulce indic que estaba perfectamente dispuesto a pagar
su multa con tiempo de crcel. Despus de intentar interrogar al hombre-pato, el
magistrado recomend que fuera puesto en libertad sin cargos.
Ms tarde, sentada en la sala de Carlisle, Susanna comentara: Arthur tena razn:
vala la pena hacerlo. Por lo menos defendisteis algo que no es cemento. l me dijo una
vez que no se puede atar tu mensaje a los cuernos de un bfalo y luego enviarlo en alas
de una mariposa. Por lo menos enviasteis un mensaje, aunque slo volara en alas de

mariposa.
Y la gente del condado de Yerkes recordara aquel gesto y hablara de l durante
aos. Cmo un hombre blanco y un indio y un hombre tenido por loco haban desafiado
a los bulldzers tocando la flauta, negndose a ceder ante los argumentos del progreso,
ni siquiera cuando para casi todo el mundo estaba muy claro que el hombre blanco y el
indio y, por supuesto, el hombre-pato se equivocaban. Adems de eso, el fotgrafo del
Inquirer obtuvo un premio Pulitzer por su fotografa de Arthur Hierba Dulce, Carlisle
McMillan y un hombre con un abrigo holgado reflejados en la pala de un bulldzer.

***
Una fuerte lluvia detuvo las obras de la autopista durante seis das despus de que
Carlisle y el indio fueran detenidos. Cuando se reanudaron, Susanna y Carlisle fueron
hacia el oeste de Salamander, aparcaron la camioneta y caminaron por los campos del
mayo temprano hasta una colina desde la que se vea el bosquecillo de los halcones y la
casa construida como tributo a Cody.
Encontraron un lugar donde el sol calentaba, se sentaron y contemplaron la primera
oruga Caterpillar que reptaba hacia el norte por la carretera de grava. El conductor
llevaba una gorra azul de bisbol y gafas de espejo. Lo segua un camin cargado de
hombres con sierras mecnicas.
Cuando la oruga enfil el camino de Carlisle, Susanna enlaz los brazos en torno al
de l, con las mejillas surcadas de lgrimas. l apret los dientes, oyendo cmo la
oruga cambiaba de marcha, cada vez ms baja. El operario no se detuvo un instante,
segua cambiando de marcha y subiendo por el camino, como un smbolo surreal,
chirriante e imparable de algo llamado progreso. Susanna hinc las uas en el brazo de
Carlisle sin darse cuenta siquiera.
El bulldzer aplast primero el invernadero y alcanz la pared sur del tributo a
Cody treinta segundos despus. Carlisle oy los crujidos de la madera de secoya al
partirse a medida que saltaban los clavos que l haba martillado uno a uno. La casa
primero se inclin y luego se retorci de una forma grotesca. Carlisle pens en Cody y
en los largos das al sol, y las noches que haba dormido en la camioneta con un gato
mientras la nieve caa en torno a ellos, trabajando a la luz de un candil de gasolina,
lijando y alisando, preparando las superficies y logrando un buen acabado, y haciendo
bien todo lo dems entre una cosa y otra. Vio las pilas de madera que haba conseguido
con esfuerzo, y a Gally avanzando en el ocaso por el sendero, y a Susanna desnuda en el
altillo con una pluma amarilla en el pelo. Lo vea todo, y todo se desintegraba mientras

l miraba lo que haban sido sus doce hectreas.

En menos de diez minutos, el terreno estaba allanado. Despus el taller cay de un
solo empujn, y el bulldzer avanz hacia el estanque. La presa era de tierra, de manera
que no fue problema, y el agua del estanque fluy hacia el lecho del arroyo. A travs de
los prismticos, Carlisle vio los peces arrastrados por la corriente. Mientras el
bulldzer se encargaba del estanque, un obrero puso en marcha una sierra mecnica y
comenz a talar los dos robles que se alzaban cerca de la casa. Los rboles cayeron
fcilmente, aplastando las casas de murcilagos al estrellarse contra el suelo.
Al otro lado de la carretera, los halcones Timmerman alzaron el vuelo en el aire
matutino cuando los hombres penetraron en el bosque con sierras mecnicas. A la
entrada del camino de Carlisle, dos hombres con cascos amarillos se inclinaban sobre
el cap de un coche mirando un gran mapa desplegado.
Carlisle, no puedo seguir viendo esto. Vmonos. Susanna se puso en pie.
l asinti, le dio una patada a un terrn de tierra y se marcharon. Mir atrs una vez
y vio que el bulldzer echaba tierra al estanque. En pocas horas quedara lleno y
nivelado. Los obreros echaban los restos de la casa de Carlisle y el cobertizo en
camiones, y los halcones Timmerman trazaban crculos por encima del gemido de las
sierras mecnicas que manejaban hombres de casco naranja. Carlisle se pregunt si los
halcones se estaran preguntando qu era aquello. Tal vez s, tal vez no.
Al final del da no quedaran restos de Williston o Carlisle o los halcones, y
Carlisle decidi que era apropiado hacer un gesto. Cogi una piedra y la tir lo ms
lejos que pudo hacia el bulldzer. La piedra qued corta la sexta parte de un kilmetro,
rebot dos veces y se qued inmvil. En el mismo momento en que se detuvo, la torre
de agua de Salamander explotaba en un fragor de llamas rojas y se derrumbaba sobre el
edificio de mantenimiento adyacente.
Los halcones adultos estaban frenticos, intentando que las cras, que todava no
estaban listas para volar, se alzaran en el aire y se alejaran de los rboles que caan y el
chirrido de las sierras mecnicas. Susanna tir de la chaqueta de Carlisle.
Carlisle, por favor, vmonos.
l se neg a moverse. Estaba all clavado, con la respiracin agitada por la
emocin, paralizado. En ese momento, el estampido de un disparo produjo un repentino
silencio y todo el mundo mir hacia la carretera. Nadie haba visto el viejo Buick
oxidado que haba salido de la 42 y avanzaba hacia la carretera de Wolf Butte. Se
acercaba despacio por la tierra rojiza, hacia el bosquecillo de los halcones. Y segua
avanzando, directamente hacia donde estaban los ingenieros que estudiaban el mapa de
la zona. Las sierras mecnicas se haban detenido y los trabajadores se preguntaban qu
papel desempeaban en la obra el Buick y la escopeta que sala por la ventanilla del

conductor. George Riddick fren y baj del vehculo. La escopeta apuntaba hacia abajo,
la culata apoyada en la cadera de Riddick.
Riddick mir a los hombres, meneando un puro apagado entre los labios.
Buenos das, caballeros. Ahora vamos a tener una charla sobre nuestras
opciones. Y las vuestras son muy reducidas. De hecho slo una: ya os podis estar
largando de aqu.
A continuacin carg un cartucho en la escopeta. El duro chasquido del arma
subray sus palabras. George Riddick apunt la Remington hacia la carretera 42 y
habl con queda firmeza:
Largaos todos de aqu. Ahora mismo.
Y tras estas palabras, una desordenada banda de cascos ech a correr en direccin
a la carretera 42.
Existe una fina y tenue lnea entre la indignacin y el radicalismo. Carlisle haba
oscilado en esa frontera, dando un tmido paso al otro lado durante su protesta con el
indio y el hombre-pato. Pero George Riddick haba cruzado esa lnea haca mucho
tiempo, y haba seguido internndose en un territorio que pocos haban pisado, hacia un
lugar donde su mente ya no funcionaba de manera normal. A George Riddick le
importaba un comino lo que le sucediera a l personalmente.
A lo largo de los aos, dos cosas haban dado cobertura a Riddick. La primera, la
pura osada de sus mtodos. La gente no esperaba que una persona se comportara como
l, como la vez que entr en el edificio principal de Continental Cyanide, arranc la
centralita telefnica de recepcin y orden a la recepcionista que abriera las puertas de
cristal que daban a los despachos de los ejecutivos, cosa que ella hizo sin vacilar.
El presidente de la compaa le espet:
Esto es un acto de terrorismo!
Riddick esboz una fra sonrisa.
Tienes toda la razn. Preprate para aterrorizarte.
Ms all de su audacia, George Riddick era una variable azarosa: impredecible, sin
modus operandi, difcil de rastrear, imposible de anticipar. Se ocultaba durante meses
en su cabaa de las montaas cerca de Sedona, paseando por los rocosos senderos
mientras su ira fermentaba. Luego surga en su interior un arrebato primigenio, y pasaba
de nuevo a la accin. Pero a pesar de su rabia y sus mtodos brutales, nunca haba
matado a nadie desde sus lejanos das en la jungla.
La tarde anterior, los muchachos del pueblo haban azuzado a Hack Kenbule contra
Riddick, justo como haban hecho antes con Carlisle. Riddick iba por la calle principal
de Salamander cuando Hack fue a por l. Pero no le sali tan barato como con Carlisle.
Hack dur exactamente catorce segundos, dando tumbos medio asfixiado tras recibir

media docena de golpes de karate en el cuello y otras zonas vitales, despus de lo cual
Riddick, de una patada en la cara, lo hizo atravesar el polvoriento escaparate de lo que
otrora fuera la tienda de saldos de Charlene. Marv Umthon intent intervenir a favor de
Hack, y Riddick le parti el tobillo con un golpe de la bota. Mir a Marv dando saltos a
la pata coja y gritando, y decidi partirle el otro tobillo, ya que estaba puesto. Fred
Mumford, siendo el nico miembro de la polica de Salamander y teniendo como
objetivo principal su integridad personal, se neg a detener a Riddick aduciendo que
Hack Kenbule haba empezado la pelea.
Dos horas antes de que Riddick apareciera en el bosque de los halcones, tres
miembros del GUT haban metido rodando un barril lleno de sangre de gallina en el
despacho de Ray Dargen. Los daos al despacho y al Lincoln Continental de Dargen,
aparcado en la parte trasera, se calcularon en setenta mil dlares. Dargen oy el
escndalo antes de que llegara a su despacho, y cerr con llave la puerta. Riddick la
abri de una patada con sus botas militares, aplast a Dargen contra la pared, le verti
por la garganta seis onzas de sangre de gallina y le dej vomitando en la moqueta beige
de su despacho de doscientos dlares el metro.
Treinta minutos despus de la operacin Dargen, otro barril de sangre entraba en las
oficinas de la Corporacin de Desarrollo de las Altas Llanuras. Margaret Andrews
sali corriendo por la puerta trasera y desde la cabina pblica junto al edificio llam al
seor Flanigan, que estaba en Washington D.C. expresando ante un comit senatorial sus
preocupaciones ante la Iniciativa Ro Grande y su potencial impacto en el futuro
econmico de su zona.
Despus de eso, Riddick quit las matrculas del viejo Buick, lim todos los
nmeros de identificacin del vehculo y envi a los otros miembros del GUT de vuelta
a las montaas. Esto podra acabar mal. El resto lo har yo solo, les dijo.
Riddick maniobr el Buick hasta atravesarlo en la carretera al lado del bosque de
los halcones. Se llen los bolsillos de municin. Bolsillo derecho: cartuchos de
escopeta de gran calibre. Bolsillo izquierdo: cargadores para la Beretta. Dej en el
cap del coche un Winchester modelo 94 de 30 30 y una caja de cartuchos junto a l.
Y aguard bebiendo agua de su cantimplora. No tena planes. Lo que fuera a pasar,
pasara. Ni siquiera saba muy bien por qu haca aquello, algo relacionado con el final
de las cosas, algo relacionado con aquel estado de se acab que tena en la mente.
Lleg la polica, estudi la situacin y pidi ayuda. Tres horas ms tarde, Riddick
tena delante la habitual coleccin de megfonos y policas. Ms de veinte hombres
armados se enfrentaban a l y los megfonos le hablaban, intentando que depusiera su
actitud. l no pareca consciente de nada de eso.
A media tarde llegaron ms policas. A ocho kilmetros al noroeste un fuego arda

en Wolf Butte, enviando al cielo una columna de humo apenas discernible. Riddick la
vio.
Se intentaron maniobras para rodearle. Riddick utiliz con pericia el Winchester
para evitarlo, disparando sobre las cabezas de los agentes. No tena nada en contra de
ellos, pero saba que iran por l cuando anocheciera. No importaba, ya no importaba
nada excepto la lucha y el castigo.
Una hora antes de que se pusiera el sol, una hilera de coches viejos y camionetas
gir por el camino de tierra y avanz hacia el bosquecillo de los halcones. Cuando la
falange de polica detuvo la caravana, de los vehculos salieron setenta y cinco lakota
sioux y representantes de otras tribus, en su mayora miembros del Movimiento Indio
Americano, encabezados por Lamont Ala de Cuervo. Echaron a andar por el campo en
direccin al bosquecillo, sin hacer caso de los megfonos que les ordenaban detenerse.
Se encadenaron a los rboles ms gruesos, mientras dos miembros del GUT con la ropa
manchada de sangre de gallina, habiendo ignorado la orden de Riddick de retirada,
comenzaron a clavar estacas metlicas en los troncos, como elemento disuasorio para
las sierras mecnicas. Cuando los del Movimiento Indio Americano se haban enterado
de lo que Riddick estaba haciendo, Lamont Ala de Cuervo haba dicho: Al infierno
con todo. Vamos a hacer algo en lugar de quedarnos aqu como un puado de indios de
la reserva esperando las limosnas.
Lleg la oscuridad. Prosiguieron las negociaciones con Lamont Ala de Cuervo
mientras las estacas seguan clavndose en los rboles. Un equipo de fuerzas especiales
avanz hacia la posicin de Riddick. Los hombres corran, se agachaban, se arrojaban
cuerpo a tierra y se comunicaban mediante pequeas radios. Estaban a treinta metros
del coche y con sus gafas de visin nocturna distinguan el Winchester sobre el cap.
Ms conversaciones quedas por las radios, sudando y preparndose. Asalto final.
Comprobaron sus armas y echaron a correr en zigzag hacia la barricada de George
Riddick. Cuando llegaron all no haba nada, slo el Winchester en el cap del sedn.
Un poco ms al norte de donde se haba producido el asalto final, dos hombres
estaban sentados en la cima de Wolf Butte junto a los restos de una hoguera apagada.
Hablaban en voz queda. Uno de ellos era viejo y llevaba un sombrero de ala ancha con
cuentas yuyu. El otro llevaba una gorra con la leyenda Guerreros de la tierra.
Saludaron a la mujer que acababa de subir al otero y se sent junto a ellos.
Mientras hablaban, un juez federal de Falls City, preocupado por las ramificaciones
polticas del asunto, haba pasado a la accin tmidamente, a instancias de un abogado
del Movimiento Indio Americano que le iba pasando noticias desde las primeras lneas
cerca del bosque de los halcones, insistiendo en que el juez sera responsable de
cualquier muerte que pudiera producirse. As pues, admiti a trmite la peticin de los

sioux y dict la suspensin cautelar de las obras de la autopista a travs de los tmulos
funerarios al noroeste del bosque de los halcones Timmerman hasta que se decidiese
acerca del contenido y la propiedad de los tmulos. El juez fundament su decisin con
estas palabras:
Tradicionalmente, los derechos de la Quinta Enmienda referentes a la propiedad privada han dominado estos
asuntos. Sin embargo, recientes reclamaciones de los nativos americanos y otros habitantes originales de
tierras de todo el mundo, particularmente los aborgenes australianos, han dado que pensar a los tribunales a la
hora de permitir la destruccin de la herencia de los pueblos, aunque las reliquias que forman parte de esta
herencia puedan estar localizadas en tierras de propiedad privada. Por tanto, el propsito de esta orden de
suspensin cautelar es dar tiempo al litigio concerniente a los lmites de los derechos constitucionales en lo
referente a la disposicin de dichas reliquias.

21
Ray Dargen gritaba en el telfono de su coche, y sus palabras llegaban como rfagas de
metralleta a Washington D.C. El Lincoln estaba fuera de servicio mientras el mecnico
se afanaba en quitar la sangre seca de pollo, pero Dargen todava tena el Cadillac, que
tambin trataba como un despreciable recurso de RAYMAX Corporation, aunque era el
vehculo de su esposa y jams lo utilizaba para los negocios.
El senador Harlan Sterk hablaba con voz queda al otro lado de la lnea.
Ray, calla y escucha. El FBI y la polica estatal estn investigando los casos de
violencia en aquella zona. Nos encargaremos de ello. Pero te estoy diciendo que el
senador Wheems se ha hartado. Te has pasado de la raya, amigo. Ya lo has hecho antes
y te saliste con la tuya, pero esta vez no funcionar. Ya s que siempre me has apoyado,
pero mis capacidades tienen un lmite. Adems, yo tambin estoy bastante indignado
por las compras de tierras que has realizado a lo largo del derecho de paso. Te cito las
palabras textuales de Jack Wheems: Me importa un carajo lo que piense ese payaso de
Ray Dargen. La autopista es mucho ms importante que l y el condado de Yerkes. Lo
dijo hace exactamente dos horas.
Sterk prosigui:
Lo que ha pasado all ha salido en todos los informativos nacionales. Las
cadenas no hacen ms que emitir la grabacin de McMillan y sus amigos delante del
bulldzer, y no s por qu pero ese loco, que pensamos que es George Riddick, y su
cohorte de indios han despertado las simpatas de todo el mundo, el ltimo gesto de
resistencia contra la estupidez del hombre blanco. Joder, est llamando gente de todo el
planeta para interesarse por esos halcones. El Comit de Transporte ya est hablando
mal del proyecto, y si no tenemos cuidado nos vamos a quedar con una tira de asfalto
que acabar en un campo de trigo cerca de Falls City.
Dargen empez a lloriquear, pero el senador Sterk le interrumpi:
Ray, te he dicho que calles y escuches. Parece ser que los indios pueden paralizar
el proyecto por lo menos seis meses con la orden de suspensin cautelar. La tierra es
tuya, y ya sea moral o no, la ley es bastante clara, segn un abogado con el que he
hablado. La tierra es tuya, y las reliquias de los tmulos funerarios son tuyas. Y
seguramente as lo dictaminarn al final los jueces. Pero el problema no es se. El
problema es que el Comit de Transporte se est doblegando bajo el peso de las malas
relaciones pblicas que se han generado en la zona, y tal vez recomiende que la
autopista termine en Wichita, y ms ahora que Florida est protestando por el repentino
boom de poblacin y la necesidad de fondos para hacer ms carreteras. Y aunque eso

no suceda, Wheems dice que un retraso de seis meses es inaceptable, puesto que con
eso llegaremos al invierno, con lo cual la construccin se detendra en realidad casi un
ao. De momento tiene a los ingenieros trabajando veinticuatro horas al da, buscando
la manera de cambiar el trazado sin dejar fuera la zona de Falls City y Livermore. La
autopista tendr un aspecto bien raro, pero creo que lo conseguirn.
Yo en tu lugar dejara de preocuparme por la autopista y empezara a preocuparme
por mi propio pellejo. Riddick, o quienquiera que sea, anda suelto por ah, y tu viejo
amigo Carlisle McMillan est hablando con el fiscal general del estado sobre las
adquisiciones de tierras a lo largo del derecho de paso que habis realizado t y tus
amigos. Para serte sincero, Ray, creo que vas a tener problemas, probablemente
problemas graves, y yo no puedo ayudarte. An ms, no quiero que se sospeche
siquiera que tengo nada que ver con tus tejemanejes. Ya te lo advertimos. Y yo fui
demasiado lejos al conseguir que Wheems cambiara el trazado e incluyese Falls City y
Livermore para satisfacer tus aspiraciones. Ahora escucha con atencin: te agradezco tu
apoyo en el pasado, pero aqu nos separamos. No me llames ms, Ray, no quiero saber
nada de ti. Mi consejo es que te busques un abogado penalista de primera. Y por cierto,
si te encuentras por all con Axel Looker, dile que deje de llamarme tambin. Nuestro
trabajo no consiste en ayudarle a retirarse en Florida o Arizona o donde sea. Adis.
Una semana despus, un editorial del Inquirer conclua as:
Es encomiable la decisin tomada por el empresario y urbanista Ray Dargen de ceder Wolf Butte y las tierras
circundantes a los lakota sioux. Sin embargo, no est muy claro lo que eso significar para el trazado previsto
de la Avenida de las Altas Llanuras. De hecho, todo el proyecto de la autopista es ahora incierto, lo cual resulta
muy triste para los que estamos preocupados por el futuro econmico de este estado. Es lamentable que unos
pocos elementos radicales con ideas errneas sobre el entorno puedan frustrar el progreso tan necesario para
nuestro bienestar colectivo.

22
En las semanas anteriores a la fecha del desalojo, cuando se dict sentencia sobre la
casa, Carlisle dio con un abogado de Falls City, un hombre que haba luchado en todas
las guerras por la propiedad que se haban dado en las altas llanuras. Era un anciano
venenoso y cascarrabias, un hijo genuino de serpiente de cascabel. Y nadie le caa bien.
Meta la ley y la lgica por las narices del estado y de cualquiera que se atreviera a
llevarle la contraria. Consigui que a Carlisle lo indemnizaran con ciento ochenta mil
dlares por la casa de Williston.
Las protestas alcanzaron el nivel de aullidos, pero el abogado cit a Platn: A
cada cual lo que se le debe. Despus de lo cual la emprendi con metforas bblicas,
citando libremente el sueo de Jacob y diciendo que Carlisle haba yacido sobre las
piedras de la casa del seor Williston y las haba convertido en las puertas del cielo. El
abogado exhibi una copia del artculo del Observer que calificaba a Carlisle como
uno de los grandes artesanos de las altas llanuras, sealando que el da que Carlisle
abri sus puertas acudieron a su casa doscientas cincuenta y siete personas. En general,
el abogado hizo que la oposicin se sintiera como si estuviera destruyendo la baslica
de San Pedro.
El estado contraatac ofrecindose a pagar esa suma si Carlisle les permita
convertir el lugar en un centro de informacin turstica, comentando que causara muy
buena impresin a los visitantes. Aquello provoc a Carlisle visiones de pegatinas en
la madera que l haba lijado y suavizado, y de gente orinando en el estanque o
lanzando piedras a los peces. Su abogado se encarg tambin de eso, invocando lo que
l llam la completa purificacin del monumento de un hombre a su maestro, con lo
cual se refera a la destruccin absoluta y total.
Los bulldzers ya estaban trabajando en Luisiana y Arkansas, y el proyecto
avanzaba contrarreloj. Al fin y al cabo, haba que salvar tanto Nueva Orleans como
Yerkes. As, se pag la cantidad pedida sin la condicin del centro de informacin
turstica. Una vez logrado, el abogado recogi sus documentos, estrech la mano de
Carlisle y dijo: Que les den por culo.
Su esposa quera mover un tabique de su casa, y el abogado se mostr dispuesto a
aceptar la obra como pago de la minuta, si Carlisle estaba de acuerdo.
Dos das antes de tener que desalojar la casa, Susanna ayud a Carlisle a
empaquetar y llevar sus cosas a su casa. Carlisle entr en negociaciones con el
propietario de la sala de baile Flagstone en Livermore y se las arregl para comprar el
viejo edificio y un pequeo bungalow cercano por veinte mil dlares. Era su siguiente

proyecto. Haba pensado que con el diseo adecuado, los materiales apropiados y un
trabajo cuidadoso, podra convertirlo en un verdadero palacio para Susanna y l.
Vivienda, espacio de sobra para talleres, estudios de arte y el pequeo negocio de
Susanna de venta por correo. Y todo eso dejando intacta la pista de baile. Despus de
realizar obras de fontanera y electricidad, repar el tejado y cerr una zona de
vivienda que podra calentarse en invierno. Cuando a Susanna se le acab el contrato
de alquiler seis meses ms tarde, se trasladaron a la sala de baile.
Despus de dos aos y ya con alguna perspectiva, Carlisle segua creyendo que
tena razn, que eran acertadas sus opiniones sobre la muerte de Salamander, que haba
hecho bien al intentar detener a los corruptos responsables del chanchullo de la
autopista. Y desde luego volvera a hacerlo si se diesen circunstancias parecidas. Pero
tal vez su punto de vista haba sido demasiado personal, demasiado mojigato. Esas eran
sus conclusiones cuando se sinceraba. Susana le dijo: Carlisle, es difcil encontrar la
maldad en estado puro, pero idiotas hay en todas partes. Salamander tiene los que le
tocan, ni uno ms ni uno menos.
Carlisle saba que haba adoptado la postura de una especie de adalid del bien
luchando contra un imperio de fuerzas oscuras, cuando en realidad slo se haba
enfrentado a un puado de personas que se haban olvidado de sobrevivir y haban sido
deslumbradas por lo que los promotores definan como la buena vida. Salamander y
el condado de Yerkes haban contado con un futuro que nunca llegara, y les entr el
pnico al ver que no llegaba.
Adems, reflexionaba, tambin haba cosas buenas. Cuando decida si marcharse o
quedarse despus de que se construyera la autopista, pens en eso, en las cosas buenas.
En qu otro lugar se podan or tangos de primera categora? Y la gente todava le
respetaba por su oficio, si no por sus opiniones. Salamander, lo que quedaba del
pueblo, sigui mostrndose fro hacia l, pero la gente de Falls City y otros lugares
segua pagando bien por sus servicios. Podas echar gasolina sin tener que abonarla
primero a un empleado detrs de un cristal antibalas, y en Susanna, el indio, los English
y Gally, por no mencionar al formidable hombrecillo llamado el hombre-pato, Carlisle
haba encontrado algunas de las mejores personas que haba conocido, personas con
una sabidura y un valor muy por encima del chispeante ingenio de Buddy Reems o la
efmera cultura de las calles de San Francisco. Por eso compr la sala de baile
Flagstone y decidi intentar por segunda vez su camuflaje particular.
Cuando la Avenida de las Altas Llanuras se desvi hacia el oeste para evitar el
bosque de los halcones Timmerman y los tmulos indios en torno a Wolf Butte, se
abandon tambin la idea del Parque Nacional de Antlopes. Y, por supuesto, el
gobierno federal dej de estar interesado en adquirir las tierras de Axel Looker y Gally

Deveraux, donde se habra acondicionado el parque. Ante la perspectiva de tener que

cerrar el rancho y caer en bancarrota, Gally haba dejado los estudios.
Susanna, despus de otorgar a Carlisle el premio de Inconformista de la Dcada, le
anim a visitar a Gally, creyendo que deba recuperar esa amistad que tan importante
haba sido para los dos. El Dannys haba cerrado seis meses despus de que se
terminara la autopista, y Gally se encargaba del restaurante de un nuevo motel Best
Western cerca de Falls City.
Carlisle llevaba ms de dos aos sin verla, pero le pareca ms tiempo. Muchas
cosas se le antojaban lejanas, ms de lo que en realidad eran. La guerra del condado de
Yerkes y Susanna haban metido una cua en el tiempo, dividindolo y modificando el
baco interno de Carlisle, con lo cual algunos eventos que sucedieron antes de la guerra
y antes de Susanna parecan ms lejanos que lo que indicaba el calendario. As pues,
apenas reconoci a Gally cuando se sent a la barra del Best Western.
Haban intentado verse un par de veces durante las primeras etapas de la batalla de
la autopista, pero como Carlisle seal, haba algo entre ellos: asfalto.
Independientemente de la direccin en que parecieran apuntar sus conversaciones y
miradas, el asfalto los divida. La autopista haba cubierto su relacin con una capa de
sentimientos endurecidos que la ahogaban, por lo menos para Carlisle.
Gally estaba un poco girada, hablando con una camarera, impecable, bien vestida,
con el pelo peinado hacia atrs con elegancia. Justo cuando termin la conversacin y
Gally se dispona a entrar en la cocina, Carlisle dijo:
Para m un bocadillo caliente de pavo con pur de patatas.
Ella se volvi sorprendida, y al punto sonri.
Hola, Carlisle.
l, un poco incmodo, le pregunt si tena unos minutos. Se sentaron en su
camioneta y l le dijo que echaba de menos su amistad. Senta que las cosas hubieran
terminado tal vez demasiado deprisa, demasiado bruscamente. Gally tena una
agradable manera de tocarle la mejilla con la mano. Carlisle lo record cuando ella
hizo aquel gesto y dijo que lo entenda, con lgrimas en los ojos. Carlisle se alegr de
haber ido.
Todava tocndole la mejilla, ella aadi:
Carlisle, pasamos un buen ao juntos, y si no puedo ser yo, me alegro de que sea
Susanna.
Le cont que le iba bien, y l la crey. El director del motel haba llegado de Dallas
huyendo de los recuerdos de un desagradable divorcio, y Gally y l estaban pensando
en comprometerse. Prometi enviar a Carlisle y Susanna una invitacin de boda, si se
daba el caso. l dijo que asistira encantado.

Ella le mir muy seria.

Carlisle, la autopista no ha ayudado en nada a Salamander. De hecho, ha sido ms
bien lo contrario. Ahora a la gente le resulta ms fcil ir a Falls City a comprar y
comer, tal como t predecas. Te imaginas? La gente recorre sesenta kilmetros para ir
a Falls City a comprar pltanos porque all salen diez centavos ms baratos. Es que no
piensan en el desgaste del coche o en el tiempo que tardan o en la gasolina que se
consume en ir y venir?
l guard silencio mientras Gally prosegua, ahora entre risas.
Te enteraste de lo del loro de Leroy?
Carlisle neg con la cabeza.
Pues vers. Como sabes, Leroy llevaba aos viendo que el negocio se le iba a
pique, y siempre anclaba buscando algo para mejorarlo. Por eso contrat a Gabe por
una temporada para que animara las noches de los sbados.
Cuando decidi que Gabe le costaba demasiado dinero, se le ocurri utilizar un
megfono para entretener a la gente. Deca que haba visto hacerlo a un cmico en la
televisin. As que de vez en cuando agarraba su estpido megfono y anunciaba a
voces que la pizza de no s quin estaba lista. Incluso intent contar chistes con aquel
megfono. El problema era, por supuesto, que Leroy no es precisamente un cmico.
Al cabo de un tiempo, los chicos empezaron a coger el megfono a espaldas de
Leroy. Se daban situaciones cada vez ms raras y de muy mal gusto. Los sbados por la
noche, a eso de las nueve, se ponan a cantar con el megfono acompaando el jukebox.
A las once la cosa degeneraba, los borrachos se daban tortas por el megfono para
poder decir cosas como: Eh, Alma, por qu no vienes y te sientas un ratito en lo que
ya sabes? Madre ma, se les oa hasta en la calle, as que Leroy renunci al megfono.
Lo siguiente que intent fue el lanzamiento de enanos. Sabes de qu va eso?
Carlisle esboz una sonrisa incrdula.
El lanzamiento de qu?
De enanos. No es un invento de Leroy. Por lo visto estuvo de moda durante una
poca en algunos sitios, aunque no parece probable que vayan a convertirlo en deporte
olmpico. En un extremo del bar Leroy apil tres o cuatro colchones viejos. La idea,
por lo que tengo entendido, era ver a qu distancia podas lanzar a un enano de Falls
City al que se contrataba para la ocasin. Por supuesto, Hack Kenbule lleg a batir el
rcord, al menos en el Leroys. Marv Umthon se pic, pero todava cojeaba un poco
despus de la paliza que le dio el salvaje de Riddick, de manera que no pudo igualar la
marca de Hack. En fin, el caso es que aquella tontera dur hasta que la gente empez a
quejarse de la brutalidad del pasatiempo, aunque al enano no pareca importarle mucho.
Luego, una vez Leroy fue al hospital y all conoci a un psiquiatra que tena un

loro llamado Benny. Por lo visto, estos pjaros viven una eternidad, dcadas por lo
menos, y hacerse cargo de uno es un gran compromiso. No slo eso, sino que adems
son unos bichos de cuidado. Leroy sostena que pueden romper el palo de una escoba
con las garras. Al parecer, el loro haba atacado a la mujer del psiquiatra en un
arranque de celos, la haba picoteado a base de bien y el psiquiatra la haba llevado al
hospital para que los mdicos la curasen. Pues bien, Leroy compr el loro por
doscientos dlares, una ganga segn l, pensando que sera una gran atraccin en el bar.
Y durante un tiempo lo fue. El primer da lo coloc en un taburete de la barra. Benny
enseguida salt al suelo y se puso a pasear por ah, mascullando entre dientes, o eso
deca Leroy.
Gally se rio con tantas ganas que las lgrimas le saltaron. Era contagioso, as que
Carlisle la imit incluso antes de que terminara la historia. Slo imaginarse a un loro
llamado Benny pasendose por aquel bar y mascullando como Leroy, era para partirse.
Y entonces Te acuerdas de aquel gato tan grande y tan malo que tena Leroy, el
que se sentaba en el jukebox y se pona a sisear a los clientes? Te acuerdas? Leroy le
llamaba Trapo.
Carlisle asinti.
Pues bien, ese da que Benny andaba pasendose por ah, inspeccionando el
local, apareci de pronto Trapo. Al ver al loro, peg la barriga al suelo y empez a dar
pasitos cortos, lo que hacen los gatos antes de atacar, acercndose a Benny. Y cuando
ya estaba muy cerca, a punto de saltarle encima, el loro se dio la vuelta, vio al gato y
grazn: Hola!
Gally temblaba de risa. Y Carlisle tambin, echado sobre el volante y ahogndose
slo con imaginarse la escena.
Segn Leroy, Trapo estaba ya en pleno ataque, pero se qued petrificado. Dice
que dio un brinco hacia atrs cuando el loro le espet hola. Por lo visto, ech a
correr hacia la puerta como un cohete y huy como alma que lleva el diablo. Eso fue
hace tres meses, y Leroy no ha vuelto a ver a Trapo.
A esas alturas Carlisle estaba apoyado contra la puerta de la camioneta, con las
manos en la cara y jadeando de risa.
Qu?
Espera! logr farfullar Gally entre carcajadas, enjugndose los ojos con el
pauelo. La cosa no acaba ah. La clientela del Leroys aument, tal como l
esperaba. Todo el mundo quera ver al loro que haba desterrado a Trapo. Y aquello se
llen de gente de todo tipo, bebiendo Grain Belts y observando a Benny, expectantes de
lo que fuese a hacer o decir. Si nadie le prestaba atencin, Benny revoloteaba por el
bar chillando: Mira al loro! Mira al loro!

Adems result que Benny haba aprendido bastantes cosas viviendo con el
psiquiatra. A lo mejor la gente estaba hablando en la barra, y Benny estaba posado en el
cartel de Budweiser que colgaba del techo, escuchando. Al cabo de un rato se meta en
la conversacin que tuviera ms cerca, diciendo cosas como: Eso es a causa de tu
madre! Tendrs que elaborarlo!, y todas esas cosas tpicas del psicoanlisis. A todo
el mundo le resultaba muy gracioso, excepto a Bobby Eakins, al que por alguna razn
nunca le haba gustado Benny. Deca: Vengo aqu a beber, no a que me psicoanalice un
pajarraco. Para eso ya tengo bastante con Leroy.
Leroy sostena que los loros son muy sensibles y que Benny saba que Bobby lo
tena entre ceja y ceja. Una tarde, Bobby ya iba por su tercera Gran Belt cuando Benny
se acerc andando por la barra, se detuvo a un metro de l y se lo qued mirando, con
la cabeza ladeada, parpadeando y todo, y le solt: Aaarrk, hola!
Gally imit la postura del loro y Carlisle estall de nuevo en carcajadas,
imaginndose la escena entre Benny y Bobby Eakins con su gorra de fertilizante.
Y Bobby le solt: Vete a tomar por culo, loro hijoputa. Meti los dedos en la
cerveza y se puso a salpicarlo. Los que estaban all dicen que fue digno de verse. Pero
antes de que Bobby pudiera reaccionar siquiera, Benny le haba atrapado la oreja con
el pico y se la estaba arrancando. Leroy agarr a Benny, que se coma la oreja de
Bobby, que chillaba, gritaba y sangraba. Un caos. Pudieron coserle la oreja, pero le ha
quedado una cicatriz horrible y el lbulo medio colgando. Leroy por fin se deshizo de
Benny mandndolo a una pajarera. Y Bobby se neg a volver al Leroys, sobre todo
por las burlas que recibi por parte de los otros hroes locales, que apodaron al bicho
el loro de Bobby y decan cosas como: El loro y t tenis que hacer las paces,
Bobby. Aaark, menos mal que no era un guila.
Carlisle todava mova la cabeza y se enjugaba los ojos.
Y qu tal le va ahora a Leroy?
Supongo que no te has enterado. Despus de Gabe, los megfonos, el lanzamiento
de enanos y el loro, Leroy decidi que haba llegado el momento de tirar la toalla. Se
retir hace cosa de un mes y cerr el bar. Organiz una fiesta de despedida, eso s, el
ltimo sbado que estuvo abierto. Yo asist y la verdad es que estuvo bien, aunque
admito que me acord mucho de los buenos momentos que pasamos all t y yo. Y no lo
digo por nada, slo porque es verdad.
A propsito, en la fiesta mucha gente pregunt por ti. Nunca les gust tu postura
respecto a la autopista, pero te respetan por defender aquello en lo que creas. Algunos
lo dijeron. Hasta el viejo Hack Kenbule dijo que se arrepenta un poco de la paliza que
te peg cuando slo intentabas defender la casa que habas construido. No mencion a
los halcones, por supuesto, porque eso nunca lo entender. En cualquier caso, la fiesta

de despedida estuvo bien. Hasta vino Beanie Wickers. No le haba visto desde la noche
en que evitaste que Huey le cortara la hombra a cuchilladas. Antes del final, Huey y l
se estrecharon la mano y se tomaron una cerveza juntos, pero Huey dijo que la cosa no
iba ms all y que Beanie tena prohibido bailar con Fran, que mientras tanto, segn
advert yo, estaba bailando muy pegadita al encargado de la cooperativa y le pona
ojitos.
Antes de volver al restaurante, Gally se puso seria.
Te acuerdas del anciano de la pierna mala que viva encima del Lesters? El que
vena todos los das a almorzar al Dannys y lea el peridico
Carlisle saba a quin se refera. El anciano que contemplaba el declive y cada de
un pueblo de las altas llanuras desde su ventana del segundo piso.
Pues hace unos seis meses se cay por aquella escalera tan empinada de su casa
y se rompi la pierna buena. Se lo llevaron al asilo de Yerkes, puesto que no tena otro
sitio adonde ir. El muy idiota de Birney consigui que lo echaran del piso y convenci a
los servicios sociales de que deban mantenerlo en el asilo. Luego intentaron convertir
el edificio en una boutique, pero t tenas razn: Salamander no es Lourdes y nadie se
desva nueve kilmetros de una autopista interestatal para comprar colchas hechas a
mquina y muecas de maz. Dur unos seis meses. Se dice que Cecil Macklin perdi
una fortuna en la empresa.
En fin, el caso es que voy a visitar al viejo cada dos semanas o as. Es muy
inteligente, a su manera, pero lo estn convirtiendo en un vegetal a base de drogas y
televisin. En todos los aos que le conozco, nunca ha hablado mucho de s mismo,
pero ahora est muy deprimido y se pasa el da con las cajas de zapatos donde guarda
sus recuerdos. Me ense la Cruz de Plata que le dieron por luchar en el puente
Arnhem, en Holanda, durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo visto, ese da mat a
tres alemanes y un trozo de metralla se le aloj en la pierna. Ahora este gran pas se lo
agradece metindolo en un asilo y tratndolo como morralla. Supongo que para el
Hogar de Veteranos hay una lista de espera de un kilmetro, as que all no puede entrar,
y de todas formas tampoco es mucho mejor. Si tienes ocasin, podras pasarte a
saludarlo. Est desesperado, se le nota en los ojos.
Mientras Carlisle volva a Livermore, su vieja rabia se aviv de nuevo. En qu se
estaba convirtiendo su pas?, se pregunt por ensima vez. Dinero a raudales para
zapatillas de baloncesto de ciento cincuenta dlares que pedan a gritos los adoradores
de los saltos, y no mucho ms. Pero por lo visto, nada para los ancianos, los nios que
se moran, los halcones Timmerman y todo lo dems que necesitaba atencin.
Habl de ello con Susanna. Unos das ms tarde, fue al deprimente caos que
generalmente se llama hogar de ancianos. Ojos que no ven corazn que no siente. Viejos

babeando y farfullando. Algunos porque estaban enfermos de verdad, otros por la

manera en que los trataban.
Carlisle encontr al viejo. Estaba de pie, apoyado en un bastn, mirando por la
ventana de la habitacin que comparta con otros dos hombres, ambos confinados en sus
respectivas camas. La habitacin ola muy mal, y la ventana estaba cubierta con el
grueso tejido de alambre institucional.
Soy Carlisle McMillan. No s si se acordar de m, pero yo sola verle en el
Dannys de vez en cuando.
El viejo asinti y se anim un poco.
Ah, s, ya s quin es usted, seor McMillan.
Pareca cansado, agotado, hundido. Zapatillas, pantalones sucios, camisa rada con
las mangas rotas en los codos y jams cosidas.
Cmo va esa pierna?
Se est recuperando muy bien. Pero tampoco es que sirva de gran cosa, puesto
que no tengo adnde ir. Birney y sus secuaces me quitaron el piso. Era lo nico que
poda permitirme. Acab en un buen lo, pequeo segn los cnones modernos, pero
grande para m.
Salieron al exterior y se sentaron al sol. Carlisle advirti, mientras hablaban del
tiempo y otras generalidades, que la mente del viejo pareca ir despertando poco a
poco, su diccin mejoraba y haca referencia a sucesos internacionales, hablando de
ellos con cierta filosofa spera y sentido del humor. Era listo, como Gally haba dicho.
Carlisle le mencion la reconstruccin que Susanna y l estaban llevando a cabo en la
vieja sala Flagstone. El semblante del viejo se ilumin, y coment que haba pasado
muchas tardes en Flagstone. Haba conocido a su mujer en un baile de los sbados.
Sabe usted algo de billar? le pregunt Carlisle. Del billar de verdad, de
tres bolas, de ese en que la bola tiene que rebotar a tres bandas para hacer carambola e
ir al cielo. Gally le haba contado una vez que, haca aos, el viejo era el mejor
jugador de billar del estado, y que sola desplumar a los jugadores que se detenan de
vez en cuando en Salamander buscando algo de dinero para el viaje.
Una sonrisa torcida apareci en el rostro del viejo.
En mis tiempos hice unas cuantas carambolas sobre el tapete replic. As
consegu mi primer coche. Se lo gan a un tipo que venda ropa interior de mujer en el
ao treinta y ocho, uno que no saba cundo dejar el taco y rendirse. Hoy en da es muy
difcil encontrar una mesa de billar autntico, puesto que el juego es demasiado difcil
para la generacin de Pepsi. Esta gente slo quiere jugar al pool, y lo llaman billar, que
no tiene nada que ver.
Pues, sabe? dijo Carlisle sonriendo, durante una de mis expediciones en

busca de material, encontr una gran mesa de billar en una taberna de Leadville. Est
perfecta, las bandas parecen en buenas condiciones. Hace falta un fieltro nuevo. La
estructura es de caoba muy bien tallada a mano. Se ha pasado aos debajo de una lona.
Debe de pesar dos toneladas, pero la desmont y me la llev a Flagstone. Haba
pensado ponerla en un extremo de la pista de baile, con lo que habra sitio de sobra
para los tacos.
Justo detrs de Flagstone prosigui hay una casita, un bungalow en realidad,
donde viva el encargado de la sala. La compr tambin como parte de la propiedad.
Me he enterado de que Gabe, el acordeonista de tangos, tiene dificultades y necesita un
sitio para vivir. Y usted tambin. Qu le parecera compartir con Gabe la casa? Gabe
me pagar el alquiler tocando de vez en cuando, y usted puede pagarme ensendome a
jugar al billar. Si quiere, puede ayudarme a reformar Flagstone. Habr mucho trabajo
de lijado y acabado, pero eso depender de usted. He hablado con los de los servicios
sociales y a ellos les parece bien. Necesitan sitio aqu. Y adems, tiene usted fama de
no tomarse las medicinas y no cooperar en general. Qu le parece?
El viejo le clav la mirada. Tena lgrimas en los ojos. Carlisle tambin.
Lo primero que tiene que aprender es a sujetar el taco. Casi nadie lo hace bien.
Es un juego de fsica y geometra, habilidad y traicin. Eso se le da bien, no es as,
seor McMillan?
Carlisle asinti sonriendo.
Tardar unos das en dejar habitable la vieja casa. Le parece que venga a
recogerle dentro de una semana, a primera hora de la maana? As tendr tiempo de
hacer las maletas y despedirse.
El viejo golpe con el bastn el banco en que estaban sentados.
En hacer esas dos cosas tardar exactamente veintitrs segundos. Estar listo.
Entonces se ech a llorar.
Seor McMillan, no s qu decir. Aqu me estoy muriendo, y todava no estoy
dispuesto a morirme, y ahora me viene usted con esta oferta justo cuando ya haba
renunciado a ver nada ms que natillas malas y matones de bata blanca.
Lloraba a moco tendido, desahogando su desesperacin. Carlisle le agarr del
brazo mientras el viejo se enjugaba los ojos con un arrugado pauelo azul. Intent
hablar de nuevo, todava sollozando.
De hecho, haba estado pensando en ir haciendo acopio de las drogas que nos
pasan aqu para acabar de una vez, si es que antes no alcanzaba un estado de absoluta
senilidad. Seal con su bastn: Estar listo, seor McMillan, all en el porche,
con mis pertenencias en la mano. No dejar de pensar en la sala Flagstone y en cmo
puedo ayudarle a reconstruirla. Probablemente encuentre mis huellas en varios lugares

de la sala de baile. Tambin puedo ayudarle a montar la mesa de billar. Lo he hecho

antes.
Carlisle sonri y fue a decir algo ms, pero lo dej estar.
Le veo dentro de unos das.
Cuando fue a recogerlo la semana siguiente, el viejo pareca otra persona. Estaba en
el porche, afeitado y con camisa y pantalones limpios. A sus pies haba una pequea
maleta a rayas marrones, muy abollada por un lado. Cuatro baqueteadas cajas de
zapatos estaban atadas con alambre junto a la maleta. Encima de las cajas haba un
casco del ejrcito. Carlisle lo ayud a subir a la camioneta y puso sus pertenencias en
el asiento entre ellos.
ste es Volquete. Carlisle sonri sealando con la cabeza al gato que yaca en
el asiento trasero.
Ya nos conocemos. Nos vimos aquel fin de semana que abri usted su casa al
pblico, hace varios aos. Estuvo sentado conmigo en la hierba junto al estanque.
Estuvimos charlando un rato y observando a los halcones. Me gust entonces y me gusta
ahora.
Tendi la mano. Volquete la olfate y baj del asiento para sentarse ronroneando
sobre la maleta del viejo.
Carlisle meti la primera y se alej del hogar de ancianos del condado de Yerkes.
El viejo hablaba de mesas de billar mientras acariciaba a Volquete.
Lo ms difcil es nivelarla. Hay que nivelarla bien. Si no, no se puede jugar con
precisin, no puede uno dedicarse a la geometra, la fsica, la habilidad y la traicin. Y
de eso se trata, seor McMillan, de nivelar la mesa y jugar con precisin. S, seor,
supongo que en eso consiste todo.

23
Hay una autopista que sale de Nueva Orleans y dobla hacia el noroeste hasta Calgary.
Largos tramos pasan por las altas llanuras, sobre la hierba corta y el suelo fino, ms
all de los oteros y los pueblecitos dispersos que yacen a lo largo de la carretera o a
pocos kilmetros a ambos lados de ella. Los viajeros comentan a menudo la forma de
arco de la autopista en el condado de Yerkes, cmo gira hacia el este y va hacia el norte
pasando por Falls City y Livermore, luego de pronto se dirige sesenta kilmetros hacia
el oeste antes de recuperar la direccin norte, como si hubiera sido diseada por
mentes poco metdicas.
A unos veinte kilmetros de Livermore y al oeste de un pueblo llamado Salamander,
casi desaparecido ya, existe una salida a la carretera 42. Si tomas esa salida, sales
luego de la 42 y sigues en direccin norte por un camino de tierra rojiza, entonces pasas
junto a un bosquecillo donde unos pequeos halcones alzan el vuelo en el ocaso.
Sobrevivieron de milagro a la guerra del condado de Yerkes. Ahora se dice que los
capturarn para integrarlos en un programa de reproduccin en cautividad en el zoo de
San Diego, lejos de su bosque, puesto que en Estados Unidos slo existen otros cuatro
ejemplares adultos de su especie. Al otro lado de la carretera, campo adentro, se ven
las ruinas de lo que otrora pudo haber sido una casa.
Un poco ms arriba, por el mismo camino de tierra rojiza, que se convierte en lodo
rojo cuando llueve, se alza un monolito llamado Wolf Butte, a un kilmetro y medio de
la carretera. Su cara blanca y arrugada queda parcialmente oscurecida cuando la
envuelven las nubes bajas. Detente y baja del coche, a kilmetros del pueblo ms
cercano. Qudate all un momento. Silencio. Se alza un viento suave, cae, se alza de
nuevo.
Mira el halcn posado a treinta postes de cerca al sur de donde ests. Esto es tierra
sagrada, o eso sostena Dulce Medicina. T lo crees. Cualquiera que venga a este lugar
lo cree. A nada ni nadie le importa si vives o mueres, o pagas tus facturas, o bailas en
clidas playas mexicanas y haces luego el amor. No hay nada ms que silencio y viento.
Y a ellos no les importas, porque seguirn all mucho despus de que t no ests. Eso lo
saben.
Justo cuando la nube se aparta de Wolf Butte, y antes de que llegue otra, tal vez
creas vislumbrar una figura moverse en la cima del otero. Si llevas unos buenos
prismticos de categora, con lentes de varias capas y todo lo dems, podrs ver que la
figura es una mujer. La distancia y la niebla la desdibujan, pero la ves bailar, girar
despacio con los brazos alzados. El largo cabello pelirrojo le cae hasta tocar sus

hombros desnudos y el delicado arco de su espalda desnuda, oscilando con sus

movimientos. Pero tus prismticos no sern bastante buenos para ver el detalle del
anillo de palo que lleva en la mano izquierda, ni el brazalete de plata en su mueca o
el halcn de plata colgado en torno al cuello. Otra nube llegar al otero, y la mujer
desaparecer. Pero s la vern unos ojos oscuros a seis metros tras ella y fuera del
alcance de tu vista.
Ms vale que te pongas ya en marcha, que sigas tu camino. Probablemente no
deberas contar lo que has visto. De todas maneras, podra haber sido una alucinacin.
Y aunque no lo fuera, no interfieras en esos asuntos. Eso se saba mucho antes de que el
Sptimo de Caballera atravesara estas tierras de camino a Little Big Horn. Eso se
saba hace mucho tiempo.
Si sigues por la carretera otro medio kilmetro, vers un cartel a veinte metros, en
la hierba: Propiedad de los indios lakota sioux. Prohibido el paso.
Te vuelves hacia la persona que viaja contigo:
Se est haciendo de noche. Tal vez deberamos regresar al motel Best Western
que hemos pasado, cerca de Cmo se llamaba el pueblo? Livermore? La gua pone
que en el motel hay restaurante. Tambin dice que hay muchas leyendas sobre esta zona.
Dicen que por la noche se ve un fuego ardiendo en aquel otero.
La persona junto a ti replica:
S, mejor volvamos. Aqu hay algo que me pone los pelos de punta.
T asientes con la cabeza, y no dices nada de lo que has visto o credo ver con los
prismticos.
Cerca de donde la autopista interestatal pasa por Livermore, se alza una vieja sala
de baile al borde de un lago. Si ya es verano y los postigos de madera estn abiertos,
desde la pista de baile es posible ver el lago, as como las luces del trfico que se
dirige al norte y al sur por la autopista.
Esta noche los postigos estn abiertos y suena la msica. Un viejo est sentado en la
segunda hilera de reservados, en la penumbra, con un vaso de Wild Turkey en la mesa y
un buen chico llamado Cody Robert McMillan en el regazo. Un gato conocido como
Volquete, sentado junto al vaso del viejo, se lame la pata derecha y ronronea mientras
el viejo lo acaricia. El gato se mantiene fuera del alcance de la mano del nio, que
tiende el brazo y balbucea:
Atito.
El viejo sonre, pensando en la granada de mano que tena escondida en una caja de
zapatos y estaba dispuesto a utilizar contra un abogado llamado Birney, y los asociados
de Birney. Cuando Carlisle McMillan le rescat del asilo, se la dej a otro residente,
slo por si las cosas empeoraban demasiado. Ese otro residente era tambin un

veterano, y sonri cuando el viejo le dio la granada, dicindole que sabra cmo
utilizarla si llegaba el momento.
Carlisle McMillan lleva tres aos reconstruyendo la vieja sala Flagstone. Calcula
que tardar otros dos aos, tal vez ms, con todo el trabajo que requiere el exterior. Sin
embargo, esta noche descansa, a peticin de Susanna Benteen. Susanna ha organizado
una celebracin, por nada en absoluto, excepto la luz de la luna reflejada en el lago.
En un extremo de la pista de baile hay una de las mejores mesas de billar que
existen, reconstruida y recubierta, con una superficie de juego de un metro y medio de
anchura por tres metros de longitud. El viejo est convencido de que es la misma mesa
en la que gan su primer coche en 1938. Carlisle aprende bien; no es un juego que se
domine deprisa, pero a Carlisle se le da bien. Comprende todo eso de la habilidad, la
fsica y la geometra, pero, como dice el viejo, cojea un poco en lo de la traicin.
Pero hay que entenderlo. Carlisle ha estado ocupado con otros proyectos que no le
dejan practicar tanto como necesita. Adems de sus trabajos de carpintera y las obras
de reforma de Flagstone, se ha embarcado tambin en un proyecto de fabricacin de
muebles. Lo ha arreglado con el ayuntamiento para que los internos del asilo, aquellos
que puedan, ayuden con el acabado. Nada pesado, slo los detalles que requieren
mucha dedicacin.
Algunos ancianos son capaces incluso de trabajar incorporados en la cama. Les
encanta el desafo de lograr algo. Carlisle exige sobre todo calidad, dice que hay que
hacerlo bien, y ellos aprenden. Les paga bien, tambin, y parte de ese dinero se destina
a un fondo que ha mejorado bastante la calidad de la comida que all se sirve. Carlisle
ingresa los pequeos beneficios del proyecto en una cuenta especial y dice que algn
da construir un lugar mejor para los ancianos del condado de Yerkes, por si acaso lo
necesita l tambin.
Y luego est escribiendo un libro, Reciclaje, cosas viejas para una vida nueva, y
ha firmado un contrato con una editorial regional. Carlisle necesita fotografas para el
libro, as que se ha comprado una cmara de segunda mano, una Nikon de 35 mm, para
hacer las fotos l mismo. Parece poseer una habilidad innata, hasta Susanna lo dice, y
ella sabe de muchas cosas. Ahora le ha dado por recorrer el campo, haciendo fotos de
todo lo que es viejo pero puede ser devuelto a la vida, y est construyendo una sala de
revelado en un rincn de Flagstone, donde antes estaba el guardarropa.
Otro asunto que requera su tiempo era limpiar los ltimos restos de maldad en
torno a la construccin de la autopista. No se dio por vencido en ello, y sigui
presionando hasta que la oficina del fiscal investig unas cuestionables compras de
terreno a lo largo del derecho de paso. El resultado fueron tres condenas por fraude y
conspiracin. Todos los encausados obtuvieron la libertad condicional, pero las multas

y la mala prensa arruinaron a dos de ellos. Ray Dargen sufri poco despus una
apopleja y se traslad a Arizona. Carlisle abandon entonces el asunto.
Cuando Wynn, la madre de Carlisle, los visita, y ahora que tiene un nieto lo hace
regularmente, los dos van a la orilla del lago con sus copas de vino y hacen un brindis.
Por las tardes ancestrales y la msica lejana, dice siempre Wynn, alzando la copa y
recitando las palabras que le oy decir mucho tiempo atrs al padre de Carlisle.
Las cosas van bien para Gally y el director del motel. Ella lleva un diamante en la
mano izquierda y la boda se celebrar dentro de un mes o dos. A veces Carlisle se
acerca al restaurante y se balancea despacio en un taburete, medio escuchando el trfico
en la nueva autopista interestatal.
Y Gally sonre a Carlisle. Si el restaurante est tranquilo, se toman un caf y charlan
como solan cuando se sentaban en una casa que Carlisle estaba construyendo. Eran
otros tiempos, cuando observaban la chimenea del seor Williston mientras la nieve
caa en torno a ellos, intentando impedir que entrara el agua en la casa y logrndolo
al final.
Esta noche, sin embargo, hay msica en la sala Flagstone. En torno a la sala hay
madera y una caldera mejor que la original. Carlisle y el joven de Livermore que ha
tomado como aprendiz piensan instalarla antes del invierno. Pero ahora es verano, y del
lago sopla una agradable brisa.
En la pared que da al lago hay un trozo de madera con el smbolo de Vesta y la
inscripcin Para Cody justo debajo del smbolo. Carlisle lo serr de la puerta de su
casa antes de que llegara el bulldzer.
Gabe ORourke ya est muy anciano, pero l y el otro viejo lo pasan muy bien
hablando de los das de Pars y discutiendo sobre el color que deberan tener las
paredes de su bungalow. Mientras los otros estn reformando la sala de baile, Gabe
practica con su acorden, ofreciendo msica de fondo a los martillazos y a algn que
otro juramento. Algunos das Carlisle lleva una hamaca al lago para que Gabe pueda
pescar cerca de unos arbustos parcialmente sumergidos. A Gabe le gusta observar el
pequeo corcho danzar justo por debajo de la superficie cuando pica algn pez. Cuando
el otro viejo va cojeando a recogerle por la tarde, limpian la captura y luego cenan
pescado con patatas fritas.
Y, Dios, cmo le gusta a Gabe tocar tangos. A veces el viejo le pide que saque el
acorden ya tarde por la noche, cuando los dos estn en el bungalow. Gabe toca las
canciones de Pars. Las interpreta con mucha ternura, y entonces su amigo se acerca a la
ventana y contempla el lago, enjugndose los ojos cuando cree que Gabe no le ve.
Ninguno le dice nada a Carlisle cuando Susanna se marcha una temporada sin decir
adnde. Les parece bastante raro, pero ambos lo achacan a los tiempos modernos y a

que las relaciones entre las parejas ya no son lo que eran. Pero cuando Susanna est,
que es la mayor parte del tiempo, les gusta observar su cara cuando Carlisle llega a
casa por la tarde, despus de una larga jornada, y se apea de un viejo camin verde con
el letrero Fotografa Kincaid, Bellingham, Washington pintado con desvadas letras
rojas en las puertas. Susanna sale a recibirle, le rodea con los brazos y apoya la cabeza
en su pecho. l est sudoroso y con los hombros algo cados despus del duro trabajo,
con su viejo y bien conservado cinturn de herramientas al hombro.
Esta noche, Susanna ayud a Gabe a subir al viejo escenario de la pista de baile y
le coloc una silla y una mesita para su cerveza y el cenicero. El viejo acorden nunca
ha sonado mejor que ahora mismo, con la luz del ocaso movindose sobre las altas
llanuras. Susanna y Carlisle estn bailando a seis metros de Gabe, cerca de las ventanas
que dan al lago. Mientras un nuevo sol avanza hacia el oeste sobre las longitudes, sobre
el ocano ndico y Sudn, con una gigantesca cmara lejana siguiendo la luz, Carlisle se
vuelve hacia Gabe y dice:
Un tango lento, amigo, por favor.
Gabe asiente con la cabeza, bebe un sorbo de cerveza y deja su Lucky Strike. A
continuacin ataca un tango evocador, austero y sentido, de bella meloda. Susanna le
ense a Carlisle los pasos bsicos del tango hace tiempo, y todo el mundo se lo pas
en grande vindole tropezar por la sala mientras aprenda. No es un gran bailarn, pero
se las ingenia. Susanna es otra cosa. Como Gabe suele decir: No s dnde lo
aprendi, pero Susanna baila un tango muy dulce.
Susanna lleva un vestido largo que se ha hecho ella misma, con tirantes finos, de un
plido color lavanda y perfectamente ajustado a su cuerpo. Est embarazada de cinco
meses del segundo hijo de Carlisle, y la redondez de su vientre destaca claramente bajo
el vestido. Lleva el pelo recogido en la cabeza, con mucha plata por todas partes,
incluidos unos grandes aros en las orejas. Las lmparas del techo, que tienen sesenta
aos, iluminan suavemente la sala, creando cambiantes sombras en el suelo y
reflejndose en los pendientes de Susanna cuando ella hace el movimiento justo con la
cabeza.
Susanna es toda plata y suavidad; Carlisle lleva ropa recin lavada para la ocasin,
una camisa marrn de estilo militar y pantalones caqui. Todava calza sus botas de
trabajo, eso s.
Gabe est tocando muy bien, reclinado en su silla, con los ojos cerrados. Carlisle
toma a Susanna entre sus brazos y los dos evolucionan por la pista. Susanna le sonre
cuando l la dobla hacia atrs, al estilo del tango.
En la segunda hilera de reservados, un gran gato amarillo se frota contra un viejo
que escucha la msica y mira por las ventanas abiertas hacia una autopista interestatal.

El viejo pasa la mano despacio por el pelaje del gato, pero en realidad no est
pensando en gatos ni en autopistas. Observa distrado a Carlisle y Susanna, mira a
travs de ellos y ms all, por encima del lago, ms all de las luces de los camiones
que se dirigen a Calgary, por encima del tiempo.
A mil doscientos kilmetros al suroeste del antiguo pabelln de baile y los tangos
en honor al claro de luna o lo que sea, una furgoneta yace de lado bajo unos robles. Su
dueo muri hace un ao bajo una lluvia de balas de agentes federales. Se dice que el
hombre abri la puerta de su cabaa empuando un rifle y fue abatido cuando amenaz
a los agentes con dispararles.
Al final, una furgoneta sigue convirtindose en xido en las montaas de Arizona, el
crepsculo en las altas llanuras cede paso a la oscuridad mientras Carlisle McMillan
baila suavemente con Susanna Benteen, y un viejo est medio escuchando a otro viejo
que toca un tango. La msica sale flotando por la ventana de la sala y se funde con el
lejano rumor del trfico de la llamada Avenida de las Altas Llanuras. El viejo est
pensando en una mujer llamada Amlie y en una ciudad llamada Pars, y en adnde
habr ido todo aquello y en lo deprisa que se fue, casi sin que l lo advirtiese.

Nota del autor

Aunque esta historia es independiente, tambin es una continuacin de dos de mis
novelas anteriores: Los puentes de Madison County y, sobre todo, Los caminos del
recuerdo. Los que las hayan ledo estarn familiarizados con ciertos hechos y
personajes. Para quienes puedan estar interesados, Los caminos del recuerdo cuenta la
bsqueda que Carlisle McMillan hizo de su padre, Robert Kincaid, protagonista de Los
puentes de Madison County.

Agradecimientos
Quiero dar las gracias a todos los amigos que leyeron las versiones de este libro y
ayudaron con sus comentarios. Y a mi editora, Shaye Areheart, por su buen humor y sus
incisivas sugerencias. Y a Ken Watt, que tena un loro llamado Benny y probablemente
no se acuerde de m, pero yo me acuerdo de Ken y sus historias de Benny una tarde en
California hace casi treinta aos. Estoy muy agradecido a mi agente, David Vigliano,
que no slo promocion el libro, sino que tambin hizo muy buenas sugerencias para
mejorarlo.

ROBERT JAMES WALLER. Escritor estadounidense nacido en 1939 en Rockford,

Iowa. Estudi la carrera de Economa en la Universidad del Norte de Iowa y continu
sus estudios en la materia en la Escuela de Negocios Kelley de la Universidad de
Bloomington, donde consigui su doctorado. Dio clases en la Universidad del Norte de
Iowa y durante seis aos fue decano del Colegio de Negocios de dicha institucin
acadmica.
Su primera novela vio la luz en 1992, Los puentes de Madison County. El relato
alcanz gran popularidad y Clint Eastwood dirigi su adaptacin a la gran pantalla en
1995. Otros de sus libros destacados son Puerto Vallarta (tambin con versin
cinematogrfica) y Los caminos del recuerdo.

Notas

[1]

Agencia de transporte urgente. <<