El Impacto de Dios

PRLOGO
Este es un libro que he estado esperando, tal vez

inconscientemente. Los cristianos han sudado durante
muchos aos bajo el poder del Dios Todopoderoso, temerosos del gran Legislador y de sus castigos contra los
transgresores, y esperanzados con los premios para los
dciles. Pero el pndulo se fue al otro lado. El miedo a la
autoridad pas a ser desprecio por la autoridad. Jess se
convirti en Emmanuel, Dios-con-nosotros, el amigo bueno y fiel que lo bendice todo y apenas tiene exigencias.
Ha sido un cambio positivo pero se ha perdido algo en
este balanceo: Jess ha perdido su divinidad, su sacralidad, la llama de amor que purifica, hiere y quema para
transformarnos en algo totalmente nuevo: el xtasis de
amor y paz que sobrepasa cualquier entender humano.
Es importante rehacer el verdadero rostro de Dios, el
Dios de amor; un amor que abrasa y purifica y conduce a
la Fiesta de Bodas; todo esto es la Fiesta de Bodas. Hoy
necesitamos a Juan de manera muy especial: Juan de la
Cruz, Juan del Dolor, para que nos ayude a descubrir el
Dios del Amor, lain Matthew nos ayuda a descubrir al verdadero Juan.
Este libro nos revela a un Juan humilde y pequeo
(era pequeo incluso fsicamente), un Juan que sufri
dolor y pobreza, un Juan de origen humilde. Vemos cmo
Juan encontr y am a Teresa de vila y cmo esta hermosa mujer le inyect esperanza, nimos, inspiracin y
una nueva llama de amor. Sorprendentemente, y aunque
l era mucho ms joven que ella, l se convirti en el
12
El impacto de Dios
padre espiritual de ella. Juan fue querido y temido por

muchos. Sufri profundamente el dolor del rechazo por
parte de sus hermanos de hbito debido a su radicalismo
o tal vez a su ternura. Fue encarcelado y se escap de la
crcel. Este libro nos muestra ante todo a un Juan amante de Jess, deseoso de seguirle hasta el final, y ansioso
de la unin con Dios. Juan detest y luch contra un Dios
barato, el Dios de la imaginacin y de los sueos humanos, un Dios ms dolo que realidad, un Dios que prefiere bendecir nuestra mediocridad y debilidad antes que
incitarnos al progreso. Juan busc al Dios verdadero, esa
llama de amor que abrasa y satisface las aspiraciones
ms profundas del corazn herido.
El Dios de Juan no es un Dios temible: su Dios es un
Dios Amante. Jess, la Palabra hecha carne, es un
Esposo amable y exigente. Dios nos busca para darnos a
nosotros, pobres mortales, la amistad y el xtasis del
amor, lain Matthew nos ensea, a travs de los escritos
de Juan, la belleza, el poder, la humildad y la vulnerabilidad de este maravilloso Dios de Amor que busca espacio
en nuestros corazones: 'Abrid la puerta de vuestros corazones. Permitid a este Amante, magnfico Amante, entrar
dentro de vuestro ser! Este es el mensaje de Juan.
Esto puede resultar doloroso. Porque implica el
hacerse vulnerable, dejando y abandonando cosas que
ofrecen seguridad. Juan nos dice que esto se hace a
base de fe. Fe y confianza en las promesas de Jess, en
la persona de Jess, que nos llama a travs del dolor a
una unin de amor. Y Juan nos pide que no busquemos
lo maravilloso, lo extraordinario o incluso lo carismtico,
sino ms bien la presencia de Dios que nos abrasa, que
regala y revela el amor divino y la vida de la Trinidad a travs de la fe, de la esperanza y de nuestros gestos de
amor hacia nuestros hermanos y hermanas, especialmente los ms pobres.
Treinta aos llevo viviendo en comunidad con personas discapacitadas. Ellos me han ayudado a penetrar
dentro del misterio anunciado por Jess: 'El que acoge a
un nio de stos por causa ma, me acoge a m; y el que
me acoge a m, no es a ma quien acoge, sino al que me
Prlogo
13
ha enviado' (Me 9, 37). Es un misterio doloroso y hermoso. La vida en el Arca es a la vez dolorosa y hermosa. No
es siempre fcil vivir con personas que sufren tanto dolor
y angustia. Pero es hermoso vivir con personas que confan y entregan su corazn. Revelan la Palabra que se
hizo carne. Pero para vivir este don o misterio tambin
nosotros necesitamos creer en Jess y en sus promesas;
confiar en l y abrir espacio para el don en nuestro corazn.
Este libro ha sido importante para m y espero que lo
sea para otros muchos. Con la ayuda de Juan del Dolor y
del dolor de Juan, nos conduce al Emmanuel, el Dios que
camina con nosotros. Nos conduce a travs de la serenidad de Beln a los horrores y sufrimientos de Getseman
y del Glgota. Nos conduce a Jess resucitado que dice
'paz a vosotros! Nos conduce a travs de la paradoja de
la llama que abrasa con dolor a la llama que abrasa en
amor; Oh regalada llaga!, llama que libera y produce
profundo gozo y paz.
Para algunos, Juan de la Cruz, el Juan del Dolor y del
xtasis, aparece como muy austero y complicado: para
otros, un tanto pantesta y poco centrado en Cristo, lain
Matthew nos muestra al verdadero Juan, slidamente
anclado en Jess, enamorado de Jess, el Juan que
durante toda su vida y en todo su magisterio muestra el
camino hacia la liberacin interior y la unin con Dios.
Este libro ayudar a muchos a vivir centrados en Dios,
centrados en Jess, y centrados siempre en el amor.
JEAN VANIER
60350
L'Arche
Trosly-Breuil
Francia
Marzo 1995
PRIMERA
ABREVIATURAS
PARTE
1S
2S
3S
P
1N
2N
CA
CB
Ll
=
=
=
=
=
=
=
=
=
Subida del Monte Carmelo, libro primero

Subida del Monte Carmelo, libro segundo
Subida del Monte Carmelo, libro tercero
Prlogo; S P = Prlogo de Subida, etc.
Noche oscura, libro primero
Noche oscura, libro segundo
Cntico espiritual ( 1 redaccin)
Cntico espiritual ( 2 redaccin)
Llama de amor viva ( 2 redaccin)
a
BMC = (Biblioteca Mstica Carmelitana, ed. P. Silverio,

Burgos 1931). Se trata de los procesos de beatificacin y canonizacin en que algunos declarantes testificaron sobre la persona de Juan.
Las obras de Juan de la Cruz a que nos referimos
('Obras) son las preparadas por Jos Vicente
Rodrguez y Federico Ruiz, Obras Completas, Madrid,
EDE 1993
Las referencias a Crisgono de Jess, Vida de San Juan
de la Cruz, Madrid, BAC 1982, aparecen como
'Crisgono'.
Til 1 1 1
Otras obras citadas con autor y fecha:

Eulogio Pacho, San Juan de la Cruz y sus escritos,
Madrid, Ediciones Cristiandad, 1969.
Federico Ruiz, Mstico y Maestro, Madrid, EDE 1986;
Introduccin a San Juan de la Cruz, Madrid, BAC
1968; 'Cimas de contemplacin' en Ephemerides
Carmeliticae 13 (1962) 257-98
il ICIO
I
1
IMPACTO
Juan de la Cruz se dirige a quienes se sienten incapaces de cambiar. Podemos haber sentido en nosotros la
llamada a la libertad, a la plenitud, a algo ms y mejor de
lo que ahora somos. Juan vivi todo esto como una llamada a lanzarse hacia Dios. El problema es que ah dentro se esconde un miedo que hace imposible el cambio.
Es el miedo a que tras habernos lanzado nos encontremos sin nada. Es el miedo que pregunta: si me doy a
Dios, llenar Dios mi vida?
Es normal poner reparos a decir s a un camino con
direccin nica que tal vez conduzca al desierto. Este es
el miedo de fondo en todos; puede que no sigamos otro
camino, pero tampoco nos apetece seguir ste con absoluta determinacin.
Es aqu donde Juan de la Cruz tiene algo til que
decir. Poeta, pastor, mstico, Juan es ante todo un testigo
del impacto de Dios en su vida. l se arriesg a rendirse;
as que puede hablar con la autoridad de quien ya ha
hecho el camino. l proclama a un Dios que ansia encontrarnos, cambiarnos y satisfacer nuestras necesidades
ms profundas.
Las palabras de Juan estn pensadas para transmitir
este impacto. Escribi magistralmente en verso: su Dios
es ante todo poesa; despus prosa. Escribe tal como
hablan novios y novias; que es la manera menos pobre
para expresar lo que l entiende de su Dios.
18
El impacto de Dios
En estas pginas pretendemos escuchar el eco de

este impacto. No se trata tanto de explorar los escritos de
Juan; se trata ms bien de explorar su alma a travs de
sus escritos. Pretendemos recoger su testimonio de Dios;
el Dios que se entrega a s mismo. El amor cambia a una
persona; el testimonio de Juan sobre el amor de Dios
puede ayudarnos a cambiar confiando y siendo valientes.
Primera Parte: El inicio
19
nuestra propia oscuridad; y nos pregona el impacto de

Pascua.
La experiencia que Juan tiene de Jess, ese Jess
que fue clavado y ahora es libre y soberano, tendra que
inyectarnos coraje a la hora de creer en la posibilidad del
cambio.
Trataremos de llegar a este punto por etapas.
Hay algo ms. Suena fantstico eso de un Dios generoso cuando las cosas van viento en popa. Pero qu
sucede cuando las cosas se tuercen y nos vemos en un
oscuro tnel? Qu sucede cuando los caminos trillados
se esfuman, o cuando nos sentimos tan desangelados
que nos da todo igual? A veces nos encontramos en un
callejn sin salida; a veces los lances de la vida -muerte,
fracaso, depresin, pecado- nos empujan al borde del
caos.
Es aqu donde Juan de la Cruz vuela alto; a las puertas de la incertidumbre y de la perplejidad. Es ah donde
l nos asegura que lo que hay ms all de esa oscuridad
no es el caos. La oscuridad tiene el sello del Espritu de
Dios que planea sobre las aguas de muerte y tiene poder
para producir la resurreccin.
Este es el segundo propsito de este libro: escuchar
a Juan cuando sigue a su Dios a esos lugares donde
tenemos la tremenda experiencia de la ausencia de Dios.
Hay todava un tercer propsito. La experiencia del
impacto y de la oscuridad en Juan no es una garanta de
que nuestras propias vidas estarn igualmente abiertas a
lo divino. La Escritura sabe slo de un Camino; la palabra
de Juan ser vlida para nosotros solamente si nos habla
de Jess.
Cuando pretendemos explorar el alma de Juan lo que
hacemos en realidad es buscar a Cristo. Creemos que le
encontraremos all dando sentido a la existencia. De
hecho, Juan ve el mundo desplegado entre el Viernes y
el Domingo; muerte y resurreccin en que todo el mundo
encuentra su hogar. Juan ve la oscuridad de Jess en
- Una etapa consistir en encontrar la palabra ms

personal de Juan sobre Dios; lo que l dira si slo pudiese hablar una sola vez (Parte II).
- Despus veremos qu significa esto para nuestro
camino con sus propias oscuridades (Parre lll-IV).
- Esto nos ofrecer la posibilidad de un encuentro
con Dios en fe y oracin, y nos guiar a la percepcin de
la presencia de Jess en todo esto (Parte V).
Claro que para que el testimonio de Juan sea vlido
tiene que manar de su propia vida. Aqu nace la primera
pregunta: cuando Juan habla de dnde le viene eso y a
quin se lo dice? As que comenzamos observando la
primera poca de su vida, y tambin su ministerio, para
penetrar mejor en su mente y en su corazn.
Fechas importantes en la vida de Juan
- 1551: llega a Medina donde comienza la escuela y
trabaja como enfermero
- 1563: entra en la Orden de los Carmelitas en
Medina
- 1564: estudia como carmelita en Salamanca
- 1567: es ordenado sacerdote y se encuentra con
Teresa de vila
- 1568: comienza la reforma teresiana entre los frailes
- 1572: colabora con Teresa en vila
- 1577: en diciembre es capturado y encarcelado en
Toledo
El impacto de Dios
1578: escapa de Toledo y se dirige hacia el sur

1578-82: trabajo pastoral cerca de Beas y despus
en la ciudad universitaria de Baeza
1582-88: trabajo pastoral en Granada - estos son
los aos de escribir, administrar y viajar
1588: vuelve a Castilla, a Segovia, para unos aos
ms tranquilos de ministerio
1590: las disensiones en la Orden comienzan a
afectar a la figura de Juan
1591: Juan prepara su viaje a Mxico envuelto en la
nube del conflicto de la Orden; es tiempo de soledad en La Peuela y en beda, donde muere la
noche del 13 al 14 de diciembre.
2
REVIVIENDO EL IMPACTO
Sabe Juan de la Cruz lo que estamos diciendo cuando le hablamos de las zonas oscuras de nuestra vida?
Ha entrado l mismo en esos tneles donde todo parece resquebrajarse? Es una pregunta muy legtima. Los
escritos de Juan son coherentes, pero resulta a veces
difcil ver la relacin que tienen con su propia vida o con
la complejidad de la nuestra.
En vida era considerado un hombre tranquilo; en
cuanto a su experiencia personal de Dios, no era dado a
hablar de esas cosas\ Lo mismo hace en sus libros: la
palabra YO apenas aparece. Sus pginas ofrecen una
teora magnfica, pero a uno le gustara que Juan hubiese esparcido aqu y all alguna ancdota o historieta personal.
Sin embargo el anonimato es slo aparente. La verdad es que lo escrito nace de lo vivido, y nace precisamente en los momentos de mayor agobio. Lo escrito es
fruto de su experiencia. As que cuando nos acercamos a
l con nuestra propia experiencia seremos acogidos con
la mayor cordialidad. Esto es lo que vamos a ver en este
captulo.
La primera seal de que Juan sabe bien lo que dice
es la facilidad con la que la gente se le acercaba. Juan
muri en 1591 cuando contaba 49 aos. Durante 30 se
1
Testimonio de Ana Mara, BMC 14.300.
El impacto de Dios
22
haba formado como sacerdote y ejercido su ministerio

en la Orden de los Carmelitas. La gente le apreciaba.
As lo vemos, por ejemplo, en la ancdota de los dos
jvenes asistentes a quienes se les pidi que acompaasen a Juan, enfermo y dbil, durante un largo viaje. No
les iba nada en mostrar su admiracin; sin embargo
cuando volvieron a su casa indagaron sobre el fraile y
'dieron gracias a Dios por la suerte de haberle conocido
y
acompaado' .
2
Lo mismo se puede decir de Juana, la criada, que

encontr en Juan a un amigo de por vida. Ya anciana, y
muchos aos despus de la muerte de Juan, conservaba
con gran cario su retrato en un estuche. Las cartas de
Juan significaban tanto para ella, en especial en momentos difciles: 'Nada te falta... La persona que busca slo a
Dios, no camina en tinieblas; aunque ella se vea pobre y
oscura' .
3
Los frailes compaeros de comunidad solan decir de

l que era bondadoso. Y se deca tambin que era 'alegre y cordial con todos' . Cierto que estos testimonios
parecen tener una aureola colocada ms tarde; pero es
tambin cierto que, aunque Juan no abusaba de muestras de cario, s que viva envuelto en una gozosa serenidad: 'Su cara y su apariencia irradiaban alegra y paz.
Nunca le vi melanclico o quejoso de s mismo o de sus
subditos. Su proceder fue siempre suave' .
4
Todo esto suena muy bonito; y no es que Juan fuese

de nacimiento lo que se dice un pedazo de pan. Su personalidad, lo mismo que su produccin literaria, fueron el
resultado de dos cosas: el amor y el dolor. Naci en una
Espaa que, siendo la superpotencia del momento, sufra
de gran pobreza y de discriminaciones sociales profundas. Para los ms desfavorecidos en aquel mundo posmedieval, la vida era cosa frgil, mugrienta y a menudo
2 Testimonio de Francisca de San Eliseo, Crisgono 180 n. 27.
3 Carta 19, a Juana de Pedraza, 12/10/1589.
4 Testimonio de Pablo de Santa Mara, Crisgono 412 n. 29; cf.
pp. 412-13.
5
Testimonio de Fray Lucas de San Jos, BMC 14.283.
23
brutal. Si Juan vivi como lo hizo, no fue por haber sido

mimado en su juventud. Conoci muy bien las lacras de
la vida; esa experiencia dej en l honda huella.
Amor y dolor: el padre de Juan, Gonzalo de Yepes, un
toledano comerciante en telas, se enamor de Catalina,
una muchacha hurfana que se ganaba la vida en un
telar de Fontiveros. Al casarse, Gonzalo fue desheredado
por la familia Yepes por haber traicionado su linaje. Juan,
el tercer hijo, naci en 1542 en el seno de una familia
desheredada.
En la iglesia de ladrillo de Fontiveros una lpida de
granito sella la tumba de Gonzalo; sucumbi a las privaciones tan comunes en la meseta castellana durante la
mitad del siglo XVI. La viuda, Catalina, con el mayor de
12 aos Francisco, Luis, y el todava beb Juan, tuvo que
comenzar a recorrer caminos en busca de mejores condiciones de vida. As emprendi varias peregrinaciones
intiles en busca de ayuda a la familia Yepes en el lejano
Toledo. En estas andanzas le toc llorar la muerte de su
segundo hijo. Despus emigr, primero a Arvalo; despus a Medina del Campo, dos importantes centros
comerciales de Castilla, con la esperanza de encontrar
trabajo en la industria de la lana.
Juan tuvo una infancia de lo ms azarosa. Le toc
crecer en lo ms bajo de una sociedad terriblemente
estratificada. Pero aquella pobreza lleg a ser provechosa gracias al cario y al temple de su madre. Las palabras trabajo, penuria, y hospitalidad se convirtieron en
lemas de la familia; compartan lo poco que tenan con
quienes tenan menos.
Juan tena 9 aos cuando llegaron a Medina, el centro mercantil ms importante de Castilla. La ciudad
comerciaba con Europa septentrional y con el Este, aparte de con el resto de la pennsula. Naturalmente era tambin un centro de epidemias. Juan, a quien se le haba
encontrado una institucin para nios pobres, comenz a
trabajar como ayudante de enfermero y como mensajero
en uno de los hospitales de la ciudad, un hospicio para
enfermos de sfilis. As que los delicados aos de su adolescencia los pas en compaa de personas que moran
24
El Impacto de Dios
con enfermedades venreas. De nuevo, pues, un ambiente de dolor; Juan se las manej para afrontar la situacin con un buen grado de madurez y de compasin,
segn se desprende de la sensibilidad con los enfermos
que se hizo proverbial aos ms tarde.
Este tiempo de penuria abarca casi la mitad de la vida
de Juan. Cuando comenz a escribir, tena detrs toda
esa experiencia de amor y dolor.
Tambin tena detrs a Teresa de vila. Ella le ayud
a encontrar el rumbo de su vida.
A los 21 aos Juan decidi su futuro: dej el hospital
para entrar en los carmelitas. Esta Orden religiosa tiene
sus orgenes en un grupo de ermitaos del Monte
Carmelo en Israel. Cuando emigraron a Europa en el
siglo XIII, se establecieron en las grandes poblaciones.
Profesaban una vida de oracin, fraternidad y apostolado, bajo la tutela de la Virgen Mara del Monte Carmelo.
Cuando el ayudante de enfermero de Medina medit
sobre este gnero de vida, crey ver en l una invitacin
a un amor ms universal.
Primera Parte: El Inicio
25
'estse ardiendo' . La fundadora, de 52 aos, haba llegado a Medina para fundar el segundo de sus conventos, y
ansiosa por emprender tambin la reforma entre los frailes.
Teresa inspiraba confianza: 'Es tanta la ceguedad que
tienen en tener crdito de m, que yo no s cmo' . La
influencia de Teresa iba a dejarse notar en toda Espaa,
como si se tratase del epicentro de un terremoto. Ella y
sus monjas, que segn ella slo pretendan orar e hilar,
se convirtieron en centro de simpatas o antipatas; algo
que nadie poda ignorar.
7
Por su parte Juan se asemejaba ms a un volcn,

rocoso por fuera y ardiente por dentro. En cuanto Teresa
encontr al diminuto fraile se dio cuenta de que ambos
perseguan idnticos ideales. As le escriba a un amigo:
'Hable vuestra merced a este padre, suplcoselo, y favorzcale en este negocio que, aunque es chico, entiendo
es grande en los ojos de Dios' . Teresa invit a Juan a
unirse en su reforma.
6
Juan encontr en Teresa la persona en la que el ideal era realidad; una entrega a Cristo sin cortapisas. Con
tpica impaciencia juvenil Juan acept la oferta de Teresa:
'El me dio la palabra de hacerlo, con que no se tardase
mucho' .
9
Despus de un ao de preparacin, Juan fue enviado

al colegio de los carmelitas en la bulliciosa ciudad universitaria de Salamanca. Tres aos ms tarde fue ordenado
sacerdote. Pero no estaba contento. Aquel Carmelo que
l conoca no satisfaca su necesidad. Quiz compar la
cruda realidad de su familia y de su hospital con el
ambiente universitario cargado de competitividad y sed
de xito, y se convenci de que esto ltimo no era lo
autntico? As que decidi dejar los carmelitas en busca
de una vida ms solitaria y austera.
Fue entonces cuando encontr a Teresa. Ella haba
comenzado una reforma entre las monjas carmelitas en
vila y el movimiento se estaba extendiendo. Eran comunidades suficientemente pequeas para estar unidas, y
suficientemente pobres para ser libres. Comunidades
empeadas en buscar la amistad de Dios en la oracin
como camino hacia una recuperacin del mundo que
Los dos, sencillamente, se hicieron amigos. Se entendieron bien. Cuando l se march al sur de Espaa, ella
escribira: 'No creer la soledad que me crea su falta'.
Sin embargo ella encontr en Juan alguien que poda
mantener su propia postura sin dejarse arrollar por la
vigorosa personalidad de la Santa. Cuando ella comenz
a iniciarle en su estilo de vida religiosa, hubo varios puntos en los que no estuvieron de acuerdo; ella confiesa
'que me he enojado con l a ratos'".
6 Teresa de Jess, Camino de Perfeccin 1, 5.
7 Teresa de Jess, Carta 24, a su hermano Lorenzo, 17/1 /1570,
EDE, Madrid 2000.
8 Carta 13, a Francisco de Salcedo, Septiembre 1568.
Exmenes mdicos indican que Juan meda 1.60 m. de altura.
9 Teresa de Jess, Fundaciones 3, 17
10 Carta 268, a Ana de Jess, Noviembre 1578.
11 Carta 13, a Francisco de Salcedo, Septiembre 1568.
El impacto de Dios
26
27
Unos aos ms tarde (1572-4) estuvieron juntos de

nuevo. Se le haba pedido a Teresa que tratase de poner
algo de orden en la gran anarqua de un convento de
vila que albergaba hasta 130 monjas a quienes unan
unos muros, algunas oraciones, y muy poco ms. Unas
eran ricas, con espaciosas habitaciones e incluso criadas; otras casi indigentes. La casa se haba convertido
en un esqueleto sin vida.
colabor a empeorar las cosas. Y, por otra parte, la poltica entr de por medio, ya que esta reforma fue favorecida por Felipe II, que choc con los intentos de reforma de
la Orden dirigidos desde Roma.
Para ayudarle a revitalizar semejante comunidad,

Teresa se trajo a Juan de capelln. Su fama de santidad
creca. Pero su llegada no fue bien aceptada; fue interpretada como un intento de hacer de las monjas algo que
ellas nunca pretendieron ser. A pesar de ello las religiosas se dieron cuenta bastante pronto de la sabidura de
la eleccin de Teresa. Hay testimonios que dicen: 'Juan
soport con paciencia sus imperfecciones, aunque las
expuso una y otra vez; l las condujo hacia delante sin
hacerles violencia, despaciosamente. A travs de medios
modestos las llev a las alturas. Su paciencia y mansedumbre fue la mayor persuasin' .
Cuando Teresa supo que los frailes opuestos a su

reforma haban arrestado a Juan, temi lo peor. As escriba a Felipe II: 'Tuviera por mejor que estuvieran entre
moros, porque quiz tuvieran ms piedad . Pero, por
esta vez, su gran poder moral no solucion el problema.
Sin que sus amigos lo supieran, Juan fue conducido a
Toledo a travs de la helada sierra de Guadarrama. All
fue encerrado, primero en una crcel y despus en una
diminuta celda sin apenas luz.
12
Cuando Juan encontr a Teresa por primera vez l

era todava muy novato en su ministerio. Ella fue una gran
ayuda en su formacin, mientras l le ayud tambin a
ella. De nuevo se juntaron temple y ternura para hacer de
l lo que fue.
La palabra de Juan emana de todo esto: una juventud
forjada en el amor y el dolor, y una vida religiosa sazonada por el conflicto y por una visin difana y recta. Juan
se pone a escribir cuando llega a una vivencia tal, que
casi no puede decir otra cosa que lo que dice y como lo
dice.
El conflicto estall en 1577; Juan de la Cruz estuvo

ms que nadie en el punto de mira. Una fra noche de
diciembre su casita de capelln fue allanada y el joven
fraile fue detenido e interrogado. Y desapareci.
13
Toledo puede ser glacial en invierno y trrido en verano. Para Juan la prisin signific hambre, latigazos (con
heridas que le acompaaron por aos), ropa pestilente y
piojos. Y junto a esto, una especie de tortura psicolgica.
Porque sus carceleros solan simular a su puerta conversaciones que le diesen que pensar y sufrir. Dejaban ver
que slo saldra de su crcel en un atad; que su reforma se haba desvanecido.
Todo esto parece que afect la mente de Juan.
Cuando coma sus mendrugos tena que sobreponerse al
miedo de ser envenenado. Y l, que basaba su vida en la
obediencia, tena que vrselas con el terrible susurro
interior de si no era ms que un rebelde. Ms tarde confes que lo que le afect ms profundamente fue la idea
de que Teresa y los otros creyesen que haba desertado .
14
La novedad teresiana estaba destinada a producir

tensiones. Quienes no la abrazaban la sentan como un
reproche. La torpeza de algunos de los frailes de Teresa
Todo se le vino encima: los atropellos fsicos y los

emocionales; la ansiedad interior; y para colmo la oscuri-
12
Jos de Jess Mara Quiroga, Historia de la vida y virtudes
del Venerable P. Fr. Juan de la Cruz..., Bruselas 1628, I, 48, 194; resume declaraciones de testigos.
13 Carta 2 1 1 , al rey Felipe II, 4/12/1577.

14 Testimonios de Ana de San Bartolom (en sus Obras
Completas I, 65); Ana de San Alberto (BMC 10.401); y de Inocencio de
San Andrs, BMC 14.66.
El Impacto de Dios
28
dad en sus relaciones con Dios. Cuando ms necesit la

presencia de Dios, ms sinti su ausencia y ms se sinti un extrao. Sus escritos posteriores revelarn lo que
sus contemporneos sospecharon: 'Durante el tiempo de
su encarcelamiento, l sufri gran sequedad y afliccin' ;
'a veces el Seor se retiraba y le dejaba en una oscuridad interior tan grande como la de su celda' .
15
16
Juan fue vapuleado ms all de lo imaginable; empujado hasta ese borde del abismo que desemboca o en la
plenitud del Espritu o en el caos. Es un momento en que
parece que la racin de anestesia que provee normalmente la vida se ha agotado; el yo interior ha sido expoliado de cualquier proteccin. Juan suspira ms que nunca por un Dios que se queda lejos de su alcance. Esta
era la verdadera llaga que arranc de l el doloroso clamor 'Adonde te escondiste?'
Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huste,
Habindome herido;
Sal tras ti clamando, y eras ido.
Esta es la primera cancin del Cntico, uno de los
poemas compuestos por el prisionero en su celda.
Prodigiosamente, fue all donde naci su talento de escritor.
Sus libros posteriores son comentarios a sus poemas; no hacen sino desentraar la poesa e invitarnos a
volver a ella, y a travs de ella a la pasin que las concibi. De ah que el escuchar la palabra de Juan resulte ser
un gran privilegio. Cuando este hombre tranquilo habla,
nos conduce desde la prosa y a travs de la poesa a su
experiencia personal ms profunda, cuando su vida era
pura fragilidad y su Dios de lo ms desconcertante.
Tras nueve meses de crcel Juan se escap. De no
haberlo hecho hubiese muerto, visto el grado de debili15
Testimonio de Inocencio de San Andrs, Crisgono 156 n. 49.
16
Testimonio de las monjas de Sabiote, en Pacho p. 111.
29
dad al que lleg. Despus de muchos das de paciente

observacin, se esfum en las primeras horas de la
maana. Su empeo, la ingenuidad ajena, y algunos tornillos sueltos hicieron posible la huida. Primero se desliz desde una ventana hasta la encimera de un muro con
tiras de tela anudadas; desde el muro a un patio, y desde
el patio se escabull por las sombras de la ciudad hasta
el convento de las monjas de Teresa. Su aspecto era de
lo ms lastimoso. Ms tarde bromeaba: 'He sido flagelado ms que San Pablo" .
7
Pero la idea primera de Juan no era el simple huir. Lo

que sucedi en Toledo era mucho ms grande que el
conflicto que lo origin. Porque resulta que Juan no era,
al menos legalmente, el objetivo ms importante entre los
frailes reformados. De hecho sus compaeros podan
continuar perfectamente sin l la aventura, a juzgar por la
amarga queja de Teresa: 'No s qu ventura es que nunca hay quien se acuerde de este santo' . Adems, si
cerramos medio ojo hacia algunas brutalidades innecesarias, el castigo sera normal segn la legislacin de
aquel tiempo contra frailes insumisos.
18
Pero haba en todo ello algo ms que un conflicto

humano. El mismo Juan interpretara este episodio como
una participacin en la seal de Jons; 'tragado por la
ballena', que dir ms tarde . Cuando l escriba sobre la
ms profunda transformacin que Dios produce en una
persona (la noche del espritu), usar los mismos trminos. Es 'como si, tragada de una bestia, en su vientre
tenebroso se sintiese estar digirindose... Porque en este
sepulcro de oscura muerte la conviene estar para la espiritual resurreccin que espera' .
19
20
Tres das en el vientre de la tierra: esto es lo que Juan

entendi de su prisin. Se le haba concedido participar
en la muerte y resurreccin de Jess.
17
18
19
20
Testimonio de Alonso de la Madre de Dios, BMC 14.387.

Carta 250, a Jernimo Gracin, 19/8/1578.
Ver Carta 1, a Catalina de Jess, 6/8/1581.
2N 6. 1, ver Mt 12, 40.
El Impacto de Dios
30
Aunque haba conseguido escapar, su resurreccin

no coincida con la fuga; antes de que sus amigos le ayudasen a recuperarse l ya haba vuelto a la vida. Los poemas que compuso en la crcel son la seal de que en l
apareci algo que antes no haba. Los versos hablan no
slo de hambre, sino tambin del don que la sacia. Aos
ms tarde, cuando escriba el Cntico, l llamara a ese
don el fruto del 'amor en inteligencia mstica' \ Sus poemas no son slo el fruto de un genio; son sobre todo el
fruto de un encuentro; como dice l,- un encuentro con
Cristo y con lo que Cristo le dio a entender, sentir y desear .
Primera Parte: El Inicio
31
presencia se va haciendo cada vez ms clara. Ah, dice

Juan, 'en medio de estas penas oscuras y amorosas
siente el alma cierta compaa y fuerza en su interior, que
la acompaa y esfuerza tanto' . Es una presencia plcida, imperceptible, oscura, que se evapora cuando Juan
trata de describirla, pero que es la que sustenta su vida.
As es esa visita.
24
22
'Adonde te escondiste...? En esta profundidad potica en que el lenguaje parece inadecuado, fue Cristo
quien le visit; Juan le recibi con los ojos de un nio y
con el frescor de la maana de Pascua. As lo vio:
Mi Amado: las montaas,
los valles solitarios nemorosos,
las nsulas extraas,
los ros sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
la
en
la
la
la
noche sosegada
par de los levantes del aurora,
msica callada,
soledad sonora,
cena que recrea y enamora
A primera vista, los escritos de Juan parecen impersonales. Pero cuando buceamos un poco en ellos caemos en la cuenta de que todo lo que dice, sea la palabra
ardiente de su poesa sea la palabra acadmica de su
prosa, todo nace de dentro. Sus libros son una autobiografa tremendamente ntima.
Escuchando la palabra de Juan escuchamos algo original. l no es el nico que la ha dicho, porque esa palabra es tan antigua como la Pascua. Tampoco es una palabra producto de su inventiva, porque l no hizo otra cosa
que aceptarla desde su nulidad. La originalidad radica en
que Juan asimila de tal manera la palabra que sta sale
de l como si fuese suya. En la oscuridad de su noche
comprendi Juan el deseo gratuito que Cristo tena de
amarle. Se trata de un Dios que se da a s mismo al
pobre: sta es la clave para entender todo lo que Juan tiene que decir.
23
(Cntico A 13-14) .
Qu tipo de visita fue sa? Juan puede hablar de un
encuentro con lo divino capaz de arrebatar el respiro.
Pero prefiere hablar de una presencia que aflora desde
dentro; como si uno penetrase en una habitacin oscura
y se sentase solo..., y entonces, al rato, se percibe la presencia de otro; alguien que siempre ha estado ah y cuya
21
22
23
CB P 1 ; ver P 2.
CB P 1.
CB 13.
24
2N11.7.
33
experiencia; el segundo, que esta experiencia le dio la

habilidad de encontrar al otro en el lugar de su necesidad.
3
RECOGIENDO LA VIVENCIA
Juan no era un hombre dependiente de primeras

impresiones. Cuando escap de Toledo se dirigi a
Andaluca. Lleg a Beas de Segura, un pueblo blanco de
cal al pie de una sierra donde tres aos antes Teresa
haba fundado una de sus comunidades. Las monjas vieron al exdelincuente todava exhausto, y le recibieron
encantadas. Aunque no les agrad el que este frailecillo
de 36 aos presumiese llamando a la fundadora 'mi hija'.
Una de la comunidad escribi a Teresa remitindole la
irrespetuosa expresin y pidiendo al mismo tiempo un
director espiritual bueno. La respuesta de Teresa no se
hizo esperar: 'En gracia me ha cado, hija, cuan sin razn
se queja, pues tiene all a mi padre fray Juan de la Cruz
que es un hombre celestial y divino. Pues yo le digo a mi
hija que, despus que se fue all, no he hallado en toda
Castilla otro como l... Todas las de esa casa traten y
comuniquen con l sus almas y vern qu aprovechadas
estn'\
Teresa ha percibido el don de la empatia en Juan. El
dolor y el cario que le moldearon, le haban inyectado
tambin una gran capacidad para penetrar y entender el
corazn del otro.
Este es un segundo punto preliminario a recordar. El
primero, lo recordamos, es que su palabra nace de la
1
Carta 268, a Ana de Jess, Noviembre 1578.
Hay ejemplos muy interesantes al respecto. Un caballero, llamado Francisco de Paz, hua de la justicia despus de haber pegado fuego a un convento en
Salamanca. Su vida se haba convertido en una terrible
pesadilla: haba escapado al sur de Espaa y haba pedido asilo en una comunidad de carmelitas. Juan era el
superior. Sin hacer indagaciones sobre el crimen, recibi
a Francisco como un miembro ms de la comunidad. Ms
tarde, el fugitivo recordara cmo el fraile 'le anim, le ilumin y le acerc a Dios'. Juan ayud a Francisco a apaciguar su tormenta interior, 'algo que, Dios es testigo, yo
no podra haber hecho si las palabras y el ejemplo de
este santo hombre no me hubiesen llegado' .
2
Otro episodio, recogido por Juan Evangelista, uno de

sus ntimos, tiene que ver con una joven mujer de vila.
Parece que esta seora se enamor de Juan y, como
ste no se daba por enterado, busc la manera de entrar
en su casa. Evangelista nos deja dos relatos sobre la
reaccin de Juan. Segn el primero, Juan se las arregla
para echarla de la casa y luego cuenta repetidamente a
Evangelista que sta fue una de las situaciones ms
comprometidas de su vida porque la mujer era muy guapa. Segn el segundo relato, Juan 'con su tpica paciencia' logr convencerla de que lo que estaba haciendo
estaba mal, y la mujer 'sali por donde haba entrado
(que era una tapia) y volvi a su casa'. El episodio dice
mucho sobre la suavidad de Juan con la mujer por una
parte, y sobre su amistad con Evangelista: 'sola hablarme con gran franqueza' .
3
Juan era bien conocido por su capacidad de escucha.

Se deca 'que no gustaba de los maestros que pasan el
tiempo hablando a los novicios, en vez de ponerse a su
2 Alonso de la Madre de Dios es quien cuenta esto (ver Jos
Vicente Rodrguez, 'San Juan de la Cruz, talante dialogal?', Revista de
Espiritualidad, 1976, pp. 512-13).
3
BMC 13.389, 3 9 1 .
El impacto de Dios
34
4
nivel y guiarlos segn cada uno' . Cuando escuchaba,

buscaba el aprender y el compartir un camino; as que su
mtodo favorito de ensear era el de hacer preguntas y
llevar al discpulo por el camino que abran sus respuestas.
Francisca, una monja de Beas, dice que 'como l era
tan santo...', y aqu esperaramos encontrar algo como lo
siguiente: 'rodo lo que deca nos enfervorizaba'. Pero no
es as. La monja dice: 'como l era tan santo, pareca que
cada palabra que le decamos le abra a l una nueva
puerta' . Cuando Juan pregunt a Francisca cmo oraba,
la respuesta abri para l todo un horizonte. Ella dijo:
'Mirando la belleza de Dios y regocijndome en ella'.
Estas palabras conmovieron de tal manera el alma de
Juan que le inspiraron para componer varias canciones
(35-39) del Cntico:
5
'Gocmonos, Amado,
y vamonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura;
entremos ms adentro en la espesura.
Juan fue capaz de crear porque fue capaz de aprender; era un co-discpulo, no un maestro.
Le caracteriz la delicadeza hacia los dems, porque
l crey que eso es lo que caracteriza a
Dios. Lo deca llanamente, a pesar de que en aquellos
tiempos se estilaba una severa uniformidad religiosa.
Esto es un aviso para los guas de almas que pretenden
colocar en casilleros a sus dirigidos: 'a cada alma lleva
Dios por diferentes caminos, que apenas se hallar un
espritu que en la mitad del modo que lleva convenga con
el modo del otro' .
35
Esta flexibilidad es fundamental para Juan, aunque sus

propios modos y maneras puedan aparecer a veces muy
claros.
La flexibilidad es fundamental porque esa es la nica
manera de respetar la dignidad de cada persona, 'la cual
en s es una hermossima y acabada imagen de Dios' .
Esto est plenamente de acuerdo con las leyes del crecimiento. Este crecimiento, crisis incluidas, es algo gradual.
Y Juan dice que la humanidad en general, y cada persona en particular, est esposada con Cristo crucificado;
ste es un esposorio que hemos iniciado en el bautismo.
Pero todo esto, contina Juan, sigue 'el paso de Dios, y
as hcese de una ve; y debe hacerse nuestro propio
paso 'y as va poco a poco' .
7
Juan cree que ste es el mtodo pedaggico de Dios:

darse a s mismo de manera que la persona pueda asimilarle. Por qu comunica Dios ciertas experiencias que
ms tarde una persona ha de desechar? Porque, siempre
segn Juan, Dios nos trata 'ordenadamente y suavemente y al modo de la misma alma' .
9
Dilogo, respeto, con suavidad, al modo de la misma

alma; Juan se dirige a personas, todas diferentes y casi
todas incompletas. Y pide que se le lea de esa manera.
Cuando comenta los versos compuestos en la crcel nos
indica que slo pretende darnos una orientacin general.
'Y esto tengo por mejor, porque los dichos de
amor es mejor declararlos en su anchura, para que
cada uno de ellos se aproveche segn su modo y
caudal de espritu, que abreviarlo a un sentido a que
no se acomode todo paladar' ).
10
No hay dos personas que sigan el mismo sendero,

porque cada persona es nica y Dios es variedad infinita.
4 Qulroga, Historia III, 3, 380.
5 Ver la carta de Francisca a Jernimo de San Jos, 9/11/1629,
y BMC 14.170.
6
Ll 3. 59
Con su poesa Juan nos descubre el latir de su corazn y nos invita a hacerle latir al ritmo del nuestro. Se fragua un encuentro muy ntimo.
7
8
9
10
1 S 9 . 1.
CB 23. 6.
2 S 17. 3.
CBP2.
El Impacto de Dios
36
Por otra parte sus obras en prosa pueden parecer

ms bien fras; muchos de nosotros podramos sentirnos
excluidos. Algunas de ellas estn escritas para sus hermanos y hermanas carmelitas. Pero el libro ms sublime
est dedicado a una seora ama de casa, y sus cartas
proporcionan su doctrina a gentes de todos los estratos
sociales. Ms problemtico es, quiz, el hecho de que
cuando fija su atencin en una especfica crisis del crecimiento olvida pormenorizar o detallar la oracin para
hacerla pura simplicidad. Puede que esto no sea la experiencia ms comn; sin embargo, hay razones para no
sentirse marginado tampoco en este punto.
37
cado como el fenmeno en s mismo y exclamar: 'Mira,

as es Dios; estos son los horizontes de nuestro camino'.
La realidad de la gracia en nosotros (el ser hijo de
Dios, templo del Espritu, esposa del Cordero), es algo
que encontramos bien claro en los santos.
Cuando nos acercamos a Juan, nos est acogiendo
un santo y un mstico. Como santo cay rendido a la
accin de Dios; como mstico tuvo la vivencia, bastante
clara, de esa accin. Su santidad nos ensea el proyecto
cristiano: el llegar a querer lo que Dios quiere. Su experiencia pregona la libertad divina; libertad de accin
abierta, libertad de accin secreta, desplegando la belleza en variedades infinitas .
12
Una razn es que, aunque Juan se concentra muchas

veces en esa crisis del crecimiento, con frecuencia echa
una mano para conquistar a los lectores que se encuentran en diferentes etapas de su camino. El siempre aspira a una progresin mayor (la definitiva es la del cielo).
Tambin mira hacia las etapas anteriores; los momentos
en que la persona comenz a tomar en serio a Dios.
Incluso ms lejos; a los primeros intentos de Dios por
conquistarla, cuando fue 'tal alma que sali del arca de la
omnipotencia de Dios cuando la cri' .
11
Ms significativo es que lo que sucede durante esta

crisis de crecimiento es una revelacin de lo que Dios
realmente es a travs de nuestro caminar.
Cuando miramos al cielo nocturno y vemos una estrella fugaz, podemos reaccionar de diversas maneras. Una
sera la de exclamar: 'Mira, una estrella fugaz'. Seran
palabras ciertas, pero no diran nada nuevo. Otra manera
sera decir: 'Mira, el universo se mueve'. Tambin esto es
cierto..., y mucho ms revelador.
Eso sucede con Juan: cuando le vemos centrarse en
algo que no forma parte de nuestra experiencia inmediata, podemos reaccionar de diversas maneras. Una sera
la de comentar: 'Mira lo que sucedi a Juan de la Cruz;
es una hermosa pieza de exposicin para un museo mstico'. Otra manera sera la de comprender tanto el signifi11
CB34.4.
Puede que nosotros no seamos tan santos, porque la

voluntad de Dios y la nuestra no estn armonizadas.
Puede que no seamos tan msticos, porque la accin de
Dios incide menos en nuestra conciencia. Pero es indispensable saber que lo que sucedi en Juan es real tambin en nosotros, aunque slo sea en germen y de forma
latente.
Esta es la mayor cualidad de Juan. No el decirnos lo
que hemos de hacer, ni el ponernos en nuestro lugar,
sino el levantar el teln y revelarnos el camino entero
como autntico.
Juan tiene para nosotros una palabra oportuna y
competente. Tambin urgente. Si su mensaje es fuego en
su fuente, o sea la brasa de su experiencia, tambin
enciende lumbre en su destino, o sea en la potencialidad
que l aprecia en nosotros. Cuando se trat de escribir en
prosa, Juan fue bastante remoln. Escribi porque le
insistieron ('respondiendo a las preguntas que le ponan...' y para satisfacer urgencias: 'me ha movido no la
posibilidad que veo en m para escribir cosa tan ardua,
sino la confianza que en el Seor tengo de que me ayudar a decir algo, por la mucha necesidad que tienen
muchas almas') .
13
14
12
13
14
2 S 5. 7 y 26. 6.
Testimonio de Magdalena del Espritu Santo, BMC 10.325.
S P 3.
El impacto de Dios
38
Juan vivi una poca con gran oferta de religiosidad.

Los libros religiosos no escaseaban, pero Juan apreci
una falta general de profundidad. Su idea no fue aadir
nuevo material, sino ayudar a la gente a conectar con la
vitalidad escondida en lo ya existente. El escribe sobre
personas saturadas de ejercicios religiosos extraordinarios y que no llegan a ningn sitio; 'si tuviesen cuidado de
poner la mitad de aquel trabajo' donde realmente es
necesario, el fruto sera mayor en un mes que en muchos
aos .
15
Su historia personal le ha hecho sensible a estas

necesidades. El las haba sentido, y esto le simplific las
cosas. Para Juan la finalidad es solamente una. La palabra que l usa para esto no es 'perfeccin', como si la
cosa consistiese en mi autorefinamiento; prefiere la palabra 'unin', unin con Dios o unin de amor. La eleccin
de esta palabra fue deliberada; la gente habla de 'perfeccin, que aqu llamamos unin del alma con Dios' . Todo
su tesonero empeo estriba en que la persona se llene
de Dios. Mientras Dios no ocupa su centro, la vida est
desbaratada.
16
A sabiendas o sin saberlo, la persona humana ansia

esa unin: 'para que pudiese venir a esto la cri a su imagen y semejanza'; por eso 'esfa pretensin del alma es la
igualdad de amor con Dios que siempre ella natural y
sobrenaturalmente apetece'; slo esto puede satisfacer
el corazn. 'Al fin, para este fin de amor fuimos criados" .
En estos captulos nos hemos encontrado con un

hombre sereno que comparte con nosotros su historia
personal y que anhela influir en la nuestra. Este es el
momento para escuchar lo que dice. Sabemos que no
nos arrollar; tambin sabemos que su palabra es exigente, porque l ha sondeado nuestra capacidad de
grandeza y no quiere vernos enanos. Su afn puede
resultar molesto.
De todos modos lo que nos puede distanciar de sus
escritos no es la escasa distancia que hayamos podido
recorrer en el camino de la perfeccin. Para Juan el punto de partida consiste en sentir la necesidad y en reconocer que nuestra vida no ser cabal mientras Dios no
ocupe su centro. Esto es lo que le espole a escribir en
su crcel de Toledo; a escribir y a buscar con mayor ahnco: 'Adonde...? Sal tras ti clamando, y eras ido' '.
20
Lo que nos puede distanciar de Juan no es lo que

somos, sino nuestra resistencia a seguir adelante en el
camino. Seremos bien acogidos cuando deseemos buscar, cambiar y ser cambiados. Podemos or la respuesta
de Juan si hacemos a coro con l la pregunta:
'Adonde te escondiste, Amado?'
Cuando dice estas cosas, Juan no est analizando la

especie humana; est afirmando una autntica posibilidad. El lo ve como un tema candente y siente 'mancilla y
lstima' cuando las personas lo ignoran ; mancilla, lstima y cierta incredulidad: Oh almas criadas para estas
grandezas y para ellas llamadas!, qu hacis, en qu os
entretenis?
.
18
19
15
1 S 8. 4, v e r S P 6 y 8 .
16
S, Argumento.
17
CB 39. 4; 38. 3; 35. 1; 29. 3.
18
LI 3 . 2 7 .
19
CB 39. 7, ver 2 S 7. 12.
39
20
CB 1 . 1.
g g
P=
UN HOMBRE SERENO HABLA
'Dios es amor! Es fcil decir esto. Pero tambin

hemos odo palabras duras; sabemos de un Cristo que
habla de cruz y de puertas estrechas, que llega a exigir la
muerte con una lengua que es espada de dos filos y con
unos ojos todo fuego. Qu es lo que este Dios siente?
Un Dios que no es slo el Dios amable sino el Dios
vivo? Qu siente este Dios a propsito de la carne y de
la sangre, del pecado y de la belleza de nuestro mundo?
La cuestin del amor universal de Dios est clara; pero
hay que hacerla ms actual y ms explcita. Qu represento yo verdaderamente, en mi complejidad e insignificancia, ante el Santsimo?
Acudimos a Juan porque su respuesta tiene autoridad. El conoci el contacto de Dios y ah se origin su
palabra. Ahora tenemos que encontrar el lugar donde nos
comunica su experiencia de Dios de la manera ms
intensa. Mucho de lo que escribe lo hace en clave direccional o pastoral; pero a nosotros nos interesa el momento del impacto original; el punto de arranque de todo lo
dems.
Encontramos esto en la Llama de amor viva. Esta
obra, poema y comentario, sera el libro compaero del
desierto de Juan; el libro que l conservara si slo se le
permitiese llevarse uno a su exilio. Antes de fijarnos en lo
escrito, es oportuno sealar que en este libro encontramos lo ms ntimo de Juan.
El impacto de Dios
44
Tras la huida y el viaje a Andaluca Juan comenz a

ampliar y a compartir sus poemas de la crcel. Sus hermanos y hermanas carmelitas gustaron de aprender los
poemas; llegaron incluso a ponerles msica. Los versos
volaron hasta Teresa; qued encantada al orlos cantados. As es que se pidi al poeta que hiciese lo imposible
para explicar algunos versos. Fue as que nacieron los
comentarios.
Escriba tambin notas y cartas de direccin espiritual, algo que ya haba hecho en vila (1572-7). Como
aoraba una monja: 'Tena el don de consolara quienes
se le acercaban sea de palabra sea a travs de las notas
que escriba. Yo misma recib algunas; tambin algunos
apuntes sobre la vida espiritual. Me gustara tanto tenerlos ahora' .
1
Con el tiempo, las notas y declaraciones dieron lugar

a cuatro comentarios: el Cntico, sobre el poema de la
crcel 'Adonde te escondiste?; la Subida y la Noche
sobre el ms famoso de sus poemas 'En una noche oscura'; y el comentario del himno al Espritu Santo, la Llama.
Segunda Parte: El don
45
Una seal de que Llama es el trabajo ms personal

de Juan es la absoluta confianza con que escribe.
Reconoce que algunos lectores podran burlarse, otros
quedar escpticos, pero eso no le hace decir las cosas en
voz algo ms baja .
2
A pesar de tantas ocupaciones su seguridad era tal

que escribi el libro con enorme rapidez. La dcada que
sigui a la prisin toledana fue la ms atareada de su
vida. Despus de organizar un colegio carmelitano en la
carismtica ciudad universitaria de Baeza (1579-82),
pas a Granada, donde los frailes tenan una casa cerca
de la Alhambra. Gozaban de un panorama magnfico. Por
all hay un mural escrito para un mendigo ciego: 'Una
limosna, seora, que no hay mayor desgracia en la vida
que ser ciego en Granada! Esta fue la residencia de Juan
durante los siguientes seis aos.
Estaba muy atareado, como hemos dicho: hizo unos
14.000 kilmetros en ese tiempo, especialmente cuando
fue responsable de los conventos teresianos de frailes y
monjas en el sur de Espaa (1585-7). Una carta de junio
de 1586 declara: 'Se da el Seor estos das tanta prisa
que no nos damos vado' .
3
Cada uno de los cuatro libros tiene distinto nfasis y

distinto estilo. Veremos lo del nfasis en los prximos
captulos. En cuanto al estilo, Subida es como un tratado
sobre el progreso en la vida cristiana; Noche es una obra
descriptiva ilustrando lo ms penoso de ese progreso;
Cntico es una obra lrica, a veces alegrica, donde el
progreso es un caminar de amantes que buscan y
encuentran. Pero es Llama la obra ms empapada de
arrebato potico. Hay momentos dedicados a normas
directivas, pero la mayora de los prrafos no hacen sino
permitir que los versos se declaren con las imgenes
poticas que baan las pginas. Juan goza de la mayor
serenidad y puede por tanto transmitir la mayor intensidad. Es un canto de xtasis; por tanto nada hecho con
otro fin fuera de s mismo.
1
Testimonio de una monja, en BMC 10.131; citado en Juan de
la Cruz, Obras, p. 92.
En estos nada oportunos momentos es cuando escribe Llama. Son 60 pginas de letra pequea en ediciones
de ahora. Como su amigo Evangelista cuenta, la escribi
'mientras era vicario provincial, a peticin de Doa Ana
de Pealosa. La escribi en dos ajetreadas semanas que
pas en esta casa (Granada)' .
4
Parece que toda la obra fluye con la premura de una

fuerte inspiracin.
La obra mana en un mbito de certeza y de confianza. La mencionada Doa Ana conoci a Juan apenas llegado ste a Granada. Acompaaba a 8 monjas dispuestas a comenzar en esta ciudad una nueva comunidad.
2 Ver LI 1. 15; 3. 1.
3 Carta 5, Junio de 1586 a Ana de San Alberto. Detalles sobre
los viajes de Juan: Girolamo Salvatico, en Dios habla en la noche (AA.
W , Madrid, EDE 1990) p . 303.
4
BMC 10.31.
El impacto de Dios
46
Pero sucedi que el Arzobispo se negaba a dar su permiso y la oferta de la propiedad se haba esfumado; las
monjas quedaban con un palmo de narices y sin lugar
donde vivir. Doa Ana les ofreci su casa. Y aunque el
prelado accedi a dar su permiso (inspirado por un rayo
que incendi su biblioteca), el alojamiento idneo se hizo
esperar; la ayuda de Doa Ana tuvo que prolongarse por
varios meses.
Durante ese tiempo Juan visit a las monjas. Y Doa
Ana encontr en l un gua que le ayud a poner orden
en su desbarajuste interior, originado en la muerte de su
marido y de su nica hija tres aos antes.
Juan escriba a Ana como a ntima amiga, particularmente durante las persecuciones que nublaron el ltimo
ao de la vida de Juan. En una carta de esa poca l promete recordar al hermano de ella que iba a ser ordenado
sacerdote: 'Aunque yo sea desacordado, por ser l tan
conjunto a su hermana, a quien yo siempre tengo en mi
memoria, no me podr dejar de acordar d! .
5
Juan dedic a ella su Llama. Evidentemente una confianza cristalina presida la autntica apertura mutua. En
septiembre de 1591, cinco aos despus de aparecer
Llama, Juan comunica: 'Maana voy a beda para recuperarme de una fiebre' . Esa fiebre provoc erisipela que
a su vez inflam todo el cuerpo del fraile. Se llam al
mdico, que se dedic a sajar y cauterizar la carne descompuesta. Fue una autntica tortura, aunque la intencin era recta. Fue as, de esta manera tan peculiar,
como el mdico conoci a Juan. En agradecimiento, Juan
le regal un manuscrito. Contena la Llama. Fue como si
Juan le confiara su ltima splica al mundo.
6
Junto con certeza y confianza, Llama goza de una

tercera caracterstica del sosiego de Juan: su solidez
interior.
47
inadecuado. Hablar sobre un hecho es eso, hablar; la

palabra 'fuego' nunca quema a nadie. Pero en Llama la
distancia entre palabra y realidad se reduce al mnimo. Al
menos para Juan, la vitalidad de su entraa quema el
papel que toca. 'Transformada en fuego de amor', 'hace
viva llama en ella' ; las expresiones pueden parecer fuertes, y l confa en que no las interpretemos mal, pero son
la nica manera que Juan encuentra para ser sincero
consigo mismo. Y esper hasta poder llegar a tal sinceridad: 'Se habla mal en las entraas del espritu si no es
con entraable espritu.' Confiesa haber sentido repugnancia a comentar el poema 'hasta ahora que el Seor
parece que ha abierto un poco la noticia y dado algn
calor . El mismo observa que su oracin, su poema
(expresin de su oracin), y su prosa (explicando el poema), relumbran como intensa brasa. Sus palabras nos
adentran, tanto cuanto las palabras pueden hacerlo, en la
realidad de sus relaciones con Dios, las profundidades
del espritu al descubierto.
7
Una ltima seal de que Llama presenta una experiencia es la manera en que las palabras son doblegadas
y a veces olvidadas. Toda la obra fue escrita unos aos
despus de Toledo, cuando el amor tuvo tiempo, segn
Juan, para adquirir una calidad mucho ms depurada .
Haba atravesado fronteras lejanas hasta llegar a territorios humanos y divinos absolutamente nuevos para l. Y
entonces el lenguaje tiene que ser violentado para expresar nuevas exigencias.
9
As que cuando los msticos medievales nombran

'espritu'o 'centro'o 'profundidad' al yo interior, Juan dice
'S, pero ms an! De ah que cree nuevas expresiones
para captar ese 'ms an': 'en la mitad del corazn del
espritu'; 'profundas cavernas de las potencias del alma';
incluso 'infinito centro' . Esta es la realidad y el lenguaje est hecho para someterse a ella.
10
Cualquier debate sobre experiencia, especialmente la

experiencia propia de Dios, ha de ser necesariamente
5
Carta 3 1 , a Ana de Pealosa, 21/9/1591.
Ibid.
7
8
9
10
L I ( 1 redaccin) P 4.
Ll ( 1 redaccin) P 1.
Ll ( 1 redaccin) P 3.
Ll 2. 10; 3. 68; 2. 8; ver Ruiz (1986) p. 284.
El impacto de Dios
48
Someterse o ser abandonado: que tambin es una

seal de autenticidad. A veces el lenguaje usado se quiebra; no aguanta la tensin del espritu. Podemos discutir
durante horas las hiptesis, pero solamente la persona
que sabe puede decir, 'No lo negar, pero no lo puedo
explicar!
'No hay vocablos para declarar cosas tan subidas de
Dios como en estas almas pasan, de las cuales el propio
lenguaje es entenderlo para s y sentirlo para s, y callarlo y gozarlo el que lo tiene' .
11
Llama concluye con este tipo de derrotismo voluntario. 'No querra hablar' sobre la aspiracin del Espritu de
Dios; de lo contrario 'veo claro que no lo tengo de saber
decir, y parecera menos si lo dijese... Y por eso, aqu lo
dejo. Fin' . Es un final brusco que el autor suaviz en
una versin posterior, pero an entonces prefiri decir
menos que ms. Como apunta un crtico, los comentarios
de Juan son 'un magnfico y previsible fracaso' . Si
hubiesen conseguido su fin, o el autor hubiese quedado
satisfecho, o su contenido habra resultado sospechoso.
12
13
Estas son las seales de que en Llama tenemos al

ms legtimo Juan: seguro, cercano, slido, y callado. Y si
esto es cierto, su testimonio de Dios es menos velado y
nosotros estamos preparados para escucharlo, comenzando por el poema.
to de amor de Yahweh hacia Israel, del Cordero hacia su

Iglesia, de Cristo hacia el alma. El uso que hace Juan de
la alegora del matrimonio es ms que recurso literario.
La alegora indica el lazo profundo entre el amor humano
y el divino. Como lo dice la Escritura, el amor conyugal
contiene en s una realidad que lo transciende. Es algo
tan sagrado que emana del amor de Cristo por la humanidad y apunta al mismo tiempo hacia ese amor. Cuando
Juan de la Cruz usa este lenguaje, se gana su sitio en la
Iglesia, la 'esposa casta' casada con Cristo 'su nico
esposo'(2 Cor 1 1 , 2 ) .
14
An en el caso de aceptar todo esto, podra ser que

no nos identificramos con el poema. Pero es que la cosa
no consiste en su utilidad para nosotros; se trata de un
testimonio de Juan y de su Dios. La cosa est en que
Juan lo ha dicho y lo ha dicho de verdad; o sea que es
posible relacionarse con Dios de ese modo. Cuando l
quiere dar testimonio, no del Dios faciln sino del Dios
viviente, acercndose a la carne y a la sangre, al pecado
y a la belleza de nuestro mundo, Juan cree que sta es la
manera menos incorrecta de decirlo.
Oh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el ms profundo centro!;
pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.
Puede que el poema no entusiasme a todos; puede

que no lo sintamos como nuestro. Aunque es usado a
veces como himno de Pentecosts, podramos no sentirnos a gusto rezndolo.
Oh cauterio suave!
Oh regalada llaga!
Oh mano blanda! Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe
y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida la has trocado.
Tal vez porque se trata del lenguaje entre amante y

amado. El poeta admite su deuda con la vieja poesa
romntica, usndola para describir su relacin con la divinidad. Ms an, reconoce su adhesin al modo tradicional de entender el Cantar de los Cantares, como el can11 L I 2 . 2 1 .
12 Ll ( 1 redaccin) 4. 17.
13 Dmaso Alonso, La poesa de San Juan de la Cruz (desde
esta ladera), Obras Completas vol 2, Madrid 1973, p. 1015.
49
Oh lmparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
14
Ver Me 2, 19; Jn 3, 29; Ef 5, 22-32; Rev 2 1 , 9.
El impacto de Dios
50
que estaba oscuro y ciego,

con extraos primores
calor y luz dan junto a su Querido!
16
Si ste es el testimonio ms personal de la vida de

Juan y de su Dios qu impresin produce? Probablemente habr tantas impresiones como lectores. Si
Juan se abre a nosotros en su poesa, lo hace buscando
nuestra respuesta personal.
Pero hay en el poema una particularidad que lo
empapa; tan evidente que puede pasar desapercibida. Es
sta: en los versos toda la iniciativa recae sobre el otro.
Este es el testimonio ms fidedigno de Dios. Cuando
Juan es ms l mismo, lo que encontramos colmando su
mente es un Dios plenamente activo. La prueba es evidente: los verbos hablan de lo que 't' ests haciendo. T
ests hiriendo, pagando, matando, dando vida, despertando, respirando; parecas opresor y eras t el que lo
padecas; puedes romper el velo, pero eres t quien tiene que hacerlo. Si 'mi...' brilla es, porque t la iluminas; y
si 'yo' amo, es porque tu amor lo provoca.
Cuando Juan comenta sus versos la peculiaridad
omnipresente es la misma. Su Dios se anticipa, comienza, da, transforma; es como una llama que penetra hasta el ms profundo centro. El universo de Juan est
empapado de un Dios que se autocomunica.
El comentario despliega un mundo extrao; para
sobrevivir en l hemos de abandonar toda incredulidad.
Sus pginas rezuman lirismo. Estn salpicadas de exclamaciones, 'Oh...! Cuan...?, que, segn dice el autor, significan lo que dicen: 'encarecimiento afectuoso' . En
15
LI 1. 2; ver 2, 15.
51
Llama Juan no viene a explicar; viene, boquiabierto, a

decir gracias.
Cuan manso y amoroso

recuerdas en mi seno,
donde secretamente solo moras,
y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno
cuan delicadamente me enamoras!
15
El libro es su Magnificat . En cierto sentido esto lo

hace ms complicado, porque cuanto ms contagioso
sea el embeleso menos informacin ofrecer. Si alguien
hubiese escuchado el cntico de Mara habra comprendido que algo magnfico, sin saber qu, haba sucedido.
Lo mismo pasa con Llama; es un impacto ms que una
historia. A nosotros corresponde el componer la historia;
lo que Juan hace es recordarnos que la pelcula la vemos
en vivo y en directo.
En vivo y en directo, y por tanto abierta a horizontes
infinitos. El que l nos ofrece no es un horizonte rancio o
descafeinado; su Dios es fresco y vital. Llama, fuego,
lumbre, brasa; la imagen primordial est preada de significado.
Juan lo dice claro. En lo que a Dios respecta 'el amor
nunca est ocioso, sino en continuo movimiento como la
llama' .
17
El Espritu que Juan conoce es el 'infinito fuego de

amor' capaz de abrasar 'en tan sumo grado de amor que
le parece a ella que est ardiendo sobre todos los ardores del mundo' .
1B
Su presencia es una 'fiesta' para el alma, 'como un

cantar nuevo, siempre nuevo, envuelto en alegra y amor
en conocimiento de su feliz estado' .
19
No hay peligro de que con un Dios as el camino se

reduzca a remilgos insustanciales; el camino se abre a
panoramas amplios, donde los asuntos son ms serios y
donde es mucho lo que se pone en juego. El amor crece
geomtricamente (dos, cuatro, ocho, diecisis); se lanza
hacia arriba con creciente velocidad .
20
16
17
18
19
20
As Ruiz (1962) p. 268.

LI 1.8.
LI 2. 2.
LI 1.9; 2. 36.
LI 3. 79.
El impacto de Dios
52
xtasis y amplitud infinita; estas dos caractersticas

dependen de una tercera, la ms fundamental. Segn el
poema palpita con la actividad del Otro, de igual manera
las pginas del comentario se impregnan del conocimiento de un Dios que se comunica; un Dios cuyo propsito es satisfacernos con solo El mismo.
Este es el lenguaje de Dios, en el que hablar es hacer,
y la accin es El mismo . La llama es una persona, el
'Espritu de tu Esposo', el aliento de Cristo. La obra palpita con el afn de Dios por pertenecer a otras personas.
Ninguna otra cosa satisfar la liberalidad de su gracia
generosa. l da y lo que l da no es otra cosa que El mismo .
21
22
El Magnficat de Juan manifiesta el Espritu-llama que

no espera a ser buscado, sino que revolotea importunando por entrar, y una vez que ha entrado se aloja en lo ms
profundo de la persona.
Esta fue la pregunta de Juan, 'Adonde te escondiste?' El plan depende de esta perspectiva: no se trata slo
de perfeccin, sino de unin en amor. El lenguaje est
fabricado con esa idea: esposa y Esposo, intimidad conyugal, que son los smbolos bblicos del Cristo que 'am
a su iglesia y se entreg a s mismo' (Ef 5, 25). Al averiguar que sta es la ms profunda experiencia de Juan,
vemos que sta fue la realidad que l vivi: la de un Dios
que importuna por darse a s mismo.
l no da y reparte de una manera general, como el sol
reparte sus rayos sobre las montaas; l deja a esta persona que soy yo en el valle y en la oscuridad. El Dios de
Juan se planta ante la persona como si no hubiese otras.
Parece que ninguna otra cosa le preocupa: 'que todo l
es para ella sola' . Dios llega poderoso, capaz de reconciliar cosas opuestas, dando vida por los aprietos de la
muerte. Su abrazo abarca desde el Viernes Santo hasta
el Domingo, y nada le hasta en una persona. El no
23
21
22
23
LI 1.5, 7, 4.
LI 2. 16; 1. 3, 6.
LI 2. 36.
53
encuentra frustracin o carga en la persona, sino causa

de celebracin gozosa . Juan se atreve a poner en boca
de su Dios estas palabras: 'Yo soy tuyo y para ti, y gusto
ser tal cual soy por ser tuyo y para darme a ti' .
24
25
Si hemos entendido bien la Llama, Juan vivi esto.

Se da cuenta de que para muchos esto puede resultar
excesivo y trata por tanto de dar explicaciones. Pero la
nica que encuentra es Dios mismo. 'Cuando uno ama y
hace bien a otro, hcele bien y male segn su condicin
y propiedades; y as tu Esposo, estando en ti, como quien
l es te hace las mercedes' .
26
Lo impreso, del sello; la quemadura, de la llama; la

herida grande, del afn del Espritu por dar . La medida
del don de Dios es el deseo que Dios tiene de dar, y la
garanta del don es Dios mismo.
27
Este es el aire de la obra ms personal de Juan: desvela un Dios que da, que evoca gozo y admiracin, que
es su misma garanta. Un Dios as, cuando da, finalmente transforma.
A veces puede resultar difcil seguir sintonizando con
el lenguaje de Juan, pero su Dios no apabulla. Su cercana abre perspectivas. Una expresin favorita para la
accin de Dios es hacer el alma grande: 'el fin de Dios es
engrandecer el alma' . El Espritu hace algo ms que llegar; provoca, invita, y persevera en el intento 'hasta que,
dando en ella, la dilate o que la ensanche, y haga capaz
de s misma' . La llegada del Espritu no es un alarde de
ostentacin sino una clase magistral; nos ensea la
manera, pone los instrumentos en nuestras manos, y,
mientras nos sujeta suavemente las manos, sigue nuestro ritmo. Con el don, Dios nos da la habilidad de recibir y
de corresponder.
23
29
24
25
26
27
28
29
LI 1. 8.
LI 3. 6.
Ibid.
LI ( 1 redaccin) 2. 6.
LI 2. 3; ver CB 28. 1.
LI 1. 28, 23.
a
El impacto de Dios
54
Llama exhibe la grandeza de la persona humana. El

hecho es que slo Dios puede hacer aflorar aspectos de
nuestra humanidad que yacen ocultos. Sobre 7as profundas cavernas del sentido' , Juan explica que 'no se llenan con menos que infinito'. Normalmente esta infinidad,
y tal vez es mejor as, yace escondida, aunque ms
escondida de lo necesario cuando se le apacienta con
inmundicias. Pero cuando estas cavernas 'estn vacas y
limpias, es intolerable la sed y hambre y ansia del sentido espiritual... Como son profundos los estmagos de
estas cavernas, profundamente penan, porque el manjar
que echan menos tambin es profundo, que, como digo,
es D/'os' .
30
31
Incluso el cuerpo, sospechoso, seductor a veces, y

fcilmente violentado, est hecho para 'gloria'; y Juan le
entiende abierto a lo divino. Por eso habla del Espritu
que unge cada miembro 'con sentimiento de grande
deleite y gloria, que se siente hasta los ltimos artejos de
pies y manos' . Cuando Dios llega, mucho puede ser
purificado pero parece que nada es descartado.
bra asequible, es de vital importancia que la escuchemos. Dice la verdad sobre Dios y sobre la persona humana. El no escucharla nos dejara como seres humanos
raquticos.
Juan nos presenta un mundo extrao; veremos ahora
cmo ese mundo se relaciona con nosotros. Juan se ha
ganado nuestro reconocimiento por hacer lo que hay de
ms cristiano: dar testimonio de la resurreccin.
Compartiendo su experiencia de fe nos conduce hasta la
maana de Pascua y nos permite entrever el impacto del
Padre en el corazn del Hijo: 'Oh encendido amor, que
con tus amorosos movimientos regaladamente ests glorificndome segn la mayor capacidad y fuerza de mi
alma' .
35
3Z
Para Juan la frase de Pablo ha cobrado vida. La cita:

'Vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mi' (Gal
2, 20) . Esto es resurreccin, vista no como hecho histrico o como premio, sino como proceso. El primer prrafo de Llama expone este proceso en desarrollo: 'sintindose ya el alma toda inflamada en la divina unin y ya su
paladar todo baado en gloria y amor, y que hasta lo ntimo de su sustancia est revertiendo no menos que ros
de gloria' .
33
34
Llegados aqu podramos sentirnos fuera de nuestro

centro. La idea de Juan, de un Dios que se da rehusndose a s mismo sobre el mundo, y de una humanidad
acorralada por la gloria, es una idea extrema sin duda
alguna. Pero, si de alguna manera encontramos su pala30
31
32
33
34
LI 1.9; 3 . 1 0 .
L I 3 . 18, 22.
LI 2. 22.
LI 2. 34; Gal 2, 20.
LI 1. 1.
55
35
LI 1.17.
57
pasa de una exposicin a otra dejando intacto a quienes

lo ven. Su mirada compromete y conmueve a lo mirado:
'El mirar de Dios es amar y hacer mercedes' . Estos ojos
son activos: 'La mirada de Dios cuatro bienes hace en el
alma, es a saber: limpiarla, agraciarla, enriquecerla y
alumbrarla' .
3
EL EVANGELIO TIENE OJOS
Esta afirmacin se encuentra hacia el final del

Cntico, cuando el autor revisa todo el camino y agradece a Dios que todo ello haya sido posible (canciones 3233). Esto implica una especial manera de concebir la vida
cristiana. Ser cristiano es una consecuencia; la consecuencia de un Dios que nos mira constantemente y cuyos
ojos prevn, irradian y producen belleza.
Imaginmonos sentados en un buclico banco del

parque, rodeados de flores y con un seto a la espalda;
escribiendo una carta muy personal; totalmente absortos
en la tarea. Pero...alguien nos mira; lo presentimos;
alguien nos est observando; y lleva buen rato... Nos sentimos como invadidos en nuestra intimidad.
Cuando t me mirabas,
Su gracia en mi tus ojos impriman:
por eso me adamabas,
y en eso merecan
los mos adorar lo que en ti van.
El Evangelio tiene ojos, 'los ojos deseados' les llama

Juan; el hecho tiene lugar durante el caminar, cuando la
esposa tropieza con esos ojos que la han estado observando largo tiempo: 'que le parece la est ya siempre
mirando' \ Se siente descubierta, al darse cuenta de lo
que ella vale en la vida y en el corazn de otro. En Llama,
Juan ha captado este momento y nos lo ofrece. De hecho
ese momento abarca toda nuestra existencia. En este
captulo tratamos de destacar este profundo significado
de la palabra de Juan.
A estos ojos del Evangelio se les llama tradicionalmente 'gracia': Dios que da, y cuyo don nos hace capaces de corresponder. Juan lo tiene claro: 'poner Dios en
el alma su gracia es hacerla digna y capaz de su amor .
Este mirar divino es la base de toda empresa cristiana,
'porque sin su gracia no se puede merecer su gracia' . El
problema es que, siendo fundamental y siendo tan omnipresente como el aire, esta iniciativa divina puede ser
ignorada. Entonces nuestra religin se convierte en una
ms entre las empresas humanas..., dificultosa, pequea
y deprimente. 'Fuera de Dios todo es estrechura' .
15
Se ha dicho que una persona est inspirada, no

cuando tiene una idea sino cuando otra persona la mira .
El amor inspira. Los ojos son ventanas hacia el corazn;
escrutan la persona y tienen poder para comunicar vida.
2
Los ojos del Evangelio no son neutrales ni pasivos.

Su mirada no es la mirada de un retrato artstico que
1
CA 1 1 . 4
2 Ver Henri de Lubac, Catholicism: a study of the corporate destiny of mankind, Burns and Oates 1950, p. 1 8 1 .
Son los msticos quienes conservan vivo el convencimiento de que la empresa es cosa de Dios y as ayudan
a conservar la atmsfera limpia. Esto hace Llama. Como
himno a la iniciativa de Dios, nos recuerda algo que no es
3
4
5
6
7
CB 19. 6.
CB 33. 1.
CB 32. 5.
Ibid.
Carta 13, a un fraile carmelita, (?) 14/4/1589.
El impacto de Dios
58
59
fortuito sino inmutable. 'Yo soy tuyo y para ti...', esto es

gracia manifestada y documento solemne. Juan tuvo la
experiencia del Dios que se da 'por medio de la fe ilustradsima', y sin v e l o ' . A pesar de ello, dice: 'Dios siempre se est as como el alma lo ech de ver, moviendo,
rigiendo y dando ser y virtud y gracias y dones a todas las
criaturas, tenindolas en sf .
Tambin hallamos la maravillosa idea de una cualidad

del universo. Juan dice que cuando el Padre mira, lo hace
a travs del Hijo. El Hijo es su rostro sonriente sobre el
mundo. 'Dios vio que era bueno'; y lo hizo bueno mirndolo en su Hijo . La creacin tiene cierto parecido con el
Hijo, cierta silueta que la asemeja al Hijo y que slo el
Hijo puede completar.
Llama se inspir en el 'siempre' enraizado en Dios:

en un eterno dar, del Padre al Hijo, del Hijo al Padre, arropados en el Espritu, y garantizndonos un espacio infinito para vivir: 'Una palabra habl el Padre, que fue su Hijo,
y sta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha
de ser oda del alma' .
La evidencia del afn de Dios est, para Juan, en la
existencia del universo. Esto aparece pronto en la cancin 'Adonde te escondiste? (cancin), como respuesta
primera a la bsqueda del Amado por parte de la esposa. La creacin responde que l ha pasado, vistiendo de
hermosura todo lo mirado.
Eso le interesa a Juan: el Hijo se compromete a completarnos. Sus ojos no solamente nos conservan en vida;
tambin nos conservan en amistad, una amistad hecha
posible cuando nos encuentra con ojos humanos. La
humanidad resplandece cuando el Hijo se hace carne,
nos mira, nos lleva fuera de nuestro yo, nos eleva hasta
l. As se renueva todo el universo: 'lo cual fue cuando se
hizo hombre, ensalzndole en hermosura de Dios, y, por
consiguiente, a todas las criaturas en El... Y as, en este
levantamiento de la Encarnacin de su Hijo y de la gloria
de su resurreccin segn la carne, no solamente hermose el Padre las criaturas en parte, mas podremos decir
que del todo las dej vestidas de hermosura y dignidad .
'Una persona se ilumina cuando alguien la mira.' El

caos se ilumina cuando Dios lo mira. El Esposo extiende
sus ojos sobre el abismo y le comunica vida. As de maravillosamente entiende Juan la creacin. El universo, cada
uno de sus elementos, cada uno de sus episodios, todo
lo que sucede, todo pensamiento, toda amistad, toda historia, recibe su ser de los ojos del Otro. Esta creacin es
una exhibicin de belleza, como la Palabra de Dios;
poniendo su vista amable y poderosa, derrama 'mil gracias'y siembra el cosmos con huellas de su ser .
Un Dios 'cuyo mirar viste de hermosura y alegra el

mundo': as entiende Juan el evento de Cristo, nacido y
resucitado, reafirmando la vocacin del universo a lo que
debe ser . As interpret l su ms profunda experiencia
de Dios en Llama ('envuelto en gozo y amor). De eso se
trata aqu: su experiencia mstica encaja de lleno en el
misterio de Cristo. Auque nos concierna de diversa
manera ese es tambin nuestro lugar; por eso que la
palabra de Juan es igualmente nuestra: su mensaje nos
puede llevar a redescubrir quines somos.
Encontramos aqu la maravillosa idea de que la creacin no es un evento primordial del pasado sino un evento actual; tan exquisito y en cierto sentido tan delicado,
pero tan amoroso como la mirada del enamorado.
Hay un prrafo en Llama que tiende un puente entre

Juan y nosotros de manera admirable. El autor est
comentando lo de 'las profundas cavernas del sentido'
(cancin 3). No quiere interrumpir el ritmo de la escritura,
pero decide hacerlo porque considera tan importante lo
10
11
8
9
10
11
L I P 1 ; 3 . 80.
Ll 4. 7.
Dichos 99.
Cntico, cancin 5.
12
13
14
12
13
14
C B 5 . 4; Gen 1 , 3 1 .
C B 5 . 4.
CB 6. 1.
El Impacto de Dios
60
que quiere decir, 'no slo para estas almas que van tan
prsperas, sino tambin para todas las dems que andan
en busca de su Amado" . O sea, que aqu se detiene
para incluir en su crculo todos aquellos que estn 'buscando'; todos los que pueden corear su pregunta,
'Adonde...?'. La frase introduce la principal seccin pastoral del libro sobre el progreso en la oracin . Mucho
est en juego; por eso el autor adopta un atpico tono de
ctedra: 'Quiero decir...'
5
16
'Por ser muy necesario no slo para estas almas

que van tan prsperas, sino tambin para todas las
dems que andan en busca de su Amado, quiero
decir. Cuanto a lo primero es de saber que, si el alma
busca a Dios, mucho ms la busca su Amado a ella.
Mucho ms, porque es cuanto a lo primero, y an
ms. Ese es el mensaje. Es Dios quien busca, Dios siempre est buscando. Y se empea en segur buscando hasta donde sea:
'Mucho ms la busca su Amado a ella... Y as ha
de entender el alma que el deseo de Dios en todas
las mercedes que le hace... es disponerla para otros
ms subidos y delicados ungentos, ms hechos al
temple de Dios, hasta que venga en tan delicada y
pura disposicin que merezca la unin de Dios...' .
17
El Evangelio tiene ojos; ojos que llegan al corazn y

lo cambian.
Qu tenemos que hacer?

En Llama hemos penetrado dentro de la ms ntima
experiencia de Juan. Hemos encontrado un alma dominada por la certeza de un Dios celoso. Ahora vemos que
Dios acta as durante todo el trayecto. Cmo reaccionar a esto?
15
16
17
LI 3 . 2 7 .
Ver LI 3. 28-67.
LI 3.27-28
61
Habr una llamada a la accin; lo veremos en el prximo captulo. Pero la accin est basada en una actitud,
y a Llama, cuando busca esa reaccin o respuesta, le
interesa la actitud. La respuesta que se nos pide es, ante
todo, la de creer.
)^e_
Creer que Dios quiere drsenos; que est dndosenos y que quiere continuar dndosenos hasta las ltimas
consecuencias.
Fe es io que Juan pide porque podra ser que eso fuese lo nico a nuestra disposicin para continuar en el
camino: el don de Dios puede estar oculto a la razn o a
los sentimientos. Confianza en la palabra de Dios, y no.
en seguridades tangibles, ha_de_ser nuestra ms firme
garanta.
Juan escribi por primera vez Llama, segn lo dice,
cuando se haba alzado el velo . Esto significa que normalmente el velo cubra el rostro: la accin del Espritu
era en general ms oscura. En este caso, lo que llamamos su 'experiencia' fue bsicamente una realidad de fe,
que continu siendo real an cuando no fue tangible.
18
Juan redact de nuevo Llama al final de su vida, en

medio de amargas circunstancias; incluso en medio de
una campaa difamatoria contra l que parece penetr
hondo en su alma. Una carta escrita a Ana de Pealosa
desde lejos de la tormenta, en una comunidad-desierto,
ofrece indicios de esto:
'Me hallo muy bien, gloria al Seor, y estoy bueno; que la anchura del desierto ayuda mucho al alma
al cuerpo, aunque el alma muy pobre anda. Debe
querer el Seor que el alma tambin tenga su desierto
espiritual' .
19
El desierto en el alma de Juan: a pesar de ello se

siente capaz de reafirmar lo dicho en Llama. La experiencia del Espritu no fue valorada por Juan por el hecho
de haber sentido sus vibraciones; fue valorada porque
a
18
LI ( 1 redaccin) P 1.
19
Carta 28, a Ana de Pealosa, 19/8/1591.
El impacto de Dios
62
era real y sigui creyendo en esa realidad an sin sentirla.

Es que lo que entonces sucede es, simplemente, ms
profundo: 'en el ms profundo centro' dice el poema. La
ausencia de sentimiento o comunicacin, aunque deje a
la persona en 'sequedad, tiniebla y desamparo', no significa que 'la falta Dios ms as que as .
20
En estas circunstancias el creer en el empeo de

Dios se convierte en una heroica muestra de confianza.
'Dios nos libre de nosotros', dice Juan en una de sus cartas; 'denos lo que l se agradare y nunca nos lo muestre
hasta que l quiera' .
21
O sea: fate de la fe ms que de la evidencia. Pero no

es ste el aspecto de la fe que se exige en Llama. El peligro del que se nos avisa no es tanto el de poner nuestra
confianza en el lugar equivocado, sino ms b j e n j j L d e
abandonar toda confianza; el peligro de que, aunque no
lo manifestemos, dejemos de creer que somos parte de
la vida de Dios.
La supervivencia necesita una dosis de escepticismo.
Se nos educa para ir tirando como seres sociales manteniendo nuestros deseos dentro de unos lmites razonables. Pero sucede que cuando nuestra referencia es Dios,
el problema estriba en que nuestros deseos son demasiado pequeos. Y no crecemos mientras nojaumentamos nuestras expectativas; mejor dicho, no crecemos
mientras no hacemos de su generosidad, no de nuestra
pobreza, la medida de nuestras expectativas.
'Porque el deseo de Dios es disposicin para unirse a
Dios' . Este binomio fe-deseo es el motor del sistema de
Juan. Cuando la meta parece terriblemente lejana, l no
invitar a que nos contentemos con algo ms asequible.
Dir que la meta est distante y que el deseo nos har
llegar:
22
20
CB1.4.
21
Carta 23, a una dirigida (fecha incierta)
22
Ll 3. 26.
63
'Ha de desear el alma con todo deseo venir a

aquello que en esta vida no puede saber ni caer en
su corazn' .
23
Aqu es donde da un paso al frente la firmeza del

talante de Juan, que ya vimos en Llama. Nunca vacila su
conviccin sobre la generosidad divina. Si l sospecha
que algunos lectores pueden sonrer maliciosamente
('esta vez Juan se ha pasado), no nos ofrece ningn indicio de algo como, 'tienes razn, djame expresarlo de
otra manera'. Solamente pide, 'por favor, creme!
Lo dice el prlogo de Llama. La promesa de Cristo de
que l y el Padre vendran a habitar en aquellos que le
aman (Jn 14, 239, establece el don de Cristo:
'No hay que maravillar que haga Dios tan
extraas mercedes a las almas que l da en
porque si consideramos que es Dios y que
hace como Dios y con infinito amor y bondad,
parecer fuera de razn...' .
altas y
regalar;
se las
no nos
24
El tema seguir reapareciendo: 'No os maravillis';

'No es increble que sea as, creyendo, como se ha de
creer, que...'; 'No es de maravillar...' . Donde con mayor
fuerza se expresa Juan es en un pasaje que aadi en la
ltima edicin, como si las objeciones hubiesen crecido
('No es cierto que el to se est pasando?'); tambin l
quiso gritarlo ms fuerte:
25
'Y porque las cosas raras y de que hay poca

experiencia son ms maravillosas y menos crebles,
cual es la que vamos diciendo del alma en este estado, no dudo sino que algunas personas, no lo entendiendo por ciencia ni sabindolo por experiencia, o
no lo creern, o lo tendrn por demasa, o pensarn
que no es tanto como ello es en s'
23
24
25
2 S 4. 6.
LI P 2.
Ll 2. 5; 2. 2 1 ; 2. 36.
El Impacto de Dios
64
Juan basa lo que va a decir en su autoridad moral ('Yo

respondo), que a su vez est cimentado en la palabra de
Dios:
'o pensarn que no es tanto como ello en s. Pero
a todos estos yo respondo que el Padre de las lumbres cuya mano no es abreviada, y con abundancia
se difunde, sin aceptacin de personas, doquiera
que halla lugar, como el rayo del sol, mostrndose
tambin l a ellos en los caminos y vas alegremente no duda ni tiene en poco tener sus deleites con los
hijos de los hombres...' .
'Recurdanos t y almbranos, Seor mo, para

que conozcamos y amemos los bienes que siempre
nos tienes propuestos, y conoceremos que te moviste a hacernos mercedes y que te acordaste de nosotros!'
28
26
Esto es lo que Llama nos pide: que nunca dejemos

de creer en el deseo de Dios de saciarnos. Esto no es lo
mismo que esperar que, si soy suficientemente candido,
algo mgico podra acontecer. Lo que quiere decir es que
este Dios tan esplndido se convierte en el espacio dentro del cual decido vivir mi vida.
Esta es la fe de la resurreccin ('bienaventurados los
que creen sin haber visto' (Jn 20, 29). Fe que no depende de una aparicin del Seor resucitado; depende simplemente del Seor, el cual aparecindose demuestra
cunto depende de nosotros. Es una fe tensada por el
deseo ('no le habis visto, pero le amis' 1 Pe 1, 8); que
no es un deseo de repetir la experiencia de Dios en Juan,
sino un desear a Dios, cuyo impacto en Juan proclama su
vitalidad actual.
T te muestras primero y sales al encuentro a los que
te desean' . Es el Otro quien ama primero. La respuesta adecuada por nuestra parte es el deseo de la fe; del
creer que Dios ama primero y que su amor es eficaz.
Esto pide Juan por nosotros, cuando comenta en Llama
las palabras 'recuerdas en mi seno'. Esa oracin une al
autor entonces con el lector ahora en el 'siempre' de un
Dios que se entrega.
27
26
Ll 1. 15, alude a Js 1, 17; Is 5 9 , 1 ; Ef 6, 9; Sap 6, 16.
27
Dichos 2
65
28
Ll 4. 9.
6
UN VACO POSITIVO
Se ha dicho que pocos han visto el mundo con tanta

simplicidad como Juan de la Cruz'. Una vez sondeado el
impacto de Dios en su alma, captado sobre todo en
Llama, las cosas comienzan a clarificarse. Su testimonio,
el testimonio sobre un Dios que nos sacude en su intento de entregarse a s mismo, nos permite ver el resto de
su obra como l la vio. No es lo ideal mirar desde lo alto
sobre una majestuosa alameda; es ms revelador acercarse a ella en un congestionado cruce de calles. Vamos
a intentar este acercamiento, porque vale la pena y es
posible.
'Si el alma busca a Dios, mucho ms la busca su
Amado a ella' . Esto es as, y requiere una revisin radical de nuestro propio papel en la empresa.
2
Pensemos que estamos perdidos y hambrientos en

un lugar remoto; hay que mandar a alguien en busca de
alimentos con la poca agua que queda para que abra un
sendero en la selva y encuentre algo en algn sitio. En
ese momento escuchamos un helicptero de rescate.
Todo cambia. Lo nico necesario ahora es hacer un poco
de espacio para que el helicptero aterrice.
1
Hans Urs von Baltasar (citando a H. Delacroix), en The Glory
of the Lord (Edinburgh, T. & T. Clark 1986), vol. 3, p. 133 n. 124.
2
LL 3. 28
El Impacto de Dios
70
Tercera Parte: Espacio
Ah est la revisin radical: para Juan, Dios es un

Dios que se acerca, y nuestro trabajo consiste no tanto
en construir sino en recibir; la palabra clave no es 'conquista' sino 'espacio'. Hacer espacio o sitio a Dios para
que podamos recibir . Tal vez necesitemos explicar algo
la idea de Juan de que en esto precisamente consiste
toda la tarea cristiana.
Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada.
Para venir a lo que no sabes
has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no eres
Has de ir por donde no eres .
Juan usa dos clases de metforas o imgenes al examinar nuestro papel. La primera entraa un tenaz esfuerzo: escalar un montaa...
Enseguida de su huida, antes de sus atareados aos
de Baeza y Granada, Juan pas unos meses al pie de las
montaas del Segura. Su apostolado inclua un viaje
semanal de ocho o diez kilmetros por el monte hacia las
monjas de Beas (las que tuvieron sus ms y sus menos
cuando se encontraron por primera vez). Volviendo a
recorrer aquel camino uno puede recorrer la tortuosa
senda que exige horas y deja a uno acalorado y hasta
crispado. Segn parece, hay un camino ms corto. Pero
Juan prefiri buscarse y seguir el ms montaraz.
Para ayudar a las monjas durante su ausencia, Juan
sola escribir a cada una de ellas unas tarjetas. En una de
estas tarjetas, que distribuy mucho (hizo unas 60
copias), esboz una montaa con unas veredas anchurosas sin final y con un sendero estrecho derecho a la
cima. (Aadimos el chirriar de las pisadas en la gravilla y
estamos ya con l en su viaje a Beas.) En el sendero central encontramos la palabra 'nada', repetida a lo largo de
todo el camino: nada, nada, nada, nada, nada, nada. Y
en la amplia y soleada cima, nada: 'ya por aqu no hay
camino, porque para el justo no hay ley; l para s se es
ley'.
El 'nada' es explicado en los escritos mayores.
Para venir a gustarlo todo
No quieras tener gusto en nada.
Para venir a poseerlo todo
No quieras poseer algo en nada.
3
LI 2. 27; ver 1 S 5. 2.
71
Esta es una de las comparaciones del progreso: la

subida. Una parbola radical, exigente y que lo abarca
todo. Estamos muy cerca del Jess del Evangelio que
exige todo y que evidentemente piensa que la cosa se
merece todo y ms. Estamos cerca tambin de la esencia del amor que, al menos que su dinmica sea amputada, tender a la totalidad.
Es importante entender correctamente eso del 'nada'.
Aqu van algunas cosas que el 'nada' no significa:
'El progreso cristiano conlleva la renuncia a todo lo
que ofrece gozo! Desde luego que no.
El progreso cristiano implica lucha por la perfeccin.'
No exactamente, aunque Juan puede usar esa palabra.
Aparte el hecho de que Juan trata de abrir un camino
hacia el gozo y de que su prioridad no es la autorrealizacin (perfeccin) sino la relacin (unin), tal idea del
caminar cristiano sugerira que el cristianismo no es sino
un test de superacin que pone en el nicho a los hroes
y les dice a las personas normalitas que no se preocupen
por el asunto porque no va con ellos. Si Dios es algo tan
remoto y tan peliagudo mejor permitir que las exigencias
y promesas evanglicas caigan en el olvido.
Digmoslo de otra manera, 'el progreso cristiano significa la bsqueda de quien pone alegra en mi vida, que
parece creer en m, que me vivifica. Cuando estoy con l,
cada momento es una revelacin; y estar sin l es como
morir.'
Esto es en parte lo que Juan nos dice. Por eso escribe poesa en primer lugar, y por eso sus poemas saben
4
136.
1 S 1 3 . 1 1 ; dibujo y notas de Juan de la Cruz, Obras, pp. 133-
El impacto de Dios
72
73
a inquietudes de amantes. Amado; me has herido; sal; y

eras ido...
lo que Juan dice al respecto tiene que ser visto desde

esta perspectiva.
Si progresar es subir, entonces la cosa no es una

tarea unilateral propia del cristiano forzudo. Juan protesta con fuerza porque el amor del otro le ha herido y ahora slo una cosa importa. Subir y la bsqueda del Amado
son dos expresiones similares; hablan de la tarea de la
persona de dar los pasos necesarios hacia el encuentro.
Escribiendo a la comunidad de Beas, Juan habla de

quien 'no se guarda vaco para que Dios le llene de su
inefable deleite; y as como va a Dios, as se sale, porque
lleva las manos embarazadas y no puede tomar lo que
Dios le daba. Dios nos libre de tan malos embarazos,
que tan dulces y sabrosas libertades estorban!' .
Pero hay otro tipo de expresiones alegricas bsicas.

Lo hemos visto en el smbolo 'llama'. En este caso es la
llama la que se mueve penetrando; y la actividad esencial
no nos pertenece a nosotros sino al Otro, al 'Espritu de
su Esposo' . En Llama de amor viva su entrada es incandescente y sin oposicin. Previamente, cuando Juan est
bosquejando el camino, la llegada se presentaba ms
agresiva; como el fuego quemando el madero, hacindolo rechinar y sudar, ennegrecerse y resquebrajarse, hasta que el madero se hace l mismo llama . Sea que la llama purifique o glorifique, se trata siempre del mismo fuego de amor que se aproxima y que penetra .
5
Esta arremetida reaparece con frecuencia: el sol que

relumbra, los ojos que miran, la madre que amamanta, el
agua que fluye... imgenes de Dios que toma la iniciativa
e invade. Este grupo de alegoras no pone el acento en
nuestro penoso caminar, sino en nuestro saber dejar el
camino libre. El progreso se medir no por el camino
recorrido sino por el espacio dejado a Dios para sus
maniobras. 'Espacio'y 'vaco' son ahora las palabras clave; o, como prefiere Juan, 'nada'.
Las manos vacas y preparadas para recibir la autocomunicacin de Dios. Esta es la primera palabra de
Juan; un Dios que se da a s mismo. De otra manera el
espacio o el vaco nos dejara slo con eso: vaciedad.
Nada, sera una palabra triste sin ulterior significado.
Pero es palabra venturosa y dichosa porque siempre
anuncia la presencia del todo que se ofrece a cambio.
De ah que en el dibujo de la montaa de Juan, la
cima es un espacio inmenso, 'y en la montaa nada', porque contiene la Presencia total: 'Slo mora en este monte honra y gloria de Dios'. Un pasaje de Llama lo explica
bien: como para Dios mil aos son como el da de ayer
que pas (Salmo 90, 4) y todas las gentes son como si
no fuesen (Is 40, 17), as para el alma 'que todas las
cosas le son nada, y ella es para sus ojos nada. Slo su
Dios para ella es el t o d o ' .
10
Esta nada es Evangelio, no ley; es poesa, no prosa.

Es la bienvenida al Dios que viene a saciar.
As es la visin de Juan. Que tiene una consecuencia
inmediata. La pregunta clave no es, qu debo conseguir
yo?, sino qu puede estorbar su llegada? Es lo que
vamos a ver ahora.
As llega una persona a la cumbre de la montaa. As

tiene que ser. Si los escritos de Juan se originan en el
impacto de un Dios invasor, generoso en la autoentrega
cuando encuentra espacio , el nico ascetismo autntico
ser el que limpie el terreno para favorecer el asalto. Todo
8
5
6
7
8
LI
LI
LI
LI
1.3.
P 3; 1. 3-4, 23, 33.
1.19.
1.15.
9
10
Carta 7, 18/11/1586.
LI 1.32.
75
Si es tan difcil de comprender, y siendo la vida corta,

sera sencillo sentirnos justificados si arrinconamos la
obra. Depender del tiempo que tengamos y del tesn
que pongamos el que leamos o no el libro. Juan no tiene
la menor duda sobre la importancia del contenido: porque
satisface la 'mucha necesidad' de 'muchas almas', ofreciendo 'doctrina sustancial y slida' que 'buena es y harto necesaria' . Lo que Juan ofrece es mucho ms que un
simple arreglo: ofrece la manera de romper con el crculo vicioso de nuestra mediocridad.
Qu es entonces lo que estorba o impide la entrada
de Dios en nosotros? Cuando Dios insiste, lo que le
estorba no son las cosas que pueda haber en el alma,
sino la jtctitudjTTisma de esa alma.
Las cosas pueden abandonarse de una manera
desatinada, inflando el propio egosmo y transformndose en 'penitencia de bestias' . Para Juan, la belleza creada es hermosa; tiene que serlo si es que refleja los ojos
de Cristo. Los compaeros de Juan saban esto cuando
l les llevaba de paseo a los montes de Granada, dejando que la fragancia de las montaas hablase ms fuerte
que las palabras o las ideas. Saban tambin de su aficin por el arte y la forma; es algo evidente en su lirismo,
elaborado tan delicadamente como una filigrana. Si haba
alguna duda sobre la calidad de sus relaciones, l se
encarga de disiparla: 'No me faltaba ahora ms sino olvidarla', escriba a la desanimada Juana. 'Mira cmo puede ser lo que est en el alma, como ella est' .
El cario de Juan por su hermano mayor Francisco es
una prueba del valor de la amistad para l. El currculo de
Francisco no tuvo nada de extraordinario. Francisco, con
su mujer Ana y con solo un sobreviviente entre sus siete
hijos, permaneci siempre pobre. A Juan le encantaba
tenerlo cerca. En una sociedad donde tanto significaba el
nivel social, Juan sola presumir ante visitantes de alcurnia: 'Este es mi hermano, mi mayor tesoro en el mundo' .
4
7
ESTORBOS
Qu es lo que puede abrirnos a la invasin divina?

Esta es la preocupacin de Juan: pretende no slo establecer las reglas del juego, sino establecer un contacto.
La Subida al Monte Carmelo aspira a eso. Pero primero, una palabra sobre el libro.
La obra Subida est dividida en tres libros; ensean
lo intiles que somos y sugieren cmo podramos abrirnos en nuestra inutilidad una pequea rendija de luz. No
es una obra de fcil lectura. Es metdica y el mismo autor
not la pesadez de su mtodo ('muchas veces entiendo
me alargo demasiado...y.
Es difcil de leer; o mejor, es fcil de leer (porque las
frases son suficientemente claras) pero difcil de leer
correctamente; fcil para hacer creer que hemos captado
lo que pensbamos que iba a decir, pero no lo que realmente dice. Los contemporneos del autor tenan el mismo problema: uno de ellos dice que Juan sola explicarles la obra 'porque era difcil de entender' . Aunque el
esquema est claro uno slo capta el pensamiento del
autor solamente cuando se llega a tener una visin de
conjunto: 'Como pase adelante, ir entendiendo mejor lo
primero, porque con lo uno se va declarando lo otro' .
Juan ambiciona ser ledo dos veces.
2
1
2
3
2 S 14. 14.
Testimonio de Baltasar de Jess (en Pacho, 1969, p. 222).
S P 8; ver 2 S 1. 3.
4
5
6
7
S P 3. 8.
1 N 6. 2.
Carta 19, a Juana de Pedraza, 12/10/1589.
Quiroga, Historia I, 1, 369 (en Crisgono, p. 281).
El impacto de Dios
76
Para Juan la belleza creada es hermosa: las personas, el arte, la naturaleza. Pero ms que las personas o
cosas que son queridas, le interesa el corazn que quiere. Porque ah est el secreto de la libertad o de la esclavitud:
'No tratamos aqu del carecer de las cosas, porque
eso no desnuda al alma si tiene apetito de ellas, sino de
la desnudez del gusto y apetito de ellas, que es lo que
deja al alma libre y vaca de ellas, aunque las tenga.
Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la
daan, pues no entra en ellas, sino la voluntad y apetito
de ellas que moran en ella' .
8
Se insiste en el deseo: si ste se sale de su lugar

(desordenado) , se enrosca en s mismo y acaba ahogando la apertura de una persona hacia otra. Y entonces
las 'aficiones de propiedad' 'ocupan el corazn" . Nos
estamos jugando por tanto nuestra capacidad de amar;
nos jugamos mucho:
9
'El alma no tiene ms de una voluntad, y sa, si se

embaraza y emplea en algo, no queda libre, entera, sola
y pura, como se requiere para la divina transformacirf .
11
Cuando las personas, cosas, sucesos, son amados

dentro de Dios, se da armona. Cuando este amor va
paralelo al de Dios ('en una balanza con DiosJ , se pone
en marcha un proceso en el que la afectividad comienza
a resquebrajarse bajo el peso de la presin a que es
sometida.
2
Hallamos una tremenda fotografa de esta tensin en

el primer libro de Subida. Lo que al principio parece bonito y encantador, como puede ser un trabajo o una relacin o un proyecto, comienza poco a poco a tener exigencias cada vez mayores. Se convierte en el centro de
8
9
10
11
12
1 S 3. 4.
1 S 9. 2.
3 S 15. 1; CB 3. 5.
1 S 1 1 . 6.
1 S 5 . 4.
77
atencin de la persona. La visin se nubla, se pierde la

perspectiva y uno no es capaz de mirar ms all de lo que
tiene en sus narices. Se evapora la paz y se comienza a
racionalizar el proceso: 'es algo normal'; 'no sera bueno
dejarlo'. Cuando las ataduras se hacen ms recias llega
el momento de tomar alguna decisin y de sacrificar algo
bueno: 'Ms adelante ya tendr ocasin de arreglarlo'. Al
final llega el momento en que se ha sacrificado la propia
autoestima. La persona queda con la punzante conviccin de que todo ha sido un error, pero que ya se perdi
la posibilidad de enmienda. Esto es 'suma servidumbre y
angustia y cautiverio' .
13
As resume Juan los eslabones de esta cadena:

cuando el deseo se desordena, produce cada vez ms
cansancio, ansiedad, confusin, culpabilidad y finalmente
la incapacidad para hacer nada . Es como una adiccin
que va matando a la persona. Digmoslo de otra manera
con una historia:
14
El grupo comenz bien. Eran entusiastas y yo

tena ganas de ayudar. A veces me pareca que tal
vez mejor dejarles solos, pero no hubiese sido bueno. Me necesitaban; y me gustaba estar all. De
hecho, me pona tenso cuando volva a casa, y necesitaba otra tarde con ellos para animarme. Ahora dos
de nosotros hemos comenzado a encontrarnos informalmente dos o tres veces por semana; estoy convencido de que cuanto mejor nos conocemos mejor
trabajaremos juntos.
Bueno; hay un problema. El problema es mi
mujer que no est contenta con lo que estoy haciendo. Por qu tendr que hacer de ello un problema?
Es que no tengo derecho a un cierto espacio de
libertad? De todos modos, seguro que si contino la
tensin disminuir. Lo ms importante ahora es el
equilibrio que estamos encontrando en el grupo;
sera una pena abandonarlos ahora...
13
1 S 4 . 6.
14
1 S 6 . 5.
El Impacto de Dios
78
Semejante tipo de desorden puede generar satisfaccin, pero acaba matando la alegra. Es como una relacin que comienza sana y regeneradora; pero si se hace
posesiva crea desasosiego ('Qu pensar ella?',
'Debera pedir perdn?'). Se premeditan meticulosamente posibles situaciones; la relacin tira por la borda
otros valores; toda la vida gira sobre esa relacin en crculos cada vez ms estrechos... Tales cuidados 7os hace
morir viviendo en penas de solicitud y otras muchas miserias, no dejando entrar alegra en su corazn' . Esto,
comparado con la libertad de un amor sin ventosas en
sus manos, y que produce 'gozo y recreacin'; 'no se
puede gozar en las criaturas si las mira con asimiento de
propiedad' .
1s
16
Si la clave est en el deseo y no en las cosas, idntico problema puede haber en los asuntos ms sagrados.
No est bien que las personas dejen abandonados a sus
hijos, sea por razn de deporte o de oracin; no es bueno que alguien quiera tener siempre la ltima palabra,
sea en una oficina o en una comunidad religiosa; hay
algo negativo si necesitamos sentirnos siempre en la
cima de la ola, sea usando francachelas o religin.
Dependencia: puede que de la moda, o de la clase social,
o del sentirse necesitado, o de la seguridad, o del sentirse espiritualmente a gusto... Juan busca un remedio radical a la dependencia; no basta un remedio superficial .
79
est ahora perfectamente equilibrado;

alguien, que
se cree lleno de brillantes ideas, podra echara! traste en una noche lo que ha costado meses de trabajo. Todo iba tan bien hasta que ese tipo ha comenzado a meter la pata o la nariz. Ser mejor decirle que
se calle o que se vaya.
Nos hacemos tan grandes o tan pequeos como lo
que a m a m o s . Cuando la atmsfera que respiro es la de
Dios, respiro tranquilo. Cuando es algo menos que Dios,
me sofoco.
18
Existe una alternativa; y el lector de Juan ya est

ansioso: Dmelo, por favor!
La respuesta de Juan viene a decir esto: consigue tu
libertad aprendiendo a decir 'no'. No, no necesito eso. Le
necesito a l. No necesito eso, no porque sea algo malo,
sino porque es malo que ocupe el centro, y yo le quiero a
l en el centro. As que hoy, en esta ocasin, digo no. No
necesito escribir esta carta o hacer esta llamada telefnica hoy. No necesito ver hoy ese programa de la tele. No
necesito conseguir la aprobacin de aquella persona o
recordarle a aquella otra quin manda aqu. No necesito
hacer estas cosas, no porque sean malas, sino porque le
necesito a El, y cuando tengo claro que slo quiero a El,
entonces puedo volver a esas otras cosas con libertad y
sin servidumbres.
17
El caso es que el deseo centrado en uno mismo cierra los caminos de comunin con las personas. Es entonces cuando las personas se convierten en dolos o amenazas. Continuemos con la historia de antes:
Adems hay en el grupo una persona que se
cree el jefe. Algunos miembros del grupo llegan a
sugerir que debera darle su oportunidad alguna tarde. Parece que no se percatan de que el proyecto
Juan llama a esto 'negacin': hacerse libre diciendo

'no'. No se trata de negar una cosa o una persona, sino
la propia dependencia, creando as el mbito para la verdadera comunin.
Dnde decir 'no'? All donde mi deseo est ms
implicado; donde no estoy dispuesto a negociar. Ah es
donde debo hacerme violencia; hacer otro tipo de proezas conseguira poca cosa. En otros terrenos de mi existencia ya soy libre. Pero en ese terreno en que el deseo
me tiene como maniatado, sea cuestin de placer, de xito, de cario..., la opcin por Dios me dar alas .
19
15
16
17
3 S 19. 10.
3 S 2 0 . 2.
3 S 3 5 . 6.
18
1 S 4 . 8.
19
1 S 1 1 . 4.
El impacto de Dios
80
Juan sostiene que un pjaro est tan atado por un hilo

delgado como por una gruesa cuerda. El hilo es ms fcil
de romper, pero mientras no se rompa no ser posible
volar. Esto parece significar que cuando un deseo es
desordenado y lo acepto y se trata de algo habitual, la
situacin tiene que ser corregida .
20
No es que Juan sea aqu un perfeccionista. No est

diciendo que todo, hasta el mnimo detalle, debe ser
corregido. Su Dios es un Dios de vastos horizontes, no de
minucias. Juan no es un perfeccionista sino un extremista. Su extremismo es el del amor, que despega cuando
es total. 'Nada' es lo mismo que 'incondicional'; no 'incondicional si no fuese por...' Si el amor es la fuerza motriz,
no puede haber ningn rincn de la vida sobre el que
pueda decir: s, de acuerdo, pero este rincn no lo cedo.
Si existe tal rincn, el amor lo pondr en su momento
sobre el tapete.
Esa es la cuestin: afianzar un mayor amor, abandonando las propias apetencias en aras de aquel amor. En
los escritos de Juan encontramos ejemplos de lo que
podra tener que ser abandonado: la tendencia a la murmuracin ; los 'temores que acobardan el alma' ; la
necesidad infantil de ser aplaudido ; las preferencias que
nos hacen disponibles hacia personas simpticas, o distantes de las antipticas . Hay tantas maneras de permanecer con horizontes cortos. Pero cualquiera que sea
el campo especfico de batalla de cada uno, lo que est
en juego es la calidad de toda la vida. Juan, usando el
vocabulario de San Pablo, habla de dos cualidades o
niveles: el nivel del 'sentido' y el nivel del 'espritu'. Vale
la pena detenerse un momento sobre esto.
21
22
23
24
Hacer turismo es algo fenomenal. Puede ser maravillosamente refrescante. Nuevos ambientes, climas dife20
21
22
23
24
1 s 11.2.
Dichos 140, 146-147.
Carta 3, a Ana de San Alberto, 1582.
Dichos 145, 152; Carta 19, a Juana de Pedraza 12/10/1589.
1 S 1 0 . 4 ; 3 S 2 5 . 4.
81
rentes, gastronoma local; y las gentes! Y sobre todo la

libertad; plena libertad para saborear, probar, encontrar,
disfrutar, y volver as renovado a la rutina cotidiana.
El turismo es fenomenal para un respiro. Pero es una
pobre manera de vivir. Nunca deshaciendo maletas, y por
tanto nunca conociendo el significado de la palabra
'hogar'. Muchas relaciones pero ninguna amistad honda;
millones de sensaciones, pero sin crecimiento interior; tal
vez lo mejor sea la nostalgia de lo que podra haber sido
de haber estado ms tiempo en un lugar.
Pero el continuar movindose es algo que produce
una misteriosa seduccin; no hay nada con mayores
urgencias que un aeropuerto. La fiebre del moverse y el
miedo a quedarse parado. Hace falta ser valiente para
aceptar el estar quieto: el no desplazarse cuando es algo
que no me va; el acceder a detenerme y el estar preparado para la insospechada profundidad de algo que no es
tan novedoso.
'Niega tus deseos y hallars lo que sesea tu corazn;
qu sabes t si tu apetito es segn D i o s ? '
25
Depender en mi vida de lo que me gusta o no me gusta (gustos, apetitos, gratitud, afecto), nos hace como
turistas, haciendo cada vez ms cosas y experimentando
cada vez menos. Esto es vivir en el nivel del 'sentido'.
Que se refiere no tanto a lo sensorial (el cuerpo o las
emociones), sino a la persona que es presa de sus necesidades. La parte sensorial de la persona simboliza eso:
el cuerpo y las emociones son algo magnfico cuando
estn en su lugar, pero tienden a convertirse en tiranos
de toda la persona convirtindola en 'sensual'. 'Hombre
sensual' es quien vive esclavo de cada prximo momento.
Pero si la persona escoge no llenar el
sensacin ms, o no revolotear hacia otra
yecto, sino llegar con lo presente hasta lo
puede saltar a otro nivel. Que Juan llama
25
Dichos 15.
vaco con una

relacin o prohondo, la vida
'espritu'.
El Impacto de Dios
82
Al principio se puede sufrir la sensacin de hambre.

Juan habla de un 'lenguaje', 'gusto', 'ser', 'libertad', 'paz',
'vida' que han de ser descubiertos y que no podemos
conocer hasta que los descubrimos. 'Para venir a lo que
no sabes, has de ir por donde no sabes' . El dejar de llenar el hueco con algo novedoso puede producir sensacin de hambre, pero permite descubrir algo totalmente
nuevo. Le permite a uno vivir no como un consumista
entre las cosas, sino como una persona entre las personas. Capacitado para la comunicacin, para el amor que
puede captar al otro y que puede ser captado sobre las
manos abiertas.
26
Este es el nivel del espritu: disponibilidad para la

comunicacin como persona; espacio receptivo para el
don del Otro. Es algo que va mucho ms all de una simple reestructuracin de la vida.
8
ALGN REMEDIO
'No, yo no necesito eso; yo te necesito a Ti! Juan dice

esto con enorme fuerza en el captulo peor entendido de
toda su obra. Tras el horrendo retrato de la persona
esclavizada, l se propone ofrecernos 'algn remedio'^
en el captulo trece del primer libro de Subida; algn
camino para pasar del sentido al espritu. Quiere ser una
ayuda razonable, pero podra parecer algo descorazonador o incluso quijotesco. Ser bueno fijarnos un poco ms
en ese captulo.
Lo que dice en resumidas cuentas es: elige la persona de Cristo, y habitate a hacerle de l, no de tus sentimientos, el criterio de tus acciones.
'No tus sentimientos'; esto se explica con mucha claridad:
'Y para mortificar y apaciguar las cuatro pasiones...,
procure siempre inclinarse:
no a lo ms fcil, sino a lo ms dificultoso...
no a lo ms, sino a lo menos...
no a lo que es querer algo, sino a no querer nada...
por
26
1 S 13. 1 1 .
y desear entrar en toda desnudez y vaco y pobreza

Cristo' .
2
1 S 13. 1.
1 S 13. 5-6.
El Impacto de Dios
84
'No a... sino a...' Lenguaje alarmante; pero digamos

tres cosas para verlo en su contexto.
Primero; el captulo pone el acento en aquello de
'ordenada y discretamente', y 'con este cuidado . A no
ser que uno pretenda ser exageradamente rpido, con
frecuencia ser bueno hacer lo ms sencillo, y ser ms
prudente elegir un descanso. Esto, siempre unido al
'empeo' ('empeo en seguir siempre...'). Este es el consejo de Juan para que el esfuerzo sea significativo y el
progreso constante. El autor no est proponiendo una
disparatada regla de obediencia ciega; est diciendo algo
serio que vale la pena intentar comprender, para aplicarlo de una manera realista.
3
Segundo; esta propuesta es de carcter transitorio:

porque no se trata de la idea central de Juan, sino de
'algn remedio' en el camino hacia la liberacin interior.
Habr siempre, s, nuevos prticos que franquear, pero la
liberacin que ya se ha adquirido no necesitar ser restaurada constantemente. Quien ha aprendido a nadar no
necesita volver a hacerlo. La finalidad, nos dice Juan, es
llegar 'muy en breve' a una posicin de 'gran deleite y
consuelo' .
4
Y tercero; Juan no dice, 'Haz siempre lo ms difcil..',

sino 'procura siempre inclinarte a...' Esto parece quiere
decir dos cosas: ver el valor de, y adquirir la facilidad de.
Ver el valor de estar vaco; apreciar el ser menos y el
ser pobre. Si la vaciedad resulta del solitario caminar del
cristiano misntropo, uno normalmente no 'procurar'.
Pero si se ha escuchado la palabra de Juan sobre el
modo de ser de Dios, que se adelanta y encarece y transforma y presiona para inundar cualquier espacio que se
le deje, entonces la vaciedad ser muy valiosa y 'procuraremos' tenerla.
3
1 S 13. 7, 4; ver Cautelas 6; tambin Carta 2 1 , a Mara de
Jess, 20/6/1590, (nota 2).
4
1 S 13. 7.
85
Tambin la procuraremos si es que alguna vez hemos

tenido la experiencia de lo opuesto a ella: el hasto de
una mscara cada vez ms exigente, la claustrofobia que
viene del estar siempre metido dentro de uno mismo; y la
frescura que gozamos cuando escuchamos que no necesitamos ser as.
Adquirirla facilidad de: expresin que no quiere decir
'hacerlo siempre'. Sino 'ser capaz de hacerlo'. Encontraremos retos en la vida en los que nos jugaremos el
autntico crecimiento como personas. Nadie nos culpar
si fallamos; pero si fallamos habremos perdido la oportunidad de ser lo que estamos supuestos a ser. Esas propuestas de la vida llegan, pasan y se van, y nosotros continuamos sentados embadurnados de nuestro pringoso
yo. Hubiese estado bien ponernos a la altura de las circunstancias; la conciencia nos lo peda, pero un montn
de 'peros' se conjur para paralizarnos. Semejante falta
de libertad interior agarrot a Pedro cuando aquella criada le importun. O a Pilato cuando le mencionaron a
Csar. Es algo que hace del cristianismo una cosa
correcta y cvica, pero le priva de su poder de transformar
el mundo.
Para estar gil el da del reto, hay que estar acostumbrado, segn Juan, a superarnos. Esforzarse por no
seguir siempre el camino ms faciln. No es cuestin de
estar siempre corriendo, pero s de mantenerse en forma.
En esto consiste el 'adquirir la facilidad'.
Si este es el programa de 1 Subida 13, de verdad que
apunta lejos y no es nada quijotesco.
Todo esto para no vivir de impulsos primarios. Pero
hay algo ms sobre eso de 'remedio'. Porque la cosa
comienza con un 's'; no con un 'no':
'Lo primero, traiga un ordinario apetito de imitar a
Cristo en todas sus cosas, conformndose con su
vida, la cual debe considerar para saberla imitar y
haberse en todas las cosas como se hubiera l...
Cualquier gusto... renuncelo y qudese vaco de l
por amor de Jesucristo. El cual en esta vida no tuvo
El impacto de Dios
86
otro gusto, ni le quiso, que hacer la voluntad de su

Padre, lo cual llamaba l su comida y manjar' .
5
Este es el significado del 'no': ratificar un amor mayor,

un constante afn por Cristo. Los novios se reiran de
quien tuviese lstima de ellos por no salir con otras personas; de igual manera piensa Juan sobre la obsesin de
tener a Cristo como centro de la vida. La opcin por l
exige un espacio para l y justifica las renuncias que
cualquier tipo de vida requiere.
Porque cualquier tipo de vida reclama sacrificios.
Mantenerse en una empresa desagradable, ser fiel a una
persona difcil, permanecer honesto en un clima incivil,
encararse a un da gris... la vida casi nos fuerza constantemente a superarnos. La cuestin es, lo hacemos porque no tenemos otro remedio o lo hacemos como opcin
personal? Las exigencias de la vida, que soportadas
pasivamente pueden sufrirse como una serie de tragedias, podran convertirse en 'ses' a un amor mayor:
Y estas obras
procure allanar la
corazn las obra,
ellas gran deleite
conviene las abrace el corazn y

voluntad en ellas. Porque si de
muy en breve vendr a hallar en
y consuelo...'
6
Esta es la idea ms prctica de Juan sobre nuestra

labor: haz lo que ests haciendo, pero hazlo para agradar
a Dios . Se nos invita a examinar nuestras acciones,
incluyendo su aspecto incmodo, y dedicarnos a ellas,
cada da con nuevo bro, por Dios. Es sencillo: eso nos
traslada al nivel del espritu y abre espacio para el don.
87
El 'no' y el 's' pueden pronunciarse con facilidad si

ese otro gran amor tiene peso en nuestra vida. Pero qu
pasa si no es as? Qu pasa si la verdadera razn del
no verme libre de mi esclavitud, cualquiera que sea, es
que no lo quiero? O que lo quiero slo a medias?
Juan no gasta su tiempo en esta hiptesis. El tiene
claro que compartimos su conviccin (para l no hay
cosa ms obvia en el mundo) de que la propuesta de
Dios es totalmente apasionante. As escribe en el
momento ms ardiente de 'Llama', y nos resulta difcil
culparle por eso. Cuando canta la belleza de Dios en
Llama y Cntico, lo hace porque le encanta alabar a
Dios, no porque tiene que probar nada sobre Dios.
El caso es que Juan puede no tener ninguna duda al
respecto, pero a nosotros nos falta conviccin; tal vez
estamos convencidos en teora, pero... Podramos estar
ms de acuerdo con el joven Agustn, que analiza brillantemente su propia insuficiencia para liberarse; lo que en
su caso le atenazaba era la lujuria. 'Ya estaba casi, s,
casi, ya tocaba al final, ya lo alcanzaba; pero no, todava
no estaba..! Y Agustn se pregunta por qu su mente no
obedece sus propias rdenes. Y responde: 'Es debido a
que no quiere totalmente, por consiguiente no ordena
totalmente' .
8
Con esto, la frmula, 'haz espacio para recibir' podra

provocar un lamentable 'no puedo'.
Saber decir 'no' al goce continuo en aras de un amor

ms grande; o saber decir 's' al amor ms grande incluso cuando resulta caro: eso es el 'algn remedio' contra
el permanecer encerrados en nosotros mismos. Hay
todava algo ms.
5
6
7
1 S 13. 3-4.
1 S 1 3 . 7.
3 S 28. 8; 30. 5; 35. 7; 2 N 19. 4.
Pero detenernos ah sera incompatible con Juan de

la Cruz. Su primera palabra fue pronunciada desde la fragilidad: l habla bajo el impacto de un Dios que buscaba,
que irrumpi, y cre posibilidades. Su Dios no es un Diosabuelito, todo sonrisa y regalos, y que difcilmente cuestionar mis preferencias. Al contrario, su Evangelio tiene
ojos penetrantes capaces de crear nuevas preferencias y
de incorporar nuestra vida a su fascinante mirada.
Por eso, cuando Juan describe en Subida nuestros
primeros pasos en el caminar cristiano, no puede sino
mostrarnos a Dios como el gran protagonista. La perso8
Confesiones VIII v, xi, ix.
El impacto de Dios
88
na 'sali -sacndola Dios- slo por amor de l, inflamada en su amor' . Se mueve porque 'inflamada'^ 'sacada'.
Lo mismo en Cntico: la esposa 'sali' porque 'herida' por
el Otro. Toda la aventura es una respuesta.
9
Para vernos libres de la esclavitud necesitamos un

amor que llegue al nivel alcanzado por los amores esclavizantes que nos llenaban. Para superar nuestra mediocridad, necesitamos un amor que nos cosquillee los bordes de nuestro miedo. Juan nos ofrece un Dios que hace
precisamente eso. A esta conclusin nos lleva 1 Subida
13: si lo que nos excita son nuestros deseos e impulsos,
necesitamos 'otra inflamacin mayor de otro amor mejor,
que es el de su Esposo, para que teniendo su gusto y
fuerza en ste, tuviese valor y constancia para fcilmente negar todos los otros' .
10
'Librate! 'No puedo? Entonces debes permitir que

un amor diferente te haga libre. En lo que concierne al
amor, no se dan tablas ni empates. Lo verdaderamente
desastroso no est en nuestra debilidad sino en el impermeabilizarnos a ese mejor amor. Lo ms conveniente es
admitir este mejor amor.
cando en otra parte. 'Dame ese amor que busco en otras

cosas.' Esto quiere decir eso de 'algn remedio': hallar el
lugar donde podemos estar con l y, a pesar de nuestra
torpe confusin, pedirle y permitirle a l, 'principal amante', el amar .
13
As lo haca Juan. Esta era su fuente de esperanza en

los momentos de tensin y lucha, como vemos en esta
oracin suya:
'Quin se podr librar de los modos y trminos bajos
si no le levantas t a ti en pureza de amor, Dios mo?
Cmo se levantar a ti el hombre engendrado y criado
[en bajezas,
si no le levantas t, Seor, con la mano que le hiciste?
No me quitars, Dios mo, lo que una vez me diste
En tu nico Hijo Jesucristo,
En que me diste todo lo que quiero;
Por eso me holgar que no te tardars si yo espero.'
14
Juan nos da un consejo prctico: tener siempre

delante la imagen de Cristo. Apasionarse por l 'conformndose con su vida la cual debe considerar ". Dejar
que una nueva luz ilumine nuestro momento leyendo o
pensando en el Jess del Evangelio. Los ojos del
Evangelio brillan a travs de las pginas evanglicas y
pueden esclarecer situaciones aparentemente imposibles.
1
An ms prctico: acepta un nuevo amor. Manten cercana la persona de Cristo, el Cristo resucitado cuya mirada se identifica con su amor y cuyo amor 'nunca est
ocioso" . Cuando otros amores nos esclavizan o nuestra
mediocridad nos oprime, tenemos un camino hacia adelante: pedirle a l que nos d ese amor que estamos bus2
9
10
11
12
1 S 1. 4.
1S14.2.
1 S 1 3 . 3.
LI 1.8.
89
13
CB31.2.
14
Dichos 26.
CUARTA
PARTE
9
'NOCHE'
'Cmo se levantar a ti el hombre engendrado

y criado en bajezas,
si no le levantas t, Seor,
con la mano que le hiciste?'.
Un Dios que se entrega: eso ha quedado claro.
Despus se nos dijo: abre espacio para el don. Ahora llega el descubrimiento: es Dios quien crea ese espacio. Es
Dios el que lo hace; este es para Juan el momento dramtico de nuestro caminar. Lo llama 'noche'.
La noche: no podemos ni detenerla ni apresurarla,
simplemente llega, y nos ensea cada da que no somos
los dueos absolutos de nada.
Parece que Juan cree que aqu se esconde algo muy
importante. Otros hablarn de crecimiento, de purificacin, de sufrimiento, pero 'aqu las llamamos noches'^;
'llamando noche oscura con harta propiedad a este
camino' .
2
Hasta este punto Juan no destaca por su originalidad.

Sus imperativos ascticos son tan viejos como el texto
evanglico; y su idea de un Dios que se entrega no es
ms que una versin de la Resurreccin (el Hijo resucitado proclama a un Padre esplndido).
1
1 S 1.1. El original habla aqu de 'noches', en plural,
N, Introduccin
El impacto de Dios
94
Es ahora cuando Juan destaca y sobresale; lleva todo

lo anterior hasta sus ltimas consecuencias, aunque la
tentacin de otras posibles interpretaciones sea poderosa. Cuando las cosas se vuelven contradictorias, turbias,
paradjicas, incomprensibles...; cuando lo que no debera
suceder sucede, entonces Juan ofrece 'grave palabra y
doctrina'; es todo un descubrimiento .
Esta palabra es muy valiosa en el mundo de hoy de
arenas movedizas en el que los cimientos pueden verse
repentinamente socavados. Aparentemente la vida est
llena de contenidos y esperanzas; pero de repente las circunstancias se confabulan para derribarlo todo. Una
enfermedad que coincide con una humillacin en el trabajo; perdemos un amigo o se rompe una relacin; mi
religin me hace sentirme ms aislado, incluso estpido,
cuando tras una conversacin intranscendente veo que
principios para m bsicos han sido rechazados o ridiculizados; mi oracin parece muerta. Todas, o algunas de
estas cosas, se me amontonan y resquebrajan el armazn de la fe que sostena mi vida. Toda la vida parece
haber dinamitado la hiptesis de Dios y no me queda sino
contemplar alguna otra hiptesis que presumiblemente
ser, al menos, ms positiva.
3
No es que el problema radique solo en los acontecimientos. Es sobre todo lo que sugieren: su poder de
hacer saltar la esperanza o de provocar el pnico. La
negatividad de la vida, su oscuridad de noche negra,
necesitan ser encaradas.
A Juan le hechizaba la noche; lo llevaba en la sangre.
Su hermano Francisco fue hallado algunas veces en los
campos de Castilla a media noche, tumbado con los brazos en cruz y contemplando las estrellas. Hubo ocasiones en que tambin los frailes encontraron al raso a Juan,
ya muy entrada la noche, rezando en la arboleda; otras
veces gustaba quedarse absorto en la ventana contemplando la oscuridad. Como si l y los suyos palpitasen al
ritmo de la naturaleza y fuesen capaces de percibir su
lenguaje.
3
1 N 13. 3; ver 8. 2.
Cuarta Parte: Curacin
95
Este es el primer aspecto del descubrimiento de

Juan: el profundo simbolismo de la 'noche'. Un smbolo
que nos habla antes que nos pongamos a interpretarlo. Si
la palabra primera de Juan es la poesa, y sus poemas
son manojos de smbolos, tendremos que zambullirnos
en el smbolo. El smbolo 'llama'nos dijo algo sobre Dios;
de igual manera el smbolo 'noche'nos dice algo sobre el
camino. Nuestra primera tarea ser, por tanto, dejar
hablar a la 'noche'. Prescindiendo de cualquier idea que
tengamos sobre la doctrina de Juan, ser bueno dejar
que aflore todo lo que la noche evoca en nosotros.
Algunas palabras emergern pronto: oscuridad, soledad, miedo, misterio, inmovilidad, descanso, paz, silencio, sueos, luna, aventura, lechuzas, estrellas, frescor,
intimidad, romanticismo, clarividencia.
Si las resonancias son stas, ste ser un viaje de fe.
El smbolo de 'noche' sugiere no tanto una especie de
tenebrosidad planeada ('creo que se trata de la noche
oscura), sino aquello que nos sobreviene y es a la vez
misterio, hermosura, terror y vida nueva.
El genio de Juan como poeta consiste, en parte, en su
habilidad para jugar con una imagen sin ahogar su vitalidad. Volviendo ahora a su poema, Noche oscura, el descubrimiento conserva el frescor del primer momento.
Como se ha dicho, podra ser que no nos encandilase la
poesa. Que nos parezca que no nos afecta. Pero aqu, al
penetrar en el alma de Juan de la Cruz, nuestro intento
es otro. Tratamos de comprender por qu l, un pionero
del caminar cristiano, prefiri hablar sobre ello de esa
manera. Cuando le preguntamos: 'Cuntanos tu historia
de fe', esto es lo que nos dice:
En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
oh dichosa ventura!,
sal sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.
A oscuras, y segura,
por la secreta escala, disfrazada,
El Impacto de Dios
96
oh dichosa ventura!,
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.
En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me vea,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y gua
sino la que en el corazn arda.
Aquesta me guiaba
ms cierto que la luz de medioda,
adonde me esperaba
quien yo bien me saba,
en parte donde nadie pareca.
Oh noche que guiaste!
Oh noche amable ms que el alborada!
Oh noche que juntaste
Amado con amada,
Amada en el Amado transformada!
En mi pecho florido,
que entero para l slo se guardaba,
all qued dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.
El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparca,
con su mano serena
en mi cuello hera,
y todos mis sentidos suspenda.
Quedme y olvidme,
el rostro reclin sobre el Amado,
ces todo, y dejme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
97
Cuando Juan permite al smbolo 'noche' explayarse,

eso es lo que le cuenta. Qu ecos provoca? Podramos
recalcar dos: felicidad y misterio.
Noche, eso que llega para restringir nuestro autodominio, recibe el saludo gozoso de 'dichosa ventura.' Su
oscuridad permite una bsqueda que responde finalmente a las exigencias del amor, 'estando ya mi casa sosegada! Es el momento de lo que es ms verdadero, profundo y anhelante: cuando la luz es interior, 'ms cierta
que la luz de medioda! Sobre todo, Juan ve la noche
como el momento para el encuentro. Ah, en la noche; no
pasada la noche. 'Noche que juntaste Amado con amada! El ansia de Juan por la unin queda satisfecha en esa
oscuridad, y es, por fuerza, dichosa.
Pero es una felicidad en el misterio; no es algo dulce
o previsible. Juan crea suspense en estos versos: largas
vocales, repeticiones balbucidas, una sigilosa y furtiva
fuga... Son tres canciones que anuncian la bsqueda sin
fin. En la cancin cuarta vislumbramos la solucin: se trata de la bsqueda del otro, aunque mencionado de manera enigmtica: 'quien yo bien me saba.' El viaje se hace
precisamente de noche. La felicidad es aquella de Yahv,
cuyo ngel pasa entre una tarde y otra, y que crea lo que
'ni se haba odo ni se haba sabido', y que no ceder su
gloria a nadie (Is 48, 8; 11).
Dicho esto, es cierto que todos estos ecos tenan
para Juan un sabor especial. Parece que compuso estas
canciones, empapadas del sabor del Cantar de los
Cantares, durante los tranquilos meses tras su huida de
Toledo; pero son canciones empapadas de lo que vivi
en la crcel.
Horas y ms horas de tenebrosidad y negrura, en un
cuchitril pensado para letrina de visitantes. El rayo de luz
del medioda que se escurra por una rendija era sobre
todo una pesada broma para el prisionero, que se vea de
nuevo sometido a la tortura de otras veintitrs horas de
oscuridad....
El impacto de Dios
98
Quien ha experimentado algo semejante y usa la

expresin 'noche oscura' quiere decir algo difcil de
entender para otros.
El cambio de carcelero trajo un cierto alivio: Juan
poda ahora vaciar su cubo en la habitacin contigua. Lo
cual permita una mirada por la ventana, un chasquido de
ideas y clculos... y vuelta al cuchitril. Una decisin va
tomando cuerpo. Juan comienza a aflojar los tornillos de
la cerradura, un poquitn cada da; mide con precisin la
largura de sus mantas para preparar tiras que alcancen
desde la ventana hasta el parapeto; ejercita su voluntad
mientras su cuerpo se debilita. No hay lugar para la duda.
El atardecer, la noche, las once, las doce, la una, las dos,
las dos y media. Un empujn y la cerraja cede: 'Dios nos
bendiga', exclama un fraile adormilado. Un minuto, dos,
tres... Silencio de nuevo, y los pies descalzos se deslizan
entre huspedes que duermen, hasta la ventana que
puede abrirse a la libertad.
Quien ha pasado por todo esto puede decir como ningn otro sera capaz, 'En una noche oscura...oh dichosa
ventura!, sal sin ser notada, estando ya mi casa sosegada:
La crcel y la huida de Toledo dan sentido pleno al
smbolo 'noche! En sus comentarios el smbolo consigue
cargar con el dolor de la humanidad; consigue incluso
transmitir tal sentido de total enajenacin de Dios que el
yo ms ntimo puede sentirse demolido, 'como el que tienen aprisionado en una oscura mazmorra atado de pies
y manos, sin poderse mover ni ver, ni sentir algn favor de
arriba ni de abajo' .
4
El smbolo es tambin capaz de transmitir la resurreccin espiritual que Toledo le supuso a Juan ; aquello
de '\oh noche que juntaste]' El poema evoca el Exultet
que cantamos en la vigilia de Pascua, cuando el cirio pascual destierra las tinieblas simbolizando al Cristo resuci5
2 N 7. 3; ver 7. 4; 1. 1; 14. 3.
2 N6.1.
gg
tado. El Exultet proclama la noche de Pascua como la de

la unin de cielo y tierra, la noche de la huida de Egipto,
la ms venturosa de todas las noches, elegida por Dios
para presenciar a Cristo resucitando de entre los muertos . 'Noche' asume todo el significado de la Pascua.
6
Tan grandes son las resonancias del smbolo de

Juan! Noche significa lo que nos sobreviene y nos arrebata el control que creamos ejercer sobre nosotros mismos. Noche nos anuncia que ese es el momento de
resucitar. Se trata de un Dios que sana en la oscuridad.
Esta es la palabra de esperanza de Juan en una existencia sin rumbo.
Es importante no dejar que la fuerza del smbolo se
desvanezca cuando, en los prximos captulos, nos
adentremos en esta oscuridad sanadora.
Despus de escaparse, Juan se fue a las monjas de
Beas. Dicen que cuando le vieron tan anmico y frgil trataron de reanimarle con una cancin . Escogieron una
conocida tonadilla sobre el amar y el sufrir. Juan les indic que se callaran. Temblaba. Se le humedecieron los
ojos. As se qued, buscando un apoyo, en silencio, traspuesto, durante una hora. Aunque las monjas no lo
entendan, tampoco le molestaron; qu podan hacer?
7
Las obras de Juan nacen de ese silencio. Sus smbolos se resienten si nos esforzamos demasiado por descifrarlos. Los misterios se convierten entonces en cosas
banales; si se concretizan demasiado adquieren exclusividad, y dejan de tener significado para muchos. Esto
acontecera con dos expresiones tpicas de Juan: 'contemplacin' y 'noche oscura! Ambas se refieren al desarrollo de la relacin entre la persona y Dios, especialmente en la oracin. Pueden sonar un tanto raras. De
hecho transmiten misterio. En realidad son nombres para
designar el hecho de permitir a Dios ser quien es.
6
Liturgia de la Semana Santa. John Sullivan desarrolla este
tema: 'Night and light: the poet John of the Cross and the Exsultet of the
Easter Liturgy' (Ephemerides Carmeliticae 30 (1979) 52-68).
7 Testimonio de Francisca de la Madre de Dios, BMC 14.169; cf.
Crisgono p. 181.
El Impacto de Dios
100
Contemplacin: o la oracin en la que ya no hago de

turista; oracin en la que el sentido ha dejado el lugar al
espritu; en la que la cantidad de ideas y anhelos han
dado paso a una unin con Dios menos entretenida pero
ms profunda: 'Contemplacin no es otra cosa que infusin secreta, pacfica y amorosa de Dios, que, si le dan
lugar, inflama al alma en espritu de amor .
18
Si Dios es un Dios-que-se-entrega, entonces su don

nos compromete. Si l es activo, entonces durante la oracin l probablemente actuar si estamos preparados.
Noche: si Dios nos sobrepasa, su acercamiento
podra dejarnos aturdidos. Cuando lo divino engancha
entraas, mentes y emociones, todas ellas acostumbradas a controlar la vida y a traer a Dios a su propio terreno, entonces todas ellas tendrn menor campo de accin.
Un don tan hondo llegar a considerarse cualquier cosa
menos don. La invasin divina queda escondida; es la
noche.
Si algo se siente, ser probablemente nuestro propio
egosmo y mezquindad (es el madero que se resquebraja y se retuerce segn es penetrado por el fuego).
Cuando Dios se acerca tal como l es, normalmente me
ver a mi mismo tal como yo soy. Las molestias del crecimiento son seales de crecimiento; de igual manera el
dolor de verse ensanchado es seal del don de Dios.
Esta es la 'ventura' de la noche; Dios que quiere dar, trabaja para hacer sitio para su don.
Ah tenemos, pues, la terminologa: contemplacin,
una invasin de amor de Dios; noche, su amor percibido
como dolor.
Cuando Juan usa estos trminos para describir una
nueva fase en la oracin, lo que dice tendr significado
para unos y no para otros. No todo el que lee los comentarios de 'Noche', podr decir, 's eso es lo que me pasa
cuando rezo.' Pero cuando Juan insiste en esta terminologa, nos habla de la conducta de Dios durante todo el
8
1 N 10. 6; ver 5. 1.
101
viaje: Dios es un Dios que se autocomunica; y este don

suyo transforma la persona. Los trminos 'contemplacin'
y 'noche' son propios del mundo posterior a la resurreccin.
Por eso se hacen dictmenes universales. La noche
nos asegura que hay una meta, y que solamente Dios
puede hacernos llegar a ella, y que ese es su empeo, y
que l nos cuida en la oscuridad, y que esta oscuridad ha
de ser vivida en fe.
Estas frases darn sentido a los prximos captulos.
'Noche' ya ha izado al mstil ms alto la bandera de
Juan. Podramos sentir la tentacin de catalogar a Juan
en esa lite espiritual con vocacin especial para cosas
de estas, y contentarnos con lo que consideramos la
vocacin normal a la vida cristiana. Pero qu decir a
quienes no les va la vocacin normal? Cuando Juan
escoge como smbolo 'noche', que sobreviene y usurpa
el control, como el lugar o momento en que Dios prefiere
actuar, Juan est ofreciendo una espiritualidad a aquellos
que no encajan en vocaciones normales. Los maltratados, los perplejos, los abatidos, son (si lo que Juan percibe de Dios es cierto) el centro de atencin de la accin
de Dios en el mundo. En esto no se aparta del Evangelio
de Jess, que abra los brazos a quienes seran los
menos indicados. Juan est de acuerdo con esto: la libertad de Dios y la cercana de Jess a los pobres y destrozados.
La noche no nos conduce a una gala o verbena de
una lite preocupada con ella misma, sino al foco de los
sufrimientos del mundo. La noche proclama que las heridas del mundo son espacios a travs de los cuales Dios
penetra en el mundo. El poema de Juan hace sonar una
tecla universal; es el canto del pobre Jess en la maana de Pascua.
sta es la noche en que, rotas las cadenas de la muerte,
Cristo asciende victorioso del abismo...
Esta noche santa ahuyenta los pecados,
lava las culpas, devuelve la inocencia a los cados,
El impacto de Dios
102
la alegra a los tristes;
expulsa el odio, trae la concordia, doblega a los poderosos.

Qu noche tan dichosa
en que se une el cielo con la tierra, lo humano y lo divino!
10
HAY UNA META
'En una noche oscura... sal! Una meta. Es lo primero que Juan propone. Podemos pensar que el tiempo se
ha detenido ('nunca me sucede nada'), o que el tiempo se
nos escapa de las manos ('no tengo ni siquiera un minuto para reflexionar'). Aunque pueda parecer catico o sin
sentido, Juan nos invita a ver el tiempo como un viaje;
con una meta.
Su inspiracin es el pueblo de Israel que abandona
Egipto. Tuvieron que sufrir los horrores del desierto (cf.
Ex 14, 3). La Biblia, mientras por una parte admite aquel
miserable vagabundeo, entiende la aventura como una
peregrinacin guiada por Yahv. Eso significa la noche: el
tiempo no es una forma de vagabundear; se trata de un
viaje hacia el Padre.
Los dos comentarios, Subida y Noche, nos dicen la
misma cosa. Juan se form en una filosofa escolstica
que se perda en divisiones y subdivisiones, pero cuyo
anlisis de la persona humana es simple. Lo hemos visto: el hombre es sentido y espritu.
Liturgia romana, Vigilia Pascual.
Decir 'sentido', es lo mismo que decir cuerpo, imaginacin, emocin. Hablar de 'espritu' es hablar de ese
punto donde se unen todas las facultades; del lugar donde nacen las opciones; la conciencia o el ms profundo
'yo'. Estos trminos son todos dinmicos. Cuando el 'sentido' manda, todo el ser es sensual, c a u t i v l e necesidades creadas. Cuando la persona aprende a vivir desde
El impacto de Dios
104
dentrc-j se hace 'espiritual;; entonces su sensualidad vuelvTal lugar que le corresponde. Todo esto implica un
camino: una rendicin del sentido al espritu, y del espritu al Espritu Santo. Y como rendirse se parece algo al
morir, Juan llama a este viaje 'noche'.
De la misma manera que Juan hace la distincin
entre sentido y espritu, la vuelve a hacer entre lo 'activo'
y lo 'pasivo'; lo que nosotros hacemos, y lo que se nos
hace. Con todo esto se nos ofrece un tapiz algo complejo: la noche activa del sentido; la noche pasiva del sentido; la noche activa del espritu; la noche pasiva del espritu.
El tapiz puede parecer demasiado tcnico para ser
genuino, y Juan nos previene para que no lo carguemos
de rigidez. Porque, en primer lugar, tanto nuestro actuar
como el de Dios, van juntos desde el principio. Y en
segundo lugar, nuestra emocionalidad adquiere su equilibrio solamente cuando nuestro ms profundo yo ha sido
purificado .
1
A pesar de ello, el hablar primero de sentido y luego

de espritu, tiene su razn de ser. Dice algo sobre el ritmo y el crecimiento. Est claro que si una vida consistiese en dormir entre orga y orga, habra que enmendarla
antes de tratar de inyectarle una espiritualidad. Todo el
tapiz sugiere un proceso y un progreso. Confirma que el
cristianismo no es cosa de mantenimiento, sino de transformacin. Nuestra antropologa moderna debera ser
mucho ms matizada. Pero, empleemos la antropologa
que sea, Juan nos dice que toda dimensin humana ha
de aspirar a Dios, y reconociendo la ineficacia de esas
aspiraciones, ha de acabar entregndose a la accin divina.
Esto es muy alentador. Juan vivi una poca de descubrimientos. Y llama a su Dios 'nsulas extraas' ;
detrs de estas palabras se adivinan los relatos del mar
escuchados en su juventud. En aquellos aos en que
2
2 N 3. 1.
CB cancin 14.
105
comenz a escribir, el pirata ingls Drake saqueaba las

colonias espaolas de Amrica, descubiertas por Coln
noventa aos antes. Coln haba puesto proa hacia lo
desconocido; su tripulacin estuvo al borde del motn,
aterrada de llegar al lmite de... lo que fuese. En este
ambiente tan amenazador, Coln escriba cada da unas
lacnicas palabras: 'Naveg su camino' .
3
Juan tiene el temple del descubridor. Alguien que tiene una idea clara, y puede por tanto 'continuar navegando' mientras otros se amotinan. Su viaje es hacia dentro;
hacia un amor abierto sin lmites . Plantea la relacin con
Cristo como la aventura, 'oh dichosa ventura', y para l la
negatividad de la vida es parte integral de esa aventura.
4
El viaje tiene que ser como una noche porque conduce a lo desconocido. 'As como el caminante que, para ir
a nuevas tierras no sabidas va por nuevos caminos no
sabidos ni experimentados, que camina no guiado por lo
que saba antes, sino en duda y por lo dicho por otros...
As va a oscuras y no sabiendo' .
5
Si el cristianismo consistiese en puro conservadurismo, entonces la perplejidad y la oscuridad seran desastrosos. Pero si hay una meta, entonces la oscuridad y lo
indito son condiciones normales de la vida cristiana.
'En este camino, el entrar en camino es dejar su camino' . De hecho, la persona se puede ver privada de la
satisfaccin de constatar su avance durante el viaje.
Podran pasar meses o aos antes de caer en la cuenta
de que una situacin de aparente invalidez (como puede
ser la provocada por miedos o complejos de autoestima),
no es ya un problema, aunque no se sepa cmo ha dejado de serlo. Se ha vivido una experiencia aguda de la
propia debilidad, junto con una gran ansiedad por verse
libre de ello.
6
3 Cristbal Coln, Los cuatro viajes (ed. Consuelo Vrela,

Madrid 1986), 5 de octubre, primer viaje.
4 Ll P 3.
5 2 N 1 6 . 8.
6 2 S 4. 5; ver 2 N 10. 6.
El impacto de Dios
106
Puede dejar de percibirse cualquier tipo de progreso

en tales circunstancias. Juan no nos ofrece pistas nuevas; se trata simplemente de presentar con mayor sazn
o madurez todo aquello que es ms profundamente
nuestro. Nos compara al vino. Los principiantes son como
el vino nuevo: fresco, afrutado, puede avinagrarse. El
amor sazonado es como el vino aejo. Ningn ingrediente nuevo. Pero es estable y fino. Tiene solera .
107
'Adviertan estos tales que guan almas y consideren que el principal agente y gua y movedor de las
almas en este negocio no son ellos, sino el Espritu
Santo, que nunca pierde cuidado de ellas; y que ellos
slo son instrumentos para enderezarlas en la perfeccin por la fe y ley de Dios, segn el espritu que
Dios va dando a cada una' .
10
Digmoslo de nuevo: el crecimiento puede pasar

desapercibido porque crecemos en espiral y no en lnea
recta. Los mismos fenmenos de oscuridad, desasosiego
o paz interior, reaparecen a diferentes niveles segn Juan
va diseando el viaje. 'Soy igual que hace veinte aos.'
Probablemente no: aunque el panorama aparezca semejante, su hondura no es la misma.
'Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no
sabes' . El progreso puede no ser apreciado como tal y
necesitaremos ser alentados por el saber que hay una
meta si hemos de continuar 'navegando nuestro camino.'
8
La seguridad del gua hace clara en cierta manera la

oscuridad: 'sin otra luz y gua sino la que en el corazn
arda.' (cancin 3).
Juan ve muy necesaria la direccin espiritual. Es
mucho ms fcil levantarse cuando alguien va caminando a tu lado . Pero Juan aborrece a los directores que
encasillan a sus dirigidos. Cada uno tiene su propio itinerario; muy personal. Ningn director dispone de un mapa
bueno para todos.
9
La actividad pastoral de Juan, lo mismo que su vida

personal, se basaban en la fe en un Dios comprometido
e implicado. Esto le inspiraba, como pastor, a ser tan diligente como sereno. 'Fe y la ley de Dios...': Juan dirige las
almas hacia el lugar donde l cree que el Espritu sopla
libremente, la palabra de la Escritura y la de su comunidad la Iglesia; despus reconoce que l no es indispensable .
11
Esto lleva consigo todo un estilo personal de hacer

apostolado. Ahora la evangelizacin no se ve como una
tarea que nos ha sido encomendada por un Salvador que
ya se ha retirado exhausto. Se ve como una tarea que
contina siendo suya y en la que sus seguidores, a
veces, colaboramos. Si en algn momento esta colaboracin falla, no pasa nada; porque el gua principal sigue
siendo siempre el Espritu. Lo que importa es que sus
colaboradores no le estorben. El texto de Juan contina:
'Adviertan estos tales
todo su cuidado sea no
condicin propia de ellos,
donde Dios las lleva; y si
las
perturben' .
que guan almas... Y as,

acomodarlas a su modo y
sino mirando si saben por
no lo saben, djenlas y no
12
De todos modos, lo que le hace decir estas cosas no

es el aprecio por la libertad personal en aquella sociedad
tan conformista e inquisitorial. Habla as por estar convencido de que existe un gua para el itinerario de cada
persona; otros guas nunca debern obstaculizar la obra
del gua supremo.
7
8
9
CB 25. 9-11
1 S 13. 1 1 .
Dichos 5-9
Tambin la misin, como el crecimiento, es un viaje

hacia la oscuridad. Se apoya en la confianza. Confianza
en que, an cuando no vemos el camino, el Espritu tiene
10 L I 3 . 46.
11 Esta referencia a la Escritura y a la Iglesia aparece en los prlogos de las obras de Juan. Ver tambin 2 S 17. 2; 19. 9; 22 2' CB 7
6; y 2 S 22. 1 1 ; 24. 3; 27. 4; 3 S 44. 3 respectivamente.
12 Ll 3. 46.
El impacto de Dios
108
su camino y no nos va a fallar. Volveremos ms adelante

a esta confianza. Sera algo como mirar un tapiz por
detrs; un laberinto de hilos. El artista tejedor es el nico
que tiene una perfecta visin de toda la obra. 'Noche' invita a fiarnos de su destreza.
Estos son los dos aspectos del xodo nocturno: hay
una meta; y aunque los mapas no estn claros, el gua
principal es infalible. En tercer lugar, nos dice Juan, lo que
est por venir vale realmente la pena. Su testimonio
sobre el impacto de Dios llega desde ese 'lo-que-estpor-venir' (Llama). En Noche nos muestra ese ms all
irrumpiendo como una aurora durante el viaje. Nos detendremos a contemplar algunos de sus frutos: se trata de
autntico progreso en cosas que parecan imposibles de
cambiar.
Noche es, ante todo, un viaje a la verdad. Ofrece una
perspectiva de cambio ante el omnipresente ego . La
inutilidad de nuestros esfuerzos, el desnimo ante lo que
nos resulta excesivo, nos pueden llevar finalmente a vivir
serenos nuestra verdad en presencia de otros. Cuando el
otro es Dios, esta actitud se llama 'humildad'. Y quiere
decir: el no ser ya esclavos de una superambiciosa autoestima; sabindolo no por lo que nos han dicho o hemos
ledo o porque hemos tratado de decrnoslo a nosotros
mismos, sino porque lo hemos comprendido; comprendemos finalmente que nosotros solitos no somos absolutamente nada.
13
Eso es libertad. Job alcanz esto despus de 37 captulos, extenuado bajo el peso de su propia dignidad. Al
final Dios intervino: todo lo que hizo fue, con gran delicadeza y suavidad, alzar el velo de su rostro mostrndose
como es. Poco pudo decir Job: Te conoca slo de odas,
ahora te han visto mis ojos; por eso me retracto y me
arrepiento echndome polvo y ceniza' (Job 42, 5-6) .
14
Esta es la libertad que capacita a uno a quedarse en

un rincn del templo y decir, porque cualquier otra cosa
13
1 N 8. 3.
14
Ver 1 N 12. 3.
109
sera irrelevante: 'Dios mo!, ten compasin de este

pecador' (Le 18, 14) . No se trata de una sumisin indigna; se trata de haber comprendido que formo parte de
algo mucho ms grande; algo que nunca lo haba sabido.
Nos invade una mezcla de admiracin, de embeleso y
tambin de vergenza ; como cuando veo que aquel a
quien he estado aleccionando resulta ser un genio. Es un
conocimiento de Dios que, segn Juan, nos lleva a tratarle 'con ms comedimiento y ms cortesa' .
15
16
Se adquiere adems una sensibilidad ms fina respecto al dolor ajeno. La 'noche' ablanda la sequedad
hacia otros, tpica de quien est lleno de s mismo .
Cuando nos conocemos tal como somos, nos hacemos
ms blandos; 'manso', dice Juan, hacia Dios, hacia uno
mismo, y hacia los dems.
17
'De manera que ya no se enoja con alteracin

sobre las faltas propias contra s, ni sobre las ajenas
contra el prjimo, ni acerca de Dios trae disgusto y
querellas descomedidas porque no le hace presto
bueno' .
w
Las relaciones con otros ganan en simplicidad. All

donde las relaciones podran estar enturbiadas
('Debera ver a esta persona?'), Juan nos promete
transparencia: 'Cuando el alma entrare en la noche oscura, todos estos amores pone en razn' .
19
O sea que la noche ofrece nada menos que el vivir

asentado en la propia verdad, en la verdad del otro y,
sobre todo, el verse liberados por esa verdad para el
amor.
'Amars al Seor, tu Dios, con todo el corazn, con
toda el alma, con todas las fuerzas' (Deut 6, 5). El antiguo
mandamiento sigue resonando hoy en la liturgia tanto
15
16
17
18
19
Ver 1 N 12. 2-8; cf. 3 S 28. 2; 1N 2. 1.

1 N 12. 3.
1 S 1 0 . 4.
1 N 13. 7.
1 N 4. 8.
El impacto de Dios
110
juda como cristiana. El problema es que se trata de un

mandamiento imposible. Porque no controlamos todo
nuestro corazn, toda nuestra alma o todas nuestras
fuerzas, para ser capaces de tal amor. La experiencia de
los msticos confirma que hay hondas vetas del espritu
humano todava inexploradas.
Lo que el viaje en la noche provee, gracias a que nos
arrebata el control de que disponamos, es la ayuda para
recoger todo el potencial humano disperdigado, ponindolo a nuestro alcance y permitindonos usarlo para el
amor. Esto genera una energa muy grande. As se explica la extraordinaria capacidad de Jess y de algunos
santos. A Juan le inspira a pronunciar una frase nica
sobre la grandeza de todo lo humano:
'(A travs de la noche), Dios tiene recogidas todas las
fuerzas, potencias y apetitos del alma, as espirituales
como sensitivas, para que toda esta armona emplee sus
fuerzas y virtud en este amor; y as, venga a cumplir de
veras con el primer precepto, que, no desechando nada
del hombre ni excluyendo cosa suya de este amor, dice:
Amars a tu Dios de todo tu corazn, y de toda tu mente,
y de toda tu alma, y de todas tus fuerzas..: .
20
El amor puede ser una sorpresa tanto para quien ama

como para quien es amado. 'Nunca supe que se poda
amar tanto a alguien.' Juan lo supo y nos ofrece esa posibilidad.
La noche nos trae el conocimiento de nuestra verdad;
algo que nos saca fuera de nuestra autoestima y nos libera para el amor total. Se trata, a fin de cuentas, de atraer
a nosotros otra persona: 'En medio de estas penas oscuras y amorosas siente el alma cierta compaa y fuerza
en su interior, que la acompaa y esfuerza tanto..: .
21
Todo esto nos est ayudando a comprender la experiencia de Juan en la crcel: la oscuridad, all donde llega
la visita. El nos habla de una amistad con Cristo, cada vez
ms significativa, tan penetrante como la luz, pero dema20
2 N 1 1 . 4.
21
2 N 1 1 . 7.
111
siado sutil para ser atrapada. Miles de estrellas brillan

tenues en el cielo de la noche. Si nos fijamos en una de
ellas, casi desaparece. Es que la parte del ojo usada para
enfocar, necesita luz. La luz tenue de una estrella aparece cuando se mira el conjunto, y desaparece cuando queremos observarla. Pasa lo mismo con muchas cosas buenas: aparecen cuando andamos detrs de otras cosas.
La paz aflora si lo que buscamos no es la tranquilidad,
sino la justicia. La comunidad florece si lo que queremos
no es el afecto, sino el servicio. El consuelo asoma no
cuando andamos detrs de un blsamo, sino cuando
insistimos en la fidelidad. El Resucitado llega cuando nos
permitimos morir. En medio de estas penas oscuras y
amorosas siente el alma cierta compaa...'
Es normal que Juan nos diga que un viaje como ste,
que nos lleva ms all de nosotros mismos, a la noche,
vale la pena. Proporciona la inestimable bendicin de
gustar la amistad de Cristo.
Un ltimo punto sobre la noche en cuanto viaje. En el
verano de 1591 hubo una importante reunin en Madrid
en la que quedaron patentes las serias diferencias dentro
de la reforma teresiana. Parece que Juan vea algunas
lneas de accin del gobierno central de la reforma como
demasiado rgidas y duras. Lo hizo saber de manera
enrgica. Aunque ignoramos muchos detalles, es un
hecho que al final de la reunin Juan qued sin ningn
cargo o responsabilidad en el gobierno de la reforma. En
vez de eso, se le envi a la misin de Mxico, 'las Indias'.
Pidi voluntarios (sera mejor hablar de 'amigos') dispuestos a acompaarle.
Unas semanas ms tarde ya se haban recogido las
firmas de los voluntarios; pero el destino de Juan ya
haba cambiado. Una carta suya a uno de ellos ('la carta
me consol mucho') le anuncia que Juan se est embarcando para 'otras Indias mejores', donde los tesoros son
eternos; que est preparando 'el matalotaje para la
embarcacin...' . Aquel mismo ao muri Juan.
22
22
Testimonio de Juan de Santa Ana, (ver Obras, pp. 1115 ss.).
El impacto de Dios
112
Toda la obra de Juan apunta a la eternidad, a 'las

otras Indias mejores'. Cuando los frailes comenzaron sus
oraciones junto al moribundo, Juan les detuvo: 'Eso no es
necesario. Lanme algo del Cantaf . Vea su muerte
como un misterio de amor. As haba escrito sobre la
muerte: 'Van all a entrarlos ros del amor del alma en el
mar, los cuales estn all ya tan anchos y represados, que
parecen ya mares . La eternidad significaba para l la
libertad del amor. La noche conduce a eso.
23
24
El compartir este sentido de direccin y meta no es

menospreciar el aqu y el ahora. El mundo y la humanidad son hermosos. La misin est en el ahora. Dios est
aqu hoy. Pero los puentes estn hechos para ser atravesados, no para disfrutados. El saber que el puente conecta con la ribera opuesta importa mucho para lo que ahora estamos haciendo sobre l. La eternidad ampla los
horizontes del ahora. 'Cuando una persona ha llegado de
lejos, lo primero que hace es tratar y ver a quien bien
quiere' . Todos los caminos de la aventura cristiana conducen al encuentro definitivo con Cristo resucitado.
Sea la fe algo as como una fiesta, sea algo as como

una tediosa jaqueca, el hecho es que nosotros, como
Juan, estamos en un proceso. Proceso que recibe su
energa del futuro. Proceso que es dirigido por el Espritu,
que lleva el universo (alma, cuerpo, creacin, relaciones)
a Cristo. 'Porque todos los bienes primeros y postreros,
mayores y menores que Dios hace al alma, siempre se
los hace con motivo de llevarla a vida eterna' . Desde la
resurreccin, el mundo y la historia forman parte pasiva
de una escondida, divina, gran agenda que nos conduce
al 'centro del espritu de la vida perfecta en Cristo' .
Noche, en vida y en muerte, hace precisamente eso.
Proclama que el tiempo no es un vagabundear. Es un viaje con una meta.
27
28
25
A pesar de la brillantez de su experiencia, Juan percibe con enorme claridad lo inadecuado de todo lo que no
sea eternidad. De hecho, cuanto ms lcida su exposicin, mayor ser su conviccin de imprecisin. Si despus de diez aos de ausencia planeamos una visita a
nuestra casa, y nos dicen que el vuelo se pospone un da,
la noticia la absorberemos sin gran dificultad. Si ya
hemos aterrizado y nos detienen dentro del avin mientras nuestros familiares esperan, el anuncio de una hora
de confinamiento se har insoportable.
Eso le pasa a Juan. La fe encendida de Llama provoca gran tensin: 'Aunque ac ms juntura tenga con Dios,
nunca se hartar y quietar hasta que parezca su gloria
mayormente teniendo ya el sabor y golosina de ella' .
26
23
ver BMC
24
25
26
Testimonio de Catalina de San Alberto (Crisgono, p. 403);

14. 399.
LI 1. 30
CB 37. 1.
LI 1. 27.
113
27
LI 3. 10; ver 1, 28; CB 26. 2; CB 14. 1; 22. 6.
28
LI 3. 10.
11
TIENE QUE SER COSA DE DIOS
'Me veo tan egosta; hay tanta basura en mi interior!'

Ante queja semejante, Juan probablemente no respondera, 'No deberas pensar as', o 'Tienes que aprender a
tener aprecio por ti mismo.' Lo que posiblemente dira es,
'S, tienes razn; pero Dios quiere liberarte.' Si la noche
nos dice ante todo que hay una meta, nos dice tambin
que no podemos llegar a ella a base de empeo solamente. El secreto del progreso est en reconocer que no
podemos sanarnos o liberarnos a nosotros mismos.
Es casi un estribillo; pero nos cuesta mucho aceptarlo plenamente. Juan echa mano de todas sus dotes de
psiclogo para ayudarnos.
Ya hemos visto su dramatismo al hablar del dao que
el amor propio puede provocar. Lo vimos en Subida \ y
en el primer comentario al poema de Noche, donde su
consejo fue: 'sal fuera libre; di que no.' Pero se le nota
ansioso por continuar ('no hay para qu detenernos') ,
porque su empeo se centra en el proceso de nuestra
liberacin. Esto llega en el segundo comentario, Noche,
o el aspecto pasivo del viaje . De nuevo aparece el Juan
extremista, aunque esta vez para convencernos de que
no podemos llevar a cabo la tarea solitos.
2
115
Los repertorios de que hacemos uso, incluso en

ambientes religiosos, para proteger y promover nuestros
egos, cambian segn las pocas. Juan se fija, naturalmente, en el ambiente de la Espaa del siglo XVI, con su
regusto por piedades y penitencias espectaculares. El
repertorio de hoy es otro: tal vez es el afn por multiplicar
planes y discusiones por miedo al silencio o al sopor; la
avidez por ser comprendido y el desasosiego al ver que
contamos poco; la necesidad de mantener nuestras
opciones abiertas, con el rechazo a comprometernos
definitivamente. Cualquiera que sea el repertorio, Juan
apunta al problema fundamental: el pasar por la vida sin
haber sabido salir de nuestra posicin fetal, siempre curvados sobre nosotros mismos. Es el problema de siempre.
Centrado en uno mismo: lo que Juan escribe sobre la
envidia viene bien al caso.
'Muchos de estos principiantes suelen tener
movimientos de pesarles del bien espiritual de los
otros, dndoles alguna pena sensible que les lleven
ventaja en este camino, y no querran verlos alabar;
porque se entristecen de las virtudes ajenas, y a
veces no lo pueden sufrir sin decir ellos lo contrario,
deshaciendo aquellas alabanzas como pueden' (4).
No est en nuestro poder el curarnos; al menos a
niveles profundos. Podremos a veces pensar que hemos
conseguido progresar, cuando un simple comentario
sobre alguien ('qu persona tan buena, siempre sonriente!'), nos puede provocar una clase de reaccin que creamos definitivamente superada ('no seras t igual si
tuvieses, como ella, tan poco que hacer?').
Envidia, ira, orgullo...; parecen brotar de la nada.
Juan puede hablar de 'secreta estimacin y soberbia,
y ellos no acaban de entender que por ventura estn
metidos en ella hasta los ojos' . Estas actitudes envuel5
1
2
3
1 S 4-12
3 S 2. 15; ver 1 S 1. 2; 13. 1; 2 S 2. 3; 6. 8.
1 N 1. 7.
1 N 7. 1.
3 S 9 . 2.
El impacto de Dios
116
ven tan pegajosamente nuestro sentido de identidad, o

nuestro lugar en la sociedad, que pueden hacerse tan
invisibles como los ojos con los que vemos.
No se trata tanto de 'faltar'. Son tendencias ms que
opciones. Necesitan una sanacin muy profunda. No
basta con arreglos cosmticos de conducta.
Se nos ofrecen ejemplos de personas que han tenido
fuertes experiencias emotivas (en la oracin, en el entusiasmo de un nuevo proyecto, en la intimidad de un nuevo grupo). Cuando el fervor primero ha pasado, muchos
se sienten vacos. 'Cuando se les acaba el sabor y gusto
en las cosas espirituales, naturalmente se hallan desabridos y, con aquel sinsabor que traen consigo, traen
mala gracia en las cosas que tratan, y se airan muy fcilmente por cualquier cosilla, y aun a veces no hay quien
los sufra' .
6
Es algo bastante corriente: como una confrontacin la

misma tarde de nuestra vuelta a casa despus de unos
ejercicios espirituales con la punzante observacin, 'si
para eso vas a hacer ejercicios, no entiendo por qu los
haces.' El disgusto o sinsabor recibido, aunque no es
como para regodearse en l, tampoco es una razn suficiente para sentirse culpable: 'en el cual natural, cuando
no se dejan llevar por la desgana, no hay culpa, sino
imperfeccin que se ha de purgar por la sequedad y
aprieto de la noche oscura' .
1
117
Juan nos presenta individuos que se enfurecen con

ellos mismos en su deseo de hacerse santos en un da.
'Hay muchos que proponen mucho y hacen grandes
propsitos, y, como no son humildes ni desconfan de s,
cuantos ms propsitos hacen, tanto ms caen y tanto
ms se enojan, no teniendo paciencia para esperara que
se lo d Dios cuando l fuere servido'.
La curacin no puede ser organizada; tiene que llegar, como la noche, y viene de Dios.
'(Tal frustracin) es contra la dicha mansedumbre
espiritual, que del todo no se puede remediar sino por la
purgacin de la noche oscura'.
Y concluye con chispa irnica:
'Aunque algunos tienen tanta paciencia en esto del
querer aprovechar, que no querra Dios ver en ellos
tanta' .
8
Aparte la ltima frase, Juan no est siendo irnico

('es hora de ver algn cambio en tu vida!'), o sarcstico
('s, la idea es buena, pero ests a aos luz'); est tratando de hacernos admitir algo necesario.
No nos sorprendamos si tal admisin tarda en penetrarnos: el pueblo de Israel emple la mayor parte de su
historia en aprenderlo. Primero fue a base de sangre y
masacres: 'es la batalla del Seor' dijo David al filisteo.
Despus, tras la derrota y el exilio, se fue purificando, alabando a Dios 'que da la victoria a los humildes' . La
admisin consiste en que, despus de todo y en mi caso
personal, la salvacin viene de Dios.
9
Ante semejante imperfeccin natural, una posible

solucin es la de intentarlo con mayor ahnco. Esto puede ayudar; pero Juan insina que no mucho. Nadie se
escapa de su sombra corriendo ms rpido. Correr ms
es otro remedio de nuestra propia despensa; pero cuando est claro que toda nuestra despensa est infectada,
comprendemos que el remedio tiene que llegar de otra
parte. Tiene que venir, y tenemos que aprender a buscarlo en otra parte. La espera es parte de la cura.
6
7
1 N 5. 1.
Ibid.
Para todos nosotros, como para Israel, la leccin puede llegar acompaada de circunstancias rudas: un familiar que se aleja; un ser querido que se est matando con
su adiccin; mi propia salud mental oprimida por diferentes tensiones. Estas circunstancias, naturalmente, han de
ser afrontadas. Pero pueden tambin convertirse en la
ocasin de la rendicin y del descubrimiento: rendicin
8
1 N 5. 3.
1 Sam 17, 47; Salmo 113, 7; 1 N 12. 3.
El impacto de Dios
118
de mi dominio sobre la otra persona; descubrimiento de

una nueva serie de recursos. Todo esto puede llevarnos
a admitir que, de hecho, no soy yo quien salva. No soy yo
mi propio salvador; no soy yo el salvador de la otra persona. Dios es nuestro salvador.
Hay un prrafo que lo dice meridianamente:
'Conviene al alma, en cuanto pudiere, procurar
por su parte hacer por perfeccionarse, porque
merezca que Dios le ponga en aquella divina cura,
donde sana el alma de todo lo que ella no alcanzaba
a remediarse; porque por ms que el alma se ayude,
no puede ella activamente purificarse de manera que
est dispuesta en la menor parte para la divina unin
de perfeccin de amor, si Dios no toma la mano' .
119
Esta sonora frase del concilio de Letrn IV de 1215 tiene

grandes consecuencias a la hora de hablar sobre Dios.
Las palabras hacen lo que pueden: nos marcan una
direccin. Pero en el caso de Dios, que es totalmente
Otro, lo que digamos de l se queda tan corto que cualquier parecido debiera estar acompaado de un mayor
desemejante.
Decimos que Dios es poderoso. Sabemos lo que es el
poder: est ah, en el viento y en el mar; en los caballos
y en los frmula-uno. Hablamos de gente poderosa. O
sea, sabemos qu es eso de poder, y decimos que Dios
es poderoso. 'Bueno... pues s. Pero Dios es mucho ms
aquello que no se asemeja al poder que lo que se asemeja'.
10
Francis Thompson (poeta, en un tiempo adicto al

opio, acosado por Dios) lo grav en su propio epitafio:
'All donde no encuentro nada que yo haya hecho, mucho
se me ha hecho' . 'Noche' dice eso mismo. La sanacin
viene de Dios.
11
Esa es una razn por la que la sanacin tiene que

venir de otra parte: estamos demasiado atados a nosotros mismos para poder liberarnos. Otra razn es que,
aunque nos hallsemos libres, la sanacin ltima est
ms all de nuestras posibilidades. La verdadera 'herida'
es nuestra necesidad de Dios; y slo Dios puede remediar semejante herida. Y Dios, especialmente el Dios de
Juan, no puede ser conquistado o apresado; l tiene que
dar y tiene que ser recibido. En esta poca de metas
cada vez ms asequibles, resulta particularmente difcil
aprender esta leccin.
'No hay similitud entre Creador y criatura que pueda
expresarse sin que se incluya una mayor disimilitud' .
12
10 1 N 3. 3.
11 Discovering Francis Thompson, Gregory Allen, Mount Carmel
49, 2 (1992) pp. 81-92.
12 Denzinger-Schnmetzer 806 (ver The Teaching of the
Catholic Church, ed. Karl Rahner, New York, Alba House 1971, p. 99.
Dios es amor. Nosotros intentamos amar y otros han

podido amarnos. As que sabemos qu es eso del amor
y decimos con verdad que Dios es amor. 'Bueno... pues
s. Pero el amor de Dios es algo infinitamente mayor:
la desemejanza es inmensamente mayor que la semejanza'.
Conocer y controlar son cosas buenas; pero se nos
invita a celebrar lo que no conocemos y a quien no controlamos. Los msticos estn para recordarnos eso. Lejos
de haber explorado la profundidad divina, ellos dirn: 'no
sabemos'. 'Del mismo Dios no se puede decir algo que
sea como t .
13
Los policas enviados para arrestar a Jess vuelven

de vaco. 'Se puede saber por qu no lo han trado?...
Nunca hombre alguno ha hablado as' (Jn 7, 45-46). Los
Evangelios dicen muchas cosas sobre Jess, pero les
encanta lo que no son capaces de decir. 'Hay algo ms
que el templo aqu'. Ms grande que Jons y que
Salomn; y quienes le han visto han quedado 'maravillados' (Mt 12, 6; 41-42. Me 10, 32).
Este es el Cristo de San Juan de la Cruz: una mina
abundante 'con muchos senos de tesoros' . Este Cristo
u
13
C B 2 6 . 4.
14
CB37.4.
El Impacto de Dios
122
Aparte las conversaciones simuladas a la puerta de

su calabozo para quebrantar su nimo, Juan apenas oy
nada en la crcel. Oa el sonido del Tajo que envuelve a
Toledo. La muralla en la cual estaba encerrado se levantaba sobre el agua: agua que fluye, a veces torrencial, a
veces silenciosa. Agua que acab significando para l la
fluida creatividad de Dios, siempre abundante, pero conocida solamente en el silencio de la fe. Una fuente que fluye en la noche. As es el estribillo de uno de los poemas
compuestos en la crcel.
'Qu bien s yo la fonte, que mana y corre,
aunque es de noche!"
Las canciones
dibujan una cascada ocenica en la
que el Padre se da al Hijo, el Hijo se entrega al Padre, el
Espritu se derrama para crear el universo; el cosmos llega para empaparse aunque todo l, cielos, gentes, infiernos, estn ya saturados. Juan lo sabe, lo cree; y ve cmo
el todo es abrazado, contenido y ofrecido a l en el Pan
de Vida:
'Aquesta eterna fonte est escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche'.
Este poema, 'La Fonte', nos ofrece otra pista para ver
qu era lo ms valioso para Juan cuando lo que l buscaba era el ser menospreciado. Los versos nos comunican su experiencia en la oscuridad, noche y fe, de un
Dios cuyo amor desborda sus cauces. En este poema,
ese amor se viste de Eucarista y de comunidad, precisamente cuando Juan estaba falto de ambas.
Juan perteneca a un movimiento, a una familia religiosa, que proclamaba la salvacin a travs de la comunidad. Su Regla propone una vida en comn como 'hermanos' . Pero el afable Juan aprendi rudamente cmo
1
1
Regla de la Orden de los hermanos de la bienaventurada
Virgen Mara del Monte Carmelo, dada por Alberto, Patriarca de
Jerusaln (AD 1206-14).
123
los hermanos pueden dividirse en bandos irreconciliables. Por eso estuvo en la crcel de Toledo. El entusiasmo por lo comunitario, entonces como ahora, tena buenas posibilidades de transformarse en cinismo.
Esto condujo a Juan a las races de su fe cristiana
donde encontr la vacuna contra el cinismo. Su esperanza bebi en la fuente, el Padre dndose al Hijo... La unidad del cosmos le viene de la Trinidad. Juan afirma: Tu
ansia de comunidad no es una ilusin porque viene de
Dios.
Su 'Fonte' canta a un Dios que es comunidad. Padre,
Hijo, en el Espritu: agua viva en un infinito cambio interpersonal. Este Dios es comunidad con una poltica de
inmigracin sin ninguna reserva. Como unos buenos
amigos pueden juntos ser muy compasivos hacia otros
sin sentirse amenazados (un matrimonio puede recibir
amigos como no lo podran hacer unos novios), as el
abrazo de Padre e Hijo en el Espritu les inspira a ofrecer
una invitacin infinita. Su amor es tan firme que les permite hacerse vulnerables. Juan conoce el agua viva que
gusta de derramarse para reunir todas las cosas en su
corriente.
En 'Fonte' Juan comparte con nosotros su fe en la
Eucarista. Para l, la Eucarista no es simplemente el rito
que crea nuestra hermandad; es una actividad de la
Trinidad que nos incluye en su unidad. La Eucarista no
es un simple objeto pasivo de adoracin; es una actividad
de Cristo, que invita eficazmente al agua a sus criaturas
(estrofa 12). Juan contempla aqu a Cristo activo, impetuoso, recibiendo toda la fuerza de lo que Dios es y comunicndola a nosotros; es la 'fuente eterna' manifestada en
el pan vivo para darnos vida (estrofa 11).
El poema 'La Fonte' nos da otra versin de la buena
noticia de Juan: Dios es un Dios que se prodiga. Y esto
es para Juan una espiritualidad prctica. Le permiti
sobrevivir. La misma fuente de energa le sostuvo en
aquel perodo de desgracia al final de su vida. Ser oportuno contar aqu algunos detalles.
El impacto de Dios
124
Ya hemos mencionado la disconformidad de Juan con

algunas ideas nuevas de su Orden teresiana, diez aos
despus de la crcel de Toledo y algunos aos despus
de la muerte de Teresa. Reaccion enrgicamente ante
lo que crey injusto, y no estuvo libre de la tensin interior.
Confes a Marina, una monja de Segovia, que antes
de acudir a las reuniones del consejo central sola orar, y
que cualquiera que fuese la dificultad debatida en la reunin l siempre se mantena fiel a la inspiracin recibida
en la oracin. La situacin empeor y Marina le pregunt: 'Hace su Reverencia todava lo que Dios le da en la
oracin? Y contina ella: 'Comenz a enternecerse, que
se hinch todo de lgrimas sin poderse defender. Yo le
dije: Padre, lo squito debe de andar por alto. Respondi:
seco ni verde, no digo ya nada, Santngelo, porque no
me
escuchan' .
2
Una vez que Juan perdi su influencia en el gobierno

de la Orden, sus enemigos se sintieron libres. Se puso en
marcha una campaa de difamacin contra l; se sonsacaron y se distorsionaron testimonios delicados. Hubo
personas que se escandalizaron cuando Juan, que casi
dio su vida por la Orden, estuvo a punto de ser expulsado de ella.
Ahora, en 1591, intervino la muerte. Mientras su cuerpo ceda a la erisipela, su corazn y su reputacin sufran
golpes muy fuertes. El superior de la comunidad de
Ubeda, adonde l haba ido a curarse, le guardaba rencor y trat de amargarle sus ltimos das. Los medicamentos eran considerados una sangra econmica para
la comunidad; las vendas infectas no deban ser lavadas;
las visitas haban de ser controladas... Bernardo, el enfermero de Juan, lo resume en una frase: 'Era increble lo
que estaba ocurriendo!" . Al final, Bernardo dej de ser
enfermero de Juan. Pese a la gran paciencia del enfermo,
Bernardo no pudo ms: escribi quejndose. La autori3
2
Carta de Marina de Santngelo, ms 8568, 458-63 (en Obras,
pp. 1126-7).
3 Testimonio de Bernardo de la Virgen (Crisgono, p. 396).
125
dad intervino y las cosas mejoraron, con tiempo suficiente para que Juan muriese en una comunidad en paz.
A travs de todo esto, el aislamiento, la difamacin, la
muerte, parece que Juan bebi de otra fuente diferente
de energa. Una carta desde Ubeda lo dice de esta
manera:
'Ame mucho a los que la contradicen y no la
aman, porque en eso se engendra amor en el pecho
donde no le hay, como hace Dios con nosotros, que
nos ama para que le amemos mediante el amor que
nos tiene' .
4
Juan da testimonio de este Dios: un Dios que ama primero, con un amor que crea lo bueno en nosotros; un
Dios que insiste en poner en nuestras manos nuevas
posibilidades. Esta es la visin que engloba todo lo que
nos dir sobre la noche del sufrimiento.
Si la primera caracterstica de la noche es la profusin, Juan no dice que 'en algunas experiencias Dios se
prodiga y en otras no, y por tanto nuestro inters est
slo en las primeras'. Es cierto que uno puede resistir esa
invasin divina; cierto tambin que esa experiencia puede ser variada. Pero lo mejor de Juan no es la distincin
('Dios se te est autocomunicando si ves las siguientes
seales'); lo mejor de Juan es el convencimiento: 'Dios
est siempre derramndose'. Ms importante que las
seales es la luz que hace posible leerlas. Como le dice
Juan, si nosotros ponemos nuestra parte...
Es imposible que deje Dios de hacer lo que es de
la suya en comunicrsele, a lo menos secretamente.
Ms imposible que dejar de dar el rayo del sol en
lugar sereno y descumbrado; pues que, as como el
sol est madrugando y dando en tu casa para entrar
si destapas el agujero, as Dios, que en guardar a
Israel no dormita ni menos duerme, entrar en el
alma vaca y la llenar de bienes divinos. Dios est
Carta 33, a una monja carmelita, 1591.
El impacto de Dios
126
como el sol sobre las almas para comunicarse a

ellas' .
5
Dios se prodiga: esto lo tenemos siempre a mano. Lo

que nos puede ocasionar problemas no es la ausencia de
Dios, sino su manera de estar presente.
Esto nos lleva a la segunda caracterstica: la oscuridad o el sufrimiento, especialmente el sufrimiento inexplicable.
13
OSCURIDAD SANADORA (II)
Juan de la Cruz no impone el sufrimiento. Aunque l

era muy sufrido, saba bien el dao que puede causar el
dolor y fue siempre muy afable. Se dice que cuando vea
a uno de sus frailes cariacontecido le llevaba de paseo
por el campo hasta que lograba levantarle el nimo .
Parece que exista una extraordinaria simbiosis entre l y
su comunidad. Segn fray Martn, cada uno 'le quera
ms que a su propio padre'. Y contia diciendo que cuando Juan volva al convento, 'los que le veamos llegar
corramos a recibirle; tan grande era la alegra de los hermanos por su regreso' . No tena en absoluto esa actitud
autcrata tpica de la poca y que crea alergia hacia la
autoridad, y que l calific como 'vicio propio de brbaros' .
1
Cuando habla de la noche, eso que nos arrebata el

control que poseamos, Juan no impone el sufrimiento. El
sufrimiento ya est ah; la idea de Juan es ayudarnos a
usarlo de manera ventajosa.
Juan est convencido de una cosa. Y es que el sufrimiento no es ni extrao ni absurdo para Dios. Si todo el
1
Testimonio de Gabriel de la Madre de Dios (ver Crisgono, p.
266).
L I 3 . 46-47, ver Salmo 1 2 1 , 4.
2 Testimonio de Martn de San Jos, BMC 13.378.

3 Testimonio de Elseo de los Mrtires, Dictmenes 15 (en
Obras, p. 1125).
El Impacto de Dios
128
cosmos est baado en el agua de la Fonte, todo lo que

hay en l puede ser un canal de esa agua. Si la mirada
de Dios sostiene todas las cosas en su existencia, est
claro que tambin el sufrimiento.
Esto indujo a Juan a escribir frases sorprendentes en
sus cartas, en aquellos ltimos meses en que algunos le
estaban haciendo la vida imposible. No solamente se
empe en ofrecer a sus enemigos el amor que Dios le
haba dado; intent tambin ver al enemigo como el canal
a travs del cual le llegaba el amor de Dios:
'de lo que a m toca, hija, no le d pena, que ninguna a mime da... porque estas cosas no las hacen los
hombres, sino Dios que sabe lo que nos conviene y
las ordena para nuestro bien. No piense otra cosa
sino que todo lo ordena Dios; y adonde no hay amor,
ponga amor, y sacar amor' .
4
'Dios lo ordena todo..! . Esto no es exactamente cierto; al menos en el sentido de que Dios quiere el dolor en
cuanto tal, o de que hace lo posible para procurarlo.
Segn lo ve el cristianismo, Dios respeta las leyes de
la naturaleza, confa el mundo a la libertad humana, y usa
las causas secundarias ms que los milagros. Juan lo ve
muy claro; pero a pesar de ello, y como otros santos, vio
la voluntad de Dios en toda su vida, hasta en los mnimos
detalles.
Tanto en las 'leyes naturales', como en la 'providencia
divina'. Ambas cosas adquieren un sentido ms profundo
cuanto ms avanzamos en nuestra vida de fe. En el caso
de un sufrimiento brutal, terrible, inadmisible, causado a
menudo por el pecado ajeno, que debe ser solucionado,
y que puede cerrarnos dentro de nosotros mismos..., eso
tambin es algo que cae bajo la tutela de Dios y del que
se puede decir que es lo que Dios quiere para m en este
momento.
129
En breve y resumiendo, pero diciendo algo que l

considera vital, Juan nos invita a ver a Dios detrs de lo
negativo de la vida. Nos invita a 'estar mucho con grande
constancia y paciencia en todas las tribulaciones y trabajos que la pusiere Dios de fuera y de dentro, espirituales
y corporales, tomndolo todo como de su mano para su
bien y remedio y no huyendo de ellos, pues son sanidad
para ella' . Leemos esto en Llama, donde Juan se pregunta qu es lo que puede disponer a una persona para
el impacto de Dios. La respuesta aparece ms suave en
uno de sus dichos: 'Cuando ests cargado, ests junto a
Dios que es tu fortaleza, el cual est con los atribulados;
cuando ests aliviado, ests junto a ti que eres tu misma
flaqueza: porque la virtud y fuerza del alma en los trabajos de paciencia crece y se confirma' .
6
Noche presenta el sufrimiento no como el nico lugar,

pero s como el ms apropiado para la profusin de Dios.
Es el lugar donde el amor no solamente entra en el alma,
sino que abre espacio para el amor. Este es el secreto de
Dios con el dolor: abre los candados del ego que nosotros no somos capaces de abrir. Esto trae consigo otra
conviccin: que somos sanados especialmente en aquellas situaciones que nos privan de nuestro control; por
medio de los ms amargos padecimientos. Acompaemos a Juan con la comparacin ms tierna para decirlo: es la comparacin del beb amamantado por su
madre.
Poco contacto tena Juan con los nios en su trabajo
pastoral, aunque parece que estos se sentan a gusto
con l a juzgar por cmo se le acercaban en las calles de
Avila.
Cuando ms cerca estuvo de nios de una manera
bastante ms seria fue en Granada. Un da se le acerc
una mujer con un beb y le pidi dinero para alimentarlo
porque, segn ella deca, Juan era el padre del beb. El
sorprendido fraile trat de hacerla entrar en razn, pero
Carta 26, a Mara de la Encarnacin, 6/7/1591.
LI 2. 30.
Ver 2 S 22. 1 1 , 13; 3 S 3 1 . 9; Dichos 43-45.
Dichos 4.
El impacto de Dios
130
como la seora insista, Juan pregunt quin era la

madre. La mujer respondi: 'Una joven dama'. 'De dnde?'. 'De aqu, de Granada'. 'Qu edad tiene el nio?'.
'Poco ms de un ao'. 'Entonces estamos ante un milagro; porque yo llevo aqu menos de doce meses'. Parece
que Juan explot bien el episodio cuando quera provocar
una carcajada .
8
Sea lo que sea sobre los nios, el caso es que Juan

supo mucho de las dificultades de una madre. Vimos
cmo, cuando todava nio, su madre Catalina, como tantas otras vctimas de la hambruna de mediados de aquel
siglo, tuvo que peregrinar por Castilla en busca de mejores condiciones de vida. Francisco, de doce aos, caminaba al lado mientras ella llevaba a Juan en la espalda o
en los brazos. Despus, cuando Juan tena seis y nueve
aos, peregrinaron de nuevo (Arvalo, Medina del
Campo): ahora, tambin Juan caminaba.
Tenan algunos ingresillos. Junto con el trabajo en el
telar, Catalina gan algo como nodriza. Don Velsquez
de Miruea prefera 'dar cuatro reales ms al mes a
Catalina Yepes que a cualquier otra persona, y as su hija
fuese criada por una mujer tan virtuosa' .
9
Catalina criando y amamantando nios; Catalina llevando su beb en sus largos viajes. Juan usa ambas
imgenes: la de una madre criando al nio para que crezca; la de una madre cogiendo y llevando al nio para trasladarse a otro lugar. Las dos, segn Juan, hablan bien de
Dios: las dos proclaman que Dios es siempre activo, con
un ingenioso amor de madre; y que tal ingenio resultar
a veces desconcertante. Como cuando se comienza a
alimentar al nio sin leche, o como cuando la madre alza
de la tierra firme al nio para llevarlo lejos.
Los pasajes son estos: primero, el de Dios como
madre que cra a su hijo para que crezca:
8 Testimonios de Jernimo de la Cuz y Beatriz de Jess, en
Crisgono, p. 290.
9
Esto aparece en Dios habla en la noche (AA.VV, Madrid,
EDE 1990) p. 12.
131
'El alma, despus que determinadamente se convierte a servir a Dios, ordinariamente la va Dios criando en
espritu y regalando, al modo que la amorosa madre hace
al nio tierno, al cual al calor de sus pechos le calienta, y
con leche sabrosa y manjar blando y dulce le cra, y en
sus brazos le trae y regala. Pero, a la medida que va creciendo, le va la madre quitando el regalo y, escondiendo
el tierno amor, pone el amargo acbar en el dulce pecho,
y, abajndole de los brazos, le hace andar por su pie, porque perdiendo las propiedades de nio, se d a cosas
ms grandes y sustanciales. La amorosa madre de la
gracia de Dios, luego que por nuevo calor y hervor de servir a Dios reengendra al alma, eso mismo hace con ella;
porque la hace hallar dulce y sabrosa la leche espiritual
sin algn trabajo suyo en todas las cosas de Dios, y en
los ejercicios espirituales gran gusto, porque le da Dios
aqu su pecho de amor tierno, bien as como a nio tierno...
Sintindolos ya Dios aqu algo crecidillos, para que se
fortalezcan y salgan de mantillas los desarrima del dulce
pecho y, abajndolos de sus brazos, los veza (acostumbra) a andar por sus pies; en lo cual sienten ellos gran
novedad porque se les ha vuelto todo al revs.
...que comience a gustar el manjar de robustos, que
en estas sequedades y tinieblas del sentido se comienza
a dar al espritu vaco y seco .
10
Esta es la primera comparacin: la de la madre que

cra al nio para que crezca. Juan cree que Dios acta en
nuestra vida de manera parecida: llega un momento en
que nuestras relaciones con l no son tan tiernas; como
que desaparece el sentimiento o el romanticismo. Tal vez
uno tena su manera particular de orar el Evangelio, o de
repetir las palabras de una gustosa cancin, o de representarse a Jess y expresarle sus estados de nimo... Y
llega el momento en que todo esto pierde su encanto
anterior y slo nos queda... pues eso: el quedarnos quietos y callados ante quien es mayor.
10
1 N 1. 2; 8. 3; 12. 1.
El Impacto de Dios
132
Se puede llegar a sentir que el hermoso horizonte

religioso del que gozbamos ha perdido todo su colorido.
Podemos quedarnos pasmados. Ser culpa nuestra?
Cmo es posible perder algo tan esencial para nuestra
vida? El caso es que, segn Juan, esta es la seal no de
la ausencia de Dios sino de su verdadero y sabio amor
maternal.
133
Dios est detrs de todo lo que sucede, todo revs en la

vida puede encubrir su acercamiento. La noche de Juan
tuvo, entre otros ingredientes, la prisin injusta a los 35
aos y la campaa de difamacin a los 49. Cuando se
trata de otras personas, Juan aplica los trminos de la
noche a las calamidades o penas ms peregrinas: problemas econmicos; soledad; abandono de los amigos;
incomprensin de los superiores; roces comunitarios .
Tambin la depresin puede entrar en la lista .
13
La segunda comparacin refuerza la primera: es la

madre que lleva en brazos al nio procurndole lo que el
nio no podra nunca procurrselo. El nio que patalea no
lo entiende y organiza su protesta:
14
'Y acaecer que Dios est porfiando por tenerla en

aquella callada quietud, y ella porfiando tambin con la
imaginacin y con el entendimiento a querer obrar por s
misma, en lo cual es como el muchacho, que, querindole llevar su madre en brazos, l va gritando y pateando
por irse por su pie, y as ni anda l ni deja andar a la
madre'' .
Y nosotros podremos hacer ms larga la letana: alteraciones penosas en aquello que, o en aquellos que nos
son ms queridos; retroceso en el camino de libertad que
uno ya crea conquistado; la compaa de personas que
se ren de nuestras convicciones; las dificultades de la fe;
lo incierto del futuro; los reveses de una desgracia, enfermedad, ancianidad y muerte: 'las pruebas que normalmente acaecen a todos los que viven' . Es bueno, y lo
decimos aqu con palabras de Juan Pablo II, ampliar el
panorama:
Madre amorosa: la imagen del amor constante de

Dios; pero tambin del sufrimiento que comporta el viaje
del hombre hacia su amor. Tengamos en cuenta que se
subraya ms el estupor que el mismo sufrimiento: '...en lo
cual sienten ellos gran novedad porque se les ha vuelto
todo al revs'.
l o s sufrimientos fsicos, morales y espirituales (como

la enfermedad, las hambrunas, la guerra, la injusticia, la
soledad, la falta de sentido en la vida, la penosa experiencia del pecado, la aparente ausencia de Dios), son
para el creyente experiencias de purificacin que pueden
ser llamadas noche de fe' .
Cuando Juan quiere presentar esta crisis en su estado ms puro, hablar sobre la oracin mstica; es la oracin en la que el sello de lo divino se imprime en la mente y en los sentimientos, pero que se vive como un doloroso contraste. La persona vive, en cuanto ser humano,
como fuera de s misma; como pecadora que es, sufre la
tremenda contradiccin entre lo que ella es y la amorosa
atmsfera en que Dios la envuelve. Todo ello es enormemente contradictorio
Es la palabra adecuada: la oscuridad, en la que no

hay visin y uno tiene que moverse despaciosamente
tanteando la pared. Veamos tres muestras:
11
15
16
- H e m o s sudado de veras para educar a nuestros

hijos; han sido aos de mucho sacrificio. A veces excesivo, con mucho movimiento, incluso con privaciones y con
la falta de espacio para vivir juntos. Parece que cada vez
hay menores posibilidades para disfrutar de la vida.
12
Es la noche mstica; la oscuridad provocada por la

proximidad de Dios. Como Juan est convencido de que
11
LI 3. 66; ver S P 3.
12
2 N 5-7; LI 1. 22-23.
13 Ver Cartas 2 1 ; 15; 19; 22; 20; Cautelas, 15; Avisos 3-4.
14 1 N 9. 3.
15
LIB2.27.
16 Maestro en la fe (Carta apostlica para el cuarto centenario
de la muerte de San Juan de la Cruz), 14. Para lo que sigue se puede
ver Ruiz (1968) pp. 525 ss.
134
El impacto de Dios
Resulta duro; pero lo hacemos. Y entonces recibimos

una carta, confidencial y precisa, del director de la escuela: 'Vuestra hija est envuelta en robos conectados con la
droga; es algo serio'... Este es el dolor de la noche: es
traumtico. Todo se ha vuelto al revs'.
- V e a un reportaje sobre los nios de la calle y me
sent sacudido: 'ah hay un mundo del que yo soy responsable'. Algunos me animaron; la dicesis me apoy.
Dej mi trabajo y me fui a un curso sobre la pobreza. Fue
duro; me imagino que echaba en falta el prestigio que me
haba proporcionado mi profesin. Pero continu y aqu
estoy, nervioso pero decidido... Y entonces me dicen que
la dicesis no est ya interesada en el proyecto. Todo se
ha vuelto al revs'.
- No quiero echarme atrs. Pero no entiendo lo que
me pasa. Haba llevado una vida muy vaca que haba
tratado de rellenar con unas amistades muy aparentosas.
Pero un da aparec en un grupo de oracin y comenc a
orar. Todo cambi. Conoc la luz y la vida se llen de
color. Creo haber ayudado a muchas personas contndoles el gran cambio de mi vida. Pero ahora me siento
como un payaso. Voy a rezar, y mucho, y no tengo la
menor sensacin de su presencia. Ya no me atrae, ni
remotamente, como antes. No es que lleve una doble
vida. Es que esta vida, antes tan radiante, se ha vuelto
opaca. Al principio pens que se tratara de algo pasajero; algo que afecta sin duda a la oracin. Pero la cosa se
prolong. Se ha convertido en algo habitual. Todo se ha
vuelto al revs'.
Esto es la noche. No es solamente cuestin de sufrimiento; es adems el momento en que siento hundirse el
terreno que piso.
Hasta dnde puede llegar esta crisis? Puede penetrar muy hondo. Juan habla de una 'noche del espritu'.
Puede por tanto penetrar hasta aquel punto donde radica
mi propia personalidad.
Es cierto que el centro de nosotros mismos no est
hecho por el 'ego', sino por Dios ('el centro del alma es
135
17
D i o s ' ; esto significa que vivimos centrados cuando rendimos nuestros 'egos' al Otro. Esto suena bonito, pero el
hecho es que nos agarramos a nuestros 'egos' con todas
nuestras fuerzas; y el ser despojados de nuestros 'egos'
es tanto como una muerte. El haber sido robados, el fallar
los exmenes, una simple gripe, son suficientemente
desestabilizadores. Pero tenemos tesoros bien guardados relacionados con nuestro 'ego', y el perderlos es tanto como sentirnos violados.
Juan nos describe este sentirnos violados. Una persona que quiere vivir rectamente puede ser torturada por
los escrpulos que le insistirn que toda accin es pecaminosa. Otra que quiera ser limpia de cuerpo y de espritu se ver asaltada por fantasas sexuales. Quien aspira
a que la fe mande en su vida puede sentirse apabullado
por pensamientos blasfemos . Todo esto pone en entredicho la seguridad de estas personas y cuestiona los
principios bsicos de sus vidas.
El interrogante puede penetrar hasta lo ms hondo;
hasta las mismas relaciones con Dios. Si queremos que
el Dios verdadero, y no una imagen de l que todos nos
hemos montado, llene el vaco del espritu humano,
entonces resulta absolutamente necesario desmantelar
esa imagen. 'Yo no soy quien yo crea. Dios es distinto de
lo que yo crea'.
Juan describe semejante cambio con la palabra 'desnacimiento' . Que supone 'sufrimiento grande': 'el ansia
de pensar si tiene perdido a Dios y pensar si est dejada
de l' .
Sin duda alguna, tambin aqu se inspira Juan en su
historia personal. Probablemente, durante su prisin de
Toledo, las heridas de su espalda y la sospecha del fracaso de su reforma le amargaron los das. Pero peor que
todo eso fue su experiencia de la ausencia de Dios; una
experiencia que ilumin su indignidad y una ausencia que
saba a rechazo.
18
19
20
17
18
19
20
LI 1.12.
1 N 14. 1-3.
2 N 6 . 6.
2 N 13. 5; ver LI 1. 20.
El impacto de Dios
136
Cuando Juan tuvo tiempo, ms tarde, de contar sus

vivencias, lo vio como 'la amorosa madre de la gracia de
Dios' que le desnuda para ponerle ms limpio y guapo.
De esto no le caba la menor duda. Poda incluso componer poemas sobre el tema. Pero en aquellos terribles
momentos de la noche se sinti como al borde del 'infierno', que le pareci tenebroso como el caos .
21
Uno de los discpulos ms comprometidos de Juan

fue Teresa de Lisieux (1873-97). Muri tsica a los 24
aos. Durante el ao y medio que dur la enfermedad
sus hermanas de comunidad pronunciaron frases no muy
caritativas. Los documentos que conservamos proclaman
el herosmo y el humor de Teresa en un ambiente un tanto enrarecido. Teresa fue capaz de respirarlo sin verse
afectada, porque su vida disfrutaba de horizontes mucho
ms amplios. Estos horizontes enmarcaron toda su vida
y no eran otra cosa sino la plenitud del amor; que en so
consista para ella el cielo. A pesar de todo, durante el
ltimo ao de su vida, su esperanza en este cielo fue
atrozmente amenazada. As confes a su superiora el
paso por este 'oscuro tnel'.
'Las tinieblas que me rodean se hacen ms espesas,
penetran en mi alma y la envuelven de tal suerte que ya
no me es posible volver a encontrar en ella la imagen tan
dulce de mi Patria. Todo ha desaparecido!
Cuando quiero que mi corazn, fatigado por las tinieblas que lo cercan..., me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen, burlndose de
m: 'Suea con la luz, con una patria aromada con los
ms suaves perfumes, sueas con la posesin eterna del
Creador de todas estas maravillas, crees salir un da de
las nieblas que te rodean, adelante, adelante, algrate
con la muerte, que te dar, no lo que t esperas, sino una
noche ms profunda todava, la noche de la nada" .
22
Teresa tuvo miedo de haberse pasado, pero pens

tambin que no haba dicho lo suficiente. Todo, excepto
137
la fe desnuda, haba sido dinamitado en su religiosidad

personal.
Qu se puede hacer para ayudar a aquel que est
pasando la noche? La presencia de un amigo es algo
vital. Aunque tal vez no haya nada til que decir.
Podramos decir, incluso, que las explicaciones conducen
a una desolacin mayor: 'Si de veras lo veis as, yo no
soy capaz de afrontarlo'. 'Todo eso es cierto en lneas
generales, pero mi caso es diferente'. Juan se plantea el
caso de una persona que no halla consuelo ni arrimo en
ninguna doctrina ni en maestro espiritual' ; una persona
que no encaja en ninguno de los moldes previsibles.
Incluso la oracin se puede reducir a una especie de
hemorragia silenciosa cuyas gotas empapan el espritu.
Parece que existe la oracin del no sentirse capaz de
orar: 'no es ste tiempo de hablar con Dios', sino de
'pegar la boca al polvo; quiz quede esperanza' .
23
24
Ah se centra Juan de la Cruz: en la noche que provoca estupor. Todos los ejes de la rueda apuntan hacia el
centro, pero falta el eje. Juan nos gua a esas regiones
que se extienden ms all de nuestras fronteras personales. Son las tierras del nacer y del morir. El no las considera regiones de caos, sino de transformacin.
Es ms grande que el templo y ms grande que
Jons. Dios es mayor que lo que sentimos o pensamos
de l. Cuando nuestras luces se debilitan; cuando nuestro sentido del dnde, del cunto y del cmo pierden fuerza;~cuando sucede lo impensable..., entonces es cuando
Dios, que es mayor que nosotros, tiene su oportunidad de
invadirnos.
Si el ser cristiano fuese una tarea en la que Dios es
un puro espectador las cosas no seran as, claro est. La
oscuridad no sera otra cosa que oscuridad. Pero si la
tarea pertenece a Dios y Dios aspira a llevarla a cabo,
esas son las regiones de la transformacin. All es donde
21
2 N 6. 2, 6.
23
2 N 7. 3.
22
Teresa de Lisieux, Historia de un alma, Manuscrito C.
24
2 N 8. 1 ; cf. Lamentaciones 3, 29.
138
El impacto de Dios
Dios encuentra el vaco necesario para la profusin de s

mismo en el alma.
Cuando escribe Noche, Juan no pretende decir, 'No
te preocupes, porque sta es la explicacin del fenmeno'. Lo que quiere decir es, 'Es para preocuparse; es
terrible. Pero no ests solo. Dios est ah. Ahora es cuando hay que demostrar que crees en l'.
Ah est el tercer elemento de noche. La profusin de
Dios, el sufrimiento inexplicable, y la respuesta positiva:
no dejar nunca de confiar en l.
14
MS ALL DE LA LSTIMA
Demostrar lstima puede producir efectos negativos.

'Eso es algo horroroso, no s cmo te las arreglas para
sufrirlo. Mejor dicho, lo entiendo, y veo que lo ests
pasando muy mal... Bueno; maana vendr de nuevo a
verte...'
'No; djalo. Estoy bien'.
Hay una especie de conmiseracin o lstima que deja
al paciente peor de lo que estaba.
La palabra 'noche' significa: 's lo que ests sufriendo'; y tambin: '... es necesario reaccionar de manera
correcta'. Juan no pretende solamente consolar, sino
colaborar de modo que nuestro sufrir sea positivo.
Ya vimos cmo la experiencia amarga de nuestra
debilidad puede conducirnos a algo fundamental: admitir
que no somos nosotros nuestros salvadores. Vimos tambin, a travs de los libros de Noche, que la oscuridad
puede anunciar la irrupcin de Dios, separndonos de
nosotros mismos y atrayndonos a l. Todo esto se aplica tanto a la vida oracional como a los niveles ms profundos de nuestro ser. Tambin encaja perfectamente
con los problemillas que amargan nuestra vida cotidiana .
Estas vivencias son dolorosas y caticas; parecen inaceptables y como tal las vivimos. Pero si la noche ha de
1
Ver 1 N 6. 8
140
El Impacto de Dios
ser dichosa, es necesario encontrar en alguno de los

niveles de nuestro ser un s.
Para entender un poco este asunto, podramos pensar por una parte en ciertas inclinaciones de las que
ansiamos vernos libres; esas debilidades que Noche ha
puesto al descubierto tan dramticamente. Tal vez sea el
pecado de ira; o algn complejo que me cohibe; o el
reclamo tiranizante de la carne; o el autoritarismo de mi
yo que siempre se pone en el centro de todo y de todos.
Rogamos a Dios que nos libere. 'Pero s que no lo har;
porque se trata de algo demasiado profundo y que en
muchas ocasiones ha vuelto a renacer de l nada'. El
cambio se nos antoja imposible y la esperanza de liberacin puede transformarse en desengao.
Por otra parte, podramos pensar en ciertos casos
negativos que escuecen o molestan. No es que los hayamos buscado nosotros (simplemente llegan, como la
noche), y componen la trama oscura de nuestra vida: vergenzas, insultos, menosprecios; aquella persona que
sobresale en lo que sera mi especialidad; la humillacin
del fracaso o del rechazo. Cualquier cosa de estas nos
descompone, y si al principio fuimos capaces de capearlas con elegancia, al final podemos vernos machacados
por ellas, con el peligro de convertirnos en unos amargados.
Dedicamos gran parte de nuestras energas a estas
dos cosas: nuestras debilidades personales de las que
anhelamos vernos libres; y las situaciones negativas con
que nos topamos en la vida. Si les dejamos seguir su curso, la primera puede abrir la puerta al desnimo y la
segunda al resentimiento.
La manera de no dejarles seguir su curso es la ofrecida por la noche. Si la negatividad nos envuelve, es que
ha llegado el momento de reavivar el deseo de liberacin;
liberacin de esas debilidades personales que nos tienen
presos. Es el momento en que Dios se pone a trabajar.
Es muy importante, por tanto, no ponerse nerviosos ni
tratar de escapar.
141
Supongamos entonces que despus de haber hecho

un generoso servicio nadie me lo agradece. La reaccin
instintiva sera la de morderme el hgado y mascullar 'es
la ltima vez que les hago un favor'. Pero es precisamente ese el momento de recordar nuestro anhelo de crecer
ms all de nuestra pequenez y de nuestra sensiblera; y
de agradecer a Dios por ello.
Es normal el sentir pesadumbre y el tomar decisiones
y el buscar remedios. Pero es tambin muy necesario
percibir el dedo de Dios en la oscuridad. Est en juego el
vernos libres de nosotros mismos para ser llenados de la
plenitud de Dios. El confiar (que el dedo de Dios est ah)
puede transformar el dolor de una agona, donde es lgico que haya dolor, en algo as como las contracciones del
parto.
El secreto del crecimiento est en la confianza. Una
de las comparaciones del crecimiento en Juan es la de
una escalada: la Subida del Monte Carmelo. Una lectura atenta nos dice que esta montaa, como la del
Carmelo de Elias o la del Horeb de Moiss, es una montaa religiosa. Es una especie de comunin en la que no
se trata tanto de clavar una bandera en la cima, sino de
'hacer de s mismo altar' para ofrecer all el 'sacrificio de
amor puro .
2
Se puede escalar una montaa de diferentes maneras. Una sera la de buscar el trayecto ms seguro antes
de cada metro de ascenso. Esto exige mucho tiempo.
Cuando las rampas se convierten en paredes, el miedo
penetra los huesos y la ascensin se frena. Antes o despus llega el momento en que uno se planta: 'Estoy atrapado; no me siento capaz de continuar'.
Hay otra manera de escalar; el plantn anterior podra
forzarnos a seguirla. Consiste en confiar en las directrices y agarrar la mano de alguien que est ms arriba.
As sucede con el ascenso nocturno al Monte
Carmelo. Uno puede buscar la seguridad absoluta antes
2
1 S 5. 7.
El impacto de Dios
142
de dar ningn paso. Esto significa una vida excesivamente despaciosa y pusilnime; antes o despus llegar el
plantn. Para crecer hay que apoyarse en los recursos de
otro. Hay que agarrar su mano. Hay que confiar en que,
aunque yo no lo vea claro en este momento, el otro s lo
ve.
El viaje, si consiste en salir de uno mismo para llegar
al Dios desconocido, no puede emprenderse de ningn
otro modo. Pero nuestro instinto de supervivencia, aliado
con el afn de xito y de percepcin tpicos del mundo
moderno, intenta a toda costa evitar ese viaje.
Los escritos de Juan le pueden traicionar hasta cierto
punto: su sistema y sus esquemas podran hacernos creer que estamos ante un cartgrafo espiritual cuyo intento
es el de sealar todos los secretos de la ruta reduciendo
al mnimo lo desconocido. Pero mucho ms original que
los esquemas de crecimiento de Juan, es su testimonio
sobre el dinamismo de Dios. Si nos presenta esquemas
no es para ayudarnos a vaticinar, sino para animarnos a
la rendicin.
Algunos de sus esquemas, como las seales de la
oracin contemplativa o los pasos del amor , son claras
muestras de plagios. Son una ayuda. Pero su voz suena
con mayor conviccin cuando dice, 'no te tardars si yo
espero' .
3
Arremete entonces con todo lo que est a tu alcance:

la huida de Toledo, el paseo por el monte acompaando
a una persona triste, la prodigalidad en el cuidado del
enfermo. Recupera la chispa que aviv tus relaciones, tus
proyectos y tu oracin. Indaga cualquier infidelidad que
pueda entorpecer el bro del viaje. Haz todo eso. Pero
recuerda que existen oscuridades que no son producto
de la infidelidad y que no pueden ser superadas a base
de esmero personal.
2S13;1N9.
2 N19-20.
Dichos 26.
143
En tal caso, prosigue Juan, no luches por algo que I

antes tenas y ya ha quedado atrs. Ms bien 'a los que
de esta manera se vieren, convineles que se consuelen
perseverando en paciencia, no teniendo pena; confen en
Dios..., en una advertencia amorosa y sosegada de Dios'.
En eso se resume su 's' a un Dios que 'no deja a los
que le buscan': desechar el pnico (perseverar); aprender
a no sufrir indebidamente (sin pena); echar mano de los
recursos de otro (confiar en Dios) y de otros medios de
comunicar (advertencia amorosa) . Conviene prestar un
poco de atencin a cada uno de estos elementos.
6
'Perseverar'
Cuando nuestros recursos parecen agotarse, la pregunta que aflora es, 'En qu he fallado?', o 'Qu debo
hacer ahora?'
Tal vez no debo 'hacer' nada. Posiblemente no exista
la llave secreta que me abra la puerta. Noche es algo que
tiene su origen en un Dios comprometido, y lo que yo
debo 'hacer' es no escapar.
3
4
5
Esto escuece en nuestra cultura nmada, propensa al

ajetreo ante la dificultad. Este tipo de vida turstica, vida
a nivel del sentido, puede calmar algn tipo de malestar,
pero puede dar a luz una generacin que desconozca lo
que significa el estar quieto. Juan encuentra dificultades
con aquellos que 'nunca perseveran en un lugar..., que se
les acaba la vida en mudanzas de estados y modos de
vivir", nunca quietos en un lugar el tiempo suficiente para
'entrar en lo vivo del recogimiento del a l m a ' . Amar con
total fidelidad durante un mes es cosa buena. Amar con
total fidelidad durante treinta aos es tambin cosa buena y seguramente algo diferente; con una diferencia que
slo quien lo ha hecho la percibe. Para Juan, el hecho de
no escaparse es ya algo estupendo.
1
1 N 1 0 . 3-4.
3 S 41. 2 , 1 .
El impacto de Dios
144
'Sin pena'
Cuando experimentamos algo doloroso, como puede

ser el dejar los seres queridos al ir a un pas extrao,
corremos el peligro de encerrarnos en nosotros mismos.
Es una secuela del dolor. La tentacin est en el conformismo con la nueva situacin mientras nos dejamos acariciar por la nostalgia del pasado. Es una tentacin peligrosa. Porque no es posible casar las dos cosas. Si aceptamos la nueva situacin bajo la condicin de que otros
reconozcan nuestra vala y nos mimen, nunca podremos
aprovechar las oportunidades que la nueva situacin nos
ofrece. Tenemos la opcin de decir 's' al lloriqueo e introducirnos como el caracol en nuestra concha, o decir s, al
futuro y permitir que el pasado pasado sea. Juan califica
la segunda opcin como un 'dejarse a Dios'. La otra
opcin es fuente de tristeza superflua:
'Porque, aunque es verdad que Dios las lleva, que
puede llevarlas sin ellas, no se dejan ellas llevar; y as,
camnase menos, resistiendo ellas al que las lleva, y no
merecen tanto, pues no aplican la voluntad, y en eso mismo padecen ms' .
s
A veces la novedad amenaza con arrebatar demasiados tesoros, de modo que no resulta fcil una opcin alegre del futuro. Durante su ltima persecucin Juan se
hizo a veces muy lacnico. Describiendo en una carta
cmo el y su comunidad cosechaban los garbanzos,
deca, 'Es lindo manosear estas criaturas mudas, mejor
que no ser manoseados de las vivas' . El dolor puede
penetrar tan hondo como para no permitir cualquier tipo
de jovialidad. Pero conviene no sufrir a lo tonto; la paz
interior puede exigir alguna o algunas decisiones en este
sentido. Puede reclamar por ejemplo el no andar solo el
camino sino el buscar una mano amiga; puede invitar a
dar uno o varios saltos hacia un modo diverso de contemplar la vida.
9
S P3.
Carta 28, a Ana de Pealosa, 19/8/1591
145
'He tenido que dejar a mis amigos y me siento solo y

vaco...'
'Es Dios quien te ha trado hasta este estado. Porque
te quiere y sabe lo que ms te conviene. Eres capaz de
creer esto?'
'Confiar', en
'advertencia amorosa'
En el cuarto Evangelio Jess muestra preocupacin

por lo que sus discpulos tendrn que sufrir. Sern excomulgados; incluso asesinados. Jess lo sabe; su preocupacin no est en lo que van a sufrir; eso tiene que llegar,
y l no sugiere nada para evitarlo. Le preocupa el que les
entre el pnico; el que se desmoronen y su fe se desvanezca (cf. Jn 16,1-2). De ah que la exhortacin ms frecuente no sea la de 'Escapad', sino la de 'No tengis miedo'.
0
Juan de la Cruz lo dice as: 'dejarse en Dios" . Suena

muy bonito. Quiere decir que uno ha de permitir a Dios
que lo lleve; y esto requiere un esfuerzo inmenso.
Como cuando aprendemos a nadar y hay que saltar
el borde de la piscina. El confiar en Dios puede vivirse
como la prdida de cualquier otra seguridad. Se nos pide
el aprender a vivir como si l nos tuviese de su mano,
para as descubrir que as es de verdad.
Dijimos que, cuando Juan habla de la noche 'pasiva',
lo pasivo y lo activo caminan juntos. De hecho su 'noche
activa' (2-3 Subida) diserta sobre la manera de manejar
las experiencias sobrenaturales que no son en absoluto
fruto del esfuerzo propio; mientras que la 'noche pasiva'
(1-2 Noche) discute cmo enfrentarse a las contrariedades que nos obligan a usar todos nuestros recursos si no
queremos vernos destruidos. Confianza ante el fracaso o
la traicin; fidelidad cuando mi vecino est borracho o se
pone imposible; integridad en el ambiente corrompido del
trabajo... En todo esto se traduce el 'dejarse llevar por
Dios'. En cierto sentido no significa otra cosa que el que-
10
1 N 9. 8.
El impacto de Dios
146
darse quieto; claro que, el estar quieto cuando sopla con

fuerza el vendaval supone un esfuerzo extraordinario.
Resulta sencillo el 'dejarse llevar' simplemente, cuando, por ejemplo, la oracin es rida. Resulta fcil pensar:
'No es necesario ser escrupuloso. La oracin no consiste
en el tiempo del reloj; diez o quince minutos ms o
menos... no tiene importancia. Adems alguien tiene que
hacer el trabajo'. El permitir que Dios nos lleve no consiste en escaparse de la vaciedad o de la aridez que permiten el descubrimiento de una comunin ms honda.
Juan bautiza esto con el nombre de nivel del 'puro espritu', en el que Dios 'se comunica al alma'; se trata de un
conocimiento simplificado para un don mucho ms grande.
Cuando una persona o una comunidad pierden el
ardor inicial resulta fcil 'dejarse llevar'. Cuando el entusiasmo deja paso a la monotona o a los enfrentamientos,
es fcil ceder a actitudes ms ordinarias ('al menos estos
me aprecian'), o aorar falsas euforias ('ramos tan felices al principio'). Permitir que Dios nos lleve no significa
escapar de la soledad sino permitir a esta soledad que
nos revele los cimientos ms hondos de la comunin; que
no son los cimientos de una luna de miel sino los cimientos de unas bodas de oro.
Hemos mencionado a Teresa de Lisieux. Para ella, el
secreto de tal comunin era un hilo sutil de confianza
pura; sin apenas evidencia a su favor. Los poemas que
compuso durante los meses de su noche no apuntaban
lo ms mnimo a aquella terrible y total ausencia de Dios.
Explicando la luminosidad de sus versos deca, 'Canto lo
que quiero creer' . Continuar adelante sobre tales
cimientos era para ella no slo 'dejarse llevar', sino dejarse llevar por Dios.
11
Hemos visto tambin los detalles de la ltima tragedia

de Juan. Dejarse llevar sin ms, hubiese significado el
mantenerse callado mientras la direccin de la reforma
11
croire'.
Historia de un alma, Manuscrito C: 'Je chante ce que je veux
147
cambiaba ('despus de todo, son gente santa y buena').

Pero dejarse llevar por Dios significaba permanecer en la
verdad y levantar la voz cuando crea que la verdad estaba amenazada. Su amigo Juan Evangelista cuenta cmo
Juan comenz a escribir cartas de queja: 'Alguna de ellas
me acuerdo que fue tal, que, habindomela ledo y yo
persuaddole mucho a que no la enviase, porque haba
de ser motivo de pesadumbre, no quiso, dicindome que
aquello era gloria de Dios y que, como definidor, tena
obligacin a ello' .
12
Tanto en su vida personal como en su ministerio, Juan

segua el mismo slogan: deja que Dios te conduzca. Su
salida de Granada fue un doloroso revs para la criada
Juana. Parece que se desorient y comenz a buscar
aprobacin en cualquier director espiritual a mano. La
respuesta de Juan fue cuidadosa pero clara, le parece
le falta Dios. Mas no le falta nada, ni tiene ninguna necesidad de tratar nada'. Continuar preguntando era para
ella el modo de 'dejarse llevar'. A pesar de ello, no todos
los consejos de Juan se haban evaporado. Dejarse llevar
por Dios no quera decir asustarse ante la falta de apoyo,
sino permitir que esta falta de apoyo le llevase a niveles
superiores de madurez. 'Quien no quiere otra cosa sino a
Dios, no anda en tinieblas, aunque ms oscuro y pobre
se vea... Buena va, djese y huelgese. Quin es ella
para tener cuidado de s? Buena se parara! .
113
La visin de Juan, que puede expresarse en una frase o en todo un libro, est ah: la profusin de Dios; la
oscuridad como espacio abierto para el don; y la fe que
acoge su llegada.
14
Hay otra carta que lo expresa perfectamente . Va

dirigida a una monja, Leonor de San Gabriel. Ella se senta sola y perpleja. Los superiores (uno de ellos Juan) le
haban sacado de la comunidad de Sevilla que ella adoraba, para llevarla a la lejana y desconocida Crdoba. El
12
Obras, p.
13
14
Carta de Juan Evangelista a Jernimo de San Jos, 2/7/1630,

1114.
Carta 15, 8/7/1589.
El impacto de Dios
148
voto de obediencia estaba claro, pero la cosa se le estaba haciendo muy cuesta arriba. Para ayudarla, Juan
recurre incluso al incensario al final de la carta. 'Como tan
antigua y experimentada, sabe ya lo que se suele pasar
en esas fundaciones; y, por eso, escogimos a Vuestra
Reverencia, porque para monjas, hartas haba por ac,
que no caben'.
Argumentos aparte, el cario de Juan le lleva ms
lejos. Y as dice que no son los hombres, sino Dios, quien
est detrs de ese destino. Aparentemente esto no es
cierto: porque han sido los hombres; y hombres que
conocen muy poco a Leonor y cuya decisin podra calificarse fcilmente como arbitraria. Pero Juan ve la amorosa gracia de Dios que conduce y educa a Leonor de
semejante manera. Es Dios quien est actuando. Lo hace
porque tiene en mente hacer a Leonor un gran regalo: el
regalo de s mismo y su amistad; y para el regalo Leonor
necesita dejar espacio libre que en este caso es el de la
soledad. Y Leonor necesita ahora urgentemente decir 's'
al regalo de la noche. La carta dice:
'Jess sea en su alma, mi hija en Cristo.
Agradzcola su letra, y a Dios el haberse querido
aprovechar de ella en esa fundacin, pues lo ha Su
Majestad hecho para aprovecharla ms; porque cuando
ms quiere dar, tanto ms hace desear, hasta dejarnos
vacos para llenarnos de bienes... Los bienes inmensos
de Dios no caben ni caen sino en corazn vaco y solitario, por eso la quiere el Seor, porque la quiere bien, bien
sola, con gana de hacerle l toda compaa.'
Tal es el regalo, su compaa, colocado en el espacio
creado por estas circunstancias tan humanas, la soledad.
Y debe seguir la respuesta en fe:
'...con gana de hacerle l toda compaa.
Y ser menester que Vuestra Reverencia advierta en
poner nimo en contentarse slo con ella, para que en
ella halle todo contento; porque aunque el alma est en
el cielo, si no acomoda la voluntad a quererlo, no estar
contenta'.
149
Eso es lo que transforma el dolor en noche: gime, y

pon remedio donde sea posible, y no pases por alto el
pecado que pueda originar la situacin; y, por otra parte,
"confa en que el Padre controla la situacin y har de ella
una bendicin.
'No tengis miedo': esta consigna es enormemente
apropiada porque la noche inyecta el miedo en cualquiera. Tenemos miedo de decir 's' a una senda de direccin
nica que tal vez conduzca al caos; es el miedo que siente Leonor desde la amable Sevilla pensando en la desconocida Crdoba; es el miedo del casado o del clibe a
no ser queridos; es el miedo del discpulo a entregarse y
tal vez no ser recompensado. No es, como ya hemos
dicho, que uno preferira escoger otra senda; se trata ms
bien de que uno no escoge nunca la buena senda con
todas sus consecuencias.
Juan ha delineado un programa, el de un Dios que se
entrega y el de una oscuridad que le abre el camino, que
ofrece una meta digna de una vida. Pero su promesa de
satisfaccin no se reduce a aquellos que consiguen llegar
al final. Juan considera su programa como realizable ya;
actual por fe, ratificado en Jess, concedido en la oracin. Habiendo examinado el programa, vamos a fijarnos
ahora en la meta; o sea, el encuentro o unin. No que el
sufrimiento vaya a desaparecer; pero lo que pasa ahora
a primer plano es una luminosa y magnfica amistad. Es
una razn suficiente para no tener miedo.
QUINTA
PARTE
El neutro
15
LA EXPERIENCIA DE DiOS ( I )
'Vosotros, hijos mos, sois de Dios y lo habis vencido. Pues el que est en vosotros es ms que el que est
en el mundo' . Parece que lo que infunda nimos a los
primeros cristianos para resistir no era la seguridad del
futuro sino la gozosa certidumbre de una hermandad
ms atractiva que cualquier otro premio que el futuro
pudiese ofrecerles.'
1
Eso mismo pasa con Juan de la Cruz: cuando pronuncia la palabra 'noche', l no piensa tanto en el sufrimiento, aunque sea un sufrimiento redentor, cuanto en
una presencia o hermandad.
El sabe que esta presencia bien vale el sacrificio. Su
doctrina nos conduce hacia esto: un Dios que se autoentrega (Llama); el espacio que liberamos para recibir el
don (Subida); el plan que abarca desde la idea eterna de
Dios hasta su realizacin en el cielo (Cntico). A pesar
de los diferentes estilos de cada libro, todos ellos usan el
mismo lenguaje a la hora de presentar esta doctrina:
todos ellos hablan de amor; o de fe; o ('estas tres virtudes teologales andan en u n o ' ) de fe, esperanza y caridad. Creer, confiar, amar; ya est uno recibiendo el don.
Ellas son el lugar de encuentro; ellas son el encuentro.
Este encuentro en fe, esperanza y caridad es el tema de
los prximos dos captulos.
2
"i
1 Jn 4, 4; ver Rom 8, 35; Le 12, 32.
2 S 24. 8.
15
LA EXPERIENCIA DE DIOS ( I )
'Vosotros, hijos mos, sois de Dios y lo habis vencido. Pues el que est en vosotros es ms que el que est
en el mundo' . Parece que lo que infunda nimos a los
primeros cristianos para resistir no era la seguridad del
futuro sino la gozosa certidumbre de una hermandad
ms atractiva que cualquier otro premio que el futuro
pudiese ofrecerles.'
1
Eso mismo pasa con Juan de la Cruz: cuando pronuncia la palabra 'noche', l no piensa tanto en el sufrimiento, aunque sea un sufrimiento redentor, cuanto en
una presencia o hermandad.
El sabe que esta presencia bien vale el sacrificio. Su
doctrina nos conduce hacia esto: un Dios que se autoentrega (Llama); el espacio que liberamos para recibir el
don (Subida); el plan que abarca desde la idea eterna de
Dios hasta su realizacin en el cielo (Cntico). A pesar
de los diferentes estilos de cada libro, todos ellos usan el
mismo lenguaje a la hora de presentar esta doctrina:
todos ellos hablan de amor; o de fe; o ('estas tres virtudes teologales andan en u n o ' ) de fe, esperanza y caridad. Creer, confiar, amar; ya est uno recibiendo el don.
Ellas son el lugar de encuentro; ellas son el encuentro.
Este encuentro en fe, esperanza y caridad es el tema de
los prximos dos captulos.
2
1 Jn 4, 4; ver Rom 8, 35; Le 12, 32.
2 S 24. 8.
El impacto de Dios
154
De hecho, buena parte de lo dicho hasta aqu describe la fe y el amor en accin.

Si se me ofrece la oportunidad de aumentar mi
ascendencia sobre otros, y llego a resistir dejando que
cada uno ocupe su lugar, y me encuentro dicindole a
Dios, 'No es eso lo que necesito; te necesito a ti'... eso es
amor.
Si a una persona a quien tena por modelo, le da por
saltarse a la torera el Evangelio, y a pesar de ello sigo
aterrndome a l... eso es fe.
Si frente a un defecto fuertemente enraizado no permito que el cinismo ('cambiar es imposible') cierre las
puertas al futuro... eso es esperanza.
No queremos ahora disertar sobre la prctica de la fe,
la esperanza y la caridad; se trata ms bien de adentrarnos en su dinamismo y vitalidad. Lo hacemos explicando
una frase de Juan y respondiendo a una pregunta de hoy.
La frase es alarmante:
'Ha de advertir el cristiano que el valor de sus buenas
obras, ayunos, limosnas, penitencias, oraciones, etc., que
no se funda tanto en la cuantidad y cualidad de ellas, sino
en el amor de Dios que l lleva en ellas..: .
3
Ms claro, 'Qu aprovecha y qu vale delante de

Dios lo que no es amor de Dios? .
4
Quinta Parte: El encuentro
155
'Dadme una experiencia de Dios!' Es un grito que se

alza a veces frente a proposiciones ticas o frente a una
religin de conductas sin tacha; o frente a las estructuras
eclesiales. La Escritura nos muestra un Dios cuyo amor
pide ciertas normas de conducta, y una comunidad ganosa de estructuras de apoyo a su fe y a su misin. De
todos modos el grito es legtimo: dadme una experiencia
de Dios y no un sucedneo.
Juan de la Cruz particip de esta sed. Ah es donde
comenz: 'Adonde te escondiste?' Dnde puedo
encontrarte; a ti, y a nadie ms? Solamente Dios puede
saciar esta sed.
Cuando Juan busca una 'experiencia de Dios',
comienza por explicar lo que l entiende por eso de
'experiencia'. No se trata de 'sentir', en contraposicin a
'no sentir'; se trata de 'realidad' en contraposicin a 'pura
teora'. No busca una especie de inyeccin que anime un
da triste; busca una persona con quien estar contento
aunque el da sea triste. l nos ha asegurado ya las
ganas de Dios de comunicarse; y ha aadido 'a lo menos
secretamente' . O sea, Juan no busca un encuentro
'sentido', sino simplemente un encuentro. Una vez aceptada esta premisa, nuestra pregunta hoy es tambin la
suya: l no se contenta con la perfeccin, sino que aspira nada menos que a la 'unin'. 'Dadme una experiencia
de Dios'.
5
Bien; cierto que el amor hace ms simpticas a las

personas, y que un donante alegre es mejor que un
donante adusto. Pero las cosas hay que hacerlas, y mejor
hacerlas adustamente que no hacerlas. A pesar de todo
Juan no da marcha atrs y sigue insistiendo en que slo
el amor tiene valor. Esto requiere una explicacin.
Esto le empuja, especialmente a l, a un dilema imposible.
La pregunta, que es de siempre pero que hoy suena

con acento nuevo, es sta: Dnde puedo encontrar una
experiencia de Dios?
'Espantme yo mucho de lo que pasa en estos tiempos y es que cualquiera alma de por ah con cuatro maraveds de consideracin, si siente algunas locuciones de
stas en algn recogimiento, luego lo bautizan todo por
3 S 27. 5.
3 S 30. 5.
Una parte del dilema es sta: el Dios que Juan busca

es, para l, totalmente trascendente. A observar que
Juan dice esto dentro en una cultura inclinada a trivializar
lo divino:
LI 3. 46.
El impacto de Dios
156
de Dios, y suponen que es as, diciendo: 'Djome Dios',

'respondime Dios'; y no ser as...' .
6
Sin embargo, Juan defiende que Dios est ms all.

Lo dice no slo porque sus dirigidos necesitaban escucharlo, sino porque sta es la tremenda verdad que l
haba comprendido finalmente. Si a Juan se le empuja un
poco, l dividir la realidad en dos partes.
Una es la del universo de las estrellas y el espacio, el
sol y la luna; y los animales, plantas, etc. Tambin ah
entran el espritu, el pensamiento y el movimiento. Y las
personas con sus relaciones, posibilidades y opciones
que forman su historia.
La otra es la de Dios.
Dios, que no forma parte de todo lo anterior. Que no
es una pieza ms cuando todas las dems piezas ya
estn en su sitio. Dios que mantiene la existencia de todo
lo dems, pero que no es tocado por ninguna otra cosa.
Todo tiene su origen en Dios, existe en Dios, apunta
hacia Dios, lo revela; pero cuando uno ha calado dentro
de lo que hay de divino en todas las cosas, resulta que
Dios es totalmente diferente. 'Dios' es lo que el hombre
no puede pensar ni pronunciar; una realidad tan deslumbrante que permanece siempre como misterio absoluto .
7
Tratando de encontrar un nombre para el encuentro

con Dios en el cielo, Juan escudria la Escritura y
encuentra en el Apocalipsis y en los Salmos varias figuras que nos dicen algo. Todas ellas son buenas pero, dice
l, 'mas ninguno de ellos le declaran, ni todos juntos' .
Despus de dicho todo lo que podemos decir, an no
hemos dicho nada sobre Dios. 'Del mismo Dios no se
puede decir algo que sea como l' .
8
Este Dios es absolutamente trascendente; pero, y

esta es la otra parte del dilema, .Juan est irremediable6
2 s 29. 4.
7
8
Karl Rahner, Meditations on Priestly Life.

CB 38. 8.
CB 26. 4.
157
mente necesitado del encuentro con Dios. Esto aparece

meridianamente en Toledo, pero est presente en todos
sus escritos. Su alto concepto de la persona humana lo
exige.
Juan escriba en unos tiempos (1578-91) en que el
imperio espaol , y con l la frescura de sus escritores,
apuntaba ya hacia la decadencia. La idea renacentista de
la grandeza del hombre comenzaba a marchitarse.
Disfruta mientras dura, que pronto todo se convertir 'en
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada'; as entonar el poeta Gngora (1561-1627) marcando el ritmo del
desnimo del momento .
10
Contra corriente, Juan no tiene la menor duda sobre

las posibilidades de grandeza del hombre. 'Todo el universo es un mar de amof ; el alma 'es una hermossima y acabada imagen de D/'os' ; 'un solo pensamiento
del hombre vale ms que todo el mundo' . El optimismo
de Juan es evidente. Lo que pasa es que lo transforma en
hambre cuando ve que la capacidad humana no est
saciada:
11
12
13
'Es, pues, profunda la capacidad de estas cavernas (el espritu humano), porque lo que en ellas puede caber, que es Dios, es profundo e infinito; y as
ser, en cierta manera, su capacidad infinita, y as su
sed es infinita, su hambre es tambin profunda e infinita, su deshacimiento y pena es muerte infinita.
Que, aunque no se padece tan intensamente como
en la otra vida, pero padcese una viva imagen de
aquella privacin infinita, por estar el alma en cierta
disposicin para recibir su lleno' .
u
Ese es el dilema: Juan siente absoluta necesidad de

un Dios que es absolutamente trascendente. El dilema
explica la mayor parte de las desviaciones de la condue10
11
12
13
14
Luis de Gngora, Poesa, Editora! Ebro, Zaragoza 1979, p. 49.

LI 2. 10.
1 S 9 . 1.
Dichos 34.
LI 3.22.
El Impacto de Dios
158
ta humana que trata de llenar el vaco con otras cosas o

que empequeece a Dios para tratar de atraparlo. Pero
Juan cree en una solucin que respeta las dos partes del
dilema.
Primero nos dice dnde no podemos encontrar la
experiencia de Dios; al menos no podemos encontrarla
con certeza. El sentimiento de aridez no prueba la ausencia de Dios. Como el sentimiento de bienestar interior no
prueba su presencia. La realidad de Dios es algo ms profundo que esos sentimientos. As habla en una ocasin:
'Muy bien haces..., en buscarle siempre escondido, porque mucho ensalzas a Dios y mucho te llegas
a l tenindole por ms alto y ms profundo que todo
cuanto puedes alcanzar. Y, por tanto, no repares en
parte ni en todo lo que tus potencias pueden comprehender... Y no seas como muchos insipientes que
piensan bajamente de Dios, entendiendo que, cuando no le entienden o le gustan o sienten, est Dios
ms lejos y escondido, siendo ms verdad lo contrario: que cuanto menos distintamente le entienden,
ms se llegan a l... Bien haces, pues, en todo tiempo, ahora de adversidad, ahora de prosperidad espiritual o temporal, tener a Dios por escondido, y as
clamara l diciendo: Adonde te escondiste? .
1S
El sentir su ausencia no quiere decir que as sea;

igual que el sentir su cercana no significa que as sea.
Habiendo eliminado el noventa y cinco por ciento de
nuestros criterios para juzgar la cercana o lejana de
Dios, Juan nos dice tambin algo positivo:
'Si lo quieres volver a or, oye una palabra llena
de sustancia y verdad inaccesible: es buscarle en fe
y en amor' .
159
ble; una especie de escala de Jacob. Creer, esperar y

amar son los nicos instrumentos que permiten la unin
entre el hombre y Dios.
Las expresiones de Juan son tersas: 'Cuanto ms fe
el alma tiene, ms unida est con D/'os' . Y esta otra:
'Cuanto ms de esperanza tiene, tanto ms tiene de
unin con Dios' .
17
18
Otras experiencias 'no son medio para unir al alma

con Dios, si no es la caridad' .
19
20
'La salud del alma es el amor de Dios' .

Insistiendo en esto (y todos sus libros lo hacen) Juan
despeja el itinerario espiritual de todos los obstculos que
telogos posteriores colocarn en l. Considerando la fe,
la esperanza y la caridad, abiertas a todos, como mucho
ms importantes que otros fenmenos sobrenaturales,
rechaza tambin los afanes de su poca por las manifestaciones misticoides. No hay que confiar en revelaciones,
visiones, locuciones, 'pues todo cuanto ellas son en sino
le pueden ayudar al amor de Dios tanto cuanto el menor
acto de fe viva y esperanza que se hace en vaco y renunciacin de todo' \ En otras palabras, hay que creer en el
Dios que se revel en Jesucristo: ste es el acontecimiento ms significativo. Se aceptan otras experiencias
tanto cuanto nacen en, o conducen a, tal acontecimiento
de fe .
2
22
Juan escribe as con la conviccin de un telogo y

con el buen sentido de un pastor de almas que sabe lo
que conviene. Por eso que en sus cartas, cuando quera
decir algo de provecho, apuntaba esto: 'Slo vivir en fe
oscura y verdadera, y esperanza cierta, y caridad entera... Algrese y fese de Dios' .
23
16
El dilema est solucionado. Juan busca la unin con

un Dios trascendente. Necesita un instrumento compati15
CB 1. 12; ver 1. 4.
16
CB1.11.
~i
17
18
19
20
21
22
23
2S9.1.
3 S 7 . 2.
3 S 30. 4; ver Carta 13, a un fraile carmelita, 14/4/1589 (?)
CB 11. 11 ; ver Ruiz (1968) pp. 443-74.
3 S 8. 5.
2 S 27. 4.
El impacto de Dios
160
'Viva en fe y esperanza, aunque sea a oscuras, que

en esas tinieblas ampara Dios al alma. Arroje el cuidado
suyo en Dios, que l le tiene; ni la olvidar' \
2
Es ah donde Juan halla vida, brisa fresca y alivio en

medio de las circunstancias que amenazan con sofocarle. Su hermano de hbito y bigrafo Alonso certifica que
cuando sus hermanos le tenan contra las cuerdas, la fe
le permiti ver en ello la mano de Dios y le procur un
espacio para respirar:
'Una muestra de semejante fe en el siervo de Dios
(Juan de la Cruz) apareca al verle sufrir en aquellas
pruebas... Su fe le daba fuerzas y le abra puertas de
modo que poda respirar tranquilo en la presencia de su
Dios, incluso cuando todos los caminos parecan completamente
cerrados' .
161
placer religioso, que vivifican el corazn..., solamente

para concluir que la fe amorosa puede exigirnos el olvidar
todo ello. Define de nuevo el amor como aquello que
adhiere nuestra voluntad a la de Dios; lo cual significa, de
hecho, el no adherirla a ninguna otra cosa . Dicho de la
manera ms cruda, el camino consiste en..., 'y as querra yo persuadir a los espirituales cmo este camino de
Dios no consiste en multiplicidad de consideraciones, ni
modos, ni maneras, ni gustos, aunque esto, en su manera, sea necesario a los principiantes, sino en una cosa
sola necesaria, que es saberse negar de veras... por
Cristo' *.
27
Ciertamente, el acento de Juan es llamativo. Cmo

entenderlo?
25
Sea como telogo o pastor, sea en su vida personal,

Juan cantaba siempre la misma cancin; la del creer,
esperar y amar. Est convencido de que esto es lo que
lleva al hombre a la unin con Dios.
Fe, esperanza y caridad nos dan a Dios

Hay algo llamativo en la descripcin que Juan hace
de estas respuestas cristianas.
Cuando sus antecesores hablaban de ellas, gustaban
de insistir en lo que tienen de arranque o propulsin hacia
lo divino. Pero cuando Juan comienza a hablar la insistencia recae en lo negativo. Subraya no tanto lo de la propulsin cuanto lo del abandono; no en adquirir algo, sino
en 'la desnudez y vaco que hay en la fe y esperanza y
amor de Dios' .
26
De ah que en el segundo y tercer libro de Subida,

Juan haga un recuento de las intuiciones y las luces que
iluminan la mente, de las fuentes de placer, incluido el
24
25
26
Carta 20, a una monja carmelita, en Pentecosts.

BMC 13.370.
3 S 1 0 . 2.
Nos ofrece cierta garanta. Desprendindonos de

aquello que nos estimula, nuestra fe no se hundir cuando el estmulo falle. Una vivencia de paz interior, un sentido de contacto con el mundo superior, la admiracin
hacia una persona que nos inspira, el sentimiento clido
de pertenencia a un grupo...; todo esto es bueno. Pero
nada de esto se identifica con Dios, y el saber distanciarnos de ellos nos protege de disgustos innecesarios. Las
personas y los sentimientos pueden cambiar. Pueden
hacerse irracionales, superficiales o incorrectos.
Juan vivi en un ambiente que se asombraba ante lo
extraordinario. El no comparta tal actitud. Visiones, raptos, revelaciones, emanaciones, santos, demonios, ngeles, Dios..., todo andaba mezclado en un piadoso revuelto. Una pequea convulsin en la motivacin de la gente
poda crear perplejidad . De hecho prosperaban tanto el
autoengao como la megalomana:
29
'Piensan que ya fue gran cosa y que habl Dios;

y no habr sido poco ms que nada, o nada, o
menos que nada. Porque lo que no engendra humil27
28
29
2 S 5. 7.
2 S 7. 8.
Ver 2 S 11.
El Impacto de Dios
162
dad y caridad y mortificacin y santa simplicidad y

silencio, etc., qupuede ser?' .
30
Aqu es donde Juan introdujo los principios que formul en Subida: lo que te une a Dios es fe, esperanza,
caridad, en Cristo, resucitado en su Iglesia, presente en
este mundo. Todo lo dems 'que la imaginacin puede
imaginar y el entendimiento recibir y entender en esta
vida', mientras puede ser bueno si ayuda a tu fe y amor,
en s mismo 'no es ni puede ser medio prximo para la
unin con D/os' .
31
Por tanto, el acento de Juan en la fe y el amor es un

acento sabio: desengnchate de la cadena de dependencia que puede llevarte a la tragedia. Pero ese acento,
en s mismo, podra ser tambin depresivo; incluso destructivo . A pesar de ello, el hecho es que Juan lo mantiene 'Desengnchate, qutate del medio'; lo mantiene
porque est convencido de que Dios, en su verdad y en
su amor, insiste en entrar. Su Dios no est por ah fuera
para ser hallado por algn viajero con suerte; su Dios es
invasor, se da a s mismo, entra para la amistad. Cuando
el regalo es tan total e inmediato, lo primero es el crear
espacio, no el lanzarnos al espacio. Consecuencias de
esto:
32
'Porque estas virtudes tienen por oficio apartar al

alma de todo lo que es menos que Dios, le tiene consiguientemente de juntarla con Dios' .
33
Todo el despliegue de la experiencia de Juan se centra en esto: 'dar lugar a Dios para recibir' ; 'en dando
lugar el alma, luego queda esclarecida y transformada en
Dios' . Este es un 'desengancharse' que nace de la
pasin ms que de la prudencia. Es el delirio de quien
34
35
30
31
32
33
34
35
2 S 29. 5.
2 S 8. 4.
Cf. 3 S 2. 1.
N21.11.
LI 2. 27.
2 S 5. 7.
163
oye que el ser querido a quien crea en una pas lejano

est ya en el ascensor y cruzar la puerta en cuestin de
segundos.
El concepto del amor en Pablo, 'derramado en nuestros corazones por el Espritu Santo que nos ha sido
dado' (Rm 5, 5), fue asumido en los decretos del concilio
de Trento (1543-63); fueron promulgados en Salamanca
cuando Juan estudiaba all. Los decretos hablaban efectivamente de la fe, la esperanza y el amor como dones de
Dios otorgados en el bautismo, por los cuales Dios que
habita en el alma del cristiano y nos introduce en su propia vivencia .
36
Reflexionando sobre esto, vemos que la fe es un don

divino por el que creemos en Dios tal como l se presenta; vemos que el amor es un don por el que elegimos a
Dios y queremos lo que l quiere. En todo esto, el Espritu
de Dios nos ama y nos sita en la corriente de amor entre
Hijo y Padre. Por la fe conocemos con el conocimiento del
Hijo, y por la caridad amamos con el amor del Espritu.
En el cristiano tiene lugar algo superior a l: la fe eleva su alma a la vida propia de Dios. Se trata de una virtud realmente 'teologal': viene de Dios (theos) y lleva a
Dios.
Uno no se percata normalmente de esta hondura;
aunque en la experiencia mstica uno comienza a percibirla. Pero todo ello (la gracia, la inhabitacin de Dios en
el alma, la participacin en la vida de Dios, fe-esperanzacaridad) es la verdad ms profunda del cristiano.
El impacto de Dios sobre l le permite a Juan ver todo
esto con ojos nuevos. Con los mismos ojos observa
nuestra respuesta. Cuando Dios est tan cerca, nuestra
respuesta bsica ha de consistir en recibir; un recibir que
tiene que ponernos necesariamente en contacto con
Dios. 'Nadie puede decir, "Jess es Seor!" sino con el
Espritu Santo' (1 Cor 12, 3). Dicho de otro modo, di
'Jess es Seor', y t has sido ya tocado por el Espritu
de Dios. Cree, espera, ama, y ests recibiendo a Dios.
36
Concilio de Trento, sesin VI, decreto sobre la justificacin.
El impacto de Dios
164
La experiencia de Dios de Juan le impuls a hablar

as, porque fue una experiencia de fe, 'fe ilustradsima',
segn Llama, nunca fuera de la f e . Crecer en contemplacin, penetrar en el ncleo de un oscuro y amoroso
conocimiento, es crecer en fe, no crecer en algo extrao
a la f e . La certeza de Juan es firme. No es cuestin de
ciencia o espejismo; es cuestin de fe en el Dios de
Jesucristo. Cuando invita al creyente a la 'unin', l propone un objetivo que mientras va apareciendo, ya es
nuestro.
LA EXPERIENCIA DE DIOS (II)
Juan lo presenta, como veremos a continuacin, de

manera admirable. Pero su dilema, el de la absoluta
necesidad de un Dios trascendente, ha sido solucionado.
Fe, esperanza, amor, no son intentos humanos para
aduearnos de lo divino; son simplemente Dios que nos
introduce en su vida. Cuando Dios es un Dios que revela
y da, el creer y el amar es ya un encuentro con l.
En el diccionario de Juan las palabras 'fe, esperanza,

amor' significan en primer lugar compromiso; Dios se
compromete con nosotros. Vamos a ver ahora de qu
manera tan emocionante se manifiesta este compromiso
divino, fijndonos en cada uno de estos tres dones.
37
38
16
'El abismo de la fe'

'Vivimos aqu por la fe'. Son palabras que evocan
grandes distancias grises que algunas personas afortunadas atraviesan gracias a fuertes fogonazos msticos,
mientras la mayora del personal ha de contentarse con
derramar el amargo sudor de cada da.
Sin embargo, cuando Juan dice: 'Fe y no fenmenos',
no lo dice porque aspira a que sobrevivamos con raciones mseras. Lo dice porque la fe es plenitud y los fenmenos son menos que plenitud.
37
Ll 3. 80.
38
Ver 2 S 1. 1; 24. 4; 3 S 14. 2.
La fe, el creer en la palabra de Dios, el creer en Dios,

es contacto vivo. Lo que el Espritu comunica en este
contacto no son palabras, sino la Palabra; y lo hace de
modo muy personal. 'En fe: ah es donde el Espritu irradiar ms luz'. Nuestras experiencias o intuiciones
podrn darnos algunas luces. Pero comparadas con la de
la fe, esas luces son lo que el estao al oro, o la gota de
agua al ocano. Esas luces comunican 'sabidura de una
o dos, o tres verdades, etc., y en la otra se le comunica
toda la Sabidura de Dios generalmente, que es el Hijo de
El impacto de Dios
166
Dios, que se comunica al alma en fe'\ Nuestra fe es la

obra del Espritu que afina nuestro corazn para que pulse al ritmo del corazn del Hijo de Dios.
En este caso, la fe ya no se presenta como distancia
gris, sino como luz.
Juan haba aprendido esta definicin: la fe es 'un
hbito del alma cierto y o s c u r o ' . Definicin que Juan
acepta: es un hbito (no logro personal, sino regalo por el
que vivimos), es cierto (tan cierto como la palabra de
Dios), y es oscuro (porque comunica verdad pero sin
pruebas).
2
Pero cuando Juan se pone a especular, la palabra

que se repite es la palabra 'luz'. 'Admirable cosa es que
la nube, siendo tenebrosa, alumbrase la noche' al pueblo
de Israel; la fe 'alumbra y da luz' al a l m a .
3
Es oscura porque alumbra mucho. La luz es 'excesiva' . Podemos mirar tranquilamente las estrellas, pero si
miramos al sol nos cegar; podemos distinguir las cosas
a una cierta distancia, pero si estn demasiado cercanas
no somos capaces de enfocarlas bien. As pasa cuando
Dios se comunica al alma; el campo de visin de nuestra
mente es excesivamente reducido y no nos queda otra
solucin para abarcarlo que la de la fe; la razn no puede. Si la fe nos abriese el camino solamente a un mundo
de ideas ms profundas o de impresiones ms agudas,
entonces su luz aparecera como ms brillante. Pero
como nos abre el camino a Dios, su luz nos deslumhra.
4
167
de ellas es la de Geden cuando ataca a los Madianitas.

Segn el libro de los Jueces, Geden y sus compaeros
se acercaron al campamento enemigo con antorchas
encendidas ocultas en jarros. El momento cumbre llega
cuando rodean el campo: rompen las jarras, levantan las
antorchas y gritan, 'Espada por Yahveh y por Geden'
(Jue7, 20).
'Y as la fe, que es figurada por aquellos vasos, contiene en s la divina luz' . Sea lo que fuere de la aventura de Geden, el caso es que para Juan est claro que el
jarro de la fe conserva dentro la luz divina. No que la fe
se refiera a la luz, o que la prepare, o que la sustituya;
contiene la luz, el Dios-luz. Cuando morimos los jarros se
rompen y vemos la luz; pero por ahora la luz est oculta,
aunque la poseemos por la fe. Si queremos ver, sentir,
entonces la fe nos resultar decepcionante. Si queremos
la verdadera realidad, entonces solo la fe es capaz de
darnos la experiencia de Dios.
6
Cntico repite lo mismo, en su estilo ms potico.

Una vez que la esposa grita, 'Adonde?', comienza la larga bsqueda. Ella va por montes y valles, pregunta a los
pastores y a la creacin, se hace impertinente, se queja
amargamente, hasta que al final se ve forzada a volver a
su recurso original: 'no sabe qu se hacer sino volverse a
la misma fe', que es la que 'en s encierra y encubre la
figura y hermosura de su Amado'.
Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entraas dibujados!
La fe es oscura, no porque Dios est lejos, sino porque est muy cerca; tan cerca como el alma. Es en fe
donde Dios est 'comunicndose al alma' .
5
Juan usa frases primorosas para decirnos esto. Como

viva muy imbuido de la Escritura, las imgenes de las
que con mayor frecuencia echa mano son bblicas. Una
(Cancin 12)
Una fuente de agua que surge hasta el estanque donde se refleja un cielo esplendoroso; 'plateado' .
1
1
2
3
4
5
2 S 29. 6; ver 3. 5.
2 S 3 . 1.
2 S 3. 5.
2 S 3. 1; ver 9. 1.
2 S 9 . 3; ver 1. 1; 9. 2; 1 S 2. 3-4; 2 N 2. 5.
2 s 9. 3.
CB 12. 1, 3; Jn 4, 14; 7, 39.
El impacto de Dios
168
La alegora pasa a referirse a una copa plateada; la

plata cubre el oro. La plata, se nos dice, es como las proposiciones de la fe; lo que creemos, los artculos del credo, las palabras del Evangelio. Pero cuando Juan proclama que 'la fe nos hace entrega de Dios', no pretende
decir slo que la fe nos da la informacin correcta sobre
Dios. La fe nos hace entrega de Dios, el Dios viviente, y
las proposiciones son las coordenadas que nos ayudan a
situarnos en el lugar bueno para recibir el don. O sea que
si la fe es plateada (el credo), la copa plateada nos hace
entrega del oro (la realidad). En el cielo no tendremos
necesidad de proclamar el credo. El cielo descartar el
plateado y entonces veremos el oro. Lo que aqu vemos
es la plata; una plata que esconde y contiene el oro.
'Encierra y encubre' la cara del Amado.
Pablo lo sabe: 'Si confiesas con tu boca que Jess es
Seor y crees en tu corazn que Dios le resucit de entre
los muertos' (las proposiciones), 'sers salvo' (la realidad) (Rom 10, 9).
Fe-plata envolviendo la fe-oro. Nos quedamos entonces con estas recias palabras: 7a fe nos da y comunica al
mismo Dios, pero cubierto con plata de fe' .
169
escrito ayer una carta. Normalmente entendemos por

memoria aquello por lo que vuelven al entendimiento los
sucesos del pasado: recuerdos agradables o desagradables.
Necesitamos estos recuerdos para saber quines
somos y cual es nuestro lugar en la vida. Quienes pierden la memoria pierden identidad. De ah que la memoria sea no slo un archivo de imgenes pasadas, sino
tambin un instrumento para mantener la integridad personal a travs del tiempo.
Cuando Juan usa la palabra 'memoria', piensa en la
capacidad de la persona para recuperar, anticipar, poseer el momento fugaz como propio; o sea, la facultad de
poseer, de autoposeerse. Ms o menos lo que hoy llamamos conciencia o percepcin. Me posiciona respecto
al pasado, pero tambin respecto al presente (el alma
puede 'acordarse de lo que carece), o al futuro (acordndose de la muerte, o acordndose del cielo) . La
memoria es lo que me permite ser yo mismo en el
tiempo.
10
Sanacin de memoria con la esperanza

Est claro que Juan sabe que el creer, esperar y amar
son la respuesta de la persona en su totalidad; sabe tambin que nuestras facultades (mente, memoria y voluntad), no son tres cosas distintas, sino tres aspectos del
acto humano (entender, recordar y querer) .
9
Dicho esto, hay que decir tambin que a Juan le viene bien el analizar y el relacionar. Puesto a ello, Juan
relaciona la fe con el entendimiento (conocer como el Hijo
conoce), el amor con la voluntad (amar en el amor del
Espritu). A la esperanza le toca la memoria.
De qu estn hechos los recuerdos? Yo 'recuerdo'
haber visitado Escocia cuando nio. 'Recuerdo' haber
8
C B 1 2 . 4.
Cf. 3 S 1. 1 ; 2 S 24, 8; 29. 6.
Aunque el pasado y el futuro no existan, su influencia

es suficientemente real. Especialmente el pasado, que
hunde sus races en la mente y, segn pasa el tiempo,
amontona su influjo sobre la mente y las emociones.
Provoca la violencia, la lujuria, el orgullo .
11
Juan es sabiamente consciente ('y de esto cada

momento sacamos experiencia' de cmo las races del
pasado son capaces de avasallar las emociones; y de
cmo el futuro es capaz de paralizar la agilidad de una
persona en el aqu y ahora .
12
13
'Noche', especialmente la noche pasiva, la que Dios

nos trae, sana la memoria. No destruye nuestras imge10 CB 2. 6; 1 1 . 10; 39. 10.
11 As Ruiz (1986) pp. 185-88. Sobre todo este tema, Andr
Bord, Mmoire et Esperance chez Jean de la Croix, Paris 1971.
12
3S5.2.
13 Ver 3 S 5. 2; 6. 3.
El impacto de Dios
170
14
nes; son buenas y pueden espolearnos al bien . Pero

controla su dominio sobre nuestra libertad actual. Noche
nos libera de la esclavitud de lo que fue y de lo por venir.
El programa incluye su parte activa: lo que nosotros
hacemos. Hay que habituarse a desengancharse de los
recuerdos (imgenes violentas del pasado, preocupaciones obsesivas por el futuro) y permitir que la memoria
est libre para poseer plenamente el presente. Quien
hace posible tal separacin es la esperanza.
'No os preocupis del maana: el maana se preocupar de s mismo. Cada da tiene bastante con su propio
mal' (Mt 6, 34). O como dicen que dijo Mark Twain, 'He
sufrido muchsimas cosas en mi vida. La mayora de ellas
nunca acaecieron'. Tambin Juan es un hombre eminentemente prctico, aunque tal vez un tanto asptico.
l a s penas y turbaciones que de las cosas y
casos adversos en el alma se cran de nada sirven ni
aprovechan para la bonanza de los mismos casos y
cosas... Porque claro est que siempre es vano conturbarse... Y llevarlo todo con igualdad tranquila y
pacfica, no slo aprovecha al alma para muchos bienes, sino tambin para que en esas mismas adversidades se acierte mejor a juzgar de ellas y ponerles
remedio conveniente^ .
5
Mientras construan el convento de Crdoba, necesitaron derribar un muro. Los obreros intentaron controlar
el derrumbe, pero la cosa no funcion. Los cascotes
cayeron en una de las habitaciones; que se hundi. Era
la habitacin de Juan. Frailes y obreros se pusieron frenticamente a descombrar esperando encontrar el
pequeo cadver. Finalmente consiguieron desenterrar a
Juan, acurrucado en un rincn y 'rindose' .
16
Ancdotas aparte, parece que una de las cualidades

de Juan era su autodominio. No es que el liberar la
14
15
16
V e r 3 S 4 2 . 3.
3 S 6 . 3.
Testimonio de Martn de la Asuncin, BMC 14.83-4.
171
memoria de lo que sucedi, de lo que pudiera suceder, o

incluso de lo que est sucediendo, sea simplemente una
manera de preservar la salud mental. La esperanza, en
sentido negativo, significa el rechazo a ser encarcelado
por la ansiedad o por la pasin, porque, en sentido positivo, pone toda su atencin en la realidad presente que est
muy por encima de cualquier otra motivacin. La esperanza libera al alma no solamente 'de', sino sobre todo
'para'; para aquello que debe satisfacerla. Que es Dios .
17
Juan conoce dos realidades: el presente y la eternidad. La esperanza arranca la memoria de las redes del
ayer y del maana, y la coloca en el presente. Algunos
hablan del 'sacramento del ahora'. La eternidad, como un
tringulo invertido, se apoya en un solo momento del
tiempo: el ahora.
En este sentido, la preocupacin ms que una afliccin es una tragedia. Porque es un vivir centrado en
cosas pequeas, cuando la vida est hecha para cosas
mayores. La esperanza tranquiliza la mente liberndola
de lo que la enerva o la asusta, empujndola a Dios, que
es el nico capaz de llenarla.
Cuando Juan habla de la Madre de Jess, lo hace en
conexin con este tema. Ella se movi con libertad,
negndose a dejarse subyugar por el pasado o el futuro.
En su personal ascensin a la montaa, no quiso depender de rutas sealizadas de antemano, sino que se
someti a la gua y a la mano del Otro. Su esperanza le
dio la libertad necesaria para ponerse en todo momento
y totalmente en las manos del 'Espritu S a n t o ' .
18
Como con la fe, as con la esperanza; Juan subraya lo

de dejarse y abandonarse. Ahora es en referencia al
pasado y al futuro. Porque est convencido que Dios est
instando a que se le abra la puerta y llene el vaco. Lo llenar: 'porque la esperanza, referida a Dios', y solo entonces, 'tanto alcanza cuanto espera' .
19
17
3S15.1.
18 3 S 2 . 10.
19 Poema X, Tras un amoroso lance'. Vv. 31-2; 3 S 7.2; 2 N 2 1 .
8; y testimonio de Alonso de la Madre de Dios, BMC 14.371.
El impacto de Dios
172
Vale la pena intentarlo cuando nos sucede algo

bochornoso. A veces pretendemos refugiarnos en el
pasado: 'Ha habido ocasiones en las que he salido muy
airoso; ese soy yo'. A veces en el futuro: 'Estoy aprendiendo todava; un ao ms y lo demostrar'. En vez de
todos estos subterfugios, la esperanza nos invita a aceptar la oferta que la situacin bochornosa nos ofrece, simplemente mantenindome en mi pobreza en el presente,
y fundando mi seguridad (finalmente) en Dios.
Otra carta de Juan lleva a la prctica esta teora. Est
dirigida de nuevo a Leonor (la sevillana/cordobesa) .
Esta vez ella teme haber ofendido al superior de la
Orden, Nicols Doria. Doria es un personaje un tanto
ambiguo, juzgado de diferentes maneras por la historia.
Sea lo que sea de los problemas ms espinosos, pareca
claro que haba que tomar en serio aquella posible ofensa. Juan era miembro del consejo, junto con Doria; as
que la oportunidad de tal reunin era ideal para mediar.
Su respuesta a Leonor es cariosa (est preocupado por
el dao que la inquietud puede provocar en su salud). Es
tambin una respuesta prctica, tratando el problema en
profundidad. Pero es, sobre todo, una respuesta teologal:
la esperanza est en juego. O sea, la relacin de Leonor
con Dios. La carta dice:
173
Pero Juan dice todo esto porque los recuerdos, que han
de ser elevados a Dios en la copa de la esperanza que
siempre alcanza lo que espera, han sido dominados por
la ansiedad sobre lo que sucedi o lo que podr suceder.
Juan contina:
'...ninguna pena tenga ni haga caso, que no hay
de qu. Y as, yo entiendo cierto que es tentacin trarselo el demonio a la memoria, para que lo que ha
de ocupar en Dios ocupe en eso'.
20
Segn Juan, lo que la esperanza recibe, lo que la

esperanza inyecta en el presente, es fundamentalmente
Cristo resucitado. Que llega en la oracin, pero siempre
a los pobres de espritu que esperan la salvacin solamente de l.
'Estse, pues, cerrado sin cuidado y pena, que el
que entr a sus discpulos corporalmente, las puertas cerradas, y les dio paz sin ellos saber ni pensar
que aquello poda ser, ni el cmo poda ser, entrar
espiritualmente en el alma..., y se las llenar de paz'.
Por tanto, 'no pierda el cuidado de orar y espere en
desnudez y vaco, que no tardar su bien' .
21
'Jess sea en su alma, mi hija en Cristo.

Con su carta me compadec de su pena y psame la tenga por el dao que le pueda hacer al espritu y aun a la salud; pues sepa que no me parece a
m tiene tanta causa para tenerla como sa, porque
a nuestro Padre yo no le veo con ningn gnero de
desgracia con ella, ni aun memoria de tal cosa; y
aunque la haya tenido, ya con su arrepentimiento se
le habr mitigado, y si todava tuviese algo, yo tendr
cuidado de hablar bien; ninguna pena tenga ni haga
caso, que no hay de qu...'
El alma vive all donde est su amor

Fe, esperanza y caridad, reciben el apellido de 'virtudes teologales'. Suena tal vez un tanto acadmico. Pero
es una expresin muy apropiada: hablamos de 'virtud',
que es la manera de ser de una persona y no algo ocasional. Y esta virtud es 'teologal', porque tiene su origen
y su finalidad en Dios. De todos modos, el tufillo acadmico no debera debilitar la vitalidad de todo esto.
Cuando Juan habla de fe, esperanza, caridad, prefiere
decirlo as:
Esta es una parte de la respuesta: lo que hay que tratar se trata; el problema de hoy es suficiente para hoy.
20
Carta 22, Junio 1590.
'En una noche oscura,

Con ansias en amores inflamada.
21
3 S 3. 6.
El impacto de Dios
174
Aqu encontramos al ms autntico Juan. Su Dios es

poesa. El amor a su Dios y al pueblo de su Dios, es la
pasin de Juan. En algunas pginas de sus escritos Juan
puede ponerse un tanto a la defensiva y ser un apologe\a . Pero cuando habla de amor, su conviccin es absoluta. Sabe muy bien lo que est diciendo.
22
El amor sana la historia, en la que el Espritu es capaz

de convertir las heridas, incluidas las heridas del pecado,
en 'llagas de amor' . El amor descifra el significado del
mundo, que Juan entiende como 'mares de fuego amoroso..., llenndolo todo el amor' . Sabe, porque lo ha vivido, que el amor es sangre-viva: 'Cuando ningn grado de
amor tiene el alma, est muerta' . Juan es un experto en
el tema del amor.
23
24
25
Cuando habla de amor, habla del amor cristiano, que

no se fija en recompensas. Compuso un poema (calcado
de una balada popular de su tiempo) que pinta a Cristo
como un pastorcico en amores con una pastorcica. Juan
aadi una estrofa que proclama el sacrificio que el amor
puede exigir. En esa estrofa, el pastorcico se sube a un
rbol, extiende sus 'brazos bellos', y muere 'el pecho del
amor muy lastimado'. Es la cuestin del amor crucificado;
el don de s mismo al otro .
26
Aunque est crucificado, el amor del que Juan habla

no es un amor estoico o represivo. Estos son algunos de
sus principios.
'El amor es amigo de fuerza de amor y de toque fuerte e impetuoso'.
'El amor nunca est ocioso sino en continuo movimiento'.
'Esta es la propiedad del amor: escudriar todos los
bienes del Amado'.
22
23
24
25
26
Ver 2 S 14. 14; 1 1 . 13.

LI 2. 7.
LI 2. 10.
CB 1 1 . 1 1 .
Ver Dichos 114; 2 S 5. 7; CB 1. 14; 26. 14; 36. 4.
175
'El verdadero amante entonces est contento, cuando

todo lo que l es en s y vale y tiene y recibe lo emplea
en el Amado'.
'El salario y paga del amor no es otra cosa sino ms
amor' .
27
Dios, 'el principal amante' quiere ser encontrado de

esta manera:
'Dichosa el alma que ama, pues tiene a Dios por
prisionero, rendido a todo lo que ella quisiere! Porque
tiene tal condicin, que si le llevan por amor y por
bien, le harn hacer cuanto quisieren; y, si de otra
manera, no hay hablarle ni poder con l aunque
hagan extremos; pero por amor, en un cabello le
ligan' .
28
stas son ideas de alguien que ha conocido el amor

por dentro. Su descripcin del alma trasformada es una
descripcin autobiogrfica. Ella, el alma, dice l, se convierte en 'una maestra de amar' '.
2S
Hay, para Juan, dos cosas muy claras sobre el amor.

Las vemos ahora.
La primera es que el amor es algo que Dios hace; es
una actividad de Dios. La segunda es que ese amor trasforma al hombre.
La primera: amor o caridad, el regalo bautismal, la
sangre de la vida cristiana, es una actividad de Dios. Esto
fue algo importante para Juan cuando en sus ltimos das
se le pidi lo imposible a su amor. Frente a la campaa
de difamacin lanzada por sus hermanos de hbito y
frente a la animosidad de sus superiores cuando la enfermedad le inmovilizaba, Juan supo mantenerse tranquilo y
supo perdonar. Vale la pena repetir su carta: vemos que
estaba convencido de que el amor con el que amaba era
un amor recibido de Dios.
27
28
29
LI 1. 33; 1. 8; 2. 4; 3. 1; CB 9. 7.
CB 32. 1 y 3 1 . 2; ver 3 S 44. 3.
CA 37. 3.
El impacto de Dios
176
'Ame mucho a los que la contradicen y no la

aman, porque en eso se engendra amor en el pecho
donde no le hay, como hace Dios con nosotros, que
nos ama para que le amemos mediante el amor que
nos
tiene' .
30
El amor es la actividad de Dios: 'nuestro' amor es algo

as como una cometa, suspendida en la brisa del amor de
Dios por nosotros.
Esta actividad de Dios recibe el nombre de Espritu
Santo. l es la 'llama', el 'agente principal', el 'principal
amante'. El amor es ante todo el don de s mismo penetrando en el alma, la esperanza no falla, porque el amor
de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el
Espritu Santo que nos ha sido dado' (Rom 5, 5).
Nuestro amor, sea a Dios sea a lo creado por Dios, es
una consecuencia de este derramamiento. Aqu encontramos algo como un rompecabezas porque decimos que
el Espritu me da el amor que necesito para permitirle
penetrar en m. Semejante amor es recproco. Algo as
como la blandura del lacre para los caracteres del cuo;
ese lacre blando es tanto la condicin como el resultado
de la operacin. El don del Espritu crea en m la capacidad para recibir el don. El amor es actividad divina.
As tiene que ser si produce lo que dice Juan: es 'por
amor'que la persona 'se une a Dios' . Si Dios est muy
por encima de nosotros, est claro que slo Dios puede
unirnos a l. Solamente cuando Dios se derrama en
nosotros es posible nuestra colaboracin a la unin. Esto
es: amar es nuestro 's', recibido del Espritu, al Dios que
se nos da.
31
'Dadme una experiencia de Dios'. Dirgete a Dios presente dentro de ti, y male. Puede que no sientas su presencia; pero quirele, haz de l tu tesoro, date a l, dile
s, adrale. male, y ya le ests experimentando.
Llama usa para esto la palabra 'centro': que no es un

centro geogrfico como el de las pepitas de una naranja,
sino que es un centro personal en el que convergen todas
las energas. Este centro est orientado hacia fuera; est
pendiente de otro: 'el centro del alma es Dios'. Yo soy yo
de la manera ms total, cuando me doy a l. El 's' del
amor me centra, me une a l en mi centro.
'Mediante el amor se une el alma con Dios... Para
que el alma est en su centro, que es Dios, segn lo
que habernos dicho, basta que tenga un grado de
amor, porque por uno solo se une con l por gracia' .
32
El centro del alma es Dios. En eso radica el secreto

de su propio 'darse'; el secreto de su proximidad. Est
ah, donde yo soy ms yo mismo, no en sentido geogrfico sino en sentido personal; y ofrece su amistad. Cuando
yo amo, su amor me abraza en mi centro. Es una actividad bsicamente suya.
La segunda: su amor trasforma al hombre.
Los ltimos das de Juan pusieron a prueba su fe en
el poder creador del amor. Mientras se le pisoteaba y se
le difamaba, l declaraba a sus amigos que slo el amor
cambia las personas. En el caso de su superior y antagonista, Crisstomo, que destacaba por su torpeza, parece que la teora funcion. Ante Juan moribundo,
Crisstomo llor y pidi perdn. El amor, puesto donde
no exista, hizo crecer el amor. 'Como hace Dios con
nosotros, que nos ama para que le amemos mediante el
amor que nos tiene'.
Mucho de lo que hemos escuchado de Juan tiene
aqu su manantial. Cuando habla de los deseos desordenados, se fija en el poder que tienen para formar y para
deformar. Nuestros deseos nos hacen tan grandes o tan
pequeos como su objeto . Los malos amigos nos hacen
33
30
Carta 33, a una monja carmelita, 1591.
32
L I B 1.13.
31
Carta 13, a un fraile carmelita, (?) 14/4/1589.
33
Ver 1 S 4. 3; 5. 5.
177
El impacto de Dios
178
malos, como les recuerda Pablo a los Corintios (1 Cor 15,

33). Pero una buena compaa puede hacernos buenos.
Y la compaa de Dios, segn Juan, no descansa hasta
hacernos aptos para tal compaa. 'Lo que pretende Dios
es hacernos dioses por participacin, sindolo l por
naturaleza, como el fuego convierte todas las cosas en
fuego' . En una palabra, lo que el amor hace no es slo
admirar; el amor crea 'semejanza' .
34
35
Es la experiencia de mirar a los ojos a quien nos est

viendo por dentro y no nos desprecia; y adems vemos
en esos ojos la posibilidad de ser ms de lo que somos.
'Para Dios, mirar es amar'; es la mirada evanglica que
penetra hasta el corazn humano. No es que Dios ponga
su mirada en la hermosura; es que su mirada crea hermosura.
Cuando t me mirabas,
su gracia en m tus ojos impriman;
por eso me adamabas,
y en eso merecan
los mos adorar lo que en ti van
(Cancin 32).
179
La splica peda un encuentro: 'Dadme una experiencia de Dios'. Juan responde con su experiencia personal;
la experiencia de un Dios que, en cuanto le abrimos paso,
se pone a liberar espacio para llenarlo. Lo hemos visto
presentado como un viaje en la noche; se extiende a lo
largo de las obras y de la vida de Juan. Ahora hemos llegado al punto en el que todo se reduce a creer, esperar y
amar. Esto abre el espritu al Dios que no dejar de contribuir su parte, 'en comunicrsele, a lo menos secretamente' .
37
Cree, espera, ama, dice Juan, y tienes la experiencia

de Dios.
La afirmacin de que lo nico que vale es el amor, tiene aqu su explicacin. Cierto; si se trata de este tipo de
amor, vale ms que ninguna otra cosa.
La impotencia que uno siente en la noche trae consigo la conviccin de que necesitamos absolutamente ser
salvados y de que nosotros no somos capaces de conseguir nuestra salvacin. Juan inyecta aqu lo de la cercana de Dios; el Dios a quien le encanta darse, y cuyo
amor, dndose, trasforma. La garanta de esto la tenemos en la fidelidad de Dios a s mismo: 7o hace como
Dios para mostrar quin l es' . La salvacin es posible
porque Dios la hace posible.
38
As lo entiende Juan: Dios, con su mirada siempre

puesta en el universo, fija sus ojos de una manera muy
personal en todos y cada uno de nosotros. Y con su mirada l 'limpia, agracia, enriquece y alumbra'. Su amor es
creador: 'amar Dios al alma es meterla en cierta manera
en s mismo, igualndola consigo'. 'Nuestro' amor es un
s a esto .
36
As entiende Juan la fe, la esperanza y la caridad:

ms que buscar y encontrar, es cuestin de ser buscado
y encontrado. Esto nos devuelve a la frase y a la splica
que preside estos ltimos captulos.
Por tanto, es de vital importancia para cada uno de

nosotros y para todo el mundo que haya hombres y mujeres cuya vida consiste en la aceptacin de ese don. El
amor lo lleva a cabo. Como la lona de una tienda empapada en agua; slo tocarla con un dedo y el agua cae
dentro. As tambin el universo inundado por el Espritu;
slo necesita ser tocado por el toque sanador del Espritu
para penetrarlo. El amor, puro y desinteresado, es ese
pequeo toque necesario. Por eso el amor es el valor
supremo. Ayuda a salvar el mundo.
'Es ms precioso delante de Dios y del alma un
poquito de este puro amor y ms provecho hace a la
34
35
Pedraza,
36
Dichos 106.
Ver 2 N 13. 9; CB 12. 7-8; 28. 1 ; 32. 6; Carta 1 1 , a Juana de
28/1/1589.
CB 19. 6; 33. 1; 32. 6.
37
LI B 3. 46.
38
CB 33. 8.
El impacto de Dios
180
Iglesia, aunque parece que no hace nada, que todas

esas otras obras juntas... Porque pues Dios conjura
que no la recuerden de este amor, quin se atrever y quedar sin reprensin? Al fin, para este fin de
amor fuimos criados" .
39
Esto nos invita a dar dos pasos ms dentro del alma

de Juan. La verdad que hay muchsimo en juego en lo
que l dice: el encuentro con un Dios que nos trasforma;
el cambio en la persona que se ve incapaz de cambiar; la
salvacin para un mundo tan necesitado de ser salvado.
Si la fe, la esperanza y la caridad consiguen todo esto,
dnde las podemos ver en accin? Para encontrar la
respuesta a esta pregunta nos fijaremos en lo que Juan
piensa sobre la oracin. Pero antes de eso, hay una cuestin ms bsica. Con tanta carne en el asador, slo Jess
puede garantizar la autenticidad de lo que nos dice Juan.
Dado lo terrorfico de la noche, con su promesa de unin,
es que Jess encaja de alguna manera en todo esto?
La visn de Juan depende de esto. Es, por tanto, una pregunta sobre Jess.
17
UNA PREGUNTA SOBRE JESS
En la obra de teatro Un hombre para la eternidad de

Robert Bolt sobre Toms Moro, hay una escena conmovedora. Toms est en la crcel y aguarda la hora de su
ejecucin por su oposicin a la poltica religiosa de
Enrique VIII. Toms se siente muy solo. Las cartas que
escribe a su hija Meg reflejan su estado de nimo: l ve
cmo sus antiguos colegas recorren tan campantes el
camino menos comprometido. Podemos casi escuchar su
pensamiento, 'Cmo es posible que les resulte tan sencillo?', o 'Por qu eso resulta imposible para m?'. En la
obra, Toms recibe la visita de su rolliza y distanciada
mujer, Alicia. Ella ha trado algunas cosas y Toms trata
de demostrar su aprecio:
-'Alicia, sigues haciendo unos flanes maravillosos'.
-'De veras?'
-'Llevas un vestido precioso...'
Y Alicia explota:
'S que soy un estpida, pero no tanto como para
apreciar ahora un piropo sobre mis flanes...'
39
C B 2 9 . 2-3; VER Ll 1. 3.
Y la explosin se alarga. Alicia vocifera todo lo que

piensa sobre la testarudez de Toms. ste calla. El tono
de la conversacin se hace ms grave. Con un gran
esfuerzo por controlarse, Toms dice, 'Alicia, si pudieses
El impacto de Dios
182
decirme que lo comprendes, creo que mi muerte, si tengo que morir, sera apacible...'
1
'Si dices que me entiendes, podr superarlo'. Juan de

la Cruz sabe bien lo dramtica que puede ser semejante
superacin. Puede parecer inverosmil, pero l nos cuenta de una noche (seguramente la suya en Toledo) en la
que la delicadeza de Dios descubre de tal manera la nulidad interior del hombre, que ste siente 'que Dios le ha
desechado', y que es normal 'ser aborrecido, no slo de
l, sino de toda criatura para siempre' . Esto, junto con
tantos ramalazos fsicos, sicolgicos y espirituales que
conducen hasta ah, es lo que una persona tiene que
'superar'. Es muy importante para tal persona el ser comprendida. Lo que Jess quiso no fue desterrar el dolor,
sino mantener la fe en medio del dolor; Juan*es consciente de que el hombre puede superarlo, no prohibindole la
entrada al dolor, sino ofreciendo el apoyo de la amistad.
2
Ah est el problema. Nos resulta difcil, a fin de cuentas, fiarnos durante nuestro viaje de un espaol del siglo
XVI. Solamente Jess puede convertir la doctrina de
Juan en doctrina universal. 'Porque no hay bajo el cielo
otro nombre dado a los hombres por el que nosotros
debamos salvarnos' (Hechos 4, 12). Pero cuando uno
abre los libros de Juan, se encuentra sorprendentemente
con que el nombre de Jess aparece poco. Menos an
en los libros de Noche, que es cuando en buena lgica
uno esperara ms la presencia de Jess.
Algunos estudiosos han dudado de la profundidad
cristiana de Juan. El telogo Karl Rahner, generalmente
amigo de Juan, sugiere que Juan tuvo que ir corrigiendo
una tendencia bsica pantesta . Un poco de aritmtica
nos puede ayudar: la palabra 'Jess' aparece slo cuatro
veces en las obras mayores de Juan (son 700 pginas).
183
El mismo nmero de veces aparece la palabra

'Jesucristo', mientras las palabras 'Cristo' e 'Hijo' aparecen con bastante frecuencia. Ah est el problema.
La imagen de la ignominia humana presentada por
Juan en la noche, es en realidad una cuestin sobre la
Encarnacin. Una respuesta a la marginacin en las
grandes urbes es que algunos hombres y mujeres de
oracin se vayan a vivir a las zonas marginadas y hagan
all el apostolado de su presencia, porque, segn esta
idea, un aspecto importante de la Encarnacin consiste
en 'estar c o n ' . No es as? Y si lo es, hasta qu punto
lo es? No es Dios un muy competente mdico capaz de
dar su diagnstico desde lejos? O es ms bien uno que
se ha hecho presente en medio de la epidemia y del hambre y se mueve entre los que sufren? O tal vez, mientras
trabaja, sabe lo que se hace porque l mismo estuvo
enfermo y tuvo hambre?
4
Tenemos que presentar este interrogante a Juan, que

ha calado como muy pocos en las profundidades del
sufrimiento humano. Cree Juan que la Encarnacin significa que el Hijo de Dios ya ha pasado por todo ese sufrimiento? O acaso la noche es el suplicio que el Hijo de
Dios cura, pero que nunca ha experimentado? Quines
se encuentran en la oscuridad de la noche van a recibir
una simple visita del mdico celestial de cabecera, o van
a valorar ante todo su bondad al ver que l mismo ha
pasado antes por situacin parecida?
Para responder desde el punto de vista de Juan, tratemos de sintonizar con su onda. Es lo primero que
vamos a ver.
Cmo leer a San Juan de la Cruz?

' Veo es muy poco conocido Cristo de los que se tienen por sus amigos' . Un tanto sorprendente la frase de
5
1
Robert Bolt, A Man for All Seasons, London , Heinemann
1960, pp. 85-6.
2
2 N 6. 2; 7. 7; ver 10. 2; 13. 5.
3
Karl Rahner, The eternal significance of the humanity of Jesus
for our relationship with God, en Theological Investigations, Vol 3
(London, Darton Longman and Todd, 1967) p. 42.
4 Ver
Robina
Rafferty,
Open Doors - the crisis of
Homelessness, en Signum 18/8 (1990) 5 8 - 6 1 ; sobre lo que sigue cf.
Ruiz (1968) p. 3 6 1 .
5 2 S 7 . 12.
El Impacto de Dios
184
Juan. Nos sugiere que, cuando Juan hable de Cristo, no

dir lo que todo el mundo dice. Si, en sus escritos, la
intencin de Juan no es la de repetir sino la de profundizar; no la de aadir detalles sino la de ayudar a encontrar
mayor provecho en lo que ya conocemos, esto es mucho
ms cierto en lo que se refiere a Jess. Es el punto clave para una lectura correcta de las obras de Juan.
En primer lugar, lo que Juan nos dice sobre Cristo tiene una finalidad muy clara. La idea no es darnos proposiciones de fe sobre Jess; tampoco el desarrollar una
serie de meditaciones, por ejemplo, sobre la pasin; ni el
exhortar al servicio segn su ejemplo...; aunque todo esto
era lo que ms abundaba en su tiempo. Nos quiere ofrecer el pulso vital del que dependen todo el resto de reflexiones sobre Jess: que consiste en la autocomunicacin
de Dios y en el espacio creado en la persona para recibir
ese don. sta es la clave de la experiencia de Juan:
'todo', o el don; y 'nada', o el espacio. Lo que necesitamos conocer, si queremos entender a Juan, es el papel
esencial de Cristo en todo eso.
En segundo lugar, esto significa que habr temas
importantes en la vida de Juan que no aparecern en sus
libros: Por tanto supondr una especial ayuda el conocer
bien su vida. El hecho es que las representaciones navideas, las procesiones eucarsticas, las imgenes del
crucificado, los cantos del Buen Pastor, amenizaban el
ao de Juan y la vida de sus comunidades.
'Los misterios preferidos por l, segn mi parecer,
eran los de la Santsima Trinidad y tambin el del Hijo de
Dios humanado'. Es una observacin de una tal hermana Mara . Otros dirn que se entusiasmaba hablando de
la Virgen Mara o de la Eucarista . De todos modos,
parece que el Jess humano, Hijo hecho carne, carne
sacramental..., fue el tema preferido de su vida.
6
185
cia...' Juan escogi un saludo diferente: 'Jess sea en su

alma'. Aunque la palabra 'Jess' no abunde en los grandes libros, cuando se trata de la correspondencia con
personas queridas, lo que l les desea es que el Jess
humano est 'en'ellas. Tenemos una carta conmovedora
a la monja Ana de San Alberto . Eran de la misma edad
y su relacin era muy cordial. La carta nos abre una ventana a la oracin de Juan: le pide a Ana que, cuando
necesite apoyo, vaya a Cristo, porque eso es lo que l
hace; que vaya 'a aquel espejo sin mancilla del Eterno
Padre', que es donde Juan la encuentra a ella todos los
das.
8
Si Jess llenaba as cada uno de los das de la vida

de Juan, tendra que aparecer tambin en sus obras. Y
as es, si hacemos el esfuerzo de trasladarnos al estilo
lingstico de aquella poca. Aqu tenemos el tercer criterio para una correcta lectura de Juan: aprender su lenguaje. 'Jess', 'Jesucristo', aparecen muy raramente.
'Cristo', 'Palabra', 'Hijo', 'Seor', son ms comunes. Pero
son caractersticos los eptetos ms personales o ms
poticos para hablar de Cristo. 'Esposo' y 'Amado', se
refieren principalmente a l, y aparecen en unas 550 ocasiones.
El vocabulario se hace lrico. A nosotros nos resultara difcil recordar cundo hemos aplicado a Cristo una de
estas palabras: hermano, pastor, salud, rescate, medicina, cabra montesa, ciervo, len, jardn, fuente, roca, mina
profunda, pozo de Beln, lirio de los valles, luz de los
ojos, prisionero, dulce ruiseor. Cuando uno aprende el
lenguaje de Juan, la presencia de Jess aparece por
todas partes
Sus cartas lo confirman. Las de Santa Teresa suelen

comenzar, 'El Espritu Santo sea con vuestra reveren6
BMC 14. 1 2 1 .
Testimonio de Isabel de la Encarnacin, ver Crisgono p. 192.
El cuarto criterio para leer a Juan: le gusta, a veces,

escribir frasecitas fugaces, como puntas de icebergs, que
abren la ventana a su pensamiento pero en las que no se
detiene. Un ejemplo: el Esposo en Cntico, que es el
objeto de toda la bsqueda pero que es el que en reali8
Carta 4, 1582.
El impacto de Dios
186
dad est buscando, es identificado al final como 'el dulcsimo Jess, Esposo de las almas fieles...' . El poder infuso en Juan de la Cruz en Llama viva, es reconocido como
la vitalidad de Cristo resucitado, 'Vivo yo, ya no yo, mas
vive en m Cristo' . El abandono del que se habla en
Subida tiene una razn y un modelo: 'por amor de
Jesucristo', cuyo solo gusto fue 'hacer la voluntad de su
P a d r e ' . Tambin en Subida, quien ocupa el espacio del
alma purificada es llamado el 'Hijo de Dios' . Y el terrible deseo que alimenta la pena de la noche no es otra
cosa que la necesidad del Jess Pascual, siguiendo
como modelo a Mara Magdalena ansiosa junto al sepulcro .
9
10
11
12
13
Un ltimo criterio: es importante que, cuando leamos

a Juan, no nos dejemos engaar por la cantidad.
Mientras Teresa nos dice lo que ella considera importante y lo repite hasta estar segura de ser entendida, Juan
puede decir lo que considera importante una sola vez; y
en el lugar equivocado. A veces encontramos una especie de letreros que nos avisan de que ste es un captulo crucial y de que el resto del libro depende de l . Esto
sucede en el libro segundo de Subida, captulo quinto, en
el que se nos dice que la finalidad de todo este proceso
no es la perfeccin, sino la unin-relacin con Dios.
Tambin sucede esto con algunas frases clave sobre
Jess (hablaremos de esto). No ocupan mucho espacio,
pero sin esas breves pginas todo el libro pierde perspectiva. Son la columna vertebral del libro.
14
Estos son, por tanto, los criterios para leer a Juan;

especialmente tiles para comprender el lugar de Jess
en sus escritos:
- relacionar la cuestin con el binomio central: el don
y el espacio para el don.
9
10
11
12
13
14
CB 40. 7.
LI 2. 34; Gal 2, 20.
1 S 1 3 . 4.
2 S 1 5 . 4.
2 N 1 3 . 6-7.
Ver por ejemplo 2 S 4. 8; 3 S 17. 2.
187
conocer la vida y el trabajo pastoral de Juan.

atencin al mbito y estilo lingstico.
atencin a las frasecitas fugaces que nos revelan
lo que el autor est pensando.
- distinguir los prrafos o captulos que forman la
columna vertebral del libro.
Con la ayuda de estos avisos, podemos ahora

emprender la tarea de ver quin era el Jess de Juan. Si
sus obras brotan de su experiencia, y si hemos comprendido ya su principal empeo (el don, 'todo'; el espacio,
'nada') volviendo a su experiencia, lo normal ser que
encontremos al Jess de Juan con la misma estrategia.
En el prximo captulo buscaremos a Jess centrndonos en los libros. Pero ahora queremos buscar la raz de
todo esto en la experiencia de Toledo, que fue lo que
engendr todo lo que Juan manifest despus.
Quin es Jess para Juan de la Cruz?

Para comenzar a responder podra ser bueno comenzar con una pregunta. Supongamos que alguien nos
aborda; alguien que ha sido instruido en la fe cristiana y
que busca su significado en la vida. Esta persona nos
dice: 'Yo he sido educado como cristiano y conozco la
Biblia, pero todava estoy buscando. Dgame, qu significa Jess para usted?' Bien. Qu frase, o imagen, o
memoria usaramos en nuestra respuesta?
Esa fue la pregunta de Juan en Toledo. l haba odo
hablar de Jess desde nio, haba estudiado la Escritura,
haba profundizado muchos temas en la universidad.
Haba predicado sobre Jess y haba guiado a otros
hacia Jess. Pero ahora, ms all de todo lo vivido hasta
entonces, necesitaba encontrarle. Jess, a quien siempre
haba conocido, apareca ahora como un perfecto desconocido. Su cntico, compuesto en la crcel, lo pregona
claramente: 'Adonde te escondiste, Amado?'
'Qu significa Jess para m?' Este fue el autntico
drama de la prisin de Juan. Gracias a Dios, Juan nos
ofrece su respuesta personal.
188
El impacto de Dios
Una respuesta que encontramos en un poema que

apenas hemos mencionado, pero que es el verdadero
prlogo de todos sus libros o las gafas con las que leer
su obra. Se trata de los Romances sobre la Encarnacin:
la fe de Juan en el misterio de Navidad. Con los Romances Juan nos dice quin es Jess para l.
Juan fue encarcelado al comienzo de diciembre. Los
Romances tienen mucho sabor de Adviento. Probablemente fueron los primeros versos escritos en la crcel.
Son muy diferentes de los poemas mayores; mientras
stos son claramente el fruto del genio potico, los
Romances son ms elementales y rsticos. Su formato
potico era muy corriente: canciones populares con ritmos y rimas sencillos, normalmente de tema amoroso. El
hermano mayor de Juan tuvo sus problemas por cantarlos por las calles de Arvalo.
En el Siglo de Oro espaol no era nada original el
tomar una cancin secular para trasformarla en una cancin religiosa. Grandes apstoles del momento rivalizaban en esta tcnica: Juan de Dios, el apstol de los enfermos; o los franciscanos Pedro de Alcntara y Pascual
Bailn. El sabio obispo de Granada, Hernando de
Talavera, lleg a componer canciones en rabe para sus
poblacin morisca. La alegra comunitaria era algo tpico
de la reforma teresiana. La Madre compona su propio
repertorio navideo; y muchas de sus hermanas produjeron tambin romances. Teresa catequiz bien a su nueva
conquista, fray Juan, sobre el ambiente gozoso y cantarn de sus comunidades. Ella misma lo relata: 'haba lugar
para informar al padre fray Juan de la Cruz de toda nuestra manera de proceder, para que llevase bien entendidas
todas las cosas, as de mortificacin como del estilo de
hermandad y recreacin que tenemos juntas'. En la reforma de Teresa, Juan lo tena claro, la fiesta era importante..., y los romances le brotaban casi espontneos .
189
Cuando se sufre un trauma, uno puede refugiarse en

un canto o villancico de la niez como receta de cordura.
Podr ser una cancin muy candida, pero nos dir lo que
necesitamos or. As sucede con Juan. Canciones fciles,
rimas populares, gozo teresiano, Navidad: ech mano de
lo ms ordinario para expresar su fe de la manera ms
simple, en las circunstancias ms truculentas.
Esa es la escena: un hombre joven, azotado, hambriento, abandonado en una agujero lbrego, acusado
por las mismas paredes de fracasado, y culpable y rebelde; justamente 'aborrecidos de todos', y 'aborrecidos y
desechados de Dios con mucha razn para siempre' .
Qu es lo que hall para hablar de ello?
16
Los Romances presentan nueve escenas. Aunque los

versos no sean sublimes, la teologa que contienen s lo
es; especialmente cuando la vemos tan bonitamente
empaquetada.
Las tres primeras escenas nos introducen en un
mbito de generosidad: la Trinidad. Lejos de ser algo abstracto y rido ('Hoy es el domingo de la Trinidad; o sea,
homila breve'), Juan irradia inspiracin. Nos dibuja un
Padre y un Hijo embelesados el uno con el otro; fuera de
s por causa del otro. Hay un gran lirismo en la confesin
del Padre,
'Nada me contenta, Hijo,
fuera de tu compaa'.
Ellos,
'como amado en el amante

uno en otro resida
y aquese amor que los une
en lo mismo convena
con el uno y con el otro
en igualdad y vala' .
17
15
15
Teresa de Jess, Fundaciones 13. 5. Sobre los Romances,
ver Jos Fradejas, Los Romances de San Juan de la Cruz, en Simposio
sobre San Juan de la Cruz, ed. Jos Muoz Luengo, Avila 1986, pp. 5 1 68.
La Trinidad se nos muestra aqu como accin, evento

en que el Padre est siempre concibiendo al Hijo y don16
2 N 7 . 7.
17
Romances (R) vv. 57-8, 2 1 , 32, 23.
El impacto de Dios
190
de el Hijo est siempre devolviendo el amor al Padre.

Nada de un amor esttico; es un amor siempre en movimiento intenso hacia arriba y hacia fuera:
'que el amor, cuanto ms uno
tanto ms amor haca' .
18
Ya tenemos aqu una leccin. Pobreza y generosidad

son las coordinadas en las que se mueve el sistema de
Juan, no solamente porque as es como tiene que ser
para nosotros los humanos. Las cosas son as porque as
es Dios: Padre, Hijo y Espritu son absolutamente pobres
porque se dan completamente el uno al otro; y as cada
uno es inmensamente rico con la generosidad del otro.
'Y as, la gloria del Hijo
es la que en el Padre haba,
y toda su gloria el Padre
en el Hijo posea' .
191
22
'Hgase, pues, dijo el Padre' ; una orden y se hizo el

universo. As comienza el cuarto romance. Aqu es donde el plan del Hijo, y lo que para el poeta significa Jess,
adquieren identidad.
El plan se asemeja al del movimiento de la Palabra en
el cuarto Evangelio: 'Sal del Padre y he venido al mundo.
Ahora dejo otra vez el mundo y voy al Padre' (Jn 16, 28).
De manera similar en el Romance: el Hijo proyecta unir
en un abrazo csmico a su esposa:
'a la cual l tomara
en sus brazos tiernamente
y all su amor la dara;
y que as juntos en uno
al Padre la llevara' .
23
La esposa, de cuyo cuerpo es cabeza Cristo, es la

humanidad entera; su redencin conlleva sacrificio:
'porque en todo semejante
l a ellos se hara,
y se vendra con ellos,
y con ellos morara,
y que Dios sera hombre,
y que el hombre Dios sera,
y tratara con ellos,
comera y bebera,
y que con ellos contino
l mismo se quedara' .
19
El asombro y el xtasis por el amor de una persona

por la otra surgen en la tercera escena, cuando Padre e
Hijo discuten el proyecto de la creacin:
'Una esposa que te ame,
mi Hijo, darte quera' .
20
Es lo que propone el Padre. Y el Hijo piensa que la

idea es maravillosa:
24
'Mucho lo agradezco, Padre,

el Hijo le responda' .
Si ste es el Jess de Juan, cul es su particularidad?
Porque entonces la esposa podr reflejar la hermosura del Padre. El Padre quiere una esposa para el Hijo; el
Hijo quiere la esposa para complacer al Padre. Es como
si la creacin fuese el fruto de la generosidad y el desinters.
Sin forzar la cosa, parece claro que lo que sobresale

es eso de 'estar con'. 'Estar con', en toda nuestra mundanidad: comer, beber, estar, gastar tiempo. Cuando una
persona est con otra algo est sucediendo. Ese algo
est lleno de posibilidades. Cuando el Hijo est con la
humanidad, no es que simplemente est ah. Algo est
sucediendo. Hay un intercambio de energas de enormes
21
18
19
20
21
R
R
R
R
45-6, ver 13-16.

17-20.
77-8.
87.
22
23
24
R 99.
R 155-6, 165-6.
R 135-44, ver 149-53.
El impacto de Dios
192
En los amores perfectos

esta ley se requera:
Que se haga semejante
el amante a quien quera;
Que la mayor semejanza
ms deleite contena...' .
consecuencias: 'Que Dios sera hombre y que el hombre

Dios sera'.
Cuando Toms de Aquino pregunta por la razn de la
Encarnacin, su respuesta es muy buena y muy til. Pero
lo que viene a decir a fin de cuentas es que el Hijo no se
habra encarnado si no hubiese habido pecado que perdonar .
193
28
25
Este tema de Toms de Aquino fue estudiado por

Juan en la universidad. Pero aqu, en los Romances
escritos una dcada ms tarde, el pecado no ocupa ya el
centro de la escena. Ahora que Juan ha sido llevado ms
all de sus propios lmites, es importante que el Hijo no
slo perdone, sino que 'est con'.
Los Romances continan (escena quinta) con una
mezcla de textos del Antiguo Testamento que expresan el
ansia de Adviento de la esposa: 'Oh si ya rompieses esos
cielos, y vera con mis ojos que bajases..! . El ansia de
la esposa significa 'suspiros y agona', 'lgrimas y gemidos'; es el ansia por la 'compaa' del Hijo . Este deseo
acumulado se desborda en el anciano Simen (romance
sexto), que aguarda lleno de esperanza.
26
27
Y el romance sptimo: a las puertas de la Encarnacin se nos presenta una escena con un delicioso dilogo entre Padre e Hijo. Como si el Padre, ahora que ha
llegado el momento, estuviese preocupado y tratase de
animar al Hijo para lo que, como bien sabe, ser muy
penoso.
El Hijo responde al cario del Padre con un impetuoso 'S'. Todo su placer emana de la voluntad de su Padre;
y la posibilidad que se le ofrece de proclamar al mundo la
hermosura y la bondad y la soberana de su Padre le
resulta irresistible .
29
Volveremos sobre las ltimas palabras del Hijo en el

romance sptimo; pero la escena que sigue adquiere tintes hogareos en la casita de una joven de Galilea. Habr
un intercambio fantstico..., si Mara lo permite. Ella lo
hace: se rinde a la Palabra, y se celebra la boda del
Esposo-Hijo y de la Esposa-humanidad. Pero en la escena final hay algo que desentona (romance noveno).
Mientras la celebracin de la boda prosigue (ngeles y
pastores), Mara contempla a su nio que llora. Est pasmada al comprender el significado de semejante intercambio: mientras el hombre descubre la alegra, Dios
descubre las lgrimas.
Volvamos a la respuesta del Hijo ante la solicitud del
Padre (romance sptimo). El Hijo est pronunciando, lleno de entusiasmo, su 's' al plan del Padre. Su entusiasmo se desborda:
'El Padre con amor tierno

de esta manera deca:
Ya ves, Hijo, que a tu esposa
a tu imagen hecho haba,
y en lo que a ti se parece
contigo bien convena;
pero difiere en la carne
que en tu simple ser no haba.
25
26
27
Summa Theologiae III 1,3.

Is 64, 1; ver R 185.
R 176-7, 180, 200.
'Ir a buscar a mi esposa,

y sobre m tomara
sus fatigas y trabajos
en que tanto padeca;
y porque ella vida tenga,
yo por ella morira,
y sacndola de el lago
a ti te la volvera .
30
28
29
30
R 229; ver 229-44.

R 245-58.
R 259-66.
194
El impacto de Dios
Si ste es el Jess de Juan dnde est su peculiaridad? Vemos que ha habido progreso. Se subraya el 'estar
con', la 'compaa', pero es una compaa que comparte
el sufrimiento. El Hijo quiere 'estar con' desde dentro;
desde dentro de la fatiga y de la problemtica que sufre
la esposa. Para liberar a la esposa del 'lago', el Hijo se
sumergir antes con ella en el lago.
Este es el Jess de Juan de la Cruz, cuando ste
comienza a vivir sus meses de aislamiento y de amargo
rechazo; cuando todo (su cuerpo, sus amigos, su futuro,
su sentido de la vida, incluso el Dios de sus padres) se le
hace extrao. Jess es aquel que Juan encuentra a su
lado en fe; aquel que derrama sus mismas lgrimas y
sufre su misma angustia, endulzando lo que es terriblemente amargo con su amor de esposo.
Cuando Juan escriba ms tarde sobre el don y el
espacio, sobre la noche y la llama, lo hace desde esta
experiencia.
18
JESS, EXPERIENCIA DE DIOS
La doctrina de Juan (el derroche de Dios, el espacio,

el don), nacen de su experiencia; y Toledo fue el horno
donde se fragu esa experiencia. La pregunta sobre el
significado, o la falta de significado, de Jess para Juan
hay que hacrsela all. All nos ha respondido con sus
Romances. Cuando necesit decir algo, no para ensear
o guiar o comentar, sino simplemente porque necesit
decirlo (los testimonios insisten en que sa es la razn de
su poesa), lo que dijo fue 'Jess'; que satisfizo a Juan en
aquella miseria que l mismo haba probado.
Si es ah donde arranca el significado profundo de
Jess para Juan, podemos ahora permitirnos el seguir el
desarrollo de este significado a travs de los grandes
escritos, segn estas dos sendas o preguntas:
- C m o encaja Jess en la doctrina del Dios que se
entrega a s mismo?
-Dnde colocamos a Jess en la doctrina del espacio que hay que liberar para Dios?
Primero, el don de Dios, el todo; que es lo que da sentido al nada.
Podemos hacerlo concentrando nuestra atencin en
dos captulos clave: uno en Subida, que subraya la necesidad de confiar en Dios, en fe, sin ningn otro apoyo;
otro en Cntico, que presenta toda la aventura como un
viaje.
El impacto de Dios
196
Primero, el captulo de Subida. Cuando Juan dice,

'ni eso, ni esotro' sino fe sola, podramos disfrutar la
sensacin de espacio y de libertad; pero tambin podramos sentir la angustia del vaco. Es muy bonito decir
que hay que desprenderse de apoyos secundarios, pero
en algo tenemos que apoyarnos. Los libros de Subida
giran alrededor de este algo, y tienen un captulo clave
donde se le pone nombre (mala suerte para quienes no
llegan tan adelante en la lectura. Qu se le va a hacer!
As escribe Juan). El captulo clave es el 22 del libro
segundo de Subida. El autor anuncia su importancia
fundamental: 'para que la verdad de la doctrina siempre
quede llana...'\ El captulo es muy bueno; pero cuando
lo leemos dentro de su contexto se convierte en un captulo vital.
197
los), por qu nosotros no podemos hoy engancharnos a

experiencias o seales sobrenaturales?
Todo el libro tiene en cuenta esta pregunta: qu
debemos buscar, si no debemos buscar nada de lo anterior? El autor lo dice de otro modo: ni esto, ni esotro.
Entonces, naturalmente, protestamos, 'Bueno, y entonces qu?; porque la verdad es que tenemos que buscar
algo en alguna parte'. Y, de nuevo, Juan nos dice: fe, fe,
fe, fe. Y le importunamos: 'Qu es esa fe por la que
hemos de sacrificar todo lo dems?'
La respuesta es rotunda: Jesucristo.
'En darnos, como nos dio, a su Hijo, que es una
Palabra suya, que no tiene otra, todo nos lo habl junto y
de una vez en esta sola Palabra, y no tiene ms que
hablar' .
2
Para ver ese contexto, vamos a hacer un rpido recorrido por los 21 captulos anteriores: 1 - 4, la fe es un
encuentro con Dios en la oscuridad; 5, la meta es la
unin; 6, son las virtudes teologales las que nos llevan a
la meta; (el 7 lo saltamos); 8, los sentimientos o las ideas
no pueden darnos a Dios; 9, la fe s que lo puede, y lo
hace; entonces aparecen las alternativas de la fe (enumeradas en el captulo 10); 12 - 15, pensar e imaginar
diversas escenas evanglicas es importante, pero puede
llegar el momento de ir ms all de las imgenes en aras
de una presencia ms total; en cuanto a fenmenos
extraordinarios, como apariciones ( 1 1 , 16), no tendran
que ser buscados, porque tampoco nos dan a Dios mismo; 17, Dios concede a veces estas experiencias extraordinarias en razn de las necesidades concretas de una
persona, pero, 18, pueden ser entendidas errneamente
como, 19, lo vemos en la Escritura; 20, incluso algunos
personajes bblicos entendieron mal algunas manifestaciones divinas; 2 1 , el hecho de que Dios responda a la
peticin de una seal, no quiere decir que Dios lo haga a
gusto. Y as hemos llegado al 22. Si en el Antiguo
Testamento la gente peda seales y pona su confianza
en fenmenos extraordinarios (profetas, sueos, orcu1
2 S 2 2 . 1.
i r
La fe, esa fe a la que todo lo dems debe estar subordinado se define ahora: Cristo es el nico 'medio prximo
para la unin con Dios' . Ese es el nico lugar donde
debemos buscar. l es el Don para quien tenemos que
liberar espacio.
3
Este es el significado de 'nada': el espacio abierto

para Cristo. En Llama Juan nos aclar cmo todo vaco
tiene como finalidad la plenitud: all, para el alma-esposa,
'todas las cosas le son nada, y ella es para sus ojos nada.
Slo su Dios para ella es el todo' . Ahora, tambin el todo
recibe su nombre:
4
'Dios ha quedado como mudo y no tiene ms que

hablar, porque lo que hablaba antes en partes por los
profetas ya lo ha hablado en l todo, dndonos al Todo,
que es su Hijo' .
5
Si l es todo, l contiene en s mismo todo lo bueno

que hay en todas las cosas. Experiencias religiosas,
dones carismticos, fenmenos sobrenaturales, visiones
2
3
4
5
2 S 22. 3.
Cf. 2 S 8. 4.
LI 1. 32.
2 S 22. 4; cf. CB 6. 7.
El impacto de Dios
198
199
y arrobamientos..., todo es excelente si conducen a

Cristo; pueden ser peldaos para el amor si no nos
encandilan, sino que nos empujan hacia Cristo, hacia su
palabra, hacia su comunidad . De lo contrario, no seran
otra cosa que simples, tal vez maravillosas, ancdotas.
clave de amor, con su propio tipo de don y su propia

manera de recibirlo. El don es 'Cristo, el Esposo'. Si ella
contina 'tratando y manoseando estos misterios y secretos de la fe, merecer que el amor la descubra lo que en
s encierra la fe, que es el Esposo' .
Para Juan, todo esto no fue una teora abstracta: fue

lo que mantuvo viva su esperanza y fue la fuente de su
alegra. En su oracin conoci su propia pobreza y limitacin; pero 'no me quitars, Dios mo, lo que una vez me
diste en tu nico Hijo Jesucristo, en que me diste todo lo
que quiero; por eso me holgar que no te tardars si yo
espero' .
El asunto es que el amor conduce .a la persona en un

viaje hacia el ms adentro; ms adentro de ella misma.
Cntico es como un continuo oleaje, descubriendo siempre algo que ya estaba ah desde el comienzo. Algo as
como si estuvisemos escuchando en la radio un drama
sobre unos nios que son rescatados de perecer ahogados; y resulta que luego caemos en la cuenta de que no
se trata de un drama sino de una noticia actual; y finalmente descubrimos que los nios en cuestin son nuestros propios hijos.
Ese es el don: no simplemente lo que Jess dijo, sino

lo que l es: la Palabra, que revela siendo dada o comunicada, y que habla por el simple hecho de ser.
Este es el Cristo resucitado, hablado una sola vez en
la historia, y ahora vivo eternamente. El es el evento de
la fe que 'nos da la experiencia de Dios'. Resucitado, disponible, impregnando, importunando para entrar, ofrecido
y entregado a nosotros. As que a cualquiera que quiera
interrogar a Dios o busque algn orculo o visin, el
Padre presentar esta rplica:
'Si te tengo ya habladas todas las cosas en mi
Palabra, que es mi Hijo, y no tengo otra, qu te puedo
yo ahora responder o revelar que sea ms que eso? Pon
los ojos slo en l, porque en l te lo tengo dicho todo y
revelado, y hallars en l an ms de lo que pides y deseas... l es toda mi locucin y respuesta y es toda mi
visin y toda mi revelacin. Lo cual os he ya hablado...,
dndoosle por Hermano, Compaero y Maestro, Precio y
Premio' .
8
En Cntico respiramos otro aire. La oscuridad es

ms del corazn que de la mente. La esposa, a pesar de
la claridad, se siente sin races, sin hogar, hasta que el
Otro ocupe su centro. La bsqueda es una bsqueda en
6
7
8
2 S 22. 7, 11 ; 27. 4; 3 S 42. 6; 44. 3.

Dichos 26.
2 S 22. 5.
De igual manera, la bsqueda de la esposa comienza

con la meditacin de los misterios de Jess: su nacimiento, tentaciones, enseanzas, milagros, oracin,
sudor, muerte, resurreccin. As comienza. Pero algo
ms adelante ella llega... a los misterios de Jess; y despus alcanza... los misterios de Jess; hasta que al final,
en la total novedad del cielo, ella se ver anonadada por
los misterios de Jess.
Lo que comenz como un ejercicio piadoso (1S 13),
se convierte en sangrante herida (CB 7): 'No quieras
enviarme, de hoy ms ya mensajero..., t seas el mensajero y los mensajes . Lo que se sufra como herida, se
goza como curacin. Ella siempre haba vivido muy cerca del Sanador (CB 23). Las barreras continan cayendo,
hasta que el Sanador se convierte en el hogar de la esposa; y sus misterios son el espacio en que ambos pueden
vivir (CB 37). Ella, y l, entran en las cavernas; que son
l mismo.
10
'Y luego, a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,
que estn bien escondidas,
9
10
CB 1. 11 y el ttulo.
CB 6. 7.
El Impacto de Dios
200
y all nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos'
201
Juan llega a decir que puede llegar un momento en la

vida oracional en el que ya no ser oportuno el gastar
energas imaginando escenas evanglicas . De acuerdo:
lo que queremos es la persona, no sus representaciones.
Pero no hay absolutamente nada secundario sobre el
papel de Cristo. Para Juan, Jess no es nunca un estorbo; al contrario, l es la gran avenida del universo hacia
lo divino. l es el nico lugar en el que miramos al Padre
sin reserva alguna: 'agradeciendo y amando al Padre de
nuevo con gran sabor y deleite por su Hijo Jesucristo. Y
esto hace ella unida con Cristo, juntamente con Cristo'.
15
(Cancin 36)
'Paloma ma, en las grietas de la roca..'. (Cantar 2,
14). Usando el lenguaje de Salomn, la cancin de Juan
expresa la unin por la que ha estado soando, y anticipa la plenitud del paraso. El comentario a esta cancin
es un captulo clave.
Las cavernas, el espacio vital, son los misterios de
Jess . El entrar en ellas quiere decir el asumir la manera
de vivir de Jess como manera de encontrar su corazn.
11
'En estas cavernas, pues, de Cristo, desea entrarse

bien de hecho el alma, para absorberse y trasformarse y
embriagarse bien en el amor de la sabidura de ellos,
escondindose en el pecho de su Amado' .
12
Las cavernas existen incluso en el cielo: Cristo resucitado es lo que es por haber pasado a travs de ellas.
Todo lo que vivi sigue vivo en l. Su terrenidad ha resucitado; y habiendo resucitado su vitalidad es infinita. Juan
ha recalcado la trascendencia de Dios: Dios es otro, es
distinto. El viaje hasta el corazn de Cristo, tal como proyectado en Cntico, no compromete nada de eso. En
Cristo, contactamos con esa trascendencia de Dios; no
es que la trascendencia desaparezca. Para Juan, Cristo
es la profundidad abierta que hace lo divino cosa de 'gran
novedad y admiracin' .
13
'Por ms misterios y maravillas que han descubierto los santos doctores y entendido las santas
almas..., les qued todo lo ms por decir y aun por
entender; y as, hay mucho que ahondar en Cristo,
porque es como una abundante mina con muchos
senos de tesoros, que, por ms que ahonden, nunca
les hallan fin ni trmino...' .
14
11
12
Pray With
13
14
C B 3 7 . 3.
CB 37. 5. Sobre lo que sigue, ver Karl Rahner, Watch and
Me, Burns & Oates, 1968, pp. 17-18.
CB14.8.
CB 37. 4; ver CB P 1; 2 N 20. 4.
Eso es el cielo: un entrar plenamente en las cavernas

del corazn de Cristo, el espacio infinito del Padre.
Ah est el lugar de Jess en esta primera mitad del
proceso: el don, el Todo, la fe como presencia. Sin ambigedades, Juan lo identifica con el Hijo de Dios resucitado en su carne. Jess es esa primera mitad del proceso.
Qu decir de la segunda mitad: el espacio, el nada,
la fe como oscuridad? Existe una indicacin en 2 S 22.
Parte del pregn del Padre dice as:
'Si
bra de
do por
ponde'
quisieres que te respondiese yo alguna palaconsuelo, mira a mi Hijo, sujeto a m y sujetami amor, y afligido, y vers cuntas te res.
17
Cuando el Hijo habla de consuelo, lo hace con la fuerza de la experiencia. Su don es, primero, su compaa.
Otro captulo clave (aquel que nos saltamos en nuestro
pequeo sumario del libro segundo de Subida) explica
esto con claridad meridiana.
No es extrao que tengamos nuestras dudas cuando
caemos en la cuenta de que el programa de Juan no nos
conduce simplemente a una mejor conducta, sino a la
pobreza interior y al vaco total. Ah es donde ese captulo crucial, 2 S 7, nos interpela.
15
16
17
Ver 2 S 12. 3.
C B 3 7 . 6.
2 S 2 2 . 6.
El impacto de Dios
202
Juan necesita encontrarse con nosotros. Necesita

cimentar su invitacin a progresar en, unas veces, la fe
desnuda, y otras, en un amor que nos puede llevar a
morir por el otro. Este es el aspecto activo del negocio.
Pero por encima de eso, Juan necesita justificar todo lo
que tiene que decir sobre la oscuridad que diluye nuestros horizontes hasta apagar todas las luces del alma.
El intento ha de abarcar todo el programa; no slo
una parte del programa. El captulo crucial para ello est
en Subida, la obra que se centra en el aspecto activo de
nuestro viaje. Noche se fija en el aspecto pasivo; o sea,
en la oscuridad que nos sobreviene y que puede vaciar lo
ms profundo de nuestro ser. Pero en la mente del autor,
Subida y Noche son las dos mitades de un nico plan,
en el que queda claro que lo que realmente interesa al
autor es la noche. Hacia ah apunta desde el principio ,
y una vez que lo ha tratado, cree que 7o que era de ms
importancia, y por lo que yo principalmente me puse en
esto'ya ha sido dicho . Cuando, en el captulo que ahora nos est interesando, se dedica a consolidar su mensaje, el mensaje completo, lo que l tiene en mente es el
mensaje 'principal'.
18
203
Juan est convencido de que lo que dice no tiene

nada de original. Que es algo tomado del Evangelio. Pero
las palabras no bastan. No es suficiente que Jess haya
hablado de 'noche'; para Juan es muy importante que
Jess la haya experimentado, ya que 'l es nuestro ejemplo y luz' .
23
Todo esto prepara la gran afirmacin. Que, como

hemos dicho, ha de ser lo suficientemente fuerte para
contener todo el peso del sufrimiento que Juan nos va a
cargar en los captulos siguientes. Esto significa no solamente el sudor del esfuerzo (aspecto activo), sino tambin la convulsin que nos sacude (aspecto pasivo); no
solamente a nivel del dolor y dificultades fsicas (el sentido), sino tambin a niveles ms profundos en los que la
persona se ve zarandeada (el espritu). Tiene que haber
un hogar o refugio para quien se siente olvidado de Dios,
y le parezca merecer 'ser aborrecidos y desechados' por
Dios y por todos . La lgica de Juan es casi temeraria.
Vale la pena leer el prrafo despaciosamente:
24
19
Juan razona as: s que lo que digo suena un tanto

exagerado; por eso quiero probar que lo que digo no es
cosa ma sino de Cristo . Y empieza con las palabras de
Jess. La llamada al seguimiento implica una puerta
estrecha y una senda difcil; implica el negarse a s mismo, tomar la cruz y seguirle . Perder la vida es ganarla;
es un cliz, un yugo suave, una entrada en el redil.
Cuando uno va hacia delante sin retribuciones, en oscuridad y sequedad, por agradar a Dios, 'lo cual es la cruz
pura espiritual y desnudez de espritu pobre de Cristo' .
20
21
22
18
19
20
21
en 2 S 7.
22
A P 3-5; 1 S 1. 2; 13. 1.
2 N 2 2 . 2; ver 3 S 2. 15.
Cf 2 S 7. 1.
Mt 7, 14; Me 8, 34; Jn 12, 25; Mt 20, 20-22; 1 1 , 30; Jn 10, 9;
2-8.
2 S 7. 5.
'...el aprovechar no se halla sino

Cristo, que es el camino y la verdad y la
guno viene al Padre sino por l... Todo
quiere ir por dulzuras y facilidad y huye
Cristo no le tendra por bueno.
imitando a
vida, y ninespritu que
de imitar a
Y porque he dicho que Cristo es el camino, y que

este camino es morir a nuestra naturaleza en sensitivo y espiritual, quiero dar a entender cmo sea esto
a ejemplo de Cristo, porque l es nuestro ejemplo y
luz.
Cuanto a lo primero, cierto est que l muri a lo
sensitivo, espiritualmente en su vida y naturalmente
en su muerte. Porque, como l dijo, en la vida no tuvo
dnde reclinar su cabeza, y en la muerte lo tuvo
menos.
Cuanto a lo segundo, cierto est que al punto de
la muerte qued tambin aniquilado en el alma sin
23
2 S 7. 9.
24
2 N 6. 2; 7. 7.
El impacto de Dios
204
consuelo y alivio alguno, dejndole el Padre as en

ntima sequedad, segn la parte inferior. Por lo cual
fue necesitado a clamar diciendo: "Dios mo, Dios
mo!, por qu me has desamparado? Lo cual fue el
mayor desamparo sensitivamente que haba tenido
en su vida. Y as, en l hizo la mayor obra que en
toda su vida con milagros y obras haba hecho, ni en
la tierra ni en el cielo, que fue reconciliar y unir al
gnero humano por gracia con Dios. Y esto fue,
como digo, al tiempo y punto que este Seor estuvo
ms aniquilado en todo; conviene a saber: acerca de
la reputacin de los hombres, porque como lo vean
morir, antes hacan burla de l que le estimaban en
algo; y acerca de la naturaleza, pues en ella se aniquilaba muriendo; y acerca del amparo y consuelo
espiritual del Padre, pues en aquel tiempo le desampar porque puramente pagase la deuda y uniese al
hombre con Dios, quedando as aniquilado y resuelto as como en nada' .
205
que acabamos de ver, es considerado como la huida de

Juan de semejante identificacin.
No es correcto. La finalidad de todo el captulo es preparar al lector para cualquier cosa que aparezca en el
resto del libro. Si Jess fuese presentado como el modelo de un dolor solamente perifrico (a pesar de todo su
horror), el captulo perdera sentido. 'T puedes ir all porque Jess ya ha estado'; sa es la lgica de Juan.
Es ms, a Jess se le identifica de modo especial con
ese sufrimiento ntimo que corroe al nivel del espritu:
'aniquilado en el alma', 'ntima sequedad', nada de consuelo 'espiritual'. A pesar del lugar del prrafo en un libro
(2 S) que se supone habla de la 'noche activa' (o lo que
se hace por nuestra parte), la noche de Jess fue sobre
lo que a l le sucedi: la 'noche pasiva', que penetra
mucho ms hondo. Jess conoci esa noche; vio cmo lo
que no debera suceder, sucede.
25
Para Juan la experiencia de Dios es tanto ms verdadera cuanto menos puede expresarse en palabras .
Igualmente, su imagen del amor de Cristo, aniquilado,
contorsionado, abandonado, es demasiado profunda
para poder ser comentada.
26
As que lo que sigue es ms una anotacin que una

explicacin.
Es necesario no restar importancia a lo que Juan dice
aqu, ya que estamos ante una de las ms serias nociones del cristianismo sobre la muerte de su Seor. El
depreciarla equivaldra a quitar a los creyentes algo que
un da, cuando se encuentren en medio del dolor, necesitarn malamente or.
Alguien ha sugerido que Juan no llega a identificar a
Jess con la noche del espritu. El hecho de incluir expresiones como, 'segn la parte inferior', y 'sensitivamente',
25
2 S 7. 8-11; ver Me 15, 34.
26
LI 2. 2 1 .
Juan, como Toms de Aquino, habla sobre el dolor

fsico de Jess y sobre su prdida de popularidad. Pero
Juan quiere llegar a las ltimas consecuencias de la cruz.
Para l, lo central es la relacin de Jess con su Padre.
Y ah es donde Jess se siente abandonado. Jess rescata al pecador, a la humanidad pecadora, recorriendo
toda la distancia que el pecador ha hecho desde el Padre
y hallndolo all donde se encuentra.
y
Por qu, entonces, esas expresiones 'parte inferior'

'sensitivamente"?
Existe en nosotros la capacidad de conocer a un

determinado nivel y no a otro nivel distinto; hay conocimiento a nivel de palabras, de imgenes, de conceptos,
de sentimientos, de presencia. Uno puede conocer mi
nombre y no estar pensando en ello. Un enamorado puede concentrarse en el problema de matemticas de un
examen y seguir siendo un enamorado. Evidente. Pero
los niveles del espritu humano son ms profundos. Una
persona puede conocer ms a Dios y no ser casi capaz
de hablar de l. Los santos pueden conocer una oscuridad infernal y seguir hablando de una paz..., mientras
estn atravesando esa oscuridad infernal. Los msticos
El impacto de Dios
206
saben de esas profundidades del espritu que tienen sus

modos peculiares de conocimiento, indescifrables para
otros niveles ms ordinarios.
Es algo muy humano, por tanto, el conocer y el no
conocer al mismo tiempo. Es algo, por tanto, muy del
Hijo-hecho-hombre, Jess, cuyo espritu es una mina
insondable. Hablar de algo inferior, permite pensar en
algo superior, incluso en algo ms hondo . As que las
expresiones 'parfe inferior', 'sensitivamente', son su
manera de decir, usando la terminologa tradicional, que
Jess crucificado, aniquilado a todos los niveles que nos
son familiares, continuaba estando en comunin con su
Padre a un nivel ms alto o ms profundo que el de su
mente o el de su corazn; al muy especial nivel de su
espritu. Como si la ruina total de la cruz hubiese eliminado todos los otros niveles dejando al descubierto ese
otro nivel. En la cruz, el corazn de Jess se convirti en
un gran espacio para que el Espritu ardiese sin reservas,
'ardiendo sobre todos los ardores del m u n d o ' , en la
resurreccin.
Juan concluye el pasaje conectando:

'Para que entienda el buen espiritual..., que cuanto ms se aniquilare por Dios..., tanto ms se une a
Dios y tanto mayor obra hace...
No consiste, pues, en recreaciones y gustos, y
sentimientos espirituales, sino en una viva muerte de
cruz sensitiva y espiritual, esto es, interior y exterior" .
30
27
28
Un detalle interesante: las palabras 'el mayor desamparo sensitivamente que haba tenido en su vida' evocan
algo. Suenan como aquellas otras palabras de Juan
sobre el amor. 'Es ms precioso delante de Dios y del
alma un poquito de este puro amor y ms provecho hace
a la Iglesia, aunque parece que no hace nada, que todas
esas otras obras juntas' . Juan aprendi esto de Jess.
Y Jess le enseo sobre este amor. Ese 'puro amor' puede provocar una exaltacin inefable. Pero puede ser
experimentado como algo tan seco como un tronco resquebrajado. Puede presentarse como sequedad, oscuridad, exigencia de salvaguardar la propia integridad. Si
as es, dice Juan, sabes que no ests solo y que ests
colaborando en la salvacin del mundo.
29
27 Ver Toms de Aquino, Summa Theologiae I 79. 9 ad 3; III 46,

7; 15. 5 ad 3.
28
LI 2. 2.
29 CB 29. 2.
207
Por qu escribe Juan todo esto en Subida, y no en

Noche, el libro que describe el despojo del espritu? Si
leemos atentamente, Jess est presente en Noche: es
el amor por l lo que impulsa la bsqueda en una person a ; la unin con l, el 'Hijo de Dios', es la meta que hace
que todo valga la pena ; y 'el inmenso amor del Verbo
Cristo', el Cristo resucitado que mantuvo viva la esperanza de los discpulos, se asoma en algunos momentos del
drama . Jess est presente al principio y al final, y en
algunos otros raros momentos. Pero en la mayora de las
pginas del libro no aparece.
31
32
33
Y esto est en consonancia con la tesis principal de

Noche. El libro pretende trasmitirnos no lo que sucede
durante la noche del espritu, sino lo que se siente. Juan
trata de prepararnos para la noche creando un ambiente
de oscuridad tan horrenda como la literatura lo puede
hacer. Lo que se siente en la noche no tiene sentido. 'Si
yo supiese que Dios est en ello, podra pasarlo'; pero la
cosa est en que Dios prefiere hacer como que no est
en ello. Eso es lo que lo hace noche. Juan nos quiere preparados para ello, de modo que cuando llegue no se apodere de nosotros el pnico.
Uno se siente como sin Dios. De hecho la oscuridad
del espritu que Juan sondea es la luz divina demasiado
cercana; el amor sentido como dolor.
30 2
31
1
32 2
33 2
L'exprience
Paris 1968,
S 7. 1 1 .
N 1. 1; 2 N 2 1 . 3.
N 24. 3.
N 19. 4; 13. 6. Sobre este tema ver Lucien Marie,
de Dieu: Actualit du message de Saint Jean de la Croix,
p. 253.
El Impacto de Dios
208
Dicho esto, el rostro de Cristo no est tan lejos como

parece de la imagen de Noche. Est ah, pero por dentro. El viaje no es cualquier viaje. Es el viaje de la cruz .
Es como estar suspendido en el aire sin poder respirar .
Es el vientre de aquella marina bestia, el vientre de la tierra, el sepulcro de la muerte oscura, preludio de la resurreccin .
34
35
36
No es que Jess simplemente est ah, en la noche.

Su muerte y resurreccin son una fuerza que, si se le permite, empuja fuerte hasta realizar su significado. l nos
va modelando desde dentro. El nada es su anonadamiento. La oscuridad que puede corroer la vida humana,
con su amenaza de aislamiento y caos, adopta ahora la
silueta de Cristo. Se ha convertido en el espacio que el
Padre va a ocupar.
'Jess' no es en absoluto algo secundario para este
espaol del siglo XVI. Claro que Juan ve a Jess en una
luz particular, y esto lleva consigo unas consecuencias.
Se atreve a presentarlo como modelo de la noche ms
ttrica, de la 'horrenda noche'. Independientemente del
tipo de sufrimiento que se padezca, segn los textos de
Juan, Jess ha santificado ya esos abismos. Aunque,
naturalmente, es posible que Jess no haya conocido
ciertas clases de dolor: no conoci los achaques de la
edad, ni el perder un hijo, ni el pecar. Pero ha buceado
profundamente en todo dolor. El sufrimiento del Hijo de
Dios, deshecho, despreciado, abandonado y dejado de
Dios, abre un refugio al dolor de cualquier persona.
La visin de Juan tiene, sin duda, sus consecuencias.
Nos dice que nunca estamos solos; dondequiera que
vayamos, Jess ya nos ha precedido. Jess, de hecho,
est all. El Cristo de Juan es un Cristo que comprende,
es un Cristo que sabe bien en qu consiste el ser lo que
soy.
34
35
36
1 N 6. 7; 7. 4; ver LI 2. 28.
2 N 6. 5.
2 N 6. 1-2; ver Carta 7 a las monjas de Beas, 18/11/1586.
209
De todos modos, si el compaerismo de Jess llega

a tal extremo y su amor es tan dinmico, la visin de Juan
es una visin que compromete profundamente al creyente. No solo para aceptar ciertas frmulas de fe sobre
Jess o para seguir unas reglas de conducta, sino para
permitir a Jess que muera y resucite en la propia vida
del creyente.
211
que me expreso bien y me mantengo fiel y dedicado, la

oracin, en cuanto encuentro con el Dios viviente, me
resulta poco menos que desconocida.
19
LA ORACIN: PODEMOS? DEBEMOS?
Algo est sucediendo y es importante formar parte de

ello. Juan de la Cruz est tratando de transmitir esta intuicin. Lo hace a travs de todo su esquema; un Dios que
se nos acerca, que penetra all donde encuentra espacio
y que trabaja en la oscuridad para crear ese espacio. Ah
es donde el esquema se concentra en el aqu y ahora: la
fe, la esperanza y la caridad, que son nuestros ojos hacia
el Dios que se autocomunica. Pero ahora el evento ha
recibido un nombre: 'Jess'. El se ha sumergido en nuestra oscuridad, y l mismo es el don.
Esto est sucediendo y es importante formar parte de
ello. Para Juan, se comienza a ser parte de ello por la
oracin.
Es un hecho que este maestro de la oracin usa raramente la palabra 'oracin'. Que es una palabra que
podra significar simplemente algo que uno hace de cierta manera y en ciertos momentos. Cuando el significado
es ste, nuestra energa se consume buscando maneras
de orar o describiendo un mtodo de oracin. Juan piensa que todo eso, siendo algo til, no es lo ms importante.
Para l las preguntas ms importantes son: La oracin es algo vlido para m en este momento? La oracin es posible para m ahora? Lo que puede hacer que
la oracin sea una cosa dificultosa es la impresin de que
no me est nutriendo; o el miedo solapado de que aun-
Nuestro ingenio intentara, sin duda, encontrar un

mtodo bueno, si se nos diesen seguridades sobre estos
interrogantes: de verdad que lo que yo necesito es la
oracin? es que la oracin que yo busco resulta posible?
El testimonio de Juan es una extensa respuesta a
esas preguntas. Como llegamos ahora a ese momento
en el que sus lneas convergen en lo que es la oracin,
ser oportuno formular su respuesta y encontrar tambin
en esa respuesta la ayuda que ofrece para cuando nos
preguntemos por el 'qu' y el 'cmo'.
Oracin: valor incomparable

Juan de la Cruz or mucho y gui con maestra a
muchos en el camino oracional. Y ya hemos visto cmo,
cuando se puso a describir su relacin personal con Dios,
su primera palabra es el grito que nace de una herida
sangrante. Es un mundo que Juan no controla y en el que
la nica certeza es su anhelo.
'Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huste
habindome herido;
sal tras ti clamando, y eras ido'
(Cntico, cancin 1)
'Adonde te escondiste...? Con este verso comienza
Juan su etapa como escritor maduro. Pero, por encima de
eso, esta primera cancin del Cntico de su crcel revela su permanente motivacin. 'Adonde...?... Sal: su
anhelo suscitaba su bsqueda y le hizo vivir tal como
vivi. Su necesidad ocupa el centro de su vida.
Orar signific el contactar con ese anhelo o necesidad. Y el frailecico lleg a contactar no slo durante sus
El Impacto de Dios
212
213
dramticas crisis (como la de Toledo), sino tambin en

medio de las circunstancias ms montonas. Siempre
que Juan tena un problema levantaba sus ojos a Dios.
Y ofrece el mismo recurso a quienes se agarran a

experiencias extraordinarias. sta es la alternativa, en
lugar de horscopos y adivinadores:
Eliseo, uno de los testigos que mejor retratan el

carcter de Juan, nos dice algo muy a propsito. La necesidad de Juan, en los casos descritos por Eliseo, consista en una cabeza fra cuando la sangre de otros pareca
hervir. Escuchemos primero algo sobre el concepto que
tiene Juan sobre la autoridad:
'No nos queda en todas nuestras necesidades,

trabajos y dificultades, otro medio mejor y ms seguro que la oracin y esperanza que l proveer por los
medios que l quisiere... Cuando faltan los medios y
no llega la razn a proveer en las necesidades, slo
nos queda levantar los ojos a ti, para que t proveas
como mejor te agradare' .
2
'Djome en cierta ocasin que, cuando visemos

en la Orden perdida la urbanidad, parte de la polica
cristiana y monstica, y que en lugar suyo entrase la
agresividad y ferocidad en los superiores, que es
propio vicio de brbaros, la llorsemos como perdida; porque, quin jams ha visto que las virtudes y
cosas de Dios se persuaden a palos y con bronquedad?'
Esto forma parte de la delicadeza hacia el individuo
tan caracterstica en Juan. Pero parece adems, que
estas palabras fueron pronunciadas para animar a levantar la voz en pblico cuando se ve que los humildes son
pisoteados. Esto sucede cuando los superiores no replican, 'sino que todo se concede y pasan por ello, atendiendo a slo sacar cada uno su bocado; con lo cual gravemente padece el bien comn y se cra el vicio de la
ambicin...'
La delicadeza con la persona no se rie, por tanto, con
la valenta para enfrentarse a una autoridad violenta.
Qu es lo que propici que las dos cosas, aparentemente antagnicas, conviviesen en Juan? Eliseo contina:
'Siempre que deca estas cosas, era habiendo tenido
grandes ratos de oracin y coloquios con nuestro Seof .
1
Orar, conversar con su Seor, fue para Juan un recurso muy prctico: fue ah donde las cosas se clarificaban
y donde consegua fuerza y perspectiva.
1
1125.
Eliseo de los Mrtires, 'Dictmenes', 15-19, en Obras, p.
Este consejo es bsico, tambin para nosotros: 'pide

a Dios'. Pero pide en fe: pide, no como de pasada ni
como ltimo recurso, sino como la manera ms directa;
confiando plenamente en el inters de Dios.
Haz esto, porque en toda oracin, lo que en resumidas cuentas est en juego es toda tu vida. Se puede
rezar pidiendo fuerza para maana, pidiendo perdn por
ayer, pidiendo ayuda para las cosillas de hoy. Se puede
orar por quienes estn presos por su conciencia, por amigos o enemigos, por los sin techo o por los ricos, por la
paz del mundo o por la tranquilidad interior. Todo esto es
bueno. Pero en todos estos casos la necesidad, aunque
real, es sntoma de otra necesidad ms profunda; de un
anhelo que es tan ntimo y vital como lo somos nosotros
para nosotros mismos. El mstico sondea las necesidades humanas; y Juan ha dicho muchas cosas magnficas
sobre la persona humana. Pero lo ms autntico que ha
dicho es que hemos sido creados para necesitar a Dios,
que tenemos una 'capacidad infinita' para Dios .
3
Todas las dems necesidades son sntomas de esta

necesidad universal, la ms real de todas, de Dios. La
vida puede ofrecer seales sobre esto. Como el interrogante que queda pendiente cuando nuestra pregunta ha
sido respondida. Como el hecho de que existe siempre
una capacidad para amar ms, incluso cuando amamos
2
2 S 2. 5; ver 2 Cro 20, 3-12.
2S17.
8.
El impacto de Dios
214
215
y somos amados. Como el fenmeno de la ansiedad.

Algo que va a suceder, como una visita o una ocupacin
que no puedo soslayar, pueden ser motivos de inquietud.
Pero cuando todo ha pasado, el alivio no est a la par de
la angustia que habamos sufrido. Es como si la ansiedad
me abriese ese boquete interior que ningn alivio puede
rellenar.
que se autoentrega, comprendi que era imprescindible

que en el mundo hubiese 'recipientes'. Solamente Dios
salva, y el amor nos abre a un Dios que est empeado
en salvar. All donde la apertura es ntida, Dios se puede
comunicar de manera tan arrolladora como la de un viento impetuoso en un tnel. Son quienes aman, los que
'aprovechan' a la Iglesia y los que salvan al mundo. As lo
proclama Juan:
Por tanto, nuestras necesidades (de respuestas, de

amor, de soluciones a nuestros problemas) son sntomas
de esa necesidad mayor de Dios. Es una necesidad que
escuece, y este escozor es el precio de nuestra dignidad.
Si estamos hechos para cosa tan alta, tendremos que
sufrir esa hambre y necesidad.
'Es ms precioso delante de Dios y del alma un

poquito de este puro amor y ms provecho hace a la
Iglesia, aunque parece que no hace nada, que todas
esas otras obras juntas' .
Juan usa la palabra 'esposa' para hablar de semejante dignidad. En los Romances, la intencin de la creacin
era proporcionar al Hijo una esposa; un pueblo que fuese
suyo . En Cntico, la esposa es hallada y desposada
bajo el 'manzano' de la cruz, 'donde el Hijo de Dios redimi, y por consiguiente despos consigo la naturaleza
humana y consiguientemente a cada alma' . O sea que
toda la humanidad, y cada individuo, tiene rango de esposa. Somos, desde nuestros orgenes, modelados para
Cristo; tenemos capacidad y necesidad de Cristo.
4
Eso, nuestra carencia, es nuestra dignidad; y cuando

la sentimos es cuando ms somos lo que realmente
somos. Cuando manifestamos nuestra queja desde dentro, entonces demostramos nuestra madurez porque
mostramos lo que realmente somos. Esa queja se llama
oracin. De ah que la oracin sea un valor supremo para
la persona humana.
Si la oracin nos conduce a ser nosotros mismos,
entonces esa oracin es tambin un valor supremo para
el mundo. Devuelve al universo su ritmo adecuado.
Vimos cmo estas palabras se refieren a Jess, cuyo

amor crucificado fue su 'obra mayor', realizando la apertura de la humanidad a Dios . Pero ahora el texto salta
inesperadamente del 'amor' a la 'oracin'.
7
'Adviertan pues aqu, los que son muy activos,

que piensan ceir el mundo con sus predicaciones y
obras exteriores, que mucho ms provecho haran a
la Iglesia y mucho ms agradaran a Dios..., si gastasen siquiera la mitad de ese tiempo en estarse con
Dios en oracin, aunque no hubiesen llegado a tan
alta como sta. Cierto, entonces haran ms y con
menos trabajo con una obra que con mil, merecindolo su oracin, y habiendo cobrado fuerzas espirituales en ella' .
8
El mensaje de Juan es fuerte: slo Dios salva; el amor

crucificado efecta la apertura del mundo al don; ese
amor se pone en marcha en la oracin. Por tanto, la oracin es el motor del cambio. Tambin aqu, al encarar la
necesidad del mundo, Juan asegura: la oracin es el
valor supremo.
Ya nos hemos apaado para desentraar la frase de

que slo el amor salva. Juan, bajo el impacto de un Dios
Romances 77, ver 111 -124.
CB 23. 3.
6
7
8
CB 29. 2.
2 S 7 . 11.
CB 29. 3.
El impacto de Dios
216
La oracin: algo posible
217
mos que ms adelante lleg a gozar aquella quietud

como la de una amable compaa que nutra su vida .
11
'Cunto ms el Padre del cielo dar el Espritu Santo

a los que se lo pidanf (Le 1 1 , 13). Juan se muestra vido
de ayuda, de luz, de soluciones, o sea, de muchas cosas;
pero en el fondo la peticin es solamente una, como una
sola es la respuesta de Dios. Su respuesta es l mismo,
el Espritu de su Hijo. 'Mira a mi Hijo..., en l te lo tengo
dicho todo y revelado' . Si la palabra 'oracin' es poco
frecuente es porque el lenguaje que se usa es el de la
esposa y el Esposo; el de dar y recibir; el de creer y amar;
el lenguaje de la unin. Lo que importa en la oracin es
el encuentro, la amistad personal; a Juan no le interesa
tanto lo de pedir cosas sino lo de estar con Dios.
9
Podemos poner un reparo: es posible semejante

cosa? Uno se inclina a pensar que eso es posible, s,
para el santo o para el mstico; incluso para aquellos que
llevan una vida bien controlada. Pero que sea posible
para personas vapuleadas o excesivamente ocupadas
para controlar todas sus deficiencias?
Estas objeciones no son extraas para Juan. En el
prlogo de Subida escribe que hay 'muchas almas que
piensan no tienen oracin, y tienen muy mucha; y otras
que piensan que tienen mucha y es poco ms que
nada .
no
Juan vivi los ltimos aos de su vida apostlica en la

plcida ciudad de Segovia (1588-91). Pero no hubo nada
de plcido en la decepcionante experiencia oracional de
una tal Mariana. Era una mujer ciertamente comprometida, pero como confesaba a Juan, cuando quera orar se
encontraba incapaz de recogerse. Para ella, la oracin
era una prdida de tiempo, y estaba dispuesta a abandonarla. Juan la entendi. Mariana era una persona intuitiva y su modo de orar tena que consistir simplemente en
una amorosa quietud en fe simple. Parece que ella acept el consejo de Juan. Al principio sufra con su aridez
interior; a pesar de ello se le dijo que continuase. Sabe9
10
Ver 2 S 22. 6, 5.
SP6.
La ancdota tipifica bien el concepto que Juan tena

de la oracin. Habla con gran seguridad: no la abandones; de verdad que es posible; puede que ya est presente.
Pretende ser realista al decir estas cosas. Ya hemos
visto los captulos en los que desautoriza los caprichos
de la piedad. Pero si arrasa con el barroquismo religioso
no es porque, segn l, la vida sea gris, y lo mejor sera
aceptarla como tal cuanto antes ('bueno..., se han enamorado; pronto se les pasar la enfermedad'). Es porque
teme que nunca alcancemos por ese camino el tesoro
que est a nuestro alcance.
Una y otra vez sacrifica lo accidental (mi sitio favorito,
mi ritual personal, mis queridos gustos), en aras de algo
que bien merece ese sacrificio: lo vivo, la realidad viviente, la 'sustancia', el 'espritu', la 'fe'.
De ah que Juan, que apreciaba las imgenes (dibuj
imgenes de Jess y bail con estatuillas del nio), nos
acucie a que vayamos ms all, en busca de 7a viva imagen dentro de s, que es Cristo crucificado' . Juan se
code con los obreros en Segovia cuando se construa la
iglesia; pero nos advierte para que no nos dejemos
embelesar por la hermosura de los ladrillos; hay que ir
ms adentro y orar dentro del 'templo vivo' del alma .
Existe en el corazn humano una vitalidad insondable
que garantiza la posibilidad de la oracin.
12
13
'La viva imagen dentro de s, que es Cristo crucificado'. Es el realismo de la Pascua. Es creer en Jess,
muerto y resucitado, como el eje de nuestra relacin con
Dios. Muerto (Cristo crucificado); y que as ha hurgado en
los rincones ms recnditos del espritu humano y all se
ha sentado hacindonos compaa. Resucitado (la ima11 Testimonio de
Crisgono, p. 351-2.
12
3S35.5.
13 3 S 4 0 . 1.
Elvira de San Angelo,
interpretado por
El impacto de Dios
218
gen viva dentro de m); y que habindonos encontrado en

nuestros sombros rincones nos ha hecho parte de su
propia vida. Eso es la fe: la accin de Cristo que nos
reclama desde dentro, como reclam a Mara Magdalena
en la maana de Pascua 'con el calor de su presencia', o
a los discpulos de Emas la tarde de Pascua inflamndoles 'el corazn en fe' .
14
Cuando se habla de oracin, a esta inmediatez del

Hijo de Dios se le llama 'inhabitacin'. La promesa se
remonta a Pablo ('Cristo en vosotros') y al Jess del
Evangelista Juan ('yo en vosotros') . Est tan cerca que
est dentro de nosotros. Pero de una manera dinmica,
buscndonos, preparndonos para ser nosotros mismos,
amndonos en aras de su amistad. l est 'dentro', en
nuestro 'centro'; y, si 'un grado de amor' nos une a Dios
en nuestro centro, encontrar a Dios en la oracin quiere
decir entrar adentro; amar y ser amado ah dentro .
15
16
219
encontrarse otra vez; el relato es un tanto lacnico (tuvo

que ser algo tremendo): 'El Seor ha resucitado y se ha
aparecido a Simn' (24, 34).
Ciertamente resucitado, y por tanto vivo en la historia
personal de cada uno, mirando dentro de esa historia no
slo con bondad sino tambin con eficacia. Como su propia vida le ense a Juan, 'El mirar de Dios es amar y
hacer mercedes'. Su amor es activo. Gracias a l, 'merece el alma el amor de Dios'. Su mirada es su amor y su
amor produce cosas. 'La mirada de Dios cuatro bienes
hace en el alma, es a saber: limpiarla, agraciarla, enriquecerla y alumbrarla' .
18
Este encuentro de ojos, encuentro secreto y espiritual, tiene lugar cuando oramos en fe y amor.
Las implicaciones de la doctrina de Juan son extraordinarias: 'amar Dios al alma es meterla en cierta manera
en s mismo, igualndola consigo' . Cuando oramos,
cuando nos dirigimos a Dios en amistad, creyendo en su
presencia y desendole y querindole, entonces, a pesar
de aparentes arideces, algo est sucediendo. Dios nos
est metiendo dentro de l mismo y nos est haciendo
como l. Esos ratos montonos de oracin seca esconden un torbellino de actividad, una corriente relacional
que necesariamente cambia nuestras vidas: '...igualndola consigo; y as, ama al alma en s consigo con el mismo amor que l se ama' .
19
'ntrese en su seno y trabaje en presencia del

Esposo, que siempre est presente, querindola bien...' .
u
El Evangelio tiene ojos que penetran el alma. Lo que

Juan dice sobre la mirada de Dios se aplica aqu. Esa
mirada garantiza la posibilidad de orar. Que no es otra
cosa que Jess resucitado, siempre disponible.
Tenemos un ejemplo de este orar en San Pedro,
segn el relato de Lucas. Pedro encontr los ojos de
Jess en Galilea e hinc sus rodillas en tierra: 'Aljate de
m, Seor, que soy un hombre pecador'. La mirada de
Jess, confirmando sus palabras, le haba cambiado: 'No
temas' (Le 5, 1-11). Aquellos ojos se encontraron en la
cena, cuando el Maestro vio ms hondo que las protestas de fidelidad, pero trasmitieron a Pedro la esperanza
de 'volver' y ser fuerte (22, 32). Tambin en el momento
del fracaso, 'el Seor se volvi y mir a Pedro'; mirada
que derriti las entraas de Pedro, que sali y 'rompi a
llorar amargamente' (22, 62). Aquellos ojos volvieron a
14
15
16
17
3S31.8.
Col 1, 27 (ver Rom 8, 10); Jn 15, 4 (ver 17, 26).
LI 1. 13; ver 3. 2.
Dichos 89.
20
Este es el testimonio mstico del acto de oracin en

fe. Puede que no describa lo que sentimos. Pero no deja
de ser consolador el escuchar que sa es la realidad,
aunque no la percibamos.
Es posible para m la oracin ahora? (oracin que no
es cosa de palabras, o de tcnicas de silencio, sino cosa
de encontrarme con el Dios viviente). Ah tenemos el
gran aporte de Juan. La mirada amorosa de Cristo est
constantemente sobre nosotros; y crea esa posibilidad.
18
19
20
CB 19. 6; 32. 6; 33. 1.

CB32.6.
Ibid.
221
distraers y cansars... Slo hay una cosa, es a

saber: que aunque est dentro de ti est escondido".
20
ORACIN, 'ESTAR CON'
Una vez aceptada la oracin como valor supremo, y

tambin su posibilidad, el ponerla en prctica se hace
ms sencillo. Juan no nos presenta una pgina en blanco con la orden de rellenarla; nos presenta algo que ya
est aconteciendo y nos invita a participar en ello.
Lo que est sucediendo es que Dios est presente en
nosotros y que se est autocomunicando. sa es la gozosa respuesta de Juan a su impaciente pregunta,
'Adonde?
'Oh, pues, alma, hermossima entre todas las
criaturas, que tanto deseas saber el lugar donde est
tu amado para buscarle y unirte con l!, ya se te dice
que t misma eres el aposento donde l mora... Es
cosa de gran contentamiento y alegra para ti ver que
todo tu bien y esperanza est tan cerca de ti, que
est en ti'.
Juan basa su respuesta en la Escritura: 'El Reino de
Dios est dentro de vosotros' (Le 17, 21); 'Nosotros
somos santuario de Dios vivo' (2 Cor 6, 16). Y de ah
extrae la respuesta a nuestra pregunta, 'Cmo?'
'Gzate y algrate en tu interior recogimiento
con l, pues le tienes tan cerca; ah le desea, ah le
adora y no le vayas a buscar fuera de ti, porque te
As describe Juan el encuentro oracional, que nos

abre al impacto de Dios y nos ayuda a cambiar el mundo:
'Ahile desea, ahile adora'. Descripcin que resume bien
el mensaje de Juan. Comienza con un don: el de un Dios
que est muy cerca, que est dentro de uno mismo.
Contina invitndonos a abrir el espacio necesario para
el don; no buscndolo fuera o mirando a otra parte. Y
concluye admitiendo que es Dios quien libera en nosotros
el espacio que l necesita, por medio de la pena de su
presencia escondida. Pero ahora, en este momento, el
mensaje nos habla del encuentro en fe y amor ('adora',
'desea'), un encuentro que nos trasforma al nivel ms
profundo.
La descripcin de Juan, desear y adorar ah dentro,
nos ayuda a simplificar nuestra relacin con Dios.
Volvemos enseguida sobre esto. Pero es que Juan ya nos
ha indicado algo muy prctico. Entrar adentro quiere decir
entrar en Cristo, la 'viva imagen dentro de s'. Acercarse
a l garantiza el encuentro. Por eso Juan nos invita a 'tratar' y 'manosear' sus misterios en fe, de modo que el
amor 'descubra lo que en s encierra la fe, que es el
Esposo' . Y nos anima a encontrar a Cristo vivo dentro
de nosotros centrando nuestra atencin en el Evangelio.
2
La resurreccin de Cristo significa que lo que l era

entonces, lo es ahora para nosotros, y que le podemos
encontrar ahora como entonces fue encontrado. Se nos
anima a pensar en l, a hablar con l, a adorar, a desear,
a preocuparnos o entristecernos, a agradecer y alabar; a
mirarle como l nos mira.
Mientras en sus escritos Juan parece dar por supuesto este recurso al Evangelio , el ejemplo de su vida es de
lo ms elocuente. Tenemos un testimonio sobre los con3
1
2
3
CB 1.7-8.
CB1.11.
Cf. 2 S 1 2 . 3.
El Impacto de Dios
222
sejos que daba a sus novicios, aquellos jvenes que queran saber qu deban hacer durante la hora en que estaban supuestos a orar . Es un mtodo simple y til:
4
la primera es representacin de los misterios (de

Jess) sobre que se ha de meditar, por semejanzas
materiales en la imaginacin'. Mantente en su presencia
cuando se siente cansado, sofocado, solo, esperando en
el pozo (Jn 4). 'Imagnate', sin muchos detalles, no solamente observando, sino introducindote en la escena.
la segunda, ponderacin intelectual sobre los misterios representados'. Jess est ah, fatigado, por m... No
pide explicaciones; quiere saciar la sed con agua viva...
Me permite acompaarle.
la tercera, quietud atenta y amorosa a Dios, donde
se coge el fruto de las otras dos primeras y se abre la
puerta del entendimiento a la iluminacin divina...' Amor
despierto; desale ah; adrale ah; acompale en fe.
223
Atencin: extiende la mano a su manto y, con todos

nuestros achaques en un puo, agrrate a l en fe; permite que su mano y su poder alcancen tu hemorragia
interior.
Si estamos con el Cristo del Evangelio, la mirada de
la fe y la mutua presencia amorosa mantienen el contacto vivo. Es entonces cuando nos colocamos en el buen
lugar para recibir la mirada del Dios vivo. Se nos pide que
estemos ah, despiertos. Ah podemos descansar, hasta
que veamos que necesitamos de nuevo reforzar la presencia evanglica. En ese contacto Dios va inyectando su
vida en nosotros, comunicndosenos; es un contacto
entre dos vidas que por fuerza ha de trasformar lo ms
profundo de la persona.
sobre los misterios': Jess resucitado

atravesar barreras, nuestras barreras, y
paz que necesitamos; puede irradiar su
abismo del caos.
Este toque de vidas inspira la descripcin de la oracin que Juan hace en Cntico: 'Ahile desea, ah le adora'. Es un encuentro de personas que suscita un progreso en la oracin en el que cada una de las dos personas
es, cada vez ms, ella misma. El Dios de Juan es un Dios
dinmico; est claro que la oracin es ms honda all
donde Dios acta ms . Juan ve el hombre como algo
abierto a Dios; por tanto mi oracin ser ms oracin
cuanto ms en contacto est yo con mi necesidad. Juan
llama a las dos personas esposa y Esposo; de ah que la
oracin llega a su apogeo cuando se reduce a un 'ejercicio de amo? .
'Quietud atenta y amorosa', mirndole, abrindonos a

l que nos mira, nos habla de paz y nos infunde paz.
Nos detenemos ahora en las posibilidades del crecimiento.
De nuevo, 'representacin de los misterios': Jess

entra en la sala, con las puertas cerradas, est entre
nosotros y nos saluda 'Paz' (Jn 20).
'Ponderacin
tiene poder para
de comunicar la
Espritu sobre el
Los misterios: Jess, caminando con la multitud,

tocado por la mujer de la hemorragia que los mdicos no
haban podido curar; ella le toca, y una fuerza sale de l;
'Quin me ha tocado?'; 'Tu fe te ha salvado' (Me 5).
Pondera: mi..., nuestros..., sus..., la hemorragia interna...; el deseo de Jess de curar; le tocamos con la fe; su
poder nos sana.
4
Jos de Jess Mara Quiroga, Don que tuvo San Juan de la
Cruz, en Ruiz (1968), pp. 511-12.
Estar con Dios

Tanto los directores como los dirigidos deben saber
que 'el principal agente y gua y movedor de las almas en
este negocio no son ellos, sino el Espritu Santo, que
nunca pierde cuidado de ellas..! . El Espritu derramado,
1
5
6
7
2 N 2 3 . 11.
CB 28. 9.
LI 3. 46.
El Impacto de Dios
224
fruto de Cristo crucificado, proclama que la oracin es

tarea de Dios. Esto inyecta tranquilidad en Juan. Le otorga gran libertad y aprecio frente a los diferentes modos
de orar de las personas. Cristo resucitado tiene que ser,
por fuerza, el camino de la oracin; cualquier mtodo o
estilo es bueno si l est dentro.
El Padre Nuestro es bueno; alabar es bueno; pedir es
bueno; lo prefabricado o lo espontneo, lo compartido o
lo solitario, lo cantado o rezado o callado, la Escritura y
los salmos y la liturgia y el silencio, la capilla o el huerto
o el monte o la calle; todo esto es muy bueno, si, creyendo y amando, estamos atentos al Otro . Juan aprecia
todos los estilos. No pretende decir que esto es mejor
que aquello. Sera para l una tontera el crear tensiones
por cuestin de mtodos. Cuando 'el Maestro est ah y
te llama', esas pequeas diferencias son irrelevantes .
8
Dicho esto, si lo que necesitamos es Cristo, y Cristo

est presente, mirando y dndosenos, entonces la oracin aspirar necesariamente a la simplicidad. Orar puede consistir simplemente en 'estar con'.
Juan usa esta expresin; 'estarse con'. Presencia
atenta hacia el otro. El valor del amor est descrito as: 'si
gastasen la mitad de ese tiempo en estarse con Dios en
oracin' .
10
Juan usa el mismo vocabulario en su reaccin ante un

cercano y escondido Dios: 'Ea, pues, alma hermosa!,
pues ya sabes que en tu seno tu deseado Amado mora
escondido, procura estar con l bien escondida, y en tu
seno le abrazars y sentirs con afeccin de amor" .
11
Qu decir de los placeres pequeos que han de ser

sacrificados en razn de la gran realidad! Cuando uno
encuentra el lugar que le ayuda a orar, no debera dejarse atrapar por el panorama. Ms bien, 'olvidados del
lugar, han de procurar estar en su interior con Dios' .
12
8
9
10
11
12
Ver 3 S 44. 4; 40. 2; 42. 6; 24. 4; CB 25. 4.

Jn11,28.
CB29. 3
CB1.10.
3 S 4 2 . 2.
225
Esta es la respuesta buena al empeo del Otro, cuyos

'deleites son con los hijos de los hombres', 'es a saber,
cuando sus deleites son estar conmigo, que soy el Hijo de
Dios" .
3
Por encima de la alabanza o la peticin o el perdn,

la oracin est orientada hacia la presencia, a estar con,
estar con la otra persona. As tiene que ser. De otra
manera podramos vernos privados de nuestra herencia
cristiana. El Hijo que escogi 'estar con' nosotros ha
abierto nuevas posibilidades en la oracin. En los
Evangelios vemos cmo la gente pide diferentes cosas a
Jess, y le alaban por su ministerio. Pero hay algo ms
autntico. Es la actitud de los pecadores que aspiran a
'sentarse con' l (Me 2, 15) y cuya felicidad consiste en
verse aceptados por l (Le 15, 2). A los apstoles se les
llama en primer lugar 'para que estuvieran con l' (Me 3,
14). En el Evangelio de Juan ese es el fruto de la resurreccin: 'permaneced en mi amor' (Jn 15, 9).
Esta evolucin desde el detalle hasta la presencia,
es un desarrollo normal en la amistad (suele llegar el
momento en que ya no se necesita hablar). Y tambin
para Juan es un desarrollo normal en la oracin . 'Ah
le desea, ah le adora'. Las escenas y las palabras de la
Escritura, las splicas y la gratitud que sta inspira, la
actitud de pensamiento y de imgenes que crea, no
necesitan ser renovadas constantemente. Todo esto
establece una comunin que, una vez cimentada, no
debe derrumbarse si retiramos el andamiaje. Si la
comunin se debilita, entonces recurriremos de nuevo al
detalle para robustecerla . Lo primero es la comunin.
Si Dios se autocomunica, nuestra labor consiste en
estar preparados para recibirle. La mirada de la fe nos
mantiene preparados. No se nos dice que nos ocupemos en conseguir su amor: se nos dice que permanezcamos en l.
14
15
13
14
15
CB 17. 10, y P r o v 8 , 31
Ver 2 S 14, 2.
Ver 2 S 15, 1.
El Impacto de Dios
226
Simplicidad y contemplacin
Podemos permanecer en su amor porque su amor

permanece. La resurreccin, la mirada de Cristo resucitado, la presencia en el centro de la persona del Dios que
se autoentrega, nos aseguran la posibilidad del contacto;
nos aseguran que cuando 'estamos con', algo sucede.
Lo que Juan llama 'contemplacin' es una modalidad
especial de todo esto; es un poderoso sello que la resurreccin imprime en el mundo. Cuando decimos 'especial', no queremos decir extraa; se trata de una mayor
intensidad en la manifestacin de la realidad de la oracin. Cuando Juan habla del desconcierto que acompaa a la noche, est pensando en la prdida del sabor
familiar en el arranque de la oracin contemplativa . Pero
esta noche de la oracin es, en s misma, un progreso
oracional. Es la mirada de Cristo que se fija en una persona reclamndola para s a niveles cada vez ms profundos. Es una comunicacin de Dios cada vez ms total.
16
A Dios, cuando se comunica, no le basta con quedarse en la superficie; pretende penetrar y empapar la persona en su totalidad. Juan lo define como una 'oscura,
general advertencia amorosa'. Oscura: ms profunda que
los conceptos o los sentimientos. General: personal, total,
libre de equvocos. Esto es presencia: Dios imprimiendo
en el otro las exigencias del amor que aspira a 'estar con'.
Aqu es donde, de manera especial, Juan anima a la
simplicidad en la respuesta del hombre; todo mi ser
empeado en el don total:
'Entonces el alma tambin se ha de andar slo
con advertencia amorosa a Dios, sin especificar
actos, habindose, como habernos dicho, pasivamente, sin hacer de suyo diligencias, con la advertencia amorosa simple y sencilla, como quien abre
los ojos con advertencia de amor' .
17
227
Como quien abre los ojos con advertencia de amor:

Juan contina insistiendo en esta oracin contemplativa,
que marca una nueva fase en la iniciativa divina. Lo hace
porque esa simplicidad necesaria puede tardar en llegar.
Para quien est acostumbrado a servir a su seor en la
mesa, la invitacin a sentarse a comer a la misma mesa
puede resultar sorprendente o incomprensible. Podra
incluso pensar algo como, qu habr hecho mal? Es
que ya no le gusta que le sirva? Tal vez debo mejorar
mis maneras?
La contemplacin es la dilatacin de la fe. La fe haba
sido un encuentro oculto en la profundidad del espritu.
Ahora comienza a estampar su presencia oculta tanto en
los sentimientos como en la mente. Ahora, no slo mi
centro sino tambin las esferas alrededor del centro, las
esferas del pensamiento y la sensitividad, estn siendo
reivindicadas por Dios. Aunque el hecho es que ellas le
pertenecen ahora a l, lo que yo siento es que ya no me
pertenecen a m. Su llegada se siente como oscuridad.
Quien estaba acostumbrado a un mayor o menor control de su religiosidad a travs de imgenes, palabras y
sentimientos, no puede menos que sentirse desconcertado al comprobar que toda esa actividad suya tan familiar
ya no parece capaz de producir Dios. Cuando Dios elude
nuestro radar, los instrumentos que habamos usado se
hacen intiles; hasta que cambiamos nuestras expectativas. Continuaremos con la tentacin de seguir jugando
con los paneles de mando ('al menos hago algo'). Lo
mejor, segn Juan, es rendirse. Rendirse, y estar con
quien pone su deleite en estar con nosotros.
No toda oscuridad es contemplativa; o sea, que sea
consecuencia de la demasiada luz. No toda sequedad en
la oracin es buena, no. Juan puede calificar la sequedad
de 'cierzo'; viento fro del norte que congela los capullos
y entorpece el desarrollo. Cuando ese viento sopla hay
que clamar por el 'austro'; el viento clido del sur: 'Ven ,
austro'. Es el Espritu Santo en cuyo soplo 'se comunica
en alta manera el Esposo Hijo de Dios' .
18
16
Ver 2 S 12; 1 N 8.
17
LI 3. 33.
18
C B 1 7 . 8.
El impacto de Dios
228
229
No toda oscuridad es venturosa; pero toda oscuridad

puede serlo. Puede no ser venturosa, si es el resultado
de una prdida de inters en Dios: s..., es cierto que gasto tiempo en oracin, pero es algo que no me va; la realidad es que mis energas llegan ahora de otros lugares o
de otras personas. Mis esfuerzos por orar resultan baldos porque las amarras de mi amor se han enredado.
l a s seales del recogimiento interior son tres: la primera, si el alma no gusta de las cosas transitorias; la
segunda, si gusta de la soledad y silencio y acudir a todo
lo que es ms perfeccin; la tercera, si las cosas que solan ayudarle le estorban, como son las consideraciones y
meditaciones y actos, no llevando el alma otro arrimo a la
oracin sino la fe y la esperanza y la caridad' ;
Si me est pasando algo as, puedo convertirlo en

algo venturoso. Puedo pedir el don del perdn. Y puedo
comenzar de nuevo con la muy saludable experiencia de
mi fragilidad que me ayudar a poner mi confianza solamente en Dios.
Segn explica Juan estas seales en otra parte, 1) ya

no puedo orar como oraba; tal vez podra recitar mis oraciones o reflexionar ante imgenes, pero esto ya no me
sostendra y no sera positivo. 2) No es que yo ande buscando algo distinto de Dios; no es que me acerque a l
con el corazn dividido. 3) En tal aridez siento, inicialmente, ansiedad por encontrarle, o incluso, una vez conectado, me siento contento de estar con l. Estar solo,
en clave de amor, atento a Dios..., ste es nuestro nido .
Son indicaciones que nos ayudan a discernir cundo
es bueno el rendirse a la oscuridad de la oracin porque
proviene de Dios. La segunda seal advierte que la oscuridad no es fruto de la apata o de la ambigedad; la tercera, que tampoco es fruto del no encontrarme en forma.
No puedo orar como sola; pero no quiero alternativas;
quiero a Dios. Estos son los sntomas de un silencio que
viene de Dios. Es aqu donde hay que aplicar el consejo:
nimo, paciencia, evita el dolor innecesario, confa en
Dios, con advertencia amorosa .
Por otra parte, la oscuridad podra ser el resultado de

mi estado de nimo o de mi salud: he andado alicado
ltimamente, el trabajo se me hace muy cuesta arriba,
mis compaeros me excluyen, estoy de baja forma..., y,
por si fuera poco, se me hace imposible orar.
Si me est pasando algo as, puedo convertirlo en
algo venturoso. Puedo optar por estar con Dios; puedo
elegir eso aunque no sienta nada y mi corazn parezca
un pedazo de plomo. Juan est convencido de que una
opcin tan spera por Dios es lo que ms le agrada a l .
Y perseverar ser como pulir con lija el espacio que Dios
va a ocupar sin falta.
19
Todava una tercera posibilidad: la oscuridad puede

ser contemplativa. Puede ser el resultado de la excesiva
luz de Dios; y entonces debo rendirme en atencin amorosa. Si es esto lo que me est sucediendo, puedo convertirlo en venturoso, con tal de no perder los estribos
ante semejante aridez.
Por tanto, no todo sentimiento de abandono ha de ser
aceptado. Si es fruto de la apata, el rendirse sera horrendo; si nace de la enfermedad o la tristeza o la baja
forma, el dejarme llevar empeorara la situacin. Por eso
Juan da algunas indicaciones para cuando el desconcierto es fruto de la luz contemplativa, y no de todas esas
otras cosas:
19
Dichos 14, 19, 20.
~1
20
21
22
Pero la aportacin de Juan va ms lejos. Una vez

aparecidos los sntomas, podramos necesitar algo ms
que un simple diagnstico. Supongamos que mi 'oscuridad' es consecuencia de mi falta de inters; o de que
estoy agotado; o, incluso, en el caso de una oscuridad
contemplativa, me convenzo de que Dios se ha ausentado. Todas estas cosas pueden paralizar cualquier intento
de progreso. Y si acudo de nuevo a la oracin, ser precisamente entonces cuando me sienta agarrotado por la
impresin de hallarme donde no debo.
20
21
22
Dichos 118; ver LI 3. 34.

2 S 13; 1 N 9.
1 N 10. 3-4.
El impacto de Dios
230
Por eso que el testimonio de Juan sobre cmo es

Dios tiene una grande y muy til importancia de cara a la
oracin. 'Si el alma busca a Dios, mucho ms la busca su
Amado a ella' . Por encima de algunas seales concretas, Juan sostiene la promesa de la profusin de Dios.
Cualquiera que sea la procedencia de la oscuridad (mediocridad, malestar, progreso contemplativo), Juan asegura que ahora, para m, en medio de mi debilidad, la oracin es posible: posible, porque Dios nunca cesa de llamar a las puertas de mi espritu; posible porque Cristo
nunca ha dejado de acoger a los dbiles; posible porque
puedo decidir ahora, de nuevo, estar con l, o al menos
puedo decidir el querer estar con l.
23
'En el interior'
Qu decir sobre la preparacin, las posturas o los
gestos en la oracin? Juan no dice gran cosa. No porque
no tuviese para l su importancia: or tumbado en el suelo de su crcel ; en Segovia, rezaba bajo los rboles, con
los brazos extendidos, o contemplando la sierra de Guadarrama desde la pequea cueva de un cerro . Pero el
consejo nmero uno en sus escritos es el de orar 'en el
interior': 'estar en su interior con Dios' .
24
25
26
En el interior: si la oracin es una presencia recproca de personas, la preparacin deber consistir en

encontrar la disposicin en la que est ms disponible
como persona. Juan usa para esto la palabra 'recogimiento'; es la respuesta adecuada a la 'inhabitacin' de
Dios.
En la Espaa del siglo XVI, 'recogimiento' era una
tcnica oracional; 'recoger' las facultades espirituales y
penetrar en el mundo interior. La palabra fue aplicada a
todo un movimiento dentro de la espiritualidad. Para
23
Ll 3. 28.
24 As Martn de la Asuncin, BMC 14.96.
25 Testimonios de Elvira de San Angelo (Crisgono, p. 337); y de
Fray Bernab de Jess, BMC 14. 294.
26 3 S 42. 2.
231
Juan, el concentrarse tiene que ver ms con el corazn

que con la cabeza. El lugar ms apropiado para nuestra
mxima apertura a Dios es el deseo: 'El deseo de Dios es
disposicin para unirse con Dios' . Lo que nos 'recoge'
para la oracin es el poner orden en nuestros amores y
el obrar por amor.
27
Por otra parte, el distraerse no es tanto el divagar de

la imaginacin (al fin y al cabo, dice Juan, eso no se puede evitar); es ms bien la dispersin producida por los
deseos descontrolados. No es algo que atae slo al
pensamiento, sino a toda la persona. Y tiene poder magntico. La autntica distraccin es absorbente. Mi ego
queda enganchado y salta hacia fuera:
Aqu te presento, Seor, esta persona; est claro
que sufre... Lo cual..., bueno...no es extrao. Est
tan embebida en su papel! Nadie va a confiar en ella
si contina as... Parece que no advierte mi presencia... Parece pensar que no significo nada... Ayer
mismo me ignor olmpicamente, justo delante de los
otros... como si todo hubiese sido cosa suya. La prxima vez que pida ayuda se lo dir: 'No creo que sea
cierto que necesites mi ayuda'. Y en caso de que...
Cuando percibo que mi estima est amenazada, los
ratos de oracin pueden convertirse espontneamente
en esfuerzos para defenderla. Es entonces cuando
comienzo a preparar y pronunciar discursitos a este
imposible fulano, que debera conocer mejor su verdadero lugar.
Cuando un proyecto, o una relacin, ocupan el centro
de mi atencin, los ratos de oracin son absorbidos por
este inters. Es entonces cuando navego por los mares
de la fantasa con gestas de xitos o novelones romnticos.
Ante distracciones semejantes, el 'entrar en el interior' o el recogerse, tendr que ver con el resistirme a
28
27
Ll 3. 26.
28
2 S 1 3 . 3; 14. 5.
El impacto de Dios
232
mimar el ego herido o a procurar un consuelo faciln a mi

soledad. Tendr que ver con 'andar en verdad' (as es
como me siento), y ratificar mi amor por Cristo que me
busca tambin en esta pobre situacin en la que me
encuentro. Ratificar entonces que 'Yo te quiero; yo quiero
quererte'.
Citemos una de las ms escuetas frases de Juan:
'Recogiendo el alma
bles, se restaura acerca
el demasiado ejercicio
recogindose en Dios'
su gozo de las cosas senside la distraccin en que por

de los sentidos ha cado,
.
29
Si quiero alcanzar la ms alta disponibilidad como

persona, debo hacer un esfuerzo mental: desterrando
preocupaciones innecesarias, recogindome de mi dispersin, y concentrndome ahora en esta Persona. La
intencin es absolutamente necesaria, aunque el xito
puede ser escaso. Podremos decir con sinceridad, 'no
puedo concentrarme'; pero ser necesario quererlo e
intentar la concentracin .
233
un lugar. Si la libertad del Otro es el factor determinante

de la oracin, las circunstancias ambientales no tendrn
que ser un problema insoluble, ni las condiciones adversas podrn ser una excusa.
No todos los lugares son igualmente idneos para la
mente; pero en cualquier lugar puedo expresar mi deseo.
El estar recogido lleva consigo el enganchar mi vida al
nico deseo de agradar a Dios. La verdadera devocin
consiste en perseverar ah con paciencia y humildad,
desconfiando de uno mismo, 'slo por agradar a Dios' .
33
Esto no es una simple tcnica. Es un estilo de vida.

Es vivir para y con el Otro. Cuando la prioridad de mi vida
es sta, las distracciones de la oracin se convierten en
ocasiones para reafirmar mi opcin por Dios. Orar con
una agenda sin respiro o en una familia estrepitosa puede resultar decepcionante; pero ah tenemos una invitacin especial para dirigirnos a quien espera nuestro deseo: T te muestras primero y sales al encuentro a los
que te desean' .
34
30
Si quiero alcanzar esa disponibilidad, hace falta tambin estar fsicamente alerta. Esto apunta a la postura y
al lugar: si tumbndome me duermo, esa postura no es la
mejor; si arrodillndome me duele la espalda, lo mismo.
Tampoco ser un lugar bueno un parque, si me distraigo
con los transentes; ni la msica, si me afecta slo en
cuanto msica. Juan asegura (parece algo autobiogrfico), que las personas pueden recibir una gran ayuda para
'gozaren Dios' a travs de la belleza natural o artstica.
Pero hay que estar atentos a no apegarnos a ella.
Encuentra el lugar, la postura, los sonidos que ayuden a
tu espritu a que 'slida y derechamente suba a Dios' .
31
32
Escoge por tanto el lugar adecuado. Si no es posible,

escoge un lugar que no sea tan adecuado. Pero escoge
29
30
31
32
3
3
3
3
S
S
S
S
26. 2.
5. 2-3.
24. 4.
39. 2.
'Dentro' pero 'escondido'

Juan nos ha conducido en la bsqueda del encuentro
con Dios. Lo ha hecho desde la certeza de la resurreccin; bajo el impacto de un Dios que se autoentrega. Este
Dios est en busca de la persona y la hace capaz de recibir el don que la llevar a la plenitud. Cierto que algo est
sucediendo; y es un gran privilegio formar parte de lo que
sucede.
Tambin se nos ha dicho que tal vez no veamos lo
que est sucediendo. Juan busca el encuentro, no la sensacin del encuentro; Juan busca al Dios que se autocomunica, aunque sea de manera escondida. Los ratos sin
Dios en la oracin pueden llegar a ser los que dan la tnica de mi vida oracional.
33
1 N 6. 6.
34
Dichos 2.
El impacto de Dios
234
Pero la descripcin de la oracin es muy serena:

desear, adorar, estar con. Esto podra ser muy bien la
experiencia de alguien. Pero podra suceder que en esa
serenidad de la oracin fuese precisamente donde mis
angustias, escrpulos, culpabilidades, tensiones, que
haban sido acallados por el trajn de la vida, saliesen a
la superficie e hiciesen imposible cualquier contacto con
Dios.
La reaccin natural nos llevara a tratar de tranquilizar
nuestro interior antes de intentar cualquier tipo de
encuentro. Es necesario, s, pedir perdn a Dios y desear la paz con nuestro hermano o hermana; pero el esfuerzo por tranquilizarnos podra ser una equivocacin.
Hemos escuchado a Juan decir que lo ms verdadero de nuestro ser es nuestra necesidad de Dios. Esta
necesidad es nuestro mayor derecho. 'El inmenso amor
del Verbo Cristo no puede sufrir penas de su amante sin
acudirle' . Si nuestras ansias son, en el fondo, seales
de nuestra radical necesidad, cuando comiencen a escocer y a roernos no debern ser obstculo para la oracin.
Podran ser el punto de arranque de nuestra apertura a
Dios. Mejor que curar heridas con anlisis o excusas,
ser, segn Juan, reconocerlas y, sin ms disquisiciones,
asumirlas ante Dios.
mi espritu sufre por la tristeza o la soledad, puedo sentarme con l a la mesa, en una oracin que le muestra
ese sufrimiento; su presencia sigue comunicando bienestar y gozo. Si siento que la muerte est prxima, orar ser
extender mi mano confiando que l la tomar. Orar sera
estarse as: una mano con otra mano.
La historia de Juan comenz aqu; con la necesidad
de encontrar a quien le haba herido. Encontr a Cristo,
pobre de veras para compartir la herida y resucitado de
veras para curarla. Desde ah, ilusionado, nos propone la
oracin, no como huida de la oscuridad que tenemos a la
puerta, sino como un viaje hacia el interior de esa oscuridad. La oracin pone nombre distinto a la oscuridad; ya
no es el caos, sino la caverna interior o el espacio dentro
del corazn de Cristo resucitado.
* * *
35
La madre de Jess es el modelo de Juan: cuando ella

nota el apuro de los esposos en Cana, no sugiere ninguna solucin a su hijo. Simplemente le presenta la necesidad. No propone, 'tendras que hacer esto'; sino, 'No tienen v i n o ' .
36
'No tienen vino'; 'tengo este problema'; 'esto me

pasa'. Nuestro desasosiego es captado por Cristo con
mucha claridad: estar con Cristo, presentndoselo, es
comunin. Es un camino de oracin.
Si mi espritu sangra por dentro, puedo acercarme a
l y tocar la orla de su manto. Mi oracin puede consistir
en tocar el manto; su poder contina emanando de l. Si
35
2 N 1 9 . 4.
36
Jn 2, 3; CB 2. 8.
235
'No me quitars, Dios mo, lo que una vez me diste en tu nico Hijo Jesucristo, en que me diste todo
lo que quiero; por eso me holgar que no te tardars
si yo espero...
Mos son los cielos y ma es la tierra; mas son
las gentes, los justos son mos, y mos los pecadores; los ngeles son mos, y la Madre de Dios y todas
las cosas son mas, y el mismo Dios es mo y para
m, porque Cristo es mo y todo para m' .
37
Llegamos al final de nuestra instruccin con Juan de

la Cruz. Nos vamos abriendo a un abrazo a todo el universo. El impacto de Cristo en l ha abierto los horizontes de su esperanza respecto al mundo. Ha proclamado
un Dios que, desde la resurreccin, est empeado en
llenarnos de plenitud; lo har si le abrimos. Y si no somos
capaces de abrirle, l mismo se prepara una brecha para
entrar. La inmediatez de Cristo es el mensaje de espe37
'Oracin de alma enamorada', Dichos 26.
236
El impacto de Dios
237
ranza de Juan para quienes se sienten incapaces de

cambiar. Y el encuentro de la oracin, la oracin amorosa de fe, pone en marcha el cambio.
Juan ha llamado 'noche' al trabajo de Dios por el cambio. La oracin nos gua en esa direccin. Nos pone en
contacto con nuestra pobreza. Lugar seguro, porque el
Cristo que se da es quien experiment antes la noche, y
prob nuestra pobreza; ya estuvo all.
Diciendo esto, el mensaje de esperanza de Juan abre
tambin para nosotros los horizontes del mundo. Escuchando que Cristo es nuestro, tambin las gentes son
nuestras, y los justos y los pecadores..., y Cristo nos invita a servirles. Quienes oran tienen la responsabilidad del
mundo.
Abriendo ante nosotros el panorama de nuestra
pobreza, la oracin nos sita en el lugar donde se
encuentran tambin los sufrimientos de nuestros hermanos y hermanas. Nos coloca en el corazn del dolor del
mundo. De noche, cuando los colores desaparecen, aparecen otra clase de sensaciones. En la oracin, desaparece la distancia; y aparecen los caminos de comunicacin inmediata. El Evangelio tiene ojos que miran y curan;
la oracin puede conseguir eso mismo, compartiendo el
dolor del hermano o la hermana y presentndolo a la
mirada de Cristo.
Al Cristo de Juan le hemos llamado el Cristo que
comprende y que sabe bien en qu consiste eso de ser
yo. Podemos estar con l, porque, a pesar de nuestra
bajeza, l decidi primero estar con nosotros. Se comprometi con nosotros y ahora comparte con nosotros su
compromiso con todas las cosas: con la tierra, el cielo,
los pecadores, y todos los pueblos. Ahondando en el
alma de Juan hemos llegado hasta aqu. Este Cristo es el
Cristo que lo engloba todo: nos invita a estar con l, de
modo que l, por medio de nosotros, pueda estar con
todos.
INDICE
Prlogo a la edicin espaola

Agradecimientos
Prlogo
Abreviaturas
7
9
11
14
PRIMERA PARTE - EL INICIO
1. Impacto
2. Reviviendo el impacto
3. Recogiendo la vivencia
SEGUNDA
PARTE
- EL
DON
4. Un hombre sereno habla

5. El Evangelio tiene ojos
TERCERA PARTE
17
21
32
43
56
- ESPACIO
6. Un vaco positivo
7. Estorbos
8. Algn remedio
69
74
83
CUARTA PARTE - CURACIN
9.
10.
11.
12.
13.
14.
'Noche'
Hay una meta
Tiene que ser cosa de Dios
Oscuridad sanadora (I)
Oscuridad sanadora (II)
Ms all de la lstima
93
103
114
121
127
139
El impacto de Dios
238
QUINTA PARTE
15.
16.
17.
18.
19 .
20.
- EL ENCUENTRO
La experiencia de Dios (I)

La experiencia de Dios (II)
Una pregunta sobre Jess
Jess, experiencia de Dios
La oracin: Podemos? Debemos?
Oracin: un 'estar con'
153
165
181
195
210
220

El Impacto de Dios

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Impacto de Dios

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PRLOGO

Este es un libro que he estado esperando, tal vez

padre espiritual de ella. Juan fue querido y temido por

Subida del Monte Carmelo, libro primero

BMC = (Biblioteca Mstica Carmelitana, ed. P. Silverio,

Otras obras citadas con autor y fecha:

En estas pginas pretendemos escuchar el eco de

Primera Parte: El inicio

nuestra propia oscuridad; y nos pregona el impacto de

- Una etapa consistir en encontrar la palabra ms

1578: escapa de Toledo y se dirige hacia el sur

Testimonio de Ana Mara, BMC 14.300.

haba formado como sacerdote y ejercido su ministerio

Lo mismo se puede decir de Juana, la criada, que

Los frailes compaeros de comunidad solan decir de

Todo esto suena muy bonito; y no es que Juan fuese

Testimonio de Fray Lucas de San Jos, BMC 14.283.

Primera Parte: El inicio

brutal. Si Juan vivi como lo hizo, no fue por haber sido

Primera Parte: El Inicio

Por su parte Juan se asemejaba ms a un volcn,

Despus de un ao de preparacin, Juan fue enviado

Primera Parte: El inicio

Unos aos ms tarde (1572-4) estuvieron juntos de

Para ayudarle a revitalizar semejante comunidad,

Cuando Teresa supo que los frailes opuestos a su

Cuando Juan encontr a Teresa por primera vez l

El conflicto estall en 1577; Juan de la Cruz estuvo

La novedad teresiana estaba destinada a producir

Todo se le vino encima: los atropellos fsicos y los

13 Carta 2 1 1 , al rey Felipe II, 4/12/1577.

dad en sus relaciones con Dios. Cuando ms necesit la

Testimonio de Inocencio de San Andrs, Crisgono 156 n. 49.

Testimonio de las monjas de Sabiote, en Pacho p. 111.

Primera Parte: El inicio

dad al que lleg. Despus de muchos das de paciente

Pero la idea primera de Juan no era el simple huir. Lo

Pero haba en todo ello algo ms que un conflicto

Tres das en el vientre de la tierra: esto es lo que Juan

Testimonio de Alonso de la Madre de Dios, BMC 14.387.

Aunque haba conseguido escapar, su resurreccin

Primera Parte: El Inicio

presencia se va haciendo cada vez ms clara. Ah, dice

Primera Parte: El inicio

experiencia; el segundo, que esta experiencia le dio la

Juan no era un hombre dependiente de primeras

Carta 268, a Ana de Jess, Noviembre 1578.

Otro episodio, recogido por Juan Evangelista, uno de

Juan era bien conocido por su capacidad de escucha.

nivel y guiarlos segn cada uno' . Cuando escuchaba,

Primera Parte: El inicio

Esta flexibilidad es fundamental para Juan, aunque sus

Juan cree que ste es el mtodo pedaggico de Dios:

Dilogo, respeto, con suavidad, al modo de la misma

No hay dos personas que sigan el mismo sendero,

Por otra parte sus obras en prosa pueden parecer

Primera Parte: El inicio

cado como el fenmeno en s mismo y exclamar: 'Mira,

Una razn es que, aunque Juan se concentra muchas

Ms significativo es que lo que sucede durante esta

Puede que nosotros no seamos tan santos, porque la

Juan vivi una poca con gran oferta de religiosidad.

Su historia personal le ha hecho sensible a estas

A sabiendas o sin saberlo, la persona humana ansia