Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
A Eduardo Lalo
I.
Dos consagrados escritores cubanos de larga y contraria trayectoria, cumplidos sus sesenta aos de edad, se
dedican poemas de ocasin para festejar natalicios y onomsticos. Si bien entre amigos tal suerte de escritura
sera un ceremonial habitual, en este caso se trata de una compleja transaccin cruzada por implicaciones y
consecuencias que rebasan la esfera de lo personal y lo esttico. No es para menos ya que, en cierta forma, lo que
est en juego es el destino de la literatura cubana.
En 1941 Virgilio Piera y Jos Lezama Lima sostuvieron un feroz intercambio corresponsal lleno de recriminaciones
y desacuerdos sobre la jefatura de la revista literaria Espuela de Plata. A partir de entonces, dejaron de procurarse
como amigos y empezaron a discrepar agresivamente en cuanto a visin y misin cultural. Si bien el primero sigui
colaborando por algunos aos en la revista Orgenes (que el segundo dirigi entre 1944 y 1956), sus caminos se
mantuvieron bifurcados. Por un cuarto de siglo fueron promotores de conceptos diametralmente opuestos de la
cubana y el quehacer intelectual, poetas contrincantes que predicaron la extincin del contrario y animadores de
crculos y revistas rivales. (De 1955 a 1957, Piera co-dirigi Cicln, revista que proclam borrar a Orgenes de un
golpe.) Recuerda Abilio Estvez: Virgilio siempre estaba marcando las diferencias entre Lezama y l. Se burlaba
de que el otro se crea un pontce y reciba en su casa como un papa recibe a sus cardenales. Creo que se
preocupaba por hacer todo lo contrario a lo que Lezama haca (Espinosa 320). La maledicencia de esta rivalidad
les llev hasta el cmico punto de caerse a puos durante un encuentro en el Lyceum de la Habana en junio de
1943.
Sin embargo, tras aos de sostener una vistosa enemistad, en 1966 deciden reanudar sin ambages su amistad.
1/8
Existen muchas ancdotas que narran cmo la lectura de la novela-poema Paradisoque Lezama public ese ao
conmovi de tal modo a Piera que le indujo a suspender, por una vez y por todas, su irnico y acucioso
alejamiento de Lezama y de todo lo lezamiano. Prosigue Estvez: En la etapa que conoc a Virgilio, ellos dos,
como muchas otras veces, estaban enemistados. Algn tiempo despus, Mara Bautista me dijo que Lezama
quera mucho a Virgilio y siempre recordaba cmo, a la salida de Paradiso, este lo llam por telfono y le dijo:
Oye, gordo, has escrito la obra ms grande que se haya escrito en Cuba. Estoy contigo. Y se apareci al da
siguiente con dos tabacos de regalo (321). De ah en adelante, Piera procur frecuentar la casa de Lezama cada
semana hasta la muerte del ltimo en agosto de 1976.
Esta cercana se torn an ms entraable ante el recrudecimiento ideolgico y la intimidacin descarnada que el
sector ms intolerante del rgimen revolucionario desat contra ellos y otros intelectuales en esos aos. En julio de
1966 un tal Juliosvaldo publica una resea en la revista Bohemia censurando los captulos homoerticos de
Paradiso de pornogrcos, acusando al sensualsimo autor de Muerte de Narciso de atentar contra la moral
pblica y la heteronormatividad revolucionaria. Julio Cortzar, Csar Lpez y otros crticos le responden
defendiendo en la prensa cultural los tremendos mritos artsticos de la novela con el aval de Piera. En 1968 el
comit director de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba denunciara al jurado constituido, entre otros, por
Lezama, Manuel Daz Martnez y Jess Z. Tallet por premiar el poemario Fuera del juego, del inconforme Heberto
Padilla, tambin amigo cercano del autor de La isla en peso. Una declaracin por el comit que tildaba a Padilla de
criticista y contrarrevolucionario fue aadida como apndice a la edicin. En abril de 1971 ocurre el notorio arresto
de Padilla por participar en actividades subversivas (un recital de poemas recientes). En una forzada confesin de
autocrtica pblica este inculpara a Lezama y otros intelectuales de derrotismo y juicios injustos contra la
revolucin.1
As se inicia lo que el crtico Ambrosio Fornet ha llamado el quinquenio gris, los aos cuando toda la produccin
cultural de pas estuvo bajo la jurisdiccin ideolgica del Consejo Nacional de Cultura del comandante Luis Pavn,
editor de Verde Olivo, el rgano propagandstico de las Fuerzas Armadas. A consecuencia de este proceso protoestalinista y homofbico de escarmiento y marginacin, tanto Lezama como Piera quedaron marcados por el
estigma de ser escritores extravagantes o no revolucionarios. La amistad renovada se les torn entonces en una
especie de refugio, un lugar de amparo. En 1972 dieron testimonio denitivo de esta reconciliacin intercambiando
dos poemas en homenaje mutuo, Bueno, digamos por Piera y Virgilio Piera cumple 60 aos por Lezama. El
creyente y el ateo, el dador y el negador, el ngel de la jiribilla y el antropfago luciferino, el gordo y el aco, la
imago y el encarne, Cem y Rentodos los avatares con los que se sirvieron para combatirse en sus textos retiran
entonces sus ejrcitos de ataque, recogen sus trincheras y se funden en un riente abrazo de reparacin. El cicln
ya no borra sino que asume la cuenta nueva de los orgenes. Cuatro aos ms tarde, Narciso morira con toda la
isla del otro en el peso de su imagen.
El que escritores de la talla de Lezama y Piera hayan confabulado poemas de reconciliacin para zanjar una de
las escisiones ms escarpadas en la historia intelectual cubana an guarda grandes lecciones para la encrucijada
actual. Qu poltica de la amistad, segn las reexiones de Jacques Derrida, podemos vislumbrar en este ejercicio
en la medida en que responde a la cruel circunstancia que surge a consecuencia del caso Padilla en los albores del
notorio quinquenio gris? Estos poemas son ms que circunstanciales. Fueron escritos con toda deliberacin no
para celebrar una ocasin pasajera sino como parte de un pacto protector, cargado de futuro, que ayudase a
asegurar un carcter inclusivo, tolerante e integrador al canon literario de la isla.
II.
En 1972 Piera le dedica a Lezama en el da de su santo Bueno, digamos, un poema tan proftico como su
poema ms conocido, La isla en peso (1943). Aparece publicado diecisis aos despus, en el poemario pstumo
de 1988, Una broma colosal. Virgilio lo inicia con un parloteo muy suyo de rima asonante donde ironiza la
presuncin espiritual con la auto-burla corporal: Bueno, digamos que hemos vivido, / no ciertamenteaunque sera
elegante / como los griegos de la polis radiante / sino parecidos a estatuas kriselefantinas / y con asomo de
2/8
esteatopiga (Piera 177). Pero pronto Piera frena su acostumbrado desenfado sardnico y asume un tono ms
reexivo y sosegado. Esta modulacin se logra a travs del uso estratgico y metdico a travs del poema de la
primera persona plural.
Piera haba cultivado por dcadas en su versos un irreverente yo que, susceptible e hiriente, interpela a menudo
a un t, objeto de su sorna descreda y antisentimental. En otro tiempo yo viva adnicamente, dice en La isla en
peso; t tenas grandes pies y un tacn jorobado, en Vida de Flora. Aparece ahora un nosotros, rareza notable
en su poesa. Este nuevo sujeto enunciador domina, desde el ttulo mismo, la accin verbal. Sin rimbombancia ni
aires triunfales anota el saldo precario pero persistente de dos vidas enteras consagradas al avance cultural en
Cuba:
Hemos vivido en una isla
quizs no como quisimos
pero como pudimos.
Aun as derribamos algunos templos,
y levantamos otros
que tal vez perduren
o sean a su tiempo derribados.
Piera borra de un golpe el largo historial de sus antagonismos para describir en vez una trayectoria incansable de
creacin y resistencia literaria hecha a do y sin reproches, casi como si todo aquel enemigo quehacer fuera parte
de una esmerada complicidad o alianza secreta para penetrar la realidad. Segn Piera, la trascendencia de esta
colaboracin sita al nosotros en una temporalidad que est por encima del acontecer histrico inmediato y los
falsos credos. Este nosotros participa tanto en la actualidad como en los futuros posibles desde un tiempo-otro
sideral en el que gurarn como seres esplendentes, tal como si fueran astros o ngeles. Una constelacin
gemela ha estado plasmndose en el rmamento literario tal como si una foto de ambos tomada en la plenitud de
su amistad reemplazara en el zodiaco al signo de Gminis:
Hemos escrito infatigablemente,
soado lo suciente
para penetrar la realidad.
Alzamos diques
contra la idolatra y lo crepuscular.
Hemos rendido culto al sol
y, algo an ms esplendoroso,
luchamos para ser esplendentes.
No hay signos aqu de la fatalidad, la acidez, el miedo, la sorna y la angustialas mugres y millones de lepras /
entre planes y simulaciones (179) que aoran en las otras obras de Piera. Tambin disminuye su feroz
individualismo disidente. Esta voz plural se acoge a la serenidad, a la consabida sofrosyn o ecuanimidad
lezamiana. Por una parte avista un panorama de devastacin mundial inexorableAhora, callados por un rato, /
omos ciudades deshechas en polvo, / arder en pavesas insignes manuscritos, / y el lento, cotidiano gotear del
odio (177). Por otra, entiende que esta destruccin es solo una pausa que ocurre fuera de la gida inmortal de
nuestro devenir. El nosotros, ileso y auroral, ocupa ya un lugar olmpico de proteccin donde el recuerdo no ser
una condena doliente y pesarosa para escupir el cielo como lo es en La isla en peso (La eterna miseria que es el
acto de recordar, 37) o durante una edad asolada / por la tecnocracia y la desconanza (179) segn los otros
poemas de Una broma colosal . Ser en vez un disfrute aliviado, sin lstimas, de lo no-ruinoso:
Pronto nos pondremos a conversar.
No encima de las ruinas, sino del recuerdo,
Porque fjate: son ingrvidos
3/8
4/8
vindolo como una suerte de mal nacido o ser de indescifrable procedenciauno de esos chicos que hay en todas
las familias que no se parecen ni al padre ni a la madre (68). Imposible que esto pudiera acabar bien, concluye
Fina, sin reconocer para nada la reconciliacin testicada en el intercambio de poemas entre Piera y Lezama en
1972.
La crtica deconstructivista que hace Jacques Derrida de la amistad como un modelo de fraternizacin poltica
excluyente en la tradicin occidental quizs nos ayude a entender cun complejo y heterodoxo es el nosotros que
plantea el poema de Piera. En su investigacin sobre los pronunciamientos de y sobre la amistad hechos por
Aristteles, Cicern, Montaigne, Nietzsche y otros pensadores clsicos y modernos, Derrida observa cmo tales
proclamas tienden a condicionarse por el presupuesto de una identicacin proto-familiar. Nos hacemos amigos
solo con los que podramos considerar parientes de sangre por compartir intereses y caracteres comunes. Una
suerte de narcisismo autolegitimador y cerrado nos hace asumir a los amigos como miembros de una familia
preestablecida. Pero esta ccin de una consanguinidad fraternal limita, segn Derrida, tal asociacin a la de unos
pocos selectos fuera de la innidad de asociaciones posibles. Es decir, al nal impone una membresa exclusiva a
partir de un hecho transustanciador o sacramental que nos hermana (tal como el bautismo en el caso del
catolicismo o la violencia vinculante que logra desatar una revolucin). Este hecho termina estigmatizando como
enemigo, paria u otro a aquel que no participe o quepa en la retrica o los ceremoniales de la hermandad.
Igual que Derrida, Piera parece proponer en este poema otro modelo para la amistad, una amistad adversa de
ndole ms literaria que espiritual o ideolgica, fundada en la rivalidad y la oposicin artstica en vez de la
fraternizacin coral del origenismo ortodoxo de Vitier y Garca Marruz. Es decir, se trata de un pacto asumido por
aquellos que buscan permanecer vinculados y motivados no a pesar de la diferencia, la disonancia y la disidencia
sino, precisamente, por y a travs de estas. Derrida llam hospitalidad a esta supra-amistad poltica, que ocurre a
partir del reconocimiento o acogida incondicional del extranjero, el antagonista o el disidente como alteridad
necesaria, irreductible y constitutiva, fundamento de lo que llam la democracia por venir.
IV.
Lezama responde a la propuesta de Bueno, digamos ese mismo ao con el poema Virgilio Piera cumple 60
aos, publicado en 1976 en el tambin pstumo poemario Fragmentos a su imn. Se trata de una conrmacin:
Lezama adopta la nocin de Piera de una heterodoxa amistad adversa que predomine sobre los hbitos
ceremoniales de los origenistas creyentes y de cualquier otro dogmatismo de la fraternidad. A pesar de mencionar
a Piera en el ttulo, el poema no interpela a un interlocutor. Tampoco ocurre el nosotros precario y olmpico del
poema de Piera. Se trata, como en tantos otros casos notables en su poesa, de una suerte de crnica
cosmognica donde se narra la visin de un gnesis apcrifo. Lezama se abstiene de recurrir a la pesadilla
hiperblica (como hace Piera el narrador) o asumir un decir llano y directo dictado por las presiones y represiones
del momento (como hace Piera el poeta) para abordar la actualidad mundial de la Guerra Fra. Por el contrario, se
mantiene el a su lujosa y neobarroca diferencia hermtica, apalabrando un torbellino de fabulosas imgenes y
escenarios imposibles que se metamorfosean de un verso a otro, sin arraigo en ninguna realidad concreta
reconocible. Con esta mana de la imago mutante, irreal y vertiginosa pudo exasperar famosamente a sus
contrincantes.
Lezama pretende en su respuesta nada menos que reescribir la tradicin bblica para dar testimonio de un
ultramundo alternativo, un universo paralelo en el que puedan los ngeles pacta[r] con los demonios (Lezama
Lima 483). El cisma abierto por Yahv para hacer despear los ejrcitos del arrogante Lucifer se cierra aqu. Con
un pistoletazo se anula el relmpago desta que haba fundado la jerarqua del arriba sobre el abajo, del cielo
sobre los inernos y la luz sobre las tinieblas en la cosmologa judeocristiana. Lezama as expurga el relato de la
cada en esta nueva variante de la creacin. En este universo an no ha nacido ni podra nacer un Satans como
tampoco parece existir un Jehov, una deidad superior, patriarcal y regidora. Tanto la autoridad excluyente de Dios
como la del Diablo (y, por ende, la de Fidel o el to Sam o la del to Sam o Fidel, depende de quin lo lea) parecen
haber sido disueltas por un disparo:
5/8
6/8
7/8
internacional Piera Tal Cual de la Habana en junio del 2012. La publicaron Matas Montes Huidobro y Yara
Gonzlez Montes en el tomo segundo de su compilacin crtica Celebrando a Virgilio Piera (Plaza Editorial, 2013).
Obras citadas
Casal, Lourdes. El caso Padilla: Literatura y revolucin en Cuba. Documentos. Nueva York: Ediciones Nueva
Atlntida, 1971.
Derrida, Jacques. Polticas de la amistad seguido de El odo de Heidegger. Traduccin de Patricio Pealver y
Francisco Vidarte. Madrid: Trotta, 1994.
Espinosa, Carlos. Virgilio en persona. La Habana: Ediciones Unin, 2011. (Primera edicin 2003)
Garca Marruz, Fina. La familia de Orgenes. Ediciones Unin: La Habana, 1997.
Lezama Lima, Jos. Poesa completa. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985.
Piera, Virgilio. La isla en peso. Obra potica. Compilacin y prlogo de Antn Arrufat. Barcelona: Tusquets
Editores, 2000.
Salgado, Csar A. From Modernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima. Lewisburg, PA: Bucknell University
Press, 2001.
Vitier, Cintio. Lo cubano en la poesa. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1970. (Primera edicin 1957).
8/8