(/

A.J.CKONIN

Cbeile Tmpattatiei

AJ.CRONIN

CHEILE inPRTlEl
Traducere: MONICA C^LUCERU

EDITURA ORIZONTURI
EDITURA LUCEAFRUL

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

CRONIN, A.J.
Cheile mpriei / A .J.C ronin;
trad.: M onica - B ucureti: O rizonturi, 2005
ISB N 973-736-009-5
I. C ruceru, M onica (trad.)
821.111(73)-31=135.1

Redactare: ARETIANASTASESCU
Corectura; EM ILIA LEANC
Tehnoredactare: FLORINA GOGESCU
Coperta: CLAUDIA COSTACHE

THE KEYS OF THE KINGDOM

Copyright by Kessler

Toate drepturile asupra acestei ediii n lim ba rom n

aparin Edituru ORIZONTURI
B-dul Libertii nr. 4, bl. 117, et. 3, ap. 7, sector 4, cod 040128-Bucureti,
Tel: 317.76.79, 317.76.75, 0744.530.940, 0723.334.291; Fax; 317.76.78,
e-mail: lider@e-xtreme.ro; site: www.trustul-lider.ro

1
9 iC E iP m U C 5 % ^ 1
Spre sfritul unei dup-am ieze din 1938, btrnul preot
F rancis C hisholm urca, chioptnd, crarea care duce de la
biserica St. C olom ban la locuina parohial, pe colin. C u toat
infirm itatea sa, prefera poteca aceasta n locul povm iului mai
dom ol din M ercat W ynd; ajungnd la poarta m icu a grdinii
sale, m prejm uit cu ziduri, se opri, cu un aer naiv de triumf, s se
odihneasc, contem plnd privelitea care ntotdeauna i fusese
drag.
D evale, Tw eedul linitit desena o vast cm b de argint
colorat glbui de apusul de toam n. Pe m alul rului scoian, la
nord, se zrete oraul Tw eedside, cu acoperiurile Iui de igl
care seam n cu o p aia bo it cu ro u i galben, ascunznd
labirinturi de strzi pavate cu pietre rotunde. Cetatea, care apra
vechea jOrontier anglo-scoian, este nconjurat de m etereze
nalte de piatr, unde, pe turnurile aduse din Crimeea, pescruii
cocoai m nnc m ici crabi. L a vrsarea rului, un voal de ceat
nvluia bariera de nisip, acoperind plasele de pescuit ntinse i
brcile legate la rm n port, catargele ndreptate ctre cer, subiri
i ncremenite. n cmpie, apusul se fira spre linititele pduri rocate
din Derham, unde privirea lui urmrea zborul greoi al unui btlan.
Aerul, uor, strveziu, puin ncrcat de fiun i de m irosul acm al
m erelor czute, se nviorase de rcoarea care se lsase nainte
de vreme.

Preotul suspin m ulum it i ptrunse n grdina sa, foarte

m ic n com paraie cu acelea care nconjurau m isiunea lui de pe
colina Jade Vert Vif, dar m ai ncnttoare i, ca toate grdinile din
Scoia, cu arborii ei fructiferi bine ngrijii, plantai pe spalier pe
peretele cldu, m pletea utilul cu plcutul. M ai ales n colul de
m iazzi, un pr se nfi n toat frum useea sa. i cum Dugal,
tiranul, nu se arta nicieri, dup ce arunc o privire prevztoare
spre fereastra buctriei, preotul lu cea m ai frum oas par din
propria livad i o ascunse sub sutan. Triumful i nsenin faa
palid i zbrcit pe cnd chiopta - un pas mare, unul scurt - pe
aleea de pietri, rezem at n um brela scoian ecosez n culorile
tartanului din Chisholm pe care i-o ngduise n locul um brelei
vechi i uzate pe care o lsase la Pai Tan. i iat c n faa porii
principale staiona o trsur.
Figura lui se posom ori puin cte puin. Cu toat slbiciunea
memoriei i felul su distrat care i pricinuiau necontenit necazuri,
i aminti imediat de scrisoarea jignitoare a episcopului su, care
propunea sau m ai bine zis anuna vizita m onseniorului Sleeth,
protonotarul apostolic. Se grbi s prezinte respectele sale
oaspetelui.
M onseniorul Sleeth l atepta n picioare; era brun, chipe,
distins i puin stingherit. Sttea cu spatele la em ineul rece
nervozitatea sa juvenil sporea i dem nitatea sa ecleziastic era
ocat de m obila m ai m ult dect m odest a cam erei n
care se afla. A r fi v rut s descopere aici o no t personal, un
p orelan frum os, u n obiect lcuit sau cel puin o am intire din
Extremul Orient. Examina interiorul acesta gol i banal, linoleumul
de proast calitate, scaunele um plute cu cli i em ineul ciobit,
unde, cu un ochi dezaprobator, rem arcase o sfrleaz rtcit
printre banii strni din colect. Totui, se hotrse s fie amabil.
E xpresia lui se m blnzi cnd opri cu un gest graios scuzele
printelui Chisholm.

- M enajera dum neavoastr m i-a artat cam era m ea. Sper

c nu v voi deranja dac m vei gzdui aici cteva zile. Ce zi
fiximoas! Ce colorit!... Venind pe drum de la Tynecastle, m i-am
im aginat c niciodat nu am prsit dragul m eu San Morales.
Privea n deprtare pe fereastr cu un aer afectat. Btrnul
i stpni cu greu un surs, cnd sesiz la Sleeth j&apanta imitare a
abatelui Tarrant i evidenta influen a sem inarului. Elegana,
privirea ager i chiar simul intuitiv fceau din el o copie absolut
identic a sus-zisului abate.
- Sper c nu vei fi prea ru instalat, m urm ur el; vom mnca
de ndat. N u tiu cum s-a fcut, d ar aici am luat obiceiul s
nlocuim m asa de sear cu un ceai scoian.
Sleeth, cu ochii plecai, fcu un gest larg. n aceeai clip,
M iss M offat intr, apuc nurul vechi i trase perdelele, apoi
ncepu s aranjeze m asa fr s fac vreun zgom ot. N u putu s
nu observe cum fem eia aceasta ntunecat, care-i arunca pe furi
priviri tem toare, se potrivea att de bine cu ansamblul. Prezena
ei, cu toat iritarea care i-o pricinuia vederea celor trei tacmuri,
i ngdui s continue s discute generaliti.
C nd, n fine, se aezar am ndoi la m as, descrise cu
entuziasm m arm ura pe care episcopul o adusese special de la
Carrara pentru transeptul noii catedrale din Tynecastle. A poi se
servi copios din om leta cu unc i din rinichii de vac i accept
ceaca cu ceai servit dintr-un sam ovar de m etal englezesc. n
tim p ce-i ungea cu u n t a doua felie de pine prjit, auzi gazda
mtrebmdu-1 blind:
- ngduii ca A ndrew s ia m asa cu noi?
i i prezent m onseniorului Sleeth, care ridic brusc capul,
in biat de nou ani care intrase tiptil n ncpere. C u faa prelrmg
i pahd, cu trsturile mcremenite de timiditate, sttea n picioare
i rsucea poala tricoului albastru. Dup ce ezit o chp, se aez
r locul su i lu c u u n gest m ainal cana cu lapte. Se aplec

peste farfurie i o uvi um ed de pr negru, stpnit cu greu de

pieptenele lui M iss M offat, reczu pe fruntea lui osoas, lipsit
de graie. O chii si, de un albastru m inunat, trdau presim irea
unei crize. Erau umbrii de o asemenea nelinite, nct nu ndrznea
s ridice privirea.
Trimisul episcopului se destinse i-i aduse aminte de mas.
L a u rm a urm ei, m om entul n u era favorabil. Totui, privirea sa
revenea dintr-un m om ent ntr-altuL, cu insisten, asupra copilului.
- Vaszic, te cheam A ndrew ?
Sim pla decen obliga la cteva cuvinte, chiar i la puin
amabilitate.
- M ergi la o coal de-aici?
-D a ...
- Ei bine! S vedem ce tii.
C u o bonom ie afectat, i puse cteva ntrebri sum are.
C opilul, rou i m ut, prea confuz pentru a gndi, nu m anifesta
dect o ignoran umilitoare.
M onseniorul Sleeth ncrunt din sprncene. Oribil, gndi el,
l-a adunat din pdure. L u u n alt rinichi, apoi observ c era
singurul care se servise din aceste delicatese, cci ceilali doi se
m ulum eau cu un frugal porridge. Roi; afiarea acestui ascetism
era prea de tot din partea btrnului.
Poate c Chisholm bnui ce gndea, cci, cltinnd din cap,
spuse:
- A m fost hpsit alia ani de savurosul porridge scoian, nct
acum nu las niciodat s treac ocazia s m osptez.
Sleeth ls s treac rem arca fr s rspund. In curnd,
cu o scurt privire, ieind din m utism ul su, A ndrew ceru voie s
plece. Ridicndu-se s m ulumeasc, lovi cu cotul o lingur care
czu cu zgom ot. Pantofii lui butucnoi sunar greoi cn d se
ndrept spre u.
Linitea se restabili. Terminnd masa, m onseniorul Sleeth se
ridic i i relu mainal locul pe covorulj erpeht din faa cminului.

C u picioarele deprtate i m inile la spate, l contem pla, fr a

avea aerul, pe btrnul su coleg care, eznd nc la m as, prea
c ateapt ceva.
,J)oam ne, gndea Sleeth, ce jalnic imagine asupra preoiei
prezint btrnul acesta, cu sutana ptat, cu gulerul m urdar i
faa pm ntie i descm at! Pe un obraj, o cicatrice oribil, nu
departe de pleoapa inferioar, prea c-i trage capul ntr-o parte.
Lsa impresia c sufer de un torticolis nencetat, care fcea
n acelai tim p legtur cu piciorul m ai scurt. Privirea, de obicei
plecat, lua astfel, cnd o ridica, rareori, o oblicitate ptrunztoare,
ciudat i tulburtoare.
Sleeth tui. i zicea c venise m om entul s vorbeasc i, cu
o fals bunvoin, se inform:
- D e cnd sntei aici, printe?
- D e u n an.
- Ah, ntr-adevr! A fost un semn de bunvoin din partea
M onseniorului s v trim it, im ediat dup ce v-ai napoiat, n
parohia natal.
- E ste i a sa.
Sleeth nclin capul cu un gest delicat.
- tiam c episcopul nostru m parte cu dum neavoastr
onoarea de a se fi nscut aici. S vedem d e c i... ce vrst avei?

A proape aizeci de ani, nu-i aa?

Printele Chisholm consimi, adugind cu naiv mndrie:
- N u snt m ai n vrst dect A nselm Mealey.
Sleeth, auzind aceast familiaritate, ncrunt din sprncene,
apoi surise uor a mil.
- V iaa v -a tratat foarte diferit. Pe scurt, i el ridic ferm
capul, dar fr asprim e, episcopul i cu m ine ne gndim c
ndelungatele i credincioasele dum neavoastr servicii ar trebui
recom pensate, cu alte cuvinte, s ieii la pensie.
Se ls o linite apstoare.
- Ins eu nu am de gnd.

- Snt nsrcinat cu aceast neplcut sarcin - Sleeth fix

cu ncpnare tavanul s cercetez problem a la faa locului ca
s pot face apoi u n raport M onseniorului. Se petrec aici lucruri
inadmisibile.
-C a re ?
Sleeth avu o m icare de nerbdare.
- ase, zece, cu duzina! S vi le spun e u ... A pucturile
dimmeavoastr orientale?
- L e regret.
O lumini se aprinse lent n privirea btrnului preot.
- N u uitai c am petrecut treizeci i cinci de ani n China.
- Treburile dum neavoastr parohiale snt nemaipomenit de
ncurcate.
- A m fcut datorii?
- C um a pu tea s tiu? N -am prim it de ase luni nici un
raport asupra colectelor trimestriale (vocea lui Sleeth se ridica i
devenea m ai tioas). T o tu l... este n neregul. D e pild, cnd
v oiajorul casei B lan d a trecu t acum o lun, ai pltit nota de
luminri n m oned mrunt.
- Tot aa am prim it i eu banii!
Preotul privea spre oaspetele su cu un aer gnditor, i privirea
sa p rea s treac p rin el, fr s se opreasc. Continu;
- N - a m privit niciodat banii ca pe ceva de pre. N u i-am
avut niciodat, nelegei d u m n eav o astr... i la urm a urm ei,
credei c banii ar avea o asem enea im portan?
Foarte plictisit, m onseniorul Sleeth simi c i se urc sngele
la cap.
- A s te face s se vorbeasc, printe... de altfel, se clevetete
asupra unora dintre predicile dum neavoastr... asupra sfaturilor
pe care le d a i... asupra unor puncte de d o c trin ...
Consult un carnet legat n marochin pe care-1 inea n mn.
- Snt prim ejdios de originale.
-Im posibil!

10

- L a Rusalii, ai predicat congregaiei dum neavoastr; S

n u v nchipuii c m pria cerurilor este n c e r ... o avei la
ndem n... este pretutindeni i oriunde".
Sleeth ncrunt dezaprobator din sprncene, continund s
rsfoiasc n carnet.
- i apoi... aceast reflecie incalificabil fcut m Sptmna
Patimilor: Poate c nu toi ateii m erg n infern. Eu am cunoscut
unul care nu a ajuns acolo. Infernul este rezervat acelora care au
scuipat n faa lui Dum nezeu!" i nc. Cerule, aceast nelegiuire:
Hristos era un om perfect, ns Confucius era m ai interesant!"
Indignat, m ai ntoarse o pagin:
- i incidentul acesta jignitor; u n a dintre cele m ai bune
enoriae din parohia dumneavoastr, doam na Glendenning, care
sufer din pricina obezitii sale, a venit s v caute, s v cear
sfatul ca duhovnicului ei i dumneavoastr ai privit-o de sus n jos,
recom andndu-i:, JVIncai mai puin, porile Raiului snt strimte".
D ar m ai e nevoie s continuu?
C u un gest hotrt, m onseniorul S leeth nchise paginile
carnetului.
- C u alte cuvinte, v spun c, dup cte se pare, ai pierdut
controlul asupra sufletelor.
- n s ... (preotul se strduia s rm n calm ) nu doresc
nicidecum s subjug sufletele.
Sleeth se schim b la fa. N u voia cu nici un pre s se lase
antrenat ntr-o discuie teologic cu acest btrin nebun i infirm.
- M ai este nc problem a copilului pe care, din nefericire,
l-ai adoptat.
- D ac n-a fi fost eu, cine l-ar fi ngrijit?
- B unele surori din Ralston. Este cel m ai bun orfelinat din
diocez.
nc o dat, privirea ciudat i ptrunztoare a preotului se
fix asupra interlocutorului su:
- V -ar fi plcut s v petrecei copilria ntr-im orfelinat?

11

- Trebuie s privim lucrurile sub un unghi att de personal?

Eu v-am spus c, innd chiar seam a de m p re ju rri... situaia
este extrem de precar i trebuie s-i punem capt. D e altfel (i
deprt m inile), dac vei pleca, firete c va trebui s gsim un
loc unde s plasm biatul.
- Prei hotrt s scpai de amndoi. i eu voi fi ncredinat
bimelor ngrijiri ale surorilor?
- Fr ndoial c nu. D um neavoastr v vei duce la casa
ecleziastic pentru pensionari din Clinton. Vei beneficia acolo
de o pace i o linite perfect.
'
Btrnul izbucni ntr-rm rs sec i scurt.
- Voi avea pace destul cnd voi muri. Att ct voi tri, n-am
nici cea mai mic intenie s fac parte din colecia preoilor btrihi.
P oate s vi se p a r ciudat, n s n icio d a t n-am putut suporta
clerul n mas.
Sleeth surise, ocat.
- N im ic nu m i se pare ciudat venind de la dum neavoastr,
printe. Iertai-m , ns, dup reputaia dum neavoastr, nainte
chiar s fi fost n C h in a ... viaa dum neavoastr... era cel puin
original.
Tcur. Apoi printele Chisholm relu cu o voce blnd:
- Voi da socoteal pentru viaa m ea lui Dum nezeu.
C ellaltplec ochii, jenat, cu sentimentul c fusese lipsit de
tact. M ersese prea departe. N epstor din fire, ntotdeauna se
strduia s se poarte corect i chiar cu o anum it consideraie.
Avu gentileea s par jenat.
- N a tu r a l, nu-m i arog dreptul s fiu judectorul dum nea
voastr, cu att m ai puin inchizitorul. N im ic nu este ns hotrt.
N u pentru asta am venit. Vom decide n cursul zilelor urmtoare.
Se ndrept spre u.
- M duc la biseric. N u v deranjai, cunosc drumul.
Schi un surs. Iei.
Printele Chishohn rm ase la mas, nemicat, sprijinindu-i

12

fra n tea n m ini, p ierd u t n gnduri. Se sim ea zdrobit de

ameninarea asta care venea pe negndite s-i tulbure linitea alt
de greu ctigat. Resem narea lui, pus de m ult tim p la prea grele
ncercri, refuza s-o accepte. Se simi deodat pustiit i nefolositor,
prsit de Dum nezeu i de oameni. O dezolare chinuitoare i apsa
inima. Fleacurile astea m eritau oare pedepse att de grele? A r fi
vrut s strige: ,J)oam ne, D oam ne, de ce m -ai prsit? Se ridic
cu greu i urc scara.
L a m an sard , deasu p ra cam erei m usafirilor, A ndrew
dorm ea deja n patul lui. Culcat pe o parte, ntinsese pe pern un
b ra plpnd, ca p e n tru a-1 ocroti. Tot privindu-1, printele
Chisholm lu para ascuns n buzunarul su i o puse pe hainele
chitite pe scaunul de trestie m pletit de la captul patului. N u
putea face m ai m ult. O briz uoar agita perdelele de muselin.
Se duse la fereastr i le trase. Stelele trem urau pe cerul rece, iar
n lum ina acestor stele curba rezistenei sale se nscria n toat
zdrnicia ei, sum de eforturi infim e, ia r for, nici noblee.
T recutul i p rea att de aproape nct se vzu copil, alergnd i
jucndu-se aici, n oraul Tweedside. G ndurile alunecar spre
trecut. D ac viaa lui ar fi u rm at u n drum bine definit, prim a
cotitur decisiv ar duce desigur la oarecare sm bt de aprilie,
cu aizeci de ani n urm , ntr-o vrem e cnd era att de fericit nct
nu tia ct este de norocos.

13

II

SIKJ^^ ^^^
\
n dim ineaa asta de prim var, n buctria ntunecat i
intim , Francis i nclzete picioarele la foc, ateptnd m icul
dejun. M irosul lemnului din vatr i al plcintelor de ovz, calde,
i face poft de m ncare i e fericit, dei plou, fiindc e sm bt
i fiindc m area este bun pentru pescuitul de somoni. M am a sa,
term innd de scorm onit cu lopica de lem n, pusese ntre tatl
su i el, pe m asa bine firecat, o strachin cu m arginea albastr.
Apucnd lingura de lemn, o nfipse succesiv n piiueul de mazre
i n cana cu zer de dinaintea lui, apoi mnc supa gras i gustoas,
fr nici un cocolo.
Tatl su, m brcat ntr-un tricou albastru uzat i nclat cu
nite ciorapi crpii, de pescuit, ade n faa lui, cu um erii si largi
aplecai; mm nc n tcere, micndu-i ncet i linitit minile sale
roii. M am a lui ia ultimele buci de plcint de pe plita nclzit,
le pune lngblid i se aaz naintea cetii cu ceai; untul galben
se topete pe fimdul strchinii cu ovz, ciobit, pe care a pstrat-o
pentru ea. n bu ctria m icu dom nete o linite afectuoas,
flacra jo a c p e grtarele roii i pe vatra de piatr alb. A re
nou ani i l va nsoi pe tatl su.
Tovarii acestuia l cunosc bine. tiu c e bieelul lui Alex
C hisholm , i oam enii, n tricou de ln i cu cizm ele de pescuit
pn la olduri l prim esc cu un sem n din cap sau, m ai m ult nc,
cu o tcere prietenoas. O flacr de orgoliu discret l nclzete
atunci cnd pleac cu ei la bordul unui vas de pescuit, larg i plat.

14

care se ntoarce m eet n jrnnl stvilarului, n scritul vslelor, n

tim p ce tatl su, n cellalt capt, m nuiete cu pricepere flmia.
napoi la stvilar, lanurile ating pietricelele ude, oamenii se string
unii ntr-alii ca s fac fa vntului, cteodat se apr cu cte o
bucat de pnz de corabie galben sau trag din luleaua lor scurt
ca s se nvioreze.
Biatul rmase lng tatl su, puin deoparte. Alex Chisholm
este eful, supraveghetorul Staiunii nr.3 a pescarilor din Tweed,
mpreim, fr s vorbeasc, n vntul muctor, privesc amndoi
cercul de plute dansndpe valurile mici, mpotriva curentului, care
taie apa estuarului acolo unde fluviul ntlnete m area. Adesea,
lumina orbitoare a soarelui n ncreiturile apei l ameete, ns nu
se d btut, nu trebuie s fac nici un gest. O singur secund de
neatenie ar face s piard poate o duzin din aceti peti - att
de greu de prins care, n Halele din Billingsgate, aduce societilor
de pescuit o ju m tate de coroan la kilogram . Silueta nalt a
tatlui su, cu capul puin vrit ntre um eri, cu profilul ferm sub
viziera caschetei, eu sngele urcat n pom eii obrajilor, pstreaz
aceeai atitudine de concentrare linitit. Din timp n timp, minunat
am estecat cu m irosul de iarb de m are, rsun m elodia
ndeprtat a orologiului din Burgess sau croncnitul corbilor din
Derham ; aceast senzaie de linitit cam araderie aduce lacrimi
pe pleoapele deja nroite ale copilandrului.
U n strigt izbucnete deodat de pe buzele tatlui. C u toate
strduinele sale, Francis nu reuete niciodat s vad m icarea
plutei care se afund; nu cltinarea aceea datorat m icrii apei
i care-1 face s se alarm eze degeaba, ci lenta suciune spre fund
care, pentru un ochi experimentat, trdeaz instantaneu prezena
petelui. Strigtului scurt i rspunde imediat agitaia echipajului,
care d nval la scripete ca s trag plasa. O binuina nu poate
istovi em oia aceasta: chiar dac oam enii capt un comision n
raport cu cantitatea de pete, nu gndul ctigului i emoioneaz;
este un instinct adnc, venit din straturile prim itive ale fiinei. i

15

plasa sosete ncet; se scurge, m podobit cu o ghirland de iarb

de mare, iar funiile scrnesc, nfurndu-se pe tambuml de lemn.
U n ultim efort i n p lasa nvodului, cu luciri de m etal topit,
puternici i mrei, apar somonii.
ntr-o dum inic m em orabil se prinseser patruzeci dintr-o
dat. Petii m ari, lucitori se zbteau com bativi; fceau s sar
p lasa n sus i neau napoi n ap, alunecnd pe pu n tea ud.
Francis se aruncase n grm ad cu ceilali, agat cu disperare
de prada preioas care voia s scape. Ieise strlucind de solzi
i ud pn la piele, strngnd n brae un pete uria. n seara aceea,
la napoiere, m n n mn, ecoul pailor lor rsunnd n nserarea
fum urie, se opriser, fr s-i spun un cuvnt, n Strada M are,
la Burley, ca s cum pere bom boane de doi bani, pastile cu m ent
care-i plceau lui.
C am araderia lor m ergea i m ai departe. D um inica, dup
liturghie, i luau undiele i se strecurau pe strdue ntunecoase,
ca s nu ocheze pe nimeni n oraul cufundat n linitea desvrit
a duminicii, pn n valea nverzit a lului din Whitadder.
n tr-o cutiu de tabl plin cu rum egu m iunau vierm ii
adunai n ajrm din curtea m celarului M ealey, din grm ada de
oase. i toat ziua se mbtau de m urm urul rului, de parfum ul de
barba-caprei, iar tatl su i indica vrtejurile bune de pescuit, i
arta pstrvii cu pete roii care alunecau pe pietrele albe; apoi
aprindeau un foc din lem ne uscate i se osptau cu carnea
delicioas a petelui fript pe grtar.
In alte anotim puri culegeau m eriori, fragi sau zm eur
slbatic galben, din care se fac m inunate dulceuri. E ra m are
srbtoare cnd m am a i nsoea. Tatl cunotea toate cotloanele
i i ducea pn n fundul pdurilor pline de m ister, im de se
ascundeau tufiuri neclcate de picior de om, ncrcate cu boabe
zemoase.
Cnd venea iam a i zpada acoperea pm ntul ntrit de ger,
braco n au printre arborii ngheai din D erham . C u rsuflarea

16

ngheat pe buze i cu toate simurile ncordate, stteau la pnd,

ateni s aud fluierul paznicului de vntoare. i auzeau inim a
btnd n tim p ce i rid icau gulerele, aproape sub ferestrele
castelului, apoi se ndeprtau repede spre cas cu tolba plin, cu
ochii surztori i muiai pn la piele, cugndul la pateul de iepure.
M am a era o buctreas de soi, o fem eie care tiuse, cu calitile
ei de g o spodin econoam , s m erite sup rem u l elogiu al
co m m itii scoiene, zgrcit n com plim ente; Elizabeth este o
femeie priceput.
Terminnd de m ncat piureul de mazre, o auzi adresndu-se
tatlui din partea cealalt a mesei;
- N u uita ca ast-sear s te ntorci m ai devrem e, A lex,
pentru concertul Burghezilor.
D up ce tcu cteva clipe, tatl, luat fr veste, preocupat
desigur de inundaii sau de pescuitul care nu pare s fie bogat
anul sta, i aminti de ceremonia anual a concertului Burghezilor
O raului pe care trebuia s o ndure ast-sear.
- C hiar ai c h e f s m ergi acolo, nevast? ntreb el cu un
sursuor.
E a roi puin. Pe Francis l m ir aerul ei ciudat.
- Este unul dintre puinele lucruri de care m bucur ntr-un an
de zile! L a urm a urm ei, tu eti burghez n oraul sta i e dreptul
i datoria ta s-i ocupi locul pe platform cu fam ilia ta, printre
prieteni.
Sursul soului se accentu, desennd riduri tandre n jurul
ochilor. Francis i-ar fi riscat bucuros viaa pentru unul din aceste
sursuri.
- Atunci, iar ndoial, trebuie s m ergem , Lizbeth.
Niciodat nu-i plcxiser prea m ult reuniunile ,3urghezilori,
cum nu-i plceau cetile de ceai, gulerele scrobite i ghetele de
srbtoare care scrie. D ar i iubete nevasta i dorete s-i fie
pe plac.
- A tunci contez pe tine, Alex. nelegi - i vocea ei m im

17

indiferena, n s se sim ea o n o t de uurare

i-am rugat pe
N ora i Polly s vin din Tynescastle. Din nenorocire, cred c nu
v o r putea s ni se alture.
Ezit.
- Va trebui s trim ii pe altcineva la E ttal ca s verifice
socotelile n loc s te duci tu.
El i arunc o privire rapid, care p rea c o ptrunde,
dem ascnd m ica ei iretenie. n bucuria lui, Francis nu rem arc
m ai nti nim ic. Sora defunct a tatlui su se cstorise cu N ed
Bannon, proprietarul localului Taverna Uniunii din Tynecastle, un
orel foarte cxmoscut, situat la o sut de kilom etri la sud. Polly,
sora lui N ed, i N ora, nepoata sa, orfan, n vrst de zece ani,
nu-i snt rude prea apropiate. n s el se bucur ntotdeauna de
vizita lor. D eodat l auzi pe tatl su zicnd cu o voce calm:
- Va trebui totui s m duc la Ettal.
D up o clip de linite apstoare, Francis bg de seam
c m am a sa plise.
-D a rn im ic nu te oblig... totui... SamM irlees, sau oricare
dintre oam enii ti, s-ar duce bucuros n locul tu.
E l nu rspunse, ns o privi calm , atins n orgoliul su, n
m ndria exclusivist a rasei sale. Em oia femeii spori. R enun& d
la manevrele ei, se aplec i cu m na pus tim id pe m neca soului,
zise;
- C a s-m i faci plcere, A lex. tii ce s-a ntm plat ultim a
dat. i lucrurile m erg ru, acolo, foarte ru, m auzi?
Ls m na lui m are peste m na cald, ncurajatoare a soiei:
- A i vrea s dau napoi, nevast? Surse i se ridic brusc.
M voi duce im ediat i voi reveni repede... e destul tim p ca s te
gsesc, pe tine i pe prietenii ti, i s m ergem la preiosul tu
concert din pia.
nvins, totui ngrijorat, l privi n c l^ d u -se cu cizmele de
cauciuc. Francis, im obil i consternat, bnuia ce se va petrece.

18

Intr-adevr, cnd tatl su se ridic, se ntoarse ctre el i duios,

cu un fel de regret, zise:
- De fapt, cred c e m ai bine s rmi astzi acas, putiule.
M am a va avea nevoie de tine. Va avea destule de fcut naintea
sosirii invitailor notri.
Decepionat, Francis nu protest. Simi braul m am ei strns
peste um erii si, silindu-1 s rm n. Tatl se opri un m om ent n
prag, cu o privire sobr i de profund afeciune, apoi, linitit,
plec.
D ei plo aia ncetase la am iaz, p entru Francis orele se
scurgeau trist. Se prefcu c nu vede dunga de pe fiuntea m am ei
sale, dar l chinuia nelegerea precis a situaiei. Aici, n linititul
orel, snt cunoscui i chiar respectai. ns la Ettal, oraul luide
se vinde petele, la cinci kilom etri de aici, unde, n fiecare lun
tatl su e nevoit s se duc s raporteze birourilor pescriilor, e
cu totul altceva. C u o sut de ani n urm , cm piile fuseser
scldate n sngele Covenanter-\[ox protestani, ns acum catohcii
snt cei asuprii. La ndem nul noului intendent general, o furioas
persecuie religioas s-a dezlnuit iar de curnd. S-au form at
fraciuni, au fost convocate n piaa public adunri populare ca
s asm u m ulim ea pn la frenezie. n violena sa, populaia a
alungat din cm inele lor civa catolici din ora, iar toi cei care
locuiau n district au fost solemn avertizai s nu se arate pe strzile
din E ttal. L inititul dispre al tatlui su cu privire la astfel de
manifestri l recom anda anume furiei mulimii. L m a trecut, n
cursul unei agresiuni, trupeul pescar se aprase cu vitejie. i
acum, cu toate ameninrile i planul ticluit cu grij ca s-l rein,
el se ntorcea la E tta l... Francis trem ura cu gndul la ce se putea
ntmpla, i m icii si pimm i se strngeau convulsiv. De ce nu pot
oam enii s triasc n pace? Tatl su i m am a sa n u au aceeai
religie, i totui triesc m preun, se respect i se neleg de
minune.
Tatl su e att de bun, cel m ai om din lum e... pentru ce

19

i vor ei rul? Ca o lam nfipt chiar n inim, l npdi spaima,

obsesia cuvntului ,^eligie , o stupoare dezolat c oam enii se
pot ur pentru c ador acelai D um nezeu cu cuvinte diferite.
La orele patru, ntorcndu-se de la gar, srind fr plcere
peste bli, cum l ndeam n N ora, verioara lui, n tim p ce, n
urm a lor, m am a lui m erge lng m tua Polly, calm, m brcat
ntr-o rochie frum oas, biatu l presim te c ziua aceasta va fi
nsem nat printr-o catastroS. Veselia nestpnit a Norei, rochia
ei fiaimoas, bucuria ei m anifest de a-1 regsi nu ofer tristeii
sale dect o uoar distracie.
Se apropie toi de casa lor, o vil drgu de ar, din pietre
cenuii de Cannelgate, cu o grdin verde n fa, unde tatl su
cultiv, vara, rom anie i begonii. O rdinea i curenia m am ei
sale se vd imediat dup ciocanul de aram strlucitoare i pragul
curat. D incolo de ferestrele cu perdele splate de curnd, trei
glastre cu m ucate pun o pat stacojie.
i acum N ora, ro ie ca racul, gfie, iar ochii ei albatri
scapr de veselie pozna, provocatoare. O colesc casa i se
duc n curtea din spate, unde m am a sa le-a recom andat s se
Joace cu A nselm M ealey, pn la ora ceaiului, i cn d fetia se
apleac spre Francis, s-i opteasc la ureche, b u clele i cd
peste mutrioar. Blile, umezeala gras a pmntului i-au sugerat
o trsnaie. La nceput, Francis nici nu vru s-a u d -lu c ru straniu,
fiindc, de obicei, prezena Norei i transm itea xm c h e f grozav de
zburdlnicie. Se oprete, ezit, o privete.
- Snt sigur c va reui, insist ea. n to td eau n a vrea s
par un sfnt. Hai, Francis, s-i facem farsa asta, te rog!
U n rs uor de-abia nflorete pe gura trist. Se duce n sil
s caute o lopat, o stropitoare, un ju rn al vechi din m agazia cu
unelte din fundul grdinii. ncurajat de N ora, sap n tufele de
snger o groap destul de adnc, o stropete, apoi ntinde pe
deasupra jurnalul peste care ea mprtie cu art un strat de pmnt
uscat. D e-abia au lsat lopata din m n c sosete A nselm

20

Mealey, m brcat ntr-un inim os costum alb de marinar. N ora i

arunc lui Francis o privire de trium f complice.
- Bun ziua, Anselm ., strig N ora foarte vesel. Ce drgu
costum! Te atep tam ... C um vrei s ne jucm ?
A n seh n M ealey cuget asupra ntrebrii cu o gentilee
cuviincioas. El e prea m are pentru cei unsprezece ani ai si,
grsulii!, cu obraji rotunzi i roii, cu pr blond i ondulat, cu ochi
expresivi. Unicul fiu al unor prini bogai care-1 ador (tatl su
are o rafinrie de zahr n partea cealalt a fluviului), se pregtete
deja, din proprie dorin i din dorina pioasei sale m am e, s
intre la H olyw ell, faim osul colegiu religios din nordul Scoiei,
fiin d e vrea s se fac p reo t. C a i F ran cis, e b ia t de co r la
St. Colom ban. Se duce regulat la biseric i ngenuncheaz cu
ochii plini de lacrimi de fervoare. Toi gndesc, i pe drept cuvnt,
c el este ntr-adevr foarte pios.
- S facem o procesiune, zice el, n cinstea Sfintei lulia. Se
srbtorete azi.
N ora prim i cu bucurie.
-A lta ru l va fi lng sngeri, hotr ea. S ne deghizm?
- Nu, replic A nsehn dnd din cap. N e vom ruga mai curnd
dect s ne jucm . Ins v putei nchipui c eu snt nvemntat n
stihar i c port un chivot m podobit cu pietre preioase. Tu, tu
vei fi o carmelit, iar Francis va fi paraclisem l meu. Sntei gata?
O ngrozitoare rerriucare l cuprinde pe Francis. N u este la
vrsta la care s poat analiza raporturile sale eu alte persoane,
tie numai c m ila nemrginit a lui Ansehn, chiar dac afirm cu
cldur c este cel m ai bun prieten al lui, i pricinuiete o je n
ciudat i penibil.
P ropria sa atitudine fa de D um nezeu se m anifest cu o
profund rezerv. E un sentim ent pe care l ascunde, fr s tie
de ce, fr s-l bnuiasc, precum un nerv foarte sensibil, adnc
ascuns n carnea lui. Cnd A nselm declarase cu patim, n ora de
doctrin c re tin : Iubesc i ador pe D om nul N ostru din toat

21

inima mea, Francis, frecnd mainal bilele n buzunarul su, roise

ca un bujor i, revenind de la coal, furios, sprsese un geam.
A doua zi de dim inea, A nselm , care v iziteaz regulat
bolnavii i sracii, sosise la coal cu un pui de gin fiipt, anunind
cu aer superior c darul m ilei lui era destinat babei Paxton btrna precupea prpdit de frnicie i crize de ficat i care
sm bta seara se m bat i face un trboi infernal n Cannelgate.
Francis, ispitit de diavol, ceruse voie s ias n tim pul leciei,
deschisese pachetul i nlocuise coninutul c u im cap de m orun
stricat, iar puiul de gin l mprise cu camarazii lui. Lacrimile lui
Anselm i blestemele babei Paxton nu fcuser dect s sporeasc
intima i sum bra lui satisfacie.
A cum , totui, ezit i ar vrea s-i ofere celuilalt ocazia s
evite dezastrul. ntreab ncet;
- Cine m erge n fiuntea procesiunii?
-N a tu ra l c eu, se semei A nsekn, i se aez dinaintea lor.
N ora, cnt cu Tantum Ergo!
N ora intoneaz cntecul cu o voce ascuit i procesiunea
pornete. Lng sngeri, A nsehn ridic m inile mpreunate ctre
cer. n clipa urm toare, piciorul lui calc pe jurnal i el se ntinde
ct e de lung n noroi. Timp de cteva secunde, nim eni nu mic.
U rletele lui A nselm , care se zbate n groap, dezlnuie veselia
Norei, n tim p ce M ealey suspin convulsiv:
- E un pcat, e un pcat!
Ea rde, srind n jurul lui:
- R zbun-te, A nselm , rzbun-te! D e ce nu te bai cu
Francis?
N u, nu, zbiar A nsebn, voi ntinde i obrazul cellalt.
O ia la goan fugind spre acas. N ora, entuziasm at, se
ine scai de Francis; nu mai poate, se sufoc, lacrimi i curg iroaie
pe obraji. D ar Francis n u rde. Suprat, se uit n pm nt. D e ce
s-a pretat el la asem enea m grii n tim p ce tatl su um bl pe

22

strzile ostile din Ettal? Se ntorc n cas s ia ceaiul, dar el continu

s tac.
n cam era confortabil, la m asa pregtit pentru ritualul
suprem al ospitalitii scoiene, naintea celor m ai fim noase ceti
de ceai i a ntregului serviciu englezesc de m etal al m odestului
m enaj, m am a lui Francis se instalase cu m tu a Polly; faa ei
candid i m ai degrab serioas este puin m bujorat de foc, iar
trupul ei greoi se ntoarce din cnd n cnd spre pendul. A cum ,
dup o zi de nelinite, petrecut cnd cu ndoial, cnd cu speran
pe cnd i repet c temerile sale snt ridicole, - ciulete urechile
s aud zgom otul pailor soului su. A re o im ens nevoie de
prezena lui. Fiica lui Daniel Glennie, proprietarul unei bmtrii cu
v ad n u prea bun, care prefer m eseriei sale predica n pustiu i
i-a n fiin at p ropria sa sect la D arrow , m ic localitate de
armatori, de o plictiseal incomparabil, situat la vreo douzeci
i cinci de kilom etri de Tynecastle, - se ndrgostise nebunete,
la optsprezece ani, de un tn r p escar catolic d in Tw eedside,
A lexandre Chisholm , i se grbise s-l ia de brbat.
n teorie, asem enea cstorie ar fi p ru t condam nat la
incom patibilitate. P ractic, reuise perfect. C hisholm nu era
nicidecum fanatic, nu dorea s influeneze convingerile religioase
ale soiei sale, iar dinspre partea ei, saturat de pietate din fraged
v rst, obinuit de tatl ei cu ciudata doctrin de toleran
universal, se simea prea puin nclinat spre discuiile rehgioase.
C hiar dup ce prim a im presie se risipise, fericirea sa
rm sese profund: ,^1 lui, spunea ea, e att de plcut n
cas . ndem natic, plcut, el n u pregetase niciodat s repare
cazanul de fiert rufe, sau s curee de pene o pasre, sau s
goleasc m ierea din stup. Romaniele sale erau cele mai frumoase
din T w eedside; ginile sale de B antam obineau prem ii la
expoziiile agricole; coteul de porum bei, pe care l construise
pentru Francis, era o m inune de lucrtur i de dibcie. U neori,
n serile de iarn, pe cnd ea tricota lng foc dup ce l culcase

23

pe Francis, n tim p ce vntul uiera n jurul csuei lor, ceainicul

cnta, A lex, nalt i coluros, um bla n ciorapi ncoace i ncolo
prin buctrie, linitit i activ; atunci se ntorcea ctre el cu un surs
emoionat i tandru, i-i zicea: Te iubesc mult .
N elinitit, se uit la pendul: da, se face trziu, a trecut de
m ult ora la care treb u ia s fie acas. A far, norii dei grbesc
ntunericul i picturi m ari de ploaie ncep s loveasc n geamuri.
A proape im ediat intr n cas N ora i Francis. Ea i d seam a
c nu ndrznete s-i priveasc fiul.
- E i bine, copii, zice m tua P olly - le face sem n s se
apropie de scaunul ei i le vorbete, privind n gol - , v-ai distrat
bine? M inunat! Tu te-ai splat pe m ini. N ora? Presupun c te
bucuri de concertul de ast-sear, Francis. i m ie m i place s
aud m uzic fiiimoas. Dumnezeule Mare, micuo, stai locului! i
stai frimios, dom nioar, o s lum ceaiul.
Imposibil de ignorat invitaia. Cuprins de o nelinite vag,
att de adnc nct nu o putea ascunde, Elizabeth se ridic.
- N u l m ai ateptm pe Alex. S ncepem .
C u u n surs forat, adaug:
- N u poate s m ai ntrzie m u lt...
C eaiul este d e lic io s, scow es-urile, bannocks-uriXQ i
dulceurile fcute de Elizabeth snt minunate. Atmosfera se umple
de o nelinite grea. M tua Polly nu zice nici una diutre remarcile
ei comice care l nveseleau pe Francis, ci st dreapt, cu coatele
hpite de corp, cu un deget trecut prin toarta cetii. E o fat btrn;
la m ai puin de patruzeci de ani, faa ei prelim g e obosit, ns
plcut; se m popooneaz ntr-un fel bizar; dem n, calm , cu
m aniere discrete, pare u n m odel de bun educaie. B atista ei de
dantel este p u s pe genunchi, nasul ei s-a n ro it din cauza
ceaiului fierbinte, iar pasrea care-i mpodobete plria dom in
binevoitoare adunarea.
- Cred, ns, Elizabeth, ncepe ea cu tact, copiii acetia ar fi
trebuit s-l aduc i pe m icul M ealey... N ed l cunoate pe tatl

24

lui. M inunat vocaia lui Anselm! Fr s m ite capul, privirea sa

blnd, atottiutoare se oprete asupra lui Francis. Va trebui s te
trim it i pe tine la H olyw ell, tinere. Elizabeth, i-ar plcea s-l
auzi pe fiul tu predicnd de la nlim ea amvonului?
- N u pe singurul m eu copil.
-A totputernicului i plac copiii unici, declar m tua Polly.
Ins Elizabeth nu zmbete. Fiul su, a hotrt ea, v a deveni
un brbat im portant, im m are avoeat sau, poate, rm chirurg. N u
ar suporta nici ^ d u l ca el s ndure obscuritatea, umilina i dificila
existen a unui preot. n agitaia sa crescnd, i scp o
exclamaie;
- Tare a vrea s soseasc A lex. E ste o lips de consi
deraie. N e va face pe toi s ntrziem dac situaia continu.
- Poate nu a term inat cu verificrile, rem arc m tua Polly,
rezonabil.
Elizabeth roi penibil, incapabil s se stpneasc.
- L a ora asta treb u ia s se fi ntors la h a n g a r... trece
ntotdeauna pe-acolo cnd se napoiaz de la Ettal. N u m -ar m ira
dac ne-ar fi uitat cu desvrire. E foiute distrat. Face o pauz.
S-i m ai acordm cinci minute. M ai vrei o eeac, m tu Polly?
D ar fiecare i-a term inat ceaiul i nu se pot lungi lanesfirit.
Ce putea s se n tm p le?... N u va m ai veni niciodat? B olnav
de nelinite, Elizabeth nu m ai poate s rabde. A runcnd o ultim
privire, & s-i m ai ascund spaima, spre pendula de marmur,
se ridic.
- M vei ierta, m tu Polly, ns m duc s vd ce-l reine.
Nu voi ntuzia mult.
In aceste elipe de ndoial, Francis sufer ngrozitor, chinuit
de viziunea nfiicotoare a unei strdue ntortocheate, ntunecat
i plin de o m are de fee, unde tatl su este n colit ntr-o
ncierare... dnd p u m n i... clcat n picioare de m u lim e ...
zgom otul ngrozitor al capului su pe pavaj. Brusc, i d seam a
c trem ur.

25

- L as-m pe m ine s m duc, m am , zise el.

- N u m ai spune prostii, copilul m eu. Z m bi fr putere.
Trebuie s ii tovrie musafirilor.
Lucru de m irare, m tua Polly clatin din cap. N u avusese
aerul c i d seam a, nici naine, nici acum , de atm osfera
apstoare, ns sftuiete curm calm molipsitor:
- Ia i copilul cu tine, Elizabeth. N ora i cu m ine putem s
stm foarte bine i singure...
Ochii lui Francis se roag n linite.
- E i bine, hai, vino.
M am a l nvelete n m antia lui grea, i arunc n grab capa
ei de ln p e um eri, apoi, inndu-1 de m n, l scoate afar din
lumina cald a camerei.
N oaptea e neagr ca cerneala. P loaia spum eg pe pietre,
curge n anurile strzilor pustii. n timp ce ei traverseaz strdua
M ercat, de unde n deprtare se zresc rondul de flori, luminile
tulburi ale sUi de concert, o nou team puse stpnire pe Francis
n vnt i ntuneric. Biatul ncearc s reziste, strnge din falei i
i d osteneala s-i potriveasc paii cu ai m am ei sale, care se
grbete cu o hotire nfricoat.
D up zece m inute trec fluviul pe podul Frontierei, sar peste
blile de pe cheiul inundat i ajung la hangarul nr. 3 al Pescarilor.
Acolo, m am a se oprete consternat. C abana e nchis cu cheia.
N u e nimeni acolo. Se ntoarce, nehotrt, apoi, deodat observ
o lumini voalat de umezeal i de ntunericul nopii care tremur
n susul apei: e hangarul nr. 5 unde locuiete Sam Mirlees, secundul
soului ei. E un beiv, un derbedeu, ns cu siguran el le va da
veti. Pleac hotrt, picioarele i se afund n pmmtul moale, se
m piedic de tufele de iarb, se sfie n garduri, cade n anuri.
Francis, alturi, i sim te team a crescnd cu fiecare pas.
n sfrit, ajung la cellalt hangar, o cocioab de senduri
gudronate, soUd nfipte n m al, la adpostul stvilarului de piatr
i mpodobite cu ghirlandele plaselor agate. Francis nu m ai poate

26

suporta aceast nesiguran. Alearg nainte, cu rsuflarea tiat,

i se arunc n caban. i atunci, n faa spectacolului care-i
confirm temerile de toat ziua, strig, groaza l mbu i pupilele
i se dilat de spaim . Tatl su este acolo, lng Sam M irlees,
ntins pe o banc, cu faa palid i nsngerat, cu braul ntr-un
bandaj improvizat i o tietur mare, violet i brzdeaz finntea.
Cei doi brbai snt m brcai cu tricourile i nclai cu cizm ele
de cauciuc; pahare i un urcior snt puse pe m as, un burete rou
este m uiat ntr-un lighean m urdar sub lum ina firav a lm pii de
furtun i n coluri, misterioas, o um br albastr se trte i se
m ic nsoit de rpitul picturilor pe acoperi.
Elizabeth se arunc n genunchi lng banc:
- A le x ... A le x ... eti rnit?
Ochii lui snt tulburi, ns buzele pahde i tumefiate ncearc
s schieze un zmbet.
- N u m ai ru dect unii dintre cei care au ncercat s-m i
cear socoteal, nevast.
I se um plur ochii de lacrim i auzind ct de ndrtnic este,
lacrim i de dragoste pentru el i de m nie la adresa acelora care
l-au adus n starea asta.
- Cnd a venit, era la capul puterilor, explic M irlees cu un
gest vag. Dar i-am dat un ntritor. Fem eia arunc o privire asupra
omului; e beat, ca n toate smbetele. O paraUza furia la gndul c
im becilul sta l-a fcut pe A lex s bea, n ciuda rnilor acestea
n g ro z ito a re ... A ici nu are cu ce s-l p a n s e z e ... T rebuie dus
repede acas, nu m aid ect... M urm ur ngrijorat;
- C rezi c ai putea s m ergi cu m ine acas, Alex?
- C red c da, n e v a st ... m ergnd ncet.
R eflect repede, luptnd m potriva spaim ei, smintelii sale.
Instinctul o sftui s-l duc la cldur, la lum in, n siguran.
V zu c ran a ce a m ai grea, o tietu r la tm pl, a ncetat s
sngereze. Se ntoarse ctre fiul ei;

27

- A learg acas, Francis. Spime-i lui Polly s pregteasc

totul. A poi du-te i cut doctorul i-l adu-1 la noi imediat.
F rancis trem u r de p arc ar avea febr i d din cap c a
neles. D u p ce p riv ete n c o dat spre tatl su, cu capul
plecat, o ia la goan de-a limgul cheiului.
- Atunci, hai s ncercm , A le x ... d-m i mna.
Refimnd sec serviciile oferite de Mirlees, care mai mult o mcurc
dect i folosesc, i ajut soul s se scoale. Asculttor, el se ridic
ncet n picioare, cltinndu-se. ovie, de-abia tie ce face.
- Atunci plec, Sam, m urm ur el, cuprins de ameeal. Bun
seara.
E a i m uc buzele, chinuit de incertitudine; dar se
stpnete i l conduce afar, n ploaia fichiuitoare. Cnd ua se
nchise dup ei, ea l vzu stnd acolo, nelund n seam vijelia, i
o cuprinse panica la gndul drumului pe care trebuia s-l parcurg
prin noroiul cmpurilor, m povrat cu om ul acesta incapabil s
se in pe picioare.
n s deodat, n ezitarea ei, o idee o ntri. C um de nu se
gndise m ai devreme? Scurtnd drumul pe la podul din Tilworks,
se ctiga m ai m ult de un kilometru; n cel m ult o jum tate de or
v a putea s-l vre n pat. l apuc hotrt de bra. nainteaz n
ploaia torenial, l susine i se ndreapt spre pod, urcnd de-a
lungul fluviului. La nceput el pare s nu-i dea seama de inteniile
ei, ap o i, d e o d a t , u re c h e a lui p e rc e p e z g o m o tu l a p e lo r
tum ultuoase i se oprete.
- D e ce m ergem pe aici, L izbeth? N u se poate trece la
Tilw orks cnd Tweed e crescut.
- tii, Alex, nu-i risipi puterile vorbind.
l liniti, ajutindu-1 s nainteze.
Ajunser la podul suspendat, construit din scnduri nguste,
cu u n odgon gros de oel drept balustrad. P odul acesta trece
peste Tw eed n punctul cel m ai strim t i e solid, cu toate c nu
m ai este ntrebuinat aproape deloc, cci uzinele care l foloseau
fuseser nchise de m ult vreme.

28

Cnd Elizabeth puse piciorul pe pod, n ntuneric i aproape

de apele tum ultuoase, o n d o ia l vag, poate o presim ire se
strecur n sufletul ei. Se opri, cci podul era prea strim t ca s
poat trece am ndoi unul lng altul i cercet n urm a ei silueta
obosit i ud a soului ei i atunci o coplei u n elan de iubire
aproape m atern.
- Te ii de balustrad?
- D a , m in.
Femeia zrete cablul gros, metalic, n pumnul lui. Disperat,
cu respiraia tiat, obsedat, n u poate s judece m ai mult.
- Rmi lng mine.
A poi se ntoarce i nainteaz.
Pesc am ndoi pe pod. L a jum tatea drum ului, el alimec
pe o scndur ud. D e obicei n u ar fi fost nim ic. D ar acum ,
noaptea, era nespus de p ericu lo s fiindc Tw eed, um flat, se
rostogolete la nivelul podului. Curentul furios ptrunde imediat
n cizm ele nalte care-i vin pn la coapse. El lupt contra acestei
greuti copleitoare, ns forele i snt sleite de lupta din Ettal. i
alunec i piciom l cellalt, cizm ele se um plu cu ap i l trag ca o
povar de plum b.
La strigtul lui, Elizabeth alearg i se aga de el. n timp ce
fluviul im petuos sm ulge m inile lui de pe balustrad, ea l ia n
brae i, cu disperare, tim p de o clip care i se pare un veac, se
n c ^ e te cu toate puterile s-l rein. Apoi, tumultul i ntunecimea
apelor i-au nghiit.
Francis a ateptat toat noaptea. D ar ei n-au venit. A doua
zi de dim inea, dup reflux, au fost gsii, strns m briai, n
apele linitite, lng malul nisipos.

2
Patru ani m ai trziu - era ntr-o jo i seara, n septem brie, la
finele drumului dintre antierele navale din D arrow i buctria-

29

plcintrie Glennie, cu coul cel mare a crui vopsea se cojise

Francis C hisholm , cu to at oboseala, trebuia s ia o m are
h o t ire ... i trecnd prin culoarul plin de fain care desprea
cuptorul de prvlie, statura sa m ai curnd m ic accentuat de
albastrul n ch is al tricoului, cu faa m urdar sub o apc
brbteasc, ntoars cu cozorocul la spate, se ducea s-i pun
oala goal din care m n ca pe chiuveta din oficiu; n ochii lui
strlucea o flacr ntunecat.
n buctrie, M alcolm Glennie, eu coatele pe faa de m as
ptat, ca ntotdeauna plin de vase, studia /otoriat-ul de Locke.
E ra un adolescent de aptesprezece ani, gras i palid; cu o m n
i netezea prul negm i unsuros din care curgeau nori de mtrea
i, cu cealalt, m esteca n m om iele de viel pe care le preparase
m am a sa la ntoarcerea lui de la Colegiul Arm strong. Francis se
duse s ia din cuptor - unde se usca nc de la prnz, - m asa lui
com pus dintr-un m ic pateu de doi bani i cartofi; apoi cur un
col de m as ca s se instaleze. P rin hrtia rupt care astupa
geam urile uii de com unicare cu prvlia, o vzu pe doam na
G lennie servind un client. Fiul ei i arunc lui Francis o privire
vexat i dezaprobatoare.
- N -ai p u tea s faci m ai puin zgom ot cnd lucrez? i,
Doam ne, ce mini! N u te speli niciodat nainte de m as?
B lajin i lin itit - cea m ai b u n aprare - , Francis lu o
furculi i un cuit n degetele sale aspre, arse de piroane. U a
care-i desprea de m agazin se deschise i doam na Glennie intr
trndu-i papucii.
- Ai sffi^it, dragul m eu? l ntreb pe fiul ei. A m aici o crem
m ai m ult dect delicioas: num ai din ou proaspete i lapte, cu
siguran c-i va p lc e a ...
Tnrul mormi:
- A m suferit toat ziua.
i um plu stom acul cu aer, apoi expir zgomotos, cu un aer
de virtuoas indignare:
- I a auzi!

30

-F iin d c lucrezi prea mult! Se nvrti pe ling cuptor. Asta

i va da p u teri... gust-o... ca s-m i faci plcere.
i ngdui s-i ia farfuria i s-i pun dinainte o alta cu crem
de zahr ars. n timp ce el nghiea lacom, ea l privea cu o imens
tandree; trupul gras revrsat din corset i din fosta prost nchis,
se aplec spre el; faa posac, cu nasul lung i ciupit i cu buze
m ici radia de dragoste matern. Apoi murm ur:
- A fi m ulum it dac ast-sear ai veni m ai devrem e,
dragul m eu; tatl tu are o ntrunire.
- O h, nu! M alcolm se ridic, surprins i plictisit. n sala
Misiunilor?
E a cltin capul micu:
- Afar. n grdina public.
- N u ne ducem i noi, nu?
C u o vanitate ciudat i ofensat, ea rspunse:
- E ste singurul statut social pe care ni l-a putut da tatl
t u ... M alcolm . Ins, pn ce predicile lui s dea falim ent, ar fi
bine s ne m ulum im cu att.
Biatul protest violent:
- Poate c pe tine te amuz, m am , dar pentm m ine e jenant
s-l aud pe tata debitnd fiaze um flate n dialectul din Canaan, n
tim p ce bieii strig: Hu, hu, sfinte D aniel! A sem enea lucruri
se pu teau p etrece cnd eram m ic, n s acum , cnd voi deveni
av o c at...
Se ntrerupse brusc, mbufoat, cci ua din afar se deschise
i tatl su. Daniel Glennie, intra binior.
Sfntul Daniel se duse la m as, tie o bucic de brnz,
turn un pahar cu lapte i, m ereu n picioare, absorbit, ncepu s
mnnce. nlocuise tricoul de lucru i ghetele sclciate cu o redingot
veche, p rea strim t i prea scurt, i cu un pantalon n egru i
lustruit. Totui, statura lui rmnea nensemnat i grbovit. Purta
im plastron crpat i m anete de celuloid, ca s econom iseasc
splatul, iar ghetele ar fi avut nevoie de cizmar. P rivirea lui, de

31

obicei ngrijorat, adesea pierdut n extaz, prea acum, napoia

ochelarilor cu ram de oel, gnditoare i bun. M estecnd mereu,
se uit la Francis:
- Pari obosit, nepoate. A i m ncat?
Francis cltin din cap. C am era i prea m ai puin trist de
cn d v en ise b ru taru l. O chii care l priv eau sem nau cu cei ai
m am ei sale.
- A m s scot din cuptor o tav de plcinte cu ciree. Poi
s ei o bucat dac v r e i...
La auzul risipei acesteia inutile, doamna Glennie se smiorci:
anm cnd aa bunurile pe fereastr ajrm sese deja de dou ori s
dea faliment. E a las capul n jos, nc m ai resemnat.
- C nd doreti s pleci? D ac p lecm acum , m duc s
nchid prvUa.
El se uit la ceasul de argint ct o ceap.
- Da, du-te s nchizi, m am . M ai nti D um nezeu, i apoi,
asta-sear nu vom m ai avea clieni.
n tim p ce ea trgea storurile peste plcintele de pe care se
ridic un roi de mute, el rmase m picioare, gndindu-se la predica
pe care o va prom m a. A poi porni la drum.
-V in o , M alcolm! 2dse el, apoi ctre Francis: Odihnete-te,
nepoate! Copiii trebuie s se culce devrem e.
M alcolm, bom bnind ncet, nchise cartea i i lu plria.
Bodognind ntruna, iei dup tatl su. D oam na Glennie, care-i
p u n ea m nuile de piele neagr, p rea strm te, i com puse o
expresie de m artir pe care o arbora n tim pul reuniunilor, apoi i
adres un zm bet posac lui Francis;
- N u uita s speli vasele! Pcat c n u vii cu noi.
D up p lecarea lor, el lupt cu d orina de a lsa capul pe
m as. E roica sa hotrre l nflcra, gndul la W illie Tulloch i
ntrea m em brele obosite. ngrm dind vesela n oficiu, ncepu
s o spele, examinndu-i situaia, iritat, cu sprncenele ncruntate.
Binefacerile lor fcute n sil l copleiser chiar din m om entul n

32

care, nainte de nm orm ntare, D aniel i spusese sfios lui Polly

Bannon: Trebuie s iau la m ine copilul lui Elizabeth. N oi sntem
singurele rude. Trebuie s triasc la noi.
A ceast bunvoin im prudent n-ar fi fost suficient s i-1
sm ulg pe Francis, ns o scen penibil avusese loc m ai trziu,
cnd doam na G leim ie, ca s-i n su easc m ica agoniseal asigurarea tatlui i venitul din vnzarea m o b ile lo r-, invoease
drepturile sale legitime i respinsese violent oferta lui Polly de a fi
tutorele lui Francis. A ceast ceart final tiase bruse orice
legtur cu familia Bannon.
Ca i cnd l-ar fi fcut indirect responsabil, contient totui
c se purtase aa cum trebuie, Polly, jignit i suprat, prea c
nu se mai gndea deloc la el.
Cnd sosise n casa brutarului, n entuziasm ul de nceput, l
trimiseser la coal, cu ghiozdan nou, m tovria i sub protecia
lui Malcolm. Doam na Glennie l mbrcase, l periase i, din prag,
asistase m ndr la plecarea colarilor.
Vai, aceast eald filantropie se risipise repede. D aniel
Glennie era un sfnt, un suflet nobil i blind, de care toi i bteau
jo c fiindc dum inica nvelea prjiturile n hrtii pe care serisese
fi-aze pioase com puse de el i fiindc n fiecare sm bt seara,
calul de la crua de livrri se plim ba pe strzile oraului cu o
placard m are pe care se citea: lubii-v aproapele ca pe voi
niv". D ar el tria ca ntr-un vis ceresc, din care l sm ulgeau
periodic i fr m il creditorii si.
Totui, lucra fr odihn cu capul n snul lui Avram, dar cu
picioarele n copaia de fium ntatpinea; nu avea deloc timp s-i
aminteasc i de prezena nepotului su. Cnd l zrea, ieea cu el
n curte cu un com et de firimituri, s le arunce vrbiilor.
Mediocr, fr vlag, dar n acelai timp zgrcit, fiindu-i m il
de ea nsi din cauza ruinei progresive a brbatului ei concedierea vizitiului, vnzarea calulm, nchiderea cuptoarelor unul
dup altul, v n zarea care se lim ita la pateuri de doi bani i la

33

plcinte de un ban
doam na G lennie l consider curnd pe
Francis o sarcin intolerabil.
Cele aptezeci de lire sterline ctigate graie lui i pierdur
foarte repede farm ecul n ochii ei. C ostul hainelor fu redus la
strictul necesar, hrana lui, cheltuielile pentm coal devenir curnd
pentru ea un adevrat calvar. i num ra, resem nat, fiecare
mbuctur.
Cnd hainele lui s-au uzat, i-a crpit un costum vechi al lui
D aniel, relicv din tinereea lui, cu un m odel i o culoare att de
extraordinare, nct trezea ilaritatea m ulim ii pe strad, ceea ce l
chinuia nespus pe Francis. n tim p ce cheltuielile cu educaia lui
M alcolm fuseser pltite pn la ultima para, ea uita n general s
le achite pe ale lui F rancis, pn cnd acesta, peste m sur de
umilit, tratat ca un ntiziat n faa ntregii clase, se vzuse siht s i
se adreseze ei. E a se prefcuse atunci c i se face ru i i apsase
pieptul nainte s-i numere, unul cte unul, civa ilingi, ca i cum
i-ar fi smuls din suflet.
Cu toate c suporta cu un curaj stoic, sentimentul singurtii
sale apsa greu pe inim a biatului. nnebunit de durere, fcea
lungi plimbri singuratice i cuta n zadar, n inutul acesta sterp,
un ru n care s p escu iasc pstrvi. C ontem pla p lecarea
corbiilor, cu o tristee ucigtoare i i m uca apca pentru a-i
nbui chinul. Prins ntre dou religii, nu tia unde se plaseaz;
spiritul lui deschis i viu se tocise, chipul i seposom ora. Singura
sa bucurie, n serile c nd M alcolm i m am a sa ieeau, era s-l
priveasc pe D aniel, aezat lng sob n faa lui, ntorcnd foile
Bibliei, linitit, nespus de fericit.
Daniel era ferm hotrt s nu-1 influeneze pe nepotul su n
m aterie de religie - cum ar fi putut s o fac el, cel care predica
tolerana universal? C a urm are, aversiunea doam nei G lennie
sporise. Pentru o cretin, sigur de m ntuirea ei, ce anatem
m ai m are dect am intirea chinuitoare a rtcirii fiicei sale! A sta
fcea c vecinii vorbeau pe seam a lor.

34

C ulm ea fii c la sfritul celo r optsprezece luni, Francis,

inteligent ns ingrat, avu prostul-gust s fie m ai bine notat dect
M alcolm pentru o compoziie la coal. Era mai m ult dect putea
suporta. Dup cteva sptmni de ipete, brutarul trebui s cedeze.
Era ncolit de un nou falim ent. H otrr c educaia lui Francis
eraterrninat.
C u un surs perfid, doam na G lennie l asigur c era acum
aproape un brbat, capabil s contribuie la cheltuielile menajului
i c de aci nainte va trebui s nceap s lucreze.
La doisprezece ani fii angajat la antierele navale din Darrow
ca fixator de buloane, cu un salariu de trei ilingi i jum tate pe
sptmn.
L a apte fr un sfert term in splatul vaselor. Cu m ai m ult
elan, se pieptn m faa minusculei oglinzi i iei. Era nc lumin,
ns aerul serii l s tueasc i i ridic gulerul hainei, apucnd-o
repede pe S trada M are; trecu de m agaziile de nchiriat i de
pivniele cu buturi spirtoase din D arrow pentru a ajunge n sfrit
la cabinetul medicului mpodobit cu dou vase, unul verde i altul
rou, i cu o p lac de aram : Dr. Sutherland Tulloch, medic
chirurg. C u gura ntredeschis, Francis ptrunse m tr-o cam er
ntunecoas, n care plutea m iros de aloe, de assafoetida i
de lem n-dulce. R afturi ncrcate cu sticle verzi acopereau un
perete m treg i, la capt, trei trepte duceau n cabinetul n care
dr. Tulloch ddea consultaii. napoia unei lungi tejghele, fiul cel
m ai m are al doctorului m pacheta doctorii pe o plac de m arm ur
ptat de cear roie. In vrst de aisprezece ani, avea faa plin
de pistrui, minile mari, prul blond i un surs uor i tcut. Cnd
l vzu pe Francis, zm bi cordial, apoi cei doi biei ntoarser
privirile, intimidai i unul, i cellalt de afeciunea care li se citea
n ochi.
- A m ntrziat, W illie! zise Francis, cu ochii aintii pe partea
de jo s a tejghelei.

35

- i e u ... i trebuie s m duc s dau doctoriile astea pentru

dragul m eu tat ...
Cci Willie ncepuse studiile de medicin la Armstrong College
i de atunci, tatl su, mai n glum, m ai n serios, l luase ca asistent.
Tcere. A poi cel m ai n vrst arunc o privire rapid spre
cam aradul su.
- T e - a i decis?
C u ochii plecai, Francis ddu din cap, gnditor, cu buzele
strnse.
- D a , zise el.
- A i d reptate, F rancis. A p ro b area lum ina trstu rile
grosolane i lipsite de frum usee ale lui Willie. N -a fi suportat
niciodat aa ceva prea m ult tim p...
- N i c i e u ... m urm ur Francis, fr bunicu... i fr tine.
T nrul su chip ngust se acoperi, n um br, cu o roea
vie cnd pronun ultim ele cuvinte. Em oia se reflect pe faa lui
Wilhe, care murmur:
- i-am gsit im tren. U nul direct, care pleac din A lstead
n fiecare sm bt la ase i treizeci i c in c i... Sst! Iat-1 pe tata.
Se ntrerupse la acest avertism ent, cci u a cabinetului se
deschise, lsnd s treac u n bolnav, i donm ul Tulloch apru.
C nd se ntoarse spre cei doi biei, brusc i aferat, m brcat n
tw eed de culoarea piperului, cu tenul lui m at, cu prul zbrlit i
favorii dei, prea s radieze de vitalitate. C u toat reputaia de
ncincenat liber-cugettor, discipol convins al lui Robert Ingersoll
i al profesorului Darwin, avea un farm ec dezarm ant i tia s se
poarte cubohiavii. Obrajii trai ai lui Francis l m hneau, aa c
fcu o glum grosolan:
- E i bine, copiii m ei, nc unul care e pe duc! Oh! nu
numaidect, ns nu m ai are m ult pn s dea ortul popii! i totui
att de bun cu num eroasa sa fam ilie!...
Zm betul lui Francis era prea acru, dup gustul lui. nchise
un ochi, amintindu-i viaa agitat a adolescentului, i adug:

36

- Curaj, m icuule anim al de povar, peste o sut de ani nu

te vei m ai gndi la toate astea.
Fr s-i lase lui Francis tim p s rspund, i puse sem e
plria p e cap i, trgnd m nuile uriae, strig n drum spre
cabriolet:
- N u uita s ni-1 aduci la cin. Will. L a orele nou se servete
acid prusie cald!
D up o or, m edicam entele fiind livrate, cei doi biei se
napoiau spre casa lui Willie, o vil mare, prost ntreinut, n faa
grdinii publice. D iscutau cu voce joas proiectele aventuroase
de poim ine, iar speranele lui Francis renteau.
n tovria lui WiUie Tulloch, viaa nu i se prea niciodat
prea dum noas. Lucru curios, prietenia lor ncepuse printr-o
ceart. D u p ieirea din clas, ntr-o zi n care cu o duzin de
camarazi hoinreau de-a limgul strzii Castelului WiUie remarcase
din ntm plare biserica catolic, urt, dar inofensiv, lng uzina
de gaz.
- Venii cu toii, strigase el, am zece bani, s intrrapi s ne
cum prm iertarea pcatelor!
N um ai atunci rem arcase p rezen a lui Francis. R oise de
ruine i cin. Prosteasca rem arc n u nsem na nim ic i ar fi
trecut neobservat, dar M alcolm Glennie se grbise s gseasc
pricin de btaie.
ndemnai de ceilali, Francis i WiUie se dedaser, n grdina
pubUc, imei lupte sngeroase i fr rezultat hotrtor. Fusese un
pugilat fiumos, bogat m lovituri primite cu curaj, iar cmdmtunericul
i pusese capt, nici unul, nici cellalt nu era nvingtor, amndurora
le fusese prea de-ajuns. ns spectatorii, cu cruzim ea copilriei,
refuzau s lase s se sting aceast ceart.
n seara urm toare, dup coal, adversarii fixr pui din
nou fa n fa, provocai cu insinuri cum c ar fi lai i silii s

37

nceap din nou. i de ast dat, nverunat, nsngerat, epuizat,

nici unul nu vru s cedeze. i aa, tim p de o sptm n ntreag,
lupta se prelungi, ca o lupt de cocoi, pentru cea m ai m are
p lcere a nrozilor. A cest conflict neom enesc, fr noim i
pricin, devenise pentru amndoi un comar. Smbt se gsiser,
pe nepus mas, fa m fa i singuri. U rm un moment de penibil
nehotrre, ns pmntul se deschise, cerurile se luminar i czur
unul n braele altuia. Willie suspina.
- N u vreau s m ai m bat cu tine, te iubesc de-adevrat.
i Francis, care i freca ochiul nvineit ca s-i opreasc
lacrimile, mrturisi:
- W illie, pe tine te prefer n tot oraul Darrow.
A junser n mijlocul grdinii publice, m ic loc cu iarb rar,
n centrul creia se ridica un chioc vrednic de m il, cu pisoar
ruginit i cteva bnci, n cea m ai m are parte fr sptare, rmde
se ju ca u copilai slabi, iar vagabonzii fum au i vorbeau aprins.
D eodat, nfiorat, Francis vzu c trebuie s treac pe lng
reuniunea de rugciune a bunicului su. Lng chioc plantaser
o m ic flam ur roie pe care se citeau cuvintele: Pace pe pmnt
i ntre oameni bun nvoire. In faa flam urei instalaser o
arm onic portativ, naintea creia doam na Glennie edea pe un
scaun, cu aerul su de victim, i M alcolm, innd stngaci o carte
de cntece, edea lng ea. Pe o estrad m ic de lem n, ntre
flam ur i armonic, sfntul Daniel era nconjurat de vreo treizeci
de persoane.
C nd cei doi copii ajunser la reuniune. D aniel term inase
rugciunea de deschidere i, cu capul descoperit, dat pe spate,
ncepea un discurs. Era o divagaie sim pl i frumoas. Exprim a
convingerea arztoare a lui D aniel, revela sufletul su candid.
D octrina sa era n tem eiat pe fraternitate, pe dragoste de
Dum nezeu i de aproapele tu. Oamenii trebuiau s se ajute ntre
ei, s realizeze pacea i buna nvoire pe pm nt. N um ai aa s-ar

38

putea conduce omenirea spre acest ideal. N u ura deloc credinele,

ns le dojenea cu blndee; formele nu au nici o importan, ceea
ce intereseaz este m ila i umilina. Da, i tolerana. Dac faptele
noastre nu snt conform e cu aceste preeepte, este zadarnic s
proferezi asem enea cuvinte.
F raneis l ascultase adesea pe bunicul su i n cerca o
sim patie convins pentru ideile acestea care fceau din sfntul
D aniel rsul a jum tate din ora. n clipa aceasta se sim ea cu
inim a plin de simpatie i de dragoste pentru bunicul su, sporite
chiar i de intenia lui, puin cam nebuneasc, i ar fi dorit cu
ardoare s fie terse din lume cruzim ea i ura.
D eodat, cum asculta, l vzu pe Joe M oir, eful echipei
serviciului su de la antiere, apropiindu-se nepstor de grup.
B anda sa, n tovria creia cutreiera prin toate tavernele din
Darrow, l urm a narm at cu crmizi, cu fhicte stricate i cli de
bum bac uleios, rm ie de la fabriea de m aini. M oir era o
pulam a vesel, nalt i voinic i, cnd era beat, se amesteca vesel
n reuniunile predicatorilor de strad i n alte adunri n aer liber.
Cu minile pline de rm ie de bum bac murdar, url:
- H e i, Dan! M i-ar plcea m ai m ult cntece i dansuri.
O chii lui Franeis se dilatar pe faa lui palid. Veneau s
strice adunarea! i-o nehipui pe doam na Glennie ncerend s
tearg o ptlgea roie zdrobit pe ceafa ei, pe M alcolm cu o
crp unsuroas ntins pe faa lui dezgusttoare... La nceput, nu
m ai putu de bucuria rzbunrii. A poi zri faa lui D aniel, nc
incontient de pericol, iluminat de o ciudat lumin, auzi cuvintele
lui vibrante, de o sinceritate adnc, izvorte din suflet. naint.
Fr s tie pentru ce, nici cum , se gsi deodat lng M oir, i
puse m na pe cot i-l rug, rsuflnd din greu:
- N u , Joe! O prete-te te rog. Sntem cam arazi, nu?
M oir plec privirea, ns furia beiei se transform deodat
ntr-un surs prietenos.
-D o a m n e ! Franeis! U itasem c este bunicul tu.

39

T cere ncordat. A poi, pe un ton fr replic, se adres

bandei:
-H a id e i, biei, s m ergem la Square s fluierm aleluia.
Pe cnd plecau, arm onica se detept cu un geamt. Nimeni,
afar de Willie Tulloch, nu nelesese de ce nu izbucnise scandalul.
Cteva clipe m ai trziu, cnd ajunser acas, W illie ntreb:
- D e ce ai fcut asta, Francis?
Vorbind ntretiat, Francis rspunse:
- N u tiu ... n-are d rep tate... de patru ani e prea m ult ur
n viaa m ea. Tatl m eu i m am a m ea nu ar fi m urit dac nu era
ura acestor oameni.
Se ntrerupse, puin ruinat.
n linite, WiUie l conduse n su&ageria care, dup crepusculul
strzii, scnteia de lum in, de zgom ot i de o abunden darnic
de om bun.
C am era era lim g i nalt, tapetat n castaniu i ticsit cu
m obile tapiate cu plu rou, cu scaune cu rotie de la picioare
lips i mpodobit cu vase sparte sau lipite; nurul soneriei atma
nemicat, iar pe sob se vedea o harababur de flacoane, etichete,
cutii cu pilule am estecate cu ju c rii i cri. C opii se trau pe
vechiul covor de Axm inster, ptat de cerneal.
Trecuse de mult de ora nou, ns nici unul din membrii & nihei
Tuhoch nu se gndea s se culce. Cei apte fiui i surori mai mici ai
lui Wilhe, Jane, Tom, R ic h a rd - list aht de complex pe care, cum
m rturisea i tatl lor, o uita adesea - i vedeau de diferitele lor
ocupaii: citeau, scriau, desenau, sebteau sau i m ncau papara.
M am a lor, A gnes Tulloch, vistoare i iubitoare, cu prul pe
jumtate despletit i cu corsajul desfcut, luase copilul din leagnul
de lng foc i-l desfcuse din scutecele ude. A cum alpta n hnite
copilul al crui spate gol reflecta flcrile, ca i snul ei sidefiu. Fr
s se jeneze, l prim i pe Francis cu un surs prietenesc.
- Iat-v, dragii m ei! Jane, m ai pu n e farfu rii i linguri.
R ichard, las-o pe Sophie n pace! i, Jane, scum po, d -m i un

40

scutec curat pentru Sutherland. A i grij ca apa fierbinte s fie

gata pentru punchul tatlui tu. Ce timp fium os e afar! Doctorul
zice totui c snt m ulte boli n ora. Ia loc, Francis! Thom as, nu
i-a poruncit tatl tu s nu te apropii de ceilali?
Doctorul aducea ntotdeauna cu el cte o boal: m jeol sau
varicel. D e ast dat, T hom as cptase im petigo i, cu capul
tuns i stropit cu acid fenic, contam ina candid restul familiei.
F rancis se aez la rnd pe sofa, lng Jane - fata avea
paisprezece ani i era im aginea m am ei sale, cu acelai ten lptos
i acelai surs linitit - care m nca cu poft papara preparat cu
scorioar. Era nc m icat de recenta sa tirad; em oia l sufoca,
m intea i era confuz. O alt problem se punea creierului su
obosit. Pentru ce oamenii acetia erau aa de buni, att de fericii,
att de satisfcui? Crescui de un raionalist necredincios, negnd
sau ignorndu-l pe Dum nezeu, erau condamnai; flcrile iadului
le atingeau deja picioarele.
P e la no u i un sfert se auzi pe pavaj zgom otul roilor
cabrioletei. D octorul Tulloch intr cu im pas grbit: o m ulim e
urltoare se abtu de ndat deasupra lui. C nd tum ultul se m ai
potoli, dup ce ddu soiei un srut rsuntor, doctorul se aez
n fotoliul su cu un pahar de grog n mn, cu papucii n picioare
i cu m icuul Sutherland, ncntat, cocoat pe genunchi.
ntlni priv irea lui F rancis i ridic paharul cu u n gest
prietenos.
- N u - i spusesem eu c se servete otrav? Alcoolism ul i
exercit aici ravagiile, nu-i aa, Francis?
Tatl su era ntr-o att de bun dispoziie nct W illie risc
s povesteasc incidentul de la reuniimea de mgciune. Doctorul
se lovi cu palm a pe coaps, surznd ctre Francis.
- B r a v o , m icul m eu Voltaire catolic. E u voi apra pn la
m oarte dreptul dum itale de a susine o opinie contrar celei pe
care o apr eu. Jane, n ceteaz s m ai faci ochi dulci acestui

41

nefericit biat. C redeam c vrei s devii infirm ier... Tu m vei

face bunic nainte de patruzeci de ani. n sfrit...
C u un suspin brusc, ridic paharul i-l bu n sntatea soiei
sale;
- N oi, nevast, nu vom m erge niciodat n cer, dar, n
ateptare, s b em i s m ncm .
M ai trziu, la u, Willie i strnse cu putere mna lui Francis;
- N o r o c , scrie-m i de ndat ce ajungi.
A doua zi de diminea, chiar de la cinci, pe ntuneric, sirena
antierului urla, lung i dureros, deasupra localitii D arrow ,
obosit i ntunecat. A m orit de som n, F rancis sri din pat,
m brc salopeta de m ecanic i cobor pe dibuite. D im ineaa
ngheat, foarte palid i m urdar, l izbi n fa ca o lovitur de
pumn. Pe drum ntlni turma de fantome, tremurnd de fiig i tcute,
care se grbeau, cu capetele plecate, cu umerii strni, spre antier.
Trecu podul de scndur, ghieul de control, grilajul antierelor...
Spectre de corbii despuiate se ridicau vagi n danele lor. Lng
scheletul neterm inat al noului cuirasat se aduna echipa lui Joe
M oir; Joe i ajutorul su, cei care pun i fixeaz plcile de metal,
apoi ali doi lucrtori i, n sfrit, Francis.
El aprinse focul cu crbuni, acion foalele sub foq. n linite,
fr tragere de inim , ca ntr-un vis, echipa ncepu lucrul. M oir
ridic ciocanul i ecoul loviturilor rsun, se am plific i se
repercut prin tot antierul.
ncrcat cu nituri nroite pe jeratic, Francis se cra repede
pe o scar i le introducea n gurile fcute n coc, unde se
bteau cu ciocanul pn ce se turteau i intrau ct trebuie ca s
susin m arile foi de m etal care form au coca corbiei. M unca
acesta era foarte grea; te prjeai lng foc, ngheai pe scar.
O am enii erau pltii cu bucata. El trebuia s le furnizeze
prom pt nituri, m ai repede dect rzbea el, iar niturile trebuiau
aduse la tem peratura cerut; dac le socoteau in suficient de

42

m aleabile, oam enii le napoiau bieilor. Francis urca i cobora

treptele scrii, se nvrtea n jurul focului, ars, plin de fum, cu ochii
nroii. Gfind, plin de sudoare, lucra aa toat ziua.
D up-am iaz, ritm ul se accelera, oam enii, nepstori,
ncordai de efort, nu mai ineau seama de oboseal. Ora nchiderii
venea astfel ntr-un fel de am eeal, cu tim panul izbit de ultimul
uierat de siren.
In sfrit, ziua se term inase. Ce uurare! Francis rm nea
nem icat, trecndu-i lim ba p este b u zele uscate, zpcit de
ncetarea zgom otului. L a ntoarcere, m urdar i plin de sudoare,
cu toat oboseala, ngna: m in e ... m ine. i flacra se aprindea
iar n ochii lui, ndrepta spatele...
In seara aceasta se duse s-i ia b an ii i piesele de argint
strnse cu greu din ascunztoarea lor - u nul dintre cuptoarele
nentrebuinate - i i schim b cu o m oned de aur: ascuns n
locul cel m ai adnc din buzunarul pantalonului, m oneda i da
ncredere. R ug pe doam na G lennie s-i m prum ute un ac cu
a. L a nceput nu-i ddu atenie, apoi, cu o privire viclean, i
ngdui s-l ia i privi n u rm a lui. R efu g iat n singurtatea
srccioasei sale cam ere, situat deasupra cuptoarelor, nveli
piesa ntr-o bucat de hrtie i o cusu solid n cptueala paltonului.
Cu inim a m pcat i uoar, veni i i restitui acul i aa.
A doua zi, sm bt, antierele nchideau la amiaz. Gndul
c nu se va m ai duce acolo l bucura ntr-att nct de-abia putu
s-i nghit prnzul. G hicea c agitaia sa ar putea s suscite o
observaie aspr din partea doam nei Glennie, ns, spre norocul
lui, ea nu sufl un cuvnt. De-abia ridicat de la m as, se strecur
linitit afar din cas, cobor strada Estului i o lu la fug.
A far din ora, iui pasul. Inim a sa cnta. E terna i jaln ica
aventur a copilului nenorocit care caut s fiig; el se credea pe
drumul libertii. O dat ajuns la Manchester, va gsi cu siguran
de lucru n filaturile de bum bac. F cu cei douzeci i patru de
ilom etri care l despreau de staie n patru ore. Cnd intr n
gara A lstead, suna de o ra ase.

43

Sub lam p de petrol, pe cheiul pustiu, deschise briceagul,

tie ciistura fcut i scoase m oneda strlucitoare. U n ham al
cutreiera platform a, ali cltori sosir, ghieele se deschiser.
Se ndrept ntr-acolo i ceru un bilet.
- N o u ilingi i zece , zise casierul i introduse m icul
carton n m ain ca s-l perforeze.
Francis suspin de uurare: la urma urmelor, calculase bine.
Puse banul pe ghieu. Tcere.
- Ce nseam n asta? A m spus nou ilingi i ase .
- E u v-am dat o ju m tate de coroan.
- A h ! A devrat? D ac m ai ncerci nc o dat acest truc, te
voi aresta.
C asierul i arunc p iesa indignat. N u era o ju m ta te de
coroan, ci un farthing, o pies de aram echivalnd cam cu
dou centime, nou i strlucitoare. Inspimntat i zpcit, Francis
vzu trenul ieind pe linie cu locom otiva, lui h i-i pasagerii i
disprnd, fluiernd n noapte. Cnd se trezi, i explic misterul.
N odurile pe care le desfcuse, solide i bine fcute, nu erau ale
sale, cusute stngaci. ntr-o clip nelese cine-i furase banii:
doam na Glennie.
L a ora nou i ju m tate, n apropierea satului m inier din
Sanderston, n ceaa deas care nbuea lum ina lanternelor, un
om conducnd o cabriolet era s zdrobeasc o siluet solitar
care m ergea pe mijlocul drumului. Desigur, la o asem enea or i
pe u n tim p asem ntor, m ergnd ntr-o cabriolet, nu putea fi
dect doctorul TuUoch. El opri calul, cutnd s ptrund cu privirea
prin cea, i-i opri invectivele pe care voia s le arunce.
- Pe H ipocrate, ce faci tu pe-aici? H aide, u rc repede
iapa mi smulge braele.
L a zece i jum tate, Francis bea o ceac de ceai foarte
cald, lng foc, n casa doctorului. C am era, goal acum , fr
ocupanii si obinuii, prea ciudat de tcut, iar pisica dorm ea

44

lng sob. O clip m ai trziu, doam na Tulloch intra, cu prul

mpletit, ntr-un halat m oltonat aruncat peste cm aa de noapte.
Exam in m preun cu soul ei srm anul copil extenuat, fr s
contientizeze prezena i m urm urul conversaiei lor, adncitn
apatia lui. N u reui s surd cnd doctorul i scoase stetoscopul
i declar pe un ton glume:
- Pariez c tuea ta nu-i dect o m aim ureal.
n s el se supuse, i descheie cm aa i l ls pe doctor
s-l asculte. Chipul taciturn al doctorului, cnd se ridic, avea o
expresie ciudat. H azul lui obinuit dispruse. A runc o privire
soiei sale, i m uc buza groas i, deodat, ddu o lovitur de
picior pisicii.
- La naiba! exclam el, ntrebuinm copiii s construim
vase de rzboi. i exploatm n m ine de crbuni i n filaturi de
bum bac. i ne flim c sntem o naiune cretin. Ei bine! snt
mulumit c snt pgn.
Se ntoarse brusc spre Francis.
-A sc u lt , dragul meu, ce oameni cunoti la Tynecastle? Pe
cine? Bannon? La Taverna Uniunii? Du-te iute acum i vr-te n
pat dac nu vrei s te alegi cu o tripl pneum onie.
F rancis se ntoarse nvins. Toat sptm na urm toare,
doam na Glennie facea m ereu strim btura ei de m artir, n tim p
ce M alcolm se falea cu o jile tc nou n carouri; costase o
jum tate de coroan.
Sptm na aceasta fu dezastruoas pentru Francis. Avea
un punct dureros n partea stng, m ai ales cnd tuea; trebuia s
se foreze s lucreze. i ddu vag seam a c bunicul ncercase s
lupte n favoEirea lui, dar fiisese zadarnic.
n tot acest tim p, m icul brutar nu putea dect s-i dea lui
Francis buci de plcint cu ciree, n s biatul nu le putuse
mnca.
Sm bt dup-am iaz nu m ai avu putere s ias. ntins n
pat, privea pe fereastr, pe ju m ta te leinat. D eodat tresri.

45

inim a i sri n piept. Jos, n strad, m ergnd ncet, ca o galer pe

o m are necunoscut i periculoas, nainta o plrie unic, pe
care ar fi recunoscut-o dintr-o m ie, asupra creia nu se putea
nela. D a ... da. Iat um brela cu m iner de aur, nfurat cu grij,
jacheta de lutru nchis cu gitane. Strig ncet, cu buzele albe:
- M tu Polly!
U a prvliei scrni deschizndu-se. ovind, se tr pn
jo s, la captul scrii, i se plec trem urnd spre ua cu geam uri
opace. P olly sta dreapt n m ijlocul cam erei, cu gura strns
dispreuitor i inspecta prvlia cu un aer amuzat.
D oam na Glennie se ridicase pe jum tate ca s o ntmpine.
M alcolm , eznd jo s lng tejghea, cu buzele ntredeschise,
nm rm urit, i plim ba privirea de la una la alta. O chii m tuii
Polly se fixaser asupra femeii bmtarului.
- D oam na Glennie, dac nu m nel?
Aceasta nu se simea la largul ei. Purta i acum inuta murdar
de dim inea, cu bluza descheiat la gt i cu cordonul desfcut.
- Ce vrei?
M tua Polly ridic din sprncene.
- V reau s-l vd pe Francis Chisholm .
- A plecat.
- A devrat? Atunci l voi atepta s se napoieze.
P olly se aez cu grij pe un scaun lng tejghea, prnd
dispus s atepte toat ziua. O clip de tcere. F aa doam nei
Glennie se acoperise cu o roea rutcioas. i opti fiului su:
- M alcolm , du-te i-l caut pe tatl tu la cuptor.
M alcohn rspunse scurt:
- A plecat acum cinci m inute la reuniime. N u se va ntoarce
dect la ceai.
P olly i desprinse n sfrit ochii din tavan i-i ndrept
iscoditor spre M alcolm. Schi un zmbet uor, ca i cnd se distra
grozav, apoi, cnd el roi, privi aiurea.
Doam na Glennie i manifest nerbdarea. Declar furioas:

46

- Aici se lucreaz, nu putei rm ne toat ziua. V -am spus

c biatul a ieit. D um nezeu tie la ce or se va napoia, m ai ales
cu tovarii pe care-i frecventeaz. N e-a pricinuit m ulte griji cu
ntrzierile i cu proasta lui purtare. N u-i aa, M alcolm?
M alcolm aprob, mbufiiat.
- Vedei! c o n tin u do am n a G lennie. A p u tea s v
povestesc lucruri care v-ar surprinde. D ar nu-i nimic. Noi sntem
cretini i vom cuta s ne ocupm de el. Putei s m credei, e
perfect sntos i mulumit.
- Cu att mai bine, pronun politicos Polly, schind un cscat
dup degetele sale nm nuate, cci am venit s-l iau.
-C e ?
Luat pe nepregtite, doam na Glennie se nvinei deodat,
apoi, livid, trase de gulerul bluzei.
- A m un certificat medical! anun Polly, sacadnd cu plcere
fiecare silab. Certificatul spune clar c biatul este subalimentat,
surm enat i ameninat de pleurezie.
- N u - i adevrat.
P olly scoase o scrisoare din m anon i o btu cu m na n
sem n c poate dovedi ceea ce spime.
- tii s citii?
- Minciuni, nimic dect minciuni! E gras i hrnit ca i propriul
m eu copil!
Se ntrerupse, cci Francis, care, lipit de u, urm rea scena
ntr-o incertitudine nspim nttoare, m pinsese prea tare i ua
se deschisese deodat sub apsarea lui. Se trezi aruncat m mijlocul
prvhei.
Calmul olimpian al mtuii Polly spori:
-Vino aici, m icuul m eu. N u m ai trem ura. Vrei s rm i
aici?
- O h ! Nu!
Polly arunc o privire n tavan, ca i cnd lua cerul ca martor.
- Atunci f-i bagajele.

47

- N - a m nim ic de m pachetat.
Polly se ridic cu dem nitate, trgnd de mnui.
- Prin urm are, nim ic nu ne mai reine.
D oam na Glennie naint, palid de mnie:
- N u va fi aa de simplu! Voi trim ite jandarm ii dup voi.
- Cum doreti, doam na m ea. Polly puse afectat scrisoarea
n manon. Poate c aa voi avea plcerea s aflu cum ai cheltuit
pentm copilul dumitale banii provenii din bunurile srmanei mele
Elizabeth.
O tcere apstoare fu unicul rspuns. Fem eia brutarului
rm ase livid, zdrobit, cu o expresie de rutate i cu o m n
crispat pe corsaj.
- Las-1 s plece, m am , gem u M alcolm , num ai aa putem
scpa de el.
M tua Polly, cu um brela sub bra, l m sur din cap pn-n
cretet.
- Tinere, zise ea, eti un imbecil.
Se ntoarse i, fixnd un punct deasupra capului doam nei
Glennie, adug:
- i dum neata la fel.
C u m na sprijinit pe um rul lui Francis, trium ftoare, l
conduse afar din m agazin, fr plrie. Ea pstr atitudinea asta
pn la gar, strngnd cu putere, prin m nui, haina lui Francis,
ca i cnd ar fi fost o pasre rar i captiv care p u tea s-i ia
deodat zborul. D e pe peronul grii i cum pr, fr comentarii,
un cornet de biscuii de A bem ethy, bom boane de tuse i o
gam bet nou. n tren, n faa lui, senin, bizar, rigid, l cercet
n timp ce el ronia biscuiii udndu-i cu lacrimile recunotinei i
aproape sufocat sub p lria cea nou care i coboar pn la
urechi. C u ochii pe jum tate nchii, m tua Polly rem arc pe un
tonhotrt:
- Am gsit ntotdeauna c aceast creatur este vulgar.
Se citete pe faa ei. A fost o m are greeal din partea ta c ai
lsat s te ia, dragul m eu Francis. i acum , hai s te tunzi.

48

3
Se nsntoise i n dim ineile cu brum rm nea n patul
cald, ateptnd ca m tua Polly s-i aduc m icul dejun suculent:
o farfim e m are cu ou jum ri de-abia luate de pe foc, ceai tare i
fierbinte i o grm ad de felii de pine prjit, toate aezate pe o
tav m are de m etal, m arcat Allgoods old ale. C teodat se
trezea devrem e, transpirat de team, ns reconfortanta siguran
revenea tot aa de repede s-i am inteasc cum c sirena uzinei
nu l v a m ai tortura. C u un fior de m ulum ire, se afunda i mai
m ult n atemuturile moi, admira plcuta camer cu tapet nflorat
cu flori de sngele-voinicului, cu podeaua vopsit, acoperit cu
un covor cusut de mn, i mpodobit, pe un perete, cu o litografie
oferit de B erria A llgood, nfaind-o pe cam pioana iepelor
fabricanilor de bere, iar n fa, pe alt perete, cu portretul Papei
G rigore, n tim p ce lng u era o crengu de m erior m uiat
ntr-un vas de porelan cu ap sfinit. O dihna aceasta la care nu
se atepta era dulce ca o m ngiere i, cu toate c l nelinitea
viitorul su nesigur, se bucura de toate cu recunotin.
n dim ineaa aceasta fium oas de la sfritul lui octom brie,
m tua Polly se aez la captul patului i l ndem n s mnnce.
- Refa-te, dragul meu! C u astea o s m ai pui ceva cam e pe
tine.
Avea trei ou n farfurie, slnina era fi-aged i cu dungi de
grsim e. Uitase c a m nca putea fi o asem enea plcere.
n tim p ce i proptea tava pe genunchi, sesiz n atitudinea
mtuii lui o nuan de solemnitate. i curnd o vzu nlnd capul,
grav.
- A m s-i dau nouti dac eti n stare s le supori.
-N o u t i, m tu Polly?
- O m ic distracie dup lunile astea plictisitoare, cnd am
fost singuri.

49

n faa protestului care strlucea n ochii lui cprui, calzi, ea

zmbi ironic.
- N u ghiceti ce este?
O contem pl cu o profund tandree pe care o deteptase
n el nnscuta lui buntate. F aa aceasta coluroas i urt, cu
tenul ponosit, cu buza superioar prea lung i adtimbrit de puf,
cu o aluni proas ntr-un col al obrazului, totul i era de acum
nainte scump i famiUar.
- H abar n-am , m tu Polly.
E a izbucni n rsul ei scurt i rar, satisfcut c tiuse s-i
atte
curiozitatea.

^
- Te credeam detept, m icuule. m i pare c spiritul tu e
cam adorm it de prea m ult somn.
El zmbea, mulumit de bucuria ei. Adevrat, convalescena
lui fusese pn acum foarte linitit. ndem nat de Polly, care se
tem ea de com plicaii la plm ni (tuberculoza era frecvent la ai
si), rm nea de obicei n pat pn la zece. C nd se m brca, o
nsoea n cursele ei pe strzile din Tynecastle, i N ed, gurm and
i m are m ncu, l obliga s guste din num eroase fripturi i s
miroase m ereu multe btftecuii. Excursiile acestea erau revelatoare.
Francis bgase de seam c m tua Polly se sim ea flatat cnd
era recunoscut sau consultat n cele mai bune magazine. Atepta
superioar i degajat ca vnztorii ei preferai s fie liberi ca s-o
serveasc. Mai ales, era foarte distins. Cuvntul acesta era pentru
ea piatra de ncercare, criteriul a tot ce fcea nsei m odele pe
care le adopta i rochiile ei confecionate de o cro itoreas de
rnd, cu un asem enea prost-gust atrgeau batjocurile vulgului.
Folosea, pe strad, o serie gradat de saluturi. C nd un personaj
de oarecare importan o recunotea, perceptom l sau inspectorul
sanitar ori cpitanul de jandarm i, asta i producea o asem enea
bucurie, care, ascuns cu grij, nu era mai puin profund. M ereu
eapn, cu pasrea cltinndu-se pe plrie, m u rm u ra ctre
Francis:

50

- E dom nul A ustin, directorul tram vaielor... un prieten al

unchiului t u ... un om foarte bine.
C ulm ea fericirii era s-l n tln easc pe printele G erald
Fitzgerald, dem nul i elegantul preot din Saint Dominic, cel care
i adresa n treact un zmbet amabil i uneori chiar puin binevoitor,
n fiecare dim in ea se opreau n biserica lui, i Francis,
ngenuncheaf observa profilul recules al mtuii Polly, buzele care
se micau deasupra minilor zbfcite, reverenios mpreunate. Apoi
i cum pra ghete, sau o carte, sau u n scule cu bom boane cu
anason. D ac ncerca s protesteze, l apuca de b ra i cltina
din cap:
-U n c h iu l tu nu admite s refiizi.
Era m ndr c era aliat cu N ed, aparinnd astfel Tavernei
Uniunii.
U n iunea era situat lng docuri, la colul dintre strzile
Canalului i Digului, i se bucura de o excelent privelite asupra
mprejurimilor, lepurilor i captului liniei omnibuzului. Taverna,
cu o tencuial brun, avea dou etaje, i fam ilia B annon i
rezervase pe-al doilea. n fiecare dim inea, la orele apte i
ju m tate, servitoarea, M aggi M agoon, d eschidea localul i
ncepea s mture, vorbind singur. La orele opt fix, N ed Bannon
cobora, n cm a i bretele, dar ras proaspt, bine pieptnat, i
rspndea pe scndur rum egu proaspt. E ra inutil, ns era un
ritual. A poi privea afar s vad e vrem ea, lua laptele i se
ducea s-i hrneasc ogarii. Avea treisprezece, ca s arate c
nu este superstiios. A poi i fceau apariia clienii obinuii.
S canty M agoon era totdeauna prin tre prim ii, chioptnd pe
picioarele sale protezate pn n colul favorit, urm at de civa
lucrtori de la docuri, de im ul sau doi conductori de om nibuze
care se napoiau de la schim bul de noapte. O am enii acetia nu
ntrziau m ai m ult dect era necesar s bea un phru de alcool,
apoi o jum tate sau o sticl cu bere. ns Scanty era perm anent
acolo, cerind o privire de la N ed care, senin i distrat, rm nea

51

dup tejgheaua de lem n fum uriu pe care se citea: U n gentelm an

se poart bine; dac greete, alii l oblig s-o fac.
nalt, corpolent, N ed avea cincizeci de ani. Faa plin, tenul
m at, ochii proem ineni, linitii, se arm onizau cu hainele sale de
culoare nchis. n opoziie cu ceea ce puteai atepta de la un
patron de tavern, nu era nici amabil, nici m brcat de o m anier
strident, i m anifesta o dem nitate m surat i irascibil. E ra
m ndru de reputaia i de prvlia lui. Prinii lui fuseser silii s
prseasc Irlanda, gonii de foamete; de copil cunoscuse mizeria
i foam ea, n s reuise, n pofida a tot i a toate. Se bucura de
consideraia agenilor de patente, a berarilor i avea num eroi
prieteni influeni. A firm a i dovedea c i com erul cu buturi
spirtoase este respectabil. Vedea cu ochi ri pe tinerii beivi i
refuza s serveasc fem eile sub patruzeci de ani.
N u era nici un salon pentru fam ilii la Taverna U niunii.
D etesta dezordinea i, dac cineva ridica glasul, lovea scurt i
aspru n tejghea cu u n p a n to f vechi pe care-1 pstra la ndem n
n acest scop i nu n ceta s loveasc p n ce vacarm ul n u se
linitea cu totul. El nsui m are butor, nu ddea niciodat semne
de beie. Poate num ai zmbetul lui era m ai vag, privirea m ai puin
sigur n unele seri, n m arile ocazii, de exem plu la Saint Patrick,
la srbtoarea Tuturor Sm iilor-Hogmanay - sau dup o curs
la care ogarii si adugaser o nou m edalie la colecia atm at
la lanul gros de ceas care-i m podobea pntecele. Totdeauna, a
doua zi, prea ruinat i l trimitea pe Scanty s-l caute pe printele
Clancy, v icarul de la Saint D om inic. D up ce se spovedea, se
rid ic a cu greu de pe podeaua cam erei de ln g p rvlie,
scuturndu-i genunchii, i lsa n m na tnrului preot o coroan
de aur pentru sraci. Trata clerul cu m ari onoruri. n faa printelui
Fitzgerald, preotul parohiei sale, arta un respect pios.
N ed avea reputaia imui om mulumit; m nca bine, druia cu
generozitate i, necreznd n valori i aciuni, i plasa banii n
im obile. P olly avea veniturile proprii, m otenite de la un finte
decedat, M ichael, aa c nu trebuia s se ocupe nici de ea.

52

Puin dispus s se ataeze de cineva, N ed, dup propria sa

expresie, se ataase" num aidect de Francis. M anierele tim ide
ale copilului, felul lui puin flecar, atitudinea cakn i recunotina
tcut i plceau. M elancolia obinuit a lui Francis l ntrista pe
N ed, care ncrunta din sprncene i se scrpina n cap. D upam iaz, F ran cis, eznd n b a ru l pe ju m ta te gol, asculta
conversaia lui N ed cu Scanty. A cesta din urm era soul i grija
cea m ai scum p a bravei i prostuei M aggie M agoon. Se num ea
Scanty pentru c ntr-adevr persoana sa era foarte m icu: era
alctuit num ai din bust, cci pierduse ambele picioare din cauza
unei cangrene pricinuite de o oarecare tulburare a circulaiei.
Profitase de aceast nenorocire vnzndu-se doctorilor, adic
senm nd un do cu m en t care-1 angaja s-i lase corpul pentru
disecie dup m oarte. D ar banii obinui astfel fuseser repede
bui i n persoana btrnului urduros, flecar i iret, rm sese
ceva sinistru. Inspira oarecare respect m ulim ii, dar, cnd bea,
declara indignat c fusese furat.
- N u m -au pltit destul. Afurisiii tia de cm ari! D ar nu
vor avea niciodat btrnul m eu schelet. Z u c nu! M ai repede
m voi angaja m arinar i m voi neca!
In asem enea ocazii, N ed i ddea voie lui Francis s scoat
o bere pentm Scanty, n parte din m il cretin i n parte ca s-i
ofere lui Francis plcerea de a pune pom pa n funciune. C um
prghia cu m ner de sid ef revenea ncet la loc, cana se um plea i
Scanty recomanda:
- C u guler m are, dragul meu!
M irosul de alun al berii era aa de ademenitor, nct Francis
era ispitit s guste. N e d consim ea fcnd un sem n i se bucura
s vad strm btura nepotului su.
- Trebuie s se obinuiasc, declara el grav.
Avea ntotdeauna la dispoziie o m ulim e de zicale preciun:
Fem eile i berea nu fac cas bun", C ei m ai buni prieteni ai

53

om ului sut propriii lui bani, pe care le transformase n epigrame

prin repetarea frecvent i seriozitatea cu care le enuna.
Cea mai duioas i m ai adnc afecitme a lui N ed se ndrepta
spre N ora, fiica lui M ichael. E ra devotat acestei nepoate care i
pierduse m am a cnd avea trei ani i tatl la doi ani dup aceea,
am ndoi m ori de tuberculoz, plaga aceasta care face ravagii n
rasa celtic. N ed o crescuse i, la treisprezece ani, o trim isese la
Sainte Elizabeth, cea m ai bun m nstire din Northum berland.
S im ea o adevrat p lcere cnd achita costurile m ari ale
pensionului i constata progresele ei cu o privire afectuoas i
indulgent.
n timpul vacanelor, se transforma de-a dreptul. M ai ngrijit,
nu se m ai arta n cm a i bretele, i btea capul s organizeze
plimbri i distracii i, de team s nu fie ocat, exercita o sever
supraveghere asupra barului.
- Ei bine! M tua P olly l privi aproape cu repro pe
deasupra tvii. V d eu c trebuie s-i povestesc. M ai nti, unchiul
tu a hotrt s dea ast-sear un m are dineu pentru srbtoarea
Tuturor S fin ilo r... i apoi - m isterioas - pentru un alt motiv.
Vom avea o gsc fiipt, o prjitur m are cu struguri i, desigur,
i cu mere, p e care le-a com andat special imchiul tu ferm iemlui
Lang din Gosforth. Poate te vei duce tu s le iei azi dup-m as.
E o phm bare fiiimoas.
- Desigur, m tu Polly. ns eu nu tiu prea bine imde este.
- ti va arta cineva drumul.
Polly rezerva surpriza pentru sfrit.
- Cineva care vine s-i petreac vacana aici de srbtoarea
Tuturor Sfinilor.
-N o r a ! exclam el.
- n persoan!
Polly nl capul, apuc tava i se ridic.
-U nchiul tu este nebun de bucxme de vizita asta. Grbete-te
s te mbraci. M ergem cu toii la trenul de unsprezece.

54

Dup plecarea ei, Francis rm ase pe gnduri perplex. Vestea

neateptat c va sosi N ora l surprinsese i l m icase ciudat. Se
nelesese bine cu ea. Acum , totui, gndul revederii detepta n
el u n sentim ent nou, care inea de nerbdare i tim iditate. M irat
i confuz, roi deodat pn la rdcina prului. Sri din pat i se
m brc repede.
E ste ora dou.
Francis i N o ra pornesc la drum . P un la cale m ai nti un
complot, traverseaz oraul pn la cartieml Clermont, apoi merg
peste cm p ctre G osforth, fiecare innd de m ner un co m are
de rchit, legnndu-1 ntruna ntre ei.
P atru ani s-au scurs de la u ltim a lor ntlnire i Francis a
rmas nemicat i m utn timpul dejunului, n tirnp ceN ed s-a ntrecut
n glum e grosolane. Francis era intim idat - i am intea un copil.
A cum , N o ra are cincisprezce ani, e m b rcat m odest ntr-o
rochie lung cu corsaj bleum arin i pare o persoan n vrst, mai
m isterioas i mai indescifrabil ca niciodat. A re picioarele i
minile mici, iar faa ei vioaie i trengreasc e cnd provocatoare,
cnd tim id. M are i nc puin stngace, are articulaii delicate.
O chii si de un albastru nchis snt vioi, tenul curat e biciuit de
aerul puternic care-i roete vrful nasului. D in cnd n cnd, pe
to arta coului, degetele lor se ating: senzaie dulce care l
em oioneaz pe Francis. Contactul acesta este cel m ai ncnttor
din cte a sim it vreodat. N u tie ce s zic, nu ndrznete s o
priveasc, ns, din cnd n cnd sim te ochii ei surztori aintii
asupra lui. Dei lumina toamnei este pe sfrite, pdurile snt roii
ca jraticul. Francis n-a vzut niciodat arborii, cmpiile, cerul n
culori att de strlucitoare. Toate acestea cnt n urechile lui.
D eodat, cu un h o h o t de rs, ea i ddu prul pe spate i
p om i s alerge. L egat de ea, prin co, o urm prom pt ca vntul,
pn ce fata se opri, gfind, cu ochii scnteind precum chiciura n
soarele dimineii.

55

- N u lua n seam , F rancis, aa m apuc uneori. N u m

pot stpni. E efectul libertii, fr ndoial.
- N u-i place m nstirea?
- D a i nu. E ciudat i sever. i vine s crezi - i lse cu o
inocen deconcertant - c ne scldm m brcate cu cm ile
de noapte? Spune-m i, te-ai gndit vreodat la m ine de cnd nu
ne-am vzut?
-D a.
Rspimsul a plecat fr voia lui.
- m i face plcere s a u d ... i eu m -am gndit la tine.
i arunc o privire rapid, ar fi vrut s-i vorbeasc, ns se

rz^di.
Sosesc la G osforth. P roprietarul, G eordie L ang, un bun
prieten al lui Ned, se ocupa, printre arborii pe jum tate despuiai
din livada sa, cu arsul fiiuizelor uscate. i salut prietenos pe cei
doi copii i i invit s-l ajute. Arunc amndoi fiunzele armii i
galbene n focul aprins, al cm i fum li se im pregneaz n haine.
N u e o m unc, ci un joc; i uit stinghereala i se joac de-a cine
se m ic m ai repede. Francis de-abia strnsese o grm ad de
fhm ze, c N ora se i fcu stpn pe ea, rutcioas. R ser cu
hohote n aerul uscat i curat i Geordie rnji amuzat:
- U i t e cum snt fem eile, m i biete, ele strng ceea ce am
pus deoparte i i bat jo c de noi!
n sfrit, Lang le art o m agazie n fundul livezii, unde se
pstrau fiuctele.
- V -ai ctigat gustarea. L uai i servii-v! le strig el.
Transm itei-i com plim entele m ele dom nului Barmon; o s trec
sptm na asta s beau un p h re l...
M agazia cu fiucte e nvluit n lum ina apusului. U rc pe o
scar n m agazie, unde, aezate pe paie, fr s se ating, raft
dup raft snt m ere creeti, specialitatea pomicultorului. In tim p
ce Francis um plea coul, aplecat sub acoperiul jo s. N o ra s-a
aezat pe paie, a ales un mr, l-a ters pe old i a m ucat din el
cu poft.

56

- Ah! ce bun este! G ust unul, Francis! exclam ea.

Se ntrerupse, lu finetul i i-1 ntinse. E delicios. Se privesc.
Q n d diniorii ei se nfig n coaja galben-roiatic i n miezul alb,
un fir de zeam curge pe brbia Norei. n m agazia ntunecat, el
i-a uitat tim iditatea, viseaz, i e cald, e ptruns de bucuria de a
tri. Nim ic nu i s-a prut vreodat mai delicios ca acum, n grdina
asta, m ncnd m rul oferit de ea. O chii lor se caut i surd. ns
semizmbetul ei, straniu i parc interior, pare destinat doar siei.
- P u n rmag c nu ndrzneti s mnnci smburii, zise ea
deodat, ciclitoare, apoi se corect repede: N u, Francis, sora
M arguerite-M arie zice c provoac colit. i apoi, din fiecare
sm bure poate rsri u n alt pom . E ciudat! A scult, Francis. i
iubeti m ult pe Polly i pe N ed?
-M u lt.
Fcu ochii mari:
- T u , nu?
- B a da, d e sig u r... n afar de cazul cnd P olly face atta
tevatur, cnd tu esc... sau cnd N ed m ia pe genunchi... D e
test a sta ...
E a ezit; pleac ochii pentru prim a dat.
- Oh! asta nu-i grav! Sora M arguerite-M arie zice c snt
prea ndrznea. i tu m gseti aa?
El se ntoarce, jenat; protestul lui pasionat la o asem enea
acuzaie se reduce lau n ,^iu stngaci. Ea zmbete aproape timid.
- N o i sntem prieteni, Francis, aa c o s i-o spun chiar
dac s-ar supra btrna M arguerite-M arie! Ce vei face cnd vei
fi mare?
El o privete uluit.
- N u tiu. D e ce?
Brusc nervoas, i rsucete un nasture de la rochie.
- Oh! a a ... n u m a i... eu te iubesc m ult. D in to td eau n a...
M -am gndit adesea la tine, n toi aceti ani, i n -ar fi finm os
dac t u ... ai disprea i a r ...

57

- D e ce s dispar? ntreab el rznd.

- N u te ndoieti...
Ochii ei, copilreti nc, devin iar imeni i nelepi.
- O cimosc pe m tua P o lly ... A m auzit-o i astzi. Dorete
att de m ult s te faci preot. A tunci trebuie s renuni la orice,
chiar i la mine.
nainte ca el s fi putut rspunde, ea se ridic dintr-o sritur,
se scutur i opi bucuroas.
- Hai repede, e o prostie s rmnem aici tot timpul. E ridicol,
soarele strlucete afar i ast-sear va avea loc un m are dineu.
El se prefcu c se ridic.
- A teapt o secund. nchide ochii i vei avea o surpriz.
nainte ca el s-i fi putut rspunde, ea se grbi i-l srut
uurel pe obraz.
Contactul scurt i cald al rsuflrii ei, chipul ei aproape de
al lui, cu alunia de pe obraz, l-au ameit. Roie toat, sprinten,
se rostogolete pe scar i fuge afar din m agazie. El o urm eaz
m ai ncet, cu obrajii stacojii i i freac locul um ed de pe fa, ca
i cum ar fi o ran. Inim a i bate s-i sparg pieptul.
S rbtoarea n cep u ast-sear la orele apte. C lienii, n
afar de civa privilegiai, fuseser scoi pe u cu cinci m inute
m ai devreme. Oaspeii erau primii sus, n salonul m podobit cu
fructe de cear sub sticl, cu portretul lui P am ell care trona
deasupra aplicelor de sticl albastr, cu fotografia lui N ed i Polly
n cadre de catifea roie, cu o pirogravur n stejar - o am intire
din KiUamey - , cu un retevei lustruit, nfurat n panglici verzi i
atm at de perete, n sfrit, cu m obile de om avut, capitonate, din
care se ridica un m ic nor de p ra f cnd te aezai prea repede.
Pe m asa de m ahon, desfcut n toat lungim ea ei, cu
picioare groase de fem eie bolnav de hidropizie, erau rnduite
douzeci de tacrnuri. Focul de crbuni, ngrmdit n fundul sobei,
rspndea o cldur care l-ar fi sufocat i pe un explorator afiican.

58

Plutea u n m iros puternic de cam e de pasre fript. M aggie

M agoon, cu bonet i or alb, alerga ca o nebun. n sala plin
se adunaser tnrul vicar, printele Clancy, Thadeus Gilfoyle,
m ai muli comerciani din vecintate, dom nul Austin, directorul
tramvaielor, soia sa i cei trei copii ai lor, i, desigur, Ned, Polly,
N ora i Francis.
n glgia asta, strlucind de bucurie i fum nd o igar de
douzeci de bani, N ed l dojenea pe am icul su Gilfoyle. Palid,
prozaic, chinuit de u n u o r guturai cronic, b rbatul acesta de
treizeci de ani era funcionar n birourile uzinei de gaz i n timpul
liber strngea chiria imobilelor lui N ed din strada Varell. Thadeus
Gilfoyle era i epitrop la biserica Saint Dom inic, un biat harnic
pe care puteai conta pentru orice serviciu, totdeauna gata s se
arunce n foc, cum zicea N ed; totui, T hadeus nu avusese
niciodat dou idei, cu att m ai puin o idee personal, ns avea
talentul s se afle totdeauna la locul i vrem ea hotrt, plictisitor
i sigur, de acord cu toat lum ea, suflndu-i m ereu nasul,
pipindu-i ntruna insigna de m em bru al confreriei, cu privirea
vag, cu picioarele late, solem n i cahn.
- A st-sear ne vei ine un discurs? l ntreb el pe N ed pe
u n ton care nsem na c, dac n -ar zice nim ic, toat lum ea ar fi
rrfflmit.
- A h , nu tiu!
M odest, dar profund, N ed rm sese n contem plarea igrii
sale.
- D ar trebuie, Ned.
- N - a m poft!...
- lart-m , N ed, ns m vd obligat s te contrazic.
C rezi c a putea s spun cteva cuvinte?
Solemn:
- N u num ai c poi, dar trebuie.
- V r e i s s p u i... c snt obligat s-o fac?
- A b s o lu t, Ned, i nu vei scpa cu una, cu dou.

59

ncntat, N ed plim ba igara dintr-im col al gurii n cellalt.

- D e fapt, Thad - i clipi din ochi semnificativ trebuie s
spun c e v a ... ceva important. Fiindc insiti, voi vorbi m ai trziu.
ncurajai de Polly, m chip de preludiu la ceremonia principal,
copiii organizar eztori, obinuite n seara srbtorii Tuturor
Sfinilor, cnd se luptau s apuce strugurii care pluteau ntr-o cup
plin cu alcool, sau ncearc s m pung un m r cu o furculi
inut ntre dini i care, la sfrit, o arunc peste speteaza unui
fotoliu, ntr-o gleat plin cu ap, n care not fiuctele. La orele
apte intrar gowk-\r. lucrtorii tineri din apropiere, cu faa
nnegrit de funingine i deghizai grotesc, care um blau ca ntr-un
fel de carnaval pe strzi, cntnd pentru bani, potrivit imui obicei
ciudat legat de eztoarea de la srbtoarea T uturor Sfinilor.
tiau ariile favorite ale lui N e d i cntar m elodii populare
irlandeze. N ed se art generos i ei ieir nsoii de m ulumiri i
urale zgomotoase.
-B u n i biei, foarte buni biei, se nduioN ed, fi-ecndu-i
minile, cu inim a lui de celt emoionat toat.
- Ei bine! PoUy, prietenii notri trebuie s fi nceput s-i spun
c n-au venit aici s m oar de foame!
Toat lum ea se aez la m as. P rintele C lancy rosti
Binecuvntarea i M aggie M agoon intr, aproape sucom bnd
sub povara gtei celei mai grase din Tynecastle. Francis nu gustase
niciodat o asem enea friptur. Carnea se topea pe limb. nviorat
de drumul lung n aer liber i de o m isterioas bucurie interioar,
ntlnea cteodat privirea N orei, de cealalt parte a m esei, i
nelegerea lor era deplin. M iracolul acestei zile de fericire, al
legturii secrete care i unea era aproape dureros.
Cnd ospul se term in, N ed se ridic ncet, viu aplaudat.
Lu o atitudine de orator, cu degetul m are la reverul jiletcii.
Era ridicol de emoionat.
- Printe, doam nelor i domnilor, v mulumesc tuturor. N u
tiu s m exprim prea bine.

60

Aici, Thadeus Gilfoyle protest.

- S p m ceea ce gndesc i gndesc ceea ce sp u n ...
O scurt pauz, pentru a-i redobndi aplombul.
- Snt m ulum it s-m i vd prietenii fericii i satisfcui n
juru l m eu: tovria bun i berea bun n-au fcut niciodat ru
nimnui.
O ntrerupere veni dinspre u, din partea lui Scanty Magoon,
care se strecurase n apartam ent cu gowk-i\ i reuise s rm n.
- D um nezeu s te binecuvnteze, dom nule Bannon! strig
el, nvrtind n m n un picior de gsc. Eti om grozav.
- C um spuneam cnd soul doam nei M agoon m -a ntrerupt
- rsete - , m i place societatea. Snt sigur c noi sntem toi i
toate, n general n particular, ncntai c avem printre noi pe fiul
fratelui srmanei mele soii!
A plauze energice, n tim p ce Polly recomanda:
- Salut, Francis.
Fr fasoane! Trecutul s-i ngroape m orii! D ar v rog
s privii chipul lui de-acum i s-l com parai cu cel pe care l-a
avut cnd a sosit!
A plauze, tiate de vocea lui Scanty pe coridor: M aggie,
pentru num ele lui D um nezeu, m ai adu-m i o bucic din gsca
asta .
- D ar nu snt aici s-mi fac propriul elogiu. ncerc s dau lui
D u m n ezeu ceea ce i se cuvine lui D um nezeu, oam enilor i
animalelor. Dac avei ndoieli, nu v rmne dect s privii ogarii
mei.
Gilfoyle strig:
- C ei m ai buni alergtori din Tynecastle!
U rm o pauz lung, cci N ed pierduse firul discursului.
- U nde eram ?
- L a Francis! i sufl Polly, sritoare.
- A h, da!
N e d ridic vocea:

61

- C nd Francis a venit, m i-am zis: Iat u n biea care ar

putea fi folositor. S-l pun dup tejghea ca s-i ctige existena?
N u, zu, cu voia dum neavoastr, printe, eu nu snt aa. Polly i
cu m ine am discutat chestiunea. M icuul este tnr, a fost ru
tratat, are viitorul n fa, n sfrit, este fiul fiutelui srmanei mele
defimcte. i hotrm s-l trim item la colegiu. N oi doi vom putea
face asta. N ed fcu o pauz. Printe, dom nilor i doamnelor, snt
fericit i m ndru s v anun c luna viitoare Francis va pleca la
Holywell.
Dup ce plasase trium ftor acest num e, ca o cheie de bolt
a peroraiei sale, N ed, transpirat, lu loc n aplauzele asurzitoare.

4
U m bra ulm ilor tineri se ntindea nedefinit pe peluzele cu
iarb cosit din H olyw ell, ns n seara asta de iunie era lum in
ca n m iezul zilei. ntunericul se lsa trziu, tocmai spre zori, cnd
aurora boreal nu strlucea dect o scurt clip pe cerul nalt i
pal. Francis edea lng fereastra deschis, n m ica sal de studiu
pe care o m prea cu Law rence H udson i A uselm M ealey de
cnd era elev la clasa de filozofie.
N u p u tea s se concentreze asupra caietului su, fiindc
rm sese cu ochii fixai, cu o nelegere sfietoare a fi-agilitii
fiumuseii, asupra privelitii magnifice care se ntindea dinaintea
lui. Privea colegiul, u n nobil castel de granit gri, construit de Sir
Archibald Frazer n 1609 i transform at n cursul acestui secol n
colegiu catoUc. Capela, n acelai stil auster, situat n unghi drept
cu cldirea principal, com unica cu biblioteca printr-un gang i
ncadra astfel u n ptrat de iarb verde. D e acolo se zreau
terem uile de tenis, de folbal i de jo cu ri, pe care m ai alergau
elevi, ntinsele cm pii, scldate de erpuirea rului Stinchar i

62

presrate cu vite solide, cu pduri de fagi, de stejari, de sorbi, n

care se ascundea o colib, i n deprtare, zarea albastr, uor
dantelat a m unilor Grampians.
Fr s-i dea seam a, Francis suspin. N u debarcase el ca
ieri la Dune, gara m ic deschis ctre toate vnturile, dezorientat,
nspim ntat, aruncat n necunoscut? A poi avusese acea teribil
ntrevedere cu superiorul H am ish M acN abb. i am intea ce
nelinitit i nfricoat se simise cnd, jVIac cel Rou, care aparinea
unei vechi fam ilii din Scoia de N ord, vr cu fam ilia M acN abb
din Insule, l primise, cu tmpul lui mic ncovoiat pe birou, nvluit
n mantaua n carouri, i l cercetase pe sub sprncenele lui stufoase
de un rou nchis.
- E i bine, dragul m eu, ce tii s faci?
- E u . .. N im ic, dom nule superior.
-N im ic ! tii barem sjoci giga scoian?
- N u , dom nule superior.
- Cum , cu un num e fium os precum Chishohn?
- Regret, dom nule superior.
- Fim! Nu-i cine tie ce de capul tu, dragul meu, nu-i aa?
- N u , dom nule superior, cu excepia, p o a te ... D om nule,
tiu s pescuiesc!
- Poate, hei? Schi un zm bet ironic. Atunci poate vom fi
prieteni - zm betul se accentua - cci tagm a C hisholm -ilor i
aceea a M acNabb-ilor au pescuit mpreun i s-au btut mpreun,
cu m ult tim p nainte ca tu i eu s fi venit pe lume. Haide, car-te
acum, nainte s-i ard cteva ciomege.
i acum nu mai avea dect un semestru nainte de a prsi
Holywell. Ls iar privirea asupra camarazilor si care rtceau
ncolo i-ncoace pe aleile pietruite din ju ru l bazinului. Era o
regul a sem inarului. D e ce nu? C ea m ai m are parte dintre ei
se pregteau s m earg la S em inarul din San M orales, n
Spania. R ecunoscu civa dintre tovarii si plim bndu-se:
A nselm , totdeaim a exuberant, cu un bra afectuos trecut sub

63

acela al u nui cam arad, gesticulnd cu cellalt, m oderat,

bineneles, cum st bine laureatului Premiului Frazer al Bunei
C am araderii, desem nat n unanim itate. n urm a lor venea cu
grupul su profesorul Tarrant, nalt, brun, sla b ... cteodat
vehem ent i batjo co rito r... clasic distant.
L a v ed erea acestui preot nc tnr, expresia lui F rancis
ncrem eni brusc. Privi dezgustat caietul deschis n faa lui, pe
m arginea ferestrei, lu tocul i, dup o clip, ncepu s-i scrie
pedeapsa. Spncenele ncruntate cu hotrife nu rpeau nim ic din
graia conturului obrazului su palid, nici din adnca puritate a
o chilor si. L a optsprezece ani, trupul lui dobndise o suplee
graioas. Lum ina blnd i sporea farm ecul fizic, acest aer can
did i em oionant pe care nu reuea s-l ascund i pentru care
era adesea umiUt.
14 iunie 1887 - Astzi a avut loc un incident att de

caraghios i att de fenom enal nct, pentru a m rzbuna pe.

acest detestabiljurnal i pe abatele Tarrant, l voi consemna
n aceste pagini. Nu ar trebui s risipesc ora de dinaintea
vecerniei - fiindc apoi voif i cu siguran luat de Anselm s
m jo c cu mingea ci ar trebui mai curnd s scriu: Joi: zi
fiiunoas; m em orabil aventur n tovria lui M ac cel Rou.

Un punct i gata. ns necrutorul nostru Prefect de studii

a recunoscut el nsui virtutea rasei mele - contiina
adresndu-mi aceste cuvinte dup ce-i terminase lecia:
Chisholm, te sftuiesc s-i ii jurnalul. Nu ca s-l publici ,
cu odioasa lui persiflare, ci ca un examen de contiin.
Eti stpnit, Chisholm, de o profund ncpnare spiritual.
S notezi ceea ce este mai important pentru tine... dac eti
n stare... ar f i poate un mijloc de a o reduce.
Am roit ca un imbecil, bineneles, i mi-am pierdut
sngele rece.
64

- Vrei s spunei c snt nesupus fa de superiorii mei,

domnule director?
De-abia mi arunc o privire, cu minile vrite n mnecile
hainei sale, slabe, sec, cu nrile strnse, de altfel de o
perspicacitatefr egal. ncerca s-i ascund antipatia fa
de mine i, deodat, mi-am amintit limpede austeritile,
disciplina de fie r p e care i le aplica f r ngduin. Spuse
vag: E o nesupunere mintal... i se ndeprt.
Poate mi-a exagera importana imaginndu-mi c mi
poart pic fiindc nu m modelez dup el? Cei mai muli
dintre noi se strduiesc s-o fac. De doi ani, de la venirea sa,
el este obiectul unui cult i Anselm e marele preot. Eposibil
s nu poat uita ziua n care, dup unul din cursurile sale
asupra religiei unice, adevrate i apostolice", eu i-am
rspuns deodat: Cu siguran, domnule director, religia
este n aa msur o problem de natere, nct Dumnezeu
nu i-ar da o importan att de exclusivist .
ncremenit, mut, rmsese o clip nucit, ns glacial:
Vei ajunge un mare eretic, bunul meu Chisholm.
Vederile noastre se mpac asupra unui singur punct:
acela c eu n-am vocaie.
Scriu aici ntr-un fe l destul de pretenios pentru un biat
de optsprezece ani. Poate c este efectul a ceea ce am ajuns
s numesc afectarea vrstei mele. Ins m chinuie, din mai
multe puncte de vedere. Mai nti, snt teribil de nelinitit cu
privire la Tynecastle. Poate c nelinitea este justificat. E
inevitabil, cred, s pierd legtura cnd nu am dect patru
sptmni de vacan de var. Aceste scurte vacane anuale
snt singura strictee la Holywell i fr ndoial c este util
pentru a consolida vocaiile, ns n acelai timp dau curs
liber imaginaiei.
Nednu scrie niciodat. Corespondena lui n timpul celor
trei ani i jum tate de studii la Holywell a constat n a-mi

65

expedia extravagante i copilreti colete, cum a fo s t sacul

enorm cu nuci n prima mea iarn petrecut aici, iar n
primvara urmtoare, o cutie cu banane, din care trei sferturi,
fiin d prea coapte, au pricinuit clericilor i laicilor ravagii
pgubitoare pentru demnitate...
Tcerea aceasta are ceva ciudat. i scrisorile mtuii
Polly m nelinitesc. Inimitabilele ei comentarii asupra
evenimentelor din parohie au cedat locul unui catalog de
nsemnri meteorologice. i asta s-a ntmplat brusc. Natu
ral, despre Nora nu am aflat nimic. Felul su este de a se
debarasa de orice obligaii epistolare aruncnd dou cuvinte
p e dosul unei cri potale, o dat pe an, de la malul mrii.
Snt secole de cnd n-am prim it nimic de la Apus de soare
vzut de p e p laja din Scarborough iar dou scrisori
de-ale mele nu mi-au mai adus nici mcar un Clar de lun
n golful Whitley . Scump Nora! Nu voi uita niciodat gestul
tu de Ev din magazia de fructe. Din cauza ei atept cu
nerbdare apropiata vacana. Ne vom mai putea duce s ne
plimbm la Gosforth? Am privit-o cum crete inndu-mi
rsuflarea, am urmrit evoluia caracterului ei, vreau s spun
tendinele-i contradictorii. tiu c este vioaie, sprinten,
curajoas, sensibil i caraghioas, puin rzgiat de
complimente, nevinovat i vesel. Vd, ca i cnd ar f i
naintea mea, mutrioara ta ndrznea, luminat din inte
rior, n timp ce te dedai extraordinarului tu dar de imitaie,
parodiind-o p e mtua Polly... sau pe mine. Ii vd pumnii
nfipi n olduri, ochii albatri rutcioi, fr nimic ca s
te opreasc pn cnd sfreti dansnd de bucurie. n total,
eti att de... uman, de vioaie, chiar n acele accente de
mniei de proast dispoziie care i zdruncin nervii delicai
i sesfiresc cu crize violente de plns. tiu de asemenea, cu
toate defectele tale, ct eti de generoas i impulsiv, nct
eti n stare s alergi, roind de ruine, s te scuzi fa de cei
66

p e care i-ai jignit fr s vrei. n pat, m gndesc la tine,

f r s p o t dormi, la lumina ochilor ti, la frgezim ea
nduiotoare a gtului tu delicat, deasupra sniorilor
rotunzi...
Francis se ntrerupse i, cu flcri n obraji, tie ultimul lnd.
Apoi, contiincios, rencepu s scrie:

Mai mult, m chinui ca un egoist pentru viitorul meu.

Am acum o instruire care depete rangul meu social (i
aici abatele Tarrant a rfi de prerea mea), nu voi mai rmne
dect un semestru la Holywell. Trebuie s accept s nvrtesc
robinetele de bere la Uniune? Nu p o t continua s triesc p e
cheltuiala lui Ned sau mai curnd a mtuii Polly, cci am
a fla t de curnd c fe m eia aceasta adm irabil a scos
cheltuielile pentru educaia mea n cea mai mare parte din
propriile ei resurse.
Am ambiii confuze. Iubirea mea pentru mtua Polly,
recunotina mea fie rb in te mi trezesc dorina de a o
recompensa. i dorina ei cea mai mare e s m vad preot.
In plus, aici, unde cei mai muli prieteni ai mei se dedic
preoiei, e greu s te sustragi atraciei inevitabile. Prin fora
mprejurrilor simi dorina de a te altura celorlali. Spre
deosebire de Tarrant, superiorul MacNabb crede c a f i un
f)reot bun - o ghicesc dup ncurajrile sale perspicace,
prieteneti, dup rbdarea lui aproape supraomeneasc. i,
ca superior al colegiului, el trebuie s tie ceva despre vocaii.
Snt de fe lu l meu im petuos i argos. Crescut n
atmosfera mixt a dou religii, am n mine un dram de
schism. Nu p o t s pretind c semn cu acei tineri care au
chemri biblioteca noastr e plin ale cror buze
bolborosesc rugciuni din cea mai fraged copilrie, care
nlau puerile altare n pduri i mustrau cu blndee fetele
67

care i strngeau prea tare n trgul satului: Retragei-v,

Tereza i Anabela, nu o s fii niciodat nimic pentru mine
Totui, cum s descriu clipele acelea de graie care mi-au
fo st acordate, singur pe drumul ctre Dune sau, la deteptare,
n ntunericul camerei mele, ori cnd credincioii se retrag
tuind i uotind sau cnd zbovesc n biserica goal, dar
vie. Am cunoscut acolo ciudate revelaii, iluminri. Nu este
vorba de acel extaz sentimental care mi-a fo st ntotdeauna
att de odios - de exemplu de ce mi vin s vomit cnd zresc
fa a transportat a nvtorului Novicilor? - ci de un sen
timent de consolare, de speran.
M mhnete s scriu toate acestea, chiar dac aceste
rnduri mi snt destinate doar mie nsumi. Gndurile noastre
cele mai arztoare se ncheag pe hrtie. Totui, trebuie s
notez certitudinea c aparin inevitabil lui Dumnezeu,
certitudine care m chinuie n ntuneric: aceast convingere
nezdruncinat c, n micarea msurat, sistem atic,
implacabil a universului, omul nu izvorte din neant i nu
dispare acolo. i aici, curios, sim t influena lui D aniel
Glennie, acest nebun drag, sfintul Daniel, cu privirea lui
ncrcat de o dragoste care nu este din lumea asta aintit
asupra mea.
Naiba s m ia! Tarrant avea dreptate. lat-m pornit
s nir ceea ce m preocup mai mult dac snt un sfinior,
de ce nu fac nimic pentru Dumnezeu, de ce nu m mpotrivesc
indiferenei, materialismului dispreuitor n care vegeteaz
lumea? Pe scurt, de ce nu m-a fa ce preot? Ei bine, s fim
cinstii, cred c pricina este Nora. Frumuseea i cldura
sentimentelor mele pentru ea mi umplu inima. Faa ei
luminoas i blnd m ntovrete chiar i la capel, cnd
m rog Sfintei Fecioare: Nora scump, tu m opreti s iau
un bilet pentru expresul celest din San Morales!
68

Se oprete din scris i, cu fruntea u o r ncruntat, dar cu

sursul pe buze, privirea i se pierdu n deprtare. Cu un efort,
rencepe s scrie.

Trebuie s revin acum, pu r i simplu, la Mac cel Rou...

Astzi, fiin d srbtoare legal, dim ineaa era liber.
Cobornd la poart ca s pun o scrisoare la cutie, m-am
lovit de superiorul nostru, ncrcat cu undia de pescuit, ns
f r nici un pete. S-a oprit, cu corpul su masiv i scurt
aplecat, iar fa a lui rubicond a schiat o strmbtur uor
ofensat sub claia de pr rou. Am mult afeciune pentru
Mac cel Rou i cred c i el are pentru mine, i asta, cred eu,
fiindc amndoi sntem att de atipic scoieni i pescari
nrii... singurii din colegiu.
Cnd Lady Frazer a druit colii terenuri din domeniile
sale, p e malurile rului Stinchar, Mac cel Rou a cerut s-i
lase apa numai pentru el. Fiindc are pasiunea pescuitului.
Se povestete c ntr-o diminea, n mijlocul liturghiei din
capela castelului, susinut de Holywell, vechiul su prieten,
prezbiterianul Gillie, a bgat capul p e fereastra oratorului,
tremurnd de emoie: Domnule abate, se zbat petii ca
nebunii n bazinul din Lochaber! Niciodat liturghia n-a
fo st slujit cu o asemenea grab. A fo s t singura slujb la
care L ady F razer l-a auzit, ncrem enit, m urm urnd
rugciunile i binecuvntnd cu toat viteza; apoi a vzut o
siluet sobr, care semna mai mult cu diavolul din poveste
dect cu un preot, fugind din sacriste i strignd: Jock, Jock,
ce musc trebuie s iau?
Azi-diminea mi-a declarat descurajat:
- Petele se ascunde. A f i vrut s le ofer augutilor
notri musafiri.
Episcopul eparhiei i superiorul seminarului din San
69

Morales, care trebuia s ias la pensie, erau ateptai s

dejuneze azi la Hoywell.
L-am asigurat c vzusem somon n bazinul Gleve.
Nu e nici umbr de pete n ru, nici o plevuc, a
replicat el, pescuiesc de la ase de azi-diminea.
- E u n somon mare.
Curat nchipuire.
- L-am vzut ieri, sub baraj, ns n-am ndrznit s
ncerc...
De sub umbra sprncenelor stufoase, mi-a adresat un
zmbet afectat.
-E ti un demon pervers, Chisholm. Dac ii s-i pierzi
timpul, ai permisiunea mea.
Mi-a ntins undia i a plecat.
Am cobort n bazinul Gleve cu inim a btnd ca
ntotdeauna cnd auzeam tumultul apei. Musca de la captul
firului era o S ilver D octor perfect adaptat la lrgimea i
culoarea rului. ncepui s pescuiesc. Dur o or. Somonul
este extrem de rar n anul acesta. O dat crezut c vd un
nottor ntunecat micndu-se n ap. ns nu mica nimic.
Deodat auzii o tuse seac n spatele meu. Mac cel Rou,
mbrcat cu cea maifrumoas sutan i n cap cu plria de
ceremonie, cu mnuile negre, se ducea la gara Dune s-i
primeasc vizitatorii distini i trecuse pe acolo s-mi prezinte
condoleanele sale.
- Somonii cei mari, Chisholm, zise el cu un rnjet sinistru,
snt ntotdeauna cel mai greu de prins.
Cum vorbea nc, aruncai undia la aproxim ativ
douzeci i cinci de metri, n cealalt parte a bazinului. Musca
pic chiar n spuma unui vrtej, la extremitatea barajului.
Dup o clip, simii c petele s-a prins i-l inui bine.
- A i apucat unul! strig Mac cel Rou. Somonul sri n
sus de un metru.
70

Crezui c o s cad din picioare, ns reacia lui Mac fu

mrea. II simii stnd eapn n spatele meu. n numele
Ceruluil" murmur cu respect. Somonul era enorm, mult
mai mare dect toi cei p e care i pescuisem vreodat n
Stinchar, sau chiar cu echipajul tatlui meu la Tweedside.
ine-i capul afar din apl url deodat Mac cel Rou.
Dar las-ifirul liberi
M strduiam ct puteam. D ar petele fcea regula.
Trgea n plin curent, cu toat puterea. l urmream. i Mac
cel Rou l urmrea.
Stinchar la Holywell nu seamn cu Tweed. E un torent
noroios, curge greu prin tre p in i i p rin tre trectori,
escaladeaz stn ci alunecoase sau se strecoar prin
povrniuri nalte. In zece minute am cobort cinci sute de
metri urmnd rul; eram ngrijorai, dar aveam mereu petele
n crlig.
Trage-l! urla Mac. Imbecilule, s nu-l lai s fug
tocmai n locul sta linitit.
Petele era acolo, bineneles i intrase adnc ntr-o
vltoare; undia se ncurcase ntr-o grmad de rdcini i
de plante acvatice... Las-l s fug! Mac srea n sus de
spaim.
- D-i jo c i ateapt s-l lovesc cu o piatr.
Cu grij, inndu-i rsuflarea, ncepu s zvrle cu pietre,
ncercnd s urneasc petele din loc, dar firu l undiei nu se
mic. Jocul acesta ngrozitor se prelungea la infinit. Apoi,
cu un uierat al apei, petele cu porni iar nsoit de un scrit
al mulinetei, i noi dup el.
Dup aproximativ o or, acolo unde rul se lrgete i
se domolete, aproape de sat, somonul ncepu s dea semne
de oboseal. Epuizat, gfiind, m prit ntre o sut de
posibiliti tot att de tulburtoare, p e ct de ademenitoare.
Mac cel Rou mi fcu ultimele recomandri:
71

-A ici, aici, pe nisipul sta! i cu o voce rguit: N-avem

nici mcar o lopat. Dac te trte mai departe, i scap
tocmai acum.
Aveam gura uscat. Nervos, trgeam de undi. Petele
venea linitit, apoi mai fcu o ultim ncercare de aprare,
zbtndu-se frenetic. Mac scoase un geamt oribil.
- ncet, ncet. Dac-i scap acum, nu i-o voi ierta
niciodat!
n apa sczut de se vedea fundul, corpul petelui prea
de necrezut. Distingeam captul crligului uzat la partea
interioar a undiei. Dac mi scap! Inima mi nghea la un
asemenea gnd. II tram ncet spre micul banc de nisip, ntr-o
linite desvrit. Mac se aplec, i bg mna n urechi i
aduse monstrul pe mal.
Era un spectacol mre petele acesta mai mare de
cincisprezece kilograme, ntins p e pajitea verde, att de
proaspt nct picturile de ap rmneau nc lipite p e spatele
ncovoiat.
- E u n record de neuitat! cnta ncet Mac, ncntat ca i
mine de o bucurie cereasc.
Ne-am luat de mini i am executat un fe l de fandango.
- Nu cntrete mai puin de patruzeci i dou de livre,
l vom nscrie n arhive. Dragul meu - i m mbri - eti
un pescar p e placul meu.
In aceeai clip, de la calea ferat, situat n cealalt
parte a rului, ajunsepn la noi uieratul slab al locomotivei.
Mac se opri, privi uluit trmba defum , semnalul rou i alb i
reveni subit la realitate. i scoase ceasul, consternat.
-Dumnezeule, Chisholm - vocea sa redevenise aceea a
directorului din Holywell , este trenul episcopului!...
Dilema era clar: n cinci minute trebuia s-i salute
augustul oaspete, iar drumul de opt kilometrifcea un mare
ocol ca s ajung la gar, totui, destul de aproape n zbor
72

de pasre peste cele dou cmpii, ns p e malul opus al

Stinchar-ului.
II vzui c se hotra ncet.
- Du petele, Chisholm, i vegheaz s se serveasc
ntreg la dejun. Grbete-te i amintete-i povestea soiei
lui Lot i a stanei de piatr. Orice s-ar ntmpla, nu te ntoarce.
Dar aa ceva era mai tare dect mine. Cnd am sosit la
prima curb a rului, cu riscul s fiu transformat n stan de
piatr, m-am ascuns dup un tufi. Tata Mac, dezbrcat, cu
plria bine nfundat pe cap, ijcuse hainele sul i le inea
cu amndou minile deasupra capului, ntocmai ca p e o
crosn.
Complet gol, intrase n ru i, cnd blcindu-se, cnd
notnd, trecea apa. Pe malul cellalt se mbrc n grab i
o lu la goan spre trenul care se apropia. M nvrtii pe
iarb, naintai. Nu nfiarea pe care nu o voi uita n viaa
mea, o plrie aezat mndru pe vrful craniului venerat, ci
fora moral pe care o demonstra o asemenea ntreprindere
era ceea ce m ncnta. Gndeam:i el trebuie c detest
pioasa sfinenie care tremur la gndul corpului omenesc i
acoper fem eile din cretet pn n clcie, ca i cum form ele
lor ar f i ruinoase .
F rancis auzi zgom ot pe coridor i ncet s scrie; ua se
deschise. Hudson i Anselm M ealey intrar. Hudson, un adoles
cent brun i linitit, se aez s-i schimbe pantofii. Anselm aducea
pota de sear.
- Iat o scrisoare pentru tine, Francis, zise el pe un ton
afectuos.
M ealey era un tnr blond i rum en. O brajii lui aveau
catifelarea unei snti perfecte. Privirea lui era blnd i limpede,
zmbetul plcut. Totdeauna plin de lvn, activ, amabil, era fr
ndoial favoritul cam arazilor si. i, cu toate c nu strlucea la

73

studii, p rofesorii l iubeau i num ele lui figura ntotdeauna la

distribuirea premiilor. Juca bine tenis i excela n sporturile mai
puin violente. P oseda geniul organizrii. Era secretarul unei
jum ti de duzin de cluburi, variind de la acela al filatelitilor la
cel al filozofilor... Cunotea i mtrebuina cuviincios expresii variate
ca: quorum, proces-verbal sau prezident de edine. D ac se
punea problema s se nfiineze o societate nou, se cereau imediat
sfaturile lui Ansehn i era numit automat preedinte. El fcea elogiul
vieii clerului n term eni lirici. Suferea ns c superiorul i civa
indivizi izolai l detestau cordial. Pentru ceilali era eroul lor i
tia s le prim easc omagiile cu o modestie simpl i surztoare.
ntmznd scrisoarea lui Francis, i adres un zmbet clduros
i dezarmant.
- Sper c va fi plin de veti bune, dragul meu.
Francis rupse plicul. Fr dat, u rm toarele rnduri erau
scrise necite pe o hrtie de factur, cu antetul urmtor;

D a to ra t lui E d w a rd B annon, taverna U niunii,

Tynecastle
Drag Francis, sper c prezenta te va gsi sntos; pe
mine sntatea m prsete. Scuz-mi scrisul cu creionul.
Noi sntem toi tulburai. Regret s-i spun, Francis, c nu
vei putea s vii i s-i petreci vacana aici. Nimeni nu o
regret mai mult dect mine, cci nu te-am vzut din vara
trecut. Crede-m, ns, c e imposibil i trebuie s ne plecm
nfa a voinei lui Dumnezeu. tiu c eti ncpnat, ns de
ast dat trebuie s renuni, Fecioara Maria mi este martor.
Nu-i ascund c avem necazuri p e care poate le bnuieti,
ns tu nu le vei putea opri sau aranja. Nu e vorba nici de
bani, nici de boal, aa c s nu-ifa c i griji. i asta va trece,
cu ajutorul lui Dumnezeu i totul va f i uitat. Tu poi lesne s
te aranjezi s rmi la colegiu pe timpul verii. Ned va plti
74

plusul de cheltuieli. Vei avea crile tale, natura frumoas,

n fine, totul. Poate c vei putea veni de Crciun, aa c nu
te necji. Ned a vndut ogarii de curs, nu c arfi avut nevoie
de bani. Domnul Gilfoyle e foarte drgu cu noi toi. Timpul
a fost nspimnttor de umed. Aadar, ai neles bine, Francis,
casa este plin, nu e loc pentru tine i n u trebuie s vii.
Dumnezeu s te binecuvnteze, scump copil, i iart graba
aceasta. Cu dragoste.
P olly B annon

L in g fereastr, F ran cis citi scriso area de do u ori.

ntiinarea era lim pede, dar ce ascundea ea? ngrijorat, ndoi
hrtia i o puse n buzunar.
- Sper c n-ai prim it veti rele! se inform M ealey grijuliu.
Francis, trist, tcu, nu gsi ce s rspund.
- MQmit, srm ane prieten?
Anselm naint i nconjur cu braele umerii celuilalt.
- D ac a putea s fac ceva pentru tine, nu ezita s m i-o
spui. Poate - i fcu, grav, o pauz - , c n-ai p oft s ju c m
m ingea ast-sear?
- N u, bigui Francis, nu cred, ntr-adevr.
- D a , e firesc, drag Francis.
Clopotul sun de vecernie.
- V d c eti preocupat. A st-sear, n rugciim ile m ele,
m voi gndi cu deosebire la tine.
In tim pul vecerniei, Francis se frm nt din pricina acestei
scrisori de neneles de la Polly. C nd se term in slujba, avu
neateptata dorin s cear sfam l lui M ac cel Rou. U rc ncet
scara cea m are.
C nd ptrunse n cancelarie, bg de seam c superiorul
nu era singur. Abatele Tarrant sta lng el, cu un teanc de hrtii n
min, i linitea subit ce se aternu cnd l vzur i fcu impresia
lui Francis c vorbeau despre el.

75

, - Iertai-m, dom nule, zise el stnj enit. V credeam singur.

- N u - i nimic, Chisholm . Ia loc.
C ldura spontan a tonului l oblig pe Francis, care se
ntorsese cu spatele, s se aeze pe scaunul de rchit de lng
birou. H otrt, tata M ac continu s-i um ple cu vrf, ncet, cu
tutun grosier, luleaua veche din spum de mare.
- Ei bine, ce doreti, dragul m eu?
Francis roi.
- G ndeam ... s vorbesc num ai cu dum neavoastr.
Pentru un m otiv oarecare, superiorul evit privirea mgtoare.
- C red c dom nul director Tarrant nu te deranjeaz. Ce
este?
Situaia era fr scpare. Incapabil s inventeze alte scuze,
Francis mrturisi;
- D in pricina unei scrisori care am prim it-o de la ai m ei.
D intr-un m otiv de neneles, nu vor s m duc acas n vacan.
-O h !
Poate c se nela, dar nu schim baser ei o privire de
nelegere tacit?
- Trebuie c eti puin dezamgit, nu?
- Oh, da, dom nule, i m ai ales snt nelinitit. M n tre b ...
venisem s v cer un sfat.
Tcere. A batele M acN abb se adncise m ai m ult n m antia
lui veche i continua s-i fac de lucru cu luleaua. Cunoscuse
muli elevi i nc prea bine: ns era n acest biat o delicatee, o
puritate i o cinste aproape disperat, care l micau pn n fundul
inimiL
- Fiecare are decepiile sale, Francis - tonul su m editativ
era trist, m ai dulce ca de obicei astfel c i dom nul director
Tarrant i eu am avut astzi partea noastr. Retragerile din fimcie
snt la ordinea zilei n seminarul nostru din Spania.
Se opri.
- A m ndoi sntem num ii acolo, eu ca superior, abatele
Tarrant ca director de studii.

76

Francis bolborosi rspuns vag. San M orales reprezenta

fr ndoial o naintare de invidiat, un m are pas spre episcopat,
dar oricare o fi fost reacia lui Tarrant - Francis arunc o privire
asupra chipului inexpresiv - , M acNabb nu privea tot aa lucrurile.
Aridele cm pii aragoneze l vor dezorienta pe om ul acesta, ataat
cu tot sufletul de pdurile verzi i rurile tumultuoase din Holywell.
M ac cel Rou zm bi blnd.
- N - a fi dorit nim ic mai m ult dect s rm n aici. i tu, tu ai
dori s pleci. Ce zici? N u putem noi oare s consimim, i unul, i
cellalt s acceptm voina Atotputernicului?
Francis se lupta cu propria confuzie s gseasc cuvintele
necesare.
- N um ai c ... suit ngrijorat. M ntrebam dac nu este mai
bine s aflu ce s-a ntm plat ca s ncerc s-i ajut?
M ndoiesc c asta este ceea ce ar trebui s faci, rspunse
prom pt abatele M acN abb. Ce zici, dom nule director?
- Din experiena mea, dificultile se rezolv m ai bine de la
sine, fr intervenie din afar.
Imposibil s mai continue discuia. Superiorul aprinse lampa
de birou i gestul acesta, care lum in cam era ntunecat, prea
s pun capt discuiei. Francis se ridic. n faa celor doi preoi,
el nu se adresa n inim a lui dect lui M ac, zicnd;
- N u pot s v spun ct regret plecarea dum neavoastr n
Spania. coala... E u ... Dum neavoastr mi vei lipsi mult.
- Poate ne ntlnim acolo.
Tonul vocii sale exprim a speran, o afeciune sincer.
Francis nu rspimse. n tim p ce, n picioare i nehotrt, nu
prea tia ce s spun, chinuit de dificulti contradictorii, cu privirea
plecat, zrise pe birou o scrisoare deschis. N u textul, care era
indescifrabil de la o asem enea distan, ns antetul im prim at n
albastru, i reinu atenia. ntoarse repede ochii, dar nu nainte s
fi citit: Parohia din SaintDominic-Tynescastle. T rem m . Se
petrecea ceva grav. Era sigur. Fa lui nu trda nimic, era impasibil.

77

N ici unul, nici cellalt profesor nu observ ce descoperise el.

ns, retrgndu-se, tia acum , cu toate eforturile lor de a-1
convinge de contrariul, ce-i rm nea de fcut.

Trenul sosea pe la ora dou. Cldura de iunie era apstoare.

C u v aliza n m n, cu inim a btnd, F rancis se ndrept spre
cartierul oraului care i era familiar. U n calm ciudat dom nea n
m prejurim ile tavernei. Ca s o surprind pe m tua Polly, urc
scara lateral i ptrunse n cas. A colo, la fel, totul era calm i
ntunecat n com paraie cu lumina orbitoare de afar: nim eni pe
coridor, nici n buctrie, nici un zgom ot, doar btaia unui ceas.
Se ndrept spre salon.
N ed sta cu am ndou caietele pe faa de m as de droghet
rou, privind nicieri, aparent fixnd zidul din fa.
F rancis fu izbit n u num ai de atitudinea asta, ci i de
schim barea profund a nfirii lui care l fcu s strige. N ed
slbise cu douzeci de kilogram e, hainele atm au pe el i faa
roie i gras devenise galben ca de mort.
-N e d !
Francis i ntinse inna.
D up o pauz, N ed se ntoarse ncet i o lucire inteligent
ptrunse ntunecim ea disperrii sale.
- T u eti, Francis? Zmbetul lui era evaziv. N u te-ateptam.
-A d e v ra t, nu m ateapt nim eni. Cu toat nelinitea lui,
ncepu s ld. n s cnd s-a dat vacana, n-am m ai putut rbda.
U nde este m tua Polly?
- N u-i a i c i ... D a ... P olly s-a dus pentru cteva zile la
W hitley Bay.
- C nd se napoiaz?

78

- M i n e ... fr ndoial.
- i N ora?
-N o ra!
C u o voce neutr, N ed replic:
- Este cu m tua Polly.
- A h I bine. Franeis se simi uurat. De aceea nu mi-a rspuns
la telegram . D a r... N e d ... dum neata eti bine?
- Oh! desigur, Franeis. P uin o b o sit... ns oam enilor ca
m ine nim ic nu le face ru.
P ieptul i se rid ic deodat ntr-un fel grotesc. Franeis se
ngrozi s vd lacrimi pe faa lui oval.
- D u-te repede i m nnc. Ai s gseti tot ce trebuie n
bufet sau eere-i lui Thad. i va da orice v re i... Este n bar. Thad
a fost cu adevrat un sprijin pentru noi.
Privirea lui N ed se tulbur, apoi reveni la zidul din faa lui.
Uluit, Franeis i lu valiza i o duse n camera lui. Trecnd
pe culoar, vzu ua de la cam era N orei deschis. A spectul
cm ruei albe, bine rnduite, l tulbur. C obor n grab. Sala
cea m are era goal. D ispruse chiar i Scanty: gol, locul pe care
sta de obicei era ca o gaur cscat n structura solid a zidului,
ns dup tejghea, n cma, tergnd paharele, Thadeus Gilfoyle
m anifest o oarecare surpriz cnd l vzu pe Franeis. D up o
clip, i ntinse o m n m oale i umed.
- Ei bine, exclam el, prefer s te vd dect s am nluciri!
Sigurana lui Gilfoyle era extrem de nepleut. ns Franeis,
foarte alarmat, reui s afieze un aer indiferent. Declar vesel:
- Ce surpriz s te gsesc aici, Gilfoyle. Ce s-a ntmplat cu
uzina de gaz?
- A m prsit biroul, rspuns Thad, foarte calm.
- D e ce?
- C a s vin aici. Pentru to td e a u n a ...
A puc un pahar i-l examin profesional, apoi, suflnd peste
el, ncepu s-l fi^ece.

79

- Fiindc m -au c h e m a t... nu puteam s refu z ...

Francis, cu nervii surescitai, era incapabil s se m ai
stpneasc.
- D ar n num ele Cerului, Gilfoyle, ce nseam n toate astea?
- D om nule G ilfoyle, te rog, Francis! T had se delecta
adresndu-i dojana. Cnd nu snt tratat cu consideraie, se supr
Ned. N ed s-a schim bat, Francis. Cred c nu-i va m ai re v e n i...
- Ce i s-a ntm plat? Vorbeti ca i cnd ar fi nnebunit.
- A a a fost, Francis..., se lamenta Gilfoyle, ns i-a revenit,
srmanul o m ...
A tent, l opri pe Francis care-1 ntrerupse, exasperat, cu o
exclamaie.
- N u vorbi pe tonul sta cu m ine. E u m i fac d a to ria ...
ntreab-1 mai curnd pe printele Fitzgerald. tiu bine c nu m-ai
iubit niciodat. M ai m ult nc, i bteai jo c de m ine n tim pul
vacanelor. A m cele m ai bune sentim ente fa de dum neata,
Francis. E m ai bine s ne nelegem . A cum m ai ales.
- D e ce mai ales acum ?
Francis scrnea din dini.
- A h ! d e sig u r... dum neata nu eti nc la curent. Avu un
zmbet nfum uraf oribil la vedere. Anunurile s-au pubhcat prima
oar dum inic; N ora i cu m ine ne vom cstori.
A doua zi seara, mtua Polly i Nora revenir trziu. Francis,
bolnav de spaim i incapabil s descifreze enigmaticele cuvinte
ale lui Gilfoyle, atepta ntoarcerea lor agoniznd de nerbdare,
n cerc m ai nti s o ia pe m tua P olly deoparte. Ins Polly,
prim a surpriz trecut, strigase;
- i spusesem s nu vii, Francis!
Apoi fugise sus cu N ora, surd la rugm inile lui, repetnd
mainal:
-N o ra n u se simte b in e... Este bolnav, i spun... vezi-i de
tre a b ... trebuie s m ocup de ea.

80

R espins astfel, ntunecat, u rc n cam era lui ngheat de

presentimentul unor evenimente ngrozitoare i misterioase. Nora
nu i acordase dect o privire i se retrsese im ediat. i, tim p de
o or, o auzi pe Polly ducndu-se i venind cu tvi i oale cu ap
cald. O ruga pe N ora cu voce jo a s i o teroriza cu nencetate
sfaturi. N ora, palid, slab ca o prjin, prea bolnav. Polly,
mbtrnit, m oart de oboseal, mai m popoonat ca niciodat,
dobndise un nou tic; i apsa repede m na pe fhm te. Trziu, n
noapte, n cam era vecin o auzi murm uxnd rugciuni. Torturat
de enigma asta, Francis i muca buzele, se zvrcolea n cearafuri,
incapabil s adoarm.
A doua zi de dim inea, de cu zori, Francis se ridic i,
dup cum avea obiceiul, asist la prim a liturghie. La napoiere o
gsi pe N ora stnd afar pe treptele scrii din curte, nclzindu-se
la soare. Pe picioarele ei puiorii de gin piuiau i se jucau. N u
se clinti s-i fac loc; apoi dup o clip nl capul i-l privi.
- Uite omul sfnt... a ieit de dirninea s-i mntuie sufletul.
R oi auzind tonul acesta att de neateptat, att de rece i
aspru.
- Printele Fitzgerald a slujit?
- N u , vicarul.
- B o u l m ut al ieslei. Cel puin nu face nici un ru.
Ea las capul n jo s, p rivind vag ginile, cu faa m icu
sprijinit n pum nul i m ai mic. Fusese totdeauna plpnd, dar l
izbi dureros aceast fragilitate, aproape copilroas, care se
potrivea aa de puin cu oribila m aturitate a privirii i cu rochia
cenuie, nou, scump, care-i ddea o nfiare sever i demn.
Inima i bubuia, n piept i ardea o insuportabil durere. Suferina
Norei i sfia sufletul. Ezit, cu ochii n deprtare. Apoi, ncet:
- A i dejimat?
Ea ddu din cap n sem n c da .
- Polly m -a silit. D oam ne, num ai de m -ar lsa n pace!
- C e faci azi?

81

-N im ic .
Ezit, apoi, grbit, propuse, cu toat dragostea nvatoic
ce i-o purta:
- H ai s ne plim bm , N ora, ca altdat. E att de fium os!
Ea nu se mic; dar o oarecare animaie pru c i nsufleete
obrajii scobii.
- N - a m putere, zise ea cu o voce trist, snt obosit.
- Oh! vino. N ora, te rog!
Ea tcea, apatic.
- Bine, dac vrei tu.
Inim a i btea dureros. Se duse repede n buctrie unde
pregti n grab cteva sandviuri i fcu un pachet pe care l leg
ca vai de lum e. P olly nu se arta i pentru m om ent nu dorea
nicicum prezena ei. Zece m inute m ai trziu. N ora i cu el erau
instalai n tram vaiul rou i traversau oraul cu m are zgom ot.
D up o or, m erg eau unul lng altul, tcnd, pe drum ul spre
Gosforth.
Se m ir c avusese impulsul s se ntoarc pe locurile acestea
familiare.
Azi, cmpiaprimvratic erancnttoare. Dar nsi aceast
fium usee era prea emoionant.
C nd ajunser n livada lui Lang, plin de flori roii, el se
opri ncercnd s rup linitea grea care se aternuse ntre ei.
- Privete, N ora, vrei s ocolim puin i s-i spunem bun
ziua lui Lang?
E a arunc o privire ctre livad, ctre arborii plan tai n
lnduri egale, drepi ca piesele de ah, n jurul magaziei. Rspunse
aspru, pe im ton amar:
- N - a m poft! D etest locul s t a ...
El nu rspunse. Vag, ghicea c amrciunea aceasta nu-i era
adresat lui. Peste o or ajunser pe cuhnea colinei din Gosforth.
O bserv c N ora era obosit i, fr s o consulte, se aez sub
un fag m are ca s m nnce. Z iua era deosebit de cald i clar.

82

In deprtare, n cmpie, la picioarele lor, scnteietor n liunina aurit,

se ntindea oraul, cu dom urile i clopotniele de o nespus
fhim usee. Ea de-abia se atinse de sandviuri. A m intindu-i de
tirania lui Polly, el nu o ndem n. U m bra era plcut. D easupra
capetelor lor, finonzioarele fragede se cltinau i desenau farandole
pe m uchiul presrat cu fructe uscate. A erul era m blsm at de
seva proaspt. Chem area insistent a unei m ierle cobora de pe
o creang nalt.
D up o vrem e. N ora se rezem de trunchiul copacului, cu
capul dat pe spate, i nchise ochii. A cest abandon prea s fie
cel m ai m are sem n de afeciune pe care i-1 putea da. Francis o
privea cu o negrit duioie, micat de o compasiune inexplicabil
la vederea gtului gol i att de subirel. T andreea asta care-1
um plea i inspira o violent dorin de protecie. C nd capul ei
alunec puin spre trunchi, de-abia ndrzni s-o ating uor, dar
creznd-o adormit, ntinse instinctiv braul s o sprijine. Atunci
ea se ridic i ncepu s-l loveasc repede peste fa i n piept,
cu pumnii nchii, isteric i gfind.
-L a s -m n p a c e ! Brut! Animal!
- N o r a ,N o ra ! Ce s-an tm p lat?
C u rsuflarea tiat, ea fcu un pas napoi, cu chipul crispat
i trsturile descompuse;
- N u ncerca s m adem eneti cu lingueli! Toi sntei la
fel. Toi.
- N o r a ! D isp erat, o im plora. P en tru D u m n ezeu , explic -m i...
- C e s-i explic?
- T otul... de ce faci a s ta ... de ce te m rii cu Gilfoyle?
- i de ce nu m -a m rita cu el?
i arunc ntrebarea cape o sfidare amar, parc aprndu-se.
B uzele ei erau aa de uscate c de-abia m ai p u tea s
vorbeasc.
- Dar, Nora, e un biet neisprvit... N-ai nim ic comun cu e l ...

83

- Ori el, ori a ltu l... N u i-am spus c toi sntei toi la fel?
Cel puin pe el voi putea s-l pun la locul lui.
Uimit, Francis o privea fix, nspimntat, foarte palid. i ceva
n p rivirea lui nencreztoare o rnea aa de tare nct vru s-l
rneasc i m ai ru.
- P o a te i nchipui c a vrea s m m rit cu tine? Biat de
cor cu p rivirea e te ra t ... sfntule necopt! G ura i trem ura de
dispre i sarcasm . D -m i voie s r i d ... C ucernicia ta m
nveselete. i continu, ridicnd spre cer o privire pioas. N u tii
ct eti de caraghios... cu rugciunile tale interm inabile... Ai fi
singurul om de pe lum e pe care nu l-a v re a ...
Cuvintele i se nbueau n gtlej; tremura aht de tare nct nu
putu, cu toate eforturile, s-i opreasc lacrimile cu dosul palmelor.
Atunci, suspinnd nebunete, se arunc de gtul lui.
- Oh! Francis, scum pul m eu, iart-m ! tii c te-am iubit
ntotdeauna. O m oar-m dac v re i... m i-e indiferent!...
Ct putea de bine, stngaci, tnrul se strdui s-o calmeze. Ii
m ngie fhintea i trem ura tot, ca i ea. Pasiv, fata i se ls n
brae ca o psric rnit, epuizat, cu faa ascim s n haina lui.
Apoi, ncet, se ridic. C u ochii plecai, i scoase batista, i frec
obrajii m njii de lacrim i, i puse plria, apoi, indiferent i
abtut, zise:
- A prefera s ne ntoarcem .
- Privete-m , N ora.
ns ea refuz i-l rug num ai, cu aceeai voce m onoton,
s-i explice ce vrea.
Vehemena lui natural birui;
- Ei bine, N ora, lucrurile nu pot continua aa. C red c este
m ister aici, ns l voi scoate la lum in. N u v reau s te
cstoreti cu imbecilul sta de Gilfoyle. Te iubesc. Nora. Te voi
mpiedica.
Ea tcu, copleit.
- M icuul m eu Francis, zise ea cu u n zm bet fr veselie,
ascultndu-te m i vine s cred c ai o m ie de ani.

84

Se ridic, se aplec spre el i-l srut ca altdat pe obraz.

Cnd coborr colina, m ierla nu m ai cnta.
Seara, foarte hotrt, Francis se duse la docuri, n mizerabila
colib n care locuia fam ilia M agoon. Scanty, izgonit din Uniune,
era singur. D oam na M agoon lucra nc. G hem uit lng un foc
care abia plpia, la lumina slab a unui capt de luminare, el lucra
ngndurat la un covor de ln. C nd recunoscu oaspetele, ochii
urduroi exprim ar o vdit plcere, care spori i m ai m ult la
v ederea sticlei de alcool pe care Francis o luase pe fiiri de la
bar. Im ediat, Scanty u m plu o ceac de D elft tirbit i bu n
sntatea musafirului su.
- I a t ce-m i face bine! bom bni el, tergndu-i buzele cu
mneca mpt. N -am m ai but o pictur de cnd ine barul Gilfoyle,
un oarece afurisit i nesuferit.
Francis apropie de foc un scunel desfundat. Vocea lui era
trist, um brele trdau ochii nfundai n orbite.
- Scanty! C e s-a petrecut la U niim e? C e s-a ntm plat cu
N ora, cu Polly, cu N ed ? D e trei zile nu pot afla nim ic. Trebuie
s-mi spui.
Scanty se alarm . P rivirea lui se plim ba de la Francis la
sticl, de la sticl la Francis.
- D e unde vrei s tiu?
- D a ! Tu tii, o citesc pe chipul tu.
- N e d nu i-a spus nim ic?
- N ed? E ca u n surdo-m ut.
- Srmanul, btrnul Ned! Scanty scoase un geamt, i fcu
cruce, apoi i turn al doilea pahar, plin vrf, cu whisky. Dumnezeu
s ne apere! Cine s-ar fi gndit vreodat? D ar cei m ai buni dintre
noi devin adesea oam eni ri.
Apoi, cu o voce em fatic i rguit, spuse deodat;
- N u pot s-i spun nim ic, Francis, e ruine s ne gndim la
asta i apoi - nu m ai e nim ic de fcut.

85

- B a da, totul se poate aranja! D ac a fi la curent cu cele

ntm plate, a putea cel puin s ncerc.
- V r e i s spui, G ilfo y le ...
C u ochii plecai, Scanty se gndea; apoi ddu ncet din cap.
M ai lu o gur de w hisky ca s prind curaj, apoi faa lui zbrcit
deveni extraordinar de serioas i, calm , declar:
- i voi spune, Francis, dac juri c nu m vei trda. Adevml
e . .. c N ora a avut u n copil.
O tcere prelungit i ls rgaz lui Scanty s goleasc nc
o ceac. Francis ntreb:
- C n d ?
- Acum ase sptmni. L-a nscut la W hitley Bay. femeie
ngrijete copilul. E o feti ... N ora nu o poate suferi.
nm rm urit, eapn, Francis i stpnea m nia care fcea
ravagii n sufletul lui. Se simi obligat s ntrebe:
Gilfoyle este tatl?
- Petele la fr mruntaie? Ura nfinse pmdena lui Scanty.
Nu! Nu! Cum se spune, el se mulumete s-i dea copilului numele
su. Ce vrea el e s prind rdcini la U niune, individul la
scrbos. Preotul a aranjat totul, Francis. Ah! au lucrat bine amndoi.
D up ce se va ntocm i certificatul de cstorie, vor aduce fetia
aici, ceva m ai trziu, dup ce va sta o vrem e la ar. N ici vzut,
nici tiut. S m or dac asta n-ar scrbi i un porc!
Se nbuea, o durere cumplit i ncleta gtlejul lui Francis.
L upta cu disperare ca s-i stpneasc vocea.
- N u o tiam pe N ora ndrgostit! Scanty, tu tii cine este...
Vreau s s p u n ... tatl copilului?
- D um nezeu m i-e m artor c nu tiu nim ic! Sngele i urc'a
cap lui Scanty, care um bla de colo-colo i nega, vocifernd. N ii
tiu nimic. Cum vrei ca un biet om ca m ine s fie la curent? i nici
N ed, tot att de adevrat ca E vangheliile, te asigur. N ed a fost
ntotdeavma drgu cu m ine, e un om bvm i generos, n afar de
m om entul n care Polly nu era acas i buse un pahar m ai mult.

86

N u, nu, Francis, crede-m , nu e nici o speran ca vinovatul s

fie gsit.
Tcur, iar ochii lui Francis se ntunecau. Se simea cuprins
de grea. n sfrit, cu m are greutate, se ridic.
- M ulum esc, Scanty, pentm inform aiile care m i le-ai dat.
Prsi cam era i cobor, am eit, scrile stricate. Fruntea,
palm ele lui erau acoperite de o sudoare ngheat. O viziune l
urmrea, chinuitoare: cm rua alb i bine rnduit a Norei. Nu
sim ea ur, ci o m il arztoare, n zbucium ul nspim nttor al
sufletului su. Afar, n curtea murdar, rezemat de singurul felinar,
nvins de grea, vom it n an.
Apoi l lu cu frig, ns se sim i uurat. Se ndrept hotrt
spre Saint D om inic. M enajera l introduse m cas cu discreia
caracteristic prezbitemlui. D up un m inut se ntoarse, clcnd n
vrful picioarelor, n vestibulul abia lum inat unde l lsase, i-i
spusese zmbind:
Ai noroc, Francis, dom nul abatele te primete chiar acum.
C u tabachera n m n, abatele G erald Fitzgerald se ridic,
cnd intra Francis, ntmpinndu-1 cu un amestec de cordialitate i
de curiozitate; nfiarea elegant i rafinat se potrivea de minune
cu mobilele fiunuzeti, cu scrmelul de mgciune, cu excelentele
copii de pe tablourile medievale itahene care mpodobeau pereii
i buchetul de crini de pe birou care parfum a plcut camera.
- Ei bine, tinere, te credeam n N ord! Ia loc. Ce m ai fac
bunii mei prieteni din Holywell?
T cu ca s trag tabac pe nri i priv irea lui se opri cu o
aprobare afectuoas pe cravata lui Francis, n culorile colegiului.
- i eu m i-am fcut tot acolo studiile, tii, nainte de a m
duce n O raul Etern. E o frum oas i nobil cas. i dragul
btrn M acNabb! i abatele Tarrant! U n brbat remarcabil, care
va ajunge departe! S vedem , Francis - i l ptrunse cu privirea
sa ager, nvluit ntr-o politicoas suavitate - , ce te aduce la
mine?

87

Stingherit, cu rsuflarea scurt, Francis inea ochii plecai.

- A m venit s v consult cu privire la Nora.
A c e a st re m a rc b lb it risip i se n in tate a cam erei,
atm osfera de bun graie i tihn.
- i ce vrei s m ntrebi relativ la N ora, te rog?
- C storia ei cu G ilfoyle... Ea nici nu-1 poate su feri... e
grozav de nenorocit... totul m i pare stupid i n ed rep t... este o
pedeaps inutil i ngrozitoare.
- Ce tii dum neata despre aceast ngrozitoare chestiune?
- Ei b in e ... to tu l... i c n-a fost din vina e i ...
T cu r. F ru n te a fru m o as a lui F itz g e ra ld e x p rim a
nemulum ire, i totui privea spre adolescentul jen at cu un fel de
demnitate comptimitoare.
- B iete drag, dac vei ajunge preot, cum sper, cnd vei
dobndi jum tate din experiena pe care o am eu, vei nelege c
oarecare dezordini sociale cer remedii potrivite. Eti copleit de
afacerea aceasta oribil - i i arunc cuvintele, cu o m icare din
cap. N u i eu. O prevzusem chiar. C unosc i detest efectul
whisky-ului asupra m entalitii bestiale a acestor bdrani care
snt enoriaii m ei. D unm eata i eu putem gusta n tovrie
pahar de Lachryma Christi i totui s rm nem oam eni bine
crescui. ns asta nu se poate ntm pla cu Edw ard Bannon. Deajuns. N u acuz pe nim eni. Constat pur i sim plu existena unei
problem e care se pune destul de des, i cei care-i petrec orele
ascultnd sordide spovedanii, o tiu desml de bine.
P reotul se o pri ca s ia tabac d in tab a c h e r cu un g est
elegant.
- C e vom face? A m s-i spun. M ai nti, vom legitim a i
vom boteza copilul. A poi, o vom cununa pe m am , dac este
posibil, cu cea m ai convenabil partid i care se va m ulum i cu
situaia. T rebuie s se pun ordine, s se cldeasc u n cm in
catolic sntos pe aceste ruine, s se reintegreze n soUda estur
social aceti fii nesocotii. C rede-m , N ora B annon are m ult

88

noroc s se m rite cu Gilfoyle. N u este strlucit, ns e un brbat

solid. Peste doi ani o vom vedea la liturghie, cu soul i familia ei,
perfect fericit.
- N u, nu - Francis l ntrerupse fr voia lui - , ea nu va fi
niciodat fericit... doar ffint i disperat.
Fitzgerald se ridic.
- Este fericirea scopul nostru pe acest pm nt?
- Va recurge la cine tie ce gest extrem . N ora nu poate fi
mblnzit. O cunosc m ai bine dect dumneavoastr.
- P a r i s o cunoti intim. Fitzgerald zm bea cu o suavitate
rutcioas. Sper c nu te interesez i sub aspect fizic.
D ou pete roii aprur pe obrajii livizi ai lui Francis.
Murmur;
- O iubesc m ult pe N ora, ns dragostea m ea nu ar putea
da loc unei sordide spovedanii. V ro g - i vocea lui avea un
accent de rugm inte u m il i d is p e ra t -, n-o silii s ncheie
cstoria asta. E a hu este ca celelalte. A re un suflet b lnd i
lum inos. N u i se poate arunca deodat n brae un copil i un
brbat pentru c, n nevinovia ei, a fo st...
Iritat, Fitzgerald arunc tabachera pe mas.
-n c e te a z s-mi dai lecii, domnule!
- Iertai-m. Vedei bine c nu tiu ce spun. Voiam num ai s
v rog fierbinte s uzai de influena dum neavoastr...
Francis fcu apel la toat energia lui care l prsea, pentru
un ultim efort.
-D a i-i cel puin ceva timp!
-D e s tu l, Francis!
Preotul, prea stpn p e sine i pe alii pentru a-i pierde
sngele rece i pentru a se lsa descum pnit prea m ult tim p, se
ridic brusc de pe scaunul su i i cercet ceasul.
- A m o n tln ir e la p a tro n a j la o re le o p t. F ii b u n i
sc u z -m ...
C um Francis se ridicase i el, l lovi, n sem n de prietenesc
repro, cu palm a pe umr.

89

- D rag biete, eti prea tnr. Voi ndrzni s adaug c nici

prea copt la minte. Mulumete-i lui Dumnezeu c te gseti lng
S fnta noastr M am , B iserica, sub protecia btrnei sale
nelepciuni. i nu te da cu capul de perei. R ezist de m ulte
generaii i alii m ai puternici ca tine i l-au spart. ns snt sigur
c eti un biat curajos. Vino s m vezi i s-m i vorbeti de
Holywell dup cstorie. Pn atunci, pentru iertarea nepoliteei
tale, vei recita Salve Regina, vrei?
Francis tcea. Totul fusese zadarnic.
- Da, printe.
- Ei bine! B u n seara, dragul m eu. D um nezeu s te
binecuvnteze!
n aerul nopii, um ed i rece, Francis se ndeprt ncet de
prezbiter. Paii lui rsunau surd pe aleea pavat. C nd trecu pe
lng treptele scrii de la capel, paracliserul nchidea uile de
jos. C nd ultim a luminare fu stins, Francis rm ase descoperit n
ntuneric, cu ochii fixai pe flacra care se zrea de la candela
altarului. Deodat, din adncul disperrii sale, se nal o rugciune:
- Oh! D o am n e, v ei face cum e m ai bin e p en tru fiecare
din noi!
Ziua cstoriei se apropia i Francis se topea de febr i de
insomnii. A tm osfera n tavern se aeza, ca o ap tulbure care se
Unitete. N ora era calm. Pentru Polly rentea o vag speran;
i dac N ed se ncpna n singurtatea lui, teroarea confuz
din.privirea lui se domolea. Cerem onia trebuia s se desfoare,
firete, n intimitate. D ar nu exista nici un m otiv ca trusoul s fie
modest, nici dota, nici cltoria de nunt la Killamey. Casa gemea
de rochii i de stofe fium oase. Polly trecea de la o prob la alta
cu gura plin de ace i cerceta bucile de postav sau de pnz,
nvluit ntr-o cea binefctoare.
Gilfoyle, mereu lapnd, fuma cele mai bune igri ale Uniunii
i se ntreinea din cnd n cnd cu N ed, asupra chestiunilor
financiare. F u ntocm it un contract de asociaie i sem nat; se

90

discuta anim at despre instalarea tnrului menaj. R udele srace

ale lui Gilfoyle, destul de numeroase, frecventau casa, umile, ns
cotropitoare. Sora lui, cstorit, doam na Neily, i fiica ei Char
lotte erau printre cele m ai agresive.
N ora de-abia vorbea. ntr-o zi, cnd l ntlni pe Francis pe
culoar, l opri i-l ntreb:
- tii to tu l... nu-i aa?
C u inim a gata s-i sparg pieptul, el nu ndrzni s ridice
ochii.
- Da, tiu.
D up o pauz, gfind, nemaiputnd s-i stpneasc durerea
care-1 sfia, izbucni deodat n cuvinte incoerente; lacrim i de
copil i arser ochii;
- N o ra ... nu trebuie s ne su p u n em ... dac ai ti ct sufr
cu tin e ... a putea s veghez asupra ta, s m uncesc pentru tine.
N o ra ... las-m s te iau cu m ine.
Ea l privi cu o tandrae stranie i nduioat.
- U nde ne-am p u tea duce?
- N u conteaz unde.
Aiura. Obrajii lui erau um ezi i strlucitbiE Ea nu rspunse
nimic, i strnse m na fr o vorb, apoi iei repede, ca s se duc
s probeze o rochie.
In ajunul nunii, ea i mai reveni, pierdu puin din pasivitatea
sa rigid. G olind o ceac de ceai cu care o tot m boldea Polly,
N ora spuse;
- A dori s m erg azi la W hitley Bay.
Nucit, Polly repet;
- W hitley Bay? Apoi adug foarte micat: M erg cu tine.
- E inutil, protest blndN ora, m icnd linguria. ns, dac
doreti...
- C um s nu, draga mea!
L initit de tonul b lind al N orei ca de ecoul slab al unei
muzici deprtate, cndpn acum fusese de o veselie rutcioas,

91

Polly privea excursia asta cu plcere. Nedesluit, presupunea c

N ora m ai fusese pe-acolo. Bndu-i ceaiul, vorbea cu nsufleire
despre fiumuseile lacului din Killamey pe care l vizitase m tineree.
Luntraii o am uzaser grozav.
Cele dou femei se m brcar pentru excursie i, dup prnz,
p ornir spre gar. L a colul strzii. N o ra se ntoarse i privi
fereastra la care sttea Francis. Se opri o clip, surise grav i
fcu sem n cu m na, apoi dispru.
Noutatea se rspndi n ora, nainte s fi fost adus de mtua
P o lly care se ntoarse cu trsura ntr-o desvrit stare de
prostraie. A ccidentul senzaie n ora. Interesul populaiei
n-ar fi fost stm it chiar att de m ult de sim pla stngcie a tinerei
care czuse de pe peron sub roile trenului. D ar apropiata nunt
aduga o not picant i excepional faptului divers. La docuri,
fem eile prseau n grab casele ca s discute n grup, nfofolite
n broboadele lor i cu minile n olduri, bi cele din urm, tragedia
fu atribuit pan to filo r noi ai victim ei. M anifestar o sim patie
profund pentru Thadeus, ca i pentru fam ilie i p entru toate
logodnicele nevoite s cltoreasc cu trenul. Se suger chiar ca
rmiele desfigurate s fie nmormntate cu fanfara confreriilor,
cu m are pom p.
Seara trziu, fr s tie cum, Francis se afla n biserica Saint
Dominic. Era com plet goal. Lum ina tremurtoare a lmpii de la
altar, far minuscul, i atrgea privirea nspimntat. ngenuncheaf
eapn i livid, se sim ea prins n m rejele nenduplecate ale
destinului. N icio d at dezolarea lui n u fusese att de adnc,
niciodat abandonarea de sine nsui nu fusese att de total. N u
m ai putea s plng. B uzele lui, reci i strnse, nu puteau nici s
m urm ure o rugciune. ns sufletul lui chinuit se oferea ca jertf.
M ai nti prinii si i acum . N ora. C um s ignore m ai m ult
vrem e aceste sem ne ale C erului? Va p leca d e c i... trebuia s
p le c e ... s-l regseasc pe printele M a c N a b b ... la San M o-

92

rales. Se va consacra n ntregim e lui D unm ezeu. Se hotise s

se fac preot.

O
n anul 1892, de Pati, se ntm pl la sem inarul din San
M orales un incident care isc nesfrite com entarii, nuanate de
altfel de o anumit consternare. U n seminarist din clasa de teologie
dispruse tim p de patru zile ntregi.
B ineneles, nu era prim ul exem plu de rzvrtire de la
ntem eierea acestei instituii, acum cinci sute de ani, pe un nalt
platou aragonez. Elevii se m ai rzvrtiser tim p de o or, dou
ca s se duc pe ascuns la posada vecin, spre m area pagub a
contiinei i a digestiei lor, pentru a fiima cigarros lungi i a bea
aguardiente. O dat sau de dou ori fusese necesar s fie tras
de urechi vreun nesupixs n saloanele drpnate din Via Amorosa
a oraului. D ar cazul unui seminarist care iese n plin zi pe poarta
m are i se napoiaz peste cteva zile, n acelai fel, dar fcnd
m ai m ult zgom ot, trndu-i picioarele, ciufulit, plin de praf,
manifestnd, pe scurt, cu toate stigmatele unei oribile nechibzuine
i s ofere alt scuz dect:, fost s m plimb, aruncndu-se
apoi n patul su i dorm ind tim p de dousprezece ore - asta nu
era nim ic m ai m ult dect o apostazie.
In tim pul recreaiei, elevii discutau ncet, grupuri m ici de
siluete negre pe povmiurile nsorite, printre viele de vie albstrite
de piatr vnt, deasupra crora lucete albeaa seminarului pe
pmntul roz pal. Toat lumea socotea c, fr discuie, Chisholm
va fi eliminat.
Consiliul de disciplin fusese imediat constituit. Dup tradiie,
pentru orice nclcare grav a disciplinei, acesta se com punea
din superior, directorul de studii, profesorul novicilor i eful
seminaritilor.

93

A doua zi dup scandal, dup cteva discuii prelim inare,

tribunalul i inea edina n amfiteatrul de teologie.
A far sufl solano. M slinele negre i coapte cad din arborii
cu fiim ze ascuite i crap la soare. Parfum ul florilor de portocal
vine dinspre livada care nconjoar infirmeria. Din pricina cldurii,
pm ntul crap ca n tr-u n cuptor. F rancis intr n sala nalt,
susinut de stlpi, n care bncile goale i lustruite dau o impresie
de prospeim e sumbr. Are un aer calm. Sutana de alpaca neagr
i accentueaz slbiciunea. Prul tuns i scoate n eviden umerii
obrajilor, subliniaz p rivirea ntunecat, sporind nfiarea
rezervat i linitit. M inele lui, m ai ales, snt ciudat de inerte.
n faa lui, pe platform a unde au luat loc protagonitii
dezbaterii, se gsesc patru m ese unde snt deja instalai directorul
Tarrant, m onseniorul M acN abb, abatele G om ez i diaconul
Mealey. Contient c, n privirile ndreptate spre el, nemulumirea
se m pletete cu m hnirea, Francis las capul n jo s n vrem e ce
abatele Gom ez, profesorul novicilor, citete repede acuzarea.
L initea o dat restabilit, dup o pauz, abatele Tarrant
ntreab;
- Ce explicaii ne poi da?
n ciuda calmului n care se nchisese, Francis roete. Pleac
i mai m ult capul.
- A m fost s m plimb.
Rspunsul era ngrozitor.
- I a t ce este destul de clar. N e servim de picioare, fie c
inteniile noastre snt bime sau rele! n ceea ce privete greeala
evident de a fi prsit sem inarul fr voie, inteniile dum itale
erau rele?
-N u .
- n tim pul absenei dumitale ai abuzat de alcool?
-N u .
- A i fost la o lupt cu tauri, la blci sau la cazinou?
-N u .

94

- A i frecventat fem ei stricate?

-N u .
- Atunci ce-ai fcut?
Tcere. Apoi un rspuns blbit;
- V -am spus deja. N u putei nelege... E u ... Eu am m ers...
Abatele Tarrant schieaz un zm bet ironic.
- Crezi c ne poi convinge c-ai btut cm pul fr ncetare
vrem e de patru zile?
- n s f r i t . .. aproape.
- Efnde te-ai oprit?
- L a Cossa.
- C o s s a ... dar e la optzeci de kilom etri!
- D a , fr ndoial.
- Ai avut o int?
-N u .
Abatele Tarrant i m uca buza subire. N u putea suferi s i
se mpotriveasc cineva. Deodat, i dorete din toat inim a s-l
pun pe scunaul de lem n pentru acuzai, s-i aplice ghetele de
fier, brodechinul i roata de tortur. nelege c n evul m ediu se
recurgea la asem enea instrum ente. n unele circum stane,
ntrebuinarea lor este singura indicat.
- M tem c m ini, Chisholm.
- i de ce v-a m in i... pe dum neavoastr?
O exclamaie nbuit i scp diaconului Mealey. Prezena
lui n locul acesta este pur simbolic. n calitate de e f al elevilor,
reprezint acolo corpul seminaritilor. D ar nu se poate abine s
nu-i adreseze lui Francis un serios ndemn:
- Te rog, Francis! n num ele tuturor e le v ilo r... al tuturor
acelora care te iu b esc ... E u ... E u te conjur, mrturisete!
C um F rancis tace, abatele G om ez, tnrul profesor al
novicilor, se apleac s-i opteasc lui Tarrant;
- N -am putut s o bin nici un indiciu, nici cea m ai m ic
indicaie n ora. Poate am putea s-i scriem abatelui din Cossa.

95

Tarrant i arunc privire rapid subtilului spaniol.

- Da. E xcelent idee ...
ntre tim p, superiorul profit de aceast ntrerupere. M ai n
vrst, m ai lent d e c t la H ol 3 rwell, se apleac. Vorbete cu
buntate, blnd:
- Trebuie s nelegi, Francis, c n m prejurrile actuale
explicaia ta p rea v ag nu este suficient. L a urm a urm elor, e
vorba de o treab serioas: ai chiulit de la coal. N u numai c ai
nclcat disciplina seminarului, c ai pctuit prin neascultare, dar
trebuie s cercetm m otivele care te-au ndemnat. Spune-mi, nu
eti fericit printre noi?
- B a da, snt fericit.
- Bine. i n-ai nici un m otiv s te ndoieti de vocaia ta?
- N u ! Doresc m ai m ult ca niciodat s ncerc s aduc puin
bine n lume.
- m i face m are plcere. N u doreti s fii eliminat?
-N u .
- Ei bine! Explic-ne cum crezi tu mai bine ce te-a ndemnat
s ncerci aceast extraordinar aventur.
ncurajat astfel, Francis ridic iar capul. Cu un m are efort,
cu privirea pierdut, cu o expresie tulbure, ncepu:
- E u ... A m fost la capel. D ar n u reueam s m rog. N u
puteam s m concentrez. Eram agitat. Solano su fla ... i vntul
cald m exaspera, rutina sem inarului m i prea deodat sordid
i apstoare. A poi am zrit drum ul, peste poart, alb i pufos
de p r a f N u m -am putut stpni. M -am trezit pe drum , m ergnd.
A m mers toat noaptea, kilom etri dup kilometri. A m m e rs ...
- Toat ziua urm toare? l ntrerupse abatele Tarrant,
batjocoritor i furios. i a doua zi iar?
-E x a c t!
- n viaa m ea n-am auzit asem enea baliverne! A sta-i o
insult adus inteligenei consiliului!
Superiorul, cu sprncenele ncruntate, se ridic deodat i
mpinge scaunul.

96

- Propun ca edina s fie suspendat.

In vrem e ce cei doi preoi l privesc ncrem enii, el i spune
lui Francis, pe un ton fr replic:
- P o i s pleci. D ac vom socoti necesar, te vom chem a.
Francis prsete sala ntr-o linite m orm ntal. A poi
superiorul se ntoarce ctre ceilali i declar cu rceal:
- V asigur c nu vei ajunge la nim ic purtndu-v aspru.
Trebuie s procedm cu pruden. A ici se ascunde un mister.
Fii ios de a fi astfel m boldit, abatele Tarrant se plim b de
colo-coio, agitat.
- Este rezultatul unei ndelungate indiscipline.
- Ba deloc, protesteaz superiorul. D e cnd venit aici a fost
ntotdeauna sibtor. Raportul nu semnaleaz nimic asupra conduitei
lui, nu-i aa? l ntreab pe abatele Gomez.
Gom ez rsfoiete paginile din faa lui.
- N u. Vorbete ncet, citind. C teva glum e de prost-gust.
Iam a trecut a dat foc unui ziar englezesc pe care l citea abatele
Desprad. Cnd a fost ntrebat de ce a fcut aa, a rspuns rznd:
D racu tie s ocupe minile trndave .
- Acesta n-are nici o importan. Tonul superiorului deveni
scurt. tim bine c abatele D esprad acapareaz toate ziarele
care vin la seminar.
- Apoi, rezum G om ez, nsrcinat s citeasc cu glas tare
n refectoriu, a substituit o m ic povestire de propagand
misionar intitulat: Eva afurat zahr n locul Vieii sfintului Petru
din Alcantara, provocnd eistfel - pn cnd lucrurile au fost puse
la punct - o ilaritate deplasat.
- Rutate iar urm ri...
- De altfel... Gomez ntoarce pagina, n timpul simulacrului
procesiunii organizate de elevi, reprezentnd Sfintele Taine, unul
mbrcat n copil pentru Botez, ali doi nchipuind Cstoria etc.,
toate astea perfect autorizate, el a prins cu un ac pe m uribundul
de la M aslu o bucat de hrtie cu un cuplet satiric la adresa abatelui
T a rra n t...

97

- Toate acestea s-ar pu tea ierta uor, l ntrerupse brusc

auaicle Tarrant. A r trebui ns s ne preocupe fapta svrit, nu
aceste glum e absurde.
Superiorul cltin capul.
- A bsurde, fr ndoial. n s iar rutate. m i place ca un
biat s priveasc viaa sub aspectul ei comic. Trebuie s inem
seama de faptul c Chisholm este un original. E o natur profund
i plin de foc. Foarte sensibil, are dese accese de melancolie. El
le ascunde toate sub veselia lui. Este un lupttor i nu va ceda
niciodat. Curios am estec de candoare copilreasc i de logic
riguroas. i, peste toate, o natur esenialmente individualist!
- Individualismul este o calitate mult mai periculoas pentru
un teolog, rem arc Tarrant pe un ton acid, el ne-a adus Reforma.
- i reforma a adus o mai bun disciplin n Biserica Catolic,
zm bi blnd superiorul, cu ochii n tavan. Ins nu e vorba de asta.
R ecunosc c el a nclcat grav disciplina. Va fi pedepsit. n s
pedeapsa nu trebuie s fie prem atur. N u pot s dau afar un
elev de talia lui Chisholm fr s m asigur n prealabil c m erit
s fie ndeprtat. S ateptm deci cteva zile.
El se ridic cu un aer nevinovat:
- Snt sigur c m prtii cu toii prerea mea.
Cei trei preoi prsir estrada. Tarrant i G om ez plecar
mpreun.
n cele dou zile care urmar, Francis simi c am eninarea
pedepselor este suspendat. 1 se ls toat libertatea. Nim eni nu
i tulbur studiile. n s, oriunde se ducea, la bibliotec, n
refectoriu, n sala com un, cam arazii lui tceau num aidect sau
afectau o naturalee care nu nela pe nimeni. A ti c e n centrul
tuturor conversaiilor i d u n aer vinovat. C am aradul su din
H olyw ell, H udson, subdiacon el nsui, l scie cu ateniuni
afectuoase, cu fruntea barat de o cut de ngrijorare. A nselm
M ealey este n tabra cealalt, a celo r a cror dem nitate este
ultragiat. n recreaie, dup ce se consultaser, l nconjur pe
singuratic. Anselm ia cuvntul:

98

- Intenia n o astr nu este s-i agravm situaia critic,

Francis. Ins noi ne sim im cu toii atini. A titudinea ta jignete
ntreg corpul elevilor. N oi sntem de prere c ar fi mult mai demn
din partea ta s goleti sacul, s mrturiseti...
- Ce s m rturisesc?
M ealey ddu din um eri. D up o tcere - ce m ai putea
ncerca? - , pleac cu ceilali, nu fr s adauge;
- N o i am hotrt s inem nou zile posturi i rugciuni pentru
tine. Aceast trist poveste m atinge personal: ndjduiam s-i
fiu prietenul cel m ai bun.
Pentru Francis, a pretinde c totul se petrece norm al devine
dificil. D ac se plim b n grdina seminarului, se oprete izbit de
ideea c, plim bndu-se, i-a atras dizgraia. Se trte dintr-im
loc ntr-altul i observ c n ochii lui Tarrant i ai celorlali profesori
a ncetat s m ai existe. L a curs, nu poate fi atent. N djduiete
totui c v a fi chem at la superior, n s nu se n tm pl nim ic.
Tensiunea lui interioar crete. N u se mai nelege pe sine, enigma
insolubil este el nsui. ncepe s le dea dreptate celor care se
ndoiau de vocaia lui. ntrevede vag ideea s plece cu un frate laic
mtr-o misiune ndeprtat i periculoas. i petrece cea mai m are
parte a tim pului la capel, ns n m are tain. l obsedeaz m ai
ales necesitatea de a purta o m asc pentru ochii celor din anturajul
su.
In dim ineaa celei de-a treia zi sosete rspunsul la ancheta
abatelui G om ez. ocat, ns satisfcut n sinea lui de deplina
reuit a ncercrii sale, alearg s duc scrisoarea n cancelaria
directorului de studii. i, n tim p ce printele Tarrant o citete, el
atept n picioare, aproape ca u n cine care a executat bine
scamatoriile i ndjduiete s fie mngiat sau s primeasc un os.

Dragul meu,
Ca rspuns la scrisoarea dumitale de la Rusalii, regret
mult, dar trebuie s-i spun c, dup informaiile culese, am
99

aflat c un seminarist, corespunztor n totul descrierii

dumitale, a fo s t la Cossa pe 14 aprilie. A fo s t vzut intrnd
la o oarecare Roza Oyarzabal, seara trziu, i ieind a doua
zi dimineaa. Persoana n chestiune, de moravuri uoare,
triete singur i nu s-a apropiat de altar de ase ani.
Am onoarea de a rmne, drag prietene, fra tele
dumitale devotat ntru lisus Hristos.
Salvador B olas
Preot n C ossa
Gomez murmur:
- Recunoatei c sistem ul m eu era bun!
- D a , da!
Z bucium at, Tarrant l respinge pe spaniol. C u scrisoarea
inut ca pe un obiect murdar, alearg n cancelaria superiorului,
la captul coridomlui. ns superiorul spune lituighia. Va mai dura
cel puin o jum tate de or.
Abatele Tarrant nu se sim te n stare s atepte. Traverseaz
curtea ca vntul i, ia r s bat la u, ptrunde ca vrtejul n
cam era lui Francis. Este goal.
Sub imperiul furiei, creznd c i Francis este la liturgliie, se
lupt cu m nia sa ca un cal am balat cu zbala n dini. Se aaz
brusc, silindu-se s atepte, i silueta lui m ic pare ncrcat cu
trsnete.
C hilia aceasta este m ai goal dect a celorlali. U n pat, un
dulap p entru rufe, o m as i scaunul pe care st el. Pe dulap,
fotografia n g lbenit a u n ei fem ei coluroase, cu o plrie
mgrozitoare, inmd de mn o fetimbrcat n alb: Cu afeciune,
mtua Polly i N ora . Tarrant i stpnete un rnjet, ns buzele
sale tremur la vederea singurului ornam ent agat pe zidul vruit
al chiliei: o m ic copie a MadoneiNotre-DamePureti.
Deodat zrete pe m as un caiet deschis: jurnalul lui Francis.
Tresare iar, ca un cal sperios, cu nrile dilatate, cu o flacr
ntunecat n ochi. U n m om ent rm ne nem icat, luptnd cu

100

scrupulele sale, apoi se rid ic n ce t i se ndreapt spre caiet.

B ine crescut, i rep u g n s citeasc pe furi, ca o servitoare
vulgar, nsemnrile personale. Dar este de datoria lui. Cum putea
s afle altfel ce alte nelegiuiri snt scrise n caiet? S ever i
nenduplecat, citi repede aceste pagini;
... Oare sfintul Anton este cel care vorbete de purtarea
sa ru chibzuit, nverunat i pervers"? Aici gsesc
singura consolare n prpastia descurajrii n care snt
cufundat. Dc voi f i dat afar de aici, viaa mea este
zdrobit. Firea mea chinuit m oprete s vd limpede ca
toat lumea, nu-mi p o t impune s urmez haita. Totui, doresc
din tot sufletul, cu ardoare, s-mi nchin viaa lui Dumnezeu.
In casa tatlui meu snt mai multe locauri... " Dac sfini
aa de diferii ca Ioana d A rc i de exemplu, Preafericitul
Benot Labre, care lsa pduchii s-i alerge pe tot corpul, au
gsit loc aici, ar trebui desigur s gsesc i eu unul pentru
mine...
Ei mi cer explicaii. Cum a putea s explic evidena
nsi?Frangois Sales a zis c mai bine s-ar preface n pulbere
dect s ncalce o regul, ns cnd am ieit din seminar nu
m mai gndeam la nici o regul, nici la vreo nclcare. Unele
impulsuri vin din incontient.
Aa gsesc linitea s scriu rndurile defa, cci aceasta
d greelii mele o aparen de dreptate. D e cteva sptmni
dormeam prost, zvrcolindu-m n nopile calde, nfierbntat
i agitat. Poate c este mai dur aici pentru mine dect pentru
ceilali - dac judec dup bogata literatur publicat despre
acest subiect, de care s-ar crede c accesul la preoie nu este
dect o suit de dulci bucurii. Dac laicii i-ar da seama cte
lupte trebuie s dai!
Aici, marea dificultate pentru mine este c m simt
nchis, inactivfizic - a f i un jalnic mistic - dificultate sporit

101

de ecourile, de zgomotele slabe care ne parvin din lumea

exterioar. Cnd vd c am douzeci i trei de ani i c
n-am f c u t nimic ca s ajut un su fe t, m cuprinde un
neastmpr nebunesc. Scrisorile lui Willie Tulloch reprezint
(ca s mprumut expresia abatelui Gomez) un stim ulus dintre
cele mai primejdioase. Acum, cnd Willie a terminat Medicina
i Jane studiile sale de infirmier, amndoi ocupndu-se de
asistena social p e lng nevoiaii din Tynecastle, vizitele
lor le procur fr ncetare aventuri pasionante, jar a mai
vorbi de pduchii cu care se aleg. M simt tot aa de dornic
de lupt.
Va veni ntr-o zi, desigur... Rbdare! ns noutile
prim ite de la Ned i Polly sporesc starea mea de nervozitate.
Eram mulumit c se hotrser c prseasc Taverna,
mpreun cu micua Judy, i s se instaleze n apartamentul
lui Polly la Clermont, la marginea oraului. Dar Ned este
bolnav, Judy dificil, iar Gilfoyle, patronul Tavernei, se
dovedete un asociat fo arte puin satisfctor. La drept
vorbind, N ed este sfiri, refuz s ias, s primeasc pe
cineva. Momentul acela de slbiciune i de oarb stupiditate
i-a dat lovitura de graie. Ofire mai mrav ar f i supravieuit.
Viaa zilnic cere o mare credin. Scump Nora! Aceast
duioas platitudine acoper o mulime de gnduri i de
sentimente. Cnd abatele Tarrant ne-a dat aceste sfaturi
practice - agendo contra el a precizat: mpotriva oricror
tentaii, lupta nu-i de-ajuns, trebuie s refuzi gndurile i s
le alungi . Excursia mea la Cossa reprezint deci aceast
fug.
Mai nti am umblat repede, jr intenia s m deprtez
mult de porile seminarului. ns uurarea, evadarea din mine
nsumi ctigateprin acest exerciiu m-au aats continuu.
Curgeau de pe mine iroaie de sudoare ca de pe un ran la
cmp, acea sudoare cinstit care cur zgurele omeneti.
102

Spiritul meu se libera, inima mi devenea uoar. m i venea

s continuu pn la epuizarea total.
Am mers toat ziua jr s beau i fr s mnnc ceva.
Am parcurs o distan mare, cci, la cderea nopi, am simit
briza mrii. i cum stelele rsreau pe un cer palid, ajuns p e
creasta unei coline am descoperit Cossa la picioarele mele.
Satul, pitulat n adncitura unui golfule adpostit p e care
marea l atingea uurel, era de ofrumusee ireal, cu singura
sa strad mrginit de salcmi nflorii. Eram m ort de
oboseal i aveam o bic enorm la clci. Ajuns la poalele
colinei, viaa calm a inutului m reconforta.
In mica pia, stenii se plimbau n aerul parfumat de
flo r ile salcm ilor, lm pile crcium ioarei strpungeau
crepusculul. La toate porile se vedeau bnci de lemn. i
naintea acestor bnci, oamenii jucau petanque*, n praful
pufos.
Din golfule urca asurzitor cntecul broatelor. Copiii
rdeau i alergau. Acest simplu spectacol era frumos. mi
amintii deodat c n-aveam nici mcar o peseta n buzunar;
cu toate acestea, m-am aezat pe o banc. Ce dulce mi fu
aceast odihn! Eram rupt de oboseal. Deodat, n
ntunericul linitit de sub arbori, se ridic un sunet deflaute
catalane. Dulce, aceast muzic se potrivea cu noaptea.
Imposibil, pentru cine n-a auzit niciodat aceste fluiere
ciobneti, nici melodiile adnci i ritmate ale inutului, s
msoare cu adevratfrumuseea acestei clipe. Scoian, fr
ndoial c am n snge dragostea acestor melodii dulciascuite. edeam acolo, complet epuizat, beat de noapte, de
muzic i de uitare de mine nsumi.
M hotrsem s dorm p e plaj. D ar cnd m-am
ndreptat ntr-acolo, ceaa ncepu s urce dinspre mare. n
cinci minute, plaja fu nvluit n vluri vaporoase, arborii
* Numele unui joc cu bile mari, originar din sudul Franei (n.r.).

103

fur uzi, i fiecare se grbi s intre n cas. Gndeam, silit de

mprejurri, s m duc la preotul satului, s cer adpost,
cnd o fem eie care edea pe o banc vecin mi vorbi. Cu
mult nainte, simisem asupra mea privirea ei, cu acel amestec
de mil i dispre, pe care l strnete, de obicei, n rile
cretine, vederea unui cleric. Ca i cnd mi-ar f i ghicit
gndurile, fem eia mi zise:
Oamenii de aici sntzgrcii, vor refuza s te primeasc.
n vrst cam de aproape treizeci de ani, modest
mbrcat n negru, avea o fa palid cu ochi negri i talia
groas. Indiferent, urm:
Am un p a t la mine, poi s te culci acolo dac vrei.
N-am nici un ban s-i pltesc.
Ea zmbi dispreuitor.
m i vei plti cu rugciuni.
Ploaia ncepea. F o n d a r e nchisese. Noi edeam tot p e
bncile noastre, sub picturile care treceau prin salcmii din
piaa pustie. Situaia era groteasc. Ea se ridic.
Eu m duc acas. Ai f i prea prost s nu accepi
ospitalitatea mea.
Sutana mea subire era ud leoarc. ncepea s-mi fie
frig. M gndeam c a putea, desigur, s-i trimit plata la
ntoarcerea la seminar. M-am ridicat i am urmat-o de-a
lungul strzii nguste. Casa se afla n mijlocul strzii. Se in
tra n buctrie cobornd dou trepte. Cnd aprinse o lamp,
i arunc alul negru, puse ciocolat sfiarb pefoc i scoase
opine proaspt din cuptor. Apoi aternu o fa de mas n
carouri. Ciocolata spumoas i fumegnd, pinea cald
parfumau minunat micua sal curat. Turnnd ciocolata
groas n cni mari, mi arunc o privire peste mas:
Spune un B enedicite, asta d un gust mai bun mncrii
noastre.
i btea joc, totui o ascultai. n sfirit, am but i am
mncat mpreun. Cina aceasta mi-a prut delicioas.
104

Ea m cerceta. Trebuie s f i fo s t foarte frumoas, ns

urmele frum useii sale brune i nspriser fizionomia. De
urechile micue atrnau inele grele de aur. Minile grsue
evocau o Fecioar de Rubens.
- Ei bine, prinele, ai avut noroc c te-am prim it aici.
Nu-mi plac deloc popii. La Barcelona, rd zgomotos n urma
lor.
- Asta nu m mir, rspunsei eu zmbind, prim ul lucru
p e care-l aflm n meseria noastr este c noi stmim ilaritate.
Omul cel mai bun p e care l-am cunoscut vreodat predica n
pustiu. Oraul ntreg venea s-i bat jo c de el. I se spunea
sfntul Daniel.
Ea bu ncet o nghiitur de ciocolat i m fix, peste
marginea cetii sale:
Dumneata eti un biat inteligent... Spune-mi, i plac?
- Eu te gsesc ncnttoare i foarte bun!
- E i firesc. Am avut o existen trist. Aparinnd
nobilimii castiliane, tatl meu a fo s t deposedat de guvernul
din Madrid. Soul meu era comandantul unui mare vas de
rzboi, pierdut p e mare. Eu am fo st artist. Triesc aici,
retras, n sperana c bunurile printeti mi vorfi restituite.
Te ndoieti de ceea ce-ipovestesc?
-Bineneles!
Ea nu nelese gluma cum sperasem. Roi uor.
- Hotrt, eti prea inteligent. ns tiu bine ce vrei,
micule pop scpat: sntei toi la fel!
Uit c fusese Jignit i adug rznd:
- Prsii sfinta voastr Mam Biseric n favoarea
mamei voastre Eva!
Puin buimcit la nceput, sfrii prin a nelege. Situaia
era att de ridicol c trebui s rd. Dar era i neplcutfiindc
asta m obliga s plec. M-am ridicat i mi-am luat plria.
-M ulum esc nespus pentru delicioasa cin.
105

Expresia ei se schimb, rutatea fcnd loc stupoarei.

- Aa, nu eti dect un ipocrit!
Cum m ndreptam spre u, ea strig deodat:
- N u pleca!
Dup un moment de tcere, relu sfidtor:
- Nu m privi aa! Am dreptul s fa c ce-mi place. Viaa
mea este plcut. A r trebui s m vezi ntr-o smbt seara,
aezat la C ava la Barcelona, te-ai distra mult mai mult dect
o vei face n toat mizerabila dumitale existen. Urc i du-te
s te culci.
Ezitam. Atitudinea ei mi prea rezonabil, iar eu
auzeam ploaia curgnd afar. M-am hotrt n cele din urm
i m-am ndreptat spre scara strmt. Trebuie s-mi f i trt
att de greu piciorul, c ntreb brusc, p e un ton rece:
- Ce ai la picior?
-N im ic... bici.
M privi cu o uittur ciudat, impenetrabil.
Te pansez eu!
Cu toate protestele mele, m sili s iau loc, umplu un
lighean cu ap cald, ngenunche i-mi scoase gheata.
Ciorapul era lipit de carnea jupuit. II nmuie n ap cald
i-l scoase ncet. ngrijirea aceasta deosebit i neateptat
m tulbura. m i spl picioarele i le frec cu un balsam.
Apoi se ridic.
-T e simi mai bine acum? Pn mine diminea ciorapii
se vor usca ...
- Cum a putea s v mulumesc?
Ea declar repede, cu o voce slab:
- Ce s fa c i cu o via ca a mea?
nainte s-i f i putut rspunde, m amenin cu urciorul
ridicat:
- i nu-mi ine o predic sau i sparg capul. Patul
dumitale este la etajul doi. Bun seara.
106

Se ntoarse ctre foc. Am urcat i am gsit un p a t mic

sub lucarna de la pod. Somnul se abtu asupra mea ca o
mciuc.
A doua zi diminea, cnd am cobort, se agita n
buctrie, preparnd cafeaua. m i ddu s mnnc. Mi-am
luat rmas-bun i am cutat s-mi exprim recunotina. ns
m-a ntrerupt. Mi s-a adrest cu ciudatul ei surs trist:
- Eti prea inocent pentru a deveni preot. Nu vei reui.
M -am napoiat. chioptam p u in i eram fo a rte
nelinitit de primirea care-mi era rezervat la San Morales.
Mi-era fric. Nu prea m-am grbit.
L a fereastr, abatele Tarrant rm ase n em icat m ult tim p,
apoi puse ncet jurnalul pe m as i i am inti deodat c el era cel
care l sftuise pe Francis s ntocm easc un ju rn al. M etodic,
rupse scrisoarea preotului n m ici bucele. Expresia zugrvit
pe chipul lui era ab solut rem arcabil. D e ast dat, acea
austeritate de fier gravat de m ortificrile pe care i le im punea
nu i m ai m pietrete trsturile. Faa lui ntinerise, liuninatde
generozitate i entuziasm. Cu pumnul stris, n care ine fiagmentele
scrisorii, ncet, aproape incontient, se lovete de trei ori n piept.
Apoi se ntoarce i prsete camera.
C oboar scara m are, cnd easta cu p r des al lui A nselm
M ealey apare la cotitura balustradei n spiral. L a vederea
directorului de studii, sem inaristul m odel ndrznete s se
opreasc, fiindc l adm ir. A -i atrage atenia acestui om i
pricinuiete o bucurie cereasc. E l risc modest:
- Scuzai-m , dom nule director. N oi toi sntem att de
nelinitii. M ntreb dac avei nouti cu privire la Chisholm?
- C e nouti?
- Ei b in e ... dac va fi ndeprtat?
Tarrant consider aceast creatur a cucerniciei sale cu o
aversiune semea.
- Chisholm nu va pleca.

107

C u violen neateptat, adaug: Im becil! .

n seara aceasta, F rancis era la lucru, nc zpcit de
m iracolul izbvirii sale n care de-abia ndrznea s cread, cnd
u n servitor i ddu un pachet. P achetul coninea o superb
F e c io a r de M o n se rra t, o sta tu ie de a b an o s, m in u sc u l
capodoper a artei spaniole din secolul XV. N ici o scrisoare nu
ntovrea aleasa sculptur, nici un cuvnt explicat. D eodat,
strbtut de un gnd arztor, Francis i am inti c o rem arcase
deasupra scunelului de rugciune al abatelui Tarrant.
P e la sfritul sptm nii, superiorul n persoan exprim
aceast evident contrazicere:
- m i pare, tinere, c ai ieit teafr i chiar cu aureol de
sfinenie. n tinereea m ea, a chiuli de la coal era o crim de
neiertat.
l fixa pe Francis cu privirea lui ptrunztoare, vioaie.
- D rept pedeaps, ai putea s-mi scrii un eseu, s zicem de
dou m ii de cuvinte, despre virtuile mersului.
n universul n m iniatur al unui seminar, chiar i zidurile au
urechi, iar uile ochi diabolici. Povestea escapadei lui Francis fu
puin cte puin reconstituit, cu rbdare, bucat cu bucat. Cretea
i nflorea, optit de la o ureche la alta. S culptat astfel i
nfhim useat, ajunsese s fie p strat cu pioenie, s devin
clasic n analele sem inarului. C nd abatele G om ez obinu
amnuntele exacte, el i scrise prietenului su din Cossa. Printele
Bolas fii foarte impresionat. Rspunse printr-o scrisoare entuziast
de cinci pagini, din care ultim ul paragraf m erit s fie citat:

Concluzia logic ar f i fo s t convertirea fem eii Roza

Oyarzabal. A r f i fo s t sublim dac ea ar f i venit la mine i ar
f i czut n genunchi, n lacrimi, prad unei sincere cine n
urma vizitei tnrului nostru apostol. Dar vai... Ea s-a
mprietenit cu una dintre congenerele ei i au deschis
mpreun, la Barcelona, un lupanar care, regret c i-o spun,
pare s mearg de minune...
108

Ill

Vzm:
1

n tr-o sm bt din ianuarie, seara, pe o plo aie continu,

Francis cobora la Shalesley, situat la un n o d de cale ferat, la
vreo cincizeci de kilom etri de Tynecastle. Dar nim ic n-ar fi putut
s rcoreasc zelul arztor din sufletul su. n tim p ce trenul
disprea n fiim, rm ase pe peronul descoperit i um ed i scrut
spaiul gol i pustiu cu o privire rapid. N im eni nu venise s-l
atepte. N u se descuraj, puse m na pe valiz i porni pe drum ul
m are din satul de m ineri. Biserica M ntuirii nu era greu de gsit.
Pentru prim a dat n via i ndeplinea m isiunea de vicar.
C u inim a uoar avea s intre n sfrit n lupt, im ediat dup ce
fusese hirotonisit, ncercnd s cucereasc suflete omeneti.
Dei prevenit, Francis constat sordida urenie a inutului.
Shalesley se com punea din iruri lungi de case cenuii i prvlii
srace, desprite de terenuri virane, cu grm ezi de zgur
fum egnd nc, n ciuda ploii, cu m orm ane de gunoi, cu taverne
m ulte i capele, totul dom inat de naltele couri negre ale minelor
din Renshaw. i spunea ns vesel c nu locahtatea l intereseaz,
ci locuitorii ei.
B iserica catolic era situat n partea de est a satului,
aproape de m in i se potrivea cu decorul. E ra o vast cldire
de crm id roie, cu ferestre gotice, cu geam uri albastre, cu un
acoperi de tabl ondulat vopsit n rou nchis. Surm ontat de

109

un clopot ciuntit i raginit, se nvecina ntr-o parte cu coala i n

cealalt cu prezbiteriul. naintea acestuia, un teren ptrat, pe care
n u creteau dect blrii, era nconjurat de un gard drm at.
Respirnd adnc, Francis, foarte emoionat, se apropie de csua
drpnat i sun. C u oarecare ntrziere, n m om entul n care
voia s sime a doua oar, o fem eie gras n bluz cu dungi, veni
s-i deschid. D up ce l exam in scurt, l salut;
- D um n eav o astr sntei donm ul abate? P rintele v
ateapt. Pe aici.
i i art ua.
- Ce tim p im posibil! T rebuie s m erg s-i pregtesc
scrumbiile aiumate.
Francis intr cu curaj n cam er. A ezat deja la o m as
acoperit cu fa de m as i tacm uri, preotul, cu o constituie
solid, la vreo cincizeci de ani, ncet s se jo ac e cu cuitul n
ateptarea noului su vicar.
- lat-v, n sfrit! Intrai.
Francis ntinse mna.
- Printele Kezer, presupun?
- Perfect. C ine voiai s fie? R egeleW ilhelm de O rania?
Sosii tocm ai la tim p pentru cin. Ca din nfimplare!
Se ntoarse i strig spre buctrie:
- M iss Cafferty, v a trebui s te-ateptm toat noaptea?
A poi ctre Francis:
- I a ioc i las aerul acesta de copil intimidat. Sper c joci
cri? m i place s fac o partid seara.
F rancis apropie un scaun de m as i M iss C afferty aduse
im ediat o tav acoperit, coninnd scrum bii i ou ochiuri. n
tim p ce p reotul se servea cu dou ochiuri i cu o pereche de
scrumbii, ea aeza un alt tacm pentru Francis. n sfrit, preotul i
trecu tava i-i zise cu gura plin;
- H ai, servete-te! N u ezita. E m u n c dur aici, aa c
trebuie s te hrneti bine.

110

M nca repede i nici flcile sale puternice care m estecau

zgom otos, nici m inile proase nu se odihneau o clip.
E ra m usculos, cu capul m are, rotund, aproape ras, cu gura
strns. D in nasul cm , cu nri largi, ieeau dou smocuri de pr,
nroite de tabacul prizat.
Inspira putere i autoritate. Fiecare din m icrile lui trda o
incontient ngm fare. n vrem e ce tia oul n dou i nghiea
jum tate dintr-o mbuctur, ochii lui mici l examinau pe Francis
i-l evaluau cu privirea cu care un m celar preuiete valoarea
unui bou.
- N u eti prea solid. Pun pariu c nu cntreti aptezeci de
M ograme. Rasa vicarilor degenereaz! Ultimul care rni-a fost trimis
era m oale ca o zdrean. Form aia asta continental i smintete.
Pe vrem ea m ea, pe cuvntul m eu, voinicii care mi erau colegi la
M aynooth, erau brbai.
-V e i observa c am picioare bune, ochi buni, zunbi Francis.
- Vom vedea, m orm i printele. Te vei duce s asculi
spovedanii imediat dup mas. Eu voi veni mai trziu. Ast-sear
nu v a fi lum e m u lt ... din cauza ploii. O rice le servete drept
scuz! Lenei caprii, aa-s binevoitorii m ei enoriai!
Sus, n camera cu perei sul^iri, cu m obile masive din epoca
victorian, Francis se spl pe rfhipi i pe fa ntr-un lighean
ndoielnic. Apoi se grbi spre biseric. Impresiile lui nu erau prea
favorabile, dar i zicea, pe bun dreptate j c te poi nela adesea
la prim a vedere. A tept m ult tim p n confesionalul ngheat n
care se citea nc num ele naintaului su; D. abate Lee. Ascult
ploaia cznd pe acoperi. L a sfrit iei i vizit biserica.
Spectacol descurajator, cci era goal ca o ur i nu tocm ai
curat. D in nenorocire, se ncercase s se dea un aspect nou
m arm urii vopsind-o n verde. Statuia sfntului lo s if pierduse o
inn i fusese reparat stngaci. Drum ul crucii era nfiat prin
I\izgleli oribile. Pe altar, flori de hrtie iptor colorate, nfipte n
vase de alam coclit, ofensau privirea. Aceste mici imperfeciuni

111

erau tot attea pretexte de im ens bunvoin care-1 indignau.

Tabem aculul era acolo. Francis ngenunche, plin de rvn, i i
oferi din nou viaa lui Dumnezeu.
O binuit cu atm osfera rafinat de la San M orales, unde se
opreau n trecere atia ecleziati distini, predicatori ori savani,
circulnd ntre L ondra, M adrid i R om a, Francis fu supus la
ncercri aspre n zilele urmtoare. Preotul nu avea o fire amabil.
Iritabil i nclinat s bruscheze, vrsta, experiena i incapacitatea
sa de a ctiga dragostea enoriailor l fcuser aspru ca fierul.
M ai nainte, n excelenta parohie din Eastcliffe, o plaj la
m od, se fcuse aa de dezagreabil nct personahtile importante
ale oraului ceruser episcopului s-l nlocuiasc. Incidentul, care
m ai nti i dduse o lovitur grea, luase cu tim pul n ochii lui
aspectul unui sacrificiu personal. Se obinuise s spim cu
resemnare: Din propria m ea voin am prsit fotoliul pentru un
taburet... dar erau tim puri b u n e ... .
D oar M iss'C afferty, bu ctreasa i guvernanta lui, i era
devotat i credincioas. l servea de m uli ani. E a l nelegea;
aparineau aceleiai lumi. Dac o insulta, ea i rspimdea pe acelai
ton. Se respectau m utual. C nd se ducea n vacan, tim p de
ase sptm ni, la H arrogate, i ddea voie s se duc acas
pentru a se odihni i ea.
K ezer avea purtri grosolane. P aii lui grei fceau s se
cutrem ure cam era, deschidea i nchidea cu zgom ot ua unicei
cam ere de toalet i ubredul prezbiteriu rsuna de vnturile lui.
Fr s-i dea seam a, redusese religia sa la o form ul goal
de orice concepie spiritual i fr nici o suplee. Vei face asta
sau v ei fi p e d e p sit!" era g rav at n inim a lui. T re b u ia s
n d eplineasc e x act unele rituri cu ajutorul cuvintelor, apei,
rmtdelemnului i srii. Era plin de prejudeci i exprim a mereu
groaza fa de toate sectele reprezentate n sat, atitudine puin
fcut s-i atrag simpatii.
Raporturile sale cu nevinovaii enoriai erau pur i simplu

112

proaste. P arohia era srac i grevat de datorii fcute pentru

construcia b isericii; i, dei era dezgusttor de econom , nu
n drznea s se apuce s ridice cele dou turle. C auza pentru
care pleda el era legitim, urs violena lui natural nu putea nlocui
tactul. n cursul predicilor, b in e n fip t pe picioare, biciuia cu
sarcasm e biata congregaie.
- Cu ce v nchipuii c voi plti chiria, taxele i asigurarea?
i cu ce s repar acoperiul care v adpostete? N u n num ele
meu v cer, ci n acela al lui Dumnezeu Atotputernic. i ascultai-m
toi cu luare-aminte. Dai bani la colect i nu bnuii tiamizerabi
de aram . B rbaii au de lucru, n cea m ai m are parte, datorit
generozitii lui Sir George Renshaw; ct despre femeile parohiei,
dac ar consacra m ai m ult ofi*andei i m ai puin toaletei lor, totul
ar m erge mai bine.
El continua s tune aa, apoi fcea personal colecta i fulgera
cu o privire acuzatoare pe fiecare credincios, vrndu-i talerul sub
nas.
R echizitoriile lui provoeaser ntre enoriaii si i el o
adevrat dum nie, o nvrjbire nverunat. C u ct i dojenea
mai violent, cu att m ai puin ddeau i ei. M niat, fcea planuri,
ajungea pn a le distribui m ici plicuri galbene p e care ei nu le
deschideau niciodat. A tunci, dup slujb, le aduna pe cele
rmase n biseric, bom bnind furios; Iat cum l trateaz ei pe
Dumnezeu Atotputernicul!".
Pe cerul acesta n tunecat din pu n ct de vedere financiar,
strlucea totui un soare orbitor. George Renshaw,'proprietarul
m inelor din Shalesley i al altor cincisprezece m ine de crbuni
din regiune, nu se m ulum ea s fie bogat i bun catolic: era i un
filantrop convins. Dei castelul su era situat la o sut de kilometri,
la cellalt capt al inutului. B iserica M ntuirii figura pe lista
calitilor. L a Crciun, cu o desvrit regularitate, im cec de o
sut de guinee sosea p e adesea preotului parohiei. n guinee,
remarcai." Printele sublinia: ,N u n vulgare lire sterline. Iat un

113

om care tie s triasc! N u l vzuse pe Sir G eorge dect de

dou ori, la reuniunile publice de la Tynecastle, cu muli ani nainte,
ns vorbea de el cu team i respect. Se tem ea c ntr-o zi, fr
motiv, bogatul industria o s pun capt drniciei sale.
D up prim a lui lun la Shalesley, vecintatea constant a
preotului ncepu s-l enerveze pe Francis. E ra m ereu cu nervii
ncordai. N u se m ai m ira c tnrul abate Lee fusese victima unei
crize grave de nervi. Viaa lui spiritual intrase ntr-o amoreal,
sensul valorilor sale devenea confuz. Se sim ea cuprins de o ur
crescnd fa de abatele Kezer. Apoi, deodat, redeveni stpn
pe sine i, dei am rt, se strdui cu disperare la obedien i
umilin.
Datoria sa parohial era extrem de grea, mai ales iarna. De
trei ori pe sptmn trebuia s urce cu bicicleta pn la Broughton
i la Glenbum , dou ctune m izerabile i foarte deprtate, ca s
spun liturghia, s spovedeasc i s citeasc catehism ul la
primrie. Lipsa de zel a enoriailor si i agrava dificultile. Pn
i copiii erau indoleni i lenei. Erau numeroase cazuri de srcie
lucie. Mizeria dom nea pretutindeni. Parohia ntreag era apatic,
lipsit de zel i de credin. Cu ardoare, i repeta c nu trebuie
s se deprind s cad n rutin. Contient de stngcia lui i de
rezultatele inexistente, ardea de dorina s m ite aceste inim i
nefericite, s le ajute i s le nsufleeasc. i ju r s aprind
scnteia, s fac s neasc flacra din cenua stins, chiar dac
va trebui s m oar la datorie.
C el m ai ru era c preotul, perfid, l observa i p rea c
ghicete, batjocoritor, dificultile n care se zbtea vicarul su,
ateptnd ca idealul lui s fie redus la simul comun i banal. Intr-o
zi, cnd Francis se ntorcea am orit i u d leoarc dup un drum
de cincisprezece kilom etri parcurs cu bicicleta n btaia vntului
i a ploii, dup ce fusese s viziteze u n bolnav la B roughton,
abatele K erez rezum propria prere n acest scurt sarcasm;
- A cuceri o aureol nu este aa de plcut cum ai crede, nu?

114

i adug pe un ton degajat:

- T o i sntnite secturi.
Francis roi ca racul:
- H ristos a m urit pentru secturile astea.
Profund zbucium at, Francis ncepu s-i m ortifice trupul.
L a m ese m nca puin, se m ulum ea adesea cu vm ceai i pine
prjit. De m ulte ori, cnd se detepta noaptea torturat de ndoieli,
se furia discret pn la biseric. n um br i scldat de clarul de
lun, edificiul i pierdea puin din obsedanta sa urenie. Cdea
n genunchi cernd s i se dea curajul s accepte cu uurin
necazurile nceputurilor sale i se ruga cu o ardoare nvalnic.
Dup ce privi cteva clipe corpul slbit al Cmcificatului, rbdtor
i blnd n chinurile pe care le suferise, pacea i um plu sufletul.
ntr-o sear, dup m iezul nopii, ntorcndu-se dintr-una din
aceste vizite, dup ce urcase tiptil scara, l gsi pe K ezer
ateptndu-1. m brcat c u un pardesiu peste cm aa de noapte,
cu o fclie n m n, cu picioarele groase i proase deprtate,
preotul sta n sal, tindu-i calea.
- Ce-ai m ai inventat?
- M duc n cam era m e a ...
-U n d e -a ifo s t?
- L a biseric.
- Ce? L a ora asta?
- De ce nu?
Francis se strdui s zm beasc.
- V tem ei s nu-L trezesc pe bunul Dum nezeu?
- N u, m ai curnd m trezeti pe m ine.
i furios, Kezer continu:
- Nu vreau aa ceva. N -am auzit niciodat asemenea prostii.
E u conduc o parohie, nu o m nstire. Poi s te rogi att ct i
place n tim pul zilei, n s atta tim p ct vei fi sub ordinele
noaptea vei dormi.
Francis se abinu s dea rspunsul pe care-1 avea pe buze.

115

Se ndrept linitit spre cam era sa. Trebuia, orice s-ar ntm pla,
s se dom ine, s ajung s se neleag cu superiorul su dac
v o ia s obin rezu ltate bune n parohia asta. n ce rca s-i
ream in teasc virtu ile preotului, sinceritatea i curajul lui,
grosolniile lui neateptate, castitatea sa indiscutabil. Cteva zile
m ai trziu, ntr-un m om ent favorabil, l abord diplom atic pe
superiorul su:
- M -am gndit, printe... c ntr-o parohie att de ntins ca
a noastr, unde legturile cu lum ea din afar snt rare i aceasta
nu ofer dect puine distracii, am putea, eventual, s organizm
reuniuni pentru tineret.
- A ha! P reotul era ntr-o bun dispoziie. V rei s-i faci
popularitate, dragul meu?
- D eloc, deloc, relu Francis, m anifestnd o veselie ca i
cea a interlocutorului su, dorind s i se adm it proiectul. D ar
poate c o sal de reuniune ar contribui s m pace bieii care se
ceart pe strzi i chiar i pe cei mai vrstnici, care-i petrec timpul
n cafenea. S-ar putea s contribuim la evoluia lor fizic i social.
C u un surs, termin;
- Poate chiar s le insuflm dorina s vin la biseric.
- Ho! Ho! Ho! hohoti preotul. Se vede c eti tnr. C red
c eti mai ru dect Lee. F-o, dac-i place. Ins s nu te atepi
nici la cea m ai m ic recunotin din partea acestei b an d e de
secturi.
- M ulum esc, m ulum esc. ineam num ai s obin nvoirea
dumneavoastr.
Plin de entuziasm , Francis ncepu im ediat lucrul. D onald
K yle, directorul m inei R enshaw , scoian i catolic, se art
favorabil. Ali doi funcionari de la rafinria de ulei, M orrison,
controlorul, a crui soie venea cteodat s dea o m n de ajutor
la prezbiteriu, i G reeden aparineau i ei congregaiei. P rin
m ijlocirea directorului, sala de p rim ajutor p entru rnii i fu
mprumutat lui Francis trei seri pe sptmn. Ali doi funcionari

116

l ajutau n cu n o tin n d p o p u laia despre v iitoarele reuniuni.

Econom iile sale, dup toate socotelile, se urcau la dou livre i el
ar fi preferat s m oar dect s ia din fondurile parohiale. i scrise
ns lui Willie Tulloch i-l rug s-i trimit articole vechi de sport
i de gim nastic de care nu se m ai servea.
C utnd s atrag publicul, crezu c nim ic n -ar fi m ai pe
placul tineretului dect un bal. Sala avea un pian. G reeden cnta
foarte bine la vioar. A nun serbarea printr-xm afi lipit pe ua
de la Crucea R oie i, joi, i cheltui capitalul pe prjituri, finee
i limonade pentru bufet.
S uccesul seratei, n ciuda u nui debut tim id, depi orice
ateptare: era att de m ult lum e net se p utur organiza opt
cadriluri. Cei m ai muli biei nu aveau pantofi i dansau n ghetele
de lucru. In pauza dintre dansuri se aezau n jurul slii, pe bnci,
i tinerele fete veneau s le aduc rcoritoare de la bufet. n tim p
ce valsau, cntau refi-enul n cor. C iva m ineri din schim bul de
noapte se strnseser n grup la intrare i contemplau spectacolul,
iar dinii lor albi luceau pe feele negre. L a urm ncepur s ente
i ei i civ a dintre cei m ai ndrznei se am estecar printre
dansatori. Serata fu grozav de vesel.
L ng u, n vrem e ce i urau sear bun i i m ulum eau,
Francis, cu inim a trem urnd de bucurie, gndea: Iat c s-au
trezit. M ulum esc, Doam ne, pentru acest nceput."
A doua zi de dim inea, la m icul dejun, printele K ezer
fulgera mnios;
- Ce aud? Frum oas isprav! Frum os exem plu le dai! A r
trebui s m ori de ruine!
Francis l privi ncremenit.
- Ce vrei s spunei?
- tii destul de bine ce vreau s spun. Infernala dum itale
reuniune de ieri-sear...
- D a r dum neavoastr ai autorizat-o sptm na trecut.
Preotul ltr ieit din mini:

117

- E u n u te-am autorizat niciodat s gseti un loc de

pierzanie n sinul bisericii m ele. m i era destul de greu s apr
castitatea acestor fete nainte ca dum neata s fi introdus aceste
mbriri i aceste opieli impudice.
- A ceast serat a fost com plet nevinovat.
-N e v in o v a t? D um nezeule din cer! K ezer se nvineise de
furie. N u-i dai seam a oare unde duc galanteriile acestea, srman
neghiob, strngerile n brae, corpurile i picioarele apsate unele
de altele? Toate astea i dau tineretului gnduri rele. Toate duc la
senzualitate i desfiu.
Pe faa devenit livid, ochii lui Francis ardeau de indignare.
- N u confundai, v rog, desfrul cu natura I
- lisus, M aria, Iosif! i care este diferena?
Pumnii abatelui se strngeau convulsiv.
- Pe toi dracii din iad, ce tot spui?
A m rciunea acum ulat lent n tim pul ultim elor dou luni
ddu pe afar i izbucni ca o lav din adncul sufletului lui Francis;
- N u se poate reprim a natura. D ac ncerci, ea se apr i
te devoreaz. E perfect natural i drept ca bieii i fetele s se
n tln easc i s danseze m preun. A sta pregtete firesc
dragostea care duce la cstorie. D e ce s se acopere atracia
sexual cu un vl m urdar, ca un cadavru m puit? nseam n s
ncurajezi glumele grosolane i xnjetele lascive. Da, trebuie s ne
ocupm de educaia sexual ca s n n o b ilm instinctul, n u s
cutm s-l strivim ca pe o viper. ncercarea va fi condam nat
la nereuit i, n afar de asta, va njosi la un nivel infam ceea ce
este pur i nobil!
U rm o tcere cumplit. Pe gtul preotului, venele um flate
se nvineiser.
- D efim tor! Ageam iu! N u voi ngdui ca tineretul s se
mperecheze, n sala dum itale de dans.
- Atunci, dum neavoastr preferai ca ei s se m perecheze,
pentru a folosi expresia dum neavoastr, pe crri ascim se sau
pe cmpuri?

118

- M incinos! bigui preotul. Voi pzi castitatea n parohia

m ea i voi veghea s se pstreze virginitatea neatins. tiu ce am
de fcut.
- Fr ndoial, rspunse Francis ironic. Ce dac statisticile
dovedesc cum c naterile n elegitim e snt m ai frecvente la
Shalesley dect n oricare alt parohie din diocez.
O clip, preotul trem ur n pragul unui atac de apoplexie.
Minile lui se crispau i se deschideau ca pentm a strnge pe cineva
de gt. C ltinndu-se uor, ridic un deget i-l ndrept spre
Francis.
- Statisticile vor putea s dovedeasc altceva: c nu va m ai
exista nici un club pe o raz de zece kilometri n jum l punctului n
care m gsesc eu. G ata cu frum osul dum itale proiect, m ort i
ngropat! i-o spun eu. i hotrifea m ea este irevocabil!
Se prbui pe scaunul su i se apuc s m nnce, furios.
Francis m nc repede i se urc la el, palid i nfrnt. Prin
geamurile prfuite, putea distinge n sala de prim ajutor a rniilor
cutia cu m nui de box i halterele expediate de W illie Tulloch,
de aici nainte nefolositoare, interzise. Prad unei penibile emoii,
gndea: N u pot s m resem nez. D um nezeu n -ar cere o
asem enea supunere. Trebuie s lupt, s lupt pe acelai plan cu
preotul m eu, s lupt nu pentru m ine, ci pentru aceast srm an
parohie pe ju m ta te m oart. E ra stpnit de o dragoste fr
m argini, de o dorin irezistibil de a-i ajuta pe aceti oam eni,
primii pe care-i ncredinase Durrmezeu.
n zilele urmtoare, treburile parohiei l absorbir, ns cut
neobosit un m ijloc s ridice interdicia prin care fuseser oprite
reuniunile sale. Ele cptaser deodat n ochii lui valoarea unui
sim bol, acela de m ntuire a parohiei. ns, sub orice unghi ar fi
privit, poziia preotului prea inviolabil.
Nepsarea aparent a lui Francis i pricinuia celuilalt bucurii
prost disim ulate. El tia s-i pun cu botul pe labe pe ageam iii
tia. Episcopul trebuie s-i fi dat seam a c el tie s-i prm pe

119

drum ul cel bun, de vrem e ce i trim itea atia, unul dup altul.
Sursul lui batjocoritor se accentua.
ntr-o bun zi, Francis avu o inspiraie. Fu ncntat; ansa
aceasta, orict de m ic ar fi fost, trebuia s n-o pierzi. F aa lui
palid se m purpur i puin lipsi s strige. Se stpni cu greu i
hotr; Voi ncerca s dau lovitura... imediat dup vizita mtuii
PoUy .
Se atepta, ntr-adevr, ca m tua Polly s vin cu Judy la
Shalesley, s petreac o sptm n de vacana la sfritul lunii
iunie. N u c Shalesley ar fi fost o staiune climateric, ns aerul
era curat. Prim vara, am eitoare i rece, i conferea o ihim usee
precar. i Francis dorea m ai ales ca m tua Polly s se bucure
de puin odihn, de care avea m are nevoie. Iam a fusese grea
pentru ea, fizic i financiar. Thadeus G ilfoyle era pe cale, zicea
ea, s ruineze Taverna Uni\mii, bea m ai mult dect vindea, casa
era m ereu goal i, m ai mult, ncerca s acapareze toat afac-erea.
Suferinele cronice l fcuser neputincios pe N ed dup un an, i
nu m ai putea s se ocupe de afaceri. Silit s um ble ntr-un scaun
cu rotile, devenise iresponsabil. M anifesta capricii bizare, se flea
fa de Thadeus, care continua s-i m guleasc slbiciunile, cu
iahtul su cu abur i fabrica de bere de la Dublin. Intr-o zi scpase
i se dusese n tovria lui Scanty, p ereche grotesc, n
magazinele din Clermont, unde i comandase o duzin de plrii.
D up aceast boroboa, doctorul Tulloch, chem at la ndem nul
lui Francis, atribuise starea lui N ed nu unui atac, ci unei tumori pe
creier, i i aduse mtuii Polly o infirmier care o nlocuia acum.
Francis a r fi p referat s-o gzduiasc pe P olly n cam era
musafirilor de la prezbiteriu (el visa o parohie a lui, n care mtua
P olly ar fi m enajera lui i unde ar p u tea s se ocupe de Judy),
ns atitudinea preotului fcea imposibil orice sugestie de felul
sta. Le gsi deci o locuin confortabil la doam na M orrison i,
pe 21 iunie, Polly i Judy sosir.

120

L a gar, unde se dusese s le prim easc, i se strnse brusc

inima. Polly, m ereu dreapt i ciuajoas, cobora din tren innd
de m in, cum o inuse cndva pe N ora, o feti subire, cu prul
bine pieptnat.
- Polly, scum p Polly, m urm ur ca pentru el nsui.
Era neschimbat, poate ceva mai prost mbrcat, cu obrajii
ei slabi i mai trai.
P urta aceeai jac h e t , aceleai m nui, aceeai plrie.
Pentru ea nsi nu cheltuia niciodat nimic. Se consacrase Norei,
lui, lui Ned, acum lui Judy, cu un devotam ent att de absolut, nct
inim a lui Francis se nduio. Inaint i o strnse n brae.
- Polly, snt att de fericit s te v d ... nu te schim bi deloc.
Ea scotoci prin poet dup o batist.
- Bate vntul i m i-a intrat ceva n ochi.
O lu de bra, apuc m na lui Judy i le conduse n
apartamentul lor.
Francis fcea tot posibilul s le nveseleasc. Seara sttea
m ult de vorb cu Polly. E a era att de m ndr de el, de ceea ce
devenise. N u vorbea de greutile ei financiare. ns era mgrijorat
cu privire la Judy. Copila, n vrst de zece ani, m ergea la coala
din Clerm ont i m bina ntr-un fel straniu un aer de sinceritate cu
un caracter bnuitor i ascuns. Tinuia tot felul de lucruri n camera
ei i trem ura de furie dac atingea cineva ceva. C u o dispoziie
schim btoare, se arta cteodat tim id i ezitant. N u putea s
sufere s i se spun c nu are dreptate i minea cu uurin pentru
a nega. Dac se ndoia cineva c nu spune adevrul, vrsa iroaie
de lacrimi, indignat.
n tot acest tim p, Francis fcea toate eforturile s-i ctige
inima. O chem a la prezbiteriu imde, cu nonalana copiilor, se
sim ea ca la ea acas, intra m ai ales la preot, srea pe sofaua lui,
se ju c a cu lulelele lui i cu prespapierurile. F rancis, jen a t, nu
tlojenea copila de vrem e ce preotul nu protesta.

121

n ultim a zi a scurtei lor vacane, m tua Polly se duse s se

plim be puin, iar Judy se instalase cu o carte cu poze ntr-un col
al camerei iui Francis, cnd menajera. M iss CafFerty, btu la u.
E a i se adres direct lui Francis;
- Printele dorete s v vorbeasc imediat.
M irat de neateptata cerere, se ridic imediat. n tonul femeii
era ceva amenintor. Abatele Kezer l atepta n biroul lui. Pentru
prim a oar dup multe sptmni, se uit drept n ochii lui Francis:
- C opila asta este o hoa.
Francis nu rspunse, dar simi deodat c i se oprete inim a
n loc.
- A veam ncredere n ea. O lsam s se jo ac e la m ine.
G seam c e drgu, cu toate c ...
K ezer se ntrerupse brusc.
- Ce-a furat? ntreb Francis cu greu.
- C eea ce iau hoii de obicei.
P reotul se ntoarse spre sob, unde erau aezate m icile
m onede de doisprezece bani fiecare, pe care le nfurase atent
n hrtie cu minile lui. Lu una.
- A furat banii de la colect. E m ai ru dect un fiirt, este un
trafic cu cele sfinte. Uit-te la sta.
Francis exam in fiicul. Fusese deschis i nchis stngaci.
Lipseau trei bani.
- Ce v face s-o acuzai pe Judy?
- N u snt un imbecil, uier preotul. A m observat n cursul
sptmnii c dispreau banii. Fiecare m oned din aceste fiicuri
e nsemnat.
F r u n cuvnt, Francis se ntoarse n cam era sa. Preotul
veni dup el.
- Judy, arat-m i portm oneul tu.
M ai nti nucit, i reveni repede. Zmbi candid.
- L-am uitat la doam na M orrison.
- N u . Iat-1.

122

Francis lu punga din buzunarul rochiei sale. E ra un

portm oneu drgu, nou-nou, pe care i-1 fcuse cadou, nainte de
vacan, m tua Polly. F rancis l deschise i gsi trei bani. Pe
fiecare era gravat cu briceagul o cruce. Severitatea expresiei
preotului se m pletea cu oroare i triumf.
- C e i-am spus? A a, h aim ana rutcioas, l-ai fu rat pe
Dumnezeu?
i arunc lui Francis o privire slbatic.
- A r trebui s-o arestez. D ac ar avea responsabilitate, a
duce-o im ediat la poliie.
- N u , nu! url Judy n lacrimi. Aveam intenia s-i napoiez.
V -o ju r!
Francis era livid. Situaia lui era ngrozitor de penibil. i
lu curaj i zise;
- F oarte bine! O vom conduce la poliie i vom nainta
numaidect plngere la comisarul Hamilton.
Disperarea lui Judy atinse culmea. Preotul, buimcit, rnji;
- A fi curios s vd asta.
Francis i lu plria i o apuc pe Judy de mn.
-H a id e , Judy, fii bun. M ergem s-l ntiinm pe comisarul
Ham ilton c printele depune o plngere m potriva ta i te acuz
c ai fiirat trei bani.
Francis i copila se ndreptar spre u. Confuzia m ai nti,
apoi o adevrat panic l cuprinse pe preot. Prea se grbise.
Ham ilton, adversarul lui politic, nu era n term eni buni cu el: se
certaser adesea violent. i acum, cu aceast plngere ridieol...
i nchipuia iisetele dispreuitoare ale ntregului sat. Bigui;
- E inutil s-o duci!...
n s Francis se fcea c nu aude.
-O p re te -te ! strig Kezer.
Inghifedu-i mnia, mormi;
- S u it m ... toate astea. Explic-i cum stau lucrouile.
Iei din cam er spumegnd de furie.

123

D up plecarea lui Polly i a lui Judy, pe Francis l ncerc o

oarecare m il. A r fi v rut s-i exprim e regretele pentru m icile
furtiaguri ale lui Judy. ns preotul zdrnici bunele sale intenii.
Im presia c fusese pclit l jig n ea pe om ul acesta m ai vrstnic.
M ai m ult, voia s plece n concediu i dorea s-l pun la locul lui
pe vicar nainte de a pleca.
Argos i m ut, se fcea c l ignor pe Francis. i ordonase
lui M iss Caferty s-l serveasc separat, naintea tnrului preot,
n durninica dinaintea plecrii sale, inu o predic emfatic despre
po ru n ca a aptea: S n u furi , i fiecare cuvnt i se adresa
vicarului.
Predica aceasta l hotr pe Francis. Im ediat dup slujb se
duse direct la D onald Kyle, l lu deoparte i discut serios cu el.
Puin cte puin, chipul lui Kyle se lumin, nc puin ezitnd,
ns plin de speran i de interes. M urm ur n cele din urm;
- N u tiu dac vom reui. D ar snt cu totul al dumneavoastr.
Cei doi oameni i strnseriiiinile.
Luni dim inea, preotul plec la Harrogate, unde se ducea
s fac bi timp de ase sptmni. n aceeai sear. M iss Cafferty
plec la Rosslare, inutul su natal. i m ari, dis-de-dim inea,
Francis i D onald Kyle se ntlneau la gar. Kyle avea o serviet
plin cu hrtii i o brour fium oas, lcuit, publicat de curnd
de o firm rival din N ottingham . Se m brcase cu cele mai
fi-umoase haine ale sale; expresia lui nu era m ai puin hotrt ca
a lui Francis. Prsir Shalesley cu trenul de unsprezece.
Lunga zi se scurse ncet. N u se napoiar dect seara trziu.
M ergeau pe drum tcnd, privind drept nainte. Francis prea
obosit, iar faa lui nu exprim a nimic. C nd i urar noapte bun.
directorul minei avu rm bet solemn i semnificativ.
N imic anormal nu se petrecu n urmtoarele patru zile. A poi
deodat, n cep u o p erio ad de ciu d at activitate. Aceast
activitate se desfura la m in, firete, deoarece m ina era centru]

124

districtului. Francis i petrecea aici puinul tim p liber pe care i-1

permiteau obligaiile parohiei discutnd cu dom nul D onald Kyle,
adncit n planuri de arhitectur sau supraveghind echipele de
lucrtori. Lucrrile se executau cu o rapiditate rem arcabil. n
cincisprezece zile, cldirea depea hangarul nvecinat i n mai
puin de o Ivin era terminat. Dulgherii i zidarii ncepur lucrul.
Loviturile de ciocan rsrmau ca o m uzic plcut n urechile lui
Francis. Respira cu m are plcere arom a lemnului proaspt dat la
rindea. Cteodat punea m rna i ajuta oamenii care l ndrgiser.
M otenise de la tatl su gustul de a m eteri.
Singur la prezbiteriu, afar de vizitele rapide i linitite ale
doam nei M orrison, care nlocuia tem porar m enajera, scpat de
criticile superiorului, Francis radia de o lum in pur i rvna lui
cretea pe zi ce trecea. S im ea c se apropie de turm a sa, c
distruge barierele bnuielilor, ptrunde n vieile lor m onotone,
deteapt n ochii lor stini un reflex brusc i uim itor. Sim ea o
bucurie supranatural, n care se am esteca hotrrea neclintit i
sentim entul datoriei m plinite, ca i cum, m brind srcia i
m izeria care-1 nconjurau, era dus de com pasiunea sa i de elanul
su de duioie pn la marginile invizibilei mprii a lui Dum nezeu
C inci zile nainte de ntoarcerea preotului, Francis scrise
urmtoarea scrisoare:
Shalesley, 15 septem brie 1897

Stimate Sir George,

Centrul recreativ, cldit datorit ajutorului dumneavoastr
generos n satul Shalesley, este acum aproape terminat. El
va oferi imense bucurii nu numai propriilor dumneavoastr
mineri i fam iliilor lor, dar ntregii populaii rspndite n
aceast regiune industrial, fr deosebire de rang social i
de religie. S-a form at deja un comitet mixt i programul a
125

fo s t stabilit n linii generale, potrivit directivelor asupra

crora am discutat. Raportul alturat v va permite s v
dai seam a c avem p ro iec te m ari p en tru la iarn:
antrenament de box, echip de hochei, educaiefizic, cursuri
de prim ajutor pentru rnii i, n fiecarejoi, serat dansant.
Generozitatea de care ai dat dovad ca rspuns la
demersurile pe care domnul Kyle i cu mine le-am ntreprins
p e Ung dum neavoastr cu o ezitare nejustificat m
uimete. Nu pot s v exprim aici dect foarte imperfect
recunotina mea. Vei gsi recompensa adevrat n bucuria
astfel procurat locuitorilor din Shalesley i n efectele
binefctoare ale unei solidariti sociale temeinice.
Noi ne propunem s inaugurm centrul pe 21 septembrie,
printr-o serat de gal. Am f i ncntai dac ai binevoi s ne
facei onoarea de a lua parte.
A l dumneavoastr devotat,
Francis C hisholm
Vicarul Bisericii Mmtuirii
Puse scrisoarea la pot zm bind. M isiva ftisese dictat de
un elan absolut sincer. n s i trem urau picioarele.
nziuade 19,ham iaz-m enajeraveiiisecuozinainte- preotul
reapru. R evigorat de bile srate, era p lin de energie. D up
propriii term eni, degetele lui ardeau de dorina s reia friele.
Prezbiteriul, invadat de persoana lui neagr i proas, rsun
im ediat de strigte la adresa lui M iss C afferty, cernd o m as
copioas, n tim p ce i exam ina corespondena. Pe farfuria lui se
gsea un plic. l rupse i scoase o hrtie tiprit.
- C e-i asta?
Francis, um ezndu-i buzele reci, i adun tot curajul.
- D up ct se pare, o invitaie la inaugurarea noului centru
sportiv i recreativ din Shalesley. A m prim it i eu una la fel.

126

- Ce centru? C e ne privete asta pe noi?

inea scrisoarea la distan i o exam ina, stacojiu.
- C e este?
- U n frum os centru recreativ nou-nou. Se poate vedea de
la fereastr.
Francis adug tremurnd:
- A fost oferit de Sir G eorge Renshaw.
- S i r G eo rg e...
K ezer se opri, ncrem enit, apoi se duse la fereastr clcnd
g reoi. R m a se acolo m u lt tim p , c o n te m p ln d p ro p o riile
im puntoare ale noii cldiri. A poi reveni i ncepu s m nnce.
P ofta de m ncare n u corespundea deloc aceleia a unui om al
crui ficat fusese bine splat. Ochii lui mici aruncau m ereu priviri
piezie spre Francis. Tcerea lui era apstoare.
Pn la urm , Francis se hotr s vorbeasc cu o simplitate
sfingace:
- A tept hotrrea dumneavoastr, printe. Dum neavoastr
ai oprit i reuniunile mixte. Pe de alt parte, dac enoriaii notri
refuz s coopereze, b oicoteaz centrul i nu asist la aceast
serat. Sir G eorge va fi grozav de ofensat.
Francis edea cu ochii n farfurie.
- Vine n persoan la inaugurare, joi.
A batele K ezer se sim ea incapabil s m ai nghit. Biftecul
gras i m bietor de pe farfurie i se p rea o sim pl bucat de
talp. Se ridic brusc i fcu scrisoarea ghem n pum nul crispat
cu o violen ngrozitoare i teribil.
- N u vom m erge la aceast inaugurare, pe toi dracii! N u i
nu! M -nelegi? O spim o dat pentru totdeaima.
Scos din srite, iei.
Joi seara, ras procispt i m brcat im pecabil n cea m ai
frum oas sutan a sa, cu expresia cnd binevoitoare, cnd
posomorit, preotul se duse la ceremonie. Francis l nsoi.

127

N oua cldire era plin de anim aie i de lumini. Pe tribun

edeau civa notabili, D onald K yle i soia sa, doctorul m inei,
institutorul i doi pastori. n tim p ce Francis i K ezer luau loc,
izbucnir aplauze prelungite, apoi cteva fluierturi i hohote de
rs. K ezer scrnea din dini.
Zgom otul unei trsuri care se apropia emoion sala plin i
peste un m inut m ulim ea l ovaion pe Sir G eorge chiar de la
apariia lui n tribun. D e statur mijlocie, la vreo aizeci de ani,
cu un cap chel i strlucitor, aureolat de pr alb, avea o m usta
argintie, obraji trandafirii i ten p ro asp t-, privilegiul ctorva
btrni. Prea de n ecrezut cum un om cu un aspect att de
n ev inovat i linitit putea s fie att de puternic. A sist la
ceremonie, accept cu bunvoin discursul de primire al domnului
Kyle, apoi pronun el nsui cteva cuvinte i conchise amabil;
- A vrea, i acesta este adevrul adevrat, s sem nalez c
iniiativa acestui excelent proiect se datoreaz n primul lnd ideilor
largi ale abatelui Francis Chisholm.
A plauze asurzitoare i acoperir vocea i Francis, rou ca
focul, ridic spre superiorul su o privire rugtoare i puin jenat.
Preotul ridic autom at m inile i le lovi una de alta, de dou
ori, cu o expresie de m artir n agonie. M ai trziu, cnd perechile
ncepur s danseze, l vzu p e Sir G eorge facnd de dou ori
nconjurul slii, nvrtindu-se cu tnra N ancy Kyle, apoi dispru
n noapte. M uzica l obseda. Cnd Francis se napoie m ai trziu, l
gsi pe preot ateptndu-1. N em icat, pierduse orice arogan,
n cursul ultimilor zece ani, mblnzise mai muli vicari dect numrul
nevestelor lui H enric al V lII-lea. A cum un vicar l nvinsese la
rndul su. C u voce calm , declar:
- M vd obligat s fac un raport episcopului despre purtarea
dumitale!
Inim a lui Francis tresri. ns n u se urni din loc. O rice s-ar
nlmpla, autoritatea printelui fusese zdruncinat. Superiorul su
continu, ntunecat:

128

- Poate schim bare i-ar fi favorabil. Episcopul va hotr.

Decanul Fitzgerald are nevoie de un al doilea vicar la Tynecastle...
Prietenul dum itale M ealey se gsete acolo, nu-i aa?
Francis tcu. N u dorea s prseasc parohia aceasta care
ncepea s se trezeasc. Totui, chiar dac ar fi silit s plece, era
deschis calea pentru succesorul su. C entrul era lansat. E ra un
nceput. Alte mbuntiri vor urma. N u l ngrijora deloc situaia
sa personal, ns sperana lui era vie, aproape vizionar. Zise
cublndee:
- P rin te , regret dac v-am contrariat. C redei-m , n-am
fcut nim ic dect s ncerc s-a ju t... banda noastr de secturi.
Cei doi preoi se privir. K ezer ls ochii n jos.

n v in erea de la sfritul postului P atelui, n sufrageria

prezbiteriului de la Saint D om inic, Francis i printele Slukas
edeau la m as naintea unei ciorbe de m orun i ap inii prjite,
servite n argintrie m asiv i frum oase porelanuri albastre de
Worcester, chd printele Mealey se napoie dintr-o vizit matinal
la un bolnav. nfiarea lui distant, felul nepstor cu care se
servea i indicar im ediat lui Francis c A nselm era preocupat.
n acest sezon decanul Fitzgerald lua m asa n apartamentele
sale, m preun cu cei trei preoi m ai tineri. D ar M ealey m esteca
cu un aer absent; o emoie vie i colora obrazul i, pn la sfritul
mesei, nu scoase un cuvnt. N um ai dup ce lituanianul i scutur
firimiturile din barb, se ridic i i lu rmas-bun, nclinndu-se,
M ealey redeveni firesc i respir profund.
- Francis! A i p u tea veni cu m ine azi dup-m as? Eti
ocupat?
- N u, snt liber pn la patru.
- Atunci trebuie s vii. Tu eti prietenul m eu, eti i preot, i
a dori ca tu s fii prim ul...

129

Se ntrerupse i nu voi s dezvluie m ai m ult misterul care l

nvluia cuvintele.
D e doi ani, Francis era al doilea v icar la Saint D om inic,
unde Gerald Fitzgerald devenise decan. Fitzgerald este tot abate,
cu Anselm M ealey ca prim asistent i cu preotul lituanian Slukas,
un ru necesar din cauza em igranilor polonezi, din ce n ce mai
num eroi la Tynecastle. Schim barea dintre cm pia izolat din
Shalesley i aceast parohie citadin i fam iliar, unde slujbele
snt m inuios inute i biserica de o perfect elegan, l-a m arcat
p e Francis. E fericit s fie ling m tua Polly, s poat veghea
asupra lui Judy i N ed, s vad fam ilia Tulloch, pe W illie i pe
sora sa, o dat sau de dou ori pe sptm n. D e asem enea, e o
m brbtare, un sentim ent care-1 susine s tie c m onseniorul
M acN abb din San M orales va fi ridicat la demnitatea de episcop
n aceast diocez. n s u n oarecare aer de m aturitate, riduri n
jurul ochilor, corpul foarte slbit dovedesc c aceast promovare
n u s-a petrecut fr ciocniri violente.
Decanul Fitzgerald, om de un gust rafinat, m ndru de rangul
su, este exact opusul printelui Kezer. Totui, n ciuda eforturilor
sale de a fi im parial, decanul nu este total lipsit de prejudeci.
A nselm are toat libertatea (este m arele lui favorit); ct despre
printele Slukas, el pare s-i ignore existena, slaba stpnire a
limbii engleze, deplorabilele m aniere la mas, ervetul legat sub
barb i obiceiul excentric de a purta, cnd era mbrcat cu sutana,
o plrie de culoarea pepenelui verde; n ceea ce-1 privete pe al
doilea vicar, el a pstrat ntotdeauna o oarecare rezerv; Francis
a neles repede c umila sa origine, raporturile cu Taverna Uniunii
i, m ai m ult, tragica afacere a fam iliei Bannon, puneau ntre ei
obstacole de netrecut.
L a drept vorbind, F rancis a debutat prost. O b osit de
platitudini, de predici repetate papagalicete ascultate invariabil
n fiecare dum inic a anului, Francis riscase, puin dup sosirea
sa, s predice o sim pl om elie, proaspt i original, n care i

130

exprim a propriile idei despre integritatea personal. Vai, decanul

Fitzgerald dezaprobase vehem ent aceast inovaie i dum inica
urmtoare, A nsehn urcase n am von i adm inistrase antidotul; o
m rea peroraie care se term ina, dram atic, cu braele ridicate,
printr-o chemare rugtoare: Dai fiiga!.
Toate fem eile plngeau; dup aceea, n tim p ce A nselm
m nca cu poft din cotletele de miel, decanul l felicitase clduros,
subliniind cu o intenie evident:
- Iat ce num esc eu elocven! L-am ascultat pe rposatul
n ostru episcop, acum vreo douzeci de ani, in n d o predic
aproape identic.
Poate predicile lor aht de diferite constituiau un indiciu asupra
carierei fiecruia. In lunile urm toare, Francis nu putu dect s
com pare, descurajat, rezultatele m ediocre ale eforturilor sale
comparativ cu succesul strlucit al lui Ansehn. Printele M ealey
conta n parohie; era m ereu vesel, plin de rvn, cu zm bet
fermector i excela n a-i ncuraja pe cei care treceau prin greuti
cu o palm amical pe umr. Lucra m ult i din toat inima; agenda
lui era ntotdeauna p lin cu ntlniri, nu refuza niciodat s
vorbeasc la o reuniune, nici s in un discurs dup un osp.
R edactor la Gazeta din Saint Dominic, fcuse din aceasta o
foaie vie i adesea hazlie. Ieea m ult i, fr snobism , era invitat
la ceai de cele m ai bune familii. D ac un ecleziastic eminent era
n trecere, A nselm nu p reg eta s se duc s-l asculte, s-l
cunoasc i s-i m rturiseasc adm iraia lui. A poi i scria o
scrisoare bine conceput, n care exprim a, n term eni elogioi,
binefacerile spirituale cu care s-a ales din n tlnirea aceasta.
Sinceritatea aceasta i atrgea prietenii influente. Capacitatea lui
de m unc avea, firete, limite. A stfel, n tim p ce-i asum ase cu
zel funciile de secretar al noului centru diocezan al M isiunilor
Strine din Tynecastle - un proiect drag episcopului - i se silea
neobosit s-l satisfac, fusese obligat, cu regret, s refuze
conducerea cercului tinerilor lucrtori din Shand Street i s i-1
treac lui Francis.

131

mprejurim ile din Shand Street erau cele m ai mizerabile din

ora. Casele nalte m uncitoreti, hotelurile suprapopulate, apoi
cocioabele fr aer i fr lum in deveniser p uin cte puin
districtul personal al lui Francis. Gsea acolo, n ciuda rezultatelor
slabe i neglijabile, teren pentru o activitate considerabil. Fcuse
cunotin cu mizeria, cu tristeile i umilinele existenei, cu eterna
ironie a srciei abjecte. N untr-o comuniune de sfini ptrundea,
ci ntr-una de pescari care i stm ea o m il att de adnc nct i se
um pleau adesea ochii de lacrimi.
- D orm i? ntreb A nsehn nelinitit, cu oarecare repro.
C u o tresrire, Francis se smulse din gndurile lui i l vzu
lng m su p e printele M ealey, ateptndu-1 cu plria i
bastonul n mn. Zm bi i se ridic s-l nsoeasc.
Afar, dup-am iaza e fium oas i rcoroas, sufl o briz
sntoas i puternic, iar A nselm m erge cu pas vioi. Elegant,
cinstit i sntos, i salut cordial enoriaii. Popularitatea sa la
Saint D om inic n u l-a fcut s-i piard capul. N um eroii lui
adm iratori rem arc adesea c m odestia este im a dintre cele m ai
ferm ectoare caliti ale sale.
C urnd, F rancis vede c se ndreapt spre m ahalaua care
fiisese de curnd alipit parohiei. Se afl dincolo de m arginea
oraului, n parcul parcelat al unui castel vechi. Lucrtori um bl
aici cu cazmale i roabe. Francis citete fr s perceap inscripia
alb; Parcelarea parcului Hollis. Informaii: Malcolm Glennie,
Avocat. n s A n se lm m erg e vo io s n ain te , p e ste colin,
traverseaz cmpurile verzi, apoi o ia la stnga, pe o crare paralel
cu o dum brav. C u toate c uzinele snt n apropiere, privelitea
este cm peneasc.
Deodat, printele M ealey se oprete, nem icat ca un cine
prepelicar.
- tii unde sntem, Francis? Cunoti locul?
-D esigur.
Francis trecuse adesea pe-acolo: se afl aici o m ic grot

132

alctuit din stnci acoperite cu m uchi, pe jum tate ascuns sub

grozam e de aur i nconjurat de o pdurice de fagi purpurii, situl
cel m ai pitoreasc din m prejurim i. S-a ntrebat adesea de ce i se
spune ,dhiul i, cteodat, ,J4iul Sfintei Marii". Fntna e secat
de cincisprezece ani.
Privete!
M ealey l apuc de bra, l trage dup el. Printre stnci curge
un fir de ap cristalin. M ealey se apleac i, cu m inile fcute
cu, ia puin ap i bea cu pioenie.
-G u st-o , Francis. A r trebui s fim recunosctori privilegiului
c smtem printre primii.
Francis se aplec i bu. A pa era rece i curat. Zmbi.
- E plcut!
M ealey l p riv ete cu indulgen, nu fr o nuan de
condescenden.
- S cum p prieten, a zice m ai degrab c are o savoare
divin.
- E m ult tim p de cnd curge apa?
- D e ieri dup-am iaz, de la apusul soarelui.
Francis ncepu s rd.
-A st z i chiar te exprimi ca oracolul din Delphi; prin parabole
i simbolmi. Explic-te. Cine i-a vorbit"?
Printele M ealey cltin din cap.
- n c . . . nu p o t...
- D ar mi-ai aat curiozitatea.
ncmtat, Anselm zmbi. Apoi deveni solemn.
- N u pot s-i spun nimic, Francis. Trebuie s-l consult mai
nti pe decan. N um ai el poate hotr. Totui, firete, tiu c pot
s m ncred n tin e ... c tu vei pstra secretul.
Francis i cunoate prea bine colegul ca s m ai insiste.
Inapoindu-se la Tynecastle, Francis se desparte de colegul
lui i se duce s viziteze un bolnav n strada GlanviUe. Unul dintre
membrii Cercului lucrtorilor, Owen Warren, a fost lovit la picior

133

n tim pul unei partide de fotbal n urm cu vreo cteva sptmni.

N ev o ia i subalim entat, srm anul biat nu s-a ngrijit. C nd
doctorul a fost chem at de urgen, se declarase un ulcer cu as
pect u n t la tibia unui picior. C a 2 u l acesta l chinuia pe Francis,
cci doctorul T ulloch p re a n elin itit de urm ri. A st-sear
ncearc s-1 ncurajeze pe O w en i pe m am a lui care se M m nt
de grij, i uit complet ciudata i inexplicabila plimbare de dupamiaz.
A doua zi diminea, totui, trboi nemaipomenit venind
din camera decanului Fitzgerald i-o aminti.
Postul Patelui este un canon sever pentru decan. O m
credincios, el postete. n s regim ul acesta nu-i priete deloc
corpului su, obinuit cu o hran delicat i substanial. Foarte
slbit i prost dispus, se izoleaz sau se plim b prin prezbiteriu
fr s vad pe cineva i, n fiecare sear, nseam n n calendar
cte o cruce.
Cu toat stim a pe care o are decanul pentru preotul Mealey,
acesta trebuie s fie nespus de iscusit ca s se apropie de el n perioada
asta; Francis aude vocea lui A nselm Mealey, convingtoare i
rugtoare, urmat de exclamaiile scurte i nervoase ale decanului.
Pn la urm , vocea blnd triuraf - ca picturile de ap, gndete
Francis, a cror perseveren ptrunde i granitul.
O or dup aceea, silit, decanul iese din camera lui. Printele
M ealey l ateapt n vestibul. m preun, pleac n cupeu spre
centrul oraului. Absena lor dureaz trei ore. Cnd se napoiaz
pentru dejun, decanul, n m od excepional, se aaz la aceeai
m as cu vicarii. R efuznd m ncarea, cere o can m are cu cafea
franuzease, singurul lux pe care i-l perm ite ntr-un deert de
lipsuri. A ezat deoparte, cu picioarele ncruciate, degaj din
silueta lui elegant, n tim p ce soarbe ncet din lichidul arom at i
fierbinte, o atm osfer de cald colegialitate, ca i cnd sufletul lui
ar fi cuprins de entuziasm.
G nditor, li se adreseaz lui F rancis i printelui Slukas,
atitudine excepional de prieteneasc fa de polonez.

134

- E i bine! trebuie s-i m ulum im printelui M ealey pentru

c re d in a sa, spre d e o seb ire de n e n c red e re a m ea acerb.
B ineneles, e de datoria m ea s m an ifest m ult scepticism cu
privire la ... oarecare fenom ene. Ins eu n-am vzut niciodat...
nu sperasem niciodat s vd o astfel de m anifestare n parohia
mea.
Se ntrerupse i, cu ceaca de cafea, face sem n ctre primul
su vicar.
- i dau voie s povesteti, printe.
Cu obrajii roii de emoie, M ealey tuete i ncepe, repede
i serios, ca i cnd incidentul de care-1 relateaz ar necesita o
elocven convenional:
- U n a dintre enoriaele noastre, cu o sntate delicat de
mai muli ani, se plimba luni; sau, ca s fiu mai precis, la 15 martie,
orele trei i ju m tate dup-am iaz. Scopul acestei excursii era
bine determ inat, cci aceast tnr d evotat i pioas nu s-a
deprins s-i piard tim pul, nici s-l risipeasc. Se plim ba dup
sfatul m edicului, ca s fac exerciii n aer curat. M edicul ei este
doctorul W illiam Brine, 42 Boyle Crescent, cruia i recimoatem
cu toii m area competen. Ei bine! - printele M ealey nghii un
gt de ap, dup care continu: C nd se napoia de la plim bare,
trecnd pe lng locul zis Puul Sfintei M arii , ea m urm ura o
rugciune. R azele apusului scldau ncnttorul peisaj ntr-o
strlucire curat. T nra se opri s contem ple privelitea cnd,
spre m area ei surpriz, v zu deodat n ain tea ei o doam n
m brcat n alb, cu o cap albastr i cu o diadem de stele pe
cap. Cluzit de instinct, buna noastr catolic a czut imediat
n genunchi. D oam na i-a surs cu o nesfrit duioie i i-a zis:
D raga m ea, aa slab cum eti, totui pe tine te-am ales . Apoi
se ntorsese ncet i i vorbise ntruna tinerei, care era cuprins de
m are emoie, ns atent: Nu-i aa c puul acesta, nchinat mie,
e trist dac nu are ap? ine m inte! C eea ce se va ntm pla este
pentru tine i pentru prietenii ti. C u suisul pe buze, pieri. Chiar
n clipa aceea, izvor de ap dulce ni printre stncile aride.

135

Printele M ealey tcu. A poi decanul zise:

- C u m sp u n e am , d a to ria n o a str e ste s ex am in m
c h e stiu n ea a c ea sta aa de delicat n tr-u n sp irit sceptic. N u
v o m a d m ite n ic io d a t c m in u n ile se p o t p ro d u ce n ju ru l
prim ului tufi de spini care-i iese n cale. Tinerele snt vistoare.
i izvorul ar fi putut ni printr-o sim pl coinciden. C u toate
a cestea, i to n u l su e x p rim a o b u c u rie adnc, am supus-o
pe tnr unui lung interogatoriu, n prezena doctorului Brine
i a p rin te lu i M ealey. C um b in e p re su p u n e i, so lem n a
experien a viziunii i-a fcut o im presie adnc. A trebuit s
se culce im ediat i de atunci st n pat. Vocea decanului devine
oapt, cuvintele m ai greu de neles. C u toate c este fericit,
norm al, n bun stare fizic, n -a m ncat i nici n-a but nim ic
tim p de cin ci zile. F c u o p a u z ca s su b lin iez e a c est fapt
ex tra o rd in a r. n a fa r de a c e a s ta ... d a, n a fa r de a c easta,
zic eu, poart cu siguran, fr eroare posibil, de necom btut,
sem nele Sfintelor Stigm ate.
i continu triumftor;
- E prea repede ca s-l proclam m chiar acum , trebuie s
adunm dovezile definitive, ns eu am cea mai vie speran, care
echivaleaz aproape cu o convingere, c parohia noastr a fost
aleas de Sfnta Providen ca teatm al unei minuni asemntoare
cu aceea care a avut loc de curnd la G rota din D igby i cu aceea,
m ai veche i trecut n istorie, de la Notre-Dam e de Lourdes. S-ar
putea ca efectele s fie tot att de imense!
N o b le e a a c esto r pero raii era m icto are. Toi erau
emoionai.
- Cine este tnra? se inform Francis.
- Charlotte Neily!
Francis l privete fix pe decan. Deschide gura, apoi o nchide.
Linitea se las, impresionant.
T im p de cteva zile, prezbiteriul zb m ie de o anim aie
extraordinar. Nim eni, m ai m ult dect decanul G erald Fitzgerald

136

nu ar ti s in att de bine situaia n m ini. Cucerniciei sale sin

cere i se adaug o p rofund cunoatere a lum ii. E xperiena sa
ndelungat, scump dobndit n comitetele colare i municipale,
l-a n v a t p ra c tic a lu c ru rilo r lu m eti. N u p e rm ite s se
rspndeasc din slile parohiei nici un ecou, nici o bnuial asupra
ntmplrii. Totul este inut strict secret. Revelaia nu va veni dect
la timpul su.
A cest incident m iraculos i neateptat l um ple de un zel
nou. Iat c de muli ani n-a resimit o asemenea bucurie interioar,
spiritual i m aterial. n el se m pletesc, paradoxal, evlavia i
am biia. C alitile sale excepionale, fizice i m orale, preau
destinate autom at avansrii ecleziastice. i a dorit cu pasiune
aceast n aintare, tot att ct dorete nsui progresul Sfintei
Biserici. Istoric erudit, se com par adesea n gnd cu cardinalul
N ew m an. A r fi m eritat i el p urpura de cardinal. i totui, s-a
ngropat la Saint Dominic. Singura distincie care i-a fost acordat
ca recom pens pentru douzeci de ani de serviciu este acest
mizerabil titlu de decan, att de rar n Biserica Catolic, nct asta
l face s fie luat uneori, n afara oraului, drept un pastor anglican,
greeal care l m hnete profund.
Poate c bnuiete c este adm irat fr s fie iubit. i
decepia lui crete n fiecare zi. n cearc s se resem neze. D ar
cnd las capul n jo s pronun; D oam ne, fac-se v o ia ta ! n
adncul inim ii lui, sub m asca um ilinei, l arde alt gnd; La ora
acm al ar trebui s prim esc plria de cardinal .
A cum totul se va schimba. S fie lsat la Saint Dominic! l
va transform a ntr-un sanctuar strlucit. D up exem plul din
Lourdes sau, m ai recent i m ai apropiat, de la Digby, n M idlans,
unde o grot m iraculoas, locul a num eroase tm duiri, perfect
dovedite, a transform at un ctun mizerabil ntr-un ora nfloritor
i unde un preot de parohie necunoscut, ns inteligent, a atins o
glorie naional.

137

Decanul se ls n voia vizim ii splendide a unui ora nou, cu

o b iseric im ens n care, n tim pul unui Te-D eum solem n, se
nfieaz cu patrafir somptuos brodat... ns i vine n fire i
exam ineaz atent contractele pe care le are sub form de proiect.
Prim a grij a fost s o plaseze lng Charlotte Neily, o dominican
linitit, pe sora Tereza. L initit de declaraiile ei categorice,
privete chestiimea sub aspectul ei legal.
Printr-o fericit ntmplare, ,Jhiul Sfintei Marii" i terenurile
din vecintate aparin vechii i bogatei familii Hollis. Cpitanul
H ollis n u este catolic, n s soia sa este, sora lui Sir G eorge
Renshaw. Se arat nelegtor. Decanul a avut timp de m ai multe
zile lungi convorbiri secrete cu el i cu avocatul su, M alcolm
G lennie. C u vin de X eres i biscuii dinainte, se ajunsese la un
acord am iabil. n ceea ce l privete, pe decan nu l intereseaz
deloc banii. i dispreuiete. D ar l intereseaz ceea ce-i pot
procura banii i trebuie s asigure viitorul strlucitelor sale
sperane. A r fi nu neghiob s nu-i dea seam a c preul terenului
va urca vertiginos.
N egocierile se ncheie end Francis l ntlnete pe Glennie
pe coridor. La drept vorbind, fusese surprins s vad c vrul lui
era nsrcinat cu afacerile famiUei HoUis. Ins avocatul, cu dreptul
terminat, cum prase cu banii soiei un birou cu o veche reputaie
i i fcuse astfel o chentel de prim ordin.
- Ei bine, M alcolm, zise Francis ntinzndu-i mna, snt foarte
fericit s te vd aici, dar snt surprins gsindu-te n petera Femeii
m brcat n purpur i stacojiu.
Avocatul rise siht i strnse m na ntins cu o efuziune jilav.
- A m vederi largi, Francis, i apoi, trebuie s-i ctigi pinea!
D e m ult, Francis dorise s rennoiasc relaiile cu Glennie,
dar l oprise tirea morii lui Daniel i o mfflnire, datorit ntmplrii,
cu doam na G lennie pe strzile din Tynecastle. D e-abia l zrise
cu coada ochiului, c l ocolise ca i cnd ar fi vzut pe dracul n
carne i oase.
El zise:

138

- - d urut nespus de m ult cnd am aflat c tatl tu a

murit
- Da, da, n e -a prsit, bineneles. n s srm anul nu m ai
era dect o epav.
- N u e un naufragiu s m ergi n cer, glum i Francis.
- n tr-a d e v r... e a c o lo ... fr ndoial.
G lennie se ju c a m ainal cu lanul de la ceas. Tindea s se
ngrae. Trupul se grbovise, din prul rar nu-i m ai rm seser
dect cteva uvie lipite pe chelie. ns privirea, ndrtul unui aer
evaziv, era aspr i ptrunztoare. Ducndu-se spre scar, arunc o
invitaie trzie:
- Vino s ne vezi cnd vrei. D up cum tii, m -am nsurat,
ns m am a triete cu noi.
M alcolm Glennie se intereseaz ndeosebi de dumnezeiasca
viziune a lui Charlotte Neily. Din cea m ai fraged copilrie, cuta
cu patim ocazia s se mbogeasc. A m otenit de la m ^ a lui
o zgrcenie ptima i puin din iretenia nevstuicii. Presimte c
va ctiga bani m uli din com edia asta ridicol, care com port
ns posibiliti extraordinare. I se ofer ocazia, n-are dect s-o
culeag ca pe un fruct copt. O ans asem ntoare nu se prezint
de dou ori n via.
O cupndu-se fr scrupule de afacerile clientului su,
M alcolm se gndise la un lucru pe care nimeni nu-1 prevzuse. Pe
ascuns, cu mari cheltuieli, a fcut examenul geologic al terenului.
B nuielile i-au fost confirm ate. A pa care alim enteaz fntna
provine dintr-o land, aezat m ai sus, la o distan destul de
considerabil de parc.
M alco lm nu este bogat. N u nc. n s , a d u n n d u -i
econom iile, ipotecndu-i casa i biroul, poate obine o opiune
asupra terenului din vale. Cunoate rezultatul unui pu artezian.
Nu are intenia s sape asem enea pu. D ar am eninarea de a-1
spa va fi de-ajuns, m ai trziu, ca s-i aduc lui M alcolm o avere
considerabil.

139

D eocam dat, apa curge m ereu, lim pede i curat. C har

lotte, tot n extaz, cu semnele Sfintelor Stigmate, continu s refiize
orice hran. Iar Francis, copleit, se roag fr ncetare pentru
a-i fi acordat credina. N um ai dac ar putea crede ca A nselm ,
care accept totul linitit i fericit, de la coasta lui A dam pn la
cele m ai improbabile detalii despre ederea lui Jona n pntecele
balenei! E l crede, crede profund, ns n u n am nunte, ci doar
esenialul... num ai printr-un m are elan de dragoste, num ai prin
eforturi nespus de m ari n cocioabe, cnd, la ntoarcere, trebuie
s-i scuture hainele de purici n baie; niciodat, niciodat nu
este u o r... doar cnd asist bolnavii, infirmii cu obrajii pmntii.
Cruzimea ncercrii actuale, nedreptatea ei i uzeaz nervii, ofilete
n el floarea mgciunii.
Personalitatea nsi a tinerei fete l supr. Fr ndoial,
nutrete o prejudecat nefavorabil cu privire la nepoata aceasta
a lui Thadeus Gilfoyle. Tatl ei este un bun vorbitor, pios, ns
lene, care se furieaz n fiecare zi din bcnie ca s aprind
luminri de cear, s obin prosperitatea comerului su pe care-1
neglijeaz. Charlotte a m otenit din evlavia tatlui, ns Francis
bnuiete c ceea ce o atrage este m irosul de tm ie i de cear
de luminri, ntunecimea confesionalului care face s vibreze plcut
nervii. El nu se n doiete de puritatea ei fr pat, nici de
regularitatea cu care i ndeplinete ndatoririle; dar se spal su
perficial i respiraia i m iroase greu.
Smbta urm toare, Francis, coboind pe strada Glanville,
grozav de deprim at, l zrete pe doctorul Tulloch care iese din
casa lui O w en W arren. l strig. Doctorul se ntoarce, se oprete,
apoi pornete alturi de prietenul su.
Willie s-a ngrat, ns nu s-a schimbat deloc. Lent, rezistent
i ndem natic, credincios att prietenilor, ct i dum anilor, are
aceeai bun v o in ca i tatl lui, n s fr farm ecul i fr
nfiarea impuntoare a acestuia. Faa lui, cu nasul proeminent,
este rocovan i inexpresiv, prul este zbrlit... Totui, persoana

140

lui rspndete o bunvoin linitit. Cariera lui medical n-a fost

strlucit, ns e sigur pe sine i i iubete profesia. Dispreuiete
am biiile ortodoxe. D in cnd n cnd viseaz s fac nconjurul
lum ii, s porneasc h aventur n ri ndeprtate i rom antice,
ns rm ne m ereu la postul lui de m edic al nevoiailor, care nu
presupune frnicie i i perm ite s spun aproape totdeauna
ceea ce gndete, ancorat n rutin p rin capacitatea sa practic
de a tri viaa zi cu zi. i apoi, n -a izbutit niciodat s pun un
ban deoparte. Veniturile lui nu snt considerabile i le consacr n
cea m ai m are parte whisky-ului.
N e p s to r fa de aparene, n dim ineaa asta n u s-a
brbierit. P rivirea nfundat n orbite este ntunecat; expresia
p uin bin ev o ito are pare c p o a rt p ic ntregului univers.
Pom enete scurt c m icului W arran i m erge m ai ru. L uase o
m ic p rticic din esu t p entru u n exam en histologic. C ei doi
continu drumul i comunic prin tcerea lor familiar, cnd, micat
de un im puls inexplicabil, Francis i ncredineaz povestea lui
Charlotte Neily. Chipul lui Tulloch rm ne nepstor i continu
s nainteze, cu m inile n buzunare, cu gulerul ridicat, cu capul
plecat.
- Da, zice el ntr-un trziu, m i-a spus-o deja cin ev a...
- Tu ce crezi?
- D e ce m ntrebi?
- Cel puin tu eti cinstit.
Tulloch i arunc lui Francis o privire stranie. Pentru un om
att de m odest, att de contient de lim itele inteligenei sale,
convingerea lui c nu exist D um nezeu este nem aipom enit de
ferm.
- R eligia n u este de resortul m eu - am m otenit un ateism
extrem de satisfctor... p e care studiile m ele anatom ice n-au
fcut dect s-l confirm e. D ac vrei prerea m ea sincer, cum
spunea tatl meu, am ndoielile m ele. D ar i propun ceva: hai s-o
examinm . N u sntem departe de casa ei. Vom intra mpreim.

141

- D ar asta i va pricinui necazuri cu doctorul B rine!

- N u . Voi aranja asta cu bimul doctor mine. In relaiile mele
cu colegii, am ca p rincipiu s fac m ai nti i s m scuz dup
aceea.
i adres lui Francis un zm bet ironic.
- D oar dac nu te temi tu de reaciile superiorilor ti ierarhici?
Francis roi, ns se stpni. Puin dup aceea, rspunse:
- D a, m tem , cu toate astea, s m ergem .
Spre m area lor surpriz, accesul era foarte simplu. Doam na
N eily, obosit de o noapte de veghe, se odihnete. N eily, din
ntm plare, este n prvlie. Sora Tereza, m icu, linitit i
binevoitoare, deschide ua. Venit dintr-un cartier deprtat din
T ynecastle, ea n u l cunoate pe T ulloch, n s l identific
num aidect pe Francis i-i introduce n cam era bine cernit, n
care dom nete o ordine desvrit i imde Charlotte, m brcat
cu o cm a de noapte alb nchis pn la gt, e culcat pe o
pern fr nici o cut i foarte curat, ntr-un pat de alam . Sora
Tereza se apleac asupra ei, nu fr o adevrat m ndrie pentru
curenia care strlucete peste tot.
- Scum p Charlotte, printele Chisholm vine s te vad. A
adus un m edic care este un bun prieten al doctorului Brine.
Charlotte N eily zmbete. Zmbetul ei este contient, puin
gale, dar plutete n el un extaz ciudat. i lum ineaz faa palid,
deja ilum inat, care se odihnete pe pern. Foarte im presionat,
Francis se sim te cuprins de o adevrat rem ucare.
Fr ndoial, este n aceast cm ru alb i linitit ceva
care depete o experien norm al.
- N u te superi dac te exam inez, Charlotte? ntreb politi
cos Tulloch.
D e ce m -a supra, doctore ? Snt fericit. N u snt demn,
dar dac am fost aleas, nu p o t dect s m supun bucuroas.
D up care se las exam inat respectuos de Tulloch.
- N u m nnci nimic, Charlotte?

142

- N u , doctore.
- N u i-e foam e?
- N u m gndesc deloc la asta. M sim t susinut de o graie
interioar.
Sora Tereza intervine linitit:
- P ot s v asigur c, de cnd snt n cas, n-a nghiit nici
m car o mbuctur.
Tcerea se restabilete n camera linitit. Doctorul Tulloch
se ridic i i d peste cap prul rebel. Spune simplu:
- M ulum esc, Charlotte. i m ulum esc, sor Tereza. i snt
foarte recunosctor pentru bunvoina dumitale.
Se ndreapt ctre u. Francis se pregtete s-l urm eze,
ns o um br trece pe faa lui Charlotte:
- N u dorii s privii i dumneavoastr, printe? Uitai-v la
m inile mele! i picioarele snt tot aa!
F ata ntinde braele u m el, cu u n gest de sacrificiu. Pe
palmele palide se disting, iar eroare posibil, urmele nsngeiate
ale cuielor.
Afar, doctorul Tulloch pstreaz o atitudine rezervat. Cu
gura nchis, m erge pn la extrem itatea strzii. A colo, cum
drum urile lor se despart, zice repede:
- Vrei s tii ce cred? E un caz limit: psihastenie, nebunie
depresiv n perioad de exaltare. C u siguran, sngerrile snt
isterice. Dac scap de ospiciu, va fi cu siguran canonizat.
A poi, brusc, i pierde calm ul, uit orice cuviin. F aa lui
rocovan i dur se congestioneaz. Cuvintele i se nbu n gt.
- Iad i blestem! C nd m gndesc c se lfaie acolo, sfnta
asta prefcut, ca un nger anemic ntr-un sac de fin i c acel
srm an om , O w en W arren, sufer m ai ru dect cei osndii, cu
piciorul lui cangrenat, pe pat m urdar i c e am eninat de un
sarcom, plesnesc de furie. Gndete-te la toate astea cmd i citeti
rugciunile. Te duci, desigur, s-i faci rugciunea. E u m duc s
beau un pahar.

143

i se ndeprteaz repede, fr ca Francis s fi putut spune

uncuvnt.
n seara aceea, la ntoarcerea de la Tenebre*, Francis gsete
scris pe tabla din vestibul rugm intea s treac fr ntrziere pe
la decan. P resim ind o catastrofa, se duce n biroul decanului,
unde acesta, prost dispus, um bl de ici-colo cu pai apsai.
-C h ish o lm ! Snt surprins i foarte mniat! n tr-adevrnu
m ateptam la aa ceva! N u m i-a trecut niciodat prin cap c ai
putea s duci acolo u n m edic ateu, luat de pe strad! N u-m i
place deloc ce-ai fcut.
-R e g re t, rspunse Francis, jenat. S-antm plat fiindc... el
este prietenul m e u ,..
- i asta este ceva vrednic de m ustrare. Gsesc c e foarte
necuviincios ca unul din vicarii mei s aib de-a face cu un om ca
doctorul Tulloch.
- N o i . .. noi am fost la coal mpreun.
- sta nu este un m otiv. Snt dezam git i indignat. Snt
foarte m nios i pe bun dreptate. Chiar de la nceput, atitudinea
dum itale fa de acest m are evenim ent a fost rece i rezervat.
D um neata eti probabil invidios c onoarea descoperirii revine
prim ului vicar. Sau este un m otiv ascuns n dum nia dum itale
manifest?
Francis e copleit. Simte c decanul are dreptate. Se blbie;
- Snt m hnit. N u snt u n om viclean. E ste ceva ce m i
repugn. ns adm it c-m i hpsete entuziasm ul. E ram tulburat.
De aceea l-am adus pe Tulloch astzi. Snt ros de n d o ia l ...
-n d o ie li? N egi eum vam inunile de la Lourdes?
- N u , nu. Snt tem einic confirmate. Autentificate de m edici
de toate religiile.
- A tunci de ce te-ai opus s cldim un m onum ent nou al
credinei aici, printre noi?
D ecanul i pierde rbdarea.
*Termen vechi pentru slujbele din Joia i Vinerea din Sptmna
Patimilor. Echivalentul deniilor (n.r.).

144

- D ac vrei s ignori amestecul de ordin spiritual, recunoate

cel puin faptele fizice!
Rnjete.
- i im aginezi c o fat tnr a putut s petreac tim p de
nou zile fr s m nnce i fr s bea, i s rm n perfect
sntoas, s n u m oar, fr s prim easc o altfel de hran?
- C e hran?
- O hran spiritual.
Decanul spumeg.
- N -a prim it sfnta E caterina din Siena o butur m istic
pentru a nlocui orice hran pm nteasc? A ceste ndoieli snt
insuportabile! Te m iri c snt iritat?
Francis las capul n jos.
- i sfintul Tom a s-a ndoit n prezena m turor ucenicilor; a
m ers pn acolo nct a pus degetul pe rana D om nului Nostru. i
nim eni nu s-a suprat.
El se oprete, nspimntat. Decanul aplit, apoi i-a revenit.
S-a aplecat la b iro u i a m icat hrtiile fr s-l priveasc pe
Francis. A poi spune cu un ton m surat;
- N u e prima ocazie cnd dumneata te mpotriveti. i-ai creat
o reputaie ndoielnic n diocez. Poi s te duci.
Francis prsi camera, copleit de povara im perfeciunilor
sale. Simi deodat o aprig dorin s-i fac o vizit episcopului
M acNabb. ns rezist. M ac cel Rou devenise un nalt personaj.
E prea ocupat cu naltele sale funciuni ca s se m ai ngrijeasc
de greutile unui sim plu vicar.
Dum inica urmtoare, la liturghia m are de la ora 11, decanul
anun solem n noutatea n cea m ai inim oas predic pe care a
inut-o vreodat. Imediat, rsunetul este imens. Toi credincioii,
n num r m are, se opresc n preajm a bisericii, uotind i nu se
pot hotr s se duc acas. Se organizeaz spontan o procesiune
i, sub conducerea abatelui Mealey, se ndreapt spre Ffiul Sfintei
Marii. Dup-amiaz, m ulim ea se stinge n jurul casei lui Neily.

145

U n grup din C opiii M riei, confrerie din care face parte C har
lotte, ngenuncheaz n strad i recit rozariul.
Seara, decanul consim te s-i prim easc pe reprezentanii
presei, a cror curiozitate a atins culm ea. Se arat dem n i
rezervat. Stim at n ora, cunoscut pentru spiritul su cetenesc,
produce o im presie favorabil. A doua zi dim ineaa i snt
consacrate lungi articole. I se fac onoruri n prim a pagin din
Tribune, dou coloane de elogii n Globe. U n n o u D igby ,
p ro cla m Northumberland Herald. i Echo o f Yorkshire
anun: O grot m iraculoas aduce speran m iilor de bolnavi .
Weekly High Anglican observ invidios; A teptm dovezi .
ns Hmes, din Londra, le depete pe toate cu un articol erudit
al unui corespondent teolog care povestete istoria Puului i-i
caut originea pn la A idan i sfntul E th e lw u lf D ecanul este
mcntat. Printele Mealey nu poate s-i nghit dejunul i M alcokn
Glennie se bucur n tain.
D up opt zile, Francis s-a dus seara la Polly, n Clerm ont,
n partea de m iaznoapte a oraului. E obosit de vizitele pe care
le-a fcut to at ziu a i e disperat. n dup-am iaza aceasta, un
cuvnt scurt al doctorului Tulloch i-a com unicat c micul W arren
e pe m oarte. Se dovedete c are un sarcom la picior. N u e nici
o speran de salvare. Va m uri poate nainte de sfritul lunii.
L a C lerm ont, P olly a rm as m ereu aceeai. N ed este m ai
dificil ca niciodat. G hem uit n scaunul su cu rotile, nfurat
ntr-o cuvertur flecrete fr ncetare. S-a obinut n sfrit de
la G ilfoyle o reglem entare definitiv a prii lui N ed la Taverna
U niunii. O sum jaln ic. n s N ed se flete de p arc ar fi o
avere. Boala i afecteaz limba, care pare prea m are pentru gura
lui; nu m ai poate s articuleze cum trebuie.
Judy doarm e deja cnd sosete Francis. Polly nu zice nimic,
ns ceva n atitudinea ei trdeaz faptul c fetia fcuse o prostie
i c a trebuit s fie trimis la culcare. G ndul l ntristeaz i mai
m ult

146

Sim de orele u n sprezece cn d p rsete apartam entul.

Ultim ul tramvai din Tynecastle plecase. n tim pul drumului lung
de ntoarcere, puin m ai grbovit sub povara ultimei sale nfrgeri,
traverseaz strada Glanville. A jungnd n dreptul casei lui Neily,
zrete lum in la ferestrele cam erei lui C harlotte, la parter, i
distinge vag siluete care se m ic i a cror um br se deseneaz
pe storurile crem . U n val de cin l copleete. O bsedat de
sentim entul nencrederii sale persistente, dorete brusc s vad
familia N eily i s se scuze fa de ei. Nevoia de a repara lucrurile
l ndem n s se grbeasc i u rc cele trei trepte de la intrare.
A puc ciocanul, ns se rzgndete i aps pe clan. A luat
obiceiul, frecvent la doctori i la preoi, s intre fr s fie anunat.
Charlotte, eznd n pat, pe gemmchi cu o tav ncrcat cu
carne de pui i cu crem englezeasc m nnc cu poft. D oam na
Neily, ntr-un halat albastru deschis, aplecat drgstos, i toarn
bere neagr.
Fata e prim a care l zrete pe Francis. ngrozit, scoate un
strigt care seam n cu un nechezat. M na las s-i scape paharul
i berea se v ars p e pat. Flolbeaz ochii i, cu gura cscat,
ncepe s geam . Se vr sub cuvertur, i ascim de faa. Tava
cade cu z gom ot pe podea. N im eni n u a scos u n cuvnt. G tul
doam nei N eily se contract convulsiv. Se chinuie prostete s
ascund sticla sub halatul ei. n sfrit, zice:
- Trebuie s-o hrnesc p u in ... dup toate aceste emoii. E
bere pentru bolnavi.
Privirea ei plin de groaz vinovat o trdeaz. Lui Francis
i se face grea. E um ilit. Cuvintele nu-i vin dect cu greu.
- Presupun c i-ai dat s m nnce n fiecare sear, dup
plecarea surorii care o credea adorm it?
- N u, printe! D um nezeu m i-e martor.
n cearc cu disperare s nege, apoi ren u n i i pierde
complet capul.
- i apoi, dup toate cte s-au petrecut, ce m are lucru e
asta? Oricum , nu p ot s-o las pe m icua m ea s m oar de foam e!

147

D ar, D oam ne, n-a fi ndem nat-o niciodat s spun povestea

aceea dac a fi tiut c va face atta vlv... m ulim ea... ziarele...
Snt m u lum it c s-a s frit... N u ... N u fii prea aspru cu ea,
printe!
El spune mai m ult n oapt;
- N u st n puterea m ea s judec, doam n Neily.
Fem eia ncepe s plng.
E l atept rbdtor ca suspinele s se liniteasc, eznd pe
un scaun lng u, cu ochii int la plria sa pe care o ine n
mn. Stupiditatea acestei comedii, nemrginita prostie omeneasc
l uimete. Cnd cele dou fem ei se linitesc puin, spune:
- Povestii-mi totul.
Treptat, cu ntreruperi, povestea se reconstituie, mrturisit
n cea m ai m are parte de Charlotte.
Fata citise o poveste fiaimoas ntr-o carte m prum utat de
la biblioteca parohial despre Preafericita Bernadette Soubirous.
ntr-o zi, plimbndu-se pe lng Puul Sfintei M ana, unde se ducea
adesea cu plcere, a observat fntna nitoare. E ciudat, i-a zis
ea, izbit de potrivirea dintre aceast ap, Bernadette i ea nsi.
Crezuse chiar, oarecum, c o vede pe Sfnta Fecioar. napoindu-se
acas, cu ct se gndea m ai m ult, cu att devenea m ai sigur.
S igurana aceasta o doborse. Era p alid i trem ura, aa c
trebuise s se culce i l chem ase pe printele Mealey. i, S r s
tie cum, i povestise totul.
Toat noaptea zcuse ntr-un fel de extaz, corpul i nepenise.
A doua zi de diminea, la deteptare, zrise Sfintele Stigmate. E
adevrat c avea m ereu vnti pe corp, ns astea erau altceva.
A tunci crezuse. Toat ziua n-a avut poft de m ncare. E ra
prea fericit, prea agitat ca s m nnce. i apoi, o m ulim e de
sfini triser iar m ncare. Era convins c putea s fac la fel.
Cnd i-a declarat printelui M ealey i decanului c harul o susine
(poate c era adevrat), fusese rm m om ent mre. Toi o ngrijeau
ca pe o tnr m ireas. ns, desigur, dup ctva timp i s-a fcut o

148

foame grozav. D ar nu putea s-i m hneasc pe preot i pe decan,

mai ales dup respectul pe care i-1 artase abatele Mealey. Atunci
i-a spus totul m am ei sale. Lucrurile ajunser la un punct cnd nu
se m ai p u tea d a napoi. D e atunci, m am a ei i aducea o m as
bun, cteodat dou, n fiecare noapte.
i apoi, lucrurile au nceput s m earg p ro st., JVIai nti era
magnific. Ce fium os a fost cnd Copiii M riei au fcut rugciuni
la fereastra m ea! n s cnd p resa a aflat povestea, a apucat-o
frica. A r fi vru t s opreasc totul. Sora T ereza nu era u o r de
amgit. Vntile de pe mini dispreau i, n loc s fie n extaz i
fericit, ncepea s se sim t deprim at, nen o ro cit... i ncepu
s plng iar cu suspine. Aa se term in aceast sordid revelaie,
vrednic de m il ca o inscripie m zglit p e un zid, tot aa de
tragic ca i stupiditatea ntregii omenirii.
M am a interveni:
- D um neavoastr, printe, n u vei repeta toate acestea
decanului Fitzgerald, nu-i aa?
Francis n u se m ai sim i furios, ci trist i nduioat. M car
dac aceast lam entabil afacere n -ar fi ajuns aa departe!
Suspin.
-N u -i voi spune nimic, doamn Neily. Nici un cuvmt. n s...
ezit, e treaba dum neavoastr s-i m rturisii.
O spaim nebun pune stpnire pe ea.
- N u . .. oh! nu, printe, avei mil!
El se strduiete atunci s le explice linitit de ce trebuie s
m rturiseasc i c proiectele decanului snt incom patibile cu o
m inciun, care n cu rnd v a fi evident n ochii tuturor. Le
ncurajeaz, asigurndu-le c, n curnd, curiozitatea stm it de
Charlotte se va irosi.
D up o or le prsi, p u in m ai linitite, narm ate cu
promisiunea c i vor urma sfaturile. ns n timp ce paii si rsun
pe strada pustie, inim a i sngereaz pentru decanul Fitzgerald.
In tim pul zilei urm toare lipsi, fcu vizite i cut s nu se
ntlneasc cu decanul. ns o atm osfer de deprim are, o lips de

149

anim aie apsa asupra prezbiteriului. Sensibilitatea lui Francis o

percepea perfect.
P e la ora u nsprezece, n dim ineaa urm toare, M alcolm
Glennie nvli n camera lui.
- Francis, ajut-m! El nu vrea s continue afacerea. Vino
i vorbete-i!
Glennie i pierduse cumptul. Pabd, cu buzele tremurnde,
cu ocliii ieii din orbite, bolborosi:
- N u tiu ce l-a apucat. Trebuie s fi nnebim it. E un plan
superb. Treaba asta ar aduce atta b in efacere...
- N - a m nici o influen asupra lui.
- B a da, are o prere foarte bun despre tine. i tu eti
preot. Le datorezi asta enoriailor ti. Va fi o binecuvntare pentm
catolici...
- Iat ce n-ar trebui s te intereseze, M alcolm!
- B a da, blbi Malcolm. Eu am idei largi. Admir catolicismul.
E o religie frum oas. A vrea m ai a le s ... oh! de dragul lui
Dunm ezeu, Francis, vino nainte de a nu fi prea trziu.
- Regret, M alcolm . E o decepie pentru toi.
i se ntoarse ctre fereastr.
Atunci Glennie pierde orice control. Apuc braul lui Francis,
l implor slugarnic.
- N u m respinge, Francis. Tu ne datorezi totul. E u am
cumprat o bucat de teren, m i-am plasat n asta toate economiile
i totul nu va m ai preui nim ic dac proiectul este abandonat.
Nu-m i ruina srmana m ea familie. Pe scumpa, btrna m ea mam!
G ndete-te c ea te-a crescut, Francis. Te rog, convinge-1. Voi
face tot ce vrei vrea. M voi converti la catolicism dac vrei.
Francis privea nem icat pe fereastr, cu mm ile crispate pe
perdea. U n gnd v ag i struie n m inte. Ce n -ar face oam enii
pentru bani? Orice. A jung s-i vnd i sufletele nemuritoare.
N em aiavnd nici un argum ent, G lennie tace. E convins n
cele din u rm c nu va p u tea obine nim ic de la F rancis i se
silete s-i recapete dem nitatea. Schim b atitudinea.

150

- Aa, nu vrei s m ajui? E i bine! Voi ine minte.

Se ndrept spre u.
- M voi rzb u n a p e toi chiar dac va fi s crap! N -a r fi
trebuit niciodat s m atept la m ai m ult de la o aduntur de
papistai mpuii!
Iei trntind violent ua n urm a lui.
Senzaia aceasta de gol continua s domneasc n prezbiteriu,
o atm osfer vag, n care oamenii i pierd contururile lor exacte
i devin um bre fr substan. Servitorii m ergeau n vrful
picioarelor, cantr-o cas m ortuar. Preotul lituanian prea total
dezorientat. A batele M ealey nu m ai ridica ochii. E ra profund
J ignit. Tcea ns i, pentru firea lui expansiv, era un mare merit.
Se arunc fr cruare n m unca cu m isiunile strine.
D up m ai m ult de o sptmn dup scena pe care i-o fcuse
Glennie, Francis nu se gsise niciodat fa n fa cu Fitzgerald.
A poi, ntr-o dim inea, ptrunznd n sacristie, l vzu pe decan
scondu-i odjdiile. Copiii din cor plecaser. Erau numai ei doi.
n ciuda um ilirii sale personale, decanul reparase foarte
ndem natic lucrurile. L a drept vorbind, evitase dezastrul.
C pitanul H ollis consim ise s rup contractele de bunvoie.
G sise o ocupaie pentru N eily ntr-un ora ndeprtat: prim ul
indiciu n legtur cu plecarea discret a fam iliei. Presa a fost
redus la tcere cu tact. Iar dum inic, decanul s-a urcat din nou
n am von. Vitejete, a anunat congregaiei nerbdtoare tem a
predicii: O, oam eni cu puin credin! .
Cahn, cu o vigoare linitit, a dezvoltat subiectul: ce nevoie
are b iserica de m inuni noi? N u este acolo, deplin justificat,
m iracolul etern? TemeUile sale snt cldite pe stnc, pe minunile
lui lisus. O m anifestare ca aceea de la Puul Sfintei M aria este
plcut, fr ndoial, chiar emoionant. Toi, i el nsui, s-au
lsat prini. ns, reflectnd, la ce bun atta zgom ot n jurul unei
singure flori, n tim p ce Regele Cemlui, chiar aici, sub ochii lor, le

151

ofer fructele graiei sale? C redina lor este oare att de slab,
adt de bicisnic nct s alerge dup dovezi materiale? A u uitat ei
avertismentul solem n:,^ericii cei ce n-au vzut i au crezut .
A devrat capodoper de elocven, predica aceasta avu
un succes m ult m ai m are dect prima. G erald Fitzgerald, decan
ca i nainte, este singurul care cunoate am ploarea sacrificiului
pe care l-a fcut.
M ai ntii, n sacristie, decanul i pstreaz inflexibila rezerv.
A poi, cnd e gata cu paltonul aruncat pe um eri, se ntoarse
deodat. n lum ina puternic din sacristie, Francis e m irat s
constate c faa frum oas a decanului este brzdat de riduri
adnci, c i se citete oboseala n ochii cenuii.
- N -a fo st dect o m inciun, o ntreag urzeal. Fac-se
voiaDonmului!
D up o pauz, relu;
- Eti un biat de treab, C hisholm , pcat c nu ne putem
nelege.
i prsete sacristia cu capul sus.
D up srbtorile Patelui, incidentul era aproape uitat.
Gardul fiumos, alb, din jurul puului, construit din primul entuziasm
al decanului, cu poarta deschis, btut de vntul prim vratic,
oferea u n spectacol cam m elancolic. C teva suflete pioase se
duceau cteodat la p u s se roage i s se nchine cu degetele
m uiate n apa cristalin care nea din stnc.
Francis, absorbit cu lucrrile sale de la parohie, se bucura
gsind aici uitarea. Im presia penibil resim it se estom pa puin
cte puin. Rm nea, n arierplanul spiritului su, doar puin ur
pe care voia s o ignore. Proiectul su de a construi un nou teren
de sport pentru bieii i tinerii din parohie se materializa. Consihul
municipalii oferise s foloseascun col din parcul public. Decanul
era de acord. A a c el se cufund n cataloage.
n ajunul nlrii fu chemat de urgen la Warren. Se
posom ori; se ridic i o brour cu articole de sport i czu de pe

152

genunchi. Se atepta la chemarea asta de sptmni, ns se temea.

Alerg la biseric, lu mprtania i se grbi spre strada Glanville.
E xpresia lui se nsprete, trist, n faa casei fam iliei W arren.
Tulloch s-a ataat de Ow en. M anifest o vie em oie cndl vede
pe Francis.
- S-a sfrit? se inform eaz Francis.
- D a, rspunde cellalt cu u n aer absent. Ieri s-a produs
trom boza arterei principale. Inutil s m ai ncercm amputarea.
- Sosesc prea trziu?
-N u .
Tulloch i stpnete cu greu exasperarea.
- D ar am avut tim p s m duc de trei ori pe lng el n tim p
ce tu soseti cu pasul tu maiestuos. Vino dac trebuie s m ergi...
Francis urc treptele n urm a doctorului.
D o am na W arren deschide ua; o fem eie slab, de vreo
cincizeci de ani, pustiit de n elinitea u ltim elo r sptm ni,
mbrcat n cenuiu-nchis. Francis vede faa scldat n lacrimi;
i strnge rninile ntr-vm elan de simpatie.
- Snt adnc m hnit, doam n Warren.
D ar ea ride uor, cu un ris care i se oprete n gt.
- Intrai la el, printe!
Dureros surprins, presupune c m hnirea i-a tulburat m intea
srmanei femei. Intr n camera bolnavului.
Owen este ntins pe cuvertur. Picioarele smt goale, eliberate
din bandaje. Slabe, dovedesc istovirea pricinuit de boal. D ar
snt sntoase: nici urm de ulcer. U im it, F rancis urm rete
micrile doctorului Tulloch, care ridic piciorul drept i i trece
mna de-a lungul tibiei care, ieri nc, nu era dect o mas purulent,
naintea chipului hotrt al doctorului, cuprins de ameeal, Francis
se ntoarce ctre doam na W arren i i d seam a c plnge de
bucurie. Clatin din cap, orbete, printre lacrimi.
- L-am nvelit bine azi-dim inea, nainte ca lum ea s ias
pc strzi, i l-am pus n roab. O w en i cu m ine nici nu voiam s
auzim de m o arte... Fusese ntotdeauna convins c ... dac s-ar

153

putea duce la Puul Sfintei M a n a ... Atunci ne-am nigat arnndoi

i el i-a m uiat piciom l n a p ... Cnd am venit acas, O w en i-a
scos bandajul.
n cam er dom nea o linite absolut. O w en este cel care
rupe n fine tcerea:
- S nu u itai s m nscriei n no u a echip de crichet,
printe!
n strad, Willie TuUoch l fixeaz pe prietenul su cu o privire
nverunat.
- E xist sigur o explicaie tiinific, dar pe care noi n-o
cunoatem nc. D orina intens de vin d ec a re ... o regenerare
psihic a celulelor...
Se oprete brusc i pune m na lui m are pe braul lui Francis:
- D ar ascult: dac exist un Dumnezeu, nu scoate un cuvnt
asupra acestei chestiuni.
n seara aceea, Francis nu putu s adoarm. Ochii lui mari,
deschii, priveau n noapte. M iracolul credinei: credina nsi
constituie minunea. Apele Iordanului, acelea din Lourdes, acelea
ale Puului Sfintei M aria nu nseam n nimic. Orice balt plin de
noroi ar face bine dac apa aceasta reflect chipul lui Dumnezeu.
Timp de o clip, seismograful inteligenei sale nregistreaz
slab o urm a neptrunsului m ister al lui Dum nezeu. Se roag cu
ardoare.
- O, Doam ne, noi sntem neputincioi s ncercm cel puin
s te nelegem . N oi sntem ca nite m inuscule furnici ntr-o
prpastie fr fund, acoperite cu m ilioane de straturi de vat care
se str d u ie sc ... m ereu se strduiesc s descopere cerul. O!
Doamne, Bunule Dumnezeu, d-mi umilin i d-mi credin!

3
Trei luni m ai trziu sosi o convocare de la episcop. Francis
o atepta de mult, cu toate acestea l surprinse puin. Ploua torenial

154

cnd urc pan ta care ducea la episcopie. C a s evite s n u fie

com plet ud, trebui s alerge ct putu de repede. G find, u d i
m urdar de noroi, se sim ea foarte descum pnit. N elin itea sa
crescu n tim p ce atepta n cam era de prim ire, solemn, cu ochii
int la ghetele lui pline de noroi, care contrastau cu frum osul
covorrou.
n sfrit apru secretarul episcopului, care urc cu el cteya
trepte de m arm ur i-i art n tcere o u de m ahon nchis.
Francis btu, apoi intr.
M onseniorul M acNabb edea la biroul lui, nu aplecat asupra
lucrului, ci odihnindu-se cu obrazul n palm , cu cotul pe braul
fotoliului su de piele.
L um ina zilei cobornd, o raz oblic trecu piezi prin
perdelele de catifea de la fereastra n alt i nvior violetul
potcapului su, ns i ls n lim br trsturile feei.
Francis se opri, descum pnit de silueta nem icat, ezitnd
s recunoasc pe vechiul su prieten din H olyw ell i din San
M orales. Nici un sunet nu tulbura linitea camerei, afar de tictacul unei pen d u le B oulle de pe sob. A poi, u n glas sever se
ridic;
- Ei bine, printe, nu-m i anuni nici o m inune ast-sear? i
cum m erg dancingurile dumitale acum?
F rancis sim i c i se strnge gtul; n u s-ar fi uu rat dect
plngmd.
E xcelena Sa continu s-l exam ineze pe m icul vicar,
ncremenit pe m arele covor.
- Trebuie s m rturisesc c le face bine ochilor mei btrni
s contemple un preot a crui srcie este att de vdit. n general,
vin la m ine deghizai n bogai antreprenori de pom pe funebre.
Vemintele pe care le pori dumneata snt groaznice... iar ghetele:
nspimnttoare!
Se ridic alene i veni la Francis.
- D ragul m eu, snt fericit s te vd. n s ai slbit prea mult.

155

Puse m na pe um rul lui Francis.

- i com plet u d pe deasupra!
- A m fost surprins de ploaie, monseniore.
- C um ? F r um brel? A propie-te de foc. Vino s te
nclzeti.
Se duse la un d ulpior din care scoase o sticlu i dou
phrue.
- N u snt nc bine aclim atizat cu noua m ea dem nitate. A r
trebui s sun i s eom and unul din acele vinuri fine pe care le
degust toi episcopii n cri. E u n-am aici dect Glenlivet, ns
cred c este butura care convine mai bine gustului unor scoieni.
i ntinse lui Francis un phru de whisky pur, l privi cum l
bea, apoi nghii pe al su. Se aez de cealalt parte a cminului.
- i n ceea ce privete dem nitatea, s nu-i fie fric de
m ine. Snt m podobit acum cu toate gtelile m ele, o recunosc,
n s pe dedesubt corpul m eu este greoi, ca-n tim pul cnd m
priveai trecnd Stincharul!
Francis roi.
- D a , m onseniore.
Tcur un m om ent, apoi episcopul relu serios i calm:
- Viaa nu i-a fost uoar, cred, dup ce ai plecat din San
M orales.
Francis rspunse ncet:
-n tr-a d ev r, am euat lamentabil.
-A d e v ra t?
- Da. M ateptam l a ... o m ustrare din p artea dum nea
voastr. tiu c nu snt pe placul decanului Fitzgerald.
- Tu nu doreti s-i placi dect lui Ehimnezeu, nu?
- N u , nu. M i-e realm ente ruine: nu snt m ulum it de m ine
nsumi. A m o fire rebel, incorigibil.
Tcu.
- Cea m ai recent din nelegiuirile tale pare s fie absena de
la un b anchet oferit n on o area consilierului S h a n d ... care

156

druiete cu drnicie cinci sute de lire p entru ridicarea altarul

principal. Aveai poate ndoieli asupra integritii denmului consilier,
a crui generozitate este m ai m ic, se spune, fa de locatani si
din cocioabele de pe strada Shand?
- E u ... Francis se opri, confuz. N u p rea tiu. N -am avut
dreptate s nu iau parte. D ecanul ne recom andase special s
m erg e m ... el da o m are im portan. n s eu n-am putut.
- A h, da? zise episcopul, ncurajndu-1.
- Fusesem chem at n dup-am iaza a c ee a ...
Francis vorbea silit, cu neplcere.
- V am intii poate de E dw ard B a rm o n ... N u m ai e de
recunoscut, b o a la l-a desfigurat; este paralizat, o adevrat
caricatur de om fcut dup chipul lui Dum nezeu. n momentul
n care ar fi trebuit s plec, s-a agat de m na mea, conjurndu-m
s rm n. N -am p u tu t s fac a ltc e v a ... m reinea o m il
ngrozitoare lng aceast grotesc zdrean muribund. A adormit
m urm urnd; , tatl, loan fiul, loan Sfntul D uh., . i salivau
curgea pe brbia scoflcit i vnt. m i apucase m na... am rmas
pndiinineaa.
Linitea se prelimgea.
- N u-i de m irare c decanul este suprat vznd c preferi
pescuitul cucerniciei.
Francis las nasul n jos.
- Snt suprat pe m ine nsumi. ncerc m ereu s m corijez.
C iudaf cnd eram mic, mi-i nchipuiam pe toi preoii infaihbih i
desvrii...
- i acum ai observat c sntem teribil de um ani. D a, fr
n d o ial c e o slbiciune din partea m ea s-m i plac firea ta
rebel, ns e u n antidot rcoritor pentru cucernicia m onoton
de care snt stul. Tu eti ca o p isic rtcit, Francis, care se
furieaz n biseric atunci cnd toi casc n tim pul unei predici
plicticoase. M etafora asta nu e deplasat, cci tu apaiii Bisericii,
chiar dac nu eti de acelai soi cu m ajoritatea colegilor ti. N u

157

cred c m laud declarnd c snt probabil singur, printre clericii

acestei dioceze, care te nelege cu adevrat. A i norocul ca eu s
fiu episcopul tu.
- O tiu, m onseniore.
- n ochii mei, explic Excelena Sa pe un ton ngndurat, tu
nu ai euat, ci ai izbndit magnific. Ai nevoie s fii ncurajat, dei,
vorbind aa, risc s te fac s te supraestim ezi. Tu m bini un spirit
ptrunztor cu im suflet duios. Eti n stare s apreciezi nuana
ntre a reflecta i a te ndoi. N u te num eri printre aceti negustorai
de m runiuri ecleziastice, m uli la numr, la care fiecare articol
este bine m pachetat n m ici cutiue, uor de distribuit clienilor.
i ceea ce mi place la tine, dragul meu, e c eti lipsit de ncrederea
aceea neruinat care se sprijin pe dogm m ai m ult dect pe
credin.
n tcerea care urm , inim a lui F rancis se u m p lu de
recunotin pentru btrn. R m sese cu ochii plecai. Vocea
linitit relu;
- Natural, dac nu intervenim, va avea loc ruptura. i dac
intervenim n favoarea ta, ncierarea ar deveni general i nimeni
nu va iei nepgubit, tu nc i m ai puin. Oh! tiu c lupta nu te
nspimnt. M ie m i-e fiic. m i eti prea preios ca s fii aruncat
la fiare. Voiam s-i propun altceva.
Francis ridic vioi capul i privirea lui o ntlni pe aceea a
episcopului, afectuoas i prudent. Btrnul zmbi:
- S nu-i nchipui c te-a trata ca pe un coleg d ac n-a
cuta s obin ceva de la tine.
- O ric e ...
Francis nu-i m ai gsea cuvintele.
Episcopul tcu ndelrmg. Faa lui nem icat prea sculptat.
- E u n m are sa c rific iu ... un schim b total pe care l voi
su g e ra ... D ac cer prea m ult, trebuie s m i-o spui. n s cred c
e exact ceea ce-i convine. A lt pauz. S ocietatea n o astr de
Misiuni Strine a primit n sfrit promisirmea unui vicariat m China.

158

C nd toate form alitile vo r fi ndeplinite, cnd tu vei fi dobndit

p reg tirea n ecesar, vrei s fii prim u l p reo t care s ncerce
aventura?
Francis n u scotea o vorb, n u se u rn ea din loc. Z idurile
preau s se fi prbuit n jurul lui. A sem enea propunere era att
de neateptat, att de fantastic, nct i se tiase rsuflarea. S-i
prseasc ara, prietenii i s se m barce ctre necunoscut, s
sar n g o l... N u n d rzn ea s-i im agineze. Totui, ncet,
misterios, un entuziasm ciudat puse stpnire pe el. Rspimse cu
o voce ntretiat:
- D a . . . m voi duce.
M ac cel R ou se aplec i lu m na lui Francis n ale sale.
Ochii si erau um ezi, iar privirea lor fix, sfietoare.
- M ateptam la asta, dragul m eu. i tiu c m i vei face
cinste. Dar, te ntiinez c asta nu va fi o partid de pescuit la
somon!

159

IV
IO\CCnyEJtmc (DlihC 19{

Era la nceputul anului 1902.0 corabie chinezeasc, foarte

nclinat ntr-o parte, plutea alene. U rca im ensitatea galben a
rului Ta H oang, n provincia Chek-Kow , la m ai m ult de o mie
cinci sute de kilom etri de Tientsin, m podobit c u o figur de
pror puin obinuit: im preot catolic, de talie mijlocie, cupslari
n picioare i casc colonial pe cap. C lare pe bom pres i cu
breviarul inut m echilibru pe un gemmchi, Francis ncet o clip
s citeasc cu glas tare cuvinte chinezeti. Fiecare silab i prea
gtlejului su epuizat c posed tot attea inflexiuni ct o gam
crom atic. C a s se odihneasc, el ls privirea s-i rtceasc
peste m ictorul peisaj b run i ocru. Stul de cele zece nopi
petrecute n gaura aceea strimt, gratificat cu num ele de cabin
ntre puni, i avid de o adiere de aer curat, i fcu drum spre
partea din fa, traversnd m asa om ogen de pasageri, lucrtori
de ferm , mpletitori de couri i tbcari din Sen Siang, bandii
i pescari, soldai i negustori, care se duceau la Pai-Tan, nghesuii
cot la cot, fum nd, flecrind i gtind bucate printre cutile de
rae i porumbei, printre pm'ceii priponii i o capr, singur, care
se zvrcolea sub o plas.
Cu toat ferm a lui hotrre de a n u face nazuri, zgom otul,
spectacolul i m iresm ele acestui sfrit de cltorie, n aparen
interm inabil, puseser rbdarea lui Francis la grea ncercare.

160

L a gndul c v a ajunge n aceeai sear la Pai-Tan, le m ulum ea

lui Dum nezeu i sfntului Andrei.
Dei se apropia de captul cltoriei, nu reuea nc s cread
c face parte integrant din acest univers, nou i fantastic, att de
deprtat, att de strin, att de neverosim il de deosebit de tot
ceea ce vzuse vreodat sau sperase s vad. Viaa lui i aprea
brusc ca deviat, dup o curb grotesc, de la cursul ei natural,
i nbui un suspin. Pe cnd alii urm au calea dreapt i normal,
firea sa bizar trebuia s o ia pe u n drum abtut i ntortocheat.
D esprirea de ai si fusese rece. N ed, din fericire, m urise
cu trei luni m ai nainte, punct final la epilogul xmei existene
vrednice de m il. D ar Polly... S pera d in toat inim a s o
regseasc ntr-o zi. l consola faptul c Judy obinuse un post
de dactilografa n birourile m unicipale din Tynecastle i c acest
post com porta posibiliti de naintare.
C a s p rin d curaj, scoase din buzunarul de la piept
scrisoarea care i confirma numirea. i fusese adresat de abatele
Mealey, care plecase de la parohia Saint Dominic i i consacrase
tot tim pul administraiei M isiunilor Strine. Francis o prim ise la
Universitatea din Liverpool, unde, vrem e de un an, se druise cu
pasiune studiului intensiv al limbii chineze.

Dragul meu Francis,

Sntfericit c-ipot da veti bune! Am aflat c cesiunea
parohiei din Pai-Tan, n vicariatul din Chek-Kow, fcut n
favoarea noastr de ctre administraia Societii Misiunilor
Strine, vafl ratificat de Congregaia Propagrii Credinei.
Am hotrt ast-sear, la reuniunea Societii Misiunilor din
Tynecastle, c nimic nu se mai opune plecrii tale. n sfrit,
poi s porneti spre sfinta ta misiune n Orient.
A tt ct m-am putut informa, Pai-Tan este un inut
fermector, situat n interior, dar la marginea unui fluviu
161

plcut; este un ora nfloritor, unde se fabric ndeosebi couri

de nuiele. Cerealele, carnea, psrile de curte, fructele
tropicale abund acolo. Dar cel mai important e c misiunea
noastr binecuvntat este prosper, dei puin izolat i din
nenorocire fr preot oficiant de un an. Regret c nu am
fotografii, dar sediul este dintre cele mai satisfctoare.
Cuprinde o capel i un prezbiteriu, nconjurate cu o incint,
nsui cuvntul face s visezi aventura; i aminteti cum,
cnd eram copii, ne jucam de-a indienii? Dar iart-mi
entuziasmul!
M ai interesant ns este statistica; ataez aici un
exem plar dup ultimul raport al printelui Lawler, care s-a
retras la San Francisco de un an, raport trimis cnd a plecat
din Pai-Tan. N-am nevoie s analizez aici documentul pe
care l vei studia fr ndoial n cele mai mici amnunte,
ns in totui s subliniez c n mai puin de trei ani a fo st
atins cifra rotund de 1000 de botezuri, din care doar a
treia parte au fo st administrate p e patul de moarte. Patru
sute de convertii au serbat Patele. Nu este mbucurtor,
Francis? Aceasta dovedete c graia lui Dumnezeu ajunge
la sufletul pgnilor, chiar i n sunetul gongurilor din
templele idolatre.
Drag prieten, snt fericit c i s-a dat postul acesta de
ncredere. i snt convins c munca ta neobosit va spori
recolta. M bucur s primesc prim ul tu raport. Simt c n
sfrit i-ai gsit calea i c micile tale excentriciti de
comportare i de limbaj care i-au dunat n trecut nu vor
mai f i o piedic n calea activitii tale zilnice. Umilina,
Francis, este nsi viaa sfinilor. M rog pentru tine nflecare
sear.
i voi scrie mai trziu. Ateptnd, pregtete-i bagajele,
i vor trebui sutane groase, indispensabili scuri i te sftuiesc
s pori o centur. Adreseaz-te la Hanson & Sons. Snt
serioi i, mai mult, veri cu organistul de la catedral.
162

Poate ne vom revedea mai curnd dect i nchipui. Noile

tale funcii m vor transforma poate ntr-un cltor neobosit
n faa Eternului. Ce minunat a rfi s ne ntlnim n grdinile
umbroase din Pai-Tan?
nc o dat, toate felicitrile i toate urrile mele de
bine.
Fratele tu devotat ntru lisus Hristos,
A nselm M ealey
Secretarul Societii M isiunilor Strine
Dioceza din Tynecastle.
A proape de apus, o agitaie intens cuprinse pasagerii
corbiei chinezeti, ceea ce dovedea c n curnd vor ajunge la
destinaie. Pe coam a unui val, dup o cotitur a fluviului, corabia
ptrunse ntr-un g o lf larg i noroios, ticsit cu o flot de sampane.
i Francis scrut cu un ochi avid oraul care se ridica n trepte pe
m arginea rului. Sugera un stup, bzind de sunete i sclipind cu
lumini galbene. La picioarele lui, n nmolul moale, printre trestii,
erau euate o m ulim e de brci i plute care se detaau n
deprtare, pe ecranul unor m uni trandafirii i translucizi.
Sperase c m isiunea i va trimite o barc, dar singura luntre
particular l atepta pe dom nul Chia, un negustor bogat din PaiTan, care, linitit i m brcat n satin, ieea pentru prim a oar
afar din m runtaiele corbiei chinezeti. Acest personaj, cam la
treizeci i cinci de ani, avea nfiarea unui btrn, avea pielea
galben i neted, iar prul att de n egru c ai fi crezut c e ud.
nchis ntr-o trufa rezerv n tim p ce K apong-ul se nvrtea n
jurul lui, el nu i arunc nici o privire lui i totui preotul se simea
examinat minuios.
Num eroasele ocupaii ale comisarului pricinuir o oarecare
ntrziere debarcrii lui Francis i cufrului su de metal. Urcnd

163

n sampan, strngea cu grij la p iqjt o umbrel cadrilat, cu culorile

tartanului Chisholm , pe care i-o druise episcopul M acN abb, la
plecare.
Se simi adnc m icat cnd vzu m ulim ea care se nghesuia
la marginile debarcaderului. S fie aceasta congregaia venit s-i
ureze bun venit? Ce prim ire reconfortant la term inarea lungului
i plictisitorului su voiaj! Inim a i btea aproape dureros n piept.
D ar vai, se nela. N im eni n u venise s-l salute. Fu silit s-i
croiasc drum printre oamenii care-1 msurau cu priviri indiferente.
C nd ajunse n p artea de sus a treptelor, se opri. n ain te a lui,
surztori, m brcai curat n albastru i purtnd, ca s fie
recunoscui, o imagine n culori a Sfintei Famihi, se prezentau doi
chinezi. Cele dou m ici siluete se apropiar cu zmbetul pe buze,
bucuroi s-l vad - facnd m ereu plecciuni adnci i multe cruci.
Prezentrile fiar mult mai puin dificile dect se temuse. Se inform
emoionat:
-C in e sn te i?
- N oi sntem H osarm ah i P hilom ena W ang, catiheii
dum neavoastr, printe.
- Aparinei Misiunii?
- Da, da. Printele L aw ler a construit o misiaone m inunat.
- Vrei s m conducei acolo?
- Desigur, s m ergem! ns poate ai consim i m ai nti s
onorai cu prezena, nevrednica noastr locuin.
- V mulumesc. D ar ard de nerbdare s ajung la Misiune.
- Firete, vom m erge m ai nti la M isiune. Avem o lectic i
hamali pentru onoratul printe.
- Sntei foarte binevoitori, ns prefer s m erg pe jos.
Surznd m ereu, totui cu o um br de regret, H osarm ah se
ntoarse i schim b repede cteva cuvinte, cam aspre, cu hamalii
care nconjurau lectica i i ls s plece. R m aser doi, unul lu
cufrul, cellalt um brela i pornir.
Strzile erau m urdare i ntortocheate. Francis sim ea ns

164

 nespus plcere s-i dezmoreasc picioarele dup ndelungata

inactivitate de pe corabie. l nclzea o ardoare binecuvntat.
C u toat nstrinarea, sim ea btnd pulsul acestei om eniri care
m iuna ca furnicile. A ceste inim i, aceste suflete, trebuia s le
ctige! O bserv c unul din cei doi W ang se oprise i-i vorbea;
- Pe strada F ab rican ilo r de P lase se gsete o locuin
plcut; nu cost dect cinci taeli pe lu n ... poate onoratul printe
ar dori s petreac noaptea acolo?
- N u, nu. H osannah. S m ergem la Misixme.
T cere. P hilom ena tui. F ran cis n u nelegea de ce nu
m ergeau mai departe. Hosannah zm bi poUticos i exphc:
- A ic i, printe, sntem la M isiune.
M ai ntfi Francis nu nelese nimic. naintea lor, pe m aiginea
rului, se ntindea un teren pustiu, ars de soare, m ncat de ploi,
nconjurat de un povm i de caolin sfarmat. Intr-o extremitate se
zreau resturile unei capele de crm id nears, fr acoperi,
cu im zid crpat i cu celelalte drm ate. F oarte aproape, o
grm ad de m oloz reprezenta fr ndoial rm iele unei case.
Tufe de iarb slbatic creteau peste tot. O singur cldire se
m ai v edea printre ruine, p uin drpnat, nvelit ns cu un
acoperi de paie; era un staul.
Timp de trei minute, Francis rm ase ncremenit de stupoare,
apoi se ntoarse ncet spre cei doi, care, strni unul ntr-altul,
slbui, curei i impasibiU, l priveau ca doi frai siamezi.
- Ce s-a ntm plat?
- E r a o M isiime foarte frumoas, printe. Costase scump i
noi strnsesem bemii ca s-o construim . D ar vai, bunul printe
Law ler a aezat-o prea aproape de ap i diavolul a trimis m ult
ploaie.
- D ar congregaia? C e-a devenit?
- Snt oam eni ri, fr credin de D um nezeul din cer.
Vorbeau repede, lundu-i cuvintele din gur, gesticulnd.
- Bunul printe trebuie s neleag ct depinde el de catiheii

165

si. Vai, dup plecarea printelui Law ler, salariul n o stru de

cincisprezece taeli pe lun nu a m ai fost pltit. A a c n-am putut
s instraim cum ar fi trebuit oile acestea necredincioase.
Zdrobit, consternat, printele Chisholm ntoarse privirea.
Iat n ce stare se gsea M isiunea sa! A m intirea scrisorii pe care
o avea n buzunar l um plu deodat de furie. Cu pum nii strni, se
apuc s reflecteze.
Cei doi W ang l necau sub un val de cuvinte i cutau s-l
conving s se napoieze n ora. Cu greu ajunse s se debaraseze
de p rezen a lo r plictisitoare i prea binevoitoare. C el p u in
singurtatea i aducea o oarecare uurare.
H otrt, i duse cufrul n staul. A ltdat, H ristos se
m ulum ise cu aa ceva. M ai erau nc puine paie pe pm ntul
bttorit. Fr ap i provizii, cel puin va avea un pat. Despechet
cuverturile, ncercnd s-i fac un culcu. D eodat rsim un
gong. Sri afar din grajd. Dincolo de zidul prbuit, lng templul
cel m ai apropiat, unul dintre acelea care se nirau pe colin, un
bonz venerabil, m brcat cu o mantie galben vtuit i cu pslari
greoi, lovea plictisit ntr-un disc de metal, n crepusculul nepstor
care se consum a repede. Cei doi preoi - cel al lui Buddha i cel
al lui H ristos - se inspectar n linite, apoi btrnul se ntoarse
fr s-i schimbe expresia, urc cteva trepte i dispru. Noaptea
cdea repede. Francis ngenunche n ntunecimea zidurilor ruinate
i ridic ochii ctre prim ele constelaii. Se ru g a cu o sum br
convingere.
- O h ! D oam ne, vrei s plec de la nimic. E rspimsul T u la
vanitatea m ea, la arogantul m eu respect om enesc. i e bine aa.
Voi lucra, voi lupta pentru Tine. N u m voi da niciodat nvins...
niciodat... niciodat!
n ap o in d u -se n staul, n cerc s doarm cu tot bzitu l
a scu it al n a rilo r i z b o ru l m etalic al c r b u ilo r n aerul
nbuitor. D eodat se trezi zm bind. N u se sim ea eroic, ci m ai
c u rn d rid ico l. S fn ta T ereza a c o m p arat v iaa cu o n o ap te

166

p etrecu t n tr-u n hotel. D esigur, acela n care coborse el n u

prea sem na a Ritz.
n sfrit, zorile aprur. Se scul. Scond potirul din cutia
de cedru, im proviz pe cufrul su un altar i celebr liturghia,
ngenuncheat pe pm ntul din staul. A poi se sim i nviorat, bine
dispus i fericit. Chiar venirea lui H osannah W ang nu-i m icor
deloc buna dispoziie.
- O noratul p rinte ar fi trebuit s m lase s oficiez eu
liturghia. Noi smtem pltii pentm asta. i acum mergem s cutm
o locuin n strada Fabricanilor de Plase?
F rancis reflect. Se hotrse s rm n pe loc pn cnd
situaia se va lim pezi, ns trebuia s gseasc totui un centru
m ai potrivit pentm a-i exersa misirmea. Rspunse:
- S m ergem ndat.
Strzile erau pline de lume. Cinii alergau printre picioarele
lor, porcii se blceau n blile rului. Copiii i urmreau cu strigte
i glum e. C eretorii im plorau, inoportuni, cu m in a ntins. U n
btrn care-i aeza m arfa pe strada F abricanilor de Lanterne
scuip cu ur spre diavolul strin. La ua judectoriei se instalase
un brbier ambulant care mnuia lungi brice. Nenorociii abundau;
ca i schilozii, iar orbii, ciupii de vrsat, naintau lovind ncet
drum ul cu im lung baston de bam bus, scond un uierat curios,
ascuit i prelung. Cam era nalt pe care i-o art Wang, cu pereii
de hrtie i bam bus, era suficient pen tm celebrarea slujbelor.
Din micile sale economii, plti prvliaulm Hrmg chiria pe o Im
nainte i i aez cm cifixul i m icul acoperm nt de altar. l
preocupa lipsa patrafirelor cu podoabele altam lui. C onvins c
va gsi totul din abunden la M isiunea sa prosper", nu adusese
aproape nim ic. Dar, cel puin esenialul era instalat.
Wang intr dup el n prvUa de la parter. Cobornd, Francis
l vzu pe Hung lund doi taeli de argint din cei pe care-i dduse el
i trecndu-i lui Wang cu un salut politicos. C u toate c ar fi vm t s
respecte obiceiurile predecesom lui su, Francis se sim i bm sc
cuprins de indignare. Afar, n strad, i se adres linitit lui Wang;

167

- Regret, Hosaim ah, dar nu pot s-i pltesc cincisprezece

taeli pe lun.
-Printele Lawler i pltea De ce onoratul printe nu i-ar plti?
- Snt srac, H osannah, cum a fost Stpnul m eu naintea
mea.
- Ct va plti bunul m eu printe?
- N im ic, Hosannah. N ici eu nu snt pltit. D om nul din cer
ne va recom pensa.
Sursul lui W ang nu se terse.
- Atunci, poate c Hosarmah i Philom ena vor m erge unde
vor fi apreciai. L a Sen Siang, metoditii pltesc cu aisprezece
taeli pe catiheii cei mai respectai. ns, fr ndoial, bunul printe
i va schim ba prerea. Va ntm pina m ulte greuti n Pai-Tan.
Poporul respectyeng-iAMa oraului; legile vntului i ordinii snt
deranjate de infiltrarea strinilor.
A tept rspunsul preotului. n s Francis tcu. L initea
deveni ncordat. Apoi Wang se nclin politicos i-l prsi.
F rancis i sim ii inim a strns cnd chinezul dispru.
Procedase bine indispui indu-1 pe binevoitorul W ang? Desigur.
Ei nu erau cretini, ci opc'ituniti i linguitori care nu erau dispui
s-l iubeasc pe D um nezeu dect n m sura n care le aducea
bani. Pe de alt parte, ei reprezentau singurul p m c t de contact
pe care l avea cu com unitatea sa. Sentim entul singurtii l
cuprinse, nfiicotor.
Zilele treceau i aceast oribil izolare sporea, agravat de
inactivitate i neputin. naintaul su, Lawler, cldise pe nisip,
h icom petent, credul, beneficiind de m ari resurse, um blase
distribuind bani i recoltndnum e, botezndpe oricine; dobndise
astfel o list de cretini atrai num ai de m om eala farfuriei de orez.
Victim incontient a m ii de meeherii subtile, legnat de iluzii,
vanitos i foarte fericit de succesul su, um pluse zadarnic lungi
rapoarte. Trecerea sa nu lsase nici o urm. Nimic nu m ai subzista
din strduinele sale, poate doar, la fimcionarii oraului, amintirea
dispreuitoare a lam entabilei sale prostii de strin.

168

n afar de o sum infim , d estinat cheltuielilor sale de

ntreinere, i un bilet de cinci livre pe care Polly i-1 furiase n
m n la plecare, Francis nu poseda absolut nimic. Fusese avertizat
c ar fi inutil s cear asisten asociaiei eparhiale, nou fondat.
Scrbit de exem plul lui Lawler, i fcea o glorie din srcie. i
ju r solem n s nu cum pere congregaia. Va m unci prin graia lui
D um nezeu i cu ajutorul celor dou mini ale sale.
Totul era nc de fcut. A tm o inscripie la ua capelei sale
improvizate; rezultatul fu nul: nimeni nu veni s asiste la liturghie.
Cei doi W ang i dduser osteneala s rspndeasc pretutindeni
zvonul c este srac i c nu are de distribuit dect vorbe amare,
ncerc o reuniune n aer liber, nu departe de Palatul de Justiie,
i bturjoc de el; remm. Eecurile sale l umileau. Un servitor
chinez predicnd confucianismul pe strzile Liverpoolului ar fi avut
mai m ult succes. ndrtnic, i astupa urechea la glasul demonului
iret care i sugera s adm it c este incom petent.
Se ruga, se ruga cu disperare. C redea cu nfocare n
eficacitatea mgciunii.
Oh! Doam ne! m -ai ajutat de attea ori, ajut-m i acum.
T erog!
n unele m om ente, furia l orbea. D e ce fusese trim is, cu
pretexte am gitoare n aceast gaur pierdut? Sarcina depea
forele um ane i chiar pe aceea a lui Dum nezeu! Lipsit de orice
mijloc de comunicare, izolat n interiorul teritoriului, la apte sute
de kilometri de misionarul cel m ai apropiat, printele Thibodeau
din Sen Siang, el nu putea rezista.
ntreinut de cei doi W ang, ostilitatea popular la adresa
lui cretea. Se obinuise cubajocurile copiilor. Acum, cnd trecea,
un grup de tin a i, haimanale, se adunau i-l urmreau cu mitocnii.
Dac se oprea, u nul dintre ei avansa i i fcea nevoile n
apropierea lui. Intr-o sear, pe cnd se napoia acas, la cderea
nopii, o piatr veni din ntuneric i-l lovi drept n fiamte.
Instinctul de lupt al lui Francis se detept bruse. Pansndu-i

169

rana, i veni o idee; se ntrerupse i se adinei n gnduri. D a ...

trebuia neaprat s stabileasc un contact cu oamenii acetia...
i poate, orict de prim itiv ar fi aceast nou iniiativ l va ajuta.
A doua zi de diminea nchirie cu un suplim ent de doi taeli
pe lun cm rua din spatele dughenei lui Hung, ca s instaleze
u n m ic dispensar. D um nezeu tie c el nu avea prea m ulte
cunotine. ns urm ase un curs de prim ajutor i din ndelunga sa
intimitate cu familia Tulloch nvase cteva noiuni de igien.
Mai nti, nimeni nu mdrzni s vin la el, fchdu-l s transpire
de disperare. n s puin cte puin, din curiozitate, una sau dou
persoane venir s-l consulte. Bolile bntuiau n ora i m etodele
doctorilor chinezi erau barbare. El obinu un oarecare succes.
N u cerea nici o plat, nici convertire. Clientela sa crescu treptat.
Scrise doctorului Tulloch o scrisoare presant, adugind i cele
cinci livre de la m tua Polly, i-l im plor s-i expedieze
pansam ente, bandaje i orice leacuri indispensabile. C apela
rm nea goal, ns dispensarul era adesea plin.
Seara se lsa prad sinistrelor sale m editri printre ruinele
Misiunii. Imposibil s cldeti ceva pe pmntul acesta de eroziune.
i el contem pla, cu o p oft nebun, colina nsorit de la Jade
Vert Vif, pe panta creia, acoperit cu cedri, erau presrate zeci
de tem ple. Ce poziie m rea pentru a ridica b iserica lui
Dumnezeu!
Terenul acesta aparinea unui judector civil pe num e Pao,
m em bru al acestei coterii de negustori i m agistrai - aliai toi
prin cstorie - care inea n m n toate afacerile oraului. Pao
nui ieea puin. Dim potriv, aproape n toate dup-am iezele,
vrul su, un dem n m andarin n vrst de patruzeci de ani, gras i
scimd, care-i adm inistra terenurile, venea s supravegheze sau
s plteasc lucrtorii care m unceau n carierele de argil de lng
pdurea de cedri. Mistuit de sptmnile trite n singurtate, mhnit
i persecutat, Francis nu m ai e ran tr-o stare norm al. N u avea
nim ic, nu era nimic. Totui, ntr-o bun zi ndrzni s se apropie

170

de im puntorul m andarin, n m om entul n care acesta traversa

drum ul ca s-i gseasc lectica. N u i ddea seam a de
incorectitudinea acestui demers direct. La drept vorbind, nu prea
tia ce face: ncerca, orice s-ar ntm pla, s dea o lovitur.
- A m adm irat adesea aceast frum oas proprietate pe care
dum neavoastr o administrai cu atta nelepciune.
Sub e fe c tu l s u rp riz e i, v ru l d o m n u lu i P ao m su r
nensemnata siluet a strinului cu ochii de foc i cruia un bandaj
i nco n ju ra fruntea. C u o po litee glacial, suport ofensele
repetate ale preotului asupra gram aticii, form ul scurt cteva
rem arci nepoliticoase asupra propriei persoane, asupra um ilei
sale fam ilii i m izerabilelor sale posesiuni, observaii generale
asupra timpului, recoltelor i dificultilor prin care trecuse oraul
n anul precedent ca s se debaraseze, cu ajutorul banilor, de
bandiii din W ai-Chu; apoi, cu un gest precis, deschise portiera
lecticii. D ar Francis, am eit, insist s aduc iar vorba despre
proprietatea Jade Veri V if
Atunci mandarinul zmbi cu rceal:
- D om eniul Jade Vert V if este o perl fr pre; are o
suprafa de aizeci m ous... umbrit, bine udat, cuprinde cm pii...
i n afar de asta, o carier foarte bo g at de arg il de prim a
calitate pentru fabricarea iglei, oalelor i crmizilor. Dom nul
Pao nu dorete s-l vnd. A refuzat cincisprezece mii de dolari
de argint.
L a preul acesta, de zece ori superior celor m ai nebune
preuiri ale sale, picioarele lui Francis se m uiar. Febra l prsi.
Se sim i deodat uor, cu capul gol, ruinat de absurdele visuri
crora li se abandonase. C u durere de cap, m ulum i vrului lui
Pao i m urm ur scuze confuze.
Chinezul acesta scund, cultivat, sigur pe sine not tristeea
dezam git a preotului i o Imnin luntric strbtu m asca lui
atent i rezervat.
- D e ce a venit Shang-Foo printre noi? N u snt oare

171

necredincioi de recuperat n ara lui? Noi nu smtem necredincioi.

Avem ns propria noastr religie. Zeii notri snt mai vechi dect
ai votri. C ellalt 5/iang-F oo a fabricat m uli cretini vrsnd
cteva picturi de ap peste muribunzi i cntnd Y a... Ya! sau
dnd de m ncare i haine acelora care cntau nu conteaz ce, ca
s-i m brace corpul i s-i um ple stomacul. Tot asta dorete s
fac i Shang-Foo?
Francis l privi. Faa lui slab era livid i um bre proiunde i
se adnceau sub ochi. ntreb calm:
- C redei cu adevrat c aceasta este am biia m ea?
U rm o pauz stranie. Deodat, vrul dom nului Pao plec
ochii.
- Iertai-m , zise el ncet. N u nelesesem . Sntei un om
einstit.
O oarecare sim patie strbtea din confuzia lui.
- Regret c terenul vrului m eu nu este disponibil. A putea
s v fiu de folos intr-alt fel?
V rul dom nului Pao atepta un rspuns cu o am abilitate
nou, ca i cnd ar fi dorit s-i repare greeala. Francis reflect
o clip, apoi ntreb cu inim a grea:
- A i p u tea s-m i spunei sincer dac se gsesc pe aici
adevrai cretini?
Vrul dom nului Pao rspunse ncet:
- Poate. n s nu trebuie s-i caui la Pai-Tan.
Se ntrerupse, apoi relu:
- A m auzit spunndu-se c s-ar gsi ntr-un sat din m unii
Kwang.
El art cu un gest spre munii ndeprtai.
- Satul acela ar fi cretin de m ai m uli ani. n s e departe.
La m ulte leghe de aici.
O raz ptrunse n sumbra durere n care se cufunda sufletul
lui Francis.

172

- A sta m intereseaz ntr-adevr. Putei s-m i dai i alte

amnunte?
C ellalt cltin din cap cu regret.
- Este o localitate m ic pe nlimi, de-abia cunoscut. Vrul
m eu a auzit vorbindu-se despre ea cu ocazia com erului su cu
piei de oi.
Zelul lui Francis l ndem na s insiste.
- A i putea s v informai dum neavoastr? Ai putea s-mi
procurai inform aii asupra drum ului care duce n sat?... Poate o
hart?
V rul dom nului P ao reflect, apoi, grav, fcu un sem n
afirmativ din cap.
- Se poate! i voi cere dom nului Pao. n afar de asta, nu
voi uita s-i spun c am avut m preun o onorabil discuie.
Salut i se retrase.
R eco n fo rtat de aceast speran neateptat, F rancis se
napoie la ngrditura n ruine unde, cu ajutorul ctorva cuverturi,
al um n burduf i al ctorva ustensile cumprate n ora, instalase o
tarab primitiv. In tim p ce pregtea puin orez, minile i tremurau
de em oie. U n sat cretin! Trebuia cu orice pre s-l gseasc!
Pentru prim a dat, dup attea luni de dezndejde, se sim i din
nou condus, inspirat de Dumnezeu.
A b s o rb it de g n d u ri, r m a se n e m i c a t n lu m in a
crepusculului, cnd l trezir strigtele discordante ale corbilor
care i disputau un strv la m arginea apei. Fu silit s se duc
s-i izgoneasc. i aici, n tim p ce oribilele psri bteau din
aripi i croncneau n jurul su, vzu c prada lor era cadavrul
unei fetie nou-nscute.
Fremtnd de mil, ridic trupul cioprit al srmanei creaturi
i constat c fusese strns de gt, apoi aruncat n ap. nfur
rmiele ntr-o crp alb i lengrop ntr-un col al ngrditurii.
Recitind apoi ntruna rugciunile m orilor, gndi: D a, cu toate
ndoielile m ele, ei au nevoie de m ine n aceast stranie tar .

173

Dup cincisprezece zile, ntr-o zi din vara timpurie, era gata.

P use o tbli v o psit la u a aezm ntului su din strada
F a b ric a ilo r de P la se , a n u n n d n c h id e re a te m p o ra r a
dispensarului. Apoi, cu ajutorul unor curele, i fix pe spate un
sul de cuverturi i provizii i, narm at cu umbrela, pom i curajos la
drum . H arta furnizat de v rul dom nului Pao era foarte bine
executat; n coluri, balaurii scuipau foc, dar coninea o mulime
de detalii topografice pn la muni. A colo harta devenea vag i
m ici schie de anim ale nlocuiau num ele locurilor. ns, dup
conversaiile lor i ncredinfindu-se propriului sim de orientare,
Francis i reprezenta destul de bine drum ul de urmat.
Se ndrepta ctre pasul Kwang.
Tim p de dou zile travers un inut plcut; dup cm puri
verzi de orez, ude, u rm au pduri de brad ale cror ace czute
form au u n covor m oale i elastic sub paii si. Foarte aproape
de K w ang, trav ers o vale adpostit, unde n floreau din
abimden rododendronii slbatici i, mai ncolo, n aceeai dupamiaz de vis, gsi o livad de caii nflorii al cror miros i pic
nrile ca spum a ampaniei. Apoi ncepu urcuul pantelor drepte
i rpoase.
Frigul devenea mai aspru cu fiecare pas. Noaptea, ghem uit
la adpostul unei stnci, asculta vntul uiernd i bubuitul ca de
tunet al apelor precipitate de topirea zpezilor n trectori. Ziua,
albul scnteietor i aspru al culm ilor l orbea. A erul ngheat
ptrundea n plmni.
A cincea zi ajunse n vrful lanului muntos, un pustiu de gheuri
i de stnci, i se bucur s coboare pe cellalt versant. Poteca
ieea iar pe u n v ast platou nverzit, care continua cu coline
rotunjite. A colo erau punile despre care i vorbise vrul
domnului Pao.

174

Pn acum , m unii i serviser pentru a se orienta pe drumul

ntortocheat; de aici ncolo trebuia s conteze pe providen, pe
busola sa i pe bunul su sim scoian. M erse fr ovial spre
vest. inutul i am intea de zona de nord a Scoiei. ntlnea turm e
m ari de capre i oi care pteau, stoice, i fugeau ngrozite la
apropierea lui. Surprinse i fuga rapid a unei gazele. C u ipete
nnebunite, m ii de rae zburau din cuiburile lor ascunse printre
tufele de iarb dintr-o mlatin i ntunecar cerul. Cum proviziile
lui se sfreau, se grbi s-i um ple traista cu ou proaspete.
N ici potec, nici arbori nu se vedeau pe platoul acesta,
ncepea s-i piard orice speran c v a descoperi satul. n s
n a noua zi, devrem e, atunci cnd se gndea s se ntoarc, zri n
faa ochilor prim a cas de cnd prsise pantele. Se grbi spre
coliba de pstor, ns u a era nepenit cu noroi; era nelocuit.
Pe cnd se napoia plouat i dezam git, vzu u n tnr care urca
colina n urm a turm ei sale.
In vrst cam de aptesprezece ani, era m ic i nervos ca i
oile sale; faa-i intehgent i vesel exprima mirare. Era mbrcat
cu pantaloni scuri de piele de oaie i cu o pelerin de ln. La gt
avea o cruciuli de Yuan de bronz, subire ca hrtia de veche ce
era, pe care era gravat grosolan un porumbel. Printele Chisholm
contem pl n tcere crucea antic i chipul plcut al biatului. n
sfrit, cuvintele i venir pe buze, l salut pe tnr i se inform
dac era din saml Liu.
- V in din saml cretin. M num esc Liu-Ta. Tatl m eu este
unul dintre preoii satului.
Linitea se restabih. M isionaml crezu preferabil s nu ntrebe
m ai mult. Se mrgini s spun:
- V in de departe. i eu snt preot. i voi fi recunosctor
dac m vei duce la tine.
Sam l se n tin d ea ntr-o vale accidentat, la o distan de
cinci li ctre vest, i se com punea din treizeci de case ascunse
ntre coline; m prejm uit cu ziduri de piatr, era nconjurat de mici

175

cm puri de cereale. l dom ina o bisericu de piatr, situat n

m ijlocul unei coline, dup o bizar piram id de piatr, um brit
deu n g m A g o .
A bia p tru n se n sat c toat populaia - brbai, fem ei,
copii i cini - l nconjur numaidect, nghesuindu-se de curiozitate
n jurul lui i ca s-i ureze bun venit. trgeau de mnec, i atingeau
ghetele i-i exam inau um brela cu strigte de admiraie. In acest
tim p. Ta le ddea explicaii rapide ntr-un dialect necunoscut.
M ulim ea aceasta num ra vreo aizeci de persoane - de im tip
prim itiv i robust, cu p rivirea naiv i prietenoas - ale'cror
trsturi trdau legturi consangvine. Ta l aduse imediat pe tatl
su, Liu-Chi, u n om ca la cincizeci de ani, scund i ndesat, cu o
nfiare dem n i sim pl, cu o brbu crunt.
Vorbind rar, ca s fie neles, Liu-Chi declar:
- N e b u cu rm c ai venit, printe. Venii la m ine s v
odihnii puin nainte de rugciune.
l conduse pe printele Chisholm ctre cea m ai m are dintre
locuine, construit pe o temelie de piatr, lng biseric, i-l pofti
curten ito r n tr-o cam er jo a s i rcoroas. L a extrem itatea
acestei sli, F rancis vzu o spinet de m ah o n i o pendul cu
roat, portughez. nm rm urit, m ut de m irare, Francis nu putea
s-i desprind privirea de la pendul. Pe cadranul de aram era
gravat: , 1632.
n s L iu-C hi nu-i ls tim p s studieze obiectele m ai de
aproape, cci ntreb:
- D o rii s inei dum neavoastr liturghia, printe, sau
preferai s-o fac eu?
Ca n vis, printele Chisholm nclin capul n direcia celuilalt.
Involuntar, rspunse:
- D um neavoastr... v rog.
E ra prad imei im ense confuzii .n s sim ea c e important
s nu lm ureasc brutal misterele astea punnd ntrebri. Trebuia
s se iniieze ncetul, cu rbdare, observnd totul n jurul lui.

176

D up ju m ta te de or, to i erau adunai n biserie. D e

dimensiuni mici, fusese cldit cu gust, n stilul Renaterii, n care
se m anifesta o influen arab. A vea trei arcade sim ple perfect
proporionate. U a i ferestrele erau susinute de stlpi drepi.
Zidurile erau mpodobite cu m ozaicuri neterminate.
Chisholm se aez n prim ul rnd al unei congregaii atente,
nainte de a intra, fiecare se splase pe m ini cu m are ceremonie.
C ea m ai m are parte dintre brbai i cteva fem ei i puser pe
cap bonete de rugciune. Deodat cineva lovi ntr-un clopot iar
lim b, iar Liu-C hi se apropie de altar m brcat ntr-un vem nt
de un galben ters, ncadrat de o parte i de alta de cte im tnr.
Se ntoarse i adres un salut cerem onios printelui Chisholm i
ntregii congregaii. Apoi ncepu slujba.
Francis asist n g enuncheat, eapn, im obil, ca la u n
spectacol n vis. i ddea seam a c cerem onia era o bizar
supravieuire, o reflectare nduiotoare a hturghiei. Fr ndoial,
Liu-Chi nu tia nici un cuvnt latin, fiindc el slujea n Hmba chinez.
Spuse m ai nti: Confiteor, apoi Credo. C nd u rc la altar i
deschise cartea de rugciuni im prim at pe pergam ent pe pupitrul
su de lem n, Francis identific lim pede pasaje din Evanghelie,
psalmodiate solemn n lim ba chinez. Era o traducere original...
C u evlavie, i inea rsuflarea.
Congregaia ntreag naint ca s se mprteasc. Chiar
i copiii de sn erau adui pn la treptele altamlui. Liu-Chi cobor
purtnd un potir cu vin de orez. i nm uie degetul m are i-l puse
pe buzele fiecrui credincios.
nainte de a prsi biserica, asistena se reuni n jurul statuii
Salvatorului, apoi aprinse b astonae de tm ie i le aez pe
candelabm l m asiv de la picioarele statuetei. n sfrit, fiecare se
prostern de trei ori i se retrase respectuos.
Printele Chisholm rmase n urm, cu ochii plini de lacrimi,
m ic a t de a c e ste c u c e rn ic ii c o p il re ti i sim p le, to a te
asem ntoare celor la care fusese de attea ori m artor n Spania.

177

F irete, ce re m o n ia n u avea n ici o v a lid itate - el zm bi u o r

gndindu-se la indignarea abatelui Tarrant la vederea ei ns nu
se ndoia c trebuie s fie plcut lui Dum nezeu.
Liu-Chi l atepta afar ca s-l nsoeasc la el acas. Acolo
fusese pregtit un osp. nfometat, printele Chisholm fcu mare
cinste tocanei de oaie i delicioasei ciorbe de varz n care pluteau
gluti i ciudatei m ncri de orez cu m iere slbatic. In viaa sa
nu m ncase bucate afit de gustoase.
Ospul term inat, el ncepu s-l chestioneze pe Liu-C hi cu
tact. A r fi p referat s i se taie lim ba d ect s-l m hneasc. Cu
blndee i ncreztor, btrnul i ddea explicaii. Convingerile
sale erau cretine, naive ca ale unui copil i, curios, am estecate
cu tradiii din Tao-te. P oate chiar, gndea am uzat n sinea lui
printele Chisholm , i cu un pic de nestorianism pe d e a su p ra ...
L iu-C hi povestea c credina lo r se transm itea din tat n
fiu, de generaii. Fr s fie total desprit de restul lum ii, satul
era totui foarte ndeprtat. E ra att de m ic, att de strns n el,
nct strinii nu ptrundeau aici dect foarte rar. Ei form au o m are
familie. Existena lor pastoral le era suficient. Recoltau cereale,
i aveau oi din abunden, chiar n epoca celor mai cumplite Upsuri.
Brnzeturile se pstrau n burdufuri de oaie, i fabricau, cu fasole,
dou feluri de unt - rou i negru, num it chiang. Se m brcau cu
ln scrm nat cu m inile lor i cu piei de oaie pentru a se apra
de fiig. Preparau de asem enea, cu ajutom l acestor piei, un fel de
pergament foarte preuit la Pekin. Pe platourile lor triau o mulime
de mici capre slbatice. D in cndn cnd, un m em bm al famiUei se
ducea s vnd aceste produse.
M icul trib num ra trei preoi, destinai preoiei chiar din
copilrie. O zecim al de orez le era dat pentru unele servicii
religioase. M anifestau o cucernicie aparte cu privire la Cele Trei
Sfinte Persoane, Sfnta Treim e. N u vzuser niciodat, de cnd
i puteau am inti, hirotonisirea unui preot. Printele Chisholm
ascultase foarte atent i puse n sfrit ntrebarea care-1 preocupa
cel mai mult;

178

- N u m i-ai spus, de cnd dateaz com unitatea dum=

neavoastr?
Liu-Chi l scrut pentru ultim a dat pe vizitator. A poi cu un
zm bet linitit, se ridic i se duse n cam era vecin, de unde se
ntoarse numaidect cu un pachet nfurat n piei de oaie. l ntinse
n tcere preotului, pe care l privi despachetnd aceast comoar;
apoi, vzndu-1 p e printele C hisholm absorbit de coninutul
pachetului, se retrase cu pai tiptil.
E ra ju rn a lu l p rintelui R ibiero, red actat n portughez,
nnegrih mnjit, dar nc lizibil. Cunoscnd limba spaniol, Francis
p u tu s-l d escifreze cu uurin. In teresu l ex trao rd in ar al
docum entului l fcea s uite dificultile. N em icat, rm ase
cufimdat acolo, m na sa ntorcnd ncet, din cnd n cnd, o pagin.
Trei sute de ani trecuser; vechea pendul oprit i reluase tictacul.
M anuel Ribiero, m isionar din Lisabona, sosise la Pekin, n
1625. F rancis i reprezenta exact portughezul, un tn r de
douzeci i n o u de ani, m icu, vioi, cu obrazul m at, cu ochi
arztori, iimil totui. La Pekin, tnrul m isionar intrase n graiile
printelui A dam Schall, celebml iezuit german, misionar, curtean
i astronom, m are prieten i fondator al canonului extraordinar al
mpratului Chun-Chin. Timp de m ai muli ani, printele Ribiero
m prise cu el, ntr-o oarecare m sur, favoarea de care se
bucura acest om uimitor, aht de abil s supravieuiasc intrigilor
com plicate ale Curii Celeste i care propaga credina cretin
pn h haremul imperial, zpcindu-i dumanii cei mai mverunai
p rin predicia exact a com etelor sau eclipselor, autor al unui
n o u calendar i care tiuse s-i fac prietenii puternice i s
cucereasc titluri distinse, pentm el i pentru toi urm aii si.
Apoi portughezul se rugase s fie trimis la regii din Tartaria.
A dam Schall cedase dorinei sale. O caravan somptuos echipat
i form idabil narm at se organizase i prsise Pekinul n ziua
Adormirii Maicii Domnului, n 1629. Totui, nu putuse s-i ating

179

scopul. A tacai p rin surprindere de o hoard de bandii pe

v ersantul de nord al m u nilor K w ang, aprtorii si cei m ai
curajoi aruncaser arm ele ca s poat fugi m ai uor. Com orile
caravanei fiiseser prdate. Printele Ribiero scpase, ns grav
rnit de sgeile de silex, neputnd s salveze din dezastru dect
efecte personale i esenialul echipam entului su ecleziastic.
Pierdut n zpad, se ncredinase lui Dumnezeu i se oferise jertfa,
ns frigul i nghease rnile. n ziua urm toare se trse pn la o
colib de ciobani, n care rm sese ase luni, ntre via i moarte,
n acest tim p, la P ek in se aflase din surs sigur c printele
R ibiero fusese m asacrat. N u se trim isese deci nici o expediie
s-l caute.
C nd portughezul observase c se nsntoete, ncercase
s-l anune p e A dam Schall. n s tim pul trecea i el rm nea.
Aceste platouri vaste, ierboase i dduser un nou sens al valorilor,
aici dobndise obiceiul contem plrii. Pe de alt parte, trei m ii de
li l despreau de Pekin, distan care a r fi pus pe gnduri i pe
om ul cel m ai curajos. E l se hotr s reuneasc pe loc civa
ciobani i s ntemeieze un sat. Ridicase o biseric. Astfel ajunsese
prietenul i pastorul nu al regelui Tartariei, ci al acestui um il ctun.
C u un suspin, Francis nchise jurnalul. Se lsa seara i el
sttea nc acolo, adncit n gnduri, obsedat de viziuni. A poi
se rid ic i se duse la p ira m id a de p ietre din v e c in ta te a
bisericii. n g en u n c h e i se ru g m u lt tim p pe m orm ntul
printelui Ribiero.
Petrecu opt zile n satul lui Liu-Chi. Fr a jigni pe nimeni, i
convinse s-i perm it s confirm e toate botezurile i cstoriile.
O ficie liturghia. C u blndee, la m om entul potrivit, suger
ndreptarea unor practici. I-ar fi luat prea m ult tim p ca s readuc
satul la o ortodoxie strict: i-ar fi trebuit luni, nu ani. Avea vreo
im portan? Va proceda treptat. C om unitatea aceasta m ic i
prea proaspt i sntoas ca u n m r fimmos.

180

Le povesti fium oase legende. Seara se aprindea un foc mare

naintea casei lui Liu-Chi i stenii se aezau toi n jurul lui: stnd
pe prag, Francis vorbea acestui auditoriu tcut i atent, cu
scprtori. N u se m ai sturau s afle c religia lor era rspndit
n lumea ntreag. Erau ncntai de descrierea mreelor catedrale
din Europa, de m iile de credincioi care se duc la Sim ul Petru,
regi m ari, prini puternici, oam eni de stat i nobili seniori, ca s
adore pe acest D um nezeu d in C er pe care i ei l adorau aici,
Stpnul i Prietenul lor. Aceast comuniune cretin, despre care
pn acum nu avuseser dect o vag idee, i um plea de orgoliu.
Pe feele acestea suspendate de buzele lui, pe care ju c a u
um bre i lumini, se zugrvea o uim ire fericit i Francis l simea
pe printele R ibiero foarte aproape, surztor, m ulum it de el.
U neori era ispitit s renune la Pai-Tan i s se consacre acestor
oam eni sim pli. C e fericit ar fi el aici! A r polei cu atta dragoste
aceast bijuterie veche, descoperit brusc n acest pustiu. n s
nu, satul era prea m ic, prea deprtat. N -ar putea ajunge niciodat
centrul unei adevrate misiuni. Respinse hotrt ispita.
Tnrul Ta l urm a pretutindeni. A cum nu se m ai num ea Ta,
ci losif, cci i alesese acest num e pentru a fi botezat din nou.
n c u ra ja t de noul num e, l rugase pe F rancis s-i perm it s
slujeasc liturghia i acesta consimise, suiznd, dei lo sif nu tia
nici o silab latineasc.
n ajim ul plecrii, printele C hisholm sttea n faa casei,
cnd apru losif; expresia lui, de ohicei vesel, era trist: venea
ns primul s asculte ultima discuie. La vederea tnrului, preotul
nelese deodat regretele acestuia i avu o inspiraie fericit.
- losif! i-ar plcea s m ergi cu m ine d ac tatl tu ar
consimi? Ai putea s-mi fii foarte folositor.
Tnrul sri n sus de hucurie, apoi czu la picioarele preotului
i-i srut mna.
- Stpne, speram c m i-o vei cere. Tatl m eu este de
acord. V voi servi din toat inima.
- C alea noastr v a fi adesea grea, losif!

181

- ns vom fi mprevin, Stpne, i vom nvinge greutile.

Printele C hisholm l ridic pe tnr. E ra micat. Sim ea c
acionase cu nelepciune.
A doua zi term inar pregtirile de plecare. n g rijo rat i
surztor, lo s if i fcea de lucru, m povrnd peste m sur cei
doi clui cu prul des pe care i ncrcase nc din zori. Bieii
m ai m ici se adunaser n juru l lui, cci plecarea aceasta fcuse
vlv. n b iseric, prin tele term in s-i m ulu m easc lui
D um nezeu. C nd se ridic, Liu-C hi i fcu sem n s-l urm eze n
cripta sanctuarului. D intr-im cufr de cedru, scoase un patrafir
magnific, n ntregime brodat cu aur. Satinul era pe alocuri subire
ca hrtia, totui, vem ntul era neatins, bun de ntrebuinat, dei
de o valoare nepreuit. B trnul surise cnd v zu expresia
zugrvit pe chipul lui Francis.
- V place acest um il obiect?
- A re o lucrtur foarte aleas.
-L uai-1. Este al dum neavoastr.
Toate protestele lui rm aser zadarnice. Liu-Chi struia s-i
o fer aceast m inune. n f u ra t ntr-o p n z de cnep nou,
patrafirul fu vrt n sacul lui losif.
n sfrit, Francis trebui s-i ia rm as-bun. i binecuvnt i
le promise solemn c va reveni nainte de ase luni. D ata viitoare,
cltoria va fi m ult m ai uoar, clare i cu lo s if cluz. A poi
am ndoi nclecar cluii i, unul lng altul, urcar pe platouri.
Tot satul i urmri cu priviri pline de iubire.
Printele Chisholm i losif i grbir caii. Credina lui Francis
era rensufleit, m agnific ntrit. l susinea o nou speran.

3
Vara care urmase dup napoierea lor la Pai-Tan se scursese.
A notim pul rece se apropia. lo s if ajut s repare staulul, astup

182

crpturile c u noroi i caolin. D ou paturi de lem n se sprijineau

acum de zid i un brasero inea loc de vatr pe pmntul bttorit.
losif, a crui poft de mncare era excelent, adunase o baterie
respectabil de ustensile de buctrie. Tnrul, m ai puin angelic,
ajunsese s fie bine cim oscut: flecrea bucuros, preuia grozav
laudele, ocazional se putea arta ncptinat i terpelea, cu o naiv
ndemnare, pepenii verzi bine copi ai zarzavagiului vecin.
Francis era nc hotrt s nu prseasc um ilul lor adpost
pn cnd nu vedea ce ntorstur vor lua evenimentele. Puin cte
puin, cteva suflete tim ide se furiar n capela lui din strada
F abricanilor de Plase. Prim a fusese o fem eie btrn; scosese
un irag de m tnii din sacul care i servea de hain; era att de
sfioas, c o vorb ar fi fost de-ajuns s o ia la fug.
Francis se abinuse cu greu s-i adreseze cuvntul i a doua
zi revenise cu fiica ei.
N u m rul ja ln ic de restrns de credincioi nu-1 descuraja
nicidecum . Hotrrea sa de a nu converti nici prin m guliri, nici
prin daruri era de necUntit. Dispensarul m ergea admirabil. Aparent,
lip sa lui fusese regretat. L a ntoarcere, o adevrat ciu le de
m iracole se njghebase la u a lui H im g. P ractica i exersase
judecata i chiar dibcia. Tot soiul de boli treceau prin faa lui;
afeciuni de piele, colici, tuse, enterite, ngrozitoare afeciuni de
ochi sau de urechi, plgi care p roveneau m ai ales ca urm are a
murdriei i a promiscuitii. Simpla igien i un tonic amar
adevrate ininuni. Puin hipermanganat valora ct greutatea lui m aur.
In m om entul n care m icul lui stoc era pe sfrite, rspimsul
la cererea adresat doctorului Tulloch sosi sub form a unei cutii
mari plin cu vat, bandaje, tinctur de iod i antiseptice, ulei de
ricin i cloruri, pe fundul creia se gseau aceste cuvinte scrise n
grab pe o reet:

Sfinia Voastr! Credeam c eu eram cel care visa s

mearg s ngrijeasc bolnavii la tropice! De cnd eti medic?
183

Atta ru: vindec ce poi i omoar restul. Aici snt cteva

bagatele care i vor f i de folos.
Bagatelele" n chestiune constau dintr-o m ic trus cu im
bisturiu, foarfeci i forceps. ntr-un post-scriptum adauga; Bag

de seam c fa c un raport asupra activitii tale la Asociaia

medicilor britanici. Papei i la Chung-Lung-Soo.
Francis zm bi la aceast gliim, ns recunotina l sufoca.
Susinut astfel n eforturile sale i ntrit de prezena lui losif, simea
u n entuziasm nou. N u m uncise niciodat att de greu, nici nu
dormise m ai bine n viaa lui.
Totui, mtr-o noapte de noiembrie fii deteptat brusc dintr-un
som n uor i tulbure. Frigul era neptor. n ntunericul nemicat
percepu respiraia adnc i calm a lui lo s if Se strdui o clip
s se debaraseze de vaga sa nelinite, n s nu reui. Se scul,
avnd grij s nu l trezeasc pe tovarul su adormit i iei afar
n ograd. N oaptea ngheat l izbi ca un pumnal, aerul i strbtea
dureros plm nii la fiecare respiraie. Pe cer nu lucea nici o stea,
ns zpada ngheat rspndea un alb ciudat i luminos. Linitea
prea s se ntind pe o sut de leghe mprejur. Era impresionat.
D eodat, n acest calm i se p ru c aude u n scncet slab i
nelmurit. Sigur c se nela, eiscult fr s perceap ceva. Cnd
se napoie n s n staul, se auzi iar ceva asem ntor cu piuitul
stins al unei psri rnite. Se opri nehotrt, apoi, ncet, se ndrept
spre locul de unde prea c vine sunetul pe care-1 auzise.
n afara ngrditurii, la vreo zece m etri m ai jo s pe crare se
mpiedic de o form ntunecat; o femeie czut, cu faa afundat
n zpada ngheat i aspr. E ra m oart, ns sub ea, ascuns n
vem intele ei, la piept, descoperi un bebelu care mica.
Se aplec i lu n brae m icua fiin, rece ca u n pete, ns
att de dulce. Inim a i btea s se mp. Alergnd, alunecmd, cznd
aproape, se duse spre staul i-l chem pe lo s if

184

L ing brasero bine nclzit, la lum ina i la cldura flcrii,

preotul i ajutorul su se aplecar asupra copilului. N u avea m ai
mult de un an. La lumina focului, ochii lui negri i slbatici priveau,
nencreztor. D in vrem e n vrem e, scncea.
- Ii e foam e, zise losif, perspicace.
nclzir puin lapte i-l vrsar ntr-un potir de mprtanie.
A poi printele C hisholm rupse o bucat de pnz curat i o v m
ca o m e n gtul strim t al flaconului. C opilul supse cu poft.
C inci m inute m ai trziu, laptele era but i bebeluul dorm ea.
Preotul l nfur ntr-o cuvertur de pe patul lui.
Era adnc micat. Simplicitatea sosirii acestei mici fiine n
staul, venit din ntunecim ile reci, i aprea ca un sem n al lui
D um nezeu. N im ic n hainele m am ei nu coninea cea m ai m ic
indicaie asupra originii sale, n s trsturile lui, m arcate de
m izerie, erau fine i de tip ttar. O band de nom azi trecuse n
ajun; poate c, dobort de frig, fem eia se oprise aici s m oar.
C ut un num e pentru copila. E ra ziua Sfintei A nna. D a, o va
boteza Anna.
- M ine, losif, va trebui s cutm o fem eie care s se ocupe
de acest dar al Cerului.
lo sif ridic din umeri.
- N im eni nu va adopta o feti, stpne.
-N u - m i propun s fac s fie adoptat, zise printele sever.
E l vedea lim pede drum ul de urm at. C opilaul acesta
ncredinat lui de Dum nezeu va fi primul la temelia orfelinatului pe
care l visa de la sosirea n Pai-Tan. Va avea n ev o ie de ajutor,
desigur. M ai trziu, bunele surori vo r veni - ns era nc prea
departe. A ezat pe pm ntul bttorit, lng jraticul cu sclipiri
roiatice, contemplndu-i mintiscula protejat adormit, nelese
c ea era garania cereasc a succesului ntreprinderii sale.
lo sif fu cel care, m ereu la curent cu toate bufele, l inform
pe printele C hisholm despre b o ala fiului dom nului Chia.
Anotim pul rece se prelungea, m unii K w ang erau nc acoperii

185

de zpad i losif, suflnd m ereu, vesel, n degetele sale amorite

de fiig, flecrea dup liturghie, n timp ce preotul i cu el puneau
la loc podoabele sacerdotale.
- M na m ea este paralizat ca i a m icului Chia-Yu.
Chia-Y u i ju p u ise degetul m are, nu se tia cum , dar, ca
urm are, cele cinci elem ente ale sale erau tulburate; tum oarea
se rpndise n tot braul, care se um flase, iar corpul copilului,
d escrnat, ardea. l n g rije a u trei m edici din o ra i i se
adm inistraser doctoriile cele m ai scumpe. A cum fusese trimis
degrab un m esager la Sen Siang ca s procure un panaceu fcut
din ochi de broasc luai n timpul ciclului lunei Dragonului.
Se va vindeca, conchise losif, optimist, cu un zm bet care
fcea s-i luceasc dinii albi. Hao kao nu greete... spre fericirea
domnului Chia, cci Yu este unicul su fiu.
Patru zile m ai trziu, la aceeai or, dou lectici nchise, dintre
care una goal, se opreau n faa capelei din strada Fabricanilor
de Plase i, puin mai tirziu, silueta vrului domnului Pao, nfurat
ntr-o tunic vtuit, se nchna grav naintea printelui Chisholm.
M ai nti se scuz c-1 deranjeaz, apoi l rug pe printe s-l
ntovreasc la dom nul Chia.
Uluit de ceea ce prea c se subnelege din invitaia aceasta,
Francis ezit. Fam iliile Pao i Chia erau de dou ori legai prin
cstorii i afaceri. Cele dou familii erau foarte influente. Dup
ntoarcerea sa din satul Liu, se ntmplase destul de des ca Francis
s-l ntlneasc pe vrul dom nului Pao, subire, distant i cinic
ntr-o m sur acceptabil, de altfel i vr prim ar cu domnul Chia.
El i dduse seama c marele mandarin l stima. ns vizita aceasta
neateptat era o foarte m are dovad de ncredere. m b rc
pardesiul i i puse plria, cuprins de o subit team .
In casa lui Chia dom nea o linite profund. Verandele nchise
cu grilaj erau pustii, bazinul cu peti era ngheat. Paii lor rsunau
solemn n curile goale. D ou tufe mari de iasomie nvelite n saci
strjuiau ua de aur rou ca doi uriai adormii. D in apartamentul

186

fem eilor, situat n cealalt parte a teraselor, se auzeau suspine

nbuite.
Se ntunecase n cam era n care Chia-Yu edea pe un kang
nclzit, pzit de trei m edici brboi, n haine luxoase, aezai pe
rogojini de trestie. D in cnd n cnd, unul dintre ei se apleca i
punea cte crbune n kang-u\ n form de cutie. ntr-im col,
u n p reo t taoist, m b rcat ntr-o tu n ic de culoarea ardeziei,
m urm ura vrji ca s goneasc diavolul, cu acom paniam ent de
flaute, dup peretele de bam bus.
Yu fusese un copil fhrm os, de ase ani, cu obrazul de filde
vechi i cu ochii de crbune. C rescut n cea mai strict tradiie de
respect pentru prini, era adorat, ns nu rzgiat. Acum , rpus
de o febr persistent i de dureri atroce, sta ntins pe spate i
gem ea; oasele lui aproape strpungeau pielea, buzele uscate se
schim onoseau, iar ochii priveau fix n tavan, fr s se m ite.
Braul drept, livid, um flat, era nvelit ntr-un plasture m urdar i
presrat cu buci m ici de hrtie imprimat. Cnd vrul domnului
Pao i printele intrar, o linite adnc puse stpnire pe cam era
bolnavului; apoi taoistul i relu m urm urul, n tim p ce cei trei
medici, mai epeni ca niciodat, continuau s supravegheze kang-..
A p lecat spre copilul care zcea n nesim ire, cu m na pe
fiamtea lui arztoare, printele Chisholm nu se iluziona asupra
rezultatului unei intervenii. Dificultile actuale nu ar fi nimic n
com paraie cu persecuiile care ar urm a unei intervenii inutile.
Ins starea disperat a micuului i pericolele aa-zisului tratament
i ddur curaj. ncepu s desfac uor, dar repede, hao kao-\x\,
infecta cataplasm pe care o ntlnise de attea ori la dispensar. n
sfrit ehberat, braul fu splat n ap cldu, mai c plutea ca un
burduf plin de putreziciuni i pielea ntins luci, verzui. Cu inim a
btnd, Francis continu fr ezitare. Scoase din buzunar m icua
trus, cadoul lui TuUoch, i lu de-acolo unicul bisturiu. Contient
de lipsa sa de experien, vedea totui bine c fr intervenia
aceasta copilul m uribund va expira fr ndoial. Simea c era

187

observat de toi ochii care, n aparen, erau fixai aiurea i ghicea

spaim a grozav i ndoiala care l nbueau pe vrul dom nului
Pao, care sta n picioare, nem icat, n spatele lui. A dres n gnd
o scurt rug sfntului Andrei; n sfrit, cu o m n ferm, nfipse
bisturiul i practic o incizie lung i profimd.
P uroiul ni im ediat din ran i se scurse n ligheanul de
p m n t aezat dedesubt. Se degaj un m iros oribil, greos.
N iciodat Francis n u respirase cu atta recunotin. Pres rana
din dou pri, ca s-o curee de puroi; um fltura sczuse la
jum tate i fu aa de m ulumit nct i veni ameeal.
Cnd n sfrit i reveni, dup ce pansase rana cu com prese
um ede i crp curat, se surprinse m urmuind prostete n englez:
Cred c, cu puin noroc, se va dezumfla!" Era formula obinuit
a btrnului doctor Tulloch...
C u toat nervozitatea sa, se strduia, retrghdu-se, s par
degajat i recom and vrului dom nului Pao, care-1 nsoise tcut
pn la lectic:
- C nd se va detepta, s i se de o sup hrnitoare. D ar
deloc hao kao. M ine voi veni iar.
Din ziua urmtoare, micului Yu i mergea bine. Febra a p ro b e
dispruse, dorm ise bine i buse m ai m ulte ceti cu sup de pui.
Fr bisturiul m iraculos i strlucitor, nendoios c ar fi murit.
- Continuai s-l alimentai, zise printele Chisholm plecnd
- i de ast dat zm bea s in c e r-, voi reveni mine.
-M ulum esc.
Vrul domnului Pao tui.
- N u e necesar.
D up o tcere jenant, relu:
- V sntem adnc recunosctori. D om nul Chia era distrus
de durere, ns acum , fiul lui vindecndu-se, i lui i e m ai bine,
aa c n curnd v a fi n stare s se arate.
M andarinul se nclin, cum inile discret ascunse n mneci i
dispru.

188

Printele C hisholm cobor strada cu pai m ari - refuzase

hdrjit lectica - prad unei am are i arztoare indignri. A sta era
toat recxmotina lor - l puneau la u, fr un cuvnt, end el
scpase viaa acestui copil cu riscul, poate, al propriei existene! ...
D e la nceput pn la sfrit nici nu l zrise pe acest m izerabil!
Chia care, nc pe jo n ca cu care sosise, nu binevoise s-l onoreze
cu o privire. Sttmgea pumnii, lupthdu-se cu demonul su familiar:
- D oam ne, d-m i senintate! N u lsa ca acest blestem at
pcat al mniei s m stpneasc astfel! Redblndee i smerenie
inimii mele. D-mi umilin, Doamne! La urm a urmelor, m ila Ta,
p rovidena Ta div in au salvat acest copil. Fac-se v o ia Ta,
D oam ne, nu a mea! E u snt resem nat. Dar, D oam ne! - deodat
furios - totui trebuie s recunosc c, orice s-ar spune, snt nite
ingrai.
C teva zile, Francis evit cu grij cartierul negustorilor. N u
numai orgoliul su fusese rnit. Asculta linite flecrelile lui losif,
care relata progresele rapide ale vindecrii m icului Yu i descria
generozitatea domnului Chia fa de nvaii doctori, darurile sale
la tem plul din L ao Tseu, rspltind vrjile care l scpaser pe
fiul su preaiubit de dem onul cruia i czuse prad.
- N u e remarcabil, dragul m eu printe, c drniciile nobilului
m andarin snt rspndite asupra attor oameni?
- C u totul rem arcabil, aprob printele C hisholm , scurt i
aspra, dar n sinea lui clocotea.
D up o sptm n, end era gata s nchid dispensarul la
sfritul unei dup-am ieze goale i nefolositoare, l vzu deodat
pe dom nul Chia aprnd discret dup un flacon n care preparase
nite hipermanganat.
Tresri brusc de mnie, dar nu rosti nici un cuvnt. Negustorul
m brcase un costum luxos; o m rea rob de satin negru, cu o
jachet galben, cu cizm e de velur brodat, ntr-una avnd nfipt
evantaiul de cerem onie. Pe cap purta o bonet m ic de satin. Pe
chipul lui se vedea ntiprit o demnitate solemn; m ici aprtori

189

de aur i protejau unghiile foarte lungi. Expresia sa cultivat i

inteligent, m anierele delicate artau buna educaie. ns pe faa
lui era zugrvit o uoar melancolie.
- A m venit, zise el.
-n tr-a d e v r.
Tonul lui Francis nu avea nimic ncurajator. Continu s agite
soluia violet.
- A u fost attea chestiuni de aranjat, attea afaceri care m-au
absorbit. n s acum - se nclin, resem nat - iat-m.
- i ce vrei? ntreb Francis scurt.
O uoar surpriz apru pe faa dom nului Chia.
- S devin cretin, firete.
Se ls u n m o m en t o linite ca de m orm nt. D up toate
regulile, clipa aceasta trebuia s fie suprem a recom pens a attor
luni de eforturi sterile, m inunatele prem ise ale seceriului; eful
nem blnzit se oferea cu capul plecat s prim easc botezul. Ins
faa printelui Chisholm nu exprima nici cea mai m ic bucurie. i
m uc buzele nerbdtor, apoi ntreb ncet;
-A v e i credin?
- N u , i rspunse trist.
- Dorii s prim ii o instruire religioas?
- N - a m tim p. Fcu o uoar plecciune. D oresc num ai s
devin cretin.
-D o re s c ? Ce nelegei dum neavoastr prin asta?
Dom nul Chia zmbi vag.
- N u e limpede? Snt gata s profesez reUgia dumneavoastr.
- N u, n u e lim pede. i n u o dorii deloc. D e ce ai venit
aici?
Sngele urcase n obrajii preotului.
- C a s m achit de datorie, rspunse sim plu dom nul Chia.
Dum neavoastr mi-ai fcut un imens serviciu. A vrea, la rndul
m eu, s fac tot ce st n puterea m ea pentru dum neavoastr.
Printele C hisholm cutreiera ncperea iritat. Tentaia era

190

puternic i avea o m are dorin s-i cedeze, dar nu putea. Atunci

mnia izbucni.
- N u e cinstit. E ru. D um neavoastr nu avei nici dorina
de a fi cretin, nici credina. D ac v-a prim i, a fi un falsificator
fa de Dumnezeu. Dumneavoastr nu-mi datorai nimic. i acum
plecai v rog.
M ai nfii, dom nul Chia nu voi s-i cread urechilor.
- Vrei s spunei c refuzai s m admitei?
- Exprim ai foarte politicos gndul m eu, bom bni printele
Chisholm.
O schimbare miraculoas se oper n atitudinea negustomlui.
Ochii lui strluceau, aerul lui m elancohc czu ca un vl. Se stpni
cu greutate; dei prea gata s sar n sus de bucurie, se stpni.
Se nclin de trei ori, dup toate regulile, i reui chiar s-i
controleze vocea.
- R egret c n u m putei prim i. Snt nedem n, firete. Cu
toate astea, poate c, ntr-un fel...
Se ntrerupse, fcu iar trei plecciuni, apoi iei de-a-ndratelea.
Seara, pe cnd printele C hishohn edea lng brasero, att
de ntunecat la fa nct losif, care pregtea de m ult o farfurie
suculent cu orez, cu midii de nu, de-abia ndrznea s-l priveasc,
afar izbucnir deodat petarde. ase servitori ai dom nului Chia
supravegheau pe drum, cu m are cerem onie, detunturile. Apoi,
vrul domnului Pao naint, se nchn i ddu printelui Chishohn
un pergam ent nvelit ntr-o hrtie roie.
- D om nul C hia v roag s binevoii a-i face onoarea s
prim ii acest cadou nensemnat; titlurile proprietii colinei Jade
Vert Vif, inclusiv carierele de argil roie. D om eniul este al
dum neavoastr, liber de orice sarcini pentru totdeauna. Dom nul
C hia v roag, n afar de aceasta, s prim ii n serviciul
dum neavoastr douzeci din lucrtorii si ca s ridicai toate
construciile de care avei nevoie, pn la term inarea lor.

191

Francis era aa de uluit, mct amui. Contempla silueta vrului

dom nului Pao i a dom nului Chia, care se retrgeau ntr-un calm
desvrit. A poi parcurse enervat docum entele i strig foarte
vesel:
-Io sif,Io sif!
lo s if veni alergnd, tem ndu-se de o nou nenorocire.
Expresia stpnului su l liniti. Se duser mipreun ph 1a colina
Jade Vert V if i acolo, n lumina lunii, printre cedrii mari, amndoi
intonar Magnificat cu glas tare.
Francis, cu capul descoperit, rm nea absorbit de viziunea
a ceea ce avea s creeze el pe aceast m inunat poziie. Se rugase
cu credin i rugciunea sa fusese ascultat.
losif, cruia frigul aspru i atfa pofta de m ncare, l atepta
fr s se pln g i se bucura de fericirea care se reflecta pe
chipul preotului, felicitndu-se n acelai timp c avusese prezena
de spirit s trag oala de pe foc.

4
Dup un an i jumtate, n mai, cnd ntreaga provincie ChekK ow se bucura de un interval scurt, ns plcut, ntre brum ele
iernii i cldurile toride ale verii, printele Chisholm trecea pragul
noii Misiuni Sfntul Andrei.
Niciodat nu ncercase o m ulumire afrt de linititoare. Aerul
cristalin n care se roteau n zbor porum bei albi era blnd i plcut.
Cnd ajunse la m arele sm ochin care, dup planurile sale, um brea
curtea de onoare a M isiunii, arunc peste um r o privire n care
m ndria se am esteca cu puin team i uim ire, ca i cnd un
asem enea m iracol ar fi putut s dispar n noapte.
Totui, n ain tea lui, strlucitoare i m ree, se n lau o
biseric frumoas, strjuit de cedri, casa lui, unde jaluzelele stacojii

192

ddeau not vie, apoi m icua coal, infirm eria spaioas, cu

ua deschi2 ndu-se n zidul exterior; n fine, o alt incint, umbrit
de arbori de p a p a ia i catalpa, d in grdina lui n o u desenat i
plantat.
Suspin cu zmbetul pe buze, binecuvntind preioasa carier
de argil care, d ato rit n u m ero aselo r experiene de ardere, i
furnizase crmizi de un ncnttor roz pastel. Misiunea sa devenise
astfel o sim fonie n rou. M ulum ea Cerului, de altfel, pentru un
ir de miracole; inepuizabila generozitate a domnului Chia; iscusina
rbdtoare a lucrtorilor, cvasiincoruptibilitatea arhitectului i chiar
vrem ea splendid care favorizase cerem onia inaugurrii, cu o
sptm n nainte, n prezena fam iliilor Chia i Pao.
Niimai pentru sim pla plcere de a contem pla clasele goale,
le vizit pe toate: i pe furi, ca u n colar, prin ferestre, adm ira
tablele negre, toate noi, de pe pereii dai cu var, bncile verzi,
confecionate cu m inile lui, ca i tablele negre. i nclzea inim a
s tie c el contribuise personal la m obilarea acestei ncperi.
D ar am intirea a ceea ce i rm nea nc de fcut l conduse spre
extremitatea grdinii, unde, lng ua m ic, alturi de ateherul su
particular, era instalat un cuptor de crm id.
Foarte fericit, dezbrc sutana veche i, n pantaloni scuri
cu bretele i cu mnecile sumese, apuc o lopat de lem n i ncepu
s frm e argila um ed. A doua zi trebuia s soseasc cele trei
surori. C asa lo r era term inat, m podobit cu perdele albe i
strlucind de curenie. Dar ambiia sa suprem, construcia unei
loggia, unde ele s-ar p u tea odihni i m edita, nu era com plet
term inat; i m ai trebuia un cu p to r de crm izi din propria-i
fabricaie. Tot modelnd pmntul argilos, modela n gnd i viitorul.
Nim ic nu era m ai important dect sosirea acestor clugrie,
i dduse seam a chiar de la nceput; venirea lor l costase m ari
eforturi i rugi fierbini: trebuise s scrie scrisori peste scrisori
printelui M ealey i chiar episcopului, n tim p ce m isiim ea lua
fiin treptat. N um ai u n arhanghel, gndea el, ar p u tea s

193

converteasc chinezii aduli. Rasa, ignorana, ascendentul unei

credine mai vechi, toate acestea constituiau obstacole puternice
dac cineva voia s le nfing n m od cinstit; i pe Atotputernic l-ar
dezgusta s se tot atepte de la El m iracole pentru fiecare caz n
parte. E adevrat c acum , cu biserica asta frum oas i nou,
suflete p ocite, din ce n ce m ai num eroase, se aventurau la
liturghie. C ongregaia lui num ra aizeci de persoane. C nd
sunetele Kyriei se nlau, preau s fie o mulim e.
C u toate acestea, cele m ai dragi sperane ale sale se
ndreptau spre copii. A ici, copiii se puteau cum pra, s-ar putea
zice, pe nim ic. F oam etea, o m izerie sfietoare i tradiia
confiicianist fceau, m ai ales din fete, o m arf S r valoare.
D intr-un foc coala s-ar popula cu elevi, hrnii i ngrijii chiar
de surorile Misiunii. Ei s-ar ju ca cu cercul, ar nveseli grdinile cu
rsetele lor, ar nva s citeasc i catehismul. Viitorul aparinea
copiilor i copiii vor aparine lui Dumnezeu.
Zmbi la propriile-i gnduri, privind ntruna crbunii n cuptor,
n cursul acestor lungi luni, petrecute printre aceti strini, nzuise
adesea la o relaxare, la un contact cu oam enii din rasa sa. M aica
M aria-Veronica de origine bavarez, petrecuse cinci ani la Bunul
A jutor din Londra, iar celelalte dou clugrie care o nsoeau,
o franuzoaic, sora Clotilde, i o belgianc, sora M artha, triser
i ele la Liverpool. Sosind direct din Anglia, ele i vor aduce cel
puin o adiere din aerul rii lui.
P uin nelinitit, fiindc i dduse m ult osteneal s ias
lucrurile bine, trecu n revist pregtirile de primire pentm a doua
zi: cteva petarde, dup obiceiul chinezesc, ns nu prea m ulte,
de team s nu sperie doam nele, la debarcader, unde le ateptau
trei dintre cele m ai bune lectici din Pai-Tai. C eaiul v a fi servit
ch iar cnd v o r sosi la M isiune. D up un m om ent de odihn,
b inecuvntarea - bnuia c le vor plcea florile - i apoi un
osp de gal.
i veni s rd la gndul m eniului acestui supeu. Ei bine!

194

srmanele se vo r obinui repede cu m ncarea m odest... n ceea

ce-1 privete, pofta de m ncare este aproape inexistent. In timpul
construciei M isiunii, nu prea tie cu ce s-a hrnit; m ereu cocoat
pe schele sau studiind planuri cu arhitectul domnului Chia, nghiea
n grab puin orez dres cu soia. D ar cu ocazia asta, lo sif fusese
trimis la ora, de unde aducea fructe de m aghier, chow-chow i,
delicatee rar, dropie proaspt de Shan-Si, din Nord.
D eodat, u n zgom ot de pai i ntrerupse m editaia. nl
capul. C nd se ntoarse, ua se deschise. C luzite de un biat
zdrenros, de pe chei, intrar trei clugrie. C um vemintele lor
de cltorie erau pline de praf, artau jenate i nelinitite. Ezitar,
apoi naintar ovind, nencreztoare, pe aleea grdinii. Prima,
care trebuia s aib patruzeci de ani, era fium oas i cu o nfiare
mndr. Chipul ei era fin m odelat, ochii albatri cu ploape grele
aveau o privire autoritar. Palid de oboseal, n s d reapt n
m ndria ei, se silea s in capul sus. D e-abia privi la Francis i i
se adres ntr-o chinezeasc acceptabil:
- Binevoiete s ne duci im ediat la printele misionar.
U im it de aspectul lor jalnic, le rspunse n aceeai limb:
- Erai ateptate abia m ine...
-T reb u ie deci s ne ntoarcem la corabia aceea ngrozitoare?
Trem ura de o indignare abia stpnit.
- D u-ne im ediat la stpnul dumitale.
El rspimse ncet n englez:
- E u snt printele Chisholm.
O chii ei, care inspectau cldirile M isiunii, se ndreptar
nencreztori asupra acestui omule cum necile suflecate. Cercet
cu o dezndejde crescnd vemintele lui de lucru, minfte murdare,
ghetele m njite i noroiul care ajunsese s-l m urdreasc pn i
pe obraji. El m im nur stngaci:
- R egret... snt profund m hnit c n-am p u tu t veni n
nftmpinarea dxmmeavoastr.
O chp, resentimentul birui:

195

- m an ifestare de b u n venit ar fi p rut fireasc dup o

cltorie de n o u m ii de kilom etri ! ns... scrisoarea indica
limpede...
E a l ntrerupse cu un gest scurt:
- Binevoii s ne artai apartam entele noastre. Tovarele
m ele - refuza m ndr s adm it propria oboseal - snt complet
extenm te.
Francis ar fi vrut s le explice, dar vzndu-le pe cele dou
clugrie cu priv irile fixe i nelinitite, se opri. n tr-o tcere
penibil, le conduse la locuina lor.
- C red c v vei sim i bine. Voi trim ite s vi se aduc
bagajele. Poate vrei accepta s cinai ast-sear la m ine?
- V mulumim. Imposibil.
Tonul fu rece. C u ochii nlcrimai, i netezete hainele de
drum.
- D ar dac ai putea s ne procurai lapte i fhicte, m ine
vom fi gata s ncepem treaba.
nvis i umilit, se napoie acas, se spl i se schimb. Printre
hrtiile sale gsi scrisoarea din Tien Tsin i o exam in cu mult
atenie. D ata sosirii era 9 m ai, adic m ine. R upse scrisoarea n
bucele. Se gndea la dehcioasa dropie, care nu-i m ai avea nici
un rost. Jos se lovi nas n nas cu losif, care se napoia vesel, cu
braele ncrcate de firguieli.
- lo s if ! D u fructele pe care le-ai cu m p rat la Casa
Clugrielor. A poi ia restul i mparte-1 sracilor.
- D a r , stpne...
ncrem enit de tonul acestui ordin i de expresia preotului,
lo sif se abinu s rspund; apoi i pieri toat veselia i murmur:
- B in e , stpne.
C u b u zele strnse, tinuind p a rc o durere neateptat,
Francis se ndrept spre biseric.
A doua zi diminea, cele trei clugrie asistar la liturghie.
Term in puin m ai repede rugciim ile de m ulum ire ctre

196

D um nezeu n sperana incontient c poate o va gsi afar pe

maica M aria-Veronica. D ar nu vzu pe nim eni; iar ea nu veni s
se sftuiasc cu el. O or m ai trziu, o gsi ns n clas, eznd la
catedr i scriind. Se ridic linitit.
- V rog luai loc, m aic.
-M ulum esc.
Rspunse politicos, ns rm ase n picioare, cu tocul n mn,
cu hrtia de scrisoare ntins pe pupitru.
- m i ateptam elevii.
- V e i avea douzeci chiar n dup-am iaza asta. i aleg de
cteva sptmni...
Se strduia s vorbeasc pe un ton degajat i binevoitor.
- Snt copii inteligeni.
Eazm bigrav.
- Vom face pentru ei tot ce putem .
- Avem i un dispensar. Sper c m vei ajuta i acolo. N u
snt prea ndem natic, ns, cu toat ignorana m ea, se pot face
aici lucruri uimitoare.
- D ac m i vei indica orele de funcionare a dispensarului,
voi lucra cu plcere.
Se aternu iar tcerea.
D incolo de politeea i calm ul ei, ghicea o adnc rezerv.
Cu privirea plecat, se plim ba slngaci de colo pn colo. Deodat
jirivirea i se opri pe o m ic fotografie nrm at de pe pupitru.
- O h , ce fium os!
E l vorbi aa, ntr-o doar, d in dorina de a rupe barierele
care-i despreau.
- D a , este frum os.
O chii ei cu pleoape grele se ndreptar spre im aginea care
reprezenta un m re i vechi castel, ale crui turnuri albe, crenelate
se detaau pe un fundal de pini ntunecai, n tim p ce la picioarele
lui, o serie de grdini i terase se ntindeau pn la m arginea unui
lac.

197

- Este castelul Anheim.

- A m m ai auzit acest num e. Este im castel istoric, desigur.
Locuii n apropiere?
P entru prim a oar, ea l privi drept n ochi. C hipul ei era
total inexpresiv.
- F oarte aproape, rspunse ea.
Tonul vocii ei puse capt convorbirii. Prea c ateapt un
rspvms, ns el tcea, ea relu prompt;
- Surorile mele i cu m ine sntem foarte dornice s colaborm
la dezvoltarea m isiunii. D um neavoastr nu vei avea dect s ne
dai instruciuni, iar noi le vom executa. Totodat - i vocea ei
lu o inflexiune tru fa - , sper c ne vei lsa i o oarecare
libertate de aciime.
El o privi fr s neleag.
- Ce vrei s spim ei?
- D u m n e a v o a str c u n o a te i ca n o n u l d u p care ne
conducem ? Este n parte contem plativ. A m dori s trim , pe ct
se poate, retrase.
Privi drept nainte.
- A m vrea s lum m asa singure, s avem un m enaj inde
pendent.
El roi.
- N iciodat nu m -am gndit altfel. C sua va fi m nstirea
dumneavoastr.
- M autorizai deci s conduc treburile mnstirii noastre?
Francis nelese perfect ce voia ea, i se simi foarte mhnit,
ns, contrar tuturor ateptrilor, zm bi puin trist:
- V rog. Ins fii atente la cheltuieli. Sntem foarte sraci.
- Ordinul m eu i ia asupr-i cheltuielile ntreinerii noastre.
El nu putu s se opreasc s n u ntrebe:
- O rdinul dum neavoastr nu recom and sfnta srcie?
- Desigur, replic ea imediat, ns nu zgrcenia.
n picioare, unul n faa celuilalt, tceau. Ea se crisp brusc.

198

cu rsuflarea scurt, cu degetele strnse n ju ru l tocului. Obrajii

preotului ardeau. D ei ncerc, nu putu s-o priveasc n fa.
- V voi trimite prin lo sif orarul dispensarului i al slujbelor
religioase. Bxm ziua, sor.
D u p p lecarea lui, ea se ls n ce t pe scaim cu p rivirea
pierdut, cu o m asc de neptruns p e faa sem ea. A poi, o
singur lacrim i alunec pe obraz. Cele m ai rele tem eri ale ei se
concretizau. ndrjit, m uie tocul n cerneal i relu scrisoarea.
... Scum pul meu frate, de ceea ce m temeam s-a

ntmplat i, din nou, trufia dispreuitoare a neamului

Hohenlohe, p e care n-o p o t stpni, m-a dus n pcat. Ins
cine m-ar putea,dojeni? El a venit aici, curat de noroi i
aproximativ ras am putut constata tieturile de lam pe
obrazul lui - narmat cu toat autoritatea sa stngace. Ieri
am observat imediat ct este de burghez.
ns azi-diminea s-a depit. Te ndoieti, drag conte,
cAnheim este un castel istoric? A rfi trebuit s izbucnesc n
rs cnd ochii lui s-au fixa t pe fotografia asta: o tii, e aceea
pe care amjcut-o n ziua n care mama venise s se plimbe
cu noi; ea m-a nsoit pretutindeni; e singura comoar
trectoare p e care o port cu mine. M ai c ar f i vrut s m
ntrebe: L-ai vizitat ntr-un turneu Cook*? ". Aveam poft
s rspund: Aici m-am nscut", ns orgoliul meu m-a
oprit. De altfel, dac a f i fcut-o, probabil c a rfi continuat
s-i priveasc ghetele, pe alocuri pline de noroi, i ar f i
murmurat: Oh! ntr-adevr? Domnul Nostru s-a nscut
ntr-un staul".
E ceva n el care frapeaz imediat. i aminteti de Herr
Spinner, prim ul nostru preceptor ?... Eram odioi cu el... iar
el ridica deodat asupra noastr nite ochi de cine btut.
*

Celebr agenie turistic (n.r.).

199

umil, ns supus. Ochii printelui snt la fel. Desigur, tatl lui

a fo s t lemnar, ca i al domnului Spinner, i a trebuit s lupte
pentru existena lui precar, cu o umilin ncpnat. Ins,
drag Ernst, nu privesc viitorul fr spaim, pierdut n
in u tu l acesta strin i izolat, unde totul ia proporii
exagerate. Risc s pierd noiunile care-mi snt familiare,
cednd unui fe l de intimitate mintal cu o fiin p e care o
dispreuiesc instinctiv. Aceast oribil veselie fam iliar!
Trebuie ca eu s le fa c p e Martha i p e Clotilde s neleag
pericolul. Srmana Clotilde! A fo st bolnav ca un dine, nc
de la Liverpool.
Snt hotrt s fiu binevoitoare i s lucrez ct m in
puterile, ns numai o desprindere complet, o rezerv
absolut vor putea...
Se ntrerapse i privirea ei stranie i tulburat se pierdu iar
n direcia ferestrei.
Printelui C hisholm nu-i fu greu s rem arce c cele dou
surori cutau s-l evite.
Clotilde, m icu i delicat, nu avea nc treizeci de ani; pe
buzele ei palide, flutura un zm bet timid. Foarte cucernic, atunci
cnd se m ga, cu capul aplecat ntr-o parte, lacrim ile curgeau din
ochii ei verzi, lim pezi. M artha era cu totul diferit; trecuse de
patruzeci de ani, era o ranc gras i solid, cu tenul oache, cu
m ulte riduri n jurul ochilor. Activ, avea un fel deschis de a vorbi,
iar cadrul ei natural prea s fie buctria sau curtea psrilor.
Cnd el le mtitoea din ntimplare n grdin, sora belgian se
apleca schind o scurt reveren, n tim p ce faa anem ic a lui
Clotilde se colora nervos; ea i adresa un m b e t, apoi am ndou
se grbeau s dispar. Francis tia bine c vorbeau pe socoteala
lui. A desea era gata s le opreasc brusc i s le declare: N u v
fie aa team de m ine! E ridicol s v ferii aa. Preuiesc m ai
m ult dect am aerul.

200

Se stpnea totui. N u avea de ce s se plng. Surorile i

ndeplineau serupulos datoria, cu m inuiozitate i contiincios.
Acoperm inte noi pentru altar, cusute fium os, se ngrm deau n
sacrisite. Descoperi chiar i u n patrafir brodat, fructul unei lungi
i rbdtoare m unci. B andaje i pansam ente, bine m ulate, de
msuri diferite um pleau dulapul dispensamlui.
Copiii care veniser erau instalai confortabil n dormitorul
vast de la parterul casei clugrielor i, de atunci, clasa rsuna
de micile lor glasuri sau zum zia n ritmul imei lecii repetate. De
afar, la adpostul unei tufe, cu breviarul n mn, Francis asculta.
M ica coal i era foarte d rag i se bucurase grozav cn d o
deschisese; acum , ns, n u ptru n d ea acolo dect foarte ra r i
niciodat fr s aib im presia c este un intrus. Se nchidea n el
nsui, fcea fa acestei situaii cu o logic am ar. E ra foarte
simplu. M aica M aria-V eronica era bun, rafinat, delicat, total
devotat sarcinii sale. Totui, chiar de la sosire, ea resim ise o
aversiune spontan fa de el. N u poi reaciona m potriva unei
astfel de siturii. L a urm a urmelor, el nu avea nim ic atrgtor, nu
era un tip care s plac femeilor. n s decepia ei nu rm nea m ai
puin crud.
Dispensaml i reunea de trei ori pe sptmn. In timpul celor
p atru ore, M aria-V eronica l asista. T reaba o interesa n tr-att
nct uita uneori s-l in la distan. n asem enea m om ente, dei
abia schim bau cteva cuvinte, se stabilea ntre ei o oarecare eamaraderie.
ntr-o zi, la o lun dup sosirea ei, i pe cnd el term ina de
pansat un grav panariiu, ea exclam fr s vrea:
- Ai fi fost un bim chirurg.
El roi.
- M i-a plcut ntotdeauna s m servesc de m inile m ele.
- Snt, ntr-adevr, foarte dibace.
Era foarte mulumit. Niciodat atitudinea ei nu fusese att de
prieten o as. T erm innd lu eru l, n tim p de F ran cis a ran ja
medicam entele, ea i arunc o privire ntrebtoare:

201

- Voiam s v ntreb... sora Clotilde are prea m ult de lucru

pentru a o ajuta pe sora M artha s pregteasc m esele copiilor.
N u este prea puternic i m i-e team s nu se oboseasc excesiv.
D ac n-avei nim ic de obiectat, a dori s-i angajez un ajutor.
-B ineneles...
C onsim ise num aidect, foarte fericit c ea binevoise s-i
cear prerea.
- D orii s v caut un servitor?
- N u, m ulum esc. A m deja n vedere un cuplu.
A doua zi de dirninea, cnd travers curtea, vzu n balconul
mnstirii, aerisind i scuturnd feele de mas, siluetele cunoscute
ale lui H osannah i P h ilo m en a W ang. E nervat, se opri brusc,
apoi se ndrept spre casa clugrielor.
O gsi pe M aria-V eronica n cam era pentru lenjerie,
numrnd cearafurile. Se grbi s-i spun:
- Scuzai-m c v deranjez. Ins... aceti se rv ito ri... m
tem c nu v vor m ulum i...
Ea se ntoarse ncet spre el i trsturile ei exprim au o vie
contrarietate.
N u credei c eu snt cea care trebuie s hotrsc?
- N u vreau s m am estec n ce nu m privete. Ins e de
datoria m ea s v ntiinez c oamenii acetia snt departe de a fi
cinstii.
Strnse din buze dispreuitor.
- A sta este opinia dum neavoastr despre m ila cretin?
El nglbeni. l punea ntr-o situaie fals. C u toate acestea,
continu:
- Snt obligat s fiu practic. La Misiune, eu vorbesc i pentru
dumneavoastr.
- V rog s nu v ocupai de m ine. Zm betul ei era glacial.
Snt perfect capabil s-m i p ort singur de grij.
- V asigur c aceti W ang snt nite secturi.
E a rspunse cu o em faz voit:
A

202

- E u tiu c au fost nedem n tratai. M i-au povestit.

n clipa aceea, m nia lui izbucni:
- V sftuiesc s v descotorosii de ei.
- N i c i gnd.
Vocea ei era aspr i metalic. Bnuise de la nceput i acum
avea dovada. P entru c ieri, la dispensar, renunase o clip la
rezerva ei, el se grbise, sub acest pretext de nim ic, s-i afirme
autoritatea i s se am estece n ceea ce nu-1 privea. H otr s nu
m ai fac niciodat o asem enea greaeal.
- M i-ai spus c-m i voi administra casa dup voia mea; v-a
ruga s v amintii i s v inei de cuvnt.
Francis tcu. N u m ai putea adauga nimic. Intenia lui era s-o
ajute, ns alesese o cale greit. Se ndeprt, contient c relaiile
lor, pe care le crezuse m ai bune, v o r fi de azi nainte i m ai
ncordate.
Situaia aceasta l m hnea grozav. i venea greu s-i pstreze
senintatea n decursul ntlnirilor, prea frecvente, pe care cei doi
W ang, trium ftori, tiau s le provoace zilnic. ntr-o diminea,
pe la sfritul lui iulie, cnd losif i aduse dejunul compus din fiucte
i ceai, tnrul avea degetele rnite i o expresie fericit i confuz
totodat.
- Stpne, iertai-m , ns a trebuit s-i adm inistrez o
corecie lui W ang, acest ticlos.
Printele Chisholm se ridic, cu o expresie sever:
- i pentru ce, losif?
losif plec mhnit capul:
- Trncnesc ruti pe socoteala noastr. C instita m aic
este o m are doam n i noi nu sntem dect rn pe lng ea.
- Toi sntem rn, losif.
Printele schi un zm bet slab.
El spune i m ai ru...
- N o i trebuie s tim s suportm insultele.
E mai ru de-att, stpne. El crede c totul i e perm is. i
o fur pe cinstita m aic m ai ceva ca n codru.

203

E ra exact. A titudinea preotului fcuse pe m aica M ariaVeronica indulgent la adresa celor doi Wang. Hosannah devenise
intendentul casei clugrielor, n tim p ce Philom ena se ducea n
fiecare zi la pia cu coul pe m n i n u uita s se nfrupte din
plin. La sfritul lunii, sora M artha pltea notele cu bilete de banc
date de cinstita m aic, iar ticloii, elegant mbrcai, se duceau
n ora s ncaseze de la toi furnizorii comisioane considerabile.
A ceast tlhrie organizat era inadm isibil pentru zgrcenia
scoian a lui Francis. ncruntat, l ntreb pe losif:
- Sper c nu l-ai lovit pe W ang?
- Vai! M tem c l-am burduit destul de zdravn, stpne.
- Snt foarte suprat pe tine, lo s if C a pedeaps, m ine vei
fi liber. i poi s-i cum peri haina aceea nou pe care o doreti
de atta timp.
D up-am iaz, la dispensar, M aria-V eronica rupse linitea
obinuit nainte ca el s fi introdus bolnavii;
- Cum vd, ai hotrt s-l m altratai pe nenorocitul acesta
de W ang?
Francis rspunse num aidect:
- D im potriv, el este cel care v m altrateaz.
- N u v neleg.
- i bate jo c de dum neavoastr. E un punga n rit i
dum neavoastr l lsai s v fure.
Ea i m uc buzele.
- N u cred. A m obiceiul s m ncred n servitorii mei.
- Foarte bine. Vom vedea.
Linitit, ncheie discuia.
In sptmnile urmtoare, riduri de ngrijorare i scobir faa.
i era greu s triasc lng o persoan care l detesta, l dispreuia
i creia i era e f spiritual. Spovedaniile M riei-Veronica - de
fapt nu m rturisea nim ic - l chinuiau i pricepea c i pentru ea
erau o tortur. Chiar i cnd, n fiecare zi, i punea ostia pe buze i
cnd degetele lungi i subiri ineau nvehtoarea altarului n lumina

204

palid, chipul delicat, cu ploape trem urtoare i vene albastre,

prea c l dispreuiete. O dihna lui era tulburat i toat noaptea
cutreiera grdina. Pn acum , dezacordurile lor se lim itaser la
sfera autoritii fa de ea. R etras n sine, m ai tcut ca oricnd,
ncepuse s se team de m om entul n care se va vedea obligat
s-i impun voina lui.
nainte de toamn, ocazia se prezent, pricinuit foarte simplu
de lipsa ei de experien. Totui, Francis nu putea trece peste
datoria lui. Suspinnd, se duse la casa clugrielor.
- Maic, ncepu e l - i, neplcut surprins, observ c tremura;
era n picioare naintea ei, cu ochii fixai asupra faim oaselor sale
ghete - , v ducei de ctv a tim p n ora n tovrit de sora
Clotilde?
M irat, ea rspunse:
- E x a c t.
Francis fcu o pauz. Nencreztoare, l ntreb batjocoritor:
- V r e i s tii ce facem acolo?
- tiu. Se strduia s rm n calm. V ducei s vizitai sraci
i bolnavi, pn la pod. Este meritoriu. i totui, trebuie s ncetai.
- S ndrznesc s ntreb de ce ?
n ce rca s se arate to t att de degajat ca i el, dar fr a
izbuti prea bine.
- L a drept vorbind, a prefera s nu v dau nici o explicaie.
Nrile ei aristocratice fremtau.
- D ac m i interzicei actele de caritate, am dreptul s tiu
de ce?
- lo s if spune c snt bandii prin m prejurim i. W ai-C hu a
reluat lupta. Soldaii lui snt periculoi.
Ea izbucni ntr-un rs sfidtor.
- N u m i-e fiic. Toi brbaii din fam ilia m ea snt soldai.
- Foarte interesant - o privi ferm - , ns dum neavoastr nu
sntei brbat, iar sora Clotilde i m ai puin. Iar soldaii lui WaiC hu nu au nimic com un cu fercheii ofieri de cavalerie din nalta
nobilime bavarez, credei-m!

205

N iciodat nu-i vorbise pe tonul sta. Fem eia roi m ai nti,

apoi nglbeni. Trsturile ei, ntreaga persoan se crispar.
- Felul dum neavoastr de a vedea este vulgar i la. Uitai
c m -am consacrat lui D um nezeu. E u am venit aici gata pentru
orice - boal, eatastrofe, m oarte dac ar fi necesar, ns nu ca s
aud baliverne de rom an poliist.
El rm sese cu ochii la ea, prnd s o ard ca dou flcri.
Inflexibil, urm:
- S ncetm aadar s spunem baliverne. Fr ndoial c
ar fi puin im portant s fii rpite. Cu toate acestea, am un m otiv
imperios s v lipsesc de excursiile dum neavoastr caritabile. n
China, atitudinea fa de fem ei este cu totul diferit de aceea cu
care sntei obinuit. Fem eile snt excluse din viaa public de
mai multe secole. Dumneavoastr i ocai profund circulnd libere
pe strzi. Din punct de vedere religios, asta stnjenete rspndirea
credinei. D e aceea v interzic s v m ai ducei n Pai-Tan fr
escort i fr perm isiunea mea.
Ea roi ca racul, de parc ar fi plm uit-o. eapn, ns, nu
replic nimic. El vru s plece cnd se auzir pai grbii pe culoar,
iar sora M artha intr ca vntul. n agitaia ei, nu-1 observ pe
Francis, care rm sese oarecum dup u. N u avu tim pul nici s
rem arce atm osfera n co rd at din cam er. T ulburat, o privea
doar pe Maria-Veronica. i fingeam inile.
- A u ters-o... au luat totul... cei optzeci de dolari pe care
mi i-ai dat ieri ca s pltesc facturile... argintria... chiar i crucea
de sid ef a sorei Clotilde... au disprut... au disprut.
- Cine a plecat? Cuvintele ieeau greu de pe buzele crispate
ale maicii Maria-Veronica.
Cum ? N u nelegei? Cei doi W ang... aceti hoi m urdari...
V -am spus m ereu c snt necinstii i ipocrii.
Francis nu ndrzni s o priveasc pe m aiea superioar. E a
rm ase nem icat, iar pe el l cuprinse o ciudat m il pentru ea.
Stngaci, el se fcu nevzut.

206

Printele C hisholm se n to rcea acas i, cu toate grelele

preocupri care l obsedau, l zri pe dom nul Chia i pe fiul su
stnd pe m arginea bazinului i privind crapii, cu aerul c ateapt.
Am ndoi erau bine m brcai ca s fac fa fi-igulm; era o zi de
ase haine, spim eau localnicii; tatl l inea pe fiul su de mn.
Apusul se ntindea ncet i prelungea um bra smochinilor, prnd
c ezit s-i nvluie i s tearg acest plcut tablou.
Ca obinuii ai Misiunii, se simeau aici la largul lor; i zmbir
printului Chisholm , care se grbi spre ei, i cei doi l salutar cu
o curtoazie cerem onioas. D ar dom nul Chia, pentru prim a oar,
refuz politicos cnd preotul i pofti n cas.
- Dim potriv, am venit s v rugm s poftii la noi. Astsear, de fapt, plecm la refugiul nostru din muni. A m fi nespus
de fericii dac ai consim i s ne ntovrii.
- Dar, zise Francis m irat, ncepe iam a!
- E drept, prietene, c eu i nedem na m ea fam ilie nu ne-am
aventurat pn acum n vila noastr izolat din munii Kwang dect
n timpul cldurilor m ari de var.
D up o pauz scurt, dom nul Chia relu binevoitor:
- D ar inovaia asta va fi poate i m ai plcut. A m strns
acolo o cantitate m are de lem ne i provizii. N u credei, printe,
c ar fi edificator s m editai puin printre piscurile nzpezite?
C utnd s ptrund n labirintul acestor vorbe, printele
Chisholm i arunc negustom lui o privire ntrebtoare.
- W ai-Chu este pe cale s jefu iasc oraul?
D n d din u m eri, do m n u l C h ia i m an ifest d isc re t
dezaprobarea fa de o ntrebare aa de precis, ns nici nu
cUpi.

207

- Dimpotriv, i-am dat lui Wai un tribut considerabil i l-am

instalat confortabil n tabra sa de iarn. Sper c va rm ne mai
m ulte zile la Pai-Tan.
Tcu. Printele Chisholm mcrunt din sprncene, nucit de-a
binelea.
- Totui, dragul m eu prieten, alte m otive l ndeam n pe
nelept s se retrag n singurtate. V im plor s venii cu noi.
Preotul ddu u o r din eap.
- R egret m ult, dom nule Chia... dar snt foarte ocupat la
M isiune... C um a putea s prsesc acest nobil aezm nt pe
care-1 datorez generozitii dum neavoastr?
Dom nul Chia zmbi binevoitor.
- P entru m om ent, condiiile de via de aici snt foarte
sntoase; dac v rzgndii ns, nu uitai s m ntiinai; Yu,
cruele trebuie c snt deja ncrcate. Yu, d m na omului acesta
sfnt dup m oda englezeasc.
Printele Chisholm strnse cu cldur m na copilului. Apoi i
b in ecu v n t pe am ndoi. R egretul care persista n atitudinea
domnului Chia l nelinitea. i privi mdeprtndu-se cu inima grea.
O bsesia aceasta co n tinu s-l urm reasc tim p de dou
zile. Z rea foarte rar clugriele. Timpul se nrutea. Stoluri
m ari de psri migratoare zburau spre sud. Cerni ntuneeat atraa
ca de plumb deasupra tuturor vieuitoarelor. Totui, afar de civa
fiilgi, zpada nu se hotra s cad. Chiar veselul losif, m potriva
obiceiului su, se arta nem ulum it i i exprim a dorina s se
napoieze acas la el.
- E m ult tim p de cnd nu m i-am vzut prinii. S-ar cuveni
s le fac o vizit.
P resat de ntrebri, el bom bni i art cu un gest vag c
circulau zvonuri sinistre, anunhd calamiti venind din Nord, Est
i Vest.
-A te a p t cel puin sosirea spiritelor rele nainte de a pleca,
losif.

208

Printele C hisholm ncerca s glum easc ca s m prtie

tem erile servitorului su i pe ale sale.
A doua zi diminea, dup hturghie, Francis se duse n ora,
hotrt s culeag informaii precise. Strzile erau pline, n aparen
viaa continua nestingherit, n s locuinele m ari rm neau
posomorite, iar multe dughene erau nchise. In strada Fabricanilor
de Plase l gsi pe H ung btnd n grab scnduri la ferestre.
- N u se m ai poate tgdui, ShangFoo!
iretul btrin se opri o clip ca s-l priveasc pe preot, pe
deasupra ochelarilor si micui.
- B oala... boala... care te face s tueti... M oartea Neagr.
A icut deja ravagii n ase provincii. Oamenii fug ca vntul. Primul
caz s-a produs ieri-sear i la Pai-Tan. O fem eie a czut m oart
la P oarta M anciurian. Se tie ce n seam n asta. D a, da, cnd
foam etea am enin, lum ea fuge, cnd bntuie cium a, fuge la fel.
Viaa nu este uoar cnd se m nie zeii.
U rcn d colina ca s se napoieze la M isiune, printele
Chisholm se sim ea urm rit de suflul flagelului. D eodat se opri
brusc. Lng zidul M isiunii, n mijlocul drumului, zri trei oareci
mori. Expresia consternat care se zugrvi pe chipul lui dovedea
c nelege sensul acestui avertisment. Tresri, gjndindu-se la copii.
Se duse s caute petrol ca s stropeasc leurile. A poi apuc
resturile cu un clete de sob i le ngrop n pm nt.
R m ase pe gnduri. O raul era la opt sute de kilom etri
deprtare de orice post telegrafic. A trim ite un m esager la Sen
Siang cu un sam pan sau chiar cu ajutorul poneiului cel m ai iute
nsem n a cel puin ase zile. Totui, treb u ia cu orice pre s ia
legtura cu lumea exterioar. Apoi, deodat, chipul lui se lumin,
l gsi pe losif, l apuc de bra i-l duse n cam era lui. Grav, i
explic:
- losif! Vreau s-i ncredinez o m isiune foarte important.
Vei m prum uta luntrea cea nou cu m otor a dom nului Chia. i
spui kapong-uhii c dom nul Chia i cu m ine te-am autorizat. i
ordon chiar s fiiri luntrea la nevoie. Ai neles?

209

- Da, printe, zise Io sif cu ochii strlucitori, sta n-ar fi un

pcat.
- O dat ajuns n luntre, te vei duce cu toat viteza Ia Sen
Siang. l vei gsi la M isiune pe printele T hibodeau. D ac nu
este acolo, te vei duce la birourile C om paniei A m ericane a
Petrolului. A dreseaz-te efului. Spune-i c aici este cium i c
avem nevoie prestan de doctorii, de provizii, de medici. n sfrit,
te duci la pot i vei trimite aceste dou telegram e pe care le-am
redactat. U ite... iat foile... una vicariatului din Pekin, cealalt
Spitalului G eneral din N ankin. Iat banii; am ncredere n tine,
losif, c vei ti s te ari demn. i acum pleac... pleac... Bunul
Dum nezeu s-i ajute!
Simi o adevrat uurare cnd, o or m ai trziu, l vzu pe
tnr cobornd colina cu sacul albastru n spate, cu trsturile lui
inteligente concentrate ntr-o hotrre drz. C a s vad m ai bine
cnd va pomi luntrea, preotul se urc n tumul bisericii. ns de-abia
ajunse n vrf, c se i ntim ec. Pe cm pia v ast p u tu s vad
dou panglici m ictoare de oam eni i de anim ale, care preau,
de la d istana asta, c t furnicile: una se ndrepta spre ora, iar
cealalt l prsea.
Fr a ntrzia m ai m ult, cobor i travers grdina ca s se
duc la coal. Pe coridorul de lemn, sora M artha, n genunchi,
freca podeaua. El se opri:
- U nde este einstita m aic?
E a ridic m na ud ca s-i ndrepte legtura de pe cap:
- n clas.
i adug, optind complice:
- N u prea e n apele ei n ultim a vreme.
Francis intr n clas, unde se fcu im ediat linite. Vederea
rndurilor de chipuri atente i strnse inim a de groaz. Repede,
repede, i nbui intolerabila spaim. M aria-Veronica ntoarse
spre el o fa palid i enigm atie. Se apropie de ea i i vorbi
ncet:

210

- Se zvonete c n ora ar fi epidem ie. M tem c este

vorba de cium . n acest caz ar trebui ca totul s fie gata aici.
Se opri i, cum ea tcea, relu:
- C u orice pre trebuie s evitm contagierea copiilor. Adic,
s izolm coala i casa dum neavoastr. Voi pune im ediat s se
ridice o barier. C opiii i cele trei surori n u o vor trece, iar una
dintre surori va trebui s rm n totdeauna de santinel la intrare.
El se opri o clip ca s-i regseasc stpnirea de sine.
- N u vi se par prudente m surile acestea?
E a l privi n fa fr s se tulbure.
- Foarte bine v en ite!...
- Dorii s discutai cu m ine unele am nunte?
- D um neavoastr ne-ai obinuit deja cu izolarea.
El avu aerul c nu nelege.
- tii cum se rspndete flagelul?
-D a .
U rm o tcere. A poi Francis se ndrept spre u, copleit
de acest refuz ncpnat i dezarmant.
- Dac Dum nezeu ne trimite aceast m are ncercare, trebuie
s colaborm cu orice pre. S ncercm s uitm ceea ce avem
a ne reproa.
- C u att m ai bine, ntr-adevr. S le trecem sub tcere.
Tonul ei glacial, supus n aparen, lsa s se ntrevad un
abis de dispre.
Francis iei din clas. Trebuia s admire totui curajul acestei
femei. La noutile pe care i le anunase, cele m ai multe fem ei ar
fi fost ngrozite. Fr ndoial, gndi el, va trebui s fim toi cel
puin la fel de curajoi."
C onvins de necesitatea de a se grbi, travers curtea i l
cut pe m aistrul dom nului Chia i ase lucrtori dintre cei care
cldiser biserica. De-abia sosii, i puse s m prejm uiasc cu un
zid gros spaiul delimitat de el, apoi l nconjur cu un an n care
se puteau vrsa dezinfectante la nevoie. Lucrrile continuar toat

211

ziua i se term inar doar noaptea trziu, dar acum m nstirea i

coala erau ocrotite. C hiar dup plecarea lucrtorilor, el nu-i
gsi odihna; o nelinite clocotea n el. Transfer cea m ai m are
parte a proviziilor n locul ngrdit, crind n spate sacii cu cartofi,
fain, aducnd untul, slnina, iaurtul i toate conservele Misiimii.
A duse aici i m ica sa rezerv de doctorii. A ceast activitate i
procur o oarecare uurare. A poi i consult ceasul i constat
c se fcuse trei dimineaa. Se duse la biseric i i petrecu restul
nopii m mgciuni.
Cnd se lum in de ziu, nainte ca M isiunea s se fi trezit, se
duse \a.yamen-\A principalului magistrat. Pe Poarta Manciurian,
m ulim ea fugarilor venii din provinciile contam inate ptrundea
fr problem e n ora. n num r m are, se aezau lng zidul
oraului, sub cerul liber. n tot lungul acestuia trecea pe lng
forme linitite, ghemuite i acoperite cu saci prin care trecea vntul,
i el auzea tuea lor sfietoare. Inim a lui era plin de m il pentru
aceti nenorocii extenuai, atini, n cea m ai m are parte, i care
suportau cu um ilin suferine fr speran; l cuprinse o dorin
arztoare, im perioas de a-i ajuta. U n b trn m ort, era ntins,
gol, dezbrcat deja de hainele de care nici nu m ai avea nevoie.
Faa lui ridat, tirb privea spre cer.
m boldit de com pasiune, Francis sosi 1>^//-1 justiiei,
n s acolo l atepta o p en ib il surpriz. V rul d om nului Pao
plecase. Toi Pao i prsiser locuina ale crei obloane trase
preau ochi orbi.
Furios, ptrunse repede n curte. Culoarele erau pustii, sala
principal, n care paii lui rsunau, era goal. N u gsi pe nim eni
n afar de civa conopiti care se strecurau m utete pe lng
perei. Unul dintre ei l inform c Prim ul M agistrat fusese nevoit
s se duc la nm orm ntarea unei rude ndeprtate, la Chientin, la
o distan de o m ie dou sute de kilometri. Curnd, preotul, fint
de oboseal, nelese c toi funcionarii de oarecare im portan

212

se vzuser obligai" s prseasc Pai-Tan. Administraia civil

a oraului dduse bir cu fugiii.
O cut adnc, ca o ran, se spase ntre ochii nspim ntai
ai lui Francis. N u avea alt p o sibilitate dect s se d u c la
cantonam ent. D ar se ndoia de succesul struinelor sale. D up
ce banditul W ai-Chu supusese com plet provincia creia i cerea
cu cruzime daruri voluntare" autoritatea armatei regulate nu era
dect o nchipuire. Trupele erau triniise la vatr sau reduse automat
cnd banditul anuna una dintre nvlirile sale periodice asupra
oraului. C nd Francis ajunse la cazarm , nu gsi acolo dect o
duzin de soldai n tunici de dril murdare.
n cercar s-l opreasc la poart: n s nim ic nu l p u tea
opri n starea de spirit n care se gsea. D in propria lui autoritate,
ptrunse ntr-o sal n care un tnr locotenent, m brcat ntr-o
uniform curat i bine croit, sta ntins alene lng fereastra de
hrtie i, cu un aer m editativ, i cura d inii cu ajutorul unei
rm urele de salcie.
L ocotenentul Shon i p reotul se m surar din priviri m ilitarul elegant cu o rezerv politicoas, cellalt cu furia
ntunecat i disperat care-1 nsufleea.
- O raul este am eninat de o epidem ie ngrozitoare, zise
Francis, strduindu-se s vorbeasc pe un ton reinut, dar sigur.
C aut o persoan cu curaj i autoritate ca s com bat acest grav
pericol.
Schon continua s-l exam ineze pe preot cu snge rece.
- Generalul W ai-Chu are m onopolul autoritii. Iar el pleac
mine laTu-en-lai.
- Lucrurile vor fi ns mai lesnicioase pentru cei care rmn.
V conjur s m ajutai.
Shon ridic nepstor din umeri.
- N im ic n u m i-ar plcea m ai m u lt dect s cooperez cu
Shang-Foo, fr speran de recom pens i num ai pentru binele
umanitii suferinde. ns nu dispun dect de cinci sute de soldai
i n-am cu ce s-i hrnesc.

213

- A m trim is un m esager la Sen Siang, ca s cer ajutoare.

Vocea lui Francis deveni m ai tioas.
- Vor sosi curnd. D ar n ateptare trebuie s acionm ct
m ai repede, s punem refugiaii n carantin spre a m piedica
epidem ia s se rpndeasc n ora.
- C ium a a nceput deja s fac ravagii, replic Shon calm.
In strada Lucrtorilor de Couri s-au semnalat mai m ult de aizeci
de cazuri. Cei m ai muli au murit, ceilali snt n agonie.
U rgena m surilor care trebuia luate ncorda nc m ai m ult
nervii preotului; revoltat, refijz energic s se dea nvins. Fcu un
pas nainte.
- V reau s-i ajut pe oam enii acetia. D ac dum neavoastr
nu venii, m voi duce singur. ns snt absolul sigur c vei veni.
Pentru prim a dat locotenentul pru micat. Cu tot aerul lui
de dandy, era un viteaz hotrt s obin avansarea; se respecta
suficient pentru a fi refuzat preul oferit de W ai-Chu ca s intre n
serviciul lui, ntruct oferta i se pruse dezonorant. Cum nu avea
ns nici cel m ai m ic interes pentru concetenii lui, cnd intrase
preotul ezitase s se duc s-i caute oam enii pe care-i avea n
strada O relor P ierdute. Se sim ea acum plasat ntr-o situaie
neplcut i suprtoare, dar, contrar voinei lui nu se ls
impresionat. Mainal i n sil, arunc beiorul de salcie, se ridic
i i fix revolveral la centur.
- N u este o arm de precizie, ci m ai curnd un sim bol la
vederea cruia cei m ai devotai dintre oamenii mei snt ndemnai
s dea ascultare ordinelor.
Ieir m preun n ziua trist i cenuie.
D up ce trim isese treizeci de oam eni n strada O relor
Pierdute, p o rn ir spre v izuinele om eneti care form au strada
Lucrtorilor de Couri. Cium a fcea aici ravagii; se npustise ca
m utele care se abat asupra blegarului. C ocioabele acestea
plantate la m arginea fluviului, n noroi, se prvleau unele peste
altele, focare de m urdrie, parazii i boli. Francis i ddu seam a
i

214

c dac nu se vo r lua m suri im ediate, epidem ia se va propaga

aici ca focul pe dra de p ra f de puc. In tim p ce ieeau trndu-se
din prim a barac, preotul zise;
- Trebuie s gsim o cldire unde s adpostim bolnavii.
Shon reflecta. Se distra cum nici nu-i im aginase. Preotul
acesta strin nu se schim base la fa cn d se aplecase asupra
ciumailor. Or, locotenentul inea la m are stim sngele rece.
- M ergem s rechiziionm >^ame-ul Y u-sih (B irourile
Imperiale de nregistrare).
D e m ai m u lte luni, Shon se g sea n term eni ri cu
adm inistraia aceasta, cci directorul l lipsise de partea lui de
impozit.
- Snt sigur c palatul acestui prieten absent ar fi cel m ai
nimerit pentru spital.
Peste cmp, se duser h.yamen-VL\ nregistrrii, un palat vast,
bogat m obilat, situat n cartierul cel m ai plcut al oraului.
Shon ptrunse n cas m pingnd ua. Francis rm ase acolo
cu doisprezece oam eni ca s fac pregtirile necesare nainte de
sosirea bohiavilor, iar locotenentul p lec cu restul. Puin dup
aceea fur adui n lectici primii bolnavi i culcai la lnd, pe pturi
ntinse pe jos.
n n o aptea asta, pe cnd F rancis u rca spre M isiune sleit
dup lunga zi de mimc, auzi, m ai putem ie dect m uzica funebr,
m onoton i nencetat, trboiul u nor orgii dezlnuite i, din
cnd n cnd, cte un foc de arm tras de pctoii lui W ai-Chu,
care jefuiau prvliile nchise. Puin cte puin, linitea se restabih
n ora. L um ina lunii i ngdui printelui C hisholm s disting
bandiii care fugeau n grupuri prin poarta de Est, dnd pinteni
cailor furai peste cmpuri. Respira uurat vzndu-i plecnd.
Luna dispru dup colin. Zpada ncepu n sfrit s cad.
Cnd Francis ajunse la intrarea zidului de caolin, fulgii eenuii se
nvrtejeau. Prfoas, orbitoare, zpada catifela ntunericul, se
strngea pe pleoapele lui, i se aeza pe gur; ningea att de des

215

nct, ntr-un m inut, pm ntul fu tapetat cu alb. Se opri afar, n

albul ngheat, i strig uurel. M aica M aria-V eronica apru la
intrare cu o lantern care arunca pe zpad un luciu spectral.
D e-abia ndrzni s-o ntrebe:
- Toat lum ea e bine?
-D a.
D e bucurie, inim a ncet s-i bat. Trecur cteva cUpe, apoi
i am inti deodat c e rupt de oboseal i c nu m ncase nim ic
toat ziua. n cele din urm , zise:
- A m stabilit un spital n ora... nu este ideal... dar am fcut
tot ce-am putut.
A tep t puin, n sperana c ea va vorbi, copleit de
dificultile situaiei i de enorm itatea a ceea ce voia s-i cear.
- D ac una dintre surori ar putea... ar binevoi s vin s ne
ajute s-i ngrijim... a fi foarte recunosctor.
T cere. P resim ea c buzele ei vor pronuna cu rceal:
,d<ie-ai ordonat s rm nem aici. D um neavoastr ne-ai oprit s
ne ducem n ora.
Poate c, n pofida vlului de fulgi de zpad, ea zri chipul
lui pustiit, trsturile trase, aa c zise simplu:
- V o i m erge eu.
Francis resp ir uurat. C u toat adversitatea pe care o
m anifesta fa de el, era incomparabil superioar M arthei sau lui
Clotilde.
- Va trebui s v m utai \?iyamen. m b rcai-v bine. i
pregtii tot ce va fi necesar.
D up zece m inute lu n spate sacul clugriei i coborr
m preun spxQyamen, n tcere. Paii lor lsau dou urm e negre
n zpad, net deprtate una de cealalt.
A doua zi dim inea, aisprezece bolnavi internai n ajun
m uriser. n s se aduceau de trei ori pe atta. C ium a aceasta
pulmonar depea n virulen cele mai mortale veninuri. Oamenii
erau lovii ca de trsnet i m ureau n dou zile. Prea c le nghea

216

sngele, c distruge p lm nii b o ln av ilo r care scuipau bale

transparente pline de m icrobul fatal. A desea trecea m ai puin
de o or ntre ultim ul zm bet fr griji al im ui om nc sntos i
rictusul agoniei.
C ei trei doctori din Pai-Tan n u reu iser s opreasc
epidem ia cu acupunctur. C hiar de a doua zi renunar s m ai
vre acele n m em brele bolnavilor i plecar pe ascuns cutndu-i
un loc m ai prielnic unde s-i exercite arta.
Pn la sfritul sptmnii, cazurile se nmulir n ora. Panica
reuise s nving apatia populaiei. Ieirile din ora, ctre sud,
erau blocate de care, lectici, catri suprancrcai i o populaie
isterizat i amenintoare.
Frigul, nsprit, se abtuse asupra in u tu rilo r ca o plag.
Zdrobit, surm enat, nedorm it, Francis i ddea seam a totui c
aceast calam itate care lovea Pai-Tanul nu reprezenta dect un
infim fingment dintr-o imens tragedie. Lipsit de tiri noi, nu putea
cunoate toat ntinderea dezastrului: o suprafa de dou sute
de m ii de kilom etri era supus flagelului i o jum tate de m ilion
de m ori zceau sub zpad. Francis ignora c lum ea civilizat
se ntorcea cu m il spre China i c expediii se organizau repede
n Am erica i n A ngha n vederea combaterii epidemiei.
Fiecare zi fcea ca ateptarea s fie m ai chinuitoare. lo sif
nu ddea nici im sem n de via. A jutoarele de la Sen Siang nu
vor sosi oare niciodat? D e dousprezece ori pe zi se ducea la
chei, n sperana c va zri luntrea.
L a nceputul celei de-a dou sptmni, lo sif veni, n sfrit,
obosit, slbit, ns zmbind; i fcuse pe deplin datoria. Se izbise
de m ii de obstacole. T oat ara era agitat; Sen Siang era un
infern; M isiunea era distrus de boal. ns el insistase. Expediase
telegramele, apoi, curajos, ateptase ascunzndu-i luntrea ntr-un
m ic g o lf al fluviului. i acum aducea o scrisoare. M ai mult: im
doctor, o veche cunotin a printelui, unul dintre prietenii si,
va sosi cu corabia de ajutor.

217

C u inim a btnd puternic, cuprins de un ciudat presentiment,

printele Chisholm deschise misiva i citi:
E xpediia

sanitar a lordului

C hek -K ow L eighton .

Drag Francis,
lat-m n China, dup cinci sptmni, cu expediia
Leighton. Nu te va surprinde dac i vei aminti c de copil
visam vapoare i jungle exotice, ceea ce trebuia s m aduc
aici. La drept vorbind, eu nsumi mi nchipuiam c uitasem
toate nebuniile astea. Totui, cnd s-a f cu t apel la medicii
v o lu n ta ri p e n tru e x p e d iii sanitare, m -am p o m e n it
nscriindu-m. In orice caz, nu dorina de a deveni erou
naional m-a ndemnat, fr ndoial, ci o reaciune, mult
tim p nbuit, m potriva vieii m ele m onotone din
Tynecastle i poate, trebuie s-i mrturisesc, i sperana c
te voi revedea.
De la sosirea mea ptrund din ce n ce mai mult n
interiorul rii, ncercnd s ajung pn la sfnta ta prezen.
Telegrama ta la Nankin a fo st comunicat cartierului nostru
general i eu am aflat a doua zi, la Hai-Chang. L-am rugat
imediat p e Leighton, care este o persoan excelent, n ciuda
titlului su, s-mi permit s vin s-i dau o mn de ajutor.
S-a nvoit i mi-a dat unul dintre ultimele noastre vase cu
motor. Am sosit la Sen Siang i m strduiesc s aduc stocurile
necesare. Dup ce voi termina mbarcarea, voi veni, fr
ndoial, la douzeci i patru de ore dup servitorul tu.
Ateptndu-m, ai grij i de tine. Mai trziu i voi povesti
nouti. In grab, cu bine, al tu W illie T ulloch.
Preom l zm bi uor, pentru prim a oar dup attea zile. Se
simi profimd i intim ntrit N u era prea uirnit: eranfirea lui Tulloch
s se devoteze unei asemenea cauze. Curajul lui fia rensufleit de
acest noroc neateptat reprezentat de sosirea prietenului su.

218

N u tia cum s-i stpneasc nerbdarea. A doua zi, abia

anunat corabia de ajutor, porni n grab spre chei. nainte chiar
ca vasul s fi acostat, Tulloch sri pe pm nt. Puin m ai btrn i
mai greoi, ns, altfel, acelai scoian, linitit, prost mbrcat, timid,
plin de prejudeci, puternic ca un bou din H ighlands, sim plu i
cinstit. Fr voia Iui, ochii preotului se um plur de lacrimi.
- D ragul m eu Francis, iat-te n sfrit!
W illie nu spuse nim ic m ai mult. i strnser minile de m ai
m ulte ori, zpcii de em oie, cci placid itatea lor nordic le
in terzicea orice alt dem onstraie. n cele din urm , doctorul
m urm ur, contient c trebuie s s p m ceva:
- N - a fi crezut niciodat, coborihd Strada M are din Darow,
c ne vom regsi ntr-un inut asem ntor! ncerc c rd Iar
s izbuteasc. U nde-i snt cizm ele i pardesiul de cauciuc? N u
se poate s um bli ntr-im ora contam inat cu ghetele astea. E ra
i tim pul s te supraveghez.
- O s ai mai m ult de furc cu spitalul nostru, adug Francis
zmbind.
-Ce?
Doctorul ridic din sprncenele decolorate.
- A i un spital aici? H ai repede s-l vedem .
- ndat ce vei fi gata.
D up ce ddu ordin echipajului s-l urm eze cu stocurile
aduse, TuUoch plec alturi de preot, sprinten n ciuda proporiilor
lui, cu ochii vii pe faa rocovan. Prul rar lsa s se vad civa
pistrui pe craniul rozaliu, n tim p ce puncta, cltinnd din cap,
detaliile oferite de prietenul lui.
Cnd ajunser \a.yamen, se mulumi s spun, zmbind ironic:
- Sntei adpostii admirabil!
Strig ctre hamaUi si s aduc cutiile nuntru.
De-abia intrat n spital, ncepu s-l inspecteze repede; ochii
lui parcurser totul cu o privire atent i manifestar o curiozitate
neateptat la vederea maicii M aria-Veronica care li se alturase.

219

D up ce l m sur scurt cu privirea pe Shon, i strnse cordial

m na. n sfrit, cnd toi patru se gsir la intrarea n suita de
ncperi care form au sala principal, el le spuse linitit;
- P rerea m ea e c ai fcut ceva m inunat. i sper c nu
ateptai de la m ine m iracole senzaionale. U itai toate ideile
dum neavoastr preconcepute i spunei-v c nu snt tnrul i
frum osul m edic ncrcat cu un laborator de buzunar despre care
se vorbete n rom ane. Snt aici ca s lucrez cu dum neavoastr,
ca dum neavoastr, adic ntocm ai ca rm negru. N-am o pictur
de vaccin, m ai nti pentru c nu servete la nimic - poate doar n
rom ane - i, n sfrit, pentru c ntreg stocul adus n China a fost
epuizat n cursul prim ei sptmni. Rem arcai, adug el sarcas
tic, c asta n-a stvilit epidem ia. A m intii-v c boala aceasta
este, chiar de la prim ele sim ptom e, aproape ntotdeauna fatal,
n asem enea cazuri, spunea btrnul m eu tat (i zm bi uor), un
gram de precauii face m ai m ult dect o ton de doctorii. Aa c,
cu voia dum neavoastr, ne vom ocupa m ai nti de mori.
Toi tcur, cutnd s ptrund bine sensul acestor cuvinte.
Locotenentul Shon zmbi.
- C avadrele se adun pe strzi cu o repeziciune extra
ordinar, declar el. i nu e tocm ai o plcere s te m piedici n
ntuneric i s cazi n braele puin prim itoare ale unui mort.
Francis, jen at, privi chipul im pasibil al M riei-Veronica.
L ocotenentul m ergea adesea cam prea departe.
D octorul se apropie de o lad i o desfcu atent.
- P rim ul lucru im portant de fcut e s fii echipat cores
punztor. tiu bin e c dum neavoastr, cei doi, credei n
Dum nezeu, iar locotenentul n Confucius.
El se aplec i scoase din lad cizm e de cauciuc.
- Eu cred ns n profilaxie.
Continu s despacheteze stocurile aduse; le distribui bluze
i ochelari, dojenindu-i c neglijaser precauiile elem entare.
Observaiile lui erau calme, obiective.

220

- nelegei, deci, srm ani inoceni... E ste de-ajuns s v

tueasc un bolnav n ochi i v-ai ars... Penetrarea corneei. Se
tie asta din secolul alXTV-lea... O am enii aceia purtau viziere
fcute din clei de p ete ca s se fereasc de cium a adus de
vntorii de m arm ote din Siberia. Ei bine, m aic, voi reveni puin
m ai trziu i voi exam ina bolnavii. Printele, Shon i cu m ine ne
ducem s facem o plim bare.
Fiindprea ocupat, Francis neglijase s vegheze la ngroparea
rapid a cadavrelor nainte ca ele s fi fost devorate de oareci,
ngroprile individuale nu mai erau posibile n pmntul ngheat;
mai mult, sicriele Upseau de mult timp. Tot combustibilul din China
n-ar fi de-ajuns ca s se ard o asem enea acum ulare, cci, dup
cum rem arcase Shon, nim ic nu este m ai puin inflam abil dect
carnea de om ngheat. N u m ai rm nea dect o singur soluie
practic: sparea rmui an mare, dincolo de zidurile oraului, n
care se arunc v ar nestins; rechiziionar crue care, conduse
de soldaii lui Shon, hurduciau de-a lungul strzilor, apoi i
descrcau povara lor funebr n acest m orm nt comun.
D up trei zile, cnd oraul fu curat i nu m ai rm seser
dect schelete rtcite, pe jum tate devorate i trte de cini pe
cmpuri, fiir luate msurile cele mai severe. Temndu-se ca spiritele
prinilor lor s nu fie pngrite n acest m orm nt impur, oamenii
i ascundeau morii sub pm nt sau sub acoperiurile locuinelor
lor.
La instigarea doctorului, locotenentul Shon promulg un edict
n urm a cruia orice persoan recunoscut vinovat de acest dehct
era nipucat. Cnd cruele scriau pe strad, traversnd oraul,
soldaii strigau:, ducei-v morii sau vei muri voi niv .
n acelai tim p, erau distruse fr m il unele cartiere care
ofereau un teren prielnic flagelului. Experiena i nevoia l fceau
pe doctor nem ilos. Soldaii intrau n case, m utau m obilele,
distrugeau pereii de bam bus cu securea, rspneau p etrol i
ardeau resturile. Strada Lucrtorilor de Couri fu distrus printre

221

primele. Revenind ars, nnegrit, cu securea nc n mn, Tulloch

privi grav spre preotul care se tra alturi de el pe strzile goale:
- Tu nu eti fcut pentru asem enea lucruri, Francis. Eti att
de extenuat nct eti pe punctul s cazi. U rc deci i te odihnete
cteva zile pe colin cu copiii ti pentru care i faci atta snge ru!
- Frum os ar fi! O m ul lui D um nezeu s se odihneasc n
tim p de oraul ard e!
- Cine ar ti-o n orelul sta uitat de toi?
- Toate actele noastre au un m artor, zise Francis cu un
zmbet misterios.
T ulloch ntrerupse brusc convorbirea. C nd ajunser la
yamen, se ntoarse i privi cu un aer sum bm cerni, care se nroea
de reflexele flcrilor.
-In c e n d iu l Londrei era o necesitate imperioas.
Apoi, deodat, mnios:
- Ce dracu, Francis! Sinucide-te dac vrei, dar scutete-m
de m otivele tale!
n cep eau s se resim t de aceast continu tensiune. De
zece zile, Francis nu lepdase hainele nsprite de sudoarea
ngheat. Din cnd n cnd, ascultnd de poruncile lui Tulloch, i
scotea cizm ele i i freca picioarele cu ulei de rapi; cu toate
acestea, suferea groaznic de o degertur inflam at la degetul
m are de la piciorul drept. E ra m ort de oboseal, iar m unca lor
era din ce n ce m ai mult.
N u av eau alt ap dect zpada topit, cci puurile
deveniser nite blocuri de ghea. A gti era aproape imposibil.
Totui, Tulloch ceruse ca toi s se adune la am iaz ca s ia masa
m preun i s uite pentru un m om ent comarul n care triau. In
timpul acestor mese, hotrt, el se arta vesel; adesea punea plci
la gram ofonul pe care l adusese. A vea un stoc inepuizabil de
povestiri din ar i de anecdote culese de la G eorgie din
Tynecastle, la care recurgea adesea. Triimiful lui era s aduc un
slab surs pe b u zele M ariei-V eronica. L ocotenentul Shon nu

222

nelegea niciodat glumele, dar i le explica politicos. Se ntmpla

adesea ca Shon s ntrzie puin la aceste dejunuri. Presuptm eau
c ntrzie ca s consoleze vreo fat, cruat, ca i ei, p n n
prezent de flagel, totui locul lui gol le pricinuia o nelinite pe care
fiecare o ascundea cu grij.
La captul celei de-a treia sptm ni era evident c M ariaV eronica ajunsese la captul puterilor. C um Tulloch se plngea
de lips de loc Inyamen, ea suger:
- D ac am lua ham acuri din strada Fabricanilor de Plase,
am putea s dublm num rul bolnavilor notri i ar fi m ai bine
instalai.
Doctorul se opri i o privi ncuvunnd:
- Cum nu m -am gndit m ai cufnd la asta? E o idee grozav!
Ea roi la auzul acestor laude, ls ochii n jo s i se sili s
nceap iar s m nnce. n s fii incapabil s nghit un bob de
orez. Braul i trem ura att de tare, nct i czu furculia. Mai roie
ca niciodat, repet de m ai m ulte ori gestul ducerii furculiei la
gur fr s reueasc: cu capul plecat, ndura o absurd umilin.
A poi, fr s zic un cuvnt, se ridic i prsi sala.
Ceva m ai trziu, printele Chisholm o gsi ocupat ntr-una
din slile rezervate fem eilor. N iciodat nu vzuse pe nim eni
sacrifcndu-se att de constant i cu atta abnegaie. Ea ndeplinea
pe lng bolnavi cele m ai um ilitoare corvezi, acelea pe care chiar
i un m turtor chinez le-ar fi refuzat. N u ndrzni nici m car s o
priveasc, att de reci erau raporturile lor. De mai m ulte zile, nu-i
adresase nici m car un singur cuvnt direct.
- M aic, doctorul Tulloch socotete... noi toi apreciem c
v surmenai. A r trebui s vin sora M artha s v nlocuiasc.
E a nu-i recptase dect o aparen din distanta ei rceal.
A ceast sugestie o tulbur din nou. Se ncrunt.
-V re i s spunei c nu-mi ndeplinesc datoria cum trebuie?
-D e p a rte de mine un asemenea gjnd. V achitai admirabil...
- Atunci de ce vrei s m gonii?

223

Buzele-i tremurau.
Rspunse stngaci:
- Este n interesul dumneavoastr.
Tonul lui pru c o jignete profund. Stpnindu-i lacrimile,
rspunse furioas:
- N u v ocupai de mine! Prefer s fiu copleit de m unc
dect de m ila dum neavoastr.
N u m ai era nim ic de adugat. R idic ochii spre ea, ns ea
privea ncpnat n jos. O prsi ntristat.
Zpada, care ncetase o sptmn, ncepu din nou s cad,
inepuizabil. Francis nu vzuse niciodat o zpad asemntoare,
fulgi enormi i atit de m oi care sporeau linitea nefireasc. Casele
erau ca zidite n aceast linite alb. Pe strzi, viscolul ngrmdea
zpada, ceea ce le ntrem pea activitatea i se aduga la suferinele
bolnavilor. Inim a lui era m ereu ndurerat. n cursul acestor zile
interminabile, simul timpului, al spaiului i ai fricii l prsise. Se
apleca asupra muribrmzilor, i ajuta cu o comptimire nesfrit n
priv ire i gnduri dezlnate i treceau prin creierul cuprins de
am eeal... Hristos ne-a prom is suferina... Aceast via nu este
dect o pregtire a celei care va urma... A tunci EKimnezeu ne va
seca toate lacrim ile... i nu vor m ai fi nici doliu, nici dureri.
N om azii erau oprii acum dincolo de ziduri, un d e erau
dezinfectai i pui n carantin pn cnd se tia sigur c nu snt
contaminai.
Intr-o zi, pe cnd se napoiau de la barcile de izolare, ridicate
n grab, Tulloch, nem aiputind rbda, l ntreb furios:
- Oare infernul e m ai ru dect asta?
Francis rspunse zpcit de oboseal, m ergnd foarte greu,
fr fanfaronad i fr s se tulbure:
- Infernul nseam n s fi pierdut orice speran.
N im eni nu ar putea s spun de cnd ncepuse epidem ia s
dea napoi. Imposibil de determinat efortul m axim al salvatorilor.

224

nici ntorstura decisiv a muncii lor. M oartea nu m ai alerga vizibil

pe strzi. Cele m ai oribile colibe nu m ai erau ns dect cenu,
sub zpad. Valmile de fugari venii din nord se mpuinar simitor.
S-ar fi putut spune c norul greu, ntunecat care-i apsa se risipea
ncet spre sud.
Tulloch i rezum sentimentele ntr-o fiuz vag i cinic:
- N um ai D u n m ezeu l tu poate s tie dac am reuit,
Francis... Eu cred...
Se ntrem pse nspimntat, epuizat, sfrit. Blestem.
- A z i snt anunate m ai puine cazuri... s ne odihnim puin
sau voi nnebuni.
n seara aceea, am ndoi, pentru prim a oar, i iau un scurt
rgaz i prsesc spitalul ca s urce la M isiune i s petreac
noaptea acolo. E ra trecut de zece i cteva stele luceau slab pe
bolta ntunecat a cerului.
D octorul se opri n vrful colinei pe care o urcase cu greu
i c o n te m p l g in g aa silu e t a M isiu n ii, ilu m in a t de albul
pm ntului. Zise m ai calm ca de obicei:
- Ceea ce ai constm it tu aici este un plcut loc de recreere,
Francis, i nu m m ir c te-ai cznit att ca s-i pzeti droaia de
copii. D ac am p utut s contribui i eu puin, snt cu adevrat
fericit.
C u buza rsfrnt batjocoritor, relu:
- Cred c nu-i dezagreabil s trieti aici, alturi de o femeie
ca M aria-Veronica!
Preotul l cunotea prea bine ca s se supere i i rspunse
cu un 2mbet obosit i rnhrdt:
- C red, dim p o triv , c ea g sete treab a asta foarte
dezagreabil!
- D e ce?
- A i observat doar foarte bine c nu m poate suferi!
Tcur. Tulloch i arunc preotului o privire enigmatic.
- C eea ce ai tu m ai sim patic, om sfnt, e m odestia ta
exagerat.

225

M erser m ai departe.
- S intrm i s bem ceva. Putem aprecia ca un rezultat
pozitiv faptul c ne-am fcut datoria fa de acest flagel i l-am
nvins. N e putem simi deasupra nivelului obinuit al brutei, ns
nu ncerca s-m i dovedeti prin asta existena sufletului.
Instalai n cam era lui Francis, flecrir pn trziu n noapte.
In fraze scurte, Tulloch i btu joc de cariera lui. N u fcuse nimic,
nu dobndise nim ic, n afar de gustul pentru whisky. A cum , la
virata m aturitii, devenise sentimental i dorea s-i ntemeieze
un cm in. Voia s rite o cstorie, dup ce va fi ncercat riscul
am gitor al aventurii la tropice. Se scuz cu un zm bet lmurit:
Tata dorete s preiau cabinetul lui. Vrea s-i dau o droaie
de nepoei... tii, btrne, tata vorbete adesea de tine... De al
su Voltaire catolic.
O evoc n sfrit, cu o afeciune duioas, pe sora sa Jane,
cstorit acum i confortabil instalat la Tynecastle. Apoi, brusc,
fr s-l priveasc pe Francis, adug;
- I-a trebuit m ult timp pn s renune, fr regret, la celibatul
monahal.
Pe seam a lui Judy pstr o tcere suspect. i vorbea ns
m ereu despre Polly, pe care o ntlnise, tot puternic, la Tynecastle
acum ase luni.
- Ce fem eie grozav! Crede-m , asta-i una care-i rezerv
surprize. Polly a avut i va avea ntotdeauna o inim i un curaj
care rezist la orice ncercare!
Puin cte puin, aipi fiecare n fotoliul su.
La sfritul sptmnii, epidemia descretea vizibil. Cruele
funerare nu m ai circulau dect rar de-a lungul strzilor, bandiii
ncetar s m ai tabere asupra oraului, iar zpada nu m ai cdea.
Smbta urmtoare, printele Chisholm, de pe balconul su de la
M isiune, aspira aerul ngheat cu o adnc i pioas recunotin.
D in foiorul su p u tea contem pla copiii care se zbenguiau.

226

nepstori fa de pericol. R esim ea m inunata uurare a celui

care vede ivindu-se aurora dup o noapte bntuit de vise urte.
D eodat zri o siluet m ilitar care se desprindea, sumbr,
pe povm iurile de zpad i care suia grbit spre M isiune. M ai
mtii crezu c e unul din soldaii locotenentului. Apoi, puin surprins,
i ddu seam a c era chiar Shon n persoan.
Era prim a vizit a tnrului ofier. Puin mirat, Francis cobor
n nfimpinarea lui. Pe prag, expresia lui Shon i nghe lui Francis
zmbetul de bun venit. Palid ca o lmie, cu trsturile descompuse,
grav, el transpira uor de atta grab; m ergea cu tunica deschis,
neglijen aproape de necrezut la el, care um bla ntotdeauna pus
la patru ace.
Locotenentul nu pierdu timp.
-V e n ii num aidect. Prietenul dum neavoastr,
doctorul, este bolnav.
Francis se sim i deodat strbtut de un fior ca de u n du
ngheat. II priv i p e Shon i i se pru c a trecut un secol pn
putu s vorbeasc:
L ucra prea m ult. E epuizat.
Ochii negri i duri ai lui Shon chpeau imperceptibil.
- D a , e epuizat.
Tcerea continu. A tunci Francis tiu c e un caz disperat.
Foarte palid, l nsoi im ediat pe locotenent.
N u scoaser nici un cuvnt pn la jum tatea drumului. Apoi
Shon, cu o concizie militar, fr a-i menaja sentimentele, povesti
ceea ce se petrecuse. D octorul Tulloch intrase obosit i vm sese
s-i toarne un pahar de alcool. In tim p ce turna butura, o tuse
violent l fcuse s se clatine i-l obligase s se rezeme de m asa
de bam bus, faa i devenise cenuie i o spum brun i se ivise pe
buze. M aria-V eronica se grbise s-l susin, ns, nainte de a
se lsa n voia ei, el spuse zm bind ciudat: tim pul s chem ai
preotul.
C nd ajung \a.yamen, o plc nvluitoare cade ca un nor
obosit pe acoperiurile ncrcate de zpad. Se grbesc s

227

intre. Tulloch este ntins n cm rua din fund, pe ngust pat

de cam panie, acoperit cu o ptur de m tase violet. C uloarea
vie a esturii sporete paloarea-i n g rozitoare i arunc un
reflex livid pe faa lui. Zpcit, Francis constat fulgertoarele
p ro g re se ale bolii. W illie d e-ab ia m ai este de recunoscut.
F e b ra l sfrise d eo d at, ca i cn d l-ar fi co n su m at de
sptm ni. L im ba i buzele i snt um flate; ochii, sticloi, snt
deja injectai.
M aria-V eronica, n g en u n c h e a t ln g pat, sch im b a o
co m p res cu zp ad pe fruntea bolnavului. F oarte dreapt,
rigid, im punea trstu rilo r sale o im obilitate de statuie. Se
ridic fr im cuvnt la intrarea lui Francis i a locotenentului.
Francis alearg la cptiul bolnavului. Groaza l nbu.
M o artea devenise p en tru el o com panie fam iliar n cursul
acesto r sptm ni, era un oaspete zilnic i oribil, cu care se
obinuise. D ar u m b ra m o rii se n tin d e de ast dat asupra
prietenului su; o durere n o u i sfietoare se abate asupra
lui.
Tulloch este nc lucid; ochii lui congestionai l recimosc pe
Francis.
- Cutam aventura, am gsit-o pe cea mai mare. Schieaz
un zm bet. A poi adaug, cu pleoapele nchise: D ragul m eu, m
sim t slab ca im puior.
Francis se aaz pe un scaun de nuielele lng pat. Shon i
M aria-Veronica rm n m fundul camerei.
T cerea p lan eaz n ncpere i ateptarea dureroas,
insuportabil se agraveaz cu nfiortoarea im presie c asist
indiscrei la o dram tainic.
- E ti instalat confortabil?
- A r putea fi mai ru. D-mi, deci, o pictur din acel whisky
japonez. A sta m va ajuta. Scum pul m eu prieten, o m oarte ca
asta este foarte banal... C oncluzia clasic a rom anului... i eu
care detest asta!

228

Cnd Francis i d s bea o gur de alcool, el nchide ochii i

pare c se odihnete. Im ed iat n s n cepe s delireze c u voce
joas;
- n c u n p ah ar, b ie te! F ir-a r s fie! A sta face b in e.
M i-am but poria n cocioabele din Tynecastle. A cum iat-m,
totui, n acest scum p D arow . Pe malul rului, cnd dulcea
primvar a trecut... i am inteti cntecul sta, Francis? Este
unul dintre favoritele mele. Cnt-1, Jane... M ai tare... N -audbine,
n ntunericul...
Francis n cle te a z m ax ilarele i se strduiete s-i
stpneasc suspinele care i urc n piept.
- H aid e... h a id e , c in stite p rin te. O s m lin itesc i o
s-m i economisesc puterile... E ciudat... acest fenomen... n sfrit,
toi trebuie s treac pe-aici.
M urm ur apoi ceva nelm urit, bolborosete incontient.
Printele ngenunche lng el. Cere ajutor i inspiraie. Se simte
ns inert, prad imui soi de toropeal. A far, oraul nu m ai este
dect o fantom silenioas. Crepusculul invadeaz camera.
Maria-Veronica se scoal, aprinde o lamp, apoi se ntoarce
n ungherul cel m ai ndeprtat; n penum br, buzele ei se m ic
tcute, iar degetele, sub rochie, nir mtniile.
Starea lui Tulloch se nrutete: limba neagr i gtul umflat
fac din greuri un chin. ns, deodat, iat-1 m ai bine; ochii i se
ntredeschid.
- Ct e ceasul? horcie el cu o voce nbuit. L a noi... ar fi
cinci, ora ceaiului. i am inteti tu, Francis? Toat trupa n jurul
mesei mari, rotunde?
O lung tcere...
- l vei scrie btinului m eu tat i-i vei spune c fiul su n-a
dat dovad de slbiciune. E ciudat... nu reuesc n c s cred n
Dumnezeu.
- A cum nu are nici o im portan...
Francis n u prea tie ce spune. Plnge i, um ilit c i d pe
fa slbiciunea, cuvintele i vin la ntmplare, orbete.

229

- D im m ezeu crede n tine.

- N u - i face iluzii... nu m pociesc.
- O rice suferin um an este un act de pocin.
Tcerea se aterne din nou. Preotul nu m ai zice nimic. Slab,
Tulloch ridic o m n i o las s cad pe braul lui Francis.
- D ragul m eu, nu te-am iubit niciodat ca acum ... pentru c
nu ncerci s-mi salvezi sufletul cu sila. Tu nelegi... Pleoapele i
cad iar, obosite. M doare capul ngrozitor.
Vocea i se stinge. Epuizat, rmne ntors pe spate, respiraia
lui e din ce n ce m ai scurt, gfie; cu ochii dai peste cap, pare c
vede dincolo de tavan. Gtul i se astup i nu m ai poate nici s
tueasc.
Sfritul este aproape. Maria-Veronica ngenimcheaz lng
fereastr, cu spatele spre ei, cu faa n ntuneric. Shon rm ne n
picioare la capul patului i nici o trstur nu i se clintete.
D eodat, ochii lui W illie, n care m ai strlucea nc o slab
lum in, se ntorc spre Francis. A cesta nelege c doctorul
n cearc zadarnic s opteasc; vr un b ra pe sub ceafa
m uribundului i apropie urechea de gura lui. M ai nti nu distinge
nimic. Apoi, vag aude:
- B tlia noastr... Francis... a da m ai m ult de ase pence
pentru iertarea pcatelor mele.
Orbitele lui Tulloch se um plu de umbr. Se las prad unei
im ense oboseli. Preotul ghicete m ai m ult dect aude ultim ul lui
suspin. C am era pare deodat m ai linitit. inndu-i prietenul
ca o m am pe fiul ei, recit cu o voce nbuit i sugrum at. De

Profundis.
- D in adncul abisului. D oam ne, eu am strigat ctre Tine,
Doamne, ascult-mi glasul...
Se ridic, n sfrit, nchide ochii lui W illie i i m preim
minile nemicate.
Prsind ncperea, o vede pe sora M aria-V eronica m ereu
p ro stern at la fereastr. A poi, ca n v is, se n to arce spre

230

locotenent i vag surprins, observ c um erii lui Shon se scutur

convulsiv.

O
E pidem ia de cium s-a sfrit, n s o grea apatie apsa
asupra inutului nvluit n zpad. Cm purile de orez erau doar
lanuri ngheate. Cei civa rani rm ai pe arinile lor nu puteau
s lucreze un pm nt att de tare.
In ora, supravieuitorii se iveau ca dup o grea letargie i-i
reluau viaa obinuit. Negustorii i m agistraii nu se ntorseser
nc. De altfel, drumurile ndeprtate erau impracticabile. Nimeni
nu-i am intea s fi trit un anotim p att de aspru. Toate potecile
erau desfundate, iar pe lanul m u n ilo r K w ang, n deprtare,
bubuiau avalane, trmbe minuscule de fum alb. Rul, n sus, era o
m as solid de ghea, pustiu, arid i cenuiu peste care vntul
v isco lea un p r a f de zpad orbitor. In vale se deschisese o
trectoare. Enorm e blocuri de ghea se aruncau i se ciocneau
ntre ele sub P odul M anciurian. M izeria dom nea i foam etea
devenea din ce n ce m ai am enintoare.
O singur corabie se aventurase printre gheurile plutitoare
i urcase din Sen Siang ca s aduc m erinde i doctorii furnizate
de E xpediia de A jutoare L eighton, dar i pota, care nu m ai
venise de mult. D up o scurt oprire, corabia plecase, ducndu-i
spre N ankin pe colegii venii cu doctorul Tulloch.
n cutia de scrisori Francis gsi o com unicare important.
Intorcndu-se din fundul grdinii de la Misiime, imde o cruce mic
de lem n negru strjuia m orm ntul doctorului Tulloch, printele
C hisholm inea scrisoarea n m n preocupt de vizita pe care o
anuna. Spera ca opera lui s fie apreciat ca satisfctoare:
desigur, era m ndru de ceea ce nfptuise. N um ai dac timpul s-ar

231

m ai ndulci i dac zpada s-ar topi n m ai puin de cincisprezece

zile.
A jungnd la biseric, o vzu pe M aria-V eronica cobornd
scara. Trebuia s-o ntiineze; nu rupea tcerea care se stabilise
ntre ei dect atunci cnd afaceri urgente l sileau s o fac.
- M a ic , adm inistratorul principal al Societii M isiunilor
S trine, canonicul M ealey, a p lecat s inspecteze m isiunile
chinezeti. S-a m barcat de cinci sptm ni. N e va vizita luna
viitoare.
Fcu o pauz.
- A m inut s v ntiinez... pentru cazul n care dum n
eavoastr ai vrea s-i adresai vreo plngere.
m b r c a t bin e ca s se apere de frig, clu g ria rid ic
faa cu o expresie de neptruns. C u greu i stpni o tresrire
brusc. l n tlnise destul de rar, aa c acum , fiind lng el, o
izbi schim barea care survenise n nfiarea lui n sptm nile
din urm . Slbit, ch ip u l lui lsa s i se v ad oasele sub piele,
ochii preau m ai m ari n obrajii scoflcii, radiind parc o lumin
stranie. U n im puls crud puse stpnire pe ea.
- N -am s-i adresez dect o cerere.
Vorbea instinctiv; surpriza noutii adusese la suprafa un
gnd bine ascuns.
- i voi cere s m m ute la o alt M isiune.
Urm o tcere ndelungat. Spusele ei nu-1 surprinser, totui
se simi mhnit i nvins.
- N u v simii bine printre noi?
- N u pentru c nu m -a sim i bine... V -am spus c, intrnd
n acest ordin religios, eram hotrt s accept orice.
- Chiar i apropierea silit a cuiva pe care l dispreuii?
Ea roi, revoltat. C u inim a buhuindu-i n piept, continu:
-D um neavoastr v dispreuii singur. E uor de vzut Lucrul
este m ult m ai grav... face parte din dom eniul spiritual.
- Spiritual? N -ai putea s ncercai s-mi explicai?

232

~ Sim t - gfia - c dum neavoastr m tulburai... n viaa

m ea interioar... n credina mea.
- ntr-adevr, e foarte serios.
El privi scrisoarea fr s-o vad, cocoloind-o ntre degetele-i
osoase.
- A sta m ntristeaz... n aceeai m sur, fr ndoial, n
care ceva v oprete s-mi mrturisii... Poate este o nenelegere.
L a ce anum e facei aluzie?
- Credei c-am ntocm it o Ust?
C u toate c se stpnea, sim i c se enerveaz.
- Ideile dunm eavoastr... D e exem plu, atitudinea dum
neavoastr n m omentul agoniei doctorulm TuUoch... i apoi dup
m oartea lui.
- V rog, continuai.
- E ra ateu i totui i-ai prom is virtual o rsplat venic...
lui, unui necredincios...
El protest energic:
- D um nezeu nu ne judec dup credinele noastre... ci dup
faptele noastre.
- N u era catolic... nici m car cretin!
- Cum definii dum neavoastr un cretin? Acela care merge
la biseric o zi din apte i care m inte, calom niaz i i nal
aproapele n timpul celorlalte ase? Zmbi uor. Doctorul TuUoch
nu fcea aa. A m urit ns ca s salveze pe alii... cum a fcut i
Hristos.
E a se ncpn.
- E ra un liber-cugettor.
- Fica m ea, i contem poranii D om nului N ostru l socoteau
un ngrozitor liber-cugettor... de aceea l-au rstignit.
E ra palid, incapabil s m ai continue.
- O asem enea com paraie este inadm isibil... este o
blasfemie!
- Credei?... H ristos era aa de ngduitor... i umil.

233

E a roi ca racul.
- El a stabilit anumite norme. Doctorul vostm Tulloch nu li
se conforma. O tii. i, la urm a urmelor, cnd era incontient, nu
i-ai administrat Sfntul Mir.
-A d e v ra t. Poate c-ar fi trebuit s-o fac...
El sttea acolo, adncit n gnduri amare, descurajat. D ar se
msenin.
- Poate c totui bunul Dum nezeu l va ierta.
Tcu apoi i, cu o sinceritate m ictoare, ntreb simplu;
- N u este aa c i dumneavoastr ai avut o afeciune pentm el?
Ea ezit i plec ochii.
- D a... Cine ar fi putut face altfel?
- A tunci s nu ne certm pe tem a asta. E ste ceva ce nu
trebuie s uitm . H ristos ne-a nvat. Biserica ne nva... ns
nimeni nu ine socoteal de aceste nvturi. Dac ns credina
individului este sincer, nim eni nu este pierdut. N im eni. N ici
budistul, nici mahomedanul, nici taoistul... nici mcar cel mai 1
dintre canibali care a devorat vreodat un m isionar... D ac ei
snt de bun-credin, vor fi salvai. A a este im ensa m ila a lui
Dumnezeu. D e ce nu i-ar face plcere atunci s vad prezentndu-se
la Judecata de apoi un agnostic cu obraji rum eni i s-i spun,
puin maliios: Ei bine! vezi tu, iat-M, n ciuda a tot ceea ce ai
putut crede. P trunde n aceast m prie a crei existena ai
negat-o cinstit.
ncerc s surd, dar cnd vzu expresia clugriei, suspin
i cltin din cap.
- D eplng sentim entul pe care-1 ncercai. tiu c am un
caracter dificil i poate credina m ea este puin aparte. D ar
dum neavoastr ai ndeplinit aici o oper mrea... copiii v snt
foarte ataai... i n tim pul ciumei...
Se ntrerupse.
- tiu c nu ne nelegem prea bine... ns M isiimea ar suferi
m ult dac ai pleca.

234

i arunc o privire rugtoare, plin de o um ilin disperat.

A tepta un rspuns. A poi, cum ea nu spunea nim ic, plec.
M aria-V eronica se duse n sufragerie ca s supravegheze
m asa copiilor. M ai trziu, n celula ei srccioas, se plim ba
ncoace i ncolo, cuprins de o agitaie extraordinar pe care
nim ic nu o potolea.
D eodat, n disperarea ei, se aez i se apuc s continue
una din interm inabilele epistole pe care, zi de zi, ca o supap a
em oiilor ei i n acelai tim p ca peniten i consolare, le scria
regulat fratelui su.
C u tocul n m n, se cabn. Faptul c scria o linitise deja.

I-am spus c m vd obligat s-mi cer transferul. Ideea

mi-a venit aa, deodat, ca o consecin a celor ce am fo st
nevoit s ndur n tcere i, de asemenea, puin ca o
ameninare. Eram surprins eu nsmi auzind cuvintele ce-mi
ieeau din gur. Totui, cnd ocazia s-a prezentat, n-am putut
s rezist, simeam nevoia imperioas s-l izbesc, s-l rnesc,
ns, mult iubitul meu Ernst, nu snt mai fericit... Dup o
clip de triumf, n care l-am vzut ntristndu-se, ntunecndu-se,
agitaia i chinul meu au sporit. Privirea mea se pierde n
imensitatea asta dezolant i cenuie, aa de deosebit de
ferm ectorul nostru peisaj de iarn, cu lumin aurie, cu
clopoeii sniilor i acoperiurile ncrcate de zpad ale
viselor elveiene... i mi vine s plng... pn ce mi pocnete
inima.
Ceea ce m-a nvins este tcerea lui, aceast rbdare
stoic, aceast lupt mut. i-am vorbit despre devo
tamentul lui n timpul ciumei, cum circula printre bolnavii
respingtori cu riscul unei mori rapide i oribile, fr s-i
acorde o importan mai mare dect dac ar cobor strada
nspimnttorului su sat din Scoia. Ei bine! nu att curajul
lui, dar tcerea n curaj, ceea ce este att de inimaginabil
235

eroic. Cndprietenul lui, doctorul, a murit, l-a inut n brae

jd r s se gndeasc la contagiune, fr s se pzeasc de
cheagurile de sngeprimite n obraz la ultimul acces de tuse.
i dac ai f i vzut expresia lui... acea comptimire i acea
total abnegaie... mi sfiia inima! Numai mndria m-a oprit
s plng naintea lui! Apoi treaba asta m-a exasperat. Ceea
ce m ntristeaz nespus e c i-am sens, altdat, c trebuie
dispreuit. Ernst, n-aveam dreptate!... nchipuiete-i c
asemenea mrturisire vine de la sora ta att de ncpnat!
Nu mai pot s-l dispreuiesc. Pe mine nsmi m dispreuiesc,
ns l detest. Nu vreau, nu m voi lsa cu nici un pre cobort
la nivelul lui de dezolant simplitate.
Celelalte dou clugrie au fo s t cucerite. Ele l ador,
nc o umilire p e care trebuie s-o suport. Martha, ranca
vnjoas cu minile aspre, ns stupid, egata s adore orice
sutan. n s Clotilde, timid, roind ntruna, aceast
creatur blnd i sensibil i-a devenit absolut devotat. n
timpul carantinei sale forate, ea confecionase n onoarea
lui un macat de p a t cptuit, moale i cald, cu adevrat
magnific. L-a chemat apoi pe losif, servitorul lui, rugndu-l
s-l pun pe patul printelui; ea este prea modest ca s
poat opti mcar cuvntulpat n prezena lui. lo s if a zmbit:
Regret, sor, dar n-are p a t. Pare c doarme p e podea,
f r alt cuvertur dectpardesiul lui, un vemnt verzui, de
o vechime venerabil, la care ine i de care zice cu mndrie,
mngindu-i mnecile roase pn la urzeal: l am de pe cnd
eram elev la Hollywel".
Martha i Clotilde s-au informat despre regimul lui,
nelinitite i convinse c el nu se hrnete cum se cuvine.
Expresia lor era aceea a unor mame leoaice indignate s
afle ceea ce eu tiam mai de mult, anume c el mnnc
pine neagr i cartofi cu sos de soia.
236

Iosif este nsrcinat s fiarb cartofi pe care i pune

apoi ntr-un co, iar cnd i se fa ce foam e, el mnnc un
cartof rece, dup ce l-a nmuiat n sos de soia, se miorlia
Clotilde. Adesea, cartofii mucegiesc nainte s se goleasc
coul.
E ngrozitor, nu-i aa? am replicat scurt. ns un stomac
care n-a fo s t niciodat obinuit cu bucate delicate nu sufer
cnd nu le are.
Da, maic", a rspuns Clotilde i s-a retras roind.
A r ine bucuroas post timp de o sptmn ca el s
aib parte de o singur mas bun, cald. Oh! Ernst, tii ce
oroare am de clugriele astea exaltate i servile, care ridic
ochii la cer i lein ntr-un slugarnic extaz atunci cnd vd
un preot. Niciodat, niciodat nu m voi umili n halul sta.
Eu am f cu t un jurm nt la Coblenz cnd m-am clugrit i
l-am rennoit la Liverpool... i voi respecta acest jurmnt...
chiar la Pai-Tan. Dar sosul de soia! Nu i poi nchipui ce-i
asta. Un lichid des, roiatic, cu un gust de ap sttut n
care ar f i fo s t macerat lemn! M a n a -V eronica ridic ochii la
auzul unui zgom ot neobinuit. E m st...ed e necrezut... plou.
ncet s m ai scrie, incapabil s continue, i ls tocul. Cu
ochii ntunecai i nencreztori, ascult zgom otul neobinuit al
ploii care curgea iroaie pe ferestre, ca nite lacrim i grele.
D up cincisprezece zile nc ploua. C erul posom orit, cu o
culoare ca de seu, vrsa iroaie un potop de ape. Picturi m ari
spau n scoara de zpad noroioas. Z p ad a prea etern.
Buci mari, ngheate cdeau de pe acoperiul bisericii cu o vitez
accelerat i se afundau n zpada m uiat din grdin. Rulee de
ap de ploaie curgeau peste gheuul parial topit, spau anuri,
subminau povmiurile de zpad adunat, care, ncef se dizolvau
ntr-un torent de ap m urdar. M isiunea n treag era o vast
m latin plin de ap. A poi se zri o bucic de pm nt negru.

237

apariie com parabil cu a m untelui Ararat. Puin cit puin, alte

petice ieeau la lum in, se uneau, alctuind un peisaj de iarb
galben i de pu stiu ju p u it, m ncat de ploaie. i ploua m ereu.
Acoperiurile M isiunii se stricau, iar jgheaburile de pe acoperiuri
revrsau adevrate cataracte. Copiii, plpnzi i ngheai, erau
adunai n sala de clas, unde sora M artha plasase glei ca s
adune apa care p ica din tavan. Sora C lotilde, cu u n guturai
zdravn, fcea leciile adpostit sub um brela maicii superioare.
Pmntul afinat din grdina Misiunii nu putea rezista aciunii
com binate a dezgheului i a ploii care l duceau n partea de jos
a colinei, n ravine glbui n care pluteau plantele smulse de areta
i tufele de leandri. Crapii din heleteu se nvrteau zpcii de
inundaie. Arborii erau subminai puin cte puin. Veni o zi n care
stejarii verzi i catalpaii se cltinar ncet, sltai pe rdcinile
lor despuiate care se m icau ca nite pale tentacule, pentru a se
prbui apoi la pmnt. Duzii albi, sdii de curnd, avur aceeai
soart; apoi finm oasa alee de pruni i chiar zidul interior fur
luate de uvoaie. Singuri, n m area noroioas, cedrii i banyanul
uria rezistau.
n ajrmul sosirii canonicului Mealey, printele Chisholm, cu
inim a grea, inspect dezastrul dup ce dduse co piilor binecuvmtarea. Se ntoarse spre Fu, grdinarul, care mergea lng el.
- n to td eau n a am u rt dezgheul. C a s m pedepseasc,
bunul Dum nezeu a trimis o catastrof.
Ca cei m ai muli grdinari. Fu nu era optimist.
- M arele Shang Foo, care sosete de dincolo de ocean,
v a avea o foarte proast prere despre noi. Ah! N um ai dac el
ar fi vzut, ast-primvar, crinii m ei nflorii 1
- Curaj, Fu! Pagubele nu snt ireparabile.
- Toate p lan taiile m ele snt pierdute, zise F u p e un ton
lugubru. Va trebui s-o lum de la nceput.
- A sta-i viaa... ntotdeaim a trebuie s-o lum de la nceput
atunci cnd totul e pierdut!

238

C u toate ndem nurile lui, cnd intr n biseric, Francis se

simi adnc deprimat. ngenuncheat naintea altarului luminat, i se
p ru c aude u n g lg it subteran care se am esteca cu vocile
copilreti i ascuite, intonnd Tantum Ergo. Ins susurul apei
era un sunet att de obinuit urechilor lui, spiritul lui era aa de
co p leit de aspectul lam etabil pe care-1 v a n fia M isiunea
vizitatorului su, nct i zise c e prad unei halucinaii.
Cnd, dup terminarea slujbei, losif cur luminrile i prsi
sacristia, Francis parcurse ncet nava vruit n care plutea un
abur um ed. Sora M artha trecea prin curte cu copiii, ducndu-i la
m as. M aica superioar i sora C lotilde se m ai rugau nc, n
genunchi, pe parchetul umed. Trecu pe lng ele n linite; apoi se
opri brusc. G uturaiul sorei era un ad ev rat potop, iar buzele
Mriei-Veronica erau vinete de frig. In sinea lui, avea convingerea
ferm c ele nu m ai trebuia s rm n aici.
Se ntoarse i le spuse:
- Regret, ns trebuie s nchid biserica.
U rm o pauz. Surorile fur surprinse, dar se ridicar,
asculttoare, i pornir n linite dup el, spre ieire. Francis zvori
ua cea m are i le urm n penum br.
O clip dup aceea im vuiet surd rsun, apoi crescu cu un
bubuit de tunet subteran. Sora Clotilde scoase un ipt, iar Francis,
ntorcnd capul, vzu frum oasa cldire a bisericii cltinndu-se.
Lucea, umed, n ultimele reflexe ale apusului, se cltina cu graie;
n cele din urm ced, ca o fem eie obosit. D e spaim , inim a lui
se opri o clip. A tunci se auzi o trosnitur puternic i biserica,
subm inat de ape, se prbui. O parte se surp, clopotul czu la
pm nt, restul nu m ai era dect o imagine oribil i nelm urit de
bm e smulse i geam pulverizat. Din biserica m ult iubit nu m ai
rm neau la picioarele lui dect drimturi.
O chp, ncremenit de ocul dureros, rm ase nemicat, dup
care se ndrept grbit spre ruine. A ltarul nu m ai era dect un
m orm an de moloz, tabem aculul mbuctit sub o bm. N u putu
s salveze nici m car Sfintele Vem inte; patrafirul lui preios,

239

relicv a lui R ibiero, era num ai zdrene. n picioare, cu capul

descoperit, sub rafalele ploii, auzi deodat lam entrile sorei
M artha.
- D ce... de ce ne-ai pedepsit aa? gem ea ea, frngndu-i
m inile. Doam ne! Doam ne! Ce nenorocire m ai m are dect asta
ne-ai fi putut trimite?
El murmur, fr s se clinteasc, m ai mult ca s-i ntreasc
propria-i credin dect pe a clugriei:
- D a c m ai ntrziam zece minute... toi eram mori...
Ce puteau face? Prsir dimturile mprtiate n ntuneric
i n ploaie.
A doua zi, la orele trei, pimctual, sosi canonicul Mealey.
T urbulena fluviului um flat de inundaie silise jo n c a s
ancoreze la cinci li m ai jos de Pai-Tan. Imposibil de gsit o lectic;
roabe solide, brancarde lungi precum coarnele plugului, cu roi
de lem n - erau, dup cium , singurele vehicule ntrebuinate de
civa ham ali ca s-i duc clienii la destinaie. A cest m od de
locom oie era incom patibil cu dem nitatea. n s nu exista alt
soluie. C a urm are, canonicul, stropit de noroi i cu picioarele
blbnindu-se, fu nevoit s ajung la M isiune cu acest echipaj.
Trebui s renune la m odesta prim ire pregtit cu grij de
so ra C lotilde: u n cntec de b u n sosit executat de copii agitnd
drapele m icue. S tnd de santinel n balconul lui, printele
C hisholm l vzu venind pe oaspetele lui i se grbi spre poart
ca s-l prim easc.
-D ra g u l m eu printe, strig M ealey ntinzndu-i membrele
nepenite i strngnd cu cldur minile lui Francis. Iat cea mai
finm oas clip din viaa mea! n fine, te revd! i-am spus c o
s vizitez Orientul. Toat lum ea civilizat se intereseaz azi de
suferinele i nenorocirile Chinei i nu puteam s m ai ntrzii cu
realizarea acestui proiect.
Tcu brusc, nspimntat, contemplnd dezastrul peste umrul
celufialt

240

- Dar... ce vd? U nde este biserica?

- C eea ce vezi este to t ce a rm as.
- Drm turile astea? Vorbeai de un aezmnt nfloritor.
- A m avut ghinion!
Francis vorbea calm.
- Dar, realm ente, nu neleg nim ic... e foarte tulburtor!
Francis l ntrem pse cu un zm bet ospitalier:
- Dup ce vei fi S c u t o baie cald i-i vei fi schimbat hainele,
i voi povesti totul.
Dup o or, trandafiriu, splat, mbrcat ntr-un costum nou
de tusor*, A nsehn i agita lingura ntr-o sup fierbinte cu un aer
vexat.
- T rebuie s m rturisesc c n-am fost niciodat, n viaa
m ea, aa de dezam git... Sosind aici, la hotarele extrem e ale
Chinei...
Duse o Imguiu de sup la gura cu buze lacome. Se ngrase
n ultimii ani. Puternic, cu um eri largi, avea o inut fium oas, cu
tenul proaspt i ochii lim pezi, iar m inile-i grsulii tiau s fie,
rnd pe rnd, cordiale sau onctuoase.
- Sim eam o bucurie nebun s celebrez liturghia cea m are
n biserica dumitale, Francis! Temeliile aceastea trebuie s fi fost
prost construite.
- M iracolul este c au fost construite o dat!
- S nu vorbim prostii. A i avut destul tim p s te instalezi.
Dar, n num ele Cerului, ce le voi povesti la napoiere? R se cu
amrciime. Promisesem Biroului Central al Societii Misiunilor
Strine, la L ondra, o conferin intitulat: Sfntul A ndrei sau
D um nezeu n m i jlocul Chinei". ntim plarea aceasta m pune, da,
ne pune pe toi ntr-o situaie neplcut.
O vrem e se fcu finite.

*Mtase produs de larvele unor fluturi originari din Japonia, China

i India (n.r.).

241

- Firete, tiu c ai avut greuti, relu Mealey, mprit ntre

suprarea i sim patia lui. D ar cine nu are? Te asigur c am avut i
noi partea noastr. M ai ales dup ce au fuzionat cele dou ramuri
ale noastre... dup m oartea episcopului M acNabb.
Printele Chisholm ncremeni sub lovitur.
- A m urit?
- Da, da. B unul btrn a plecat dintre noi. O pneum onie...
n m artie trecut. D e fapt, nu m ai era la nlim ea misiunii lui, era
confuz, foarte ciudat. Sfritul a fost o eliberare. S-a stins n pace.
L-a urm at ajutorul lui, episcopul Tarrant, i a izbutit admirabil.
Tcerea se restabili. Printele Chisholm i trecu m na peste
ochi. Aadar, M ac cel R ou nu m ai era... l npdir amintirile;
ziua aceea de neuitat, cnd pescuiser n Stinchar un som on aa
de frumos, privirea lui m ioap i inteligent att de reconfortant
cnd era chinuit la H ollyw el; i vocea lui calm , la u ltim a lor
convorbire de la Tynecastle, nainte de apleca n China: Continu
lupta, Francis, ntru gloria lui D um nezeu i a scum pei noastre
Scoii!
A nselm se gndea, cu o generozitate amical.
- Ei bine! trebuie s tii s faci fa mprejurrilor. Fiindc
snt aici, voi face tot posibilul s nltur greutile. A m dobndit
m ult experien. Te intereseaz poate s tii cum am finanat
so cietatea no astr? C am p an ia de p ro p ag a n d o rg an izat de
m ine personal la L ondra, la L iverpool i la Tynecastle a strns
treizeci de m ii de livre sterline i sta n u este dect u n nceput!
i descoperi dinii albi ntr-un surs satisfcut. N u te lsa abtut,
d rag u l m eu. N u spun c to ate astea s-au n tm p la t d in vina
dumitale... Mai nti o vom ruga pe m aica superioar s dejuneze
cu noi; mi pare o femeie inteligent; apoi vom discuta mpreun,
tem einic, afacerile parohiei.
Cu m are greutate se smulse Francis am intirilor sale fericite
de odinioar.
- M aicii superioare n u-i place s ia m asa dect n casa
clugrielor.

242

- N u tii dunm eata cum s o iei.

M ealey privi de sus figura plpnd a vechiului su camarad
de coal i adaug cu o m in vesel:
- Srmane Francis! N u trebuie s doreti s nelegi femeile!
Va veni, fii linitit, m voi ocupa eu de asta.
A d o u a zi, n tr-ad ev r, M aria-V eronica apru la ora
dejunului. Anselm era foarte bine dispus dup o noapte excelent
i o dim inea p etrecut inspectnd energic ruinele M isiunii.
Im presionat de vizita la coal, o prim i pe m aica superioar, cu
to ate c o p rsise abia de cinci m in u te, cu o dem nitate
clduroas.
- Sntem cu adevrat foarte onorai, m aic. U n phru de
Xeres? Nu? V asigur c este perfect, Amontillado alb. A cltorit
p rea m ult - i surise graios - n tovria m ea. G sii poate c
m rsf? Ce vrei, am dobndit sibiciim ea asta n Spania!
Se aezar la m as.
- E i bine! F rancis, ce m eniu ne oferi? Sper c nim ic din
m isterioasa hran chinezeasc, cuiburi de psri sau piure de
bambus? Ha! Ha! Rdea n hohote Mealey, servindu-se din rasolul
de pui. Trebuie s m rturisesc totui c snt sedus de mncrurile
orientale. Astfel, n cursul cltoriei noastre, care a fost destul de
zbucium at, tim p de p atru zile, nim eni n u s-a artat la m asa
cpitanului afar de mine; ni s-a servit acolo m ncare chinezeasc
chow mein.
M aica Veronica ridic ochii:
- Chow mein - num ii asta m ncare chinezeasc? Eu
credeam c e num ele dat de americani artei chineze de a pregti
rmiele mncrilor.
El o privi cu gura cscat.
- S c u m p m aic! Chow mein
i arunc o priv ire lui F rancis ca s-i cear prerea, apoi
ncepu s rd.
ntorcndu-se ca s poat ajunge m ai bine la castronul de
salat pe care i-1 prezenta losif, continu:

243

- n afar de m ncri. O rientul are ceva extraordinar de

fascinant. Noi ceilali, occidentalii, n-am avut dreptate acuzndu-i
prea uor pe chinezi c snt o ras inferioar. Personal, snt gata
s string m ina oricrui chinez, cu condiia ca el s cread n
D um nezeu i... - pufiii n rs - n antiseptice.
Printele Chisholm arunc o privire scurt, jenat, spre losif,
care rm ase ns nem icat, doar cu nrile fremtnd.
- i acum , zise M ealey, pe un ton solem n, plin de em faz,
avem de vorbit lucruri m ai serioase. n tinereea noastr, maic,
cinstitul printe m i pricinuia m ereu greuti. Acum eu trebuie s-l
scot dintr-ale sale.
Reuniunea nu avu alt rezultat dect o povestire amnunit a
tot ceea ce nfptuise A nselm n Anglia.
Scpat de obhgaiile unei parohii, se consacrase n ntregime
operei m isiunilor, tiind c Sfntul P rinte inea m ai ales la
propagarea credinei i era doritor s dea concursul cel m ai activ
acelora care se druiau cu abnegaie acestei cauze.
E l nu ntrziase s se disting. M ai nti cltori din ora n
ora, unde inu predici de o elocven pasionat. Geniul lui de a-i
face relaii era preios, cci nu le neglija niciodat. napoindu-se
de la M anchester sau de la Birmingham , se aeza la birou i scria
vreo zece scrisori ncnttoare, m ulum ind astfel unei persoane
pentm deliciosul dejim, alteia pentru dar generos n favoarea
misiunilor. n curnd, corespondena lui luase asemenea proporii
nct fusese nevoit s angajeze un secretar particular.
Foarte repede ajunse o personalitate im portant la Londra,
n c e p u tu rile sale n am v o n u l din W e stm in ste r fu se se r
senzaionale. Fem eile nnebuniser ntotdeauna dup el. Fusese
adoptat im ediat de coteria fetelor btrne, cucernice i bogate,
care colecionau n palatele lor particulare, la sudul parcului, pisici
i preoi. n acelai an fusese num it m em bru corespondent la
Athenaeum. Sporirea neateptat i rem arcab il a fondurilor

244

Societii M isiunilor i adusese o scrisoare m gulitoare em annd

chiar de la Rom a.
Ajuns canonic, cel m ai tnr din dioceza N ordului, nu stmi
invidia nici xmei persoane cu aceast dem nitate. Chiar cinicii care
atribuiau naintarea lui rapid unei activiti supraabundente a
glandei tiroide trebuia s-i recunoasc talentul n afaceri. Manierele
lui dem onstrative nu-1 m piedicau s gndeasc cu snge rece.
tia s socoteasc i s-i plaseze cu inteligen fondurile. In
cinci ani, ntem eiase dou noi m isiuni n Japonia i un sem inar
chinezesc la N ankin. D e curnd instalate, birourile Societii
M isiunilor Strine din Tynecastle erau impozante, bine adaptate
scopului lor i nu erau grevate de nici o datorie.
Pe scurt, A nselm reuise n via. C u episcopul Tarrant,
care l susinea, avea to ate an sele s sp o reasc n c i m ai
m ult opera lui admirabil.
Dou zile dup aceast reunirme oficial cu Francis i M ariaVeronica, ploaia ncet i im ediat un soare palid i trimise razele
anemice spre pmntul uitat. Mealey se bucur grozav. i, glumind,
i spuse lui Francis:
- A m adus tim pul fiaimos! Snt oameni care vin dup soare.
Pe m ine, soarele m urmeaz!
i despachet aparatul fotografic i ncepu s ia o m ulim e
de vederi. Deborda de energie. Srea din pat dim ineaa strigmd:
Boy! Boy! ca lo sif s-i pregteasc baia. inea liturghia la coal.
D up un dejun copios, pornea, pe cap cu casca colonial, n
m n cu un baston gros i cu aparatul n bandulier.
F cea num eroase excursii, cuta chiar s evoce discret
amintirile ciumei printre ruinele i cenua din Pai-Tan. La fiecare
scen dezastmoas murmura cu smerenie: ,3inecuvntat fie mna
lui D um nezeu! Se oprea brusc la una din porile oraului i, cu
un gest dram atic, se adresa tovarilor si:
-A tep tai! Trebuie s fotografiez asta. Lum ina e perfect.
D um inic cobor la dejun nespus de vesel.

245

- A m idee. Voi putea s in oricum conferina asta. O voi

intitula,p ericolele i dificultile misionarilor. Activitatea lor n
timpul ciumei i al inundaulori . Azi-diminea am S cut o fotografie
magnific a ruinelor bisericii. Va fi un clieu superb: Dumnezeui
pedepsete pe cei pe care-i iubete . E m inunat, nu-i aa?
In ajunul plecrii ns, atitudinea lui Ansefin se schimb, iar
tonul lui deveni grav, cnd, seara dup cin, edea pe balcon n
tovria misionarului:
- Trebuie s-i mulumesc, Francis, c ai acordat ospitalitatea
dum itale unui clto r ca m ine. D ar n u snt p rea m u lum it de
dum neata. N u v d cum vei recldi biserica asta. Societatea nu
poate s-i acorde nici u n credit.
- N -am cerut niciodat.
Francis, care se supraveghease riguros n tim pul celor
cincisprezece zile, ncepea s sim t c i piede rbdarea.
M ealey i arunc o scrut privire.
- N um ai d ac ai fi re u it m ai b in e cu b o g aii n eg u sto ri
chinezi; dac, de exem plu, pe prietenul dum itale, dom nul Chia,
ai fi putut s-l converteti.
- N u o voi face...
Rspunsiuile lui Francis deveneau nc i m ai sciute ca de
obicei.
- S -a artat de o rar generozitate. N u voi m ai cere nici
m car obolul unui singur tael.
Anselm ddu din um eri plictisit.
-T re a b a dumitale, bineneles... ns trebuie s-i spun sincer
c snt ngrozitor de dezam git de rezultatele dumitale. S lum
procentajul convertirilor dum itale. N u se poate com para nici pe
departe cu celelalte statistici ale noastre. N oi facem grafice la
direcia central i dum neata m archezi nivelul cel m ai sczut al
tabelei.
Printele Chishokn privea drept naintea lui, cu gura nchis.
Replic cu o ironie neobinuit:

246

- C r e d c rezultatele m isionarilor variaz dup capacitile

lor individuale.
- i dup zelul lor. A nselm , susceptibil, era jignit. De ce te
ncpnezi s nu foloseti catihei? E un obicei imiversal. Ia trei
oam eni activi; cu patruzeci de tael pe lun, o m ie de botezuri nu
te vo r costa dect o m ie cinci sute de dolari chinezeti.
Francis n u rspunse. Se rug din tot sufletul s se poat
stpni i s accepte aceast um ilire ca i cnd ar fi m eritat-o.
- D um neata nu tii cum s-i iei, continu Mealey. Privete
cum trieti. D um neata ar trebui s fii cineva, s-i impresionezi
pe oam enii de-aici, s ai lectica dum itale, servitori...
- Greeti, rspunse Francis cu voce ferm. Chinezi detest
fala. Ei num esc asta timien. i preoii care d au dovad de aa
ceva snt considerai nepoliticoi.
Anselm roi.
- Desigur, faci aluzie la vulgarii lor preoi pgni.
- Ce im portan are?
Printele Chishohn i perm ise un zm bet scurt.
- M are parte din preoii lor snt nobili i buni.
Tcerea care urm era ncrcat. A nselm , ocat, i nchise
nasturii de la hain, cu un gest hotrt.
- D up asta, evident, nu-i nim ic de adugat. T rebuie s
mrturisesc c atitudinea dumitale mi pricinuiete o durere adnc.
i m aica superioar este jenat. C hiar de cnd am sosit, m i-am
dat seam a c ea n u te aprob.
Se ridic i se retrase n cam era lui.
Francis m ai ntrzie n pcla care se ridica. A ceast ultim
acuzaie l atinse simitor: temerile lui cele mai negre se realizaser.
N u se m ai pu tea ndoi de faptul c M aria-V eronica form ulase
cererea de a fi transferat n alt parte.
A doua zi diminea, canonicul M ealey plec. Trebuia s se
n to arc la N ankin, s stea o sptm n la vicariat i apoi s
continue cltoria la N agasaki, de unde se ducea s inspecteze

247

cele ase misiuni japoneze. Valizele erau nchise, o lectic l atepta

gata s-l duc la jonc; i luase deja rm as-bun de la surori i de
la copii. m brcat n inut de cltorie - cu ochelari de soare,
casca colonial drapat cu un voal verde - avu, n vestibul, o
ultim convorbire cu printele Chisholm.
- Ei bine, Francis, zise el, ntinzmdu-i m na ca s se mpace
cu el. S nu ne desprim pe fondul unei nenelegeri. D arul
comunicrii nu le este dat tuturor. Presupun c inteniile dumitale
snt curate. Se ridic. E ciudat. M grbesc s plec. A m patim a
cltoriei n snge. A dio, la revedere. A u f wiedersehen! i
Dum nezeu s te binecuvnteze!
C obornd plasa contra narilor, intr n lectic. G em nd,
hamalii se ndoir sub greutatea lui i pornir. Ajungnd la poarta
M isiunii, agit o batist alb n sem n de adio.
A proape de apusul soarelui, n m om entul n care obinuia
s se plim be, - or care i era m ai scum p ca toate, - clipa n
care, n pu ritatea lum inii care se stinge, cel m ai m ic sunet se
repercuteaz n deprtare, printele C hisholm m edita printre
ruinele bisericii. Aezat pe o rmi de zid, se gndea la btrnul
su profesor (nu tia de ce, dar se sim ea ntotdeauna copil cnd
se gndea la M ac cel Rou) i i reamintea ndemnurile lui s aib
curaj. Avea mare nevoie n momentul acesta. In ultimele sptmni,
efortul constant de a se stpni fa de tonul superior al oaspetelui
su i epuizase forele. i totui, poate c A nselm avea dreptate.
N u dduse el gre n faa lui D um nezeu i naintea oam enilor?
R ealizase foarte puin i acest puin, care costase att, orict de
im perfect ar fi fost, era aproape distrus. C um s continue?
Disperarea i descurajarea i um pleau sufletul.
eznd cu capul plecat, nu auzise zgom otul de pai. M aica
M aria-Veronica fu silit s-i atrag atenia:
- V deranjez?
El ridic ochii i tresri surprins.
-N u ... nu. Cum v e d e i-n u i putu reine im zm betrm hnit-,
nu fceam nimic.

248

Tcur, bl lumina nserrii, faa clugriei prea de o paloare

cadaveric. El nu putea distinge tresrirea nervoas a obrajilor
ei, dar o sim ea rigid i ncordat.
C u o voce slab de tot, ea zise:
- A m ceva s v spun. Eu...
-C e ?
- Fr ndoial, cuvintele m ele v vor prea umilitoare, ns
m sim t obligat s vorbesc. Eu... eu v cer iertare.
C uvintele i venir m ai nti cu greu, apoi se precipitar i
izbucnir ca un torent:
- M ciesc am ar i din fundul inim ii de purtarea m ea fa
de dumneavoastr. Chiar de la prim a noastr ntlnire, atitudinea
m ea a fost scandaloas, vinovat. M stpnea demonul orgoliului.
El a fost ntotdeauna cel m ai m are dum an al m eu, chiar pe cnd
eram mic i zvrleam tot ce-mi cdea n m n n capul guvernantei
m ele. Snt m ai m ulte sp tm n i de c n d n cerc s v in la
dum neavoastr... ca s v m rturisesc asta... n s orgoliul m eu,
pcatul m eu nrdcinat, m -a oprit... n aceste zece zile, inim a
m ea a sngerat pentru dum neavoastr... pentru rnile i umilinele
pe care le-ai ndurat de la acest p reo t cu spirit grosolan i
m onden, care nu este dem n s v lege iretul de la ghete. Printe,
m detest; iertai-m , iertai-m...
Vocea ei se stinse ntr-un suspin. ngem m che naintea lui,
ascuzmdu-i capul n mini, cu umerii zguduii.
C erul era com plet incolor; doar o lucire verde-pal tivea
silueta mrmilor. Lum ina aceasta ireal dispm repede i penum
bra i nfur n m antia ei. Dup o vrem e, tim p n care ea nu ls
s-i scape dect o singur lacrim care i se rostogoli pe obraz, el
o ntreb:
- Aadar, nu m ai dorii s prsii M isiunea?
- N u, nu... - i se rupea inim a - , dac dum neavoastr
consimii s rmn. N -am cunoscut niciodat pe nim eni pe care
s doresc att de m ult s-l servesc... Inim a dum neavoastr este

249

cea m ai bun, sufletul dumneavoastr cel m ai fium os din cite am

ntilnit vreodat.
- T a c i, copilul m eu! Snt o srm an fiin nensem nat...
Aveai dreptate... snt un om vulgar.
-P rin te , cruai-m!
Suspinele i zdruncinau ntreaga fiin.
- i dum neavoastr sntei o m are doam n. n ochii lui
D um nezeu sntem am ndoi copiii si. D ac am putea s lucrm
mpreun... ajutndu-ne n tcere...
- V voi ajuta din toate puterile m ele. N u e nim ic pe lume
s nu pot face. E foarte uor s scriu fi:atelui meu. El va reconstmi
biserica. Este im ens de bogat i o va face din toat inima. Num ai
dac dum neavoastr ai voi s consim ii, s m ajutai... s m
ajutai s-mi nving mndria.
T cerea se prelungea. Suspinele ei se potolir. O m are
blndee um plu inim a preotului. ncerc s o ridice, ns ea se
opuse. Atunci el ngenunche lng ea i, fr s se roage, i ndrept
privirea n noaptea pur i senin, acolo unde, cu mai multe secole
nainte, n um bra unei grdini, un alt om , srac i sim plu, care-i
vedea pe amndoi, ngenunchease la fel.

Intr-o dim inea nsorit din anul 1912, printele Chisholm

era ocupat s separe m ierea de ceara din faguri, n ateherul lui, o
cas rneasc n stil bavarez, situat la extremitatea grdinii de
zarzavaturi; simplu, practic, cu un strung cu pedal i alte ustensile,
de care era tot att de m ulum it ca i n ziua n care m aica M ariaVeronica i dduse cheia. Parfum ul cald al zahrului topit plutea
n aer. O g leat m are de m iere aurie era aezat pe pm nt,
printre achii de lem n proaspt cioplit. Pe m asa de lucru, ntr-o

250

tingire de aram , se odihnea ceara rocat din care, m ine, urm a

s fabrice luminri. i ce luminri! A rdeau cu o flacr regulat i
m iroseau ftumos: nici la Sfntul Petru, desigur, nu aveau pereche.
nbuind un suspin, i terse fiuntea; unghiile lui scurte erau
acoperite cu p e te de cear. A poi, lund g leata cu m iere i
nchizndua, travers grdinile M isiunii. Era fericit. Dim ineaa
se detepta n gnguritul graurilor cuibrii n bm e, n rcoarea n
care zorile scldau iarba um ed de rou, i gndea c nici o fericire
pe lum e nu o eg ala p e aceea pe care i-o procura m unca lui.
D ucea o v ia sim pl, legat de p m n tu l care nu i se p ruse
niciodat departe de cer.
P ro v in cia era p ro sp er i populaia, u itn d inundaiile,
foametea, ciuma, tria n pace. Trecuser cinci ani de cnd contele
E m st von H ohenlohe reconstruise biserica; iar M isiunea, dei
m odest, era nfloritoare. B iserica era m ai ncptoare, ns m ai
scund dect cea veche. O cldise solid, regretnd p u in c n u
p u tuse ntrebuina nici ghipsul, nici stucul, n stilul m onastic
inaugurat de regina M argaret n Scoia, cu m ulte secole nainte.
C lasic i sever, cu tu m u l foarte sim plu i capelele boltite n
patru coluri, i devenise att de fam iliar nct se obinuise pn
ntr-att nct prefera simplitatea ei stilului elegant al vechii capele.
E ra solid i putea rezista la orice ncercare.
coala se mrise; se adugase un azil nou pentm copii. Dou
cmpuri vecine, irigate, perm iseser instalarea unei ferme model,
cu cocin i curte de psri, unde sora M artha, cu gleznele ei
subirele, n saboi i cu sfntul vem nt ridicat, arunca grune cu
punrnul, sporovind vesel n lim ba ei natal.
C o n g reg aia se co m p u n ea din d o u sute de credincioi
co nvini; nici u n u l d in tre ei nu n g en u n ch ea n sil n ain te a
altarului. Orfelinatul, cu num rul pensionarilor triplai, ncepea
s rsplteasc ngrijirile rbdtoare i pricepute. Fetele m ai n
vrst le ajutau pe clugrie, ocupndu-se de cei m ici. U nele
erau nc novice, altele urm au s-i prseasc n curnd, s se

251

n to a rc n lum e. L a C rciun, o fat de n o u sp rezece ani se

cstorise cu un ferm ier din satul Liu. n cursul ultimei sale vizite
pastorale la Liu - expediie foarte reuit i din care se napoiase
s p t m n a tre c u t , tn ra fem eie i m rtu risise, p uin cam
ruinat, c n curnd va avea de celebrat u n botez.
Schimb n m na cealalt greaua povar de miere - era acum
un om ule de patruzeci i trei de ani, ncovoiat, cu articulaiile
noduroase de reumatism, cu prul ncrunit - i un fir de iasomie
i biciui obrazul. Grdina era de o fiaunusee cum nici nu visase c-ar
putea fi, ceea ce, de asem enea, era opera M riei-Veronica.
Firete, fusese ntotdeauna ndem natic, dar niciodat nu
avusese noroc cu florile, pe cnd m aica superioar avea un
adevrat dar pentru grdinrit. Seminele fuseser aduse din ara
ei; iar butaii veniser delicat nvluii n saci. Prin coresponden
i procurase rsaduri provenind din grdini celebre din Canton
i Pekin - de unde erau originari i porum beii albi ai M isiunii,
blnzi, dar obraznici. P reotul i era recunosctor pentru toate
aceste fiaimusei de care era nconjurat acest sanctuar scldat n
soare, zum zind de cntece i glasuri.
C aram aderia lor sem na puin cu grdina aceasta. Seara,
n cursul plimbrii zilnice, o nfilnea, atent, cu minile n mnui,
tind bujorii m ari albi care se nm uliser, ndreptnd o creang
de clematit, stropind azaleele de un galben-auriu. n acest cadru
discutau despre nevoile Misiunii. Q teodat tceau. Iar cnd licuricii
i aprindeau felinarele n grdin, fiecare se retrgea n camera sa.
L ing poarta superioar zri copii care defilau, doi cte doi
n incint. E ra ora cinei. Surise i se grbi. V zu aezndu-se n
jurul mesei din anexa nou a dormitorului douzeci de mici capete
de un negm-albstrui, cu mutrie galbene vioaie. Maria-Veronica
supraveghea la un capt i Clotilde la cellalt. M artha, ajutat de
novicele chineze, turna fiertura de orez ntr-o arm at de ceti
albastre. Arma, copilul gsit n zpad, mprea cetile cu expresia
ei obinuit de mbufiiare.

252

Vuietele ncetar chiar din prag. Printele arunc o privire

de copil ruinat spre m aica superioar i puse gleata de m iere
pe mas, triumftor.
- A stzi avem m iere proaspt, dragii m ei! E aproape un
pcat: snt sigur c nim eni nu are poft!
P roteste ascuite ca vacarm ul u n ei turm e de m aim ue
izbucnir numaidect. Stpnindu-i un zmbet, cltin din cap cu
repro, privindu-1 pe Prslea, un solemn m andarin de trei ani care,
pe cale s-i n g h it lingura, se legna cu un aer absent, cu
ftmduleul lui nu prea stabil pe banc.
- N u po t s cred c un copil cum inte poate s gseasc
vreo plcere n legnarea asta! Spim e-m i, Sim forian - e curios
cum noii convertii cutau ntotdeauna cele mai extraordinare nume
de sfni ca s le dea copiilor lor. Spune-mi, Simforian... nu i-ar
plcea m ai m ult s nvei catehismul dect s m nnci miere?
-M ie re , rspunse Sim forian serios.
C opilul privi spre faa aspr i ridat, care se pleca asupra
lui. Apoi, surprins de propria-i ndrzneal, izbucni n lacrimi i
czu de pe banc.
Printele Chisholm l ridic rznd i-l liniti.
- E ti cuminte, Simforian. Bunul Dum nezeu te iubete mult.
i pentru c ai spus adevrul, vei avea o porie dubl de miere.
M aica M aria-V eronica l privi dezaprobator. i va spune
fr ndoial, ntovrindu-1 pn la u:
- Printe, s nu uitm disciplina.
n s astzi - era departe de epoca cnd el rm nea afar
ascultnd zum zetul clasei, nefericit i nehotrt, nendrznind s
ptrund n atm osfera aceasta ngheat - nimic nu-1 oprea s se
joace cu copiii. El i iubise dintotdeauna i num ea asta privilegiul
lui monahal.
C um era de ateptat, M aria-V eronica l conduse pn la
u; dar, dei prea preocupat, nu-1 dojeni. Spuse, ezitnd puin:
lo sif m i-a povestit azi-dim inea ceva straniu...

253

- D a, trengarul are poft s se nsoare. E firesc. m i bate

m ereu capul cu necesitatea i avantajele unei odi care ar trebui
grabnic cldit la poarta de la intrare... nu pentru el, desigur, nici
pentru viitoarea lui soie... ci numai pentru marele bine al Misiunii.
- N u, nu e vorba de odaie. Fr s zm beasc, ea i m uc
buza. A m aflat c se construiete n strada Lanternelor; e un loc
central i proiectele n chestiune snt m ult m ai am biioase dect
ceea ce ne-am im aginat noi...
Tonul ei era extrem de amar.
- A u fost angajai zeci de lucrtori i nenum rate luntre cu
piatr alb sosesc fr ncetare din Sen Siang. V asigur c se
consacr acestui proiect sum e cum num ai m isionarii americani
pot plti. n curnd vom avea deci la Pai-Tan un im pozant
aezm nt, cu o coal pentru biei i una pentru fete, un teren
de jo c, buctrii populare pentru m prirea gratuit a orezului,
un dispensar i un spital condus de un doctor.
Fu obligat s se ntremp, cci ochii lui erau plini de lacrimi.
- C e aezm nt?
Pusese ntrebarea m ainal, fiindc presim ea rspunsul.
- O alt m isiune. Protestant de data asta. A m etoditilor
americani.
U rm o pauz lung. n calm a lui izolare, nu ntrevzuse
niciodat posibilitatea aezrii u n o r intrui la Pai-Tan. M aica
superioar, chemat n sufragerie de Clotilde, l prsi ntr-o linite
dureroas.
Se ndrept n cet spre locuina lui; dar un nor ntuneca
lum inoasa dim inea. Ce se va ntm pla cu tum ul su de filde?
C u o m icare pueril, resim ea aceeai senzaie de nedreptate ca
altdat, cnd era copil, la cules de m ure, i altul descoperea
tufele pe care el le considera ca pe proprietatea lui. tia ce dihonii,
ce rivahti bntuiauprin misiuni, m eschine invidii, certuri asupra
unor problem e de doctrin, deartele acuzaii care transform au
credina ntr-un infernal tu m babei n ochii chinezilor, att de

254

ngduitori de felul lor. Fiecare striga care m ai de care: Aici!

Aici! Vai! Dar, privind bine, nu rm nea dect mnie, zarv i ur.
A cas l gsi p e lo s if n arm at cu o m tur, fcndu-se c
este o cupat n vestibul ca s aib o cazia s schim be ntre ei
doleane.
- A aflat printele regretabila sosire a acelor americani care
ador Diunnezei fali?
- Taci, losif! rspimse sever preotul. Ei nu ador Dum nezei
fali, ci pe acelai adevrat D um nezeu, ca i noi. D ac m ai spui
asem enea prostii, nu vei avea niciodat odaia ta.
lo sif iei cu capul plecat, m orm ind.
D up-am iaz, printele C hisholm se duse n Pai-Tan, pe
strada Lanternelor, ca s-i dea seam a de exactitatea noutilor,
ntr-adevr, o nou m isiune se nla repede i echipe num eroase
de zidari, dulgheri i salahori lucrau & odihn. Vzu un ir ntreg
de lucrtori circu ln d de-a lungul unei schele ncovoiate sub
greutatea lor, ducnd couri cu crm izi lustruite de Soochin, de
cea m ai fin calitate. Evident, acest aezm nt avea s fie de un
lux princiar.
n tim p ce sta privind gnditor spectacolul acesta, observ
prezena dom nului Chia alturi de el. l salut n tcere pe vechiul
su prieten.
D iscutar despre tim pul frum os i m ersul afacerilor, ns
Francis intuia ceva mai mult dect obinuita amabihtate n purtarea
negustorului.
ntr-adevr, dup ndeplinirea cerinelor politeii, dom nul
Chia i spuse cu un aer nevinovat:
- E plcut s contem pli im exces de virtute, ns muli snt
de prere c e de prisos. P ersonal, m i place s m plim b n
grdinile m isionarilor. Totui, cnd ai sosit, ai fost foarte aspru
tratat; snt m u li ani de atunci. F cu o p au z b in ev o ito are i
plin de subneles. Pare foarte probabil, chiar pentru un um il
cetean ca m ine, c noii m isio n ari ar p u tea fi p rim ii att de

255

p ro st la sosire, n ct ei se vo r vedea n regretabila situaie s

plece.
Printele Chisholm se nfor, prad unei ispitiri diavoleti.
Am biguitatea, chiar m odestia brfelor negustom lui echivalau cu
cele m ai rele ameninri. D om nul Chia, pe ci subtile i secrete,
exercita n district o influen decisiv. Francis i da perfect de
bine seam a c i-ar fi de-ajim s s rsprmd pe un ton nepstor:
A r fi o m are nenorocire ca astfel de calamiti s-i loveasc pe
m isionarii care vor veni... n s cine se poate m potrivi voinei
C erului? ca s nlture pericolul care am enina s-i risipeasc
enoriaii. D ar se abinu i-i i p ru ch iar ru c ntrevzuse o
asem enea eventualitate. Sim ind o sudoare rece curgndu-i pe
fhm te, rspunse cu o voce care se strduia s fie ferm:
- N um eroase snt porile cerului. N oi alegem una, aceti
noi predicatori intr printr-alta. D e ce s le refuzm dreptul de a
practica virtutea n felul lor? D ac ei o doresc, s vin!
N u observ n privirea linitit a dom nului Chia scnteia de
resp ect care strluci o clip. A dnc tulburat, se despri de
prietenul lui i ncepu s urce colina. Obosit, intr n b isericise
opri n faa crucifixului din altar. Cu ochii fixai asupra coroanei
de spini, spuse o rugciune, im plornd harul curajului, al
nelepciunii i al toleranei.
Pe la sfritul lui iunie. M isiunea m etodist era aproape
terminat. Cu toat m rinim ia lui, printele Chisholm nu se putu
hotr s urm reasc progresele construciei; evitase cu inim a
grea strada Lanternelor. Ins cnd losif, care nu neghja s-i aduc
toate detaliile penibile, l ntiin c sosiser doi diavoli strini,
m icuul preot suspin, m brc cele m ai frim ioase haine, puse
m na pe um brela scoian i narm at cu gnduri bune, se duse s
le fac o vizit.
C nd trase clopoelul, sim etul trezi un ecou ntre pereii de
curnd tencuii, imde plutea un m iros de vopsea. D up xm m inut

256

de ateptare, sub porticul de sticl colorat, auzi pai grbii i o

fem eie scund, ofilit, n vrst, m brcat cu o rochie cenuie i
cu o bluz nchis pn sus deschise ua.
-B u n ziua, doamn. Sntprintele Chisholm. M i-ampermis
s vin s v urez bun sosit la Pai-Tan.
Tresri nervos i n ochii ei albatri, steri, flutur o scurt
spaim.
- A h , da! Poftii nuntru... E u snt doam na Fiske. Wilbur...
soul m eu... doctorul Fiske... este sus. Sntem singuri i com plet
izolai. Foarte repede, ntrerupse protestele i scuzele. N u, nu...
intrai v rog.
E l u rc n u rm a ei i ptrunse ntr-o ncpere nalt i
rcoroas, u nde un brb at de vreo patruzeci de ani, cu obrajii
rai i cu m usta, tot aa de scund ca i soia lui, era cocoat pe
un scaun fr speteaz i aeza metodic crile n rafturi. In spatele
lentilelor groase, ochii m iopi preau inteligeni i timizi. ntr-un
larg ort de bum bac, picioarele subirele artau jalnic. Cobornd
de pe scaun, alunec, gata s cad.
- Fii atent, Wilbur, te rog! strig soia lui, ntinznd m na ca
s-l opreasc. Apoi ea fcu prezentrile. Dac vrei, s lum loc...
ncerc s zm beasc.
- D in nenorocire, n-avem m obil... D ar, n C hina te
obinuieti cu orice.
Se aezar. Amabil, printele Chisholm i compliment:
- Avei aici o cldire magnific!
- Da, aproape, se scuz doctorul Fiske. Avem m ult noroc.
Dom nul Chandler, regele petrolului, s-a artat foarte generos fa
de noi.
Tcerea care se ls fu puin jenant. O am enii acetia erau
cu totul altfel de cum i nchipuise preotul. Nici el nu era un uria,
dar cei doi Fisker erau cu adevrat att de mici nct n-ai fi ndrznit
niciodat s devii agresiv cu ei. M icuul doctor erablnd, erudit
i discret, cu buzele nflorite de un zm bet uor, timid. Soia lui -

257

stnd n lum in, Francis o putu studia n voie - prea linitit i

rafinat, iar cu m iinile fium nta febril fie m edalionul de aur de la
gt, fie prul ei brun, coafat i des, care, dup cum observ Francis
ocat, era o peruc.
D eodat d octorul F iske tui i spuse sim plu, fr nici o
introducere:
- Cred c sosirea noastr aici nu v face prea m ult plcere.
- O h, nu! N ici vorb.
La rndul su, preotul se simi stingherit.
- tim asta din experien. Era n Lan-Hi, un inut fermector.
A r fi trebuit s vedei piersicii notri. A m fost acolo singuri timp
de nou ani. Apoi a venit un alt misionar. N u era m isionar catolic,
se grbi el s adauge, ns... noi nu eram prea mulumii, nu-i aa,
Agnes?
- Adevrat, dragul meu. E a cltin din cap, tremurnd. ns
am trecut i peste asta. Sntem aici, printe, de m ult vreme...
D e ct tim p sntei n China?
- D e peste douzeci de ani. A m p lecat extrem de tineri.
C h iar din z iu a csto riei noastre. N e-am co n sacrat viaa
propovduirii Evangheliei. Ochii ei se nceoar, ns zm bi cu
curaj. Wilbur, s-i artm printelui fotografia lui John.
Se ridic i lu cu m ndrie o ram de argint de pe policioara
emineului nc goal.
- E fiul n o stru cnd era la H arvard, nainte de a obine o
burs R hodes pentru O xford. D a, el este n A nglia... Se ocup
cu opere sociale printre docherii din Tynecastle.
La acest num e, politeea lui ncordat dispru.
- Tynecastle! D ar e foarte aproape de m ine.
Ea l privi ncntat, zmbitoare, strngnd drgstos fotografia
la piept.
- N u-i ex traordinar? C e m ic e lum ea! P use repede
fotografia la loc. Acum am s v aduc puin cafea i cltite fcute
de m ine... e o retet de familie.

258

N ici nu vru s-aud protestele preotului.

- N u m deranjeaz. in m ult ca W ilbur s ia doza lui de
rcoritoare la ora asta. Sufer de o afeciune a duodenului. Trebuie
s-l ngrijesc, nu-i aa?
Venind aici, se gndise s rmn numai cinci minute; nu plec
dect dup o or.
Originari din N oua Anglie, cei doi erau nscui la Biddeford,
n M aine, unde copilriser i se cstoriser n spiritul credinei
lor. n tim p ce-i povesteau tinereea lor, Francis evoca cu simpatie
o cm pie vlurit, unde perdele de m esteceni argintii ascundeau
m area ceoas, im de casele de lem n alb se adposteau sub
boschete de arari i vi de vie, crat pe oetarii care se
coloreaz iam a n p u rp u r catifelat. i nch ip u ia graioasa
clopotni alb a satului, cu clopotele sunnd cu toat puterea i
siluetele ntunecate pe strzile ngheate, ocupndu-se linitite de
treburile lor. D ar fam ilia Fisker alese o crare m ult m ai aspr.
S uferiser m ult. A m ndoi erau s m o ar de holer. n tim pul
revoltei Boxerilor, cei m ai m uli tovari de-ai lor de la M isiune
fuseser m asacrai; i ei petrecuser ase luni ntr-o nchisoare
respingtoare, am eninai zilnic s fie executai. D ragostea lor
unul pentru altul i p e n tm fiul lor era m ictoare. n ciuda
emotivitii ei, doamna Fiske manifesta o grij m atern nenfint
fa de cei doi brbai.
C u toate antecedentele ei, A gnes F iske era rom antic i
poseda o com oar de am intiri p e care o p stra cu deosebit
grij. i art lui Francis o scrisoare veche de un sfert de secol,
scris de m n a scum pei sale m am e, n care notase reeta
faim oaselor cltite, precum i o bucl din prul lui John, nchis
cu grij n m edalionul ei. n sertarele sale, sus, pstra o m ulim e
de amintiri asemntoare, pachete de scrisori nglbenite, buchetul
ei de nunt, unul din prim ii dini ai fiului ei, panglica pe care o
purtase la prim ul ei bal la Biddeford...
Sntatea ei era plpnd; o dat M isiim ea bine instalat.

259

socotea s-i ia ase luni de vacan i s plece n A nglia, la fiul

ei. i cu o seriozitate care dovedea bunvoina ei, se angaj fa
de printele Chisholm s-i duc scrisorile n Anglia.
Cnd el i lu rm as-bun n cele din urm, ea l nsoi dincolo
de portic, unde dom nul Fiske rm ase, pn la poarta grdinii.
Ochii i se um plur de lacrimi.
- N u p o t s v spun ct snt de m icat i recunosctoare
p e n tru b u n ta tea d u m n ea v o a str i p e n tru v iz ita aceasta
prieteneasc... m ai ales pentru W ilbur. n ultim ul loc unde am
fost am ndxuut ur i un bigotism nfiortor. N u de mult, un tnr
misionar, o bmt, l-a lovit i l-a lsat leinat la cptiul unui bolnav
sub pretext c ar fi amgit sufletul nemuritor al acestui om. Femeia
i stpni emoia. Vom colabora dac vei binevoi. W ilbur este
rm doctor foarte bun. Chemai-1 oricnd avei nevoie.
A poi i strnse clduros m na i se ntoarse. P rintele
C hishohn se napoie acas perplex. Timp de cteva zile rm ase
fr tiri noi de la fam ilia Fiske. ns smbt, de sfntul Andrei,
prim i din partea lor ctev a prjiturele. L e duse, calde nc,
nfurate ntr-im ervet alb, n sufrageria copiilor.
Sora M artha ncrunt din sprncene.
- Femeia asta i nchipuie c noi nu tim s facem prjituri?
- D orete num ai s se arate binevoitoare, M artha. S ne
dm osteneala s fim la fel.
De m ai m ulte luni, sora Clotilde era chinuit de o dureroas
iritaie a pieUi. ncercase, fr rezultat, tot felul de loiuni. Ajunsese
s in chiar nou zile de post ca s se vindece. Printele Chishohn
observ c i scrpina m ereu minile nroite de mncrime. Cam
fr voie, i scrise un bilet doctorului Fiske.
Doctorul sosi n m ai puin de o or, exam in linitit bolnava
n prezena m aicii superioare, apoi, fr cuvinte savante, aprob
tratam entele aplicate pn atunci, ns m ai pregti un rem ediu
special pe care trebuia s-l ia din trei n trei ore, i plec. D up
zece zile, bubuliele disprur, iar sora Coltilde se simea excelent.

260

Dar, dup prim a bucurie, m rturisi la spovedanie o ndoial care

o tulbura.
- Printe... m rugasem cu atta fervoare... i...
-M is io n a ru l protestant a fost cel care te-a vindecat?
- D a , printe.
- Asta nu este ceva care s-i zdruncine credina. Dum nezeu
i-a ndeplinit rugciunea. N oi toi nu sntem dect instrumentele
sale. U n zm bet fugar trecu p e buzele lui. N u u ita sentina lui
Lao-Tseu; Snt multe religii, dar nu este dect o raiune i noi toi
sntem fiai.
n aceeai sear, cnd se p lim b a p rin grdin, M ariaVeronica, cu un oarecare regret, recunoscu:
- A m ericanul acesta... e un m edic bun.
E l aprob dnd din cap.
- Are xm suflet minunat.
C ele do u m isiuni i urm au drum urile lor paralele, fr
conflicte. Pai-Tan le oferea un cm p destul de vast i fiecare evita
s-l jigneasc pe cellalt. nelepciunea printelui Chisholm, care
nu urm rise nicio d at s obin conversiuni interesate, ddu
rezultate. Unul dintre credincioii lui care ncercase s frecventeze
M isiunea din strada L anternelor fusese trim is napoi, nsoit de
scrisoarea:

Drag Chisholm,
Omul acesta este un ru catolic, ns ar f i un metodist
i m ai ru. S a vei p a rte num ai de bine. P rieten u l
dumneavoastr ntr-unicul Dumnezeu.
Dr. W ilbur F iske

P.S. Dac unul din enoriaii dumneavoastr ar avea

nevoie s fie internat n spital, nu ezitai s mi-l trimitei: i
fii sigur c nu voi semna n sufletul lui nici o ndoial cu
privire la infaibilitatea lui Borgia!
261

In im a p reo tu lu i se nclzi. D o am n e, gn d ea el, dac

oam enii ar practica m ai m ult buntatea i tolerana, aceste dou
virtui, s-ar cobor paradisul pe pm nt.
M od estia lui F iske nu lsa s se ghiceasc m eritele sale
dect foarte greu; era arheolog i u n sinolog distins. Trim itea
com unicri savante revistelor orientaliste din ara lui. Pasiunea
p en tru po relan u l din C hien-L ung i colecia sa din fam ilia
neagr din secolul al 18-lea, alctuit cu u n gust rafinat, era cu
adevrat adm irabil. C a cei m ai m uli brbai m ici de statur,
condui de soii, el adora discuia. Aa c nu trecu m ult i Francis
i cu el se neleser destul de bine ca s discute mereu, cu cuvinte
voalate i precaut, cteodat, vai! cu arag, punctele asupra crora
religiile lor difereau. Li se ntmpla, cnd se lsau dui de ardoarea
discuiei, s se d espart cu oarecare rceal, cci doctorul era
pizm a i irascibil. D ar totul se aplana foarte repede.
- D ragul m eu Chisholm , m gndeam la o predic pe care
am auzit-o odat prom m at de doctorul Elder Cum m ings, unul
dintre cei m ai distini teologi ai notri, n care spiuiea: Cea mai
m are nenorocire astzi este progresul Bisericii Catolice, datorit
intrigilor funeste i diabolice ale preoilor ei . Eu in s te asigur
c, dup ce te-am cunoscut, m -am convins c em inentul
Cum m ings spunea prostii!
Francis, zmbind i nu prea, consult diferite lucrri teologice
i, dup cteva zile, l anun pe cellalt cu un aer oficial:
- D ragul m eu Fiske, n catehism ul cardinalului Cuesta am
g sit fraza asta: Protestantism ul este o p ractic im oral,
blesfem atoare fa de D um nezeu, degradant p entru om i
p ericu lo as pentru societate". V reau s te asigur, d ragul m eu
F iske, cum c nainte chiar de a avea onoarea s te cunosc,
consideram declaraiile cardinalului de neiertat! i ridicnd plria,
se ndeprt solemn.
Chinezii care asistau la scen avur impresia c ,M icul diavol-

262

strin-cuprins-de-spasm e-de-rs M ethody i pierduse com plet

raiunea.
Intr-O zi foarte vntoas, pe la sfritul lui octombrie, printele
C hisholm ntlni pe P odul M anciurian pe excelenta soie a
doctorului.
Doam na Fiske venise s-i fac trguielile i avea ntr-o m n
o saco, iar cu cealalt i inea plria.
- D um nezeule m are, exclam ea, ce tare sufl vntul! Voi
avea atta p ra f n pr nct va trebui s-l spl i ast-sear!
Obinuit cu aceast singur excentricitate, pcat nensem nat
al acestui suflet candid, Francis nu zm bi. Orice pretext era bun
pentru doam na Fiske spre a face aluzie la oribilul ei smoc de pr
fals ca i cum ar fi avut o claie de pr. Pe Francis l m ica aceast
inocent neltorie.
- Sper c totul m erge bine la dum neavoastr.
E a zm bi cu capul plecat, preocupat de plria ei.
- E u snt ct se poate de bine, n s W ilbur a devenit
m orocnos fiindc plec mine. Se va simi prea singur bietul de
el. D ar i dum neavoastr sntei ntotdeauna singur. Ce existen
soUtar ducei! Tcu, apoi relu; Fiindc plec n Anglia, spunei-mi,
ce-a putea face pentru dum neavoastr? M -am gndit s-i aduc
lui W ilbur flanele calde pentru iarn; Anglia n-are rival n lume
pentru lnuri. Vrei s v aduc i dum neavoastr?
El refuz cu un gest, zmbind, apoi i veni o idee.
- Dac ntr-o zi nu vei avea nimic mai bun de fcuf ducei-v
s-o vedei pe scum pa m ea m tu btrn la T ynecastle. Se
num ete M iss Polly Bannon. Ateptai, v voi da adresa ei.
nsem n n grab adresa cu un capt de creion pe o bucat
de hrtie rupt de la pachet. Ea o puse n m anon.
- Ce s-i spun din partea dum neavoastr?
- Spunei-i c snt foarte bine, c snt fericit... i c locuiesc
ntr-un loc minunat. Spunei-i c, dup soul dumneavoastr, snt
personajul cel mai important n China.

263

E a i arunc o privire afectuoas.

- P o a te i v o i s p u n e m ai m u lt d e c t v n c h ip u ii
dum neavoastr. Fem eile sporoviesc ntre ele. L a revedere. S
venii din cnd n cnd s-l vizitai pe Wilbur. i ngrijii-v bine!
i strnse m n a i i continu drum ul - o fem eie m icu,
plpnd, cu o voin de fier.
i prom isese c se v a duce s-l v ad pe doctor, ns
sptmnile treceau, una dup alta i el prea s nu aib niciodat
un m om ent de rgaz. Trebuia s se ocupe de casa lui lo s if Cnd
odia fu construit, avu loc cstoria; se oficie o liturghie m are
i o cerem onie solem n, la care ase copii duceau trena miresei.
D up instalarea lui lo s if i a tinerei sale soii, Francis se duse n
satul Liu, cu tatl i finii lui lo sif Nutrea de mult gndul s creeze
o filial a M isiunii sale acolo. Le vorbea de construirea unui mare
drum com ercial care s traverseze m unii Kw an. M ai trziu va
avea fr ndoial un preot m ai tnr ca asistent, aa c aciunea
lui ar pu tea s se n tin d pn la coline. n ain te de a-i pune
proiectele n execuie, i stim ul pe prietenii lui s m reasc
suprafeele nsm nate cu cereale i s deseleneasc aizeci de
mu de pm nt arabil mprejur.
A ceste ocupaii i ofereau o bun scuz. C u toate acestea,
n1lnindu-l pe Fiske cinci luni mai fitziu, se simi plin de remucri.
ns doctorul prea ntr-o excelent dispoziie; veseha lui discret,
nclinat spre glum, nu putea s aib dect o expbcaie plauzibil.
-ntr-adevr. Rise puin, apoi i relu aerul serios obinuit.
Avei dreptate. Soia m ea se napoiaz luna viitoare.
- Snt foarte fericit. D ar e o cltorie lung, pe care o v a
mtreprinde singur.
- A avut fericirea s gseasc o tovar de drum foarte
plcut.
- Soia dum itale este att de binevoitoare. tie s-i atrag
simpatii.
- E ste m ai ales dotat cu u n m are talen t de a se ocupa cu

264

ceea ce nu o privete deloc. Doctorul Fiske fii cuprins de o iritate

nelalocul ei. Prom itei-m i c vei veni cnd se va napoia A gnes
s cinai cu noi.
Printele Chisholm nu accepta dect rar invitaiile deoarece
felul su de via nu-i perm itea s prim easc la rndul lui, ns
rem ucarea l sili s prom it c va veni.
- M ulum esc, cu plcere.
Dup trei sptmni, promisiunea i fu reamintit, spre marele
lui regret, printr-un bileel cu antetul din strada Lanternelor;, A stsear, fr gre la apte i jum tate".
Invitaia l deranja, cci vecerniile erau fixate la apte. Fcu
deci slujba m ai devrem e, l trim ise pe lo s if s-i caute o lectic i
de ast dat plec cu m are pom p.
M isiunea M etodist, strlucit iluminat, degaja o atmosfer
de srbtoare. C obornd n curte, spera c nu v a asista la o
recepie de am ploare i dm at. N u p en tru c s-ar fi tem ut de
societate, dar viaa lui interioar se desfaurase n aa fel n toi
aceti ani nct rezerva sa scoian, m otenit de la tatl lui, se
accentuase i-l fcuse taciturn cu necunoscuii.
Se sim i u m a t cnd ptrunse n sala de sus, m podobit
toat cu flori i panglici de hrtie m ulticolor i nu le gsi dect pe
gazde, care l ateptau n picioare n faa emineului; ambii aveau
obrajii roii de cldura camerei, ca nite copiii care se bucur de
o petrecere. Lentilele grose ale doctorului scnteiau cnd i ur
bun-venit. D oam na Fiske i lu clduros mna:
- Snt fericit c v vd, srman creatur prsit i rtcit!
Prim irea ei era sincer cordial. N u m ai era deloc timid.
- V d c sntei fericit c v-ai napoiat, dar snt sigur c ai
fcut o cltorie minunat!
- Da, desigur. O cltorie grozav. D ragul nostru fiu este
m ulum it de m unca lui. Ct a fi vrut s fie i el aici ast-sear!
Flecrea, ingenu ca o feti cu ochii sclipitori de em oie. A m
attea lucruri s v povestesc. n s vei auzi toate acestea n
prezena celeilalte com esene a noastr.

265

Francis nu se putu m piedica s nu ridice din sprncene.

- D a, vom fi p atru ast-sear. O doam n... de care, cu
toate ideile noastre diferite, m -am ataat foarte mult. E n vizit
aici...
Se ntrerupse la v ederea preotului care ncrem enise i
continu intimidat:
- Bunul m eu printe, m ai ales nu fii suprat pe mine!
Se ntoarse spre u i b tu din palm e ca la un sem nal
convenit. U a se deschise i intr m tua Polly.

n aceast dup-am iaz din septem brie 1914, nici Polly,

n ic i s o ra M a rth a n u d d e a u n ic i c e a m ai m ic a te n ie
mpucturilor ndeprtate care se auzeau dinspre muni. In timp
de M artha pregtea m asa de sear, n strlucitoarele ei cratie
de aram , Polly, lng fereastr, clca un m aldr de voaluri ale
surorilor. n trei luni, cele dou femei deveniser inseparabile, ca
dou gini b rune ntr-un cote strin. i respectau una alteia
calitile respective. M artha lud lucrurile croetate de Polly,
zicnd c erau cele m ai reuite din cte vzuse vreodat, n tim p
ce Polly, exam innd ca o cunosctoare broderiile de cruciuli
ale M arthei, admise pentm prim a dat n viaa ei c este inferioar
la capitolul sta. Pe de alt parte, aveau astfel un subiect
inepuizabil de discutat.
A cum Polly iimezise rufria i, apropiind fiem l de obraz ca
s cerceteze dac se nclzise, suspin:
- Iar arat obosit.
Cufundat n gnduri, M artha puse lem ne pe foc, continund
s m estece n sup.
- Cum ar putea s arate m ai bine? N u m nnc nim ic.

266

- C nd era tnr avea o bm i poft de m ncare.

Clugria belgian ridic din um eri, exasperat.
- N - a m v zu t nicio d at u n p reo t care s m nnce att de
puin. Ah! A m cunoscut unii care erau nite m nci, nu glum ,
m pritorului nostru de pom eni din M etiers i trebuia ase porii
de pete pe durata postului Patelui. E u am prerile m ele. Cnd
nu m nnci destul, stom acul se m icoreaz i n final nu m ai poi
m hca
n s P olly nu era cu totul de aceeai prere.
- Ieri, cnd i-am dus cteva scone de-abia scoase din cuptor,
le-a privit i m i-a zis: C um a putea s m nnc gndindu-m c
m ii de oameni aici, lng noi, snt nfometai?
- Ei! A u existat totdeauna nfometai. n ara asta au obiceiul
s m nnce iarb.
- n s el e convins c toate vo r m erge i m ai ru din cauza
tuturor rzboaielor astea.
S ora M arth a g u st din oala cu sup i ddu din cap
aprobator. ns, cnd se ntoarse spre Polly, se posom ori:
- A u fost n to td eau n a rzboaie i foam ete. L a Pai-Tan,
bandiii snt pinea noastr zilnic. Trag cteva focuri de arm ,
cum fac i acum , apoi oraul le pltete u n b ir i ei se ntorc n
muni.
- E i , ia spune-m i, a g u stat5-1 m ele?
- A m ncat una. D a, a gsit-o excelent. i apoi m i-a
recom andat s dau tot cuptorul m aicii noastre superioare pentru
sraci.
- A cest bun printe m va nnebuni. Sora M artha, n afara
buctriei, era cea m ai blnd creatur, ns aici lua o nfiare
nflcrat, ca i cnd ar fi fost capabil de furii nspimnttoare.
S dea, m ereu s dea! El i-ar da i pielea. tii dum neata ce s-a
ntmplat iam a trecut? ntr-o zi ningea n ora i el i-a dat haina,
o fiaimoas hain nou pe care noi, surorile, o lucrasem din cea
m ai bun stof de lh de import. A dat-o unui oarecare neisprvit.

267

pe jm ntate ngheat. Aveam o poft m are s-i spun drept n fa

p rerea m ea, te asigur, n s m aica superioar a p referat s-i
vorbeasc ea nsi. El a privit-o cu privirea aceea foeirte m irat
care te face s te ruinezi: D e ce nu? L a ce ar folosi s predici
E vanghelia dac nu trim cretinete? H ristos i-ar fi dat cu
siguran h a in a acestui ceretor. D e ce s n-o dau i eu? . Iar
cnd m aica i-a replicat ferm c noi i fcusem cadou aceast hain,
el a rspuns, drdind de fiig :, A tu n ci e m eritul dum neavoastr,
nu al m eu! E ste de necrezut! N im eni n u ar crede aa ceva n
ara m ea, im de econom ia e considerat o virtute. D ar destul! S
ne aezm i s m ncm pu in sup. D ac ateptm p n va
termina de m ncat hota asta de copii flmnzi, vom muri de foame.
Cnd se napoie din ora, printele Chisholm trecu prin faa
ferestrei care nu avea perdea i le zri mncnd. Chipul lui ngrij orat
se lum in o clip i le adres un m ic zmbet.
L a nceput, sosirea n eateptat a lui P olly i pricinuise
oarecare tem eri. Totui, ea ctigase toate inim ile; se adaptase
de m inune regulilor M isiunii i gusta aici acea plcere linitit pe
care i-ar fi procurat-o o excursie la Blackpool. Nici chmatul, nici
anotim pul nu o d eranjaser i se furia linitit spre b an ca ei
preferat din grdina cu zarzavaturi, unde tricota n ore ntregi
printre verze, cu um erii drepi, cu gura pe jum tate nchis, cu
privirea pierdut n deprtare i mulumit, n zornitul andrelelor
ei, cu pisica galben a Misiunii care torcea de s-i piard sufletul,
pe jum tate ghem uit n fustele ei. Era n cei m ai buni termeni cu
btrnul Fu, i grdinarul gsea fr ncetare un pretext oarecare
s-o fac s-i adm ire legum ele, care crescuser foarte finrmoase,
sau ca s-i aprobe un oarecare pronostic meteorologic, suprtor.
n raporturile ei cu clugriele, n u le deranja, n u i aroga
nici cel mai mic privilegiu. Tactul ei instinctiv atingea perfeciunea
i asta provenea din felul ei linitit, ca i din prozaica simpUtate a
obiceiurilor sale. N u fusese niciodat aa de fericit. Sperana ei
cea m ai scump - s ia parte la activitatea m isionar a lui Francis

268

- se realizase. l vedea n apostolatul lui, la care poate contribuise

i ea, dei n-ar fi ndrznit niciodat s form uleze un asem enea
gnd. D urata ederii ei, fixat m ai nti la dou luni, se prelungi
pn n luna ianuarie.
N u avea dect un singur regret, acela c n u putuse s
ntreprind m ai cuind aceast cltorie. D ei i fiisese devotat
trup i suflet lui N ed, m o artea lui n u o eliberase de to at
responsabilitatea. Judy rm nea o pricin de griji constante, cu
fanteziile i frivolitatea ei, cu capricioasele ei schim bri de
dispoziie. De la primul ei serviciu la municipaHtea din Tynecastle,
trecuse prin vreo ju m ta te de duzin de posturi de secretar,
fiecare apreciat iniial ca perfect corespunztor, apoi abandonat
cu dezgust. D e la o carier n dom eniul funcionresc se
reorientase spre nvm nt, v rnd s devin institutoare. D ar
cursurile colii N orm ale o plictisiser repede i nutri gndul s
intre la m nstire. n faza asta, la douzeci i apte de ani,
descoperise brusc cum c adevrata ei vocaie era s ngrijeasc
bolnavi i intrase la Spitalul General Northumberland ca infirmier.
A ceasta fusese m prejurarea care i prilejuise lui Polly prezenta
libertate care - vai! - p rea d o ar de m om ent. F iindc, dup
doar patru luni, vitregiile vieii de infirm ier o descurajaser pe
Judy i ncepur s curg scrisori pline de arag i nem ulum iri,
dndu-i de neles m tuii Polly c trebuie s se ntoarc n grab
la srm ana ei nepoat neglijat.
Francis, nchipuindu-i viaa pe care o ducea m tua Polly la
ea acas - ncetul cu ncetul, fiindc nu era niciodat vorbrea - ,
ajunse s o vad ca pe o sfnt. Totui, linitea ei nu era aceea a
unei statui. Avea slbiciunile ei, iar geniul su pentru intervenii
inoportune rm sese neschim bat. D e exem plu, din proprie
iniiativ i cluzit de o loial dorin de a-1 ajuta pe Francis,
reuise s readuc dou suflete rtcite care, n cursul uneia dintre
expediiile ei la Pai-Tan, se ataaser de persoana ei, i mai ales
de punga ei. F rancis avusese m ult de lucru ca s o scape de
Hosannah i Philom ena Wang.

269

Preotul gsea o m are m brbtare din conversaiile zilnice

cu ea, ceea ce era de-ajuns s-l fac s o aprecieze pe aceast
uim itoare fem eie. A cu m n ncercrile cu care se trezi brusc
confruntat, recurse la bunul ei sim.
Pe cnd se napoia acas, le zri pe verand pe sora Clotilde
cu A nna, ateptndu-1. Oft. N u va avea oare niciodat pace ca
s se ghdeasc n linite la tirile ngrijortoare pe care le primise?
Chipul ntunecat de obicei al lui Clotilde era congestionat. O pzea
de aproape pe tnr m ai ceva ca o tem nicer, innd-o strns cu
m na proaspt pansat. O chii fetei scnteiau sfidtor. i m irosea
a parfum.
Privirea ntrebtoare a printelui dezlnui un flux de cuvinte;
- A trebuit s cer m aicii superioare perm isiunea s v-o aduc
pe A nna. L a u rm a urm elor, ea este sub supravegherea m ea
direct, n atelierul de couri.
- i apoi, sor? ntreb printele Chishohn, strduindu-se
srm ncalm .
Sora Clotilde trem ura de indignare i de enervare.
- A m suportat m ulte din partea ei: insolen, neascultare,
lenevie... tiam c le ndem na pe celelalte s fac la fel ca ea i,
n plus, firra! C hiar i acum s-a parfum at cu apa de colonie a lui
M iss Bannon. n s de ast dat...
- Ce este, sor?
Sora Clotilde roi i m ai mult. Scena era m ult m ai penibil
pentru ea dect pentm vinovat.
- A nceput s lipseasc nopile. tii i dum neavoastr c
soldaii dau trcoale prin preajm. A petrecut noaptea trecut cu
unul din oam enii lui W ai-Chu. Patul ei nici nu era desfcut. i
cnd am ncerat s-o dojenesc azi de dim inea, s-a zbtut i m -a
mucat.
Printele C hisholm se ntoarse spre A nna. i p re a de
necrezut ca fetia pe care o inuse n brae n noaptea aceea de
iarn, cea care i fusese druit de Cer, s fie acea care sttea

270

 n faa lui, m bu& at i nesupus. N u avea nici douzeci de

ani, ns era foarte dezvoltat, cu piept m are, cu privirea grea i
buzele um flate ca un fruct copt. Fusese ntotdeauna deosebit
de celelalte: ndrznea, nepstoare i nesupus. El i zicea:
D e data asta, orice m oral nu m ai are rost: A nna nu are nici o
nclinaie spre virtute!
El avea ns o ngrijorare att de grea, nct vocea lui rm ase
blnd cnd o ntreb:
- Ce ai de spus, A nna?
-N im ic .
-N im ic , printe, relu sora Clotilde cu voce uiertoare.
Anna i arunc o privire plin de ur.
- R u ne rsplteti. Arma, pentru strduina noastr de a
te crete dac te pori aa. N u eti fericit ntre noi?
-N u .
- D e ce?
- N - a m cerut eu s vin la mnstire. N ici nu m-ai cumprat
m car. M -ai avut degeaba. M -am rugat destul.
- D oar nu te rogi toat ziua. A i i lucrul tu.
- N u vreau s m pletesc couri.
- Ei bine! i se va da altceva de lucru.
- Ce oare? C roitorie? A i v rea s cos toat viaa?
Printele Chisholm s strdui s zmbeasc.
- D esigur c nu. C nd vei ti s faci toate aceste lucruri
folositoare, unul dintre tinerii notri te va lua n cstorie.
Fata avu un rnjet care spunea limpede: ,3 u n ii dumneavoastr
tineri nu snt pe placul m eu .
E l tcu. A poi i spuse cu am rciune c aceast nerecunotin l m hnea adnc:
- Nim eni nu te reine aici m potriva voinei tale. Ins att ct
vor continua tulburrile, vei rmne. n ora ai fi expus la pericole
grave. Toat om enirea este expus u nor grave pericole. A ici,

271

ns, eti n siguran. D ar trebuie s te supui regurilor. D u-te

acum i ascult de sora Clotilde. D ac nu, m voi supra grozav.
Le ngdui s plece, ragm d-o pe sora Clotilde s o pofteasc
pe m aica superioar la el. Le privi traversnd curtea, apoi intr
ncet n cas. N -avea oare destule griji i iar povestea asta?
Cinci minute m ai tirziu, cnd Maria-Veronica intr n camer,
el priv ea de la fereastr spre oraul care se ntindea jos. D up
cteva clipe spuse:
- Scum p prieten, am s-i dau tiri rele. P rim a este c
probabil vom avea rzboi i aici nainte de sffitul anului.
M aica superioar l privea linitit, ateptnd. El se ntoarse
i-o privi.
- V in de la dom nul Chia. Rzboiul este inevitabil. D e muli
ani provincia asta este dom inat de W ai-Chu. D up cum tii, el
i-a adus pe rani n sap de lem n cu taxele i im pozitele lui.
D ac nu i s-ar fi supus, satele ar fi fost distruse, iar fam iliile
ranilor m celrite. n s orict de odios ar fi el, negustorii din
Pai-Tan au convenit ntotdeauna s-l plteasc. A cum , u n alt
rzboinic se ndreapt spre districtul nostru: generalul Naian, care
vine din Yang Tse-ul inferior. D espre el se spune c nu este att
de ru, ca W ai-Chu i se pare c vechiul nostru prieten Shon i sa alturat. C red c urm rete s cucereasc provincia lui Wai,
adic s-i m pileze el pe locuitorii acesteia. Va pom i asupra PaiTan-ului. N u se p o t cum pra am bii conductorii. N u poate fi
pltit dect nvingtorul. A a c cei doi se vor bate.
Eazm biuor.
- B nuiam toate astea m ai de m ult. D e ce sntei astzi att
de pesimist?
- Poate din pricin a am eninrilor rzboiului. i arunc o
privire ncordat. Va fi, desigur, o lupt pe via i pe m oarte.
Zmbetul m aicii M aria-Veronica se accentu.
- N ici dum neavoastr, nici eu nu ne tem em de lupt,
rspunse ea.
D up o nou tcere, ntoarse privirea.

272

- M gndesc, firete, la situaia noastr: sntem foarte

expui aici, n afara zidurilor oraului. D ac Wai atac Pai-Tan,
noi vom fi pe lin ia de foc. D ar m gndesc m ai ales la acest
srm an popor, att de m izerabil, de nfom etat, de neajutorat.
A m ajuns s-l iubesc din toat inim a. Tot ceea ce cer ei este
s fie lsai n pace, ca s-i p o a t culege h ran a de pe cm p
i s triasc n linite la casele lor, cu fam iliile lor. D e ani buni
snt victimele unui tiran. Acum, fiindc un alt tiran ocup scena,
li se vo r da puti, da, n m inile oam en ilo r din co n gregaia
noastr, vo r flfi drapelele, nsoite de obinuitele strigte de
Independen i Libertate . Li se inoculeaz ura. Apoi, pentru
c cei doi tirani i oblig s o fac, nenorociii se vor arunca
unii asupra altora. i pentru ce? D up m asacru, cnd fum ul i
m pucturile v o r nceta, im pozitele v o r fi m ai grele, iar
opresiunea m ult m ai nem iloas dect nainte. Suspin. C um s
nu deplng soarta acestei srm ane om eniri?
E a avu u n gest de protest.
- N u avei o prere prea grozav despre rzboi. U nele snt
ns drepte i glorioase. Istoria o dovedete. Fam ilia m ea a luat
adesea parte la rzboaie.
El nu rspim se o b u n b u cat de vrem e. C nd n cele din
urm se n to a rse spre ea, cearcn ele din ju ru l o ch ilo r se
adnciser. Vorbi ncet, cu greutate:
- E ciudat c putei spune aa ceva n asem enea m om ente.
Se opri i plec privirea. M icile noastre dificulti de aici nu snt
dect ecoul unei i m ai m ari dezordini.
i venea din ce n ce m ai greu s continue, ns trebuia.
- D om nul C hia a prim it tiri, p rin curieri speciali, de la
prietenii si din Sen Siang. Germania a invadat Belgia i a declarat
rzboi Franei i M arii Britanii.
Se ntrerupse. F aa ei se descom puse, nu scoase o vorb,
ns rm ase cu capul nemicat, ncremenit.
El relu:

273

- Vor afla i ceilali curnd. D ar nu trebuie s lsm ca

raporturile noastre aici la M isiune s fie tulburate de toate acestea.
- N u trebuie.
R spunsese m ainal, cci privirea ei era aiurea, la m ii de
kilom etri deprtare.
Prim ul sem n veni dup cteva zile; un m ic drapel belgian,
cusut n grab cu fir de culoare pe un ptrat de m tase, flutura la
fereastra camerei sorei M artha. n aceeai zi, M artha iei grbit
de la dispensar i porni spre casa clugrielor cu un nou elan,
m anifestndu-i zgom otos satisfacia de a gsi ceea ce atepta;
ziare. U n cotidian am erican publicat la Shanghai, Intelligence,
venea neregulat, n pachete, cam o dat pe lun. Se duse grbit
la fereastr i cu degetele trem urndu-i ntre speran i team
smulse banderolele. Pareurse foile dintr-o privire, apoi seoase o
exclamaie indignat;
- Doam ne! C um e eu putin!
Fr s ridiee eapul, fcu un semn spre Clotilde eare intrase
n cam er atras de aceeai for m agnetic.
- Privete, sor! Ei snt la Louvain i catedrala este n ruine,
distrus de bom bardam ente. i M etrieux, la zece kilom etri de
m ine, ras de pe faa pm ntului. Oh! D oam ne, un ora pe ct de
frumos pe att de nfloritor!
Apropiate de nenorocirea lor comun, cele dou clugrie
se aplecar asupra ziarelor, punctnd lectura cu com entarii
ngrozite.
- i altarul a fost distrus! Martha i ftngea minile. Metrieux!
M dueeam aeolo eu tata cu crua cnd aveam apte ani. Era un
drum bine om oscut... A m cumprat de aeolo dousprezeee gte
cenuii... i aeum...
Clotilde, eu pupilele dilatate, eitea relatarea btliei de pe
Marna.
M aiea superioar intrase i se aez linitit la mas. Clotilde
nu-i rem arcase prezena, M artha ns o zrise cu colul ochiului
i era exasperat.

274

n b u it de indignare, cu v o cea rguit, ea art un

paragraf:
- A scult asta, sor C lotilde: D e la un m artor dem n de
crezare aflm c m aicile de la m nstirea Louvain au fost violate
de nvlitori. Se confirm c un m are num r de copii nevinovai
au fost m asacrai..."
Clotilde era palid ca fildeul.
- A a a fost i n rzboiul fianco-prusac. Snt inumani. Nu-i
de m irare c acest ziar am erican le zice huni!
uierase cuvntul.
- N u v p o t ngdui s vorbii despre com patrioii m ei n
aceti term eni, interveni Maria-Veronica.
C lotilde se n to arse deodat, uluit, sprijinindu-se de
pervazul ferestrei. n s M artha era pregtit s riposteze.
- C om patrioii dum neavoastr, m aic? n locul d u m
neavoastr n-a fi att de m ndr! N ite barbari brutali. A sasini
de fem ei i copii.
- A r m a ta germ an este com pus din gentlem eni. N u dau
crezare acestei foi vulgare. N u relateaz dect minciuni.
M artha i puse minile n olduri. Vocea ei aspr, de ranc,
era plin de ur:
- E ste adevrat ceea ce scrie n acest ziar vulgar despre
invadarea unei rioare linitite de ctre arm ata dum neavoastr
de gentlemeni?
M aica superioar pli i m ai tare dect Clotilde.
- G erm ania trebuie s aib u n drept sub soare.
- A a c ucide i jefuiete, arunc n aer catedralele i piaa
n care m erg eam cnd eram o copil, fiindc G erm ania vrea
soarele i luna, scroafa lacom...
- Sor!
D em n chiar i n agitaia ei, m aica superioar se ridic.
E ste o dreptate pe lum ea asta. G erm ania i A ustria n-au fost
niciodat tratate cu dreptate. i nu uita c fratele m eu lupt chiar

275

acum pentru a fauri noul destin al rii sale. i interzic deci, ca

superioar a ta, s pronuni calomnii precum cele care i necinstir
adineauri buzele.
U rm o p auz grea, dup care M aria-V eronica se pregti
s prseasc ncperea. nainte de a ajunge la u, M artha strig:
- Ilustrul dum neavoastr destin nu este nc furit. Aliaii
vor ctiga rzboiul.
M aria-V eronica i adres un zm bet rece, p lin de m il,
apoi iei.
V rajba sporea pe m sur ce noi tiri ajungeau la M isiunea
n d ep rtat, am en in at ea n si de rzboi. C u toate c
franuzoaica i belgiana nu-i artaser pn atunci m are simpatie
una pentru cealalt, acum erau strns legate. M artha o proteja pe
C lotilde, care era m ai slab, i fcea griji pentru sntatea ei,
oblojea tuea cronic a acesteia i i punea deoparte porii alese
din toate m ncrile. m preun, fr s se ascund, m pleteau
m intene i ciorapi ca s trim it bravilor rnii. Vorbeau despre
patriile lor m u lt iubite fr s se fereasc de prezena m aicii
superioare, cu suspine i subnelesuri, avnd ns grij s n-o
jigneasc. Apoi M artha sugera, pe un ton semnificativ:
- S ne rugm un m om ent pentm gndurile noastre intime.
M aria-V eronica suporta m ndr i n linite. i ea se ruga
pentru victoria alor si. Printele C hishohn privea cele trei fee
ridicate spre cer ntr-o rugciune fierbinte pentru victoriile rilor
lor, n vrem e ce el, ngrijorat i nelinitit, urm rea m icrile lui
W ai pe dealuri, i aflnd de m obilizarea general decretat de
N aian, se ruga s fie iar pace... siguran pentm enoriaii lui... i
suficient hran pentru copii.
D eodat sora C lotilde, n clasa ei, ncepu s-i nvee pe
copii La Marseillaise. O fcea ntr-ascuns, n tim p ce m aica
superioar era ocupat la ateliem l de couri, tocm ai n cealalt
extremitate a Misiunii. Copiii, buni imitatori, nvar repede. Apoi,
ntr-o dim inea, cnd M aria-V eronica traversa obosit curtea.

276

cu expresie vizibil chinuit, auzi de la fereastra clasei lui Clotilde

imnul naional francez cntat de copii i acom paniat de pian.
O clip, M aria-V eronica se cltin; apoi expresia ei deveni
dur, i adun tot curajul i continu drum ul cu capul sus.
ntr-o dup-amiaz, pe la sfritul aceleiai luni, Clotilde era
n clas. E levele sale, du p ce ex ecutaser ca n fiecare zi La
Marseillaise, i term inau leciile lor de catehism . Sora Clotilde,
dup obiceiul pe care i-l luase de curnd, le spuse:
- ngenuncheai, dragi copii, i s spunem o m ic rugciune
pentru bravii soldai francezi.
Copiii, asculttori, nghenunchear i repetar dup ea de
trei ori B ucur-te, M arie ... C lotilde v ru s dea sem nalul de
ridicare, cnd avu surpriza s o descopere pe m aica superioar,
n picioare, la spatele ei. Maria-Veronica era linitit i surztoare.
Fr s priveasc spre C lotilde, se adres clasei;
- i acum , copii, n u-i aa c-i d rept s repetm aceeai
rugciune i pentru bravii soldai germani?
Clotilde se face verde. Se nbuea.
- E clasa m ea, m aic.
M aria-V eronica p rea c n-o aude.
- H a i, dragii mei, pentru bravii germani, ,3 u cu r-te, M aria,
cea plin de har ...
Gfind, cu buzele strnse, Clotilde ridic m na i o pknui pe
m aica superioar. Se ls o tcere cumplit. Apoi Clotilde izbucni
n hohote de plns i iei n goan din ncpere. M aria-Veronica
nici nu se clinti. C u acelai surs binevoitor li se adres copiilor:
- Sora Clotilde este b o h av . Ai vzut cum m -a lovit? Vom
term ina leciile de azi mpreun. n s m ai nti, dragii m ei, hai s
spunem de trei ori Ave M aria pentru bunii soldai germani.
C nd sfrir rugciunea, ea se aez la catedr i deschise
cartea.
Seara, intrnd pe neateptate n dispensar, printele Chisholm
o gsi pe sora Clotilde ocupat s-i pregteasc o doz puternic

277

de somnifer. Tresri brusc cnd l vzu venind i trebui s deerte

lingura pe care o inea n mn. Incidentul din clas o adusese la
m arginea puterilor. Bolborosi:
- Iau un m ic calm ant pentru stom ac. M doare!
n s el nelesese destul de bine dup cantitate i dup
purtarea ei, c lua m edicam entele ca sedative.
- N u exagerai, sor, conine prea m ult morfin.
D up ce plec sora, el nchise sticla n dulapul cu otrvuri,
n dispensarul gol, nspim ntat de pericolul la care se expuneau
aici, chinuit de zdrnicia acestui rzboi ndeprtat i crud, simi
crescnd n el un val de m nie m potriva urii imbecile dintre cele
trei fem ei: sperase c buna nelegere se va restabili, n s se
produsese contrariul. C u buzele strnse, lu brusc o hotrre.
D up coal, a doua zi, le chem pe cele trei clugrie. Le
ls s stea n picioare n faa biroului su, privindu-le sever,
m potriva obiceiului su i le adres, aproape cu am rciune,
urmtoarele cuvinte:
- C onduita dum neavoastr actual m m hnete profund.
N im ic nu o justific.
Trecur cteva secunde n tcere; Clotilde fierbea.
- D ar atitudinea noastr e justificat!
Scotoci n buzunarul rochiei ei i, tremurnd, scoase o tietur
de ziar mototolit:
- Citii, v rog. Purcede de la un prin al Bisericii...
El p arcurse articolul care cita un discurs al cardinalului
Am ette, pronunat de la nlim ea am vonului de laN otre-D am e
din Paris:
- Dragii m ei camarazi ai arm atelor franceze i glorioii lor
ahai, Dumnezeu Atotputernicul este cu noi. Dumnezeu ne-a ajutat
s atingem gloria noastr trecut. El ne va ajuta din nou la ceasul
primejdiei. Diminezeu este alturi de bravii notri soldai n btlii,
el le ntrete braele i i fortific mpotriva dumanului. Dumnezeu
i apr pe ai si. Dum nezeu ne va da victoria... Se opri, incapabil
s cotinue.

278

U rm tcere glacial. Clotilde ddu din cap triumftoare,

iar M artha i savura rzbunarea. ns nici M aria-Veronica nu se
ddu btut. n linite, ea scoase din sacul negru de pnz care-i
atm a la centur o tietur de ziar ndoit cu grij.
- N u tiu nim ic despre opinia ndoielnic a unui cardinal
francez. Dar iat o declaraie com un a arhiepiscopilor din Koln,
M iinchen i Essen.
C u vocea linitit i semea, citi:
- P opor p rea iubit al patriei noastre. D um nezeu este cu
noi n aceast lupt pentru dreptate, n care am fost tri fr voia
noastr. N oi v ordonm deci, n num ele lui D um nezeu, s v
batei pn la ultim a picm r de snge pentru onoarea i gloria
rii voastre. D um nezeu tie, n nelepciunea i n corectitudinea
Sa, c dreptatea este de partea noastr i el ne v a da...
-D e -a ju n s!
Francis o ntrerupse, luptndu-se s se stpneasc, ns era
cuprins de m nie i de disperare. Chiar aici, sub ochii lui, regsea
esena rutii i a ipocriziei umane. Inutilitatea existenei i pru
de nenvins, fr speran.
Rm ase abtut cu capul n mini, apoi murmur:
-N u m a i Dum nezeu tie ct l dezgust toate aceste zadarnice
apeluri.
n furia lui, se ridic i ncepu s um ble n lungul i-n latul
camerei.
Biruit de em oie, se ridic brusc i ncepu s se plim be prin
ncpere.
- N u p o t s co m b at contradiciile dintre cardinali i
arhiepiscopi, cu alte contradicii. N-a ndrzni s-o fac. Cine snt
eu? U n um il preot scoian, pierdut n China ndeprtat, m pragul
unui conflict ntre bandii. D ar nu v dai seam a de nebunia i de
laitatea ntregii afaceri? N oi, Sfnta B iseric Catolic i toate
bisericile cretintii, noi lum parte la rzboiul m ondial! M ai
mult, noi l sfinim? Trimitem milioane de credincioi s fie mutilai

279

i m asacrai, s le schilodeasc trupul i sufletul, s ucid i s fi

ucii, cu un m b e t famic i cu binecuvntarea noastr apostolic.
M urii pentru patrie i pcatele voastre vor fi iertate! Patriotism!
Regele sau mpratul! Zece mii de predicatori ngmfai strig din
amvon: ,J)a i Cezarului ce este al Cezarului..."
Se ntrerupse cu pum nii stririi, cu ochii nflcrai.
- N u m ai exist nici un Cezar astzi, ci num ai financiari i
oam eni de stat care vo r s posede m ine de diam ant n A fiica de
Sud, sau cauciucul din Congo, reducndu-1 la sclavie. Hristos a
predicat iubirea universal. A predicat fria ntre oameni. N u a
urcat mxmtele ca s strige: Ucidei, ucidei! Haide, plin de ur,
nfigei baioneta n pntecele fi:ntelui vostru". N u cuvintele Sale
rsun astzi n catedrale, ci glasuri crim inale i lae. B uzele i
trem urau. C um putem ndrzni noi, n num ele lui D um nezeu pe
care l servim n aceste ri strine i pe care le socotim pgne,
s venim ca s-i convertim pe locuitorii lor la o doctrin pe care
noi o renegm cu fiecare act al nostru? C retinism ul - religia
m incinoilor! O afacere de clas, de bani i de vrjm ii
naionahste, de rzboaie imorale!
Se opri brusc, cu picturi de sudoare n sprncene, cu o
expresie chinuit.
- De ce nu profit de ocazie Biserica? Ce ans s-i justifice
preteniile de m ireas a lui H ristos! n loc s predice ura i vrajba,
s strige pretutindeni prin gura arhiereilor i a tuturor preoilor:
A runcai arm ele. N u trebuie s om ori. V poruncim s nu
luptai." Sigur, vor fi persecuii i m ulte execuii. D ar aceia vor fi
m artiri, nu crim inali. M oartea va decora, nu va pngri altarele
noastre.
Vocea lui cobor, deveni m ai calm , oarecum profetic.
- B iserica va avea de suferit pentru laitatea ei. O viper
hrnit la sn va m uca snul ntr-o zi. A consfini puterea armelor
echivaleaz cu a invita la distrugere. Va veni vrem ea cnd m ari
fore armate se vor dezlnui i se vor ntoarce mpotriva Bisericii,

280

corupndu-i copiii cu iniile i alungnd-o din nou, um br timid,

n catacom be.
Se ls o linite grea. M artha i Clotilde lsar capul n jos,
em oionate fr vo ia lor. D ar M aria-V eronica, cu o oarecare
arogan care m arcase aceste ultim e zile de glceav, i arunc o
privire lim pede, rece, nsprit de o licrire sarcastic.
- U n d iscu rs im p resio n an t, p rin te... dem n de acele
catedrale pe care le blam ezi... D ar nu cum va snt vorbe goale de
vrem e ce nu le punei n aplicare... aici, n Pai-Tan?
Fruntea lui se acoperi de roea, apoi se liniti. Fim nie,
i rspunse:
- A m interzis cu desvrire tuturor oam enilor congregaiei
s participe activ la conflictul crud care ne amenin. Le-am cerut,
dac vor izbucni tulburri, s se refugieze cu fam iliile lor ntre
zidurile M isiunii. A ccept consecinele, oricare ar fi ele...
Cele trei surori l privir. O uoar tresrire trecu pe m asca
de nepsare i rece a M riei-Veronica. Totui, cnd le vzu ieind,
i ddu seama c nu erau mpcate. O temere nedefinit l nfior.
n cerca o senzaie ciudat; tim pul i prea suspendat, parc n
ateptarea a ceva ce trebuia s se ntm ple.

V
ntr-o dum inic dim ineaa fii deteptat de ceea ce se tem ea
cel m ai mult: bubuituri asurzitoare de artilerie. Se scul repede i
alerg la fereastr. D e pe nlim ile care se ridicau spre vest, la
civa kilom etri, ase tunuri uoare ncepuser s bom bardeze
oraul. Francis se m b rc repede i cobor. In aceeai clip,
lo sif sosea alergnd de pe verand.
- O stilitile s-au declanat, stpne. Ieri-sear, generalul

281

N aian a m presurat Pai-Tan i soldaii lui Wai l atac. Oam enii

notrii au sosit la porile Misiunii.
Preotul arunc o privire n direcia aceea i pom nci;
- D-le drumul numaidect.
Servitorul alerg s deschid porile, iar el ddu fuga la
orfelinat. Copiii luau m icul dejun, linitii. U na sau dou fetie
scnceau, ngrozite de zgomotul ndeprtat. El umbla printre mese,
ncercnd s zmbeasc:
- N u snt dect petarde, dragii m ei. Tim p de cteva zile le
vom auzi mereu...
Cele trei surori supravegheau sufrageria. M aria-V eronica
era de un calm m arm orean, ns el observ im ediat c sora
Clotilde era tulburat. Prea c se stpnete cu greu, cu m inile
ncletate vrte n mnecile lungi. La fiecare detuntur nglbenea.
A rtnd din cap spre copii, el ncerc s glum easc, spre a-i da
curaj.
- D e-am putea s-i inem m ereu la m as, i s m nnce.
Sora M artha izbucni n rs.
- Ah, da. A r fi minunat!
Cnd Clotilde se strduia s schieze un zm bet, se auzi iar
bubuitul tunului. Francis prsi im ediat sufrageria i pom i spre
ghereta de unde lo s if i Fu supravegheau porile larg deschise.
Mulimea de credincioi se nghesuia aici cu familii i bagaje; tineri
i btrni, o prticic din omenirea suferind, srmane fiine um ile
i simple, nspknntate.
Inim a i se um plu de bucurie la gndul c putea s le ofere un
adpost. Z idurile solide de crm id l ocroteau. B inecuvnt
vanitatea care-1 ndemnase s le constmiasc aa de nalte. Urmri
cu o stranie tandree o srm an btrn n zdrene, a crei fa
plin de zbrcituri trda o existen de rbdtoare lipsuri i care
sosea trnd cu greutate un pachet cu care se instal ntr-un col al
curii suprapopulate. Apoi, linitit, se apuc s pregteasc un
pum n de fasole ntr-o cutie veche de lapte condensat.

282

Fu rm ase netulburat lng printele Chisholm , ns chipul

schim bat al lui losif, viteazul, trda o oarecare team . Cstoria
l schim base, nu m ai era biatul fr griji, ci un tat i un so cu
responsabiliti i cu gospodria lui.
- A r trebui s se grbeasc! bom bnea el nencetat. Trebuie
s nchidem porile i s le baricadm .
Printele Chisholm puse m na pe um rul lui:
- S nu nchizi pn ce n-au intrat toi, losif.
- V o m avea necazuri, rspunse tnrul, ridicnd din umeri.
U nii dintre cei care se gsesc aici au fost chem ai la arm e de
Wai, i el va fi foarte nem ulum it cnd va vedea c au preferat s
vin la noi dect s se bat.
- Totui, nu se vo r bate! replic printele hotrt. H aide,
nu-i pierde curajul! n al drapelul n tim p ce eu supraveghez
porile.
lo s if plec b o m bnind i dup ctev a m inute drapelul
M isiunii, o cruce a Sfntului A ndrei de un albastru nchis pe un
fond de mtase azur flutura n btaia vntului. Printele Chisholm
tresri de orgoliu i o fulgerare de bucurie i strpunse inim a.
Acest drapel sem nifica pacea i buna nelegere, un drapel neutru,
care proclam a iubirea tuturor.
Cnd intr i ultimul ntrziaf porile fur ncuiate provizoriu,
n m omentul acela. Fu atrase atenia preotului asupra pdurii de
cedri, la o deprtare de circa dou sute cincizeci de m etri, n
stnga cldirii. In acest crng, chiar pe colina de la Jade, apruse
un tun lung. Vag, el deosebi ntre crengi tunicile verzi ale soldailor
lui Wai care spau tranee i consolidau poziia bateriei; Francis
nu era un expert n m aterie, ns tunul i se pru o arm m ult mai
puternic dect tunurile m ici care erau acum n aciune. i chiar
cnd l m ai cerceta, o flacr scnteietoare i lu vederea, urm at
im ediat de o detuntur form idabil i de zgom otul asurzitor al
obuzului care zbur pe deasupra capetelor lor.

283

Schim barea fii prom pt. Bom bardam entului acestei piese
grele care btea oraul i rspunse artileria lui N aian care nu era
n s eficient. Im ediat, lovituri scurte ncepur s cad peste
Misiune. U n obuz czu n grdina de zarzavaturi, anmcnd o ploaie
de pmnt. Imediat izbucnir n curte strigte de spaim i Francis
fu silit s-i strng enoriaii n biseric.
Vacarmul i confuzia creteau. In clase, copiii i ieiser din
mini. D ar m aica superioar potoli spiritele. Blajin i zmbitoare,
dominnd cu vocea ei izbucnirile de obuz, strnse copiii n jurul ei,
le spuse s-i astupe urechile cu degetele i-i ndem n s cnte cu
glas tare. C nd se linitir cu toii, traversar repede curtea i
coborr n pivniele mnstirii. Soia lui lo sif i cei doi copii ai lor
erau deja acolo. E ra ciudat spectacolul oferit de feele palide ale
micuilor, n penum br, printre stocurile de ulei, de luminri i de
gulii dulci, sub rafturile n care sora Martha i aranjase conservele.
Din pivni se auzeau mai slab uierturile obuzelor. D ar din cnd
n cnd, ca urm are a unei lovituri violente, cldirea se zguduia
pn n temelii.
Polly rm ase jo s cu copiii n tim p ce M artha i Clotilde se
zoreau s pregteasc dejunul. Clotilde, fricoas de felul ei, i
pierduse aproape cu desvrire capul. C um traversa curtea, o
bucic de schij i atinse obrazul.
- O h ! D oam ne! strig ea, prbuindu-se. M -auom ort!
Palid ca o m oart, ncepu s se cineze.
- N u m ai vorbi prostii! zise M artha, apucnd-o de um eri i
scuturnd-o. Hai s ducem puin m ncare bieilor copilai.
Printele C hisholm fusese chem at de lo sif la dispensar. O
fem eie fusese u o r rnit la mn. C nd sngele fu oprit i rana
pansat, preotul i trim ise pe lo sif i pe victim n biseric, apoi
se duse repede la fereastr ca s vad ravagiile p ricinuite de
obuze i de prbuirea cldirilor atinse n oraul Pai-Tan. Jurase
s rm n neutru, ns nu-i putu stpni dorina grozav, care-1
tulbura, de a asista la nfringcrea acestui m rav Wai.

284

Deodat, de la postul su de observaie vzu u n detaam ent

de soldai de-ai lui N aian ieind prin Poarta M anciurian. Defilau
ca o coloan de fiimici cenuii, puin n dezordine, i ncepur s
urce colina. Erau cam vreo dou sute. i privea fascinat. M ai nti
naintar repede, m pingndu-se im ul pe altul; i v e d e a perfect
desenndu-se pe verdele viu al colinei. Aplecat, fiecare om nainta,
cu puca n m n, cte zece m etri, apoi se arunca la pm nt.
Timul lui W ai continua s m proate oraul c u proiectile.
Siluetele cenuii se apropiau. Se trau acum pe brnci; dificila lor
ascensiune se svrea sub un soare arztor. La o su t de pai de
plcul de chiparoi, lipindu-se de pm nt, soldaii fcur o pauz
care dur m ai bine de trei minute. Apoi eful lor le dd u semnalul.
C u un urlet, se ridicar i pornir la asalt.
A coperir repede ju m ta te din distan; n c vreo cteva
secunde i obiectivul era atins. D ar pritul m itralierelor rsun n
aerul lim pede. Trei stteau la pnd sub chiparoi. Sub lovitura
brutal, surprini, invadatorii prur c se opresc. U n ii czur pe
b rn ci, ali pe spate, alii rm aser o clip n g en u n ch i, p arc
rugndu-se. C deau n toate felurile, oarecum c o sm ic , apoi
rm aser nem icai n plin soare. cnitul m itralierelor ncet.
Linitea i cldura rm aser atotstpnitoare, pn cn d bubuitul
tunului cel m are readuse totul la via - totul, a fa r de m icile
siluete ntinse pe coasta verde a dealului.
Printele Chisholm sttea ncrem eni cu sufletul chinuit sta
era rzboiul. A ceast pantom im distrugtoare, n m u lit de
m ilioane de ori, se petrecea n acest m om ent pe o scar mult mai
n tins pe bogatele cm pii ale Franei. T rem urnd, se rug cu
nflcrare:
- D oam ne, las-m s triesc i s m or p e n tru pace.
D eodat, privirea lui rtcit zri o m icare pe colin. U nul
am tre soldaii lui N aian nu m urise. n ce t i cu g re u , se tra n
direcia M isiunii. Se vedea dup m icrile lui, din ce n ce m ai
ncete, c l p rseau puterile. P n la u rm se o p ri com plet
epuizat, culcat pe o parte la vreo cincizeci de m etri d e poarta de

285

sus. Francis gmdi c a m urit..., JSiu mai e nevoie s nfiunt moartea;

dac m -a d uce acolo, a prim i un glon n cap... nu trebuie s
m duc. Dar, aproape involuntar, prsi dispensarul i se ndrept
spre poarta de sus. Se sim i oarecum ruinat deschiznd-o, ns,
din fericire, nim eni de la M isiune nu privea n direcia lui. Se
aventur pe terenul descoperit, n plin soare.
Statura lui scund, vem intele i um bra sa neagr nu prea
atrgeau atenia. D e la feresterele M isiunii nu putea fi observat,
ns din pilcul de chiparoi l urm reau num eroase priviri. Nu
ndrznea s se grbeasc.
Rnitul respira cu un horcit sacadat. C u am ndou minile
i apsa abdomenul sfrtecat. Privirea omului se aga de Francis
ntr-o ntrebare nspimntat.
Francis l lu n spate i-l duse la M isiune. l puse jo s ca s
nchid poarta, apoi l trase ncet la adpost. D up ce-i ddu s
bea, plec s o caute pe M aria-Veronica i o rug s improvizeze
un pat n dispensar.
n cursul dup-am iezei se ncerc un alt atac zadarnic con
tra poziiei tunului cel mare. La cderea nopii, preotul, ajutat de
losif, adun nc cinci rnii. Dispensarul lu o nfiare de spital
de campanie.
A doua zi, bom bardam entele se succedar nentrerupt.
Vuietul era continuu. Oraul era grav avariat i se fcuse o sprtur
n fortificaiile dinspre apus. D eodat, n unghiul porii de vest,
Francis zri o coloan im portant de partizani ai lui W ai care
nainta spre parapetul n ruine. D escurajat, bnui c acetia vor
ptrunde n ora, ns nu putea fi sigur.
Restul zilei trecu ntr-o stare de nelinite chinuitoare. Pe la
sfritul dup-am iezei, le ngdui copiilor s ias din pivni i
enoriailor din biseric ca s ia o gur de aer. Cel puin erau toi
nevtmai.
Cnd term in vizita, l vzu pe lo s if lng el, artnd pentru
prim a dat cu adevrat nspimntat.

286

- Stpne, a v en it aici un m esag er din p d u rea de cedri,

unde se gsete tunul lui Wai.
La poarta principal, trei soldai de-ai lui Wai priveau printre
bare, iar un ofier, fr n d o ial com andantul p o stului, gndi
printele Chisholm, sttea lng ei. Fr s ezite, Francis deschise
poarta i se duse la ei:
- Ce dorii de la m ine?
Ofierul era m ic, ndesat i de vrst m edie, cu faa grosolan
i buze groase. Respira cu gura deschis i i arta dinii galbeni.
A vea pe cap u n c h ip iu ascuit, era m b r ca t cu o u n ifo rm
verde i cu o centur de piele m podobit cu un ciucure verde.
M oletierele se term inau pe nite vechi pantofi de tenis.
- Generalul Wai are onoarea s v prezinte mai multe cereri.
M ai nti trebuie s ncetai s m ai strngei rniii dumani.
Sngele se urc brusc n obrajii lui Francis.
- Rniii nu fac nici un ru. N u m ai pot lupta...
Cellalt nu lu n seam protestul.
Al doilea, generalul Wai v ofer prilejul s contribuii la
aprovizionarea lui, dndu-i pentru nceput opt sute de kilogram e
de orez i toate conservele am ericane pe care le avei.
-N -a v e m hran suficient nici pentru noi. C u toate bunele
sale intenii, Francis sim ea c clocotete de furie. N u putei s
ne jefuii aa.
C a i m ai nainte, cpitanul trecu i peste v e s t argum ent.
Se ntoarse ncet i arunc frazele peste umr, ca pe nite insulte:
- A l treilea, vei evacua imediat oamenii pe care-i adpostii
aici. Generalul Wai are impresia c se gsesc printre ei dezertori
din arm ata lui. D ac e cazul, vor fi m pucai. Toi oam enii n
stare s poarte arm trebuie s se angajeze imediat sub drapelul lui.
D e data asta, printele C hisholm nu fcu nici o obiecie.
R m ase drept i palid, cu pum nii strni, cu ochii arznd de
indignare. Vedea rou.

287

- i dac a refuza s m conform ez acestor ordine att de

moderate? Chipul ncpnat abia zmbi.
- Vei fi foarte ru tratai, v asigur. Spre m area m ea prere
de ru, m voi vedea obligat s n d rep t tunul asupra dum
neavoastr i n cinci minute M isiunea va fi fcut p raf i pulbere.
Tcere. Cei trei soldai se strmbau i fceau semne tinerelor
fem ei de dincolo de ziduri. Francis vedea situaia aa de clar de
parc ar fi fost gravat n oel. i venea s urle sub am eninarea
acestor cerine nesbuite i a pericolului c va fi nimicit Misiunea;
nu putea face ns nim ic dect s cedeze. i capitularea asta nu
va fi dect nceputul vexaiunilor care, cu fiecare zi, vor deveni i
m ai m ari. C u gura uscat, cu ochii aintii n pm nt, se sim ea
cuprins de o m nie grozav.
- G eneralul W ai trebuie s neleag c, pentru a strnge
toate aceste provizii, trebuie tim p... ca i pentru a-i pregti pe
credincioii m ei s plece. Ce term en m i acord?
- Pn mine, replic prom pt ofierul. Cu condiia ca pn la
m iezul nopii s-m i aducei personal, la bateria m ea, o cantitate
suficient de cutii de conserve i de obiecte de valoare drept
cadou acceptabil.
Tcere. Francis i sim ea inim a strns pn la a se nbui.
Mini, optind:
- D e acord. N u am nici o alternativ. V voi aduce astsear gajul.
- V felicit pentru nelepciunea dum neavoastr. V voi
atepta i, m ai ales, cutai s nu dai gre!
Din tonul cpitanului rzbtea o ironie grea. l salut pe preot,
strig un ordin ctre oam enii si i se ntoarse clcnd greu spre
pdurea de cedri.
Francis intr n M isiune prad unei furii ajuns la apogeu.
Zgomotul uii de fier nchizndu-se n urm a lui detept n creierul

288

lui serie de ecouri nfrigurate. Ce stupiditate din partea lui s-i

im agineze c va putea s scape dintr-o asem enea ncercare! E l.. .
p orum belul pcii! S crnea din dini lsndu-se prad m niei
m potriva lui nsui. C u asprime, l goni pe lo sif i pe toi cei care
se apropiar de el, n vrfial picioarelor, cu sperana s citeasc
pe faa lui un rspuns la tem erile lor.
De obicei, cnd era tulburat se re&gia n biseric, ns acum i fii
imposibil s se plece, murmurnd: ,E)oamne, primesc i m supun.
Se duse n camera lui i se ls s cad pe fotoliul de rchit.
Incapabil s-i stpneasc gndurile, se cufund ntr-un tum ult
foarte departe, de b ln d ee i toleran. C e se va ntm pla cu
cuvintele lui firumoase? Ce se va ntm pla cu ei?
O alt remucare l chinuia: inutihtatea, stupiditatea, prezena
lui Polly la Misiime ntr-un asem enea m om ent. optind, o ocra
pe doam na Fiske fiindc intervenia ei o adusese pe srm ana lui
m tu n situaia asta. D oam ne! D e ce trebuia s se abat toate
grijile din lume asupra um erilor lui? Se ridic dintr-o sritur. N u
putea, da, nu va ceda din slbiciune, la am eninarea nebuneasc
a lui W ai i la aceea m ai apropiat i m ortal a acestui tun care,
n im aginaia lui nfiigurat, lu a proporii gigantice i devenea
sim bolul tuturor rzboaielor i al tuturor m ijloacelor concepute
de om ca s m asacreze om enirea.
C um um b la p rin cam er, n co rd at i plin de sudoare, se
auzi un ciocnit la ua lui i intr m tua Polly.
- m i pare ru c te deranjez, Francis... ns, dac vrei s
m ngdui o clip...
E a schi u n zm bet, sim in d c afeciunea lui i confer
privilegiul de a ptrunde n intimitatea lui.
- Ce doreti, m tu Polly?
Face un efort s par Unitit. Poate avea nouti, un al doilea
m esaj de la Wai.
- A fi bucuroas dac ai ncerca, acest passe-m ontagne*,
Francis. N -a vrea s fie prea larg. i va ine de cald la iarn.
*Cciuli care acoper ceafa i urechile (fr.) (n.r.).

289

Imnrmurit, Francis privea m pletitura pe care i-o ntindea.

N u prea tia dac ar trebui s rd sau s plng. Gestul i sem na
perfect lui Polly. Cnd va sima trom peta Judecii de apoi, ea i
va oferi, fr ndoial, o ultim ceac de ceai. N u putea dect
s-i fac pe p lac i s o lase s-i probeze boneta pe ju m tate
terminat.
- N u-i ru, m urm ur ea cu ochi critic, poate p uin prea
larg la gt.
C u capul nclinat i m ucndu-i buza superioar, num r
ocheii pe crUgul de os.
- aizeci i opt. Voi scdea patru. M ulumesc, Francis. Sper
c nu te-am deranjat prea mult.
Preotului i se um plur ochii de lacrimi. Sim ea irezistibila
tentaie de a se arunca la gtul ei i a plnge cu lacrim i amare.
- M tu Polly, m zbat n nite dificulti ngrozitoare. In
num ele Cerului, ce trebuie s fac?
Tcu o clip, privind-o ndelung, apoi murmur:
- N u te tem i de pericolul care ne pate, Polly?
E azm biuor.
- T em erile te m btrnesc. i apoi, de ce m -a tem e? N u
veghezi tu peste noi toi?
Aceast credin neclintit n el fii ca o gur de aer proaspt.
O privi strngndu-i lucrul, nfignd crUgele i plecnd linitit, cu
un m ic sem n de ncuviinare din cap. Sub aerul ei degajat se
ascundea o profund experien. A cum nu m ai ezit asupra a
ceea ce trebuia s fac. i lu plria i haina i se furi spre
po arta de jos.
De-abia ieit din Misiune, fl nvlui ntunericul admc al nopii.
C u toate acestea, cobor colina Jade Vert V if cu pas sigur, fr
s se sinchiseasc de nici un obstacol. La Poarta M anciurian i
se ordon s se opreasc i la lum ina vie a unei lanterne, fu
cercetat de santinele. Bnuia c va fi foarte uor recunoscut - la

290

 , nfiarea lui era familiar oamenilor din ora. Avu

un noroc neateptat. Printre cele trei santinele, una fcuse parte
dintre soldaii lui Shon n timpul epidemiei de cium. Om ul garant
im ediat pentru el i, dup ce schim b cteva cuvinte cu tovarii
si, se declar gata s-l conduc la locotenent.
Strzile erau pustii, astupate pe alocuri de drm turi peste
care plutea o tcere sinistr. D intr-o seciune ndeprtat din est
venea, din cnd n cnd, zgomotul unei mpucturi. Grbindu-se
pe urm a pailor repezi i mldioi ai cluzei, pe Francis l ncerca
un ridicol sentiment de vinovie.
Shon era instalat n vechiul su cantonam ent i se odihnea
puin, m brcat, pe patul de cam panie pe care m urise doctorul
Tulloch. N u era brbierit, m oletierele lui erau m urdare de noroi
i avea cearcne de oboseal. C nd Francis intr, el se ridic
ntr-uncot.
- Ei bine, zise el ncet, visam la dum neavoastr, prietene, i
la excelentul dum neavoastr aezm nt de pe colin.
Se ridic de pe pat, ridic fitilul de la lam p i se aez la
mas.
- N u dorii un ceai? N ici eu. D ar snt fericit c v vd.
R egret c nu pot s v prezint pe generalul N aian. C onduce un
atac n cartierele de est... doar dac nu execut civa spioni. E
un om foate luminat.
Francis se aez la m as i tcu. l cunotea destul de bine
p e Shon ca s-l lase m ai nti s-i goleasc oful. D ar n seara
asta avea m ai p u in de spus ca de obicei. A runc preotului o
privire prevztoare, apoi zise:
- D e ce nu form ulai cererea, prietene? m i cerei poate un
ajutor pe care nu pot s vi-1 dau? A m fi venit s ocupm M isiunea
dum neavoastr de acum dou zile dac nu ne-am fi tem ut c
vom fi aruncai n aer de infam ul Sorana.
- V gndii la tun?
- D a, tonul, rspunse Shon cu o ironie politicoas. l tiu

291

prea bine i de m ult timp... Iniial se afla pe o canonier fiuncez...

A poi l-a cum prat generalul Hsiah. L-am cucerit de dou ori n
lupte m ari i de fiecare dat el l-a rscum prat de la eful meu.
Apoi Wai i-a gsit la Pekin o concubin care l-a costat douzeci
de m ii de dolari de argint. E ra arm eanc, foarte fimmoas i se
num ea Sorana. Cnd s-a sturat de ea, a schimbat-o pentm tunul
lui H siah. A i asistat ieri la zadarnica i ucigtoarea noastr
ncercare de a-1 captura. N u e posibil. E fortificat... n cm p
deschis, cum s putem traversa, protejai doar de insuficienta
n oastr artilerie? Poate c vom pierde rzboiul... tocm ai cnd
eram sigur de naintarea m ea sub ordinele lui Naian.
U rm o pauz. Preotul propuse:
- D ar dac am captura tunul acesta?
- N u , nu m ispitii. Shon cltin din cap cu o tainic
am rciune. Ins v prom it, dac arm a aceasta puin onorabil
cade n minile m ele, c voi avea grij s o scot definitiv din lupt.
- Vom putea s ne apropiem foarte, foarte m ult de tun.
Shon ridic brusc capul i cercet atent chipul lui Francis.
O sclipire de em oie se citea n privirea lui.
Printele C hishohn se aplec spre el cu buzele strnse.
- n seara asta, ofierul lui W ai, care com and bateria, a
venit s cear de la m ine s-i d au alim ente i bani nainte de
m iezul nopii, sub am eninarea c va bom barda M isiunea dac
nu m in de cuvnt...
Voia s continue, ns socoti c e inutil s spun m ai mult.
Timp de un minut, nimeni nu spuse nimic. Shon, iar a avea aerul,
se gndea. n sfrit, zmbi: cel puin m uchii feei sale schiar un
zmbet, ns ochii lui nu exprim au nici o veselie.
- Prietene, continuu s v consider ca pe un trimis al Cerului.
U n nor ntunec faa hotrt a preotului.
- A st-sear nu m gndesc la Cer.
D up o or, F rancis i S hon p rseau cantonam entul i,
prin P oarta M anciurian, se ndreptar spre M isiune. Shon

292

dezbrcase u n ifo rm a i se m brcase cu o b lu z albastr i

pantaloni de hamal, sumei pn la genunchi. Pe cap avea o plrie
turtit i ducea n spate un sac plin, legat cu sfoar. Silenios, la
trei sute de m etri n urm a lui veneau douzeci de soldai.
La jum tatea drum ului cohnei Jade Vert Vif, Francis atinse
braul tovarului su.
-E rn d u lm e u .
- N u - i greu.
Shon i m ut ncet povara pe um rul cellalt.
- i poate c snt m ai obinuit s car dect dum neavoastr.
A junser la adpostul zidurilor misiunii. N u se zrea nici o
lumin. Silueta singurului lucru pe care-1 iubea Francis era doar o
m as de um br fr aprare. D om nea o linite absolut. Deodat,
din locuina de la poart auzi melodia pendulei pe care i-o dduse
lui lo sif drept cadou de nunt. Erau orele unsprezece. Shon repet
oam enilor lui ultim ele instruciuni. U nul dintre ei, crat pe zid,
tui cu u n zg o m o t care pru c rsun pn n cealalt parte a
m unilor. Shon m u rm u r cteva njurturi la adresa acestuia.
O am enii nu aveau un rol important. In dram a care se pregtea,
Francis i cu el erau principalii actori. Preotul ghicea c prietenul
lui l urmrete prin ntuneric.
- V dai exact seam a de ceea ce se v a ntm pla?
-D a.
- C nd voi trage n bidonul cu petrol, acesta v a lua foc
instantaneu i va incendia cordita. n s m ai nainte ca eu s fi
scos revolverul, ncercai s v ndeprtai p e ct posibil.
Zguduitura va fi puternic.
D up o clip, relu:
- S m ergm dac sntei gata. i, p en tru D um nezeul
dum neavoastr, inei tora la distan de sac.
A dunndu-i to t curajul, F rancis scoase chibriturile din
buzunar i aprinse trestia despicat. Apoi o ridic, iei din um bra
zidului M isiunii i se ndrept, pe fa, spre plcul de chiparoi.

293

Shon l urm a ca u n servitor, purtnd sacul n spate, ncovoiat i

gem nd zgom otos sub povar.
Distana era scurt. La captul diunbrvii se opri i strig n
direcia celor ce pndeau printre copaci:
- A m venit, dup cum ne-am neles. Conducei-m la efiil
vostru.
Dup un m om ent percepur o m icare n spatele lor. Francis
se ntoarse iute i vzu doi dintre oamenii lui Wai.
- V ateptam, Vrjitorule. Fii iar team i urmai-ne. Fur
escortai de-a lungul imui adevrat labirint de tranee puin adnci
i de piram ide de bam bus ascuite, pn n m ijlocul pilcului de
copaci. Inim a preotului ncet deodat s bat. Greaua pies de
artilerie era acolo, protejat de o ridictur de pm nt i de crengi
de cedru, cu servani n ju r gata pentru orice eventualitate.
- A i adus to t ceea ce am cerut?
Francis recrmoscu vocea ofiemlui care-i vorbise mai nainte.
M ini de ast dat cu m ai m ult uurin:
- A m adus un sac m are cu conserve... care v vo r face cu
siguran plcere.
-N u m a i att?
Cpitanul bateriei naint n lumin.
- A i adus i bani?
-D a.
- U n d e s n t?
Cpitanul arunc sacul.
- N u acolo, se grbi s intervin Francis, tresrind, banii
snt n punga mea.
Cpitanul l privi cu o sclipire de lcom ie n ochi. U n grup
de soldai se apropie cu ochii fixai asupra preotului.
-A sc u lta i toi.
Francis le atrgea atenia, fcnd un efort disperat.
l vzu pe Shon n penum br, apropiindu-se pe nesim ite
d e tu n .

294

- V rog, v im plor s nu distrugei M isiunea.

Faa cpitanului exprim a doar dispre. Zm bi batjocoritor.
- Vei fi linitii pn m ine. n um br, cineva rise. A poi le
vom proteja pe fem eile voastre.
F rancis sim i c i st inim a n loc. Shon, prefacndu-se
extenuat, lsase jos sacul, sub gura tunului i, prihd m ereu ocupat
s-i tearg fruntea, se apropie ncet de preot. M ulimea soldailor
cretea i m anifesta o oarecare nerbdare. F rancis se lupta s
ctige puin tim p pentru Shon.
- N u m ndoiesc de cuvntul dum neavoastr, ns a dori
s am o oarecare asigurare din partea generalului Wai.
- G eneralul W ai este n ora. l vei vedea m ai trziu.
Tonul cpitanului era nerbdtor i naint ca s-i primeasc
banii. C u coada ochiului, Francis l v zu pe Shon scond
revolverul. n acelai tim p percepu locul loviturii i ciocnirea
glonului de bidonul din sac. Fiind sigur de explozie, nu nelegea
de ce nu se ntmpl nimic. Shon trase trei lovituri scurte. Francis
vzu petrolul care se rspndea afar din sac. D ezgustat, gndi
mai repede dect loviturile de revolver: Shon s-a melat. Gloanele
nu dau foc petrolului. Sau poate nu este dect petrol n bidon. l
vzu pe Shon trgnd n mulime, zbtndu-se s pstreze distana
ca s poat trage cu arma, chemndu-i disperat n ajutor oamenii
si. l m ai vzu pe cpitan i doisprezece oam eni aruncndu-se
asupra locotenentului. E xasperat i furios totodat, n s cu
aceeai ncetineal calculat cu care ar fi aruncat undia exact n
locul unde s-ar gsi un somon, ridic braul i arunc tora aprins.
Aruncarea sa fii att de precis nct flacra descrise o traiectorie
ca o com et n noapte i czu n plin pe sacul m bibat cu petrol,
n aceeai clip percepu flacra care ni, fcnd s erup o ploaie
de pm nt i auzi o detuntur asurzitoare, n timp de un vrtej de
aer fierbinte l arunc la pmnt. N u i se ntmplase niciodat s-i
piard cunotina; acum i se prea ns c se prbuete, cade n
ntuneric i n gol. C uta zadarnic s se agae de ceva, cznd
mereu, pn la anihilare i uitare.

295

C ndi reveni, era ntins pe pmnt, neputincios, dar ntreg,

iar Shon l trgea de urechi ca s-l trezeasc. C a n vis, vedea
cerul nroindu-se deasupra lui. C u trosnituri i huruituri, ca un
rug, tot lem nul chiparoilor ardea.
- T u n u l este distrus?
- Da, gata cu el. i treizeci dintre soldaii lui Wai au srit n
aer mpreun cu tunul. Dinii lui strluceau, albi, pe chipul negricios.
Prietene, v felicit. N -am vzut o asem enea isprav n viaa mea.
n c im a i m convertesc la cretinism!
n cele cteva zile care urm ar, printele Chisholm fia prad
unei teribile confiozii mintale i spirituale. Dar aventura sa l adusese
i ntr-o stare de extrem extenuare fizic. N u avea nimic dintr-un
erou de rom an de aventuri. Era doar un om ule de peste patruzeci
de ani, cu rsuflarea scurt i forele uzate. Se sim ea zdruncinat
i slbit. Dureri de cap persistente l obligau s se trasc n camera
lui de m ai m ulte ori pe zi i s-i cufionde fruntea n apa rece din
lighean. Dar dincolo de aceast suferin fizic, n sufletul lui era
un am estec haotic de triu m f i rem ucri, ca i de o nencetat
uim ire cum c el, preotul lui D um nezeu, ridicase m na ca s-i
m asacreze sem enii. C u greu gsea alinare, zicndu-i c luase
aprarea oamenilor care i ncredinaser viaa n minile lui. Cel
m ai ciudat chin era amintirea leinului sub efectul exploziei. Aa
o fi m oartea? O uitare total...
Nimeni, n afar de Polly, nu bniua c el prsise M isiunea
n seara asta. O observ pe m tua sa care i plim ba privirea de
la el, care era tcut i obosit, la trunchiurile chiparoilor uscai,
singurii care m arcau locul unde fusese tunul. Fraza b anal pe
care i-o adresase era plin de subnelesuri: Cel care ne-a scpat
de aceast pacoste ne-a fcut un stranic serviciu".
Luptele continuau n m ahalalele oraului i n m uni, spre
est. P atru zile m ai trziu ajunse vestea la M isiune c situaia se
ntorcea mpotriva lui Wai.

296

Sfritul sptmnii veni cu un timp cenuiu, cu un cer acoperit,

plin cu nori amenintori. Smbta, m pucturile rsunau n PaiTan, de fapt, cteva prituri spasm odice. D in balcon, printele
Chisholm observa irurile de siluete mbrcate n uniforma verde
a lui Wai care se retrgeau prin poarta de vest. M uli aruncaser
arm ele de team s nu fie capturai i m pucai ca rebeli. Era,
Francis i ddea seam a, indiciul sigur al nfingerii lui W ai i al
faptului c el ajunsese la im com prom is cu generalul Naian.
N u departe de M isiune, dincolo de zidul superior, unde un
plc de bam bui i ascundea privirii observatorilor din ora, se
strnseser o parte dintre soldaii lui W ai. Vocile lor, neclare dar
ngrijorate, se auzeau limpede pn la M isiune.
Spre ora trei dup-am iaz, sora Clotilde veni foarte agitat
la printele Chisholm care se plim ba prin curte, prea tulburat ca
s se poat odihni.
-A rm a arunc provizii peste zidul de mai sus. Snt sigur c
soldatul ei este acolo... vorbea cu el.
Propriii lui nervi erau gata s plesneasc.
- N u e nim ic ru s-i hrneti pe cei flmnzi.
- D ar este un asasin! Oh! C em le, vom fi cu toii m asacrai
n paturile noastre.
- N u v facei attea griji pentru soarta dum neavoastr.
Rbufiii plictisit: M artiriul este calea cea m ai dreapt spre cer.
L a cderea nopii, soldaii se revrsau n puhoi afar din
ora. V eneau pe Podul M anciurian i o apucau pe drum ul spre
Jade Veri Vif, p e lng M isiune, ntr-o derut total. Feele
m urdare ale o am enilor erau m arcate de graba cu care se
retrgeau. N oaptea urm toare, foarte ntunecat, fu strpuns
de strigte i detunturi, de galopuri de cai i de flcri de tore n
cm pia ndeprtat. Preotul privea m elancolic acest spectacol de
la poarta superioar. D eodat sim i n spatele lui pai uori. Se
ntoarse. N u fii d ect parial surprins recunoscnd-o pe Arma,
nvluit pn la brbie n m antia ei de uniform , n m n cu un
pachet bine nfurat.

297

- U nde te duci, Anna?

E a i stpni un strigt nbuit, ns i reveni numaidect,
ursuz i obraznic.
- E treab a m ea.
- N u vrei s-m i spui?
-N u .
E l se linitise acum , atitudinea lui se schimbase. L a ce bun
s-o rein cu de-a sila?
- A i hotrt s ne prseti, A nna, evident. i nim ic nu te
poate face s-i schim bi prerea.
Ea replic pe un ton amar;
- M -ai surprins acum ; d ar data viitoare nu m voi lsa
prins.
- Inutil s vorbeti de data viitoare, Anna. Scoase cheia din
buzunar i deschise poarta: Poi s te duci.
Simi c fata ncremenise, fixndu-1 cu privirea ei ntunecat.
Apoi, fr un cuvnt de recunotin sau de adio, apuc pachetul
i iei prin poarta ntredeschis. Curnd, silueta ei se pierdu n
m ulim ea de pe drum.
El rm ase acolo, cu capul descoperit, n timp ce gloata trecea
prin faa lui. Deodat, glasurile devenir mai ascuite i, la lumina
torelor, apru u n grup de cavaleri. Se apropiau repede lovind
cu cravaa n dreapta i n stnga pe toi cei care i stinghereau.
La nivelul porii, un cavaler i sili calul spumegnd s se opreasc.
Faa lui fiind luminat, privirea preotului ntlni o masc demonic,
un cap de m ort cu ochii mijii, cu o fiamte ngust. Om ul l insult,
apoi ridic m na ntr-un gest amenintor. Francis nu se urni din
loc. Desvrita sa imobihtate, nepsarea i totala lui resemnare l
dezarm ar p e cellalt. Cnd el ezit se auzir strigte; nainte,
Wai, nainte... La Tu-en-lai! Sntem urmrii!
Wai ls jos m ma cu arma cu un ciudat fatalism. Ddu pinteni
calului, ns se ntoarse n a i scuip cu ur n direcia preotului.
Apoi noaptea l nghii.

298

A doua zi dim ineaa soarele strlucea i clopotele M isiunii

bateau cu toat puterea. Fu, din proprie iniiativ, se crase n
clopotni i se agase de funia cea m are, cu barba lui rar
balansndu-se n caden. Cea mai m are parte a refugiailor, veseli,
se pregteau s se ntoarc acas i nu ateptau dect sem nalul
p reotului ca s plece. Toi copiii se zbenguiau n curte sub
su p ra v e g h e re a M rie i-V eronica i a lui M a rth a , care se
m pcaser suficient ca s se suporte la o distan de doi metri.
i C lotilde se ju ca; cu veselie ddea, pentru cei m icui,
drum ul unui balon i rdea cu ei. Polly, stnd dreapt n colul
favorit din grdina de zarzavaturi, fcea ghem un scul de ln, ca
i cnd ritmul vieii sale n-ar fi fost nicicnd tulburat.
C nd printele C hisholm cobor ncet treptele scrii de la
casa lui, lo sif i iei bucuros nainte, cu copilaul su n brae.
- S-a sfrit, stpne, N aian e victorios. N oul general e un
om m are. N u va m ai fi rzboi n Pai-Tan. A prom is-o. N e vom
bucura de pace n tot restul zilelor noastre.
Slta uurel copilul n brae, drgstos, triumfnd:
- Tu nu te vei bate, m icul m eu Joshua, nu vei cunoate
lacrim ile i sngele. E pace! Pace!
Inexplicabil, preotul simi o adnc m hnire. Ciupi obrazul
drgla al bebeluului n sem n de dezm ierdare. i stpni apoi
un suspin i zm bi. Toi alergau spre el - copiii si i oam enii pe
care i iubea, pe care i scpase cu p reul principiilor sale cele
m ai sntoase.

10
C hiar la sfritul lui ianuarie se p u tu r aprecia pe deplin
binefacerile acestei victorii. M tua Polly plecase n Anglia de o
sptmn. Desprirea fusese dureroas, ns avea convingerea
c era hotrrea cea m ai neleapt.

299

n dim ineaa aceasta, ducndu-se la dispensar, se ntreba

pn unde se v a m ai lungi coada pentm orez. n ajun ajunsese la
extremitatea zidului Misiunii. Wai, furios de nfrngerea lui, arsese
toate recoltele pe o im ens suprafa. R ecolta de cartofi fusese
slab. Orezriile, pe care numai femeile le putuser cultiva, fiindc
oam enii erau m obilizai i boii rechiziionai, nu dduser nici
jum tate din randam entul obinuit. Toate m erindele erau rare i
seumpe. In ora, conservele se vindeau cu de cinci ori preul. i
preurile urcau n fiecare zi.
Francis se grbi s intre n cldirea aglom erat. C ele trei
surori erau acolo, fiecare cu cte un cauc de lemn, naintea unei
cutii cu orez. V rsau cte trei uncii de orez n fiecare can care li
se ntindea. Francis supraveghea scena. Oamenii acetia srmani
erau rbdtori, linitii, ns huruitul nentrempt al grunelor uscate
producea un nencetat uier n ncpere. Zise ncet ctre M ariaVeronica:
- N u mai putem continua. Mine va trebui s mprim numai
o ju m a te de raie.
- Foarte bine, zise ea, facnd un gest de ncuviinare.
Evenimentele recente au ncercatK) din greu, gjndi el gsind-o
m ai palid ca de obicei. N u ridica ochii din cutia de orez.
F rancis se duse p n la po arta exterioar, o dat sau de
dou ori, num rnd ci m ai ateptau. n sfrit, spre m area lui
uurare, coada ncepu s se subieze. Travers din nou curtea i
cobor n pivnie ca s verifice stocurile. D in fericire, dduse cu
dou luni nainte un ordin care fusese cu punctualitate executat,
n s stocul de orez i de cartofi, din care se scoteau cantiti
m ari, scdea n proporii ngrijortoare.
Se gndi. Cu preuri exorbitante se puteau aprovizona din
Pai-Tan. Se hotr brusc s telegrafieze n metropol, pentm prima
dat n istoria Misiunii, ca s sohcite un ajutor imediat. O sptmn
m ai trziu i se rspunse: Absolut imposibil de acordat ajutor.

Am intii-v c noi sntem n rzboi; din fericire, dum

300

neavoastr nu. M consacru Crucii Roii. Cu prietenie,

Anselm Mealey.
F rancis rupse depea verde cu o fa inexpresiv. D upamiaz, cu toate resursele financiare ale M isiunii, se duse n ora.
ns era prea trziu; nu se gsea m ai nim ic de cumprat. Piaa de
grne era nchis. Magazinele cele mai importante nu ofereau dect
produse perisabile: civa pepeni, ridichi i peti de ru.
ngrijorat, se opri la M isiunea din strada Lanternelor i avu
o lung convorbire cu doctorul Fiske. Apoi, la ntoarcere, fcu o
vizit la casa dom nului Chia.
Domnul Chia l primi cu bunvoin. Bur mpreun n micul
birou cu zbrele, unde plutea un m iros de m irodenii de lem n de
cedru.
- ntr-adevr, aprob dom nul C hia grav. Situaia rm ne
nelinititoare. D om nul Pao a plecat la C hek-K ow ca s ncerce
s obin cteva prom isiuni de la noul guvern.
- C u oarecare san de succes?
- F r ndoial.
M andarinul adaug puin cinic:
- ns promisirmile nu hrnesc pe nimeni.
- Se spunea c ham barele conin stocuri de m ai m ulte tone
de orez.
- Generalii! Naian i-a nsuit totul. El a golit toate rezervele.
- Dar, n fine, zise preotul, ncruntnd din sprncene, nu poate
s nfom eteze populaia. L e-a prom is m area cu sarea ca s-i
ctige de partea lui.
- A cum i exprim m oderat opinia cum c, dup el, o
oarecare scdere a populaiei ar fi o binefacere pentru comunitate.
U rm o pauz. Printele Chisholm adug:
- C el puin e bine c doctorul F iske ateapt stocuri
considerabile. C entrul su din P ekin i-a prom is c-i va trim ite
trei corbii ncrcate cu cereale.
-A h !

301

Se fcu tcere.
- N u prei convins?
D om nul Chia rspunse cu un zm bet binevoitor:
- Snt dou m ii de li de Ia Pekin la Pai-Tan. i oam enii
trebuie s mnnce pe tot drumul. Dup um ila m ea prere, stimatul
m eu prieten, trebuie s socotim ase luni de mari lipsuri. Asemenea
situaii snt foarte frecvente n China. ns ce conteaz? Poate c
noi vom muri. China rnne.
A doua zi de dim inea printele C hisholm fu nevoit s
resping coada pentru orez. I se rupea inim a, dar fusese nevoit
s o fac i trebuise s nchid porile. i ordon lui lo sif s scrie
o pancard cu indicaia c adevraii nevoiai puteau s se nscrie
la locuina lui. i va cerceta personal.
n apoindu-se n cas, i puse n gnd s stabileasc o
raionalizare p en tru M isiune. O ncepu chiar din sptm na
urmtoare. La acest regim, mai nti mirai, apoi mormind, copiii
rmaser nepstori. Ca amorii, cereau m ereu mai mult la fiecare
mas. Insuficiena zahrului i a dulciurilor i ntrista cel mai mulL
Slbeau.
Misiunea metodist rmhea fr tiri despre proviziile trirnise.
D e trei sptmni erau ateptate cele trei corbii i doctorul Fiske
nu putea s-i ascund nelinitea. Buctria sa popular gratuit
fusese nchis de o lun. n Pai-Tan, p opulaia se tra, sfrit,
apatic.
Atunci populaia se puse n micare; pribegia ncepu i spori,
fenomen vechi precum China nsi: plecarea linitit a oamenilor,
a fem eilor i a copiilor din ora spre Sud.
L a aceste simptome i se stinse inima printelui Chisholm. l
obseda situaia m icuei sale com uniti slbite, condam nat la
suferine i foamete. Trase repede o concluzie practic din lenta
procesiune care se desfura dinaintea ochilor lui.
C a i n tim pul cium ei, l chem pe lo sif, i ddu cteva
instruciuni scurte i-l pom i la drum.

302

n dim ineaa urm toare, dup plecarea lui losif, se duse n

sufragerie i ddu fiecrui copil cte o p orie dubl de orez. n
pivni nu m ai era dect o lad cu smochine. Le mpri la fiecare
cte un fruct dulce i lipicios.
Acest surplus la poria obinuit nveseli numaidect pe toat
lumea. D ar M artha, care nu uita c pivniele erau goale, privi la
printe i blbi, perplex;
- Ce se petrece, printe? E ceva... snt sigur.
- O s tii sm bt, M artha. D e-acum , rugai-o pe m aica
superioar s dea m ereu porii duble.
M artha pom i s ndeplineasc nsrcinarea, dar, lucru ciudat,
nu o descoperi nicieri pe m aica superioar.
Toat dup-amiaza, M aria-Veronica nu se art. N u se duse
nici n clasa de mpletit, pe care o supraveghea n fiecare miercuri,
la sala de couri. L a trei, tot nu apruse. Poate c uitase. Puin
dup cinci se art n sufragerie, palid, linitit, fr s se scuze
p entru absen. Seara, la m nstire, C lotilde i M artha fur
deteptate am ndou de u n zgom ot neobinuit care provenea,
precis, din cam era M riei-Veronica.
C onsternate, schim bar im presii pe optite i a doua zi
dim inea, ntr-un col al spltoriei, uitndu-se la ea, o vzur
traversnd curtea dem n, dreapt, ns m ai ncet ca de obicei.
- E zdrobit, n sfrif zise Martha. Sfnt Fecioar! Ai auzit-o
ieri-sear cum suspina n cam era ei?
Clotilde rsucea un col de rufa ntre degete.
- Poate a aflat de vreo nfringere a nem ilor de care noi nu
tim nc.
- D a, da... trebuie s fie c ev a teribil. M artha se crisp
deodat. Adevrat, dac n-ar fi o afurisit de nem oaic, m i-ar fi
m il de ea.
- N u am vzut-o niciodat plngnd, zise Clotilde privind i
rsucind peticul de pnz. Este foarte mndr. Situaia asta trebuie
s-i fie ngrozitor de penibil.

303

- Orgoliul este m ai puternic dect durerea. Crezi c ne-ar fi

com ptim it ea pe noi dac am fi cedat prim ii? Totui, trebuie s
m rturisesc... ch! H ai s ne vedem de clcat.
D um inic dis-de-dim inea, o cavalcad m ic se apropie
de M isiune venind dinspre m unte. Prevenit de losif, printele
C hisholm se grbi spre csua de la poart ca s-i prim easc pe
L iu Chi i pe cei doi tovari ai lui care veneau din sat. Strnse
minile btrnului pstor de parc n-ar mai fi vrut s le dea drumul.
- Sntei cu adevrat bun. Bunul D um nezeu v va rsplti.
L iu Chi zm bea naiv, im presionat de aceasta prim ire
clduroas.
- A m fi venit m ai curnd, ns am pierdut m ult tim p pn s
adunm caii.
A dusese treizeci de cai de munte, cu coam a deas, n fiuri,
ns nu neuai i care duceau couri mari pe spate. Caii mestecau
mulumii de finul pus dinaintea lor. Inima preotului era uurat de
o grea povar. Ii invit pe cei trei oam eni s se duc s se rco
reasc Ia losif, a crui soie pregtise o gustare, i le recom and
ca dup dejun s se odihneasc.
O gsi pe m aica superioar n cam era cu lenjerie, unde
distribuia linitit cele necesare pentru sptmna urmtoare: fee
de mas, cearafuri i ervete, Marthei, lui Clotilde i uneia dintre
elevele m ai n vrst. N u ncerc s-i ascund mulumirea.
-P re g tii-v de o surpriz. D in cauza foam etei, ne vom
refixgia n satul Liu. Acolo vom gsi totul din abunden. Zmbi.
Sor M artha, snt sigur c vei nva s gteti berbecul n m ai
m ulte feluri pn ne vom ntoarce. tiu c vei aprecia aceast
experien. Iar pentru c o p ii... va fi o vacan frumoas.
Dup ce trecu primul m om ent de surpriz M artha i Clotilde
zm bir, ncntate la gndul schim brii n viaa lor m onoton i
surescitate de aventur.
- V ateptai, fr ndoial, s fim gata n cinci m inute!
bom bni M artha vesel, aruncnd o privire ntrebtoare, pentru

304

prim a dat dup m ulte sptm ni, spre m aica superioar, ca i

cnd atepta aprobarea ei.
E ra un p rim pas spre iertare. n s M aria-V eronica stnd
acolo nepstoare, prea c nu observ nim ic.
- Da, trebuie s v pregtii ct mai repede, rspimse printele
Chisholm, aproape bucuros. Cei mai mici vor fi instalai n couri,
celelalte eleve v o r face cu schim bul, m erg n d pe jo s i clare
alternativ. Nopile snt calde i fioimoase. Liu Chi va veghea asupra
tuturor. Plecnd astzi, trebuie s ajungei n sat ntr-o sptmn.
Clotilde izbucni n rs.
- Vom arta ca o atr de igani.
Preotul ddu din cap.
- lo sif va prim i o colivie cu porum beii m ei potai. Vei da
drum ul cte un u ia n fiecare sear ca s-m i aduc tiri despre
cltoria voastr.
- Cum , strigar M artha i C lotilde, ntr-un glas. D u m
neavoastr nu venii cu noi?
- Poate c o s v urm ez m ai trziu. Francis era m ulum it c
era dorit prezena lui. nelegei c cineva trebuie s rm n la
M isiune. M aica superioar i dum neavoastr vei fi pionierii.
Maria-Veronica zise ncet:
- E u n u p o t s m erg.
Tcur. M ai nti, Francis crezu c ea face aluzie la cearta
lor i c nu dorea s le nsoeasc pe celelalte dou, ns o singur
privire l fcu s neleag c nu acesta era motivul.
Spuse pe un ton convingtor;
- Va fi o excursie fiaunoas. Schim barea aceasta de aer v
va face bine.
E a ddu ncet din cap.
- n curnd voi fi nevoit s ntreprind o lung cltorie...
Tcerea se prelungi cteva m inute. A poi, foarte calm , ea
vorbi fr ca vocea ei s trdeze cea m ai m ic emoie:
- T rebuie s m napoiez n G erm ania... ca s dispun de

305

bunurile mele... n favoarea ordinului nostru. Fix cu privirea un

punct n deprtare. Fratele m eu a czut la datorie.
M ai nainte tcerea era grea, acum, ns, se aternu o linite
de m oarte.
Deodat, Clotilde izbucni n lacrimi. Apoi M artha las capul
n jo s n sem n de simpatie. Printele Chisholm, adnc ntristat, le
privi pe rnd, apoi le prsi fr un cuvnt.
L a dou sptm ni dup sosirea prim ului grup la Liu, fu
rn d u l M ariei-V eronica s plece. U ltim ul bilet, adus de un
porumbel, spunea c' toi copiii erau instalai n condiii primitive,
ns confortabile, i c erau sntoi n aerul tare de m unte.
P rintele C hisholm avea toate m otivele s se felicite pentru
inspiraia lui. i totui, nsoind-o pe M aria-V eronica pn la
debarcader, n urm a celor doi ham ali ncrcai cu bagajul ei,
suspendat pe dou prjini sprijinite pe um eri, se simi dezolant
de prsit.
Stteau alturi pe chei n tim p de oamenii rnduiau bagaj ele
n sam pan. n urm a lor, se ntindea oraul din care se ridica un
m urm ur de descurajare. Sub ochii lor, ancorat n mijlocul rului,
jonca era gata de plecare. A pa ntunecat care plescia lovindu-se
de maluri se confunda cu orizontul cenuiu.
El nu gsea cuvinte s-i exprim e sentim entele. M ariaVeronica nsemnase att de mult pentm viaa lui; graioasa i distinsa
femeie l ajutase, l ncurajase i i fusese tovar n attea ncercri.
Crezuser c eforturile lor erau indestmctibil legate. i iat c ea
l prsea pe negndite, aproape pe furi i, pe deasupra, sub
povara unei nenelegeri vagi i dureroase. C u un suspin, i adres
unzm betm hnit
- C h iar d ac ara m ea se lupt m potriva rii d u m
neavoastr, amintii-v c... eu nu snt dum anul dumneavoastr.
A ceast declaraie sobr i era att de caracteristic i n
acelai tim p tot ceea ce adm ira la el, nct i zdruncin hotrrea

306

de a rm ne tare. Privi la om ul de lng ea, la scunda faa slab,

prul rar, i lacrimile i tulburar fium oii ei ochi.
- Scum pul m eu... scum pul m eu prieten... nu v voi uita
niciodat.
i strnse afectuos i ndelung m na. A poi, repede, sri n
vasul care trebuia s-o duc la jonc. E l rm ase pe m al, rezem at
de vechea sa um brel scoian, cu ochii m ijii ca s se fereasc
de reflexele soarelui n ap, pn cnd vasul nu m ai fii dect un
prmct plutitor care pierea la m arginea cerului.
F r ca ea s fi bnuit, el pusese n b agajele ei m icua
Fecioar Spaniol, pe care i-o dduse odinioar printele Tarrant.
Era singurul obiect de o oarecare valoare pe care-1 avea i ea l
adm irase adesea.
n fine, se napoie la M isiim e cu inim a grea. n grdina pe
care o crease ea i pe care o iubise att de m ult, se opri,
recunosctor s gseasc acolo linitea i pacea. A erul era plin
de parfum ul crinilor. B trnul Fu - grdinarul era singurul su
tovar n M isiunea goal - cura azaleele cu o m n uoar i
sigur. Preotul se sim i sfrit de toate evenim entele care se
desfuraser recent. U n capitol din viaa lui se ncheiase; pentru
prim a dat sim i c m btrnete. Se aez pe b anc la um bra
sm ochinului i i propti coatele pe m asa de lem n de brad pe
care ea o instalase acolo. Btrnul Fu, care i continua treaba, se
fcu c nu observ nim ic cnd, dup o clip, Francis i ascunse
fatanmini.

11
Tot la um bra fiunzelor mari de smochin, aezat la m asa din
grdin, i rsfoia jurnalul personal; minile lui, ca sub efectul unei

307

iluzii optice, erau pline de vene i tremurau uor. Desigur, btrnul

F u nu-1 m ai supraveghea, doar dac nu cum va printr-o crptur
din cer. l nlocuiser doi tineri grdinari care se aplecau asupra
stratului de azalee, n tim p ce printele Chu, un preot chinez mic,
blind i timid, se plimba cu breviarul nm m la o distan respectabil,
aruncndu-i din timp n timp o privire plin de afeciune filial. Sub
soarele de august, n curtea Misiunii, totul tremura n cldura uscat
i lirminoas, scnteietoare ca un lichid auriu. De la terenul dejoac
veneau strigtele vesele ale copiilor n recreaie: erau orele
unsprezece. Copiii si ori, mai degrab se corect, el cu o grimas,
copiii copiilor si... T im pul trecea ntr-adevr prea repede,
acumulnd, adugind, unul dup altul, anii pe umerii lui, fr ca el s
fi ajuns s pun ordine n viaa lui.
O fa trandafirie, rotim d i vesel apru dinaintea lui,
privindu-1, pe deasupra unui pahar m are cu lapte. Se ncrunt
cnd se apropie m aica M aria-M argareta, iritat c i se ream intea
v rs ta p rin necontenite atenii. L a u rm a urm elor, n-avea dect
aizeci i apte de ani... n fine, aizeci i opt luna viitoare...
aproape nimic... i se sim ea m ult m ai bine dect muli tineri.
- N u te-am rugat s nu-m i m ai aduci asta?
E a zm bi linitit, viguroas, activ i mmoas.
- V e i avea nevoie astzi, printe, dac vrei n eaprat s
facei un drum aa de lung, inutil i obositor. Fcu o pauz. N u
vd de ce printele C hu i doctorul Fiske nu s-ar duce singuri?
-A d e v ra t?
- N u , cu adevrat nu.
- Scump sor, e mare pcat. Spiritul dumneavoastr trebuie
s fie puin earn mrginit.
E a rise cu ngduin i ncerc s-l conving:
- L sai-m s-l previn pe Joshua c renunai la drum ul
acesta.
- Spune-i s vin cu caii neuai i gata de plecare ntr-o
or.
E a l prsi cltinnddin cap cu un aer de repro; iar el zmbi

308

grozav de satisfcut c trium fase. A poi, bndu-i laptele cu

sorbituri m ici, fr s m ai fie nevoie s se strm be, fiindc ea nu
m ai era acolo, ncepu s-i citeasc jurnalul. Deprinsese de curnd
obiceiul acesta ca s m editeze pe n d elete asupra vieii lui pe
care o evocau aceste foi uzate i ndoite la coluri.
n dim ineaa asta, caietul se deschise la octombrie 1917.

Cu toat situaia net ameliorat la Pai-Tan, excelenta

recolt de orez i ntoarcerea micuilor de la Liu, desfurat
n perfecte condiii, m simeam deprimat; astzi, totui, un
mic incident m-a f c u t ridicol de fericit.
Fusesem nevoit s lipsesc timp de patru zile ca s asist
la conferina anual p e care prefectul apostolic a socotit c
este bine s o inaugureze la Sen Siang. Misiunea fiin d att de
deprtat, ar f i trebuit, dup mine, s m scuteasc de
asemenea corvoad. Noi sntem la o asemenea distan unii
de alii, printele Surette, care l-a nlocuit p e srmanul
Thibodeau, cei trei preoi chinezi din Chek-Kow, printele
Van Dwyn, olandezul din Rakai i cu mine nct, cu adevrat,
o reuniune aiba putea s justifice aceast lung cltorie p e
fluviu. Dar, n sfirit, trebuia s schimbm idei". Firete,
m-am opus cretinrii cu fora, m-am aprins i am cititfraza
vrului dom nului Pao: M isionarii votri sosesc cu
Evenghelia i pleac cu ara noastr n buzunar". Am fo st
foarte ru judecat de printele Surette, un misionar energic,
dotat cu muchi solizi p e care i ntrebuinase ca s distrug
frumoasele altare budiste de p e marginea drumurilor, p e o
raz de douzeci de li de p e Ung Sen Siang, i care, n afar
de asta, se luda c a btut recordul rugciunilor scurte
spunnd cincizeci de mii ntr-o zi.
n timpul cltoriei, la napoiere, am fo st cuprins de
remucri. De cte ori nu m-am vzut obligat s notez n
acest jurnal: nc un eec. Doamne, ajut-mi s-mi in
309

limba. i cu siguran, la Sen Siang, m-au calificat drept

btrn original.
Pentru a m mortifica, am hotrt s nu-mi iau cabin
p e corabie. Vecinul meu de punte, era ncrcat cu o cuc cu
oareci mari, grai, p e care i mnca, treptat, sub privirea
mea dezaprobatoare. Pe lng asta, ploua cu gleata i eu
m simeam ru, aa cum meritam.
Cnd, n fine, am prsit corabia la Pai-Tan, mai mult
mort dect viu, am gsit o srman btrn care m atepta
p e cheiul pustiu. Apropiindu-m, am recunoscut-o pe mama
Hsu, aceea care ifierbea fasole ntr-o cutie de unt n curtea
Misiunii. Este cea mai srac, cea mai modest dintre
enoriaii mei.
Spre uimirea mea, cnd m-a vzut, s-a luminat la fa.
Vorbind repede, m-a ncredinat c i lipsisem att de mult,
nct de trei zile venea, p e ploaie, n fiecare dup-amiaz, cu
ndejdea c voi sosi. m i ddu ase turte mici de ceremonie,
cu zahr i cu fain de orez, care nu snt f cu te pentru
mncare, ci se ofereau ritual statuilor lui Buddha, statuile p e
care le drmprintele Surette. Gestul era comic... ns ce
bucurie s tii c, cel puin pentru ofiin, eti indispensabil
i drag...
M ai 1918. ntr-o diminea nsorit, prima echip de
tineri coloniti a plecat s se instaleze la Liu. Erau gata s
plece doisprezece brbai i dousprezece fem ei, printre
plecciunile i n entuziasmul general i sub o avalan de
sfaturi practice din partea bunei noastre m aici M ariaMargareta. Dei m temusem grozav de venirea ei, fiindc o
comparam mereu, n dezavantajul ei, cu Maria- Veronica, ea,
Maria-Margareta, este bun i vesel i, dei clugri,
posed intuiii uimitoare n legtur cu exigenele patului
conjugal.

310

Btrna M eg Paxton, vnztoarea de scrum bii din

Cannelgate, mi spunea altdat, ca s m ncurajeze, c eu
snt tot aa de prost pe cit par; totui, nu snt mai puin mndru
de inspiraia mea de a fonda n satul Liu o colonie compus
din cele mai bune elemente din Misiunea Sf. Andrei. Nu se
poate gsi ocupaie p e loc pentru toat tinereea aceasta
care se ridic. i ar f i o prostie s-i aruncm p e drumuri
dup ce i-am adunat, i-am crescut i i-am instruit p e
deltuiala noastr. Liu, pe de alt parte, va beneficia de acest
aport nou. Pmntul satului este bogat, climatul nviortor.
Cnd vor f i destul de numeroi, voi instala acolo un preot
tnr. Va trebui ca Anselm s-mi acorde unul: l voi bate la
cappn cnd va consimi...
Ast-sear snt obosit de toate emoiile i ceremoniile
acestea: slujbele de cstorie nu snt puin lucru, iar
discursurile de ceremonie ale chinezilor mi prpdesc corzile
vocale. Poate deprimarea mea nu este dect o reacie fizic.
Am o real nevoie de vacan, m simt obosit. Familia Fisker
a plecat ntr-un concediu de ase luni i se duce s-i viziteze
fiul, care s-a stabilit n Virginia. Ei mi lipsesc. nlocuitorul
lor, reverendul Ezra Salkins, m face s apreciez din plin
blndeea i bunvoina lor. Shang F o o -/ Ezra este lipsit i
de una, i de alta; e voluminos, cu un surs mereu strlucitor
i cu o strngere de mn de-i rupe falangele. De-abia m-a
zrit c a i declarat cu vocea sa tuntoare: Totdeauna la
dispoziia dumneavoastr, fratele meu, dac po t s v fiu
de folos!
I-a invita bucuros p e cei doi Fisker la Liu, ns dintr-o
singur trstur Ezra ar acoperi mormntul lui Ribiero cu
inscripii: Fratele m eu, eti salvat? Hait! sntposac i prtinitor,
f r ndoial, din pricina buturii teia de prune, din care
maica Maria-Margareta m-a silit s gust la masa de nunt...
Sntfoarte fericit c am primit o scrisoare lung, datat
311

10 iunie 1922, de la maicaMaria-Veronica. Dup ce suferise

attea vicisitudini, asprele ncercri ale rzboiului, umilinele
armistiiului, fusese n sfirit numit superioar la mnstirea
Via Sistina, la Roma. Este casa-mam a ordinului su.
Fondat de mult, este situat ntre Corso i Quirinal i
domin biserica Sfinii Apostoli. Este o funcie nalt, ns
ea nu merit numai att. Pare fericit... i-a gsit linitea.
Scrisoarea aceasta mi aduce tot parfumul Oraului Etern...
- aa ar zice Anselm - de care eu snt att de legat. ndrznesc
deci s m gndesc c-mi voi ndeplini proiectul cnd concediul
de convalescen, am nat de dou ori, mi va f i n fin e
acordat i m voi duce n pelerinaj la Roma, ca s-mi tocesc
acolo tlpile ghetelor p e mozaicul de la Sfintul Petru i cu
ocazia aceasta s-i fa c o vizit maicii Maria- Veronica. Cnd
i-am scris lui Anselm, n aprilie, ca s-l felicit pentru noua
lui demnitate: rector al bisericii-catedral din Tynecastle,
m-a asigurat, n rspunsul lui, c voi obine un asistent n
mai puin de ase luni i concediul de care am atta nevoie
nainte de sfiritul anului.
Un fio r de fericire m strbate pn n mduva btrnelor oase la gndul c un astfel de vis s-ar putea realiza. Ar
trebui s fa c economii ca s-mi cumpr haine convenabile.
Ce-ar gndi demna stare de la Sfinii Apostoli, dac micul
zidar p e care-l onoreaz cu binevoitoarea ei prietenie ar
purta pantaloni crpii n fund?
1 septem brie 1923. Agitaie general. Preotul meu cel
nou a sosit astzi; n fine, am un coleg i asta mi pare prea
frum os ca s fie adevrat.
Mai nti, frazele emfatice ale lui Anselm m fcuser
s sper c-m i va trim ite un zdravn tnr scoian, de
preferin cu pistrui i cu pr blond, ns mai trziu mi-am
dat seama c este vorba mai curnd de un tnr ecleziast
312

chinez, fo rm a t n sem inarul din Pekin. Cu umorul meu

necuviincios, nu le ntiinasem p e surori. De sptmni bune
se bucurau s primeasc i s rsfee un misionar tnr,
proaspt debarcat din Europa. Clotilde i Martha sperau c
va f i un francez brbos, iar srmana Maria-Margareta inuse
nou zile post special ca s fie un irlandez. Faa ei curat i
alb, mpurpurat, prea pictat cnd a venit la mine alergnd
i exclamnd p e un ton tragic: Noul misionar este un
chinez". Dar printele Chu este desvrit n felu l su; nu
numai c e calm i blnd, dar poi intui la el acea extra
ordinar via interioar care este admirabila prerogativ
a chinezilor. Am avut ocazia s cunosc mai muli preoi chinezi,
n rarele mele pelerinaje la Sen Siang, i asta m-a frapat.
Dac nu m-a teme c pa r pedant, a zice c cei mai buni
dintre ei tiu s mpleteasc nelepciunea lui Confucius cu
virtutea lui Hristos.
i acum presupun c am s m mbarc pentru Roma
luna viitoare... prim a mea vacan dup nousprezece ani.
Snt ntocmai ca colarii care pocnesc capacele pupitrelori
cnt:
Vacana a venit,
Copiii au nnebunit!...

M ntreb dac maicii Maria-Veronica i mai place

compotul de ghimber. i voi duce un borcan oricum, chiar
dac ea prefer acum macaroanele. Viaa e frum oas! Prin
fereastra mea vd cedrii cei tineri legnndu-se veseli n ritmul
vntului. Voi scrie din nou la Shanghai ca s-mi rein biletul
de cltorie. Triasc bucuria!
O c to m b rie 1923. Ieri a sosit o telegram care mi

anuleaz cltoria la Roma; m napoiez dintr-o plimbare

313

p e marginea fluviului, unde am ntrziat mai mult urmrind

pescuitul cu ajutorul cormoranului, p e o cea uoar. E un
pescuit stupid sau poate aa mi se prea mie fiindc eram
trist. Se trece peste gtul acestor psri mari un inel care le
mpiedic s nghit petele. Stau nepstoare napoia
corbiei i nu manifest nici cel mai mic interes pentru ceea
ce se pregtete. Deodat se arunc n ap, se aude un
clipocit, apoi apar ciocurile lor mari, cu guile att de pline
de peti nct cozile lor ies n afar i se zbat. Gtul psrilor
se mic nelinititor. Li se golesc guile de prad i srmanele
zburtoare clatin capul, buimcite, ns gata s nceap
din nou. Intr-adevr, se aaz iar mbufnate, ca s-o ia mereu
de la cap.
i dispoziia mea era ntunecat, eram Dumnezeu tie
ct de dezamgit! n picioare, la marginea apei de culoarea
ardeziei, ncreit de vntul serii, printre trestiile nclcite ca
prul, lng rm, m gndeam nu la Roma, ci la rurile din
Tweedside, n care alergam cu picioarele goale n apa limpede
dup pstrvi, cu o undi de rchit.
De ctva timp, gndurile mele se ntorc din ce n ce mai
frecvent ctre copilria mea, creia i port o amintire att de
vie, att de cald, nct mi pare c am trit-o ieri: e un
oarecare semn de btrnee... Visez chiar, cteodat, cu un
duios regret, la dragostea mea de adolescent: Nora mea
scump...
Evident, decepia mface sentimental, ceea ce nseamn
c m voi consola repede, ns la sosirea telegramei mi zic:
asta a fo st o lovitur grozav!", cum spunea btrna Meg.
lat-m aproape resemnat la un exil definitiv. Fr
ndoial c teoria care zice c o ntoarcere n Europa tulbur
pacea interioar a misionarului este perfect ntemeiat. La
urma urmelor, noi ne consacrm n ntregime i f r gnd de
napoiere. m i voi sfiri zilele aici. i n fin a l m vor culca n
314

p eticul acesta de pm nt scoian n care doarme Willie

Tulloch.
De altfel, e drept i logic c o vizit la Roma i este mai
necesar lui Anselm dect mie. Fondurile societii nu p o t
suporta cheltuielile a dou cltorii. i fr ndoial el va
ti s explice mai bine Sfintului Printe nmulirea turmelor
s a le , cum ne numete el. Acolo unde limba mea s-ar
mpletici, a sa ar ti s cucereasc i s obin i ajutorpentru
toate misiunile strine. Mi-a promis s-mi descrie activitatea
lui cu de-amnuntul. Trebuie s m plim b la Roma prin
mijlocirea lui, s obin o audien n nchipuire i s o regsesc
p e Maria-Veronica n spirit. N-am putut s m hotrsc s
accept propunerea lui Anselm ca s petrec un concediu scurt
la Manila. Acest ora vesel i tulburtor nu mi-ar f i convenit
i a f i rs s m vd debarcnd n port, gndindu-m la
Mlatinile Pontine...
O lun m ai trziu... lat-l pe printele Chu instalat, cum

se cuvine, n satul Liu i porumbeii notri se ncrucieaz p e

cer. Ce bucurie s-mi vd planul realizndu-se punct cu punct!
M ntreb dac Anselm i va descrie Sfintului Printe aceast
preioas mic oaz pierdut n vastul deert... uitat de toi,
afar de Dumnezeu...
22 noiem brie 1928. Cum s traduc n cuvinte accesibile

o ntmplare sublim ntr-o fra z seac, arid? Sora

Clotilde a murit noaptea trecut. Moartea este o tem asupra
creia n-am insistat deloc n cursul acestor scurte notie
asupra vieii mele att de imperfecte. De asemenea, de un
an, mtua Polly s-a stins pe cnd dormea, la Tynecastle,
fr s sufere. La captul zilelor ei atinsese buntatea pur;
n-am scris totui nimic cnd am prim it scrisoarea ptat de
lacrimi, n care Judy mi ddea vestea cu aceste cuvinte:
315

Polly a murit la 17 octombrie 1927. Este inevitabilitate

n moartea acelora crora le cunoti meritele. Dar snt alii...
cteodat, noi, preoii btrni, ovim ca dup o revelaie...
De ctevazile Clotilde slbea din ce n ce mai mult. Cnd
m-au chemat, puin dup miezul nopii, am fo s t izbit de
nfiarea ei att de schimbat. Am trimis imediat s fie
chemat Joshua, fiu l mai mare al lui lo s if s fu g dup
doctorul Fiske, ns Clotilde, cu o expresie stranie, m-a oprit.
Mi-a dat s neleg cu un zmbet c nu mai era nevoie s se
deranjeze Joshua. A vorbit puin; dar suficient.
Cnd mi-am amintit cum, cu ani n urm, i reproasem
vehement, c lua calmante, mi venea splng de stupiditatea
mea. Nu m gndisem niciodat de-ajuns la Clotilde: purtarea
ei ncordat pe care nu o putea stpni, teama morbid c
roete, teama de oameni, propria nervozitate ofceau puin
atrgtoare, uneori ridicol. A rfi trebuit s nelegem luptele
p e care o asemenea fire le ducea mpotriva ei nsi ca s le
stpneasc, ar f i trebuit s sesizm invizibilele victorii, n
schimb toi remarcau doar eecurile.
De un an i jum tate ea suferea de o tumoare la stomac,
n urm unui ulcer cronic. Cnd aflase c doctorul Fiske nu
putea s o vindece, ea l fcuse s-i promit c va pstra
secretul i se narmase pentru ultima lupt. nainte s m f i
chemat, suferise deja prima hemoragie, care o epuizase. A
doua hemoragie se produse p e la ora ase, n dimineaa
urmtoare, i de data asta fusesefatal. Intre timp, vorbeam...
dar nu ndrznesc s relatez aceast convorbire. Frazele ei
ntretiate ar prea fr sens... poate s-ar preta la zeflemele...
i lumea nu se schimb cu jutorul ironiilor.
Sntem toi dezolai, mai ales Martha. Ea mi seamn;
e puternic ca un catr i va mai tri mult timp. Srmana
Clotilde! M gndesc la ea ca la o blnd creatur, att de
avid s se sacrifice nct zelul ei era cteodat f r rost. S
316

vezi un chip nseninndu-se, acceptnd linitit moartea, fr

team... aceasta nnobileaz inima unui om.
30 n oiem brie 1929. Astzi s-a nscut cel de-al cincilea

copil a lui losif. Cum se scurge viaa! Cine s-ar f i gndit c

acest biat brav, timid, flecar, suprcios va deveni ntr-o zi
cap de fam ilie? Apetitul lui evident pentru zahr a rfi trebuit
s-mi atrag atenia. A devenit un adevrat personaj im
portant, mereu ocupat de fam ilia lui i nepstor fa de cei
p e care el i socotete c nu ar trebui s-iprim esc mai c i
eu m tem de el.
O sptm n m ai trziu. Alte noi localuri... Cizmele de lux

ale domnului Chia au fo s t atrnate la Poarta Manciurian.

Este o mare onoare aici... i m bucur pentru btrnul meu
prieten, a crui natur ascetic, contemplativ i generoas
afo s t ntotdeauna devotat raiunii ifrumuseii, care a avut
un cult pentru ceea ce este etern.
Ieri a venit pota. Fr s-mi f i dat seama de imensul
succes pe care l-a avut la Roma, bnuiam de mult timp c
Anselm va ajunge un prin al Bisericii. In sfirit, activitatea
lui n favoarea Misiunilor i-a adus o recompens potrivit
din partea Vaticanului. lat-l numit episcop de Tynecastle.
Poate succesul altuia este unul dintre lucrurile cel mai greu
de admirat. Strlucirea aceasta ne rnete vederea. Ins
acum, n apropierea btrneii, am vederea slab. Gloria lui
Anselm nu m afecteaz, mai curnd snt fericit tiind ct de
ncntat trebuie s fie el nsui. Invidia este o trstur
detestabil! A r trebui s ne amintim c cei nvini au nc
totul dac l au p e Dumnezeu.
A vrea ca aceast mrinimie s fie meritorie, ns nu
este o nlare sufleteasc din partea mea, ci doar o nelegere
simpl a diferenelor care ne deosebesc, p e Anselm i pe mine...
317

S aspir la crja de episcop ar f i p u r i simplu ridicol din

partea mea. N oi am pornit mpreun, ns Anselm m-a
depit cu mult. El i-a fructificat din plin talentele, aa cum
citesc n Tynecastle Chronicle; Poliglot desvrit, muzician
de valoare, se intereseaz de art i de tiin n dioceza lui
i num r nenum rai prieteni printre personalitile
influente . Ce noroc! Viaa mea lipsit de evenimente n-a
numrat niciodat dect ase prieteni, i toi, afar de unul,
de origine modest. Va trebui s-i scriu lui Anselm ca s-l
felicit, fcndu-l s neleag totui c eu n-o s-i cerfavoarea
prieteniei sale. Viva Anselmo! Snt trist s constat ct de plin
a fo s t viaa ta, p e cnd eu am nfptuit atta de puin. M-am
izbit de obstacole att de numeroase i att de grele n lupta
mea pentru Dumnezeu!
30 decem brie 1929. E aproape o lun de cnd n-am mai

scris n jurnalul acesta... nu de cnd am prim it tiri de la

Judy. nc mi-e greu s form ulez ce s-a petrecut acolo,
departe... i aici, n inima mea. M mguleam c a fl atins
stadiul resemnrii senine cu privire la exilul meu definitiv.
Snt cincisprezece zile de cnd eram destul de mulumit de
mine;fcusem socoteala achizitiilor recente ale Misiunii: patru
orezrii n lungul fluviului, cumprate anul trecut, lrgirea
staulului situat dincolo de plcul de duzi albi i o nou
cresctorie de cai; apoi m dusesem la biseric ca s ajut
copiii s aranjeze pom ul de Crciun. E una din ocupaiile
mele favorite, n parte din pricina acelei lamentabile obsesii
care m-a urmrit de-a lungul ntregii mele existene i pe
care cinicii ar socoti-o jar ndoial refulare a instinctului
patern: o dragoste pentru copii - de la blndul CopilDumnezeu pn la cel mai mizerabil dintre micii orfani cu
pielea galben prim ii vreodat la Misiunea Sflntul Andrei.
Construisem o superb iesle, cu un acoperi nins de vat
318

adevrat i plasasem boul i m garul puin n spate.

Pusesem deoparte tot felu l de surprize, lumini colorate i o
mrea stea de cristal, ca s le atrn de crengile bradului.
Eram nconjurat de ochi strlucitori i de un zumzit de voci
cu aceast ocazie, distracia n biseric este permis.
M simeam minunat de vesel la gndul nenumrailor
pomi care se nal n toate bisericile din lume ntru cinstirea
frum oasei srbtori a Crciunului, att de mictoare chiar
pentru necredincioi, de vreme ce glorific maternitatea.
Una dintre elevele m ari trim is la maica M ariaMargareta veni n fug i-mi aduse o telegram. tirile rele
nu sosesc ntotdeauna destul de repede, mai e nevoie s le
lansezi att de repede la antipozi? Cnd am citit-o, trebuie s
m f i schimbat lafa, cci ofeti izbucni n lacrimi. Bucuria
care m iluminase se stinse brusc.
Poate este absurd s iau lucrurile n tragic. Judy nu
avea nici douzeci de ani cnd am prsit-o, plecnd la PaiTan. ns cu gndul am trit alturi de ea. Raritatea
scrisorilor ei le fcea s par nite perle dintr-un irag de
mtnii. Greaua ereditate a lui Judy o dirijase nemilos. Ea
n-a tiut niciodat prea bine ncotro merge i nici ce vrea.
ns prezena lui Polly alturi de ea o oprise s cedeze
propriilor capricii. In timpul rzboiului ea ctigase bani buni,
ca multe alte fem ei tinere, muncind ntr-o uzin de muniii,
i cumprase o blan i un pian mi amintesc perfect
scrisoarea care mi aducea aceast minunat veste. Rmase
apoi credincioas serviciului, datorit elanului care nsufleea
populaia. Acesta afo st momentul ei de glorie. Cnd rzboiul
s-a sfirit, ea avea peste treizeci de ani, oportunitile erau
rare i curnd abandonase gndul c i-ar purtea fa ce o
carier; se resemnase s triasc linitit Ung Polly,
mprind micul apartament din Tynecastle, cu sperana c
i va veni mintea la cap o dat cu vrsta. Judy manifesta o
319

bizar suspiciune fa de sexul opus i nu fusese niciodat

atras de ideea de a se cstori. La moartea lui Polly avea
patruzeci de ani. Totui, nu trecuser opt luni de la moartea
lui Polly i Judy se mritase... apoi fusese prsit.
Nu trebuie s ascundem faptul c fem eile fa c lucruri
ciudate nainte de menopauz. Dar nu asta a fo s t explicaia
jalnicei comedii. Polly i lsase lui Judy prin testament
aproape dou mii de lire sterline, destul pentru a-i asigura o
rent anual modest. Abia cnd am prim it scrisoarea lui
Judy am neles cum fusese convins s-i converteasc
averea n bani lichizi i s-i transfere soului, cinstitului i
manieratului so pe care, aparent, l ntlnise prima oar ntr-o
pensiune din Scarborough.
Fr ndoial a rfi uor de scris mai multe volume... de
fin psihologie... n mare tradiie victorian... p e aceast
tem, insistnd p e nota burlesc furnizat de insondabila
prostie omeneasc. Telegrama care-mi fusese adus lng
pomul de Crciun rezuma epilogul acestui lamentabil roman.
Se nscuse un copil din aceast tardiv i precar unire, iar
Judy murise la natere.
Refiectnd mai bine, mi dau seama c existena frivol
i nestatornic a lui Judy se desfaurase ntotdeauna sub
semnul ameninrilor virtuale. Ea era rezultatul concret nu
al pcatului - mi-e groaz de acest cuvnt! -, ci a slbiciunii
i prostiei omeneti. Judy era raiunea, explicaia prezenei
nostre p e acest pmnt, tragica eviden a morii noastre
comune. i acum, tragedia mortal se perpetueaz n condiii
diferite, ns tot att de esenial lamentabil. Nu p o t s suport
cu snge rece gndul acestui nenorocit nou-nscut de care nu
se poate ocupa nimeni, n afar de moaa care fusese la
natere: aceea care mi-a vestit evenimentul. Este uor de
nchipuit cine poate fi: una dintre acele fctoare de ngeri
care le gzduiesc p e mamele nenorocite sau nevoite s se
320

ascund... i voi rspunde imediat, i voi trimite ceva bani,

orict de puini am. Cnd sntem sortii la sfinta srcie, sntem
straniu de egoiti, uitnd de teribilele datorii p e care viaa ni
le poate impune! Srmana Nora... srmana Judy... srman
copil f r nume...
19 iunie 1 9 3 0 . 0 minunat zi de var nsorit i care mi

aduce o mare uurare cu scrisoarea primit n aceast dupamiaz. Copilul a prim it numele de Andrew, ca umila mea
Misiune, ceea ce mi mgulete btrna mea vanitate de parc
af i eu nsumi bunicul bietului micu. Poate c, vrnd nevrnd,
acesta este rolul ce-mi revine. Tatl a disprut i noi nu vom
fa ce nici un efort ca s-i gsim urma. Dar dac trimit o
oarecare sum lunar, aceast femeie, doamna Stevens, care
pare o brav creatur, va avea grij de Andrew. i asta m
fa ce s zmbesc... existena mea de preot a fo s t un amestec
de ciudenii... ns a crete un copil, de la o distan de zece
mii de kilometri constituie apogeul ciudeniei!
Ei, dar stai aa! Mi-am atins eu nsumi coarda sensibil
folosind expresia existena mea de preot ". Cci zilele trecute,
ntr-una din prietenetile noastre dispute, parc referitor la
Purgatoriu, Fiske mi-a declarat, cu nflcrare, fiindc eu
triumfam: Argumentele dumneavoastr evoc totodat
derviii nvrtitori ca i nalta Biseric Anglican !
Asta mi-a dat de gndit. Cred c pe Ung educaia mea,
incalculabila influen a dragului Daniel Glennie mi-a dat o
nclinare spre un liberism exagerat. Sntattde legat de religia
n care m-am nscut, p e care o propovduiesc ctpot de bine
de peste treizeci de ani i care m-a dus ntotdeauna, fr
greeal, la izvorul tuturor bucuriilor i al unei nemrginite
mile. Totui, izolat cum snt aici, credina mea s-a simplificat,
s-a decantat cu vrsta. Am ndeprtat cu grij toate icanele
i tertipurile doctrinei. Cinstit vorbind, nu p o t s admit c o
321

creatur a lui Dumnezeu va arde nfocurile Gheenei, pentru

venicie, fiindc din ntmplare a mncat un cotlet vinerea.
Dac noi vom poseda esenialul - dragostea de Dumnezeu
i de aproapele nostru vom f i desigur salvai. i nu e oare
vremea ca toate bisericile din lume s nu se mai urasc mu
tual i s se uneasc? Lumea este un singur corp, a crui
sntate depinde de milioanele de celule care l alctuiesc,
i inima fiecrui om constituie una din aceste celule.
15 d ecem b rie 1932. Astzi, noul patron al Misiunii

noastre are trei ani. Sper c a avut o aniversare fericit, iar

eu nu am mncat prea multe din caramelele pe care mi le-a
trimis Burley, cofetarul din Tweedside, dup cum l rugasem.
1 septem brie 1935. Oh, Doamne! Nu ngdui s devin
un btrn vorb lung... acest ju rn a l nu conine dect
nsemnri cu privire la un copil pe care nu l-am vzut i nu-l
voi vedea niciodat. Eu nu p o t s m ntorc n Anglia, el nu
poate veni aici. Chiar i ndrjirea mea trebuie s se ncline
naintea acestei imposibiliti. L-am consultat p e doctorul
Fiske, ns el a declarat c acest climat a rfi ucigtor pentru
un copil englez att de mic.
Totui, trebuie s mrturisesc c m frmnt. Scrisorile
doamnei Stevens las s se neleag c a avut nenorociri n
ultimul timp. Ea s-a mutat la Kirkbridge, un oribil ora in
dustrial, dac-mi amintesc bine, unde se fabric esturi de
bumbac, nu departe de Manchester. Tonul su s-a schimbat
i m ntreb uneori dac nu cumva Andrew o intereseaz
doar n msura n care i aduce bani. Preotul ei mi-a dat
excelente relaii despre ea. Pn n prezent, a fo s t chiar
admirabil.
Firete, este ntru totul greeala mea. A r f i trebuit s
asigur viitorul lui Andrew ncredinndu-l uneia dintre

322

excelentele noastre instituii catolice. ns... el este singura

legtur de singe care-mi rmne, amintire vie a scumpei
mele Judy, pierdut... N-am putut s m resemnez cu aceast
soluie att de impersonal... presupun c e tot incorigibila
mea ciudenie care m fa ce s m mpotrivesc la ceea ce
este oficial... Ei bine! Dac e aa, Andrew i cu mine... va
trebui s ndurm consecinele... sntem n m inile lui
Dumnezeu i el va face...
Aici, printele Chisholm vru s ntoarc pagina, cnd atenia
i fu atras de tropote de cai n curtea M isiunii. E zit, ascult,
regretnd oarecum c trebuia s renune s viseze. D ar zgom otul
sporea i se auzeau glasuri nsufleite. Stinse din buze, resemnat.
Apoi, ntorcnd pagina, lu tocul i adug rm paragraf.
30 aprilie 1936. Sntgata s plec la colonia din Liu, cu

printele Chu i fam ilia Fisker. Ieri, Chu a venit s m

consulte cu privire la un pstor p e care l-a pus n carantin
de team c ar putea avea variol. Am hotrt s m duc
s-l vd eu nsumi. Cu cai buni i p e drumul nostru cel nou,
nu ne va lua dect dou zile. Apoi, cum fgduisem de mult
doamnei Fiske i doctorului c le voi arta satul nostru
model, le-am propus s ne nsoeasc. Este ultima ocazie
cnd mi voi putea ine promisiunea, cci ei se napoiaz n
America la sfritul lunii. lat-i c sosesc. Se bucur nespus
de excursia asta... l voi dojeni aspru pe doctor, p e drum,
pentru insolena de a m face dervi nvrtitor...

12
Soarele se lsase spre creasta gola a colinelor care
nconjurau ngusta vale. Clrind n fruntea m icului convoi cu

323

gndul tot la satul L iu unde lsase m edicam ente printelui Chu

p e n tru psto ru l bolnav, printele C hisholm se resenm ase s
fac n c un p opas de o noapte nainte de a ajunge la M isiune
cmd, deodat, la o cotitur a drumului, ntlni trei soldai n uniforme
m urdare de bum bac, grbovii i cu putile pe um r. N im ic
ex trao rd in ar n acest spectacol: provincia m iuna de trupe
neregulate, de solai lsai la vatr, cu arm e de contraband,
rtcind n bande. Francis trecu pe lng ei, murmurnd: ,d*acea
s fie cu voi, apoi ls calul la pas ca s-l ajung i ceilali. ns
cnd se ntoarse, fu surprins s vad groaza zugrvit pe feele
celor doi ham ali ai M isiunii m etodiste i o spaim subit n ochii
servitorului su.
- S-ar spune c snt soldaii lui Wai, explic Joshua, artnd
napoi pe drum ... i vin i alii!
Preotul se ntoarse repede, sufocat. D ouzeci de oam eni,
mbrcai n gri-verde, se apropiau pe crare ridicnd un uor nor
de p ra f Pe panta colinei, nvluit n umbr, mergnd n dezordine,
se artar apoi ali douzeci.
Preotul schim b cu Fiske o privire elocvent.
- S zorim caii.
U n m om ent m ai trziu, cele dou pri se ntlnir. Printele
Chisholm i salut zmbind ca de obicei i continu s nainteze cu
calul pe m ijlocul drumului. Soldaii, cu gura deschis, l lsar s
treac, zpcii. Singurul om clare, cu u n chipiu rupt pe cap,
care prea s fie eful lor fiindc avea cusut anapoda pe m nec
un galon de caporal, i opri cluul pros, netiind ce s fac.
- Cine snteti dunm eavoastr? U nde v ducei?
- Sntem m isionari i ne ntoarcem la Pai-Tan.
Printele C hisholm rspunse calm , dup care se ntoarse i
i continu drumul. D episer trupa zdrenroas care-i privea
cu m irare: el, d octorul i doam na Fiske, apoi Joshua i cei doi
hamali.
Caporalul ezita nc, ns prea m ulum it. ntlnirea n-ar fi

324

prezentat nici un pericol, nim ic senzaional dac deodat cel mai

n vrst dintre cei doi ham ali nu i-ar fi pierdut capul. L ovit cu
patul putii cnd trecu printre soldai, i pierdu cumptul, lepd
povara i o lu la fug ipnd spre hiurile de pe colin.
Printele Chisholm i reinu un strigt. n crepusculul care
se lsa, soldaii rm aser nem icai, bnuitori. A poi rsun o
m puctur urm at de o alta, apoi de alta.
E courile se n to rceau de p e coline. Silueta albastr a
ham alului dispru, strecurndu-se prin hiuri; strigte de pro
test indignat izbucnir printre soldai. Fr s m ai stea pe gnduri,
i nconjurar pe misionari, furioi i glgioi.
- U rm ai-ne, ordon im ediat caporarul, cruia printele
Chisholm i pru suspect.
- N u sntem dect m isionari, protest nflcrat doctorul
Fiske. N-avem nim ic. Sntem oam eni cinstii.
- Oamenii cinstii nu fug. Trebuie s v ducem la eful nostru,
Wai.
- V asigur...
- W ilbur! in terv en i d o am n a F iske. N u faci dect s
nruteti situaia. n zadar m ai discui.
nconjurai de aproape de soldai, se vzur silii s fac
drum ul napoi. D up ce parcuseser cinci li, tnrul e f apuc
spre vest, pe albia secat a unui torent care erpuia printre dealuri.
L a gura unei grote, se oprir.
C irca o sut de soldai echipai ca vai de lum e edeau
rspndii, mestecnd betel, cutndu-se de pduchi i c u r ^ d u -i
noroiul uscat ntre degetele de la picioare. eznd turcete pe o
p iatr neted, n ain tea unui foc de b aleg uscat, cu spatele
rezem at de peretele vgunii, W ai-Chu mnca.
Avea aproximativ cincizeci i cinci de ani; lat n spate i cu o
burt proem inent, cptase o expresie m ai nepstoare i mai
sinistr nc. Prul lui unsuros, lung i desprit de o crare pe
mijloc, i cdea pe finntea att de brzdat de ncruntarea continu

325

a sprncenelor, nct ochii oblici preau redui la dou crpturi,

n u rm cu trei ani, un glon i rupsese dinii i b u za de sus.
Cicatricea era ngrozitoare. Totui, Francis recunoscu n el, fr
s stea pe gnduri, pe clreul care l scuipase n obraz la porile
M isiunii n noaptea n care se retrgeau. Pn atunci, situaia nu-1
tulburase; acum ns, sub aceast privire piezi inum an care,
sub m asca de indiferen, l recunoscuse, preotul sim i inim a
oprindu-i-se brusc.
n tim p ce caporalul povestea volubil amnuntele capturrii
lor, W ai continua s m nnce cu o expresie im penetrabil; cele
dou bastonae stabileau, ntre cana lipit de brbie i gur, un
fl\ix nentrerupt de orez lichid i m ici bucele de cam e de porc.
Deodat, doi soldai urcar spre vgun alergnd i trndu-1 ntre
ei pe ham alul fugar. C u vm ultim efort, l azvrlir jos, n lum ina
nesigur a focului. Nenorocitul czu n gemmchi la picioarele lui
W ai-Chu, cu m inile legate la spate, gfind i clnnind din dini
nnebunit de groaz.
W ai continua s m estece. A poi, linitit, scoase revolverul
de la centur i trase. Hamalul, atins, czu din genunchi pe brnci;
corpul tresri, apoi rm ase nemicat. U n lichid roiatic se scurse
din craniul zdrobit. Ecourile loviturii nu se stinseser nc i Wai
i relu masa.
Doam na Fiske scoase un strigt nbuit, dar soldaii de-abia
ridicar capul. C ei doi oam eni care aduseser victim a o traser
deoparte i o deposedar sistem atic de ghete, haine i de cteva
m onede de aram. Zpcit i ngreoat, preotul m urm ur totui
ctre doctorul Fiske, care sta n picioare, foarte palid, Img el:
- F i i calm... nu arta nimic... sau sntem pierdui.
Ateptar. Inutila crim crease o atm osfer plin de spaim.
La un semn al lui Wai fu adus al doilea hamal i aruncat n genunchi.
Preotul, cuprins de am eeal, atepta ngrozit.
n s W ai spuse doar, adresndu-li-se:
- O m ul acesta, servitorul vostru, v a pleca im ediat la Pai-

326

Tan i i va ncunotina pe prietenii votri c sntei m om entan

sub p ro tecia m ea. O asem enea ospitalitate m erit desigur un
cadou. Poim ine la am iaz, doi dintre oam enii m ei se vor duce
s-l atepte la o jum tate li de Poarta M anciurian. Va fi singur.
Wai fcu o pauz amenintoare. Sper c va aduce darul benevol.
- N u v e i c tig a n im ic d a c n e r e in e i a ic i, a firm
d o c to ru l F isk e c u v o c e a tre m u rn d de in d ig n are. V -am m ai
spus-o: n -a v e m nici o avere personal.
- C inci m ii de dolari de persoan vor fi de-ajuns, nu m ai
m ult
Fiske respir m ai liber. Suma, dei important, nu mpovra
prea m ult M isiunea lui, care era destul de bogat.
- Atunci, lsai-mi soia s nsoeasc trimisul. Va avea grij
ca s vi se trim it bani.
W ai se fcu c n u nelege. F rancis se tem u, tim p de o
secund, c tovarul su va face ceva necugetat; ns Fiske se
ntoarse ndurerat lng soia lui. M esagerul fu trim is de caporal
cu o lovitur brutal de picior n fundul vgunii. Wai se ridic i
n tim p ce oam eni lui se preg teau s se retrag, se ndrept
nepstor spre calul su, dei se vedeau picioarele goale ale
cadavrului aruncat n tufi.
Se aduser n sfirit caii m isionarilor i cei patru prizonieri
fur silii s ncalece, legai unii de alii. Apoi cavalcada pom i n
noaptea care se lsa peste m uni.
Im posibil s schim bi dou cuvinte n ritm ul acestui galop
dezlnuit. Printele C hisholm se ls n voia gndurilor care se
ndreptau toate spre om ul care atepta rscum prarea.
N u de m u lt, W ai, n n e p u tin a lu i, se lsa se p rad
num eroaselor excese. D in situaia de conductor al rzboiului,
dominnd districtul Chek-Kow, cu o armat de trei mii de oameni,
ntreinut de diverse sate prin taxe i im pozite de pe vrem ea
cnd tria ntr-un lux feudal n castelul lui fortificat din Tu-en-lai,
czuse ncetul cu ncetul foarte jos. L a apogeul carierei sale pltise

327

 concubin la Pekin cu 50 000 de tael. A cum era silit s triasc

din jafuri. B tut m r de doi dintre rivalii m ercenari, se alturase
m ai nli partidei lui Min-Tuan: apoi, ntr-un acces de furie, trecuse
de partea adversarilor lor, Yu-Chi-Tui. La drept vorbind, nimeni
nu inea la o colaborare att de schimbtoare. Degenerat i vicios,
lupta doar n propriul su interes. Oam enii si dezertau adesea.
Ferocitatea lui crescuse direct proporional cu am ploarea redus
a operaiunilor lui. A cum nu comanda dect dou sute de oameni,
ceea ce nu-i permitea dect s jefuiasc i s incendieze, semnnd
pretutindeni teroare. C a i L ucifer dup cdere, i hrnea ura
din gloria trecut; devenise dumanul speei umane.
N o ap tea p re a nesfrit. T recur un lan de nlim i,
traversar p rin v ad dou rulee, apoi se blcir tim p de o or
prin m latini. n afar de astea i de poziia stelei polare, dup
care nelese c se ndreptau spre vest, printele C hisholm nu
nelegea deloc p e unde m erg. L a vrsta lui, obinuit cu un cal
blnd care m ergea buiestru, zdruncinturile galopului l fceau s
se sim t ca o ppu fr oase. Se gndi ns cu m il c i cei doi
Fisker ndurau chinul acesta de dragul bunului D um nezeu. Iar
Joshua, srm anul biat, dei supus, era att de tnr nct trebuia
s fie m ort de fiic. Preotul i spuse c im ediat ce se va ntoarce
la M isiune i va oferi poneiul la care biatul rvnea n tain de ase
luni. nchise ochii i se rug pentru salvarea tuturor.
Zorii i gsir ntr-un pustiu de stnci i de nisip, nelocuit i
fr alt vegetaie dect cteva tufe rare de iarb aspr i galben,
ns, n m ai puin de o or, vuietul unui torent le ajunse la urechi
i, dup un povm i, descoperir citadela n ruine din Tu-en-lai,
o adim tur de cocioabe din crm izi nearse, agat pe flancul
rpei, nconjurat de un zid crenalat, spart i nnegrit, care purta
urmele num eroaselor asedii. Pe m al se distingeau stlpii smluii
ai unui templu budist, S r acoperi. D up ce trecur de metereze,
coborr de pe cai i Wai, fr un cuvnt, intr q casa lui, singura
care prea locuibil. Aerul dimineii era rece i umed. M isionarii

328

ateptau trem urnd n ciutea cu pm nt btut, nc legai unii de

ceilali. Femei i btrni ieeau din cavernele din rp i se apropiau
de soldai ca s flecreasc i s-i cerceteze pe prizonieri.
- A m fi fericii dac am avea puin hran i ne-am putea
odihni, se adres printele Chisholm mulimii.
- M ncare i odihn. C uvintele fur repetate i trecute din
gur n gur printre cei de fa, ca o curiozitate amuzant.
Preotul continu cu rbdare;
- Vedei ct de obosit este doam na m isionar.
ntr-adevr, doam na Fiske se m pleticea de oboseal, gata
s leine.
- P o a te cineva ar fi dispus s-i ofere puin ceai cald.
- Ceai... ceai cald, repet mulimea ca un ecou, apropiindu-se
i mai mult.
E rau acrun att de aproape de m isionari, nct puteau s-i
ating. Deodat, unul dintre ei, cu un gest de m aim u lacom, se
ag de lanul de la ceasul doctorului Fiske. Sem nalul acesta
dezlnui o adevrat nval asupra prizonierilor - bani. Biblie,
inelele de cununie i chiar un vechi port-creion de argint cu m in
al lui Francis. n trei m inute, m icul grup fu po sed at de tot ce
avea, n afar de haine.
D up ce nvlm eala se potoli, o fem eie zri la plria
doam nei Fiske o pafta de sticl neagr. Im ediat se arunc n sus,
doam na Fiske se zbtu, scond un strigt ascuit de disperare,
n s n zadar: paftaua, plria i peruca rm aser n m inile
adversarei, iar craniul chel lucea caraghios i gol n frigul neptor.
N eatep tata apariie i fcu s tac, apoi se auzir glum e
batjocoritoare i strigte vesele. D oam na Fiske i acoperi faa
cu minile i plnse cu lacrimi fierbini. Doctorul, care ncerca s
acopere capul soiei sale cu batista, nu reui dect s le ae pofta
s-i fure i ptratul de m tase colorat. Srm ana femeie, gndea
printele, ntorcnd privirea cu mil.
Sosirea caporalului puse capt rsetelor. M ulim ea se

329

m prtie cn d prizo n ierii fur condui ctre u n a din grote,

prevzut cu o u din scnduri solide, care se trhti cu zgom ot n
urm a lor i fu zvorit. Fur lasai acolo.
- Ei bine, zise printele Chisholm dup un tim p, cel puin
sntem singuri.
U rm o clip de tcere. Doctorul, eznd pe pm nt, i lu
n brae soia care plngea ntruna i zise cu vocea dureroas:
- i-a p ierdut prul n urm a unei scarlatine. C hiar n anul
sosirii nostre n C hina i ea a suferit grozav la gndul c ar putea
s se bnuiasc c n-are pr, de aceea am luat toate precauiile
ca s nu se afle.
- i nimeni nu va afla nimic, se grbi s mint preotul. Joshua
i cu m ine vom fi tcui ca m orm ntul. C nd ne vom napoia la
Pai-Tan, totul se v a ndrepta.
- n eleg e-m , A gnes scum p, te rog... n u m ai plnge,
dragostea m ea.
Suspinele n buite se reduser, apoi se oprir. D oam na
Fiske ridic n cele din urm ochii roii i um flai de lacrimi, sub
un craniu ca u n ou de stru.
- Eti prea brm, m urm ur ea printre sughiuri.
- I a t , m i-au lsat asta, zise printele C hisholm i scoase
dintr-un buzunar interior o basm a cafenie de bum bac. Poate v
este de folos.
E a o lu, recu n o scto are i i-o leg n ju ru l capului,
nnodnd-o cu o fim d dup ureche.
- A ri foarte cochet acum a, draga m ea, zise doctorul
Fiske, btnd-o uurel pe umr.
-A d e v ra t?
Fem eia zm bi uor, mulumit. i recptase curajul.
- i acu m s ne dm osteneala s facem diCcsXyao-fang
locuibil.
N u puteau face m are lucru: grota n u avea m ai m ult de trei
metri adncime i nu coninea dect rmie de vesel n colurile

330

ntunecate i umede. Aerul i lumina nu ptrundeau nuntru dect

prin crpturile uii. E ra sinistr ca un m orm nt. ns, extenuai
peste m sur, se ntinser pe pm nt i adorm ir.
D u p-am iaz, scritul uii i detept. O raz de soare
traversaj^ao-^ang-ul i o fem eie n vrst intr aducnd un vas cu
ap cald i dou pini negre. l privi pe printele Chisholm care
i ntinse o pine doctorului Fiske, apoi o rupse linitit pe cealalt
i o m pri cu Joshua. Faa ntunecat i posac a fem eii, ceva
din nfiarea ei trezi atenia preotului.
- C um , exclam el, dar asta este Arma!
F r s rspund, ea se ntoarse i iei.
- O cunoatei pe fem eia asta? ntreb Fiske repede.
- N u snt sigur. B a da, totui. A fost crescut la M isiune i a
fugit
N u este chiar o rsplat pentm nvturile dumneavoastr.
P en tru p rim a dat, doctorul F iske m anifest o oarecare
amrciune.
- V o m vedea, rspunse Francis.
N oaptea dorm ir prost. Disconfortul lor devenea din or n
or m ai penibil. Se ridicau s respire aerul um ed care trecea prin
crpturile uii.
Doctorul scncea:
- Pinea asta ngrozitoare! M i-a ntors stom acul pe dos.
A doua zi la prnz, A nna reveni cu ap cald i cu o farfurie
de ham ei. Printele C hisholm avu grij s n u i se adreseze pe
nume.
- Q t tim p vom m ai rm ne aici?
M ai nti, ea nu vru s spun nimic, apoi zise nepstoare:
- C ei doi oam eni s-au dus la Pai-Tan. L a ntoarcerea lor
veifiUberi.
Doctorul Fiske interveni repede:
- N - a i putea s ne procurai o hran m ai brm i cuverturi?
Ai fi bine pltit.

331

Ea cltin din cap i fugi nspimntat. Dar dup ce nchise

ua i trase zvorul, le spuse printre scndurile uii:
- P ltii-m dac vrei. D ar nu vei avea m ult de ateptat.
N u-i nimic...
- N im ic ! protest F iske gem nd cnd ea se ndeprt. A
v rea s-o vd dac ar suferi ca m ine de stomac!
- N u te descuraja, W ilbur, l ndem n doam na Fiske din
ntuneric. Am intete-i c am m ai trecut prin aa ceva.
- Da, ns eram tineri. N u acum , btrni, uzai i pe cale s
ne ntoarcem acas... Iar acest Wai... are un dinte contra noastr,
a m isionarilor, pentru c am contribuit la schim barea ordinii de
pe vrem ea cnd crim a era o afacere rentabil.
E a insist:
- T rebuie cu orice pre s ne pstrm cum ptul. H ai se
ncercm s ne distrm ... N u s v orbim - voi doi ai ncepe o
polem ic pe tem a religiei. M ult mai folositor ar fi un joc. Cel mai
prost posibil. S ju cm anim al, vegetal sau universal. Joshua,
dorm i? Ei bine, ascult, am s-i explic jocul.
C u o rvn eroic, se aruncar fr cruare n jo cu l acesta.
Joshua se arta de o dibcie n eateptat. A poi, rsul vesel al
doam nei F iske se stinse deodat i un calm apstor se abtu
asupra tuturor. O apatie desvriturm nsufleirii lor, ntrerupt
de scurte suspine, de micri nelinitite.
- D oam ne, trebuia s se fi napoiat pn acum . Toat ziua
fiuza asta revni fr ncetare pe buzele lui Fiske. Faa i minile lui
ardeau. l apucaser frigurile n lipsa aerului i a som nului.
R m aser n starea asta p n la cderea serii, cnd strigte i
ltrturi de cini le sem nalar sosirea cuiva. Apoi se ls o linite
deprimant.
In sfrit, un zgom ot de pai se apropie i ua se deschise
brusc. L a u n ordin, se trr afar p e brnci. A erul p ro asp t al
nopii i spaiul fiber din jurul lor i umplea de un sentiment aproape
delirant de libertate.

332

- S m ulum im Cerului! strig Fiske. Sntem scpai.

Soldaii i escortar pn la W ai-Chu.
eznd pe o rogojin, lng o lam p i cu o lulea n gur,
Wai i prim i ntr-o ncpere nalt, prost ntreinut, n care plutea
u n m ios dulce-am ar, de opium . L ng el era un soldat al crui
b ra era nconjurat de un bandaj nsngerat. A li cinci oam eni,
ntre care i caporalul, stteau n linie de-a lungul peretelui, cu
nuiele de palmier n mini.
O tcere am enintoare se aternu la intrarea prizonierilor.
Wai i privi cu o cruzim e concentrat i chibzuit. Era o cruzime
tainic, mai degrab simit dect vizibil, ascuns n spatele mtii
sale impasibile.
- D arul b enevol n-a fost pltit, declar el pe un ton plat,
care nu trda nici o em oie. C nd oam enii m ei s-au apropiat de
ora, ca s-l prim easc, unul a fost ucis i cellalt rnit.
P e printele C hisholm l trecu u n fior. D e ce se tem ea se
ntmplase. El declar:
- Fr ndoial c m esajul n-a ajuns la destinaie. Servitorul
ngrozit a fugit acas, la Shan See, fr s se duc la Pai-Tan.
- Tu vorbeti prea m ult. Zece lovituri peste picioare!
Preotul se atepta la asta. Pedeaspa era aspr, cci vrful
nuielei lungi, m nuit de un soldat, i sfie pielea de pe picioare i
coapse.
-T rim isu l era servitorul nostru, zise doamna Fiske, nepufnd
s-i stpneasc indignarea, cu obrajii roii pe faa palid. N u
este greeala lui Shang Foo dac a fiigit.
- i dum neata vorbeti prea m ult. S i se dea douzeci de
palme.
Fu plm uit puternic, n tim p ce doctorul Fiske trem ura i
se zbtea n zadar lng ea.
- Spune-m i deci, fiindc tii att de m ulte, dac servitorul
vostru a fugit, de ce emisarii m ei au fost ateptai i atacai?
P rintele C hisholm ar fi putut s rspund c garnizoana

333

din Pai-Tan este ntotdeauna n stare de alarm i gata s trag

asupra oricrui partizan al lui W ai ndat ce apare. tia c asta
era explicaia, ns socoti mai cuminte s tac.
- A cum nu m ai eti att de vorbre? Zece lovituri pe umeri
fiindc tace cu ncpnare.
Fu btut din nou.
- L sai-ne s ne ntoarcem la M isiunile noastre, se ruga
Fiske cu minile ntinse, gesticulnd ca o femeie nervoas. V dau
solemn cuvntul m eu c vei fi pltit fr nici o ntrziere.
- N u snt att de prost.
- Atunci trimitei grabnic un alt soldat n strada Lanternelor,
cu un mesaj scris de m na mea. Trimitei-1 numaidect.
- Ca s fie masacrat ca i ceilali? S i se aplice cincisprezece
lovituri fiindc m ia drept un imbecil.
Sub lovituri doctorul izbucnete n lacrimi.
- Sntei dem n de m il, suspin el. V iert ns, cci m i-e o
m il nerm urit de dumneavoastr!
Se fcu o pauz.
n pupilele contractate ale lui W ai se putea deslui o rapid
scnteie de satisfacie. Se ntoarse spre Joshua. Biatul era solid
i bine fcut, iar W ai avea nevoie de recrui.
- Spune-m i, dac te-a ierta, ai fi gata s te angajezi sub
steagul meu?
- Snt sensibil la aceast propunere onorabil, rspunse
hotrt Joshua. D ar e imposibil.
- Renrm la drceasca ta credin strin i vei fi cruat.
Printele Chishokn trecu printr-o spaim grozav i se pregti
s-l aud pe biat c i reneag credina.
- V o i m uri fericit pentru adevratul D um nezeu din cer.
-T re ize c i de lovituri acestui m izerabil recalcitrant.
Jo sh u a nu scoase nici un sunet. P rim i loviturile cu ochii
plecai, fr un geamt. D ar printele Chisholm tresrea la fiecare
lovitur.

334

- l vei sftui acum pe servitorul vostru s se ciasc?

-N ic io d a t .
P reotul rspunse hotrt, cu sufletul ilum inat de curajul
tnrului.
- D o u zeci de lovituri p e ste p icio arele acestui rebel
ndrtnic.
L a a d o u sp re z e ce a lo v itu r a p lic a t p este flu ierele
picioarelor, se auzi o trosnitur scurt. O durere cumplit strbtu
m em brul rupt. D oam ne, gndi Francis, iat ce nseam n s ai
oase btrne.
Wai i exam in cu aerul c ar vrea s term ine.
- N u pot continua s v m ai in aici. D ac banii nu sosesc
pn m ine, presim t c vi se va ntm pla o nenorocire.
i, nepstor, i concedie. Printele C hisholm de-abiaputu
s se trasc pentru a traversa curtea. C nd ajunse \dLyao-fang,
doam na Fiske l ajut s se aeze, ngenunche lng el i i scoase
gheata i ciorapul.
Doctorul, care i m ai revenise, reduse fiactura.
- C u m s fac fr aele... n-am dect bandajele astea. Vocea
lui ascuit tremura. E o fiactur grav. Dac nu stai perfect linitit,
se va complica. Uite cimi mi tremur minile. Ajut-ne, Doamne!
Trebuie s ne ntoarcem n ar luna viitoare. N u m ai sntem att...
- T e rog, Wilbur.
l liniti atingndu-luor. El isprvi pansam entul n tcere.
A poi ea adug;
- S ncercm s nu ne pierdem curajul. D ac cedm acum,
ce se v a alege m ine de noi? E m ai bine s fii pregtit pentru
orice.
Dimineaa, cei patru fiir condui n curte, unde era adunat
toat populaia din Tu-en-lai care sporovia n ateptarea unui
spectacol. Li se legar m inile la spate i li se trecu o prjin de
bam bus sub brae. Apoi, doi soldai apucar capetele prjinii i,
ridicnd prizonierii, ocolir de ase ori piaa, m icornd m ereu

335

cercul ca s ajung naintea casei gurite de gloane unde edea

Wai.
Chinuit de durerea din piciorul rupt, m ai m ult dect pentru
aceast stupid m ielie, printele Chisholm resim ea o cumplit
descurajare, care i sporea dezndejdea, la v ederea acestor
creaturi ale lui D um nezeu care gseau c lacrim ile i sngele
se m e n ilo r lo r sn t u n prilej de srbtoare. T rebuie s se
m p o triv easc oribilei ndoieli c D um nezeu ar fi p utut crea
asem enea fiine u m an e... c D um nezeu nu exist.
V zu c m ai m uli soldai erau narm ai cu puti i sper c
suferinele lor se vo r sfri curnd. D ar dup o pauz, la un semn
al lui Wai, fiir obligai s se ntoarc i s porneasc repede pe
o potec n jos, pn la fluviu. Acolo, sub ochii mulimii adunate,
fur tri pe fundul apei; fiecare era legat cu o funie de un par
n fip t la rm , la o adncim e de un m etru i ju m tate sub apa
curgtoare.
Schimbarea, dup ameninarea imediat a execuiei, era att
de neateptat, contrastul cu m urdria sordid a cavernei i fcea
s se simt m ult m ai bine. Biciuirea apei i nsufleea. Era limpede
ca lacrim a i rece cum venea din torentele de pe m unte. Piciorul
preotului nu-1 m ai durea. Doam na Fiske zm bea chiar. Curajul ei
i rupea inim a. Buzele ei schiar cuvintele;
- Cel puin iat-ne mbiai.
n s dup o ju m ta te de or se produse o schim bare.
Printele Chisholm nu ndrzni s-i priveasc tovarii. Rul, la
nceput rcoritor i nsufleitor, prea din ce n ce m ai rece. Dup
o senzaie de toropeal plcut, m em brele lor erau cuprinse ca
ntr-o m enghin de ghea. F iecare btaie de inim care fora
sngele n arterele ngheate necesita u n efort dureros. Capul,
congestionat, plutea, ca desprit de corp, ntr-o cea rocat.
C u toat terib ila am eeal, preotul se strduia s regseasc
raiunea acestei torturi; i aminti nelm urit c se num ete ordalie
de ap, sadism interm iten t, co n sac ra t de trad iie, a crei

336

paternitate i se atribuia tiranului Chang. Pedeapsa corespundea

destul de bine inteniilor lui W ai, fiindc exprim a o speran c
preul de rscumprare va fi totui pltit. La gndul acesta, Francis
i nfrn un geamt, cci, dac aa stteau lucrurile, nici chinurile
lor nu erau aproape de sfrit.
E extraordinar. D inii doctorului clnneau i vorbea cu
m are greutate: D urerea asta... prezint o perfect asem nare cu
angina pectoral... trecere interm itent a sngelui prin sistem ul
c irc u la to r co n tractat. O , D o am n e lisu se , n c e p u el s se
lamenteze. De ce. D um nezeu al otirilor, ne-ai prsit? Srm ana
m ea soie... Slav D om nului, a leinat. U n d e snt? A gnes...
Agnes...
Era incontient.
ngrozit, preotul ntoarse privirea spre Joshua. O chii lui
congestionai de-abia distingeau capul tnrului - prea decapitat:
Sfntul loan Boteztorul pe o tipsie curgtoare. Srmane Joshua!
i srmane losif! Ce suferin va ndura dac l va pierde pe ntiul
nscut!
Francis i se adres blnd:
- Fiul m eu, curajul i credina ta snt o ntrire pentru mine.
- N u - i nim ic, stpne.
Pauz. P reotul, adnc m icat, fcu im efort ca s reziste
toropehi care-1 cuprindea.
- Voiam s-i spun, Joshua, c la n ap o ierea nostr la
M isiune, calul care-i va plcea va fi al tu.
- Credei dum neavoastr, stpne, c ne vom m ai ntoeirce
vreodat la Misivme?
- D ac nu ne vom m ai ntoarce, Joshua, Bxmul D um nezeu
i va da n cer un cal i m ai friimos.
D up un tim p, Joshua relu cu o voce slab:
- Cred, stpne, c a prefera m icuul ponei de la M isiune.
O hul ptrunde n urechile lui Francis i le ntrerupe discuia,
nsoit de un ntuneric adnc. C nd preotul i reveni, erau toi

337

napoi n grot, ngrmdii rmul peste altul, uzi leoarc i ngheai.

O vrem e nu se clinti, ateptnd s-i redobm deasc simurile, i l
auzi pe Fiske vorbind cu soia lui, cu vocea aceea plngrea din
ultima vreme;
- C el puin iat-ne afar din... rul acela groaznic!
- Da, scumpul m eu W ilbur, ns, i cred c nu m m ai nel,
mine ne vor m uia iar. Tonxxl ei era linitit, ca i cmd discuta meniul
pentru cin. S nu ne facem iluzii, dragul m eu. D ac ne las n
via o fac num ai aa ca s ne om oare ct m ai ngrozitor posibil.
- i ie... nu i-e fric, A gnes?
- D eloc, i nici nu trebuie s-i fie fric. Trebuie s aratm
acestor pgni... i printelui cum tiu s m oar bunii cretini din
N oua Anglie.
- Scum pa m ea A gnes, eti curajoas.
Preotul simi presiunea afectuoas a femeii pe braul soului.
E ra extrem de m icat, adnc nduioat de soarta tovarilor si,
aceti trei oameni, att de diferii i fiecare att de drag inimii sale.
N u era oare n ici un m ijloc de scpare? E l se gndea, cu dinii
strni, cu fruntea lipit de pmnt.
EHip o or, cnd aceeai fem eie veni s le aduc un blid cu
orez, el se aez ntre ea i u.
- A nna! N u nega, tiu c eti A nna. N -ai oare nici o
recunotin pentru tot ceea ce am fcut pentru tine la M isiune?
N u... - cnd ea ncerc s-l m ping - nu te voi lsa pn ce nu
m vei fi ascultat. Tu eti nc copilul lui Dumnezeu. N u poi asista
cum sntem omori. i cer, n num ele lui Dum nezeu, s ne ajui.
- N u p o t s fac nim ic.
n ntunericul grotei, era im posibil s-i vezi faa. D ar vocea
ei, tot mbufiiat, era supus.
- Poi face m ult. L as ua deschis. N im eni nu se va gndi
s te certe.
- L a ce ar folosi asta? Toi caii snt pzii.
- N oi n-avem nevoie de cai, A nna.

338

 sclipire de curiozitate i lum in o clip faa.

- D ac ai pleca pe picioare, ai fi prini pn mine.
- Vom lua un sam pan i ne vom lsa dui de curent.
-Im p o sib il. Cltin din cap vehem ent. Curenii repezi snt
foarte periculoi.
- E m ai bine s fii necat n aceti cureni dect aici.
- N u-i treaba m ea unde v necai, declar ea.
Apoi, cu o subit ndrjire:
- N i c i nu vreau s v ajut.
Pe n e ^ d i t e , doctoral Fiske, n ntuneric, apuc m na Annei:
- A scult, A nna. Ia m na m ea i fii atent. Trebuie s ne
ajui, nelegi? L as ua deschis ast-sear.
D up o pauz, ezitnd nc. Arm a relu, retrgndu-i ncet
mina;
-A st -se a r , imposibil.
-T re b u ie.
Voi face-o mine... mine... mine.
C u o subit schim bare de atitudine, iei din grot cu capul
plecat. U a se nchise cu zgom ot n urm a ei.
i hnitea reczu, m ai grea, asupra tuturor. Nim eni nu credea
c fem eia i va ine cuvntul, i chiar dac ea va avea intenia, ce
nsem na prom isiunea ei pe lng ceea ce-i atepta a doua zi?
- Snt bolnav, declar trist doctorul Fiske, lipindu-se de
um rul soiei sale. n ntuneric, auzeau zgom otul din pieptul lui.
H ainele m ele snt tot ude. neleg ei asta?... A cest sunet surd
este condensarea unui lob. D oam ne! i eu care credeam c
torturile inchiziiei nu puteau fi depite.
N oap tea prea fr sfrit. D im in eaa sosi n fine, rece i
cenuie. Chiar din zori se auzir zgom ote n curte. Doam na Fiske
se ridic, cu o expresie sublim de curaj pe faa ei pahd i ridat,
nc legat la cap cu turbanul.
-P rin te Chisholm, dumneavoastr sntei decanul slujitorilor
lui D um nezeu. V rog s v rugai nainte ca m artiriul nostru s
nceap.

339

El ngenunche ling ea. Toate minile se mpreunar. i el se

rug din tot sufletul, aa cum nu se rugase niciodat n viaa lui.
A poi, soldaii venir s-i caute.
Slbii, gsir lul mai rece ca n ajrm. Fiske url cnd l silir
s intre n ap. Pentru printele C hisholm totul devenea vag...
cufundarea n ap, m edita el, purificarea prin ap, o pictur e
de-ajuns s salveze un om . C te picturi snt aici? M ilioane i
m ilioane... patru sute de m ilioane de chinezi ateapt mntuirea,
pentru fiecare o pictur de ap...
-P rin te le m eu! B unul m eu printe C hisholm ! D oam na
F iske l chem a cu ochii sticloi de o veselie subit. Ei ne
supravegheaz de pe m arginea rului. S le artm ce de sntem
n stare! S dm exem plu! S cntm . C e cntec cunoatem cu
toii? Imnul de Crciun, desigur. E un refren m inunat Hai, Joshua...
W ilbur... s cntm cu toii.
i inton cu o voce piigiat: Adestefideles ...
Trziu, dup-am iaz, fur dui n grot. D octorul se ntinse
n tr-o rin. R espiraia lui devenise sacadat. C u o nfiare
triumftoare, anun:
-P n e u m o n ie . A m bgat se seam ieri. La ciocnire, m atit
respiratorie, horcituri pritoare. lart-m , Agnes, scum p, ns
snt nespus de m ulum it
Toi tcur. E a ncepu s-i dezm ierde fruntea, cu degetele
zbrcite de ap.
l m ai dezm ierda nc la sosirea A nnei. N u adusese nici o
hran. Sttea lng u i, dup ce i p rivi, i anun cu voce
morocnoas:
- A m dat m ncarea dum neavoastr gardienilor. E i gsesc
c este o glum grozav. Plecai repede, nainte s se observe
fuga dumneavoastr.
n linitea m orm ntal, printele C hishohn sim i c i sare
inim a din loc. Era imposibil s prseasc grota asta cu propriile
puteri. El i zise:

340

- Dm nnezeu te va binecuvnta, tu nu L-ai uitat i nici El nu te

va uita.
Fata nu rspunse nim ic. l privi cu ochii ei im penetrabili i
ntunecai, n care Francis nu reuise s citeasc niciodat, nici
m car n prima sear cnd o gsise n zpad. Totui, el era profund
mulumit fiindc ea justifica, n ochii doctorului Fiske, nvturile
pe care i le transm isese el. D up o clip, ea dispm fr zgom ot
n noapte.
A far era ntuneric bezn. Se auzir glasuri i rsete n;;aofang-vS. vecin. n fa, locuina lui Wai era luminat. In grajdurile
vecine i n locuina soldailor plpiau lumini slabe. U n cine ltr
d eodat i i fcu s tresar. S laba lo r speran era o no u
suferin, a crei intensitate l sufoca. Precaut, printele ncerc
s se in pe picioare. N u izbuti, czu cu greu i fruntea i se
um plu de sudoare.
Piciom l su um flat i refuza orice serviciu. Atunci i opti lui
Joshua la ureche s-l ia pe doctorul pe jum tate leinat pe um erii
lui i s-l duc pn la sampan. i privi plecnd, nsoii de doam na
Fiske; tnrul, ndoit sub povara lui, se ainea n um bra deas a
stncilor. O piatr care se rostogoli l fcu s tresar i zgom otul
i se pru att de puternic c putea detepta i morii. A poi respir
linitit: nimeni, n afar de el, nu auzise. Dup cinci minute, Joshua
reveni. Sprijinit de um erii tnrului, Francis se tr cu greu pn la
potec.
Fiske era ntins pe fundul sam panului, cu soia lui alturi.
Preotul se aez n spate. R idicndu-i piciorul rupt cu am bele
m ini, l aez, ca pe o bucat de lem n, ca s nu-i stinghereasc
micrile. Joshua sri n sam pan i desprinse odgonul, n tim p ce
preotul apuc singura vsl ca s plece ct m ai repede.
D eodat, un ipt rsun de pe culm ea falezei, urm at de un
altul i apoi de zgom otul cu iv a care fuge. T rboiul izbucni
pretutindeni, cinii ncepur s latre furioi. n sfrit, tore se

341

aprinser i se rostogolir repede de-a lungul potecii care cobora

spre n u , n acom paniam ent de ipete i de un galop dezlnuit.
B uzele preotului se m icar, spre deosebire de tot corpul,
care rm ase imobil. Tcu, ns Joshua, care se lupta cu odgonul,
i ddea seam a i singur de pericol; o porunc n-ar fi fcut dect
s sporeasc confuzia.
n sfrit, cu un icnet, tnrul sm ulse parul i czu pe spate.
Im ediat preotul sim i c se desprind i, din toate puterile care i
m ai rm seser, cu ajutorul unicei vsle, ndrept sam panul spre
m ijlocul apei. Se rsucir puin n ap, lng m al, apoi, ncet,
sam panul alim ec la vale. n faa lor, lansai pe urm a lor, zrea
acum , la lum ina torelor, un grup care alerga pe m al. Se auzi o
m puctur, urm at de altele neregulate. G loanele ricoau pe
suprafaa apei cu un uier ascuit. Printele Chisholm arunc o
privire n perdeaua ntunecat din faa ochilor si, cu o uurare
aproape febril; m pucm rile se ndeprtau, cnd, deodat, o
greutate enorm se abtu peste el. Capul i se ntoarse sub puterea
izbiturii a ceea ce socotete el c ar fi o piatr. D ar n afar de
aceast izbitur care l-a zpcit, nu sim te nici o durere. R idic
m na i i pipie faa: este um ed. U n glon rtcit i traversase
maxilarul superior, apoi ieise prin obrazul drept. Rm ase linitit.
Focul ncet. Nim eni, n afar de el, nu fusese rnit.
Rul i ducea acum ntr-o vitez vertiginoas. Era ct se poate
de sigur c trebuie s se verse, m ai curnd sau mai trziu n Hwang:
alt cale nu exista. Se aplec spre Fiske, care se trezise din lein,
i se strdui s-l ncurajeze:
- C u m te simi?
- N u prea ru pentru un m uribund, zise el, reprimndu-i un
acces de tuse. R egret c n-am fost m ai viteaz, Agnes.
- Sst! N u vorbi, dragul m eu.
Preotul tcu, trist. Rsuflarea lui Fiske slbea. El nsui era
la captul puterilor. T rebuia s fac u n efort disperat ca s-i
retin lacrimile.

342

Im ediat, vuietul apelor se u m fl i anun apropierea

torentelor. Zgom otul pare s-i tulbure vederea. N u m ai distinge
nim ic. C u ajutorul singurei vsle, m eninea corabia paralel cu
curentul. i cum viteza lor sporete, el i ncredineaz sufletul lui
Dumnezeu.
D in clipa asta, totul i devine indiferent; nu se m ai ntreab
prin ce miracol rezist barca lor. Vuietul l aruncase ntr-o nuceal
total. Se aga de vsla nefolositoare, n tim p ce sam panul se
leagn cnd ntr-o parte, cnd n alta, dup care se arunc nainte
orbete.
n unele clipe se sim t aruncai n gol, ca i cnd barca ar fi
rmas fr fimd. In sfrit, o trosnitur sinistr, urmat de o izbitur
violent i drumul lor la voia ntmplrii se termin; o clip presupun
c-au euat, ns sam panul o pornete iar i spum a i stropete pe
cnd se nvrtejesc m ereu m ai departe. D e fiecare dat cnd crede
c au depit torentele, un nou vuiet rsun i i nghite. ntr-o
strmtoare ngust, snt aruncai puternic pe stnci, smulg crengi
din arborii care se nclin peste torent; dar sam panul se nvrti o
clip n loc, dup care pom i din nou, m ai iute. Preotul i sim ea
creierul cuprins de u n v rtej, zguduit, strivit, dup care se
prbuete - jo s, m ai jos.
n apele linitite, m ult m ai jos, tcerea din ju r l fcu s-i
revin. n ain tea lor zri prim a lum in a zorilor, care sublinia o
vast ntindere de ap m aiestuoas i u n peisaj cm penesc. N u
i putea im agina distana parcurs, ns presupuse nelm urit c
trebuie s fi fost considerabil. tia doar c ajunseser n Hw ang
i c plu teau linitit ctre Pai-Tan. Se cznete s-i m ite
membrele, dar nu reuete, fiindc slbiciunea l fcea neputincios.
Piciorul lui, zdrobit, pare de plumb, iar rana de pe fa l njunghie
ca o durere de dini. C u un efort supraom enesc, se ntoarce i se
trte spre cealalt extrem itate a brcii. Se fcuse ziu. Joshua
este culcat n fa, cu tm pul ghem uit, ns respir. D oarm e. n
fiindul amponului, Fiske i soia lui snt ntkii unul lng cellalt.
C u braul, ea susinea capul doctorului i l ferea, pe ct posibil,
de apa care ptrunsese n corabie. Se trezise, senin i rezonabil.

343

P reotul se u it la ea cu o im ens adm iraie. D oarnna Fiske

rezistase m ult m ai bine dect ei toi la toate ncercrile. n ochii ei
obosii citi rspunsul negativ la ntrebarea pe care nu ndrznea
s o form uleze. E ra lim pede c soul ei era pe duc.
F iske respira cu spasm e scurte, brute, la intervale rare ...
B o lb o ro sea fr ncetare, cu ochii deschii, cu privirea fix.
Deodat, o schpire se aprinse n privirea lui. M ic buzele, s c h i^ d
un zmbet. M urm urul su deveni clar:
- N u te f li... scump p rieten ... cu m ila Annei! Se opri ca s
respire. N u bunele dum itale principii... - u n alt s p a s m -, eu am
pltit-o - m rsuflarea lui trecu ecoul unui rs - cu biletul de cincizeci
de dolari pe care-1 aveam totdeauna n gheata mea. O mic pauz
triumftoare. D ar D iunnezeu s te binecuMnteze totui, scumpul
m eu prieten.
Prea m ai m ulum it acum , dup aceast suprem victorie,
n ch ise ochii i, cnd soarele se ridic, scldndu-i deodat n
lumin, preotul i nevasta doctomlui constatar c totul se sfrise.
n to rs n spatele brcii, p reotul C hisholm o privete pe
doamna Fiske punnd nuinile mortului pe piept. Ameit, i privete
propriile mini. ncheieturile snt pline de ciudate umflturi roii.
C nd le atinse, um flturile alunecar ca alicele. El se gndi; Ce
insect m -o fi picat n som n?
Mai trziu, prin ceaa matinal care se ridica, zri n deprtare
numeroase luntre plate: era flotila de pescuit cu cormorani. nchise
pleoapele dureroase. Sampanul era m nat spre brci, pe firul apei.
in ceata aune.

13
D up ase luni, ntr-o dup-am iaz, doi tineri m isionari,
printele Stephen M unsey i printele Jerom e Craig, discutau
amnimtele cerem oniei, la o cafea i o igar.

344

- Trebuie ca totul s fie perfect. Slav D om nului c vrem ea

e finimoas!
- Da, nici u n pericol s se schim be, zise printele Jerom e
cltinnd din cap. N oroc c avem i o fanfar!
Erai tineri, plini de sntate i de vigoare, de ncredere n ei
nii i n Dum nezeu. M unsey era american, doctor n medicin,
nalt de un m etru i optzeci, puin m ai m ult dect colegul su; dar
um erii printelui Craig i aduseser un loc onorabil n echipa de
box din H olyw ell. D ei C raig era britanic, avea oarecum aerul
unui american fiindc urmase doi ani cursurile pregtitoare pentm
misionari la Colegiul Sfntul Mihai din San Francisco. Acolo Scuse
cunotin cu M unsey. Se m prieteniser, se strigau Steve i
, Je rry , cu excepia situaiilor n care dem nitatea lor i obliga s
adopte un ton m ai cerem onios.
- Spune-m i, btrne, jo c i baschet dup-am iaz?
- Hei, apropo, la ce or faci liturghia m ine, printe?
F aptul c fuseser trim ii am ndoi la Pai-Tan cim entase
definitiv prietenia lor.
- A m rugat-o pe m aica M aria-M argareta s treac pe-aici o
clip, adug Steve, tum ndu-i o alt ceac de cafea.
C u o nfiare coluroas i brbteasc, era cu doi ani mai
n vrst dect Craig, care i recunotea ascendentul.
- P utem stabili cele din urm m ici detalii. E a este att de
vesel, att de drgu. N e va fi de m are ajutor.
- E o fem eie rem arcabil. C red cu adevrat, Jerry, c vom
face ceva finm os aici cnd vom fi stpnii casei.
- Sst! N u aa de tare. B trnul nu este att de surd pe ct
crezi.
- E o figur! Trsturile viguroase ale lui Jerry se mblnzir
ntr-un zm bet plin de subnelesuri. tiu bine c datorit ie a
scpat teafr. n s ca la vrsta lui s te faci bine dup o fractur
la picior, un maxilar zdrobit i variol pe deasupra, asta presupune
o rezisten ieit din comun.

345

- E grozav de slbit totui, zise M unsey cu un aer ngrijorat.

E ct se poate de uzat. Sper c, la napoiere, cltoria pe m are l
va pune pe picioare.
- E un om ciudat! lart-m , printe, c-o spun, dar e extrem
de ciudat. i aminteti patul cu coloane pe care i l-a trimis doamna
Fiske la plecare i ct de greu a fost s-l convingem s se culce n
el? i am inteti cum repeta: C um vrei s dorm dac m sim t
destul de bine ?
Jerry ncepu s rd.
- D ar cnd a aruncat sosul de carne n capul m aicii M ariaM argareta? Steve i stpni un zmbet. Nu, nu trebuie s alunecm
pe aceast pant. L a urm a urm elor, este u n om de treab dac
tii s-l iei. O ricine ar deveni puin ciudat dup treizeci de ani
petrecui aici de unul singur. Slav D om nului, noi sntem doi!
Intrai!
M aica M aria-M argareta intr surztoare, cu obrajii roii,
cu privirea prietenoas i vesel. Era foarte m ulum it de cei doi
p reoi pe care i privea. Iar voie, ca pe doi biei drgui. Se
pregtea s-i rsfee. Tinereea lor transform a M isiunea. E a se
bucura la gndul s vad de cearafurile lor, s le repare lenjeria
intim.
- B un ziua, m aic. V putem corupe s prim ii o ceac
de cafea care stim uleaz, dar nu te am eete? D ou buci de
zahr? Va trebui s n fn n m p ofta dum neavoastr de zah r n
postului Patelui... Voiam s v vorbim de cerem onia de m ine
pentru plecarea printele Chisholm.
Se ntreinur prietenete i cu seriozitate timp de o jum tate
de or. A poi, m aica M aria-M argareta ciuli urechea. Expresia ei
m atern se accentu. Atent, scoase o inteijecie nelinitit.
- D um neavoastr l auzii? Eu nu. D oam ne, ai grij s nu
fiig fr s ne spun. Iertai-m, zise ea ridicndu-se, trebuie s
m duc s-l caut. D ac se ud la picioare, l va ntoarce boala.
Sprijinit n um brela lui veche, printele Chisholm se plimba.

346

facnd ultim a inspecie prin M isiunea Sim ului Andrei. Efortul

acesta nensem nat l obosea totui. Constat, suspinnd din greu,
c boala ndelungat l slbise. E ra u n om btrn. D escoperirea
aceasta l surprinse cci, n inim a lui, se sim ea ca i nainte. i
m ine va prsi Pai-Tanul. D e necrezut! El, care se gndise s-i
doarm som nul de veci lng W illy Tulloch, n grdina Misiunii!
i ream intea fraze din scrisoarea episcopului ...nu m ai eti
puternic... grija m eapentm sntatea dumitale... adnca consideraie...
s pun capt activitii dum itale de m isionar . Fac-se voia lui
Dumnezeu!
Ajun^dlarniculciirtir,lnpdiunvaldearnintiri:m onnm tul
lui W illie, al sorei Clotilde, al grdinarului Fu. Cltin din cap ca
un cal pe o pune p lin de insecte: treb u ia s-i n M n eze cu
orice pre tendina asta de a visa! A ru n c o privire peste zidul
scxmd care nconjura punea cea nou. Sub privirile admirative
ale celor patru frai ai si m ai m ici, Joshua fcea exerciii cu calul
lui, recom pens bine m eritat. N u departe de acolo, Iosif, gras
i mulumit, se napoia de la pUmbare cu restul progeniturilor sale
i l ducea pe cel m ai m ic ntr-un crucior de rchit. l aducea
acas.
Plim barea lui se sfrise. Pe ascuns, cci se tem ea de ceea
ce l atepta a doua zi, Francis parcursese coala, dorm itorul,
sufrageria, atelierele de dantelrie i couri, m ica anex deschis
cu un an mai nainte, unde copiii orbi nvau s mpleteasc couri.
Cndva crezuse c asta nseamn ceva, ns melancolia lui actual
l fcea s socoteasc toate acestea drept nim ic. Se napoie
m ergndgreu.
n sala nou se auzeau instrum entele de alam . Schi im
zm bet sau poate ncrunt din sprncene? Vicarii tia tineri, cu
manifestrile lor glgioase i firile lor neastmprate! Ieri-sear
nc, n tim p ce el ncerca - n zadar, bineneles - s-i fac s
neleag topografia parohiei, doctorul m urm urase: aeroplan.
U nde se ducea? D ou ore cu avionul pn n satul Liu. Prim a lui
cltorie acolo necesitase dou sptm ni de mers!

347

N -a r fi treb u it s se m ai plim be, cci dup-am iaza era

rcoroas. Dar, contient c nesupunerea se va solda cu o dojan,
se rezem m ai bine pe um brel i cobor ncet colina Jade Vert
V if spre locul p u stiu al vechii M isiuni. C urtea era npdit de
bam bui, terenul din vale nu m ai era dect o mlatin, ns staulul
de crm id nears rm sese n picioare.
Se aplec i trecu pe sub acoperiul nalt, asaltat im ediat de
alte amintiri - ale unui preot lnr, sobru, atent, plin de zel, ghemuit
lng brasero, cu singurul su tovar, un tnr chinez. Prim a lui
liturghie, celebrat aici, pe lada lustruit, fr clopoel, nici copil
de cor, CU desvrire singur - ce sfietoare i aprea aceast
am intire! Stngaci, ngem m che, o siluet eapn, greoaie i se
m g lui Dumnezeu s-ljudece nu pentra faptele, ci pentm inteniile
sale.
napoindu-se la M isiune, intr pe o porti i se furi spre
cam era lui. N oroc neateptat: nu-1 zrise nim eni. N -avea poft
de , zarv, cum i spunea el, de zvon de pai, ui deschise
i nchise, ceainice cu ap fierbinte, pe care era silit s le nghit.
In s cnd deschise u a cam erei sale fu surprins s-l gseasc
acolo pe dom nul Chia. F aa lui m utilat , vnt de fiig, se
lumin de o siabit cldur. Fr s ntirzie cu formalitile, Francis
apuc m na vechiului su prieten i o strnse prietenete.
- Speram c vei veni.
- C um a fi putut s nu vin? Dom nul Chia vorbea pe un ton
trist i tulburat. D ragul m eu printe, nu-i nevoie s v m ai spun
ct regret plecarea dum neavoastr. ndelunga noastr prietenie
m i-a fost nepreuit.
Preotul rspimse:
- i mie m i va Hpsi prietenia dumneavoastr. M -ai covrit
cu buntatea i binefacerile dumneavoastr.
- N -a fost nimic - refuz domnul Chia aceste mulumiri - n
com paraie cu nepreuitul serviciu pe care m i l-ai fcut. i nu
m -am bucruat oare de pacea i firumuseea grdinii Misiunii? Fr

348

dm nneavoastr grdina m i va p rea pustie i trist. Vocea lui

redobndise o oarecare cldur. Ins poate c vei reveni dup
ce v vei nsntoi.
-N ic io d a t .
Preotul fcu o pauz, apoi cu un m ic zm bet, adug:
- N u ne vom m ai ntlni dect dup viaa pmntean, n cer.
Se las o linite pe care domnul Chia fii nevoit s o ntremp:
- Fiindc trebuie s ne desprim , s-ar cdea s ne gndim
o clip la cei din lum ea cealalt.
- Gndurile acestea m stpnesc m ereu...
Dom nul ezita, prad unei neliniti neobinuite.
- N u m -am gndit niciodat serios la viaa care ne ateapt
dup moarte. ns, dac ceva din noi ar supravieui, nimic nu mi-ar
plcea m ai m ult dect s rennoim prietenia noastr.
C u toat ndelungata lui experien, printele Chisholm nu
sesiz ntreaga semnificaie a acestei fraze. Zmbi S r s rspund,
iar dom nul Chia, foarte jenat, se vzu obligat s se explice m ai
limpede;
- D rag prieten, m -am gndit adesea c diversele religii au
partea lo r n cer. O u oar roea color o brazul lui oache.
A cum sim t o ciudat nevoie s ptrund acolo prin aceeai poart
cu dum neavoastr.
Tcere de m oarte. Chipul ncordat al printelui C hisholm
ncremeni.
- N u pot s cred c vorbii serios.
- Altdat, snt m uli ani de-atunci, dup vindecarea fiului
m eu, nu am fost serios. n s pe-atunci nu cunoteam regulile
co n d u itei d u m n eav o astr, ab n eg aia, sen in tatea, curajul
dum neavoastr. Frum useea unei religii se judec dup virtuile
adepilor si. P rietene... m -ai cucerit p rin exem plul dum
neavoastr.
Printele Chisholm i duse m ina la fiunte, cu un gest obinuit,
pentru a-i ascunde emoia. Contiina lui i reproase adesea c

349

refuzase la nceput convertirea domnului Chia, chiar dac nu din

toat inima. Vorbi ncet;
- Toat ziua am avut gura am ar de cenua eecurilor mele.
C uvintele d um neavoastr m i dau curaj. A ceast clip m i
dovedete c eforturile m ele n-au fost zadarnice. Totui, v conjur
s nu facei asta din prietenie... nu v convertii dac nu credei.
Dom nul Chia rspunse ferm:
- Snt foarte hotrt. O fac i din prietenie, i pentru credina
mea. N oi doi sntem ca nite frai. D um nezeul dumneavoastr va
fi i D um nezeul m eu. n sfrit, chiar dac vei pleca mine, voi fi
fericit, tiind c, n paradisul Stpnului nostru, sufletele noastre
se vor ntlni ntr-o zi.
Mai nti, preotul fu incapabil s vorbeasc. Lupta ca s nu-i
trdeze profunda emoie. ntinse m na dom nului Chia. C u glasul
stins i tremurtor, i propuse:
- S m ergem n biseric.
A doua zi dim inea, tim pul prom itea s fie cald i senin.
P rintele Chisholm , trezit de cntece, sri din patul p e care i-1
lsase doam na Fiske i se duse repede la fereastr. Sub balconul
lui, douzeci de fetie de coal prim ar, a cror vrst nu trecea
de nou ani, m brcate n alb, cu centuri albastre, l ntmpinau cu
o serenad: Te slvim, frum oas diminea. Francis fcu o
grim as n direcia lor.
La nceputul celui de-al zecelea cuplet, le strig;
-D e s tu l. D ucei-v la mas!
Ele se oprir, i zm bir, cu foile cu note n mn.
- V place?
- Nu... Da. Ins e vrem ea s m ergem Ia m icul dejun.
E le o luar de la nceput i cntar ch iar cteva cuplete
suplimentare, n tim p ce el se brbierea. La cuvintele: ,J*e obrazul
tu fraged... , el se tie.
i exam in n oglind faa ciupit de variol, crestat i
nsngerat;

350

- D oam ne, am ajuns ntr-ad ev r o sperietoare, trebuie

neaprat s m ngrijesc.
Se auzi clopotul chem nd la m icul dejun. Preoii M unsey i
Craig l ateptau, vioi, respectuoi, surztori: unul se grbi s-i
ofere un scaun, cellalt i servi farfuria de orez cu pete. Erau att
de dornici s-i fie pe lac, n c tn u stteau o clip locului. E l se
ncnmt:
- N u m ai facei pe p rotii i ncetai s m tratai ca pe
strbunica voastr la aniversarea unui secol de via.
Trebuie s fim drgui cu srmanul btrn, gndi Jerry. Avu
un zm bet angelic.
- S vedei, printe, noi v tratm ca pe un egal. Firete,
dumneavoastr nu putei s v sustragei onorurilor cuvenite unui
pio n ier care a croit u n drum . tim c nu v place. D ar este
recom pensa dum neavoastr m eritat i nu trebuie s v ndoii
de asta.
- N u snt nicidecum convins.
Printele Steve relu cordial:
- N u v m ai facei griji, printe. tiu ce simii, ns noi vom
ti s v continum opera. Jerry, vreau s zic printele Craig i
cu m ine, proiectm s dublm randam entul M isiunii Sfntului
Andrei. Vom lua douzeci de catihei, bine pltii, vom organiza
o buctrie popular n strada Lanternelor, chiar n faa prietenilor
dum neavoastr metoditi. Fii linitit, ne vom aeza drept n faa
lor. i se porni pe un rs plcut. Vom face adevrat, cinstit i
tem einic prozelitism catolic. A teptai s v trim item graficele
convertirilor noastre. Ateptai...
-V a c ile se ntorc acas, zise printele Chisholm , vistor.
Cei doi tineri preoi schim bar o privire complice.
Printele Steve i se adres cu voce blnd:
- N u uitai s v luai regulat doctoria n tim pul cltoriei,
nu-i aa? Trei linguri pe zi, cu ap. V -am pus o sticl m are n
bagaj.

351

- N u m ai e acolo. A m aruncat-o nainte de a cobor.

Deodat, printele Chisholm izbucni n rs. Rse pn cnd l
apuc sughiul.
- Dragii m ei, nu v ngrijii de mine! Snt un ticlos argos.
Vei face treab bun aici dac n u vei fi p rea ncreztori... fii
blnzi i ngduitori i nu ncercai s-l nvai pe fiecare btrn
chinez ceea ce el tie de m ai m ult vrem e dect voi.
-D esigur... firete... bineneles.
- Eu n-am s v ofer un aeroplan, ns v las o m ic amintire
folositoare. M i-a fost dat de un preot b trn i m -a nsoit
aproape peste tot.
Se ridic de la m as i lu dintr-un col al cam erei vechea
lui um brel scoian pe carte i-o druise M ac cel Rou.
- U m b re la aceasta are rangul ei printre um brele din PaiTan.
P rintele Jerry o apuc respectuos, ca i cnd ar fi fost o
rehcv.
-M ulum esc, printe, mulumesc mult. Ce culori fiumoase!
E chinezeasc?
- M i-e team c e m ai ru de-att!
Btrnul preot cltin din cap i nu vru s explice m ai mult.
Printele M unsey puse jo s ervetul, facndim senm discret
spre colegul su.
- Binevoii s ne iertai, printe, timpul trece i noi l ateptm
pe printele Chu dintr-o clip ntr-alta...
i se grbir s plece.
Francis trebuia s plece la unsprezece. Se napoie n camera
lui. D up ce i term inase puinele bagaje, i m ai rm nea nc o
or de pierdut. C obor, atras irezistibil spre biseric. D e-abia
ieise i se opri, sincer em oionat. Toat congregaia lui, cam
cinci sute, se adunase ca s-l atepte; n ordine i n linite, stteau
toi n curte. U n grup venit din satul Liu cu printele C hu sttea
deoparte, n cealalt parte erau fetele m ai m ari i acelea care

352

nvau lucrul de m n, n tim p ce copiii lui m ult iubii, sub

conducerea m aicii M aria-M argareta, a M arthei i a patru
clugrie chineze, erau ornduii n fa. P riv irile tu tu ro r se
ndreptau spre el cu atta dragoste, nct simi c i se um ple inim a
de bucurie.
T cerea se fcu m ai adnc. lo s if era att de agitat fiindc i
se acordase onoarea s in un discurs. C a prin m inune aprur
dou scaune. C n d b trnul m isionar se aez pe unul din ele,
lo s if se urc cu greu pe cellalt m al gata s se dea peste cap i
desfur un sul rou.
- Prea cinstit i dem n discipol al D om nului din cer, cu cea
mai adnc amrciune, noi, copiii dumneavoastr privim plecarea
dum neavoastr n eealalt parte a nemrginitului ocean...
Discursul era n ntregime asem ntor elogiilor oratorice pe
care le ndurase n diverse ocazii, ns m ult m ai plngcios ca de
obicei. C u to ate num eroasele repetiii generale fcute n faa
fam iliei sale, pe lo s if l im presiona adunarea im puntoare din
curte. n ce p u s transpire i pntecele i trem u ra ca o piftie.
Srm ane btrne J o s if , gndi preotul, ducndu-se cu gndul la
bieelul care alerga, inndu-i fiul calului, acum treizeci de ani.
D up ce se sfri discursul, asistena inton Gloria laus la
perfecie. Cu ochii m ereu fixai pe vifurile pantofilor si, la auzul
acestor voci curate preotul simi c se topete Doam ne, se ruga
el, ajut-m s nu devin ridicol". C a s-i ofere cadoul de rm asbun, cea m ai tnr dintre m icuele oarbe care nvau s
mpleteasc couri naint, mbrcat cu fust neagr i bluza alb,
cluzit de instinctul ei i nsoit de recom andrile pe care i le
optea maica M aria-M argareta. Cnd ea ngenunche maintea lui,
ntinzndu-i potirul aurit, suprancrcat cu ornam ente de prostgust, com andat la Nankin, ochii preotului nu i m ai vedeau dect
pe cei ai copilei:
- D u m n e z e u s te b in e c u v n te z e , D u m n e z e u s te
binecuvnteze, m icua mea, m urm ur el.

353

N u putea spune m ai mult.

L ectica de gal a dom nului C hia sosi. O vedea vag, parc
printr-o cea, i se folosi de m inile lui descrnate ca s se urce.
Se form o procesiune i porni printre detunturile petardelor i
sunetele instrum entelor de alam , dezlnuite pe neateptate de
fanfara nfiin at de cu rnd la coal. C obornd colina, ncet,
legnat, ncerca s nu se m ai gndeasc la spectacolul com ic al
fanfarei; douzeci de colari m brcai n uniform e albastre ca
seninul cerului, sub conducerea unei fetie de opt ani deghizat n
tam bur-m ajor, cu un chipiu de b lan alb i cu cizm e, i care
m ergea n pas de parad, agitnd un baston. In ora, din fiecare
p rag l p riv e a o fa prietenoas. L a toate colurile strzilor,
petarde izbucneau n onoarea lui. La marginea cheiului, m ulimea
i arune flori n cale.
Vedeta dom nului Chia l atepta la debarcader, cu m otorul
la ralanti. Lectica iu lsat jos i el cobor. Sosise momentul. Toi
l nconjurar, urndu-i cltorie bun: cei doi preoi, printele
C hu, m aica superioar, M artha, dom nul Chia, losif, Joshua...
T oat lum ea se n g h esu ia n ju ru l lui, cteva fem ei, plngnd,
ngenunchear i i srutar m inile. A r fi vrut s le spun cteva
cuvinte, ns nu fu n stare s scoate o vorb. Inim a-i era plin.
C u ochii plini de em oie, u rc la bordul vedetei. C nd se
ntoarse spre ei, se aternu tcerea. La un semnal, copiii intonar
c n te c u llu i f a v o r it- Veni Cretor l pstraser p en tru u ltim a
chp. Nobilele cuvinte ale acestui imn, scris de Carol cel M are n
secolul DC, i fuseser ntotdeauna scum pe i socotea c este cel
m ai fiumos dintre toate cntrile liturgice. Pe rm, toi cmtau: la-ne

sufletele n stpnirea ta i fle toate ale tale i el s fle tot al

tu.
Doamne, gndea el, nemaistpnindu-se, ce frumos din partea
lor... ns ce cum plit! U n spasm i contract trsturile. Vedeta
pom i i el ridic minile, bineeuvntndu-i. Pe fa i se prelingeau
iroaie de lacrimi.

354

V
9^ :(^

Monseniorul Mealey, episcop de Tynecastle, ntrziase foarte

m ult. D e dou ori, un preot tnr, binevoitor, ataat episcopului,
se artase n cad ru l u ii n tre d esc h ise ca s-i explice c
m onseniorul i secretarul lui erau reinui la o ntrunire i nu tia
cnd vo r scpa.
Printele i arunc o privire aspr peste m arginea ziarului:
- Prmctualitatea este politeea prelailor.
- M onseniorul este o persoan foarte ocupat.
T nrul p reo t se retrase cu u n zm bet nehotrt, necunoscndu-1 pe acest btrn bonz venit din China; l nelinitea soarta
argintriei. ntlnirea era fixat pentru ora unsprezece. A cum era
dousprezece i jum tate.
Fusese introdus n ncperea n care l ateptase M ac cel
Rou. Ci ani trecuser de atunci? D oam ne!... treizeci i ase de
ani... Cltin din cap cu melancolie. Se distrase nspirnnlndu-l
pe m icul preot, ns nu avea nici o dispoziie pentru ciorovial.
Indispus n dim ineaa asta, era i disperat de nervos. D orea s
ob in o favoare de la episcopul su. i era sil s cear un
serviciu, totui trebuia s treac pe acolo, i inim a i btuse cnd
in v itaia episcopului i parvenise la m odestul hotel la care
descinsese n ziua sosirii la Liverpool.
Cu curaj, i scoase vesta roas, i ndrept gulerul ponosit.
N u era aa de btrn. Se sim ea nc plin de energie. Fiind trziu.

355

A nselm l va reine, cu siguran, la m as. Va trebui s se arate

vioi, s fie atent ce vorbete, s asculte povestirile lui Anselm, s
rd de glum ele lui, s nu neglijeze s-l m guleasc puin, sau
chiar mai mult. Spera ca Dum nezeu s fac aa ca ticul su nervos
s nu n ceap s-i m ite cicatricea de p e obraz! A sta i da o
nfiare de nebun.
Era unu fr zece. n sfrit, o oarecare agitaie se m anifest
pe cu lo ar i, cu un pas hotrt, episcopul M ealey ptrunse n
ncpere. Se grbise, fr ndoial, nfiarea lui era nsufleit,
ochii i strluceau prietenete i atitudinea lui denota o oarecare
jen cnd arunc privirea spre pendul.
- Dragul m eu Francis, snt ncntat s te vd. Te rog iart-mi
aceast m ic ntrziere. N u, nu te ridica, te rog. Vom vorbi aici.
E ... m ai intim dect n biroul meu.
V ioi, i ap ro p ie u n scaun i se aez ln g p rin tele
Chisholm, la mas. Puse afectuos o m n grsulie i bine ngrijit
pe mneca celuilalt i zise n sinea lui: Doam ne, ct a mbtrnit
i ct de s la b e !"
- i cum merge scumpul nostm Pai-Tan? Monseniorul Sleeth
mi spunea c nu chiar nfloritor. m i amintesc dezolarea acestui
nen o ro cit ora d up cium ! M na lui D um nezeu se oprise cu
adevrat prea m ult asupra lui. A h! zilele acelea de pionierat,
Francis, ct le regret cteodat! Acum , adug el zmbind, nu mai
snt dect un episcop. M gseti schim bat dup desprirea
noastr pe rm ul acela oriental?
Francis l exam in pe vechiul su prieten cu o curiozitate
admirativ. Fr ndoial, anii l mblnziser pe A nsehn Mealey.
M aturitatea i conferise dem nitate, i m oderase efuziunile de
altdat pn la a-1 face s aib un aer afabil. A vea prestan.
Chipul lui, de o blndee ecleziastic, era iluminat de aceeai ochi
catifelai. Se inea bine, avea dini sntoi i o piele ntins.
Francis declar cu simplitate:
- Ari m ai bine ca oricnd.

356

Episcopul ddu din cap mulumit.

- O tempora, o mores! N ici u n u l din noi nu m ai este la
prim a tineree. D ar m sim t destul de bine. C u drept cuvnt, cred
c o sntate perfect este condiia indispensabil unei activiti
eficiente. D ac ai ti ct snt de ocupat! M i s-a im pus im regim ,
am un m aseur, u n suedez voinic care m irm nt ca pe o coc.
M tem , adug el cu o neatep tat sin ceritate, c i-ai cam
neglijat sntatea...
- A rt ca u n telal pe ling dunm eata, A nsebu, recunosc...
ns inim a m i-a rm as tnr... ori ncearc.... i m ai snt capabil
s lucrez. Sper c nu eti chiar nem ulum it de activitatea m ea la
Pai-Tan?
- Scum pul m eu printe, eforturile dum itale au fost eroice.
Firete, noi sntem puin mhnii sub raport numeric. Monseniorul
Sleeth m i arta chiar ieri cifi:ele...
Vocea lui era plin de bunvoin.
- n a u s u l celor treizeci i ase de ani pe care i-ai petrecut
acolo, ai convertit m ai puini oam eni dect printele L aw ler n
cinci ani. S nu crezi c-i fac reprorm - ar fi o rem arc prea
aspr. n tr-o zi, cnd vom avea m ai m u lt tim p, vom discuta n
voie. Pn atunci... privi spre pendul, pot s-i fiu de folos cu
ceva?
Fcu o pauz, apoi Francis rspunse ncet:
- D a ... dac ai vrea... a dori o parohie.
Episcopul renun imediat la atitudinea blnd i afectuoas,
ridic ncet din sprncene, n tim p ce Francis continu cu un glas
rugtor, dar stpnit:
- D -m i T w eedside, A nselm . P arohia din R enton este
v a c an t ... - este o parohie m ai m are, m ai bun. D parohia din
R enton printelui din Tweedside. i las-m i m ie... L as-m s
m duc acas.
Pe faa fium oas a episcopului, zm betul nghe.
- D ragul m eu Fjancis, pare c vrei s preiei adm inistraia
diocezeimele!

357

- A m m o tiv ele m ele ca s i-o cer... i-a fi att de

recunosctor...
C onsternat, pe printele C hisholm l trda vocea... Se
ntrerupse, apoi relu cu glas rguit:
- Episcopul M acN abb mi prom isese o parohie n cazul n
care a reveni n ar. ncepu s scotoceasc n buzunar. A m aici
scrisoarea lui...
Anselm ridic m na n sem n de protest.
- Cum a putea ine promisiunile postume ale predecesomlui
meu?
U rm o tcere.
Apoi, cu o am abil politee, prelatul relu:
- Bineneles, vom 1 cererea dum itale n considerare. Ins
nu pot s promit nimic. Tweedside m intereseaz n m od deosebit.
C n d voi fi debarasat de povara onorurilor, m gndesc s-m i
construiesc acolo o cas unde s m retrag, un m ic C astel
Gandolfo.
T cu. U rech ea lui, n c bun, percepuse zgom otul unui
automobil care sosea i un zvon de voci n vestibul. D iscret arunc
iar o privire spre ceas, apoi ntei amabihtile.
- n sfrit, toate aste snt n mimle lui Dumnezeu. Vom vedea.
- D ac m -ai lsa s-i explic... p ro test um il Francis. A
dori s ofer cuiva un cm in...
- m i vei spune alt dat.
O alt m ain se oprise afar i zvonul de glasuri crescu.
Episcopul i ridic sutana violet i, un ton mieros, plin de regrete,
se scuz:
- E o adevrat calam itate, F rancis, ns trebuie s iug,
to cm ai c n d m p reg team p en tru o lu n g i in te resa n t
conversaie. A m oaspei oficiali la dejun. Prim arul i consilierii
m unicipali. Vom discuta politic... vai!., conducerea colilor, a
staiunilor balneare, bugetele lor... diverse... T rebuie s fac pe
agentul de schim b zilele astea... ns mi place asta, Francis, mi
place nespus de mult!

358

- N u i-ar lua dect de u n m inut...

Fransic tcu brusc, cu ochii plecai.
Episcopul se ridicase demn. Inlnuindu-1 cu braul pe dup
um eri, l conduse pn la u pe Francis.
- N u pot s exprim ct m bu c u r c-i pot spune bine-ai
venit acas. Voi lua legtura cu tine, nu te tem e. i acum trebuie
s te prsesc. L a revedere, F rancis... D um nezeu s te binecuvnteze.
A far, un ir lung de lim uzine negre se opreau, u n a dup
alta, naintea naltului portal al palatului episcopal. Btrnul preot
zri o fa rocovan, sub o p lrie de catifea, apoi alte fee,
rigide i ngmfate, blnuri i lanuri de aur oficiale. U n vnt um ed
sufla i l ptrundea pn n m duva oaselor, obinuit cu soare i
m brcat doar n hainele lui tropicale. n vrem e ce se deprta,
roata unui automobil strivi noroiul dintr-o m ocirl i l stropi pn
n ochi. Se terse cu dosul m inii i rem arc cu u n zm bet
batjocoritor: Baia de noroi a lui A nselm a fost rzbunat".
T rem ura de frig, ns, cu toat decepia i istovirea lui, o
flacr nestins i lum ina sufletul. Cut refugiu ntr-o biseric.
D e cealalt parte a strzii se rid ica v asta i noua cldire a
catedralei, dom inat de o turl im puntoare, m as enorm de
piatr i m arm ur care costase un m ilion de lire sterline.
chioptnd, se grbi spre catedral.
U rc peronul lung, apoi se opri brusc. naintea lui, pe piatra
ud a treptei superioare, era ghem uit un infirm n zdrene cu un
afi pe piept: Ajutai un soldat btrn, v rog. Francis l privi.
Scoase din buzunar ultimul iling i l puse n talerul de metal. Cei
doi soldai nedorii acum se privir un m om ent fr s spun
ceva, apoi fiecare ntoarse capul.
fntr n catedrala imens, un vast spaiu de fiumusee i linite,
plin de ecouri, cu stlpi placai cu m arm ur, cu ornamente bogate
de stejar i bronz, u n tem plu cu arhitectur com plicat n care
capela Misiunii lui ar fi putut s treac neobservat, uitat ntr-un
col al transeptului. Cuteztor, naint pn la pristol.

359

Acolo ngenimche i se rag fierbinte, din adncul sufletului

su pe care nim ic nu l putea nfiinge:
- D oam ne, m miai o singur dat fac-se voia m ea, nu a Ta!

D up cinci sptm ni, printele C hisholm ntreprinse o

expediie la K irkbridge pe care o am nase de m ai m ulte ori. In
m om entul n care prsi gara, dm filaturile de bum bac din central
acesta industrial se revrsau lucrtorii - era ora prnzului. Sute
de fem ei cu capul m brobodit n aluri se grbeau, sub ploaia
torenial, dndu-se la o parte num ai ca s fac loc tram vaielor
care zngneau pe ine.
L a captul strzii principale ntreb ncotro ar trebui s o ia,
trecu de o statuie enorm ridicat n cinstea unui rege al bumbacului
i ajunse n cartierul cel m ai srac: o pia m izer nconjurat de
case de rap o rt* . O lu ap o i p e o str d u n g u st , greu
m irositoare, unde soarele nu ptrundea nici chiar n zilele cele
m ai nsorite. C u toat bucuria i emoia lui, printele simi c i se
strnge inim a. Se atepta la srcie, ns nu la... Gndi: C e-am
fcut n prostia i nepsarea m ea! Descifiu numerele locuinelor,
l descoperi p e cel pe care l cuta i ncepu s urce o scar
neaerisit i nelum inat, cu ferestre m urdare, pline de cadavre
de fluturi de noapte prjii la flacra gazului de iluminat. O eav
spart inundase un palier.
L a etajul trei se m piedic, gata s cad. U n copil edea pe
scar - un biea. P reotul priv i p rin b ezn a ceoas la chipul
micu, palid al copilului care i rezema capul ntr-o mn, cu cotul
sprijinit pe genunchii coluroi. O brazul lui era glbejit, aproape
Imobile construite pentru a fi exploatate (n.r,).

360

transparent. Prea un m oneag obosit. Putea s aib vreo apte

ani. D eodat, copilul ridic puin capul i o raz care rzbi prin
geam ul m u rd ar l lum in. C nd F rancis i zri faa, scoase o
exclamaie nbuit, tulburat peste msur; chipul prea s fie al
Norei. Ochii m ari, m ai ales, erau identici.
- C um te cheam ?
D up un m om ent, copilul rspunse:
-A u d re w .
D up ua care se deschidea pe palier, era o singur cam er
i o femeie, stnd turcete pe o saltea gurit, ntins pe duumea,
cosea cu nfrigurare, m icndu-se ca un autom at. Lng ea, pe o
cutie de carton n care erau cteva ou, se afla o sticl. N ici o
m obil, doar un cazan, o pnz de sac i o farfiirie spart. P e o
lad, se v edea o grm ad de pantaloni de doc grosolan, pe
jum tate terminai.
C hinul lui Francis era att de m are c de-abia putu s
vorbeasc:
- D um neavoastr sntei doam na Stevens?
E a ddu din cap n sem n c da.
- A m venit... pentru copil...
E a ls s-i cad lucrul, intimidat; o srm an femeie, nici
btrn, nici vicioas, dar prpdit de necazuri i abrutizat de
srcie.
- Da, am prim it scrisoarea dum neavoastr.
ncepu, pe un ton plngre, s dea exphcaii ca s se justifice,
ca s dovedeasc nenorocirea care o adusese n starea asta de
mizerie.
El o opri cu blndee: povestea i se citea pe trsturile feei.
Zise:
- l iau chiar acum cu m ine...
Auzindu-1, fem eia plec ochii asupra m inilor um flate, cu
degetele nepate de nenum rate m punsturi de ac. Dei fcea
vm efort s le ascund, atitudinea lui o impresiona m ai m ult dect
o m ustrare. ncepu splng.

361

- S nu v nchipuii c nu-1 iubesc. M -a ajutat mult. l tratam

bine. n s viaa este att de grea.
i l privi nencreztoare, nelinitit.
D up zece m inute, Francis prsi casa. Lng el, A ndrew
m ergea repede, strngnd la pieptul lui slbu un pachet nfurat
n hrtie. Sentim ente profim de i com plexe l ncercau pe preot.
Intuia spaim a m ut a copilului fa de plecarea neateptat, ns
presim ea c num ai tcerea l putea liniti. Se gndea, profund
satisfcut: ,J)um nezeu mi-a dat via i m -a adus napoi din China...
pentru el .
M erser p n la gar fr s schim be u n cuvnt. n tren,
A n d rew p rivea pe geam , legnndu-i picioarele. E ra att de
m urdar nct jegul se im pregnase n pielea gtului. O dat sau de
dou ori arunc spre Francis o privire furi. G ndurile lui erau
de neptruns, ns expresia lui trda team i suspiciune.
- S nu te tem i.
- N u m tem ...
D ar buza de jo s i trem ura.
Trenul ls n urm K irkbridge, plin de fum , i porni de-a
lungul cmpiei i al rului. O expresie de uimire se zugrvi pe chipul
copilului. ]^u-i nchipuise c snt pe lume culori att de vii, att de
deosebite de mizeria plumburie a mahalalelor. Cmpurile i fermele
fcur loc unui peisaj m ai slbatic, acoperit de pduri sub care
se zreau ferigi verzi i n care se vedeau sclipind torentele prin
vlcele.
- A colo m ergem noi?
- D a, sosim curnd.
Ajunser la Tweedside pe la trei dup-amiaz. Btrnul ora,
grmdit pe m arginea rului, att de puin schimbat nct i se prea
c l prsise n ajrm, era scldat de un soare strlucitor. L a
vederea peisajului fam iliar, lui Francis i se puse un nod n gt.
Prsir gara m ic i pornir spre prezbiteriul St. Colom ban.

362

VI

S!FR^i ^*iL ii^cEiPurmcm

De la fereastra camerei, monseniorul Sleeth, ncruntat, privea
n grdina n care M iss M offat, cu un co n m n, atepta,
mpreun cu preotul Chisholm i cu Andrew, ca Dugal s culeag
legum ele pentru pinz. Tacita lor nelegere i sporea senzaia c
el nsui este u n intrus, ntrindu-i hotrrea pe care o luase. Pe
m as, n spatele lui, se afla raportul, dactilografiat la m aina lui
po rtativ - un docum ent concis i susinut, cu concluzii net
defavorabile preotului. Dup o or va pleca el nsui la Tynecastle;
raportul va fi n mm ile episcopului n aceeai sear.
n ciuda satisfaciei pe care i-o da datoria mplinit, sptmna
pe care o petrecuse la St. C olum ban l pusese la grea ncercare.
Gsise aici multe m otive de iritare, uneori de ndoial. n afar de
c le v e tirile al c ro r c e n tru e ra p io a s a i o b e z a d o a m n
G lendenning, oam enii din parohie nutreau o deosebit consi
deraie, s-ar putea spune chiar dragoste pentru excentricul lor
preot. Ieri, fusese nevoit s dojeneasc aspru o delegaie trim is
la el ca s-l asigiue de devotam entul preotului lor. D esigur, se
gseau ntotdeauna partizani printre concetenii lui! Ins ceea
ce pusese v rf la toate fusese vizita pastorului prezbiterian, care,
dup ce blm jise cteva fraze, exprim ase sperana c dom nul
printe nu-i va prsi, cci spiritul oraului nu m ai fusese de
m u ltattd e admirabil... Admirabil... ntr-adevr!
Pe cnd m edita la toate acestea, grupul din grdin se risipi

363

i A ndrew alerg la chioc s-i caute zm eul. B trnul avea

pasiunea fabricrii zmeielor, im ense jucrii de hrtie care zburau
- Sleeth treb u ia s adm it c era o pasiune de p ro st-gust - ca
nite psri m onstruoase.
Mari, cmd i gsise pe amndoi mfiii cu norii prin mijlocirea
unei sfori vibrante, i perm isese s-l dojeneasc;
- Zu, printe, gsii c asta este o ocupaie care corespunde
demnitii dumneavoastr?
B trnul zm bise - era stupefiant c om ul nu se revolta
niciodat! R spundea ntotdeauna cu un zm bet panic, de un
calm exasperant;
- Chinezii l practic. i snt un popor foarte demn.
-B n u ie s c c este unul dintre obiceiurile lorpgne.
- Poate. n orice caz, e foarte nevinovat!
R m as deoparte, cu nasul rou de v ntul aspru, Sleeth
continuase s se uite la ei.
Se dovedea c btrnul preot tia s m pleteasc instruirea
cu distracia. Din cnd n cnd, el inea sfoara i bieaul se aeza
n chioc i scria, la dictarea lui, pe fii de hutie. Acoperite cu un
scris m runt, hrtiile erau nirate pe sfoar i expediate spre cer,
spre bucuria celor doi.
Curios, m onseniorul Sleeth lu din minile copilului o hrtie
scris. Scrisul era sim plu i ortografic. El citi;

P ro m it s m m p o trivesc cu ra jo s s tu p id it ii,
bigotismului i cruzimii. A ndrew
P S. Tolerana este prim a dintre virtui. Umilina i
urmeaz.
ncruntat, exam in textul i privi m ult hrtia nainte de a o
napoia. A tept chiar, cu o expresie ncrem enit s fie gata i
cea de-a doua.

364

Oasele noastre pot s putrezeasc i s se ntoarc n

pm ntul cmpurilor, ns Spiritul se desparte, ca s triasc
p e un plan superior, unde totul este glorie i lumin.
Dumnezeu este Tatl unic al tuturor oamenilor.
mblnzit, Sleeth se adres printelui Chisholm:
-E x c ele n t. Textul acestanu-i din sfntul Pavel?
- N u . Btrnul cltin din cap conciliant. Confucius.
Sleeth nu i putu crede urechilor. Se ntoarse scurt, fr s
spun un cuvnt.
n aceeai sear avu neinspirata idee s nfiripe o discuie
din care btrnul iei cu o uurin uim itoare. L a sfrit, ntrtat,
Sleeth izbucni:
- Avei o concepie realm ente ciudat despre Dum nezeu.
- C are dintre noi ar p u tea avea vreo concepie despre
rXmmezeu? replic preotul, mereu zmbitor. Cuvntul ,dDumnezeu
este o expresie um an... care traduce adoraia n oastr fa de
Creator. Cei care l ador cu adevrat pe D um nezeu l vor vedea,
fii fr team...
Spre exasperarea lui, Sleeth sim i c roete.
- Gsii deci c Sfnta noastr B iseric n u are nici un rol?
- D im potriv... toat viaa m ea, singura bucurie a fost s
m refugiez la snul ei. B iserica este sfnta noastr m am , ea ne
arat drum ul... nou, pelerinilor care orbecim n noapte... ns
poate c exist i alte m am e. i poate chiar c unii biei pelerini
singuratici ajimg s-i croiasc propriul drum.
D iscuia - din care acesta era d o ar u n fragm ent - l
descum pnise pe Sleeth ntr-att nct, dup ce se retrase, n
noaptea aceea avu un comar ocant. Vis c n eparhia adormit,
ngerul su pzitor i acela al btinului Chisholm i abandonaser
protejaii i coborser n salon s bea ceva.
ngerul lui Chisholm era un heruvim suav, n tim p ce al lui
era un nger btrn, cu o privire nem ulum it i cu aripile zbrlite.

365

B ind am ndoi, cu aripile sprijinite de rezem toarele fotoliilor,

schim bau impresii cu privire la sarcinile lor actuale. Singurul re
pro pe care i-1 fceau lui Chisholm era sentimentalismul lui. D ar
n ceea ce l privea... gsir m ulte de criticat. Sleeth transpira n
somn, auzind verdictul final ngerului su:, unul dintre cei ri...
plin de prejudeci, pedant, peste m sur de ambiios i, m ai ru
nc, grozav de plicticos".
Sleeth se trezi i sri n ntunericul din cam er. C e vis
ngrozitor i descurajator! l trecu un fior. l durea capul. N u ddea
crezare, firete, acestor vise, nu mai mult dect celor care, imeori,
n afara som nului, dau faptelor o culoare att de fals i snt cu
to tul deosebite de adevratele visuri profetice, despre care
vorbete Scriptura, precum cel al soiei lui Faraon. Alung fixrios
acest com ar, ca i cnd ar fi fost necurat. D ar visul reveni s-l
chinuie acum , cnd se aplec pe fereastr: Plin de prejudeci,
pedant, peste m sur de am biios i, m ai ru nc, grozav de
phcticos".
Se pare c se nelase cu privire la Andrew, cci copilul iei
din chioc ducnd nu zmeul, ci un co n care, cu ajutorul lui Dugal,
ncepu s pun piersici i prune proaspt culese. Copilul i ag
coul plin pe bra i pom i spre cas.
Pe Sleeth l n ce rc brusc d orina vie de a disprea.
Presupunea c aceste fiucte i erau destinate i, vag, i prea ru
i l descum pni. O btaie n u l dezmetici.
-In tr !
A ndrew intr n cam er i puse fiiictele pe dulap. Intimidat
de faptul c se sim ea observat, debit repede m esajul pe care
i-l repetase urcnd scrile:
- Printele Chisholm sper c vei binevoi s prim ii aceste
fiaicte: prunele snt foarte parfumate, iar piersicile snt ultimele pe
care le vom m ai culege.
M onseniorul Sleeth i am nc o privire tioas copilului,
n tre b n d u -s e d a c a c e a st fra z sim p l n u a v ea u n d u b lu
neles.

366

- U nde este printele?

- J o s . V ateapt.
- i m aina m ea?
- D ugal o va aduce la poart.
U rm o pauz.
Intim idat, A ndrew vru s se retrag.
- A teapt! zise Sleeth i se ridic. N u crezi c ar fi m ai
bine... m ai politicos... s duci fiuctele astea i s le pui n m aina
mea?
Copilul roi, buimcit, i se ntoarse s plece. Ridicnd coul,
czu o prun care se rostogoli sub pat. Stacojiu, se aplec i o
apuc stngaci. Pielia catifelat se sparse i zeam a i ni printre
degete. Sleeth l exam in cu un zm bet glacial.
- Iat una care nu va m ai preui m are lucru... N u-i aa?
Nici un rspuns.
- A m spus: N u-i aa?
- N u , dom nule.
Ciudatul zm bet al lui Sleeth se accentu.
- Eti un copil extraordinar de ncpnat. Te-am observat
toat sptm na. ncpnat i ru crescut... D e ce n u te uii la
mine?
C u un efort disperat, copilul ridic privirea. Trem ura ca un
m nz speriat n faa lui Sleeth.
- C nd nu poi privi o persoan n fa, nseam n c ai un
cuget nu tocm ai curat. In afar de asta, e un sem n de proast
educaie. Se vor ndrepta toate astea la Ralston.
Se fcu iar tcere. Copilul nglbenise. M onseniorul Sleeth
continua s zmbeasc. i um ezi buzele:
- D e ce taci? Fiindc nu vrei s m ergi n cm inul acela?
Copilul bolborosi:
- N u, nu vreau s m erg acolo.
- A i dori totui s-i faci datoria?
- D a , dom nule.
- Ei bine, atunci vei m erge acolo. i ct de curnd. A cum

367

du-te de pim e fiiictele n m ain. D ac vei izbuti s nu le pierzi

pe drum.
D up ce copilul iei, m onseniorul Sleeth rm ase nemicat,
cu buzele stinse pn ce ajunser doar o crptur pe faa lui, cu
braele epene de-a Irmgul corpului i pimmii strni.
Cu aceeai expresie ncrncenat se duse la m as. N u s-ar
fi crezut capabil de un asem enea sadism . n s chiar cruzim ea
asta l uur. F r s ezite, inexorabil, lu raportul pe care-l
scrisese n ajun i-l rupse n buci. D egetele sale se ndijeau
asupra fo ilo r cu o vio len m etodic. A poi arunc ct colo
fragm entele de hrtie, cu un gest de hotrre irevocabil.
In cele din urm scoase un geam t i czu n genrmchi.
- Oh! Doam ne! zise el cu voce rugtoare. A jut-m s iau
exemplu de la btinul acesta! i, Doamne... snumaifupUcticos.
Ceva m ai trziu, dup-am iaz, dup ce m onseniorul Sleeth
plecase, printele C hisholm i A ndrew ieeau din cas pe ua
din dos. Ochii copilului erau nc umflai de plns, ns strluceau
de bucurie, iar expresia lui era linitit.
- Ia seam a la floricele, puiule, i recom and Francis, optind
complice. A m avut destule greuti astzi fr ca Dugal s ne ia
la rost.
In tim p ce A ndrew spa dup lm e, btrnul se duse pn la
chioc ca s ia undiele, apoi atept lng poart. C nd copilul
sosi gfind, aducnd ntr-o cutie veche de conserve m om eala care
forfotea, Francis chicoti:
- A i norocul s m ergi la pescuit de pstrvi cu cel m ai bun
pescar din Tweedside! B unul D um nezeu a fcut petiorii, A n
drew, i noi sntem aici ca s-i prindem .
M n n m n, cele dou siluete se fcur din ce n ce m ai
m ici, apoi disprur n josul aleii care ducea la ru.
1

368

Din aceast
colecie au aprut:

(D DOAMNA CU GAROAFE
(D FRUMOASA GRACIE

SUB STELE
GRAN CANARIA
CITADELA
CASTELUL PLRIERULUI
TR EI IUBIRI

n curs de apariie:
O A n ii de tin eree
O L u m in a N o rd u iu i
O C aiea lu i S h an n o n
O G r d in a ru l s p a n io l
O O a v e n tu r n d o u lu m i
O D in c o lo de lo c u l acesta
O M o rm in tu l c ru c ia tu lu i

EDITURA ORIZONTURI
EDITURA LUCEAFRUL

U I 289000 (259472 * 23862 TVA + 5666 timb.llt.)

U I noi 28,9 (25,95 * 2,38 TVA + 0,57 timb.llt.)

51948389 000424