A. 0 J.

C R O N I N

MORMNTUL

CRUCIATULUI

Coperta; CIRU LUCIA

Consilier editorial: DIACONESCU ROMULUS

A.

j. CRONIN

Mormniu!
Cruciafului
Roman
Traducerea: DIACONESCU NICOLETA
ngrijire ediie: Cru Lucia

EDITURA CELINA CRAIOVA

PARTEA NTI

CAPITOLUL 1
SE NSERA r O LUMINA SIDEFIE N-

vluia dealurile, conturndu-le curbele graioase. Din

iarba argintat de ploaie se ridica o cea ce-i aga pn
zele de boschete, brodndu-i dantelele pn-n deprtri,
n prile albicioase, aidoma unor cupe uriae, se oglin
dea imaginea aurie a lunii ce se ivea la orizont; dolo
fan i nclinat ca ochiul unui pisoi ghem uit pe creasta
dealului, gata s tresalte.
n aceast tcere luminoas, dintr-o bisericu catolic
att de mic, att do pierdut n cfscunziurile acestui
in u t m pdurit, nct n ciuda liniilor sale desluite, a
clopotniei ptrate i a pietrelor acoperite de muchi, p
rea ireal ni o siluet lung, neagr, nsoit de
scrnetul unei ui care se nchise cu un zvor greu:
rectorul din Stillw ater, B ertram Desmonde.
Cu capul descoperit, cu pelerina pe umeri, strivind sub
picioare dalele npdite de licheni, el depi cele dou
m ari tise noduroase dintre care c6a mai tnr putea
s fi furnizat, cu cinci secole mai nainte, arcuri pentru
lupttorii din Sussex i h ecu bariera, ieind n crare.
Micat de limpezimea serii, invadat de o profund
bucurie interioar, se cufund n contemplarea moiei
sale: dou sute de acri, ntinzndu-se de la pdurea de
fagi din Ditehley pn la terenurile nisipoase care m r
gineau drum ul de la Stillwater. Departe, circul din
Chanctonbury se profila la rsrit, i mai jos, n mijlo
cul copacilor, se distingea baroc i familiar, turnuleul
din Broughton Court. La apus, pdurea se ntindea, tia
t numai de o carier de var plag fr snge pn

la gvanele, considerate vechi tunele romane, dar care

nu erau, desigur, dect vestigiile unei foste crmidrii.
Apoi veneau csuele muncitorilor ase la rnd, pre
cum ciupercile i de cealalt parte a drumului, lum i
nile licrinde ale satului, iar jos, intens luminat, presbiteriul.
Masiv, ca toate construciile georgiene, cu ferestrele
prevzute cu intrnduri, cu porticul flancat de coloane
canelate, i fermectoare concepie mpodobit cu
o teras, presbiteriul era o adevrat construcie de ar
ridicat n 1780 de rectorul H ilary Desmonde, strbuni
cul su, n piatr alb din in u t cariera invadat
acum de vegetaie. Vestigii ale unei construcii Tudor se
mai gseau nc la ur i la grajduri, n dependine, n
ncnttorul zid btrn de silex i galet ce nconjura gr
dina m are de zarzavat. nconjurat de gazonul fraged,
m rginit de ronduri de lalele i de ciuboica cucului, cu
terenul plantat cu trandafiri, cu hexagonul regulat al ca
dranului solar, cu perii btrni ncrcai de flori, aliniai
precum copiii ntr-un cor n faa altarului, cu stejarul
uria um brind aleea nisipoas, aceast cas, acest mic
palat rustic, acest cmin" al familiei Desmonde de at
ia ani, umplea n aceast sear mai m ult dect orice,
inima rectorului cu o m ndrie plin de cldur.
Strmoii si fuseser demni ai lui Wilhelm
Cuceritorul. Unul din ei, nobilul Desmonde, care luase
parte la Cruciade, se odihnea sub o efigie de m arm ur,
al crui vas fusese spart, vai, de vandalismul unor tu
riti, n bisericua din Down. Dac tradiia nu i-ar fi al
terat nu s-ar putea spune corupt numele, acest
mausoleu nu l-ar fi identificat complet cu bunul i boga
tul pm nt din Sussex? Ei i-au servit merituos ara u r
mnd cele trei ci deschise unui nobil; biserica, justi
ia i armata. Dup un lung i folositor serviciu la fron
tierele Afganistanului, fratele su Hubert, se retrsese la
Simla Lodge, aflat la 15 mile deprtare de Stillw ater
cu grad de general. El mai pstra totui legtura cu M i
nisterul de rzboi i-i folosea tim pul liber pentru culti
varea tiinific a perelor. O singur dat, dem ult n
ct abia-i mai amintea familia sa se abtuse de la
regul: cnd, la nceputul domniei reginei Victoria, un Jo-

seph Desmonde, fratele bunicului rectorului, ncepuse s

fabrice furnituri ecleziastice. Dar aceast abatere, orict
ar fi fost de regretabil, avea o scuz: ntreprinderea era
de bon ton i se artase profitabil.
Bun seara, domnule rector.
Prad reveriei, rectorul nu-1 observase pe btrnul
Mould grdinarul ef i deopotriv paracliserul su
care urca pe crare, chioptnd uor.
Bun seara. Mould. Am ncliis ua i te poi n
toarce cu mine.
Tcu, nevrnd s dea n vileag impulsul care, contrar
obiceiurilor lui, l condusese la biseric, dar, mpins de
un acces de bucurie, n u se putu stpni s adaoge:
- Stephan sosete ast-sear.
Cum a fi putut s-l uit, domnule rector? Este o
veste att de bun! Sper c va avea tim.p s mearg cu
mine la iepuri. l vom vedea n curnd la catedr, con
chise el.
Nu nc. Mould. tiu bine c i-ar place mai m ult
s asculi un tnr paroh de curnd ieit de la Oxford,
dect un btrn ntru ca mine.
Nu, domnule rector. Nu spunei asta. Eu n-am ser
vit cincizeci de ani familia Desmonde fr a-i cunoate
calitile. Orice s-ar spune;, predicile lor vor fi ntot
deauna cele mai bune din comitat.
Nu mai lipsea dect aceast prob, emoionant de
loialism feudal, pentru a mplini buna dispoziie a rec
torului. Parfum ul ciuboici cucului, subiratecul behit
al mieilor, adpostii p entru noapte n spatele grajdurilor
de rchit, i nclzeau inima. Ah, dulce Engliter!',
gndi el, avnd n vedere aceast 'mic parohie nav
a sufletului plutind sub clar de lun care va fi a lui
Stephen, inviolabil, imuabil, etern.
- Vom avea nevoie de ajutor pentru bagaje. S mi-1
trim ii pe Albert!
l prsi pe btrnul paracliser n faa casei mici .i
ptrat a ngrijitorului i cteva m inute mai trziu se
afla n holul vast de la intrarea presbiteriului, ntinznd
pelerina fiicei sale, Caroline care, ca ntotdeauna, se afla
acolo, gata s-l primeasc.
N-a sosit nc?

Rectorul i frec minile: datorit plafonului foarte

nalt i a dalajului de mozaic, n hol se simea rcoarea
serii, abia potolit de evile zgomotoase i fierbini ale
caloriferului.
Nu, tat. Dar nu va ntrzia. Claire s-a dus s-l a
tepte la gar cu maina cea nou.
Va trebui s cumprm i noi o main.
O lum in am uzant destinse pentru mom.ent trsturile
austere ale rectorului.
Ne va fi foarte util n vizitele noastre parohiale.
Vorbeti serios, tat?
Spiritul ei practic lua totul n serios.
tii doar c tu n u supori mirosul benzinei i p ra
ful. i cabrioleta pe care o conduc eu nu-i ajunge?
ntoarcerea lui Stephen o tulburase vizibil. Ridic in
contient tonul i pe figura sa deschis amprent' a
seriozitii se putea citi agitaia. Privirea absent a
tatlui ciulind urechea pentru a auzi zgomotul roilor pa
pietriul aleii, fu pentru ea o ofens. i plec privirea
i trupul ei bondoc, proptit pe dou picioare masive, p
rea s Se grboveasc. Nu va m sura oare niciodat pro
funzimea devotamentului ei, nu va nelege ntr-o zi c
singura ei dorin era s-l serveasc. Abia trezit, dup
ce-i aranj n grab toaleta, fr a se uita n oglind,
suporta povara grea a casei, discuta cu buctreasa, sta
bilea m eniurile prinilor, aeza florile, inspecta grdina
i ferma, se ocupa de curier, de bolnavi, de arheologii
decrepite, de bandele de turiti venii cu maina de la
Littlesea, pentru a vedea mormntul, i mai gsea chiar
tim p s se ngrijeasc de lenjeria tatlui i s-i ti'icoteze
ciorapi. i pe deasupra, suferea de un guturai urcios,
trebuind s-i tearg m ereu nasul cu batista.
Mama ta va cobor?
Pusese ntrebarea cu pruden.
Nu cred. In dup-am iaza asta a trebuit s-i fricionez fruntea cu ap de colonie. Dar migrena persist.
Vom fi deci, patru la mas.
Numai trei. Claire mi-a telefonat s m anune c,
spre regretul ei, nu va putea rmne.
E pcat. In s f r it. . . va fi alt dat.
8

Tonul su exprim a regret dar fiica nelese c n ciuda

interesului pe care l avea pen tru Claire, fata lady-ei
Broughton de la castelul veciOj i dei el aproba leg
tu ra tacit care exista ntre ea i fiul su mai mare, n
fundul sufletului nu era nem ulum it de a-1 avea n prim a
sear numai pentru el.
Surprinztor pentru ea, vorbi cu voce calm;
Nu am term inat nc de dactilografiat notele tale
pentru predica de mine. Cnd pleci la Charm inster?
Ah, dup dejun, desigur. Canonicul este foarte ra r
acolo la ora unu.
Atunci la dou. Te voi conduce.
i deodat cu o expresie de gelozie n p riv iri;
Ai un aer obosit, tat, i ziua de mine va fi grea.
Stephen s nu te rein prea mult!
Nu te neliniti, Caroline. Dar n u se aude cumva
zgomotul mainii?
Se auzea ntr-adevr un uor huruit. Rectorul se n
drept spre ua pe care o deschise ct era de mare. U n
mic automobil, vibrnd puternic tocmai se oprise la
cptui peronului i dou siluete ieir din el nu fr
greutate.
Stephen!
Ce mai faci, ta t ..,, i tu Caroline? Davie nu este
aici?
.
Nu nc . . . Vacana lui ncepe luni.
n fasciculul de lum in care cdea din portic, se nca
dra un tnr de statur mai m ult dect mediocr, m br
cat n negru, luptndu-se cu o valiz din piele, cu o fi
gur tears, cu nri fremtnde, fru n te nalt dar ngust,
m ult prea serioas. In spatele lui, mergea fr grab
pentru a nu stnjeni efuziunile familiare, o tnr cu
palton de tw eed i mnui de automobilist. Sub plria
cu voalet, care am intea de o brio, i pe care nu o p u rta
dect pentru a se supune insistenelor mamei sale, i
pstra totui farmecul, reflex al unei educaii ce rzbtea
i din conversaie.
Am lsat o parte din bagaje. In m ainua mea nu
era loc pentru ele.
Nu te neliniti, drag Claire. Vom trim ite mine
s le aduc.
9

Cu un gest aproape printesc, rectorul i lu braul.

Dar nu poi rm ne cu noi ast-sear?
A vrea, dar mama prim ete oameni din s a t .. . Un
comitet de ag ricu lto ri. . . de ferm ie ri. . .
Cei m ari au astfel de obligaii. Ce sear frumoas!
Admirabil! Pe drum era lum in ca n plin z i . ..
Ea-i ntoarse capul, lsnd privirilor doar profilul ei
fin. Vocea i se ndulci.
A fost foarte frumos, nu-i aa Stephen?
O plim bare plcut, zise el ntrerupnd, nu fr
efort, tcerea n, care sttuse pn atunci. i ncercnd
s adopte o lejeritate ce nu-i sttea n obicei, adug:
Dar, pe coast, am crezut de-a binelea c a r trebui
s coborm i s dm o mn de ajutor.
La urcuul de la Ambry, zise Claire rznd. Nu-mi
cunosc nc bine maina.
Surdea mereu n um bra pridvorului.
Dar nu vreau s v rein. Noapte bun! Venii s
ne vedei curnd . . . m ine dac este posibil. i ngrjete-i guturaiul, Caroline.
Dup ce tnra plec, B ertram Desmonde i lu fiul
de bra i intrar n cas.
M bucur s te revd, Stephen. T u nu poi s
t i i . . . n s f r it. . . cum ai prsit Oxfordul? i ce mai
faci? Trebuie s-i fie foame. Urc s-i vezi mama. i
coboar, desigur, la cin.
Cu ochii i nasul roii n rcoarea nocturn, Caroline
lu un pachiet de cri uitate pe pervaz. Cu un aer n
cntat, rectorul i privea fiul care urca vioi scara.

CAPITOLUL 2
DUp A o c i n a e x c e l e n t a BINE

servit de cele dou bone care, n ciuda originii lor ru

rale, fuseser adm irabil instruite de Caroline, rectorul,
bine dispus, l conduse pe Stephen n biroul su.
Perdelele erau trase, n emineu ardea un jucu foc
de crbuni. La casa parohial nclzirea nu era poate
modern dar emineele erau largi i combustibilul nu
lipsea niciodat. Camera era prim itoare n ciuda striaiunilor din tavan, am biana ecleziastic era subliniat de
cilindru coninnd predicile de la Pusey, calendarul re
ligios i o etol purpurie pliat. Dou fotolii de piele
uzate, flancau vatra. Un rastel cu geamuri se sprijinea
pe un perete. A ltul n faa lui coninea vechi piese sa
xone, rezultate ale cercetrii arheologice ale rectorului.
Deasupra emineului, dou crevase cu m ner de os se
ncruciau peste un cap de vulpe.
Dup-amiaz, Bertram coborse n pivni i, nu fr
s o l^ n ita te , pusese pe birou o sticl prfuit, i scosese
n^ndem natic dopul i umpluse cu porto dou pahare.
Nu se atingea dect rareori de alcool, nu fuma, dar tr a
diia familial cerea ca acest protocol s fie ndeplinit.
. Chiar bunicul tu a pus acest vin n sticle, zise el,
ai'Xtnd n lum in vinul purpuriu, cu aerul unui cunosc
tor. Este un Graham . . . din 1876.
Stephen, care detesta vinul porto, scoase un m.urmur
de ncuviiiiarev ducnd paharul la buze. Ca u n actor ver
sat, el i juca ct mai bine rolul ce i se impunea.
Pare foarte deosebit, tat.
11

Cuvntul i plcea rectorului.

Da, bunicul tu era un om chibzuit. Chiar el a in
stalat acest stativ pen tru sticle, jos n beci. De la drenarea cmpiei din partea de sud, n 1878, i-a rm as o ju
m tate de cru de conducte din ceramic. Fiecai'e din
ele putea ine cu uurin o sticl. A neles i le-a zidit
n pivni, ca nite faguri de albine. Nu c ar fi fost un
m are butor. Dar i plcea s-i bea sticla de bordo dup
o zi petrecut cu cinii si. La aizeci de ani, el mai vna.
Un om remarcabil.
Un brbat excelent, un adevrat nobil de ar englez.
Rectorul scoase un suspin.
Cine ar putea s-i doreasc un epitaf mai frumos?
Bunica, de asemenea, se grbi s spun Stephen
care n cursul cltoriei de la Oxford pierdut n gndu
rile sale nelinitite, n timp ce trenul alerga traversnd
cmpii, livezi i pduri hotrse s se arate afec
tuos fr rezerve. Ei continu fr abatere. Mould
m i-a povestit numeroase istorioare pe seama lor.
A h !. da, ie-a fost foarte d e v o ta t. , . ca toi oamenii
lor. Dar ea l inea din scurt.
A m intirile nduioau privirea rectorului.
tii c btrna doamn se ngrase foarte m ult
la' sfritul zilelor. A tt de m ult nct se deplasa cu greu
tate i rareori i prsea fotoliul ru lan t pe care Mould,
fiul grdinarului, era nsrcinat s-l mping, pentru
ase pence suplim ent la salariul sptm nal. Era o onoare
deosebit dar cam obositoare, mai ales cnd bunica vroia
s mearg n sat i cnd el trebuia s o ridice dc-a lu n
gul coastei da la Ambry Hill. Intr-o zi clduroas de
var, tnrul Mould, ajungnd pe creasta pantei, se opri,
i pentru a-i terge sudoarea, i trecu o mnec pe fru n
te. Dar ls fotoliul care ncepu s ruleze singur, lu vi
tez, angajndu-se n coborre i trecu cotitura n tr-u n fel
nspimnttor. Bietul biat, era m pietrit de groaz.
Se credea deja ucigaul stpnei sale. Scond un stri
gt de spaim, ni n urm rire. Ajuns jos . . .
Stephen schi un surs; el cunotea anecdota pe din
afar . . . o gsi acolo pe bunicua foarte calm, n piaa
satului, trguind cu m celarul o ciosvrt de carne de vac.
Sursul lui Bertram se terse.
12

 Era femeie de nenfrnt. Foarte miloas. i de

votat satului su. Opt sptm ni dup moartea tatlui
m eu l-a urm at n mormnt.
Rectorul se gndea la propriul su menaj. Afar se
auzi o cucuvea. In oficiu, la captul culoarului, Caroline
aran ja borcanele de m.urturi micndu-le fr rost. Ber
tram se ndrept i bu o gur de porto. Trebuia sim
ea asta s rup tcerea care am enina s devin je
nant. De ce aceast stranie ncurctur de fiecare dat
cnd se gsea singur cu fiul su? Oare tocmai pen tru c
l iubea prea mult? Aceast tulburare nu o ncerca nici
odat cU ceilali fii ai si. Caroline i era drag, desigur,
i i recunotea ferm itatea caracterului; era un sprijin de
ndejde. Dar lipsa farmecului i a frum useii care o con
dam naser, era sigur, la celibat, i rnea incontient o r
goliul familial. Ct despre Devie, fiiil cel mic, care se
apropia de treisprezece ani, dragostea pe care i-o purta
se amesteca, vai, cu tristeea, dezamgirea i mila. S te
gndeti c unul din fii ti, un Desmonde, era epileptic
i c ntre crize avea tendina de a se blbi!
Rectorul i stpni cu greu un suspin. Nu trebuia s se
lase copleit. Era periculos. i totui, cum s procedeze
altfel?
Sunt fericit c i-ai term inat studiile la Oxford att
de strlucit!
tiu eu? Cam spre sfrit nu m mai interesa nimic.
Am trecut i eu p rin asta cnd am prsit Trinity . . .
i totui aveam vocaie, ca i tine.
Stephen continu s tac. Cum s-i spun c el detasta
facultatea? Adic aceast uscciune, aceast obositoare
superioritate, aceast ndeprtare de la viaa adevrat,
aceast constant preocupare p entru sporturi fr in te
res, acest studiu nencetat al unor limbi moarte care l-au
mpins, prin spirit de contradicie, la perfecionarea cu
notinelor de francez i spaniol i peste
toat . . .
onoarea carierei care vroiau s i-o impun.
i m*erii din plin vacana, relu rectorul. Claire
te ateapt pentru a juca tenis i unchiul H ubert te in
vit la Ghillingham . .. Excelent somonul de la cin, nu-
aa? . .. Il vei ntlni acolo pe vrul tu, Geoffrei, care
este n permisie.
13

Stephen tcea n continuare. i pentru prim a dat,

B ertram crezu c descoper pe faa fiului su, n pasivi
tatea lui, semnele oboselii. Era mai palid ca de obicei,
ochii cenuii preau mrii; nc din copilrie avusese o
sntate mai delicat. Nu este prea solid", gndi tatl,
nelinitit. ,,N-a vrea s cred c se va mbolnvi".
In mod sigur ai nevoie de repaos, zise el protnpt.
Este inutil s te duci la Misiune nainte de iulie. Admi
nd c-i vei petrece cinci luni la Londra, pn la Cr
ciun sezon care convine perfect te vei putea or
ganiza.
Stephen se pregtea de ,,lupt". De cte ori i ima
ginase el acest moment nspimnttor, de cte ori ncer
case s-l grbeasc urm nd sfatul prietenului su, Glyn,
de cte ori scrisese duzini de scrisori pe care im ediat le
rupsese. Sosise tim pul pentru aceasta, dar se simea fr
putere, cu sufletul gol.
Tat, ., . a vrea s-i vorbesc.
Da? zise rectorul pe un ton ncurajator, dnd uor
din .
Se ls tcere. Bani?" gndi el plin de blndee. ,,Pro
babil cteva datorii de student". Apoi, cuvintele fiului
venir sacadate, izbitoare:
Nu vreau s intru n Ordin.
Expresia feei printeti se schimb. Surpriza, stupe
facia i ngheaser trsturile.
. S nu intri n Ordin? repet rectorul cu u n aer
perplex,
Nu sunt fcut pentru Biseric .. . Nu iubesc oamenii
. . . Nu am simul organizrii. .. N-a ti s in onorabil
o predic. Chiar cu preul vieii mele . . .
Asta va veni . . .
Bertram se ndreptase i sprncenele L se ncruntar.
Propriile mele predici nu sunt prea strlucite. D ar
a ju n g . . .
Nu e numai asta, tat. Aceast misiune nu m in
tereseaz . . . N-a ti cum s te succed a ic i. . .
Vocea spart a fiului confirm rectorului prinra im
presie.
Eti foarte obosit, biatul meu, zise el blnd. l
14

noi am cunoscut cteodat descurajarea. Te vei simi mai

bine dup cteva plim bri bune pe dealurile noastre.
Nu, tat.
Gfind, Stephen i adun toat energia.
Este vorba de un sentim ent pe care l ncerc de
m ai m ult vreme. Nu m pot nctua a ic i. . . Nu pot
accepta aceast via neltoare i goal.
Ce ndrznise s spun? Durerea pe care o citea n
ochii tatlui l .fcea nefericit. Tcerea era insuportabil.
A poi:
Nu tiam c aa vei numi tu parohia Stillvater. Este
mic poate, dar nu trebuie s ne judecm rolul n inut,
num ai dup din'.ensiunile sale . . .
Nu m nelegi, tat. Iubesc S tillv ateru l. . . Este
casa mea, cminul meu. i cunosc stima i respectul ce
i se poart. Nu, este a ltcev a. . . trebuie s n e le g i. . .
aspira^ile mele . . . ceea ce vreau s fac cu viaa mea . ..
Rectorul se reculese brusc i aruncnd fiului su o
privire n care nelegerea se amesteca cu m irarea, re
veni :
Stephen . . . dar nu e oare o nebunie . . .
Ba da, tat!
Tcerea care czu, vibra din nou ntre ei. Reverendul
se ridic i ncepu s se plimbe p rin camer, mai nti
ncet, apoi din ce n ce mai repede. n sfrit, nu fr
efort, se calm i se apropie de Stephen.
Dragul meu fiu, zise el cu gravitate, n-am ncercat
niciodat s te leg de mine fcnd apel la simul dato
riei. Chiar cnd erai foarte tnr, nainte de a fi mers
la coal, am inut s-i ctig sentimentele de afeciune
i respect. Dar trebuie s cunoti pn la ce punct m-a
'usinut dorina de a te vedea succedndu-m. Stillvater
este totul pentru mine . . . pentru noi t o i ,. . m prejur
rile vieii mele . . . mama ta, o invalid, .. . sntatea u
bred a lui D a v ie ... tu eti prim ul meu nscut, las-m
s-i spun, fiul meu prea iu b it. . . m -au fcut s-mi pun
n tine toate speranele.
Vocea i trem ura uor,
Totui vreau s u it toate acestea, pentru moment.
Nu pentru mine, ci num ai la tine, i jur, m gndesc cnd
15

te conjur s uii acest vis, aceast him er. Tu o t i i . . .

trebuie . . .
Stephen ls ochii n jos, pentru a nu mai vedea buzele
crispate ale tatlui su.
Viaa mea mi a p a rin e . . .
Pe sub masca respectului rzbatea sfidarea.
Nu pentru acest gen de v ia . . . nu te va duce
dect la dezastru. S-i ruinezi un viitor strlucit, s-i
compromii cariera pentru un capriciu . ,. asta nseamn
o necuviin n faa lui Dumnezeu. i C la ir e ... ce va
deveni ea, pentru num ele cerului? Nu, nu. Tu eti prea
tnr pentru vrsta ta, Stephen. Tu dai acestei idei o im
portan pe care nu o are. Peste civa c.ni, nu vei face
dect s su r z i. . .
Ghemuit n fotoliu, cu sngele n obraji, cu ochii ple
cai, Stephen nu-i gsea cuvintele. In acest moment, i
fr a exagera, i ura ta t l . . . i n acelai tim p se sim
ea nvins de atta afeciune. Din punctul su de vedere,
tatl avea dreptate. Un val cald de am intiri din copilrie
l invada, sufocndu-l. . . Plim brile fericite la Ambry, n
cabriolet; tatl su innd frnele cu o mn lene,
Carrie cu un orule alb, Davie purtnd prim ii si pan
taloni; picnicurile la m alul rului Avon, soarele .cald pe
apa rece, un roi zburnd peste stufriul prin care bar
ca i croia drum; cntecele fam iliare n ju ru l pomului
da Crciun, geam urile ferestrelor pudrate cu zpad . ...
cum s rupi legturi att de duioase?
Bertram se aplec i-i sprijini uor mna pe um rul
fiului su.
Creda-m, aici este toat fericirea ta, Stephen. Tu
nu p o i. . . tu nu vei avea puterea s mi te ?npotriveti.
Stephen nu ncerc s-i ridice privirea. Simea c l
vor podidi lacrimile. Era n v in s .. . deocamdat, cu toate
c se pregtise s lupte cu curaj, nct i jurase lui Glyn
s nving.
Foarte bine, m urm ur el cu toat amrciunea unui
suflet tandru i pasionat pe care nfrngerea l copleise.
P entru c mi-o ceri, voi merge la Misiune . . . vom vedea
ce-mi va aduce aceasta.

CAPITOLUL 3
RECTORUL URCA NCET SCARA. SEN-

tim entul de uurare pe care-1 ncerca nu-i micora plic

tiseala -care-i copleise deodat, nici nelinitea care-i
chinuia. n faa uii ezit, cu capul plecat ca i cum ar
fi ascultat ceva, apoi btu discret n panou, i veni n
fire i intr.
Ei'a o camer mare, fostul salon de la etaj, cea mai
frumoas camer din cas, spunea btrnul reverend
De.smonde, i asta datorit frumoasei sale proporionri
i a orientrii spre est, care, lsnd soarele s intre dimi
neaa, oferea i o larg deschidere asupra colinelor. Soia
sa i aranjase camera aici, pstrnd o parte din mobile
- scaunele tapiate stil dAlen 9on canapeaua Chippen
dale, oglinda cea m are semicircvilar, deasupra cm inu
lui de m arm ur alb, covorul rou de Bruxelles. P rote
jat de un paravan, Ju lia Desmonde citea n pat, sub cu
vertura de aten. Era o femeie de 45 de ani, bine n tre
inut, cu un aer de siguran i insolen, pe faa neted
i rotund. Prul ei des i castaniu se rsfira n valuri pe
pern;
nseninnd cu o unghie rozalie pagina crii ce purta
semnul zodiacal, Julia arunc spre o, pe sub sprnce
nele-! fine, o privire ntrebtoare. Ochii ei erau de un al
bastru strlucitor, aproape copilresc, acoperii de pleoa
pe subiri i palide.
Iat deci, c Stephen a revenit printre noi, zise el.
Da .. . gsesc c arat bine.
Era sigur c prin vocea sa .aristocratic i vistoare
em itea o opinie diapaetral opus de cea a soului.
17

 D urerea ta de cap?
Mi-e mai bine, mulumesc. Am stat prea m ult n
tins la soare. Nimic mai neltor dect acest soare de
prim var. Dar m ngrijesc.
Vibromasorul era nc pe m sua de la cpti. n spa
tele paravanului pentru foc, un ceainic metalic ncepuse
s fiarb. Nu peste m ult timp apa pentru ceaiul su va
fi gata; vor fi sfrm ate i nghiite tabletele de drojdie,
iaurtul va fi btut i vor fi adui i lichenii uscai. Buiota
de ap cald se va lunple, se va face focul pentru noapte,
lampa va fi micorat, apoi i va ntinde masca pe fa.
Cu toat mila sa cretin, rectorul alunga din suflet
ntrebarea care-1 obseda: de ce se cstorise cu aceast
femeie?
Fusese i mai era nc de o oarecare frum usee i fiica
unic a lui Sir H enry Marsden din Haselton Park, ce
trecea n societatea bun de atunci, drept o partid bun.
Cine ar fi p u tu t s gluceasc, adm irnd tnra i graioasa
gazd de la petrecerea din Haselton, eroina balului vn
torilor, nconjurat de tineri ofieri de la tabra Charm unster, curtat i adulat, c va fi, incapabil s devin o
soie i o mam demn de aceste nume?
Afar de cteva petreceri n prim ii ani de csnicie, n
care sub o m are plrie i o um brel de dantel ea evo
luase graios pe peluze, n rest refuzase cu ncpnare
s participe la activitatea parohiei.
Dumnezeu, spunea ea cu blndee, nu o fcuse pentru
a duce supa sracilor de la ar sau s-i nepe dege
tele pentru a coase scutece, ncurajnd astfel nm uluea
neam ului rnesc. Din fericire fusese agreat de soia
episcopului, dar se inea departe de nevestele clanului de
jos. Prefera s-i petreac tim pul lng fereastra came
rei sale sau n grdina de trandafiri, ocupat cu inter
minabile broderii de mtase colorat, ridicnd m ereu pri
virea pentru a cerceta aerul, pentru a face cteva note
ocazionale, sau a reflecta la ceea ce i-ar spune medicului
su de la Londra, pe care-1 vedea de dou ori pe lun
dup ce-1 prsise pe practicianul local. Copiii si, cres
cui cu o uurin distrat, nu erau n viaa ei dect
scurte episoade. A tt timp ct nu o deranjau, i privea cu
18

indulgen. Cu fiecare zi ce trecea ea se retrgea n sine,

i crea o existen n care nimic nu conta mai m ult
dect propria-i bunstare, o lume m runt de o neuras
tenie surztoare. Cine ar fi p u tu t s-o prevad astfel n
urm cu douzeci de ani cnd el crezuse c se va sufoca
sub dulceaa srutului ei? de pe atunci ea nu avu
sese alt plcere, alt bucurie, dect s discute politicos
despre culoarea sau forma pernelor sale.
Poate calul de arme m piat am intire de la Bala
clava care mpodobea holul casei printeti, l-ar fi
fcut pe careva s mediteze, dar cine ar fi p u tu t s p re
vad, vai! c tatl su, biet excentric, pasionat de meca
nic cum o dovedea ntre altele, electrificarea dome
niului su cu o baterie m ontat la o moar de vnt, sau
realizarea unei puti de tir rapide, care refuzat de Mi
nisterul de rzboi, nu fcuse dect s rneasc epiderma
buctarului ef al familiei cine i-ar fi p utut imagina
c acest original incorigibil se va lansa deodat proiect
grandios n construirea unei maini zburtoare. D ar
nu, inei minte, un aparat obinuit, ca acela cu care,
mai trziu Blriot a survolat Marea Mnecii, ci o u lui
toare maina dotat cu elice fantastice, pentru a putea
prsi vertical solul pe scurt, un helicopter. Sfidnd
legile gravitii ei, Sir Henry, i mpnzise frumosul
parc cu ateliere i hangare, adusese muncitorii, un me
canic belgian, aruncase banii pe fereastr, se ruinase me
todic, pentru a m uri srac lipit, batjocorit. Haselton, care
ar fi trebuit s-i revin Juliei, era acum un pension pen
tru fete tinere. Hangarul cel m are fusese transform at n tr-o sal de gimnastic, celelalte hangare zugrvite
recent, oribil serveau drept debarale pentru crosele
de hockey, pline de noroi, pentru pantofi de pnz des
perecheai..
Oare Stephen s-i semene? se ntreba rectorul descu
rajat. Nu, nu . .. imposibil. Acest copil i semna tatlui
i la tru p i la suflet, el era imaginea sa vie. Aceast ne
linite l mpingea incontient pe B ertram s-i ncredin
eze temerile soiei, s caute lng ea o m brbtare.
Va trebui, ct este cu noi, s facem un efort, s-l
ajutm s uite de sine.

19

Julia ridic spre soul ei nite ochi m ari i surprini.

Poseda o rem arcabil capacitate de a denatura gndirea
altora.
Dragul meu Bertram , tii foarte bine c orice efort
mi este interzis. i de ce Stephen ar trebui s uite
de sine?
E u . . . el m nelinitete. El m -a surprins ntot
deauna. Trece printr-o criz dificil . ..
Dificil? Pubertatea?
Nu mai este vorba de asta .. . dar . .. cunoti aceti
tineri. Prirnvara le d uneori idei stranii.
S fie ndrgostit?
Nu . . . Claire i place, o tim . . .
Atunci? Nu este bolnav.-Doar ai spus c art bine.
Tu ai spus-o, replic rectorul reprim ndu-i n er
vozitatea. Dup prea mea, ceva nu e n regula. Dar vd
c nu doreti s m prim grijile.
M ntreb dac e mai bine s te ascult, dragul meu,
Bertram . Dar trebuie neaprat s m nelinitesc ca tine?
n ceea ce m privete mi-am fcut datoria, aducnd
copii pe lume, fr a gsi n asta vreo m are plcere, te
asigur. Dup care i-ai asumat sarcina de a-i crete. Eu
nii m-am mai amestecat. De ce a interveni acum?
E drept, zise el, cutnd s-i ascund amrciunea.
P uin te intereseas c Stephan i irosete viaa. Este
n el, n forul lui interior, ceva ce nu pot nelege. La
ce se gndete el n fond? Care sunt prietenii lui? i
am inteti c, anul trecut, Geoffrey s-a dus s-l vad la
Trinity College? A ntilnit la el un individ imposibil . ..
de ultim spe . ... un artist cu pantofii sclciai. . . un
galist* . . .
Ce le reproezi tu galitilor, Bertram ? Au voci foarte
frumoase. El cnt?
Nu, zise rectorul roind. l a pe Stephen s se
duc la Paris.
N -ar fi prim ul care ar merge acolo.
Evident. Dar motivul in v o c at. . .
O franuzoaic?
S picteze!
Apelativ dispreuitor pentru locuitorii din ara Galilor.

20

n. sfrit, m rturisind totul, n acelai timp nelinitit

i uurat, atepta rspunsul.
Nu vd nimic ru n asta. m i amintesc c atunci
cnd eram la Interlaken cu postul, fceam delicioase
acuarele. A lbastrul domina. Lui Stephen i-a plcut ntot
deauna desenul. Chiar tu i-ai dat prim a trus de pictur.
Rectorul i strnse violent buzele.
Nu este vorba de o adm iraie copilreasc, Julia.
tii c, fr s ne-o fi spus vreodat, se ducea de mai
bine de un an de la Oxford la Londra pentru a urma
cursuri de pictur la Slade?
Slade este o instituie reputat. Stephen va avea
timp s picteze ntre dou predici. Asta i va calma nervii;
Trebui s se stpneasc. Apoi, ridicnd privirea spuse
clmtr-o suflare:
A vrea s cred c ai dreptate, draga mea. Sper
c nu m nelinitesc degeaba, c datoria pe care i-o va
asuma la Misiune va face ca totul s-i intre n normal.
Eti sigur? Ct despre mine, Bertram, decizia este
luat; prsesc Harrogate i o s merg la Cheltenham,
n luna urmtoare. Apele sunt excelente pentru reglarea
fluxului biliar. Doctorul Leonard m i-a analizat urina:
procentul de sruri biliare s-a dim.inuat foarte mult.
El i ur noapte bun, cu voce stpnit i iei repede,
pentru a nu mai aduga altceva.
Pe culoar se auzea clinchetul mainii de scris a Caro
line!, ocupat cu dactilografierea predicii de a doua zi.

CAPITOLUL 4
ASE SAPTA m ANI m a i TARZIU, -

t r -0 seai' cenuie i ploioas, revenind dintr-un tu r de

vizite caritabile, Stephen urca ncet Clinker Street, n
East Shepney. Ceaa sulfuroas de pe cheiurile Londrei
cobort peste strada strm t, l sufoca. Nici o lumin,
nici o pat de culoare, nimic dect monotonia unui ir
de curi goale. Pe pavajul rotund i cleios tropia un
cal de berar, ale crui olduri sltau sub ploaie printre
hulube iar birjarul se nghesuia sub un sac din care pi
cura apa. Un omnibuz, ndreptndu-se spre vest, ntoarse
la colul strzii, mprocndu -1 pe Stephen care se n
drepta grbit spre Misiune.
Cldirea din crmid roie, nepenit ntr-un ir de
case grbovite de-a lungul strzii, ca nite btrne mpo
vrate de ani, i evoca, fr doar i poate, o nchisoare
mic dar bine intuit. n acelai moment ua de la strad
se deschise i iei superiorul, Crispin Bliss, cu umbrela
deschis, siluet nalt i usciv, nfurat ntre pul
panele unui impermeabil lung, de culoare neagr. n tln i
rea era inevitabil i Stephen naint.
Ah! Desmonde . . . te-ai i ntors?
Tonul era aproape coi'dial, ca cel al unui adevrat
brbat Stephen l simea un om care ncercase s
in la el fr a reui^ n ciuda ^elo r mai bune intenii.
Referendul Crispin Bliss, profesfr idl
Cuthbert, era
n mod sigur plin de devotament i muncea cu tragere
de inim n profesia ce-i fusese ncredinat. Angli caia
slbatic era ns om cu mil sincer dar limitat. Cu
excepia religiei, el se arta]de o uscciune pedant i

uor periculoas. Totul dovedea pn i m ersul su,

capul drept, aruncat nainte un aer doctoral i mai
ales o voce seac, monoton, gata mereu i se prea
lui s contrazic. nc de la nceput, Stephen avu
neansa "S-i displac.
Pe culgarul Misiunii atrna pe un perete, n tr-u n cadru
greoi, aurit, un m artiriu al Sfntului Sebastian iroid
de snge, prin faa cruia Stephen trebuia s treac pen
tru a ajunge n camera sa. n tr-o diminea, sub impulsul
nerbdrii, Stephen l ntorsese cu faa la perete. Nimeni
nu prea s dea atenie acestui mediocru tablou dar n
aceeai sear, n sufragerie, cnd privirea sa uor peni
bil trecu peste capetele celor doi vicari, Loftus i Geer
i se opri la Stephen, superiorul observ cu o voce fonfit:
neleg gluma chiar sub forma ei cea mai discuta
bil farsa. Dar s-o faci pe seama unui subiect sacra,
este necuviincios, nereligios, ce nu poate fi admis.
Roind pn la rdcina prului, Stephen i plec
ochii n farfurie. Nu avusese nici o intenie rea i ncerc
s se justifice dup cin.
Regret ce-am fcut, printe. Nu am nici o scuz,
dar acest tablou m clca pe nervi.
Pe nervi, Desmonde?
Da, printe. Este de cel mai prost gust i este un
fals.
Din nencreztoare, faa reverendului deveni glacial.
Nu te neleg, Desmonde. Este un Carlo Doici. E
autentic.
Stephen i reprim un sur.
Perm itei-m i s m ndoiesc de aceasta. In afar de
factura grosolan, de violena tonurilor, a fost pictat pe
o pnz de cnep, estur necunoscut nainte de 1890
dou secole cel puin de la moartea lui Doici.
Trsturile superiorului devenir de piatr. Nrile sale
suflau nu chiar f o a dar n orice caz complementul m
niei cretine indignarea.
nelege c acest tablou mi aparine, Desmonde.
L-am cum prat n Italia, n tinereea mea, din surs si
gur i n ciuda prerii tale, voi continua s-l consider
o oper de art autentic.
23

n privirea superiorului era mai puin ostilitate dect

nencredere i oferind iui Stephen adpost sub umbrela
iui, l ntreb:
Ai fcut tot Skinners Row, n dup-amiaza asta?
- Efectiv, printe.
Nu inea s-i spun c aeptnd vizita lui Richard Glyn,
el neglijase num erele im pare ale strzii.
Cum i mai merge btrnei doamne Blimey?
Nu prea bine, cred.
Mai sufer de bronit, srmana?
i cum Stephen ezita, continu Jenat:
. . . Are nevoie de u n doctor?
Nu . . . nu cred. Era beat.
Czu o tcere penibil.
Cum i-a fcut ea rost de bani? relu superiorul cu
o gndire practic.
Este vina mea. Eu i-am dat cinci ilingi, pentru chi
rie, ieri. Ea i-a cheltuit pe gin.
Superiorul i plesci limba reprobativ.
In s f r it. . . viaa ne nva n fiecare zi s fim
nelepi, Desmonde. N u-i reproez. Dar nu trebuie s
pavm cu tentaii drum ul bietelor creaturi ale Domnului.
Este adevrat, printe. i totui cum s o blamezi
pentru c a v ru t s caute cteva clipe de uitare. Ea are
plmnii slabi, nu gsete de lucru, datoreaz chiria pe
mai m ulte luni i a am anetat tot ce a putut. M-am bu
curat s o vd fericit, gata s-i u ite mizeria.
Desmonde!
Mai m ult: n-am p utut s o mpiedic s gndeasc
c unul din noi, n situaia ei, a r fi fcut la fel.
Mergi prea departe, Desmonde. Lui Duimiezeu nu-i
place s ne vad nti'-o situaie asemntoare.
El scutur din cap dezaprobator i-i nchise umbrela.
. . . A st-sear mergi la sala de Jocuri pentru copii?
Vreau s-i spun un cuvnt, dup cin.
Cu un scurt semn din cap, destul de rece, l ls acolo
pe Stephen care i regsi caniera strm t, celul mo
bilat cu mobil de stejar, cu un emineu gotic i o
bibliotec turnant. P atul era fcut. Membrii M isiunii i
fceau singuri menajul. Dimineaa, de exemplu, Stephen
l ntlnea mereu pe prim ul vicar dl Geer ducnd
24

cu un aer degajat, oala de noapte, plin. De altfel, pentru

a mai ndulci severul obicei monahal, Jenny Dill, t
nr bon din earlier, venea pentru a da aparent o mn
de ajutor, dar n realitate fcea toat treaba. Dup ce
intr, Stephen se arunc n fotoliul su Morris, fr m
car s-i scoat plria i mantoul; o auzea pe bon ve
nind i intrnd n camera lui Loftus, vecinul su. Lui
Loftus, biat drgu, elegant, foarte exigent, i lustruia
nclmintea, i peria costumele i i le punea pe umera.
Trebuie s fi term inat cu multele sale sarcini, pentru c
apru cteva m inute mai trziu cu fraul i m tura n
mn i intr cu un aer plin de voiciune.
Oh, iertai-m , domnule . .. Nu v tiam aici!
Nu-i nimic, nu m deranjezi.
Ea aranja deja patul i el o urm rea vag din priviri.
Era plcut la nfiare; obrajii roii, ochii mari, cprui
i o uvi de pr negru i atrna pe fruntea alb. O
adevrat micu cockney, vioaie i deloc proast. Mai
avea de asemenea ceva foarte rar; o simplitate agreabil,
o inocen, o vigoare care se observau n cel mai m
ru n t gest al firii sale tinere i sntoase. Se foia, i arta
talia fin, pieptul mio i puternic, ignornd privirile al
cror obiect era sau nelundu-le n seam. Stephen lu
creionul i carneelul de pe mas, le puse pe genunchi
i ncepu s o deseneze.
M ergnd la emineu, ea ngenunche pentru a m*tura
cenua. Cnd vru s se ridice, Stephen o opri.
Nu te mica, Jenny.
Dar, domnule . . . '
Nu, nu. ntoarce capul i nu mica . ..
Docil, i relu poziia. Creionul alerga febril pe
hrtie.
' Poate m crezi nebun, nu-i aa, Jenny? Dar nu eti
s in g u ra . . .
'

Oh, nu, domnule, protest cu hotrre. V gsesc

puin caraghios, poate ca s desenai trengarii de la
asociaia de ocrotire. Vicarul, domnul Geer i nva box
i seara, n hol, nici nu se mai pot inyentaria ochii n
vineii i nasurile sngernde. Cu dumneavoastr este
altceva. Dar v iubeso mult.
25

 Iat ceva ncurajator . . . n ciuda lipsei sngelui.

Spune-mi Jenny . .. dac ai fi o biat fat bolnav n pat,
ce ai prefera? O biblie sau o sticl de gin?
Am deja o biblie, domnule . . . dou chiar. De la
domnul Loftus i de la domnul Geer. Cea de la domnul
Loftus are o frumoas panglic albastr . . .
Fr s te sustragi, Jenny. Rspunde cinstit.
Ei bine domnule asta depinde de starea mea de spi
rit. Dac a fi foarte bolnav, cred c a prefera ginul.
M i-ar fi m ult mai util.
Foarte bine, Jenny. Eti o fat cinstit. i acum
ce crezi despre asta?
Linitit, ea se apropie i examin crochiul pe care
i-1 ntinse.
Nu neleg m are lucru, domnule . .. dar mi pare
stranic de bun . ..
Proast mic! Nu te recunoti, deci?
Acum c mi-o spunei dum neavoastr. .. S-ar spune
c snt eu, vzut din spate, zise ea cu modestie. Pcat
c am vechea mea bluz rneasc cu ruptura de la bu
zunar.
Stephen arunc rznd carnetul pe mas.
Este tocmai ceea ce mi-a plcut. Ruptura. Tu eti
a n excelent model, Jenny. Vrei s pozezi pentru mine?
i voi da cinci ilingi pe or.
Ea i arunc o privire scurt i ntoarse prom pt ochii.
N-ar fi prea convenabil, domnule.
Prostii! Ce este ru n asta? Dar oferta mea nu te
intereseaz.
Este to c m ai. . . dimpotriv, bigui ea roind. Civa
bnui ar fi binevenii acum.
Zu?
Da, domnule! Cred c o s m m rit curnd . . .
Felicitrile mele! Cine este fericitul m uritor? ntreb
Stephen a crui fa se lumin.
Alfred, domnule. Alfred Baines. Este m arinar pe un
pachebot al companiei Orient Line. Este pe mare, pentru
dou luni.
Perfect. neleg c ai nevoie de civa bani de bu
zunar. S pune-m i. .. cnd i term ini treaba?
26

 Term in dat cu camera dumneavoastr. n jurul

orei cinci.
Ce-ai zice s rm i o or, de la cinci la ase, de
dou ori pe sptmn? Ii voi da cinci ilingi de edin.
Este prea mult, domnule.
Deloc. i dac pozatul nu te obosete prea mult,
te-a putea recomanda unui amic care d lecii de desen,
seara la Slade. Va fi fericit s te foloseasc din cnd n
cnd.
- V voi fi foarte recunosctoare, domnule .'..
Atunci, ne-am neles?
Surznd, Stephen i ntinse mna. nc emoionat, ea
fcu civa pai. Degetele subiri cu unghii prost tiate
sau rupte erau zdrelite i pline de crpturi, dar era foarte
plcut s ii aceast mn micu, pulsnd de via t
nr. Stephen nu o ls s plece dect mpotriva voinei
sale. Jenny se ntoarse spre u. Era acum palid i-i
plec privirea:
Ai fost ntotdeauna att de bun cu mine, domnule
Desmonde, nct e o plcere s muncesc pentru dumnea
voastr. De aceea v-am ngrijit bine ntotdeauna v-am
lustruit bine nclmintea pentru c . . . pentru c era
vorba de dumneavoastr, domnule.
Iei repede.
P entru sufletul oricui supus furtunii scrupulelor, nite
cuvinte ca acestea sunt reconfortante. Dar bucuria lui
Stephen dur puin. Foarte repede rencepu s se gn
deasc la soarta sa, la trista severitate a tot ceea ce l
nconjura. Clyn se lsa ateptat.
Lund Mrturiile de Paley, lucrare pe care promisese
tatlui su s-o citeasc, ncearc s se adnceasc n ea,
dar degeaba. Cartea nu-1 interesa; detesta viaa pe care
o ducea de ia venirea sa la Misiune: vizite, cursuri reli
gioase, casele de ocrotire pe care ncercase n felul
su s le nveseleasc, aceast etern ipocrizie i cu
vinte debitate n faa celor care le este frig i foame, n
tim p ce el, i cei ca el, mncau bine i nu sufereau de
frig.
Desigur, pe un om profund religios, nsufleit de do
rina de a veni n ajutorul semenilor si i de a intra n
snui bisericii, l-ar nelege. Dar s duci o via conforta
27

bil, fr a avea vocaie i nnrnai din raiuni pur m ate

riale i se prea abominabil. De altfel, nu avea el o vo
caie, nu avea el n fundul sufletului o voce care l chema
insistent? Fusese stupid s se lase trt n acest impas
ca o oaie m piedicat n iarmaroc. Era hotrt; nu se
mai putea ntoarce.
Pai grei se auzir pe scara de lemn i cteva clipe mai
trziu, un brbat cu civa ani mai n vrst dect Ste
phen, intr brusc i se arunc gfind pe un scaun. Era
cam de talie mijlocie i ndesat. Prul rocat, tiat scurt,
o barb la fel de rocat tuns ca dracu, ncadrau o fa
cu trsturi fr noblee, dar sub sprncenele groase str
luceau nite ochi vii, puin halucinani, care exprimau,
pe moment, o stranie veselie. m brcat cu nite pantaloni
de velur cu dungi groase i cu un pulovr de docher,
cu o earf roie Ia gt, noul venit ntruchipa corsarul,
glgios, debordnd de bucuria de a tri. Trgndu-i
sufletul, scoase din buzunar un ceas de nichel, agat
de un cordon verde, destul de uzat.
Mai puin de o or, zise el satisfcut. Nu-i ru pen
tru un drum de la W hitehall.
Dei cunotea nclinaia lui Giyn pentru sport, Stephen
fu totui surprins.
Pe Jos?
n pas alergtor, rspunse acesta, tergndu-i frun
tea transpirat. Era stranic de amuzant. Toi sticleii m
urm reau cu nite ochi bnuitori, ntrebndu-se dac nu
cumva am spart o banc. Dar mi-e o sete teribil. Na
tural, n aceast cas a bunului Dumnezeu, nu se g
sete un pahar de bere.
Nu, Richard. Nu avem voie s inem aa ceva n
cas. Dar pot s-i dau ceai i biscuii.
Glyn izbucni n rs.
Suntei nepreuii, voi, aceti tineri teologi. Cum
vrei s luptai dac folosii numai ceai i biscuii? n
sfrit, dac nu te deranjez prea mult, m-a m ulumi i
cu att. Nu pot s stau prea m ult, adug el mai serios,
dar vroiam s te vd.
Stephen puse la fiert, pe reoul de gaz, un ceainic i
ntrevederea continu. Richard bu p atru ceti dia li23

chidul dispreuit i fr s bage de seam, goli o farfu

rie de biscuii. Apoi, brusc, coaversaia ncet.
Expoziia ta a avut succes, zise n sfrit Stephen.
Da, dac vrei, rspunse Glyn cu un aer detaat. Cri
ticii s-au artat att de nverunai nct m i-au fcut fr
s vrea, o adevrat reclam.
Cred c ai vndut, nu?
O pnz, una singur. i asta . . . pentru c sunt galist. L-a cum prat muzeul din Cardiff. Tnr talent lo
cal . . . fiu de m iner i altele de felul acesta.
Din nou tcere.
Aceti bani au picat bine, relu Glyn. Anna i cu
mine vom pleca mine la Paris.
Stephen se strdui s nu tresar. nelegea scopul vi^
zitei lui Glyn.
Ct tim p crezi c vei rm ne acolo? ntreb el n
cercnd s-i stpneasc vocea.
Un an, cel puin. Cheltuind puin i lucrnd mult.
Se lucreaz m inunat la Paris, orice ai spune.
Tcere.
. . . Nu vii cu noi?
Stephen se simi sugrumat. Strngea tare braele fo
toliului su.
Cum a putea? m i cunoti doar situaia.
Credeam c vrei s pictezi!
Stephen ls capul n jos, apoi l ridic brusc.
G ly n . .. dac a abandona t o t u l . . . crezi c a de
veni un artist? Crezi c voi reui?
Iat o ntrebare stupid, replic Glyn ncruntnd
sprncenele. S reueti? Ce nelegi prin a reui? In
jocul sta nu este nici o certitudm e. i s nu-m i spui
c nu vrei s riti nimic. Dac vei fi serios, vei face
orice pentru a ine n tre degete cuitul i pensula, vei
crpa de foame, vei nclca fiecare din cele zece porunci,
numai pentru a apuca n minile tale tin tub de culoare
i un cuit.
Te cred talentat, cu extraordinare posibiliti, relu
mai calm Glyn dup o scurt pauz. Dac n-ar fi fost
aa, nu m-a fi ocupat de tine.. Poate pentru tine e greu,
tiu, mai greu dect pentru altul. Dac ai fi ca mine,
nscut ntr-un sat de m i n e r i. . . n tr-u n district minier,
29

n mijlocul unor grmezi de zgur . . . Trebuie s te de

cizi iar dac nu, ei bine, vei fi u n paroh brm.
i scoase repede ceasul.
M duc. Mai am de m pachetat i m ateapt o
grm ad de treburi. La revedere, Desmonde. Scrie-mi n
clipele tale de rgaz.
Stephen rmase nemicat i Glyn se ridic. Privirea
sa czu pe o invitaie n culorile clubului de cricket de
la Marylebone pentru meciul care va avea loc luna urm
toare ntre Oxford i Cambridge. Stephen roi.
Trebuie s merg, zise el scurt. Toat familia va fi
acolo.
Glyn ddu din umeri, strnse n tcere mna lui Ste
phen i iei.

CAPITOLUL 5
MECIUL SE TERMINASE l SOARELE,

deja la apus, alungea umbrele pe terenul Lords. In m uli

mea elegant se putea rem arca un grup de apte persoane
naintnd ncet spre intrarea principal, pe drum ul de
la St. Johns Wood. Caroline i Claire erau n frunte cu
Davie i vrul lor, Geoffrey. Stephen i urma cu genera
lul Desmonde i soia sa. Un caz urgent reinuse n ulti
mul moment pe reverend, i Julia, bineneles nu-i pr
sise camera. n ceea ce-1 privete Stephen nu venise
dect ca s-i vad fratele. Bucuria lui Davie l reco m -.
pensase bucurie, de altfel, cu att mai emoionant cu
ct starea sa de sntate nu-i perm itea s joace el nsui
dar ziua nu fusese, cu toate acestea, mai puin obo
sitoare. Stephen era cu totul zpcit de strigtele ncu
rajatoare, rzbtnd de la Geoffrey, n tim pul jocului
iar generleasa uitnd c este mtua sa Adelaide
nu ncetase s-l trate?e cu acel amestec de arogan i
condescenden care-1 scotea din srite. n ciuda feei sale
ca o lam de cuit, aceast femeie m ndr, crescut n
cea mai bun tradiie m ilitar i clit de soarele Indiei,
i pstrase o oarecare elegan n fragilitatea sa. Dar
ochii, puteau avea cteodat, asprimea total a oelului.
Cum ei ieiser de pe teren i se opriser indecii, ea
domina cu vocea ascuit zgomotul cupeelor i mainilor
care se ndeprtau de teren.
Ar fi neplcut s nu continum o zi att de agreabil.
i ntorcndu-se spre soul ei:
Ce crezi despre asta, Hubert? Nu ne propui nimic?
Generalul Desmonde trecea grupul n revist. Foarte
31

nalt i foarte slab, drept ca o eav de puc, se ghicea

im ediat n el m ilitarul de rang superior dei era
m brcat n civil cu jachet i plrie gri. O m usta
scurt sublinia i mai m ult tonul su incisiv.
Am putea s cinm la Frascati.
Grozav, zise Goeffrey aranjndu-i cravata pentru
a suta oar poate, apoi jiletca brodat, pentru a-i pune
n eviden mai bine superioritatea vestimentar, care,
dup prerea sa, l ridica n ochii mulim ii: Stilul, gen u l aa cum spunea el, era grija sa esenial fa de
imaginea de pe trotuarele din Picadilly, care deja fcuse
din el, la 24 de ani, tipul de tnr snob fr creier.
Devie trebuia s se ntoarc la ora apte, zise Ca
roline, i este mai m ult de ora ase. Dar dac a rmas
num ai pe asta eu m duc s-l conduc la tren.
Mereu att de bun i ndatoritoare, drag, spuse
surznd generleasa. Ea nu inea s-o vad pe Caroline
la Frascati, cu faa ei bronzat de soare i cu rochie
m aron urt care o fcea s semene cu o camerist
ce profita de ziua ei liber, iar picioarele strmbe, am in
tind de picioarele unui pian cu coad o oroare.
P entru tanti Adelaide, Caroline era povar social greu
de suportat, mai ales, cnd o vedea la balul anual al
\'ntorilor, aezat lng u, cu carnetul gol, ateptnd
ca un domn n vrst s o invite la dans.
Poate voi veni alt dat . . .
i eu trebuie s m ntorc, zise Stephen care nu
inea s rm n dac Devie pleca.
Este att de necesar? zise generalul care tolera
compania tnrului su nepot. A tt de repede?
Rmi cu noi, Stephen!
Claire se apropie i l rug cu vocea n oapt. Toat
roz sub plria m are cu flori, era, mai m ult ca niciodat,
foarte drglaa fat ale ere bun sim i maniere ele
gante i cucereau pe toi.
Rmi, insist ea.
S respectm convenienele, drag, se grbi s spun
generleasa, nainte ca Stephen s fi p u tu t rspunde. Tu
duci la Misiune o via mai m ult sau mai puin mona
hal, o via care te pregtete pentru munca ta. Regret
32

imiilt c nu poi veni cu noi. Vom fi num ai patru.

Geoffrey se va ocupa de Claire i H ubert va fi flirtul meu.
Surdea satisfcut avea planurile ei pentru a nu
dori prezena lui Stephen.
Unde te putem lsa, Caroline? ntreb generalul.
Nu v deranjai. Vom lua metroul.
i eu autobuzul, zise Stephen.
Se desprir, i Stephen, vag contient de regretul
care se citea n ochii lui Claire, plec m preun cu Ca
roline i Devie. Aveau la dispoziie cteva m inute i se
oprir la Fuller, n Parc Rood, pentru a-i oferi tnrului
su frate o ngheat de fragi i o ceac de ceai Caro
line! care se putea odihni, pentru c, dup cum m rtu
risise, nclmintea i pricinuise dureri toat ziUa. Apoi
i nsoi pn la m etroul de Baker i el lu autobuzul 27
n direcia estic.
Mergnd spre Stepney, n ciuda uurrii pe care o
ncerca n compania oamenilor simpli, nepretinznd mai
m ult dect un col de banchet, l invad o depresiune
sfietoare.
Se simise m puinat fizic i intelectual, profund di
ferit de ceilali, att In jurul terenului de joc ct i la
dejun, sub cortul de la clubul Gardes. n privirile indi
ferente pe care i le adresase prietenul vrului su, citise
surpriza i dispreul ce caraghios omule, preau ele s
spun, n timp ce discuta cu Geoffrey despre ultim a ope
ret, despre ultim ul meci de amatori din campionatul de
la Cambridge. O proast dispoziie l cuprindea, deci, ntorcndu-se spre Misiune. In vestibulul mirosind nc a
carne fiart i a varz de la prnz, se ncruci cu Loftus
care tocmai ieea. Tnrul i elegantul vicar l salut n
trecere i Stephen crezu c surprinde n ochii lui o lic
rire amuzant.
Ce ai, Loftus?
Cellalt se ntoarse, cu mna pe clana uii, cu un
surs ironic pe buze.
Tu nu tii?
Ce se ntmpl?
Oh, nu m are lucru, numai c Jenny, micua servi
toare, are necazuri.
33

Despre ce vorbete? gndi Stephen care dup ce consta

tase c nu sunt scrisori pentru el, urc scara spre camera
sa. Deschise ua i se opri surprins. Aezat pe marginea
unui scaun, n mijlocul camerei, cu rochie i plrie, cu
mnui de bumbac alb, Jenny l atepta.
Scuzai-mi, domnule, libertatea pe care mi-am luat-o,
zise ea ridicndu-se deodat. Dar vroiam s v vd i
num ai aici puteam s v atept.
Stephen rmase surprins. Ea nu venea niciodat sm
bta la Misiune.
Ai fcut bine, zise el. Aaz-te, te rog. Ce s-a n
tmplat?
Se oprise n faa emineului. Jenny i reluase locul
cu minile ncruciate pe genunchi.
Fapt este c . .. eU plec . . . chiar azi. Este puin ne
ateptat i ai fost att de bun cu mine c nu vreau s
plec fr s v spun, adio!
M mhneti. Nii credeam c ne vei prsi att
de repede.
Nici eu, domnule. M-au denunat.
Denunat?
Da, domnule! Este vina mea, de altfel. Am fost
att de proast c nU mi-am pus corset, Nu credeam c
asta se vede, explic Jenny deloc ncurcat. Buctreasa
nu s-a nelat. i s-a dus repede la superior.
Despre ce vorbeti, tu?

Sunt nsrcinat. Asta se vede.

Surpriza lui fu att de m are nct nu gsi nici un
cuvnt de spus.
Oh, J e n n y .. . cum ai p u tu t. . . s blbi el n
sfrit.
M-am lsat dus, domnule. Dar este un biat cinstit
i serios. Este camerist, cum cred c v-am mai spus. Ne
vom cstori dup ce se va ntoarce.
Il iubeti?
Desigur, domnule. Fr asta .. .
Un uor surs i lumin faa proaspt.
Este mai n vrst dect mine. N -ar fi trebuit, tiu
bine. Dar a fi p utut s cad mai ru. Este un biat bun,
un biat realizat. Iubete muzica; a nvat singur ar
monica.
34

Se fcu linite.
Ei bine, Jenny . .. mi vei lipsi.
i eu v voi regreta, domnule. Ai fost ntotdeauna
bun cu mine. Nu ca ceilali pe care-i cunosc . . .
Da?

Superiorul, de exemplu. Tot ceea ce m i-a spus nainte

de a m concedia . . .
Nu pleci, deci, la dorina ta?
Oh, nu, domnule. i asta m ntristeaz m u lt.. .
Sunt nevoit s-mi ctig existena, sunt singur pe lume.
Dar superiorul n-a vrut s asculte nimic. El nu vrea s
contamineze casa m i-a zis n care triesc trei preoi
tineri. M-a dat afar cu fora.
Stephen i muc buzele. Sub calmul aparent al lui
Jenny, se ghicea nelinitea. Era palid. Nu avea n ea
nici o firim itur de rutate, ar fi p u tu t s-o jure.
Jenny, zise cu elan, nu vreau s m amestec n ceea
ce nu m privete, dar cred c i-ai luat m su ri.. . pen
tru a merge la s p ita l. . . pentru a te n g riji. . .
Voi sta la mine, domnule. Am o camer i am pre
venit-o pe doamna Kettle. Este o femeie neleapt i nu
se poate vorbi dect de bine despre ea.
Eti sigur c totul va merge bine?
Nu v nelinitii pentru mine, domnule!
n vocea ei se simea o tristee tot mai aeoentuat.
Vreau s cred c nu v-am pricinuit neplceri, dom
nule. Totul s-a ntm plat pentru c am acceptat s pozez
la atelier. Superiorul tia totul.
Vestea l deconcert puin. n amrciunea lui, n
adm iraia pentru curajul i bunul sim ale tinerei femei
i n indignarea pentru felul n care fusese tratat, el
ls de-o parte orice pruden. Simea prietenie pentru
Jenny i nu nelegea s-o lase s plece fr a-i arta
simpatia. Intorcndu-se cu spatele, i frunzri portofe
lul apoi i se adres:
ine, Jenny . . . Nu vreau s te rnesc dar ai n
semnat m ult pentru mine . . . i asta poate te va ajuta.
ine!
Ii puse cu stngcie n mn o hrtie de cinci lire pe
care o chitise pentru a nu se vedea valoarea. Spre marea
Iui surprindere ea se scul brusc i se ddu napoi.
35

 Nu . . . nu vreau nimic.
Dar, Jenny . . . Trebuie . ..
Ea plngea rar; ziua i fusese potrivnic iar lacrimile
i splau ochii.
Nu, domnule, nu a putea . . . n-am fcut nimic pen
tru dumneavoastr.
Btu n retragere i el o urm ntinzndu-i bancnota
cnd tocmai se deschise ua. Superiorul intr i privi un
moment fr s spun ceva. Avea o figur ncruntat.
Iei, Jenny, zise n sfrit cu o voce calm. Ea se
supuse cu obrajii scldai de lacrimi. Stephen care roise,
profit de zpceala .ei pentru a-i strecura bancnota n
buzunarul jachetei.
Adio, Jenny, m urm ur el, i noroc.
Nu se auzi nici un rspuns.
Foarte rece, reverendul nchise ua dup ea, apoi, cu
buzele strnse, cu ochii spre tavan, se ntoarse spre Ste
phen.
Desmonde, i judecam conduita cel puin nesoco
tit, dar nu m gndeam c ai mers att de departe.
Fiind un vechi prieten al tatlui tu sunt m ult mai su
prat dect a putea s i-o spun.
G tlejul lui Stephen se strnse. Pli, ochii i sclipeau.
Nu v neleg prea bine.
S vedem, Desmonde. Nu poi nega c de mai m ult
tim p trieti cu tnra persoan pe care tocmai am n
tlnit-o la tine, ntr-o m prejurare intim, incorect.
Suntem numai prieteni. Ea mi-a fcut unele servicii
iar eu, din partea mea am ajutat-o.
Ah, zise superiorul cu un ton plin de tlc. P entru
a o ajuta, fr ndoial, rm neai deseori singuri, n ca
m era ta.

Venea ntr-adevr aici i eu fceam schie dup ea.

Dar asta e tot.
Adevrat. Ai considerat c ar intra n obligaiile tale
de viitor preot s-i iei un model pe ascuns, dintre servi
torii acestei case a lui Dumnezeu. M-am crezut auto
rizat a examina unele din aceste desene i le-am gsit
absolut necuviincioase.
Mnia inunda fruntea lui Stephen iar ochii i scp
rau scntei.
36

 Cunoscndu-v gusturile, domnule, rspunse el, nu

fr o uoar vibraie n glas, nu m ndoiesc c nu v-au
plcut.
Vd, zise Bliss cu vocea calm i acid pe care
credea c trebuie s-o ia, c este o diferen sensibil ntre
concepiile noastre morale.
Evident, replic Stephen uitnd de orice pruden .. .
Cu siguran, eu n-a fi aruncat n strad pe aceast biat
fat, pentru unica greal pe care a comis-o.
Desigur, nu. Iat de ce tocmai m i-era team.
Ce vrei s spunei?
Superiorul i pstrase pn atunci tot calmul. Dar
deodat faa i se descompuse. Nrile i se strnser i
ridurile i ncreir fruntea nalt.
Dei Jenny m i-a dat numele autorului, nu sunt to
tui convins. Cred cu ferm itate c felul cum ai folosit-o
n scopuri aa-zis artistice, te face sau nu, direct rspunz
tor de starea de depravare n care s-a prbuit.
Stephen l m sur pe Bliss respirnd scurt.
N-am mai auzit niciodat o asemenea stupiditate.
Asta este pur ipocrizie. Jenny nu este depravat. Are
un iubit cu care se va cstori. Este n spiritul concepiei
noastre cretine de a o calomnia, ca i pe mine de altfel,
fr a avea dreptate.
Taci, domniile! N u-i perm it s-mi vorbeti pe
acest ton i, dac nu m-a supune datoriei, ar trebui s
te rog s iei im ediat din aceast cas . . . Dar fcu o
pau-^ din respect pentru familia dumitale, i de
asemenea, pentru viitorul care- rm ne nc deschis,
sunt dispus s m art m ai conciliant. l voi preveni pe
tatl dumitale, l voi pune la curent cu ce s-a ntm plat.
Ct despre tine, te vei angaja n scris s renuni o dat
pentru totdeauna, la aceast idee fix pe care i place
s-o numeti art i care este absolut incompatibil cu
sacerdoiul. i voi stabili, de asemenea, unele limite in
dispensabile. Vino la mine n birou dup rugciunea de
sear. i le voi comunica.
Iei, fr a-i da lui Stephen rgazul s rspund.
D u-te la dracu! strig Stephen. Din nefericire ua
ee nchisese deja.
37

Reflect, n picioare, cu pumnii strni, cu ochii fixai

pe panoul uii de stejar. Apoi cu un gest de resemnare,
se prvli pe un scaun, aproape de mas; lu o foaie de
hrtie i ncepu s scrie.
D r a g t a t .
I n c iu d a t u t u r o r e f o r t u r i l o r m e l e , a m e u a t c o m p l e t a ic i. F r
a v r e a s te m h n e s c s a u s ia u o d e c iz ie ir e v o c a b il , m p o tr iv a
v o i n e i t a l e , c r e d c t r e b u i e s p l e c p e n t r u c i t v a t i m p u n
a n c e l p u i n . P o a t e v o i . v e d e a a l t f e l l u c r u r i l e m a i c la r i - m i
v o i p u te a n c e r c a ta le n tu l n a c e s t d o m e n iu p a r tic u la r c a r e i i i
d i s p l a c e a t t n c t n i c i n u - l v o i i n a i n u m i. A f i v r u t s p o t e v i t a
a c e a s t d e c e p ie , d a r n -a m f c u t e u a le g e r e a .
C u p r i e t e n i e p e n t r u t o i c e i d e la S t i l l w a t e r ,
f r a o u i t a p e C l a ir e . V v o i s u n a d e la P a r i s ,
S te p h e n

CAPITOLUL 6
STEPHEN NU CUNOTEA PARISUL I,

dei atmosfera sa l m bta ca o butur ameitoare, se

simea nervos, temndu-se c orice adevrat parizian
l-ar fi privit ironic ca pe orice strin. In Gara de Nord,
i veni n minte numele unui hotel pe care, se pare, ta
tl su l aprecia i dndu-1 oferului cu toat sigurana
de care era n stare, se vzu dus, cu o vitez nspimn
ttoare pe strzile nefiresc de pustii, ntr-o dup-amiaz
duminical i depus n faa hotelului Clifton pe strada
Sourdiere.
Locul era linitit, mai m ult respectabil dect plcut.
O intrare strm t ddea ntr-o curte cu geamuri deasupra
creia se deschideau camerele cu balcoane de fier, cu
vopseaua cocovit. In biroul linitit, unde o pisic maro
nie picotea pe mas, nimeni nu se mir de apariia brusc
a unui tnr englez. I se art camera sa care era sobr
i cu aerul sttut. Tapetul de pe perei era vechi, iar un
pat enorm, garnisit cu perdele roii, ocupa aproape toat
ncperea. B trnul portar, gfind puternic, puse ba
gajele jos i-i surprinse puin clientul oferindu-i un
ceai.
Nu, mulumesc. Stephen surse, gndindu-se la ima
ginea superb pe care penum bra o ddea figurii btr
nului, ochilor si splcii, obrajilor atini de cuperoz,
jiletcii sale galbene cu dungi negre.
A vrea s ies . .. s vd.
Nu e m are lucru de vzut azi, domnule, spuse por
tarul, ridicnd uor din umeri. Totul este nchis.
39

Dar Stephen abia avu tim p s arunce, claie peste gr

mad, n dulapul prfuit, coninutul valizei sale i, foarte
emoionat, se repezi pe strzi, m ergnd la ntmplare.
Strada Mont Thabor, Piaa Concorde. Prim ul su gnd
fu la Glyn, dar n graba despririi uitase s-i cear
adresa iar aceasta, din nefericire nu-i scrisese. N-avea
im portan. Stephen era sigur c-1 va regsi uor n me
diul pe care i propusese s-l frecventeze.
Timpul era frumos i cald, cerul palid era brzdat de
nori strlucitori. La vederea siluetelor castanilor abia
nfrunzii prim vratec, firului fluviului, Stephen ar fi
v rut s strige de bucurie, de ncntare. Sub briza uoar,
frunzele cu attea nuane de verde, de la cel mai ters
la cel mai nchis, frem tau mngietor. Parcurgnd strada
ajunse la m alul apei cenuii i lucioase, scnteind dup
un grup de lepuri negre, acostate la chei. P e unul din
ele, o tnr femeie cu forme pline, destul de blond,
i aga lenjeria roz pe o frnghie ntins de la pod.
Un cine micu, alb, se juca p rintre picioarele ei. Un
pilot de vas, n jiletc de flanel, cu plrie rotund i
cu brael-a goale, i fuma linitit pipa, aezat pe o g
leat rsturnat.
Cu inima n srbtoare, Stephen urm ncet malul r
pos, trecu podul Royal, merse de-a lungul barcilor n
chise ale buchinitilor, intr n Cite traversnd podul
Neuf. Apoi se opri, privind jocul culorilor pe ap, ndesirea umbrelor peste grmezile de piatr. Tocmai la c
derea nopii, regretnd adnc, se hotr s se ntoarc
la hotel.
Oraul ieea din toropeala sa diminical. Pe strduele
de pe malul drept, cafenelele se umpleau discret, se tre
zeau. Buticurile se deschideau, familii cu aspect modest
ieeau la aer, brbai corpoleni n papuci de topitorie
se iveau pe treptele caselor. In faa unei brutrii cu
obloanele coborte nc, femeile se adunaser flecrind.
Sunt la Paris, gndi Stephen zpcit de tot. n sfrit!"
n contrast, hotelul Clifton, ascuns ntr-o penum br c b
fior aproape mistic, luase un aer solemn. Pe moment
Stephen fu tentat s se rentoarc pentru a merge s cibuchiniti vnztori ambulani de cri.
40

neze la Maxim sau la Cafe Puche sau ntr-unul din

aceste restaurante vesele pe care le ntlnise de attea
ori n lecturile sale. Dar era obosit i stul de plimbarea
solitar. Pe de alt parte, se hotrse s fie rezonabil i
foarte econom. Din alocaia sa nu-i mai rmsese dect
o sut cincizeci de lire, din care trebuia s triasc ap
roape un an.
Merse deci n sala rece a restaurantului i cin singur,
n afar de un celibatar ters, sever, m brcat n gri,
care nu ncet s citeasc, i dou femei de vrst nu
prea sigur, m brcate n mov, ce uoteau mereu, toi
trei englezi, n mod sigur! Meniul se compunea dintr-o
ciorb, o bucat de carne de oaie i cteva prune uscate,
acre, fierte n sucul lor; hran sntoas desigur, care
nu dovedea cel puin c nu este fals pretenia c n
F rana buctria este o art. Dar nimic nu putea s
abat bucuria lui Stephen care ajunse n camera sa
fluiernd apoi adormi imediat, dormind un somn adnc,
n patul cu draperii.
A doua zi dimineaa, fr ntrziere, plec spre Montparnesse. Dup o judecat neleapt, se hotr s nu
ntre la coala de A rte Frumoase, ci s se bucure de n
drum area mai personal a profesorului Dupret, s se n
scrie la faimoasa academie din bulevardul Seline. O gsi
fr dificultate, graie hrii Parisului cu care se nar
mase, la recepia hotelului. Se gsea la etajul superior
al unei ciudate construcii, separat de strad p rintr-un
grilaj nalt, cu vrfuri ascuite, flancate de dou gherete
goale, fr santinele. Un miros ptrunztor de rumegu,
l fcu pe Stephen s cread c soldaii mai ocupau nc
locul. Cursul deja ncepuse, n tim p ce urca, dup ce se
supuse form alitilor de trecere prin faa portarului, un
brbat corpolent, cu o fa plat, mpopoonat cu un pu
lovr gri i un pantalon de lucru care i ddea Un aer
de boxer n retragere i care era, de fapt, nsrcinat
s evite orice trboi ce se isca.
Sala mare, bine lum inat, cu m ulte geamuri, cu o
enorm sob olandez care nclzea, era plin pn la
sufocare, num rnd cam cincizeci de studeni ce formau
adunarea cea mai stranie pe care o vzuse vreodat. B r
bai n cea mai m are parte, n tre douzeci i treizeci de
41

anij caraghios mbrcai i de naionaliti foarte dife

rite. Slavi brboi, un hindus cu piele brun, un grup
de scandinavi blonzi, mai m uli tineri americani. Femeile,
mai ru, erau la fel de caraghios mbrcate. Privirea
lui Stephen se opri un moment la o femeie de o vrst
nesigur, n bluz gri, studiindu-i pnza prin tr-u n pince-nez cu m ontur de aur, ca o institutoare lng tabla
neagr intr-o coal de ar.
De aproape vacarm ul era -nspimnttor. n zgomotul
conversaiilor n toate limbile se amestecau frn
turi de cntece, chemri puternice de la un cap la al
tul al atelierului. In mijlocul acestui tum ult, Stephen
spera s treac neobservat, dar n momentul n care,
ezitant i palid, n redingota sa neagr, cu gulerul scro
bit i cravata neagr inuta reglem entar a tineri
lor vicari din Clinker Street se opri n prag, o acal
mie jenant, concentr atenia ntregii clase asupra noului-venit. n aceast tcere se auzi o voce fals;
I-a te uit, este chiar domnul abate!
O furtun de rsete nsoi cuvintele. Confuz, Stephen
gsi un scaun spoit cu vopsele i se vr, nu fr greu
tate, ntre ali doi ucenici. Neavnd evalet, i puse al
bumul de hrtie Ingres pe genunchi.
Modelul, un btrn cu pr lung argintat vreun ac
tor ratat aezat pe estrada circular, se apleca uor
nainte, sprijinindu-i brbia cu dosul minii. Poziia,
destul de convenional, i displcea lui Stephen. P rivi
rea btrnului nu exprim a dect indiferen i plictiseal.
Fr entuziasm, Stephen i lu crbunele i se puse pe
treab.
La ora unsprezece apru domnul Dupret. Era un om
de vreo 60 de ani, de o frum usee cam teatral. Avea
pr des, zbrlit, un m ers foarte dem n i mini care ges
ticulau cu vioiciune. n ciuda pantalonilor cam boii pe
la genunchi, redingota fcut pe talie, i conferea un aer
distins, subliniat de panglica roie de la butonier.
Intrarea lui, intenionat brusc, tempera zgomotul i,
ntr-o linite relativ, fcu tu ru l atelierului, apropiindu-se ici i colo pentru a detalia un crochiu, cu ochii pe
jum tate nchii, sau p entru a arunca, nsoit de un gest
42

scurt, un cuvnt sec, precum un doctor ce-i face vizita

ntr-un salon de spital.
Stephen se atepta la cteva cuvinte de bun-venit, la
o ntrebare amabil, dar profesorul trecu prin faa lui,
indiferent. Arunc o privire piezi peste lucrarea nou
lui venit i o clip mai trziu, iei din atelier.
'
La ora unu sun clopoelul. Se strni un urlet i ca
mpins de un resort, modelul se ridic prsind estrada
cu pas trgnat. Elevii lsau s cad periile, pensulele
i crbunii de desen pentru a se ngrmdi la u. Sur
prins i decepionat, Stephen se trezi dus de val. Deo
dat cineva i vorbi.
Eti englez, nu-i aa? Te-am vzut intrnd. Perm ite-m i s m prezint: Chester.
Stephen ntoarse capul. Ii surdea un tnr aproape de
vrsta lui, cu aspect plcut. Prul, ochii albatri um brii
de gene lungi, negre, brbia ferm, i ddeau un aer
atrgtor. P urta o cravat veche, n culorile Universi
tii Harrow.
Te atept jos, mai avu el tim p s strige, nainte de
a fi mpins de on nou val.
In curte, Chester i ntinse mna.
In acest clocot este bine, ca noi insularii, s ne
strngem rndurile.
Dup acea prim ire deprim ant, Stephen era fericit s
gseasc u n prieten. Se prezent la rndul su i deo
dat Chester strig:
Dac am prnzi mpreun?
ncepur s coboare bulevardul.
R estaurantul era foarte aproape, n piaa Seline. n
cperea strm t, cu tavanul jos, aproape o pivni, d
dea ntr-o buctrioar la nivel inferior, unde ardea un
foc m are de crbuni de lemn. De acolo venea zgomot
de crtii i un miros ademenitor. Toate mesele erau ocu
pate, ' n m are parte de elevii lui Dupret, dar Chester,
n bun dispoziie, ajunse ntr-o curticic mpodobit cu
cteva cufere de lemn i, ridicnd de pe o mas un car
ton purtnd indicaia ,,rezervat", i arunc cu abilitate
plria pe un cuier i invit pe Stephen s se aeze.
Imediat, o femeie gras, aprins la fa, iei afar din
buctrie.
43

 Nu, nu H a rry . . . este masa domnului Lambert.

Nu v nelinitii, doamn Chobert, rspunse Ches
ter surznd. tii doar c domnul Lam bert i cu mine
suntem buni amici. De altfel el ntrzie ntotdeauna.
Asta-i displcu doamnei Chobert care discuta i bom
bnea ntr-una dar, n ciuda unor vizibile eforturi, nu
putu rezista farmecului lui Chester. Cu o scuturtur din
umeri, care se adresa desigur propriei sale slbiciuni,
ea prezent tblia pe care nscrisese cu creta meniul.
Este o btrn de treab, zise Chester cnd pa
troana se ndeprt. n tim pul mesei el vorbi din abun
den, comentnd cu verv toi vecinii. i vorbi lui Ste
phen de Biondello, italianul care expusese deja la Sa
lon anul trecut, de Pierre Aumerle, un caz disperat, care
bea zilnic o sticl de vin i care mnca cu o femeie foarte
vopsit, m ereu coafat i cu o plrie mare, creia Ches
ter i adres o ochead nsoit de un surs. Intre timp,
el studie pe Stephen, prin cteva fraze directe, apoi,
nainte de cafeaua filtru, dup o scurt tcere, socoti c
ar fi bine s se fac el nsui cunoscut.
Nu este curios, zise el creionnd pe faa de mas
n carouri, cum se recunoate ntotdeauna un fost stu
dent? Philip Lam bert a studiat i el. Ieind de la H ar
row, a fi p u tu t s in tru la Cambridge i e u .. . dac
n-a fi abandonat totul pentru art, conchise dup o
scurt privire spre Stephen.
Apoi, povesti cu un surs dezaprobator, c tatl su
avusese o plantaie de ceai n Ceylon i c mama sa, v
duv, locuia ntr-un hotel foarte frumos, particulr, n
Highgate, unde era nconjurat de numeroi servitori.
Natural, ea l trat pe fiul su n tr-u n fel jignitor i l
inea n fru. Era la Paris optusprezece luni.
Aici te distrezi bine, adug el. i voi da detalii.
Ce crezi despre Dupret? ntreb Stephen.
Este cel mai bun profesor de prin partea locului.
tii c are Legiunea de onoare?
Uor ocat, Stephen nu rspunse. Chester l nelini
tea cum te nelinitete orice natur original, agreabil
la prim a vedere, dar care p rin unele detalii izbete sim
urile.
J
44

i buser cafeaua. Mesele erau abandonate una cte

una.
Amicul tu, Lambert, n u pare s mai vin, zise
Stephen pentru a rupe tcerea.
Chester se puse pe rs.
Philip este un excentric. Nu se tie niciodat cnd
se va arta . . . i nici cu ce fust.
Urmeaz cursurile lui Dupret?
Lucreaz la e l . . . cnd lucreaz. Are avere perso
nal i s-a plim bat prin toat Europa. A studiat la Roma,
la Viena. Locuiesc de curnd, nevast-sa i el, ntr-un
mic apartam ent lng Domul Invalizilor.
Deci este nsurat!
Da. Doamna Lam bert este foarte elegant. O fe
meie de lume.
Lui Stephen rem arca i displcu; l cerceta pe Chester
ntrebndu-se cum putea s foloseasc asemenea formule.
Dar nainte de a fi gsit tim p s rspund, H arry Ches
ter se ridic.
Iat pe Philip.
i Stephen vzu venind un brbat cam de 30 de ani,
zvelt, cu o aliur afectat, m brcat cu un pardesiu maron foarte scurt, purtnd guler ngust i lavalier. O
expresie nonalant pe o fa palid, cu ochii profund
cenuii. O crare separa prul negru i stufos, dar o u
vi scpa i cdea mereu, n bucle, pe fruntea alb. To
tul n el emana indolen, plictiseal i vanitate.
Punndu-i bastonul sub bra, ncepu s-i scoat m
nua galben lmios, contemplndu-1 pe Chester cu o
indulgen ptruns de dispre.
i mulumesc pentru c mi-ai pstrat masa, dragul
meu. Dar va trebui s mi-o eliberezi. Atept o vizit la
ora dou i n-am chef s-o scap.
Vom pleca, Philip, zise Chester pe un ton supus.
Totui permite-m i s i-1 prezint pe Desmonde. Din di
mineaa asta, lucreaz cu Dupret.
Lam bert i arunc o privire lui Stephen i se nclin
politicos.
Tocmai i-a term inat studiile la Oxford, adug
prom pt Chester.
45

 Adevrat! exclam Lambert. Ce colegiu? Dac nu

sunt indiscret.
Trinity, zise Stephen.
Ah! Lam bert surse, artnd nite dini albi i re
gulai, scondu-i a doua mnu de piele fr a se
grbi i ntinse lui Stephen o mn subire.
Sunt fericit s te cunosc. i eu am term inat la
Oxford. Dar nu vreau s v deranjez. Pot s iau alt
mas.
Noi am term inat, zise Stephen ridicndu-se.
Atunci venii s luai un ceai la mine acas, ntr-Una din zile. Suntem aproape ntotdeauna acas m ier
curea, la ora cinci. H arry v va arta drumul. Vom fi
doi foti studeni la Oxford sursul su l atinse pe
Chester n trecere i un tovar care ar fi trebuit s
intre la Cambridge.
Nota de plat adus imediat de doamna Chobert era
pe mas. Cum Chester nu prea s-o observe, Stephen o
lu i plti n cuda vehem entelor proteste ale lui Harry.

CAPITOLUL 7
AMEIT DE NOUA SA LIBERTATE, STE-

phen se abandon foarte repede plcerilor unei viei

agreabile, cnd o scrisoare de la Stilwater, opt zile dup
sosirea sa la Paris, i aduse o m are uurare. Tot vorbind
de m hnirea pe care i-o cauzase plecarea brusc a fiu
lui su, rectorul se resemnase. Vizibil, scria el, chemarea
(tersese cuvntul tentaie) era prea patetic pentru ca
Stephen s nu in seama de ea. Poate c m erita mai
mult, cum da de neles fiul su, iar acest interim at era
considerat de ambele pri o prob necesar. Totui apro
ba alegerea hotelului, l cunotea destul de bine pe Ste
phen pentru a-i recomanda o conduit neleapt i vir
tuoas i a-i sugera s nu se lipseasc de nimic din ceea
ce i pretindea poziia sa.
Faptul de a se trezi n fiecare diminea tiind c este
la Paris, pentru a-i urm a ,,cariera artistic, i oferea
lui Stephen de fiecare dat o senzaie nou. Se mbrca
rapid i, dac la micul dejun de la Clifton nu era nimic
s-l tenteze, se grbea spre un mic lacto-bar de la col
u l strzii, n apropierea hotelului. P entru treizeci de ceni
era servit cu o ceac de cafea cu lapte aburind i dou
cornuri crocante, calde nc, scoase din coul jadus de
brutar. Dup aceea, mergea pe jos spre atelier i acolo
gsea ntotdeauna o bucurie nou. Mulimea grbit, agen
ii n imiform albastr, m enajerele ntorcndu-se acas
cu courile pline, un zuav* cu pantalonii roii, doi portari
* Zuav militar francez dintr-un corp de infanterie colo
nial.

47

sprijinii de m turile lor n timp ce flecreau, un btrn

m turtor dnd drum ul unui je t de ap de-a lungul
rigolei, crucioarele zarzavagiilor intorcndu-se de la
hale, totul l ncnta. Mai erau chemrile negustorilor
ambulani, m urm urul vocilor, rezonana stins a clopo
telor pe fundalul btrnelor pietre cenuii, podurile gra
ioase, apa fluviului care sclipea n soare.
In atelier, la drept vorbind, nu se prea simea n largul
lui. Absena ordinii, vacarmul nencetat fceau dificil
orice concentrare. Muli dintre aceti elevi preau s vin
mai puin pentru a lucra i mal m ult pentru a se amuza
i a da fru liber exceselor lor. Rdeau, cntau, fceau
glume de un gust ndoielnic perorau fr sfrit n ca
fenelele din m prejurim i, discutau i se certau, i ddeau
aere de boem, att n mbrcminte ct i n compor
tament. Vorbeau n argoul cartierului, erau la curent
cu ultim ele m icri, se recunoteau n m aetri Manet,
Degas i Renoir i i m aim ureau penibil, dispreuind pe
Ingres i Millet, l criticau pe Delacroix, fr a-i dovedi
propriul talent.
Unii lucrau totui serios. Stephen avea vecin un tn r
polonez, nscut n tr-u n orel din m prejurim ile Var
oviei, care plin de ambiii, venise la Paris fr un ban
n buzunar. P entru a-i plti studiile le Dupret, lucrase
un an ca ham al gara Montparnasse. Intensitatea eforturi
lor lui era nfricotoare dei nu avea pic de talent.
Adesea, n timpul vizitelor cotidiene ale lui Dupret, Ste
phen se surprinsese dorind ca p rin tr-u n cuvnt afectuos,
profesorul s pun capt acestei lupte zadarnice. Dar
D upret nu spunea i nu fcea nimic. Se m ulum ea s
corecteze o linie sau s fac o observaie cu un aer
indiferent asupra vreunei greeli de compoziie. Se
arta la fel de imposibil sau distant cu Stephen dar, une
ori, dup ce i detalia unul din studiile sale, l privea
curios, ca i cnd l-ar fi vzut pentru prim a dat.
Sub rezerva impozant i demn a lui Dupret, Stephen
bnuia acum decepia, am rciunea omului care nu-i
realizase visurile tinereii i era contient de acest lucru.
Bucurndu-se de o oarecare reputaie n mediile oficiale,
expunnd anual la Salon, o lucrare prudent afiat pe
un loc privilegiat, fcnd parte din comitete i consilii, re
48

prezentnd n mnui albe A rta" la recepiile oficiale

oare gsea acolo satisfacia aceluia care sperase s zguduie
pe aezaii lumii printr-o capodoper? D upret nu acorda nici
un interes atelierului su i cu att mai puin elevilor lui,
num ai dac gelos, ntlnea un talent, care poate l dep
ea pe al su. Sub masca sa, sub aceast butad, era un
om golit de orice substan, nctuat n personajul care
se credea c este. Era mai m ult de plns dect de dis
preuit. i cnd profesorul in tra majestuos n atelier,
Stephen i-l nchipuia la sfritul zilei, scondu-i n
cet redingota sa pe talie i pantofii frumos lcuii, care
i fceau btturi, aezat lng foc, n atelierul su mo
bilat cu gust, n faa pnzei nc n lucru Cstoria
breton i repetndu-i cu un fream t de dezgust;
Dumnezeul meu, la ce bun?"
Stephen dejuna de obicei la doamna Chobert, n com
pania lui Chester, dar se ntm pla uneori s se sustrag
efuziunilor amicale ale lui H arry i s hoinreasc pe
chei mncnd num ai un sandwich cu unc i cu mutar.
Apoi, grbind pasul, vizita muzeele de la Luvru sau de la
Luxembourg, Se ntuneca atunci cnd ieea n strad cu
ochii orbii i se ntorcea la Clifton.
n ochii lui Chester i a cunotinelor pe care i le f
cuse la atelier, prea extraordinar c el putea s-i pe
treac serile singur i l invitaU deseori s ias, s m ear
g n M ontmartre. n tr-o zi, accept i nsoi aproape o
jum tate de duzin de camarazi la Toque Bleue, nu de
parte de Moulin de la Galette.
Dar se plictisise de moarte acolo. Acest spectacol, care
se spunea c este plin de verv i de antren, i se pruse
stupid. Sala de dans se transform ase ntr-o mas uman
agitndu-se n caden, pe jum tate am eit, m ultiplicat
i deformat printr-o serie de oglinzi, n vacarm ul unei
orchestre de proast calitate. Nimic mai trist, nim ic mai
respingtor dect feele acelor btrni de-ai casei, cu
obrajii i ochii ridai. Unele din feele cele mai cunos
cute, pe care Chester i le arta, erau cu adevrat hi
doase, iar cavalerii lor, m brcai cu maieuri negre, p
reau nite degenerai.
trziu, noaptea, cteva tinere femei se lipir gru
pului foarte vesel. Stephen le observa curios. Vocea lor
49

dogit i avansurile grosolane, braele acelea trecute n

ju rul gtului, cuvintele mngietoare aruncate cu voce
tare, l umpleau de dezgust.
Aezat ntr-un col al mesei, el sttea tcut fr s
ncerce s-i ascund ncurctura. Una din fete se aplec
peste Chester, uoti cteva cuvinte la ureche care-1 f
cur pe H arry s izbucneasc n rs.
Stephen nu fcu nici un comentariu dar ntreb care
este drum ul de ntoarcere.
Oh, nu-i nimic, btrne! Ea a spus numai c eti
un tip caraghios, i i traduse expresia folosit de fat.
Regret c nu te-ai am uzat ast-sear, adug cnd
Stephen l prsi. Nu uita c vom m erge la Lambert,
miercuri. Treci s m iei, te rog.
n ziua aceea, n ju ru l orei patru, Stephen se ndrepta
spre num rul 15 de pe strada Bonaparte, unde H arry
locuia la mansard. Dup trei etaje, pe o scar foarte
abrupt, auzi o ceart violent i mpingnd ua n tre
deschis, l gsi pe Chester arneninat de un omule, so
bru m brcat care, cu un aer indiferent supraveghea
micrile unui ajutor ocupat s nghesuie ntr-un sac
pendula, cteva vase de porelan i alte bunuri de deco
rau casa
i acum, domnule Chester, ceasul dumneavoastr,
v rog.
Ah! nu Maurice! Ceasul nu! Nu, de data asta! Doar
i-am spus c-i voi plti smbt . . .
Chester vzu pe Stephen i lu un aer plouat. Se apro
pie cu un surs forat.
Este stupid, Desmonde. Am fcut unele cheltuieli
luna asta i aceti doi zgrie-brnz m trdeaz. Oh! un
fleac . . . Dou sute de franci, dar la sfritul lunii mama
mi va trim ite cecul meu. N-a vrea s-i forez mna, dar
dac din ntm plare ai putea . ..
Sunt fericit s te pot ajuta, se grbi s rspund
Stephen, dup o scurt tcere.
Mulumesc, infinit de m ult i mulumesc btrne.
Vei avea banii la nceputul lunii. ine, Maurice. i acum
spal putina.
m pturind bancnotele fonitoare pe care Stephen le
scosese din portm oneu le arunc portrelului, care, dup
50

ce le num r de dou ori, cu degetul m uiat n saliv,

fcu un gest de mulum ire, goli sacul pe mas i, urm at
de complicele su, iei pe u.
Asta e treaba! strig Chester rznd ca dup o
glum bun. M i-ar fi lipsit m ult toate aceste lucruri
vechi, i-o mrturisesc. i asta la f e l . . .
Punnd la loc vasele, el deschise ca din ntm plare o
cutie plat i scoase de acolo o medalie de argint ag
at de o panglic de mtase albastr. Cu ochii plecai,
ezit, apoi continu cu un aer de o modestie emoionant.
Ar fi mai bine s nu vorbesc despre asta . . . Dar
cum, m-ai surprins, Desmonde . . . este o medalie de la
prinul Albert. Mi-a dat-o anul trecut.
Pentru ce motiv? ntreb Stephen impresionat.
Salvare la mare, s-a pretins. Un btrn imbecil, c
zut de pe vaporul de Folkestone. Nu din vina lui, tim
pul era urt, valurile p u te rn ice. . . iarna. Am srit. Oh,
nu e mare lucru. Ne-a pescuit ntr-o jum tate de or,
timp n care vaporul s-a apropiat de noi i a lansat o
barc la ap. Dar s lsm aceast poveste i s ne grbim.
Dac nu, vom ntrzia.
Chester i regsise toat veselia i nu ncet s vor
beasc l s rd pe tot parcursul drumului. Locuina fa
miliei Lambert era ntr-o fundtur care ddea n strada
Duquesne. La captul unei curi pavate se ridica un mic
pavilion de piatr cenuie a crui nfiare mohort
fusese atenuat cu ajutorul unei ui i al ferestrelor cu
pervaz vopsite n verde. Trebuie s fi servit, pe timpul
lui H enri IV drept cabin pentru portarul vreunui hotel
particular. Interiorul strm t i prost lum inat, mirosea
a buctrie i o hrtie aromatic. Aceeai grij rafinat
l mpodobise cu covorae, cu tap et perlat i cu fotolii
de bambus. Pe pian, atrna un al spaniol.
mpini de im petuozitatea lui Chester, ajunser puin
cam devreme i Lam bert dorm itnd n tr-u n fotoliu, ri
dic plictisit o pleoap grea. Dar doamna Lambert, i
prim i cu bun dispoziie. nalt i zvelt era mai n
vrst dect crezuse Stephen. Avea ochi mari, verzi, tr
sturi cam ascuite, prul de un blond pal i tenul alb
ca laptele. Rochia, de dup amiaz, decoltat n jurul
gtului, foarte lung era din brocart alb.
51

Stephen studia n tim p ce ea vorbea cu Chester. Cu

capul sus, se sprijinea de un paravan de lac. Trebuie s
fi sim it privirile al cror obiect era i i arunc lui Ste
phen o ochead rutcioas.
Ii place rochia mea? zise ea cu cochetrie.
W histler ar fi dorit s v picteze.
Eti prea generos, i continu confidenial. Am f
cut-o eu ns-mi.
Iei, revenind aproape im ediat cu ceaiul pe un platou
de argint ncrcat de ceti i fursecuri. In tim p ce um
plea cetile, Lam bert csc i se ntinse lene.
Ceaiul! strig el. N-a putea s triesc fr ceai.
B utur divin, hrnitoare. Foarte tare, te rog Elise.
i cu ceaca n mn;
. . . Poate c vine din marile tale plantaii din Cey
lon, Harry. Nu-i acesta un gnd agreabil, stimulant.
Spune-ne dac-i recunoti aromai
i ntorcndu-se spre Stephen:
Spune-ne deci, ce vrei s faci n acest ora de perdiie, domnule abate.
Stephen roi. Chester le vorbise, desigur, despre el.
' Trebuie s v par ridicol, nu-i aa? Un preot cucer
nic abandonndu-se a r te i. . .
In cteva cuvinte i povesti istoria. Cnd tcu se fcu
linite i Lam bert exclam pe un ton ironic, specific.
Bravo, abate! Confesiunea ta este desigur sincer i
noi te vom ierta complet.
Aplecndu-se uor spre el, Elise m u rm u r:
Trebuie ca dorina ta de a picta s fie foarte mare.
Mai toarn-i ceai.
Cnd Stephen se ridic pentru a-i lua ceaca, privirea
i czu pe trei evantaie de mtase pictate n m anier ja
ponez, dispuse pe perete. Delicateea lucrrii l im presion.
Cine a fcut aceste lucruri drgue?
Lam bret ridic uor sprncenele i i aprinse o igar
nainte de a rspunde pe un ton foarte indiferent:
Eu, dragul meu abate. Dac nu te plictisete, a p u
tea s-i mai art i alte preocupri ale artei mele.
Punndu-i ceaca pe mas, aduse dintr-un mic culoar
mai m ulte pnze i le aez cu un gest afectat, una dup
52

alta, pe un scaun nalt, aproape de fereastr, pentru a

fi n plin lumin.
Unele erau foarte mici i tratau un subiect simplu
o ram ur nflorit ntr-un vas albastru, dou slcii n
covoiate peste o balt, un copil cu o plrie de paie
sub un copac la m alul apei dar toate aveau aceeai
drglenie decorativ ce releva srcia ideilor cali
ti oare confereau formelor un farmec delicat i trector.
Cnd vzu totul nici nu erau prea m ulte Stephen
se ntoarse spre Lambert.
Nu m ndoiam c tii s pictezi a s tfe l. . . sunt de
licioase.
Lam bert schi o ridicare din um eri, dar se simea
foarte flatat i nevast-sa cu o micare prompt,, lu
m na lui Stephen, strngnd-o.
Phil are geniu. El face i portrete . . .
Ochii si verzi scnteiar.
Dac dum neata cunoti un am ator . . . Eu sunt aso
ciat cu soul meu, sunt omul lui de afaceri.
Dup care se auzi soneria i aprur o grm ad de
musafiri. Toi se potriveau foarte bine cu aceast am bian
boem, rafinat: un tnr cu osete albe, purtnd un
m anuscris sub bra; un altul mai puin tnr, dar cu
um eri lai i foarte ngrijit, de la ambasada american;
un model care se chema Nina, pe care Stephen o zrise
la doamna Chobert; un francez durduliu de o vrst in
cert, purtnd monoclu, care-i srut mn Elisei cu
o politee exagerat i cruia, n calitate de eventual
cum prtor, ea i acorda toat atenia. Fu adus ceai proas
pt, Lam bert servi whisky, conversaia se nsuflei
Stephen care, pentru prim a sa vizit, nu voia s mai r
mn, se retrase. Gazdele sale insistar s revin. Doam
na Lam bert ntrerupse o conversaie pentru a-1 conduce
pn la u.
Vino cu noi la ar, duminic. Vom pregti un pic
nic ia Champrosay.
Tcu puin, apoi mgulitoare:
i placi niult lui Philip.
Duminic deci, i apoi m ulte altele, Stephen i nsoea
cteodat singur, cteodat cu Chester, alt dat cu prie
teni de-ai lor pe m alurile Senei, n m prejurim ile de
53

la Melun. nchiriau barc i urcau ncet cursul lene,

urm nd marginea pdurii din Senart. Apoi poposind n
faa unui han, dejunau n aer liber pe o mas de lemn.
Timpul era superb; printre frunzele groase, nalba r o
ie era n plin floare. Aceast lum in sclipitoare, acest
aer dulce ca o mngiere, aceti prieteni agreabhi, nou
tatea am eitoare a imaginilor i sunetelor, urletul vreunui
lep, culoarea cmii unui muncitor, imaginea neves
tei ecluzierului a crei siluet se decupa n cerul albas
tru, totul trezea n Stephen un extaz frem ttor, i mai
ales certitudinea c n sfrit gsise viaa artistic;
totul l ameea ca un drog. In afara rarelor accese de me
lancolie, Lam bert se arta de un um or foarte reuit, ta
chinnd n diverse ocazii, sclipitor de spiritual. A runca
o glum, o epigram, recita pasaje ntregi din Verlaine
i din Florile rului.
Mai sfnt dect Indusul, m urm ur el, trgndu-i
sufletul, trecnd degetele subiri pe fruntea-i acoperit de
0 transpiraie rece, jucndu-se cu o uvi neagr de p r
ce-i cdea pe frunte. Aceti crini de ap . . . caliciu de
alabastrul cel mai pur . . . o roz translucid . . . i r
coroas .. . rcoroas ca snii naiadelor .. . i m ulte
altele.
Aceast cutare a frum useii nu se lim ita numai la Na
tur i dac, din ntmplarCj servitoarea de la han era n
trecere, el flirta cu ea n ciuda privirilor aspre pe care
1 le arunca soia.
La nceput Stephen nu ieea fr caietul lui de schie.
Ar fi v ru t s pun pe hrtie tot ceea ce vedea, dar Lam
b ert l descuraja cu un surs enigmatic.
Pune toate astea n capul tu, abate, zicea el ncet,
lovindu-i fruntea. Mai trziu . . . n singurtate . .
totul va renate.
Intr-o duminic seara, dup o excursie i mai plcut
dect altele, Stephen se deprt de cei doi Lam bert i in
vitaii lor i lu drum ul spre hotelul su. Tocmai atunci
soarele se ascu n d ea'n spatele domului din Trocadero,
dup ce strlucise radios toat ziua. ncini de cldur,
ei se scldaser n lacul ecluzei de la Ermitaj, se n fru p
taser cu pstrvi reci i pateu, stropii cu un nobil
Chambertin, apoi adormiser n iarba cad.
54

Se simea att de bine . . . cu pielea nclzit de soare,

plm nii plini cu aer curat, tru p u l nc rece dup baia
din la c . . . Il invada o nemaipomenit bun dispoziie.
Deodat, pe cnd traversa strada Bievre, un brbat
iei dintr-un pasaj strm t, exact n faa lui. nclat cu
pantofi grosolani, purta pantaloni de velur plini de pete
i o cmae de muncitor, de un albastru splcit. i n
conjura gtul o batist roie, nnodat neglijent. S-ar fi
spus c e un lucrtor care se ntoarce acas dup p m un
c aspr. i totui spatele vnjos, inuta m ndr a capu
lui, l fcur pe Stephen s tresar. Grbi pasul.
- Glyn!
Richard Glyn se ntoarse artndu-i faa ursuz ce
se lum in brusc.
Tu eti, Desmonde . . . Te-ai eliberat?
De mai m ult de o lun, rspunse Stephen fericit
de aceast neateptat ntlnire. n fiecare zi am sperat
s te ntlnesc. Spune-mi . . . m ntorc la hotel. Vino s
cinezi cu mine.
De acord, zise Glyn. A mnca ceva. Nu am pus
nimic n gur de azi-diminea.
Cum e posibil? Ce ai fcut?
Am p ic ta t. . . de la ora ase de diminea, rspunse
Glyn. Cnd lucrez u it de toate . . . mai ales cnd nu-mi
gsesc un ton.
Ochii si de culoarea agatelor negre scnteiar ca un
foc sumbru datorat oboselii unui efort creator, pasionant,
prelungit, ll lu de bra pe Stephen, potrivindu-i pasul
cu al lui.

CAPITOLUL 8
APARIIA LUI GLYN CU BATISTA LUI

roie i pantofii sclciai, produse senzaie n restau

rant, la Clifton. B trnul ef al personalului din hotei,
crescut n tradiia lorzilor englezi, fcea fee-fee, iar
cele dou btrne domnioare, care pn atunci l p ri
veau cu simpatie pe Stephen, nu-i puteau crede ochi
lor. Richard i btea joc ostentativ de toi i aezndu-se, privea n jurul lui cu o evident curiozitate.
Ce dracu faci n acest iad, Desmonde?
Nu prea tiu . . . m-am o b ip u it. ..
Glyn gust din supa fcut ca de obicei din fin i
ap cu grsime.
Buctria te reine aici?
Aceast sup nu prea este cine tie ce. Dar m n
carea cu carne va fi bun.
S sperm. M i-era foame, i-am spus. n tr-o sear te
voi duce ntr-o cas unde se mnnc ntr-adevr bine.
La doamna Chobert?
Dumnezeule mare, nu! Aceast crm e pentru ar
titi! Am oroare de fals, a t t n buctrie ct i n pic
tur. Nu. Un bistro pentru birjari, nu departe de mine,
Increde-te n birjari, au gusturi bune. Se mnnc acolo
unul dintre acele pateuri de iepuri despre care m vei
ntreba multe. Dar s vorbim despre tine. Ce-ai fcut
pn acum?
Fr entuziasm, Stephen povesti viaa sa la Paris. Ore
le la Dupret dimineaa, prietenia cu Chester i Lam
bert. Deveni sentim ental cnd descrise
expediiile la
Champrosay.
56

Glyn, l asculta mai nti cu un surs indulgent!

i zeflemitor, redeveni serios i ntoarse privirea.
Ei bine, ai profitat cum se cuvine de tim pul tu,
dup cum vd. Sper c m vei duce la tine s-mi ari
ce-ai lucrat.
Oh! N-am m are lucru s-i art, zise prom pt Ste
phen. Cteva schite. M-am ocupat mai ales de schitat
Vd.
El mesteca contiincios budinca englezeasc, adic de
sertul de la Clifton i pstr o tcere ncpnat cteva
m inute bune. Apoi se ntoarse spre Stephen; sub sprn
cenele ncruntate, ochii i devenir aspri i dispreuitori.
Desmonde, vrei cu adevrat s pictezi? Sau s-i
iroseti viaa precum ridicolele personaje boeme?
Nu te neleg.
Ascult-m, deci. Sunt n acest ora zece mii de
tineri, cretini, cel puin, care se dau drept artiti pentru
c studiaz cnd au chef, deseneaz, i-i aaz fundul
pe scaunele cafenelelor ludndu-se cu capodoperele lor
nscute moarte. Din ei faci i tu parte. i pierzi tim
pul, Desmonde. A picta, nseamn a munci, a munci me
reu. A munci dur ca un furibund, pn la epuizare. Asta
n u nseamn s te lai dus pe firul apei, culcat pe fun
dul unei brci, n compania unui obscen pozar care de
biteaz din Verlaine sau din Baudelaire.
Stephen roi, indignat.
Totui sunt biei buni. Lam bert are sigur talent.
Ce glum! Ce-a fcut? Cteva japonezrii, evantaie pictate, n im icu ri.. . Oh, sunt drgue, te cred dar
su n t efeminate . . . afectate ., . si att de m ru n te .. .
Lucrurile mari sunt vulgare . ..
n nem ulum irea sa Stephen citase o rem arc favorit
a lui Lam bert iar Glyn nelese i zmbi sec.
i Rubens, Corregio, del Sarto cu viguroasele lor
concepii? i btrnul Michelangelo, acoperind tavanul
Capelei Sixtine cu formidabila sa viziune a creaiei, lu
crnd att de dur, nct nu avea tim p s se dezbrace
pentru a dormi? Ei sunt vulgari? Nu, D esm onde. .. Lam
b ert este un am ator dotat, un artist de mna doua de care
nu ar vorbi nimeni, dac nevast-sa, care este abil, nu
-ar mpinge. N-am nimic contra lui, crede-m. Dar tu,
57

tu ai ceva, pentru care Lam bert i-ar da sufletul. Nu

vreau s vd cum i distrugi talentul dintr-o prostie.
Ct despre H arry Chester, eti att de naiv nct nu l-ai
vzut n adevrata lui lumin.
Nu neleg ce vrei s spui, m urm ur Stephen morcnos.
Glyn, care un moment se gndi s-l lmureasc, se mul
um i cu un surs dispreuitor.
De ct te-a tapat?
Roeaa lui Stephen se accentu. Chester recursese de
mai m ulte ori la banii lui i-i datora acum mai m ult de
500 de franci. Dar i promisese, pe cuvnt de onoare, s-i
napoieze.
- i repet, Desmonde, relu mai moderat Glyn, ai
luat startul greit; te-ai rtcit ntr-o proast companie
i, ceea ce e mai grav nc, i-ai dim inuat efortul. Dac
nu-i vei reveni, i vei spa groapa cu propriile mini.
Cel mai nfricotor loc n infern este rezervat artistu
lui lene.
n tre ei czu o tcere apstoare. Stephen care se ap
rase ct putuse mai bine, nu se putu mpiedica s com
pare ziua inutil care tocmai o petrecuse, cu orele de
munc intens impuse de Glyn, i un sentim ent de ruine
puse stpnire p el.
Ce e de fcut? zise el, n sfrit.
Faa lui Glyn se lumin.
n prim ul rnd s prseti acest sacru butic an
glican.
Cnd?
Imediat.
Dei privirea consternat a lui Stephen prea s-l
amuze, Glyn deveni im ediat serios.
Nu te pot instala la mine, dar cunosc pe cineva
care ar fi fericit s te gzduiasc.
Cine?
Jerom e Peyrat. Papa Peyrat. Un tip btrn, nu
prea bogat, care are nevoie de cineva cu care s-i m
part cheltuielile. Un omule nostim, mi pun capul pen
tru el, un adevrat pictor, nu boem ca farseorii ti.
Strm btura lui Glyn l necji pe Stephen, dar i re
veni repede.
58

 Natural, cu D upret s-a sfrit. Vei lucra n atelie

ru l meu. i te voi prezenta aceluia care mi prepar c u
lorile, Napoleon Campo. Face credit uneori. i acum,
la, drum.
Caracterul lui Stephen nu se prea mpca cu schimb
rile brute i cu hotrrile luate n prip, dar n argumen
taia lui Glyn era o for dominatoare i manierele sale
erau irezistibde.
Stephen merse la recepia hotelului i ceru nota de
plat spre marea surprindere a directorului care se art
foarte nem ulum it. Urc s-i fac valiza i apoi cobor,
i ndulci cu baciurile sale, m prite la ntmplare,
brutalitatea plecrii.
Plantat pe culoar, Glyn, pe care oamenii din hotel l
vedeau ca pe un drac, i exprim nem ulum irea.
Ii recomand s fii mai econom, Desmonde. S-ar
putea s ai nevoie de bani m ult tim p de-acum nainte.
Haide!
Ateapt. Vom chema un taxi.
De ce dracu s-l chemi? Eti prea slab pentru a
merge pe jos?
Lund valiza, care nu era prea uoar, Richard o arun
c pe un um r i iei. Stephen l urm n penumbra
strzii.
P eyrat locuia foarte departe de Clifton, dar Glyn, cruia-i plcea s mearg pe jos, pretinznd maximum de
la el nsui, nainta cu pai mari, fr s se opreasc
pentru a-i trage rsuflarea. In sfrit, ntr-o strdu
sumbr de pe malul stng, n unghiul form at de strada
Assas i bulevardul Montparnasse, se opri n faa unei
ui strm te, vecin cu o patiserie. Culoarul era slab lumi
nat de o lamp spnzurat la captul un u i fir. Glyn urc
scara, cte trei trepte o dat. La etajul al doilea se opri,
btu la o u, deschiznd-o fr s atepte rspunsul i
il introduse i pe Stephen.
Era un mic apartam ent de trei camere. In prim a
camer, mobilat n m anier clar burghez, un brbat de
cincizeci de ani, sttea la o mas acoperit cu o muama.
I''aa puin plat, brzdat de riduri adnci era mpodol)it de o barb nengrijit. In ciuda cldurii m prtiat
(Ic o sob, el purta un pulovr vechi, negru cu gulerul
59

ridicat, i o plrie melon. Un sturz, pe jum tate fr

pene, ntr-o colivie spnzurat aproape de fereastr,
acompania cu piuitul su pe btrnul care cnta ncet
la ocarin. La vederea lui Glyn, ochii si foarte tineri,
plini de o ndrzneal nevinovat, se luminar. Lsndu-i instrum entul, se ridic i-l m bri cu afeciune
pe Richard,
Peyrat, zise scurt Glyn dup ce se eliber din m br
iare, iat un nou locatar. Un prieten de-al meu, Stephen
Desmonde.
Privirea lui Jerom e P eyrat se plimba de la Glyn la Ste
phen i se opri asupra lui Stephen. Era un exam en bine
voitor i amabil.
Dac este prietenul tu, btrne, va fi i al meu.
Scuz-m, domnule Desmonde c te primesc n aceast
inut. Richard tie c sunt sensibil la curent.
Sper c nu v deranjez, zise Stephen ncurcat.
Deloc. Seara am obiceiul s m supun unui exa
men de contiin. Uneori o gsesc nemaipomenit, al
teori hidoas. Astzi surse grav distracia a ve
n it la timp.
Desmonde picteaz, Peyrat. Va lucra cu mine i cu
tine.
Bine. P eyrat nu se art suiprins. i urez bun-ven it n apartam entul meu . . . Al meu, temporar. n rea
litate aparine domnului Bisque, patisierul. N-are im portfin. In aceste locuri, vom renuna la frum useea
femei, la fum urile gloriei contemporane, pentru a ne
abandona creaiei capodoperelor ce Vi,r fi aclamate la o
mie de ani dup m oartea noastr.
Ce speran! strig Glyn, uor ironic.
Numai sperana ne face s trim.
i sfnta Thereza?
Ah, da. Exemplu acestui suflet nobil ne este spri
jin. Cunoti Spania? ntreb el, ntorcndu-se spre Ste
phen.
Nu.
Va trebui s facem un pelerinaj, mpreun, cteva
zile. La Avila de los Cabaleros .. . culcat n spatele me
terezelor de granit, aurit, coapt de razele soarelui de
var, ngheat de arna castilian, splendid coroan an
60

tic printre rocile unui deert, profilndu-se pe albastrul

aspru al m unilor Gredos.
Ai fost acolo? se interes Stephen politicos.
De mai m ulte ori. Dar cu gndul numai.
Glyn izbucni n rs.
Atenie, Desmonde. Acest sm intit care nu merge
niciodat la biseric i spune lucruri dezagreabile pe
seama papei, are o absurd veneraie pentru sfnta Thereza.
P eyrat scutur din cap dezaprobator.
Prietene, nu pronuna aiurea numele acestei femei
blnde i perseverente, venit din Btrna Castilie, care
a tiut s restaureze un ordin ubrezit, czut n flec
relile carmelitelor. Ea mi-a susinut campania cu suflet,
farmec, tum ult, prin rugciuni i discuii, cu rbdarea
unei sfinte i energia unui cpitan de curs lung. De
asemenea, era o poet . . .
M duc, zise Glyn ajungnd la u. V las s v
cunoatei mai bine. S fii m ine diminea la atelierul
meu, la ora apte, Desmonde. Noapte bun!
Iei. Dup un moment de linite, P eyrat veni la Ste
phen i-i ntinse mna.
Sper c te vei simi ca la tine acas, zise el simplu.

CAPITOLUL 9

EXISTENA NOUA NCEPEA PEN-

tru Stephen sub ndrum area lui Glyn i Peyrat. O via

de munc necrutoare, complet diferit de felul n care a
neles viaa de artist de pn acum. Jerom e Peyrat, cunos
cut n cartierul Plaisance sub numele de Papa P ey rat,
era de o origine rneasc umil. Prinii si munciser
pn la moarte, din greu, cteva hectare de pm nt pe
lng Nantes, dar el vorbea de ei cu mndrie. Timp de
treizeci de ani, fusese un m runt funcionar model i
i petrecuse zilele n hain de alpaca, cu mneci de lustrin,
notnd dosarele prfuite la P alatul de Justiie. Nu ieise
dect o dat din Frana, p entru a m erge n Indii, ca al
treilea secretar al unei comisii rogatorii. Spectator naiv,
fascinat, i petrecuse toate clipele libere adm irnd anima
lele din cuti sub palmierii nali i rocovani ai grdinii
zoologice din Calcutta. Cteva luni dup rentoarcere s-a
fcut o reducere de personal la m inister i a fost pensio
nat cu o sum care abia-i asigura existena. Apoi, deo
dat fr a fi manifestat vreodat cel mai mic interes
pentru art, ncepu s picteze cu ndemnare. Nu luase
nici o lecie n viaa lui. Pictase portretele prietenilor
si, strzi, cldiri, muni, uzine la mahala, buchete de
flori inute de mini fr corp, aspecte din jungl, o fe
meie cu piept i pulpe planturoase clrind un tigru is
tovit sub un arboret ncrcat de palmieri, liane, ferigi
gigantice, orhidee cu diferite tente cromatice, o pdure
imaginar, brutal, prodigioas, populat cu erpi i mai
mue mbriate, luptndu-se pe via i pe moarte. n
faa evaletului trem ura, transpira i gata s leine se
62

vedea constrns n ciuda spaimei de a rci s des

chid fereastra pentru a respira puin aer proaspt.
Vecinii ridicau din umeri i surdeu n faa acestor
picturi puse n vnzare cu preul de 15 franci, n vi
trina prietenei sale, doamna Huffnaegel, vduv respecta
bil care inea o mercerie la cteva ui mai departe i
pentru care el nutrea o pasiune respectuoas. Cu excep
ia lui Napoleon Campo negustorul care prepara cu
lorile i acceptase cteva pnze drept plat pentru m a
terialul de pictur i al crui pod era plin de tablouri
aparinnd unor pictori tineri nfom etai nimeni nu
cum pra de la Peyrat, era pentru locuitorii din strade
Castel, un constant subiect de glume fr rutate. To
tui fr a se descuraja, Peyrat, adesea constrns de ne
voie, continua s picteze, ameliorndu-i ct putea pr
pdita sa pensiune. Mai m ult dect ocarina la care cnta
pentru propria sa plcere i dect corul armonic, avea
cunotine lim itate la vioar i clarinet. i din cnd n
cnd, mbrcat n cel mai bun costum, distribuia n car
tier cri de vizit scrise de mna pe care se citea;
.

JERO M E P E Y R A T
P ic to r i m u z ic ia n
C u r s d e m u z i c p e n t r u c o p ii
A r m o n i e , s o l f e g iu
S m b t d u p - a m i a z d e la d o u la c in c i.
P r o g r e s r a p i d g a r a n ta t . P r i n i i p o t a s i s t a
la c u r s u r i. A b o n a m e n t lu n a r : 5 f r a n c i d e
e le v . N u m r u l d e e le v i e s te lim ita t.

Vara-i consacra talentul corului de armonie, cntnd

n fiecare joi, n orchestra care fermeca bonele copiilor
i plozii lor de , n grdina Tuileries. Cnd greut
ile se acutizau, putea oricnd s apeleze la prietenul din
copilrie Alphonse Bisque, ajuns patisier n cartierul
Plaisance, brbat solid, cu chelie, cruia puteai s-i ceri
n caz de nevoie- un pateu cu carne.
n obiceiurile i modul lui de via, P eyrat era ingenios,
la fel de original ca i n pictur. In ciuda simplitii,
sale, avea spirit viu i curios, se hrnea cu fructele cer
cetrilor sale, a ctorva opere abstracte cum prate de
ocazie de la buchinistl. Se lan.sa frecvent n dis
63

cuii de o erudiie naiv, despre istorie, teologie me

dieval sau subiecte pur i simplu ireconciliabile, pre
cum Cosmas din Alexandria care n anul 548 denunase
doctrina rotunjim ii pm ntului i sfnta Thereza din
Avila din care-i fcuse patroana sa el fiind un ateu.
Cu toate excentricitile sale se dovedise un bun i .
cinstit camarad. Orict de devreme s-ar fi sculat Ste
phen, P eyrat era ntotdeauna n picioare naintea lui,
pentru a merge s ia laptele i pinea cald pe care t
nrul comisionar al lui Alphonse le punea dim ineaa la
u. Micul dejun, frugal, odat term inat, i punea un
or, spla vasele, apoi dup ce ddea ap proaspt i
grune sturzului pe care-1 gsise pe strad rn it de o
pisic i pe care-i propusese s-l elibereze cnd va pu
tea s zboare, se nhma la carul muncii cotidiene, i
lua evaletul i cutia cu culori i narm at cu o imens
umbrel m enit s-l protejeze de intemperii, se ostenea
la drum de picioare prin cteva cartiere Ivry, Charenton sau Passy unde indiferent de comentariile,
adesea ironice ale trectorilor sau la glumele rutcioase
ale copiilor care l ameeau, se pierdea n munca imens,
de reproducere pe pnz a ctorva viziuni celeste ale
unui macaz de cale ferat, de tramvai, sau a unui co
de fabric.
Stephen ieea n acelai tim p cu el, alergnd spre strada
Bi^vre, pentru a profita de lum ina clar care in tra prin
geamurile atelierului lui Glyn. Richard, care nu se crua
nici pe el nsui, se dovedea u n profesor sever, nemilos.
' A rat-m i ce tii s faci, zise el Dac n ase
luni nu-mi vei da satisfacie, te las n plata Domnului.
Modelul lui Glyn, Anna Montei, era o femeie cam de
treizeci de ani, m are i puternic. Un pr foarte negru
nconjura faa sa slab i osoas. Era iganc de ori
gine. Strmoii trebuie s fi fost unguri, dei Glyn o
ntlnise intr-un col pierdut din ara Galilor, avea pie
lea aspr i, mergnd totdeauna cu capul descoperit, fr
mnui i fr palton, vnturile reci de pe fluviu i m arcaser minile i obrajii. Se mica fr zgomot pe pslarii ei i era fiina cea mai tcut pe care Stephen o
cunoscuse vreodat. Citea n ochii lui Glyn, cea mai m
runt dorin. Poza la orice or, neobosit, apoi fr
64

nici un cuvnt pleca la hale de unde se ntorcea cu un

Go plin, apoi se apleca deasupra micului reou pentru a
pregti un gula sau o cafea n ibricul em ailat albastru
cu cioc tirbit care se regsete ntr-unul din cele mai
cunoscute tablouri ale lui Glyn: Cafeaua matinal.
Fr a-i im pune vreodat ceva, Glyn cerea originali
tate, insistnd ca Stephen s uite orice noiune precon
ceput, ncurajndu-1 s vad lucrurile cu propriii si
ochi i nu cum se vedeau dup tradiiile gata fcute.
F ca Peyrat! spunea el. nct pictura ta s fie nu
mai a ta, exclusiv a ta!
Vd c-1 studiezi m ult pe Peyrat.
Este un om mare, rspunse Glyn cu convingere.
Are viziunea direct, original a artistului primitiv. P u
in i pas c se rde de el, c este considerat un imbecil,
n douzeci de ani va fi btaie pe pnzele lui.
Munca era aspr. A telierul era ngheat i frigul se
nteea pe fiecare zi. Glyn predica teoria spartan dup
care n-ai putea s-i dai m sura n confort. Stephen
abandonase de m ult ideea c pictura este o art plcut
vi seductoare. n viaa sa, el nu suportase un regim la
fel de riguros. i Glyn cerea mereu tot mai mult.
ntr-o zi cnd ncepu s-l doar capul i cnd simi
c ar trebui s se opreasc, Richard scoase un suspin
adnc aioincnd paleta.
-- - Exerciiu! declar el, m i plesnete capul. tii s
mergi pe biciclet?
Evident.
Da, vd asta. Plimbrica preotului n jurul, Oxfordului, eu patru mile pe or.
' Cred c pot s fac cu uurin mai mult.
Bine. S mergem s vedem din ce m aterial eti
fcut.
Abandonnd atelierul, traversar strada pentru a intra
la magazinul de biciclete din cartier inut de Pierre
Berthelot, un fost ciclist, distrus de pernod*, dar care
la vremea sa term inase al treilea tu ru l Franei. Era o
biat magherni adpostind un rnd de biciclete ag
ate de plafon cu roata din fa. In spate se deschidea
Marc de butar.

65

un mic atelier foarte ntunecat, de reparaii. Intrar. Nu

era nimeni.
Pierre! strig Glyn btnd n tejghea.
Iei din um br o fat de douzeci de ani. Era mic.
P urta o jachet i o rochie neagr. Avea papuci negri pe
picioarele goale.
Ah, tueti! zise Glyn.
La cine te ateptai? La regina din Saba?
De ce nu eti plecat cu circul tu?
Repaus de iarn.
Ea vorbea pe un ton nu prea delicat, scurt, cu minile
n buzunare, cu picioarele deprtate.
Unde e taic-tu?
Doarme.
Stephen, i-o prezint pe Emmy Berthelot.
i cum ea i privea pe cei doi brbai, pe rnd, cu Un
aer plictisit, el adug:
Am vrea dou biciclete pentru aceast dup-amiaz.
Bune!
Toate sunt bune. Luai-le pe acelea, de la capt.
n timp ce Glyn m anevra scripeii, Stephen o privea
cum desface bicicletele i le nvrte roile cu o mn
expert. Avea o fa palid, mohort, o frunte larg,
uor bombat, sprncene pronunate, gur m are cu bu
ze subiri. Nasul avea o linie drgu, dar vrful ridicat
i trda originea. Dac n-ar fi fost snii foarte proemi
neni, sub jerseul colorat, ai fi crezut c este un biat
bine dezvoltat. Intorcndu-se brusc, ea surprinse privirea
lui Stephen care se simi roind, rn it de insolena ma
nierelor ei. Richard scoase bicicletele pe u.
Vii cu noi, Emmy?
Nu pot. Trebuie s pzesc dugheana, din cauza aces
tui btrn beivan.
Atunci alt dat. Ne vom ntoarce nainte de a se
nnopta.
Stephen l urm pe Glyn. Urcar i, ncovoiai peste
ghidonul jos, cu Glyn n fa, ajunser la poarta Versail
les, apucnd apoi drum ul spre Sevres, plat i drept.
Aruncnd din cnd n cnd o privire napoi, Richard
mergea rapid. Traversar cteva sate, Pontchartrain,
Maule, Juziers, OrgevaL Cursa lor n circuit treizeci
Sg

de Icm i aduse la Louveciennes unde Glyn frn brusc

n faa unui bufet cu rcoritoare. Respirnd puternic,
arunc o privire critic spre Stephen care abia i tr
gea sufletul, plin de sudoare i de praf. Surse.
Nu-i ru, biete. N u-i place s cedezi, ei? E o ca
litate care te-ar putea ajuta. S intrm s bem ceva.
n sala ntunecat, cu tavanul jos, i bur apul de
bere care le rcori gtlejurile ncinse. Glyn aspir spuma
care i se pusese pe barb i suspin.
Frumos inut pentru pictur, zise el vistor. Renoir
i Pissarro au btut adesea m prejurim ile de la Louvecienne. Dar data viitoare vom merge mai departe. Emmy
ne va antrena. Ea ine la drum.
Stephen i am inti de fat fr plcere.
Femeia asta mi este foarte antipatic, zise el sec.
Glyn rse.
Strunete-i limba ttuc!
i dup o scurt tcere, adug:
. . . De fapt nu este dect un cocor mic i nesp
la t . . . Amicul tu Chester, i-ar putea vorbi de asta. Ea
a fcut turul Franei alturi de o echip de tineri pro
fesioniti. Acum petrece ase luni pe an n turneu cu
Peroz.
Peroz?
Adolphe Peroz. Circul frailor Peroz. l cunosc pe
Adolphe, supravieuitorul, un tip foarte bine. Emmy face
acrobaii acolo pe biciclet. E periculos se pare. E mndr
de asta i desigur i va vorbi. Noi nu o interesm, dar
ea este necrezut de vanitoas i dorete s-i fac portretul.
I-l vei face?
Nu, desigur. Mocirla i scursorile ei nu m intere
seaz. Dar m amuz s-o necjesc. Este o stricat, absolut.
i goli paharul.
i acum, la drum.
i ajunse rcoarea nserrii. Glyn era foarte vesel. Cal
mat, cnta cntece din ara Galilor, gata s reia lucrul
de a doua zi.
n faa atelierului de biciclete i consult ceasul i
fluier.
Am ntrziat. I-am dat ntlnire Annei. Ia asta,
deci!
67

Ii trecu bicicleta sa lui Stephen i se ndeprt rapid,

Stephen intr cu cele dou biciclete, nu fr dificultate.
Dugheana era din nou goal. Btu n tejghea i curn nu se
arta nimeni, mpinse ua atelierului, pentru a se izbi
apoi de Emmy.
Ua se nchise, lsndu-i n ntuneric, foarte aproape
unul de altul. Tulburat, Stephen nu gsea nimic de spus
i inim a-i btea puternic. Simea cldura corpului ei i
o stranie emoie i strngea gtul. Ea observ fr s fie
surprins, dar prea s h e contient de emoia pe care
i-o provoca. i arunc o privire rece i sever.
Ce vrei?
D ublul neles al ntrebrii fcu s-i urce sngele n cap.,
i auzea btile inimii.
Vroiam s te a n u n . . . se blbi el cu o voce sugru
mat. Am adus bicicletele.
A fost plcut plimbarea?
l iscodea mereu, amuzat de emoia lui fr a i-o m
prti.
Din nou linite. Ea nu mica. n sfrit cu un efort
reui s deschid i s trag ua n urm a lui.
Sper s te revd.
Ruinat Stephen ncerca n zadar s uite. Dar ea-i re
venea mereu n minte. La apropierea prim verii, Glyn
hotr s ias o dat pe sptmn. Pe Stephen, Emmy
l atrgea i-l respingea n acelai timp. Ar fi v ru t ca ea
s-i pozeze dar nu ndrznea s-i propun. Nu se ivise
nc ocazia favorabil. l obseda aceast fat, problem
fr soluie, subiect de iritare permanent.
Timpul trecea cu o rapiditate surprinztoare. Zilele de
veneau mai lungi. Castanii nfloreau i anul de graie
ajunsese la capt. Tot mai frecvent, scrisorile de la Still
water, de la tatl su, de la Davie sau Claire i prevestea
rentoarcerea, o implorau.
Veni iulie i o cldur sufocant coplea oraul. Glyn
care ura cldura, o suport cincisprezece zile apoi se ho
tr s plece cn Arma n Bretania, s parcurg inutul
i s picteze suferinele umane. Familia Lam bert era deja
la La Baule i Chester se ducea s-i ntlneasc acolo.
Pejarat, se gnffes de asemenea s prseasc Parisul. Lefir

oaia apartam entului su se ncheia n august i se gndea

s mearg s-i vad un unchi n Auvergne.
Richard i Peyrot l presau pe Stephen s-i nsoeasc.
D ar lui i era imposibil s accepte: o ultim scrisoare de
a rector divulga o oarecare severitate. Sprea ca Stephen
s-i reia ndatorirea care-i era destinat c nu se va ii
lsat subjugat plcerilor Parisului.
Dup ce o citise, i arunc pensulele i se puse pe
eolindatul strzilor. S-ar fi p utut duce la Bois unde domnea
ntotdeauna o oarecare rcoare d ar l mpiedica proasta
dispoziie. n ciuda oboselii, travers oraul fr a vedea
ceva. Dughenele i cafenelele i preau mai mici, mai
srace. Totul era gol. n tr-u n a din ele, un biat dormea
n faa unei mese, cu capul pe brae. Stephen trecu pe
sub podurile de cale ferat, apoi peste un canal i se
opri n faa unui imens teren viran, dincolo de barierele
Parisului. Era plin de sudoare.
Dumnezeul meu, i zicea el, ce via . . . i tatl
eare crede c eu alerg dup plceri!
ntorcndu-se, se opri la un birou pentru a expedia o
telegram.
D e sm o n d e p r e s b it r e S tillw a te r
m i n e a , n o u s p r e z e c e i u lie .

A n g lia

ia u

v a p o r u l m in e
S te p h e n

d i

CAPITOLUL 10
NIMIC, GNDEA STEPHEN, NU EGA-

leaz bucuria de a revedea locurile familiare, aproape

uitate, pe care le regseti m ai frumoase ca niciodat."
Culcat n iarba deas de pe malul lacului Chillingham, cu
o undi n mn, prjindu-se la soare, l privea pe Davie
care i luase boiteanul argintat, poate cu puin stngcie
dar cu acea bunvoin care este o garanie a progresului.
A erul era limpede, aurit. Peste tot flori de cmp. Tu
fele epoase de mce cu flori de un roz delicat i am este
cau parfum ul cu cel de creuc. Porumbeii zburau foarte
sus i de la ferma printeasc din Broughton Court, se
auzea cotcodcitul bibilicilor.
Era greu de crezut c sosise de cinciprezece zile. Din
mom.entul n care i ntlnise la Halborogh Junction pe
Caroline i pe Davie, venii s-l atepte delicat i
discret atenie tim pul parc zburase. Aceast re
ntoarcere ar fi fost perfect dac el, Stephen, n -ar fi
fost tra ta t precum fiul risipitor care a fost iertat i care
trebuie rectigat cu blndee. Micul dejun i-1 serveau n
pat, cu ziarul Times pe platou, pn cnd el protestase
i declarase c putea foarte bine s coboare i s mnnce
cu Davie, dim ineaa i Seara, m ncrurile sale preferate;
Beasley buctarul fcea ore suplim entare la cupto
rul su; Mould aducea couri cu fructe alese pe sprn
cean, toate dorinele sale erau satisfcute; erau planifi
cate excursii. Toat casa se unise vizibil n tr-u n m are
efort, pentru a-1 dezarma.
Nu mai vorbiser de pictur din prim a sear cnd, la
cererea rectorului, Stephen i artase pnzele. ncruntnd
70

din sprncene, ezitnd ntre strm bturi i rs, i amintea

de eforturile vitejeti ale tatlui su dornic s-i laude
opera i revzu privirea lui tulburat, oprindu-se n mod
deosebit peste o scen de mahala, nfind o femeie
ntinzndu-i lenjeria n curte, ntr-o zi cu vnt.
Dragul meu co p il. . . tu gseti sta . .. frumoas?
Da, este una din pnzele mele favorite.
Nu neleg. De ce s pictezi o frnghie cu rufe?
Este un joc al culorilor, tonuri care trebuie privite
cu atentie . . . tat . . . contrastul cU tristeea fondului,
btrna femeie n negru i g r i . ..
. . . Intenionase s-i explice n ce const ideea sa, s-i
demonstreze felul cum punea culorile cu cuitul. Dar recto
rul rmsese perlex. Dup o lung tcere, se ntoarse spre
el ncet.
Un expert ar putea s neleag, fr n d o ia l ...
Desigur!
Dup care, spiritul critic fcu loc respectului. Mult
mai blnd n comportri, Caroline i clcase hainele, i
cususe nasturii i cmile, iar mama sa, ieit din uni
versul i singurtatea ei, descoperi deodat c avea un
ghem mare de ln din care ar putea s-i tricoteze
osete.
Nu-i vzuse, spre marea uurare a lui Stephen, pe ge
neralul Desmonde i nevast-sa care erau n Scoia cu
Geoffrey, la vntoare. Dar n dup-amiaza asta, tre
buia s mearg la Chillingham cu Davie. Lady Broughton
i invitase la ceai. Dup ce privi spre soarele care se
nclina spre coasta dealului, Stephen gndi c trebuie
s plece. Ridicndu-se, merse s se aeze n spatele fra
telui su, care dei ddea semne de oboseal persevera
n efortul su prost rspltit. Reuise s prind trei bi
bani att de mici, c abia i-ar fi ajuns pisicii s se sa
ture. Cunoscnd pasiunea lui Davie pentru sporturile n
aer liber, att de emoionant, dac te gndeai la sn
tatea delicat a copilului, ar fi dorit ca cel mai frumos
pstrv s se fi agat n crligul undiei lui. i-i im a
gina bucuria trium ftoare pe care a r provoca-o o asemenea
captur. Dar n ciuda rbdrii sale, soarta nu-1 ocrotea
pe pescar. Davie, gndi Stephen cu tristee, nu avea
niciodat noroc. i cum tnrul su frate i trgea und71

a, punndu-i o mn pe spate, Stephen i lud progre

sele, invoc elementele ce nu atrgeau petii i reui s-i
redea veselia extaziindu-se n faa frum useii celor trei
peti.
Cred c am fcut progrese, ntr-adevr, rspunse
Davie. M antrenez fr rgaz i aa cum ai spus, aceti
bibani, nu sunt de neglijat. Crezi c vor fi buni de
m ncat?
^
Exceleni!
Da, dar sunt cam mici.
De aceea vor fi i mai buni, zise nelept Stephen.
Tiar pe drum ul cel mai scurt din apropiere, pentru
a evita lungul ocol prin Foxcross Corner. Davie flecrea
cu toat nsufleirea ce-i era proprie. Era foarte nalt
pentru cei paisprezece ani i membrele sale aveau stng
cia vrstei ingrate, conferind ceva contranstant micri
lor lui. Totui, expresia feei era mai puin agitat, i
atacurile de epilepsie sczuser n frecven. Ascultndu-1
cu simpatie, urm rind jocul lum inii pe trsturile lui
pui'e, Stephen simea penti-u el o iubire profund.
Ieind din pdure, trecur bariera care nchidea parcul
unde turm ele pteau linitite i ajunser la drum ul care
nconjura grdina pro p riu -as i terenul de tenis, ducnd
pn la cas ca un m aldr de gresie roie, mpodobit
cu turnuri i turnulee, cele mai nalte din Sussex dup
cum declara cti emfaz lady Broughton.
Ea i primi lungit pe un ezlong, aproape de ferestrele
franuzeti din salon, rugndu-i s-i scuze aceast aparexit lenevie
medicul era n ultim ul timp, de o seve
ritate caraghioas i ndat i fcu s se simt bine
datorit cldurii cu care-i primise.
Iat deci, c te-ai ntors Stephen! i pstr mna
n mna ei i-l studie cu atenie. Plin de cunotine des
pre lucruri frumoase. Regret ns c n u pori barb. Totui
Parisul te-a m aturizat, vd asta. Ai putea s-mi srui
mna ca un francez.
N-am studiat aceast art.
Ce pcat! Nu-i aa Davie? adug ea surznd.
Pcat e c fratele meu va pleca.
C bine zici! Vezi pn la ce punct in eu la tine,
Stephen. Ca s i-o dovedesc, te voi obliga s mnnci
72

p rjituri din Sussex. i plceau m ult end aveai vrsta

iei Davie.
m i plac i acum, ca de altfel i lui Davie.
Lady Broughton surse i continu cu am abilitate con
versaia glumea. Ascultnd-o Stephen nu se putea mpie
dica s observe c se schimbase mult. O iubise n to t
deauna pe aceast femeie, puin bondoac, care p rin toate
actele ei, dovedea o natur energic i un solid bun sim.
Era m hnit acum de starea sntii sale, care o fcea
pasiv, de rsuflarea scurt, de petele roii din obrajii
deja colorai.
Claire vine im ediat aici, zise ea. Cred c vrea, de
sigur s-i fac o intrare la Gainsborough*, cu o plrie
m are i un b ra de trandafiri.
Cnd Claire intr, mama sa mai vorbea. Cu capul gol,
fr flori n mn ea nu era Gainsborough ci evoca mai
degrab un Burne-Jones, n rochia ei de pnz cu guler
rscroit ptrat, de un maro rocat, armonizildu-se ,co
prul auriu. Dei nu-i mai amintea, Stephen i spusese
ntr-o zi c acest bogat ton p rerafaelit H plcea mult.
Claire!
Stephen naint spre ea.
Ce plcere s te vd!
E a surse.
. . . i tu, Davie!
Spera c roeaa subit va trece neobservat. Revede
rea, strngerea de mn, o micaser mai m ult dect ar fi
p utut s-o cread.
Fu servit ceaiul, trataia nereducndu-se la o farfurie
cu prjiturele i pine cu' unt, ci era chiar o gustare ade
vrat: ou fierte mol, tartine, sandwichuri i prjituri
eu fragi i cu fric, totul servit pe o mas rulant, n ser.
Cred c v-a fcut foame pescuitul, zise Claire lui
Davie.
Da, rspunse acesta cu entuziasm. Prnzul a fost
scurt. Lund ceaca pe care tocmai i-o umpluse Claire,
el i-o oferi cu o ncnttoare stngcie lui Lady Brough
ton, nainte de a se aeza.
Mulumesc, Davie.
Pictor celebru.
73

m prtiind uoara stinghereal care se aternuse ntre

ei, ea relu discuia glumind:
. . . Claire, nu gseti c Stephen are un aer de
parizian?
Poate este mai slab.
Tnra fat se ruin de acest rspuns stupid.
Se mnnc destul de prost n Frana, zise Davie,
foarte serios. Din partea mea, nu m i-ar place deloc s
fiu servit cu melci i broate.
Toat lumea rse i veselia se instal din nou. Fr
ndoial, numai pentru a demonstra superioritatea buc
triei engleze, Davie lu de mai m ulte ori din prjituri,
nainte de a discuta cu Claire despre pescuitul de tiu d .
P entru a ncheia, czur de acord amndoi c musca era
m ult mai potrivit pentru nad, dect ceacrul.
Mai sunt cteva mute n sala de biliard, zise Claire.
Le vrei?
A fi ncntat, dar . . . tu nu mai ai nevoie? Vreau
s zic . .. oferta ta este serioas?
Nu folosesc nim nui aici. S mergem s le vedem.
Scuzndu-se, Davie se ridic repede, deschise ua n
faa fetei i ieir.
Gnditoare, Lady Broughton l privea pe Stephen la
care inea sincer, chiar l admira. Nu regreta deloc c el
renunase la biseric; era dup prerea sa de o natur
m ult prea sensibil, prea pasionat i prea m ndr pentru
a rm ne un simplu preot de ar. Recentele sale incursi
uni n domeniul artei nu-i displceau, nici mai m ult nici
mai puin, n u le considera dect fantezii, tendin spre
originalitate motenit, fr nici un dubiu, din partea
m atern, ea mai am intindu-i nc de bizarele capricii
ale excelentului tat al doamnei Desmonde. Dar ea cu
notea sentimentele fiicei sale i nelegea s fac o aluzie
discret, susceptibil pentru a mpinge nainte lucrurile,
n ultimele iuni, observase n u fr a fi afectat, indi
ferena fiicei, tristeea ei ndelungat, i remarcase de
asemenea, nu fr ngrijorare, eforturile ei repetate pen
tru a se scutura de melancolie, de a cuta noi distracii.
Recent Geoffrey Desmonde le vizitase frecvent. Dar Lady
Broughton l detestase, din instinct ci nu numai pentru
tonul su afectat. Nu vedea n el dect un tn r nfu
74

m urat, stupid, frivol i, m ritat ea nsi de douzeci

de ani cu un imbecil plicticos, i dorea fiicei o alt
soart.
De cnd te-ai ntors nu i-ai vzut nc vrul, Ste
phen?
Nu. Toi cei de la Simla sunt n Scoia.
Geoffrey a venit adesea aici s vneze pui de potm ichi.
Ii place aa m ult? A vnat i cu gonaci?
A btut dealurile nsoit de Claire. Se vd des. Intr-o
zi a dus-o chiar la Brookland, . . . s asiste la o curs.
Nu tiam c pe Claire o intereseaz astfel de m ani
festri.
Nu. Astea nu-s pentru e a . .. dar Claire nu poate s
refuze.
Lady Broughton zmbi. i, aplecat spre tnr, pe un
ton care se strduia s par lejer:
M nelinitete puin, Stephen. Nu mai este comu
nicativ, tu o tii, nu are prietene, confidente. P en tru a
fi fericit va trebui s-i gseasc un tovar, un so care
s-o neleag. Eu nU voi fi nem uritoare i poate curnd
Claire va rm ne singur. Acest domeniu pe care ea-1
iubete mult, va fi pentru Claire o sarcin foarte grea.
Ea nu spusese nimic precis, n orice caz nimic care s
pun tnrul n ncurctur, dar inteniile erau clare.
Ai fcut bine, dup prerea mea, c ai mers la Paris,
relu ea punndu-i pe bra degetele uor umflate, cu
venele proeminente. M inunatul tu tat a fost nelept
cnd te-a lsat s pleci. Pe tim pul meu, tinerii fceau'
ntotdeauna o m are cltorie la sfritul studiilor. Asta
le ddea un echilibru mai bun. Se ntorceau acas, se
instalau pe pm ntul lor, i ntem eiau o familie. Aa ar
trebui s faci i tu, dragul meu Stephen.
Dar dac e u . . . Ii evit privirea i obrajii i se colo
rar uor. Dac intenia mea este s plec din nou?
De ce?
P entru a-mi realiza pasiunea,
Care?
Pictura.
Scutur capul i i adm inistr o palm amical.
75

 Dragul meu copil, cnd . eram tnr i romantic,

credeam c pot s scriu versuri, i am fcut-o. Spre ma
rea mea ruine. Mi-am revenit. Vei face ca i mine.
A rgum entul prea decisiv i se ntoarse spre pernele
ei. Claire i Davie revenir, cel din urm ducnd o cutie
de aram lefuit.
. Privete, Stephen, ce m i-a d at Claire. Nite m ute
superbe i aceast m inunat cutie etan.
Nu uita, zise Claire zmbind, c avem dreptul s
sperm la m ult pete.
Cu astea va fi uor. Ce pcat c vacana este pe
sfrite.
Iarna nu este bun p entru pescuit?
Ba da. A tept cU nerbdare srbtorile Crciunului.
Nu uita s vii s ne vezi.
Stephen se scul pentru a se retrage, micat de bun
tatea lui Claire fa de Davie, p entru dem nitatea i re
zerva ei. Ultimele raze de soare aureau ncptoarea ca
m er cu coloane. Nu era prea frumoas, dar era cald,
vie, avea farmecul deplin al vechilor case provinciale. Sub
ferestre se ntindea o adm irabil peluz, um brit de un
cedru nalt iar mai departe, pdurea de fagi dominat
de acoperiurile roii ale vilelor. In fundal, colinele ia
fel de verzi ca marea.
La ntoarcere, Davie l gsise pe fratele su foarte
tcut.
Este foarte drgu OhilUngham, zise el dup ce-1
Iscodise foarte discret. Nu vrei s venim mai des pe aici?
Dar Stephen nu rspunse.

CAPITOLUL 11
JOIA URMTOARE. PRNZUL ERA

sfrite la casa parohial. Fusese destul de trist pentru

c Davie trebuia s se ntoarc la coal n aceeai dupamiaz. Totui, Stephen simea c era vorba de altceva
dect de durerea despririi. Domnea n jurul acestei me
se o atmosfer conspirativ, de ateptare. Aceast stn
jeneal amestecat cu-afeciune, care-1 apsa pe Stephen
nc de la venirea iui, devenise mai grea acum.
Rectorul, care-i consultase de trei ori ceasul n cinci
minute, i goli ceaca de cafea.
Domnul Munsey Peters este pe aproape, zise el
brusc cu un aer fals detaat. Din nefericire, n-a putut
veni s dejuneze dar contez pe vizita sa n prim ele ore
ale dup-amiezii.
Iat ceva interesant, tat, m urm ur Caroline fr
a-i ridica ochii din farfurie.
Este vorba de m arele Munsey Peters? ntreb doam
na Desmonde.
Da. Tu-1 cunoti pe domnul Peters, Stephen?
Foarte ocupat s taie pentru Davie o masc Intr-o coaj
de portocal, Stephen nu urm rise discuia. Ridic doar
ochii.
Da. Este foarte cunoscut. Este m em bru al Acade
miei Regale.
^
Se fcu linite. Stephen nelese brusc i atepta ca ta
tl su s se dea de gol.
M-am gndit c ar putea s-i vad tablourile.
Se aternu din nou tcerea, mai apstoare i Caroline
se grbi s-o rup.
77

 E veste bun, Stephen. Vei putea beneficia de p

rerea lui.
Dac am intirile mele sunt exacte, spuse la rndul
ei doamna Desmonde, un peisaj de P eters se afl n sa
lonul de gal la Cheltenham. Pnza este atrnat dea
supra Fntnii feruginoase. O privelite cu oi pe dealu
rile de la M alvem. ip adevrul n el.
Este un m are artist, adug rectorul.
Nu a scris, de asemenea, i o carte? interveni Caro
line, Dac nu m nel De la Raphael la Reynolds.
Este autorul mai m ultor cri despre art. Cea mai
cunoscut este Art pentru Art.
Am s-o cer de la bibliotec, m urm ur Caroline.
Nu ai nimic m potriv s-i ari lucrrile tale, n
treb rectorul stpnit de o siguran cu totul deosebit.
Ar fi nelept s profii de ocazie pentru a-i cunoate
opinia.
Stephen pli. Rmase cteva m inute fr s rspund.
A rtai-i ce vrei. Opinia lui nu are nici o valoare.
Cum! Munsey Peters! Un academician! Expune la
Salon de mai m ult de cincisprezece ani.
Ce dovedete asta? Este greu de im aginat ceva mai
plictisitor, mai vulgar i stupid dect pnzele lui.
Tcur brusc. Le venea s cread c se tem e sau este
invidios. Intorcndu-se, auzi un scrnet de roi pe p ietri
ul aleii i taxiul grii se opri curnd n faa porii. Un
omule grsuliu, micorat i mai m ult de un sombrero
negru cu boruri lungi i o m anta de Inverness, cobor cu
vioiciune, urc treptele peronului i sun. Rectorul se
ridic i urm at de soie i de Caroline, pi n hol. Ste
phen rmase la mas, nenelegnd dect prea trziu c
totul era aranjat dinainte. Judecnd dup inuta sa, P e
ters nu era doar n trecere prin inut. Fusese chem at de
la Londra n schimbul banilor cum ar fi fost chemat
un medic pentru a consulta un pacient grav bolnav, n
pragul morii.
O mn se aez pe um rul lui, linititoare. Era Davie.
Mergem s-l vedem, Stephen? Nu te neliniti, vei
fi peste ateptri, sunt sigur.
__
n salonul care fusese considerabil deteriorat, adugndu-i-se o fereastr la vest, Munsey Peters, aezat pe ca78

napea, era n centrul ateniei generale. La intrarea lui

Stephen, se ntoarse spre el i i ntinse amabil mna.
- Ah, iat i pe tnrul nostru. ncntat, domnule!
Stephen lu mna ntins, n ciuda sentim entelor con
tradictorii care-1 ncercau, repetndu-i c nu trebuia s
poarte ranchiun indezirabilului oaspete, care nu era, f
r ndoial, dect un om cinstit, venit fr idei precon
cepute i gata s se comporte cu bun credin.
Pe de alt parte, el cunotea opera lui Peters, m ult
elogiat n pres i adesea reprodus n cele mai mari
hebdom adare aceste peisaje lnoase, aceste interioare
ntunecate, respirnd sentim entalitate, necate n acel
clar-obscur acest pm nt de Sienna, aceast fiertur,
zicea grosolan Glyn i Stephen nu putea s-i reprim e
aversiunea instinctiv care ntrea mi m ult n el sigu
rana omului m ulum it de sine. Peters, dup cum spu
nea, i satisfcuse animalul" la vagonul restaurant, dar
consimi s serveasc o cafea. i cu ceaca pe genunchi,
cu picioarele ncruciate, artndu- ghetele, puse lui
Stephen o serie de ntrebri politicoase.
Deci, ai fost la Paris?
Da, am stat acolo puin mai m ult de un an.
i ai m uncit din greu, n mijlocul plcerilor?
Asta cu o privire ncrcat de ironie la adresa unora.
i cum Stephen nu rspunse:
Cu cine ai studiat?
Cu Dupret, la nceput.
- Ah! Ce crede el de dumneata?
Nu tiu. L-am prsit foarte repede.
Ah, ce pcat!
i pe un ton surprins:
S neleg c ai lucrat singur? Cred c n-ai nvat
m are lucru astfel.
tiu cel puin c trebuie m ult energie, disciplin
i ndem nare pentru a deveni un veritabil artist.
Hm! Asta e foarte bine. Dar tehnica, m e seria. . .
Exist principii eseniale, asupra crora am revenit de
mai m ulte ori n cartea mea. Ai studiat-o?
Trebuie s v m rturisesc c nu. Am lucrat m ult
la Louvre.
79

 Oh! copii! exclam Peters, vizibil contrariat. Este

deplorabil. A rtistul trebuie, nainte de orice, s-i ps
treze originalitatea.
Toi m arii artiti au suferit o influen, rspunse
categoric Stephen, Raphael a ieit din m antaua lui Perugino, El Greco din Tintoreto, M anet din Franz Hals.
Post-im presionitii s-au sprijinit unii pe alii. A puica
continua la nesfrit aceast list. m i perm itei s v
spun c n opera dum neavoastr se regsesc tue din
Leighton i din Poynter?
M enionarea acestor artiti, faimoi n perioada victo
rian i apoi czui n uitare, i provoc 1 Munsey Pe
ters o expresie curioas. Era un compliment sau o insult?
Cu tact, pentru prim a dat doamna Desmonde
rupse tcerea:
Puin cafea, inaestre?
Nu, iuulumesc!
i ntinse ceaca.
V m rturisesc c sunt att de g r b it.. . Am re i
n u t taxiul. S trecem la lucruri serioase.
Imediat.
Rectonal, care urm rise nu fr ngrijorare discuia,
fcu semn lui Davie care se grbi s ias pentru a reveni
aproape imediat, aducnd prim a pnz, o vedere a Senei
la Passy, pe care o puse pe un scaun cu sptar nalt, n
faa oaspetelui, ntr-o lum in bun.
Im punnd linite, cu un deget pe buze, Munsey P eters
i puse lomionul. Studie contiincios tabloul, aplecnd
capul n unghiuri diferite, apoi se adres cu u n gest
teatral lui Davie care, ridicnd pnza, o aez foarte
aproape de fereastr i o nlocui cu a doua. P entru Ste
phen n picioare, rezervat era o prob dureroas
etalarea brutal a sensibilitii sale foarte intim i deli
cat. Familia sa reunit tatl, foarte eapn n scaunul
su, cu minile m preunate, cu picioarele unul peste ce
llalt balansnd pe cel de deasupra, ntr-o ateptare neli
nitit; aezat pe un scunel, aproape de canapea^ cu
sprncenele ncruntate, Caroline privea cnd la Peters,
cnd parchetul; mama sa, vistoare, instalat confortabil
ntr-un fotoliu, complet detaat de aceast lume; Davic,
n sfrit, cu un guler alb peste vesta gri de la uniform .
80

 prul pieptnat pe spate, cu ochii strlucitori, nenelegnd bine ce se petrecea, dar ncreztor n trium ful
final al fratelui mai mare.
Fu expus ultim a pnz.
Deci? strig rectorul.
Fr a rspunde, Munsey Peters se ridic i arunc o
ultim privire picturilor dispuse n cerc lng perete, ca
pentru a convinge publicul de valoarea unei judeci se
rioase, luat fr grab. n mod deosebit o pnz prea
s-1 deruteze, cea care reprezenta femeia ntinzndu-i
rufele; privirea sa revenea la contrastele ndrznee, la
culorile brutale. Ca s sfreasc, lsnd s-i cad lornionul legat de o panglic de mtase, fcu civa pai s se
sprijine de cmin.
Ce vrei s tii?
Rectorul respir adnc.
Fiul meu are anse de a reui, de a a ju n g e . . . un
m are pictor?
Niciuna.
O linite de m oarte se aternu, prelungindu-se. Instinc
tiv, Caroline arunc o p ri\ire de simpatie fratelui su.
Rectorul ls capul n jos. Cu o um br de surs pe buze
Stephen susinea privirea lui Mundsey Peters.
M-a fi p u tu t arta mai puin cinstit, continu aces
ta. D ar cred c vrei adevrul. Exist n aceste pnze o
oarecare strlucire brutal, d ar ele ignor complet m arile
tradiii artistice, rezerva i reinerea fiind indispensabile.
Eu nu vd aici ridic din um eri dect motive d e .. .
mhnire, de regret.
Atunci, zise ncet rectorul ca i cnd ar fi v ru t s
x;ntreasc convingerea, p re ze n tate. . . supuse, s spu
nem judecii Academiei, estimai c vor fi respinse?
' Dragul meu pastor, eu nu estimez. Eu sunt sigur
de asta, i-i vorbesc ca m em bru influent n juriu. Regret
c a trebuit s-i distrug orice speran. Fiul dumitale
poate s-i continue ncercrile, . . . s se amuze . . . s-i
piard timpul. Dar profesional. . . ah!, drag domnule,
pictura este o art crud, pentru cine o face. Ea nu to
lereaz lipsurile; ea vrea perfeciunea.
Pastorul a\4i o privire de compasiune pentru fiul su.
Atepta din partea lui, proteste, o pledoarie de aprare.
81

Dar Stephen zmbea mereu i ntr-o indiferen m ndr

pstra tcerea.
i acum, dac vrei s m scu zai. .. zise Peters,
nclinndu-se.
Bertram Desmonde se ridic.
V suntem foarte recunosctori, m aestre . . . n ciuda
verdictului nefavorabil.
Mimdsey Peters i rspunse nclinndu-se din nou i
la u, lu discret plicul, pe care gazda sa i-1 strecur
tranzacie ndeplinit cu o asemenea disteritate c nimeni
nu pru s o observe, cu excepia lui Stephen. Pe alee,
roile scrir. Profesorul plecase.
P entru a-i crua pe ceilali de stnjeneala pe care de
fapt nu o ncerca, Stephen iei la rndul lui. Tatl su
m sura cu pai nervoi peronul. Prinse braul fiului su
i-l lu la plimbare.
M duc la biseric. nsoete-m.
O luar pe crare i rectorul, fr a ncerca s se jus
tifice, relu, sumbru:
Iat o ncercare penibil pentru noi toi, cu att mai
m ult pentru tine, Stephen. D ar trebuia s tiu adevrul.
M vei condamna pentru c l-am provocat?
Nu, zise Stephen cu o voce att de calm nct ta
t l su tresri surprins.
Supori bine lucrurile, Stephen. Un adevrat Des
monde. M i-era team, i-o m rturisesc, c nu vei accepta,
p en tru c nu te-am prevenit. D ar vei fi respins, fr n
doial, la examen.
Cred, ntr-adevr.
nelegi c nu se punea problema s fie influenat,
opinia domnului Mundsey Peters este absolut num ai a
lui.
Desigur. A aduga c mica noastr discuie de la
nceput l-a deranjat uor. Dar nu exist nici o ndoial.
El detest pictura mea.
Ah! m urm ur rectorul comptimitor. Bietul meu
b ia t. . .
Ajunser la biseric i oprindu-se n mijlocul sacristiei,
B ertram Desmonde, eu un gest obinuit se sprijini cu
mna de statuia cruciatului i se ntoarse spre Stephen.
82

 Soarta ta este acum hotrt n ntregime, fr

echivoc. . . nimic nu te mai poate mpiedica s intri n
ordin. Eu nu te constrng. A r mai fi b ro u l. . . sau adm i
nistraia, dac doreti. Totui arunc o privire n ju
ru l lui adevratul tu loc este aici, Stephen.
Linite.
Cred c n-ai neles, tat. Nu am intenia s aban
donez pictura.
Ce vrei s spui?
Simplu. Am hotrt, irevocabil, s m consacru n
ntregim e artei.
Dar tu ai auzit prerea, riguros defavorabil, a unui
specialist, a unui m aestru . . .
Aceast trist n u lita te ... devorat de invidie! Depreciindu-m i munca, el mi-a fcut cel mai frumos com
plim ent .. .
Eti nebun?
Mnia nroise fruntea rectorului.
Este unul din cei mai m ari pictori ai Angliei! Un
om care va prezida curnd Academia.
Nu nelegi, tat. n ciuda trsturilor crispate, Ste
phen surdea. Peters n u picteaz de florile mrului. El
este convenional, fr urm de originalitate dar de un
sentim entalism care te face s plngi. Numai perfecta sa
mediocritate i-a permis s reueasc. Acel btrn farseor,
Dupret, cu pictura sa miglit, valoreaz mai m ult ca
el! nspim nttoarele sale cliee, afectarea sa, mnuele
sale grase, nu te-au dezgustat? Se ngrijete de publicul
su. A rtistul veritabil nu-i poate ndeplini destinul dect
singur.
Trsturile rectorului se nsprir. l durea pieptul. Re
zist eroic dorinei de a-i lua fiul n brae.
P entru orice fiin normal proba este concludent.
Trebuie s te supui.
Nu.
Insist.
Viaa mei mi aparine.
D ar nu pentru a te distruge.
Nici unul nici altul nu ridicaser vocea. Rectorul era
foarte palid dar nu-i dezlipea privirea de fiul su. Sub
agitaia sa era o trie nou care-1 surprindea pe Stephen.

8a

 E drept s nu-m i datorezi nimic pentru tot ce am

fcut pentru tine? Dispreuieti banii, desigur. D ar cine
te-a educat cu devotament? Cine a v ru t ca instruirea ta
s fie perfect, i pentru asta a cheltuit pn la ultim a
ban? Resursele noastre s-au dim inuat considerabil, Ste
phen, i nu fr dificultate m enin la Stillw ater, traiul
care ne-am obinuit. Speram c nu trebuie s ajung la o
soluie extrem , dar pentru c tu m constrngi la aceas
ta .. . trebuie, pentru a te aduce la ra iu n e . . . i tai sub
venia, ncepnd de azi. i vom mai vedea .. .
Bisericua era cufundat ntr-o linite adnc. Privirea
lui Stephen cobor, se fix pe efigia de piatr a strm o
ului su care n semiobscuritate, prea s-i adreseze un
surs cinic. La vederea sbiei, a grelelor arm uri de zale,
o fraz citit n copilrie i reveni n memorie: o mn
de fier ntr-o mnu de catifea. Suspin.
Iat ce ar pune totul la punct, tat.
Rectorul i lu cartea de rugciuni. Mna i trem ura
att de puternic c .pentru a mpiedica s-i cad cartea,
trebui s-o strng la piept. Ieir n tcere din biseric.
Tot restul dup-amiezii, Stephen fu un model de ama
bilitate .i aproape de veselie. La ora ase insist s-l n
soeasc pe Davie la gar i l sui n tren. Acesta plecat,
reveni la maina al crei ofer pstrase valiza lui Stephen
ascuns sub cea a lui Davie. Consultnd m ersul trenurilor
afl c un tren pleca peste o or. i lu bilet i atept.

PARTEA

DOUA

CAPITOLUL 1
ORAUL DOVER

SUB

PLOAIE,

ERA

poarta ascuns care-i trebuia lui Stephen pentru a fugi

din Anglia. Pachebotul alunec p rintre cheiurile m urdare
i totul strzi, convoaie, cldiri galbene la jum.tatea
coastei, faleze de un alb de sacz se ascunse n potopul
cenuiu.
Salonul de la clasa a IlI-a era nesat i Stephen, fu
gind de aerul nesat de o m ulim e zgomotoas, m uiat
de ploaie, urc pe podul iroind, ncurcat n corzile nco
lcite. n picioare, adpostindu-se ct putea mai bine n
spatele unui troliu acoperit cu a prelat, cu ochii fixai
pe coasta amorf, am rciunea i tristeea i in tu ir lo
cului.
Apoi, aezndu-se pe un levier de ancor, uitnd de
v nt i de ceaa care biciuiau micul su adpost, i scoa
se din buzunar albumul. Gest iraional, simplu reflex,
strigt al inimii torturate. Creionul alerg pe pagini, n
colurile ridicate de vnt, i ca n tr-u n vis, el not rapid
fazele mrii agitate, valurile cu forme stranii, am enin
toare, crora le conferea o via misterios, vznd n
contururile lor cioprite, n formele complicate ale cres
telor lor, fee umane am eite de durere, trupuri tresrinde
de oameni i de montri cu p r plutind i cu membre
rsucite, pierdute, duse de fora irezistibil a mrii.
Nu era un fel de nebunie, un vrtej care l ducea pe
Stephen, pentru a-1 dobor, epuizat? Avea frisoane, cnd
vaporul, moderndu-i tangajul, in tr ntre braele stvilarului din Calais i observnd c faa i iroia, c hai
nele erau mbibate cu ap, i vr grbit albumul n bu85

zunar. Se lansar odgoanele, se m ontar pasarelele i

vam a fu repede trecut. D af cteva incidente de circulaie
ntrziaser trenul de Paris care nu sosise nc. Trem u
rnd de frig, Stephen btea peronul n lung i-n lat pen
tru a-i pune n micare sngele. Ploaia se mai potolise,
d ar briza prea mai puternic, mai tioas ca de obicei.
Cea mai m are parte din cltori profita de ntrzierea tre
nului pentru a lua la bufetul grii un dejun frugal. Dar
viitorul era prea incert, prea sumbru, pentru ca Stephen
s-i perm it m car acest lucru. El nu mai avea dect
cinci lire i nou ilingi din cele zece lire ct avusese la
sosirea sa la Stillw ater.
n sfrit, trenul in tr n gar i dup numeroase dis
cuii i gesticulri nsoite de fluierturi stridente, de go
liri de aburi i de notele melodioase ale unei trom pete,
locomotiva i lu locul n capul convoiului i porni,
nghesuit ntr-un col al compartim entului, b tu t de cu
rent, cltoria fu pen tru Stephen un comar. Trem ura
mereu, tia c rcise i avea impresia c se idioise puin.
n gara de Nord, dup cteva ezitri, apoi n tr-u n im
puls spontan, nu fr a-i am inti cu melancolie de prim a
i fericita sa sosire la Paris, lu m etroul pen tru a se duce
n strada Castel. n starea de spirit n care se gsea, do
rea mai m ult dect orice prietenia lui Peyrat, cinstit i
dezinteresat. Dar n u apru un necunoscut stupid i
bnuitor. Nu, nu avea scrisori, nici m e saje. . . Noul loca
ta r credea c domnul P eyrat plecase la Puy-de-Dome n
Auvergne, pn la sfritul anului, dar nu tia nimic mai
mult.
A doua vizit a lui Stephen fu la atelierul lui Glyn.
Era nchis. Cu jaluzelele trase, pavilionul lui Lam bert i
aduse o nou decepie. n disperare de cauz i ndrept
paii spre Chester. Fr a fi in u t exact o socoteal a
m prum uturilor sale, Stephen tia c H arry i datora cel
puin treizeci de lire, sum care acum avea o im portan
pe care nu o atinsese niciodat. Dar camera era nchis,
zvort eu un lact. P ortarul l recunoscu pe Stephen
care cobora descumpnit, i i ddu adresa lui Chester,
prim it cu dou zile mai nainte, pe dosul unei cri po
tale. Locuia la hotelul Lion-dO r, la Ntiers, n Normandia.
86

Prinznd curaj, Stephen in tr n cel mai apropiat bi

rou de pot i trim ise o telegram explicndu-i situaia
i rugndu-1 pe Chester s-i trim it cel puin o p arte din
banii pe care acesta i datora, pe adresa lui Alphonse
Bisque, strada Castel. Cnd tnrul funcionar cu man
ete de lustrin, term in de scris cu cerneal o not de
plat complicat, Stephen plti i trecu la Duval unde
comand o ciocolat i o brio.
Cum ploaia se nteea iar apa noroioas umplea rigo
lele, sa hotr, dup acest modest prnz, s gseasc ct
mai repede un adpost pentru noapte. P entru economie,
alese un mic hotel, bine cotat Pensiunea de Vest
prin faa creia trecuse adesea mergnd la Glyn,
Camera nu era deloc mai presus de o trist celul, dar
nsemna un adpost i un pat, cu draperii gri, dar nzes
tra t cu cuverturi tam pilate cu albastru, care proveneau
din lichidarea unor stocuri ale armatei. Stephen sfri
prin a se nclzi i dormi un somn greu. A doua zi de
diminea se simi mai bine dar fu scit de o tuse seac.
Bu o ceac de cafea i mnc un corn, iar la ora unspre
zece plec spre buticul lui Bisque.
Acolo l atepta o surpriz agreabil. Patisierul l primi
cu cordialitate, cu faa ca o lun plin ncreit n tr-u n
surs i dup ce-1 dojeni pentru c - vizitase n ajun,
i art, cu un aer conspirativ, rspunsul telegrafic al lui
Chester. Nu aducea bani, dar exprim a totui bucuria de
a-1 ntlni pe destinatar.
P r i m i t c u b i n e t e l e g r a m a ta . n t l n e t e - m a ic i. T i m p i h o t e l
e x c e le n t. P r iv e li ti fru m o a s e . C u p r ie te n ie
H a rry

Aceast invitaie amical, g n d u l. de-a lucra la soare,

cu pensulele i paleta n mn, l nveseli.
Bisque avea un mers al trenurilor ale crui pagini fer
feniite i relevau vrsta, dar l inform totui c rapidul
de Granville, singurul tren direct pentru Netiers, plecase
deja la ora zece, pentru a nu avea ntrziere. i cum
bravul petisier insista s-i accepte ospitalitatea, Stephen
hotr s-i amne plecarea pe a doua zi. Trecu dupamiaz pe la Napoleon Campo, de la care, m ulum it c-i
ia evaletul i trusa de pictur, cum pr firnis, tuburi
de culori i cteva pnze noi. Pltindu-i un acont de
87

cincisprezece franci, i promise s achite totul la ntoar

cerea sa de la Netiers.
A doua zi, sub un frum os cer albastru, Stephen fugi
cu bagajele la gara Montparnasse. Cltorii rapidului de
ia peronul doi nu erau prea m uli i el gsi fr greutate
un com partim ent gol, n capul trenului. Dar nu se sim
ea bine; avea capul greu i suferea de o durere acut n
partea dreapt. Totui, cnd tren u l depi mahalalele,
oboseala se m prtie, n tim p ce urm rea defilnd esurile; cmpuri ntinse de m irite aurite, presrate cu bli
de ap de ploaie, flancate de lungi iruri de plopi, ase
menea unor santinele; o clopotni n deprtare, elegant
i graioas, atelaje cu cai puternici arnd pm ntul, n
soii de zborul corbilor; o veche construcie de ferm cu
stlpi decorai cu placarde de tabl em ailat B yrrh,
Cinzano, Dubonnet.
La prnz, manc o tablet de ciocolat i un mr. Pei
sajul se transform a puin cte puin. Luptndu-se cu
somnul, Stephen nota cu o plcere la fel de vie, crrile
sinuoase, livezile m rginite de garduri joase de mrcini,
un crd de gte naintnd ncet spre o balt, conduse de
o fat cu picioarele goale, innd n mn un b de alun,
o femeie btrn pscndu-i vaca pe marginea drum ului,
n picioare, cu lucrul n mn.
Spre ora trei, trenul se opri n micua staie de la Ne
tiers. Plin de nsufleire, Stephen i lu bagajele i sri
de pe scria vagonului. Dintr-o privire i ddu seama c
nu venise Chester s-l ntmpine. Se gndi c H arry nu
avusese tim p s primeasc vestea sosirii lui. Stephen porni
ia drum , urcnd spre ora, pe o distan de u n kilo
metru. Vznd oraul de aproape, nelinitea i crescu.
Trecu un btrn zid aprat de un an, merse pe strzi
cu pavajul denivelat, att de strm te nct casele de
piatr gri cu igle ascuite, preau c se ntlnesc dea
supra capului su i n sfrit ajunse n piaa oraului
unde vis--vis de vechiul hotel cu faada de un. b ru n
ters, zri firma lum inat a Leului de Aur.
Hanul era mare, confortabil i cu un aer elegant. O
singur privire i fu de ajuns lui Stephen p en tru a se
asigura de asta, n tim p ce se apropia de recepie, am e
najat ntr-un intrnd pe scara de stejar.
88

 Ce dorete domnul?
Sim t domnul Desmonde. Vrei s-l anunai pe
domnul Chester de sosirea mea?
Linite.
l cutai pe domnul Chester?
Da. M ateapt.
Funcionarul, un tnr cu um eri nguti i prul tuns,
l privi curios.
Vrei s ateptai un moment, domnule?
Dispru n spatele unei draperii i.rev en i im ediat n
soit de un brbat de o vrst incert, cu un gt de taur.
Chiar pe dl. Chester l cutai?
Tonul era politicos dar foarte sec.
Da. Sunt prietenul lui. Nu locuiete aici?
0 tcere de ghea.
A locuit aici, domnule. Pn n momentul cnd i s-a
prezentat nota de plat. De atunci, faimosul dumnea
voastr domn Chester, n-a mai aprut.
Stephen l privi pe hangiu fr s neleag ceva. Nu
rspunsese el la invitaia expres a lui Chester cheltuindu-i ultim ul su bnu? i deodat l lovi un gnd chiar
n inim. Chester, nc o dat lefter, nu-1 chemase dect
pentru a-i m prum uta suma cu care s-i plteasc ho
telul.
- Dac suntei domnul Desmonde ironia era ustu
rtoare prietenul dumneavoastr v-a lsat o scrisoare.
1 se arunc un plic, peste tejghea. Fusese deschis.
Dragul meu btrn,
Poate nu i se va nmna aceast scrisoare. Dac totui
i parvine, vei afla c, spre regretul meu, am fost con
strns s fac o gaur n lun. Speram c vom putea pre
veni lovitura dou capete valoreaz mai mult dect
unul dar contabilul m-a devansat. Plec probabil la
Nice, unde-mi voi ncerca norocul la masa de joc. n orice
caz, mai devreme sau mai trziu, te voi revedea. nc o
dat, toate scuzele mele . . . dar necesitatea nu cunoate
lege.
A l tu, Harry
P.S. Nici o femeie acceptabil n acest stuc. Dar nu
nita s guti cidrul din acest inut. Este excelent.
83

Stephen mototoli cu degetele crispate, hrtia mzg

lit n grab cu creionul. tiuse ntotdeauna c n u se
putea conta pe Chester iar acum, sub farmecul, veselia,
efuziunele amicale, el descoperea egoismul su monstruos.
Total. n picioare, de cealalt parte a tejghelei, hangiul i
funcionarul su l priveau cu un dispre pe care nici nu
ncercau s l ascund. Apoi veni ultim a obrznicie.
Domnul va nelege fr greutate c nu este nevoie
s mai ntrebe dac-1 putem gzdui aici.
Perfect, zise Stephen pare, ntorcndu-se pe clcie,
se repezi n strad.

CAPITOLUL 2
n e p e n i t n m ij l o c u l

PIEII, FARA

un ban n buzunar, singur n acest orci pierdut, Stephen

i fcu bilanul. Situaia sa era critic. Era prim a
dat n viaa lui cnd se gsea fr- bani. Sosirea ce
cului printesc i se prea att de natural ca i ivirea
zorilor. Cu sufletul amar, m sura acum puterea arm ei de
care se folosea tatl su n privina lui. Dar l susineau
energia i spiritul su ferm. Hotr s-i gseasc mai
nti un adpost. n acest ora bine cunoscut de turiti
acest lucru fu mai puin dificil dect ar fi bnuit i seara
l gsi ntr-o camer ce ddea ntr-o curte de pe strada
catedralei. Cum avea bagaje, gazda, o femeie btrn i
onest, nu-i ceru avans. Chiria nu era dect de doispre
zece franci pe sptm n i el i propuse ca peste puin
timp, fie ce-o fi, s fie n m sur s-i plteasc. Avea
destul nelepciune pentru a ti c nu putea, n aceast
gaur de ar, s-i ctige existena cu pensulele. Dar
educaia, cunotinele i studiile sale trebuiau s-i per
m it s-i gseasc foarte repede o slujb modest care
s-i ajute s triasc. A r putea chiar s pun destui bani
de-o parte pentru a achita nota de plat a lui Chester

brutalitatea dispreuitoare a hangiului l ardea nc

i ajungnd la Paris, s-l gseasc pe Peyrat, nainte de
cderea iernii, cu o sum frum uic n buzunar. Numai
dac aceast tuse epuizant, care dura de la ultim a tra
versare a Canalului Mnecii s-ar putea vindeca. O pu
ternic dorin de a se afirm a l aduse n centrul oraului.
Explor artera principal, strada Republicii. Cea mai
m are parte a dughenelor, dei modeste, aveau aerul unei
91

prosperiti temeinice, care este proprie regiunilor bogate,,

Casmale, furci, secere, stropitori de zinc, grape cu dini
vopsii n rou se aliniau n magazinul de articole de
fierrie. Se gseau, de asemenea, dulciuri: delicioase fu r
securi i prjituri cu migdale aranjate n cornete pentru
nuni mpodobeau vitrina luminoas a unei patiserii, n
tim p ce la colul strzii putea fi adm irat un enorm bul
gre de u n t glbui, pe platoul su de porelan, flancat de
dou castroane pline ochi cu fric.
In vitrina unei papetrii el rem arc o list de anunuri
scrise cu cerneal. Le cercet cu grij i se ndeprt. Nu
tia s acordeze piane, nici s refac scaune i nici nu
avea nevoie de vil la malul mrii, aproape de Granville.
Ce s fac? Trebuia, evident, s se informeze, s cear
un sfat. Intr n prim rie i gsind un funcionar cu fa
a simpatic, l sond discret despre posibilitile de ser
vicii din ora. Mai nti surprins, tnrul reflect i scu
tu r ncet din cap.
Este foarte greu . . . n tr-u n orel ca al nostru, oa
menii i scoase manetele nu~i iubesc pe strini.
Timp de nc o or, Stephen parcurse oraul fr suc
ces. La cderea nopii ajunse la cm rua lui, obosit i
descurajat. Cutnd n buzunar, i scoase ntreaga ave
re, o pies de un franc i 15 bani. La vederea acestor
mizerabile piese, n cuprinse un val de orgoliu. Nu se
putea recunoate, nu se vedea nvins.
A doua zi, gata de orice, fcu pe jos tu ru l ferm elor ve
cine. Parcurse n total douzeci de kilometri. Degeaba.
Nu se ducea lips de mn de lucru la ar. l luar de
mai m ulte ori drept un vagabond i puser cinii pe el
Un ran care-i ntorcea fnul n ur, mai milos dect
alii i poate micat de insistena privirii lui Stephen,
pru s ezite, dar n final, asprimea sa norm and trium f
Fcu un gest de refuz.
Nu eti aa puternic, biete eti prea slab. Dar
ateapt puin. i ntorcndu-se spre buctrie, strig:
Ei, Jeanne, d ceva de mncare acestui bieandru
A pru o femeie frumoas, cu braele goale i roii, cu
eaboii tropind i dup o privire aruncat lui Stephe.,
i adusa o plcint i un pahar de cidru. Mnc i.bu,
aezat pa pragul uii de la grajd, sub ochii fermierilHi i

al nevestei lui, care vorbeau de el pe optite, n tim p ce

un biea cu u n orule negru, agat de fusta mamei
sale, l privea curios. Pe Stephen l paraliza ruinea . ..
Dumnezeule! gndi el, am deczut att de m ult? Dar
plcinta era bun i butura acidulat i ddu curaj pen
tru a term ina lunga sa cltorie.
Se lsase noaptea cnd se regsi pe strada Republicii.
i deodat toat energia l prsi. Anosta cm ru, cu
miros de lemn vechi, de mucegai i naftalin, al crei
p archet scria la fiecare pas; aceast nfricotoare cer
titudine de a fi singur, abandonat de toi, trdat de Ches
ter, prins n curs; de asemenea bnuielile pe care le
citise n ochii gazdei sale, toate se ntorceau mpotriva
lui i-l copleeau. Aruncndu-se n pat, cu faa ntoars
spre zidul v ru it n alb, plnse ca u n copil.
Criza dur puin dar i provoc un acces de tuse care-1
chinui toat noaptea. n grijorat s nu tulbure linitea
casei ncerc s-o nbue crescndu-i astfel frecvena.
Gu capul sub cuvertur; adormi abia n zori. Se trezi t r
ziu, spre ora unsprezece pentru a cuta de lucru. Agita
ia sufleteasc i nmuiase picioarele. Plec fr s se
rad i rtci la ntmplare. Cnd trecu pentru a doua
oar prin piaa oraului, simi c cineva alerga dup el
i o m n i prinse umrul.
Scuzai-m, domnule . . .
Tnrul respira din greu.
V-am cutat. M-am interesat puin i am aflat ceva
m bucurtor. D-na Cruchot, care m preun cu soul, in
bcnia pe care o vedei de cealalt parte a strzii, are
dou fetie pe care vrea s le nvee englezete. Poate
i-ai conveni. n orice caz, putei ncerca.
V mulumesc, bigui Stephen. Mulumesc mult.
Funcionarul surse satisfcut.
M ult noroc!
Pronunase aceste dou cuvinte n englez i foarte
m ndru de el, strnse puternic mna lui Stephen, i ri
dic plria i-l privi ndeprtndu-se.
Bcnia Cruchot, care ocupa un loc central n pia,
cffi vitrinele sale i o firm pe care se citea: Alimentare
general", avea toate aparenele unei case prospere i ct
iiiieni . U n val continua de m uterei trecea ua

barat pe jum tate cu u n jamLan agat intr-un crlig,

plase pline cu lmi, ciorchini de banane i couri cu
legume. n interior rafturile erau pline cu roadele p
m ntului i ale mrii, crnai, pate de ficat, sardele, sl
nin, ulei de m sline,. brnzeturi, compoturi, sticle vechi
de coniac, vinuri, aperitive, cafea, mirodenii, muchi i
picioare de oaie, cutii de conserve i sticle se ridicau n
piram ide lucitoare, de pe podeaua acoperit cu rumegu.
Stephen se opri, reinut mai puin de propria sa n er
vozitate dect de zgomotul produs de ordinele strigate cu
voce tare, forfota celor doi vnztori n bluze albe, o
tnr norm and cu um eri mari i un vnztor anemic
cu aer istovii.
Prezena lui nu trecuse neobservat.
Ce dorete domnul? se auzi o voce cu tim bru ptru n
ztor.
Tronnd la cas, dominnd agitaia cu pieptul su pu
ternic i privirea sfredelitoare, l interpel o femeie cam
de patruzeci de ani. Era rotund i gras i p u rta n
urechi cercei grei de aur. Rochia de culoare mov era dup
ultim mod n provincie, garnisit cu dantel la guler
i cu o platc mare. Degetele i erau ncrcate de inele.
V cer iertare, zise cu o voce stnjenit Stephen,
deschizndu-i drum pn la ea. M numesc Desmonde
i am aflat c ai cutat un preceptor englez pentru fiicele
dum neavoastr . . . .
Nu era client de-al casei, i sursul comercial se terse
de pe buzele doamnei Cruchot. Ochii ei se micorar i
cptar o expresie rece i deziluzionat pe care o avea
cnd evalua ct mai corect cu putin greutatea i va
loarea unui porc care guia. D ar cuvntul preceptor^* de
care se folosise Stephen, i flata vanitatea, una din p rin
cipalele sale trsturi de caracter, m otiv esenial al do
rinei de a-i face cele dou fiice s nvee engleza. Ori
cum, acest tnr avea un aer convenabil, rafinat chiar, i
trebuia s fie de o tim iditate care excludea orice risc.
M i-ar trebui referine despre dumneavoastr.
Stephen fu foarte cinstit.
Ah, domnul a studiat la Oxford?
O lum.in trecu prin ochii ei albatri d ar se stinse ime
diat. Trebuia s negocieze. Ridic din umeri.
94

 n s f r it.. . dum neavoastr m i-ai spus-o.

V asigur, doamn .. .
Vreau s v cred. Dar, fetiele sunt de o vrst
foarte fraged i pretind o in u t de o m oralitate per
fect. Natural, doamn.
Atunci, care este . . .
Ea se ntrerupse pentru a da ordine, cu o voce pu ter
nic, cu brutalitatea unei salve de artilerie.
Nu, nu, Marie, nu oule acelea, imbecilo! Sunt pen
tru doamna Oulard . . . i tu Joseph, de cte ori trebuie
s-i spun s iei zahr din sacul deja desfcut? Ce salariu
ceri dumneata, domnule?
Stephen ncerc s calculeze n grab cam ct tre
buia s triasc.
Ce-ai spune de treizeci de franci pe- sptm n pen
tru lecii zilnice?
Cu un gest copleitor doamna Cruchot ridic m i
nile grase ncrcate de inele.
Domnul vrea s-i bat joc?
Nu, cu ad ev rat'...
nghesuit de mulime, Stephen roi fstcit.
Vorbesc serios.
Noi suntem oameni cinstii. Dl. Cruchot i cu mine
declar bcneasa dar departe, foarte departe de
a fi bogai. Soul meu m-a autorizat s merg pn la
douzeci de franci.
Dar doamn . . . trebuie s triesc i eu .. .
Doamna Cruchot scutur trist cocul ei galben.
i noi la fel, domnule.
Rnit n orgoliu Stephen i muc buzele iritat. Tre
buia s plteasc doisprezece franci gazdei. Cum ar putea
supravieui cu opt franci pe sptmn? Nu, orict de
disperat ar fi situaia sa, nu putea s accepte astfel de
condiii. Se ntoarse pe jum tate s plece. Dar d-na Cru
chot, care nu inea s-l piard i l observase cu coada
ochiului, l opri printr-u n gest.
Poate . . .
Ea se aplec vorbind cu solicitudine.
Poate c adugnd p r n z u l.. . Un prnz bun, co
pios . . .
95

Luat din scurt, Stephen ezit. Apoi ruinos, tu ochii

n pm nt;
Bine .. . accept;
Perfect. Trg ncheiat. Vei ncepe mine. Venii la
ora unsprezece. Nu uitai c pretind o inut impecabil.
P e viitor nu uitai s v radei.
Stephen ls capul n jos. Nu putu s spun un cuvnt.
i totui n ciuda um ilinei sale, att de dezonorant pe
ct i era situaia, cu douzeci de franci pe sptm n i
un prnz asigurat n fiecare zi, era pe moment salvat.
Ieind, o auzi pe doamna Cruchot strignd, ntoars
spre spatele dughenei.
Marie-Louise, Victorine . . . mama tocmai v-a anga
ja t un preceptor englez!

CAPITOLUL 3
IN SUFOCANTA MONOTONIE A ACES-

tui orel de provincie, Stephen ncepu o existen ciu

dat. n fiecare diminea se trezea n dangtul marelui
clopot al catedralei, care p rin cele trei lovituri anuna
momentul culm inant al slujbei de la ora apte, alungnd
porumbeii, sprgnd linitea religioas a curii goale. Se
mbrca, cobora scara i ieea fr s se team c o va
ntlni pe gazd. Traversnd piaa, intra n cafeneaua
Travailleurs, foarte aproape de zidul nalt al catedralei,
ntlnind n drum ul su mereu acelai grup de femei
pioase, m brcate n negru i cteva cupluri de clug
rie ieind din biseric. S-ar fi p u tu t spune c pluteau n
aer cu enormele lor bonete. Cafeneaua nu era dintre cele
mai elegante; n sala joas nu se gsea dect o mas mare
de lemn i cteva bnci fr sptar, dar p entru cinci
bani, Stephen servea aici o cafea neagr cu caimac, pe
care o amesteca cu un pahar de vin alb, amestec foarte
ntritor. Uneori, gsea aici jurnalul din ajun, un exem
plar din Intelligente de Rennes, care i lua o jum tate de
or, atunci cnd nu conversa cu Julie, osptria, o fat
zdravn, brunet i potolit, sau cu vreun comis voiajor,
un hamal sau crbunar.
Punctual, se prezenta la ora unsprezece n casa Cruchot,
ultima dughean, i intra acolo pe ua lateral. Aci, sub
um brarul care ddea pe o mic peluz, sau pe timp de
ploaie n cm rua ncrcat de niobile, pe care d-na Cru
chot o numea pompos salon, Stephen acorda toat aten
ia micuelor Cruchot: , n vrst de unsprezece
ani i Marie-Louise de nou ani. Fetiele nu erau dez

agreabile, e drept puin cam rsfate, dar avnd farm e

cul vrstei lor. Cteodat erau chiar dulci, mai ales cea
mic, cu buclele ei negre, ochii albatri i obrajii fragezi
i rozalii. Stephen chiar se ataase de ele. i totui re
gsea n fetie trsturile prinilor: cunoteau preul ori
crui lucru, jonglau cu cifrele ca nite contabili de pro
fesie, abordau frecvent virtuile spiritului de economie.
Fiecare din ele avea puculia ei un tu rn Eiffel cu ser
tar, ale crui chei le purtau la gt, lng un medalion
sfnt. Repetau adesea, cu toat inocena, ceea ce auzeau
vorbindu-se n jurul lor.
Domnule Stephen le ceruse s-l numeasc cu
prenum ele mama i-a spus lui papa ca dumneavoastr
trebuie s fii foarte srac.
V asigur c mama voastr nu se nal.
D ar papa a spus c cel puin nu suntei un beiv.
Perfect! Tatl vostru mi este prieten.
Foarte adevrat, domnule Stephen. El a mai spus
c dumneavoastr trebuie s i fcut o prostie dup care
a trebuit s plecai, dar nu trebuie s fie vorba de o m are
crim.
Stephen rse, fr veselie.
S lsm astea i s trecem la lecii.
Progresele acestor cpoare vioaie erau foarte rapide
nct el a p u tu t lectura cu ele Alice n ara minunilor
care atrgndu-le fcea mai uoar explicaia textului.
Domnul Cruchot, dei mai bga cteodat nasul pe u,
ca un bun proprietar, nu asista dect rareori la lecii. Era
un brbat de talie mijlocie, cu o aliur nelinitit, cu
ochii de culoarea cafelei, pigm,entai pe la coluri cu gal
ben, cu o m usta n furculi, purtnd getre i ntot
deauna o plrie de paie pe care n-o scotea dect in in
cinta sacr a salonului. Sta n mod obinuit n magazin,
dar de dou ori pe sptm n fcea aprovizionarea n m
prejurim i. Foarte ataat de nevast-sa, vizibil fericit pen
tru fiicele sale, prob vie a afeciunii lor reciproce i mai
ales a iubirii lor comune pentru bani, A lbert Cruchot,
isa totui s se vad cteodat, c proporiile fiziee ale
soiei sale, rsul ascuit i vocea strident, puneau la grea
ncercare rbdarea lui. Se observa din btaia de picior,
din expresia ochilor si cafenii.
98

De fapt sub sursul su, sub atitudinea amabil, sub

zmbetul ce fcea s-i strluceasc dantura de aur, d-na
Cruchot era autoritar i rea. n fiecare zi venea s asiste
personal" la lecie. Foarte eapn pe scaunul su, do
minatoare, cu privirea vie i nenelegtoare, mergea de
la Stephen la fetie, tulburnd att profesorul ct i copiii
care fceau greeli.
nelegei domnule, vreau nu num ai s citeasc dar
s i vorbeasc c u re n t. . . s recite poezii, . . . ca n lumea
mare.
La cererile ei repetate, Stephen nvase copilele
prim a strof din To a Skylark. i, n ziua fixat pentru
a dovedi progresele nregistrate, doamna apru n compa
nia prietenelor sale, negustorese bogate din Netiers, care
se aezar m ndre pe scaunele aurite din salon.
Marie-Louise, prim a supus probei, fu aezat n m ij
locul frumosului covor de Aubusson.
- Hail to thee, blithe spirit.. . ncepu ea, pentru a se
opri scurt i a-i nbui un mic surs.
la-o de la nceput, Marie Louise, zise Stephen cu
blndee.
Hail to thee, blithe spirit . . . Fata se ntrerupse din
nou, clipi din ochi, rsuci colul oruleului i arunc niamei sale o privire speriat.
Hai, Marie-Louise, zise d-na Cruchot cu o voce
stranie.
Marie-Louise arunc profesorului o privire implora
toare. Stephen i simi fruntea umezindu-se.
Ei bine, fata mea? Hail to thee . ..
scurt tcere. Trsturile feei mamei sale erau de
piatr. naintnd brusc, ridic mna i o lovi pe copil
peste obraz, care izbucni n lacrimi. n dezordinea care
urm , Stephen nu fu m enajat de privirile grele de repro
i de indignare. Hohotind, Marie-Louise era acum n b ra
ele mamei, strns la pieptul proeminent.
Scena fu ntrerupt de strigtul Mriei venit de la bu
ctrie:
Doamn, venii re p e d e . . . Au adus ficatul de la
abator.
n picioare, cu u n surs am ar pe buze, Stephen i im a
gina urm area. Va fi concediat. Dar cnd maic-sa reapru,
99

M arie-Louise alergnd la ea, i lu m na i recit poemul

dintr-o suflare. P entru a nu rm ne mai prejos Victorine
l spuse la rndul su fr nici o greal.
Atmosfera se schimb deodat; se extazia, se exclama
i Stephen avu parte de sursuri i gesturi aprobatoare.
D-na Cruchot se bucura de succesul ei m eritat. Dup
ce-i conduse prietenele care se retrgeau, reveni lng
Stephen i fu foarte indulgent. n locul subirelei felii
de jambon, el prim i n ziua aceea o farfurie de mncare
cu carne, garnisit cu morcovi i ceap de Bordeaux.
D-na Cruchot se aezase n faa lui la masa din buc
trie.
Lecia a mers bine, n ciuda celor p etre cu te.. .
Da rspunse Stephen fr a ridica ochii. A fost
tracul", nimic mai mult.
Ea l privea mncnd.
Le-ai plcut m ult prietenelor mele, spuse ea brusc.
D-na O u lard .. . este nevasta prim ului farm acist din ora,
o femeie care are o bun situaie, deci ea n u poate, evi
dent, s plteasc un preceptor copiilor e i . . . v gsete
foarte simpatic. Un adevrat domn, spune ea.
Ii sunt foarte recunosctor pentru prerea ce m
flateaz.

O gsii drgu?
Doamne, nu . . . La drept vorbind, abia am privit-o.
D-na Cruchot palp uurel cu degetele prul ei blond,
le trase peste corsaj ' i-i trecu peste oldurile-i impo
zante, minile satisfcute.
S-i mai dau puin mncare.
n zilele urm toare, calitatea i abundena dejulului
preceptorului se ameliorar vizibil din motive ce rm
neau misterioase. Atitudinea stpnei casei se schimbase
mult. Era foarte bine pentru Stephen c privaiunile de
hran i tuea persistent slbiser sensibil. Acum se sim
ea mai puternic, un snge mai bogat circula prin vene.
Timpul se meninea frumos i ntr-o zi, prim a de la ve
nirea lui la Netiers, l ncerc dorina arztoare de a picta.
Impulsul era dintre cele crora nu li se poate rezista
i nainte de a merge la bcnie i vr n buzunar un
caiet de schie i un pum n de crete colorate. Spre sfr
itul leciei, el puse cele dou fete s citeasc din aceeai
100

carte sub um brar apoi cu toat pasiunea, m ult timp

stpnit, fcu un pastel cu cele dou cpoare. Fu o ac
tivitate de o jum tate de or, att de fertU i era inspi
raia, Niciodat nu lucrase mai bine, mai proaspt, mai
adevrat. Orict a r fi fost de neapreciat opera lui, n faa
acestui lucru ieit din nimic, att de misterios, l cuprinse
emoia.
Cu capul uor aplecat, puncta fondul cu galben cnd
simi o micare n apropiere: d-na Cruchot privea paste
lul peste um rul lui.
Dumneata l-ai fcut?
Tonul ei nencreztor l fcu s zmbeasc.
V place?
Evident c ea nu putea nelege pictura, d ar cele dou
fiice erau acolo, sugerate n cteva trsturi, cteva um
bre strlucitoare. Nu tia nimic despre art, dar instinctul
su ascuit de negustoreas, i spunea c acolo, pe acea
hrtie, era ceva frumos i rar. Imediat rvni la desen. Un
straniu sentim ent puse stpnire pe ea fa de acest tnr
englez ciudat, o emoie aidoma celei care o invadase n
ziua recitrii. Atunci se ridicase pnza indiferenei; n
mijlocul flecrelilor prietenelor sale, l vzuse aa cum
era cu adevrat, atrgtor, cu faa slab, cu ochii ntu
necai i cu o paloare delicat. Fetiele i continuau lec
tu ra ncurcate. Ea se aez im ediat pe canapea, alturi de
Stephen.
Nu tiam, zise ea cu o voce^nbuit, c suntei un
adevrat artist.

Eu v-am spus cnd m-ai angajat.

La am intirea acelei prime ntrevederi, cnd se artase
att de dur, o roea puternic i invad faa.
Ah, fcu ea, cobornd ochii, v rog s uitm asta.
Nu v cunoteam atxmci ca a st z i. . . Dar dup aceste
sptm ni de agreabil intim itate, apreciez mai bine
aceast politee, aceast rezerv care sunt, domnule Ste
phen, marca distinciei ad ev rate. . . era prim a dat
cnd l numea astfel i ea-i simi pieptul um flndu-i-se
chiar dac dum neata nu mi-ai spus, acest p o rtret este
dovada cert a talentului.
V-ar place s-l avei? ntreb amabil Stephen, pe
care asemenea laude l ncurcau.
101

Propunerea implica i cum prarea iar bcneasa avu o

uoar micare de recul pe care o reprim imediat.
Am s-i vorbesc soului meu, domnule Stephen. \{a
spune, evident, c ai fcut acest lucru n tim pul leciei,
pentru care ai fost pltit deja . . .
Stephen o ntrerupse.
Dar, drag doamn, v nelai. Eu vi-1 fac cadou.
O lum ini se aprinse n ochii d-nei Cruchot care nu era
aceea a cupiditii ci dovedea o emoie m ult mai com
plex. i reinu un suspin i-l privi cu duioie.
Accept, domnule Stephen. V asigur c nu vei re
greta.
' Fiind aezat att de aproape de el, i simi capul ntorcndu-i-se uor, i avu o senzaie foarte nou, foarte
diferit de cea pe care i-o provoca apropierea soului. Dar
fetiele aveau nevoie de atenia profesorului aa c mama
lor se retrase. Dup o privire scurt dar insistent, prin
care ar fi \u u t, n zadar, s-i arate ct de puternic i
bate inima, se ridic, zise la revedere'* i plec la b
cnia sa.

CAPITOLUL 4
DUP

ZILELE

LUNGI

DE

APATIE,

Stephen nelese c putea s renceap s picteze. Asta n

semna o recunoatere mai intens, cu mai m ult discern
m nt ca pn acum. Acest orel cu locuitorii morcnoi
ca un deert steril, se transform ase deodat, devenind o
inepuizabil surs de inspiraie. Stephen pict hotelul
oraului, promenada, o vedere a acoperiurilor vzut de
sus i de la fereastra sa, i o foarte frumoas compoziie,
n gri i negru, iednd portretul clugrielor de la m
nstire revenind de la slujb sub um brelele lor. Pnzele
cum prate de la Napoleon Campo, ngrm dite ntr-un
col al camerei, se nsufleeau una dup alta.
i sosir, de asemenea scrisori de la P eyrat i de la
Glyn, scrisori ce l nsufleeau. Jerom e i propusese s-i
petreac iarna la Puy-de-Domie i Glyn vroia s fac o
scurt vizit la Londra, n toamn. Amndoi insistau s-l
ntlneasc. Dar el nu putea. El picta, el era fericit. In
aceast nsufleire, lecia zilnic a fetelor Cruchot i
pierduse interesul i chiar utilitatea. Adesea pentru Ste
phen era o grea ncercare s-i lase pensulele pentru a
alerga la bcnie tocmai atunci cnd lum ina era mai bu
n; o dat ora term inat el nu se gndea dect cum s
plece ct mai repede.
Sustrgndu-se astfel lumii din ju ru l su, nu simi
schimbrile din ce n ce mai profunde care aveau loc n
com portarea d-nei Cruchot fa de el. m buntirea me
selor era foarte vizibil dar el o lega de recunotina bcnesei pentru pastelul druit, reprezentnd pe cele dou
fiice ale ei! Toate ateniile ei le atribuia aceleiai cauze.
103

D-na Cruchot luase obiceiul de a conduce dejunul i i

oferea insistent ospitalitate. Ea mergea chiar mai departe.
Domnule Stephen, zise ntr-o zi pe un ton de solici
tudine, m preocup bunstarea dumitale. Trebuie s te
simi foarte ru la d-na Clouet.
Deloc, rspunse Stephen. Este o femeie foarte cum
secade.
O biat cm ru . . .
O cunoatei? ntreb el surprins.
Adic . . . bigui ea, eu trec frecvent prin faa ca
sei, mergnd la biseric sau ntorcndu-m de acolo. Dac
o femeie cu gust ar mai aduga acolo . . . ar aranja mai
p l c u t. ..
Mie mi place aa cum este . . . simplu mobilat,
bine aerisit . . .
Este foarte urt pentru dum neata, ce-i drept. i
tueti mereu.

Nu-i nimic, numai dimineaa . . .

Drag domnule Stephen . . .
i arunc o privire de repro duios.
De ce mi respingei ntotdeauna sfaturile? Dac nu
pot s v aranjez camera, lsai-m cel puin s m ngri
jesc de sntatea dumneavoastr.
A doua zi, spre m area sa ncurctur, gsi pe mas o
sticl cu un sirop pectoral cum prat de la farmacia
Oulard i d na Cruchot, cu o lingur, adm inistr bolna
vului tratam entul cu propriile mini. Victorine i MarieLouise gseau foarte nostim c profesorul lor era con
strns s nghit doctoria i Stephen rse m preun ca
ele.
Cnd copiii se duser n grdin, d-na Cruchot scoase
un suspin profund.
E v id en t. .. este clar . . . ai gsit vro fat n ora,
Cum? strig Stephen, la Netiers?
De ce nu? Nu stai toat ziua la cafenea cu aceast
Julie Grosette, servitoarea . , . este o cas de prost ren u
me, v-am mai spus . . .
Cunotea toate brfele, toate scandalurile din orel.
Dar privirea uluit a lui Stephen o opri i ea rse pen
tru a-i da importan.
104

 Nu m privi n felul acesta, prietene. Nu m gn

desc dect la fencirea voastr. Eu sunt bun, adevrat,
dar cunosc viaa . . . N-ai intr-adevr pe' nimeni?
Nu, zise Stephen, foarte sec.
Lucirea geloas a privirilor negustoresei se stinse f
cnd loc cochetriei.
V place rochia mea?
Se ndoi uor, i art rochia nou de un verde ip
tor, fcut special pentru a o ntineri. Prul, decolorat
de curnd, avea un reflex dur, metalic. Ei i plcea aceas
t toalet, era o client fidel a Galeriilor din Rennes
i de cteva zile i etala cele mai frumoase rochii spre
a strni adm iraia lui Stephen care prea a nu bga de
seam. Indiferena lui i strnea i mai m ult dorina. Nu
era inocena tnrului preot la care visa ea noaptea, stnd
alturi de bcanul care sforia n pace, cu pxjftele poto
lite. Nimic nu mai conta pentru ea, dect dorina care-i nfierbnta sngele de a-1 lua pe Stephen n brae
i a-1 acoperi de srutri.
Nu vedea ridicolul situaiei; o femeie de patruzeci de
ani, absorbit trup i suflet de micul comer, femeie tiran,
petrecndu-i viaa m ustrndu-i slujbaii cu vocea acr,
amestecnd cidrul cu ap, smulgnd ultim ul ban din mi
nile ranilor nem ulum ii i bnuitori, o femeie care se
transform dintr-o dat lsndu-se prad unei pasiuni
devorante pentru un tnr ce ar putea s-i fie fiu. Uit
de copii, de prieteni, de bani. Brbatul i deveni odios.
M anierele lui de bcan, felul de a mnca, de a rgi dup
ce-i golea paharul, i provocau mnie i dezgust.
- Nu i-e ruine! Ce om!
Dinspre partea sa, ea devenea mai rafinat, fcea baie
frecvent, se parfum a pregnant, sugea pastile aromatizante, i schimba mai des lenjeria. Prefera s renune la
via dect la Stephen.
Deodat i veni o idee drept rspuns la rugm inile ei
mute. De ce s nu-1 aibe ct mai repede? ntr-o zi, n
tim.p ce Stephen intra, l opri pe culoar.
O veste bun, exclam ea vesel. Un comision . ..
Domnul Cruchot insist s-mi facei portretul.
Stupefiat, Stephen o privea n tcere.
105

 Da, adug ea. Este entuziasmat. Ieri numai de asta

a vorbit. n p icio are. . . n ulei.
Dar, doamn . . .
Stephen ezita. Cuta un pretext, o scuz pentru a o re
fuza.
Eu nu fac portrete . . . Eu lucrez p e isa je . . .
Ea surse cutnd s-l calmeze.
Nu te neliniti, micuul meu. Voi avea grij s fii
bine pltit. Vom ncepe de joi. Ne-am neles.
nainte ca el s poat protesta, l btu uor pe b ra i
privindu-1 ndrzne peste umr, fugi.
Joia era zi de repaus n comerul din Netiers. Maga
zinele se nchideau ia prnz i totul cdea n toropeal.
La intrarea n casa Cruchot, Stephen i impuse un calm
neobi.nuit. Doamna Cruchot l prim i la u.
Fr lecii azi, zise ea cu efuziune. Micuele sunt la
ar cu Marie.
Explic lui Stephen c servitoarea, n fiecare lun,
fcea o vizit prinilor ei la Saint-Valle i c i fcea
cteodat plcerea de a lua copiii cu ea.
i, natural, adug imediat, soul meu este la Ren
nes pentru trguieli. Nu ne va deranja nimeni.
Linitea neobinuit a casei l tulbura pe Stephen. Nici
un zgomot, nici mcar din pivni unde, de obicei Joseph
i petrecea dou ore pentru a face inventarul i a rula
butoaiele. Casa era goal, iar n sufragerie masa era pus
pentru dou pemoane. Faa de mas era curat, tacm u
rile de argint strluceau.
Cred c nu gseti un inconvenient faptul c vom
mnca mpreun. Va fi mai comod . . .
Scoase sprinten din bufet un pui fript, cu garnitur
de ciuperci i salat, un pateu de Strasbourg, compot de
piersici i o sticl de ampanie.
n tim p ce-i umplea farfuria gsi prilejul s-l priveasc
i un surs binevoitor i rotunji i mai m ult obraiii plini.
- Ne sim.im foarte bine la prim a noastr edin a r
tistic. Nu este plcut s dejunm num ai noi? Trebuie s
cptm putere nainte de a ncepe lucrul.
Ridic spre el nite ochi timizi.
D-mi voie s-i torn puin ampanie. Este de cea
mai bun calitate. Cinci franci sticla.
106

Stephen sttea ca pe ghimpi, dar m izeria 'l ndemna

s nu piard ocazia. Manc deci ce i se ddu, tiind bine
c nu era n m sur s refuze, dar privirile insistente i
languroase l jenau. Snii negustoreshi tresltau la fie
care rsuflare. Contrar obiceiului ei, nu mnca, ciugulea
doar o arip de pui, dar bea din plin. Ochii mici i ro
tunzi strluceau ca nite bile de sticl. Ar fi v ru t s-i ia
m.na i s o strng n ale ei. Oare el nu ghicea delicioa
sele favoruri pe care era gata s i le ofere? Dar cu ct
nelegea el mai puin, cu att i pierdea ea mai mult
capul.
Poi s-i nchipui, dragul meu, ce a fost viaa mea
la Netiers de mai bine de cincisprezece ani? suspin ea.
Nu v cunosc din nefericire de prea m ult timp, zise
Stephen cu un zmbet politicos.
Nu, e v id e n t... i totui, tocmai tu m-ai fcut s
neleg golul nfricotor al existenei mele.
Acesta ar ii un biet mod de a recunoate buntatea
dumneavoasti' . . .
Este totui purul adevr.
Ea-i mic cu solemnitate capul.
Da, datorit ie, dragul meu, am deschis ochii. Oh!
nu v nelai. Domnul Cruchot, dei fr duioie sau de
licatee, este un excelent brbat. i eu sunt o femeie
cinstit, virtuoas. Dar sunt momente cnd singurtatea
te copleete, ai nevoie de un confident. Ah, prietene,
cnd inima vorbete . . . de ce s nu recunoti? Este in
tr-adevr o greal s c a u i. . . compensaii discrete?
Tcut i ncurcat Stephen refuza nc s cread. Nu, a r
fi prea absurd. Vru s-o scurteze, s i-o taie i mpinse
farfuria.
i acum, doamn, dac vrei, am putea ncepe. Cei
mai bine, dup prerea mea, a r fi s iac o schi preli
minar. Unde vrei s pozai? n salon?
Nu, reui s spun. Sus, lum ina o s fie mai bun.
Se ridic, naintnd spre u.
M duc s m pregtesc. Term in-i vinul i vino
sus.
Niciodat Stephen nu urcase Ia prim ul etaj. Atept
cinci m inute i urc scara. Era prost lum ipat i treptele.
107

acoperite cu o mochet subire, trosneau sub paii si.

Mirosul de brnz ferm entat de prin dulapuri l urm ri
pn sus. Pe palier, o u era larg deschis. Aceea tre
buia s fi fost camera unde urm a s lucreze, dar nainte
de a bate la u, l ntm pin negustoreasa.
Intr, dragul meu.
Se supuse.
Doamna Cruchot, n picioare, n dreptul patului, se ex
punea adm iraiei lui. i scosese rochia i i pusese un
capot i cu un gest cochet, cu o mn pe old, l deschise,
artnd un pantalon cu flori, garnisit cu un bogat volan
de dantel care-i cdea pe genunchii grai i cu o cmae
roz, umed de parfum ul cu care o impregnase, nc stri
vit de corset. Pe Stephen l npdi o sudoare rece. Ochiul
su exersat nota, discernea fiecare detaliu: camera pre
tenioas i nu prea curat, tapetul n culori iptoare,
draperiile, comoda de lemn, oala de noapte sub pat, c
maa de noapte a soului mpins n grab sub o pern.
Plise. Excitat de expresia ochilor m rii de surpriz,
ea aplec capul, afect un frison, apoi naint cu vdit
intenie devoratoare. Era prea mult. El ddu napoi, cu
faa crispat de dezgust, blestem ndu-se de a fi czut n
capcana care, pentru a prezenta toate aspectele comediei,
nU era mai puin umilitoare. Fr un cuvnt se ntoarse
pe clcie i se grbi s ias din camer.
In aceeai sear, aezat n cm rua lui, auzi o btaie
la poart, apoi un pas greu fcu s geam scara i, fr
a-1 preveni, domnul Cruchot intr n camer. Bcanul,
nc nolit de ora, era de o violen oarb.
Cum ai ndrznit s-i faci avansuri soiei m e le . . .
sectur . . . O dat am fost n e a te n t. . . Am o poft ne
bun de a merge la poliie . . . S muti mna cai'e te-a
h r n it. . . o femeie ireproabil . . . o inim pur .. . Este
o ru in e . . . o murdrie. Ai fost concediat, bineneles.
i s nu-i mai ari pe la mine cpna ta de obolan . ..
englez m urdar. i apoi, reclam daune . . . o compensa
i e .. . un tablou, cel puin.
Stephen tia c lui Cruchot i displcea, dar scena
aceasta fusese m ontat de nevast-sa soul nu era dect
emisarul. Si cum Cruchot lund-o n serios, se agita, ri108

dica tonul i fcea m ult caz. Rupnd o fil din carnetul

su de schie, Stephen o ntinse bcanului. Din memorie
el desenase cucoana, n picioare, obez i surztoare, n
dezabie, la picioarele patului.
Domnul Cruchot privi, zpcit de prom ptitudinea gestu
lui. Obrajii i pierduser orice culoare; era livid. F u chiar
pe punctul de a rupe hrtia dar se abinu. Cu toat p ru
dena sa nativ, o cntri bine. i deodat, rulnd-o cu
grij, o puse n plrie. Apoi, plecnd ochii, iei fr un
cuvnt.

CAPITOLUL 5
A DOUA ZI DIMINEAA, STEPHEN I

fcu bagajele, i m pachet pnzele i lund bagajul n

spate, iei ciin Metiers pe jos. Vroia s mearg la Fougeres, pe oseaua naional, la o distan cam de treizeci
km, unde ajunse aproape de cinci seara,, dup un m*ar
epuizant. Oraul era aezat pe panta unui deal. i oseaua
de Paris l tia n dou pri aproape egale. Gsi un res
tau ran t care prea s fie punctul de ntlnire al comisvoiajorilor. Biatul cruia i se adres, l asigur c va
gsi o ocazie s- continue drumul. Intr-adevr, pe la
ora nou, un camion de la Compania transatlantic, tr
gnd o remorc, opri n faa uii. Doi brbai n salopete
de ofer, coborr s bea ceva. Cteva m inute mai trziu,
prezentrile erau fcute, se ddur explicaii, se strn
ser minile. Totul fu aranjat. Puser bagajele lui Ste
phen sub scaun i camionul porni.
Noaptea era cald i calm. Traversar sate adormite,
orae pustii, unde strluceau cteva lum ini rare. Aerul
cald sufla n parbriz, pavajul scrnea sub pneuri, luna
coborse n spatele plopilor cu frunze umede de rou. n
sfrit, n zorile palide i brzdate de nori, camionul trecu
Seine la Neuilly, intr n Paris prin poarta Maillot i se
opri la hale. Stephen le mulum i celor doi oferi i se deprt.
Oraul nc somnoros, era tot cenuiu i trist dar, tra
versnd podul Neuf, Stephen inspir cu bucurie aerul
umed. Era la Paris. Dup Metiers, se simea mai pu ter
nic i mai hotrt s dovedeasc lumii talentul su.
110

La ora cnd M untele-de-pi etate de pe strada Madrigal

i deschise porile, el atepta pe trotuar. i puse am a
n et ceasul cu lan cadou de la rector cnd mplinise
douzeci i unu de ani i prim i n schimb o sut opt
zeci de franci.
Mai trziu, dup lungi cutri, gsi o camer pe o str
du alturat pieei Saint-Severin, cartier de artiti s
raci. Era mobilat sumar, de o m urdrie de nedescris,
dar lum ina era bun i preul i convenea zece franci
pe sptmn. Se puse imediat pe treab i, m prum u
tnd o m tur i o gleat, spl pardoseala i pereii
de pe care nu putu totui s tearg complet petele de
plonie strivite.
Era mai m ult de ora dou dup-amiaz, cnd, fr s
se gndeasc la mncare, Stephen alese p atru din pn
zele sale i alerg pe chei pn la dugheana lui Napoleon
Campo. Acesta era aezat, ca de obicei, pe o lad n spa
tele tejghelei, cu picioarele scurte atrnate, m inile n
cruciate pe burt, cu obrajii roii 'nerai. P urta o vest
albastr de pilot i o bonet tricotat de culoare galben
din care ieau urechile zbrcite. l prim i pe Stephen fr
a fi surprins, ca i cnd l-ar fi vzut chiar n ajun.
Deci, domnule abate, cu ce v servesc?
Mai nti am venit s-mi pltesc datoriile.
Asta e bine, eti un biat cinstit.
Prim i cei cincizeci de franci ntini de Stephen i i
sti'ecur ntr-o pung veche de piele.
i acum, domnule Campo, a vrea o pnz mare,
de doi m etri pe optzeci centimetri.
Ahl Ah! O capodoper n perspectiv? Pltii n nu
m erar, bineneles?
Nu am bani, domnule Campo. Numai astea . . .
Eti nebun? Pivnia mea e plin de tablouri proaste,
bune pentru lada de gunoi. Am o inim prea bun .. .
Nu-i chiar aa, domnule Campo. Avei pnze de
Pissarro, de Rodin, de Degas.
i dum neata eti un Degas, desigur micul meu
abate.
Poate ntr-o z i . . .
Dumnezeule, mereu acela c n tec.. . Marea ta pnz
va fi agat la loc bun n Salon i mulimea se va nghe
111

sui s o vad! n cincisprezece zile vor veni gloria i bo

gia.
Ia aceti cincisprezece franci acont i picturile astea
n garanie pentru rest.
Ochii mici i albatri ai lui Napoleon Campo scruau
faa palid i serioas a clientului su. Cte fee defila
ser prin faa lui, n treizeci de ani? Erau att de nume
roase nct memoria nu putuse s le rein pe toate. Era
un tip flegm atic greu de im presionat i vrsta l asprise.
D ar cteodat, destul de rar, n privirea vreunuia din
clienii si se ivea o expresie intens care l mica. Ezit,
se ridic i tot bombnind ncepu s caute p rin iafturi.
Ai spus cincisprezece franci?
Da, domnule Campo.
Stephen puse piesele pe tejghea.
Negustorul aspir o priz de tutun i cu mneca i
terse nasul borcnat.
i apoi, apoi natural, vei crpa de foame.
Nu imediat. N -are im portan, dac am p n z a ...
Dup o alt pauz, cu un gest brusc, Campo mpinse
banii spre Stephen.
Pune tia n punga ta, domnule abate i d-mi
mzglelile tale.
Surprins Stephen i ddu pnzele. Fr s le priveasc,
Campo le puse sub tejghea.
Dar nu vrei s le vedei? S u n t.. . sunt cele mai
reuite.
Nu m pricep la pictur, dar m pricep la oameni.
Bun ziua, domnule. i noroc!
La ora trei, Stephen porni spre cas cu pnza sub b ra
i fr s fie descumpnit, se ndrept spre dugheana re
paratorului de biciclete de pe strada Bievre. Pn aci to
tu l merse bine, dar apropiindu-se de magazinul lui
Berthelot deveni /^, nelinitit. Inim a i btea cu pu
tere. Adeseori, n ultim ele luni, se gndise la Emmy; n
tlnirea cu ea pe culoarul ntunecos, i revenise n me
morie, fr vreo raiune, dar cu o stranie insisten.
O gsi n curtea din spatele atelierului, aplecat peste
o biciclet nichelat, cu cadrul ntri, vopsit n rou
i auriu i se bucur cnd o vzu. La apropierea lui ea se
ridic, rspunse fr s fie surprins la salut i

112

continu s ung roile bicicletei. Stephen i simea

inim a btnd npraznic. Din excursiile fcute m preun,
tia c e prudent s-i ascund emoia.
Ce biciclet frumoas, zise el dup o scurt tcere,
Este a mea. O voi folosi n curnd.
Se ndrept, aruncndu-i pe spate o bucl de pr.
lat-te revenit la Paris.
De azi-diminea.
Vrei s nchiriezi o biciclet?
Am treburi mai urgente de fcut, rspunse el scu
turnd din cap.
O nou tcere. Ea se interesase ntotdeauna vag de ei
i dup cum sperase, i strnise o oarecare curiozitate.
Un nou proiect?
Emmy, ai auzit vorbindu-se de prem iul Luxem
bourg? ntreb Stephen puin chinuit. Este permis tu tu
ro r pictorilor care nu au expus la Salon. Vreau s expun
i eu.
i cum ea se ntoarse indiferent, adug:
Din acest motiv am venit s te vd. A vrea s
pozezi pentru mine.
V re i. . . s-mi faci portretul?
Da. N-ai fost niciodat model, nu-i aa? adug el
indiferent.
Nu. Dar ar fi trebuit s fiu de mult.
Ei bine, ai o ans. Asta ar putea s-i fie de folos>
Cele mai bune tablouri vor fi expuse la Orangerie. Cu
siguran vei fi recunoscut.
V anitatea ei era flatat, se vedea clar, dar ezita, s tu diindu-1 din cap pn-n picioare ca pentru a-i cntri
talentul.
Ei, tii s pictezi? n s f r it. . . Vei prinde asem
narea?
Ai ncredere n mine. Voi face tot posibilul.
Este n interesul tu. D a r . . . adug ea, trsnit
subit de o idee, plec n turneu, luna viitoare.
Avem timp. Dac vii n fiecare zi, tim.p de trei
sptmni, voi putea s lucrez la detalii dup plecarea ta..
Ea reflect, cntrind argum entul pro i contra.
Ei bine, dac ii la asta . . . zise pe un ton lipsit;
113

de graie, care de altfel i era specific. S-ar prea c nu

am nimic de pierdut.
Stephen se abinu s-i manifeste satisfacia. Visase
mereu s-o picteze deoarece ea era modelul perfect pen
tru subiectul pe care i-l imaginase de ctva timp. n
grab i ddu adresa, recom andndu-i s vin a doua zi
la ora zece, m brcat cu jacheta ei neagr i cu fusta
plisat apoi, nainte ca ea s-i poat schimba prerea,
se retrase.
M ergnd pe jos, pe bulevard, se bucura de treaba bun
pe care o fcuse. Abia acum i am inti c nu mai m n
case nimic de cnd m prise un sandvici cu oferul ca
mionului. In tr ntr-o bcnie, cumpr o pine lung
i o bucat de crna. i pe strada ntunecoas care se
ntindea pe lng Jardin des Plantes", fr a-i ncetini
mersul, muc rnd pe rnd din pinea crocant i din
crnaul gustos. Ct era de bun! Se simea liber, fericit,
plin de ncredere n vitor.

CAPITOLUL 6
A DOUA ZI, GATA SA SE PUNA PE

treab, cu pnza ntins pe evalet, atepta nerbdtor.

Ea sosi cu douzeci de m inute ntrziere.
In sfrit, iat-te! strig el. Credeam c n-ai s
mai vii.
Fr s rspund, ea privea din u camera mizera
bil, cu pereii goi, scaunul chiop, patul de fier prbuit
pe arcui'i. O lum in crud i trecu prin ochi.
Eti lefter, nu?
Da, aproape . . .
Ai tupeu s m faci s viu n asnenea vgun.
Nici n-am de ce s-mi ag hainele . ..
Stephen roi dar se strdui s surci.
Nu e chiar Versailles, te cred, dar lum ina este
bun, Las-m s-mi ncerc norocul i-i prom it c n-ai
s regrei.
Strm bnd din nas, intr ridicnd din umeri; se ls
dezbrcat de m antou i lu poziia pe care i-o indic
Stephen n faa ferestrei.
Lumina era bun ntr-adevr i plin de energie ncepu
s schieze n linii mari, tema care l obseda. Normele
concursului im puneau un stil clasic'^', tema era ale
goric, dei modern n compoziie. Subiectul: Circe i
amanii ei. Oare acea aventur absurd cu d-na Cruchot
i aprinsese scnteia creatoare? Simboluri i imagini ii
umpleau sufletul, confiscndu-i simurile. n imaginaia
sa, plcerea nvingea virtutea i desfrul se revela sub
forma snilor enormi, umflai. Totul nu era dect m iraj
115

i totui, n strfundul misterios al sufletului su, i

simea puterea de a fora \dsul s triasc.
A r fi putut s lucreze pn seara dar la unele semne
aprute pe faa lui Emmy, nu ndrzni s-o rein prea
mult, mai ales c spre prnz ea declar c obosise. Ridicndu-se, veni s examineze pnza pe care el o schiase
cu creionul n ntregime. F runtea i se descrei cnd se
vzu n centrul tabloului, cu picioarele deprtate, mi
nile pe olduri, ntr-o atitudine care o caracteriza. Nu
spuse nimic n tim p ce Stephen o ajuta s-i pun pal
tonul dar la u se ntoarse i zise dnd scurt din cap:
Mine la aceeai or.
Toat dup-amiaz, att ct fu lumin, el lucr la fon
dul tabloului. A doua zi, i n cele care urm ar, i con
tinu lucrul. Cnd inspiraia i lipsea, o suplinea voina
provocnd n el noi elanuri. edinele se succedau i fiind
mereu aproape de Emmy, el nu mai putea s-i ascund
atracia tot mai puternic ce-1 mpingea spre ea.
Cu fiecare zi i simea mai m ult lipsa. n absena lui
P eyrat i a lui Glyn, se simea foarte singur. Dar asta
explica aceast dorin constant de a fi m ereu aproape
de fat. i detesta slbiciunea, i repeta c i-a displcut
la prim a ntlnire, c l irita ntotdeauna prin grosolnia
ei i lipsa de delicatee. tia c numai vanitatea o fcea
s vin n fiecare zi la el. De nenum rate ori pe zi, ea
i ddea seama de progresul muncii lui Stephen i fr
a-1 luda, cdea n admiraie:
Merge bine, nu?
Odiseea, legenda fiicei lui Helios i-a nimfei din ocean,
pe care i-o explicase Stephen, i sporea imaginaia. Ideea
c ea ar fi p u tu t avea puterea de a schimba oamenii n
anim ale o fcea s zmbeasc.
Bine le-a fcut. Asta i va nva minte!
V ulgaritatea ei l fcea s trem ure, dar nu-1 ndeprta.
De unde venea interesul constant pe care i-1 purta? Se
strduia s-l analizeze. Ce tia despre ea? Foarte puin.
C era comun, vulgar, c nu era nici mcar inteli
gent, nu avea imaginaie, nici sensibilitate. Ct despre
art, ignora totul i nici nu voia s afle ceva n legtur
cu ea. Dar silueta, corpul su ncnttor nu desenase
e l supleea picioarelor fine i puternice n acelai timp.
116

abdomenul plat, snii t a r i . . . i, nainte de orice, era

supl. Dac admira n tablouri crnurile voluptoase ale
fem.eilor lui Rubens, gustul se ndrepta mai m ult spre
perfeciuni delicate. i ea avea acea netezime a corpului,
avea o siluet pe care o compara mereu cu Maja lui Goya.
Nu se putea spune c e frumoas. Era drgu, dar avea
buzele subiri, nasul cam crn iar n repaos avea o ex
presie m bufnat. Lucru curios, i vedea defectele dar
emoia nu scdea n intensitate cu toate eforturile lui.
JNu mai dorea nimic cnd erau m preun, se simea ne
linitit, apoi cnd pleca se simea ngrozitor de singur.
Foarte sensibil la schimbrile .ei de poziie, i rspundea
cu o arnabilitate care l fcea s se deteste el nsui. Cnd
din ntm plare ea era vesel, i se uura inima. Cnd era
bihedispus, rareori, l provoca la discuie, al crei s u
b iect prea c e singurul ce prea s-o intereseze.
E adevrat c prinii ti au o m are proprietate n
-Anglia?
Despre asta i-a vorbit Glyn? Dup cum vd a cam
exagerat.
i c tu trebuia s fii pastor . . . c ai fost dat afar
d in seminar?
Am plecat de acolo de bunvoie.
P entru a tri n aceast cocioab? insista ea ne
ncreztoare.
m i place m ult aceast camer cnd eti tu aici.
Ea ridica din umeri, simindu-se flatat. Aceast bun
voin, dac nu aducea linite lui Stephen, contrast totui
din fericire, cu indiferena mortal pe care ea o contra-,
punea eforturilor lui de a-i place. i n tim p ce poza,
nepstoare ca o pisic, el i povestea, fr a nceta s
picteze, ntm plri de la Stillwater, spernd s-i plac,
s o amuze. Intr-o zi, dup ce ascultase fr s spun
u n cuvnt, ncepu s- mrturseasc gndurile.
Am trit cu sau mai degrab n tovria multor
artiti, n viaa mea. Sunt eu nsmi o artist i neleg
s faci unele sacrificii pentru art. Dar tu, tu eti un
tip cu totul caraghios. S abandonezi o m are proprietate
pe care o vei m o ten i. . . Se opri puin i ridicnd din
u m e ri:. . . Eti un idiot!
117


Deloc, replic el surznd. Dac n-a fi fcut-o nu
te-a fi cunoscut. Dragostea pentru ea l invad i ls
ochii n jos.
. . . Nu nelegi, Emmy . . . c sunt teribil de ndr
gostit de tine?
Ea rse uor i ridic un deget.
Fr asta, pastore. Nu face parte din contract.
nvins, se aternu pe lucru i toat ziua suferi. Dac
ar putea iei seara cu ea ei i cam plceau distraciile
uuratice numai aa i-ar putea ctiga favorurile. Dar
srcia nu-i permitea. Tria cu puin mai m ult de un
franc pe zi, subzistnd numai cu un m r i un corn pn
la ora ase dup care mergea s-i ia prnzul solitar n
cel mai ieftin restaurant din cartier.
Intr-o dup-aminz, cnd edinele erau pe sfrit,
ea sosi mai trziu dect de obicei. Prea s fie ntr-o ex
celent dispoziie. P urta o jachet roie scurt i prul
i era proaspt splat.
Ari foarte bine, zise Stephen. Nu mai contam pe
tine.
Am avut ntlnire cu Peroz. Biroul su este de
parte . . . pe bulevard. Dar am obinut un contract.
M bucur .pentru tine.
Surdea, dei l deprima perspectiva acestei ajaropiate
plecri.
Cnd pleci?
Pe 14 octombrie. Cincisprezece zile mai trziu dect
am prevzut.
mi vei lipsi, Emmy, zise el aplecndu-se spre ea.
Mai m ult dect gndeti.
Fata ncepuse s rd. Avea dini ascuii i regulai,
dar cam prea spaiai. Apoi, cu vioiciune, povesti cum se
nelesese cu Peroz, cum obinuse contractul.
Are inim bun, orice s-ar spune, conchise ea. De
fapt este un fraier . . . un neghiob.
Stephen dorea m ult s-o fac s vorbeasc despre ea,
acesta fiind singurul subiect care-1 interesa. Cnd lum ina
nu mai fu bun pentru pictat, ls de-o parte pensulele,
M lai s te nsoesc? zise el. Este o sear m inu
nat.
Dac ii a t t . ..
118

Coborr i curnd erau pe bulevard unde obscuritatea

cald esuse un halou n ju ru l lmpilor, conferind orau
lui tcut o frum usee misterioas. Cupluri nlnuite tre
ceau ncet. Noaptea prea fcut pentru ndrgostii.
Trecur pe lng un cabaret, unde n sunetele unui acor
deon, oamenii dansau la lum ina lanternelor veneiene
atrnate de un platan. Scena foarte am uzant i Euimy
ncetini pasul.
Ii place s dansezi?
Roind, contient de stngcia sa, el ddu din cap.
Nu tiu s fac nimic ca lumea.
E ra adevrat. Emmy ridic din um eri dup obiceiul su.
Nu tii s faci m are lucru, nu? spuse ea.
i continuar m ersul pe chei. Sena era linitit, o
m as de ap gri-verzuie pe sub arcul scund al podului
Alma. Emmy .mergea nainte i fredona melodia de dans
pe care o cnta acordeonul la cabaret.
Deodat Stephen se opri n ntuneric.
Stai puin, Emmy.
Ce este?
Nu n eleg i. . . ce nsemni pentru mine?
O trase lng el i o mbri. Indiferent, ea l
ls s-o fac, apoi nerbdtoare, printr-o micare brusc,
i respinse.
Tu nu tii nimic!
Avea dispre n voce. Rnit, um ilit, cu picioarele moi
tiate de emoie, o ls s se deprteze, urmnd-o. Cu
rnd ajunser n strada Bivre. n faa magazinului l
privi ca i cum nu se ntm plase nimic.
Trebuie s mai vin mine?
Nu, zise el amar. Este inutil.
Se ndeprtase deja, furios i dezgustat, cnd ea l
rechem.
Nu uita c vreau s vd tabloul cnd va fi gata.
Stephen o ura pentru brutalitatea ei. Era nenduplecat.
Se jur s nu o mai revad niciodat.
A doua zi dimineaa, dup o noapte agitat, ncepu s
lucreze, mpins de m area lui pasiune. Singur, figura
central prinsese form; mai trebuia pictat alegoria. Vre
mea era cenuie, ploua, lumina era proast. Curentul n
ghea atelierul lui improvizat, dar nim ic nu-1 reinea de
119

la lucru. P entru a fi ct mai autentic, el mergea n fie

care zi la ^ T d in a zoologic, dimineaa i dup-amiaza.
ntors a c ^ a , transm itea abjectelor creaturi reprezentate
pe pnz, propria sa tristee i disperare. La sfritul sp
tm nii se afla la captul puterilor .nu avea nici mcar
un ban ca s-i cum pere pinea cea de toate zilele. Nen
frnt, picta toat ziua cu un fel de fprie, de turbare rece
amar protest m potriva dificultilor care l npdiser.
A doua zi dimineaa, se simi slbit i zpcit, dar i
impuse s-i continuie lucrul. Totui, dup-amiaz, o
idee i trecu prin cap, m prtiind ceaa care l nconjura.
Trebuia s triasc dac dorea s term ine pictura, s
gseasc mijloace de existen. Aezat pe marginea pa
tului, reflect ctva timp, apoi ridicndu-se, alese din
tre pnzele de la Netiers pe cele mai luminoase, cele mai
vii. Erau bune i contiina sa deveni ncreztoare. La
Paris, oraul cel mai avansat din lume, exista desigur
vreun mijloc de a plasa nite lucrri bune. Fcu un pa
chet cu hrtie, de calitate pe care-1 lu sub bra i, tra
versnd Sena, trecu prin Champs-Elysees spre cartierul
Saint-Honore. P entru a lua aceast hotrre avu nevoie
de m ult curaj. Dar timpul jum tilor de m sur trecuse.
Stephen mergea s-i ofere creaia lui celui mai m are
negustor de tablouri din Frana.
La colul strzii Marigny, se opri n faa unei case cu
o faad de un foarte bun gust, ornam entat cu coloane
de piatr alb. Lundu-i inima n dini, trecu pragul
uii i intr n tr-u n vestibul dalat cu m arm ur, cu pa
nouri de lemn de trandafir, cu draperii de catifea roie,,
pentru a se trezi apoi n faa unui tnr n jachet, ae
zat la un brou de lac ornat cu aur turnat. n spatele
lui, printr-o u larg, se vedea un salon imens, mpodo
bit cu jerbe de crini aezai n vase de alabastru. Pereii
erau ornam entai cu picturi n faa crora se perinda o
mulime elegant. Se consultau cataloage, se conversa
n oapt.
Avei invitaie pentru vernisaj, domnule?
- Sub sursul profesional, tnrul ls s se vad dis
preul.
Nu. Nu tiam c avei o expoziie. Am venit s-l
vd pe domnul Tessier.
120

' P entru afaceri?

Personal.
Sursul dispreuitor nu i se terse.
M tem c domnul Tessier nu poate fi vzut. Luai
loc. M duc s vd.
Stephen se aez i tnrul iei cu un pas uor.
Aproape n acelai timp o u de alturi se deschise i
trecur trei persoane: o femeie foarte elegant, n taior
negru, cu o frumoas plrie cu pene, cu o mulime de
b rri pe ncheieturile nm nuate, innd n brae un
caniche minuscul, ieit proaspt din minile coaforului
de cini; nsoitorul ei, un brbat de o vrst incert, c
o fa obosit i distins, impecabil m brcat n maro de
la picioare pn n cap, i Tessier pe care Stephen l
recunoscu imediat, m brcat n mov, cu obrajii ngrijii,
buza inferioar atrnat, pleoapele grele pe ochii cprui.
Negustorul vorbea ncet. Totul n e era m surat: vocea,
gesturile.
Este o adevrat bijuterie, v asigur. Cel mai fru
mos care mi-a trecut p rin mini de atia ani.
Este foarte frumos, zise femeia.
- i preul de asemenea, arunc nsoitorul ei cu umor.
Vi l-am spus deja, domnule. La o sut de mii este
o ocazie rar. Tot ceea ce v voi cere, n caz c renun
ai, este s mi-o spunei. Am un am ator .i la drept vor
bind, aproape c m-am angajat pentru alt client.
Dup o scurt tcere, o mn elegant apuc braul
brbatului care schimb cteva cuvinte pe optite cu fru
moasa sa vecin.
l lum, ne-am neles.
O nclinare aprobatoare a capului, fr nimic slugar
nic, fu singurul rspuns al lui Tessier. i nsoi clienii
pn la u i se ntoarse gnditor, cu minile la spate.
Domnule, v rog s m scu zai. . . Putei s-mi
acordai cinci minute?
Smuls brusc din gndurile sale sau mai de grab din
calculele sale, negustorul ridic privirea i ochii i se
plimbau repede de la pantofii m urdari la pachetul prost
fcut pe care Stephen l inea sub bra. Se citea n ei
dezgust i repulsie.
121

- Nu, m urm ur el. Nu acum. Vedei bine c sunt ocu

pat.
Nu v cer dect s vedei ce am adus, zise Stephen
trem urnd de emoie, dar hotrt. Un artist are drep
tu l...
Un artist, spunei dumneavoastr? zise Tessier
strngnd buzele. V felicit. tii c sunt fr ncetare
inoportunat, asediat de aa-zise genii, convinse c voi le
ina de adm iraie n faa elucubraiilor lor? V m rtu
risesc totui c nici unul n-a avut tupeul s m abordeze
n momentul culm inant al expoziiei mele de toamn.
Regret c v-am deranjat, dar afacerea este u r
gent . . .
P entru cine? P entru m in e .. . sau pentru dum nea
voastr?

P entru amndoi.
Stephen i nghiea convulsiv saliva. Din cauza emo
iei i pierduse orice control.
Tocmai ai vndut un Millet pentru o sum m are,
sub ochii mei. V-am auzit fr s vreau i v rog s-mi
iertai aceast indiscreie involuntar. Dar eu am sub
bra lucrri care valoreaz la fel ca cele venite d e la
Barbizon. .
Tessier l studie pe Stephen, constat rtcirea din
ochii lui cu dilatarea pupilelor.
Lsai-m, v rog, zise pe un ton obosit, schim
bnd vorba. A lt dat.
Evitndu-1 pe Stephen, intr n tr-u n salon i dispru.
Stephen care cu o mn trem urnd ncepuse s deschid
pachetul, se opri foarte palid, apoi, ca un nebun iei pe
ua de la strad. Pe trotuar, sfoara pachetului pe jum tate
desfcut, i scp din mn i cele trei pnze czur pe
asfaltul ud, alunecnd n rigol. Stephen le adun cu
grij, aproape cu duioie, iar faptul de a sta chircit s
ie adune, l fcii s-i ias din mini. Dar ncpnat,
slbatic, fanatizat, se jur s nu se dea btut. Mai erau
i ali negustori la Paris, mai p u in arogani, mai abor
dabili dect insuportabilul Tessier. Travers ncet strada,
evit mainile i o lu spre strada La Boetie.
Dou ore mai trziu, ud de ploaie i incomodat de cele
trei pnze, se afla n piaa Saint Severin, att de obosit

122

nct nu mai avu putere s urce scara. La jum tatea d ru

m ului se opri s-i trag sufletul. In acel moment se des
chise o u i pe palier apru un brbat cam de treizeci
de ani, srccios mbrcat, purtnd o cma fr guler
i un pardesiu uzat pe umerii si slabi. Prul negru con
trasta cu tenul palid. nghesuindu-se s treac pe scar
l atinse pe Stephen uor, i oprindu-se puin pentr
a-1 vedea mai bine i se adres suirznd.
Cu coada-ntre picioare?
Da.
La cine ai fost?
Aproape la to i . . . ncepnd cu Tessier.
Salomon?
Nu mai tiu.
El nu e uricios. Dar nimeni nu cumpr acum.
Am avut o ofert. Dou sute de franci pentru a
face un fals Breughel.
Ai acceptat?
Nu.
Ah! Viaa ne rezerv mici eecu ri. . .
i dup un scurt moment de linite:
Cum te numeti?
Desmonde.

i eu Amedeo Modigliani. Intr s bem un pahar.

Deschise ua camerei sale. Era replica celei a lui
Stephen, dar mai sordid. In tr-u n col, de-o parte a pa
tului n dezordine, se afla o grmad de sticle goale. n
mijlocul camerei, un evalet purtnd o pnz mare
aproape term inat, reprezentnd o femeie goal, culcat.
i place asta?
Turnnd un Pernod dintr-o sicl scoas d intr-un du
lap n perete, Modigliani art tabloul cu o micare din
brbie.
Da, zise Stephen dup un scurt examen.
Era n aceast lucrare un stil personal, ceva monu
m ental i deopotriv pur.
Este bun, zise Modigliani ntinznd un pahar invi
tatului su. Dar am avut nite rfuieli cu justiia. Nudurile mele sunt, se pare, scandaloase.
xMcoolul l ntri pe Stephen, redndu-i minii clari
tatea si memoria.
123

 N-ai expus
la Independeni*', Violoncelistul?
Modigliani fcu un gest de aprobare.
1 Nu este cea mai bun
lucrare, dar s-a vndut.
Acum nu se mai cum pr nimic. Dac nu mi-a exersa
talentele de spltor de vase la restaurantul hotelului
Marele Monarh, a fi fcut deja bucurie criticilor; a fi
ncetat s triesc.
Spltor de vase? repet Stephen fr s neleag.

Da. Vrei s ncerci meseria? Tocmai acolo m du

ceam. Este pasionant!
Pe faa-i mslinie i trecu u n surs fugar.
Primesc pe oricine.
Stephen tcu o clip. Apoi hotrndu-se se ridic brusc.
Sunt gata s ncerc orice.
Ieir m preun i ajunser pe Ghamps-Elysees. Ma
rele Monarh, unul din cele mai faimoase hoteluri pari
ziene, era o imens cldire luxoas n stil Second
Empire*'.
Impozant, puin demodat cu peroanele sale de m ar
mur, cu scrile acoperite cu mochet roie, cu saloane
vaste, lustre sclipitoare i tru p a de valei n livrele
aezai n spatele uilor pentru a atepta ambasadori,
dem nitari strini i prini indigeni oaspeii si obi
nuii ntruchipa imaginea bogiei i a splendorii. Dar
Modigliani trecu prin portic i i duse nsoitorul pe
aleea de alturi care ddea ntr-o curte obscur, n spa
tele hotelului. Flancat de un rnd de lzi vechi de gu
noi, o scar cu treptele m urdare le permise s coboare
ia subsol.
Era mai de grab o pivni imens, cu tavanul iroind
de umezeal, cu o infinitate de evi, cu ziduri scorojie,
cu podeaua neregulat n care se form au bli de ap
m urdar, lum inat slab de cteva becuri, plin de aburi
i zgomot de voci. A lturi, n tr-u n ir de chiuvete de
lemn, o mulime de oameni venii, se pare, din toate
magherniele Parisului, splau cu nfrigurare farfuriile
i platourile pe care o echip de ajutori de buctari le
crau, cu braele pline i n flux continuu, din slile
vecine. Acum, gndi Stephen obinuindu-i ochii cu
aceast imagine de comar, tiu ce nseamn un spltor
de vase".
124

Amedeo se apropie de contram aistru care, privindu-1

indiferent pe Stephen, i ntinse o fis de metal tam pi
lat cu un num r i scrise cu creta pe o tabl ora intrrii.
Tabla era atrnat de un cui pe perete, sub un afi care
am enina cu trim iterea n judecat pe oricine va lua res
turi de la buctrie.
Im itndu-i tovarul, Stephen i scoase haina i se
aez la captul irului, ncepnd s spele grmada ele
farfurii din faa lui. Poziia era incomod; trebuia s se
aplece peste fchiuveta m ontat la mic nlim e i s
munceasc fr ntrerupere. Mirosul apei plin de gr
simi, care nu se schimba niciodat i pe deasupra creia
pluteau resturi de mncare, era dezgusttor. Adesea
aceste resturi astupau eava de scurgere i trebuia s
o desfunzi cu mna. Din cnd n cnd se auzeau frnturi
de muzic: orchestra cnta n grdina de iarn, deasupra,
sub palmieri.
Spre ora 23 munca ncetini iar n ju ru l miezului nopii
ncet complet: apetitul nobilei clientele era satisfcut.
Amedeo, care toat seara nu scosese nici un cuvnt, i
puse haina, aprinse o igar i cu o micare a capului
fcu semn lui Stephen s-l urmeze.
La u, contram aistrul control tabla i ddu fiecruia
cte doi franci i jum tate.
Afar, n tcerea strzilor pustii, Amedeo l duse pe
Stephen ntr-o micu cafenea, nc deschis. Bu mai
multe pahare de Pernod n timp ce Stephen goli o farfu
rie de ciorb cu carne m ulte legume. Era prim a sa mas
adevrat de cteva zile i se simi mai bine dup ce ter
min de mncat.
Nu mnnci? ntreb el?
Asta mi ine loc de tot, zise Amedeo cu o privire
indiferent fa de lichidul de un verde-opal pe care-i
coninea paharul inu t ntre degetele ptate de nicotin.
Numai cu asta triesc de ctva timp.
n cafeneaua goal, cu lmpi joase, cu unicul chelner
moind dup tejghea, Amedeo povesti laconic i n cteva
fraze, viaa sa.
Nscut n Italia, descindea dintr-o familie de evrei
bancheri i studiase n ciuda m prejurrilor provocate
125

de boal la Florena i la Academia din Veneia. Dup

apte ani, inspirndu-se din prim itivi i din arta neagr,
a lucrat la Paris cu prietenul su Picasso i ocazional cu
Gris. Nu a prea vndut din lucrrile sale.
lat-m acum conchise surznd n acelai timp
melancolic i sincer - slbit de mizerie, alcool i dro
guri. Singur, cu excepia unei nefericite tinere care a
avut proasta inspiraie s se intereseze de mine, un biet
am rt, un biet necunoscut.
Golindu-i pahai'ul, se ridic.
Dar m mndresc, adug el, cu faptul de a nu fi
dezonorat niciodat arta.
In faa uii lui Stephen, arunc scurta urare de noapte
bun'* i se pierdu n ntuneric.
Ct de scurt fu aceast ntrevedere, i fcu m ult bine
lui Stephen. De atunci, muncind cinci ore pe zi n p iv
nia plin de aburi de la Marele Monarh, putu s se n
grijeasc de
necesitile vieii, s supravieuiasc i
lucru im portant pentru el s lucreze din toate pu
terile la a sa Circe.
Trei sptm ni mai trziu, ntr-o dup-amiaz rece
i uscat, trase ultim a tue. n picioare, atitudinea obraz
nic ce i era familiar, fiica modern a lui Helios se
ndrepta nu num ai -spre fondul clasic al palatului lui
Aiaie ci pe o strad dintr-o mahala din Paris. O ncon
jurau amanii ei nvini, transform ai n animale supuse,
slugarnice, ridicnd spre ea ochi n care se mai citea
nc dorina.
Epuizat de acest ultim efort, Stephen era incapabil
s aprecieze valoarea operei ale creat sub im periul
unui irezistibil impuls. tia c nu ar putea s-o fac mai
bine i ntr-un acces de grab nervoas, m pachetndu-i
pnza n aceleai buci de hrtie din am balajul care
deja i mai servise o dat ntr-o ocazie asemntoare, o
duse la Institutul de A rte Grafice.
Un btrn funcionar ncrunit i ceru numele, l
trecu ntr-un registru, apoi observnd c pnza nu este
nc nrm at, puse condiii pentru a o accepta.
Domnule, trebuie montat. ^
N-am tiut.
126

 Este foarte clar. Privii-le pe celelalte.

Stephen privi cn indiferen spre lunga galerie plin de
tablouri. Descurajarea i coplei.
Nu am cu ce s cum pr o ram. Prim ii-m i pnza
sau refuzai-o.
Se fcu linite, apoi funcionarul relu:
Este absolut neregulam entar, domnule. Dar, n sfr
it, lsai-o.
ntors n m ansarda sa, stnd cu capul n mini, Ste
phen simea cuprinzndu-1 un fel de toropeal, care u r
meaz dup marile eforturi. Ce va face de acum ncolo?
Imposibil s continue splnd farfuriile la Marele Mo
narh. Sufletul i se revolta Ia acest gzid i totui era
la marginea prpastie!. Trebuia s-i plteasc chiria
luni, cel mai trziu. n afar de haine, pensule i cinci
sprezece bani nu avea nimic care s valoreze ceva. Ridicndu-se merse s deschid dulapul. Gsi o bucat de
pine tare i una de brnz.
Amedeo lipsea de cteva zile, cufundndu-se ntr-unu
din dezmurile n care se blcea periodic i din care
reaprea cu ochii tulburi, din fundul vreunui cartier
deochiat al m arelui ora. De cealalt parte a peretelui
despritor, cuplul vecin i reluase certurile condimen
tate cu njurturi. Jos, pe trotuar, se jucau copiii, m
rind vacarmul. n ciuda ferestrei deschise, aerul camerei
era nbuitor, irespirabil iar din crpturile pervazului
ncepuse s-i fac apariia procesiunea de sear a plo
nielor.
Toate acestea, foarte greu de suportat, nu nsemnau
nimo totu, n comparaie cu nspim nttoarea senza
ie de singurtate care-i apsa inima. Terminase tabloul
care-1 absorbise cu totul i acum l asalta am intirea lui
Emmy iar dorul de ea era mai puternic ca niciodat. Nu
avea, ca Hermes, o iarb magic pentru a-1 proteja de
farmece. Se blestema c nu a invitat-o s-i vad tabloul,
a doua zi urm nd s plece spre Midi cu trupa Peroz. Ku
o va mai revedea tim p de ase luni sau poate chiar nici
odat. La am intirea pasiunii d-nei Cruchot se cutrem ura:
soarta ironic inversase rolurile. Nu avea cu ce s-i
ocupe timpul. Nu avea nici mcar o carte de citit. Se
127

simea prea obosit p entru a bate strzile. Veni noaptea

i culcat n pat nu putu adormi. Zorii venir, n sfrit,
limpezi i blnzi. Se scul i se mbrac. Gndul la mai
nile de circ ce urm au s plece dup-amiaz spre Coasta
de Azur, l ameea. Deodat i veni o idee de |3ur fante
zie, imobilizndu-1 n mijlocul camerei. Totul era posi
b i l .. . i va ncerca norocul. Lundu-i plria iei n
m are grab.

CAPITOLUL 7
PE TERENUL COMUNAL DIN APRO-

pierea vechiului zid de aprare de la Angers, sub un

strlucitor soare de octombrie, circul Peroz, nconjurat
de vagoanele sale vopsite n rou aprins, i nlase cor
tul. O muzic strident rzbtea de la m anejul clueilor
i rgnetele megafoanelor ncepuser deja s adune rarii
curioi. La baraca sa din capul rndului de dughene, m
brcat cu o bluz albastr i cu o beret de velur pe
cap costum conceput p en tru a-i impresiona pe s
teni
Stephen i umplea plmnii cu aer proaspt n
care se simea mirosul cmpului, al fum ului de lemn,
de coaj de portocal, de rumegu, de cal. Deasupra lui,
o reclam mpodobit din plin l proclama Mare maes
tru al Academiilor din Londra i din Paris i promitea
o asem nare exact, din fa i din profil, n tr-u n desen
de bun calitate n crbune pentru num ai cinci franci
iar n culori bogate i inalterabile pentru 7,5 franci,
tarif pentru capete ncoronate, satisfacie garantat.
Rsunase nechezatul unui arm sar, sunetul unei
trom pete, rcnetul surd al unei btrne leoaice. Scpat
de tuea ce o avusese, Stephen se bucura acum de sn
tate.
Nu regreta impulsul care-1 fcuse s se angajeze, trei
sptm ni mai nainte, la circul Peroz. De fapt eia fe
ricit.
Apropiai-v, apropiai-v! Ia s vedem, domnilor,
va vei convinge domnioarelor s le fac portretul, re
producnd frumoasele lor fee? Fr timiditate! Lsai
copiilor ,votri o amintire.
129

Un cuplu de rani, bra la bra, nolii ca de duminic,

ezita nc i roind, tnra femeie se decise s se apropie.
Nu era frumoas, dar din cteva trsturi de crbune,
Stephen i reproduse chipul pe hrtie, punnd n valoare
dantela fin a bonetei i a manetelor i n u uit broa
cu camee bijuterie de familie - ce o purta la gt.
Mulimea se nghesuia i m urm ura adm irativ n faa
frapantei asemnri. Nu ducea lips de lucru. De altfel,
asta nu era pentru el dect o munc mecanic fcut
fr s se gndeasc. Se amuza totui s dea unor por
trete o tu personal, sprijinindu-se pe un detaliu un
ochi iret, o ureche prea deprtat, un nas grosolan - i
cteodat, mai ales smbta, cnd clientul se dovedea
agresiv, i fcea o caricatur subtil care, cel mai adesea,
obinea aprobarea general.
La ora ase mulim ea se m prtia, rezervndu-se pen
tru noua reprezentaie a serii. Desprinznd reclama, aban
donnd bluza i bereta, Stephen pleca de-a lungul unui
labirint de sfori i pnze, - spre un col retras, unde
chircit n faa unui foc mare, un omule sfrijit, cu jam
biere i pantaloni de clrie, obosit i abtut, pregtea
cina. Avea trsturi ascuite i nasul tu rtit, picioarele
crcnate i prul ras. Ochii rotunzi i mici i m pru
m utau scnteierea de la crbunii aprini.
Ce avem ast-ser, Jojo?
Ca de obicei. Dar am gsit crnai de porc n strada
Toussaint. Una din cele dou specialiti ale inutului.
Care e cealalt?
Crnai Cointreau, btrne. i fac chiar aici.
Sfrind pe grtar, carnaii erau rotunzi i ispititori.
Jojo fusese n tineree jocheu apoi grjdar, hita iar
acum era ngrijitor de animale. Cunotea Frana n toate
ungherele i cu toate posibilitile ei. Nimeni nu se p ri
cepea mai bine ca el s fac piaa sau s prind de pe
drum un pui rtcit.
m i plac aceste opriri de dou zile, zise Stephen
pregtindu-i un loc lng foc pen tru filtrul de cafea.
Mine vom fi liberi pn la ora trei. M voi duce pe m a
lul Loirei.
M inunat ap, zise Jojo cu un aer de bun cunosc
tor. Nisip bun la fund i m ult pete. Voi aeza undia n
130

noaptea asta, dac voi avea timp. De fapt, toat regiu

nea e bun, ncepnd de la Nevers. Vinul este cam uor
dar pinea este foarte bun i fe te le . . . grozave, bine
m plinite n fa i n spate . . .
Fluier ncet, extaziat.
nc mai vorbea cnd pnza ce nchidea cortul se ri
dic. A pru un individ cu pantaloni n carouri i un
pulovr kaki cu guler rulat. nfiarea lui prea curioas.
Era att de slab i descrnat c putea fi confundat uor
cu un schelet. Minile i faa erau acoperite cu un strat
gros de solzi armii. Se num ea Jean-B aptiste i m prea
cu Stephen i Jojo una dintre cele mai srace rulote.
Blajin, tcut i melancolic era atins de un psoriazis cro
nic afeciune incurabil a pielii. i ctiga existena
expunndu-se curiozitii oamenilor.
Ai avut o zi bun, Croco? ntreb Stephen.
Nu cine tie ce, zise Jean-B aptiste pe un ton jal
nic. Nici o singur reprezentaie complet.
Punctul de atracie al reprezentaiei lui Croco consta
n a se dezbrca ncet, n faa publicului, apoi exclama
pe un ton dramatic:
Sunt la dispoziia celor care doresc revelaii mai
intime. Numai cinci franci pentru aduli, n cortul din
spate.
Mncar aezai n jurul focului. Castronul m are cu
sup aburind fu urm at de crnaii foarte picani, fripi
la grtar. Muiau n sosul gras buci de pine proaspt
nfipt ntr-un cuit. Veni apoi cafeaua fierbinte, foarte
tare, ce o serveau din supier. La sfrit, Jojo i rsuci
o igar i scoase o sticl cu butura local.
Un strop de vin de m prtanie, abate?
Stephen care nu se formaliza, lu o nghiitur. Jojo
degusta ca un bun cunosctor. Sticla trecea din mn n
mn.
Asta nu poate s-i fac ru. Este pregtit din cele
mai bune portocale din Valence.
Uneori mi se recomand s nu m.nnc fructe. Alte
ori, dimpotriv, c trebuie s mnnc foarte m ulte
fru c te . . .
Baptiste vorbea cu plcere de boala lui.
131

 M -au vzut nousprezece doctori. Unul mai prost ca

altul.
Atunci mai ia o nghiitur de Cpintreau.

Este incurabil, m i-au zis.

Nu te plnge, Croco. Ai o via frumoas. Clto
reti, eti celebru . . .
Ade'^rrat. Vin de la cincizeci de kilometri s m^
vad.
Impresionezi publicul, l fascinezi.
i succesele feminine pe care l e . ..
Bineneles. Le interesezi.
La aceast declaraie fcut foarte serios, Jojo izbucni
n rs. Apoi, stingndu-i igara, se ridic pentru a merge
s se ngrijeasc de cai.
Era obligaia lui Stephen s spele vasele. Cnd term in,
se nnoptase de-a binelea iar ntunericul era m prtiat de
lmpile slab lum inate, alim entate de la grupul electro
gen al circului. Stephen ncepu s viseze. N-o vzuse pe
Emmy toat ziua. Ei nu-i plcea s fie deranjat nainte
de spectacol. Publicul ncepuse s se strng lng cortul
cel mare. Inchizndu-i evaletul i ustensilele n cufr,
cobor din cuet i ajunse la intrarea n aren. Conform
contractului, trebuia s se alture personalului nsrcinat
cu plasarea spectatorilor, s m part programe, s vnd
ngheat, citronad, nuga de M otelimar fabricat la Pantin, special pentru circul Peroz.
Era, dup Stephen, un loc bun i se bucura de o ex
celent reputaie iar pe tim p frumos, fcea de obicei, sal
plin. n seara aceea circul era plin. Spectatorii ateni,
nu pierdeau din ochi pista de rumegu. Deodat, pe
estrada drapat n auriu i rou, alm urile orchestrei ata
car un mar trium fal i dresorul ef, Peroz n persoan,
apru cu joben i veston cu brandeburguri. Un ir de po
nei cu pampoane lungi fluturnd, apru n aren i repre
zentaia ncepu. Dei tia spectacolul pe dinafar, aplecat
peste banchet de lng intrare, cu carnetul pe genunchi,
Stephen urm rea cu atenie detaliile, notnd de ici, de
colo, ritm ul i coordonarea micrilor, jocurile de lum ini
i cuJoare ale acestui uim itor caleidoscop, i cteodat,
reaciile izolate bizare sau comice ale publicului.
132

Aceast lume pe care o descoperise de curnd era fasci

nant. Caii magnifici cu pasul m ndru, elefanii greoi,
leii supli, acrobaii n echilibru stupefiant, jonglerii cu
micrile lor agile, dansatorii pe srm balansndu-se n
aer sub umbrelele de hrtie. Toate acestea i am inteau de
M anet cu tabloul su Lola pe srma ntins simind c i
el putea s transpun pe hrtie aceste scene att de eloc
vente. Vedea culorile puse pe paleta sa; ultram arinul,
o c ru l.. . tia s le dea via, ndulcindu-le. Crea o lume
nou, cea perceput de el nsui. Aplecat peste album,
desena fr-ncetare. Acesta era adevratul lui el. P or
tretele n crbune nu erau dect im mod de a-i ctiga
existena i el avea deja schie din care va face o lucrare
monumental, o adevrat compoziie.
Dup antract i fcur apariia corifeii circului
trupa m arilor trapeziti, Chico, nghiitorul de sbii. Max
si Montz, clovni bine cunoscui. Apoi, n centrul arenei
se construi repede un fel de platou i fanfara fcu s r
sune melodia pe care o cunotea att de bine i care fcea
inima s-i bat. Jos, Emmy i fcea intrarea pe bicic
let. P u rta un corsaj alb, un pantalon scurt de satin i
cizme lungi, tot albe. Executa cu bicicleta din nichel
strlucitor o serie de evoluii ce zpceau publicul;
mergea nainte, napoi, se rsucea pe loc i sfrea prin
a-i demonta bicicleta, rulnd pe o singur roat.
Aceste micri erau poate mai uoare dect preau s
fie, dar cultul bicicletei era puternic ancorat n inima pu
blicului a crui pasiune pentru ciclism atingea punctul
culm inant n tim pul tun ilu i Franei i o fcea att de
popular. Aplauzele izbucnir, urm ate de o linite adn
c; Emmy se ndrepta spre o curioas construcie ridicat
la captul arenei. O srm subire vopsit n rou cobora
din cupola circului, aproape pe vertical, apoi se ondula,
se ridica i se ntrerupea brusc.
Orchestra pianissimo provoca ateptarea neliniti
t. Emmy urca pe scara de frnghie, atingea cupola
strm t, sus, n naltul cortului. Acolo gsea o biciclet
cu ghidonul ntrit, i ncerca pneurile, i freca mirdle
cu sacz. n sfrit, nclecnd bicicleta, prea s pluteasc
n tr-un nor de fum albastru. Orchestra relua melodia cu
vigoare, se auzea intrarea cu uruitul sacadat al tobelor.
133

apoi izbucnea cu toat puterea almxirile. Era momentul

cnd vStephen ar fi v ru t s nchid ochii. Jojo i repeta
adesea c, pentru un bun echilibrist, exerciiul nu pre
zenta dect un pericol redus. Dar trebuia s-i pstreze
sngele rece iar roile trebuiau s calce exact pe banda
ngust vopsit n alb, lat doar de civa centim etri i
care pe tim p umed devenea lunecoas. n tr-u n ropot de
aplauze, Emmy i ddea drum ul s cad, i lua avnt
la zece m etri nlim e i ateriza pe estrad cu o repezi
ciune care o scotea afar din cort cu viteza fulgerului.
Profitnd de emoia general i n ciuda instruciuni
lor, Stephen se stiecur afar i fugi la cortul ce servea
d rept garderob. Trebui s atepte un sfert de or pn
ce Emmy s apar i i ddu seama c Emmy este ntr-o
dispoaie proast.
Ei? arunc ea.
Ai fost foarte bxm, foarte bun, o asigur el.
Pista era umed, leneii tia nu o terseser bine.
Ei nu pot s neleag c eu mi risc viaa. Puteam s
cad . . .
De mai m ulte ori ea refuzase s-i execute num rul din
cauza condiiilor necorespunztoare. Avea prevzut n
contract acest lucru.
. . . Dar ineam s sar ast-sear, relu ea pe un ton
mai vioi.
De ce?
Din cauza m ilitarilor.
A soldailor?
Nu, idiotule! A ofierilor. Tu nu i-ai vzut? Un giaip
ntreg, n fotolii.
Nu i-am remarcat.
Nite ipi foarte ic, n uniforme. m i place u n i
forma. m i fac ochi dulci. M-am prefcut c n u vd ni
mic, bineneles, dar am lucrat ast-sear puin i pen
tru ei.
Stephen i muca buzele. Ea tia s-i strneasc gelo
zia. Dup cldura sufocant din cort, aerul nopii era
blnd i proaspt.
S facem o plim bare pn la vechiul zid. A r fi
foarte plcut.
Nu. Nu m tenteaz.
134

 E noapte superb. Privete, rsare luna.

Eu m ntorc la mine.
Dar nu te-am vzut toat ziua.
Pimase impasibil.
M vezi acum.
Nximai o clip. Vino!
S unt obosit, i-o repet. Num rul meu este dificil.
Ce tii tu care nu faci altceva dect s vinzi program e i
nuga.
Simea c e inutil s insiste i i ascunse decepia cu
stoicism. Se apropiar de rulota p>e care ea o m prea
u doamna Armande, costumiera trupei. Toat ziua se gn
dise la ea. Dorea un gest, un semn amical. Avea o poft
nebun s o ia n brae, s-i acopere cu sruturi chipul
palid i indiferent, gura ntredeschis.
Nu uita promisiunea. Voi veni s te caut la ora zece
fix.
O urm ri cu privirea pn intr n rulot.
Reprezentaia se sfrise i mulim ea ieea vesel, ges
ticulnd. Aceti oameni preau fericii s triasc, s se
ntoarc la casele lor confortabile. Ct despre e l . . . l
cuprinse tristeea. Nelinitit, nervos, nu se putea hotr
s nfrunte glumele deocheate ale lui Jojo i sforitul lui
Baptiste. Se hotr s fac singur o plim bare pn la ve
chiul zid de aprare.

CAPiTOLUL 8
A DOUA ZI I

ADUSE O BUCURIE.

Emmy fu punctual. Era pregtit s ias i cteva m i

nute mai trziu, urcai pe biciclete, lsar n ceaa uoar,
oraul cu zidurile romane, sgeata elegant de pe SaintMaurice, arcadele prefecturii. Ca de obicei, aplecat pe
ghidon, Emmy pedala iute cu intenia vdit de a se de
p rta de tovarul ei. Bicicleta lui cum prat din prim ul
salariu, de ocazie, nu era tocmai bun dar aerul curat i
mncarea bun l fortificaser aa c rezista la drum, nu
fr efort.
Traversar pdurea i deodat valea apru n toat
splendoaiea ei fluviul ce strlucea sub razele soarelui,
curgea lene ntre m alurile de nisip aurit, defila p rin faa
gardurilor de rchit, a brcilor de pescuit cu fundul plat
ancorate la mal i a insulielor nverzite. Pe drum ul de
nivelat invadat de nisip, ncetinir mersul. Stephen zri
faada gri, acoperit cu muchi i turnuleele ascuite ale
unui vechi castel. Frum useea acestor locuri l mbta.
Ridicnd capul, vru s-i m prteasc im presiile nsoi
toarei sale, dar renun cu nelepciune.
Spre prnz se oprir la o crcium pe malul apei. Dea
supra intrrii, un pete mare, ascuns pe jum tate printre
ierburi, nota ntr-un bazin de sticl. Stephen propusese
un picnic dar Emmy prefera s in tre ntr-una din acele
cafenele frecventate de cicliti cheflii i zgomotoi unde
glumele deocheate se ncruciau cu muzica acordeonului.
Localul era gol, din ntm plare, fapt ce nu-i displcu lui
Stephen care suporta greu adm iraia pe care o suscita
136

partenera sa. Traversnd sala cu dalele presrate cu ni

sip, luar loc la o mas ling fereastr. La recomandarea
chelner iei, aleasr pete cu cartofi prjii i berea pre
ferat de Emmy. Cteva m inute mai trziu erau servii
pe un platou de lemn.
Este bim, zise Stephen.
Intr-adevr, nu-i ru.
D-mi voie s comand o sticl cu vin.
m i place aceast bere. m i am intete de Paris.
Intr-o zi ca asta?
Prefer Parisul mai m ult ca orice.
Nu-i place aici?
A r fi p u tu t s fie mai nasol.
Emmy era adversara superlativelor. Chicoti bine dis
pus.
Nu ghiceti ce am prim it azi-diminea. Flori. T ran
dafiri. Cu un bileel de la un ofier.
Adevrat?
Faa lui Stephen se ntunec.
Iat-1. Cu un blazon i o coroan.
Rznd, scoase din buzunar un bileel ifonat.
Citete!
Nu inea s-l citeasc dar nu vroia s-o supere. Arunc
o privire scurt care-i fu suficient pentru a nelege
am biguitatea ascuns sub cuvintele politicoase care o in
vitau s ia un aperitiv la Terrase i dup aceea la un supeu. I-l napoie fr s comenteze.
Este un cpitan. L-am rem arcat ieri-sear n grup.
Un tip nalt, cu musta.
Te vei duce? ntreb pe un ton neutru, mascndu-i
sentimentele.
Cum a putea cnd trebuie s plecm n seara
aceasta la Tours?
i cpitanul? insist Stephen. i m ustaa lui?
Ironia lui rece i strni vanitatea. Roea rareori, dar
acum, obrajii palizi se colorar dintr-o dat.
- D rept cine m iei? Cunosc aceste orae de garni
zoan i tiu ce se gsete aici. Prea slab pentru mine,
incrci.
Stephen pstr tcerea. In ciuda lui, mpotriva efortu
rilor i a ruinii care l ncercau, gelozia l neca, l asalta.
137

G ndul c ea va putea iei cu acest ofier l tortura. D ar

ea declarase c nu va rspunde invitaiei. Trebuia s se
arate rezonabil i se sfor s zmbeasc.
S urm m firul apei.
Cnd se certau, el era cel care ceda ntotdeauna, adic
fcea prim ul pas.
Plti consumaia i coborr pe malul fluviulxii. Soa
rele foarte cald pentru acest anotimp, strpunsese norii
i i nvluia n lum ina lui aurit. Adora soai'ele apa
i soarele erau Dumnezeii lui. i n tim p ce, culcat co
mod la um bra unei slcii, ea fuma o igar cu ochii n
chii, el se aez la civa pai i ncepu s o picteze. Ii
fcuse deja de o sut de ori portretul, exprim nd prin
creion toat pasiunea i toat dorina ce le ncerca pen
tru ea.
Ii cunotea egoismul, cruzimea i vanitatea care, m ani
festate la oricare alt persoan, i-ar fi provocat dispreul.
tia c l tolera i nimic mai mult, poate atras incon
tient de averea tatlui lui i, mai ales, pentru c dorina
lui m rturisit o flata i o fcea contient de puterea pe
care o exercita asupra iui. i totui ce putea s fac Ste
phen? Aceast pasiune care-1 fcea s renasc, dorina
nesatisfcut deveneau cu fiecare zi to t mai puternice.
Ridicnd ochii pentru a privi modelul, observ c ador
mise. Ii scp un suspin de m nie i n acelai tim p de
uurare. Abandonnd hrtia i creionul, merse pe firul
apei, se dezbrc i plonj. tia c lui Emmy nu-i plcea
s fac baie avea oroare de apa rece. Ct despre ei,
dimpotriv, apa rece i ddea for i echilibru.
O regsi n picioare scuturnd firele de iarb din p ru-i scurt.
M-ai lsat singur?
Te credeam adormit.
Ct este ceasul?
Este nc devreme.
Apropiindu-se, o lu de mijloc.
Mai avem o or numai pentru noi.
Oh! Las-m!
Il mpinse cu amndou minile proptite n piept.
Eti ud tot.
Dar . . . Emmy . . .
138

 Nu, nu. Nu trebuie s ntrziem. Cred c nu vrei

s-i pierzi locul. i-ar conveni.
Da, se for el s rspund. Plec spre han i el o
urm. Acest solicitudine neobinuit l surprindea, iar
veselia ei pe tot drum ul rentoarcerii, nu-1 m ira mai pu
in. Fredona frnturi dintr-un cntec la mod. Nu se f
cuse nc ora trei cnd ajunser pe terenul blciului. Era
lume puin. Stephen i schimb hainele i-i lu evale
tul. Toat dup-amiaza lucr ca o main, fr s gndeasc
la ce face. Fruntea i se ncreise, oare nu scurtase plimbarea
p entru a merge la Terrase s se ntlneasc cu cpitanul?
Seara, nelinitea l cuprinse mai tare. Mnc fr s
schimbe o vorb cu Jojo i Croco.
Dup ce strnse masa, travers trgul i se apropie de
rulota lui Emmy. Doamna Armande, aezat pe trep te
cu o gleat ntre picioarele ei grase, spla. n tineree
lucrase la trapez undh n urm a unui accident i rupsese
oldul i rmsese chioap. La cincizeci de ani obez,
diform, cu picioarele bolnave de gut, cu brbia masiv
era brfitoarea circului. Jojo, care scuipa de fiecare dat
cnd i pronuna numele, ju ra c n tim pul sezonului
m ort de iarn, ea conducea o cas de toleran la Havre.
Bun seara, zise Stephen strduindu-se s-i ps
treze calmul. Emmy este aici?
Ochiorii ptrunztori ai doamnei Armande i aruncar
o privire piezi.
tii bine c nu vrea s vad pe nimeni nainte de
spectacol.
Nu vreau dect un cuvnt s-i spun.
Ea-i scutur capul legat cu o batist.
Nu ndrznesc s-o deranjez.
A tu n c i. . . ^ncrederea i revenise se odihnete?
Femeia cea gras ridic braele spre cer.
Ce altceva poate face? M iei drept o mincinoas?
Oare indignarea era adevrat sau prefcut?
Stephen ar fi v ru t s intre, dar gleata i trupul ei i
barau trecerea. Nu trebuia s devin ridicol. Blbindu-se,
ndrug o scuz i btu n retragere.
Mulimea ptrundea masiv n cortul cel m are i reirezentaia ncepu sub o furtun de aplauze. Ea ntrzia?
Ce putea face acum? A pru n sfrit i lui Stephen i
139

se pru c i fcea num rul cu m ult mai riiult vioi

ciune ca de obicei. Urale prelungite, strigte de la tribuna
cea mare o nsoir pn dispru din aren. Mai trziu,
n graba i confuzia plecrii, nu o mai p u tu t vedea. Dezo
lat, i ntlni pe Croco i Jojo i i ajut la dem ontatul
barcilor. Lucrnd cu gndul aiurea se tie la mn cu
u n crlig de fier. P uin i psa. Un vnt rece sufla, m tu
rn d cmpul blciului. G rupul electrogen se oprise. La
lum ina torelor, n zgomotul de strigte i imprecaii, oa
menii munceau, se foiau ca nite apucai, smulgnd ru
ii, trgnd sforile, luptndu-se cu pnzele m ari nvol
burate de vnt. Ca ntotdeauna, n momentul plecrii,
animalele se neliniteau urlnd n cutile lor. Tractoarele
uruiau accentund tum ultul. P entru Stephen, aceast
scen evoca m ereu desenele lui Dore Infernul. De ase
menea, suferea i el, fiind prtai la torturile celor do
minai.

CAPITOLUL 9
DE LA ANGERS, CIRCUL PEROZ AJUN-

se la Nevers prin Tours Blois i Bourges. Timpul se men

inea frumos n cantinuare, afacerile mergeau bine i
btrnul Peroz, cu plria sa avea o aliur cuceritoare.
Dup o oprire de trei zile la Dijon, caravana plec n
sud, pe la C ote-dO r fcnd scurte ntreruperi de o zi n
oraele ncorsetate de vechile pietre de pe valea rului
Ouche.
La circ, pe Stephen l tratau la nceput, cu oarecare
rezerv. Dar randam entul" su sptm nal era satisf
ctor. O parte din ncasrile lui m ergeau la casieria circu
lui, justificndu-i astfel activitatea. De altfel, manierele
sale elegante fceau s fie bine vzut de membrii trupei.
In circ domnea o atmosfer plcut. Fernand, dresorul
leilor, care intra fr team n m area cuc circular,
foarte elegant, ntr-un costum albastru de husar cu brandeburguri i manete argintate, era cel mai tim orat om
suferea de dispepsie acut i se lsa dominat de ne
vasta sa devotat care-1 inea pe un regim exclusiv lactat.
Leii erau inofensivi, m ajoritatea fiind btrni iar masculii
castrai. Nu rcneau dect pentru a-i cere hrana i cnd
erau dui spre .aren de ajutorii care ineau n mini bare
de fier nroite n foc.
n douzeci de ani nu am avut nici un accident, i
plcea lui Peroz s spun, dar afia anunuri ocante:
Salvare in extrem is la circul Peroz.
Un leu turbat
Fernand grav rnit.
141

Max i Montz, piticii, erau clovnii vedete. Cuplul se

bucura de reputaie internaional mai ales cu scena r
pirii, un scheci n care Max, grotesc mpopoonat la ultim a
mod, juca rolul btrnei logodnice. Maina lor, un vechi
Panhard, fcea pan, refuza s se urneasc din loc i n
final se dezmembra sub ochii publicului entuziasm at ce
se prpdea de rs. i totui Max, n viaa de toate zilele
se dovedea de o melancolie mai adnc dect cea a lui
Hamlet, m rturisindu-i cu tristee lui Stephen c toat
viaa lui nutrise o pasiune nefericit pentru vioar.
Sub efectul acestor contraste, Stephen nu se m ira s
descopere c scamatorul japonez era un catolic devotat,
c Nina dAmora
care clrea fr a m njii slbatici
n u suporta mirosul cailor, de unde i astm ul su cro
nic, i c Philipe care risca spectaculos la trapezul cel
m are n fiecare sear i petrecea tim pul liber trico
tnd osete.
P entru c era coechipierul lor, Stephen i cunotea mai
bine pe Jojo i Croco. Jean-Baptiste, sub apatia lui apa
rent, era fin i inteligent. Stephen fcuse mai m ulte
studii dup el, studii ce-1 reprezentau n picioare pe un
platou, cu faa la publicul nm rm urit. El studiase la un
liceu din Rouen, i fcuse la Naionale" o situaie demn
de invidiat, dar venise boala, transformndu-1 puin cte
puin n tr-u n obiect de repulsie, distrugndu-i csnicia,
forndu-1 s demisioneze, trimindu-1 apoi d intr-un spi
tal n altul, fr speran. n sfrit, euase la circul
Peroz.
Pentrtt Jojo, Stephen avea o im presie cu totul aparte.
Ex-jockeyul era un ticlos perfect, furnd cu orice prilej,
ciordind, prdnd de pe cmp i din curi i cnd putea
se m bta n aa hal nct dormea sub cerul liber pentru
a se reface. i totui, n ciuda complicitii sale, niciodat
nu-i abandonase vreun prieten. Seara, adesea ntorcndu-se dup ce o vzuse pe Emmy, Stephen simea apsndu-1 privirea ptrunztoare a lui Jojo. O privire ce nu
exprim a simpatie, sentim ent de care acesta era incapabil,
ci un fel de nelegere cinic amestecat cu ironie.
Ai vzut-o pe micu?
Nu pot -i ascund nimic.
Te-ai distrat bine?
142

Stephen n,u rspunse.

De mai rtiulte ori, ex-jockeyul prea c vrvisese s m
ping discuia mai departe, apoi ridicnd din umeri, se
ntorcea spre Jean-Baptiste.
Tu ce crezi despre femei, Croco?
Le privesc cu im dulce dispre.
Vorbeti ca un so.
Am f o s t . .. Nevasta mea este acum cantonier n
nord. Sper ca ntr-o zi, expresul de Paris s-i fac seama.
Dei nu sunt cstorit, mi plac totui femeile. Mai
ales s m culc cu ele. De ltfel sunt adevrate otrvuri.
Povetile se term in ntotdeauna n pat, dormind.
Nu i la mine. Nu-mi trebuie femei uoare. Vorbete-m i de o ranc zdravn care caut puin schimbare,
sunt specialist. . .
Ah, schimbarea! Tocmai ei i datorez toate succesele
mele.
Tu! Cu crustele tale!
Da, chiar aa, domnul meu! Curiozitatea le mpinge
n braele mele. Femeile pUctisite de patul conjugal, cu
tnd altceva! Am citit undeva c un condamnat la moarte
putea s aib zeci de femei.
Din nefericire, nu-i doresc ghilotina.
Nu, dar eu le interesez, le atrag. G ndindu-se la
fora unei cozi de crocodil, mi atribuie talente rem arca
bile . ..
i tu le deziluzionezi, farsorule!
Dect odat, Jojo. Era o grsan, o btrn ipocrit
care m -a urm at mai m ulte luni n sperana c va vedea
cum se nate un aligator, din frecventele noastre ntl
niri. N-a avut noroc, copilul a fost normal.
Rsetele um pleau rulota, dar Stephen nu li se altur.
Se tia vizat, nu din rutate, doar ca avertism ent, rem e
diu adm inistrat unui bolnav atins de o febr rebel. El
tia de altfel c rul se accentua, intensificat de schimb
rile de dispoziie, i capriciile lui Emmy. Cteodat l
trata bine. Aezat pe scara mobil a rulotei sale, se sim
ea flatat de ateniile lui, i expunea picioarele goale la
soare i i rdea de el. Fr a se arta generoas cu fa
vorurile, i perm itea uneori s-o mbrieze, nainte de
a-1 respinge cu o micare energic. Degeaba i repeta c
143

este inutil s mearg mai departe, c nu va putea nici

odat s trezeasc n aceast femeie o pasiune care s
rspund sentim entelor lui. Se nvrtea n jurul ei ca
viespea n jurul piersicii, fr a putea ptnande n miezul
dulce.
ntr-o dup-amiaz ploioas, prsir frumoasa vale a
rului Saone, pentru pm nturile pustii ale inutului
Dombes i euar n pipernicitul sat Moulin-les-Drages.
Destinaia lor era Saint-Etienne, d ar tractorul cel m are
care trgea irul lung de remorci, fcuse pan i repara
ia dur cel puin douzeci i p atru de ore. Trebuia s se
resemneze s accepte popas forat. Foarte am rt c lip
sea de la o ntlnire im portant, Peroz decise s dea o
reprezentaie la Drages, pentru a-i mai compensa din pier
deri. D ar ziua ncepuse prost i neansa persista. Nu fuse
ser puse afie naintea spectacolului. Oraul era de o
srcie lucie, iar ploaia i mrise intensitatea. Seara nu
se strnseser sub cortul iroind mai m ult de o sut de
oameni curioi. Fideli tradiiei Peroz, cea mai m are parte
a artitilor i executar corect num rul, dup care cilergau im ediat lng sobele din cortul pentru costume.
Emmy avu mai puin ans dect ei. n cursul evoluiilor
preliminare, n dou reprize, alunec i czu pe solul ud.
Prim a cdere provocase cteva rsete, a doua fu semna
lul glumelor deocheate urm ate de diverse strigte. Foarte
demn, renun la coborrea ei periculoas i iei cu ca
pul sus.
Ducndu-se s-i fac o vizit obinuit dup specta
col, Stephen o gsi palid de mnie. Prudent, se abinu
de la orice comentariu i o invit s fac o^ plimbare. Abia
se ndeprtaser c o rafal puternic de ploaie i for
s fug s se adposteasc n tr-u n ham bar, apropiat. Cnd
ochii li se obinuir cu nttmericul, Stephen observ c
ham barul era pe jum tate plin cu paie. Rupse tcerea.
Aici, cel puin este uscat, zise el i adug; mi pare
bine c nu i-ai executat coborrea ast-sear. Un aseme
nea public nu o merita.
Ce vrei s spui?
C . . . c nu era prea simplu, spuse el roind.
N-am remarcat.
Atunci de ce n-ai cobort?
144

' P en tn i c pista era ud. Nu nelegi c ar fi fost o

sinucidere?
i ntr-o criz de furie spontan, cu ochii fulgernd:
i convine s critici. N-ai neles c eu mi riscam
viaa n fiecare sear n tim p ce tu, aezat n fund, mz
gleai hrtia. Foarte frumos, nu? Cobor cnd am chef.
Nu vreau s-mi ru p gtul pentru un fost preoel.
O privea i arta la fel de palid ca
ea, apoi furios,
o lu brutal de mijloc.
/
i interzic s-mi vorbeti aa.
Las-m!
"
Vreau s-i ceri scuze!
Spal putina!
O clip mai trziu, se luar la btaie. Nebun de furie,
am intindu-i toate insultele ei, era hotrt s-o nfrunte,
s-o supun cu fora i prinzndu-i minile la spate vru
s-o ndoaie, s o pun la pmnt. D ar ea se prea, supl
ca o pisic. Se ferea, l lovea n coaste cu coatele. Era mai
puternic dect s-ar fi crezut. Stephen gfia. Se luptar
aa pn cnd, cu o lovitur n picior l trn ti la pm nt,
urmndu-1 i ea n cdere.
Asta s-i serveasc drept lecie, arunc ea trgndu-i rsuflarea.
Stephen se ridic ncet. ntunericul nopii se mai rrise
i luna lum ina acum scena p rin tre doi nori ciufulii. Spre
surpriza sa, vzu c Emmy nu se ridicase. Rmsese cul
cat n paie, pe spate, cu hainele n dezordine i cu ochii
pe jum tate nchii, cu o expresie batjocoritoare l cer
ceta. Pe faa sa de obicei palid, trecu o und roz i pe
buze un surs slab. i nfrunt privirea pe moment, apoi
ncrucindu-i minile sub cap avu o clip de nerbdare.
' Ei bine . .. idiotule . . . ce mai atepi?
Invitaia la care el visase atta tim p era att de clar
i att de grosolan, att de lipsit de cel mai m ic grunte
de afeciune, nct nu fcu nici o micare. O privea n
gheat. Apoi ntorcndu-se pe clcie, iei fr nici un
cuvnt. Ea se ridic pe un cot, nencreztoare. Faa i se
nnegri de turbare i dintr-un salt-fu n picioare.
Curc plouat . . . cretinule!
O dorin mai de nenvins ca niciodat l invad pe
145

Stephen i se ntoarse. Nimic nu mai conta. Fata asta l

vroia.
Emmy .. . m urm ur el trem urnd.
D ar ea i revenise.
D u-te la dracu! i arunc n fa. Ateapt alt oca
zie.
Nu avea de ce s se dispreuiasc. Fcnd din nou cale
ntoars, se ndeprt, cu gura crispat. De cteva spt
mni dragostea lui, atitudinea lui de continu supunere,
nu-i aduceau dect umiline. Rnit pn n fundul sufle
tului, simea c i era imposibil s se coboare mai mult.
Nu putea i nici nu vroia s se njoseasc peste msur.
Firul gndurilor nu-i gsise nc cursul normal, n timp
ce el parcurgea cmpul blciului. Accidentul survenit nu
perm itea plecarea mai nainte de a doua zi i marele cort
era nc n picioare. Un impuls spontan l mpinse n
untru. Era gol, pustiu. Luna m prtia o lum in spectral,
perm ind vederea pistei, cobornd din bolta circului.
Strlucea de umezeal. i o ideee stranie lu form n
sufletul su torturat. Ridicnd ochii se asigur c totul
era la locul lui. Bicicleta cea grea spnzura n crligul ei,
sus. Reprim ndu-i un frison, se apropie de scara de frn
ghie. Paii lui lsaser urm e n rum eguul de pe aren.
Agndu-se de o coard ncepu s urce, im prim nd sc
rii un uor balans, din cauza lipsei de antrenam ent.
Era sus, la marginea platformei strm te. Subirimea
prjinii, nlimea m ult mai m are vzut de sus, i ddeau
ameeli. Trebui s nchid ochii, s se agae de suportul
metalic. Vntul era m ult mai puternic dect jos, fcnd
s vibreze panta i pnza ud se cltina deasupra capu
lui su sporindu- mai m ult teama.- i ncord muchii,
ridicnd cu ncpnare capul pen tru a n u mai vedea
golul care se deschidea sub picioarele lui, dezleg bicicle
ta, i alinie roile i nclecnd-o se for s priveasc
n jos.
Scena de sub el era incredibil de mic. Pista strm t
cdea aproape vertical, fr nici o consisten, semnnd
cu o panglic tricolor. Un frison violent i scutur tot
trupul. Se inea nc de bara de sprijin. Putea s renune,
cobornd scara. Frica l mpietrea. i el i se mpotrivi.
Orice s-ar ntmpla, va face saltul. i umfl plmnii, se
146

aez bine n a, se aplec nainte. Atunci auzi un strigt;

zri o um br neagr gesticulnd jos. Dac era u n avertis
ment, venea prea trziu. n tr-u n suprem efort de voin,
i ddu drum ul concentrndu-i privirea pe banda alb
central. O cdere necrezut de rapid, o reurcare brusc
ce l trim ise n aer i n acelai tim p o alt sritur pe
platou de unde fu aruncat afar cu o vitez m are i ros
togolit n noroiul moale al cmpului.
Rmase acolo cteva secunde miri>du-se c mai poate
fi n via. Cineva venea spre el alergnd.
Dumnezeule! Voiai s te omori?
Era Jojo care pentru prim a dat pierduse calmul.
Nu, zise Stephen ridicndu-s& zpcit de-a binelea.
Dar m doare inima.
Specie de tm pit. Ce te-a apucat?
Doream s fac puin exerciiu.
Eti nebun. Cnd te-am vzut aruncndu-te de
acolo de sus, am crezut c s-a zis cu tine.
Bah! Ce im portan ar avea!
Jojo l privea cu ochii mari.
Vino s bem un pahar.
Bine! zise Stephen i adug: i mai ales nim nui
nici un cuvnt!
Intrar n cafenea. Un pahar de trie puse capt trem urului minilor sale. Cei doi brbai rm aser la but, n
tcere, pn la nchidere. Alcoolul nceo mintea lui
Stephen, adormindu-1. Nu era mai eliberat ca pn acum.
Nu va rupe ou Emmy. i inima i sngera mereu.

CAPITOLUL 10
CINCISPREZECE ZILE

MAI

TRZIU

ajunser la Nice. Oraul n care ptrunser trecnd p rin

tre culturile nflorite de mimoze, de 1a Beaumettes, era
mai mare dect se atepta Stephen. Prom enada Des
Anglais, tot acest rm de m are cu rondurile nflorite i
foarte ngrijite, hotelurile de un lux ostentativ, ddeau o
not dezagreabil de pretenioas. Dar circul era instalat
nu departe de coast, de coasta de la Cimiez, n spatele
pieii Car abacei; nconjurat de strzi strm te, mrginite
de mici buticuri care ofereau din belug fructe, legume
i flori un labirint de strzi zgomotoase i colorate ce
avea farm ecul intim al Parisului, la care se aduga cl
dura sudului.
Aa c nu-i ru?
Jojo i um fla pieptul slbnog sub jiletca gurit din
flanel.
E plcut s recunoti acest lucru.
i place aceast ar?
Mult. i ie o s-i plac. Privete! Un artist este
ntotdeauna interesat de Carabacel.
n alte ocazii pentru Stephen ar fi fost o bucurie s
exploreze acest cartier. D ar nervos, nelinitit nu putea
s lucreze. Totui i impuse s ias i fcu cteva studii
la Nicois o femeie btrn cu boneta alb care vindea
anghinare, un ferm ier din m prejurim i cu o plas cu pui
vii, cantonieri la drum etc. Dar inima nu-i era acolo i
sub soarele cald al sudului se rentorcea la rulot spre
a se odihni nainte de a ncepe lucrul.
148

A doua zi dup-amiz, atunci cnd, n faa evaletului

i term ina ultim ul portret, el rem arc ntr-o parte, n
picioare, un spectator care se sprijinea uor pe un baston
de bambus. Ceva din atitudinea lui i trezi am intirile. Se
ntoarse pentru a observa m.ai bine.
Chester!
Ce mai faci, btrne?
H arry rdea i soondu-i m nua i ntinse mna.
Auzisem c ai in trat la circul Peroz. |D ar de unde
i-ai pescuit acest travesti?
Se potrivete cu funcia.
,
Posibil, dup toate aparenele atrage plienii. Dar
nu te ncurc?
M-am obinuit. O clip. Sunt al tu n t r ^ ^ minut.
n timp ce Stephen aduga crochiului ultimVle tue,
C hester scoase o igar i o aprinse. Era foarte bine m
brcat; costum de stof uoar, pantofi maro, cma de
mtase. Faa i era bronzat de soare.
M surprinde s te mai ntlnesc aici, zise Stephen,
cci mi-ai anunat plecarea ta Ia Nice. Ari excelent.
M sim t bine, mulmnesc.
H arry surdea amabil i Stephen, cucerit nc o dat
de farmecul pe care Chester l m prtia cu atta uu
rin, i rspunse.
Vd c ai avut noroc la masa de joc.
Mai m ult dect noroc. O baft nemaipomenit. Eram
pe sec; mi-am pus ultim ii cincizeci de franci pe zero. De
ce? P entru c tiam c nu-m i mai rm nea nimic mai
m ult dect zero dac pierdeam. Iese zero. Las totul acolo.
De ce? Numai Dumnezeu tie. Iese din nou zero. N-ai v
zut niciodat o grmad de jetoane att de frumoase. M
duc s le strng i deodat m opresc. Ceva mi spune
c norocul vine pentru a treia oar. Le las. Roata se n
vrte i angoasa m chinuie. Zero din nou. De data asta
am adunat tot i m-am, grbit la cas. A doua zi am nchi
riat un mic apartam ent la Villefranche. Acolo triesc ca
un domn.
Il lu pe Stephen de bra.
^ A-cum vorbete-mi de tine. Cum merge munca?
- Aa i aa.
Ia arat-mi!
149

Stephen l duse la rulota lui, scoase cteva pnze i le

expuse privirii lui Chester care le exam in ca un profe
sionist, una cte una.
Evident, zise el n sfrit, este ceva . . . dar ce? i
perspectiva? Ai o pensul aspr.
Aa am vrut-o . .. pentru a-i da expresia vieii.
Caii acetia nu sunt deosebit de vii.
Cu vrful bastonului su, H arry arta o compoziie ba
nal cu arm sari fugind n furtun.
M abin s exprim realitatea.
Desigur. Ct despre mine . . . mie mi place ca un
cal s fie xm cal.
i trebuie s vezi un om gol pentru a fi sigur c-i
om, replic sec Stephen, strngndu-i pnzele i ne
legnd c H arry nu pricepea nimic din pictura lui.
i tu, tu mai pictezi?
Fr ndoial. n clipele libere. Lucrez acum la o
panoram vzut de pe promenad. Este epatant. Ies.
cteodat cu Lambert. Este aici cu Elise. A pus m na pe
o vduv american bogat creia i face portretul n
picioare.
Se auzir pai i i fcu apariia Emmy care la vede
rea lui Chester se opri brusc. O expresie de curiozitate
i nsuflei faa.
Ce faci aici?
Eu pic ntotdeauna n m.omentele cnd sunt ateptat
cel mai puin.
- Ca un ban fals.
Ca o bancnot bun de o mie, replic vesel Chester,
deloc jenat. i-am lipsit?
Durerea mea a fost profund.
Nu fi rea cu unchiul H arry. Am nervii sensibili, du
p cum t i i . . . i consult ceasul. Sunt ateptat la
Negresco, la ora ase. Dar v invit la dejun pe amndoi,
m ine la mine, pe strada Lilas nr. 11, la captul bule
vardului General Leclerc. l vei vedea i pe Lam bert,
Suntei liberi? Se afl la num ai civa kilometri pe Corniche. Tram vaiul trece prin faa porii mele.
Un zmbet, o micare de baston. Chem o birje i se
instal comod. Emmy l urm ri cu o privire dispreui
toare.
150

 Un afectat, o lichea. Ne spune s lum tram vaiul

ia r el umbl cu trsura.
Nu-i pretinde prea mult. A avut i el momente di
ficile.
Prea la pentru a fura. Trebuie s triasc pe spi
narea unei femei btrne.

Nu, fr ndoial. A avut noroc la joc, asta-i tot. De

altfel el nu iubete dect fete tinere i drgue.
Prea mult, arunc ea printre dini. Un tip murdarj
M -a dezgustat ntotdeauna.
Nu o s vi mine?
De ce nu? Nu sunt nebun. Trebuie s-i pltesc va
nitatea.
O privi perplex. Il detesta pe Chester, era evident. Atunci
de ce s accepte invitaia lui? Poate ca s-i vad pe Lamberi? Nu se tia niciodat ce avea de gnd.
A doua zi, Emmy p u rta o rochie drgu de muselin
brodat i o panglic n prul tuns scurt. Avu i p entru
Stephen un mic surs.

Lum o trsur?
Desigur. Tram vaiul nu este pentru noi.
Alese cea mai bun trsur i se aez confortabil.
Cum m gseti?

Magnific.
Aveam nevoie de o rochie. Am cum prat-o aici, de
ia Galeries.
Este fermectoare i i vine de minune.
Vreau s art acestor oameni adevrata mea valoare.
Lui Chester, mai ales.
Oh, H arry nu este Un om ru. Puin rsfat poate.
Este prea frumos.
l gseti atrgtor?
M ulte femei au fost atrase de ochii lui albatri l
de prul buclat.
- Eu nu, n orice caz.
Nu, evident, zise Stephen surznd. i sunt m ul
um it de asta.
Trecur pe strada Raspail, cale larg um brit de pomi,
apoi 'bulevardul Camot, ocolir micul golf n direcia
BeauUeu. Cerul era albastru, o briz parfum at cobora
de pe dealuri. Stephen lu mna fetei care nu i-o retrase
151

imediat. De ctva timp, micile cadouri pe care el i Ie

fcea, ateniile, discreia lui, preau s o emoioneze.
Eti drgu, m urm ur ea.
Se simea ridicol de fericit. Poate, dup toate peripe
iile nvase s-l iubeasc.
In trar n Villefranche. A partam entul lui Chester f
cea parte dintr-un imobil care ddea ntr-o curte, iar
serviciile erau asigurate de un mic hotel vecin. O fru
moas fntn nconjurat de cactui, desfta atmosfera
cu fream tul ei n mijlocul curii. Lendri roz decorau ve
randa. Era curat, plcut i discret exact ce-i putea
dori un Chester, ndrgostit de propriile-i tabieturi.
A junser prim ii i H arry i prim i cu bucurie.
Fii binevenii n castelul ancestral. Nu este mare
dar are povestea lui.
O poveste urt, fr ndoial, zise Emmy.
Chester rse. P urta un pantalon de flanel alb, o blu
z albastr cu butoni aurii. P rul bogat era pieptnat
ngrijit pe spate.
n tim p ce H arry o dusese pe^ Emmy s-i scoat earfa
i m nuile n dormitor, Stephen privi n ju ru l lui. Salo
naul era mediocru mobilat, dar pe un perete atrn au
dou acuarele nrm ate, n care recunoscu mna lui Lam
bert. Le studie. Una reprezenta cteva flori de sngele
voinicului ntr-un vas Ming, cellalt un grup de berze
ntr-o balt ceoas. Se ntreb dac a r fi p u tu t vreodat
s adm ire aceast frum usee searbd. Execuia era p er
fect, de parc a r fi fost fcut de o femeie, dar n toate
acestea nu erau nici via, nici intenie, nici vreo semni
ficaie. O bun profesoar de desen, de la o coal supe
rioar de fete, ar fi p u tu t realiza acelai lucru. Stephen
nelese ce drum lung a parcurs el de la venirea sa la
Paris. Acest drum a fost dur, dar Stephen pricepuse ast
fel c era cu adevrat o oper de art.
Sunt bune?
Chester reveni cu Emmy.
Lam bert mi le-a m prum utat. P reul este pe dos.
S-ar putea ca ntr-o zi s mi le cum pere unul din invi
taii mei.
Nu mi-ai artat nimic de-al tu.
152

 P entru c . . . trim it totul la Paris. Vrei s te r

coreti?
Desfcu o sticl de Dubonet, um plu trei pahare i i
servi cu crevei dintr-o farfurie.
n c e r c a i , d o m n i o a r . Au m : o s u I g o l f u l u i .
Pescuii de dumneavoastr?
Desigur, de azi-diminea.
A ranjndu-i prul, Emmy i arunc lui H arry a p ri
vire n care pentru prim a dat nu se mai citea nimic
ostil.
Ce mincinos eti!
Sunt destul de bun, mrturisesc, ripost H arry, r
znd din toat inima.
Cineva sun la u i i fcu apariia familia Lambert.
Se schimbaser puin, Philip se mai ngrase i arta
mai abtut. P urta un costum gri cu o floare la butonier,
i le art un carton de p rjituri pe care l adusese.
i-am adus cteva p rjituri d e . la Henri, Chester.
Le vom mnca la cafea. Am avut ntotdeauna gusturi fi
ne. Doar tii, Desmonde.
ntins pe canapea, duse cu delicatee la nas floarea de
la butonier. Elise, mereu m brcat n verde i al crui
surs prea puin convenional flecrea cu Emmy.
i acum vorbete-ne de tine, orice.
Stephen ncepu o scurt povestire pe care o ntrerupse
cnd vzu c Lam bert nu-i ddea nici o atenie.
n locul tu, Desmonde, zise Philip pe un ton lejer
n care rzbtea amuzamentul, nu mi-a da atta oste
neal. A rta nu se face cu cazmaua. Tu nu eti ca un lucr
to r la terasamente, ce dracul F ca mine; uzeaz de deli
catee, de talent. Fr s m obosesc prea mult, nu-m i
lipsesc clienii. i vnd. Dar este adevrat c eu am un
oarecare talent ceea ce simplific lucrurile.
Stephen nu rspunse. Ar fi avut m ulte de spus des
p re uurina lui Lambert. La momentul potrivit fu anun
a t dejunul.
Prnzul servit de hotel fu adm irabil i chelnerul tre
buise s fac minuni pentru a-1 servi cald. Un homar
p r jit dup obiceiul locului fu urm at de un pilaf de pui.
Apoi un sufleu de brnz. H arry desfcu o sticl de
Veuve Cliquot. Dar cu ct convivii si se nveseleau cu
153

att Stephen se simea mai distanat de ei. Pn nu de

m ult se complcuse n aceast societate iar acum i deve
nise insuportabil, n ciuda tu tu ro r eforturilor. Ce i se
ntmplase? De unde-i veneau aceste incertitudini, de
unde-i venea gndul c n u era pentru ei dect un strin,
c nu mai aparinea acestui mediu? Bnd cam m ult am
panie, Emmy i pastia prostete pe Max i Montz, pro
vocnd rsul zgomotos al lui Chester. Dup ce-1 adm irase
pe Lambert, Stephen nu mai vedea n el ca Glyn
dect un ncrezut i un diletant, un am ator mediocru.
Foarte bine crescut, pus la adpost de micile sale rente,
se las n voia vieii, profita de aceasta fr efort i fr
ruine. A great de femei, le alegea pe acelea care doreau
s-i fac portretul sau plteau un p re bun pe evantaiele
i acuarelele lui. Aceast via o marcase pe Elise care
cptase un profil ascuit sub un surs stereotip. Ochii
ei verzi erau mai puin strlucitori, marcai de riduri
fine. Dac-i luda mai puin soul, inepuizabilul ei devo
tam ent o fcea totui asociata ngduitoare a acestui bluff
artistic al crui singur gnd, provoca n Stephen dezgust.
El se agita pe scaun, nem ulum it.
Dup cafea i prjituri Philip mnc singur dnci
prjituri - m erser pe balcon. Continund s monopoli
zeze conversaia, Lam bert i exersa ironia vorbind despre
malformaiile fizice i cusururile btrnei femei creia i
fcea portretul.
Pe sciurt, conchise el, iat to t ce se poate atepta de
ia vduva unui fabricant de conserve din Chicago.
Cecul ei este bun, sper? ntreb Stephen destul de
sec.
Lam bert pru ofensat.
Da . . . evident.
Cu tot efortul, Stephen gsea c sttuser prea mult.
Spre ora trei, profitnd de o pauz, se ntoarse spre
Emmy.
A r trebui s plecm.
Este ridicol, protest Chester. E prea devreme.
Nu vreau s ntrzii la slujba mea.
Tu, Emmy, n u ai de ce s te grbeti. O s te con
duc eu.
Linite. Emmy ezit apoi, scuturnd din cap:
154

 Nu, M duc i eu.

Se retraser i portarul hotelului le gsi o trsur. Cnd
ddur colul, Stephen se aplec spre vecina sa:
i mulumesc c ai plecat cu mine. Gestul tu are
o m are im portan pentru mine.
Nu-mi place s se dispun prea uor de mine.
Nu era rspunsul pe care l sperase, dar ncurajat de
blndeea i nelegerea ei neateptat, se apropie de ea
i ncerc s-i ia mna. Dar ea l respinse iritat.
Las-m n pace! zise ea. Sunt nem ulum it. Nu vezi
n ce hal sunt cu nervii?

CAPITOLUL 11
d u p A o b o s it o a r e a t r a v e r s a r e a

Franei, personalul circului Peroz gsea foarte plcut

s-i fixeze tabra de iarn pe Coasta de Azur. De altfel,
era baza lor. Muli aveau rude sau prieteni la Nice, Toulon
sau Marseille i n tim pul liber i perm iteau s ie fac
vizite. Afacerile mergeau bine, dar nu se ddeau dect
cinci reprezentaii pe sptmn. Dup noaptea cea
mare de duminic, clispuneau de toat libertatea pentru
zilele de luni i mari.
Camarazii lui Stephen i gsiser ocupaiile favorite.
Max i reluase leciile de vioar i putea fi vzut n fie
care dup-amiaz, cu cutia neagr sub bra, grbindu-se
cu picioarele lui scurte. Croco i petrecea cea mai m are
parte a tim pului la biblioteca municipal, aplecat peste
voluminoasele cri, nentorcndu-se dect pentru a-i
exptme lui Stephen i lui Jojo, o nou versiune a lui Scho
penhauer. Mai practic, Jojo i gsise o ocupaie tempo
rar la Negresco unde, sub p retext c spla trsurile
petrecea cteva ore flecrind cu birjarii i oferii, anali
znd ansele la curse i criticnd din colul gurii clienii
care intrau i ieeau din hotel. Stephen fcea schiele
unui tablou care grupa studiile individuale realizate sub
cupola circului i pe care-i propusese s-l numeasc Cir
cul. Aceast compoziie, foarte complex, acest grup de
u n num r mare de personaje care se puneau n valoare
unul pe altul, prin contrastul culorilor, era dificil i nedispunnd de u n atelier, nici de pnze att de mari, se
hotrse s im ite pe btrnii meteri, tratnd subiectul
mai nti la scar redus. Ideea sfri prin a-1 entuziasma.
156

tia c aceast perseveren, aceste lungi studii ar putea

s dea roade i s se constituie ntr-o splendid recom
pens.
De la dejunul cu Chester, dispoziia lui Emmy se mbu
nti. El nu-i mai revzu nici pe Lam bert nici pe H arry
si se prea c relaiile fuseser definitiv rupte. Stephen
nu se putea mpiedica s gndeasc o rem arc a lui
Glyn i ddea ghes c trebuie s fi existat o legtur
n tre Chester i Emmy. De aceea se bucur s vad c
aceasta acceptase att de uor brusca ru p tu r cu u n vechi
prieten. Ea i gsise de altfel, o ocupaie la Nice. Sora
doamnei Armande, care locuia ntr-o m ahala din cealalt
parte a cartie.rului Saint-Roch, inea u n mic atelier spe
cializat n confecionarea i vnzarea costumelor de car
naval. Ca m ulte franuzoaice, Emmy avea un oarecare
talent de croitoreas i n fiecare dup-amiaz lua tram
vaiul pentru a ctiga civa bnui lucrnd cu acul. Din
aceast cauz Stephen o vedea puin, dar se bucura s
descopere la ea mai m ult seriozitate dect sperase v re
odat. Aceast munc nencetat trebuie s fi fost plic
tisitoare i el a r fi v ru t s-i procure cteva distracii care
s rup monotonia. Ziarele anunar trecerea unei trupe
de oper care ddea o unic reprezentaie cu Boema la
cazinoul municipal. Stephen gndi c aceast manifestare
exagerat a vieii studeneti de la Paris, ar putea s o
intereseze pe Emmy i-i vorbi despre spectacol cu prim a
ocazie.
Vrei s mergem luni Ia teatru?
La teatru, repet ea cam ncurcat. Credeam c
pictura te-a absorbit cu totul.
Nu i noaptea.
Ei bine, dac v r e i. ..
Perfect. Voi lua chiar azi bilete.
Plec pe jos spre cazino i nchirie dou fotolii, apoi,
.tiind ct de m ult i place ei s ias, rezerv o mas
la un restaurant. Nerbdarea l tortura deja gndindu-se c
va putea petrece cteva clipe n compania lui Emmy.
Venea m ult lume. Odat term inat munca lui coti
dian, Stephen i fcu toaleta, i puse o cma curat
i
mbrc. Tocmai term ina cnd auzi paii lui Emmy
157

n spatele lui. Rmase surprins cnd vzu pe chipul ei o

expresie de regret.
Ce se ntmpl?
Nu pot m erge ast-sear.
De ce?
Sora doamnei A rm ande este bolnav, are grip i
trebuie s rm n cu ea.
Sora ei nu o poate ngriji?
Au prim it o comand urgent. Doamna Armande nu
o poate pregti.
Dar, n s f r it. . .
Nu, cu adevrat. m i este imposibil s merg.
Cu att mai ru .. . zise Stephen dup o lung t
cere. Se strduia s nu-i arate dezamgirea.
Invit pe altcineva. Nu pierde biletul.
Biletele? m i vine s rd.
Crede-m c regret, zise Emmy dndu-i lui Stephen
o palm uoar peste bra. Poate alt d a t . . . Decepia
lui Emmy parc o mai ndulcea pe a lui care era att de
vizibil nct Jojo, care sttea cu coatele pe scara rulotei
i urm rise scena, se apropie.
Ce mai faci? zise fr a-i scoate paiul pe care-1
inea ntre dini.
Foarte bine.
Unde te duci de te-ai m brcat aa?
La teatru. Vino cu mine. Se joac Boema.
Un vodevil?
Nu, o oper.
Prea puin pentru mine. Vino s bem un pahar.
Traversar piaa i intrar n cafeneaua pe care o frec
venta de obicei personalul circului. Nu era pretenioas:
bnci, mese lungi. n fundul slii ntunecate, se auzea un
pian mecanic. Clienii erau aproape toi n cmi. Jojo
adres un salut cu capul ctorva muncitori, care ntori
de la lucru, se opriser pentru a se rcori.
Ce iei?
N-are im portan, zise Stephen. Un vermut.
Glumeti. i trebuie ceva fin.
Cu voce tare, Jojo comand un Pernod i un coniac pe
care o femeie tnr le aduse imediat. Avea braele roii
i un piept rotund care se contura pe sub bluza uoar.
158

 Iat -i trebuie, zise Jojo dup ce nghiise o gur

din lichidul din pahar. Se numete Suzie i n u este o
trf, btrne. Este fata patronului. ncearc-i norocul.
Se spune c femeile solide prefer brbaii mici.
Las-m n pace!
Jojo rse sec.
Atunci, e clar. Ceea ce este plicticos la tine, este c
eti prea nchis.
Cum aa?
Mai iei i tu puin, ce Dumnezeu! Curaj ai destul,
doar am vzut n seara cnd ai fcut saltul cu bicicleta.
Dar mai distreaz-te i tu din cnd n cnd. Amuz-te,
m bat-te, cherchelete-te.
Am ncercat. D ar nu mi-a reuit.
Pauz.
Este un ceai dansant n fiecare dup-am iaz.. . la
Negresco. Este foarte ic. Poate te intereseaz.
Tonul era ciudat dar Stephen nu-1 observ i se m ulu
mi s nege dnd din cap.
Jojo ridic mna ntr-u n gest de resemnare.
Ce face frumoasa noastr ciclist?
A trebuit s se duc s ngrijeasc pe sora doamnei
Arm.ande.
Armande are o sor? Biata lume num r dou lelie
din aceast specie?
Este modist la Lunel. Are grip.
Ah, zise Jojo, pe un ton aprobativ. O treab bun,
nu m mir.
Jojo i strnse buzele. Ridic din umeri, fcu semn fe
tei s um ple paharele i ncepu s vorbeasc despre
cursele de a doua zi.
La ora apte se ridicar i ieir din cafenea. Jojo
merse s aib grij de cai i Stephen rmase singur. Se
simea mai bine dup aceste trei pahare de coniac, dar nu
;;e hotr s mearg la cazino. Seara era frumoas ar
fost pcat s-o petreac n atmosfera sufocant a teatru
lui. Deodat i vine o idee. Lunel n u era prea departe.
Du ce s nu ia tram vaiul, i chiar dac ar trebui s al' lJte ca ea s-i term ine treaba, se va putea ntoarce cu
I nrny. Cu puin noroc, ar avea poate tim p s supeze mI ' 'im.
159

P lin de sperane, alerg n piaa Pigalle. U n tram vai

tocmai pleca. Cltoria fu nceat i dur mai m ult de
ct ar fi bnuit, dar nu sunase nc ora opt i era nc
lum in cnd ajunse la destinaie. Lunel nu era mai m ult
dect un sat, compus n mare parte din mici vile, nca
drnd o singur strad nepavat. Stephen o parcurse de
dou ori fr a gsi vreun magazin de mode. Descump
nit, se opri o clip n calea vntului ce ridica vrtejui
de praf, intr apoi n bcnia care adpostea i un birou
de pot. Afl c nu era nici o modist la Lunel.
Cu capul n mini, aezat n tr-u n col a-1 tram vaiului
aproape gol, Stephen se gndea la drum ul de ntoarcere.
Zdruncinturile tram vaiului l zpceau. Oare se nelase
asupra locului? NU spusese ea clar Lunel, de mai m ulte
ori. Era vorba num ai de un pretext? Imposibil! Ea i f
cea n fiecare zi vizite surorii doamnei Armande, de peste
cincisprezece zile. Faa lui Stephen se nspri. Ajunse la
Carabacel n plin noapte. Se gndi s mearg s vad
dac Emmy ajunsese acas, dar orgoliul i oboseala l m
piedicar. i ddu seama ct este de ridicol fr s mai
fie nevoie s fac o scen la ora aceea. Se ntoarse n cueta lui i se culc. O va vedea pe Emmy a doua zi.

CAPITOLUL 12
DEI TREZIT DEVREME, NU O VAZU

dect la ora unsprezece, cnd iei din rulot nt'r-o rochie

de cas cu dungi albastre i albe i n papuci. Se aez
lng'scria rulotei cu o ceac de cafea n mn. Se duse
spre ea.
Bun . . . Ce face bolnava?
Bine.
A venit doctorul?
Natural.
Sper c nu e grav .. .
Ea nghii o gur de cafea.
Este grip; doar i-am spus.
Fii atent s n-o iei i tu.
tiu s m feresc.
Vorbesc se rio s. .. este m ult v n t Ia Lunel i trebuie
s atepi destul tim p tramvaiul.
l privi fr s rspund.
Cunoti Lunel?
Am. fost acolo asear.
i arunc o privire bnuitoare i ncepu s rd.
Glumeti. Te credeam la teatru.
Nu, eram la Lunel.
De ce?
Vroiam s-i cum pr o plrie. Din nefericire, nu
am gsit nici o modist.
Unde vrei s ajungi?
Sora doamnei Armande nu exist.
De ce trebuie s-i bagi nasul n treburile altora?
1.1l c acum m i spionezi!
- Eu cel puin nu mint.
161

 Nici eu. Pot s-i dovedesc la faa locului. N u tiu

pe unde ai hoinrit ieri-sear. De altfel sora doamnei A rmande este vduv i poai t num ele soului ei. i acum,
car-te i las-m s-mi beau cafeaua n linite.
Cu inima gata s-i plesneasc, Stephen oscila n tre m
nie i disperare. tia c minte. Dar de fiecare dat scpa,
i alimeca printre degete. Vehemena ei era suspect. i
to tu i. . . poate c spunea adevrul. Din tot sufletul ar
fi v ru t s o cread. Mereu gata s acuze, el se ntreba
dac pasiimea nu-1 ndeprtase, nu-1 mpinsese spre ca
lomnie. Nu voia dect s se mpace cu ea.
Am ateptat att seara de ie r i. . .
Nu 6 un m otiv . . .
S nu mai vorbim.
Bine, dar cu condiia s-mi ceri scuze.
El ezit, i muc buzele, cobod privirea. Orgoliul i
interzicea s se umileasc. Dar era fr vlag, fr per
sonalitate.
Da . . . te rog s m i e r i . .. ajunse s m urm ure nu
fr efort, i fr a se dispreul.
i petrecu restul zilei n incertitudine. A r fi v ru t s fie
lng ea. Singurul motiv de consolare pe care-1 tria, era
s constate c ea nu ieise. La sfritul reprezentaiei se
rentoarse im ediat la rulota ei. D ar situaia asta nu putea
s dureze. Trebuia ntr-un fel sau altul s se resemneze
pentru a obine o certitudine.
A doua zi, dup dejun, ea plec n piaa Pigalle i el o
urmri. Pn atunci dispreuise ntotdeauna, soul sau
am antul gelos care spionau femeia pe care o suspectau,
lat^ contra voinei lui, fcea la fel. Din nendem narc,
din teama- de a nu fi vzut, pndi traseul n piaa Pisane.
D ar o vzuse pe Emmy urcnd n tr-u n tram vai ce se n
drepta spre promenad i el l lu pe urm torul. E^n sfert
de or mai trziu era pe rm ul mrii. n grab merse pe
esplanad, fcu turul cazinoului, dar fr succes. Se op
rise indecis cnd i am inti de atitudinea lui Jojo vorbind
de ceaiul dansant de la Nepresco. Fr m ari sperane tra
vers strada, intr n grdina muzeului Messena, de
unde pe deasupra balustradei, putea s arunce o privire
pe terasa acoperit a hotelului. Orchestra ascuns prin tre
palmieri, cnta un two-step pentru numeroii dansatori.
162

Deodat, din spatele unui paravan de plante verzi, se

un cuplu. Cu un gest de abandon femeia deschise bra
ele. Partenerul o lu de talie i o conduse la dans.
Chester i Emmy.
Imobil, impasibil, Stephen urm rea dansul lor graios.
Paii li se acordau armonios. Muzica se opri, apoi ncepu
iar. Ei continuau s danseze singuri atrgnd atenia ge
neral. Se ntoarser la masa lor nsoii de un muiTnur
mgulitor.
Smulgndu-se de la acest spectacol, Stephen urm ncet
promenada i meme s se aeze pe o banc de unde pu
tea supraveghea intrarea n hotel. Suferina lui era ne
mrginit! Cum trebuie s fi rs de el, amndoi, de po
vestea cu modista fictiv, de naivitatea celui care o ci'ezuse urzind cu ndem nare n timp ce ea era cu
Harry. Coana Armande i jucase i ea rolul n comiedie
i spusese tpat povestea m em brilor trupei. Jojo era la
curent, era sigur, i num ai mila amestecat cu puin dis
pre, desigur, l fcuse s tac.
Dar toate acestea nu nsemnau nimic pe lng am r
ciunea ce-i umplea inima lui Stephen. Gelozia i dorina,
mai mari dect umilirea i m nia atinseser culmea. R
nit pn n fundul sufletului, o mai dorea nc. n ciuda
urii iui, mai avea nevoie de ea. i zdrobit, pe banca lui,
cu capul ntre mini, mai cuta nc s se scuze, s-i justi
fice conduita. Ea nu fcuse de fapt dect s danseze cu
Harry, i asta nu era o crim. S-au mai vzut cupluri n
nebunite dup dans, care nu sunt im ite dect n pasiunea
lor comun i impersonal pentru dans.
Orchestra cnt cu interm iten pn la ora ase, apoi
ringul se goli i Stephen vzu muzicanii plecnd, cu instrumentele sub bra. Se scurse o pauz destul de lung,
llarry i Emmy trebuie s fi fost la bar. i-i nchipuia
IInul lng altul pe taburetele lor, H arry foarte vesel, n
ccj mai buni term eni cu barmanul.
Trecuse att de m ult tim p pn s ias, nct ncepu s
SC, team c au prsit hotelul pe alt ieire. Dar, n sfr,.it, tocmai cnd se lsa nserarea i cnd lmpile se
iljrindeau pe toat promenada, aprur, coborr treptele
spaiosului peron. ntreinndu-se cu nsufleire, trecur
itt de aproape de el, nct ar fi p u tu t s-i strige. S trn
163

gnd buzele i ls s se ndeprteze puin i-i urm p ru

dent.
Nu merser prea departe. Foarte aproape de cazino, o
luar pe o strdu care ducea n piaa de flori, n ora
ul vechi i intrar ntr-un mic restau ran t braseria
Lutecia. O cin n doi, gndi Stephen am ar i era gata s
cedeze dorinei stupide de a intra dup ei s se aeze la
alt mas. Dar nu-1 ls inima. ncheindu-se la pardesiu,
se post n um bra unei ui de cealalt parte a strzii.
Braseria era puin frecventat fiind unul din acele
locuri linitite unde nu riscai s fii deranjat. Numai o
singur dat, un chelner iei, arunc o privire spre
dreapta i spre stnga ca i cum ar fi ateptat nite
clienii i se ntoarse.
O pisic trecu ncet pe trotuar. Trebui s atepte m u lt
timp, pn pe la oi'a nou i jum tate. Singur, num ai
dorina slbatec de a cunoate adevrul, l ajut s fac
aceast gard lung, degradant. Un frison l scutur
cnd Ii vzu aprnd sub lum ina intrrii.
Va merge dup ea, ca s afle totul, n sfrit. Desigur,
Chester se va retrage sau o va conduce pe Emmy pn n
piaa Pigalle.
Vorbir ceva cu ch eln eru l' care ieise mai nainte i
H arry spuse ceva care fcu toat lumea s rd. Apoi
dup ce ddur baci chelnerului, fcur semn la o tr
sur. Emmy i Chester urcar. Stephen cut repede alt
trsm ' i spuse birjarului s-i urmeze.
Traversar piaa florilor pustie, strbtnd un labirint
de strzi veclii i ajunser la malul mrii. Apoi, cu inim a
grea, Stephen i ddu seama c ei merg n direcia Villefranche. Sosir repede acolo. La ca.ptul strzii Lilas,
Stephen opri trsura i plti birjarului. Cellalt veliicul
se opri puin mai departe. Clienii coborr i intrar n
curte. n strad nu mai era dect Stephen. Mainal i
consult ceasul. Ora zece. Se apropie ncet de hotel i ri
dic ochii. n apartam entul lui Chester se aprinse o lu
min. Cea de la dormitor. Atunci vzu dou rhini profilndu-se o clip pe perdele. Dup ce sclipi cteva minute,
lumina se stinse brusc. Stephen n-a tiut niciodat ct
timp a rmas pe trotuar, privind buim ac casa ntunecat,
n sfrit, fcu stnga-m prejur i se deprt.
164

CAPITOLUL 13
AJUNSE LA CARABACEL PUIN INA-

nte de miezul nopii. Sub fruntea lui arznd i ndure

rat se ascundea u n singur gnd: s plece. Metodic, fr
a-i deranja pe Jojo i Croco, amndoi adormii, i fcu
bagajele, i lu n spate pnzele i dup o ultim privire
asupra camerei lui, nclec pe biciclet. Rula foarte re
pede pe drum ul ntins care ducea la Saint-Augustin, cu
slaba intenie de a ajunge pe drum ul naional care se n
drepta spre Auvergne. Trebuia s-l vad pe P ey rat fi
simea m ult lipsa ar fi treb u it s-o fac de m ult timp.
O singur dorin l nsufleea s scape de am intiri, s
tearg din memorie sptm nile de suferin pe care le
trise. n zori puse piciorul pe pm nt, se ntinse ntr-un
tufi i nchise ochii. Nu reui s adoarm dar se odihni
pn la rsritu l soarelui. O tbli indicatoare i arta
c era pe un drum secundar ducnd la Touet i la Colmars, trecnd prin cheile pietroase ale rului Var. Dou
zile rul ncontinuu, trecnd prin sate mici i pe lng
ferme izolate, vrnd s uite totul prin tr-u n efort epuizant.
- Entrevaux se rtci, o lu pe u n drum de m unte n
serpentin, de-a lungul imei pduri dese de pin. Drumul
era prost i greu dar nimic nu-1 putea opri cd o for
irezistibil l mpingea s fug, mncnd cnd putea i
dormind pe pm ntul gol, la poalele unei cpie de fn
.sau ntr-un hambar, cu paltonul sub cap drept perin.
<) aversiune morbid pen tru orice contact uman II mledica s intre n cel mai modest han.
Timpul se stric prevestind ploaie i n fundul vilor
era brum i frig. ntr-o diminea ajunse la Annot,
165

orel de ar, cocoat pe un platou n alt m turat de vn

tul de step, i bnui c este duminic, dup btaia clo
potelor i m brcm intea de srbtoare a grupurilor de
oameni care-1 priveau cu nencredere. Obosit pn la
epuizare, hotr s se opreasc, s bea o calea cald. Osti
litatea nedisimulat l strivea i ncovoiat pe ghidon merse
n continuare. Ploaia ns l sili s se adposteasc. Co
bor de pe biciclet, se adposti sub u n gard de nuiele
iroind de ap i mnc resturile de provizii cum prate
in ajun. Se simea pierdut, abandonat, fr acoperi, o
um br pe un pm nt cu oameni vii.
Sub ploaia puternic i continu drum ul mai ncet.
Abia respirnd, trebuia acum s urce pe jos pantele. Na
sul i sngera interm itent i dei atribuia acest lucru al
titudinii, fr s dea m are im portan, i se prea curios
s simt acest snge cald curgndu-i n gt.
Spre prnz se simi foarte ru i in starea sa confuz
strluci o raz de lumin. Nu putea ajunge n felul acesta
n Auvergne. Era o nebunie s continue. Trebuia s ia
trenul s ajung fr ntrziere n tr-u n centru urban pen
tru a putea comunica. i desfcu harta adpostind-o sub
paltonul ud de ploaie, vzu c trecnd prin Bareme, la
vest, putea s ajung la Digne care nu era dect la treizeci
i cinci de kilometri. Oraul nu avea m are im portan dar
constituia o salvare pen tru el.
O lu pe drum ul prost p ietru it i alunecos. Urca din ce
n ce mai greu panta i efortul suplim entar i fcu s
sngereze nasul din nou. Cerul jos era acoperit i ploaia
se nteea. Curnd se pom i un adevrat potop. P truns
de M g, n nebulozitatea crescnd, Stephen deveni tot
mai nelinitit. i aprinse lampa cU acetilen i-i desfLU' harta.
Ii scp o exclamaie de ciud. Dumnezeule, ce stupidi
tate . . . era culmea. La Saint-Andre luase la dreapta
cnd de fapt trebuia s se ndrepte spre stnga. Drumml
pe care se ndreptase purta indicaia de drum accidentat
urca spre Allos.
U n fior i strbtu corpul. A prcpie harta de ochi. Ku
era nici un sat prm apropiere. Ba da, din fericire. Se nu
mea Saint-Jerome. Un sim plu ctun, dar m arcat cu o
cruce de Lorraine ncercuit cu rou, indicnd exister.a
166

unui hotel recom andat de Touring Club, i care gzduia

ciclitii. Aci ar fi pu tu t gsi, fr ndoial, un adpost
pentru noapte. Nu era complet pierdut, trebuia s poat
ajunge a id n mai puin de o or.
Se urc pe biciclet cu faa n vnt. Avea n gt gust de
snge care se accentua i apsndu-i batista pe buze,
constat c erau um flate i umede. Picioarele preau c,
nu-i mai aparin. Un ciocan i batea n cap cu lovituri tot
mai puternici. n m om entul n care era gata s abando
neze totul zri clipind n fundul vii un rn d de lumini.
Ele crescur n ochii lui; o cldire m are nconjurat de
case mai m id , ieau din obscuritate lund contururi mai
clare. Epuizat, Stephen ls s cad la pm nt bicideta
i o lu poticnindu-se pe crarea ce ducea la prim a cas,
aceea a unui ran, se pare. Prim a btaie n poart pru
s n u capete rspuns. Dup o ateptare oare i se pru intenninabil i deschise u n bieeL i privi cu un aer n
spim ntat apoi se puse pe fug. Step>hen in tr n holul
ntunecat; se auzea un zgomot de voci n camera din
spate. Gfind i ngheat pn-n mduva oaselor, m urea
de- sete. Trebuie s m primeasc, gndi el. Sunt bol
nav . . . foarte bolnav.
Un m uncitor n cmae albastr naint, urm at de o fe
meie purtnd o lamp cu petrol. Copilul venea dup ei.
Stephen ntrezrea vag ca prn tr-o cea feele lor uimite.
Fem^eia ridic lampa pentru a-1 vedea mai bine i scoase
un strigt.
M scu zai.. . Nu reui s-i nchege cuvintele de
ct cu preul unui efort enorm^ M -am rtcit. P utei s
m adpostii?
Dar, dom nule. .. .
V rog . . . a vrea s m a e z . . . s beau . ..
Brbatul se apropie i-l ntrerupse cu un gest.
Nu aici, zise el. Venii cu mine.
Lsai-m s m odihnesc. . . Nu mai p o t .. .
Nu, n u . . . nu a ic i. . . v e n ii. . .
B rbatul l prinse de um eri i-l mpinse afar. Incapa
bil s opun rezisten, Stephen crezu c-1 d afar i-i
simi ochii uscai arzndu-i. D ar la m arginea grdinii n
elese: omul nu slbise strnsoarea, l ajuta, l susinea,
d fora s mearg optindu-i cuvinte de ncurajare.
167

V ed ei. . . nu este d e p a rte .. . am ajuns.

A junser la o cldire mare. Avea o alee strjuit cu co
paci mari. B rbatul trase cordonul soneriei i aproape
im ediat se deschise o vizet n ua masiv. Se nfirip o
scurt discuie i intrar n tr-u n vestibul cu zidurile v
ruite. Podeaua avea dale; de-a lungul pereilor erau ae
zate bnci.
P e jum tate incontient, Stephen privi n ju ru l lui. To
tu l se nceoa ntr-o saraband nenfrnat. Portarul care-1 prim ise purta o hain lung ca o rochie de femeie.
U n alt brbat o femeie poate apru. Apoi brusc
totul dispru. ntorcndu-se ctre noul-venit, brbatul
ls braul lui Stephen care czu cu faa la pmnt. Pa
chetul cu pnze iroind de ap, era tot atrnat n spate.

CAPITOLUL 14
SOARELE MATINAL CE PTRUNDEA

p rin fereastra strm t, ncastrat n zidul gros, tocmai l

trezise. Ls privirea s rtceasc pe obiectele rare ce
mobilau mica celul, care de trei sptm ni i devenise
familiar. Scaunul grosolan um plut cu paie, dulapul pro
vensal, scunelul de rugciuni, n tr-u n col un crucifix
negru pe peretele alb. i studia faa, privind-o n plin
lumin. Degetele sale, ntotdeauna palide, erau mai pu
in diafane dect n ajun. Fcea aceast exam inare n fie
care diminea.
Un pas uor ce rsuna ncet pe culoar l fcu s n
toarc privirea spre ua care se deschidea, lsnd s in tre
infirm ierul care aducea micul dejun p e un platou.
Cum ai dormit?
Foarte bine.
Cntecele noastre nu te-au deranjat?
Nu. M-am obinuit.
Foarte bine.
Punnd platoul pe scaun, printele A rthaud scoase dintr-u n buzunar al sutanei albe, un term om etru, l scutur
i cu un surs, l vr ntre buzele lui Stephen.

Din precauie, zise el. Azi trebuie s fim siguri de

vindecarea ta. Ai putea s te scoli puin.
Era un brbat cam de cincizeci de ani, de talie mijlo
cie, cu umeri largi, cu o fa plcut, cu brbia uor n
vineit, ochii cprui strlucind de inteligen sub oche
lari. Era tuns i nclat cu sandalele pe piciorul gol. Dup
un m inut lu term ometrul, l citi i scuturnd capul n
tr-u n fel ncurajator, apropie scaunul de pat.
169

 S nu uii medicamentul.
Dup ce nghii lichidul negru cu gust metalic ce um
plea pe jum tate un pahar, Stephen ncepu s-i ser
veasc gustarea compus dintr-o ceac de cafea cu lap
te, unt proaspt pus ntr-o farfurie de pm nt, tartin e i
fructe. O cafea cu caimac foarte cald n care se
simea gustul cicorii. Tot nm uindu-i pinea n ceac,
Stephen i ridic ochii spre clugrul ce sta n picioare
la capul patului, fiindc se aeza foarte rar.
Nu vrei s-o m pri cu mine? Este destul pentru
amndoi.
Cu nici u n pre. Noi mncm la prnz.
D a r . . . nu e aa bun.
Este aceeai mncare proast, pe cinstite, dar noi
ne-am obinuit. i noi nu suntem n convalescent.
Stephen lu nc o tartin.
Tocmai vroiam s-i vorbesc. Ce am avut, de fapt?
Nu mi-ai spus niciodat.
O inflama ie a p lm n ilo r. . . ca urm are a unei r
celi. De asemenea, erai foarte surmenat. Ca urm.are o
grav complicaie o hemoragie.
Credeam c sngerez din nas.
Nu. Sngele venea din p l m n i. . . Ai mai avut un
.accident de felul acesta?
Reflect un moment i ddu din cap.
Am rcit acum cteva luni. O bronit, cred. Dar nu
vd legtura.
Nu pot s-i rspund. Nu sunt medic.
Totui, m-ai ngrijit, m -ai vindecat.
Cu ajutorul lui Dumnezeu.
i cu m ult pricepere. Nu pot s cred c nu eti li
ceniat.
Am studiat medicina la Lyon sub ndrum area profe
sorului Rolland. n ultim ul an, am ascultat chemarea lui
Dumnezeu. Am in trat la m nstire.
i spre binele meu.
Fratele A rthaud nclin capul i lii platoul gol. Se
opri lng u.
Nu ta scula imediat. Printele reverend va veni s
te vad.
170

Iei i Stephen se arunc pe pem cu minile ncru

ciate sub ceaf. Se simea foarte slbit. Totui, nu mai
tuea i nu mai simea n tr-o p arte acea durere care l
torturase att de m ult timp. Mngierea soarelui era
blnd ncepea convalescena. Sntatea nu-1 nelini
tea. Grija cu care infirm ierul i lua seara i dimineaa
tem peratura, devenise o obinuin. i n definitiv aceast
boal nu fusese o binefacere? Nu se lua snge n unele
cazuri, bolnamlor? Oricum, el se simea vindecat de
Emmy. Oare cum a p u tu t atta tim p s depind comple
tam ente de ea, de toanele ei, de cel mai mic capriciu al
ei? l fcea s fream ete doar la acest singur gnd.
In sfrit se regsise i de acum nu se va mai supune
niciodat unui asemenea sclavaj. M ergnd mai departe i
jur solemn c nici o femeie nu va mai in tra de acum
nainte n viaa lui. Nu va mai crmoate dect arta i va
veghea cu grij pentru nealterarea acestui punct luminos.
La ora unsprezece in tr vizitatorul lui. Superiorul, a c
ru i rob m are cu capion i sublinia talia nalt, se aez
pe scaun i scrut cu atenie faa lui Stephen.
n sfrit, ai puterea s te scoli, fiul meu? Sunt fe
ricit pentru asta.
i eu, i v sunt recimosctor, rspunse Stephen.
Numai crucea dum neavoastr nscris pe h art mi-a p u r
ta t paii spre acest loc.
Te neli, fiul meu. Aceast cruce nu indic dect
hanul din fundul vii. Te-ai pierdut pe drum, fiul meu.
i poate num ai Providena te-a p u rta t pe drum ul cel
bun...
Tonul preotului i aduse puin culoare n obraji. Oare
nu se^trdase n delirul su din prim ele zile?
n orice caz, zise el, cred c v-am deranjat m ult
timp. Trebuie s m gndesc cum s v scap de propria
mea persoan.
Dimpotriv, eti binevenit aici. Ai fost foarte ru
bolnav i printele A rthaud crede c nu vei putea s te
gndeti la plecare nainte de cteva sptmni.
Problema e s te . . . c nu am mijloace s p l te sc . . .
Nu te vom* ntreba de nimic, fiule. ti un artist n
nevoie. Rmi aici. nclzete-te la soare n grdin. Cnd
i vei recpta fortele, viaa i va prea din nou fru171

moa. Vei fi n cea mai bun form pentru a nfrunta

lumea.
Printele i puse mna pe braul lui i dup cteva mo
m ente se ridic i iei. Lui Stephen i trebui curaj pentru
a-i reine lam m ile. Se ridic. Hainele sale curate, chi
tite cu grij erau n dulap, m preun cu celelalte lucruri.
Banii, vreo treizeci de franci, fuseser pui grm ad al
tu ri de ceasul care mergea, fiind ntors n fiecare zi. Cnd
fu gata iei n tr-u n culoar cu dale pe care strbtndu-1,
ajunse n grdin. Aceasta nu era mare: o alee nconjura
un rond de trandafiri. La capt se deschidea o grot care
adpostea o statuie. O poart de handbal ntrerupea irul
gardului viu. Mai departe, cmp. Din discuiile cu p rin
tele A rthaud, Stephen nelesese c instalarea com unit
ii n aceast cldire era recent i se datora unui generos
donator. Clugrii o reparaser, m riser cu m inile lor
totul i apoi se consacraser instruirii a douzeci de no
vici. Capela era opera lor.
Dup o scurt plimbare n grdin, oboseala l con
strnse s se aeze pe o banchet de pe terenul de joc.
Un btrn, n sutan maro monahal, legase de un ru
o vac, pe pajite. Un cntec grav strbtea din capel.
Era mai m ult dect putea Stephen s suporte. Se ridic
i se t r pn la camera sa. Gsi aici o scrisoare care-i
fusese pus la vedere, pe pervazul strm t al ferestrei.
Cteva zile mai nainte, sim indu-se teribil de singur,
scrisese cteva cuvinte pe adresa locatarului de pe strada
Castel num rul 15 cerndu-i s-i expedieze scrisorile care
ar fi p u tu t s soseasc pe num ele su. Acest plic trebuia
s conin rspunsul. Il deschise cu u n deget. Era de la
Stillw ater i datat de dou luni.
D ra g S te p h e n ,
N u t i u d a c a c e a s t s c r i s o a r e i i v a a j u n g e . D a c a a s t a u
l u c r u r i l e , s t i i c L a d y B r o u g h t o n a m u r i t n l u n a o c t o m b r i e .
A c e s t d e c e s n u n e -a s u r p r in s n m o d d e o s e b it. C te v a s p t
m n i m a i n a i n t e s e a n u n a s e l o g o d n a l u i C l a ir e c u G e o j f r e y .
C s t o r i a nu- v a n t r z i a . N u v d c e s - i m a i s p u n a l t c e v a , d e
c t c a b s e n a t a l d u c e la d i s p e r a r e p e t a t l n o s tr u . T e s f
t u i e s c i t e r o g s v i i , s a c c e p i r e s p o n s a b i l i t i l e t a l e d e f iu .
C u b in e , a ta
C a r o lin e

172

Cu scrisoarea n mn se aez pe pat. n orice alt mo

m ent, aceste veti l-ar fi afectat mai puin profund. O tia
pe Lady Broughton bolnav i nu ncercase nciodat pen
tru Claire dect o afeciune absolut fratern. Dar, pier
d u t n acest inut muntos, slbit de boal, aceast moarte,
aceast cstorie im anent Geoffrey! i mri m elan
colia exilului, l arunc mai m ult n afara vieii plcute.
Tonul sec al scrisorii CaroLnei l um plu de amrciune,
de regret pentru ce ar fi p u tu t s fie, fcea din el o fiin
aparte, n conflict cu familia, cu tradiia, cu societatea.
La sfritul sptm nii se simi mai puternic. Locurile
nconjurtoare, acoperite cu roci i pini pipernicii erau
lipsite de frum usee i nu-1 atrgeau. Din cei doi copii
ai lui Piere, m uncitorul care-1 adusese la mnstire, i
fcuse doi prieteni i-i- ducea la plimbare cu bicicleta,
l ajuta pe fratele Ludovic, grdinarul i juca mingea cu
novicii, n orele de recreaie. Ei form au un grup vesel,
recrutat mai ales din buna burghezie din Garonde i din
orelele nvecinate. Poate pentru c era strin i de o
ras diferit, l copleau cu mici atenii, nsufleii de un
sp irit de prozelii, care fr s-l tulbure, l emoionau i-l
amuzau. Inima lor aparinea n ntregim e micii comuni
ti. Cnd nu se rugau, ei ndeplineau muncile cele mai
aspre de nfrum useare a mnstirii fr s stea pe gn
duri. ntr-o zi dup o partid cu mingea i atrase atenia
o remarc pe jum tate n glum, pe jum tate n serios.
- Domnule D esm onde. . . dac suntei pictor, de ce
n-ai picta un tablou frumos pentru capela noastr?
Stephen i privi interlocutorul.
De ce nu? rspunse el foarte serios.
Dei nu-i venise lui ideea, l puse pe gndurri. Nu ar fi
u n adm irabil mod de a-i exprim a m ulum irea, de a n
toarce ntr-un fel binele care i-a fost fcut i buntatea
care i s-a artat? De altfel inactivitatea forat ncepea
s-l apese.
ntr-o zi, i vorbi prietenului su, printele A rthaud,
care prim i cu cldur propunerea i promise s vorbeasc
despre asta cu superiorul. Acesta mai nti ezit. Capela,
adm itea el, rmsese neterm inat i zidurile erau golae
d ar ea era rezultatul unui efort dur i i era foarte drag.
Era nelept s-o pun la dispoziia unui pictor necunoscut
173

ale crui puine pnze, ca s fie surprinztoare, nu n

fiau prea m are ortodoxie. n final credina ce-1 n
sufleea, l fcu s ia o hotrre. II chem pe Stephen.
Vorbete-mi, fiule, despre ceea ce ne propui s fa
cem.

N-a putea s pictez o fresc deasupra altarului, pe

zidul din fundul absidei?
Un subiect religios?
Natural. M gndeam la Schimbarea la ia. Asta
va lumina ntreaga capel.
- Eti sigur c ai s poi face ceva pe care s-l putem
admite?
Voi ncerca. D ar nu am nici culori, nici pensule
destul de mari. Va trebui s mi le procurai i s avei
toat ncrederea.
A doua zi de diminea, doi clugri plecar la Garonde
i revenir seara cu m ulte pachete de hrtie brun. n tre
timp, novicii ridicaser o schel n spatele altai'ului. A
doua zi Stephen i lu pensulele cu emoia i ardoarea pe
care le ncerca ntotdeauna cnd ncepea o nou lucrare.
Dar starea sa de spirit era nou. Cu trupul destins, abia
scpat de oboseala convalescenei, l invada un fel de
blndee melancolic. Devenise foarte sensibil i ochii i se
umiezeau la cea mai mic emoie. Atmosfera capelei, rs
punsurile clugrilor, totul fcea s renasc n el triri
strine naturii sale. Dei nu avea modele, lucrul avansa
cu o surprinztoare uurin. Conturase deja figura Dom
nului n rob alb pe un nor de lum in i ncepuse s-l
schieze pe Moise i Elias.
Dac lucra uor, nu era ns mai puin ncercat de ne
liniti trectoare: n loc de a-i proiecta propriile idei,
nu era pe punctul de a reproduce incontient \ com
poziie a vechilor m aetri ai artelor religioase? Aplicate
n amestec, culorile sale, de obicei aspre, brutale, erau
blnde i formele i se preau foarte convenionale. D ar n
doielile lui erau spulberate de aprobarea unanim a clu
grilor.
I
La nceput i urm riser lucrul cu atenie i nelinite,
dar nu cu team. ns n curnd fu copleit de o adev
rat admiraie. Nu i se ntm pla ra r ca ntorcndu-se pe
174

sehel, s citeasc o expresie de extaz n ochii vreunui

novice, venit chipurile pentru a se ruga, d ar cednd de
fa p t pcatului curiozitii. Nu era un rspuns la ndoie
lile lui? Dup toate, nu-i propusese s plac?
Ocupnd tot zidul de deasupra altarului, fresca iu teripinat n trei sptm ni, i schelele odat scoase, tre.zi
entuziasm ul ntregii comuniti.
Fiule, zise stareul, eu tiu acum, c venirea ta a
fost providenial. Ne vei lsa o am intire care va dura
m ult timp, mai m ult dect noi toi. Noi avem acum o
m are datorie fa de tine. Mine, relu el, vom celebra
o slujb m are pentru a sfini opera a. Dei tu nu m pr
teti credina noastr, sper c-i va face plcere s
asiti.
A doua zi altarul era acoperit cu flori i strlucea de
sutele de lum nri. Superiorul n stihar alb, asistat de
printele A rthaud au fcut slujba i corul cnta dum ne
zeiete. In ochii lui Stephen, aezat n lumJna blnd a
lum nrilor, cernut prin fumul de tmie, fresca sa era
o capodoper. Niciodat nu cunoscuse un asemenea suc
ces.
Dup ceremonie s-a servit o mas special udat cu vin
de regiune, att de tare, nct Stephen fcu o plim bare
n sat pentru a-i limpezi cugetul.
ntorcndu-se, dup-amiaz, l gsi la poart pe prin
tele A rthaud a crui fa avea o expresie ciudat.
Ai o vizit. Un domn spune c a venit s te caute
pentru a te duce la Paris.
Stephen alerg n camera sa. P e jum tate culcat pe pat,
cu plria i paltonul pe el, trgnd furios din pip, l
ateuta P eyrat care sri n picioare i-l m bri srutndu-1 pe amndoi obrajii.
- Unde te-ai ascuns? Te-am cutat de zeci de ori. n
sfrit, am obinut adresa ta din strada Castel. De ce te-ai
nm orm ntat aici?
P entru a picta, rspunse Stephen zmbind i vil:!rnd de plcerea neateptat de a-i revedea vechiul
prieten.
S pictezi? exclam P eyrat cu o mnie simulat. So
sesc; sunt condus n b iseric. . . este nfricotor, prie
tene. O copie mizerabil dup del Sarto. trist reedi
17S

tare a tabloului Luni. Toat lumea este nnebunit

dup pictura ta, aici, i aceti clugri vor s ngenun
cheze n faa frescei tale peste secole.. . Este o ruine,
este nedemn, acum mai ales.
De ce mai ales acum? ntreb Stephen descumpnit.
Din cauza unei veti nem aipomenite care m-a fcut
s te caut n cele patru coluri ale rii de mai m ult de
o lun.
Ce vrei s spui?
Da. O veste m are i im portant, repet P eyrat cu
plcere. O veste care i pune o medalie pe piept, o mie
cinci sute franci n buzunar i care ne va perm ite, sper,
s ne facem cltoria n Spania.
l m brie pe Stephen.
N -are im portan boala ta i aceti oribili Moise i
Elias. Circe a ta a luat prem iul de la Luxembourg.

PARTEA

TREI

CAPITOLUL 1
INTR-O DUP-AMIAZA

CENUIE

DE

iunie 1914, Stephen trecea prin cartierul Saint-Honore,

spre piaa Vendome. Era un cartier pe care-1 frecventa
puin, mai ales la ora aceasta; e le g a n t sa l fcea s nu
se simt n largul lui; i se prea c e deplasat. Trebuia
s asiste la vnzarea ce avea loc n fiecare lun la Gale
ria Soulat, pe strada Heber. Dup care se rentorcea
acas cu o violent durere de cap.
Era n acelai timp trist i furios. P entru c nu avea
cu ce s contribuie la pregtirile pentru cltoria n Spa
nia, Peyrot se decisese s uzeze de un expedient curent
printre artitii fr bani i prezentase zece din pnzele
sale la Soulat.
Punctul de atracie al vnzrii fusese un m are Bougnereau, ce reprezenta o tnr femeie nvem ntat n
m tsuri diafane, cu o carnaie sidefie, p r negru despr
it printr-o crare, ochi de gazel mblnzit, purtnd un
ulcior a crui ap se vrsa ntr-o fntn bogat ornamen
tat cu trandafiin. Prezentat, pictura provocase m ur
m ure adm irative i, dup o vie licitaie, fu vndut cu
zece mii de franci. U rmar mobile vechi i vesel veche,
apoi pnzele lui Peyrat, pe ultim ul loc. Prim a strni n
asisten cteva uoteli; a doua provoc, o furtun de r
sete nbuite. La ultima, fu un delir general. Nici una
nu prim i mai m ult de aizeci de franci i tot lotul fu ad
judecat n bloc pentru un mic cum prtor care oferi pa
tru sute optzeci de franci. Cine le-a cum prat? Oare un
farseur n intenia de a-i amuz am.icii?
177

Curiozitatea l fcu pe Stephen s ntrzie pentru a-

ntreba pe funcionarul nsrcinat cu ncasarea banilor.
i cu mnie n suflet afl c cele zece pnze au devenit
proprietatea lui Tessier, negustorul de tablouri.
A cum prat, de asemenea, i Bouguereau-ul? n
treb Stephen.
Nu, domnule.
Atunci de ce le-a luat pe cele ale lui Peyrat?
Funcionarul ridic din umeri.
tii cum e s te . . . In lumea artei se obinuiete cte
o mic speculaie. Ceea ce se cum pr azi cu cincizeci de
franci, se vinde, poate, cu cincizeci de mii, ntr-o z i . . .
cnd te num eti Tessier.
Stephen iei reinndu-i cteva njurturi. Dar proasta
sa dispoziie dispru curnd. Orict de exploatat ar fi fost
P eyrat i va fi ntotdeauna avea, acum n buzunar
aproape cinci sute de franci, care, adugate la cele o mie
cinci sute de franci din prem iul Luxembourg, le perm i
tea, la amndoi, s plece spre Madrid i mncnd ceva
frugal, s petreac cteva luni n Spania.
La Paris, prim vara fusese neplcut i rece vntul
sufla cu rutate pe la colul strzilor i frunzele de cas
tani erau ngheate pe margini. Perspectiva de a tri sub
un cer mai ngduitor l nclzea pe Stephen.
Tocmai trecea prin faa lptriei pe care o frecventa
de la sosirea lui n Paris i, cu un surs prelnic pe buze,
recapitula schimbrile ce se produseser de cnd trecuse,
intim idat i totodat ncntat porile pomposului hotel.
Brusc i se^ntipri pe fa surpriza: venind drept spre el,
nsoit de doi brbai un ofier francez, de o vrst in
cert cu pieptul acoperit de decoraii i un cjvil mai tnr,
foarte bronzat i cu aliur m ilitar ; l recunoscu pe u n
chiul su Hubert. Mai era nc posibil s-l evite simulnd
c privete la vitrin, dar la ce bun? Generalul Desmonde, oricum, l va ignora, era evident. Trsturile i se
nsprir i i urm drumul, drept nainte, acceptnd n
tlnirea. Dar se nel. Cu ochii si cenuii, unchiul H u
bert l recunoscuse.
Se opri din mers, apoi se ntoarse, dup ce arunc nn
cuvnt camarazilor lui.
Stephen!
178

Tonul era calm, dar generalul nu-i ntinse mna.

Sunt iericit s te ntlnesc. M gndeam c trebuie
s merg n strada Castel s-i vorbesc.
Peste umr, Stephen i ghicea pe cei doi ofieri care se
prefceau din politee c ignor prezena sa.
Unde ai descins, unchiule?
La Clipton, ca de obicei. Vino mine s iei micul de
jun cu mine. La ora nou.
Stephen avu o mic ezitare.
Mulumesc, unchiule.
Perfect. Timpul meu este m surat. S fii deci punc
tual.
Generalul se retrase cu un scurt semn din cap i-i
ajunse amicii.
Mai degajat, Stephen relu drum ul spre malul stng.
Aceast ntlnire neateptat trezi n el am intiri amare
i sfietoare pe care voise s le uite pentru totdeauna.
Acestea l descumpneau. Nu fusese niciodat o prea mare
nelegere ntre generalul Desmonde i el, i opunea na
tura lor, temperam ental, dar unchiul H ubert l tratase
ntotdeauna cu o am abilitate plin de condescen. Dar
rceala impersonal pe care i-o artase nu lsa s se vad
nim ic bun. ntrevederea de a doua zi va fi dezagreabil.
Dar orgoliul lui Stephen, predispoziia sa ironic din care
i fcuse un scut i pe deasupra totul, hotrrea ferm. de
a nu se lsa intim idat l mpingeau s nu se eschiveze.
A doua zi, deci, la ora nou fix, in tra n vestibulul ntu
necat, cu aspect de nalt respectabilitate, al hotelului
Clifton.
Generalul era deja n sufrageria goal i salutul su
mai puin rece dect cel din ajun era un semn favorizat
de punctualitatea nepotului su.
Am comandat ou cu unc, ceai, tartine cu u n t i
marmelad, zise el. A vantajul acestui hotel este c aici
se poate mnca convenabil englezete.
Chelnerul aduse delicioasele preparate ale buctriei
engleze. Intinznd unt pe o tartin, generalul rencepu cu
aplomb:
i face plcere, sper, s ai veti de acas, arunc
el cu gura plin.
A fi fericit. Ce face tata?
*
179

 A parent, foai'te bine. Ceilali, la fel. Mama ta este

plecat n voiaj, ca de obicei. Davie a crescut mult. Ai
m.ei sunt bine i, de asemenea sntoi. Geoffrey i Claire
au o bun csnicie.
Generalul arunc lui Stephen o privire scurt. Claire
ateapt n vara asta un copil.
V gndii la un biat, fr ndoial, zise politicos
Stephen.
Oh, n-are im portan . .. Evident, Geoffry i dorete
un succesor la Sandhurst.
Tcere. Stephen pstra pentru el ntrebrile pe care ar
fi v ru t s le pun. n aceast atmosfer de rceal i de
constrngere, nu putea s vorbeasc despre sentimentele
sale pentru tatl su i pentru Davie, dar trebuia, pen
tru a-i pstra calmul, s persiste n aceast atitudine de
aparent indiferen.
Generalul term in masa, i frez scurta musta, i
chiti ervetul cu aceeai precizie calm care i marca
toate micrile i l privi n fa pe Stephen.
Cum i merge pictura? Avansezi?
Nimic extraordinar. Noi avem zile bune sau zile
rele.
Hm! Iat, curnd se mplinesc doi ani de cnd ai
plecat.
A rta cere m ult rbdare, ripost Stephen cu un su
rs uor. i tim pul trece foarte repede.
Adevrat. Presupun c . .. nimic nu atest succesele
efortului tu.
Foarte puine lucruri.
Stephen pstra un ton ironic.
Nimic care s fie destinat nem uririi?
Nu nc . . . i to tu i.. . cine tie?
Generalul fcu un gest de dispre.
De ce te incpnezi, . . . s duci aceast via
ridicol?
N-a ti s-i explic, unchiule .. . Poate a putea
s-o fac unui auditoriu mai puin dispus dect dumneata.
Ceea ce caui tu, este cu totul rid ic o l. . . tu i cul
tivi cu gelozie trndvia . . .
Alegei ipoteza care vi se va prea cea mai rea.
180

Ironia tonului l fcea s turbeze pe unchiul care

strnse din buze. P entru un brbat ca generalul, care se
flea cu cele mai nalte v irtu i militare, care a pus n
totdeauna onoarea, disciplina, sngele rece deasupra tu
turor, deasupra lui; al crui curaj rece i valoare fizic
erau orgoliul regim entelor sale, atitudinea lui Stephen
avu efectul pnzei roii, fluturat n faa taurului. Se n
crunt.
Trebuie s te ntorci, zise el ncet. P entru ara ta,
dac nu pentru familie.
Stupefiat, Stephen nu gsea nimic de rspuns.
Evident, tu nu tii, relu unchiul. Rzboiul este
iminent. In cteva sptmni, n cteva luni cel mult,
Germania va ataca Marea Britanie. Lupta va fi grea. Avem
nevoie pentru a nvinge de toi oamenii notri, pn la
ultimul.
Din nou tcere. nelegnd, n sfrit gndul genera
lului, Stephen simea crescndu-i resentimentele. De cte
ori, deja, H ubert Desmonde predicase un rzboi iminent.
De ani de zile el i trm bia suspiciunea fa de Ger
mania, fa de m pratul ei i statul su major. ,,Noi nu
suntem pregtii'*, declara el trist. Aceast nencredere
era, evident, natural pentru un m ilitar, dar familia vedea
n asta o obsesie. S-i imagineze c ar putea s-l influ
eneze n cariera sa, i prea lui Stephen cea mai pur
fantezie.
Regret . . . dar nu m voi ntoarce n Anglia.
O nou tcere, mai apstoare dect precedentele.
neleg.
Vocea generalului era rece i tranant.
Vei continua aici aceast via de indolen i mprtiere?
Mi se pare c te neli, unchiule, n cazul sta, cel
puin. Te-ar surprinde s tii c eu lucrez dousprezece
ore pe zi? Siint hotrt s dau artei mele atenia cea
mai riguroas, lucru pe care dum neata nu-1 faci pe cm
pul de manevre.
A rta ta? zise generalul, dispreuitor. Ce glum!
Ea nu cunoate dect frumuseea, ceea ce valorea
z m ult mai mult, n orce caz, dect s te osteneti s-i
ucizi semenii. Indiferent de ce gndeti, i mrturisesc
181

c doar noi artitii contm. Omenirea i va am inti n

totdeauna de operele m arilor artiti, atunci cnd voi, cu
ceritorii, nsngerai vei fi uitai de mult.
Furios generalul i muca buzele. P rin ochii si reci
trecu un fulger.
Refuz s mai discut cU tine. i-o repet: eti englez
i pori numele nostru. Nu vreau ca el s cad n ridicol
i dispre. A tta tim p ct noi trim , tu nu poi continua
s-i vopseti pnzele. Trebuie s te ntorci. i-o cer!
i eu refuz, replic Stephen ridicndu-se brusc de
la mas. Din nenorocire pentru dumneata, nu poi s ma
constrngi.
i pstrndu-i pe buze uorul surs care l fcea pe
unchiul su furios, se ntoarse i iei din sufragerie. Tr.a-
versnd vestibulul, o idee l fcu deodat s se opreas
c la recepie i i plti micul su dejun. Apoi, fr s
mai zmbeasc, vibrnd nc sub loviturile morale ce-i
fuseser aplicate, ajunse n strad.

CAPITOLUL 2
In l u m i n a s t r a n i e , g l b u i e , c a r s

era filtrat de geam, rapidul de Irun era gata de plecare.

Pe peron, cltorii ntrziai, alergau urm ai de hamali
ce njurau n mijlocul zgomotelor confuze, a scprilor
de vapori i de fum sulfuros. Stephen atepta nelinitit
la ua com partim entului su, deja aproape plin. Peyrat,
retras la Louveciennes i promisese s ajung la tim p la
gar. Luaser toate m surile pentru un sejur de mai m ulte
luni n Spania. Se nchideau deja uile i Stephen i
pierdea toat sperana. La ce bun s te ncrezi n cuvn
tul unei fiine att de impulsive i nesigure ca Jrome?
Era sigur c nu va veni. i, iat, c tocmai la fluierul
de plecare, o siluet familiar apru, fr s se grbeasc;
m brcat cu un pardesiu vechi, mototolit i n mn
cu un evalet i un sac teribil de uzat.
Cei doi amici srir din mers n tren i Peyrat i puse
cu gesturi delicate bagajul n plas. Apoi, nu fr greu
tate, i asigurar dou locuri, unul lng altul. P eyrat
se aez i ntors spre Stephen i adres un surs care-i
iradia de pe faa ridat i neras.
Scuz-m. In m etrou am stat lng un preot tnr
care, aflnd c plec la Madrid, a nceput s-mi vox'beasc
despre rnduielile carmelitelOr. Discuia m-a interesat
m ult i am depit o staie. Ajunsesem la Odeon.
Blndeea, veselia, ndrzneala, nevinovia care for
mau fondul caracterului su, fceau s se topeasc n
Stephen mnia, ca zpada la soare..
Erai gata s compromii toat cltoria noastr!
183

 Prietene, rspunse P eyrat deodat foarte grav, nu-mi

reproa aceast discuie pasionant, p u rtat cu vecinul
meu. Atept s aprofundez acest subiect vizitnd m ns
tirile din Andaluzia. M-am gndit adesea s creez un or
din ai crui membri s se dedice artei i meditaiei. Poate
voi avea ocazia n Spania.
i dup o tcere vistoare, adug;
Srcia nsi va salva lumea.
Stephen ridic din umeri.
In tot cazul, nu ne va salva pe noi. Am socotit
banii care i-au revenit din vnzarea de la Soulat i sunt
puini. Nu avem mai m ult de o mie nou sute de franci
pentru amndoi.
- S-i m prim echitabil. N-am nimic mpotriv, zise
Peyrat. Sau mai bine, dac vrei, d-m i mie totul. Voi fi
trezorierul.
Apoi, artnd cu degetul sacul su vechi m ncat de
molii zise:
Am acolo nuntru un jambon de Bayonne cnt
rind, pe bune, cincisprezece kilograme. Un cadou de la
doamna Pluffnaegel. N-o s murim de foame.
n tim p ce trenul, trecnd de m ahalaua parizian, lua
vitez, Stephen, destul de srac financiar, i am inti de
competena cu care P eyrat gira m enajul n strada Castel,
i i strecur teancul de bani ce constituia averea lor.
Jerom e accept placid i-l plas n portm oneul n care
i pstra documentele cele m ai preioase, tieturi din
ziare de provincie, vechi invitaii la serate muzicale, scri
sori de felicitare pe care le arta cu orice ocazie i le ci
tea la cine dorea s-l asculte, la cafea sau chiar n strad.
Apoi, asigurndu-se c nu a pierdut nimic, art un plic
sigilat, deja m urdrit i-l privi pe Stephen cu un aer
trium ftor ca s-i trezeasc curiozitatea.
N-o s ghiceti niciodat ce este asta, zise el ii sfr
it. O scrisoare de recomandare ctre marchiza de Morelia.
O femeie btrn din nalta aristocraie, maic superioar
a m nstirii din Avila. Fr nici un dubiu, m va primi.
Unul din strmoii ei a fost pictat pe Goya. Portretul este
la Prade.
n cazul sta o s fac o vizit strmoului. i tu
turor celorlali Goya, rspunse Stephen zmbind.
184

 Da, asta te va interesa, recunoscu Peyrat. To

tui .. o marchiz .. .
hise scrisoarea la loc. Urm o linite n cursul creia
i studie partenerul.
m i pari deprim at, dragul meu. Un necaz, poate?
Nu, zise Stephen, care, rem em orndu-i dezagrea
bila ceart cu generalul Desmonde, adug: A v ru t s
fac din mine un soldat.
M aestru al biguielilor, P eyrat nu manifest nici o su r
priz.
Serviciul m ilitar obligatoriu, zise el n sfrit, este
o instituie m onstruoas flagelul tim purilor noastre.
Cum a r putea constrnge oamenii s poarte uniform e cu
scopul cinic m rturisit de a ucide. In tim purile cavale
rismului, seniorul mergea din proprie voin la lupt.
Era ca un sport i nu era bun la altceva. Nimeni nu
se gndea s narmeze un poet sau un filozof pentru a-1
arunca pe cmpul de lupt. Chiar ranii erau scutii. As
tzi, fiecare dintre noi trebuie s nvee din copilrie
arta de a-i ucide semenul.
Stephen, care l ascultase surznd, izbucni n tr-un ho
hot de rs. P eyrat l lu ca un compliment, dar pstrndu-i pentru el satisfacia, scoase un suspin prelung.
Ah! srm an um anitate, conchise el, cte trebuie
s nduri tu, de la stpnii ti!
M rturisete, rem arc Stephen nveselit, c noi nu
suferim excesiv, pentru moment. Dar simt c e trecut
de prnz. S mncm.
Jerom e recunoscu c-i era foame. Ar fi v ru t s scoat
din sacul su jambonul prim it de la doamna Huffnaegel,
dar Stephen, foarte vesel, trim ise la dracu toat economia.
Fcndu-i drum pe culoarul foarte aglomerat, ajunser
la vagonul restaurant, unde, privind la defilarea gardu
rilor de mrcini i tufiuri stufoase, la slciile glbui
aplecate peste apa cenuie a rurilor i la copacii ncoro
nai cu verdea, mncar sardele, friptur de viel i
cacaval. Dup care, ntrziar n faa a dou pahare cu
Benedictine, n tim p ce P eyrat i fum a m ulum it pipa.
Dup-amiaz le aduse monotonia plat a landurilor,
ntinderi nesfrite de nisip i de pini, lsnd cteodat s
.se ntrezreasc marea, strlucind sub soare. Soarele apuse
185

repede i noaptea czu, m prtiind o pnz peste dealu

rile blnde i viile bogate din Garonne. Luna se- ridica
lum innd cmpiile um brite, n spatele crora m unii i
aliniau crestele, O ciudat tristee venit din trecut l
tulbur pe Stephen. Dar el lupta, ncerca s uite, pentru
a nu se mai gndi dect la viitor i la frumoasa aventur
care-1 atepta.
O lam p albastr strpungea ntunericul din compar
timent. Cltorii se pregtir pentru somn, ateptnd
Hendaya i legturile cu alte trenuri. Aezat foarte drept,
cu capul n hain P ey rat sforia deja. Contemplndu-i
forma grotesc, Stephen simi o ciudat cldur cuprinzndu-i inima. Ct era de bine s cltoreti cu un prie
ten att de vesel, att de original, risipitor cu afeciunea,
fr ncetare naiv fericit i att de nelept sub aparen
ele cteodat absurde. nchise ochii, trem urnd uor din
cauza frigului i adormi, legnat de micarea trenului.

CAPITOLUL 3
AJUNSER LA MADRID A DOUA ZI,

dup-am iaz trziu i gsir fr nici o dificultate dou

camere modeste n Caile Olivia, aproape de P uerta de
Toledo, cartier srac, vecin cu piaa de fructe, destul de
departe de centrul oraului, dar bine deservit de tram
vaiele galbene. ntr-o spaniol execrabil, dar inteligi
bil, P eyrat se dduse drept om de afaceri i plti chi
ria n avans pentru o sptmn.
A dou zi de la sosirea lor, Stephen se trezi dispus i-l
trezi i pe Jerome.
Ora apte. Este timpul. Trebuie s mergem devreme
la Prado.
Sprijinit pe un cot, P eyrat i privi tovarul cu indulgenl
Nimic nu se desfoar devreme n aceast ar.
Prado nu se deschide dect la ora nou i jum tate. De
altfel, nici nu voi merge, adug el.
Cum, strig Stephen. Atunci, de ce am venit la
vladrid?
P entru a-i perm ite s vezi Prado. Du-te deci, prie
tene i profit de el. Ct despre mine, m intereseaz mai
puin. Nu m las influenat de lucrrile altora.
Nici chiar de m arii maetri?
Poate sunt unul dintre ei, zise sobru Peyrat. M
duc la Avila.
Ce idee!
Puin respect, te rog, pentru aceast cetate aleas
patria sfintei Theresa.
187

Se fcu linite. Amintindu-i de scrisoarea de reco

m andare ctre marchiz, Stephen nelese c orice dis
cuie era inutil. II contrarie totui aceast dezertare
neateptat.
Cu ce te vei duce?
Cu trenul care pleac la ora unsprezece i douzeci
din staia Delicias, zise P eyrat apasnd cu complezen
pe ultimele cuvinte.
O btaie n u ntrerupse pentru un scurt tim p dis
cuia. Gazda, o btrnic grbovit, cu ochii plecai,
aducea micul dejun pe un platou din lemn pictat.
Cafeaua groas, amestecat cu lapte de capr, avea un
gust ciudat. Pinicile, vag pudrate cu zahr erau fcute
dintr-un aluat indigest.
Este uleiul de msline, coment Peyrat. Esenial
n buctria spaniol. Ne vom obinui dup o perioad
prelim inar de lupte intestinale. Mslinul, relu el vis
tor, un copac rem arcabil din cea mai ndeprtat anti
chitate, introdus pentru prim a dat n Spania, pe timpul
lui Plinius, atinge uneori venerabila vrst de apte sute
de ani. Homer, n Iliada vorbete de uleiul lui ca de un
produs rar, foarte apreciat n toaleta eroilor si. Cunos
ctori ntr-ale mncrii, romanii se nnebunesc dup fruc
tele nc verzi, tocate n saram ur. Fenicienii foloseau
lem nul dur i rezistent mpotriva intem periilor . . .
Stephen, care nu-1 asculta goli ceaca i se. ridic.
Plec.
Apropos, zise blnd P eyrat lui Stephen care ajun
sese la u, voi lipsi cteva zile. Ai bani?
S uficient. . . cam treizeci de pesetas. Nu am inten
ia s mnnc la Ritz, rspunse scurt Stephen.
S-i ajung pn la rentoarcerea mea, zise P ey
ra t foarte serios. AdAos, amigos.
Afar, dimineaa era calm, cerul fr nori. Soarele,
nc jos, lsa s se ntrevad o zi clduroas. In faa uii
sale o femeie amesteca n tr-un sos de tom ate cu o lingur
de lemn. Miros de ulei ncins i de tutun prost, de praf
neptor i de fructe putrede im pregnau aerul. Dar pia
a i culoarea pieei compensau tristeea cartierului: fe
mei negustorind cu volubilitate ntre grmezile verzi de
pepeni, roul strlucitor al ardeilor, galbenul dovlecilor
188

i al porumbului. La Caile Salazar, Stephen lu un tram

vai care mergea pn la Alcala i, n picioare pe p lat
form se ls legnat de m ersul ncet, receptnd opririle
brutale de pe strzi ntretiate de glasul micilor mg
rui ncrcai de couri. Observa crue cu roi mari,
trase de catri scheletici, care duceau ulei i vin, crbune
de lemn sau coaj de plut. Sosi totui la ora nou i
jum tate pe Avenida Calio, cu inima btndu-i n r it
m ul pailor i sri pe asfalt. Porile de la Prado tocmai
se deschideau cnd el ajunse acolo. Galeriile lungi erau
goale, cu excepia ctorva copiste ce-i ntindeau foile
de jurnal pe parchetul ceruit, sub evalete, pentru a se
pregti de lucru.
Prim a sal era rezervat prim itivilor flamanzi i d
dea ntr-un culoar consacrat exclusiv lui Valdesleal. Enor
mele figuri torturate, religiozitatea i mediocritatea sa
tisfcut l surprinser pe Stephen i aceast reacie nu
se atenu prin succesiunea lui ,,Murillo n tr-un exce
lent stil, dar prea gingae, prea necate n sentim enta
lism. Apoi privirea i fu atras de o mic natur m oart
de o m are simplitate, trei ulcioare n linie un Zurbaran. Emoia-i crescu cnd ajunse la El Greco i la Velas
quez. Dar pentru el, ultim a galerie avea o atracie de ne
nvins. Acolo, i repeta el cu bucurie, acolo este Goya.
e aez, abandonndu-i sim urile impresionismului
celor dou Majas, ntr-una regsind im ediat inspiraia
din Olympia lui Manet. Apoi Dos de Majo l reinu m ult
timp i de asemenea, Los negritcs aceste pnze m ari pe
care artistul le-a pictat spre sfritul vieii. Dar acestea
au fost desenele care prin superba lor originalitate, l cap
tivar complet. Niciodat pn acum nu vzuse opere de
o asemenea calitate, att de pasionante, att de ncrcate
de un strivitor adevr. Sub ochii lui se desfura ntreaga
natur uman cu viciile ei mediocre, lipsite de noblee.
Gurmandul, beivul, voluptuosul, erau toi acolo, intuii
n cuie, demascai n necrutoare i crude caricaturi. Se
vi'deau, acolo, de asemenea, bogai i puternici, mai marii
(le la curte i ai bisericii, biciuii i dezgolii n sufletele
.;i trupurile lor. Acolo, creat de acel simplu ran din
Vrngon se revela o lum e fantastic, de o rspndire uni
versal, independent de timp i de loc, plin de o sufe189

rir4, de o mizerie intens, cu toat teroarea i oroarea

brutalitii omului i totui ptiains de duioie i de mil
protest mizericordios al unui om nspim ntat de cru
zime, i de injustiie, plin de ur fa de opresiune, excrocherie, ipocrizie.
Ct curaj i-a trebuit, gndi Stephen, ct dispre
pentru pericol, atunci cnd btrn, surd i izolat n csua
sa, la quinta de Sordo risca mnia incliiziiei i a regelui,
punndu-se n serviciul libertii umane.
Contemplnd, pierduse noiunea timpului. Nu iei din
muzeu dect seara cnd se nchideau porile. Soarele mai
strlucea nc^ dar foarte jos, la orizont i rcoarea serii
se fcea simit. H otrndu-se s ajung acas pe jos,
travers .Piaza, cobor de la C arrera de San Jeronim o i
se ndrept spre P uerta del Sol. Cafenelele erau arhipli
ne, strzile fr vehicule erau ncet, ncet invadate de
mulimea care ieise la plimbare. M urm urul vocilor n
buite rsuna n urechile lui ca bzitul a nenum rate al
bine, ce era strpuns de strigtul micilor vnztori de
ziare i al celor cu bilete de loterie. Toate clasele sociale,
toate vrstele se amestecau: btrni i femei, copii cu bo
nele lor, bogai i sraci, toi se confundau n orele con
sacrate plcerii. Ajungnd la P uerta del Sol, Stephen se
simi deodat obosit i descoperind un scaun gol pe terasa
unei cafenele, lu loc imediat. n ju ru l lui se bea bere
rece, se mncau crevei. Ezit - incertitudinea strinului
apoi comand o cafea i un sendvici. Observnd m ul
imea care defila prin faa lui; descoperea fee care preau
coborte chiar din crochiurile lui Goya, un lustragiu cu
trsturi mobile i maliioase, cu un nas ridicol de scurt
i o frunte bombat, de pitic, un alt tip, m.are, sumbru,
grav i mndru, apoi femeile, mici, cu form^e pline, cu
ochi strlucitori i ten de au r palid.
Aceast Via intens, aceast micare l emoionase
profund pe Stephen. Dup emoiile i m editaiile zilei,
simea nscndu-se_ n el unul din accesele lui de tristee
i de nencredere n sine succedndu-se acestei senzaii de
frum usee ia care nc mai vibra. Se simea pierdut n
aceast mulime, teribil de singur, spectator izolat, incapa
bil s ia parte la veselia ei, s-i m part buna dispoziie.
La o mas vecin trei brbai discutau despre un reci
190

tal de canto flamenco, ce trebuia s aib loc chiar n sea

r a aceea. A runcar spre el de mai m ulte ori priviri ama
bile i l apuc deodat pofta de a se amesteca n conver
saie, dorind s-i nsoeasc pe acetia la serat. Dar ti
m iditatea l reinu. Ii veni o idee penibil: altul mai puin
taciturn, mai puin ermetic, aa ca H arry Chester, a r fi
fcut cu uurin cunotin cu aceti cheflii veseli i ar
ii petrecut cteva ceasuri agreabile savurnd plcerile
m arelui ora.
Munca ti'ebuia s devin inevitabil antidotul i, n zilele
urm toare, fu cu totul absorbit de studiul crochiurilor
din Prado. i lipsea P eyrat i fu cuprins de un adevrat
frison de bucurie n seara celei de a p atra zile, n tim p ce
desena din memorie tm detaliu din Capincii, cnd auzi
u n pas fam iliar pe scar. O clip mai trziu, Jerom e intra
teatral. i azvrli sacul, se debaras de fularul de ln i
se arunc de gtul lui.
A! E bine s te rentorc! i s te regsesc.
Stephen i ls deoparte carnetul de schie.
i-a plcut Avila?
Mai presus de orice ateptri. tii c, plin de o de
licioas melancolie, am pit cu propriile-m i picioare chiar
pe locul n care s-a nscut Theresa. Casa prinilor ei era
n ghetoul oraului. O teorie nou i surprinztoare s-a
nscut n spiritul m eu: n venele sfintei curgea snge
evreiesc. Torquemada* i arsese strbunii.
Pe chipul lui Peyrat, rou din cauza trium fului i a
unui fel de uoar beie, se citea totui un alt lucru o
anum it ncurctur.
Ai, cobort n mnstire?
Natural. Este micu, czut n ruin i plin de o
bolani. H rana acestor biete clugrie este dezgusttoare,
dar n ciuda unui violent deranj intestinal, am fost fe
ricit.
i marchiza?
O nobil creatur, graioas, sensibil i curajoas.
Sufer cumplit de gut. Dar, ca i Theresa este un soldat
al lui Dumnezeu.
Torquemada = cardinal i teolog spaniol (13881468), zUor. A preconizat msuri riguroase contra evreilor.
191

-a cucerit, dup cum vd.

Nu glumi, dragul m eu prieteni. Aceast excelent
femeie nu este o cochet. Ea are aproape optzeci de ani,
este infirm, cu o paralizie parial a feei.
Stephen rmase tcut. Mai puin exuberant ca de obi
cei, purtarea lui P eyrat l surprinse. Prietenul su prea
intim idat, ncurcat.
Ai mncat?
Mi s-au pus provizii pe care n-a ti s le numesc.
Le-am m ncat n tren. Mi-am pierdut apetitul pen tru cel
puin cteva sptmni. Cinstit, m bucur s te vd.
n maniera lui Jerom e afeciunea se amesteca cu o
cam araderie neobinuit.
Mine plecm, adug el, punndu-i mna pe um
rul lui Stephen, evitndu-i privirea.
Mine?
De ce nu?
- Trebuia s rmnem cincisprezece zile la Madrid.
Bah! Madrid! Avem deja bilete pentru Granada. i
acolo . . . lu o poz teatral am planul meu. U n plan
magnific. Odat ajuni la Granada, ne vom cum pra un
mgar, o mic aret i vom ajunge la Sevilla pe osea.
Pe osea? repet Stephen ncremenit.
Da!
Jerom e deschise larg braele cu un gest pe care-1 dori
ct mai ferm.
Este un fel de a cunoate n ntregim e aceast ar.
Vom fi pelerinii bucuriei sau nite trubaduri cntnd pe
drum ul lor, cerind, dac trebuie, trind la ar, n acest
sezon bogat n fructe - - struguri pe bolt, pepeni pe
cmp, smochini coapte i rodii n pomi.
Eti n toate minile? ntreab cu un ton sec Ste
phen, convins c Jerom e svrise o teribil stngcie.
Refuz s plec n aceste condiii.
Linite. P eyrat ls privirea.
Prietene,, zise el n sfrit, umilit, am.rt, n-a vrea
asta; ceea ce-i propun este necesitatea care ni se impune.
Micat de srcia maicilor de la Avila, de urgena nevoi
lor lor m ult prea m ari fa de ale noastre, am donat ba
nii notri acestei m inunate maic Morelia,. n memoria
Sfintei Theresa.
192

CAPITOLUL 4
PLOUA. PRIN GEAMURILE MOHORTE

ale slii de ateptare din gara Granada, Stephen privea

scurgerea apei pe crengile unui eucalipt, frunzrit de un
vnt tios, cobort din Sierra Nevada. Dou ine de cale
ferat unde se ntindeau pierzndu-se din vedere h cm
pia pustie. Sacul lui P eyrat i valiza lui Stephen ocupau
un col n sal.
Sosiser la ora patru dimineaa, pe ploaie, dup ce
schimbaser dou trenuri mizerabile, arhipline, mirosind
a latrine. Ziua, o vizit la Alhambra se soldase cu un la
mentabil eec. Coloanele de m arm ur i bolile m aure
iroiau, de ploaie, curtea leilor era inundat, ceaa mpie
dica vederea la Generalife*. Se rentoarser n linite n
sala d e ' ateptare. Iritat, Stephen refuzase s-l nsoeasc
pe Jrome, l lsase s plece singur la pia.
O or mai trziu, ateptarea nu ndulcise starea lui
Stephen. Nu putea s uite c banii att de greu strni n
vederea acestui voiaj visat se m prtiaser att de stupid,
i consult ceasul. Ploaia se opri, n sfrit. Apoi, pe
i;eamtil care ddea n piaa grii vzu sosind un mgru
( u o trsuric uoar ce se opri n faa peronului. Iei
imediat. Echipajul arta bine i surpriza m prtie par1,i:il proasta dispoziie a lui Stephen.
- Unde ai gsit asta?
- Tocmai am cumprat-o de la un cingaro, la pia.
Ctvde-m; este o afecere excelent rspunse Peyrat foarte
mfindru. Trsuric ete uoar i n bun stare. Mg* Gcneralife = Palatul regilor mauri din Granada.
193

raul, dei mic, este robust. Stpnul su a plns dup

ce mi l-a dat.
Se simea n tonul iui P eyrat o att de vie dorin de
m pcare nct inima lui Stephen se nmuie.
Ai fi p u tu t s faci mai ru.
Ia, privete!
P eyrat art cu degetul numeroasele pachete din spate,
Am cum prat provizii cu banii care mi-au rmas.
Pine, banane, vin. Cu jambonul nostru, avem provizii
pentru opt zile, cel puin.
Brusc, soarele se art clar i luminos pe cerul pe care
norii se m prtiau. O transform are miraculoas. Se insta
la lum ina i bucuria. Pe acoperiurile caselor, vopsite n
albastru, ultimele picturi de ploaie, strluceau ca nite
bijuterii. Pe eucalipi, psrelele ncepur s cnte. Totul
transform n veselie. Stephen parc .renscu.
S mergem.
i ncrcar bagajele n crucior i mgruul ncepu
s trag cu curaj ncrctura. Curnd se gsir n plin
cmp de porumb, de floarea soarelui, de tutun. Peste tot
feougainville*, rnimoze i mucate slbatice. Apoi venir
portocalii ncrcai de fructe nc verzi i lucioase, Ae
zat pe scaunul s+rmt al vizitiului, Stephen respira cu
plcere aerul parfupiat, adm ira peisajul, jocul lum inilor
i al um brelor ntre'fru n ze, i apleca imechea la m urm u
ru l apei limpezi curgnd pe canalele de irigaii. ntoarse
capul nspre cam aradul su:
Am term inat cu trenurile, mulumesc lui Dumne
zeu. tii c vom trece prin Santa Fe i Loja? Mai departe,
vom traversa munii,
Sierra Tejea. Am studiat harta.
Dup am iaza se scurse i veni seara. Abandonar
drum ul m are i abordar pantele de pe valea rului Ge
nii, ntre frumoasele contraforturi de pe Sierra. Nici o
locuin nu se vedea, doar a mic vlcea nconjurat de
pini le oferi loc de tabr foarte convenabil. Deshmnd
mgruul, l legar de un ru n iarb, iar curajosul
animal ncepu s pasc. Apoi, fr s mai fac focul.
Bougainville = Plant ornamental cu flori de culoare roie,
din America Central, purtnd numele navigatorului francez Boi~
gainville.
194

cinar numai cu pine brnz i vin. Noaptea era blnd

i cald. Acele de pin acopereau pm ntul nisipos pe care
se ntinser. Stephen adormi imediat.
Zilele urm toare au fost m inunate, soarele strlucea
fr exces, inutul fertil era presrat cu f e m e pe ale c
ro r acoperiuri fusese pus la uscat porumbul. Pe cmpuri
se coceau dovlecii, paiele zburau sub adierea vntului.
Cltorii m ergeau fr grab, se opreau mereu pentru a
face cte o chi sau la um bra copacilor i instalau eva
letele. Norii plutind pe cerul albastru, aveau o graie infi
nit, albinele bziau n flori i n deprtare clopotul unei
biserici strlucea ca o flacr albastr. Parfum ul de iaso
mie rspndea o perm anent beie. Seara, dup ce con
sum au din proviziile din cru, P eyrat acompania la
ocarin lcustele, apoi, sub constelaiile strlucitoare, pe
un cer de un. negru de Arabia se antrenau n interm ina
bile monologuri, n. dizertaii mergnd de la Saint-Jean
de Compostelle, la cultura stejarului de plut, de la F er
dinand i Isabelle la poemele de dragoste ale arhiepisco
pului de Heta. P entru a term ina, n tr-un elan romantic,
P eyrat cuta pacea, citnd cntecul spaniol;
t m i n tin d p e le r in a p e p m n t
i m a t e r n a somn.

CAPITOLUL 5
SPRE SFRITUL CELEI DE A TREIA

sptm ni, situaia se schimb. Trebuir s abandoneze

cmpia verde pentru a strbate o regiune auster i stncoas. Soarele devenea copleitor. Pentru a crua mg
ruul, Stephen i Jerom e urm au crua pe jos.
Cldura torid se meninea. Chiar i oprlele se fe
reau s ias din stncile fierbini. Admirabil a>lorate
rou, violet, cafeniu, toi pigmenii naturii exacerbate
de soarele ca un cuptor, ddeau acestei regiuni deertice
i prim itive o stranie mreie.
Seara i instalau tabra pe platforme pietroase. Dor
meau prost i la trezire P eyrat abia putea s-i pun n
micare articulaiile sale rigide. Nu era alt drum i dup
opt zile naintaser puin. U n v n t fierbinte, necrutor,
le umplea ochii de praful pe care-1 ridica, n mari vr
tejuri. M gruul ncepu s-i arate oboseala datorat
unei hrniri insuficiente. Stephen ncepuse s se nelini
teasc; ntr-o nou zi, dup-amiaza ajunser pe un pla
tou nalt, unde se manifestau unele semne de via.
Zri un ran care spa pm ntul rou, ntunecat. O
femeie trecea, tcut, balansndu-se pe catrc, cu capul
protejat de o um brel veche. Un brbat care culegea
msUne i privea cu coada ochiului. Apoi, n deprtare
se zri un sat alb ca un pachet de oseminte.
P eyrat bombnise m ult de-a lungul drumului, dar, la
apropierea satului, se art din nou n su fleit
Sigur c vom gsi o fonda. Ne va face foarte bine
s ne aflm sub un acoperi.
Intrar pe unica strad, strm t, unde cteva femei
196

n negru, aezate pe scunele, brodau dantele, ntorcnd

spatele trectorilor. Una dintre ele i ddu cteva infor
maii lui P eyrat i i art hanul, o cas veche, czut n
ruin, cu ziduri de piatr, n mijlocul unei curi n care
civa mgari trgeau obosii de ham urile lor. Casa era
nconjurat de un gard de ricin, ale crui vrfuri roze
erau pline de praf. Interiorul era ntunecat. Civa t
ciuni ardeau n soba de pm nt btut, nite rani, ae
zai la o mas i treceau din mn n mn un burduf
din piele de capr.
P eyrat chem hangiul, i un om cu ochiori vicleni, cu
o brbie lung, prost ras, se desprinse ncet din grupul
de butori.
Suntem cltori, prietene, mai bine zis, artiti
strini de ara dumneavoastr, ajuni n mare nevoie. Ai
putea s ne dai ceva de m ncare i un culcu pentru o
noapte? n schimb v vom face portretul dumneavoastr,
sau al m inunatei dumneavoastr soii.
Omul l cntri, judecndu-1 pe Peyrat, fr ruine.
Domnul este bine venit i-l vom ngriji ct vom pu
tea de bine. Noi primim pe toat lumea, dar nu am ne
voie de portret i nu am nevast.
Dac vrei, v vom picta o firm.
Nu, nu vrem. Un han de asemenea calitate, nu are
nevoie^
. V place muzica? V voi cnta nite cntece.
Ju r pe' fecioara de la Guadeloupe, domnule, c de
te st nruzica.
In numele Fecioarei, spunei atunci, ce putem face
p entru dumneavoastr?
Putei s intrai domnule, s mncai i s dormii
bine. Dar, va trebui s pltii, natural.
Dar v repet, noi suntem nite artiti sraci.
Hangiul i m.ngie brbia albstruie.
Nimeni nu este srac cnd poart haine bune, care
sosete cu trsurica tras de un drgu mgru.
nvins, Peyrat insist:
Da, dar n-avem bani.
B rbatul i privi pe rnd, cu nite ochi n care se citea
o viclenie nnscut, dar rmase demn.
Atunci dai-mi un obiect cu o oarecare valoare . . .
197

chiar mic, dar nu pictur, desigur, o vest, sau mai bi

ne privirea-i cobor pe vechile-i espadrile o pereche
de pantofi.
Cu o m utr jalnic, Jerom e fcu un semn de ncuviin
are.
Acest tlhar ne despoaie, m urm ur lui Stephen. Na
poleon avea dreptate cnd spunea: Nu v-ncredei n tr-u n om cu brbia prelung". Dar, n-are im portan,
trebuie s mncm,
N -are dect s ia vesta mea, zise Stephen.
Nu, zise Peyrat. i voi da pantofii mei. Sunt vechi
i mai am n sac o pereche mai buni.
In ciuda situaiei lor lam.entabile, Stephen se ntoaise
pentru a-i ascunde un surs expresia feei lui Jerom e
n u prea-era cea a unul trubadur vesel. Colxir, deshm
mgarul i l ls la adpost n faa unei grmezi de fn.
Apoi reveni, se aez pe o banc n faa uii, pentru a
atepta cina, care nu fu gata pn la ora zece seara. Ser
vit pe masa mare, n sala afumat, era la fel de proast
ca i hanul. Se compunea din dou farfurii de gazpacho,
o sup rece de tom ate i de castravei care notau n uM
rnced, ui-rnat de un fileu fibros de m orun srat, cu ustu
roi i un codru de pine neagr.
In num ele Domnului, bangiule, ce este asta?
Bacallao, domnule. Un pete ra r i delicios care vina
de foarte departe, din mare.
Desigur c vine de foarte departe. Ca i vinul
a ce sta. . .
Ah! Este cel mai bun din in u t i fr a exagera,
cel mai bun din toat Andaluzia.
i birtaul i luda cu extravagan lichidul care a r
dea limba de parc ar fi fost rachiu.
Dar trebuiau s se mulumeasc cu ceea ce li se oferise
i fu o adevrat uurare cnd se refugiar n fnul n
tins ntr-un grajd gol.
Dimineaa plecar la drum pentru a traversa cmpia
ce se ntindea galben ca un pergam ent vechi. Numai c
teva plcuri de mslini argintii rupeau monotonia. Cm
purile de porumb erau aproape distruse de turm ele de
capre negre care alergau i ridicau nori groi de praf.
Unde erau smochinele zemoase, bolile bogate de stru
198

guri i rodiile dulci promise de Peyrat? n ziua aceea, se

m ulum ir cu civa pumni de gru, msline verzi i pine,
care, spre m area lor supriz, hangiul le-o oferise la ple
care. Stephen aprecia picanteria situaiei. Admitea fr
a protesta aceste prnzuri spontane. Peisajul straniu, lu
nar, i oferea frecvent ocazia de a-i scoate carnetul de
crochituri. D ar Peyrat, trgndu-i piciorul, cu frul m
gruului n mn i pierduse lesne dispoziia. Bomb
nea singur, flutura bastonul deasupra capului, i cteodat
se arta copilros, dezagreabil i absurd. n seara aceea,
dup cin compus din tr-u n pum n de porumb rupse
tcerea.
Pantofii cei noi, buni p entru pavajul din Paris m -au
ros cumplit. Am o ditamai um fltur la clci. M tem
foarte tare, relu el, dup o tcere mohort, c te-am
pus ntr-o situaie neplcut. M-am nelat asupra naturii
acestei cmpii spaniole care, dac a r i s-l credem pe
acel punga de hangiu este de o extrem srcie, pn
la Cadix. Este imposibil chiar s cereti pentru c nu
ntlneti pe nimeni.
A lt tcere.
Nu avem dect o soluie: s abandonm drum ul spre
Sevilla, prea lung pen tru noi. La Lera, vom lua drum ul
de Malaga. Regiunea este civilizat i bogat i vom pu
tea mnca. Dup care, dac este' necesar, putem s ple
cm.
Stephen reflect. Asemenea sugestie era singura logic,
pe care o fcuse P ey rat de la sosirea lor n Spania. i
evident, el nu putea traversa acest deert fr resurse,
ncuviin, cu un gest din cap.
De aici pn la mare, nu se poate s fie mai m ult
de o sut patruzeci de kilometri.
P eyrat se desclase i i pipia cu duioie clciul.
Ct tim p ne-ar trebui p en tiu a ajunge acolo, dup
prerea ta?
n ju r de o sptmn.
De cealalt parte a focului se auzi un suspin de om
dezamgit.
Cred c voi intra n rndul clugrilor mai devreme
dect m ateptam. M ndoiesc c mine voi mai avea
putere s m ncal.
199

CAPITOLUL 6
TREI ZILE MAI TRZIU, ERAU LA. JU-

m tatea drum ului n tre Lera i Malaga i adevratele

dificulti abia ncepur. Se opriser la um bra unor ste
jari de plut, pentru odihna obinuit, din tim pul zilei.
Strecurndu-se printre frunze, soarele desena arabescuri
pe banchetele prfuite. A lturi de ei, la um bra cruei,
mgruul sta nem icat ca o statuie. Ars de soare, ursuz,
cu cmaa m urdar i zdrenuit, Stephen prea vm va
gabond. Peyrat, cu un picior descul, i ridicase pantalo
nii deasupra genunchiului. De obicei avea a pudoaie de
fat btrn, dar, ntorcndu-se spre Stephen, spuse;
M doare piciorul. Privete a d . . .
Stephen se apropie i arunc o privire, apoi, nelinitit,
trecu la im exam en mai atent. l vzuse pe P eyrat de mai
m ulte ori desclndu-se i mergnd cu p id o ru l gol prin
praf, dar nu crezuse c este att de grav rnit. P id o ru l
era inflamat, clciul ulcerat.
Ei bine? ntreb P eyrat privind atent l Stephen.
Nu se mai pune problema s mergi pe jos, zise
acesta, simulnd un ton lejer. Cel puin cteva zile.
- Ce crezi despre asta?
O infecie uoar. S vedem ce putem face!
Scond din valiz a cma de schimb, o rupse n mai
m ulte fii. Dup ce o umezi n apa pe care o pstra m e
reu la el ntr-o sticl de vin, aplic cu m ult grij, un
pansam ent umed peste ran.
Cum te simi acum?
E rece .. . Acum e mai bine.
Dei pn acum se lsase n voia lui Peyrat, Stephen

200

nelese de acum c trebuia s ia situaia n miinile sale,

i dup ce cntri posibilitile de a se rentoarce la
Lera, care nu era dect un trg oarecare, hotr s-i u r
meze drum ul spre Malaga care, cel puin era un ora
m are i unde trebuia s ajung ct mai repede cu putin.
nhm mgruul, l ajut pe P ey rat s urce n cru
i, dup ce-1 aez, trase animalul. La urcu, se lsa de
pit i mpingea din spate. Merser aa pn ce ajun
ser n satul Cazaba.
S tep h en .opri crua i apropiindu-se de un tnr care
tocmai i umplea gleata la fntn, l ntreb de adresa
medicului. 1
Nu avem la Cazaba, domnule.
Niciunul?
Tnrul scutur din cap.
La nevoie vine un doctor din Lera, sau de la Ma
laga. Dar avem aici un excelent farmacist.
Unde pot s-l gsesc?
^ Merg s v art, domnule!
Foarte ndatoritor, cu o politee studiat, tnrul l
duse printr-un labirint de strzi strm te pentru a se opri
n faa unei pori deasupia creia o prjin pictat n
rou, alb i albastru inea o firm pe care se putea citi
Frizerie". Stephen l ajut pe P eyrat s coboare i am n
doi intrar.
Un brbat nalt i slab, n jachet gri, de ln, unul din
acei castilieni palizi, rezervai i triti care p ar a fi pe
punctul de a trece n alt lume, tundea fr grab un
bieandru.
Prietenul meu este rn it la picior. Vrei s v ui
tai?
Luai loc, v rog.
i continu lucrul, metodic, cu o dem nitate blazat.
Cinci minute mai trziu, scutur i chiti ervetul, puse
foarfecele la locul lor i i ntoarse privirea spre vizi
tatori.
Sunt la dispoziia dumneavoastr.
P eyrat i scoase pansam entul i i art piciorul. B r1 l examin.
Suntei frai?
Nu. Prieteni, dup cum v-am spus.

201


Nu suntei spanioli?
Nu, zise Stephen. Eu sunt Ingles.
Ah! Ingles. Ce ans s fii n Spania n tim puri att
de grele. Ce facei? De unde venii?
Suntem a r ti ti. . . pictori. i venim de la Granada,
pe drum . . .

Un drum lung. Prea lung pentru un picior ca aceasta.

i unde v ducei?

La Malaga.
U n ora superbi Dup ce m-am nsurat, am fost
acolo cu nevasta mea. Eu nsumi sunt din Saragoza. Cu
noatei Saragoza? Un ora pe m alurile Ebrului. M-am
nscut n apropierea fluviului, lng La Seo. Ah! nu-I
voi mai revedea niciodat. n sfrit, n -are im portan.
Apas uor cu degetele piciorul rnit.
V doare?
Nu prea tare.
P eyrat era alb ca varul i Stephen tia c minea.
Ei bine, s vedem ce putem face.
Brbierul deschise un dulap, n tr-u n col, iar de pe raf
tul cu borcane i fiole lu o pomad galben pe care o
ntinse pe carnea ulcerat, cu ajutorul unei spatule de os.
Este un rem ediu p reparat dup reeta mea, zise el.
Este simplu, dar eficient.
Bandaj piciorul dup ce l nveli cu vat i P eyrat
scoase un suspin de uurare.
Muchas gracias, senor. Deja m simt altul. Stephen
se ridic ezitnd, apoi zise hotrt:
i a c u m . . . trebuie s v m rturisesc . . . nu avem
bani. Dar la Malaga, situaia noastr se va ameliora. Spunei-m i ce v datorm i v voi trim ite n opt zile.
Brbierul i privi pe rnd, apoi ridic mna cu demni
tatea unUi adevrat spaniol.
Nu-mi spune mai mult, prietene. M ulum irile voas
tre recompenseaz serviciul pe care am p u tu t s vi-1 fac.
D ar v sftuiesc s v ngrijii de cum ajungei la
Malaga.
ll privi pe Stephen i cnd acetia se ndreptau spre
u, adug optit;
Nu-mi place rana, oricnd se pot ivi compUcaii.
P entru prim a oar, un ru presentim ent i cuprinse pe
202

Stephen. Din contr, P eyrat i regsise linitea. Pe drum

l lud m ult pe binefctorul su i mai ales abilitatea
lui care contrasta cu medicina modern n care el i de
clar nencrederea. Vorbi apoi de virtuile pomezilor i
unguentelor, de ntrebuinarea uleiului i vinului n tra
tarea rnilor, de balsamuri, de sare i de rosmarin, de
alifiile de iarb cu mirt, am br i bergamot*, care vin
dec pe cel rnit ntr-o singur noapte; mai ales, cele
preparate de alchimitii Orientului desigur, n venele
bunului brbier din Cazaba curgea snge maur. Poate
c fusese tcut mai m ult vreme, aceast volubilitate l
surprinse pe Stephen, care remarc, n u fr nelinite, c
Jerom e avea obrajii roii. Trebuia s mping crua ct
mai repede posibil.
Drum ul era bun i naintar uor. Pe nserate, Stephen
zri pe o m irite un hangar m are in faa cruia pteau
cteva capre. Era o descoperire fericit. ura plin de fn
proaspt ie oferi nu num ai un adpost confortabil, ci i
hran pentru mgru'. Stephen l duse acolo pe Peyrat
i cu destul greutate, dup cteva tentative infructuoase
prinse o capr i se puse pe muls. Mai aveau n cru
civa pumni de porumb, adunai zilele trecute. n mai
puin de o jum tate de or pregti a fiertur cald de
porum b cu lapte.
Cum te simi? l ntreb, pe P ey rat dup ce m ncar.
Sunt foarte m icat de atenia i de grija ta.
Bineneles. Dar piciorul?
M njimghie, natural. Dar fr ndoial este o
reacie favorabil. Mine voi fi pe pcioare.
ns noaptea fu ngrozitoare. P eyrat se agita m ult, vor
bea fr .ir. Starea i se nrutea vizibil. Stephen se
alarm serios. Fr a mai exam ina piciorul bolnav, l
culc pe Jerom e n fundul cruei, pe un pat de fn,
instalndo-1 ct putu mai bine i porni din nou la drum.
Mgruul, odihnit i bine hrnit, trgea cu rvn, aju
ta t de Stephen la urcu. Dac a r ajunge la Malaga nain
tea nopii se gndea cu spaim la o alt noapte peti'eciit sub cerul liber se va duce im ediat la consulat.
' Bergamota =

specie de portocale

(C itr u s

b e r g a m ia ) .

20S

Trebuia s fie n acest port att de im portant, un agent

francez sau britanic. Stephen for pasul, nemaioprindu-se
dect pentru a-i da lui P eyrat s bea ap, la insistenele
acestuia. ntinzndu-i sticla l simea arznd de febr.
Drumul devenise prost, escaladnd o m are creast care
le bara trecerea, coborr apoi n fundul unei vi, pentru
a urca din nou.
D ar nu se punea problema unui popas. Spre prnz, cu
ajutorul unor ram uri i cu o cuvertur, Stephen construi
un fel de capot provizorie peste cru. P eyrat prea
mai calm, dar m intea i se rvea. i pierduse tot cura
ju l i nu nceta s ntrebe dac se vede Malaga.
Stephen renunase s mai priveasc peste um r i nu
mai spera s apar miraculos vreun vehicul oare
care, fie chiar i cea mai proast aret al crei conduc
tor s-l ajute s ajung mai repede la destinaie. Drumul
era gol.
Dup-amiaza se scurse. Stncile de granit care m rgi
neau drum ul i ntindeau m nbrele i dispreau ca un fel
de teroare care-1 inea pe Stephen n tr-o ncletare con
tinu. Aceste dealuri solitare, aceast dezilare asemn
toare prim ilor ani ai erelor geologice i strngeau inima,
paralizndu-i voina de cltor. Se simea epuizat. B ra
vul animal, n tre hulubele lui, asudase i prea la captul
puterilor. nc douzeci de kilometri i mai separau de
coast.
nc un deal i de cealalt parte a acesteia, cteva case.
Era un mizerabil ctun compus n cea mai m are parte din
pivnie, cel m ult treizeci, ocupnd un v ersan t Civa
porci costelivi, plini de noroi uscat, miunau ntr-o gr
mad de gunoaie, aproape de u n pu, al crui b ra era
rupt. Se simea mizeria, abandomil i m urdria. Nu se
vedea nici o fiin uman.
Stephen se opri lng pu i ridic ochii cutnd o
sp rtur n zidul care nconjura pivniele. E ra una chiar
deasupra drumului, n f a ^ unei viroage. mi trebuie un
ajutor", gndi Stephen i, narm ndu-se cu cxjraj ncepu
s urce panta. Nu era crare, i suprafaa de piatr cr
pat era acoperit cu pietri i nisip. De m ai m ulte ori
i pierdu echilibrul dar, ajutndu-se cu m inile i ge
nunchii ajunse la nivelul primei case, cnd un pas greit
204

l fcu s coboare mai repede dect urcase. Cnd se ri

dic, zgriat, prfuit, i nsngerat, un brbat iei dintr-o
pi\mi, arunc o gleat de gunoi i strig la Stephen
s-i ia tlpia.
M crede beat, m urm ur Stephen disperat. i umplu
sticla la pu, ddu de but mgruului i se porni la
drum. N -ar fi p utut spune ci kilometri fcuser n u r
mtoarele dou ore. Noaptea veni repede, ntinzndu-i
'111 negre la est, cnd deodat, la captul unei crri
vzu o csu alb flancat de o caban cu acoperiul n
pdit de iarb, n mijlocul unui cmp necultivat. Adunndu-i ultimele puteri, se ndrept spre ea.
Se; apropiase, cnd o femeie iei pe poarta joas. i
aplecase capul ntr-o parte ca pentru a auzi mai bine
zgomotul pailor lui Stephen. Avea n ju r de aizeci de
ani, era curat mbrcat, cu o rochie neagr i veche. O
siluet greoaie, obosit, o fa aproape negroid cu buze
groase, vineii. Ochii erau bulbucai, de o stranie opaci
tate i Stephen, ajuns aproape, ntrezri n pupilele ei
strlucirea glbuie a trahomului*. Dar absena expresiei,
placiditatea feei, i revel foarte clar c femeia era
oarb.
Sefiora . . .
Cuvntul i iei cu dificultate din gt, aproape i pier
duse graiul.
Suntem nite strini care mprgem la Malaga. Prie
tenul meu este bolnav. Ai putea s ne adpostii peste
noapte? V rog .. .
Femeia auzea i i ncruciase minile n fa. Ddea
impresia c p rintr-un fel de vibraie a aerului voia s
cunoasc mai bine adevrul celor pe care tocmai le au
zise, s descopere natu ra i caracterul vizitatorului necu
noscut. Se scurse un timp. Apoi, fr un cuvnt, se n
toarse, merse spre polatr i deschise ua.
;Poate asta v va fi de folos . . .
Fcu un gest cu minile ei linitite,
n 's p a te este un loc pentru prietenul dumnea
voastr.
Trahom = boal de ochi; conjunctivit grnuloas.
205

ocul produs de acest ajutor neateptat, nesperat dup

toate nenorocirile zilei era att de puternic nct Stephen
i'mase fr glas. Intrar ntr-o camer srac, dar cu
rat; podeaua era din pm nt bttorit. Sub o lamp cu
ulei, spnzurat de tavan, era o mas i un scaun de
emn. In fund, ntr-un col, pe un cadru de lemn, era o
saltea um plut cu ln.
Stephen l ajut pe P eyrat s coboare din cru i trgndu-1, crndu-1 mai degrab, l ntinse n culcu. Apoi
i scoase hainele; Piciorul bolnav rm ase afar cu pan
sam entul de vat i pnz. Deshmnd mgruul- i
ddu ap i to t fnul din cru. Revenind din spatele
cabanei , ntlni fem.eia cu un castron m are de pm nt
maroniu, cu ciorb de fasole.
Luai i mncai. Este puin, dar prietenul dum
neavoastr se va simi poate mai bine.
Stephen nu gsi cuvinte s-i mulumeasc.
Buntatea dumneavoastr m las mut, reui s
spun. Aveam m are nevoie de ajutor, credei-Ui!
Dac starea dumneavoastr este mai rea dect a
mea, intr-adevr tre b u ie .s fii foarte nenorocii.
Trii singur, aici?
Complet. De altfel cred c ai observat, sunt oarb.
i to tu i.. . facei to tu l.. . totul singur?
M in cum p o t . . . Cultiv fasole. Supravieuiesc.
Urm o tcere. Apoi, cum Stephen nu mai vorbea, ea
se ntoarse ncet i-l ls singur.
i duse ciorba lui P eyrat i-l ajut s mnnce. Dar fu
curnd nevoit s renune. Era agitat i refuza hrana. Re
fuz i s-l lase pe Stephen s-i examineze rana. Lumina,,
at t de slab ct era, l deranja. Pe jum tate contient, se
rug s fie lsat n pace. Ce s fac? gndi Stephen. L-arn
adus pn aici i n-o s-l abandonez tocmai acum. D ar
mine n-o s poat s se mal urce n cru i m gruul
nu va mai fi n stare s-l trag. n orice caz d s profit;
de aceast ciorb." Aezat la mas, la lum ina lmpii fumegnde, supraveghind fr ncetare bolnavul oare delira
n somn, goli castronul i m erse s bat ua gazdei. F e
meia veni s-i deschid.
Malaga este departe?

Da, destul de departe. La zece kilometri.

206

 Nu este nici o cru care s mearg n ora, n fie

care zi?
Pe drum urile noastre de munte, nu este nim ic de
felul sta. Numai trsurile particulare.
Stephen se strdui s-i adune gndurile. Zece kilo
m etri . . . Se simea capabil s parctirg acest drum n trei
ore, pe jos, i dac pleca n zori ar fi fost la consulat
nainte de ora nou dimineaa.
Trebuie s merg la Malaga mine, senora. O s-l las
aici pe prietenul meu i, de asemenea pe mgru. Dar
n u v temei, voi reveni n jurul prnzului. V -ar conveni
aa?
Femeia scutur capul ca i cum a r fi p u tu t s judece cu
ochii ei mori;
Da, dar nu-m i mai spunei senora. Eu sunt Luiza . . .
Luiza Mendez. i nu-m i mai vorbii de fric. Eu am tre
cut dem ult graniele fricii.
Se ntoarse la caban" i, dup un ultim control a lui
P ey rat stinse lampa n ju ru l creia zburau fluturi m ari
i se ntinse pe pm ntul bttorit.

CAPITOLUL 7
A DOUA ZI, TRECND UI.TIMA CREAS-

t i angajndu-se n coborre spre Malaga, l mai liniti

o slab raz de speran. Ajunsese, n sfrit. Oraul care
se ntindea la picioarele lui, m brind golful, protejat
de digul lung, n ntregim e alb i au rit de albastrul pro
fund al Mediteranei, acoperiul catedralei strlucind n
soare, toate astea i preau, dup cmpia arid pe care o
traversase de curnd, un port adpostit i plin de tihn.
Se gndi c atunci cnd l prsise, P eyrat nu avea febr
foarte mare; era calm i prea mai puin suferind. Cu
rnd va fi posibil s fie salv at
Trecnd grbit prin cartierele oraului, Stephen ajunse
pe o strad um brit de palmieri i apoi o lu pe calea
Victoria. Avansnd, observ pe strzi o animaie deosebit.
Numeroase grupuri staionau n faa cafenelelor; se vorbea
tare, se gesticula i la colul cii Larios mulimiea se
strnsese n faa birourilor ziarului Gazeta de la Galeta.
Stephen opri un trector.
Prietene, ce nseamn aceast lume adunat la ora
asia?
Este foarte simplu; se ateapt prim a ediie a zia
rului.
Aa se obinuiete aici?
Nu prea. D ar sim t ateptate veti despre rzboi.
Rzboi?
Stephen n u nelegea, atribuind cuvntului guerra sen
sul de revolt sau de tulburri interioare, o grev de
exemplu.
Eh? Se bat n ora?
208

 Nu, a id nu, n num ele F edoarei din Guadelupa i

al bunului sim natural al naiunii spaniole. Aiurea! n
lume! Un mare, un foarte mare rzboi!
Omul se opri i vznd consternarea zugrvit pe chi
pul interlocutorului, i oferi, ncUnndu-se uor politicos,
ziarul pe care-1 inea n mn.
Iat ediia de ieri. Domnul poate vedea singur.
Stephen desfcu paginile care purtau data de 7 august
i titluri m ari i atraser atenia. Lovitura fu puternic.
Citi, cu sprncenele ncruntate i am inti de ceea ce-i spu
sese unchiul Hubert, la Paris.
Sunteti Ingles.
Da.
Stephen i regsi sngele rece, simind curiozitatea
d is c r e t a c e lu ila lt.

Putei s-mi spunei adresa consulatului ei^lez?

Este foarte aproape. Luai-o pe a doua strad la
stnga, apoi v ndreptai din nou spre stnga. Vei vedea
drapelul deasupra intrrii.
Dup cteva vorbe scurte i m ulum iri, Stephen i re
lu drum ul n grab.
Consulatul era instalat ntr-o vil nconiurat de o gr
din, aproape de port. Poarta era descliis i Stephen in
tr intr-un vestibul urcnd treptele peronului. Era cam
dezordine. Din cele dou camere de la parter strbteau
ecourile unei activiti febrile. Prin hol trecu un func
ionar spa liol avnd nite hrtii sub bra. Era nsoit de
un alt funcionar, de la consulat.
Rou de nerbdare Stephen luase loc, ultimul, la coad.
D ar trebuia s mai atepte mult? Cea mai m are parte din
cei care-1 precedau erau turiti pe care brusca n treru
pere a vacanei i afecta mai m ult dect dezastrul ce n
tuneca lumea. Se flecrea, se glumea, dup conjunctur.
Trebuia s acioneze repede. Imposibil s-i croiasc
drum prin aceast mulime, cnd funcionarul apru din
nou, Stephen l opri;
A putea s v vorbesc? Este vorba de o problem
foarte im portant.
Nu acum.
Nu v rein mai m ult de cind minute.
209

 A teptai-v rndul.
T o tu i. . .
Rein'ndu-i o exclamaie de plictiseal, funcionarul
i studie atent vizitatorul. Nu avea nc treizeci de ani
i totui prul su blond se rrise. Avea o fa sincer
i agreabil care da semne de oboseal. Privirea nc dis
preuitoare, urc de la pantofii grosolani i prfuii la
haina uzat i la cmaa cam m urdar, splat lltima oar
n tr-u n rule noroios. Deodat privirea i se lumin.
Dup to a te .. . venii n biroul meu.
Il duse pe Stephen ntr-o cm ru destul de srac,
d a r ndulcit de cteva fotografii pe perei, dou rachete
de tenis, n tr-u n col i ntinse un scaun lui Stephen,
nainte de a lua loc n spatele biroului plin de hrtii.
Luai loc. Eu sunt George Hollis.
i eu Desmonde.
Dup o scurt pauz, cellalt zmbi.
Acum mi amintesc. N-ati fost la colegiul Trinity n
1909?
Ba da.
Deci nu m-nel. Eu am term inat n acelai an. Mi
se pare c v recunosc. Ce mai facei?
Stephen strnse mna ce i se ntinse.
m i cer scuze de a v mai ncrca cu o grij pe
lng celelalte. Dar este un caz u rg e n t. ..
Hollis fcu un gest larg.
V neleg. Este absolut natural. Vrem s ne ntoar
cem pentru a lua parte la aciune. Spunei-mi ce facei
aici?
Am venit s pictez m preun cu un prieten c a r e . . .
Vd. O cltorie pe jos. O ar dificil. Dar m arul
pe Rhin va fi poate mai aspru. S vd ce pot face p en tru
dumneavoastr.
Tnrul consult o hrtie de pe birou.
Cum cred c bnuii, simtem foarte aglomerai. Im
posibil de lu a t trenul. Frontiera este nchis. Calea ma
ritim este barat. Nici un loc. i regiunile de coast
sunt minate. Dar m gndesc s vd ce pot face. Este la
ncrcare n port, un cargou. O s fac imposibilul s v
gsesc un loc la bord.

210

 Mulumesc, zise precipitat Stephen foarte hotrt sa

vorbeasc. A putea s abuzez de bunvoina dum nea
voastr pentru un alt subiect? Amicul meu este boLnav
m tem c grav. M i-ar trebui un m ed ic. . . nu pot, in
tr-u n s p ita l. . .
Asta e destul de uor, zise Hollis. Doctorul Cabra,
pe Caile Estada, este unul care v trebuie. Practic i la
spitalul San Miguel. V dau im ediat o recom andare pen
tru el.
Lund o foaie cu tam pila arm atei engleze, scrise repede
cteva cuvinte, o puse n plic i-l ntinse lui Desmonde.
Aceasta v va ajuta s rezolvai problema.
Suntei ntr-adevr foarte bun i eu, v sunt foarte
recunosctor, zise Stephen cu cldur. Cnd a putea s
v mai vd?
Cnd dorii. Sper s v ntlnesc din nou peste sc u rt
timp.
Se ridic surznd.
Vom d n a m preun nainte de plecarea dum nea
voastr, conchise el.
Traversnd grbit piaa catedralei, Stephen constat cu
bucurie c nc nu era ora unsprezece. Gsi fr g reu tate
Caile Estada i aproape im ediat remarc pe o u o plac
de aram: Dr. Juan Cabra. Dedesubt scria: Equpo transfusio de, sangre. l introduse un valet care i lu scrisoa
rea i l ls n vestibul. Cteva m inute mai trziu apru
medierii. Era un brbat nc tnr, mic, vioi, cu ochii n
tunecai din care iradia bun dispoziie. Se nclin foarte
politicos.
Sunt ntotdeauna foarte onorat de a fi recom andat
de consulado britanica. Ce pot s fac pentru dum nea
voastr?

Pe ct pxisibil de scurt, Stephen i expiise cazul. Doc

torul reflect. Dup d te v a ntrebri lu o hotrre.
Imposibil s-l ngrijesc pe prietenul dumneavoastr.
Ia o asemenea distan. Trebuie adus a id i internat n
spital.
Dar cum?
Cabra zmbi cu o modestie ce ls s transpar o oare
care mndrie. Ochiorii lui negri i disprur n cutele
(jbrajilor buclai.

21:.

 Suntem foarte moderni la Malaga. Casa de ajutor

are o am bulan auto, de care, de fapt se folosesc toi
confraii mei din ora. O conduc destul de frecvent. Se
ntm pl s fiii liber pn la ora patru. Mergem s rechi
ziionm maina i apoi s-l vedem pe amicul dumnea
voastr.
Cum? Imediat?
Imediat, dup ce voi mnca. Sper c mi acceptai
invitaia de a prnzi cu mine. i, ducndu-1 pe Stephen in
tr-u n mic salon lambrisat, unde pe un platou se gseau
tartine i cafea, adug:
Am petrecut noaptea la cptiul unei femei. Este o
plcere s aduci pe lum e un copil frumos. i ce bucurie
pentru mam!
Prim a natere?
Oh nu! A zecea! i toi triesc i sunt sntoi.
Fu adus a doua ceac i doctorul, cu o politee im
pecabil, l servi pe Stephen ntinzndu-i farfuria cu ta r
tine. Apoi, plin de complezen vorbi fr oprire, depln
gnd rzboiul, dar preciznd c se va term ina repede;
vorbi de clientele lui, lud frum useile oraului, exce
lentul su cHmat, toate acestea cu o veselie simpatic, nu
fr a arunca din cnd n cnd cte o privire curioas in
vitatului su.
Dac nu-m i spuneai im ediat c venii pentru un
prieten, a fi crezut c dumneavoastr niv suntei bol
nav. Ce slbit suntei!
Aa mi-e felul.
i tuii.
Nu-i nimic.
Bineneles, dar n cazul sta zmbi puin. Asta v
mai ajut cu ceva.
Stephen roi.
M nelinitete sntatea prietenului meu.
Cabra nu rspunse imediat, dar ridicndu-se i puse
m na pe mna lui Stephen.
O s facem tot ce se poate, bine.
Cinci m inute mai trziu era la Casa de ajutor. Ambu
lana, un model militar, acoperit cu o prelat de pnz,
atepta n curte. Doctorul i puse tn isa pe banchet i

212

dem ar rapid. Dac pn atunci vorbise mult, acum t

cea. Aplecat peste volan, conducea cu ndemnare, lund
virajele fr a ncetini, ambalnd m otorul pn la lim ita
capacitii lui. Drum ul care i se pruse att de lung lui
Stephen, dimineaa, fu acum repede parcurs. In mai pu
in de o or se oprir n faa casei Luizei Mendez. Intrar
n caban. P eyrat era culcat pe spate, cu o crp ud pe
frunte. Aezat la mas Luiza pregtea o compres proas
pt.
Stephen merse direct la pat.
Jerome, am adus medicul, cum te mai simi?
Sufr, bineneles, zise P eyrat aruncnd practicianu
lui o privire ncrcat de bnuieli. Minile i se agitau pe
cuvertur. Dar ceea ce a fost mai greu a trecut. m i re
vin rapid, m ulum it ngrijirilor acestei m inunate femei.
A mncat? ntreb doctorul, punndu-i trusa pe
mas.
Nu, domnule. A but numai ap. M ult ap.
Ap. Apa de izvor este un agent purificator. Dei
nu este considerat medicament, apa cur corpul, n
lturnd im puritile sn g elu i. . .
i potolete setea, l ntrerupse Cabra. i dum
neavoastr v este sete?
Da, puin.
V doare capul?
Nu. Totui am un iu it n urechi, destul de penibil.
P eyrat se ridic cu destul greutate ntr-un cot am re
flectat mult, m-am gndit la clopote, la imensa lor va
rietate, fr s mai in cont de gong, imbale i alte in
strum ente percutante i zgomotoase. Astfel sunt clopotele
vacilor, caprelor, clopoeii sniilor, ai ham urilor, clopo
tele caselor, cele care-i chemau pe romani la bile pu
blice, cele ce anunau vecerniile siciliene i masacrul a
opt mii de francezi de ctre Jean de Procida, clopotele
Sfntului Bartolomeu, cele pentru stingerea focului, cele
d e nunt, de Saint Screment i bineneles clopotele
bisericilor. In De Tintinnabulis . . .
Amigo, zise Cabra punndu-i mna pe um rul lui
Peyrat, nu mai vorbi de clopote, te rog. Taci i las-m
s te consult.
213

P eyrat nchise ochii i czu napoi, epuizat, perm indu-i doctorului s-i ia pulsul i tem peratura.
Piciorul te doare?
Nu, zise P eyrat cu o voce stins, fr s deschid
ochii. Nu m mai doare deloc.
Stephen care studia faa doctorului, l vzu schim bnda-se uor.
Nu-1 mai simii?
Nu.
'
Lsai-m s-l vd.
Cabra ridic cuvertura i se aplec. n picioare, lng
fereastr, Stephen urm rea scena cu nelinite. Nu vedea
dect micrile m inilor doctorului ocupat s desfac pan
samentul. Exam enul fu scurt i Cabra se ndrept, afi
nd o min de o fals veselie.
Bi bine, amigo, ce gndeti despre un pat confor
tabil? Avem unul pentru dum neata la spitalul San Miguel.
V duc acolo.
P eyrat mic buzele, vru s protesteze, dar nu scoase
Slid un sunet. Stephen g h id c acest suflet imaginativ, co
pilros, era copleit de team. P eyrat deschise ochii.
Ah! nu m gndeam, cnd am d at toi banii notri
Sfintei Theresa, c m va rsplti n felul acesta.
Cabra nchise trusa.
Te nsoesc, zise Stephen.
Nu, zise sec doctorul apropiindu-se de fereastr.
N u ajut la nimic. De altfel, dac nu vei fi atent, v vei
mbolnvi i dumneavoastr. Odihnii-v!
Cnd o s pot veni? Mine diminea?
- Poimine, rspunse doctorul.
Avei sperane, doctore, ntreb Stephen, cobornd
vocea.
Cabra se ntoarse. Ochii lui preau s-i fi pierdut toat
veselia. nltur un fir czut pe mneca sa.
ncepnd de la pulpa piciorului, gamba este n stare
proast. R d o ru l este probabil cangrenat Trebuie in ter
venit fr a m.ai pierde un minut. Dar avei ncredere, l
vom ngriji.
Pe targ, P eyrat inea cu ncpnare ochii nchii ca:
pentru a-i ascunde durerea. Din cnd n cnd m urm ura
214

cuvinte incoerente. Dar n mom entul plecrii i fcu semn

lui Stephen s se apropie. Nu mai era intr-adevr el n
sui.
Vreau ocarina mea!
O inea strns n m n cnd Cabra dem ar ncet, c
precauie. Stephen l privea ndeprtndu-se, disprnd
la cotitura drumului. Oarba, n picioare, alturi de el,,
asculta.

CAPITOLUL 8
A DOUA

ZI

d im in e a a ,

SOARELE

strlucitor pe cerul senin, se insinua printr-o ru p tu r a

pnzei de sac ce servea drept fereastr la caban i l
trezi pe Stephen care dormise tun. Se ridic i iei cu
inim a grea. B trna femeie sttea pe vine n mijlocul
curii, n faa cuptorului boltit i din gura ntunecat ea
scoase o pine de porumb, turtit. Fr a ntoarce ca
pul, ntinse o bucat nc fierbinte lui Stephen. n tim p
ce mnca, rm ase lng el, tcut, att de atent totui
c s-ar ii p u tu t crede c l vedea, c sonda profunzim ea
disperrii sale.
V gndii la cellalt? zise ea deodat.
Da.
l cunoatei de m ult timp?
Destul pentru a-1 numi prietenul meu.
Mi s-a p ru t nelept, dar aiurit.
Vorbea aa pentru c este bolnav.
Da, este b o ln a v .. . Nu te poi ndoi de asta. Am mai
vzut i alii naintea lui.
- M nelinitete mult.
Va trece i asta. Totul trece, dragostea ca i ura.
Era n vocea ei un presentim ent de fatalitate. Adug
ndeprtndu-se;
Munca este cel mai bun remediu pentru necazuri.
Am nevoie de surcele pentru cuptor. De obicei merg s
le caut n cmpul de cealalt parte a vii.
Mergnd la grajd, Stephen gsi mgruul n pi
cioare, bucuros s-l vad i i frec botul de um rul lui.
Luiza i dduse fn proaspt. l nhm la cru, lu un

216

topor ruginit i, trecnd rul, se opri n marginea crngu

lui, o fost plantaie de castani, din care nu mai rmsese
dect un butuc i care fusese invadat de o jungl de tu
fiuri i liane. n tim p ce m gruul ptea mldiele ti
nere, Stephen i scoase cmaa i se puse pe tiat. To
porul era vechi i mergea greu, iar Stephen l mnuia cu
stngcie, dar lucra cu energia disperrii, forndu-se s
alunge obsesiile care-1 chinuiau. Nu nceta s se gndeasc
la Peyrat, m artir de bun-voie al nebuniei sale. Se-nfior
la am intirea abandonului ridicol a micii lor averi, la
schimbul nesocotit al pantofilor buni, pentru o cin i o
noapte n fn, acea hotrre perfid de a-i ngriji picio
ru l rnit trndu-1 prin praful drum urilor iberice. De
parc aerul i soarele spaniol renscuser printr-o magie,
prea un al doilea Cavaler de la Mancha, repetnd tristele
aventuri ale primului.
Apoi, cnd, cu greu, alung asemenea gnduri, grijile
lui se ntoarser inevitabil la rzboi. n clipa asta oamenii
ucideau i se lsau udi. i el de asemenea, ar fi trebuit
s se alture holocaustului al crui singur rezultat va fi
un haos de suferine, ur, rzbunare. l revedea pe u n
chiul Hubert, l nelegea i sngele i urca la cap. Tre
buia s se ntoarc n Anglia.
Munci toat ziua aranjnd n grmezi surcelele n
curte, n spatele grajdului. Opt ncrcturi, n total i
cnd ajunse cu ultima, Luiza, n picioare n faa uii, l
atepta cu minile m preunate, lipite de trup, nepenit
n atitudinea ei obinuit.
Ai fcut treab bun.
De unde tii?
Dup scrnetul roilor i gfitul mgruului.
Supa dumneavoastr este gata. Dac vrei, putei s mn
cai cu mine.
Dup ce se ngriji de animal, se spl cu apa scoas din
p u cu o gleat i in tr n cas. Ca i cabana, cas nu
avea dect o camer srccios mobilat, cu lucruri groso
lane fcute din lemn de castan. Un bra de lemne ardeau
intr-un col, i pe un perete spnzurau cteva crtii. Un
pat de aram ocupa cellalt perete, sub o cromolitografie
care o reprezenta pe Fecioara de la Batallas. O veche car
pet ferfeni, acoperea podeaua de pm nt bttorit.

217

 un gest, femeia l invit p e ' Stephen s se aeze.

Tind o bucat de pine, i servi o farfurie de fasole cu
ardei. Apoi lu loc n faa lui.
Dum neata nu mnnci? ntreb Stephen.
Ea lm uri ntrebarea ridicnd din umeri.
V place mncarea? Este pregtit altfel. N-am vin.
s v dau.
. Fasolea nota n ulei i simea usturoiul. Ii era foame
i aceast hran cald l reconfort.
Ai. m uncit foarte m ult a z i. .. dei n u obinuii s
facei o astfel de munc. Acum am provizii de surcele
p en tru iarn.
Este frig aici, iarna?
Ea fcu u n semn cu capul.
Zpada vine din m unii Sierras. Cteodat, atinge
o m are grosime.
Trebuie s v simii bine singur?
M-am obinuit.
Vorbea cu o absolut indiferen.
Sunt singur de cinci ani. De la moartea soului
meu. Nimeni nu vrea s moar, dar fiecare o face cnd
i vine rndul.
Ai tr it ntotdeauna aici?
Nu. Eu sunt din Jerez. Acolo m-am cununat la bi
serica San Dionisio. Soul meu muncea la Casa Gonzales,
ca dogar.
Un loc bun.
Da, dar nu s-a in u t de treab. i plcea butura i
l-au dat afar. i-apoi m-am m bolnvit de ochi din cauza
p raful esparto. Este o boal de ochi ntlnit des n An
daluzia. Pleoapele mi s-au umflat. Nu mai vedeam. Un
timp, am vndut bilete de loteria, n fa, la A yuntam iento. Este o munc ce se d orbilor. Dar m-am m bolnvit
ru.
Ai cunoscut mizeria . . .
Mai ru . . . umilina. La Jerez este un obicei scornit
de bogai. Li se d o uniform albastr sracilor i tre
buie s cereti pentru fondul comun. Devii oficial, un.
ceretor care prim ete o mic parte din milostenia ob
inut.
Este cumplit.
218

^ Da, spunei adevrul. Noaptea m tre z e a .foamea

m gndeam la un colior de pm nt la ar pe care s-
pot cultiva. Intr-o clip de disperare am cum prat cu ul
tim ele mele dou pesetas un bilet de loterie. Din toate
puterile, din toat inima, din tot sufletul, din burta mea
goal, l-am rugat pe Sfntul Dionisio s-mi dea numrmS
cel bun.
^ i l-ai tras?
Nu.. Niciodat, dar luna urm toare, singurul meu
fiu, un biat de paisprezece ani a fost tiat de tren. Noi
n-am v ru t s ne plteasc pentru asta, dar bogtanii au
aran jat afacerea i cu banii ne-am cum prat acest capt
de pmnt. I-am dat numele de casa Felipe, n am intirea
copilului nostru.
E un loc fnimos, zise Stephen, voind s-i fac pl
cere.
Era bun. Acum e mort. Cum ai vrea s muncese
singur? Ah!, dac m -ar putea ajuta cineva! Dar este, ca
i cnd ai cere luna de pe cer . . .
Tcur. Stephen i goli paharul de ap i femeia se
duse s-l umple din urciorul de dup u.
i dum neavoastr.. . suntei venit de m ult a
aceast ar?
Nu.
O s rm nei aici?
Nu. Vom pleca dup ce prietenul meu se va vindeca.
Ah! prietenul dumneavoastr. l iubii mult, dup
cum vd. V ducei mine la Malaga?
Da!
Seara v mai ntoarcei?
Dac-mi permii. Nu am alt adpost. O s munceso
p en tru dumneata, drept plat.
Ea nu rspunse i, dei nici o trstur a feei Luizel
nu se mic, tiu c spusese ceea ce n -ar fi trebuit s
spun. Relu repede:
neleg, din recunotin.
E mai bine aa. Cnd eti srac, aa ca mine, cuvn
tu l plat nu are rost.
Dar nu e valabil i pentru alii.
Lui Stephen i veni deodat o idee:
M garul i crua. Nou nu ne m*ai trebuie. P entru

219

dum neata este altceva. Ai vrea s le primii, ca semn al

recunotinei noastre?
Ela nu rspunse, dar sub masca impasibil, Stephen
ghici c era profund micat. Buzele ei groase, de credeai
c suiit tiate n lemn ntunecat, trem urar uor i ea
scoase un suspin lung. Apoi, brusc se aplec i cu art
torul pipi conturul feei lui Stephen. Asta dur destul
de m ult i ea n u ddu nici o explicaie. Se ridic, lu far
furia goal, lingura de cositor i paharul.
Odihnii-v pen tru drum ul de mine. Vei fi mai
tare, pentru a putea nfrunta ceea ce v va aduce ziua de
mine.

CAPITOLUL 9
A DOUA ZI, PUIN NAINTE DE ORA

zece, Stephen sosi la spitalul San Miguel, situat ntr-o

strad linitit, care ddea la Guadalmedina pe m alurile
creia un grup de femei ngenunchiate pe pietre i sp
lau rufele. Rsetele lor l nsoir pn la poarta unde sun
i atept. La grilaj veni o sor n uniform alabastr i
cu o bonet m are i, dup ce el i spuse numele, l intro
duse ntr-o curte interioar, larg.
Se aez pe o banchet de piatr i privi n jurul lui.
Se gsea ntr-un superb patio* din secolul al XV-lea. n
mijloc se nla o statuie al lui Don Miguel de Montanes,
nobilul andaluz care, renunnd la frivolitile lumii i-a
consacrat viaa i averea construciei spitalului. Pe soclu
era o plac uzat de timp, pe care se putea citi dorina
fondatorului spitalului; s-i ajute pe bolnavi i s fac n
m orm ntare celor s ra c i, i criminalilor care au suferit
pedeapsa capital.
In spatele statuii, o magnific galerie de coloane din
m arm ur sculptat, ducea la intrarea propriu-zis a spi
talului. Partea dreapt a curii era ocupat de o m nstire
de unde venea m urm urul cntecelor clugrielor, iar par
tea stng, era ocupat de o capel n stil baroc. Prin
ua deschis, de cedru sculptat i cu blazon, se vedea al
tarul cu un panou au rit i suprancrcat de desene com
plicate, n spate.
In orie alt moment, Stephen ar fi sim it interes pentru
frum useea emoionant a acestor locuri, dar incertitudipatio = curte interioar, nconjurat de arcade.

221

n ea ateptrii i aceast am bian medical nu fceau de

ct s-i sporeasc tensiunea. De ce l fceau s atepte
a t t de mult? Teama lui cretea cu fiecare clip. n sfr:it, un pas energic rsun pe dalele pavajului, fcndu-1
s tresar i doctorul Cabra apru, cu capul descoperit,
p u rtn d o bluz scurt, alb. Ii ntinse mna i se aez
lng el pe banc.
lat-v! Scuzai-m pentru ateptare. Este interzis
s vorbim aici, dar este mai rcoare dect n cabinetul
meu i bunele surori sunt ngduitoare.
Se opri i puse mna pe um rul lui Stephen a crui
inim fu cuprins de fric. Ce s-o fi ntm plat?
A vrea s tii tot ce-am fcut pentru amicul dum
neavoastr, relu Cabra. Imediat ce am ajuns cu el aici,
i-am deschis gamba pe care am drenat-o. Am irigat plaga
cu soluia Carrel. Totodat, am folosit toate mijloacele de
care dispunem pentru a combate septicemia. Dar fr
efect.
Stephen simea cum i se strnge gtul.
Am recurs, atunci la ceva radical: am putarea. Dar e
era ntr-o stare att de nenorocit, circulaia ait de
proast, c m temeam de ce e mai ru. i totui era ne
cesar am putarea.
.
Tcerea care se ls era ntrerupt numai de m urm urai
interm itent al corului maicilor. Cabra sttea foarte drept
i prea c i gsete cu greu cuvintele. Stephen i
muca buzele. O crunt bnuial puse stpnire pe el.
Trebuia s iau o hotrre. Am decis am putarea. i
credei-m c n-a fi p u tu t avea mai m ult grij nici fa
d e fratele meu. Operaia a reuit, dar . . .
Fcu un gest ce semna a mil i regret.
ocul o p e ra to r.. . ieri seai' . . . Tot ceea ce am f
cut, a fost inutil. Dac a fi p u tu t s v previn, la acea
or tardiv . . . A m urit pe la ora unsprezece.
Stephen nelesese totul, nainte ca doctorul s i-o spun,
d ar contiina lui refuza nc s adm it faptul brutal. Jrom e m urise att de singur . . .
Cum Stephen tcea, mediciil opti:
Dac v-ai putea ajuta . .. dispoziiile necesare . . .
Stephen iei din letargie.

Este aid?

222

 NtJ. La mortuoria de mendigos. S tatutul nostru ne

autorizeaz s asigurm funeraliile simple . . .
Ridic din um eri cu o micare plin de tact.
. . . n unele m prejurri. Vedei vreun inconvenient?
Niciunul. Nu mai are im portan. P eyrat nu va ii
prim ul artist care m oare n mizerie, fr a avea n bu
zunar preul celor patru scnduri de brad.
Se ridic.
.
Scuzai-m. Ai fost foarte bun. Cnd a putea s-l
vd?
Cabra i consult ceasul.
Morga este nchis pn dup-amiaz. Venii ct mai
trziu p o sib il. .. Spre ora apte. Trecei mai nti pe la
mine. Am cteva hrtii de semnat.
Mulumesc. S-mi spunei ce v datorez. O s fii
pltit, v asigur.
Nu-mi datorai nimic. Poate, ntr-o zi, mi vei picta
pnz. Am s-o privesc n am intirea unei ntlniri, n
acelai timp plcut i penibil.
i, pe cnd l conducea pe Stephen la poart adug,
nu fr curiozitate;
nc o vorb: Prietenul dumneavoastr, mi-ai spus,
era singur pe lume. Nu avea nici soie, nici copil. Cum se
face c n delirul su nu a ncetat s vorbeasc de o oare
care Theresa?
Era cineva, pe care o admira.
O poveste de inim?
Nu, num.ai de suflet.
Ea a m urit naintea lui?
Da, rspunse cu duritate Stephen. P atru secole nain
tea lui.
Iei, miergnd la ntm plare, cu capul plecat; travers
grdini publice, trecu pe sub boli nflorite, n tre garduri
de tam aris tuns n form de umbrel. In deprtare, se
auzea muzic. Ajunse pe rm ul mrii, la intrarea pe dig.
Respira greu. Nevoia de aer proaspt l mpinse pe acest
lung deget de piatr, care se ntindea pn departe, n apa
albastr.
O dezndejde cumplit puse stpnire pe Stephen. Nici
odat nu cunoscuse o asemenea disperare, nici n cele mai
grele momente din viaa lui. P eyrat murise. i iat c el

223

nsui s fie constrns s-i abandoneze scopul existenei

sale pictura, pentru a deveni soldat. Se temea? Pro
blema era pueril i nu m erita s te interesezi de ea. Du
rata vieii ncetase s-l mai preocupe de m u lt l influ
ena dispreul pe care i-1 artase unchiul su? Poate. i
totui, de fapt, nim ic nu conta pentru el, nici familia, n id
opiniile despre el, nimic, dect flacra creatoare ce^i n
clzea sufletul. Pictura era singura lui pasiune, raiunea
lui de a fi, o nevoie mai esenial dect butul i mnca
tul, o for elem entar, irezistibil.
La captul digului se aez la picioarele farului. Un co
pil pescuia, punnd momeal i din cnd n cnd, scotea
din ap cte un petior argintiu pe care-1 punea n tr-u n
sac de pnz groas. Cu un gest instinctiv, Stephen i
duse mna la buzunar pentru a-i scoate carnetul de schi
e. Nu-1 avea la el, dar dorina de a lucra rentea, se
impunea, ntrit de singurtatea i tristeea ultim elor
zile. Trebuia s picteze, nu voia s rtceasc n neantul
nebuniei.
M ult timp, rm ase nemicat, subjugat de aceast do
rin imens, frenetic, total. i deodat se fcu lumin.
Briza blnd aducea un m urm ur. P ritul vslelor n furchetele lor de lemn, cntecul pescarilor. Flota sardinierilor, ignornd rzboiul, ieea, ca de obicei pentru a-i pe
trece noaptea pe mare. Brbaii i ntorceau esparele, ntinzndu-le pnzele coluroase. Cuterele se legnau n
voia hulei lente, suspendate, parc ntre m are i cer, dis
preau ca zborul unor rndunele n deprtare, n ceaa
uoar. Dinspre rm , soarele cobora spre crestele m un
ilor Sierras, incendiind norii, aruncnd um bre violete
peste dealurile joase, estompndu-le, necndu-le n va
luri. Deasupra, viile n terase se conturau mai clar, i
mai jos, strluceau clopotniele, m inaretele i turnurile.
Trecur m inute ntregi. Apusul arunca acum flcri peste
ora. Frumuseea spectacolului i sporea nelinitea, stimulndu-i proiectele la care tocmai se oprise. Cum n
tunericul nopii se ls peste domul catedralei, aproape
de care la mortuoria de mendigos zcea trupul lui Peyrat, Stephen se ridic i se ndrept pas ferm spre
ora. Cnd ajunse la piciorul digului, cineva l strig.
224

Se ntoarse; Hollis, cu o serviet sub bra venea spre el

cu pai mari.
Ah eti dum neata, Desmonde. Iat o ntlnire
fericit.
Surdea.
Am veti bune, relu el. Murcia, cargoul de la Star
Line, pleac m iercurea viitoare la Liverpool i consulul
general v-a rezervat o cuet.
Stephen rm ase tcut.
Nu e tot. Plec m preun cu dum neata s m nrolez.
n d u d a aerului obinuit, Hollis era plin de entuziasm.
Este un vas de trei mii de tone, fr nici un confort.
Ne vor culca probabil n tenga dinainte. Nu uita deci, s
iei o cuvertur i, dac este posibil, cteva cutii de con
serve. Plecm fr escort. Dac vom ntlni un subma
rin german va fi grozav.
Regret, zise nCet Stephen. Eu nu plec.
Ei?
HoUis nu era sigur c nelesese bine.
Nu m ntorc n Anglia. Rmn aici.
Chipul lui Hollis exprim a rnd pe rn d surpriz, nen
credere i apoi, un dispre rece.
Ce v propunei s facei?
Voi picta.
Intorcndu-se pe clcie, se ndeprt repede n pen
um bra serii.

PARTEA

PATRA

CAPITOLUL 1
O DIMINEAA PLOIOASA DE OCTOM-

b rie a anului 1920. La Broughton Court micul dejun se

sfrise. Afar frunzele nglbenite, cznd, inundau te
rasa. Chanctonbury se pierduse n cea i n ciuda cl
durii camerei tapetat cu rou, a trosnetelor vesele ale
focului i reconfortantei arome de cafea, de unc, a ri
nichilor fcui pe grtar i aezai de pe platoul de argint,
domnea o uoar stnjeneal. Singur, generalul Desmonde,
invitat la vntoare, foarte drept n scaunul su i foarte
ocupat s-i ntind dulceaa de portocale pe tartinele cu
unt, prea s nu simt nimic.
Geoffrey rupse linitea.
A furisit timp. Ploaia asta depete orice imagina
ie.
,

Se va opri spre prnz, zise Claire, privind pe fe

reastr.
Adposturile sunt plina de ap. Imposibil s vnezi
o potrniche.
Atins n dem nitatea sa de aristocrat el simea, o pUlccre mereu nou s se laude n faa tatlui su cu exce.lentul teren de vntoare care i revenise de la soia sa.
Cu picioarele lungi, ntinse pe m.as, Geoffrey frunzrea
/ iarul de diminea. Claire se debaras destul de greu de
melancolie i se ntoarse spre soul ei. Simindu-se nc
ru dup o grip, petrecuse o noapte agitat i nu m n
case aproape nimic.
Puin cafea?
Nu, mulumesc, draga mea copil, rspunse genera227

Iul btnd-o uor pe mn cu un aer nelegtor. Cnd

te duci la medic?
Mine.
Spune-i s-i dea ceva care s-i stimuleze apetitul.
Clarie zmbi.
M sim t m ult mai bine. i tu, Geoffrey, vrei cafea?
Acesta nu rspunse. Atenia i era concentrat la cm ar
ticol din ziar.
Este uimitor. Ascultai aici:
i apsnd pe cuvinte:
Ieri s-a deschis la galeria Maddox, New Bond
Street, expoziia de tablouri a lui Stephen Desmonde, a
crui pnz foarte discutat, Circe i amanii ei, a lu at
prem iul Luxem burg n 1913. El este fiul reverendului
B ertram Desmonde, de la parohia Stillw ater Sussex.
Domnul Stephen Desmonde s-a ntors de curnd n A n
glia. Fratele su mai tnr, .locotenentul Davie Desmonde,
a m urit pe cmpul de lupt la Vimy. Expoziia domnului
Desmonde, patronat de Richard Glyn reprezint, evi
dent, roadele muncii sale din tim pul anilor de rzboi, pe
care i-a petrecut, se pare, ntr-o relativ linite, n Spa
nia. n ciuda acestui avantaj, ne temem c eforturile dom
nului Desmonde au fost zadarnice. Peisajele sale sunt prea
aride, compoziiile expresive, brutale i stngace. In to
talul su dispre fa de tradiie, el a pierdut orice sim al
proporiilor, cznd n excentricitate. Nu se poate totui
nega acestor tablouri m ult atmosfer i imaginaie, dar
ele ne fac o slab idee despre un spirit, evident corupt.
Nu vom folosi cuvinte mai tari, dar alii vor fi mai puin
reinui dect noi. Pe scurt, nu nelegem aceast aazis art i nu o apreciem.**
O tcere grea urm acestei lecturi.
Este reprodus una din pnzele sale, adug Geof
frey. O prostituat, pe jum tate goal, nconjurat de
nite indivizi respingtori. P ur decaden.
Arunc ziarul i Claire trebui s se mpotriveasc im
pulsului subit de a-1 recupera. Generalul se ridicase i,
cu spatele la foc, i aprinse pipa ncruntnd sprncenele.
Cum mai stau lucrurile n parohie?
Ru. Asta va redeschide rana.
Stephen se va ntoarce, probabil, acas.
228

 Sigur, nu are nici un ban.

M tem c Bertram ,n-o s fie n stare s fac fa
nevoilor sale. Este p c a t. . . D ar ceea te m uim ete este
c acest individ are tupeul s revin n Anglia.
Eu nu m mir. tiam c rzboiul odat term inat, el
va reveni.
Claire nu se amestec n discuie, dect n tr-u n trziu:
Pictura lui nu este poate att de proast ct se
spune, ndrzni ea.
Dumnezeule! IST-ai auzit ce am d tit?
tiu, Geoffrey, dar critio ij mi se pare prtinitor. De
altfel, el adm ite c nu nelege o asemenea pictur. Poate
n u este pregtit ca s o judece,
Pregtit? D ar este un expert. Dac n -ar fi, nu ar
semna la Post.
Totui, Glyn, un pictor cvmoscut, accept s-l patro
neze.
P entru c este' n oom plidtate cu eroicul meu vr,
i probabil este o nelegere dlibioas, mai m ult dect o
afacere.
Geoffrey, pe care logica soiei sale l irita cumplit, i
arunc o privire rutcioas.
Trebuie s-i fi combinat afacerile n vreun lupanar
parizian.
n orice caz este o afacere urt pentru familie.
Cnd m gndesc la Davie . .. M scuzi, Claire, adug el
mergnd spre u, dar vreau s-i telefonez lui Bertram.
Ai dreptate tat, aprob Geoffrey, mpingndu-
scaunul. Ne ntlnim n sala de biliard. Vom face o sut
de puncte i vom discuta afaceri.
Rmas singur, Claire lu ziarul, gsi articolul i l
citi de dou ori. Era gnditoare, tulburat. Apoi, se ridic
brusc i se duse n camera copiilor. Dar Nicholas i m i
cua H arriet, ieiser deja cu Jenkins doica, pentru
a-i face plimbarea n parc. Oricum a r fi fost timpul, Jen
kins, considera indispensabil plimbarea matinal. De la
fereastr, Claire vedea micuele siluete ale copiilor, adpostindu-se sub o um brel enorm. Era un spectacol ncn
tto r i Claire zmbi incontient. Apoi scp un suspin.
Reapariia lui Stephen nu va aduce, cui siguran ralm ul
n snul familiei i cu att mai puin n ea. Trecuse timp
229

de cnd ea i-l tersese din suflet. Cunoscndu-i defectele,

le condamna m preun cu ceilali. Dar i rmsese spe
rana c ntr-o zi el e va rscum pra i bunul ei sim de
dreptate, o fcea s cread c acel articol judeca mai m ult
omul dect artistul i dori s-l apere pe Stephen sau cel
puin s-i apere opera.
Ploaia cdea n continuare, vntorii nu puteau iei i
n cursul acestei plictisitoare dup-amieze, Geoffrey sa
dovedi m ereu iritabil. Claire tia c el i reproeaz
aceast grip, ca i cnd ar fi fost din vina ei, i proiect,
n gnd, pentru a doua zi, rezolvarea unei afaceri dificile.
Propriile ei preocupri o protejau mpotriva proastei dis
poziii a celor din jur. In sufletul ei, luase totui o ho
trre.
A doua zi, lu trenul de Londra. Un taxi o duse apoi
pn ia Wimpole Street, unde doctorul Ennis, rein u t la
spital, o fcu s atepte pn la ora unsprezece. Dar con
sultaia merse bine i doctorul rezolv totul nainte
de prnz, cu o patern strngere de mn.
Apoi merse pe jos, ncet, pe West End, avea toat dupamiaza la dispoziie sndu-se p urtat de mulime,
oprindu-se n faa vitrinelor; aceste zile de libertate i
erau foarte scumpe.
Paii o purtau, incontient poate, spre Oxford Street,
la o mic patiserie franuzeasc. Acolo comand cafea i
o brio. n rolul lui de m are moier, Geoffry pretindea
mese att de opulente, nct era o adevrat bucurie un
prnz frugal. Dup care, rupnd cu toate obiceiurile i
aprinse o igar.
Doctorul Ennis ncuraja plcerile inocente.
Cnd se afl din nou n strad cu pasul mai nti de
sigur, apoi condus parc de un fel de fatalitate, o lu n
direcia galeriei Maddox. Ajunse curnd. V itrina era n
gust i ar fi avut nevoie de o vopsea nou; se situa n
tre un magazin de antichitate i atelierul unui fotograf
la mod. Intr cu vioiciune. ni'ma-i btea cu 'putere. Fu
surprins de modesta nfiare i goliciunea slii. Numai
dou femei se gseau acolo, discutnd cu o voce stp
nit catalogul; un tn r nalt n pantaloni raiai i hain
neagr, citind la o msu, prea s fie singurul paznic
al slii.
230

Privind cu ncredere, Claire ncepu s examineze tablorarile, nesesiznd nimic la nceput dect un ndrzne i
strlucitor contrast al culorilor d ar se strdui, n cuda
emoiilor ce o stpneau, s evalueze, s neleag. Era
capabil de asta? Poate c nu! Se considera de un ni vei
mediocru, puin versat n probleme de art. Nu era de
loc Im p a ^ a l , dorind din tot sufletul s gseasc numai
caliti pnzelor lui Stephen. Trebuia s adm it ns, c
gsea acolo o extraordinar nsufleire, o em oionant pul
saie de via. Erau originale n form i idee. Nu erau
pentru oricine!
Una, n mod deosebit u n peisaj andaluz, o reinu
m ult timp. Tria lum ina brutal, soarele arztor, pantele
aride, mslinii jigrii. Apoi trecu la portretul unei rnci descule, o femeie btrn, din profil, m brcat ca
o bluz srccioas i o cma fcut dintr-o pnz
groas de sac.
Era n aceast compoziie atta tristee i atta dem ni
tate, o expresie att de sfietoare de um anitate su
ferind, nct Claire abia i reinu lacrimile.
Era pierdut n contemplaie, cnd, deodat, cineva i
vorbi. Se ntoarse i-l recunoscu pe Stephen. Sngele i
urc n obraji, era gata s leine de surpriz. Nici o d ip
n u se gndise c el ar putea s fie acolo; se, simea att
de ruinat ca i cnd a r fi fost dezbrcat.
^ Claire ! Ce bine mi pare c ai venit!
i lu mna i i-o reinu ntre ale sale i n ciuda stn
jenelii, ea putu s constate ct de m ult slbise Stephen.
Trsturile i se scoflciser. , Nici o urm de carne pe
aceast fa. El purta o barb tiat scurt, ceea ce i ac
centua linia m axilarelor i scobiturile tmplelor, dnd tr
sturilor feei o slbiciune ascetic. Era totui bronzat
se inea foarte drept. m brcat cu pantaloni de catifea,
cma de flanel i o hain de pilot,, prea plin de voin
i via. D ar ei i se prea c el a r fi fost, nu demult, bol
nav.
Nu te-ai scliimbat, relu el. VinO' s stm acolo, vom
putea vorbi. Eti n ora p en tru toat ziua, bineneles.
Ce fac copiii? Geoffrey?
Ea ddu veti despre famiUe, fr a ndrzni s vor
beasc de Stillwater. Felul simplu i amabil, lipsit de* ti231

m iditatea juvenil, de care el suferise m ult timp, a r fi

trebuit s-o fac s se simt n voie.
Totui nu se putea liniti, abia ndrznind s se uite n
ochii lui.
Presupun c ai vzut expoziia, zise el degajat, dup
cteva minute. Spune-mi ce crezi despre ea.
m i place m u lt. . . rspunse Claire, stngace ca o licean.
Nu te tem e s-mi spui prerea, reveni el cu sigu
ran. M-am obinuit ou oritidle.
Ea roi dintr-o dat.
Am citit articolul din Post. Mi-a d isp lcu t. , . Este
nedrept.
Spune mai bine c este blnd. Dac ai citi altele . ..
insolen . . . blbieli de prim itiv . . . stupiditate,
rea
c red in . . .
Surse uor.
Cnd am expus p entru prim a oar, P eyrat i eu, ntr-o sli din strada Pigalle, unicul critic' care s-a deran
ja t pentru noi, ne-a sftuit s ne ardem pnzele i ne
apucm de crnrie.
Vocea lui blnd o mica profund. Privind n jos, vzu
crpiturile stngace din genunchi i pantofii grosolani,
curai, d ar pingelii.
Viaa a fost aspr cu tine.
El o privea cu simpatie.
Dar am fcut ceea ce ml-am dorit. Singurul lucru
care are sens pentru mine, fr de care n-a putea exista.
Totui, trebuie s fie descurajant s te loveti mereu
de nenelegere, s-i vezi m ereu succesul respins.
Succesul m aterial nu are m are im portan pentru
mine, Claire. Ceea ce conteaz este munca, convingerea.
Totui eu nu am trecut complet neobservat. Dou din
pnzele mele su n t la muzeul Le Haye; una este la B ru
xelles i alt la muzeul din Oslo.
Micarea de surpriz i aduse sursul pe buze.
Asta te uimete, nu-i aa? Dup toate probabilit
ile, mai sunt nc ri care se intereseaz de tinerii ar
titi.
O asemenea revelaie o m nplu de bucurie. Privirea ei
se fix pe portretul btrnei rnci spaniole.
232

 mi place m ult asta . . . mult.

Luisa Mendez. Da, o femeie curajoas. M-a prim it
atunici cnd nu aveam nici un ban. Ea nsi era srac,
dar att de dem n n mizeria e i . . . Elra oarb . . .
Claire examin tabloul i vrnd s-i arate interesul,
se hazard:
Este aprig i dur.
Nu puteam pe atunci s-mi pltesc o pnz, zise
S tephen. surznd. M mulumeam cu o bucat de sac de
cartofi.
Te-ai rentors direct din Spania?
Nu. Am prsit-o acum optsprezece luni. Apoi am
lucrat la Paris, ou Amedeo Modigliani, un pictor de talent.
Am in u t m ult la el.
Ai in u t mult, spui . . .
A m urit n luna ianuarie la spitalul Charit. A doua
zi, fata cu care tria s-a sinucis.
Calmul lui o mic. Ce abisuri de mizerie s fi cunoscut
el n tim pul acestor ani! i arunc o privire timid. Da, se
citeau pe chipul lui suferinele, privaiunile i numai pa
siunea pentru art l protejase, perm indu-i s supra
vieuiasc. Ce om straniu . . . i to tu i. . .
Intrar mai m ulte persoane, din vizibil curiozitate.
Tnrul de la birou se-ndrept i-i scoase pieptenul din
buzunar. Claire i sim i privirea oprindu-se la ea.
Rmi la Londra mai m ult timp?, ntreb ea.
Da. Glyn m -a gzduit n atelierul lui. La captul
strzii Fulham Road. El e p lecat Maddox s-a artat, de
asemenea, cumsecade. Apropos, va fi a id pe la ora trei.
A vrea s i-1 prezint.
D ar teama de a sie compromite o puse n micare. Nu
mai putea rmne. i consult ceasul:
Deja am ntrziat. Trebuie s prind trenul. i lu
poeta, o deschise, puse n ea un catalog i o nchise
foarte repede. Apoi ndrzni s pun ntrebarea esenial.
O s mergi s-i vezi tatl, Stephen?
De s-o fac? Nu cred c doresc s m vad la Still
water.
Te neli. Am vorbit alaltieri cu Caroline. Le lip
seti mult, la toi.
233

 Ei bine, dac m vor in v ita . . . zise Stephen, ezitnd.

S unt foarte m ulumit. Te voi revedea acolo. Pe
curnd, Stephen.
Afar, aerul lcori obrajii ei fierbini. La vest, cerul
era n ntregim e roz. Claire mergea repede, cu un
elastic, cu sufletul nc plin de aceast scurt ntlnire cu
Stephen. Il vzuse, i vorbise. Nu era nemaipomenit? Sa
trezi n ea instinctul de protejare, pe care l ncercase
odinioar pentru el. Era fericit, fr cluar s o tie. M ult
mai fericit dect fusese vreodat.
n trenul care se afunda n cenuiul lui octombrie, t
ind pdurile ntunecate, trecnd p rin sate invizibile n
care lum inile desenau halouri la ferestre, un zm bet i se
ntipri pe buze. i, deodat i veni o idee, sau mai de
grab o inspiraie cai'e o fcu s se ndrepte n fotoliu i
s-i reprim e o .exclamaie. Dac asta s-ar putea face, va
ii splendid . . . Ea cntrea linitit ansele de reuit. Date
fiind m prejurrile, va avea, desigur, dificulti, dar la
putea nvinge. Va ncerca cel puin, din tot sufletul.

CAPITOLUL 2
STEPHEN SOSISE IN ANGLIA CU CEVA

mai m ult de trei lire n buzunar lipsa de bani n u era

p entru el un lucru nou. Foarte fericit s aib un p at i
buctrioara lui din atelierul pus la dispoziie de Glyn,
trebuia s fac totui piaa l preurile l nspim ntar.
O livr de pine costa u n iling i p atru pence, preul unei
livre din zahrul cel mai obinuit, vndut odat cu dou
pence, srise acum la un iling i trei pence. n fiecare zi
costul vieii urca, ca o sgeat, afectndu-i pe salariai i
nc i mai mult, pe cei care, aa cum era Stephen, nu
ctigau nimic.
Adesea, n cursul anilor de absen, gndurile lui Ste
phen se ndreptau spre Londra. Acum, el n u o mai re
cunotea. Demobilizarea, ntoarcerea i reintegrarea m ihoanelor de oameni deranjau ordinea obinuit a lucru
rilor, dnd m arelui ora aspectul unui cmp de triaj. n
West End, lumea se distra de zor; Aproape un milion de
tineri britanici muiser n rzboi, ;Un alt miUon se ntor
seser mutilai. P entru a uita, sau pentru c uitarea i
fcuse deja loc, m ulim ea se foia n locurile de distracii,
teatre, cinematografe, restaurante i localuri de noapte..
Doliul i tristeea preau s nu fi existat vreodat.
Dar fluviul nu se schimbase i, dispreuind strzile ani
mate, Stephen explora eheiurile din Chelsea i din B atter
sea, studiind jocul fluid al reflexelor, gradaiile infinite
ale luminii gri, ptat cteodat cu roz i culoarea p er
lei, palid discreie a unui soare de toamn.
in tim pul scurtului, dar memorabilului sejur la Step
ney Tamisa inferioar i inspirase dorina in.sistent.
235

durabil de a o picta sub aspectele ei cele mai diverse,

i am intea n mod deosebit un scoc din Insula Cinilor,
nu departe de Clinker S treet i m pins parc de un fel de
nostalgie, simea crescnd n el dorina de a-1 revedea, de
a rennoi im presiile pe care i le lsase. i, ntr-o dimi
nea, n ajunul nchiderii expoziiei sale, neavnd nimie
altceva de fcut, lu autobuzul de Stepney.
Era frumos cnd plec u n cer cenuiu, opac, fr
vnt, dar din nefericire, cnd omnibuzul intr n Seven
Sisters Lane, cea amestecat cu ploaie ntunec spec
tacolul. Cobor la Lion Rouge i, dup o privire spre ce
rul sumbru, blestem climatul englez. Inutil s ncerce
s picteze; numai tm Monet ar fi p u tu t reda aceast cea
. Dar Stephen se gsea pe un teren familiar; vederea
pescriei din col, a draghistului unde avea obiceiul s-i
cum pere culorile, i aduse buna dispoziie. i instinctul
l m pinse s urce Clinker S treet l s sune la poarta Mi
siunii.
Trdcu m ult tim p pn s rspund cineva obiceiurilb
nu se schimbaser, gndi Stephen apoi, un servitor
semnnd cu o vulpe btrn, veni s deschid.
Ce dorii?
Domnul Loftus mai este aici? E ra preotul cartieru
lu i...
Vorbii de reverendul G erald Loftus? A plecat de
m ult timp. A fost num it vicar la S aint Barnabe.
Adevrat? M bucur pentru el. Mai era i domnul
G e e r. . .
Ah! da . . . A plecat i el, de asemenea. L-a trim is la
a r . . . ntr-un sat minier pe lng D u rh am . . . un col
mpuit.
Vd, zise Stephen gnditor. Poate ai cunoscut din
ntm plare o tnr femeie care a lucrat a i c i ... Jenny
Baines?
Doamna Baines! fcu omul deodat. Sigur. Ea locu
iete foarte aproape. Pe strada Cable, num rul 17. N-a
avut noroc, dei este o femeie de treab. Acum este bine.
- N-a avut noroc, zicei?
i-a pierdut bieelul, apoi soul care a m urit n
Australia. O cunoatei?
Da . . . puin, zise Stephen evaziv. Mulumesc.
236

Cobor scrile i se ndeprt sub ochiul vigilent al poli

aiului.
Interesul pentru Loftus i Geer, fusese superficial, pen
tr u c singura persoan de la Misiune care-1 interesa i
pe care i-ar fi fcut plcere s-o revad era Jenny.
Strada Cable era la dreapta, aproape de ap. n zece
m inute fu acolo i urc ncet, descifrnd num erele caselor
joase. Era n faa num rului 17 cnd ua se deschise.
A pru o femeie cu capul descoperit, n impermeabil, cu
u n co pe bra. A r fi reounosout-o cu siguran, oriunde,
n tre m ulte alte femei.
Jenny! M recunoti?
Ea l privi drept n fa, cu ochii m rii de surpriz.
Domnui Stephen Desmonde, zise ncet, cu o voce n
deprtat.
Da, Jenny. Am intr-adevr m utr de strigoi?

Oh! Nu, domnule. Dar v-ai schimbat. Suntei mai

. slab ca nainte.
Femeia roi.
Sim t fericit s v revd, relu ea. M duceam s-mi
fac cum prturile. Intrai!
Nu, nu. Te nsoesc.

Ii lu umbrela din mn i o deschise pentru a o apra

de ploaie.
A trecut m ult timp de cnd nu ne-am v z u t. . .
Sunt opt a n i .. . s ta i. . . opt ani i trei luni, precis.
Exactitatea rspunsului l amuza.
i-am trim is o carte potal de la Paris. Ai primit-o?
S m gndesc bine. Este sub placa de deasupra c
m inului, n buctrie. T um ul Eiffel. Toat lumea a ad
m irat-o.
M flatezi Jenny. Deci, nu m-ai uitat?
Nu, domnule Desmonde, rspunse ea cu un aer
sigur.
Erau acum pe strada mare; ploaia se nteise. i lu
b rau l i o conduse la ceainria de la colul strzii. Com
m ercial Road.
S ne adpostim lund i o ceac de ceai.
Vd c nu mi-ai u itat slbiciunea. m i place m ult
ceaiul.
237

Se prezent o chelneri, venind cu un mers jionalant.

Ceai i tartine cu u n t p entru amndoi.
i vedei s fie chiar unt, adug Jenny, apoi i
opti lui Stephen:
Cunosc casa. Ar putea s ne pun mrgrin.
F\i adus totul i, dup exam inare, corespundea
comenzii.
i tu, cum te-ai descurcat, Jenny? ntreb Stephen
um plnd cetile. Am aflat eu reg ret c acum eti- sin
gur.
Da, am avut necazurile mele. Dar nu m -am lsat
dobort. N-am fost niciodat dintre cele care stau i
plng. Am folosit asigurarea lui A ii la cum prarea unei
csue i bine am fcut.
Iei chiriai?
Dac vrei. Am unul, btrnul cpitnn Tapley
domnul Joe Tapley. Nu a comandat niciodat mai m u lt
de im rem orcher fluvial, dar asta n-are im portan. Este
un om cinstit, dei surd ca o cldare. Mai nchiriez nc
o camer din cnd n cnd i cel mai des la recomandare,
unor ofieri de la m arina comercial, sau unor ingineri
venii s repare o construcie. Cu ocazia srbtorilor, ac
cept un preot de la Misiune.
Dumnezeule mare, Jenny. Preoi! Dup cte i-au
fcut?! Dar vd c nu eti ra n c h iu n o a s ... i nu i-a
pierdut nimic din veselie.
La ce bun? m i place munca. Sunt independent. i
o am pe Florrie.
El o ntreb din priviri.
. . . Florrie Baines, sora lui .'\lf, o fat m inunat:
Suntem prietene bune. Ea are o mic afacere la M argate.'
M duc foarte des s-o ajut.
Ce afacere?
O pescrie. Pete proaspt i crustacee. Crevei rna
ales.
Studiind-o att de aproape, capul descoperit, sprijinit
cu coatele pe mas, impermeabilul deschis la gt, snii
rotunzi mpungnd stofa bluzei Stephen nelegea de
ce dorise ntotdeauna s-o picteze. Avea o feminitate, o
generozitate superb pe care le trda gura puin cm
238

m are i buzele pline. Tenul era puin cam prea colorat

i o fin reea de vinioare i acopereau obrajii. Cu
prul negru, ochii blnz i n acelai timp slbatici
i-o imagina lungit n tr-u n col pe o cuvertur albas
tr care i-ar fi scos n eviden pielea rozalie.
i dum neavoastr," domnule Stephen, v merge
bine?
n ntregim e bine, Jenny, zise ieind din visul lui.
S u n t dezonorat, czut mai jos dect au sperat cei mai ri
dum ani ai mei. Am refuzat s fac rzboiul i . .. aa cum
pretinde o scrisoare prim it de ournd, am um blat p rin toate casele ru fam ate din Europa.
- Asta n-o s-o cred niciodat, domnule Stephen. Dum
neavoastr ai fost ntotdeauna un gentlemen. Mai pic
tai?
Este pasiunea mea. M ine de gt i nu m va lsa
niciodat.
- Da, spuse ea. Ceea ce vrei, vrei cu adevrat. Este
ca marea pentru marinari.
l arunc peste bord, dar el revine la nav.
De altfel, ai iubit ntotdeauna apa, domnule Ste
phen. La M isiune fceai un du rece n fiecare dimii-ea.
^

Zmbetul ei prea irezistibil. Stephen rdea, ea la fel

i chelneria se apropie cu o m utr acr, punnd nota de
plat pe mas.
Ce tupeu! coment Jenny, tergndu-i ochii. Ah! E
m ult mai bine. Nimic mai bun dect rsul. O ceac de
ceai?
- Nu, mulumesc, Jenny.
E curios s v revd pe aici, domnule, zise ea ca
sim plitate. Presupun c ai venit la Misiune?
El scutur din cap.
Atunci?
Voiam s pictez un capt al rului.
Ah, fcu ea, cobornd privirea. Cunoatei vechiul
chei putrezit?
Desigur.
Magazinele n ru in e . . . ?
Ea tcu deodat, mucndu-i buzele i adug:
Rm.nei m ult tim p la Londra?
239

 Nu, plec n cteva zile.

Ah!
Se aternu o tcere care fu interpretat diferit.
Nu vreau s te rein. Trebuie s-i faci cum pr
turile.
Da, nu putem rm ne aici o venicie. . .
Apoi, pe un ton ezitant:
N-ai vrea s facei cunotin cu cpitanul? O s
pregtesc o mas bun.
Tonul em oionat i oferta unui bim dejun l nduioar,
dar alung brusc tentaia.
Alt dat, Jenny. Cine tie cnd voi mai putea re
veni aici?
Nu uitai s trecei pe la mine, domnule Desmonde.
Desigur, n-o s uit.
Ea-i lu sacoa i umbrela. La u i strnser m na
i ea plec s-i fac piaa, n tim p ce Stephen se n
drept n direcie opus, cu intenia de a se ntoarce pe
jos la Fulham. La colul strzii, ceva l fcu s-i ntoarc
capul. Ea, de asemenea se ntorsese i-l privea. El ezit,
i adres un gest de adio i-i relu mersul. Ceaa se
ngroa ntrindu-i sentim entul c pierduse cldura unei
adevrate prietenii.

CAPiTOLUL 3
EXPOZIIA DE TABLOURI A LUI STE-

phen i ncMse porile n ultim a zi a lui noiembrie. Tem ndu-se de criticile presei, proprietarul galeriei, Charles
Maddox, nu acceptase dect m potriva voinei sale s-l
prezinte pe Stephen. A trebuit, pentru a se decide, ca
Glyn, care i adusese venituri considerabile n ultim ii ani,
s-i exercite toat influena. Spre m area lui surpriz
att de mare nct un negustor de tablouri s fie capabil
de o aa emoie s-au prezentat cum prtori pentru
dou pnze din cele mai scxmipe: Mil i Mijlocul zilei n
livada de mslini, ntr-un fel, nu numai c-i acoperise
toate cheltuielile, dar Stephen prim ise un cec de trei sute
de lire, n ciuda indiferenei sale pentru succesul m ate
rial. Stephen se bucur de a fi ieit din mizerie i acest
onorariu neateptat conferea o lum in mai favorabil vi-
zitei la Stillwater. Tatl su i trim isese o scrisoare scurt,
d ar amical i el i rspunsese acceptnd invitaia de a
petrece cteva zile la parohie. n noile condiii nu se mai
ntorcea acolo ca un ceretor.
P e 3 decembrie, devreme, i fcu bagajul lsndu-i o
scrisoare lui Glyn i apoi lu trenul pentru Sussex. O or
mai trziu cobor la Gillinghurst, staia dinaintea celei de
la Halborough, mergnd pe jos pe lungul drum pn la
Stillw ater. Era o m inunat diminea de iarn. Soarele
palid nu risipise nc brum a care arginta fiecare fir de
plant, fiecare ram ur de brad. Pe crengile de mesteacn,
cristale de ghea captau lumina, dispersnd-o n frag
mente de curcubeu. Aerul linitit era de o asprim e ne
ptoare. Pe cmp, vacile se micau n aburul respiraiei
241

lor. De cte ori, n Spania, prad dorului de ar, trav er

snd livezile de mslini m briai n singurtatea lor,
nu-1 bntuise am intirea Angliei! Aerul umed i copacii
desfrunzii, punile grase i rchitiul i aruncau chema
rea lor, nviorndu-1.
Fiecare pas trezea n el am intiri din copilrie, din tim
pul cnd btea cm purile cu fratele lui. La dreapta, crn
gul unde culegeau alune i, mai departe, hiul unde,
ntr-o dup-amiaz de iunie, luaser din cuib fapt ra r
un ou m pestriat, de auel moat. La alt cotitur,
printre copacii desfrunzii, vzu sclipirea lacului de ia
Chillingham. De cte ori veniser s pescuiasc, aruncnd
undia argintie, repede ca un fulger, ntre nuferi i creson. O neptur n inim l fcu s scrneasc din dini.
Se exacerbau rem ucrile care nu-1 prsiser de la
m o artea, lui Davie, dar credina n forele sale creatoare
l abandon deodat; i se prea c viaa sa nu fusese
dect o tentativ neserioas, fr valoare.
A junse la Stillw ater i, cu inima btndu-i puternic,
m erse pe strzile pavate, p rintre casele btrne. Satul
p re a 's fie crescut, magazine noi i ddeau o not mo
dern, un Woolworth'^' zugrvit n rou, un cinematograf
cu o faad pretenioas, o sal m are d e bal, nfrum use
at cu o firm de neon toate astea n locul pieei de
cereale. Apoi, dup ce urc panta, se opri n faa unui ir
de chiocuri de mahala, din crmid roie, construita
de-a lungul drumului, dominnd crarea ce ducea spre
parohie. Stilul lor nspim nttor, pretenia de pia ren
tabil, chiar num ele lor de Cuibul", Odihna", atrnate
la u, preau o insult adus bunului gust. Aceast
creast care oferea o privelite m inunat a bisericii ro
mane i a dealurilor, fusese un col fermector, o cmpie
cu drobi**** i tufiuri, din cele mai ndeprtate tim puri
pe care i le am intea Stephen.
ntristat, i relu dm m ul, grbindu-se, tind p rin
hiuri pe poteca tiut sub num ele de Promenada rec
torului". i pe-acolo gsi schimbri, abandon i neglijen.
V/oolvvorth = magazine cu vnzare la pre unic", dup nu
mele americanului F. W . Woolworth, care le-a fondat n 1911.
* drobi = specie de arbust.
242

Frunze uscate, presrate cu muchi. n livad, un pr

btrn se uscase prbuindu-se pe acoperiul grajdului.
Dar dup apte ani de absen, Stephen nu mai avea rb
dare. Micua poart secret care ducea la casa parohial
pe la sere, era deschis. Cteva clipe mai trziu, se afla
n cas. Ca rspuns la chemarea lui, si;ni o micare In
buctrie. Alerg acolo i o gsi pe Caroline care, cu or
ul n fa, cu capul acoperit de o earf, cura cartofi.
Carrie!
Ea se ntoarse, lsnd s-i cad cuitul.
Stephen! In sfrit!
Il mic aceast privire, dar simea c ea regreta fap
tul de a fi fost surprins.
Eti singur?
Tata s-a dus la o reuniune la Charminster, va reveni
dup-amiaz. Nu te ateptam nainte de lsarea serii.
i mama?
In cltorie, ca de obicei. Vrei s mnnci ceva?
El ddu din cap.
S tii c prnzul o s fie frugal.
Ochii i se um plur de lacrimi. Stephen se aez alturi
de ea, scoase batista de bumbac rou pe care- o avea
ntotdeaima la el i i-o oferi.
Din cauza mea plngi?
Nu, nu .. . din cauza ta . . . pentru . . . pentru tot.
Povestete!
Fata suspin i ncepu s explice. Suferina sa se expri
ma ntr-un singur c u v n t. .. schimbare . . . destrm area
lumii fericite pe care o cunoscuser n tinereea lor i care
nu mai e r a . . .
Parohia nu fusese niciodat uor de adm inistrat. Dar
acum . . . dificultile se nmuliser. Dup moartea lui
Beasley, dup arm istiiu, fusese imposibil s mai aib o
sci*viioare ca lumea. Obinuite cu salariile m ari de la
fabricile de muniii, femeile i pierduser gustul pentru
serviciile casnice. Ct despre fetele din sat, nu ncetaser
s se perinde pe la buctrie, una dup alta. Im perti
nente, neglijente, nu aveau n cap dect cinema-ul i
noua sal de bal, care nu aduce nim ic bun n inut. Chiar
n dimineaa aceea, concediase pe Bessie Gudderby, fiica
indrilarului, pentru c o surprinsese n ajim, foarte t r243

ziu, n oficiu, golind o sticl de vin a rectorului, n com

pania unui tnr din Brighton.
Imagineaz-i asta. In pijama! gemu Caroline. Din
cauza rzboiului, a acestui ngrozitor rzboi, care ne-a
adus toate astea! Dac n-a fi angajat o refugiat aus
triac din Tyrol, n-a fi avut pe nimeni s m ajute. i
Sophie n u vorbete nici un cuvnt englezete, nu tie s
pregteasc dect Ajjelstrudel i Wiener Schnitzel!
Stephen zmbi, dei avea n fa chipul tra s i ofilit al
surorii sale. Remarc minile-i, roii i crpate, iar palmele-i erau acoperite cu btturi. O ls s vorbeasc.
Pe afar e mai ru. Banii s-au m puinat. Nu mai
exploatm cum trebuie fermele.
Le-am arendat lui
Mathews. In tim pul rzboiului a treb u it s semnm to
tul i n-am mai p u tu t reface punile, mai ales dup ce
l-am pierdut pe Mould.
Cum? A murit?
Nu! Remarcabilul lui fiu l-a forat s ne prseasc.
i cum Stephen o m sura din ochi, ea continu cu am
rciune:
Trebuie s fi vzut, venind aici, vilioarele noi din
land. A lbert Mould le-a construit. Ii aparin. A lbert nu
i-a pierdut tim pul de la plecarea ta. In tim pul rzboiului,
a exploatat pn la fund vechea carier i a realizat pro
fituri enorme. A ctigat o avere. Acum se bag n toate,
n afaceri, n politic. Este consilier g en era l. . . este o
for n district. Bineneles, pe noi ne dispreuiete, cum
a fcut ntotdeauna. i anul trecut a avut o ceart vio
lent cu tata pe tema limitelor beneficiului ecleziastic.
Ce face tata?
Bine, n general. i-a pierdut puin din energie, dar
spiritul i-a rmas intact.
Cred c Davie i lipsete, m urm ur Stephen fr a
ridica privirea.
Sigur. Dar deplnge mai ales absena ta* i, ca fie
care dintre noi, are i el grijile sale.
P entru o clip, Stephen se simi vizat, dar Caroline
adug optit:
Il nelinitete mama.
Carrie i fcuse im obicei din a nu o critica niciodat
pe maic-sa, dar astzi, nduioat, mai comunicativ, ea
244

vorbi, se confes. Excentricitile Juliei Desmonde nu mai

cunoteau limite.
n aceste tim puri grele n care se cerea cea mai strict
economie, ea tria din ce n ce mai puin la Stillw ater,
absena dura sptm ni intregi, fr a-i anuna pe ai si
de cltoriile sale. Mai nainte, se mulum ise s viziteze
staiunile termale, s bea cteva pahare de ap dim ineaa
i s-i petreac dup-am iezele n toalete elegante sub
palm ierii unui hotel oarecare, s asculte orchestra cn
tn d Strauss, Bizet sau Amy W oodfort Finden. Dar
acum, ipohondria ei s-a am plificat i de la medicii price
pui care, flatndu-i m aniile i capriciile, o menineau n
lim itele raiunii, a trecu t puin cte puin la arlatani, la
osteopai i vindectori. Acum se instalase la Sheperds
Bush, n clinica unui mistic oriental, care profesa un fel
de teozofie centrat credea Caroline n ju ru l no
iunii K arm a. Era teribil de nelinititor. Julia Desmonde
avea, evident, un venit personal, dar n mod sigur, insu
ficient pentru a-i perm ite o astfel de via extravagant.
D ar nimeni nu descoperise adevrul. Mama lor era mai
plin de secrete, mai indiferent ca niciodat. Tria n
lum ea viselor e i . . . din care, rzboiul, dificultile n care
se zbtea soul ei, moartea lui Davie, nu reuiser s o
scoat.
Clinchetul clopoelului, o ntrerupse. Era ora prnzului.
In tim pul mesei, care aa cum prezisese ea, era frugal,
servit fr ceremonial de Sophie i n tim pul plimbrii
prin grdina n care Caroline i arta ce fusese n stare
s fac, cu ajutorul unui singur zilier, Stephen se strdui
s ridice moralul surorii sale. Nu fusese niciodat prea
m ult prietenie i ncredere ntre C arrie i el. Gelozia vi
zibil a surorii, n faa interesului tatlui pentru fiul cel
m are mpiedicase orice apropiere. Dar astzi, adversit
ile Caroline! se muiaser, resim ind nevoia unui sprijin.
La ora patru, rectorul sosi i l prim i calm pe Stephen,
l studie cu grij cteva momente i i ntoarse privirea
de parc s-ar fi tem ut s constate efectele acestor ani
lungi de absen. Nu-i puse nici o ntrebare, dar l con
duse n tcere n bibliotec, unde, n faa unui foc de
lemne, Caroline pregtise un ceai i chifle cu unt.
24,5

 Este plcut un foc bun n aceste zile de iarn, zise

el ntinzndu-i minile spre flcrile care, luminndu-1
i trdau tristeea ntiprit pe fa .. Spre c ai cltorit
bine.
Excelent. Am venit pe jos de la Gillinghuret.
Adevrat? i
i dup o scurt tcere:
Poate suntem mai puin aprovizionai ca alt dat,
dar ne vom strdui s te simi bine.
Tonul destul de sec trda stnjeneala rectorului. n c e r
carea era teribil pen tru el. m p rit ntre dragostea p
rinteasc i teama unei noi deziluzii, a r fi v ru t s-l strn
g la piept, dar nu ndrznea din cauza experienei tre
cute. De altfel, nfiarea fiului su, barba i m brc
mintea lui, expresia ferm o masc pe faa sa i tre
zeau suspiciuni. Speranele lui, m ereu decepionate, l
fceau s se team da vreo nou catastrof. D ar voia s
fie calm i natural. Odat ceaiul servit, ntinse mna spre
ernineu i goli vasul albastru care se gsea acolo.
Spturile arheologice n-au dat la iveal m are lucru
n ultim ul timp, cu excepia aceasta.
Stephen exam in piesele pe care i le ntinse tatl su..
P ar s fie foarte vechi.
Moneda H arrington nu are m are valoare, dar cele
lalte dou sunt interesante.
Nu este un ban cu cruce lung? suger Stephen
am intindu-si inform aiile prim ite n copilrie. Din seco^
IUI al X lII-lea?
Cu siguran.
M ulumit, rectorul se aplec.
H arry al IlI-le a . . . n ju ru l anilor 1250. Vezi, bra
ele crucii au fost alungite p entru a mpiedica tierea pie
sei. i asta - i ntinse cealalt pies este ultim a mea
descoperire. Vine din North Barrow. Ce spui de asta?
Stephen studie discul de metal subire ca o hrtie, i
spera s se nele.
S-ar putea s fie o moned cu roz . . .
Eti pe aproape. Este o moned cu nger, succesoarea
imediat a monedei cu roz. Poi deslui .chiar corabia
pe revers i pe fa, Sfntul A rhanghel Mihai. Era mo
neda care se ddea celor atini de boala itegeasc, d e
246

scrofuloz. S-a btut moned n aceast intenie n toat

domnia lui Charles I.
A rtnd mai m ult interes dect simea, Stephen napoie piesele, apoi, am intindu-i de ceea ce sub un im
puls inexplicabil cumprase la Londra, secase dou
pachete din punga sa. Unul l oferi tatlui i cellalt
Carolinei.
Ce mi-ai adus acolo?
Mai nimic, tat, dar sper s-i plac. i ie, de ase
menea, Caroline. Nu v-am vzut de aa m ult timp, nct
am dorit s v fac un cadou . . . ncercnd s mai potoleso
mnia celor doi zei saxoni.
Cam nencreztor, B ertram Desmonde i privi fiul,
apoi pachetul care prea c-i arde mna. Carrie l desf
cuse deja pe al ei i cu o exclamaie de surpriz i bucurie,
scoase din nveliul de vat, o bro de acvamarin placat
cu aur.
Oh, Stephen, ct este de frumoas! E att de m ult
timp de cnd n-am mai vzut ceva att de frumos!
Rectorul nu-i lua ochii de la bijuteria Carolinei, pus
pe corsaj. ncet, cu pruden, i deschise i el pachetul.
Era o carte de rugciuni ornam entat cu m iniaturi n
stilul celui mai pur secol al X-lea, n mod sigur, o oper
de art aparinnd colii winchesteriene, cea m.ai origi
nal i cea mai atrgtoare din tot evul mediu o mi
nune pe care i-a dorit-o toat viaa.
Este . . . este carolingian . . . bigui B ertram Des
monde a crui emoie i tia respiraia.
Nu m privi n felul acesta, tat.
Zmbetul lui Stephen, ncrcat de ironie, deveni amar.
Te asigur c le-am cum prat n mod cinstit.
Tu . . . tu ai cumprat-o?
Natural. Am gsit-o la Bobson.
Dar . . . este nepreuit . ..
Am avut norocul s vnd dou pnze.
Dragul meu co p il. . . Se cumpr pictura ta? O
roea jainic n intensitatea ei i invad faa. Ochii i
sclipeau. Acest succes incredibil al unei arte pe care el
o dezaproba cu trie salva rm iele orgoliului su
rnit. Ai vndut tablouri de-ale tale?" repet el ntre247

barea. i, cu ochii pe cadoul lui Stephen, adug cu o

voce trem urtoare;
Sunt m ic a t. .. profund micat. Te-ai gndit la
m in e . ..
A r fi spus mai multe, dar se abinu. Stephen avu grij
s schimbe ubiectul. Dar, de mai m ulte ori, seara, l
vzu lund crticica n mn, ntorcnd cu duioie i
respect paginile de hrtie velin. Oare lucrurile se aran
jaser n sfrit? Viaa putea lua o ntorstur mai bun?
Stephen se ndeprtase incontestabil de drum ul drept.
Istoriile teribile povestite de Hubert, excesele de orice fel,
scandalul anilor trecui, deplorabila lui atitudine n tim
pul rzboiului, toate acestea nu inspirau ncredere, vai,
dar trebuie s fi avut, avea ceva bun biatul sta. Se ar
tase ntotdeauna cinstit i generos i v rsta'p o ate l de
term inase s ajung n sfrit, la o stabilitate", la un
echilibru."
Cu sperana n suflet, rectorul i observa fiul risipitor,
care term ina o partid de cri cu Caroline. Ct fusese
de bun s se gndeasc s joace cri cu sora sa n loc
(dup cum credea rectorul) s caute atraciile sale obi
nuite n tavernele din Charm inster sau Brighton. Pendula
arta ora zece. Bertram Desmonde se ridic uor i merse
s ncuie uile, revenind apoi n bibliotec.
Trebuie s fii obosit dup o aa cltorie.
Da, mult. A face bine s merg s m culc. Noapte
bun, tat. Noapte bun, Caroline.
Noapte bun, biatul meu.
Sus, Stephen se opri n mijlocul camerei iluminat, de
lun. In picioare, sub acoperiul oblic, privi n jurul lui
rafturile de cri de deasupra biroului, pe care se
aliniau nc, manualele de coal, n tr-u n col vechiul
su ierbar, pe perete prim ele sale acuarele, i harta
pe care o fcuse parohiei din Stillwater. Regsea acel
miros de mosc em anat de o surs rmas mereu necunos
cut, miros prim it ca pe un vechi prieten la rentoarcerea
de la coal. Uor, lu o fotografie, un instantaneu prins
de Caroline, al lui Davie exersnd jocul de crichet pe pe
luz. l privi atent, revzu ochii gravi, atitudinea n er
voas i ncordat a copilului, apoi o puse la loc cu ges-

248

tu ri lente, cu expresie aspr pe fa, deschise fereastra

pe unde intr o pal de aer ngheat.
O pace angelic domnea pe colinele scldate de lum ina
lunii. P rintre ram urile despuiate de frunzele lor se zrea
clopotnia zvelt a bisericii deasupra tisei sumbre, ale
crei umbre, se alungeau pe miriti, moarte. O dorin
profund, nelm urit i totui dureroas puse stpnire pe
Stephen. Aceasta era ara lui, motenirea lui i totui
o respinsese de bun voie. De ce? Retri n gnd cei opt
ani care se scurser, privaiunile, srcia, expefienele,
decepiile, munca
nencetat, exaltrile i perioadele
s te rile . . . ce via, ce infern alesese. Intorcndu-se brusc,
ncepu s se dezbrace, aruncndu-i hainele pe un scaun.
Culcat, nchise ochii ca pentru a alunga tristeea, respin
gnd clarul de lun i noaptea blnd. Puin im portan
aveau gndurile i sentim entele . . . El era n deplintatea
forelor care l mpingeau irezistibil spre sfritul pre
destinat, irevocabil.

CAPITOLUL 4
N CURSUL ZILELOR CARE URMARA,

Stephen i petrecu cea mai m are parte a tim pului lu

crnd n grdin. i plcuse dintotdeauna munca m anual
i avea m ulte de fcut acolo. Elagajul pomilor fructiferi,
ridicarea celor czui, p rintre care era, vai! i prim ul
renglot care dduse fructe att de zemoase, galben-purpurii i care trebuia tiat pentru a face lemne de foc din
el. Cur frunzele moarte i fcu focuri m ari al cror
fum albtrui se ridica n spirale n aerul rece, ca nite
semnale. Vrui ura. m preun cu Joe, biatul care venea
dup orele de coal, repar coteele, astup gurile pe
care o vulpe le fcuse n cursul expediiilor sale perio
dice.
Cteodat foarte ra r mergea n sat, unde era p ri
m it cu priviri ruvoitoare. Era obinuit s atrag atenia
pe strad capul descoperit, obrajii subi, barba scurt
i pasul lung, pentru a nu mai vorbi de inuta nengrijit,
pantalonul de velur i batista nnodat n ju ru l gtului,
nu treceau neobservate ceea ce accepta cu cea mai per
fect indiferen. Dar aici, nu mai era vorba de simspl
curiozitate. Remarci injurioase erau proferate la trecerea
lui, lansate de grupuri de tineri care stteau, de obicei,
n faa cinematografului. Iar ntr-o dup-amiaz, cnd ie
ea din atelierul lui Singleton, dulgherul la care venise .s
caute scnduri i cuie, un bulgre de pm nt trecu
aproape de capul su, nsoit de cuvintele; Pentru eroul
din rzboi!". i ddu atunci seama c nu era vzut bine
de lume.
250

Tria perioad ciudat de neproductiv. Nu avea nici

o dorin de a-i im pune pictura n ochii alor si i sin
gura pensul pe care o mnuise i servise s vopseasc
grinzile de la hambar. Dar, cnd avea prilejul, dup prnz,
atunci cnd era frumos, pleca pe jos pn la Chillingham
Lake, unde, la adpostul stufului ce m prejm uia lacul,
aezat pe un butuc, i umplea carnetul cu schie.
Intorcndu-se ntr-o sear, trziu, dintr-o excursie, ale
se drum ul pe la vechea barier de l pod cunoscut sub
num ele de Crucea Vulpii, care n diverse m prejurri ser
vea ca punct de hlduial pentru cini. Adesea, n tine
reea lui, locul situat la jum tatea drum ului dintre paro
hie i Broughton Court, fusese punctul de plecare n pic
nicurile i expediiile proiectate de cele dou familii. i
deodat, n lumina difuz a nserrii, vzu o femeie ve
nind n ntm pinarea lui, cu capul gol, n palton. Era
Claire.
M-am gndit c te-a putea ntlni aici! Era n vocea
ei o nsufleire care lui nu-i era obinuit. Ea surse.
Nu fii att de surprins. Caroline mi-a spus c ai
fost la Chillingham.
Mergeau unul lng altul. Se lsa o brum uoar, m i
rosul pm ntului i al frunzelor uscate se amesteca cu
mireasma unui foc de lemne, rsuflarea nsi a acestui
col din Sussex era mbttoare.
Ce m inunat dup-amiaz!
Admirabil, dar lum ina a disprut foarte devreme.
Ai lucrat?
Da . . . n-a ti s fac altceva.
Este vocaia ta, zise ea cu cldur. Nimeni nu te
poate blama pentru c o faci din tot sufletul.
i cum el tcea, ea reveni cu acelai elan:
A.m avut att de puin tim p de vorbit rndul trecut.
Tat-ne acum unul lng altul. Eti fericit c te-ai ntors
acas?
Cine ar putea rentorcncu-se dup atia ani de
absen s nu se ndrgosteasc de Anglia-noastr?
Claire i arunc o privire scurt, dar chipul lui Stephen
rmase impasibil.
i poi s pictezi aici?
A putea oriunde. Poate mai bine aici dect aiurea.

251

Este iluzie tinereii s crezi c trebuie s pleci ct mai

departe pentru a picta. Cel mai m are impresionist n-a
pictat niciodat mai departe de mahalalele oraului su.
Aici eti la tin e acas, Stephen.
El zmbi trist.
Nu sunt chiar persoana grata n vecintate. N-ai au
zit nimic nepoliticos spunndu-se pe seama mea?
N-am ascultat. Ca s vorbim serios, parohia va fi
pentru tine un loc sigur.
Cum a putea s m pun aici la adpost?
Nu ridicase vocea, dar tonul era aspru.
Am ru p t prea clar cu convingerile i mulumesc
lui Dumnezeu cu prejudecile mele. Nu sunt nici
gardianul,' nici stlpul societii. Sunt o pasre prea b
trn ca s-mi mai fac un cuib aici.
Privirea pe care i-o arunc o ntrist, o incit s-i
apere cu vigoare punctul de vedere.
Cred c te neli, Stephen. Poate la nceput o s
ntm pini unele greuti. Dar dac te ii bine, rezultatele
vor dovedi. . .
Se opri brusc, fr s mai caute explicaii i-i a>ntinuar plimbarea n tcere.
In trenul care o ducea la Londra, la expoziia de pictur
a lui Stephen, instantaneu i venise ideea Memorialului.
De mai m uli ani, consiliul de canonici al catedralei din
Charm inster se strduiau s strng fondurile necesare
crerii unui institut care, rspunznd nevoilor num eroa
selor societi religioase i comitete ecleziastice, trebuia
s adposteasc o bibliotec i o sal de lectur, deschis
publicului. Rzboiul ntrziase aceste planuri dndu-Ie
mai m ult am ploare i sens. Regiunea se acoperea cu mo
num ente, cu grupuri comemorative i se hotrse s fac
din noul institut un memorial al rzboiului i n acelai
tim p un m onum ent nchinat pcii. Pe baza unor planuri
noi, se construise un frumos edificiu n stil gotic. Fusese
term inat n mai puin de un an i comitetul discuta de
spre decoraiunea interioar. Decanul, neperm ind folo
sirea mozaicului i a vitraliilor, se gndise la picturi m u
rale. Dar arhitectul convinse consiliul c tencuiala zidu
rilor nu va putea suporta din pcate, fresce permanente,
n final, czuser de acord, n unanim itate, p entru o
252

serie de panouri, pe o tem apropiat, pictate n ulei pe

pnz i nrm ate n stejar de Sussex, care s decoreze
cele cinci ziduri principale ale edificiului.. Fuseser pro
nunate numele mai m ultor pictori, dar n u se luase nici
o hotrre.
Toate astea, Claire le tia nu numai prin faptul c
mama sa, bun prieten cu decanul, contribuise cu la r
ghee financiar la fondul original, dar i pentru c ea
nsi cunotea doi membri ai subcomitetului. Ea ar fi
avut, deci, de spus un cuvnt asupra alegerii artistului.
O clip, se tem u: nu se lsase prea m ult antrenat? Nu
comisese vreo im pruden? D ar alung im ediat aceti te r
meni. Ce risca, de fapt? Nu era soie i mam, m ritat
de mai m uli ani? Simpatia pe care o ncerca p entru Ste
phen era pur dezinteresat. Nu avea p entru el dect sen
tim entele unei surori pentru fratele ei. i, sigur, nsufle
it de aceste raionam ente, ea lu a doua zi drum ul spre
Charminster.
ncovoiat i uscat de ani, decanul cunotea bine sanscri
ta dar surditatea i artritism ul l limitaser doar la nde
plinirea ndatoririlor eseniale, de preot. Se zvonea chiar,
c n curnd se va retrage. Dar num ele lui Claire era,
chiar la ora siestei, un paaport suficient. O prim i cu
afeciune, ascult innd cu mna cornetul acustic la
ureche situaia pe care ea i-o expuse cu abilitate.
Poate numele lui Stephen trezise n memoria lui cteva
ecouri neplcute dar se topiser curnd n buntatea sa
senil. Tnrul pictor pctuise, dar incontestabil avea
talent. Tocmai expusese la Londra. Era un biat n sufle
tu l cnjia tendinele ecleziastice trebuiau s domine, iar
reverendul Bertram era un vechi tovar al Colegiului
Trinity, un excelent arheolog, un bun slujitor al lui Dum
nezeu, iar ultim ii ani nu i-au fost favorabili financiar.
Cine, de altfel, ar fi avut mai m ulte drepturi dect Lady
Broughton s prezinte un candidat? Btnd uor mna
tinerei femei, decanul promise s discute problema cu
preedintele comisiei.
De la casa decanuluij Claire se ndrept spre reedina
preedintelui, ajungnd im ediat n Crows Nest, la vila
m are cu acoperi de tabl roie a contraam iralului Regi
nald Tryng, trecut n rezerv. Amiralul era acas i fu
253

ncntat s-o vad pe tnra femeie pe care o pofti s se

aeze n faa cminului din bibliotec, insistnd s accepte
o ceac de ceai.
Nimeni, n tot comitetul, nu era mai jovia.! i mai de
votat lucrurilor publice dect Reginald Tryng. Membru
al unei jum ti de duzin de comitete locale, era ntot
deauna gata s serveasc o cauz bun; era u n slujitor
loial al Bisericii, al Statului i al clubului local de cricket.
P entru un brbat de aizeci de ani trecui, avea o energie
surprinztoare. Inutil de spus c practica toate sporturile:
golf, tenis, dansa, pescuia, vna i patina i, c, dac m ij
loacele sale din nefericire foarte lim itate (nu arunca
nici un pennie) nu-i m ai perm iteau hituiasc vulpea,
el nu urm rea mai puin cinii pe jos, pe cuhni i prin
vi, tufiuri i prloage.
Fr s fie snob, nu fcea puin caz de invitaiile cu
coluri aurite care l solicitau din cnd n cnd la caste
lele din comitat, perm indu-i s zic a doua zi, n furoarul clubului: I e r i s e a r a ... la Ditchley Castle .. .
Invitaiile lui Claire, pe care o iubea i o adm ira ca fe
meie, i flatau m ult vanitatea. Cnd, dup banalitile
obinuite, i vorbi despre decorarea zidurilor M emorialu
lui, interesul m anifestat de ea l surprinse, ca i dorina
ei de a trata confidenial subiectul. Acest Desmonde,
gndi el dup cteva momente de perplexitate, este vrul
lui G eoffrey. .. oaia neagr a fam iliei. . . i ea ncearc
s acioneze ct mai bine p entru a-1 scoate din aceast
situaie penibil. Linitit de m enionarea vizitei lui Claire
la decan, promise s vorbeasc despre aceast problem
cu colegii lui i umplu ceaca, ntinzndu-i o farfurie cu
biscuii.
Desigur, ea fcuse destul pentru a pune n aplicare
ideea sa. Totui, la ntoarcere, Claire se opri la catedral
i la banc respectabila instituie Southern Counties
Bank care adm inistra averea familiei Broughton de
peste un secol. M ark Sutton, directorul, care fcea i el
parte din subcomitet cu Tryng, fu cel mai uor de con
vins. Un omule pricjii, cu guler tare i manete scro
bite, un tip deosebit de respectuos, se pricepu cu amabi
litate s- nu piard ocazia de a crea obligaii unei femei
att de distins, o att de bun client a bncii. Nu era
254

anagajat" n alt parte i putea fi cel mai fericit s-i dea

tot sprijinul protejatului ei.
Ct de simplu era totul! Condus pn la u i res
pectuos salutat nc o dat, Claire se ntoarse acas
foarte m ulum it de succesul ei. Acum, c smna era
semnat, avea rbdare s atepte ncolirea ei. Zece zile
se scurser fr nici un rezultat, apoi, ntr-o dup-amiaz,
i telefon Tryng. Totul mergea bine, ceilali doi membri
ai subcomitetului Sharp i Cordley creaser dificul
ti, dar Sutton i am iralul avuseser argum ente de a se
opune. Desmonde va fi convocat, va apare n faa comi
tetului i se spera c va obine comanda.
Claire se felicit pentru triumiful ei diplomatic. Trebuia
s-l previn pe Stephen fr ntrziere. i aa, dup ce-1
ateptase la Crucea Vulpii o jum tate de or, n tr-u n
du-te-vino n lumina sczut a serii reci i nmiresmate,
cu inima btndu-i ca unei rncue la prim a ntlnire,
se simea incapabil s-i anune m area veste, celui care
mergea n linite alturi de ea. O mpinseser motivele
cele mai curate, nici un gnd tulbure nu-i ncercase sufle
tul i totui o apatie ciudat puse stpnirea pe ea. Apa
riia unei maini lund un viraj scurt i orbindu-i cu fa
rurile, i tie respiraia i o surprinse prinzndu-se de
braul lui Stephen, cu tm gest instinctiv.
Un ofer prost, coment el.
Aproape se nnoptase cnd ajunser la intrarea n parc
i Stephen se opri.
Te las aici, Claire, zise el.
De ce, ezit ea, Geoffrey s-a dus astzi n ora, dar
n-o s ntrzie . ..
Stephen ddu din cap.
Cinm devreme, la ora ase.
Orict ar fi fost de 'bun, aceast scuz accentua
dezordinea situaiei lui Claire, care i amintea cuvintele
lui Geoffrey: Nu vreau s-1 vd pe acest indi\d la mine.
Dac-1 voi ntlni altundeva n-o s-l bag de seam!"
Ea nelegea c nu putea s mai rm n m ult tim p n
compania lui.
Atunci, bun seara, Stephen m urm ur ea. Amintete-i c am ncredere n tine. Direcia vntului se va
schimba, poate, mai repede dect crezi.
255

Apoi se pierdu n um bra marii alei.

O or mai trziu, grbind pasul pentru a nu ntrzia,
Stephen sosi la casa parohial, care era mai lum inat ca
de obicei i Caroline l atepta pe hol nerbdtoare.
In sfrit, zise ea foarte nsufleit. Credeam c n-ai
s mai vii odat. Tata vrea s te vad imediat.
La intrarea lui Stephen n bibliotec, rectorul prinse
mna fiului su. Avea ochii umezi.
Dragul meu copil, azi, la Charminster, am prim it o
veste mare, foarte suprinztoare, mrturisesc.
Emoia l sufoca.
Se vorbete foarte m ult de tine pentru a picta pa
nourile de la Memorial.

CAPITOLUL 5
A DOUA ZI, PUIN DUP ORA TREI

dup-amiaz, se reuni subcomitetul Memorialului. Erau

de faa Tryng, Sutton, Joseph Cordley i Arnold Sharp,
decanul scuzndu-se pentru neparticipare. Stephen care
atepta ntr-o ncpere vecin fu rugat s intre.
Tryng care ndeplinea funcia de preedinte, i arunc
la in trare o privire scurt dar ptrunztoare i rsufl
oai-ecum uurat. Evident, nu-i prea plcea barba i prul
lui tuns foarte scurt, dar n definitiv, acest biat avea o
nfiare convenabil. Era corect mbrcat. D e fapt,
Stephen fusese convins, nu fr greutate, s renune la
deplorabilii si pantaloni de velur i Carrie i pregtise
o cma alb i un costum gri nchis, care i veneau
foarte bine.
V rog s luai loc, domnule Desmonde.
La un semn al lui Tryng, Stephen se aez pe locul
oare-i fusese desemnat, sub tirul privirilor.
tii pentru ce ai fost chem at aici i nu mai trebuie
s tergiversm. Este vorba de Memorial. Noi vrem cinci
panouri, de aproxim ativ ase picioare pe patru, care tre
buie s exprime spiritul, dem nitatea i elul eroic dar tra
gic al acestui edificiu. tiu c v-ai druit picturii deja
do m uli ani, c ai expus n diverse m ari orae, pe scurt,
.suntei pregtit s realizai lucrarea la care ne gndim.
O voi face ct mai bine cu putin.
Stephen profit de linitea care se ls pentru a-i stu
dia pe cei patru brbai aezai n spatele mesei. Orgoliul
lui era m are i el intui im ediat c doi dintre ei i erau
f.ivorabili, spre deosebire de ceilali doi. Unul dintre ei
257

tuea pentru a-i drege vocea. Era Arnold Sharp, avocat

la Charm inster, u n omule slab i palid, cu un cap lun
guie, cu ochi mici i vicleni. Cunoscnd interesul pe care
Tryng i-1 purta lui Stephen, era ofensat din aceast cauz,
mai ales c, provenit dintr-o familie umil tatl su
fusese m uncitor agricol el detesta nalta societate. Ghi
cise c Stephen trebuie s fi beneficiat de sprijinul cuiva
i nelegea s ridice m ulte obstacole in calea lui.
Ne-ai adus, desigur, eantioane din lucrrile dum
neavoastr.
Nu. R e g re t. . .
Putem s tim de ce?
Cea mai m are parte din pnze sunt la agentul meu
din Londra. A putea s-i cer s-mi trim it cteva.
Cred c pot s garante.z competena domnului Desmonde, interveni amiralul. Domnul decan, de asemenea.
Dar este vorba de o lucrare cu totul deosebit, re
marc avocatul. Este vorba de tratarea rzboiului, a cru
zimilor lui.
V ednul lui Sharp, grasul Joe Corclley, epitrop i ne
gustor de grne, pe care crpau custurile hainei n ca
rouri negre i albe, i ntoarse faa rubicond spre el.
N-ati fcut rzboiul, domnule Desmon.de?
Nu.
'
.
Ai fost respins?
Nu.
Sper c nu ai fost contestatar?
Am fost n strintate.
Ah! suspin Cordley, lsndu-i corpul greoi s cad
pe scaun. n s tr in ta te .. . d a r n u n tranee.
Eu cred relu Sharp, cu o politee rece
cred
c fratele mai mic a fost sub arme?
Cu toate c n u era ap t pentru serviciul m ilitar, el
s-a nrolat nc din prim a lun de rzboi.
Se fcu linite.
A fost ucis, nu-i aa?
Da.

Pe front?
Da.
Ah!
253

Cordey, car-e i dublase averea vnznd fn trupelor

cantonate la Chillingham, ls colurile buzelor n jos i
i roti ochii extaziai.
Un brav! El i-a dat viaa pentru patrie!
Linitea care urm fu mai stnjenitoai'e ca la nceput.
Stephen. i strnse buzele. Venise cu ferma dorin de a
obine comanda M emorialului din mai multe motive. n
faa acestei opoziii, hotrrea lui se ntri.
- Perm itei-m i, domnilor . . . dac n-am luat parte la
rzboi, dac am rmas, aa cum vd c m-ai neles, un
sim plu spectator, asta riu nseam n c n-a avea idei care
s m fi pregtit pentru aceast munc. Mi se pare c
p en tru a-i justifica scopul. M emorialul nu trebuie s fie
numai un omagiu adus celor care i-au dat viaa, ci i un
p ro test al tuturor contra conflictelor viitoare. Aceste p a
nouri trebuie s sublinieze tragism ul rzboiului i s in
siste asupra suferinelor i sacrificiilor, s ajute la influ
enarea celor care l vor, s-i incite la pre\'enirea unei noi
calamiti mondiale.
-Bravo, domnule Desmonde, zise prom pt amiralul,
i plcuse acest scurt discurs i mai ales felul hotrt n
care Stephen il fixa pe Sharp. Gndi: Pcat c acest b
ia t este o pulama!" Dar experienele sale trecute l n
vaser c asemenea accidente se produc i n cele mai
bune iamilii.
. . . S vorbim acum de tim pul care v-ar fi necesar
p en tru aceast lu c ra re . . .
Vei fi gata s supunei crochiurile p entru aprobare,
n tr-un tim p pe care ni-1 vei indica imediat?
Stephen l privi pe amiral.
Este contrar obiceiului.
Asta nseamn c trebuie s v. acordm ncredere,
relu Cordley.
A rtistului, zise cu vioiciune Stephen, trebuie s i se
acorde ncredere. Un pictor nu este un comis-voiajor care
sun pe^ la ui, cu valiza de eantioane n mn. El nu
are de oferit dect nsi persoana sa. Dar sunt gata s
v supun ateniei crochiurile, dac o cerei, dar cum ele
reprezint jum tatea cea mai dificil a operei, nu o voi
i'ace dect dup ce voi obine comanda ferm.
259

 Nu avem tim p de pierdut, zise see amiralul. Inaugu

rarea este prevzut pentru luna martie.
P entru 15 m artie, m urm ur Sutton, care nu deschi
sese nc gura. Trei luni, socotite de azi.
Ai putea term ina nainte de aceast dat? ntreb
amiralul.
Cred c da.
Avem nevoie de o certitudine, interveni Sharp.
Este tim p puin pentru cinci pnze mari. Dar eu lu
crez repede atunci cnd subiectul m intereseaz.
Bine. i acum s vorbim de pre. Noi v propunem
cinci sute de guinee.
Nu vorbisem, parc de cinci sute de lire? risc ne
gustorul de grnc.
Guineea, drag domnule, este moneda curent n
anum ite medii. V satisface cifra noastr, domnule Desmonde?
In ntregime.
Am iralul i consult din priviri colegii.
Propun s vrsm pictorului nostru o sut de guinee
n avans. Restul la prim irea lucrrii.
Nu sunt de acord, zise Sharp, fixnd cu ncp
nare un col al tavanului. Totul pltibil la Uvrare.
Dar domnul Desmonde o s aib nevoie de sume im
portante pentru pnze i culori, zise Sutton. Fr a mai
vorbi de rame.
Este problema lui, ripost Sharp pe un ton acru.
Cine ne spune c nu se va mbolnvi sau c nu-i va
schimba prerea, sau din orice alt raiune, ne va livra
cai verzi pe perei. Totul pltibil la livrare.
Ah, dac este vorba de probleme, Arnold, sprijin
moiunea.
Stephen interveni nainte ca am iralul s poat vorbi.
Au fost tim puri cnd n-a fi avut cu ce s cumpr
pnze i culori. Din fericire, acum pot. Accept condiiile
voastre. V voi cere, totui perm isiunea de a lucra chiar
n marea sal a Memorialului, eu neavnd, n prezent,
aici, un studiou.
V acordm aceast permisiune. n orice caz va tre
bui s studiai cu grij locul. V vom ncredina o cheie.

260

Am iralul se opri, dar cum observaiile sale nu ntm

pinar opoziie, relu:
Iat deci afacerea ncheiat, domnilor. V felicit,
domnule Desmonde. Sunt convins c ne vei oferi nite
pnze admirabile.
Cu cheia n buzunar, Stephen se duse direct la institu
tu l ce se nla pe o mic colin, pe fondul unor arini b
trni, ale cror ram uri superioare adposteau o ntreag
colonie de ciori.
Impresia lui fu excelent. Totul i convenea: am plasa
mentul, m prejurim ile, adm irabila arm onie a liniilor, uni
tatea i sim plitatea lor. Ptrunznd sub bolt, fu cuprins
de u n fior de satisfacie. Interiorul, n pentagon regulat,
lum inat p rintr-un nalt planeu, nu arunca nici o um br
pe pereii goi. Ct de vii, arztoare, vor iei culorile pe
acest fond alb i ce spaiu perfect ntre cei cinci perei
identici, pentru panouri de aceeai dimensiune. Rmase
m ult tim p n holul pustiu, cu u n genunchi pe pm nt, n
molozul lsat de zidari, apoi ridicndu-se, iei, nchise cu
grij ua ou cheia i fugi la Blue Board, n High Street,
ca s-i telefoneze lui Maddox pentru a-i trim ite pnze i
culori i tot restul de materiale de care avea nevoie. Apoi,
cu capul gol, minile n buzunare, mrlui spre dealuri
uitnd de tot ceea ce nu fcea parte din formele care deja
i treceau prin faa ochilor.
,Timp de cteva zile, nu se apuc de lucru. Vru mai n
ti s reflecteze profund la subiectul at t de dureros apro
p iat sufletului su. Pierderea fratelui, suferinele anilor
petrecui n Spania i dominau intens gndurile. l inspi
rau, fr s-i dea seama. Dezastrele rzboiului care-1
emoionaser att de m ult la Prado. Fierbea n el re
volta Unui spirit rnit de tragedia etern a violenei
umane.
'
Spre sfritul sptmnii ncepu s picteze. Curnd,
pasiunea l mpingea n fiecare zi la Institut. n fiecare
diminea, Caroline, l punea n sac cteva sandwiciuri pe
care abia avea tim p s le mnnce. Pustietatea holului
gol i convenea de minune, cci nu suporta s fie urm
r it i, dup ce i tratase pe civa nepoftii cu fermitate^
fu lsat n pace. La cderea nopii, se rentorcea la paro
hie, epuizat, dar satisfcut.
261

P entru rector, acest regim spartan, aceast ardoare a

lucrului nu erau num ai o surpriz el nu se gndise
niciodat c un artist, unul din acei boemi ai lui M urger
sau ai lui M aurier, ar putea s se expiime printr-o astfel
de activitate care, pe deasupra era i o surs de bucuiie.
n ciuda eecurilor i deziluziilor, el rencepu s spere.
Fiul su se ntorsese, ducea o via ordonat, locuia de
cent i lucra la o oper pioas. Nu era ndreptarea dup
greeliile trecutului?
Trebuia, totui s recunoasc c vestea ofertei pentru
Stephen, fusese prim it ru n in u t se trncnise m ult
i cu evident rutate. In contactele zilnice cu enoriaii
si, rectorul le simise nem ulum irea. Presa local publi
case scrisori de protest dintre care cea mai agresiv fu
sese una aprut la loc de frunte n County Gazette i al
crei autor semnase Pro P atria.
ngrijorat, i vorbise cu discreie Carolinei:
Atacul este crud, zise el cu sprncenele ncruntate.
i din nenorocire justificat. Tot ce se spune acolo este ade
vrat.
Este nedrept, abominabil, tat! Ce im portan are ce
a fcut Stephen n rzboi? Nu trebuie avut n vedere
dect valoarea lui ca pictor.
S unt de acord. Dar, totui, p entru un m onum ent co
m em orativ . . . ei pot s pretind c ar fi h'ebuit s aleag
un fost combatant.
Chiar dac este . . . un pictor prost!
Da, da . . . Cine este, dup tine, autorul acestei scri
sori?
Nu ghiceti, tat?
S-ar putea s fie A lbert Mould?
Pi cine altul? Tu nu ai dect un duman pe lum e,
care este el.
- Dar nu este att de instruit pentru a fi scris totul
singur! i sem ntura aceasta: Pro P atria!
A fost redactat de cineva pentru el. Are :i antu
ra ju l lui, oameni capabili de a compune aa ceva.
Rectorul nu putea crede n existena unui conspirator.
Gndete-te la Mould cel btrn, care ne-a servit
fidel tim p de cincizeci de a n i. . . s aib un astfel de fiu,
un astfel de mic parvenit.
262

 Pai-veniii sunt stpnii zilei. nsui btrnul Mould

ctig teren. A re aparatul su de radio, se nclzete mai
bine dect noi, m erge de dou ori pe sptm n la ci
nem a i, ntr-o zi, cnd l-am ntrebat n sat dac i do
rete darul obinuit de Crciun un jambon mi-a
rspuns; Mulumesc, domnioar, nu. A lbert m i-a tri
mis o bucat de cprioar" i a adugat: V rei o buc
ic?"
Dup prerea mea, ti'ebuie s-i ascundem acest a rti
col lui Stephen. M erit tot sprijinul pe care putem s i-1
dm.
A prim it ntr-o zi o frumoas ncurajare, tat. i
mai am inteti, poate, de prietenul lui, Richard Glyn? tiu
c nu-1 aprobi n mod deosebit, dar el a expus la Aca
demia Regal . . . pe scurt, a venit ntr-o zi la Charminste r si a dejunat cu Stephen la Blue Boar . . .
Da?
Stephen i-a artat ceea ce a fcut deja, i-a explicat
planul lui. i Glyn a fost entuziasmat.
P uin pierdut, rectorul pru totui mulumit.
Caroline, zise n sfrit dup o scurt ezitare, dac
va reui, asta ii va deschide un nou cmp de activitate
spiritual . . . decorarea b isericii. . . vitraliile pictate . .. m
nelegi? S-ar putea dedica artei pioase. Este nc tnr.
Cine tie, dac ntr-o z i . . . bine s f tu it. . . nu va urm a
tradiia?
Tcu i se ridic s-i ia plria.
Scuz^m micu drag, voi reveni.
P rin fereastr, i zri pe alee, silueta nalt i dreapt
sub plria plat. Se ducea s se roage, presupuse ea.

CAPITOLUL 6
PRINTRE

NUMEROASELE

CALITI

care o caracterizau pe nevasta generalului Desmonde,

blndeea ocupa un loc destul de puin im portant. Cres
cut ntr-un mediu militar, adm irat n tineree ca fiic
a regim entului, curgea n vinele ei sngele unui nti*eg ir
pukka Sahib, de domni albi. Lunga edere n India
i accentuase ferm itatea natural. n tr-o diminea de ia
nuarie eman din ea o atitudine mai aspr dect lsase
s se neleag subirim ea buzelor, o imperceptibil dila
ta re i nroire a nrilor, foarte aristocratice, semne ce nu
anuiiau nimic bun pentru cine se ntlnea cu ea pe drum.
Servitorii prim ir ordine mai aspre ca de obicei. Femeia
care umplea cana de ap fu m ustrat pentru zgomotul
fcut. Aezat n faa biroului de nuc, impecabil m br
cat cu o fust de stof, un ir de perle mpodobind gtul
nc graios, i rezolva corespondena ce trata probleme
legate de funcia sa de patroan la Crucea Roie i ndru
mtoare la spitalul municipxal. Apoi, nemicat, fix su
gativa n suportul de aram de Benares.
Ce s fac? Chestiunea i ddea ocol ca un nar ne
astm prat, nc de cnd se trezise. Dup micul dejun,
soul ei, n pantaloni de clrie, se dusese la grajduri,
am intindu-i c trebuie s-i petreac ziua la G illinhurst
pentru a pune la punct problema furajului. De altfel ea
hotrse s nu-1 consulte. Afacerea o va trata mai bine
singur. Dar cum s acioneze?
n seara aceea, cu cteva sptm ni n urm, cind o
main trecuse pe drum, lum innd o cUp dar cu mare
claritate, pe Stephen i Claire, mergnd unul lng altul,
264

era chiar la volan, m artor ntm pltor la ntlnire. Venea

de la castel, unde aflase c fiul ei era plecat, iar Claire
ieise. i deodat, n lum ina fa ru rilo r. . . erau ei, foarte
aproape unul de altul, pe acel drum pustiu, n absena
lui Geoffrey . . . Deplorabila reputaie a acestui individ
fcea situaia i mai suspect.
Cu toat cinstea, generleasa recunotea comportarea
ireproabil a nurorii sale att ct putea s se judece. n
India auzise cteva brfe i hotrse s nu spun nimic
deocamdat. D ar nu putea s uite slbiciunea lui Claire
pentru Stephen i aceast am intire fcea mai evident
neloialitatea, chiar sub aspectul ei cel mai nevinovat,
p entru c exista, ntr-adevr una, fa de Geoffrey. Cres
cut ntr-o curte de cazarm, m puiat din copilrie cu
principiul esenial al disciplinei corpului i spiritu->
lui, incapabil s-i exprim e chiar i dragostea m atern,
dect prin gesturi scurte, controlate, convenionale, Ade
laide Desmonde nu era ns mai puin devotat fiului ei^
Cstoria lui cu proprietara de la Broughton, care fcea
dintr-un mic cpitan un moier, reuise bine. Dar se ivi
ser cteva urm ri neplcute. Domeniul era ipotecat i,
dei nc foarte frumos, i leza lui Geoffrey punctul sen
sibil al simului de proprietate. Pe de alt parte. Lady
Broughton lsase motenire fiicei sale cea mai m are parte
a averii ei, asigurndu-i lui Claire venituri personale con
siderabile. Adelaide dezaprobase ntotdeauna aceast in
dependen n ciuda docilitii nurorii sale i azi, dup
evenimentele din ajun, o interpreta ca periculoas.
Cinase la Gresham Park i avusese ca vecin de mas pe
am iralul Tryng. Adelaide simea o bunvoin puin dis
preuitoare pentru excelentul m arinar, pentru flecreala
lui, veniturile mici i vilioara de la marginea oraului.
Glumele lui o amuzau mai puin dect picturile de su
doare care, dup sup i periau fruntea rozalie i lucioas.
Dispreuind, din spirit de cast, l considera un imbecil
bine intenionat. Ascultndu-1 doar vag, ea nu nelesese
la nceput aluzia la Claire. Apoi, ascultnd mai atent l
auzi ludndu-se c rezolvase cu bine micul comision
familial cu care fusese nsrcinat. Era ntr-adevr foarte
frumos din partea lui Claire s se oboseasc pentru vrul
soului ei.
265

Fr voce, Adelaide apuc paharul ei i bu o gur da

ap. Pe moment nu gsi nim ic de rspuns. Acest idiot de
m arinar i ntrea cele mai rele bnuieli: Claire se inte
resa pe ascuns, de acest nenorocit de Stephen. Trebuia s
intervin, s opreasc scandalul nainte s izbucneasc.
Reflectnd n lum ina rece a uimineii, era nclinat s
arunce ntregul oprobiu asupra renegatului". El se infil
trase, fr ndoial n graiile lui Claire, psndu-i prea
puin c o compromite, constrngnd-o s-l ajute. Inutil,
bineneles, s apelezi la simul lui de onoare. Pe de alt
parte, era periculos s intervin ntre so i soie. Totui
trebuia. Nu era alt soluie. Ea va ti s dea dovad de
tact, va fi n acelai tim p delicat i discret. Dup cum
tia, astzi Claire era la Londra. H otrt, lu receptorul
i ceru fiului ei s vin la ceai.
Acesta sosi devreme, spre ora p atru neavnd altceva
de fcut; generalul nu se ntorsese de la GiUinghurst. Ade
laide era singur cu fiul ei. Ii ddu de but, l hrni cu
p rjiturile preferate, apoi, foarte dreapt, pe un taburet,
ou tricotul n mn, l ls s vorbeasc despre ce voia el
ultim a vntoare, speranele lui la viitoarea curs cu
obstacole.
Timpul trecea plcut pentru Geoffrey, foarte fericit de
a se asculta. Cinstita sa mam se pricepea tot at t de bine
la , pe care-i iubea enorm. Pendula btu ora ase. Stingndu-i igara, se ridic pentru a se retrage.
O zi m inunat, mam. Am flecrit plcut m preun.
Ea l conduse pn la u i l ajut s-i m brace pal
tonul greu.
Apropos, i zise ea, foarte detaat, am auzit c v
ru l tu este la casa parohial.
Da, i este m are p c a t Nu vreau s am nimic de-a
face cu tipul sta.
Ai dreptate, Geoffrey. In locul tu, a preveni-o pe
Claire s-l evite ct mai m ult posibil.
Geoffrey i privea mama n tim p ce-i innoda fularul
ia g t
Ce vrei s spui?
Oh, mai nimic! tii doar c tu i-ai suflat-o pe Claire.
Trebuie s nu fi uitat. i dup toi aceti ani petrecui
266

cu drojdia societii a P aris. . . nu mai poi avea nici o

ncredere n el.
Q lt despre asta . . . Individul sta e capabil de orice.
Ei bine, f-mi aceast plcere i spune-i ceva lui
Ciaire. Asta m va liniti.
Privindu-se n oglind;
- Am neles. Noapte bun, mam.
Noapte bun, Geoffrey.
De la u, ea l privea cum i pornete m otorul i de
m areaz rapid ridicnd pietricelele pe alee, ndreptndu-se
apoi spre grilaj. M ulum it de aceast dup-amiaz p etre
cut cu fiul ei, se ntoarse n camer.
Geoffrey conducea repede, cu m ult abilitate. Se credea
ofer bun i nainte de a se nsura se gndise un tim p s
participe la Brooklands. Poate c aerul rece care-i lovea
fru n tea i incit gndurile referitoare la ceea ce spusese
maic-sa. Lund virajele n vitez se ntreba: oare ce
vrusese mama s spun ?
Ea nu-1 invitase aa, de florile mrului! Demult, la
coal sau la Sandhurst, cnd prim ea o scrisoare de la
mama sa, privirea i cdea im ediat pe post-scriptum. Acolo
era, tia bine, esenialul. Deci, s fie oare vorba de Claire?
Sub cascheta sa, Geoffrey schi un surs. Dezavanta
ja t de vanitatea sa i de studiile costisitoare care nu-1 n
vaser mai m ult dect s arunce mingi la diverse nl
im i, nu era deosebit de inteligent, dar contactele frecAente cu lumea curselor, a hitailor, geambailor i a
Bookm akersM lor i insuflaser un fel de perfidie, un sim
ascuit al fizionomiilor. Reacia im ediat fu s apuce ca
lea opus celei sugerate de maic-sa: nu-i vorbi lui Claire,
pstr tcerea, dar fcu o mic anchet.
Ajunse acas la ora ase i douzeci. Claire care trebuia
s ia trenul din gara Victoria la ora cinci i cincizeci, na
tural c n u se ntorsese. Pind pe culoarul care ducea la
sala de baie, se opri n faa uii micului salon, vecin cu
cam era lui Claire, u n d e ea sttea adesea. O btaie discret
n u, fr s primeasc vreun rspuns i Geoffrey inti'. Camera era ncnttoare, cu perei gri palizi i per- *
* Bookmakers =
curse de cai.

persoane care in registrele de pariuri la

267

delele de un roz delicat. O tia bine. Intra adesea aici n

absena lui Claire, cercetnd totul, o scrisoare de pe scrin,
o carte de pe cmin, n felul unui so atent, dac nu, in
discret, pentru care afacerile soiei i n mod particular
finanele ei prezentau u n interes firesc i considerabil.
De aceast dat, inspecia fu mai atent. M ergnd di
rect la scrin ntotdeauna deschis, l cercet metodic. Zece
m inute bune exam in hrtiile din sertare. Nu era nimic,
absolut nimic. Cele gsite erau chiar instantanee ale lui
cnd era cadet la Sandhurst; fruntea i se cx>lor uor dndu-i seama c nu reprezentau nimic suspect.
P uin ruinat, pe punctul de a iei, puse m na pe o
factvu m pturit n patru. Suma total, era de patru
sute de lire sterline; era semnat de galeriile Maddox,
strada Bond, num rul 21, i se referea la dou tablouri:
Mil i Mijlocul zilei n livada de mslini de Stephen
Desmonde.

CAPITOLUL 7
NTR-O DUPA-AMIAZ DE LA NCE-

putul lui m artie, edina lunar a consiliului de district

din Sussex era pe sfrite, dup o lung discuie asupra
oportunitii introducerii canalizrii n ctunul Hetton
in the World, care pn atunci i deversa rezi
duurile n pmnt. D intre cei patrusprezece consilieri pre
zeni, A lbert Mould pstra o tcere neobinuit, rozndu-i m ereu unghia de la degetul m are de la mna
dreapt, cu faa sa m btrnit, nfundat n gulerul man
talei de ploaie pe care o p u rta de teama curentului ce se
infiltra prin crpturile zidurilor vechi ale slii de deli
berri. Lng el, sttea amicul su din colegiu, Joe Cordley. Am iralul Tryng, acest m are slujitor al lucrrilor pu
blice, sta n faa lui.
Ciocnelul preedintelui czu pentru ultim a oar, secre
tarul m urm ur form ula consacrat, anunnd ncheierea
edinei, indicnd ziua i ora viitoarei reuniuni, i n vacarmiil scaunelor micate din loc, comitetul ncepu s se
mprtie. Dar A lbert Mould, se postase lng u i la
ieire l apuc pe am iral de un nasture.
A vrea s v spim o vorb, amirale, dac-mi perm i
tei.
Asta czu prost. Tryng avea de gnd s fac o partid
de golf, dar nainte de a putea gsi o scuz. Mould zise:
Joe i cu mine avem de ndeplinit o penibil datorie,
domnule, n legtur cu subiectul pictorului de la Me
morial.
Da, ce e? arunc am iralul consultndu-i ostentativ
ceasul.
269

 Numai un cuvnt. Sunt aproape trei luni de cnd a

nceput picturile i, dup cunotinele mele nimeni nu le-a
vzut nc. Sunt m ereu sub cheie. Ziua inaugurrii se
apropie i asta pare caraghios cel puin pentru doi mem
bri ai subcomitetului. Ca s spun totul: ei mi-au ceruts-i nsoesc la Institut s vad picturile.
Cum dracu s-o poi face, cnd ele sunt dup cum
spui sub cheie?
Domnul Aimold Sharp m i-a procurat o dubku.
Tryng nu cut s-i ascund nem ulum irea. Nu-1 pl
cea pe Mould pentru c acesta cuta s-i depeasc con
diia clasei sale sociale, dar mai ales pentru servilismul
ironic, fa de superiorii lui.
Am fost ieri sear, trziu i trebuie s v spun c
ceea ce am vzut nu ne-a plcut.
Ei, Mould, zise am iralul pe un ton protector. Tu nueti critic de art!
Nu este numai prerea mea, care nu valoareaz marer
lu c ru . . .

P entru o secund ochii negri ai lui Mould nfruntarm

privii'ea amiralului.
Este i prerea m aestrului Sharp i a lui Joe C ordiey.
Este foarte adevrat, afirm Cordley, su at gata s
ju r pe Biblie .. .
Evident, n u v pot da nici un sfat, amirale. D ar
dac a prezida subcomitetul, ca dcmineata, a cere soco
teal . . .
Tryng ncepu s se neliniteasc. Licrea n ochii lui
Mould o lum ini neplcut. Renun, cu regret, la par
tida de golf.
Avei cheia?
Da, domnule. Joe i cu mine suntem liberi chiar
acum.
S mergem.
Cei trei brbai urcar n maina lui Tryng. La Charminster, la sugestia lui Mould, i luar cu ei pe Sharp i
Sutton. Ora era naintat i se nnoptase cnd membrii
subcomitetului se aflau n faa uii Memorialului. Tcut,
Mould i ls s intre. Holul era pustiu Stephen ple
case cran de o jum tate de or. Cu un aer im portant..
270

Cordley, rsuci comutatorul. Aveau n faa ochilor pictu

rile.
Prima care-i atrase atenia Iui Tryng se numea Ofrand
pcii. O femeie tnr inea un copil de mn pe fondul
unei case aurite, al uiror cmpuri fertile, bogat populate
cu personaje vesele, rustice i n tim p ce examina aceast
frumoas comporiie, amii'alul i simi inima mai u o ar..
.Era un lucru frumos, ntr-un stil foarte personal, care i
plcea. Dar cnd se ntoarse spre al doilea panou. Te sa
lut, Armageddon, cu gloata decimat de tunuri i de oa
meni n uniform, n tre dou mulimi urlnd, n sunetul
muzicii militare, sub drapele frenetic agitate sub un cer
sum bru, toate temerile i revenir. Ele crescui', devenir
certitudine, cnd trecu la al treilea panou, Pngrirea
pcii i Recrtdescena, dintre care unul reprezenta, att
ct putea el s discearn, teribilele ntm plri ale rzbo
iului i altul nspim nttoarele consecine ce decui'g din
el foamete, boli, case arse, sate rase, distrugerea tu tu
ror bogiilor, evocat n prim ul tablou, totul sub ochii
unei femei goale, plngnd. n ultim ul panou Resirecia morilor, personajul avea ochii sco.i. n numele ceru
lui, ce semnificau aceste ciudate forme, abia umane,
aceste corpuri torturate, dezgolite, unele fr picioare, sau
brae? Femei ieind din m orm nt n sunetul trom petei
unui nger. Niciodat n visurile lui cele mai nebuneti,
nu-i imaginase asemenea mcel. i chiar el, contraam i
ralul Reginald Tryng, era cel cai*e l protejase, l imipusese pe acest Desmonde, miembrilor comitetului.
Ceilali ateptau ca el s vorbeasc. Ddu din um eri,
fiindc niciodat nu-i lipsea curajul.

Ei bine, domnilor, este surprinztor!

. Surprinztor!
/ P.e Cordley l amenina apoplexia.

Este o insult! Este . . . infam!

Privii aici!
Mould art din brbie personajele din ultim pi tablou.
G o i. . . to i . . . complet goi. .i mai ru inc, brbaii
i femeile artndu-i prile lor ruinoase.
Tryng ntoarse ochii privinclu-1 pe Sutton.
Micul bancher, mai palid dect de obicei, nu ei'a n
stare s-i vin n ajutor.
271

 Da, dom nilor. . . aceasta este extrem de regretabil.

Am s-1 ntlnesc im ediat pe decan, n legtur cu acest
subiect.
Lu cuvntul Sharp, care supusese tablourile unui exa
men aprofundat.
m i perm itei s v atrag atenia asupra acestui de
taliu? i art cu degetul spre cel de-al treilea tablou.

Ce fac aceti soldai? Poate c cineva m ult mai pri

ceput "ca mine n art, ar putea s dea un nume aciunii
lor.
Dumnezeul meu, nu se putu abine Tryng, s m ur
mure.
i Mould s adauge, cu un aer farnic;
P entru asta am in u t s v prevenim.
Cu buzele strnse, am iralul lu comanda.
- Convoc subcomitetul pentru mine, la ora nou fix.
l voi chema pe Desmonde. n tre timp, v rog s v ab
inei de la orice comentariu. Bun seara, domnilor.
A doua zi dimineaa, Stephen se prezent n faa co
mitetului. Ignornd raiunile acestei convocri la tele
fon, Tryng nu-i spusese nimic, m anifestnd o excelent
dispoziie el simea numai oboseala sptm nilor de lu
cru nencetat, d ar avnd certitudinea de a fi ajuns la
sfrit. Panourile erau aproape gata. P utea s le prezinte
n orice zi.
Domnule Desmonde, trebuie s te informez c v-am
vzut picturile. Ele ne-au ocat profund.
Pe Stephen l surprinse atacul neateptat. Nu putu s-i
reprim e o tresrire. Foarte palid, cu ochii ntunecai
atepta urmarea.
Nu pot, n ceea ce m privete, relu amiralul, s
neleg cum ai p u tu t interpreta att de scandalos dorina
noastr.
Stephen i regsi suflul.
Ce este att de scandalos n opera mea?
Un subiect de aceast natur trebuie s fie tra ta t ntr-u n mod nobil, eroic. O unitate m rluind la lupt, cu
drapelul n f r u n te . . . un lupttor rnit, sprijinit pe b ra
ul unui camarad sau susinut de o infirm ier . . .
Stephen nu-i putu nfrnge o grimas.
272

 n locul acestora ai dat o serie de compoziii inac

ceptabile, b a rb a re . . . o reprezentare a suferinei, care
este, dac se poate spune, morbid, degradant.
V-am expus concepiile mele nainte de a ncepe lu
crul. Prea c le aprobai.
Nici o fiin de bun sim, nu poate aproba aceste
picturi.
Suntei competent pentru a judeca?
Ne-ai recunoscut competena cnd vi le-am ncre
dinat.
P rin ochii lui Stephen trecu o flacr de mnie.
n acest caz fii att de abil i specificai-mi exact
cu ce v-am decepionat.
S specificm! ip Cordley, dezvluind n em oia
sa accentul terorii. Credei c noi vrem m utilai, o r b i. . .
femei goale .. . dezgusttoare . . . pentru a nu mai vorbi
de m urdriile care le fac . . .
Ajunge, tie scurt am iralul care, nc din ajun, re
flectase cel mai potrivit mod de a iei din afacere. De
aceea se gndise c trebuia nbuit scandalul. Era hot
r t s evite n edina de comitet orice discuie detaliat
a picturilor, fiind sigur c se va vorbi de asta, seara, n
fiecare cas, n toat regiunea. i arunc lui Stephen o
privire de cpitan" pe puntea de comand.
Poziia comitetului nu se va modifica. Nu putem s
acceptm panourile dumneavoastr. Va trebui, pentru a
face s ne schimbm hotrrea, s modificai unul din ele
i s refacei cel puin alte trei. Acceptai?
Refuz, zise fr s clipeasc, Stephen. Cererea este
absurd.
n cazul sta va trebui s v cerem s v ncetai
lucrul. Decizia comitetului, care anuleaz contractul dum
neavoastr v va fi comunicat n tim p util.
O scurt linite. Apoi vocea legii se fcu aixzit asupra
unui punct care scpase preedintelui.
V propun, zise Sharp, s scriei n procesul ver
bal al edinei, c picturile domnului Desmonde, fiind re-fuzate n unanim tate, noi nu-i datorm nimic, n term e
nii chiar ai nelegerii noastre.
Stephen tcea, gfind. Niciodat, n momentele celemai crude ale vieii, nu cunoscuse o astfel de amrciune,
273;

 astfel de impresie sufocant de injustiie. Pstrai-v

banii votri m urdari, ar fi v ru t s strige . . . pomana
voastr. Credei c mi-am pus sufletul pentru c?iva
goiogani? D ar tia c aceste strigte din inim nu vor
face dect s accentueze la clii lui, proasta impresie pe
care o aveau despre el. Privirile i se plimbar, -vag, peste
fiecare din aceste fee, att cie nceoate, nct abia pu
tea s le disting. Iei, fr un cuvnt. Paii il . duceau,
instinctiv la Memorial. Era ferm decis s term ine pa
nourile, fr s atepte, n ciuda somaiilor comitetului.
Mai avea m ulte de fcut, n dou zile ar fi fost gata pen
tru vernisaj. Din fericire, uitaser s-i cear cheia.
Dar la Institut gsi ua baricadat, nchis cu o bar
puternic de fier i cu un lact nou, solid, care rezist la
toate ncercrile sale. Dup un moment ele linite peni
bil, Stephen ntoarse spatele i travers oraul; ochii iui
ntunecai i aprigi preau s nu mai vad nimic. Ajunse
pe dealurile care, conturate n regru, solitare pe cerul abasti'U, preau s sfideze universul coalizat m potiiva luL

CAPITOLUL 8
VESTEA REFUZULUI COMITETULUI S E

rspndi dup-araiaza. Dar Tryng, uznd de ntreaga lui

autoritate, reuise, n term eni categorici, s-i fac s-neleag pe colegii lui, c era de un interes prim ordial s
se abin de la orice comentarii asupra necuviinei pictu
rilor, pentru care, pn la urm, el p urta ntreaga respon
sabilitate. Se m ulum ir s anune c lucrrile nu erau
genul solicitat i c fuseser refuzate. Aceast msur nu
trecu neobservat i adversarii lui Stephen profitar de
situaie. Adelaide, la Simla Lodge, se bucur. Cultivndu-i n tcere ranchiuna, Geoffrey ncerc o vie satis
facie. Fr nici o ndoial, pulam aua este bea moart;
n vreo tavern din Brighton!
O linite adnc domnea la casa parohial din Still
w ater, dou zile mai t ra u , joi seara, din aceast trist
sptmn. Dup ce ateptase att ct putuse, Caroline
in tr n bibliotec. Rectorul sttea pe scaunul lui, la gura
sobei, cu Comentariile" episcopului Denton, de unde de
obicei i lua subiectele predicilor sale. Nici nu se oste
nise s deschid cartea. Ea se opri, ezitnd.
Tat, trebuie s nchid poarta?
B ertram Desmonde nu schi nici o micare.
Nimic nc despre el?
Nu, tat.
Rectorul se ndrept, scuturndu-se.
Nu este n camera lui?
Nu tat, am urcat s m uit.
Ce or este?
275

Aproape unsprezece. S ncui n fa i s las des

chis ua din la te ra l. . .
Nu, draga mea . . . las totul aa i urc s te culci.
Cred c ai nevoie.
Las-m s veghez cu tine.
Nu. Am de lucru. De altfel, nu m sim t obosit.
Noapte bun, Carrie.
O num ise Carrie, lucru rar i asta-i merse la inim fe
tei. Dar ea nu tiu s-i arate duioia.
Noapte bun, tat.
Caroline urc ncet scara, cu regretul n suflet i ajunse
n camera ngheat, n timp ce rectorul, drept n scaunul
lui, i atepta trist fiul. Ca s se amgeasc singur, n
torcea din cnd n cnd o pagin a crii, dar gndul nu-i
era acolo. i' consulta mereu ceasul i pndea orice zgo
mot.
Refuza nc s cread, n ciuda tuturor, c dup ce luni
de zile dusese o via exemplar, Stephen se aruncase n
mocirl ca s-i nece necazul. Era totui prerea gene
ral. Cum se explica altfel, o asemenea absen prelun
git? Trebuia s recunoasc pen tru uurarea sa, c lovi
tu ra era cumplit. El trebuise s construiasc castele de
nisip, care se sfrm aser sub ochii lui. Rectorul i puse
m inile pe genunchi i suspin.
M inutele treceau ncet. La orologiul bunicului sun ora
unsprezece, apoi, unsprezece i jum tate. La miezul nop
ii chiar i focul se stinse. A teptarea aceasta era inutil
i Bertram Desmonde stinse lmpile, urcnd la rndul lui
s se culce.
A doua zi, pe la trei dup-amiaz Caroline, pe care tre
burile gospodreti o obligau s se trezeasc devrem e si
care abia nchisese ochii noaptea, se odihnea n camera
ei, n absena tatlui care i fcea vizitele la enoriai,
cnd un zgomot de pai binecunoscui, o fcu s se ri
dice i s alerge la fereastr. Inim a-i sri din piept. Era
Stephen. m brcndu-i vechea rochie de camer, cobor
pentru a-1 prim i la u.
Carrie mor de foame. D-mi ceva s mnnc.
Vorbea cu o rceal care nu-i plcu deloc.
De unde vii? i arunc ea pe un ton acuzator.
Tnrul zmbi stins.
276


Nu m privi n felul sta, micua mea. Regret c
te-am luat pe nepregtite. Am fost foarte o c u p a t. . .
Cu c e . .. tim p de trei zile i trei nopi?
Este foarte uor .. . am avut o urubebii.
E ra nebun? Linitindu-se i zise:
Nu glumi, Stephen. Ne-ai ngrijorat mult. Unde ai
dormit?
P e jos. m brcat, dup obiceiul meu. A avea nevoie
de o baie i s-m i schimb lenjeria.
Carrie suspin, uurat pentru c l revedea, dar era
nc bnuitoare. i pregti ou cu unc Sophie luase
obiceiul de a nu mai apare la buctrie n tre ora trei i
ase seara , i fcu un ceai i ae;^at n faa lui l p ri
vea Gum mnnc cu poft. Cnd term in, se sprijini pe
sptarul scaunului i i privi sora.
m tit f,qnuoant,
Este foarte simplu, Carrie. ineam s-mi term in pa
nourile. Cum ua era baricadat, am forat-o.
Ai forat-o?
Am ncercat mai nti s escaladez cu o scar, dar
n-a mers . . . atunci am deurubat bara.
i tu ai fost la Institut n tot acest rstimp?
Da.
Fr s m n n ci. . . trei zile? i ai dorm it pe jos,
pe parchet?
Te asigur, Carrie, c asta m -a deranjat cel mai puin
pe lume, ntotdeuana.
Vocea i deveni mai grav.
- ineam s-mi term in lucrarea . .. am fcut-o . . .
Ea tcea. Veselia fratelui i fcea bine, dar nu putea s
nu remarce n ce hal l slbiser fizic lunile de m unc
creatoare. Avea n priviri o flacr ce o nfrico. Simpli
tatea, blndeea lui nativ, cele mai bune caliti, disp
ruser, nlocuite de o teribil ardoare pervers.
Stephen consult pendula.
Trebuie s plec.
O! nu, Stephen! protest ea. Tata ar vrea, cu sigu
ran, s te vad.
M voi ntoarce devreme, promise el. Sigur nainte
de ora zece.
277

Vorbea cu convingere, dar i ascundea ceva i ea sim

e a asta. Un m inut mai trziu, iei la fel de repede p re
cum intrase.
La captul potecii, apru autobuzul i Stephen l opri.
Anticul vehicul era aproape gol i dem ar im ediat n di
recia Charminster.
Toat ncpnarea lui Stephen era ndreptat mpo
triva felului cum fusese tratat. ase ani mai devi*ema, s-a r
fi p u tu t ndoi de pictura sa. Dar acum tia c aceste pa
nouri sunt de cea mai autentic valoare artistic i mo
ral. l mnia faptul c au p u tu t s le refuze att de a r
b itrar, cu o asemenea brutalitate, fr s fi recurs la opi
nia unui expert. Cel mai ru era modul n care com itetul
a stopat afacerea, eonfiscndu-i munca, refuzndu-i acce
sul la ceea ce fusese atelierul lui, punndu-1 n imposibili
tatea de a ncerca s se apere. O dat mai mult, aezat n
vechiul omnibuz care-1 zdruncina, am intirea eforturilor, a
bunei lui credine, l fcur s strng pumnii i buzele.
Nu, nu se va supune i, n ciuda tu tu ro r obstacolelor va
duce afacerea pn la capt.
Maina alerga p rin cartierele mrginae ale Charminsterului i Stephen i simi nervii ncordai. Orologiul din
pia era lum inat, m arcnd ora ase fr un sfert. La
oprire, n pia, cobor i fugi la gar. Ajunse tocmai
cnd trenul de Londra intra n staie.
Civa rari cltori coborr i p rin tre ei, Stephen re
cunoscu fr greutate silueta tnr a lui Thorpe Maddox
care venea spre el cu valiza n mn.
Sunt fericit s v vd, zise Stephen.
i eu, c pot s v fiu util, domnule Desmonde. Un
chiul meu m -a rugat s v transm it sentimentele lui prie
teneti.
V-am reinut o camer la Blue Boar. O s v sim
ii bine acolo, continu Stephen, mergnd spre ieire. D ar
mai nainte de asta, avem o mic treab de fcut.
V-ai asigurat localul?
L-am nchiriat pentru cincisprezece zile, ncepnd de
mine. Mergem s-l vedem.
n centrul Charm insterului, la captul lui M arket
Street, exista un butio, pe care proprietarul l nchiria pe
term en scurt i care servea, cnd de cartier general cer273

cetailor, cnd de sal de vnzare diverselor organizaii

caritabile din regiune.
Iat locul, zise Stephen. Nu este extraordinar, dar
e mulumitor. Este mare i o s gsii acolo o mas i un
scaun pentru dumneavoastr. S trecem acum n curte.
Gsim acolo un cru de mn.
Cteva m inute mai trziu, mpingnd cruul, se n
dreptar, pe un drum deviat i liiritit, spre Institut. Cu
noscut pentru catedrala lui, Charm inster, nu este dect
un trg, lipsit de o via nocturn. Trectorii erau rari la
aceast or i Stephen constat cu satisfacie c mane
vrele lui treceau neobservate. Douzeci de m inute mai
trziu, ncrcar panourile, dup ce se asiguraser c la
cul se uscase i ie acoperir cu pnz de . nchiser cu
grij ua i Stephen prinse bara la loc. La fel proced i
cu lactul pe care l desfcuse pentru a pnitea inti'a.
ntoarcerea la sala de expoziie se fcu cu aceeai discre
ie ca la venire. La adpostul perdelelor lsate ale buticolui, aranjar panourile. Stephen aez Pngrirea p
cii n vitrin, al doilea panou, Arrtmgaddon, n faa in tr
rii. Munca iu grea. Cadrele erau grele, dar la ora nou,
totul era la locul lui, spre marea satisfacie a lui Stephen.
Ei bine, ce crezi despre ele?
tii doar c lucrrile dum neavoastr mi-au plcut
ntotdeauna, rspunse prom pt Maddox. Ceea ce vd de
pete tot ceea ce ai fcut pn acum. E s te .. . form i
dabil!
Acceptai s petrecei aici cincisprez;e zile?
Cu plcere. Va fi . . . interesant. Dar spunei-mi, un
chiul meu nu a vzut aceste panouri?
Nu. De ce?
M ntreb, domnule Desmonde, dac este nelept s
le expunei aici?
Ei, Thorpe! Dar tocmai la Charm inster in s le art.
De ce s n-o fac?
P entru c este un orel de provincie. A paria c
oam enii de aici sunt incapabili s fac deosebire ntre
opera unui m aestru i un nap . .. Dac aceste panouri ar
fi fost la National Galerj^ sau la Louvre, ar fi fost jude
cate la valoarea lor. D ar aici se citea nelinitea n ochii
tnrului ce vor gndi oamenii?

279

CAPITOLUL 9
DIMINEAA VENI RECE I LIMPEDE.

La Blue Boar, Thorpe Maddox dejun repede i fugi la

buticul pe care l deschise la ora nou fix, expunnd pa
nourile la vedeiea treotorilor. Aproape n acelai timp,
M ark Sutton, om punctual, urca M arket Streed, n direcia bncii. Vzu pictura n vitrin, o recunoscu i fu
gata s aib un atac de cord. Cteva m inute mai trziu,
era n birou i-i telefona lui Tryng. Acesta nu ntrzie s-i
declare, nu fr ciud, c se spal pe mini de toat afa
cerea.
Am fcut to t ce s-a putut, Sutton, pentru a redresa o
situaie att de neplcut. Nu n interesul meu personal,
ci n cel al prieteniei pentru, care am cea mai m are con
sideraie. Totul putea ii evitat. i iat c individul sta
i expune acele pnze proaste!
- Trebuie s recunoatem c ele i aparin . . . are
dreptul s le expun, dup gustul l u i .. .
Crede-m c dac a fi putut, le-a fi ars de mai
m ult timp.
Furios, am iralul i um plu pipa cu tutun.
Nu credei c ar trebui s-l vedem pe decan? suger
Sutton.
Am trecu t pe la eL Este rcit i nu e de vzut. De
altfel, el este n afara problemei. Trebuie s nbuim
scandalul.
i am iralul iei.
n tim puri obinuite, o expoziie de pictur la C harm inster n -ar fi fcut mai m u lt zgomot, dect un fulg de
nea cznd pe o piatr funerar. De fapt acestea erau
280

. Ultima expoziie avusese loc i am inteau unii

nainte de rzboi. Fiica paralitic a btrnului maior Featherstonhaughy vnduse, cu o guinee bucata, vaze pictate
cu trandafiri sau cu pansele, ceea ce era remarcabil, gndindu-ne c erau opera unei infirme.
D ar azi nu era vorba de picturi florale. Evenimentele
care precedaser aceast prezentare n public a panourilor
destinate decorrii Memorialului, erau legate de trista
reputaie a autorului lor, suficient ca s le confere o
putere diabolic fascinant. Pe scurt, atrgeau pentru c
erau respingtoare i ntreg Charm insterul veni s le
vad precum se adunau m ulim ile de gur casc n faa
morgii. Aa stnd lucrurile, orice ar fi spus n particular,
nalta societate pstra o rezerv de bun gust dei pu
teau fi surprinse unele m urm ure dezaprobatoare i se
putea observa c, urcndu-se n Dam ler-ul su, vduva
de la Ditchley Castle ls s i se vad pe chip o expresie
de senintate care-i accentua asemnarea cu regina Vic
toria. P tura de jos, n cea mai m are parte muncitori
agricoli de ambele sexe, se art deplorabil de prost cres
cut. Unii se mulum eau s priveasc cu gura cscat, dar
m uli dintre ei se dedau la comentarii vulgare, la o in ter
p retare att de deuchiat a unor detalii nct provocau
rnjetele am uzate ale prietenilor lor. Rmnea clasa m ij
locie, respectabil i cu credin n Dumnezeu i n Lege,
s-i asume atitudinea cea mai demn n faa acestui exhi
biionism neruinat i s msoare cu seriozitate efectul
su asupra comunitii.
Mai nti, fu stupefiant. P rin tematica i execuia lor,
panourile decepionau orice ateptare, contraziceau oric
tradiie respectabil. Lumea se scandaliza de la prim a p ri
vire. Apoi, gradat, erau discernute elementele care, indu
bitabil violau principiile religioase, patriotice i nainte
de orice, morale.
Dezaprobarea se concentra asupra unui detaliu din
prim ul tablou, insolent expus n vitrin. Din nefericire
pentru ei, onorabilii buticari i comerciani interziser
prea trziu nevestelor i fiicelor s priveasc nuditatea
roz, snii czui i membrele ntinse ale unei rnci, pe
jum tate dezbrcat, luptnd fr succes contra m bri.^rilor amoroase ale unor soldai.
281

Indignarea crescu, contiina cinic se trezi i presa

paznic fidel al poporului in tr n aciune.
Dou ziare i mpreaU favorurJe districtului County
Gazette i Charminster Chronicle. n Cronicle, care
apru miercuri, era publicat un editorial cu titlul O
insult n frum osul nostru ora. Trei zile mai trziu, Ga
zette i egal rivalul cu un articol in titu lat A rta las
civ".
Observnd reacia popular care ntrecea previziunile
sale, am iralul ncerc o emoie complex. Fusese bine tra
tat de pres, pentru care com itetul se compunea din ce
teni onorabili, a cror ncredere i generozitate fuseser
nedemn trdate.
Dei personal era cruat de rzbunarea public, avea
unele remucri fa de Claire, victim a afacerii. Lunea
urm toare, dup publicarea articolului din Gazette, la o
edin a consiliului rural, unde se discuta liber despre
aceast chestiune, l alarm un cuvnt scpat de Sharp.
Rentorcndu-se acas, p entru a dejuna, dup a m atur
chibzuin, lu telefonul i chem Broughton Court.
Alo, a putea s vorbesc cu doamna Desmondc?
: Cine ntreab?
Amiralul Tryng.
Soia mea este ocupat.
Ah, dum neata eti, G eofirey? A r fi trebuit s-i cunosc vocea. Te simi bine?
.~
Da. Ce pot s fac pentru dumneavoastr?
P i. . . a fi v ru t s-i spun lui Claire cteva vor
b e . . . n legtur cu aceast expoziie. Pot s te rog s
faci comisionul?
Natural.
Ei bine, iat . . . dup cele aflate astzi, vrul vos
tru a r avea cei mai m are interes s nu-i continue mani
festarea, s nchid prvlia i s plece ct mai repede
m preun cu K itchurile sale. m i e dificil s v spun mai
m ulte despre acest subiect, la te lefo n . . . dar, domnule,
m -nelegei. . ,
Cred.
Perfect. Transm ite respectele mele soiei. tiu foar
te bine c ea nu avea nici o idee de ceea ce se va ntmpla.
S82

cnd m i-a cerut s sprijin candidatura vrului vostru . ..

i o comptimesc sincer.
O nou tcere.
Asta-i tot, Geoffrey. La revedere i noroc.
Cu un gest turbat, Geoffrey pusese deja telefonul n.
furc. Era culmea! S nu-i vin s crezi! Dar trebuia
s-i pstreze calmul. n hol sa opri pentru a-i regsi
sngele rece, apoi cu chipul ngheat, urc scara. De obi
cei, nainte de a intra la soia lui, btea la u. De ast
dat, se dispens de gestul de politee.
Claire sttea n faa ferestrei, la locul ei favorit, cu o
carte deschis pe genunchi. Avea ochii ncercnai ca i
cnd n -ar fi dormit.
Te deranjez?
Nu . . . nu. Citeam . . .
Ce anume?
Puse repede mna pe cartea care trata despre pictura
post-impresionist.
: De ctva timp, te intereseaz m ult arta.
Nu n mod deosebit.
S-ar putea crede!
El se aezase la captul canapelei.
Apropos, cnd o s vedem noile tablouri?
Care?
Cele pe care le-ai cum prat recent de la Londra.
Ea pli i ntoarse ochii fr s rspund.
N u-i am inteti de ele? Mil, cred. Un titlu ferm e
ctor! i n livada de mslini.
Claire se sili s-l priveasc n fa.
Le^am pus la pstrare.

De ce s ne lipseti de plcerea de a le vedea? Te-aa

costat aa de scu m p . . .
Tonul batjocoritor deveni dur.
P entru ce te ngrijeti de nevoile acestui trist indi
vid?
m i place pictura lui.
Nu cred nimic. Pulamaua asta este incapabil s
picteze chiar i un mr. i tu i fa d cadou patru sute da
lire, cnd n o i. . . nu avem un b a n . . . p entru a ine casa.
i hu te mulum eti cu att se ridicase i vocea i de
veni mai tare n spatele meu, alergi prin tot inutul
283

peritru a-i obine comanda panourilor. M emorialul pe care

l-a sabotat cum era i de ateptat, fcndu-te de rs. i
pentru ce? Vrei s-mi spui?
Am v ru t s-l ajut, m urm ur ea. Ce poate tii un
Geoffrey despre o inim de femeie?
Te-ai ntlnit cu el?
O singur dat . . . cteva minute, pe strad.
- Nu te cred. Ai continuat legtura cu el.
Nu, Geofrrey.
Oare spunea adevrul? El nu tia. Era sigur de ea fizic,
d ar nelegea s fie a lui i spiritual. Veni s se aeze n
faa ei.

Fr ndoial, tu l-ai ncurajat s fac aceast rid i

col expoziie.
Nu, dar i neleg reacia.
Adevrat! fcu el fulgernd-o din ochi.
Nu nelegi, Geoffrey, c un artist trebuie s-i ape
re opera? P entru asta s-a creat Salonul Refuzailor . . . cei
ca Manet, Degas i Lautrec, care au fost batjocorii
nainte de a fi admirai, au expus acolo.
Vd c i-ai nvat bine lecia, zise el ironic. Dar
aceti oameni, cel puin n-au fcut scandal.
Tocmai aici te neli. Cnd Manet, Gaugain i Van
Gogh i-au expus prim ele pnze, protestele au fost gene
rale. Tablourile erau distruse, ploua cu insulte. Aproape
c a fost rebeliune. i acum . . . sunt considerate capod
opere . . .
l tulbura calmul ei, aceste num e strine, puin cunos
cute. O apuc de bra.
Iat unde era geniul sacru! i voi strivi rinichii cu
prim a ocazie!
La ce i-ar servi asta?
Il iubeti!
Fr s rspund ea merse ncet spre u. Cnd ajunse
acolo, Geoffrey, plin de furie, adug:
Ceea ce i-a r trebui, este o pedeaps bun.
Ea nu prea s-l fi auzit.
Rmas singur, Geoffrey reflect, cu punmii strni, cu
faa ntunecat.
Era clar: trebuia s acioneze fr s piard timp, pen
tru a e \ita ca numele de Desmonde, s fie t r t n noroi.
284

Nu, nu se va duce s-l vad pe Stephen pentru a-1 pe

depsi i va oferi mai trziu aceast plcere. Va merge
s-l vad pe unghiul su, Bertram , pentru a-1 determ ina
s-i expedieze fiul n Canada sau aiurea, ct mai departe
posibil. Nu mai mult. Ei erau strm torai, rectorul nu mai
era dect propria lui umbr, i Caroline, bnuia el, nu se
nelegea prea bine cu Claire. P entru a term ina, hotr
s le vorbeasc prinilor si i ridicnd receptorul, che
m Simla Lodge.
Ii rspunse taic-.su care, tind scurt explicaiile lui
Geoffrey, declar brusc:
Tocmai voiam i eu s-i telefonez. Eti acas dupamiaz? Vreau s te vd.
n legtur cu vreo afacere?
Da.
Atunci te ate p t Adu-o i pe mama cu tine.
Nu poate veni. S unt Ja tine ntr-o or.
Nervos, Geoffrey i atepta tatl n sala de biliard,
fumnd igar de la igar, ncercnd cteva lovituri, gre
ind, njurnd i sfrind prin a se posta la fereastr. n
sfrit, m ainua cu steagul Uniunii Jack apru n dosul
nalilor rododendroni care mascau marea alee. G enera
lul intr vioi, sntos spre marea surpriz a fiului su
n cx>stumul de grdin, cu o m anta m are i cizme de
cauciuc. Ochii si albatri erau ngheai.
Sunt fericit s te vd, tat. Las-m s te scap da
aceast manta. Un pahar de wisky?
Da. Cu foarte puin ap. Pune-i i tu unul, fiule!
Fierbnd de nerbdare, Geoffrey umplu paharele, n
tinse unul tatlui su, care-1 goli dintr-o nghiitur.
Claire e bine?
Da.
E o compensaie . . .
Comportarea tatlui, l uimi pe fiul care nu mai ocoli
cu discuii inutile i m erse direct la int.
Expoziia acestui cretin provoac un scandal. Tre
buie s-i punem capt cu orice pre.
Inutil. S-a fcut.
Cum?
Generalul m pinse paharul.
Directorul poliiei mi-a telefonat dup dejun. Mi-a
28

cerut scuze . . . prim arul din Charm inster i-a luat-o nain
te . . . i el nu-i d dreptate. Operele de art ale v ru
lui tu au fost confiscate.
E perfect.
M-a asigurat, de asemenea, c va face n aa fel nct
s n-o amestece pe Claire n scandal.
Un scandal?
Da. Vrul tu se simea c acest cuvnt frigea
buzele generalului vrul tu a fost arestat azi-diminea i condus la comisariat, unde a fost acuzat, bine
neles, de insult adus bunelor moravuri.
Oh!
Afacerea va fi adus, luni la dpt, n faa tribunalu
lui, adug generalul cu o voce rece i tioas.

CAPITOLUL 10
SALA DE a u d i e n a

A PALATULUI

de Justiie din Charm inster era. plin pn la refuz. De

puine ori, aceast btrn cldire cu galeria sa n hem id clu i tavanul nalt n form de dom, cunoscuse o ase
menea afluen. Ceteanul simplu se nghiontea cu aristo
craia din comitat. n picioare, cu nervii ncordai, cu un
sergent solid alturi, Stephen avea impresia c se pier
duse ntr-o m are de oameni. Imposibil de recunoscut pe
cineva n aceast adunare confuz. Dar el tia, m ulu
m it lui Dumnezeu, c nici un m embru al familiei sale
nu venise; doar Richard G lyn era acolo i asta l mai li
nitea.
Deodat zgomotul conversaiilor ncet i se instal o
linite profund. Judectorii intrau i-i ocupau locurile
cu toat solemnitatea cuvenit. Apoi fu pronunat num ele
lui Stephen; sergentul l aduse la banca acuzailor i gre
fierul lu cuvntul, citind cu o voce monoton hrtia pe
care o inea n mn.
Domnule Stephen Desmonde, suntei acuzat de a f
aten tat l ordinea public, expunnd trei picturi obscene,,
n ziua de 17 m rite, la parterul imobilului situat la num rul S, n Piaa de cereale". Conform articolului 1 al
legii din 1857 asupra publicaiilor obscene, trebuie s
iustificai de ce num itele picturi prezentate Curii sub
plngere legal, nu trebuie s fie distruse.
G refierul tcu i toate privirile se ntoarser spre cele
trei panouri expuse pe banca aprrii.
V considerai vinovat sau nevinovat? ntreb gi'efierul.
287

 Nevinovat, rspunse Stephen cu o voce surd.

O clip, ochii publicului se concentrar asupra lui
Stephen, dar atenia general se ndrept spre avocatul
acuzrii, care se ridic pentru a-i prezenta rechizitoriul.
Acesta era Arnold Sharp,
Domnule preedinte, domnule judector, zise el pe
un ton n care rzbtea respectul, s-mi fie permis mai
nti, s introduc n aceast dezbatere o remarc perso
nal. Este m potriva voinei mele s ndeplinesc datoria
de avocat al acuzrii, reprezentnd adm inistraia acestui
ora. Dar m vd constrns s-mi fac datoria.
Adevrat, maestre, zise sec preedintele. inndu-se
de reverele hainei, Shaip se nclin.
Istoria acestor panouri este prea cunoscut pen tru a
mai ii nevoie s-o amintesc, relu el. Unele recomandri,
asigurrile personale cele mai precise i poate, de aseme
nea, stima de care familia sa Sr-a bucurat ntotdeauna, au
determ inat consiliul M emorialului s-i ofere aceast
munc acuzatului. Saimina era nobil, sacr. Nu voi in
sista asupra sentim entelor ncercate de membrii comite
tului, cnd i-au putu t da seama de felul n care le fu
seser interpretate gndurile, nici asupra eforturilor bine
intenionate pentru a evita scandalul. V cer numai, s
exam inai fr nici o prtinire, felul scandalos n care s-a
abuzat de ncrederea lor. Probele sunt aici, sub ochii
votri. Vedei n faa ochilor, aceste aa-zise opere de art.
Sharp tcu un tim p i privi panourile cu un aer de dez
gust
Din decen, n-o s insist asupra naturii acestor
producii. D ar justiia are drepturile ei, care m constrng
s art raiunile eseniale ce motiveaz urm rile provo
cate.
Se apropie de panouri, innd n mn o baghet. Un
mom ent asistena se agit.
Iat, zise el, o scen de nimicire, destul de puin
edificatoare. Aceast femeie goal, de la cap pn la pi
cioare, are, ne asigur inculpatul, pretenia de a rep re
zenta pacea. Noi nu suntem, mulumesc lui Dumnezeu,
nici plini de prejudeci, nici spirite nguste. Dar la lo
cul lor, ca n operele btrnilor m aetri italieni, noi ad288

mitem modalitile, mai ales cnd sunt convenabil d ra

pate, aa cum le prezint marii artiti.
Atent, Stephen nu-i putu reinu un surs amar.
Dar aceast femeie este goal, n ntregim e goal i
se poate dovedi aici, o anume intenie voluptoas; sunt
revelate detalii att de precise, nct acestea provoac roea n obrajii spectatorilor inoceni.
Sharp se ntoarse spre cel de-al doilea panou.
Aceast oroare, i cuvntul, domnilor, nu este prea
tare, vrea s reprezinte un cmp de btaie. Se observ
acolo, intr-adevr, soldaii notri a cror uniform se re
cunoate uor, angajai ntr-o lupt cu dumanul. Dei
s-a vorbit n aceast incint, mai ales de decen, permitei-m i s atrag, n trecere, atenia asupra modului n
care brbaii notri su n t zugrvii, mori sau rnii, n
tranee, n atitudini de nvini, dei mulumim lui Dum
nezeu, noi suntem nvingtorii acestei lupte titanice. S
lsm ns asta. Ceea ce neleg s v art mai nti, sunt
cele trei creaturi nfricotoare, jum tete femei, jum tate
psri, plannd asupra combatanilor. tim cu toii c
apariia ngerilor i-a aju tat pe curajoii notri soldai s
repurteze victoria asupra dumanului detestat. Dac n
aceast viziune celest reprezentat aici, ngeii ar fi avut
rochii albe i aripi strlucitoare, am fi fost mulumii. n
locul lor, ne-au fost expui aceti montri. Cu pensula sa
indecent, autorul ne arat sub pene, snii, fundurile lor,
fantezii care nu se pot, desigur, nate dect ntr-un spi
rit decadent, lasciv. Domnilor judectori, v ntreb nc o
dat, nU este aceasta dovada unei adevrate perversiuni
morale, inventnd asemenea monstruoziti feminine?
Atunci, o voce puternic, ^enit de la galerie, pe care
Stephen o recunoscu ca fiind a lui Glyn ntrerupse ple
doaria avocatului.
- Deci, mata n-ai auzit niciodat vorbindu-se de h ar
piile pe care Homer le menioneaz n Odiseea, dobitocule!
Micare generala. Preedintele_btu cu ciocnelul n bi
rou i incapabil s-l descopere pe cel care tulburase e-dina, declar sec:
Dac se mai ntm pl o asemenea ntrerupere m
vd obligat s evacuez sala.
289

Linitea reveni i Sharp, uor descumpnit, relu cu o

voce mai strident:
nc nu am term inat cu aceast pnz. Aici, n pla
nul din fundal, dar foarte vizibil, iat trei indivizi, doi
brbai i o femeie pe punctul de a fi mpucai. Aciune
hidoas n sine, dei uneori m otivat n timp de rzboi,
dar care apare aici mai revolttoare prin faptul c tru
purile lor, cu excepia ctorva zdrene,. sunt practic n
starea lor natural. Pn la asemenea punct, n ciuda di
mensiunilor lor neglijabile pe pnz, se poate recunoate
sexul cruia i aparin.
Sharp i recpt suflul, i terse m ustaa cu batista,
ca i cnd simplul fapt de a fi pronunat aceste cuvinte,
ar fi murdrit-o.
i n-am spus nc destule despre acest panou scan
dalos. Vedei, a fost sfiat: un curajos cetean nu i-a
p u tu t reine indignarea justificat. O dat mai m ult ne
arat o femeie pe jum tate goal. Este asaltat neruinat
de nite soldai. n tr-u n cuvnt, pe care nc ezit s-l pro
nun, este u n viol. Este incredibil c aceasta s-ar putea
ntmpla ntr-o ar cretin i totui, acest act respin
gtor, este reprezentat aici deschis. i mai mult, pentru
a agrava situaia, exist acolo i un copil care asist la
scen alturi de femeie, luptnd mpotriva agresorilor ei.
Sala fu strbtut de un m urm ur i Sharp, profitnd,
trecu la al treilea tablou.
Eu nu am, domnilor, nici dorina, nici nevoia de a
mpinge mai departe demonstraia. Dar privii numai o
cUp aceast ultim saturnalie, n toat nuditatea ei. P ri
vii aceste forme umane, brbai i femei surprini ntr-o
ruinoas goliciune absolut, n ceva ce pare a fi un ci
mitir. Privii, v rog i, nainte de a ntoarce ochii, ntrebai-v dac din aceast scen oribil nu duhnete, n
toate sensurile cuvntului, corupia, putregaiul.
Abandonndu-i bagheta, Sharp i puse din nou mi
nile pe reverele hainei.
Este evident, domnilor, c de la primml la ultim ul
din aceste tablouri', ne gsim n prezena unui atac siste
matic, cteodat subtil, alteori grosolan, dar ntotdeauna
diabolic, contra moralitii. Este vorba de decaden, de

290

perversiune, de rutate sau de simpl pornografie n-a

ti s o spun. Repet numai, c aceste picturi vulgare, hi
doase, cad sub lovitura legii. Tendina spre obscenitate
este clar i capabil s corup copiii notri, tinerii, tine
rele noastre i soiile noastre, mame de familie. Aceste
producii obscene trebuie, domnilor, distruse nainte de a
polua aerul curat al frumosului nostru ora. Trebuie pe
depsit autorul lor, cu toat rigoarea legilor.
Sharp se aez n zgomotul aplauzelor repede oprite.
Sergentul, care confiscase pnzele incriminate, veni s-i
fac depoziia la bara martorilor. Cnd term in, p rese-dintele tribunalului i consult asistentul i se ntoarse
spre Stephen. Era un om cinstit, contiincios, cu un spirit
rigmos. Epitrop al catedralei, era tatl a trei fete nec
storite. A prtor nenduplecat al legii, i fcea un titlu
de onoare din a se arta n orice m prejurare im parial i
integru. Avnd mpotriva lui ntreaga sal, inculpatul tre
buia s fie tra ta t cu blndee.
Nu suntei legal reprezentat i nelegei s v ap
rai cu propriile mijloace?
Da, domnule preedinte.
P entru Stephen, care suportase destul de dureros atacu
rile pline de ur ale lui Sharp, venise momentul s-i
apere opera att de nedrept calomniat, ca de altfel i
propriile intenii.
Putei, la alegere, s prestai jurm nt sau s facei
o simpl declaraie, de la locul unde v aflai.
O s prestez jurm ntul, domnule, zise Stephen.
Sergentul l duse la bara m artorilor i, cu inima btndu-i puternic, cu spatele ngheat, jur n faa judectori
lor si.
Vorbii!
In prim ul rnd, in s protestez solemn, contra in
culprii al crui obiect sunt. N-am pictat niciodat pen
tru a satisface josnice instincte sexuale. A rta este pentru
mine u n lucru serios. i n cazul acesta m-am apropiat de
subiect cu tot sufletul. Am fost m pins numai de dorina
sincer i profund de a simboliza unul din relele cele mai
teribile care s-ar putea abate n viitor asupra um anitii:
rzboiul. Mi-am pus aici ntreaga energie. i . . . cum am
291

fost judecat? Interpretndu-m i-se unul cte unul deta

liile lucrrii mele ca i cnd s-ar putea judeca fiecare cu
v nt al unei opere literare, fr a ine cont de context i
intenia de a gsi acolo o reprezentare a ntregului. Me
toda este dintre cele mai nedrepte, mai tendenioase, mai
false. Dac am putea face un tu r la National Gallery,
m i-ar fi uor, adunnd, ca n tablourile mele, detaliile
anum itor opere ale unor maetri, s v provoc cea mai
iritant indignare. A aduga, fr a-i lipsi de respectul
care li se datoreaz, c nici o voce autorizat nu s-a fcut
auzit aici. Opinia unui sergent de poliie sau a unui laic,
nu ine cont de opinia unor critici competeni i autori
zai i cer, n consecin, s vin la bar domnul Richard
Glyn, care expune la Academia Regal i se gsete n
sal chiar n acest moment.
Sharp sri de la locul lui.

Protestez, Onorat Instan. Unde vom ajunge dac

ar trebui s consultm, nenum rai m artori ale cror p
reri se vor opune, fr doar i poate? Asta va dura sp
tm ni de-a r n d u l. . .
Consultndu-se, judectorii negar din cap:
Nu putem admite intervenia domnului Glyn, de
cise preedintele. Nu avem de tra ta t aici probleme de
art.
Dar cine ar putea s judece mai bine o oper de
art dect un specialist?
N-are im portan asta, zise sec preedintele cruia
nu-i plcea s i se pun ntrebri. Cea mai frumoas pic
tu r din lume, nu poate fi obscen.
Descumpnit de aceast logic, Stephen nu-i mai gsea
cuvintele.
D eci. . . eu nu pot recurge la depoziia dom.nului
Glyn?
Nu.
Dup care, o siluet masiv se ndrept spre prim ul
rnd al galeriei. O fa lat, o brbie agresiv, deasupra
unui fular rou, legat ca dracu.
Depoziia mea nu este dorit? Cer s fiu, totui
ascultat.
Linite n sal!

292

 M voi retrage dup ce o s vorbesc. Dup prerea

mea, aceste panouri au cea mai nalt valoare estetic,
n realismul., lor, n puterea de expresie, rivali 2eaz cu
operele unui Daumier. Ritmul lor i forma dram atic le
pun n rndul celor mai bune pnze ale lui El Greco. Nu
mai un spirit vulgar i m urdar le poate gsi indecente.
Uieri, dai afar acest om.
O s ies, zise Glyn, ajungnd la u. Dac-a rmne,
m-ai gsi i pe mine vinovat de indecen.
Aceast ntrerupere tulbur sala care nu-i mai gsi
calmul dect dup cteva minute. Cnd linitea se resta
bili, preedintele furios, se adres direct publicului de la
galerie.
Dac dezordinea se mai repet, instigatorul ei va fi
im ediat arestat i pedepsit cu nchisoare pen tru insult
asupra m agistraturii. i, ntorcndu-se spre Stephen;

Vrei s continuai, v rog.

In cazul acesta nu mai am nimic de spus.
Asta-i tot? Desigur ai mai avea ceva de adugat n
aprarea dumneavoastr.
Stpnindu-i cu greu enervarea, magisti'atul fcea pe
conciliantul, oferindu-i sprijinul.
Nu.
Sharp.se ridic cu ncetineal, ca pentru a arta c avea
intenia s rein m ult tim p atenia tribunalului.

Cu permisiunea dumneavoastr, domnule preedinte,

vreau s pun o ntrebare inculpatului. i prinzndu-i re
verul hainei, se ntoarse brusc spre Stephen.
Din tot ceea ce ne-a.i spus pn acum, nu reiese din
ce ai considerat ca bune de ncorporat n tablo
urile dumneavoastr aceste ase nuditi, dintre care pa
tru sunt feminine.
Din mai multe motive, ntre care principalul era
frum useea intrinsec a nudului.
N-o s pretindei, totui, c pentru a fi frumos, tre
buie s fie absolut gol.
' Nudul este fcut pentru a fi artat.
Fr subtiliti, v rog. Decena ne cere ca unele
pri ale corpului um an s fie acoperite!
Dac ar fi aa, n ce inut vom mai face baie?
Privirea avocatului l fulger pentru o clip.
293

 Acest um or deplasat nu servete la nimic.

Nu am, credei-m, n id o poft de-a glumi. M str
duiesc s art doar, ridicolul atitudinii dumneavoastr
care nu pare s fie altceva dect o supravieuire a ipo
criziei victoriene. Este acelai spirit ce a blestem at nu
mele lui M anet care n. tabloul su Dejun la iarb verde
a ndrznit s reprezinte dou femei goale. Orice pictor
dem n de acest num e ar fi pictat natura, aa cum este ea.
Capodopera lui Goya, Maja o arat pe ducesa de Alba,
culcat pe un divan, fr haine. V -ar nspimnta, fr
ndoial. Olimpya n -ar fi pentru voi dect u n nud obscen.
Uitai c tocmai corpul sum ar m brcat este cel mai su
gestiv. Simbolismul, coninutul dram atic al tablourilor
mele, cereau aceast goliciune. N atura este cast aici, nu
face parte din acea categorie lasciv i ipocrit pe care,
mi se pare c o preferai, i care este num ai bun, dup
prerea mea, s decoreze pereii bordelurilor.
Gndindu-se la cele trei fiice ale sale, preedintele n
crunt sprncenele.
V rog s v moderai limbajul.
Este, fr ndoial, vocea experienei, domnule pre
edinte, zise acru avocatul. i brutal, ctre Stephen; Nu
este admisibil s expui n public prile ruinoase ale
corpului uman. Dup prerea mea, aici este vorba de un
atentat la bunele moravuri.
Atunci de ce se poate vedea nudul integral expus
n cele mai celebre galerii ale m arilor muzee ale lumii?
La Prado, pot fi vzute o duzin de statui datorate unor
m aetri ca Michelangelo i Donatello, care nu ignor n i
mic, nici la brbat, nici la femeie.
Ai declarat, relu avocatul care prea s doreasc
schimbarea subiectului c, de la o vreme picturile sunt
caste. Violul unei femei poate fi considerat cast?
Nu, pentru cel care l perpetueaz.
i dumneavoastr adm itei c ai reprezentat acest
viol? Dac pot s uzez de acest termen.
Nu vd nici un inconvenient din partea mea.
V mulumesc pentru amabilitate. Chiar cuvntul,
nu este mai puin degradant, dezagreabil.
Se gsete n dicionare.
294

 Sensul su nu este mai puin penibil. Vrei s spu

nei, ntre altele Curii, de ce ai ales acest subiect?
Eram poate influenat de unul precedent.
Care, domnule?
Btrnii maetri italieni, cum i-ai definit n mod
clasic, au uzat constant de acestea.
: Avei pretenia c ne facei s-o credem?
Nu ateptam nim ic de la dumneavoastr dect igno
ran i prejudeci. Este purul adevr, totui. Tiian, de
exemplu, unul din cei mai vrstnici artiti ai Italiei, a
tr it pn la vrsta de nouzeci i nou de ani i ca artist
s-a bucurat de grandioase funeralii a tratat frecvent
acest subiect i n special n Rpirea Europei. Mai poate
fi citat Rpirea Sabinelor, una din cele mai celebre pnze
din lume. La fel Rpirea Psycheei, de P rudhon. Aceste
tablouri sunt la Louvre, un muzeu pe care desigur l-ai
vizitat i care se bucur, de o oarecare notorietate. Ca s
n u mai vorbim de Rpirea Danaei, tra ta t de Tiian, Corregio, i Rem brandt care, dei nu a fost italian, nu este
mai puin celebru i care a reprezentat-o pe Danae, culcat, goal, n patul ei.
Se ls o linite adnc. Stingherit, Sharp roise uor
i se ntoarse spre judectori ca pentru a le cere ajutorul.
Cine este aceast Danae, de care vorbii?
Fiica regelui Acrisius.
Ea a fost victima u n u i.. . unui viol?
Da.
A cui?
Stephen vzu n rspunsul lui ocazia de a marca un
pimct.
A lui J u p ite r . .. care coborse din Olymp sub forma
unei ploi de aur.
Un rnjet strbtu asistena, dar Glyn, care nu pr
sise sala i urm rea atent dezbaterile nici nu zmbi. l
vzu pe preedinte roind, confuz. Stephen comisese o
stngcie, de care Sharp profit imediat.
Vreau s cred, domnule preedinte, c aceste prostii
nu au nimic de-a face cu cazul de care ne ocupm. P en
tru a reveni la subiect, adug el ntorcndu-se spre
Stephen, admitei c ai pictat n mod deliberat aceast
scen?
295

 Credei c ea s-a aezat singur pe panou?

Domnule Desmonde, interveni preedintele, tii c
tonul dumneavoastr mi pare nepotrivit aici.
Nu mai m ult dect acuzaia al crui obiect sunt,
domnule preedinte.
Continuai, maestre.
M strduiesc s obin de la inculpat un rspuns
clar la ntrebarea mea.
Vrei s rspundei, domnule Desmonde?
Am v ru t s subliniez brutalitatea, ororile insepara
bile ale rzboiului i care ncep s fie uitate, sau mai ru,
s fie glorificate n num ele patriotism ului.
Trebuie s neleg c astfel i judecai pe soldaii
notri, capabili de asemenea nelegiuiri?
Cu ce se deosebesc ei de alii? Numai dum anul este
un barbar, u n mcelar?
Vorbii de duman. Nu v-a.i apropiat prea m ult de
el n timpul rzboiului.
Nu.
Cu alte cuvinte, n-ai avut curajul?
i trebuie un curaj la fel de m are ca s mbriezi
cariera artistic.
Care anume?
Acela de a nfrunta dispreul universal.
Toate acestea fac parte din proces, m aestre Sharp,
ntreb unul dintre judectori. Domnul Desmonde nu este
chem at aici pentru a-i justifica laitatea.
Onorat Tribunal, strig avocatul, statutul serviciilor
d e rzboi, dac-mi este permis s le numesc aa, este prea
cunoscut pentru a fi nevoie s revenim asupra lui. Este
destul de elocvent. Dar, fcu el ntorcndu-se brusc spre
Stephen, cu ce drept venii s im punei populaiei noastre
demne, ce triete n ordine i n credin fa de Dum
nezeu, atitudinea pervers pe care ai adoptat-o?
Nu este numai a mea. Ca i mine, alii au creat
opere ce n u sunt dect proteste violente, pasionante con
tra rzboiului; Callot i Delacroix. n literatur Tolstoi,
Verechtchaguine, Zola. Este punctul esenial dezvoltat de
Goya n Dezastrele rzboiului.
Goya, un pictor francez, cred.
296

 Spaniol, dac-mi pot perm ite s v atrag atenia.

E acelai lucru. Dup cum vd, v intereseaz m ult
artitii strini.
P entru motivul m ajor c su n t puini pictori mari,
englezi.
Dumneavoastr fcnd excepie, bine-neles.

Gndesc c am talent. Dac n -ar fi aa, n u mi-a fi

asum at viaa att de grea a artistului, cu disperrile ei,
cu privaiunile ei i n-a fi acum aici, supus ironiei voas
tre uoare.
Uoar, spunei? Poate c o s v coste mai scump
dect nici nu gndii. n loc de a poza n m artir, s r
mnem la subiect. Ai vorbit de ororile rzboiului. De
ce? In ce scop le etalai pe aceste panouri?
De ce? repet Stephen care obosit i h ru it din
toate prile ca u n iepure u rm rit de cini, i pierdea
orice cenzur, orice pruden. Voiam s incit opinia pu
blic mpotriva rzboiului.
Ai folosit mijloace revolttoare. V-a surprins re
acia publicului?
Cu pensula n mn, nu m-am gndit dect s creez,
concentrndu-mi n acest sens -toate eforturile. Nu, nu,
nu am avut nici o surpriz. Orice noutate, orice inovaie
estetic provoac indignarea publicului. Toate m arile
schimbri n istoria artei au fost salutate- prin m anifestri
ale miulimii ignorante i stupide. D ar nu regret nimic din
ceea ce am fcut. La nevoie, voi rencepe.
Avocatul surse vag.
Onorat instan nu mai am nim ic de adugat. Cum
a spus el nsui, inculpatul nu are nici o remucare.
Se aez n aplauzele mulimii. Preedintele i strnse
hrtiile i privi aspru spre Stephen, pe deasupra oche
larilor.
Avei ceva de adugat? Putei s v adresai Curii.
A putea s mai spun multe, nc. Dar la ce bun?
Foarte obosit, cu capul nfierbntat, nu mai nutrea de
ct o dorin, o nevoie, aceea de a se odihni i, cnd
merse s se aeze, atingndu-1 pe um r, gardianul l fcu
s neleag c trebuia s rm n n picioare.
D up ce i consult notele rspndite pe mas i
197

schimb cteva cuvinte cu asesorii si, preedintele pro

nun sentina, ntr-o linite adnc.
Noi, ncepu el, am urm rit cu o atenie extrem ar
gum entaia prilor prezente i am suportat cu m are rb
dare interpelrile ce s-au produs n cursul audierii. De
asemenea, am studiat cu grij deosebit probele de cul
pabilitate aduse n faa Curii. Nu vom adm ite pretenia
dup care, o pictur, pentru simplul fapt c ar putea s
fie o capodoper, nu ar putea fi obscen. i cine ne-ar
putea spune, de altfel, ce este cu adevrat o oper de art
i cine ar putea s-o judece astfel? Autorul ei este un pic
tor obscur, necunoscut n propria lui ar. Nu este nici
un Constable, nici un Landseer. Nu este nici Syr Joshua
Reynolds. i pentru ceteanul simplu, fr pretenii, ca
noi, aceste panouri nu sunt opera unui m aestru din cauza
culorilor brutale i a compoziiei, a lipsei de elegan i
de rafinam ent. n sfrit, cum am mai artat, considerm
opere de art numai pe acelea care contrariaz mai pu
in regulile decenei i ale pudorii. Orice pictur, orict
de perfect ar fi ea, cnd trateaz un subiect lasciv sau
lubric este o ofens adus legilor. Pe scurt, acestea sunt
capodopere ale obscenitii.
Toate faptele relative la producerea i expunerea p u
blic ce au fost fcute, l acuz pe inculpat. n loc s se
conformeze dorinelor concetenilor si, de a-i consulta
din cnd n cnd, s caute un rezultat acceptabil att pen
tru comitet ct i pentru populaia acestui ora, n be
neficiul i la edificarea cruia trebuia s serveasc aceste
panouri, el a conceput cu bun tiin i a executat ta
blouri fcute pentru a oca. i a reuit.
A rgum entul dup care viziunea sa a r fi fost cinstit i
sincer nu va fi luat n considerare. Un individ decadent
i depravat nu poate nici cu cele mai bune intenii din
lume, dect s produc o oper la fel de depravat. In
sfrit, atitudinea inculpatului ne-a im presionat neplcut.
In loc s arate respect i cin, el a fost, rnd pe rnd,
ironic i provocator. Avem, trebuie s-o spunem aici, cea
mai mare simpatie pentru familia lui i n mod deosebit
pentru tatl su care, n ciuda penibilului proces de astzi
va continua s se bucure de stima i consideraia gene
298

ral. Totui, justiia trebuie s fac dreptate i rm ne

faptul c, pictnd i apoi expunnd prile ruinoase ale
femeii i brbatului, prtul a comis o grav greeal,
atentnd la bunele moravuri. n consecin, v declarm,
domnule Stephen Desmonde, vinovat de greeala care vi
s-a reproat. Este vorba de un delict i am putea s v
nchidem. Dar n ciuda gravitii prejudiciului adus legii,
consimim s nu aplicm m aximum de pedeaps prev
zut. In locul nchisorii, v condamnm la o amend de
cincizeci de lire plus cheltuielile de judecat. Ordonm,
n acelai timp, n conformitate cu legea, ca cele trei ta
blouri s fie distruse fr ntrziere.
Dup care preedintele i asesorii lui se ridicar i ie
ir ntr-o furtun de aplauze.

CAPITOLUL 11
IEIND DIN PALATUL DE JUSTIIE,

Stephen alerg direct la gai. tia c Cilyn l atepta la

Blue Boar, dar n starea lui de spirit nu voia s vad pe
nimeni, nu a r fi p u tu t nfrna dorina lui frenetic de a
disprea, de a fugi, de a se ascunde ntr-un col necu
noscut, n plin singurtate. Niciodat nu va mai revedea
Stillw ater, acest inut Sussex. l va ur de-acum nainte.
Orologiul btea ora patru, cnd in tr n sala de atep
tare. Prea pustie. Cnd se apropie de ghieu, cineva i
atinse uor braul.
Stephen!
Nu se putu abine s tresar n mod vizibil. Era Claire,
m brcat n gri nchis, cu faa ascuns sub o voalet care
nu lsa s i se vad dect ochii mai strlucitori ca de
obicei. Era foarte palid.
M-am gndit bine c-o s te gsesc aici. Trebuia s
te vd.
Ah!
Stephen!
Se strduia s vorbeasc calm, fr a reui ns.
Probabil c ai n ev o ie. . . de o ceac de cafea i un
sandwich . . . s mergem la bufet.
Nu, Claire. Nu m sim t n stare.
Atunci s ne aezm pe o banc. A rt spre un col
al slii de ateptare.
. . . Trebuie s fii obosit.
El ezit, apoi o urm.
Intr-ad ev r, su n t o b o sit
Nu este de mirare. A fost o rib il. . .

300

 Erai acolo? ntreb Stephen surprins.

Da, de la nceput pn la sfrit. Puteam s fac alt

fel? Oh, Stephen, toate astea au fost att de stupide, att
de a m a re . . . i att de nedrepte. A fi v ru t att de mult
s te pot ajuta . ..
El ntoarse privirea.
Mi se pare c ai fcut-o deja.
Vorbea cu o voce stins, fr amrciune.
nc de la nceput. Cumprnd picturile mele.
D eci. . . i-a spus Geoffrey?
Am vorbit despre asta. nainte de lovitur. A p re
cizat c ai fcut-o din mil.
E fals . .. mi plac pnzele, replic ea violent. Le
voiam.
Nu Claire. Nu cuta s m neli. Mi-ai fcut o po
man de trei sute de lire. Cum ai putea s iubeti o pic
tu r pe care m rturiseti c nu o nelegi?
Dar eu o neleg! protest ea cu putere. Am studiat,
am c i tit. .. m u lt. . . am cutat s m instruiesc. tiu
acum ce caui tu i c suferi din cauza ignoranei i pre
judecilor. De aceea am suferit att de m ult pentru
tine azi.
Da. S-au am uzat d e s tu l. . .
Stephen i strnse buzele.
P entru mine, n-are im portan. Aproape c a fi
v ra t s m trimit: la nchisoare. Dar panourile m e le . ..
acum o s le ard.
Dar tu vei mai picta.
Da. Chiar dac o s m ard i pe mine . . . Nu
mi-a.m spus idtim ul cuvnt, dei fug ca tm cine hituit.
D ar nu voi mai da nimnui posibilitatea s m trateze
astfel.
Claire se aplec, ca i cnd i-ar fi strns toate forele.
M inile ei nm nuate se crispau i i se citea pe chip
efortul pe care l fcea.
Stephen, ia-m cu tine.
Stephen o privi ntorcnd ncet capul. Claire i ridicase
voaleta i el observ c plnesese, c ochii i erau nc
umezi, c era foarte palid.
Nu, Claire, eti n mare pericol.
N -are im portan.
301

Ea i lu mna.
Oh, Stephen, dragul meu Stephen . . . Sunt att de
nefericit. Nu a r fi treb u it niciodat s m m rit cu
Geoffrey. Nu l-am iubit niciodat. Niciodat. i .. .
nu mai pot continua s triesc a s tfe l. . .
l mi$c acest abandon fr limite. Cunoscndu-i re
zerva obinuit, reinerea, felul caracterului i educaiei
sale ce i marca toate aciunile, nelegea fora sentim en
tului ce o mpingea spre el. i pentru o clip fu tentat
s-i accepte oferta, pentru a se rzbuna pe Geoffrey, s-i
rspund cu lovitur la lovitur. l rnise cu cruzime, de
ce s nu loveasc la rndul lui? Nu o iubea pe Claire, dar
ea era docil i blnd i ar fi fost o plcut companie.
Ar colinda lumea i ar putea picta din plcere.
Dar nu era dect un gnd fugar, m ort nainte de a se
nate.
M comptimeti, Claire, zise sumbru. Mila este o
emoie periculoas. Te dezechilibreaz d ar o s-i revii.
Ai copiii ti, casa ta i nc m ulte lucruri pe care nu le
poi abandona.
Te neli, Stephen . . .
Un hohot o ntrerupse.
i apoi, relu el, ca i cnd n -ar fi neles nimic, te
iubesc prea m ult pentru a te lsa s-i iroseti viaa. Tu
nu m cunoti prea bine. Nu sunt din lumea ta. Sunt
un om din alt lume, un slbatic. Nu ne vom nelege. n
zece luni o s ajungi m ult mai nefericit.
Voi fi fe ric it . . . nu vreau dpct s fiu lng tine.
Nu, Claire, este imposibil.
Dar Claire i pierduse orice pruden, orice raiune.
Totul este posibil cnd iubeti.
Nu tii ce spui. Nici o iubire n-ar putea supravie
ui vieii pe care te voi face o d u c i. . . s locuieti ntr-o mansard, s-i petre< zilele n singurtate n timp
ce eu o s muncesc din greu, s-i supori pe amicii m.ei,
s nduri privaiuni pe care nu i le poi imagina.
tiu cum o s schimb toate astea, cum o s te fac
fericit, s-i asigur o existen confortabil.
Stephen o fix acum cu o duritate pe care ea n u pu
tea s-o neleag.
302

 Asia va fi sfritul artei mele. i dac tu, Claire o

s-o ucizi nu voi putea dect s te ursc.
Deodat ea se grbovi, corpul ei i pierduse supleea
tinereii, gtul delicat se ofilise i disperaiea fcea rava
gii pe faa sa um brit de genele lungi i blonde. nghe
suit n colul ei, pe banc, prea o pasre rnit, jalnic.
Cu un gest mainal i scoase, din poet o batist i-i
terse ochii. Stephen i puse uor mna pe braul ei,
mngind-o.
ntr-o zi mi vei mulumi.
Nu tiu, zise ea, cu o voce stranie, ndeprtat.
Clopotele catedralei anunar slujba de sear.
Oftnd, ca i cnd i-ar fi revenit, Claire i puse ba
tista la loc, se ridic i iei cu un pas nesigur, fr nici
o dorin, ruinat, nvins.
Stephen rm ase m ult timp dup ce ea plec, strivit de
o imens tristee. Apoi, cum vuietul u ru i tren i ntre
rupse meditaia dureroas, se ridic i dup ce arunc o
privire prin geam, alearg spre peronul opus.

CAPITOLUL 12
TRENUL PORNISE l EL SRI PE O

scri, deschise portiera unui com partim ent gol, plecnd

fr a cunoate destinaia. Aceast ntlnire cu Claire l
micase mai m ult dect a r fi gndit i i invada dispera
rea, copleindu-1. Capul i era ca de foc; i aps p u ter
nic ochii cu mna. Atinsese limitele rezistenei umane,
punctul de plecare de la f'are nu mai era ntoarcere.
Toat energia era m oart n ^1. Va mai reui vreodat,
va mai ntlni altceva dect disperare, nenelegere, b ru
talitate? Arunc o privire prin geam. Trenul trecea peste
un rambleu, peste o serie de podee aruncate pestre tre
ctori strm te i adnci. Se anm c napoi, cuprins de un
frison.
Ce s fac? S prseasc Anglia, s se refugieze ntr-o
ar unde va gsi mai m ult soare i mai puin'e prejude
ci? Nu. Nu o va putea face. Se simea fizic incapabil
s nfrunte oboseala i complicaiile unei lungi cltorii.
Tensiunea ultim elor luni l .obosise n mod straniu. Pal
mele i erau umede i Ia fiecare respiraie el simea o
neptur n coast. Aezat n tr-u n col, vedea vag n
tr-o oglind m urdrit de mute, fixat pe peretele din
faa lui, ntre reclamele pentru un laxativ o bere, o
fa palid, pe care abia o mai recunoscu ca fiind a lui.
Nu m sim t bine, se gndi el brusc. Va trebui s gsesc
o camer linitit pentru o or de odihn. D ar unde?
P entru nimic n lum e n-o s-l mpovreze pe Glyn cu
prezena l u i . . . Richard l atepta, era sigur, atelierul va
fi liber i un excelent refugiu. D ar i era imposibil s
accepte. Voia nainte de toate s se ascund,' s fie sin
gur. El nu era copilul care regreta snul mamei sale.
304

Trenul mergea, se oprea adesea cteva secunde i Ste

phen tiu c se ndreapt spre Londra. i, de-a lungul
acestui interm inabil voiaj, care sim.boliza foarte bine pro
pria sa incertitudine, Stephen m edita istovit la problema
viitoralui su imediat. Creierul refuza s lucreze i el nu
gsea soluia cnd, la plecarea din Claphan Junction i
am inti de ntlnirea cu Jenny Baines. Nu-i spusese ea c
avea o camer de nchiriat? Dac mai era nc liber,
nu i-ar conveni, pentru moment? Nimeni' nu se va gndi
s-l caute n acel cartier pierdut. i el iubise ntotdeauna
cheiurile.
Chipul supt se lum inase uor cnd locomotiva, dnd
drum ul la un jet de aburi se opri n gara Victoria. Cdea
o ploaie fin. La acea or traficul era intens, strzile lu
necau i se nserase cnd Stephen lu omnibuzul spre
Stepney. Prin geamul m urdar, Stephen privea defilnd
strzile strm te, miunnd de o lum e obscur i se simi
destins: aici putea s se ascund. Nimeni nu-1 va recu
noate, nu-1 va insulta. Cobor la Good Intend, se ames
tec n mulime i cu un pas trgnat, ajunse n Cable
S treet num rul 17; se opri la poarta csuei de crmid,
aliniat cu celelalte cldiri m uncitoreti ce se nlnuiau
ntr-un ir lung pe toat strada.
Deodat emoionat, puse m na pe ciocnelul de aram ,
lefuit cu grij, simJind pe pielea lui c, dac va eua
nu va ti ncotro s se ndrepte. Btuse destul de tare ca
s fie auzit? Tocmai btea din nou cnd ua se deschise
i Jenny apru n lum ina glbuie a gazului.
Bun seara, Jenny, zise el pe un ton care s-ar fi
v ru t firesc. Ai o camer pentru mine?
Ea se mic n um br cu nencrederea unei menajere
n faa unor ceretori neavenii, vagabonzi, declasai fr
a mai vorbi de acei orientali n robe fluturnde, sosind
direct de pe chei, cu un halat de pnz pe um r, apoi
exclam surprins, dar cu bucurie:
Domnul Desmonde! Intrai!
nchise ua dup el i pen tru a-1 vedea mai bine r
mase pe loc, n strm tul culoar, ocupat pe jum tate de
un enorm cuier. Ca prin cea, Stephen redescoperi alu
nia de pe obrazul stng al lui Jenny.
305

^ Ce caraghios totui, zise ea surznd. Doar tiam

bine c vei reveni la Stepney.
Ai o cam.^r pen tru mine?
Desigur, domnule. B trnul domn Tapley, locatarul
meu, ocup camera din fa, la parter, dar cea de sus,
dinspre curte, este liber. Vrei s o vedei?
Da!
Ce uurare, gndea el, urm nd-o pe scar, c ea nu
tia nimic despre viaa lui, c l prim ea att de bine, n
noaptea aceasta ploioas, cu simplitatea ei cordial ce
o caracteriza dintotdeauna.
Minuscula camer era curat i decent, cu un dulap
de stejar, o mas de toalet, un scaun de paie garnisit cu
o pem u i cele dou covoare pe linoleumul cerat.
Nu este prea m ult loc, zise ea. Dar e drgu i
curat. N-am suportat niciodat murdria.
E foarte bine. O nchiriez.
Vrei pensiune complet, domnule? Servesc domnu
lui Tapley micul dejun i cina. La prnz e cel mai adesea
plecat, ca i dumneata, fr ndoial. Zece ilingi i o
lir pentru cele dou mese.
Cu pensiune.
Foarte bine. Acum, scuzai-m. Trebuie s m reped
la Lipton pentru a pregti ceva bun la cin. Ar fi bun
u n mic cotlet de vac?
Da . . . orice, mulumesc.
Un frison brusc l scutur coasta l durea tot mai
tare. Trebui s se sprijine de zid.
A vrea s-mi fac toaleta.
Lng u, Jenny adug cu gravitate:
Baia este pe palier. Dac punei un ban n fant,
vei avea ap foarte cald.
Dup ce plec, Stephen se aez greoi i se strdui
s-i adune gndurile. Ce noroc c a gsit acest colior
curat i linitit. Jenny era o fat cinstit. Era singura
persoan din lume care nu l-ar fi clcat pe nervi, n m
p rejurrile date. Pcat c el se simea att de ru, dar
lunile ce se scurseser au fost att de grele! i apoi el nu
mncase nimic de diminea se va simi mai bine dup
cin. Dar l durea pieptul m ereu aceast bronit ce
li revenea cnd se atepta mai puin. Puin aer proaspt,
306

p o a te . .. Merse la fereastr. Se deschidea greu i forndu-se s mping cerceveaua, un lichid cald i srat
i umplu gura. Duse batista la buze, o cercet fr su r
priz, dar cu dezgust. Nu-i mai lipsea dect asta!
nainte ca sngele s-i vin pe buzele-i strnse, alerg
la baie i, aplecat peste lavabou, deschise robinetul de
ap rece. Nu m urdrise nimic, slav Domnului! D ar he
moragia, mai puin grav dect cea pe care o avusese n
Spania, era mai abundent dect prim a, cea pe care o
avusese la Garonde. Amintindu-i de febra ce l apucase
i de lunga convalescen fu cuprins de o mnie neputin
cioas. N-o s fie bolnav, nu trebuie s fie. Ciudat re
compens pentru ospitalitatea ncreztoare cu care fusese
prim it. Apsndu-i pe ceaf un prosop ud, dorea cu dis
perare ca aceast ultim nenoricire s-l prseasc ct
mai rapid.
uvia de snge se opri. Se ndrept, respir cu p re
cauie, cu un suspin de uurare, spl chiuveta, tergndu-i gura nsngerat. Micrile lui erau nebnuit de
lente. Faa, rem arc cu disperare, avea acea tent v er
zuie pe care pictorii spanioli o ddeau cadavrelor lor. Se
frec puin pe obraji. i simea capul gol i picioarele
grele. Numai s poat ajunge n camer i s se culce
va gsi un pretext pentru a refuza cina cci nimeni nu-i
tia indispoziia. M ine o s fie sntos. Merse ncet pe
culoar i exact cnd aps pe clana uii sale, totul ncepu
s se nvrteasc n ju ru l lui. Czu n tr-un gol imens i
surd, ceea ce lui i se pru a fi noaptea etern.
Cnd i reveni, era n pat cu im term ofor pe pm nt
la picioare. i recpt vederea gradat i totul prinse
contur. Jenny Bayns i un btrnel n cma, purtnd
un plastron de celuloid, se aplecau asupra lui.
i revine.
Verdictul tradiional pronunat cu o voce stpnit l
umplu de stnjeneal pe Stephen. D rgu cadou i-a fcut
acestei biete femei.
Eram am eit de tot. Cred c am leinat.
Ei, da, domnule! Trem urul vocii sale dovedeau bu
curia pe care o simea vzndu-1 c i vine n fire. M
ntreb cum a fi reuit s v culc fr ajutorul domnului
Tapley.
307

 Scuz-m relu el. Mine o s fiu n picioare, n

vingtor.
O s vedem, domnule, spuse Jenny cu un semn din
cap. Comoia a fost puternic. M ntreb dac n -ar trebui
sa chemm doctorul.
Nu, nu. Totul a s fie bine.

Ce credei despre asta, domnule Tapley?

Cred c putem s-l ngrijim. Ai mai avut asemenea
crize, biete?
Nu . . . n u la fel, mini Stephen. Sunt surm enat n
uitim ul timp. Asta-i tot.
Puin repaus i va face bine, desigur. Trebuie s
mnnci ceva .. .
Desigur, ntri Jenny. Nu v dau c o tle t. . . nu am
avut tim p s-l cumpr. Spunei-mi ce ai vrea?
A putea s beau puin lapte? Rece dac s-ar putea.
Perfect. O s prepar i puin sup, de asemenea.
N u l-au lsat singur. Trei m inute mai trziu, Jenny
reveni cu un mic platou de carton lcuit pe care pusese
un pahar i un vas cu flori. Umplu paharal cu lapte, l
privi pe Stephen bnd cu mici nghiituri, l lu, iei, l
aduse splat i-l puse din nou pe platou.
V las lum ina aprins.
Nu. Stinge-o, te rog. Urechile-i bziau. Se simea
totui mai bine. Cred c o s adorm imediat, adug el,
cu ipocrizie.
Suntei sigur c totul va fi bine?
Absolut sigur.
Atunci, noapte bun, domnule.
Noapte bun, Jenny.
Pe ntuneric simea nc prezena ei. i cu voce optit
ea zise:
Nu v nelinitii, domnule Desmonde. Nici un pic.
Ai fost att de bun cu mine la Misiune i eu n-am uitat.
S unt foarte fericit s pot s v fac un serviciu.
Ua se nchise. Lungit n patul lui, pe spate, respira
greu, n ciuda eforturilor de a-i potoli emoia i nu putu
s-i rein dou lacrimi care, fornd pleoapele nchise,
se prelinser ncet pe obrajii lui scoflcii.

308

CAPITOLUL 13
IN CIUDA DORINEI DE A-l RELUA

viaa activ i normal, Stephen nu putu prsi patul

aproape opt zile. n toat aceast perioad de suferin
binecuvnta soarta care-1 adusese rt aceast um il cas
din cartierul docurilor. De cte ori cunoscuse pn acum
viaa n m ansarde mizerabile m urdria i inconfortul
cam erelor prost ntreinute, cuverturi i lenjerii proaste,
tain u l mizerabil, platoul cu micul dejun lucind de gr
sime, pus pe jos n faa uii i toate mizeriile hruitoare
ale proprietreselor lacome. Aici totul respira siguran,
curenie. i Jenny i arta m ereu chipul detaat
al
acelora care nu erau atini de meschinriile vieii coti
diene, care, slbatic de independeni se consider ntot
deauna mulum ii, ignornd protestele incomode i al
cror ntreg devotament nu are drept limite dect fora
lor fizic.
n fiecare sear Joe Tapley venea s-l vad pe Stephen,
ajutndu-1 s-i umple timpul, att ct i permitea surdi
tatea i caracterul lui taciturn. B trnul Joe, i petre
cuse cea mai mare parte a vieii pe Tamisa. F u ^ s e m ult
tim p coproprietar al unei alupe cu crbuni, apoi cpi
tanul unui vapor fluvial ce fcea u n drum sptm nal
n tre Londra i Hampton. Retras, i investise economiile
n tr-u n chei de acostaj pe care l nchiria ca i alupa sa.
Raiunea sa de a exista era fluviul. n fiecare diminea
alerga pe chei, se instala n baraca sa umil ce i servea
de birou i, cu picioarele la foc, citea ncet cuvnt cu
cuvnt, listele de micare a navelor din Greenwich Meri
dian; ridica la intervale privirea pentru a u n n ri pe dea
supra ochelarilor trecerea unui cargou strin dar fami
liar totui i rspunznd mai m ult din instinct la salutul
unui prieten de pe pasarel.
309

Revenind de la preocuprile lui maritime, cpitanul l

gsi pe Stephen fcnd primii pai p rin faa casei, pe
trotuarul, lui Cable Street. l conduse n camera lui, unde
Jenny, n dreptul ferestrei i crpea o oset.
Cum te mai simi? l ntreb Joe.
Foarte bine, mulumesc. Puin nepenit, poate!
Ia un scaun.
Stephen se supuse i privirea i alunec de la proprietreas la locatar. i simea complici.
i de fapt, dup o pauz prelungit, Jenny m nuind
acul cu o ndem nare cam exagerat, rupse tcerea:
O s m duc s petrec ctva tim p la cumnata mea,
domnule Desmonde, Florrie Baines, tii bine. Bietul meu
Alf, era fratele ei. i dau o mn de ajutor n tim p ce-i
aranjeaz marfa n vitrin. i domnul Tapley este de p
rere c nu trebuie s rm nei aici.
Vorbea repede ca pentru a se justifica.
Dnsul se va descurca singur, d ar cu dum nea
voastr este altceva, suntei nc bolnav.
neleg, zise Stephen care i dde-a seama c toate
acestea erau aranjate dinainte. Nu o putea blama pe
Jenny c voia s se debaraseze de el.
Atunci, relu repede Jenny, nainte ca el s poat
vorbi, domnul Tapley este de prere c va trebui s m
nsoii. Nimic mai nim erit dect M argate pentru a pune
pe picioare un convalescent. A erul mrii face minuni.
Doctorul Margate, zise sentenios cpitanul. Te vei
reface imediat, biatul meu!
O cldur brusc inund inima lui Stephen. D ar se
simea nc trist, fr putere pentru a duce la capt un
asemenea proiect.
N-a vrea s te deranjez, zise el scuturnd din cap.
Am abuzat deja prea m ult de buntatea ta.
Deloc. Florrie va fi foarte fericit s v primeasc.
i bnuind motivul ezitrii sale:
O s-i pltii pensiunea aa cum pltii i aici. .
Slbiciunea sa nu-i perm itea s reziste la dou preri
conjugate pentru binele su. i de fapt prim a sa ieire n
Stepney i contrazisese sperana de a-i ncepe fr rgaz
lucrul, admind c-1 va mai putea rencepe vreodat.
Nu va putea face nimic nainte de a-i cpta forele.
310

Trebuie s urmeze sfatul prietenesc care i se ddea i n

elegea asta.
n aceeai sear, o scrisoare plec spre Margate i lu
nea urm toare, dup prnz, Stephen i proprietreasa lui,
luar trenul spre Charing Cross. Jenny, pe care viaa n-o
rsfase, era bine dispus i flecrea n timp ce trenul
mergea ntre D artford i Chatham, traversnd terenurile
mocirloase ale estuarului. Obrajii ei roii strluceau p ar
c mai tare dect de obicei, iar ochii i licreau. P u rta un
palton de velur, verde nchis, i-i pusese n minile as
prite de munc, mnui de bumbac alb, proaspt splate.
C t despre plrie . . . o inimaginabil compoziie din aten
lucios i pene m pestriate, cocoate pe capul ei, precum
o fabuloas pasre aezat pe cuibar, l hipnotiza pe Ste
phen i l fascina n asemenea m sur nct Jenny, sesi
znd, alunec n confidene:
Vd c v place plria mea. E de la solduri, de la
Bourne i Hollingsworths; ntotdeauna mi-a plcut roul.
Este culoarea mea preferat.
Este ntr-adevr, remarcabil, Jenny. Scoate-o. O
scnteie care ar putea intra pe geam ar putea-o strica.
Ea se supuse asculttoare. i reapru prul buclat i re
deveni ea nsi, o micu femeie cumsecade, cam grsu,
cu bluz de bumbac alb, dar foarte puin deosebit de
tnra fat vioaie i iute, care-i m tura camera i-i cosea
nasturii la Misiune. El o observa discret; detalia profilul,
buza superioar puin scurt, nsucul obraznic. innd
m ereu pe genunchi revista pe care o cumprase pentru
ea la gar, Jenny privea cu interes morile de vnt, cup
toarele de hamei i fermele cu ziduri de crmid, de cu
loarea mierii.
Privii, domnule Desmonde, aceste rnduri de le
puri! Sunt pentru hamei.
Te intereseaz hameiul, Jenny?
Nu dispreuiesc un pahar de bere la o ocazie. Dar
nu mai m u lt. . .
Nu lsa s treneze conversaia sa piperat cu accentul
ei de mahala. Apoi se ridic, trase din fileu sacul i fr
a se sinchisi de ceilali doi cltori, scoase un pachet de
sandwichuri.
i mai ales s nu facei mofturi, zise ea. I-am pro311

m is cpitanului c-o s v hrnesc bine. Floirie o s se

ocupe i ea, desigur. Trebuie s spun c gtete bine.
' Sper s v plac petele!
Mult, Jenny, zise el cu gura pUn. Nu am reinei
n privina acestui subiect. Dar Florrie o s m plac?
Cumnata mea gndete sntos. Independent ca
mine, face totul singur cu Ernie Wood, nepotul ei. A
avut m ulte necazuri i sufer m ult de frig. De degerturi
i altele. O s v nelegi bine, amndoi.
Sper.
Nu trebuie s v facei iluzii, d esig u r. . . este o
cas mic.
Cu condiia s nu v ncurc pi'ea m u lt.. .
Oh, nu! domnule. Eu o s dorm cu Florrie. Dumnea
voastr, o s avei patul meu.
Roi brusc, ntoarse capul privind cu interes prin geam,
n tcere.
Ajunser. La ora trei, trenul opri n gar i abia co
bori pe peron, Stephen prim i ca un oc electric aerul
proaspt care, am estecat cu mirosul oceanului i al flu
viului, al nisipului i al cociiiliilor, al ierburilor marine,
al blilor sntoase, druia um ililor vizitatori venii din
m ahalaua Londrei, un ozon, poate plebeian, dar care nu
se mai gsete nicieri n alt parte a Angliei, Aa cum
sperase Jenny, Em ie, biatul de 15 ani, mic, dar descur
cre, venise s-i atepte cu crua cu ponei. Odat baga
jele aranjate n tre dou cuiere goale, pasagerii urcar
toi trei n fa i se ndreptar n direcia vechiului ora.
Florrie locuia lng port, n mijlocul unui rnd de case
vechi destul de degradate, u n d e . se simea mirosul de
gudron i saramur, n faa unei pduri de catai'ge i
frnghii ncurcate. Mai departe se ntindeau digul i apa
cenuie a Mrii Nordului. Dugheana de la num rul 49
pe Row, joas i n pant, era zugrvit n albastru
deschis, cu o plac de m arm ur ndrtul vitrinei. Pe o
reclam aurit scria: Florence Baines, Pete proaspt.
Specialiti de scoici i crevei. Deasupra, printr-o scar
lateral se ajungea la apartament.
Ernie invit vizitatorii n salonul frumos mobilat, dar
fr alt locatar, dect o drgu pisicu galben. Era ora
ceaiului. Ernie o nlocui Ia tejghea pe mtua sa, care
312

sosi imediat. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, col

uroas. Intr suflecndu-i mnecile bluzei pe braele
nroite. Dup ce depuse un sru t afectuos pe obrajii lui
Jenny, l fix pe Stephen i i ntinse o mn moale, la
fel de rece ca un fileu de pete.
Trebuie s servii un ceai. Luai loc n tim p ce l
prepar.
Ea aduse repede un platou m are plin cu pine i unt,
u n ceainic i o farfurie cu pete prjit, apoi, stnd foarte
dreapt la mas i servi inm taii cu o sin.guran ce do
vedea c cel puin, era n deplintatea puterilor.
Cum i merg afacerile, Florrie? ntreb Jenny dup
ce gust ceaiul i scoase un suspin de mulumire.
Nu am de ce s m plng. D ar expunerea mrfii
mele la trg mi d griji.
- Aa e ntotdeauna.
Adevrat.
Consiliul Municipal, fr ndoial.
i hrtiile i autorizaiile lor. Ei cred c nu au de
ce s se jeneze de o femeie.
Ah! n cincsprezece zile, vei aranja totul n folo
sul tu.
Vrei s spui, cel puin trei sptmni.

N -are importan.. Asta n-are nici o valoare.

Cteodat m ndoiesc.
Florrie ddu din cap, deplngnd conflictele sale cu
adm inistraia i nedreapta dominaie masculin, fiind ga
ta s evoce toate nenorocirile femeilor de la alungiu'ea
Evei din rai.
Jenny i surse lui Stephen, pentru a-1 angaja n con
versaie.
Comerul de var merge bine. i Florrie a nchiriat
un loc pe promenad. Este cunoscut pentru scoicile i
creveii ei.
Nici petii mei nu-i displac, zise Florrie uor ve
xat.
Da, desigur.
Sunt exceleni, zise Stephen politicos.
Sunt fileuri de pete, corect Florrie morocnoas.
Mai luai. Sunt i alte feluri n mare.
313

Masa fu savuroas, camera confortabil; n em ireu,

crbunii ardeau vesel, dar Stephen nelese de la nceput
c era n centrul unei atenii bnuitoare. Aceast nen
credere vizibil, dorea s o m prtie, mai ales pentru
Jenny. O politee exagerat nu ar fi servit la nimic, din
contr. Dar observase slbiciunea lui Florrie pentru pisicua galben, care, aezat pe braul fotoliului, primea
din cnd n cnd cte o bucat de pete i, scond discret
carnetul de schie din buzunar, ncepu un crochiu al mi
cuului animal.
n zece minute, fu gata. Desprinse foaia i i-o ntinse
n linite femeii.
Aa . . . de exemplu . . .
Surpriza, stnjeneala, ndoiala, nencrederea trecur
prin ochii luminoi nainte de a face loc unei bucurii
vdite.
Este chiar . . . este chiar ea! Este deci adevrat c
suntei pictor!
Dac v place, acceptai-1.
Nu vei ajunge niciodat s facei avere dac vei
da totul!
Mereu acr, nu era mai puin m ulumit. i dup ceai
cnd el vru s fac o plimbare, ea l preveni:
Fii atent la vnt. Margate st chiar n dreptul Po
lului Nord.
Adevrul geografic era indiscutabil dar Stephen iubea
frigul, vechiul lui tovar. i pe promenada nc pustie
sezonul n u ncepuse nc simi, n ciuda oboselii
convalescenei, c forele i revin. Aerul neptor ca am
pania, i umplea plmnii m purpurndu-i obrajii, stim uindu-1. Intr-un moment de optimism, prim ul de la proees, hotr s nu nceap lucrul nainte de cincisprezece
zile; nu va mnui nici un creion, nici pensula, cum inten
ionase de la nceput, dar va ncerca s-i vindece, odat
pentru totdeauna aceast bronit care l hruia de at
ia ani. La cderea serii, singur n cenuiul uniform al
cerului i al mrii zgomotoase, nl capul pe cnd vn
tu l i sufla pe lng urechi i nisipul se nvrtejea n ju
rul lui.
Poate .. . voi ajunge s dovedesc. . . c nu sunt n
vins . . . dup t o t . . . ce a fost, gndi el.
314

CAPITOLUL 14
MORALUL LUI STEPHEN SE AMELIO-

r mai m ult n zilele urm toare. Ct era de fericit cu

aceste fiine simple pe care membrii propriei lui clase le
categorisise drept comune. Din contr, se simea n
largul lui cu ele, se simea de-al lor.
Viaa pasionant din port, plecrile i sosirile cuterelor
cu pete, descrcarea capturii totul l interesa, i eli
bera sufletul de amrciunea gndurilor i amintirilor.
Ieind dimineaa devreme, o nsoea pe Fiorrie la piaa de
pete, notnd succesele pe care le avea la licitaie, fcndu- ochi dulci comisarului din ea a crui voce rgu
it angaja o btlie perpetu cu scritul troliilor. i
prelungea n fiecare zi plimbrile pe falez, dormea
fereastra deschis n briza largului. Cea mai bun era
baia. Dei n acel moment, apa mai suporta influenele
polare am intite de Fiorrie, Stephen n u se temea de m
briarea ei ngheat. n fiecare dup-amiaz mergea la
dig, se ntlnea cu membri curajoi ai clubului Ziua
anului, constrni de statutul lor s fac o baie n fiecare
zi, chiar i atunci cnd zpada acoperea nisipul de pe
plaj. Mai m ult dect orice, aceste reci scufundri scur
tar convalescena lui Stephen, redndu-i nu numai do
rin a de a picta dar i ncrederea n forele lui creatoare.
Era deseori singur. Fiorrie se strduia s obin auto
rizaia pentru a monta o expoziie n pia. Jenny avea
m.ulte de fcut la prvlie i n fiecare dup-amiaz, Er
nie vindea pete um blnd pe strad. Se vorbea de o ex
cursie n familie, pentru miercuri.
Poi veni, Fiorrie? taton Stephen.
315

 E tim p pentru plceri ca i pentru munc, rspunse

ea sentenios i m irndu-se de ignorana l u i . . . Vom n
chide prvlia, m iercuri dup-amiaz. Vom merge s
prindem crevei.
S prindem crevei?
M-ai neles bine. Vorbii mereu de crevei, ei bine,
merg s v art unde, cnd i cum se prind. P entru o
inform are complet, o s fierbem ap i vom face ceai
acolo. i dac vrei s ngheai ca un mort, \rei putea
face una din acele bi care v plac att de mult. Va fi
bine, Michelangelo?
O s fie magnific, Florrie, zise el amabil.
i ea i readuse zmbetul. Puin cte puin se m bln
zea. Nu putea s uite schia lui Ginger, pisica, i o nr
mase n cel mai m are secret. Pe de alt parte, Stephen
era serviabil, politicos. ncercrile lui repetate de a o
ajuta la prvlie, dei ferm respinse, dovedeau c nu era
ncrezut i aceast opinie se consolid cnd, ntr-o
sear, l gsi gata s spele vasele, cu mnecile suflecate.
Veni i miercurea, cenuie, dar uscat . . . La ora dou
fix, fu cobort perdeaua prvliei i plecar cu toii, n
cru, pe drumul, de coast, n direcia Cliftonville. Cinci
mile deprtare. Prsind drum ul mare, Ernie urc pe o
crare ce duce la un cmp cu brusturi i iarb de mare.
Deshmat, poneiul ncepu s pasc i Florrie, foarte
m ndr de rolul ei de ghid, i conduse spre dune, pn
la o plaj mic, nisipoas, nconjurat de stn d i deschi
s doar ntr-o parte a mrii.
Ce col minunat! exclam Stephen.
Cnd re d n e m area este m om entul ccl mai bun, zise
Ernie, practic ca ntotdeauna.
Ernie, vrei s faci baie?
Trebuie s caut bee pentru scoid, se scuz acesta,
ndeprtndu-se n grab.
Eu, eu vreau, zise Jenny, izbucnind n rs, n faa
expresiei uim ite a lui Stephen. S facem o curs.
Se dezbrcar dup dou stnci, la distan convena
bil una de alta. n ciuda complexitii hainelor femeieti,
ea sri n ap naintea lui.
Unde ai nvat s noi? ntreb Stephen care o
ajunse din urm fr greutate.
316

 La cheiul lui Joe Tapley. Acolo ne plcea cel mai

m ult n copilrie.
Se ntoarse pe spate i nota cu ochii nchii. Era d u r
dulie i tnr, anii preau c trecuser peste ea, fr a
o ncerca. Stephen se m ira c nu se mai recstorise.
Curiozitatea l fcu s treac peste rezerva obinuit:
Jenny, cum se face c ai rm as vduv?
D intr-o micare a minii n ap, ea se ntoarse i privindu-1 ddu din cap.
Nu s-a ivit nici o ocazie. .. S-a nvrtit cteodat
cte unul n jurul meu dar nu mi-a plcut deloc. Zmbi
scurt. tii cum e, domnule Desmonde, cine se arde o
dat cu sup, sufl i n iaurt.
nainte ca el s fi zis. ceva, ea ajunse la mal.
m brcai i cu picioarele goale, m erser spre fundul
golfului, unde Fiorrie i Ernie i ateptau cu fileurile de
prins crevei.
Mai bine mai trziu dect niciodat, se lans caus
tic Fiorrie. Luai asta. ncepem pescuitul.
Ea mpingea cu fileul ei n ' nisip, tulburnd apa lim
pede. Ernie i Jenny o urm au, precedndu-1 pe Stephen
care mai m ult ghicea, dect vedea creveii cu corpurile
lor transparente i antenele deUcate. Adoptnd culoarea
nisipului, erau trdai num ai de ochii negri. notau spre
stnga i spre dreapta, evitnd pericolul. Muli reueau,
dar la captul unei ,,trageri, rmineau n fileu civa
pumni de cre\rei.
Adu coul, Ernie, zise Fiorrie. Nu-i pstra dect pe
cei mari, arunc-i pe ceilali. Continuai. M duc s caut
scoici pe stnci.
Briza era blnd, soarele semna cu o portocal mare.
Se blceau n ap pn la genunchi i ntr-o or coul se
umplu. Apoi, de la stncile unde un foc de lemine fumega,
se auzi glasul lui Fiorrie.
ntinsese pe un col de nisip uscat un cearaf alb, fi
xat la coluri cu pietre. Ceaiul era gata, iar apa fierbea
zgomotos n oal.
Dup asta o s am degerturi, zise Fiorrie, nclzindu-i Ia foc picioarele nvineite de frig.
Apoi artnd cu brbia roadele pescuitului:
La fiert!
317

 E crud! m urm ur Jenny, pe care o scutur un fri

son cnd micile crustacee fur aruncate n vas. Bietele
animalei
Nu simt nimic, zise Ernie cu o voce sigur. Nu au
ca noi, nervi. Nu-i aa, domnule Desmonde?
Stephen abia percepuse ntrebarea i o privea pe Jenny,
n picioare, cu plasa de pescuit pe um r, bine nfipt n
nisip, fusta ridicat, lsnd s se vad juponul cu volane,
bluza uor desfcut, mnecile suflecate, obrajii puter
nic nroii de vnt, prul negru nfoiat, bondoac i vi
guroas, ea se apleca uor, cu faa nspre asfinitul de un
gri neltor. Nu avea nici hrtie, nici creion, dar ardea
de dorina de a o picta astfel.
Ceaiul era foarte tare, de culoarea unei buci de carne
prea fiart. Florrie insist ca fiecare s-i bea ceaca pen
tru a-i nclzi stomacul, zicea ea. Apoi, trgnd cu coada
ochiului la Stephen, servi scoici i strngnd din buze, i
art surprinderea.
Nu le credeai att de bune, nu? zise ea dojenitor.
S bei totodat i zeama.
Asta ntrece stridia, recunoscu Ernie.
Erau intr-adevr delicioase, n cochiliile lor albe i
striate, delicate i parfum ate, fructe proaspete ale mrii,
chintesen a oceanului, poate prim ul act al Creaiunii.
Apoi venir creveii, de un roz pal, crora scondu-le
crusta, rm nea o semilun minuscul de carne sucu
lent. i mncau cu pine de cas i u n t de ar. O ceac
de ceai, apoi prjitur cu brnz, coapt de Jenny n
ajun. Tcerea care urm sublinia m urm urul ritm at al
apei, crescnd. Niciunul nu prea c vrea s o rup, nici
nu se mica, pentru a nu pune capt acestei vrjite nepsri. Vznd luna urcnd pe cer, Stephen dorea ca
aceste clipe s dureze ct mai mrdt. Florrie se ridic.
S-a nnoptat. Este tim pul s ne rentoarcem.
Poneiul fi nhmat, lmpile de la cru aprinse, Florrie
i Em ie i ocupar locurile din fa. Deja urcat, Stephen
i ntinse mna lui Jenny trgnd-o spre el. i^ n aceast
simpl m briare, el ncerc deodat o emoie profund,
iar inima i btu mai puternic. Totul era neateptat i
att de spontan nct i se tie respiraia.
318

Ernie scutur hurile i poneiul porni n pas m runt.

Din cauza coului, Stephen i Jenny stteau nghesuii.
O senzaie nou l cuprinse, invadndu-1. De ani de zile,
de la urm rirea inutil a lui Emmy Berthelot, nu mai
dorise nici o femeie. Ceva se ntm plase cu el. Slbatica
disciplin pe care i-o impusese, fr ndoial, l ucisese,
obhgndu-1 la u n celibat perpetuu. i iat-1 acum incapa
bil s pronune un cuvnt. Oare ea ghicea ce se petrece
n el? Era posibil ca ea s simt aceeai emoie? i acel
fior ciudat, cnd se atingeau uor, venea de la el sau de
la ea?
Oraul i salut cu luminile sale reflectate n .apa ule
ioas a portului. Se apropie de chei, cnd Florrie strig
prozaic:
Nimic nu provoac mai m ult sete dect creveii.
S ne oprim la Dauphin, s bem im pahar de bere?
Da, zise Ernie. Eu vreau un pahar de ap mineral.
Adevrat. Tu n-ai dreptul s intri; nu ai nc opt
sprezece ani.
Dar, mtu . ..
Nu, zise hotrt Florrie. Uitasem. S mergem acas.
Se oprir la captul strzii, in faa grajdului i Ernie,
bombnind, o fcu pe Jenny s rm n cu el, n tim p ce
ducea poneiul. Florrie i Stephen plecar nainte n di
recia prvliei. Mergeau ncet i Stephen, dei tulburat,
se simea spionat.
O zi frumoas, zise ea.
El ncuviin murm urnd.
Jenny este o fat cinstit, relu Florrie, fr a avea
continuitate n idei. Este neleapt i o simpl. O bun
lucrtoare . . . a tiut s se descurce. i cu inima bun.
Sper s ntlneasc un biat bun ntr-una din zi le . . .
M i-ar pare ru s vd c va face o prostie. i trebuie un
tip care s ctige bine i s aib grij de ea.
Se fcu linite. Apoi, cu acelai ton detaat, ca i cnd
ar fi vorbit de ea nsi:
Este unul Howkins aici, coproprietar al unui re
m orcher nou . . . L-ai vzut desigur, la Dauphin. Bun co
m andant . . . im batabil la sgei. . . este am ortezat de ea.
Stephen tcea netiind ce s rspund. I se da oare un
avertisment?
319

In trar n cas.
Ce-ai zice de un sandwich? De un pahar cu bere?
Nu, n acest mom ent nu putea s nfrunte prezena lui
Jenny. Se for s zmbeasc.
M sim t obosit. M duc s m culc. Noapte bun,
Florrie.
n cam era lui rmase m ult timp n picioare, cu sufle
tu l rvit. Vru s se elibereze, i lu carnetul pentru a
fixa im presiile acestei zile, de pe plaj, ciit mai erau nc
proaspete. Fcu mai multe pasteluri, dar niciunul nu-i
plcea i n final, exasperat, arunc carnetul i creionul
i ncepu s se dezbrace. Se ntinse pe cearafurile curate.
P rin fereastra larg zri un col de cer lptos i ultim a
stea din Ursa Mai'e. Dar nu-i putea gsi linitea. Din
pricina aerului tare al mrii, faa i ardea i-i trebui m ult
tim p pentru a adormi.

CAPITOLUL 15
EDEREA LUI SE APROPIA DE SFAR-

it. Mai erau nc trei zile nainte de ntoarcerea la Londra

i, hotrt, credea c le va petrece fr s fac prostii. Se
puse pe lucru. Joi cumpr un bloc de hrtie i culori i
plec spre docuri. ncepu o gua trasnd liniile unui vas
de transport, n -faa a dou rem orchere acostate la un
chei, unde se uscau nite nvodari. Dar inima nu-i era
acolo i dup ce stric dou foi din preiosul bloc de h r
tie se duse s se instaleze n tr-u n col al slii de la D au
phin i manc pine cu brnz stropit ou o halb de
bere i cu limonad.
Dup-amiaza nu fu mai bun soarele se ascunse dup
nori i Stephen nu pu tu surprinde jocurile de lumin. La
a patra tentativ, rem orcherele ieir din bazin, lsnd
n compoziia lui o gaur ce amintea de alveola unui din
te care tocmai fusese scos. Abandon lucrul, dezgustat.
Nu se ntoarse acas, ci rtci, cu minile n buzunare,
cu spatele ncovoiat, parcurgnd strzile vechiului cras,
oprindu-se la vitrinele cu m rfuri pentru vapoare, ca i
cum le-ar fi eA'^aluat stocurile din magazin, totul numai
ca s-i omoare timpul.
O iubea ntr-adevr? Era o situaie imposibil. La trei
zeci de ani trecui, slab de piept, renegat de ai lui, neavnd nici un ban, era n minile acestei m etrese insa
iabile pictura. i Jenny? . .. Nu mai era o copil, era
deja o lucrtoare de o anum it vrst, durdulie, fr ele
gan sau educaie, netiind despre art nimic mai m ult
dect un eschimos, cu un gust execrabil, gndindu-se nu
mai la plria ei. De altfel, Florrie l pusese n gard,
321

foarte clar. Logica i arta, i cerea s-o uite pe Jenny, dar

el se simea incapabil de asta.
Din disperare, fcu o lung plim bare pe malul mrii.
Cum trecea prin faa lui Grand Hotel, observ ieind de
acolo un brbat cu melon i n tr-u n pardesiu cu guler de
velur, cu o valiz n mn. Silueta i era vag familiar.
Se recunoscur reciproc, n acelai moment.
Ia te uit! Desmonde! Ce surpriz s te revd aici,
btrne!
Era H arry Chester deja strngea cu efuziune mna
lui Stephen, declarnd ce mic e lum ea!
Intrasem s iau ceva de la bar i a r fi treb u it s
atept puin, ceea ce m -ar fi privat de plcerea de a te
ntlni. Dar Pro\ndena a hotrt altfel.
Se ngrase, haina prea stm t, ntrea mai m ult ten
dina spre ngrare. Trsturile i se m riser n ciuda
ochilor zmbitori, stnjeneala lui era vizibil.
Ne rentoarcem la bar?
Ua cu tam bur se deschise fcndu-le loc, i surznd
chelneriei Chester i ddu cu un bobrnac plria pe
spate.
Ce serveti? O cafea. P entru mine un wisky cu pu
in ap.
Ce vnt bun te aduce la Margate? ntreb Stephen,
cnd putu s plaseze i el un cuvnt.
Afacerile, btrne. Am toat coasta de sud. Umblu
prin hoteluri.
Ai abandonat pictura?
De mult, mulumesc lui Dumnezeu. Vine un mo
m ent n problemele om eneti. . . Shakespeare, btrne . . .
am un loc stranic de bun.
Minea, frecndu-i brbia prost ras.
Am devenit campionul cureniei, apostolul spu
nului.
Cum?
Sunt comis-voiajor pentru spunuri, btrne . ..
p entru fraii Gluckstein, sfnt cas bun . . . pe punctul
de a deveni asociat. . .
U itndu-se n oglind, i aranj cravata care demonstra
destul de indiscret ridicarea n grad a lui H arry avea
dungile albastru deschis ale Universitii Eton.
122

 munc uoar, agreabil. Ador s cltoresc.

H arry i pstrase buna dispoziie, debiul verbal, dar
avea riduri la coada ochilor i farm ecul su ca i gulerul
de velur, ddeau semne de oboseal. P entru un agent al
higienei, unghiile lui erau lam entabil de murdare.
i Lambert? se interes Stephen.
Filip, arunc Chester, protector. A avut necazuri,
bietul om. Elise l-a lsat, tii pentru un ofier australian,
n tim pul rzboiului. Dup ultim ele tiri, Philip desena
etichete pentru o fbricu din Chantilly.
Tcu, cltinnd din cap.
Cred c tii ce i s-a ntm plat lui Emmy, desigur.
Nu.
'
Nu citeti, jurnalele? La ase luni aproape de la
plecarea ta, ntr-o sear, n cursul unei reprezentanii, a
m urit n num rul su acrobatic. La anchet s-a pretins
c pista era umed sa u ,p ro st luminat. Dup prerea
mea, era destul de luminat. Pe scurt, ea a ratat plecarea,
a czut n cap prim a dat i i-a strivit rinichii.
Stephen pstr tcerea. Lui Chester i plcea s inven
teze, chiar s mint, tia din. experien, dar aceast po
veste era, nendoielnic adevrat. O asemenea moarte,
deja trecut, l emoion totui adnc. Era punctul final
al unui episod din viaa lui. Dar nu era momentul epilo
gurilor. Inepuizabil, Chester vorbea tot despre el, mpodobindu-i situaia totui modest de comis-voiajor. Uita
tapajele nenum rate din care i fcuse o specialitate,
abandonurile, paharele extorcate prietenilor de ocazie
nopile petrecute n camere triste de hoteluri de m.na a
treia, locurile pierdute, exhiba fr ruine culorile colii
selecte unde nu intrase niciodat, n afar de cteva
ntrebri rare puse lui Stephen, soarta acestuia l interesa
foarte puin. i totui nu se putea s nu adm ire la el
acest curaj aproape eroic al arlatanului inveterat, refu
znd s adm it loviturile sorii, cruda realitate. Apoi,
brusc dup ce arunc o privire pendulului de deasupra
barului, Chester tresri:
Dumnezeule! Ora trei i jum tate. Am apte m inu
te pentru a sri din zbor n trenul de Folkestone. La re
vedere, btrne. A fost un noroc c te-am ntlnit. Mersi
pentru ntoarcere.
323

i punndu-i plria pe-o ureche, strngnd mna lui

Stephen, dup un ,,bun seara aruncat chelnriei, iei
repede, balansndu-i valijoara cu eantioane.
Vistor, Stephen plti i ajunse n noapte, n strada
Row, cu pai leni. Aceast ntlnire neateptat care
evoca am intirile deja ndeprtate ale prim ului su sejur
n Frana, scurt dar att de plin de iluzii, arunc o lumin
brutal asupra realitii prezente. Dup cderea lui Ches
ter, era plcut s cntreti mediocritatea vesel pe care
o regsea n buctria bine nclzit a pescriei. Nehotrrea fcuse loc bunei dispoziii. Urc vioi treptele pe
ronului.
Ernie sta la mas i Jenny era ocupat n faa cup
torului.
n sfrit, iat-v, zise ea vesel. Era i timpul.
Mncarea dumneavoastr n -ar mai fi fost bun de nimic.
Noi am term inat de m ncat de o jum tate de or. P ri
m irea era emoionant. Se aez lng Ernie care urm
rea m ulum it un sptm nal amuzant.
Deschiznd ua cuptorului cu. vrful papucului, cu o
crp n mn, Jenny trase o plcint i o aez pe masa
acoperit pe jum tate.
Atenie! Este fierbinte. D-te mai ncolo, Ernie, cu
greaca i cu latina ta.
Stephen atac savuroasa plcint, n tim p ce Jenny, ae
zat n faa lui, se bucura vizibil de apetitul lui.
Ai lucrat?
Am n c ercat. . . i apoi am fcut tu ru l portului.
Asta v-a fcut bine. V-ai revenit aici, la Margate.
Sunt un alt om, Jenny. M uumit ie.
Tcei! Servii din aceast ceap n oet. Florry a
prim it autorizaia. Consiliul municipal a cedat.
Bun veste!
S-a rentors la ora p atru i i-a reluat locul n p r
vlie. Aa am putut face plcinta. V place?
D rept orice rspuns el i ntinse farfuria goal i ea i
mai puse o bucat.
Te ajut s speli vasele.
Nu mai este nim ic de splat, numai farfuria dum
neavoastr. Va fi gata ntr-un minut.
324

n timp ce strngea masa, el urc s-i fac toaleta,

apoi cobor din nou. Vesela era term inat. Din minile ei
nc ude se ridica un abur uor. Se ntoarse spre Emie,
care se pregtea s rd.
O s iaci meningit, Ernie, dac mai munceti aa
de mult. Ce i s-a mai ntm plat lui Willy Mincinosul sp
tm na asta?
Ii vine s mori de rs. Citesc ncet ca s prelungesc
plcerea.
Credeam c te duci la cinema.
Nu. Nu n sptm na asta. N u mai sunt cow-boy.
Lui Stephen i veni o idee i cu minile n buzunar se
aezase la colul bufetului.
Dar ie, Jenny, i-ar place s mergi?
Ea i zmbi i cltin din cap.
Nu m nnebunesc dup filme, tii doar. Mai ales
ntr-o noapte frumoas ca asta. Este att de frum os.. .
Atunci s facem o plimbare, propuse el.
Zmbetul i se accentua i el i citi bucuria din priviri.
Asta a r fi plcut dup ce am stat nchis n cas
toat ziua. M duo s-mi iau paltonul.
Cteva clipe mai trziu ea reveni, ddcindu-1 pe Ernie,
care nu-i ddu nici o atenie, s ntrein focul i l rug
s spun mtuii sale c au ieit p entru o jum tate de
or. M ergnd naintea lui Stephen se plim bar pe chei,
m sensul promenadei. Noaptea era superb, clar i cald;
luna strlucea pe un cmp de catifea spuzit de stele,
Calea Lactee era o earf de argint. Cnd trecur pe
lng Dauphin, el se ntoarse spre ea.
Vrei s bei ceva?
Jenny refuz.
E prea frumos afar. Luna aceasta . . . ste le le . . .
De fapt, cnd ajunser la promenad, aliniam entul lu
m inilor prea un palid colier de perle n comparaie cu
splendoarea cerului. Pe bnci ndrgostiii se ineau de
mini, intimidai desigur de lipsa ntunericului. Ajunser
repede la captul strzii i aproape m potriva voinei, dar
neputnd s scurteze aceste mom ente de vis, Stephen i
propuse s coboare pe malul mrii.
Ea nu schi nici o obiecie i pornir spre plaja imens
care descoperea marea joas.
325

 tii, Jenny c este pilm a dat cnd suntem sin

guri, mpreun?
Ce caraghios, zise ea cu un. surs nesigur. Soarta ne
este favorabil.
i totui mi se pare c te cunosc dintotdeauna.
Aceste cuvinte nu ar fi p u tu t s le pronune, dac o
for superioar voinei sale nu i le-ar fi smuls.
Ea nu rspunse. i urm ar plim barea pe nisipul rece,
punctat ici i colo de cochilii albe care strluceau ca nite
stele czute din cer. n urm a lor, oraul scldat n lu
min, se pierdea puin cte puin. Erau singuri pe plaja
pustie.
S ne odihnim i s privim luna.
Gsir un loc lng o dun, protejat de tufe de iarb,
dar deschis spre cerul armonios i marea gemnd de sus
pine.
Trebuia s v fi luat paltonul, zise ea. Ce pcat c
plecai att de repede. M argate este plcut n acest se
zon.
Da. E pcat, repet el.
Tcere.
V-ai fcut, desigur, planuri p entru viitor.
Da .. . vag.
Ea privea drept nainte.
Nu vreau s v constrng, domnule Desmonde i
tii bine c nu pentru b a n i. . . dar speram c vei mai
pstra camera pentru ctva timp. Spuneai c vrei s
pictai rul. Cu dunmeavoastr i cu cpitanul Tapley n
cas, m simt n siguran.
A vrea, dar va trebui s cltoresc.
De ani de zile, trii att de ru, mereu singur, fr
cas fr nimeni care s v ngrijeasc.
Se ghicea n vocea ei tristeea.
Trebuie, deci, s plecai?
Stephen nu rspunse. Cldura acestui trup, aproape de
al su, era mai m ult dect putea s suporte. Incapabil s
reziste m ult timp unei asemenea chemri, o lu de m ij
loc. Ea tcu brusc i el o simi ncordndu-se.
Nu. Nu trebuie, domnule Desmonde . . . m urm ur ea,
^ P entru Dumnezeu, nu-mi mai spune domnule,
bigui el. i, deodat, aplecndu-se peste ea o m bri
326

ndrzne, aproape cu brutalitate. Buzele ei erau uscate

i pline, puin aspre, fierbini ca o prun pe un zid n
sorit. Sub m briarea neateptat ea se ndoi i-i pierdu
echilibrul, cznd pe spate. Rmase alungit pe nisip,
aparent fr aprare, n timp ce luna se reflecta n
ochii ei.
Inima lui Stephen btea s se sparg; niciodat nu
simise o emoie, att de violent. Ceea ce cunoscuse pn
atunci, tandreea lui pentru Claire, toana pentru Emmy
toate astea nu se puteau compara cu aceast dulce be
ie. Se crezuse o fiin deosebit, incapabil s iubeasc.
Ce eroare! Culcat alturi de ea, mna i alunec prin
rscroiala corsajului, prinznd un sn. Era mai cald dect
buzele, pcilpitnd sub degetele lui, ca o pasre captiv.
Mngierea era uoar, dar o micare a minii fcu cor
sajul s se deschid i cu un suspin aproape nelinitit,
i lipi obrazul de gtul alb, ca pentru a gsi acolo pa
cea, sigurana. Doamne! gndi el. Da, era ceea ce cuta
de atta timp.. Era panaceul, rem ediul divin; s-i pun
capul obosit pe pieptul dulce al unei femei, s gseasc
uitarea n braele ei.
Simea trem urul corpului ei, i ghicea cu bucurie sl
biciunea, supunerea. Sprijinit ntr-un cot, speriat el n
sui, dar gustnd din plin aceast bucurie, o privea, iar
ea respira precipitat, cu ochii nchii. Chipul ei prea mic
orat, ca i cum ar fi fost contractat de durere; sprnce
nele i aruncau um bra peste obrajii ciudat de palizi. Cnd
i atinse uor buzele, ea l srut cu pasiune; apoi, frem tnd ca ntr-un ultim refuz, ntoarse capul.
Nu . . . nu . . . nu este bine. Nu ntr-o noapte ca asta.
D rept orice rspuns, el o mbri. Ea l lu de gt.
Buzele i se ofereau acum, deschise, tentante. Totul se n
vrtea . .. Pm ntul fugea de sub ei, luna dispruse. O
clip inevitabil, ca moartea, i apoi pace, cldur, li
nite . . . o lung linite pe care o trir nlnuii.
O lacrim porni pe obrazul lui Jenny, umezindu-l pe
cel al lui Stephen, care i nl capul pentru a o privi
mai bine n ochi.
Jenny, ce ai?
A doua oar n viaa mea, gemu ea cu o voce n
buit, ndeprtat. i n-am but nimic n seara asta .. .
327

 S nu regrei nimic. M iubeti?

- O tii foarte bine.
Ea l strnse cu disperare.
Dintotdeauna . . . De la nceput. Chiar cu Alf, eu m
gndeam la tine. Oh! N -ar fi trebuit attin c i. . . nici
acum . . . este chiar mai bine aa pentru m in e . . . dect
mritat . . .
El i reprim cu greu o poft nebun de rs i-i lu
mna pe care nisipul o nsprise i o strnse p u
ternic.
Nu te neUniti Jenny. Dac vrei, ne vom cstori
chiar mine. Noi suntem unii pentru totdeauna att la
bine ct si la ru.

PARTEA A CINCEA

CAPTOLUL 1
N ACEA DIMINEAA DE TOAMNA A

anului 1928, Stephen se trezi nainte ca prim a raz de

lum in s fi ptruns. n obscuritatea camerei ce ddea n
curtea casei din Cable Street.
Rmase nem icat pentru cteva clipe, cu ochii deschii,
simind alturi de el corpul viguros i ndesat al soie
sale; ascult rsuflarea ei regulat, apoi, fr s-o deran
jeze, se ridic din p at i se m brc fr zgomot, tiind
din obinuin unde i erau hainele, jiletca de flanel,
pantalonii de serj i pulovrul albastru de ln groas
lucrat de ea. Apoi, n osete', iei pe culoar, btu destul
de puternic de trei ori n ua lui Joe Tapley i intr la
buctrie.
Gazul se aprinse cu o p ic explozie sub ceainicul plin
cu ap. Pe mas, totul era pregtit ca de obicei. Zece mi
nute mai trziu, cpitanul cobor i el. Se aez pentru
micul lor dejun; ceai, tartine cu grsim e de la o frip tu r
i crnai. M ncar fr s scoat o vorb.
Vnt din vest, zise Tapley, tergndu-sei la gui'.
Stephen fcu semn c e de aceeai prere i se aplec
spre urechea btrnului.
Vom avea rezultatul pe care-1 ateptam de la mare.
M area va clipoci, s sperm c papucul zburtor se
va ine bine. Nu am prea mare ncredere n aceste main.

Ii menajeaz vechiul lumbago.

Bah! pereche de vsle nu m -au speriat niciodat.
Stephen se ridic, um plu o ceac i o puse pe msua
de la captul patului din dorm itorul lor, acoperind-o cu
329

 farfurioar, apoi reveni n buctrie i se ncl, aruncndu-i lui Tapley o privire scurt;
S ne grbim.
Sunt gata!
nchiznd ua fr zgomot ieir pe ascuns, mergnd cu
pai mari, fr n ci un bagaj to t m aterialul era n bar
c, pe chei.
In urm a lor, cas se cufrmd n tcere. D ar la ora ase
i jum tate detepttorul sun. Jenny deschise ochii, vzu
ceaca de ceai la cpti i o gsi rece. Cu un aer de re
pro, cltin din cap i se scul. Camera era nc scl
dat n lumina cenuie a dimineii. Polatra pe care
Stephen o construise pentru a-i face atelier, bloca n
m are parte lum ina dimineii. Se mbrc suflecndu-
n grab mnecile cmii. i pstrase, n ciuda tru p u
lui greoi, o graie incontient. Jenny spera ca Stephen
s ajung la Greenwich foarte devreme.
, , ^ s e casa la punct n mare grab acestea erau cu
vintele ei i la ora opt dup ce aerisi cele dou pa
turi de jos, mnc, aprinse focul sub cazanul de rufe i-l
duse platoul cu micul dejun domnioarei Prat. La ora
nou fr un sfert, domnioara Prat, care ocupa camera
de sus, mergea s-i fac orele la coala 'comunal din
Stepney. Jenny m tur, fcu toate paturile i constat cu
m ulum ire c dinspre m are sufla o briz proaspt. Era
ziua de splat rufe. Schimbnd lenjeria, ncepu s cnte.
Avea o veselie natural. Dar mai ales se considera foarte
fericit c-1 iubea i-l putea sluji pe omul uluitor cu care
se mritase. Nu-1 prea nelegea. Nici nu ncerca, dar ac
cepta fluctuaiile de dispoziie, tcerile i depresiunile
cu att mai surprinztoare pentru ea care era att de
echilibrat cu o duioas admiraie. Indiferena lui pen
tru hran, m brcm inte i toate obligaiile convenionale
o stupefiau totui. D ar ntrecea orice nelegere faptul c
ufta de masa gustoas pregtit de ea i-i cumpra dintr-o brutrie o bucat de pine pe care o mnca mergnd.
Ea admitea de bun voie dorina lui de a picta. Era
ocupaia unui gentleman era ceva plcut pentru el.
Aproba lucrul lui la ru, n mod deosebit, pentru c asta
i perm itea s respire aer curat. P entru c ea avea grij,
n prim ul rnd, de Scintatea lui. i n unele momente, sa
330

oprea din lucru n mijlocul treburilor i ncrunta frun

tea gndindu-se la asta.
Nu-i plcea tuea interm itent, ce devenise a t t de
obinuit nct prea c face parte din el i de care
Stephen nici nu mai inea cont.
Dar acum era prea ocupat pentru a se neliniti. Cnd
lenjeria flutur vesel pe frnghie n curte, manc pine
cu brnz i bu inevitabila ceac cu ceai foarte tare.
Apoi, scondu-i capotul, i puse rochia de toate zilele,
lu un co i iei. Venea Glyn la cin i voia s le ofere
o mncare bun. Trecu pe la mcelrie, bcnie i lptrie, cercetnd n trecere vitrinele. Gndul cinei o bucura
inea m ult la Ana care era genul ei i care ngrijea
foarte bine csua din Tite S treet pe care Glyn, m burghezindu-se, o cum prase cu p atru ani nainte, cnd i
legalizase'* menajul. tia de asemenea c ntlnirea
aceasta l bucura pe Stephen, Richard fiind singurul su
prieten, exceptndu-1 pe cpitanul Tapley i singura
fiin din lume pentru care consimea s-i ntrerup ta
bieturile sale de om solitar.
Pn aici, ziua semnase cu toate celelalte calm,
plcut i absolut obinuit. Dar spre ora dou, pe cnd
strngea lenjeria de la uscat, cineva sun la ua de la in
trare. Un moment crezu c este potaul cu o scrisoare
de la Florrie ce i ddea veti despre Ernie care, urm a
s devin avocat.
D ar prin u observ dem arajul rapid al unui taxi i
n prag apru un omule cu faa ras, purtfmd un trenci
cam ifonat, care i scosese repede plria.
Domnul Desmonde?
E plecat i nu revine dect pe sear.
Pot s v spun cteva cuvinte? Sunt domnul Mad
dox, Charles Maddox. Dumneavoastr suntei, desigur,
doamna Desmonde. Eu sunt, sau mai degrab eram, agen
tul soului dumneavoastr.
Ea ezita. Nu-i era n obicei s primeasc persoane stri
ne, dar comportarea vizitatorului corect i direct, nu
era a unui plasator ce caut s vnd ceva de care nu ai
nici o nevoie.
Intrai, domnule.
l invit n micul salon curat i foarte rece cu mo
331

cheta, cu pianul, cu feriga n faa ferestrei suspicioas,

dei bine dispus, ncntat de grija cu care el i terse
picioarele pe preul de la intrare.
Dorii o ceac de ceai?
A fi ncntat, dac nu v deranjez prea mult.
Fr grab, l aduse ceaiul i tartin e cu unt.
Suntei prea bun. Am alergat toat dimineaa i
n-am a\m t tim p s mnnc. Nu servii i dumneavoastr?
Nu, mulumesc.
Ea vorbea pe un ton aproape sec. M usafirul lua din
tartine dup pofta inimii.
In sfrit au revenit tim purile bune.
Se fcu linite.
Doamn!
Vorbea hotrt, dup ce mai acceptase o ceac de ceai.
m i prei foarte nelegtoare i am nevoie de ajuto m l dumneavoastr. Am venit s v rog s-l convingei
pe so s-mi dea voie s m ocup de tablourile lui.
D ar spunei c suntei agentul lui.
Mai ales ,,en titre , m tem. Nu am nici un Desmonde n galeria mea, de vreo opt ani. i sunt convins
privirea lui o fixa ntrebtor c are duzini n ate
lier.
Da, zise ea, foarte multe, dar nu vrea s se despart
de ele. Mi-o spune adesea. Dup felul abominabil n care
l-au tratat, a ju ra t s n u mai expun n viaa lui nici o
pictur.
Dar anii au trecut ca apa pe sub pod!
Se aplec uor spre ea.
A rta, doamn, este un lucru straniu. Merge drept
pe drum ul ei, apoi scap ca pi'in m'echile acului. Un timp,
pictura soului dumneavoastr a fost nevandabil. i
acum, dup informaiile pe care le am de la Paris, am
toate speranele c va gsi o pia bun.
Maddox se atepta la un gest de uim ire i de bucurie.
D ar ea surse amabil, im presionat m.ai m ult de menio
narea oraului strin dect de rest.
- Asta schimb ceva?
Da . .. evident. Din punct de vedere financiar . ..
Soul meu apsa cu m ndrie pe fiecare cuvnt
soul meu nu se intereseaz de bani. n afar de culori,
332

de creioane, de pnzele lui, nu cheltuie nici un ban pen

tru el.
Totui, este un caracter independent, o tiu M ad
dox ezit nainte de a-i arunca sgeata dar trebuie s
gseasc um ilitor s . . . ietai-m . . . s triasc . . . din
veniturile dumneavoastr.
Nu s-a gndit niciodat, rspunse Jenny ferm, i
sper c nu o va face nici de acum ncolo. Tot ceea ce este
al meu este i al lui i asta ajunge. Casa asta este a
noastr i avem doi chiriai, pentru a nu mai spune ni
mic de cele treizeci de lire de la Casa de economii. Nu,
ntr-adevr, nu am putea fi mai m ult dect ceea ce sun
tem.
Totui, insist el, o cretere a veniturilor, v-ar face
viaa mai uoar.
El arunc o privire n jurul lui, peste srcciosul salo
na, ntrebndu-se cum, un om cu gustul lui Desmonde,
putea s triasc ntr-u n spaiu att de mizerabil.
A i putea avea o cas mai mare. i sunt sigur c
dumneavoastr muncii din greu. Ai putea s luai pe
c i n ^ a s v ajute . . . o servitoare credincioas.
Ea rse din toat inima, ca i cnd ar fi gsit glum.a
foarte bun.
Am fost i eu servitoare, domnule, i vreau s cred,
c o bun servitoare. Ct despre munca mea, ce a fi
devenit dac nu o fceam? V-o spun domnule, dac ar
trebui s trim altfel, a fi nefericit din aceast cauz.
S ne abandonm .coliorul nostru att de cldu . . . asta
niciodat, domnule.
Negustorul o privea cu u n respect crescnd, n ciuda
dezamgirii pe care o ncerca. Pe emineu, hidoasa pen
dul im itaie de m arm ur neagr-btu ora dou i
douzeci i cinci de minute.
A putea, risc el, s arunc o privire prin atelier?
Refuzul lui Jenny fu o capodoper de diplomaie. Acest
om care cuta s-i asigure subzistena prin mijloace n
care credea c distinge cea mai nalt fantezie, i trezea
simpatia.
Ar fi bine ca nainte s-l anun pe soul m e u . . .
L-am contactat deja, n legtur cu acest subiect,
333

rspunse el pe un ton ce nu lsa loc la nici o ndoial.

Dup o scurt pauz, se ridic.
Vrei s fii att de bun i s-i spunei c l-am
c u ta t. . . ?
Desigur, dar n locul dum neavoastr nu mi-a face
mari sperane.
O dat plecat musafirul, Jenny se ntoarse la buctrie
gnditoare apoi, ridicnd din umeri, merse s-i adune
rufele.
La ora cinci se auzi din nou soneria i fiind deja cu
toaleta gata, alerg s-i primeasc invitaii.
Stephen n u s-a ntors nc, zise ea.
Am venit mai devreme, spuse Glyn, agndu-i n
cuier plria i fularul. Apropos, nu ai avut o vizit,
azi?
Ba da, zise Jenny, a fost un oarecare domn Mad
dox.
Sper c l-ai lsat s ia cteva din pnzele lui
Stephen!
- Dumnezeule mare, nu! Fr permisiunea lui. Asta
m -ar fi p u tu t costa statutul meu, adug ea surznd.
neleg, zise Glyn. Ei bine, voi femeilor flecrii, iar
eu m duc la atelier.
Traversnd buctria i curticica, lu cheia de sub tergtor i intr n micul hangar ce servea drept atelier
pentru Stephen. Nici o mobil, cu excepia unei vechi ca
napele lng perete. Fr sob, cm rua era ngheat,
dar u.scat totui i prim ea dinspre nord o lum in bun.
n mijloc era un evalet cu o pnz mare, reprezentnd
m alurile Tamisei. n tr-u n col, pnzele se nghesuiau n
dezordine. Erau de toate mrimile.
Richard studie m ult tim p pnza neterm inat, trgnd
mereu din pip, apoi dezveli evaletul pentru a pune o
alt pnz, aruncat ntr-un col, i se aez pe canapea,
studiind-o. Operaiunea se repet de mai m ulte ori.
Era n micrile lui o rigoare, un aer de m aturitate care
subliniau lrgimea um erilor si, capul masiv. La cincizeci
de ani, un succes m eritat venise n sfrit s modereze,
sau mai degrab s nblnzeasc im petuozitatea tinereii,
spiritul boem care-1 fcuse s ignore orice ortodoxie, s-i
nege pe marii m aetrii de alt dat. Opera s, amestec
334

de independen i de dem nitate, fusese acceptat, toc

mai ca o apreciabil contribuie la afirm area artei engle
ze. Era acum proprietar, cstorit, academician i reuita
lui l punea n contradicie cu sine nsui. La vederea ope
rei lui Stephen, n opulena i ndrzneala ei, n dispreul
su profetic pentru regulile convenionale ale anatomiei
i ale perspectivei, n bogia i subtilitatea texturii
scheletul compoziiilor sale era ascims printr-o utilizare
magistral a lacurilor i vopselelor n sensul su miste
rios al unei revelaii reinute. Convingerea sa se n
tri n ce privete faptul c, n ciuda schim brilor in ter
venite n evoluia lui, Stephen va fi ntotdeauna cam
pionul, portdrapelul revoltei. Pnzele pe care le adpostea
acest atelier Richard i-o m rturisea, deschis erau
nu numai superioare alor sale, ci i demne de a figura,
prin magnifica lor execuie i originalitate, n compania
celor mai strlucite capodopere. i la gndul c tim p de
apte ani, Desmonde lucrase fr ncetare, n mizerie i
obscuritate, ducnd o via de ascet, nm orm ntat n
aceast mahala a docurilor, refuznd mereu orice contact
cu lumea, i hrnindu-i ranchiuna, ca un fel manie a
persecuiei care dei justificat, nu era mai puin peri
culoas Glyn considera c venise tim pul s acioneze,
s reduc acest complex al negaiei. n consecin el nu
vedea dect o soluie recunoaterea public ?. talentu
lui lui Desmonde, reabilitarea lui ntr-un fel. Inutil s-i
vorbeasc lui Stephen. Mai ncercase de o sut de ori,
fr succes. Vizita lui Maddox, provocat de el nsui,
se ncheiase cu un eec. Trebuia s ia chiar el frnele n
mn, s acioneze din proprie iniiativ.
ncruntat, alese o pnz Hampstead Heath i
nveli ntr-un ziar. Iei n vrful picioarelor, nchise ua
cu cheia i iei din curte. Trei m inute mai trziu, ncredin pachetul crciumarului din col, prom itndu-i s
revin mai pe sear. Tocmai btea ora ase cnd se n
toarse fr s fie vzut i intr n buctrie.
Stephen, care sosise ntre timp, veni la el. n timp ce-i
, strngeau minile, Glyn nu se putu abine s nu re
marce pn la ce punct se schimbase amicul lui. Nu era
numai slbiciunea care fcea s-i ias- n eviden oasele
feei, scobindu-i tmplele. Numai o voin puternic sus
335

inea acest trup, ntrindu-i viaa, care nu mai exista de

ct n privire.
O zi bun?, se inform Glyn.
Nu rea. Am petrecut-o n ntregim e la Greenwich.
C'e mai face aceast Tamis btrn?
Plimbrile pe ea m bucur, ca de obicei. i tu, ce-ai
mai fcut n ultim ul timp?
'Richard ezit, jucndu-se cu lanul de la ceas, care nu
era un capt de curea ci o bijuterie grea de aur de care
spnzura un talisman.
ncep portretul lordului Hammerhead.
Te ocupi m ult de porti'ete n ultim ul timp. Este o
comand nou?
Da.
' Numele acesta mi spune ceva. Nu este cumva ma
rele afacerist?
Da, n tr-a d e v r. . . A obinut nite profituri . . .
i arta este unul dintre ele? Asemenea oameni mai
perm it nc picturii s existe.
Glyn arunc prietenului su o privire piezi bnuind
puin ironie, dar expresia feei lui Desmonde rmase
deschis i vesel. Dup cteva momente, cu obrajii
aprini de cldura cuptorului, Jenny intr, aducnd mn
carea aburind i-i rug pe fiecare s ia loc la mas.
Urm o cin bun, simpl d ar gustoas, nsoit de car
tofi copi n coaj, de cozonac cu stafide fcut n cas,
iar compotul de caise ncunun totul. Devenit gurmand
cu trecerea anilor, de unde i corpolena lui, Glyn manc
bine, observnd ns lipsa de apetit a lui Stephen. Prea
c nu d n id o atenie farfuriei sale pe care Jenny o um
pluse cu vrf. Dar era vesel. Frum useea i vioiciunea
ochilor lui era irezistibil n timp ce relata discuia pe
care o purtase cu patronul unei am barcaiuni care tre
buise s-i ntoarc papucul zburtor n mijlocul rului.
A fost u n asalt de politeuri n tr-u n argou fr p er
dea, conchise el surznd. Dup care, eu m i-am pierdut
complet vocea.
Cum? exclam Jenny.
. Asta nu m-a jen at deloc. Cnd lucrez nu sim t ne
voia s vorbesc.
Stephen se ntoarse spre Glyn.
336

 Tapley este surd ca oal. Mi se ntm pl s nu

deschid gura toat ziua, n compania lui.
Glyn fcu cu furculia un gest dezaprobator.
Asta nu e normal, zisei el. Tu eti ca Anne. Nu reu
esc s-i scot un cuvnt.
Amne i pstr aerul ei supus i serios, dar un surs
enigmatic se ivi n colul buzelor.
A fost prim a condiie pe care mi-ai pus-o cnd te-ai
nsurat cu mine.
M-am nsurat cu tine! Repet Glyn, dezgustat. Nu
te poi obinui cu ideea c acum eti o femeie respecta
bil, m ritat?
Res>ectabil? Nu prea suntem aa!
Ce vrei s zici? Nu eti m ulum it de poziia ta? Re
laiile n o a stre . ..
Ah, chiar aa! Vedem m ult lume. Ne mbrcm,
mergem la recepii unde stm ore ntregi n picioare i
nu ne mai auzim nici cnd vorbim. Mergem la m ari di
neuri oficiale, unde n plin curent ascultm discursuri in
term inabile i pompoase. Suntem foarte ocupai, cum s-ar
spune. D ar ne amuzam m ult mai bine la Paris, cnd tu-m i
aruncai cu pantofii n cap strigndu-m i c n u voi fi nici
odat dect o femeiuc de m oravuri uoare.
Stephen izbucni n rs, dar Jenny p ru uor ocat. Ct
despre Glyn, nu mai tia ce s fac.
Eti nedreapt, Anne. Suntem oameni maturi. Avem
o situaie, datorii de ndeplinit, responsabiliti de asu
mat.
i ntorcndu-se spre Stephen:
- Felul tu de via, aici, este inadmisibil. E ru pen
tru amndoi. Trebuie s v scot de aici.
Adevrat? zise Stephen zmbind. i cum vei pro
ceda?

Ii voi asigura recompensele pe care le merii.

Tonul pedant l fcu pe Stephen s clatine din cap.
Dac mi-ai fi spus aceast enonnitate acum dou
zeci de ani, te-a fi btu t mr. Eu nu in la succes. Nu am
timp. Succesul, mai ales succesul monden, nchide, ucide
spiritul. Sunt liber i \ s m consacru numai operei
mele.
33?

 Ascult, Desmonde! zise Glyn care se sufoca. S

vorbim serios. S lsm pentru moment publicul deo
parte . . . n u te ntreb de popularitatea artei tale, de pu
nerea ei la dispoziia maselor. Dar tu pretinzi c eti
indiferent la ceea ce confraii ti, egalii ti, gndesc
despre tine i despre opera ta?
Un artist denm de acest nume, nu picteaz pentru
a place altora.
Adevrat! Tu nelegi deci s lucrezi numai pentru
tine?
La nceput nu. Am v rut cu pasiune renum.e, glo
rie. Acum mi este egal. Nu vreau s vnd nimic. mi
iubesc pnzele, le vreau n jurul meu pentru a le vedea
mereu, a le retua la nevoie. Le tiu valoarea i asta mi
ajimge.

In sfrit, iat, este inuman!

Ce im portan au laudele sau dezaprobarea pentru
cel care iubirea de frumos e criticul cel mai sever al pro
priilor creaii? Keats a spus-o naintea mea.
Pe punctul de a se nfuria, Glyn se abinu i ncepu
s-i umple pipa. Tot frecnd un chibrit, cu un gest fu
rios, se jur s duc totul la bun sfrit.
Vei admite totui c ai exagerat n ultim ul timp,
fcu el potolit. Singurtatea este adesea periculoas.
Bah! Cnd lu c re zi.. .
Lucrez i eu i asta nu m mpiedic s ies. m i g
sesc aiurea plcerea, dei ai putea i tu s te gndeti
acolo. m i ntlnesc confrai la Frascati, trec pe la club,
asist la o reuniune a Comitetului A cadem ic. . . Este mo
m entul s iei i tu din gaur, s ncetezi s te ascunzi,
aa cum faci acum. Ascult, am dou bilete la Covent
Garden. Se cnt Don Giovanni joi seara. Locurile mi
le-a dat doamna Lehmann i-am fcut portretul anul
trecut. Vii?
Stephen nl capul ncet. Glyn l jignise profund acuzndu-1 c se ascunde.
Sunt mai m ult de cincisprezece ani de cnd n-am
mai pus piciorul ntr-u n teatru.
Odat totui, i plcea.
Am prea m ult de lucru.
338

 Ce glum! Insist. i vei supa cu mine la Cafe Royal.

Du-te Stephen, spuse Jenny. Asta te va distra.
Desmonde privi pe rn d la nevast i prieten i o um br
i trecu peste chip durerea celui care nu are nimic,
dect num ai libertatea, a celui pentru care, cea mai mic
constrngere, este suferin. Adevrata sa via, era cea
cu Jenny n obscuritatea lor rezervat. Ea singur i
aducea uitarea. Era gata s refuze, cnd se rzgndi. Lu
crase bine toat ziua i voia s fie pe placul lui Glyn i
al lui Jenny.
Ne-am neles. O s merg, zise el.
Perfect, spuse Glyn radios.

CAPITOLUL 2
SPECTACOLUL SE TERMINASE I MUL-

imea se grbea spre ieirea din teatru. Stephen gsise

n reprezentaie o destindere plcut datorat mai puin
muzicii efervescente a lui M ozart muzica n u - interesa
n aceeai m sur ca vizualul ci doar pentru efectul ei
asupra lui Glyn, care pstrndu-i in u ta boem hain
de catifea, cma gri i cravat roie care contrasta
cu hainele negre care l nconjurau, dar nu era de aceea
m ai puin academician, ajuns printre cei care cer i obin
cinci sute de guinee pentru un bust i crora li se aga
tablourile la loc de vaz.
Cei doi prieteni se opriser pe tro tu ar n faa intrrii
la staia din Vine Street.
Nu vrei s iei un pahar?
Nu, mulumesc, sar n autobuz i m ntorc acas.
Atunci, pe curnd. O s am fr ndoial, veti pen
tru tine.
Glyn nu ndrzni s-i spun mai mult, d ar era nem ul
u m it de ceea ce obinuse.
i strnser minile. Glyn plec nspre Strand i Ste
phen se ndeprt n direcia opus. Abia fcuse civa
pai i se ciocni de o femeie care ieea de ia teatni. Din
insinct se ddu napoi, vru s se scuze i o recunoscu pe
Claire.
Tu! opti ea.
ntlnirea nu pru s o bucure peste m sur i rm a
ser un moment nemicai, ca dou figuri de cear n
muzeul doamnei Tussaud. nainte ca Stephen s i p u tu t
340

ruj>e tcerea pe care o gsea ridicol, ea interveni cu vo

lubilitate:
Stephen! Este de necrezut! Dac m-a fi ateptat s
te ntlnesc aici . . . Ai fost la teatru?
Gndeai c vin din fa?
i cum brutalitatea rspunsului prea s-o fi ocat,
adug foarte repede:
Da, am fost, din ntmplare. Tu te duci mereu?
In fiecare sear. Muzica este pentru haine o m are
bucurie.
Claire prea vesel; slbise, trsturile feei se ascuiser, nasul era mai proeminent, gtul mai subire. Costu
m ul negru, era de un gust perfect, fr nici un ornament.
Dantela neagr pe care i-o legase peste pr o fcea mai
sobr.
Eti singur? zise ea dup o nou pauz stingheri
toare.
Da, prietenul meu tocmai m -a prsit.
Ea ezit, adunndu-i curajul.
Atunci vino s flecrim puin la mine acas. Nu
putem rmne n strad. Stau foarte aproape, n K nightsbridge.
Invitaia era foarte natural i Stephen o accept dei
se grbea s ajung acas. Poate c l interesa schimbarea
sesizat n fiina ei. Maina lui Claire un Dainiler
era parcat lng trotuar. Cteva m inute mai trziu, ru
lau cu vitez pe strzile pustii.
Iat o main de lux, zise Stephen pe un ton uor.
A sta merge mai bine dect vechiul tu De Dion, Claire.
Am ncliiriat-o, rspunse ea. Am oroare de metrou,
seara i chiar ziua, m servesc de ea pentru a m etge i
a m ntoarce de la birou.
Lucrezi?
Da. La Misiunea de fete pocite de la Saint-Barnabe. Sunt secretar. Sub direciunea bunului nostru re
verend, printele Loftus.
Loftus! strig el.
Ce om admirabil. Mi -a fost de un m are a ju to r . ..
spiritual.
Stephen nu rspunse. De altfel, ajunseser la destina
ie. A partam entul lui Claire era la ultim ul etaj al unei
341

case reconstruite pe Sloun Street. l introduse n salonul

lung i puin cam strm t, dar confortabil, bine tapetat,
decorat cu gust. n fund, n ram e de pin lcuit, erau cele
dou pnze pe care le cumprase cu apte ani n urm.
Le st bine, nu-i aa? zise ea urm rindu-i privirea i
nainte ca el s rspund adug cu o vioiciune care su
na fals, de parc a r fi v ru t s ascund o emoie reinut.
Poate recunoti vreunul din vechile mele bibelouri.
M -au urmat. m i petrec aproape tot tim pul aici, cu ex
cepia sezonului cnd copiii sunt n vacan. Nicholas este
ia Wellington i H arriet la Roedean. lat-i pe_ birou.
A rt o fotografie, n tr-u n cadru de argint i, n tim p
ce Stephen o privea, i scoase earfa i mnuile, apoi
se apropie de o msu pe care erau aezate un termos i
o farfurie acoperit cu un ervet.
Pot s-i ofer ceva de but? la loc! Am lapte cald.
Dar poate preferi un \risky cu sifon?
Claire pru uurat el ar fi p u tu t s jure cnd
Stephen alese laptele. n ciuda eforturilor ei, Stephen o
simea jenat, se temea vizibil s nu se compromit. O
studia pe ascuns n tim p ce turna laptele. In ju ru l gurii
i apruse o cut amar, de dezamgire. Vorbea mai m ult
ca altdat, cutnd vizibil s se impun. Pe birou se
ntindeau liste, carnete de note, o cerere de ajutor
toat hrogria eforturilor caritabile i mai mult, al
turi de fotografia copiilor, portretul unui om al bisericii
un cap frumos de o senintate dispreuitoare era
Loftus, fr ndoial. Stephen se apropie pentru a obser
va mai bine.
Si iat pe preotul de la Saint-Barnabe.
l cunoti pe printele Loftus?
L-am cunoscut. A fost foarte aspru cu Jenny . . . so
ia m e a . . . cnd ea lucra la Misiune. Are un aer de om
bine hrnit, adug el, mainal.
Oh, Stephen, privete nobleea acestei fee . . .
Noi ne ghidm de obicei, dup ceea ce vedem n
fotografie. Dac a r trebui s-l pictez replic el, fr ru
tate, a cuta ceea ce se ascunde sub acest strat de gr
sime.
Brusc, izbucni n tr-u n rs care se sfri n tr-un acces
de tuse. i terse ochii cu o batist ptat de vopsele.
342

 Scuz-m. M gndeam c a fi p utut s sfrese

ca el.
i cum ea nu rspundea, nici nu-i exprim a gndul
care-i venise foarte natural, se reaez pe scaun.
Ce mai face Geoffrey?
Ea roi uor.
Bine, cred. Sunt deja cteva luni de cnd nu l-am
vzut.
Era foarte clar; dac nu era desprit de soul ei, se
ntlneau, n orice caz ct mai rar posibil i pentru a-i
umple viaa prea goal ea se ocupa de opere de binefa
cere, fcnd pe filantroapa de bon ton. Trebuia s se
fi sim it att de singur n acest apartam ent att de rece
n care se simea mirosul de lavand dup ce sim
ise cldura teatrului.
Linitea deveni jenant observ el. Claire veni cu
sandwichuri de pine unse cu crem de brnz i msline
tocate foarte m runt.
Nu sunt poate prea substaniale.
Nu m i-e foame, rspunse el. nainte de oper, am
m ncat up castron de ciorb de burt cu ceap.
Ea i arunc o privire scurt i o roea trectoare i
color obrajii. Asta era simplitate sau afectare? i cu
inima grea se ntreba de ce l invitase la ea, n acest re
fugiu n care nici un brbat nu ptrunsese, nici chiar
printele Loftus i acesta era doar un preot nu chiar
brbat. Era oare acelai Stephen pe care l cunoscuse ea?
n acest groaznic costum i cu aceti pantofi galbeni, att
de grosolani, prea un m uncitor picat la o petrecere ga
lant. Capul drept, avea o oarecare dinstincie, dar prul
ras i fcea craniul mai greoi, mai osos, ironia rece a
ochilor lui intimidnd-o i mai mult. Minile lui fru
moase erau bttorite, unghiile prost tiate i ptate.
Dar ea i stpni sentimentele, contient de misiunea
ei. N utri deodat dorina de a-i veni n ajutor, de a-1
salva.
Stephen . .. unde ai trit toi aceti ultimi ani?
In East End, rspunse el vag. Aproape de Tamisa.
Pe partea docurilor?
Da. Pe Cable Street, la Stepney. De ce?
l fix ocat?
343


Nu crezi c a venit tim pul s-i schimbi viaa? Ce
via poi s duci n asemenea m e d iu . . . am estecat cu
clasa de jos?
Un artist n u aparine nici unei clase. i eu iubesc
poporul.
Dar ai putea s locuieti n tr-un mediu frumos . . .
la ar . . . chiar dac nu este dect o mic vil la ar?
i s pictez trandafirii de pe lng poart? Nu,
Claire. M inspir prea m ult de la buna i btrna Tamisa.
Nu m plnge, te rog. Noi avem bucuriile noastre, pl
cerile noastre. Smbt mergem s bem ceva la crciuma
din col. Petrecem cte o dup-amiaz n zvoi. Vara,
petrecem cte cincisprezece zile la Margate, la cum nata
nevestei mele. A re o prvlie, vinde heringi i file de
pete . . . nu-i spun dect att.
Claire i muc buzele'. Voia s-o provoace, sau el alu
necase definitiv pe scara de jos? La gndul c tria n
aceast nedemn promiscuitate, lng acea am rt ser
vitoare, despre care printele Loftus vorbea n term eni
severi i ale crei joase instincte provocaser cderea lu i
Stephen, o scutur un frison.
M gndisem . . .
El i regsise zm betul de altdat.
Nu te neliniti, Claire. Nu conteaz locul unde tr
iesc din moment ce pot picta. Un singur lucru conteaz:
trebuie s fiu liber s lucrez cum i cnd mi place.

Atunci de ce nu te ntorci la Stillwater? zise ea

ncet.
Niciodat!
N u te gndeti la cei pe care i-ai lsat acolo?
O s te m iri . . . nu.
Tu nu tii nici ce s-a-n tm p lat. . . la parohie?
El cltin din cap.
Nimic.
i dac ei ar avea nevoie de tine . . . dac te-ar re
greta?
Imposibil.
Au avut loc m ulte schimbri, S tep h e n . . . vai! . . .
Solemnitatea, emfaza ei, erau mai m ult dect p u tea
Stephen s suporte i, n faa sursului rece, ea se simi
rnit. Oare era indiferent la tot? Sau totul se ntm pla
344

p en tru c tria n acel gol, nu vorbea cu nimeni, fr

scrisori i fr ziare? da, asta era. A ltfel el ar fi tiut
ce i s-a ntm plat mamei sale uitase absolut de tot
ceea ce nu erau pensule sau picturile sale? Un moment
se gndi s-i dea lovitur dup lovitur, s-i vorbeasc
d e nenorocirile care se abtuser peste Stillw ater i ai
si. Dar, o dat mai mult, se abinu, mai m ult din mil
cretin dect din discreie. Nu era problem a ei i orice
insisten putea s agraveze lucrurile.
O pendul mic franuzeasc btu ncet pe emineu i
Stephen tresri.
- -E trziu. Nu vreau s te rein prea mult.
Caire nu rspunse. El se ridic i i ntinse mna. Ea
o prinse foarte repede, plin de mil. Intr-un fel neatep
tat, el i puse mna pe umr.
Rmnem prieteni?
Privirea lui Claire, pe care o atepta, aproape speriat,
fcu s-i strluceasc ocliii.
- Sunt mulumit, Claire. Nu m mai iubeti.
Ea se eliber i trecur n vestibul.
Trebuie s mai vii, zise fr convingere, forndu-se
s par natural.
Stephen zmbi fr s rspund i, un m inut dup
aceea, era plecat. Deodat, ea tiu c nu-1 va mai revedea.
i ncet, cu capul plecat, trecu n dorm itorul att de
proaspt i de feciorelnic ca n zilele tinereii, se privi n
oglind, fr s se vad. El avea un aer att de obosit ,
epuizat, din corp, din inim, din suflet i din m ulte
puncte de vedere, att de schimbat. Era adevrat c d ra
gostea pentru el murise? Nu tia. Lacrimile i curgeau,
udndu-i ncet obrajii.
Am cel puin adresa lui. i voi scrie Carolinei; tre
buie.

CAPITOLUL 3
TIMP DE PESTE APTE ANI, NIMIG

nu tulburase viaa lui Stephen, dar, deodat, ca provo

cate de vizita lui Glyn, l copleir o serie de evenimente
neplcute. La zece zile dup ntlnirea cu Claire, scsi o
scrisoare n Cable S treet care avea un tim bru al potei
din Stillwater. Jenny, care avea un ascuit sim al fami
liei i lipsit de orice vanitate - dorea n mod secret ca
Stephen s se apropie de ai si, chiar dac ea trebuia s
fi exclus din cercul familial o puse pe farfuria soului
ei, ateptndu-i ntoarcerea.
El intr, lu scrisoarea, despre care mai nti crezu c
e de la Glyn, apoi, recunoscu scrisul. O puse pe mas, cu
o uoar ncruntare a sprncenelor. Dup cin o deschise
i citind curiozitatea n ochii nevestei sale, spuse cu jum tath de gur;
Este de la Caroline . . . Vrea s m vad.
O s te duci, nu-i aa?
La ce bun . . .
Nu-i poi refuza dorina de a te vedea.

Este un timp pierdut.

Dar ea i-e rud de snge.
Fruntea lui se destinse i zmbi. Nu l amuzase repro
ul ei, ci tonul serios cu care vorbise. Ii atinse uor m i
nile. Bunul ei sim, simplitatea firii, l fceau s ias din
aceast lume strin n care se izolase. Nu era prim a dat
cnd simea tot ceea ce-i aducea caracterul ei fericit, bu
na sa dispoziie, comprehensiunea i contiina instinctiv
a naturii umane. Simpatia m ut cu care l nconjura
atunci cn'd cdea n melancolie, era pentru el un balsam
346

regenerator. Gusturile, ambiiile ei att de modeste care

se opreau la buctrie, interesul copilresc. Lipsit de invi
die, pe care l avea fa de oamenii mai bogai i mai fe
ricii dect ea, aa ca cei pe care i zugrveau revistele
ilustrate din. care i fcuse hrana spiritual, i apreau
lui Stephen profund emoionante. i ce respect i inspira
pentru ardoarea ei n munc, p entru prezena de spirit
n faa crizei. Era farmecul, poezia, chintesena bunului
sim i al buntii, pe scurt femeia cu care dormea
bine ntr-un pat cald. Adpostul pe care ea i-1 dduse,
acest refugiu fix i stabil, l fcu s-i dispreuiasc pro
priile lui rtciri i eforturile inutile.
Te iubesc, Jenny i tocmai de asta m voi duce.
i pentru a-i masca sentimentele, adug:
Iat cte s-au ntm plat din seara aceea cnd am
m ers la Oper.
Ea i adres un surs nelept si binevoitor.
M iercurea urm toare se duse fr entuziasm la gara
Victoria unde Caroline trebuia s-l atepte sub ceasul cel
mare. O diminea cenuie i ploioas i fcea imposibil
lucrul, ceea ce-i tem pera regretele de a fi optat pentru
aceast concesie a sentim entului de familie. n ultim ul
tim p se simise cam obosit. Ceurile toamnei l oboseau
ntotdeauna m ult, i tuea l inuse treaz o bun bucat
din noapte. De aceea dispoziia lui nu era prea strlucit
cnd ajunse la gar.
Sun ora unsprezece cnd i croi drum prin mulimea
ce se nghesuia pe peron i se ntreba dac sora lui
punctualitatea nsi nu o fi ntrziat. Apoi, aproape de
chiocul de ziare, zri o femeie mic, de o vrst incert,
cu cteva uvie albe n pr, m brcat n tr-un costum de
stof maro, prost croit, care fcu s vibreze n el coarda
am intirilor. Vzndu-1, chipul i se lum in i se ndrept
spre el. Dei i-ar fi fost greu s-o recunoasc, era totui
sora lui.
Ce diminea trist, exclam ea pentru a-i da aere,
Un adevrat timp cinesc.
Trebuie s te fi udat bine pe drum ul dinspre Halborough,
Da, puin, n-am gsit autobuz, am fcut drum ul pe
jos i vntul mi-a ntors umbrela. A rt masa inform
347

de mtase sfiat i de spie ncovoiate pe care o inea

n mn . . . cred c se repar, cel puin, sper.
S lum o cafea, zise Stephen. S intrm la bufet.
Zgomotul, mulimea, preau s o nspimnte.
^ Nu. Aici n-o s putem vorbi. Cunosc un co lio r. . .
la C eainicul de aram". . . de cealalt parte a strzii.
Ieir din gar pe la garajul de autobuze i intrar
n tr-u n mic local vopsit n verde pal, la fereastra cruia,
ntre cteva borcane de dulcea i o grmad de brioe,
dormea o pisic m are neagr. n tr-o sli rece, goal la
ora aceea, luar loc la o mas pe care se gsea o vaz
care se cltina, plin de flori artificiale, i un clopoel
elveian pentru vaci. Stephen l scutur i, la sunetul unui
clinchet vag, o femeie solid i dispreuitoare apru i
dispru pentru a aduce, cu un aer dezgusttor, dou ceti
dintr-o butur cenuie i cald i a farfurie de prjituri
anemice.
n prezena chelneriei, Caroline ncepuse s vorbeasc
cu o nsufleire de comand, despre timp, despre starea
recoltei, despre vite, dar abia se ndeprt femeia c ea
se ncovoie i ncepu s amestece cu tristee n ceaca sa.
Cred, zise ea pe optite c e mai bine s ncep cu
nceputul. Tu nu tii nimic?
Nimic.
Ei b in e . . . ca i cnd n-am fi avut deja destule ne
cazuri, trebuie s prsim casa parohial.
El nu nelegea.
-S prsii parohia? De ce?
Suntem nevoii s-o vindem.
D a r . .. face parte din domeniul ecleziastic.
Consiliul de la fabric l-a autorizat pe tata . .. v
znd circumstanele . . . cu condiia s locuim n vecin
tatea bisericii.
Unde vei locui?
ntr-o nspim nttoare csu, n land. Unul din
hungalovurile de crmid ale lui Mould, fr vedere, fr
grdin, numai p atru camere i toate att de mici nct
n u poi s te ntorci prin ele. Ah! Dumnezeule, este n
grozitor!
Chiar n disperarea ei, nu se p u tu t mpiedica s vad
348

indiferena cu care el primise groaznica veste. O privea

foarte: calm.
Credeam c-i plac mai m ult csuele. Te-am auzit
mereu plngndu-te c Stillw ater era prea m are i prea
btrn. Te vei simi mai bine n bungalov.
Cum poi s spui aa ceva, strig ea vehement. Still
w ater a fost casa familiei de mai bine de dou secole. Ta
ta tii bine, este att de m ndru de asta! Este leagnul
familiei Desmondo. Toate astea nu valoreaz nimic pen
tru tine?
Nu, zise el, dup un timp de gndire. Alt dat, da.
Dar acum, nu. S-a term inat. Cine o va cumpra?
Nu ghiceti?
Mould?
Ea aprob din cap i ochii i se um plur de lacrimi.
Cumpr toate pm nturile din sat, sau din apro
piere. Se spune c vrea s fac acolo o fabric de ciment.
Este de n ecrezu t. .. privelitea va fi pierdut . . . n n tre
gime. Cnd m gndesc la ceea ce a devenit Sussexul, mi
vine s m pun pe plns. Privelitile deteriorate, dome
niile dezmembrate, uzinele, cinematografele populare, s
lile de bal, imposibilitatea de a gsi o servitoare, ct
despre respectul prvliailor, acesta a ncetat s mai
existe.
O readuse la subiect.
D ar nu mi-ai spus cum s-a ajuns pn aici.
Carrie nghii o bucic de prjitu r pe care o dusese
la gur mainal.
Din cauza mamei. Tu tii cum a fost ea ntotdea
una . .. nici un sim de economiei nici o idee despre va
loarea banilor. Cnd pleca n voiaj, noi credeam c are
o avere personal de mici rente a cror existen ne-o
ascundea. Deloc. Anul trecut, am. descoperit c este la
mna creditorilor, doi indivizi din Cite care au venit ntr-o zi s-l am enine pe tata de u rm rire penal, n caz
c nu pltete datoriile mamei. i . . . n civa ani, ea-a
sem nat chitane pentru o siim mare.
Ct?
Aproape zece mii de lire. Natural, adug precipi
ta t Caroline, nu a prim it dect o mic parte, dar cu do
bnzi . . . Este furt, escrocherie dac vrei, dar dect s
349

fie acionat n justiie, tata a decis s plteasc. Mai bine

ruina dect dezonoarea, a zis el, ca o nou ncercare . . .
Ca cea pe care i-am oferit-o eu.
Politicos, term in fraza pe care Caroline nu avusese
-ajul s-o termine.
Ea ntoarse ochii, privi cu un aer dezaprobator pano
ram a emineului care deforma geam urile aburite ale fe
restrei.
Unchiul H ubert nu poate face nimic? Sau Geoffrey?
Amndoi sunt ntr-o situaie grea. Impozitele i sa
lariile prea mari l-au atins puternic pe unchiul H ubert
livezile nu mai produc. i cred c Geofrrey a ipotecat
Broughton. Nu ne mai vedem aproape deloc.
Am adm irat ntotdeauna modul n care mama a
trit, fr s se sincMseasc de alii, zise Stephen. Unde
este acum?
Intr-o cas de sntate, la Dulwich.
Un timp, o privi stupefiat, apoi izbucni n rs. Caro
line l privea foarte palid. Indignarea o sufoca. Cum se
putea purta fratele ei ntr-un mod att de scandalos?
Claire i am intea de una din lungile lor discuii, ncer
cnd s-l scuze, i spusese odat c u n artist nu era nici
odat pe deplin echilibrat. Avea i el, la rndu-i, un
grunte de nebunie? A tav ism u l. . . Nervoas, se aplec
spre el, zglindu-1.
Ai nebunit, i tu?
Scuz-m, zise el, redevenind serios. Ce sfrit mag
nific pentru o via cu adevrat amuzant.
Amuzant? Tu n-ai deloc inim . . . S-i fie ruine!
Ajunge, Carrie, nceteaz s te mai plngi de toi
i de toate, nelege i tu! Eu am cunoscut oameni cu ade
vrat nefericii, m ult m.ai nefericii dect tine. n Spania
am locuit la o btrn oarb, care nghea iarna i se
sufoca vara; era singur i n-am auzit-o niciodat plngndu-se. Fii curajoas!
Cum a putea, cnd vd totul prbuidu-se n ju ru l
meu? Dac mcar tu ai fi fost un fiu bun, dac tu ai fi
rm as acas, dac-ai fi in trat n rndurile clerului, ai fi
supravegheat afacerile noastre i pe mama i am fi fost
fericii la Stillwater. Te-am fi iubit, te-am fi respectat.
350

 In loc s fiu u rt i dispreuit.

Stephen!
Ii puse im ploratoare mna pe bra.
Chiar i acum, nu este prea trziu. Tata are nevoie
de tine. Mai sper nc . . .
P entru numele lui Dumnezeu, Carrie, taci! o n tre
rupse el, brutal. Sunt nsurat, tii. Ai vrea s ne vezi n
bungalovul tu de patru camere? Intr-adevr, vrei impo
sibilul.
Atunci, nu mai am nimic de spus.
Suspin, i puse mnuile ude i adun rmiele um
brelei.
Spune-mi, se interes Stephen, aceast cas de s
ntate de la Dulwich, trebuie s v coste foarte mult.
Cum ai aranjat?
Ne ajut Claire. Este att de bun! Tocmai m duc
s-o vd pe mama. tii dac asta te poate interesa
c ea vorbete foarte des de tine?
Vrei s te nsoesc? A fi foarte fericit ^-o vd.
l privi stupefiat, ntrebndu-se dac vorbea serios sau
dac era vreo nou m anifestare a naturii sale de neneles,
apoi ochii i se lum inar. nainte ca ea s-i exprime apro
barea, el adug cu un mic surs:
- Lumina este proast azi, nu am nimic de fcut.
Stephen plti la cas i luar trenul care trebuia s-i
duc ntr-un cartier din sudul Londrei. Cltoria fu scurt
i fur fericii s poat respira la Dulv/ich un aer mai
curat, curat de fumul oraului. Ploaia ncetase s mai
cad. Azilul, o veche cas de ar de la nceputul epocii
victoriene, nc foarte nobil, cu cele dou turnuri, cu
crenelurile i cu ferestrele ogivale, se ridica n mijlocul
unui parc nconjurat de ziduri nalte, avnd deasupra su
lie. La camera de gard, unde Caroline art o autoriza
ie pentru vizite, fur prim ii de un infirm ier care-i nsoi
pn la azil. Pe o alee apropiat de cea pe care veniser,
se perindau ncolo i ncoace grupuri, flecrind vesele.
Ali pensionari, fr ndoial dintr-o clas inferioar, i
ocupau locurile n grdina de zarzavaturi. La dreapta, doi
domni btrni, separai de un fileu ntins, se angajaser
ntr-o partid de tenis. Puin mai departe, cteva cu
coane n vrst, narm ate cu ciocane de cricket, se str151

duiau contiincios s-i treac bilele printr-o serie de boli.

Aiurea, un grup de brbai i femei aezai n compania
unei infirmiere, sub un adpost acoperit cu tabl roie,
preau s participe la un joc. Se auzeau rsete. O am
bian de calm i de linite domnea n parcul bine n tre
inut, cu ldie pentru arbuti, ordonate sistematic pe
alei. Parfximul frunzelor m oarte era ptrunztor. n fun
dul unei grote, pe jum tate ruinate, ferigi grele de ploaie,
acopereau pe jum tate o statuie greac, din nefericire
spart. Dominnd totul, tiornurile nalte ale vechiului cas
tel evocau o lume ireal, imobil.
Sunar la ua cea mare i din vestibulul cu dale lungi
de m.armur neagr i alb trecur n tr-un salon mic,
puin btrnesc poate, dar elegant mobilat. La perete e
aliniau scaune de Boule. Prin ua vecin strbtea un
m urm ur de voci, de zgomote de vesel lovit, iar de jos,
acordurile unui vals de Strauss, cntat cu brio la un pian,
cu sunete att de dulci, nct Stephen avu im presia c
are sub priviri clapele de filde nglbenite, nsufleite de
atacul alert. i n sunetele armoniase ale Pdurii Vieneze, apru Julia Desmonde, susinut uor de o min
discret.
Se opri, privindu-i pe rnd, surznd cu aceeai deta
are de care nu se desprise toat viaa ei, chiar n oca
ziile cele mai grave. m brcat cu una din rochiile ei lli,
la care adugase cteva piese de dantel, ceea ce n tru
chipa o concepie foarte personal, cu m anete din volan
de panglicu roz, i prul coafat la Pompadour, cu faa
albit de pudr masc alb pe care strluceau ochii
ncercnai cu kohl*, prea deopotriv uor excentric i
elegant.
Ce mai faci, mam? ntreb Caroline.
Bine, desigur, ca-ntotdeauna sub semnul Sgetto
rului.
A venit s te vad Stephen.
Ah! lat-tc deci revenit de la Paris!
* kohl = pudr neagr obinut prin arderea unor substane
grase, parfumat, care n Orient era folosit pentru nnegrirea
sprncenelor i pleoapelor.

352

Fr s in cont de Caroline, se aez pe un scaun

aproape de fiul lui.
Cum i se p ar francezii?
S unt foarte drgui i mie-mi face plcere s te
vd.
i mulumesc, Stephen. Vei veni vreodat cu acea
franuzoaic de care se tem e atta tatl tu?
Nu, acum duc o via absolut respectabil.
Deci, ai uitat-o pe mama?
Caroline interveni, n acelai tim p ocat i amabil;
Stephen s-a rentors dem ult din Frana. De atunci
el a mai cltorit prin Spania.
Ah! Spania! m i am intesc de ziua n care am fost
Ia M adrid cu tatl meu. Am av u t attea dificulti cu un
biat care refuza s ne fiarb apa . . .
i acum lucreaz la pictura lui, la Londra.
Adevrat, uitasem! arunc brusc Julia, care aproape
ntorcndu-i brusc spatele fiicei sale se aplec spre Ste
phen. Pictura ta. mi aminteam ntr-o zi de interesul pe
care l artai tablourilor din galeria Haselton, nainte ca
srm anul meu tat s le vnd pentru a construi helicop
terele sale. ntr-O' dup-amiaz, te credeam czut n heleteu i totul a fost ntors cu susul n jos. Te-au gsit n
galerie, n faa unui tablou.
Da, zise Stephen. Un Teniers foarte nfricotor.
Mcelria, plin de carcase nsngerate. M fascina.
Dup care. tatl tu i-a cum prat trusa de pictur.
i asta a fost pierzania mea.
Stephen rse.
Julia Desmonde nu rspunse la veselia lui. Nu ceda
niciodat contagiunii rsului, l privea ntotdeauna cu cea
mai m are seriozitate. Rsul ei era mereu neateptat i nu
venea dect cnd ceilali erau serioi.
Nu, nu, fiul meu, te neli, fcu ea, ridicnd un
deget cu un gest foarte solemn: ceea ce este n noi, va
exista n ciuda tuturor.
Iat, gndi Stephen, reflecia cea mai de bun sim pe
care am auzit-o astzi." i n tcerea care urm, el
adug, mai m ult din curiozitate dect din solicitudine:
i place aici?
353

 Mult. Gsesc confort fr probleme, fr obo

seal. Casa asta rezum avantajele unei case de odihn,
pe care am apreciat-o ntotdeauna, totui cu o atmosfer
mai intim, mai aleas. Avem un doctor excelent, un
tnr foarte priceput n specialitatea sa, care dovedete
m ult devotament n ceea ce m privete. Infirmierele,
srmanele, se poart foarte bine. Este o via odihnitoare,
n fiecare diminea, mi fac scurta plimbare, iar dupamiaza, ne distrm bine. Seara este foarte plcut: avem
frecvent concerte, bal, edine de prestidigitaie i or
chestra noastr de doisprezece instrum entiti. M crezi
sau nu, am fost invitat, de altfel foarte corect, de una
din gazdele noastre, s cnt. In tinereea mea, am fost
foarte romantic i ntr-un timp, n tr-un elan religios
provocat de reverendul Rusey a m urit, dragul de el
m-am gndit s m retrag ntr-o mnstire. Astzi, cnd
trebuie, se pare, s triesc n soltudine, aproape m bu
cur acest lucru. Sunt fericit.
Stephen clatin din cap, im presionat de veselia mamei
sale, nelegnd mai clar ca niciodat c avea m ulte punc
te comune cu acest femeie stranie. De la ea, fr ndo
ial, i venea dispreul pentru tot ceea ce se ntm pl n
jurul lui i, probabil, de asemenea, aceast dorin de a
se remarca, incontestabil, care l nstrina de restul lu
mii. Din nefericire i tocmai aici se deosebea de m a-'
ma sa propria natur l mpingea n alt direcie. Ea
tria senin, printre nori i el tindea hotrt spre abisuri.
In timp ce Stephen se pierduse n gndurile lui, Caro
line angajase n oapt o conversaie cu mama ei. Era
problema lenjeriei, a albiturilor, de nevoia unei lenjerii
de corp mai clduroas pentru iarn. Julia Desmonde o
ascult cu nerbdare. Mesajele de la B ertram fur p ri
m ite cu amuzament.
Se auzi soneria n toat casa i o clip mai trziu ci
neva btu la u, care se ntredeschise discret, pentru a
lsa s se aud o voce linguitoare.
Poftii la mas, scump doamn.
Cu o privire elocvent i satisfcut prin care parc
dorea s-i ia drept m artori pe copiii ei, Julia se ridic
i, aranjndu-i rochia, ntinznd uor panglicueie cor
sajului, lu a poz cochet:
354

 Cum gseti rochia mea? Infirm iera mi-a criticat

dantela. D ar gsesc c mi vine foarte bine.
Eti ncnttoare, zise Stephen. i vine de mintme.
Ai grij, mam. Sunt capabil s vin s te pictez cum eti
mbrcat.
Vei fi binevenit, dragul meu Stephen, m urm ur ea
cu duioia de altdat. Ori de cte ori v r e i. . . de prefe
rin sub semnul Segttorului, niciodat sub Scorpion.
Pe cer, se strnseser nori grei, venind dinspre nord i
ncepu s plou n averse inconvenient dificil Ste
phen neavnd pentru protecie dect fularul, iar Caroline
um brela ferfeni. Mergeau ncovoiai p rin ploaie, fr
s-i spun un cuvnt. Stephen regreta c nu-i fcuse o
schi mamei sale n rochia sa ciudat, fermectoare i
absurd. Ce fond m inunat i oferea acest azil, acest refu
giu n ireal, vibrnd n ntregime, se pare, de ciocniturile
btelor pe bilele de cricket, de ecoul rsetelor degajate,
de ritm ul ndrcit al valsului lui Strauss.
A junser n sfrit la staia de metrou i Stephen se
scutur.
Mama are aerul c se simte bine, zise el ncurajator,
d ar Carrie ridic din umeri.
Tu n-ai vzut-o n crize.
El i muc buzele de ciud.
n orice caz, nu este nefericit.
Nu, suspin Caroline. Nu cred. Doctorul zice c se
va scleroza ncet. Este un caz special de senilitate a cre
ierului, cum spune el.
n meti'oul huruind prin tuneluri, lsnd afar acoperi
urile iroind, strzile muiate de ploaie i cmpuri de
umbrele strlucind, estoase naintnd ncet pe asfaltul
trotuarelor, ea ntoarse capul i Stephen nelese c, tot
prefcndu-se c se uit pe geam, plngea uor, cu mAna
crispat pe batist. Aceste repetate lamentaii, l iritau,
l afectau. i pierduse veselia i revenirea tristeii se
adg sentim entului propriei sale inutiliti materiale.
Dup toate cele ntmplate, Caroline avea dreptate, n ne
norocire cuta sprijin la fratele ei. El nu putea s i-1 dea,
nici promisiuni nu putea s-i ofere. Nimic, niciodat, nici
o for pe pm nt nu-1 va face s abandoneze drum ul pe
care i-l alesese i pe care-1 urm a ca un obsedat, pn la
355

capt, pn la cderea final. Se simi dintr-o dat n

epenit. Acest obicei de a uita s mnnce avea civa
bani n buzunar i ar fi putu s-o invite pe sora lui s m
nnce la Duhvich era desigur unul din motivele de
tristee care l sufocase. D ar avea i altceva: se simea
foarte ru avea picioarele ngheate, capul i ardea i
simea n gt, acea ciudat amoreal care devenea din ce
n ce mai frecvent.
La Victoria coborr din m etrou i traversar peroa
nele m arilor linii. Tabloul de plecri, anuna un tren pen
tru Halborough.
Mai sunt trei minute, strig Carrie. Dac fug, l
prind. Mulumesc c ai venit, Stephen. La revedere.
La revedere.
O strngere de mn grbit. Gata s-i dea sufletul, ea
trecu bariera ca o gsc nspimntat. O vzu urcnd n
vagon i se ndeprt. n faa grii, putanii strigau prim a
ediie a ziarului de sear. G rbit s se ntoarc, Stephen
nu le ddu nici o im portan, dar, n ciuda necazurilorlui,
un cuvnt repetat cu insisten, sfri prin a-i atrage
atenia. Se opri brusc i ca n tr-u n vis, ca n tr-u n vis urt,
citi pe maneta ziarului;
O e d i n f u r t u n o a s la A c a d e m i e .
U n n o u s c a n d a l a l p a n o u r i l o r d e l a C h a r m in s t e r .
D e m is ia c o m ite tu lu i.

CAPITOLUL 4
TRAMVAIUL NU NAINTA DESTUL DE

repede, dup prerea lui, n tim p ce, aplecat peste ziar,

cu sprncenele ncruntate, citea i recitea articolul. Era
ora cinci cnd ajunse n Cable S treet i-l ntlni pe Glyn,
care l atepta la col, fcnd sute de pai ncoace i n
colo.
M fndcain c te voi ntlni nici. Jenny mi-a spus
c ai fost plecat.
Glyn tcu, privindu-1 n fug.
S mergem s lum un pahar.
P refer s m ntorc acas, zise sec Stephen.
Nu, mai trziu, vreau s-i vorbesc mi nti.
P rost dispus, cu chipul aspru, Stephen l urm. n bar.
Traversar strad i intrar la Intenia bun, n sala
joas, goal i n tr-u n col, sub modelul celor trei catarge
care dduser numele crciumii Glyn comand dou pa
h are duble de whisky cald. Comportarea lui era brutal
i n acelai tim p stnjenit. Era rou i n ochi se re
gsea flacra care-i strlucise odinioar.
Golete asta, zise el, dup ce fur servii. Am luat
deja unul i sunt puin am eit, dar nu lua n seam.
Stephen nghii un gt din lichidul fierbinte. Era amar,
foarte tare.
Aa cum tii, zise Glyn, am luat tabloul tu. Cm
pia Hampstead i l-am prezentat comitetului.
Fr s m consuli.
Ai fi refuzat.
Cu siguran!
35f

Violena replicii fcu pe Glyn s arunce o scurt p ri

vire lui Stephen.
Scurt! L-am luat. M-am gndit bine ,ce fac. Vorbi
sem cu trei membri ai comitetului, Stead, Elkins, i
Prothero, trei ipi cinstii i cu talent. Nu m privi aa.
Ai cel puin decena s m lai s-i explic.
Atunci vorbete i f-o repede.
Glyn roi mai violent i-i nbui cu greu o replic
furioas.
Blameaz-m ct vrei, dar am intete-i c am ac
ionat spre binele tu. Comitetul s-a reu n it la ora unspre
zece azi-diminea. Cunoti procedura. Membrii se aeaz
n semicerc, preedintele n centru, ntr-una din galeriile
de la Burlington House. Sunt aduse pnzele, una cte una,
de paznic, sunt aezate pe o estrad i se voteaz. Se pro
cedeaz prin ridicarea minii sau a unui deget. Se refuz,
cobornd mna. Nu a fost m are lucru, anul acesta cu
excepia unei duzini de buci bune, nimic special, pei
saje terse, flori i portrete fr culoare, fr via. Co
m itetul s-a artat indulgent, pentru c altfel n -ar mai fi
fost nici un Salon.
Glyn se opri i-i trecu mna prin pr.
S-a atins punctul culm inant cnd a fost adus Heath
al tu eu nsumi aranjasem lucrurile. i te asigur c
dup kitchurile care se perindaser lovi cu pum nul n
mas tabloul tu i-a fcut efectul. Urm una din acele
tceri jenante. l priveau, fr un cuvnt, vedeam bine
c vecinii mei erau impresionai. Cnd am ridicat mna,
ceilali trei m-au urmat. O a p atra mn, a cinoea . . .
grupul novatorilor n ntregime. i cei care nu-i dispre
uiesc pe Matisse, Bonnard i Lurcatt tiu ce este frumos.
n pofida hotrrii de a rm ne rece, Stephen sim i un
frison trecndu-i prin tot corpul. Nu-1 mai scpa pe Glyn
din ochi.
Mai era un grup care sttea la captul mesei b
trnul Moses Stencil, coana Dora Downes, Carrington
Woodstock i Munsey Peters. B trna gard, bombnitorii.
Stencil nu mai picteaz dect vaci; a pictat mai m ult de
ct Cooper, mai m ult dect Harpignies, n-a pictat nici
odat berbeci; se spune c a r crete una din rasa prefe
rat Holstein n atelierul su. Woodstock s-a speciali358

zat n cini, este tipul proprietarului ru ral care nu vine

la Academie dect n pantaloni de clrie. Coana Dora
are interioarele ei n Kesington trebuie s le fi vzut
reproduse n suplim entul de Crciun. Ct despre Peters,
este Peters, inutil s zici ceva mai mult. Nici nu m atep
tam s le plac pictura ta i asta s-a vzut. De altfel, nu
m nelinitete lucrul acesta. nelegerea cere ca atunci
cnd un academician voteaz da, s-l sprijine toi colegii,
automat. Eram sigur c vei fi acceptat, cnd, deodat
Stencil se ridic, merge cu pai m runi spre evalet, scu
tur din cap i se ntoarce spre ceilali:
Sper c com itetul nu va pierde din vedere, accep
tnd aceast pnz, responsabilitile care le risc fa de
ntreaga naiune.
Numai n mod excepional se comenteaz o pictur
i asta a m prtiat un je t rece. Apoi coana Dora i-a spus
cuvntul.
Este incontestabil, jignitor de modern !
i ce dac, iac eu, avem nevoie de snge proaspt."
Nu din specia asta, zise Woodstock. Nu din aceast
ras."
- Asta a suspendat votul i Stencil tot n picioare, n
faa evaletului, se ntoarse spre mine.
V place aceast pictur, domnule Glyn?, m n
treab el.
Mult".
i nu-1 gsii obscen, neinteligibil?"
Deloc", zic.
Suntei att de bun s-mi spunei ce reprezint aceste
nenum rate m punsturi negre n partea inferioar a ta
bloului?"
Sunt oamenii care trec".
Deci eu semn cu ei, cnd sunt n Picadilly."
Nu prea tare, aceti oameni sunt m ult mai tineri ca
dumneavoastr."
Adevrat. V mulumesc c mi-ai subliniat vechimea.
i acel vehicul, la dreapta, n prim plan?"
Este vizibil un m gar nhm at la crua unui zarza
vagiu."
Imposibil. Eu n-am vzut niciodat un astfel de ani
mal. Astea sunt pur invenie."
359

Desigur nu este fotografie colorat, dac aa vrei. D ar

exprim exact gndul autorului i cu m ult sensibilitate,
mai ales.
,,Un desen curios.
,,Executat cu siguran i cu o abilitate desvrit.
Acestea nu valoreaz mai m ult dect acele reproduceri
sterile ale naturii crora unii se dedic toat viaa ?
Stencil s-a gndit c fceam aluzie la vacile lui.
Mi-a aruncat o privire urt.
,,Nu a putea niciodat s abandonez legile universal
acceptate de la Giotto.
Iat o gndire reacionar: Condamnai pe oricine se
ndeprteaz de la originea comun.
Btrnul i pierdea rbdarea, iar eu m nclzeam,
n ciuda inteniilor mele nelepte.
Condamn, desigur aceste extravagane. Nu este pe
aceast pnz o singur reprezentare simpl i cinstit, a
formei umane. Nu este pictur, este numai culoare etalat
fr adecvare i fr judecat.
Totui, este art.
,,Oare eu nu tiu ce este arta? strig Stencil. Dar tiu
i ce-mi place. Dumnezeule mare, stm aici pentru a ri
diculiza sau pentru a lsa s se arunce o oal cu vopsea
n faa publicului de ctre orice aventurier? Nici u n ce
tean britanic normal nu va accepta aceste pnze."
Sunt de prerea dumneavoastr i n-ai putea s-i
facei un compliment mai frumos."
n sfrit, domnule, vei contesta gustul naional?"
Evident. Dup ce am nghiit vacile dum neavoastr
i cinii lui Woodstock, cine n aceast ar nu va suferi
de indigestie?"
Mergeam prea departe, o tiam prea bine, dar nu
m puteam abine. Nimic de fcut. Preedintele inter
veni:
Calmi, domnilor, calmi. Toate astea sunt neregulam en
tare. Dac vrei s discutai lucrarea ai vrea, cel puin
s nu depii limitele corectitudinii? V rog."
Dar Stencil, furios, ncepu s bat n podea cu basto
nul de abanos.
Domnule preedinte i dum neavoastr domnilor, dup
cum stiti eu sunt membru al Academiei de mai bine de
360

treizeci de ani. M-am strduit ntotdeauna s pstrez pu

ritatea surselor artei britanice. Opunndu-m cu slbti
cie influenelor strine i tu tu ro r formelor de exotism,
inovaiilor, experienelor, am ajutat, o spun cu toat mo
destia, la conservarea intact a motenirii mele artistice.
A tt ct voi tri, poporul acestei ri nu va vedea la Sa
lonul Academiei Regale dect opere cinstite i sntoase.
S-au ridicat proteste din partea noastr.
G lyn se ntrerupse pentru a bea o nghiitur de grog.
Ce este aceast aa-zis art modern? urm Stencil.
V voi spune imediat. O nspim nttoare stupiditate, n i
mic altceVa. Un oarecare parvenit a avut alaltieri inso
lena de a declara c Renoir era un pictor mai mare dect
Romney. Dac a fi fost de fa, a fi ridicat desigur basto
nul asupra lui. Ce sunt aceste mzgleli franuzeti dac
nu stratageme pentru a ascunde o tehnic proast. Cnd
pictm o cmpie, pentru Dumnezeu, o facem s semene
cu o cmpie i nu cu un pachet do cocleal. Nu dm
acestui fu rt form i culoare pe care un om de bun sim
n u va ajunge s le neleag. Acum ctva timp, o statuie
zis modern a fost ridicat ntr-un parc public din ora.
Ea reprezenta, se pare, o femeie Dumnezeu s vin
ajutorul femeilor dac ele sunt zugrvite n aa fel.
Aceast indecen a displcut att de mult, nct ntr-o
noapte, un cetean cinstit a m njit-o cu gudron i a stropit-o cu pene, n aa fel nct m ulum it Providenei, a
treb u it s fie ridicat. Compoziia pe care o avem acum
sub ochi este de acelai fel. Jignete vederea. Nu seamn
mai m ult cu cmpia Hampstead dect piciorul meu. Este,
n cele mai mici detalii, un aten tat la tradiia ortodox.
Este socialism grosolan. Tinerii notri artiti nu trebuie
corupi. Nu putem s-i facem complici la aceasta. Nimeni
n u tie cnd izbucnete o revoluie. Dar este datoria
noastr s o nbuim n fa.
Dup o ultim rpial de tob. Stencil se aez.
Eram nebun de furie. Aveam sub ochi frumoasa ta pnz
i pe acest fabricant de vaci de duzin care nu nelegea
cea mai simpl trstur de pensul a ta, prim ind feli
citri de la cei ca el, btrnii duri clo cii. . . M-am ridi
cat.
S61

Datoria voastr este dup cum pretindei, s rep ri

mai, s distrugei. Pretind c ea trebuie s consiste n a
ncuraja. Nu suntem jandarm i, m ulum it lui Dumnezeu,
pentru ca s ucidem lucrrile, aventura? De secole, asta
e durerea: asasinarea artistului, a creatorului; Courbet i
Delacroix au prim it uturi n fund n timp ce exalta
coala de la Barbizon i platitudinile ei tradiionale. Impresionitii au fost ridiculizai, insultai. Cezanne a fost
tratat ca un mzgUtor, Van Gogh drept m utilator sadic,
Gaugain, drept amator. Au fost, hulii fovitii, injuriat
Braque, tratai drept nebimi S eurat i Redon. Putei v e
rifica. Totul exist n procesele verbale ale edinelor
Academiei. S-a gsit ntotdeauna aici chiar vreun retardat care s-a socotit atacat, insultat, capabil s se ridice,
devorat de gelozie, n pofida tuturor, operele lor triesc,
pe cnd num ele denigratorilor au fost uitate. i eu v
prezic n d u d a icanelor voastre c acest tablou din
faa voastr va tri atunci cnd toi care sunt aici vor fi
dem ult mori i uitai."
Pierzndu-i puin din violen, Glyn bu, cltinnd din
cap;
Evident, aveam dreptate, dar trebuia s le expun
maniera mea de a gndi. Se fcuse o linite total i cum
nimeni nu dorea cuvntul, preedintele, un tip cinstit,
care voia s pun capt povetii, a propus votarea. i n
acel moment a fi p u tu t s-o ju r totul mergea bine
pentru tine; comitetul i era favorabil. Ei erau pentru
tine. Minile tocmai se ridicau cnd Peters, care nu suflase n id un cuvnt pn atunci, se ridic.
Un moment, v rog.
Veni s-i lipeasc nasul i monoclul de sem ntura
ta. Apoi se ntoarse s se aeze. Zise;
Domnilor, dac eu m-am abinut de la discuii, este
pentru c mi se pare c am mai vzut deja, acum ctva
timp, ceva asemntor. Tocmai m -am asigurat. Autorul
acestei compoziii nu este altd n ev a dect cel al faimoase
lor panouri de la Charminster, care a fost condamnat pen
tru atentat public la pudoare."
Asta a fcut senzaie, bine-neles i a fi v ru t s
vezi aerul trium ftor al lui S tendl.
Este degenerescen, aa cum bine v-am spus."
362

CAPITOLUL 5
ASTA, SENSUL NAIONAL AL CW-

vntului, trebuie s fie considerat ntotdeauna ca un lu

cru serios. Izbucnind intr-o perioad goal, fr alte eve
nim ente dect o crim desfrnat la Glasgow i un divor
pentru a potoli apetitul public, flm nd de nouti, scan
dalul de la Academie veni la moment. Procesul de la
Charm inster nu avusese dect un rsunet lim itat, local.
Afacerea de la Academie se bucura de o imens publici
tate, mai ales n sptm nalele a cror datorie era de a
salva bunele moravuri, detaliind scandalurile cele mai o
cante. Sub presiunea lor, incidentul a fost relu at de la
nceput. Au fost deshumate articolele din Charminster
Chronicle. Din County Gazette au reprodus un crochiu
reprezentndu-1 pe Stephen n picioai'e la bara acuzailor.
Archibald Dalgetty, ale crui articole n Univers Neivs,
aveau milioane de cititori i mai m ult dect oricine se
putea pretinde protector, campion al moralitii britanice
i care i artase ghearele unei nenorocoase romanciere,
pentru ultim a ei carte. Inim solitar, se ocup de afa
cere. Pana lui fcu minuni n tr-u n articol strlucitor:
,,Arta degenerat". Ce va deveni btrna Anglie, ntreba
el, dac se putea insulta astfel una din cele mai dragi,
din cele mai respectate, din cele mai onorabile tradiii,,
dac un pictor obscur i revoluionar destrblat, exhibi
ionist notoriu, putea s drm e nepedepsit, bastioanele
estetice i arta naional? Orice alte proteste nu se rid i
cau la virulena acestuia. Au mai fost notie n ziare, cu
plete vesele, aluzii pe scen i ntr-un hebdomadar apru
u n desen reprezentnd un individ bun de spnzurat, cu
3G 4

aspect curios, acostnd un demn academician pe treptele

de la Burlington House: Dorii o carte potal, domnule?
n zilele care urm ar, Stephen continu s lucreze cu
acea indiferen fa de evenimentele exterioare, ce se
ridica pn la dispre. O dat mai mult, fr ca el s fi
greit, l-au in tu it la stlpul infamiei, potopindu-1 cu in
sulte. Cum se fcea oare c, discret de la natur, iubind
obsciaritatea, i atrsese totui atta ur, atta furie? Un
jurnalist intreprinztor, considerase necesar i n intere
sul public s prezinte un rezum at al vieii lui refuzul
de a se hirotonisi, ruptura cu familia i mai mult, cu i
nutul de batin, fcnd din el o fiin demn de dis
pre, respingtoare, odioas.
Luase obiceiul de a rm ne pn trziu, seara, pe che
iul lui Tapley. Privea fluviul negru, vntul nvolburnd
marea, un rem orcher trecnd pe sub pod cu cortegiul de
brci, strpungnd noaptea, cu luminile lor verzi i roii.
M urm urul apei, frumuseea, esena invizibil a nopii, i
muiau inima, dar i refuzase orice sentim entalism e nu
voia s se gndeasc dect la munca lui din ziua aceea i
de a doua zi. Apoi, n ntuneric, cutnd um bra cea mai
deas a zidurilor, ca i cum ar fi v ru t s se furieze de
priviri, se ntorcea acas n Cable Street.
ntr-o smbt seara, spre sfritul limii, se ntoarse
mai trziu ca de obicei. Se simea foarte obosit i l du
rea gtul. Jenny i pregtise cina, un pateu in u t la cald
n cuptor i aezat n faa lui l privea mncnd n t
cere. El nu avea chef de vorb ea ghicea asta. Expresia
lui de suferin o nelinitea dar era prea neleapt pen
tru a -o spune.
Odat d n a term inat, i ocup locul obinuit lng foc,
cu carnetul de schie pe genunchi, contemplnd flcrile.
Jenny spl vasele, i scoase orul i se aez ndat al
turi de el, cu lucrul n mn. Era ora cnd, de obicei, st
teau de vorb, flecreau despre toate i despre nimic, n
tr-o intim itate care, ea tia c lui i plcea mult. n seara
aceea se simea foarte apropiat de ea. i povesti eveni
m entele zilei. Dar, deodat vocea i se voal pn la a de
veni doar un suspin rguit. Faptul nu era nou, dar se
produsese aa deodat nct Jenny ridc brusc ochii de
365

pe lucrul ei. El i vzu faa schimbat, apoi ea i recpt

sngele rece.
Iat, reui el s spun dup o tcere. A revenit. Am
simit-o, azi dup-amiaz.
Ai rcit.
Ea vorbea pe un ton de repro p entru a-i masca ne
linitea.
El cltin din cap.
Nu. Nu am rcit.
Nu ai dificulti la nghiit?
Nu.
'

Las-m s vd.
Stephen se supuse examenului. Cu ajutorul unei linguri
ea i aps limba i-i studie gtul din mai m ulte unghiuri.
Nu vd nimic. Nu este nici um flat, nici inflamat.
Nu-i nimic.
Posibil, zise ea. D ar nu vei mai merge mine la ru.
Pe chei acolo ai rcit, evident. O s vorbesc disear despre
asta cu cpitanul.
E bine . . . am destul de lucru ca s rm n n atelier.
Numai dac o s te simi mai binei i acum f-mi
plcerea i bea ceva cald.
Jenny i prepar cu ap fiart, o butur, un grog cu
coacz negru, p>e care ea o tia ca fiind un tratam ent con
tra bolilor de gt. Bu un pahar care-1 fcu im ediat s
transpire abundent, apoi Jeim y l convinse s mearg la
culcare.
A doua zi putea s vorbeasc i s lucreze la Tamisa,
toat dimineaa. Dar, dup prnz, din nou i dispru vo
cea i, pe la ora p atru ieind din atelier, trebui s ac
cepte c-i era imposibil s scoat un cuvnt.
Asta spune totul, zise Jenny. Trebuie s chemm
doctorul.
El vru s protesteze, dar Jenny fu foarte ferm.
Nu, trebuie s tim odat ce eii. Este ceva ce nu n
elegem noi. M voi duce s-l chem pe doctorul Perkins.
Nelinitea lui crescnd i ddu ocazia de a-1 putea
chema pe medicul cartierului, lucru pe care ea l dorea
de m ult tim p i pe care Stephen l amnase mereu. Lundu-i paltonul, plec hotrt. Reveni foarte repede.
366

anunnd c doctorul Perkins este ntr-o scurt vacan,

dar c nlocuitorul lui sosete dup oe-i term in vizitele.
Abia term in Jenny de spus acestea, c lui Stephen i
reveni cu totul vocea.
Vezi, zise el, c te-ai grbit cu doctorul? Este o
simpl rceal, sau este numai pe fond nervos. Nimic
grav, n orice caz.
Cu inima grea, ea l vzu a doua zi relundu-i lucrul.
Nu fusese prea grbit? ncepu s pregteasc legumele
p entru cin. Se scurse o or. Doctorul Perkins avea m uli
clieni smbta seara i Jenny ncepu s se ntrebe dac
doctorul care-1 nlocuia va mai veni, cnd cineva sun.
Zri n pragul uii un tnr care intr, fr ceremonial.
Sunt doctorul Gray. Unde este bolnavul?
Jenny l conduse n buctrie, l chem pe Stephen i
se retrase.
Doctorul puse trusa pe mas, i scoase plria, dar
i pstr paltonul cu un aer de om foarte grbit.
mai puin tnr dect prea la prim a vedere i chipul
iui destul de comun, dar plcut, avea acea expresie iri
tat a practicianului surmenat, care lucreaz n tr-u n
mediu dezagreabil.
Dumneavoast suntei? zise el cu un m arcat ac
cent din nord. De ce suferii?
O mic indispoziie, destul de ridicol, dar care o
nelinitete pe soia mea. m i pierd vocea din cnd n
cnd.
Vrei s spunei c uneori nu putei vorbi? De
obicei vocea dumneavoastr este normal?
Cred c da. Puin rguit, poate.
V doare gtul?
Nu!
Alte simptome?
^ Nu prea. Uneori m jeneaz puin gtul. Imaginaia,
fr ndoial.
Doctorul i reprim o micare de nervozitate. O
nevroz, desigur poate o afonie isteric. Totui acest om
prea s fie normal. n orice caz, nu era exagerat de
bolnav.
A vrea s v examinez.
i cum Stephen i dregea glasul, adug brusc:
367

 Nu. Nu-mi place. Dezbrcai-v pn la bru i

aezai-v.
Stephen se supuse roind. Doctorul scoase din trus
o oglinjoar pe care o potrivi pe frunte i, ndreptnd un
fascicol de lum in spre suprafaa care reflecta lumina
laringoscopului, i ncepu examinarea. Apoi, n tcere,
i studie pacientul. La sfrit dovedi un oarecare interes
p entru extrem itatea degetelor lui Stephen. Examenul,
contiincios, nu dur mai m ult de un sfert de or.
Putei s v mbrcai.
Doctorul i puse instrum entele n trus, pe care o
nchise cu un zgomot sec.
De ct tim p tuii?
Dac tuesc? Pe legea mea . . . sufr de m ult de o
bronit.
- De bronit, zicei?
- Da. ntotdeauna am avut pieptul slab.
ntotdeauna? V am intii vreo rceal n mod de
osebit mai grav, cu dureri n coaste, care s fi durat
destul de mult?
Stephen i am intea de traversarea Mrii Mnecii sub
ploaia care-1 btea i sptm nile att de grele petrecute
la Netier.
Da, acum cincisprezece ani.
Ati scuipat snge?
Da.
Des?
De dou ori, zise Stephen, fr a mai am inti ata
cul pe care-1 suferise n Spania.
Cam n ce an a fost prim ul atac? Nu era p rin 1914?
Stephen revzu brusc pe printele A rthaud apleendu-se peste el, n celula lui cu ziduri albe.
Da.
Vd.
Medicul i spl minile n chiuveta de la buctrie i
se terse cu un pansament.
Ai suferit de dou ori de piept, ai scuipat snge
de dou ori i nu v-ai gndit s v ngrijii?
Nu. Am crezut c asta n-are nici o im portan. i
eram prea ocupat.
Cu ce?
368

 Cu pictura.
Sunteti artist?
Da.
Ah!
Fiul unei remarcabile familii de industriai din Man
chester, doctorul G ray pusese n acest singur cuvnt o
ntreag lume de ironic nelegere.
Deodat i veni un gnd.
D um neavoastr. . . nu suntei acel pictor de care
vorbesc ziarele?
Asta schimb cu ceva situaia?
Oh! nimic . . . evident.
l privi pe Stephen cu curiozitate i nu fr o oarecare
compasiune. Ce nlnuire de m prejurri, ce neglijen
persistent putuse s nchid gura acestui tip ciudat, -vi
zibil de familie bun, aflat n acest impas? Ce s fac?
Ce s-i spun?
Abil i ambiios n acelai timp, tn ru l medic nu ac
ceptase aceast suplinire la Stepney, dect pentru a-
putea pregti o diplom de medicin superioar. Aceti
clieni de cartier nu-1 interesau i i trata cu o sinceri
tate brutal. i acum venea dup un m are num r de
consulta', ii, dintr-o sal plin de bolnavi. Nu mncase
nimic de la prnz. Totui se m ulum i s se aeze pe bra
ul rmui fotoliu.
Datoria mea este s v previn. Suntei grav atina
De ce anume?
De tuberculoz pulm onar avansat.
Vorbii serios?
A prefera s nu vorbesc. Avei o veche leziune a
plm nului drept. Stngul este infectat. Laringele este
atins . . . o extensie .. .
Stephen pli, se sprijini de mas.
E u . . . eu nu neleg. M-am sim it bine ntotdeauna.
Este specific acestei boli. E perfid. Toxinele pro
voac o senzaie de bunstare. Ceea ce noi numim spes
plitisica. Rul lucreaz.
Ce trebuie s fac?
S schimbai aerul, mediul, zise doctorul ridicnd
ochii n tavan.
Unde s m diic?

369

 n tr-u n sanatoriu, ca s fiu precis.

Nu am posibilti.
S-ar putea aranja . .. p rin tr-u n spital.
Vocea lui devenea ncurajant, dar suna fals.
Ct tirnp ar trebui s stau acolo?
Un an cel puin . . . probabil mai m u lt. . .

Un an! A putea picta?

Categoric nul Vei sta n pat, drag domnule, pe
spate. La aer curat.
Stephen prea s cumpneasc lucrurile.
Nu, spuse el. Nu a putea.
P entru binele dum neavoastr . . .
Nu, doctore. Eu trebuie s pictez. A nu mai lucra,
nseam n s m sinucid.
M tem c dac vei continua . ..
Doctorul se ntrerupse ridicnd din umeri.
O nou linite. Stephen i muie buzele uscate.
Spunei-m i adevrul. Dac rm n aici i continui
s lucrez, ce se va ntmpla?
Doctorul deschise gura, apoi o nchise. Echivocul, com
prom isul nu-i stteau n caracter i totui ceva l m
piedica s rspund fr menajam ente.
Nu se tie, zise el. S-ar putea s dureze . . .
Czu tcerea. Tresrind, doctorul i reveni. Hri c
teva cuvinte pe o reet i i-o ntinse lui Stephen.
Luai acestea: un tonic i vaporizri cu creozot n
gt, care v vor uura. Ingrijii-v! Bei lapte ct de m ult
i de trei ori pe zi cte o lingur cu un tu r de pete. Sun
tei cstorit, cred. Spunei soiei s treac s m vad
m ine diminea. V cost trei ilingi i ase pence.
Cnd Stephen plti, medicul l salut cu un scurt semn
din cap, i lu trusa, i puse plria i iei spunnd c
tie drumul. Ua se trnti n urm a lui; se auzir paii
sunnd pe trotuar. Se aternu un calm bizar. Stephen
n u fcea nici o micare. Apoi, cnd in tr Jenny, i n
toarse privirea.
Ea se strecurase ncet i dup faa schimonosit, Ste
phen citi c auzise tot. Se privir.
Trebuie s pleci, Stephen, nu-i aa?
Niciodat.
Trebuie!
370

 Nu. Am oroare de spital. Nu te voi prsi niciodat.

Nu-mi pot abandona munca.
Veni lng el. Nu-i putea face o idee clar; lovitura
fusese prea puternic. i totui, nu o prevzuse, chiar
confuz? i reproa cu am rciune c acceptase att de
docil explicaiile pe care i le ddea despre siaferinele
lui. Tot ncercnd s-i rein lacrimile, pentru c el
detesta s o vad plngnd, l im plora mereu. Dar de
geaba. El se ncpna.
Dac m duc la sanatoriu, nu este prea m are lucru
de fcut. Dar medicii se mai pot nela. Poate c sunt
mult mai puin bolnav dect a spus el. In orice caz, nu
am nevoie dect de aer curat.
i deodat, ridic capul. Margate! Margate i fcuse
bine ntotdeauna. Aer curat i trebuia lui. Odat l vin
decase deja. Iubea acel colior de la care pstrase cele
mai frumoase am intiri i acolo putea s lucreze fr s
se oboseasc. Ii reveni ntregul optimism. Ii arunc ne
vestei, care l privea ngrijorat, un surs.
Iat ce vom face: i vom lsa, pe domnioara P rat
i pe cpitan, s se descurce singuri timp de cteva sp
tm ni i dac Florrie ne vrea, mergem la Margate.

CAPITOLUL 6
TRZIU, DUPA-AMIAZA, N BUCATA-

rioara de deasupra prvliei, sub lampa cu abajur verde

a crei lum in se amesteca cu penum bra toamnei, Florrie
se nclzea lng sob, cu pisica pe genunchi. O privea
insistent pe Jenny care mai ntrzia nc la mas. O
ceac de ceai i o farfurie de pine cu u n t desprea
cele dou femei. Tictacul ncet al pendulului rupse t
cerea. In sfrit, cu un efort vizibil, Jenny iei din to
ropeal.
Minet nprlete, zise ea.
Este timpul.
Florrie mngie pisica indolent i-i scutur prul
de pe degete.
Ce blan frumoas!
De ct timp suntem la tine. Fio. Aproape dou luni,
nu-i aa?
Da, aproape. Timpul trece . . .
Poate te deranjez, totui. Dar aerul pare s-i fac
bine . . . Il gseti mai bine. Fio?
S-a schim bat. . . mult.
Florrie bu o gur de ceai, apoi puse ceaca jos.
Cel mai bine, copila mea, ar fi s te faci tu bine i
ct mai repede posibil.
Vocea lui este mai bun. Ii dispare mai ra r ca
nainte.
Este tot ce se poate spune.
Jenny ls privirea, mucndu-i buzele. n ultim ul
tim p ea luptase curajos i nu i precupeise nici un
efort. i totui, cte remedii ineficace, cte ngrijiri fr
572

nici un rezultat. i era foarte greu s nu se lase prad

disperrii. Cte spaime ndurase, noapte de noapte, as
cultnd aceast tuse spart nu-i luase alt pat. Nimic
nu-i putea atinge m inunata ei sntate pe care ar fi v rut
att de m ult s i-o poat da l u i . . .
Curajoas, se strdui s-i nfrng disperarea.
A fi v ru t s vin s-i bea ceaiul, zise ea cu ochii
spre u. Dar f-1 s asculte un s f a t . ..
n starea lui mai continu s picteze . . . Florrie ridic
privirea n tavan. O asemenea atitudine ntrecea nele
gerea ei. N u-i goleti ceaca? Las-m s i-o umplu.
Nu, mulumesc.
Nu face mofturi, trebuie s te ntreti, micuo!
Asta nu m ajut cu nimic.
ie care i-a plcut att de m ult ceaiul! exclam
Florrie uluit. i mai am inteti micile noastre ore u n
sprezece", de odinioar?
M-am schimbat, asta-i tot.
Florrie sttea nemicat cu ceainicul n mn i-i p ri
vea cu atenie cumnata. Apoi puse vasul pe platou.

Nu vrei o tartin cu unt?

Jenny ddu din cap.
Nu mai mnnci? La micul dejun abia te-ai atins
de un hering afumat. i asta-m i am intete . . . de zilele
p rece d en te. . .
Ea tcu brusc. Examinat, Jenny i pierdu cumptul,
roi, deveni palid, ntoarse ochii ca un copil prins gre
ind. Urm o linite apstoare n tim pul creia faa lui
Florrie exprim toate emoiile de la incredulitate la b
nuial.
- Asta nu e . . . se blbi ea.
Jenny aplec capul fr s rspund.
Oh, nu, relu Florrie cu o voce reinut. Atunci
este clar. Asta ne mai lipsea. De m ult s-a ntm plat?
De ase sptmni.
Rspunsul veni ntr-o clipit.
Dumnezeule, cnd m g ndesc.. . c n d .. . asta m
face s fierb. Dup ce a trit de pe urm a ta ani ntregi.
Fr s mite vreun deget. Ca un rentier, lsndu-te s
m unceti ca o sclav, pentru el, n tim p ce hoinrea sub
373

pretextul c mzglea pnza curat . . . i, ajuns la ca

ptul firului, te las cu un mucos . . .
Taci! arunc aspru Jenny. Nu-1 condamna. Eu sunt
singura vinovat. A f o s t. . . a fost noaptea cnd a venit
d o cto ru l. . .
Lacrimile o sufocau. Cum s explice o asemenea emo
ie care depea n intensitate tot ceea ce cunoscuse pn
atunci. Aceast pasiune nebuneasc amestecat cu mil
i dispersare, care o nduioa, o dezarma, oblignd-o s-i
dea tot ceea ce era al ei? In noaptea aceea, ea a tiu t
imediat, c rmsese nsrcinat.
Ei bine, te felicit pentru bucuria asta! zise Florrie
pe un ton sec. Cum ai s te ntreii, micua mea?
Nu fi aa de rea, Plo. O s m chivernisesc. Am
dou m ini puternice.
Da, ai mini, recunoscu Florrie, dar nu i cap . . .
I-ai spus?
Nu nc. Acas. Va fi mai m ult el nsui.
Cu un efort care contrazicea ntreaga sa natur, Flor
rie i reinu replica furioas care-i venise pe buze. n
cpnarea lui Jenny de a refuza s vad ceea ce n
lim bajul lui Fio, srea n ochi^S o mpingea peste limi
tele exasperrii. La sosirea lor, Stephen nu i se pruse
mai bolnav ca de obicei, dar foarte repede se schimbase
n ru i cderea fusese rapid. Medicul al ei pe
care l adusese cu cincisprezece zile n urm, pronunase
cuvintele fatale ,,ftizie galopant". Starea bolnavului era
disperat. Viitoarea hemoragie, care putea surveni n
orice moment, l putea rpune.
Cum doreti, zise ea, resemnat. Dar m ntreb ce
te face s te sacrifici astfel.
Exist n el ceva ce nu poi nelege, nici tu, nici
alt persoan.
Florrie oft adnc.
N-a fcut nimic pentru tine, drag, dup cte tiu
eu.
M-a fcut fericit.
Un zgomot pe culoar puse capt conversaiei. Cele dou.
femei luar o poz linitit.
- Am ntrziat?, zise el zmbind.
Sursul ce prea lugubru pe faa emaciat, scheletic.
374

strpungea inima lui Jenny. El refuza s vorbeasc de

boala lui prefernd s-o ignore. Aceast detaare eroic,
depea orice limit, dar tiind ce m ult detesta el orice
semn de ngrijorare, ea i zise cu o voce neujr, tu rnndu-i ceaiul.
Ne-am gndit s te chemm, dar am crezut c tre
buie s te lsm s-i term ini lucrul.
i am term inat, aa este, cu excepia ctorva de
talii fr im portan. Asta mi place.
i frec minile i acceptnd o tartin cu unt, se aez
n faa feresterei.
Ai term inat tabloul? ntreb Florrie mngindu-i
pisica.
Da, am lucrat ct am p u tu t de bine. i cred c este
reuit.
Dup prerea ta, dar dup a altora?
Florrie i arunc lui Jenny o privire cu subneles.
Cine tie? rspunse Stephen degajat.
Observndu-1 din umbr, Jenny i simea emoia. Ochii
lui adnc nfundai n orbite, strluceau degetele i tr e
m urau pe ceac.
Ai lucrat m ult la pnza asta, zise ea.
ase luni. Era foarte dificil, tehnic, s exprim sen
sul elementelor fluviul n arierplan, pm ntul, aerul
i apa .. . fr a compromite armonia subiectului cen
tral.
De obicei, nu vorbea de munca lui, dar m btat nc
de efortul creator, ddu la iveal, pentru prim a dat,
gndul su cel mai ascuns.
i atunci? Ce va fi n viitor? ntreb Florrie cu bu
zele strnse.
Numai Dumnezeu tie, replic Stephen cu indife
ren.
Sper c nu va mai fi un scandal ca la precedentele.
S sperm, Florrie.
Zmbi, evitnd s se necjeasc.
.Compoziia mea este din cele mai respectabile. i
ca s te asigur n totul, i prom it c nu va fi expus.
Rspunsul lui avu darul s-o exaspereze pe Florrie.

Cinstit, m surprinzi, Stephen! La ce bun s-i pui

toat simirea, s pictezi i iar s pictezi ca un apucat,
375

zile ntregi, pentru a nu arta nimic din munca ta? Fap

tu l c nu scoi nici un ban din lucrrile tale, nu nseam n
nimic pentru tine?
Nu, nimic. Ceea ce conteaz este c am ajuns la
capt. M duc s fac o scurt plimbare, adug el ridicndu-se.
Nu trebuie s iei, zise Jenny ngrijorat. Este frig
afar, se las noaptea.
Trebuie s ies. tii bine c aerul mi face bine, zise
el privind-o afectuos.
Ea nu mai insist i urmndu-1 n vestibul l ajut
s-i pun paltonul cum prat de ea i i ntinse bastonul.
Apoi, de la u l urm ri din ochi nelinitit, fcnd n
sufletul ei proiecte nebune pentru a-1 vindeca.
Stephen mergea pe strad cu pai leni. Cea mai mic
treapt, ori ct de uoar ar fi fost, l fcea s-i resim t
propria debilitate. Picioarele i erau grele. Evitnd m ul
imea, se ndrept spre mare. Era lng intrarea de la
promenad un chioc rotund cu oglinzi ntre ferestre i
el i privi faa, trsturile supte, slbiciunea de necrezut,
ochii umbrii, umerii czui, ca de om btrn. Din in
stinct, fcu o grimas i ntoarse ochii. Nimeni nu tia
att de clar ca el ce l atepta; totui rezistase la toate
tentativele, la toate sfaturile. Nu, nu va sta n pat, i \ a
continua efortul. Nu putea suporta ideea s fie izolat.
A junse la banca din fundul plajei, n spatele digului,
de obicei neocupat i de unde se vedea largul. Se aez
respirnd greu. A erul p u r i proaspt, i ddea o senzaie
plcut.
Era un adm irabil apus de soare, o fie de culoarea
somonului deasupra orizontului alunecnd spre un roz
foarte palid i un verde deschis, toate nuanele confundndu-se, aliniindu-se fr contrast, luminoase i deli
cate, pe fondul gri-turturea al m rii reci prevestind
iarna. Nici una din culorile soarelui de la Turner, gn
dea el emoionat. Un moment, gndul i fugi la acest
pictor vizionar, colorist suprem, discret, morcnos, ex
centric, ascunzndu-i btrneea ntr-o cocioab p e
malul Tamisei, cunoscut de copiii din vecintate sub n u
mele de btrnul am iral Booth^*^. Noi suntem toi ne
buni, mai m ult de jum tate, i zise el, suflete pierdute^
376

desprini de restul lumii, n perm anent conflict cu so

cietatea, copii iubii, predestinai la nefericire. Cu ex
cepia, adug el, a acelora care accept compromisul.
D inspre partea sa, l-a refuzat ntotdeauna. nc din ti
neree l-a chinuit, l-a obsedat dorina s prind cu toat
m na frum useea pe care o ascundea suprafaa lucru
rilor. In singurtate, pe tot parcursul luptei sale i u r
mase destinul, dar cine va ghici vreodat orele lungi,
triste i goale pe care le-a trit el, foarte ra r ntrerupte
de clipe de exaltare? Nu regreta nimic; o pace stranie
cobora n el. Era singur cu durerea lui, cu disperarea,
suferina, cu toat ostilitatea lumii.
Pe cer, culorile se tergeau i opera lui i defila ncet
pe sub ochi, toate pnzele, pn la ultima, cea mai mare,
cea mai frumoas. Aceast dispoziie creatoare, sau mai
degrab sfritul ei, produs de strania unire dintre boala
i arta sa, i dduse p u terea-d e a domina tim pul i
m oartea, de a-i picta partea lui de eternitate. Cu ct
boala i se agrava, cu att forele i creteau, nnoite mis
terios. Acum, cnd se tia condamnat i cnd izvorul de
energie fizic i secase, oboseala l coplei. Trebuie s
vorbesc ast sear cu Jenny, gndi el, este tim pul s
ne ntoarcem acas . . . Vom pleca spre Cable Street, la
sfritul sptmnii. Rafael a m urit la treizeci i apte
de a n i . . . de ce m-a plnge eu?**
Il scutur un frison uor. Noaptea venise i el mergea
n direcia lui Row. Un pas vioi n urm a lui, o voce ve
sel, l fcu s se ntoarc. Un tn r scund i energic
venea spre el. Era Ernie, foarte jurist" costum sobru
i plrie melon cu o umbrel nchis sub bra.
Eram sigur c te gsesc aici.
El ncetini pasul, potrivindu-1 cu cel al lui Stephen.
Ce mai faci?
Foarte bine, Ernie. Vii de la birou?
Nu. Am trecut deja pe la mine i am luat ceaiul.
M duc la cursuri. Dar tanti Florrie m -a rugat s te caut.
Dumnezeule mare, gndi Stephen, sunt deja de
crepit nct mi este necesar un ghid?" Cu cea mai bun
intenie, tovarul lui i lu braul i l susinu. Dar b
nuielile lui Stephen se spulberar cnd Ernie strig;
377

 Nu i se ntm pl prea des s ai o vizit. i musa

firul ine m ult s te vad.
O vizit? Cine s fie?
Nu tiu. Un tip foarte elegant, ntr-o main fru
moas.
Stephen ncrunt sprncenele. Ce mai voiau de la el?
S fie tatl lui, sau unchiul Hubert? Era greu de crezut
Sau nc vreun em isar al lui Claire, purttor nendem
natic al ctorva oferte de ajutor? Il ngrozea aceast va
riant.
Poate un medic mare, un specialist, risc Ernie, ca
ntotdeauna optimist. Cu relaiile tale, totul este posibil.
Cu puin noroc vom merge la pescuit de scoici, anul vii
tor, Ca odinioar.
Flecreala lui Ernie l distra. Traversar oraul care
se pregtea de dormit. Cnd ddur colul cheiului nspre
port, vzu n faa pescriei un automobil negru.'
lat-ne ajuni, zise Ernie oprindu-se. Scuz-m.
Trebuie s fug dac nu vreau s ntrzii de la cursuri.
Sus, pe scar, Stephen se opri pentru a-i trage su
fletul, dar im ediat ua se deschise i Florrie l pofti n
untru.
A venit cineva s te vad. Un strin.
I se simea n glas surpriza.
In salon, aduga ea.
Atepta desigur o ntrebare pe care el nu i-o puse.
i scoase paltonul, operaiune nceat i dificil, care
i ddu timp s reflecteze i ajunse n salon*^'. Era o
camer dezordonat din cauza evaletului lui Stephen
i a marii lui pnze. Un foc, n grab aprins, fumega n
cminul nnegrit. Aezat n unicul fotoliu, cu picioarele
ncruciate, un brbat de statur mic, cu un ten ters,
care i vorbea lui Jenny, se ridic la apariia lui Stephen.
Sunt fericit s v vd, domnule Desmonde.
Manierele lui politicoase i rezervate se potriveau cu
inuta impecabil, cu perla neagr de la cravat, cu p an
tofii strlucitori. Stephen l recunoscu i nu catadicsi
dect s arunce o privire pe cartea de vizit gravat, pe
care vizitatorul i-o ntinse. Jen n y se scuz im ediat i
iei.
378

 Da, am m are plcere s fac n sfrit cunotin

cu dumneavoastr, drag- domnule Desmonde.
Ne-am mai ntlnit deja.
Unde drag domnule?
La Paris, replic Stephen fr a-i pierde calmul.
Acum cincisprezece ani. Eram n mizerie, .muream de
foame, n-aveam nici un ban n buzunar. V-am oferit
atunci pnzele mele. N-ai catadicsit atunci nici mcar
s le privii.
Tessier clipi din pleoape, dar nu-i trebui mai m ult
pentru a-1 descumpni. naint cu braele deschise, ntr-un fermector gest de scuze.
- Astzi este invers, drag domnule. Am venit la
Londra num ai pentru a v vedea i am avut cele mai m art
dificulti pentru a v gsi. I-am scris lui Charles Mad
dox, fr succes. Am fost m preun la dumneavoastr,
n Stepney. Nu erai acolo. Numai perseverena mea
m-a ajutat s obin adresa dum neavoastr de la domnul
Glyn. Vedei ct de m ult ineam s v vd?
Regret c v-ai dat atta osteneal, zise Stephen.
Sunt recom pensat de plcerea de a putea s v
salut.
Tessier se aez n fotoliu i, punndu-i plria pe
genunchi, l fix atent pe Stephen, n tr-u n fel de ad
miraie.
Chiar dac n-a fi p u tu t s vd aceast magnific
compoziie el schi un gest respectuos spre pnza de
pe evalet a fi tiut c m gsesc la un artist. Aceste
m in i. .. aceast fa . . . dar s nu pierdem timpul. Dom
nule Desmonde, am bucuria s v informez c la Paris,
se manifest un interes tot mai mare pentru opera dum
neavoastr. Una din picturile dumneavoastr. Clug
rie revenind de la slujb^ aparinnd lui Campo, a.
figurat n ultim ul tim p n vitrin la Salomon et Com.p
o cas fr mare im portan. Georges Bernard, unul din
cei mai mari critici de art, a vzut-o i-a adm irat-o
foarte mult. Ziarele au vorbit de dumneavoastr. Au
ludat Clugriele. A doua zi, pnza s-a vndut. Dar
Campo, n ciuda celor aptezeci de ani ai lui, nu este
un imbecil. Avea de la dum neavoastr douzeci de pnze
de la nceputurile dumneavoastr n Frana, studii de la
379

circ, diniie care una magnific; Cai n furtun i alteie

din prim a perioad spaniol, pe care a trebuit s i le
dai drept gaj, pe tim pul cnd lucrai cu Modigliani.
Le-a dus pe toate la Bernard, perm indu-i s-i aleag
pentru sine cteva alegere care s-a oprit la pnza
cu cai i i-a cerut s patroneze o expoziie. S-a inut
acum dou luni la Salomon i din nefericire, folosesc
cuvntul cu intenie, toate pnzele s-au vndut. Dar
la preuri pe care dum neavoastr nsi le-ai socoti
derizorii. Pe scurt, n-a mai rm as nici un Desmonde n
tot Parisul. - M nel: chiar dup prima mbulzeal"
patroana unei bcnii dintr-un sat normand, a oferit un
delicios pastel reprezentnd dou fete, nesemnat, dar
aparinnd vizibil dumneavoastr. Poate v mai am,intii.
P e rfe c t. . . Fetele Cruchot.
Chiar acesta este numele. tii, dac v intereseaz,
c pastelul s-a vndut cu cincisprezece mii de franci.
E perfect, zise rece Stephen. Asta ci'ed c i-a pl
cut m ult coanei Crouchot.
In sfrit, domnule Desmonde, nu mai insist. Situa
ia este foarte clar. Suntei cunoscut ca un om ajuns.
Cunosctorii cer tablourile dumneavoastr, le pretind
sus i tare i dum neavoastr care ai pstrat aproape
toate lucrrile, suntei stpnul pieei. Dac-mi facei
m area favoare de a-mi acorda ncredere, v asigur c
nu vei regreta.
Stephen suportase acest val de cuvinte fr s se
mite, sprijinit cu un cot de emineu. Se simea slbit,
la captul puterilor, am eninat de unul din accesele p re
lungi de tuse care l lsau fr voce, trdndu-i starea
precar a sntii. Il nbui cu un imens efort de
voin.
V mulumesc pentru interesul care mi-1 purtai.
Dar nu simt nici nevoia, nici dorina s-mi vnd pnzele.
Luat din scurt, Tessier i regsi repede sigurana.
Natural, domnule, nu se vorbete unui artist ca
dumneavoastr despre problema banilor, relu cu o voce
mngietoare. Alte consideraii intr n joc. Reputaia.
A trecut m ult timp de cnd ai devenit cunoscut.
Nu m privete. Numai un mediocru poate tnji . . .

880

 Dar renum ele, gloria, domnule?

M -ar face ele mai m are dect prezenta mea obscu
ritate? Eu n-am ncercat niciodat s plac publicului, ci
numai mie.
Domnule Desmonde
perm itei-m i s v numesc
drag m aestre . . . m ntristai. Avei o oper m are
de oferit um anitii. Nu avei dreptul s o ascundei,
privnd-o de acest privilegiu. A m intii-v parabola din
Sfnta Scriptur.
La aceast aluzie biblic, venind de la unul din cei
mai mecheri traficani de tablouri din Paris, luptnd
mereu cu tuea, Stephen nu-i putu reprim a un surs
vag, ce schimonosi trsturile obosite ale chipului su.
Acum civa ani, am realizat o pnz valoroas,
Mi-au ars-o.
Uitai incidentul. Piaa, adic tim pul i circumstan
ele sunt favorabile, infinit mai favorabile acum. Drag
maestre, v conjur: dai-m i ocazia s ncoronez fruntea
dumneavoastr cu laurii gloriei.
Nu eu am conceput o anum e manier de a picta,
o anum it interpretare a frumosului pe care o vreau
perfect. Dac opera mea valoreaz ceva, i va avea
locul ei ntr-o zi mai trziu, cnd nu voi mai fi. n
tre *timp, pentru c am trit cu pnzele mele, neleg s
pstrez i s mor n mijlocul lor.
In tcerea care se ls, Tessier i balans un picior.
Expresia feei lui Stephen l deruta. ncearc s se rz
bune pentru c i-am refuzat odat picturile? A rtitii
sunt oameni foarte surprinztori, imprevizibili. Nu, gndi
el. Omul sta e sincer. Pui i pas lui dac Tessier ia
sau nu pictura lui*'. i descoperind deodat pe trstu
rile lui Stephen o oboseal extrem, n sufletul lui se
fcu lumin.
Domnule, zise el n sfrit, n tr-u n fel din care
dispruse orice afectare, nu e nevoie s v spun ct m
atinge i ct m pedepsete refuzul dumneavoastr. Nu
vreau s v agasez. M-ai putea bnui de a fi un negus
tor care nu se gndete dect la afacerile lui, la pro
fituri. i este adevrat n tr-u n sens, dar n acelai tim p
eu apreciez frumuseea. i o iubesc. Aceast compoziie
381

pe care eu o am sub priviri, pe care o contemplu cu deli

ciu, este perm itei-m i s-o spun superb, Spunei-m i preul i v dau cuvntul meu de onoare, o voi
face cadou m inistrului A rtelor Frumoase la Luxembourg.
Sunt serios, vedei i inteniile care m mping nu sunt
chiar de dispreuit.
Privirea lui Stephen se mblnzi, dar nc o dat, cl
tin sceptic din cap.
Perm itei-m i luxul final de a refuza oferta dum
neavoastr.
i, cum cellalt tocmai protesta:
Dar v fac o promisiune. Ai vorbit de un term en
de trei luni. Mergei n Cable Street, la S tep h n e y . . .
pred c pot s v asigur c nu vei fi dezamgit.
lu n g linite.
' ^
: ,,Dumnezeule, gndi Tessier, este bolnav, o s moar . ..
i el Ok.tie. i r i c i i t l t -1 el iubea viaa i pl
cerile ei, singur voipa acaasta l fcea s pleasc. i
deodat fu to. n u m g ^ m b e t.
Foarte bine, zise el vesel. Accept. Este perfect clar.
D ar nu vreu s abuzez de tim pul dum neavoastr. ..
avei zile grele de trud . . . suntei o b o sit. . .
Delicateea i sugera c nu trebuie s-i prelungeasc
prea m ult vizita. i lu servieta ntinzndu-i mna.
La revedere, scumpe maestre.
La revedere.
Cu o ultim privire spre tablou, Tessier, care trecea
pragul, se rentoarse i cu un gest teatral dar poate plin
de demnitate, l m bri pe Stephen srutndu-1 pe
amndoi obrajii.
Odat plecat negustorul, Stephen, tot n picioare ddu
drum ul accesului de tuse care-1 tortura. Criza dur c
teva minute, apoi, ncovoiat cut s-i trag sufletul.
Jenny l gsi sprijinit de emineu.
Cine era, Stephen?
O relaie de la Paris.
N-am vzut niciodat asemenea elegan. Ce voia?
Ceea ce ar fi trebuit s fac de m ult timp. iS cum
pere tablourile mele. Va reveni J e n n y . . . n trei l u n i . . .
Poi avea ncredere n el. Nu este un arlatan . . .
382

Jenny l privea atent, plin de anxietate.

Eti la captul puterilor, dragul meu. Las-m s
te aez n pat.
Se supuse, dar cu un efort supraomenesc, el reui
s se ndrepte.
Nu . . . nu nc . . . dup ce voi lcui Tamisa mea . ..
i trecuse braul n ju ru l taliei ei i-i contempla opera.
Un surs i flutura pe buze.
S tii c avea un aer foarte sincer cnd mi-a spus
c este foarte frumos!

CAPITOLUL 7
INTR-O DUp A-AMIAZA DE APRILIE A

imului
li !37^, brbat, s a % n ^ i precis un preot btrn
i un barat cu palton allS stru lung, ciorapi i pantofi
cu cataram coljorau din autobuz, la captul Vauxhall Bridge, se ntorceau n Grosvenor Road i prin
Embankment, ptrundeau n linitita incint de la Millbank. Un tim p superb. In aerul dulce i proaspt se sim
ea prim vara. In grdinile de la Westmnster narcisele
i cltinau cpoarele i lalelele unduiau mndre. Pe
peluze, castanii albi de flori aruncaser un covor de nea.
Sclipind n soare, Tamisa i vlurea panglica aurit. Mai
departe se zrea Saint Paul i domul su. Big Ben sun
ncet ora, apoi ncheie cu trei note grave.
Cei doi Desmonde btrnul i tinerelul care se n u
mea Stephen mergeau ncet, pentru c rectorul, la
fel de drept n inut, suferea totui de reumatism. Pu
in nainte de a ajunge la extrem itatea strzii, o trav er
sar pentru a urca treptele unei cldiri mari, protejat
de garduri nalte. Rectorul i ridic plria, arunc o
privire spre cer, spre ru, spre edificiile maiestuoase care
l mrgineau. Apoi clopoelul sun i intrar n Tate
Gallery.
Era lum e puin Traversnd galeria central, neglijndu-i pe Turner, Whistler, Sergent, Constable i
Gainsborough, se ndreptar spre stnga pentru a intra,
n sfrit, ntr-o sal la vest, lum inat de soare. In faa
lor, pe zid, nrm at cu un gust ales, trei tablouri se ofe
reau vederii. i amndoi le contemplar n tcere. Apoi
rectorul ncepu;
384

 Eti fericit la Horsham?

Foarte fericit, v mulumesc.
Ii place coala?
Destul.
Prim ul an este ntotdeauna mai greu. Dar dup
aceea te obinuieti. i-ai fcut prieteni, sper.
Da, domnule. Am doi prieteni, Jones cel mic i
Pigott.
Nu te trateaz ru, nu?
O, nu! Trebuie s te supui cnd ip monitorii, dai
cnd eti atent, totul merge bine.
Perfect!
Conversaia, att de asemntoare celei pe care o avu
sese odinioar cu Davie si ^u cellalt Stepjien,_^ l mica
pn n fundul inimii. Da, odinioar . . . El nu''m ai era
dect un btrnel amestecnd prezentul cu trecutul,
lund uneori pe acest mic Stephen, drept cellalt, crezndu-se n compania fiului att de iubit. Semnau mult,
desigur copilul avea tonul delicat al tatlui, fruntea
larg i ochii de un albastru profund, acelai cap seme
pe umerii fragili. Avea aerul unui gentleman, m ulu
mit lui Dumnezeu, un adevrat Desmonde. i Christs
Hospital, cruia i-ar fi preferat, natural, Malborough,
era o coal excelent care va face din el un adevrat
brbat. Vznd circumstanele,^ putea s se socoteasc
norocos c a obinut pentru el o burs erau foarte
cutate cci tim purile erau grele. Uniforma i venea
foarte bine acum . . . astzi dejunaser la Simpson pe
trand; atenia, al crei obiect fusese, era am uzant i
mgulitoare i i insuflase o bun dispoziie m ult mai
mare dect sticla de Chablis pe care o comandase n mod
excepional. Vinurile nu mai erau la fel de bune ca n
tinereea Iui.
Dorina de a semna gru bun, sentim entul datoriei,
l mpinsese contra voinei, s pronune o scurt predic.
Noi ne punem multe sperane n tine, biatul meu.
Onoreaz-i numele. i tii bine leciile?
Cred c da, domnule. Susinem un examen general
nainte de a pleca n vacan.
Te-ai descurcat bine?
Am fost bun la englez i la aritmetic.
385

 um br nvlui faa rectorului, o ntrebare ardea

buzele i nu o putea ascunde;
i la desen?
Oh, desenez foarte urt. Nu tiu s in un creion
n mn.
Rectorul respir uurat i i arunc o privire duioas
nepotului, care zise;
Mama mi-a recom andat s v spun c am luat nota
maxim la religie.
E bine . . . e foarte bine, m urm ur Bertram Desmonde. Cine tie? Poate marea speran a vieii lui se
va mplini, dac Dumnezeu i dduse o via att de
lung. i puse mna cu vinioare albastre pe cea a co
pilului i o btu uor.
Stephen roi i privi n ju ru l lui, ncercnd s afle
dac-1 observa cinevai. Dei bunicul trezea n el un
amestec de constrngere i de respect suscitndu-i puin
am uzament trist soart a celui care se apropie de
tineree aceste ieiri n doi erau departe de a-i dis
place, mai ales n cursul trim estrului. Prnzul, ntr-un
restaurant ales de el, urm at de un film la cinematograf
i de un pelerinaj inevitabil la Tate, rupeau n mod pl
cut monotonia cursurilor. Dar azi era nceputul vacan
ei de Pati i dup o desprire de mai m ult de dou
luni, copilul era grbit s-a vad pe maic-sa care l
atepta n gara Waterloo s-l duc acas. De mai multe
ori, d a r nu fr tact, ntrebase ce or este i era gata
s-i repete ntrebarea cnd intr un grup de colrie
nsoite de nvtoare.
Erau poate vreo dousprezece, n fuste de un verde n
chis i n jachete de aceeai culoare cu insigna pe buzu
nare, plrii de paie, cu panglic verde legat sub br
bie. Toate purtau mnui de piele maro, ciorapi negri
i pantofi cu tocul jos.
n costum din stof de ln, nvtoarea era palid i
serioas, cu capul descoperit, purta ochelari i avea n
mn un carneel cu notie pe care l cbnsulta din cnd
n cnd. Se opri n faa lui B ertram i a lui Stephen, ignorndu-i ns cu desvrire.
i acum, anun, am ajuns la Desmonde, trei re
marcabile tablouri achiziionate n 1930. Prim ul, inti-

386

tulat Circul, se distinge p rin tr-u n m inunat sim al cu

lorii i al compoziiei i dateaz din perioada francez
a artistului. Reinei n mod special grupul de clowni,
n prim -plan, i emoia intern a tinerei femei pe bi
ciclet . . . Al doilea tablou, Earfa albastr, pe care de
sigur l-ai mai vzut n reproducere, este un portret al
soiei pictorului. Observai aici absena convenionalis
mului i puternica originalitate care este caracteristic
ntregii opere a lui Desmonde. Dup cum vedei, perso
najul nu este nici tnr, nici frumos, dar cu o coloraie
subtil, o srlucit simplitate a tuei, un ritm de necre
zut, autorul ajungnd s creeze o extraordinar im pre
sie de frumusee'. Observai, de asemenea, c prin fe
reastra lng care st ea se zrete, sugerat cu finee,
strada, unde se joac civa micui srmani. Acesta este
subiectul tratat ntr-u n alt Desmonde, bine cunoscut.
Jocul, al crui original se afl la palatul Luxembourg
din Paris. . . . Cel de-al treilea i cel mai im portant ta
blou este ultim a lucrare a artistului i este considerat
drept cea mai frumoas. Este, dup cum vedei, o vast
compoziie cu estuarul Tamisei, exprim nd curgerea ne
ncetat i febril a fluviului.
nvtoarea se aplec asupra notielor ei.'
Notai de asemenea, copii, c nu este vorba aici
de o reprezentare livresc sau pictural. Observai cu
grij, aceste abile deformri voite, ndrzneala i subti
litatea culorilor, divizarea expresiv a tonurilor, proiec
ia pe pnz a unei drame interioare a spiritului. Ve
dei cum lumina pare s fie em anat din pnz, nind
luminozitatea conferind o intensitate remarcabil lucrrii.
Intr-un fel, ea am intete strlucirea m arilor tablouri ale
lui Rubens. Dar Desmonde nu a fost numai un pictor
revoluionar. Dei impresionitii s-au inspirat din Tur
ner, aici se vd, n primele tablouri, influene din Ma
net, Degas i Monet. Unii au mers pn la a pretinde
c n perioada spaniol a fost influenat de Goya. Dar
a studiat de aproape maetrii, depindu-i. A tiut s re
cunoasc frumuseea sub toate formele ei i contiina
sa l-a constrns s nu foloseasc o tehnic ce nu era a
lui. Era -n toate sensurile cuvntului, un individualist,
a crui oper, chiar cnd se specializeaz, mbrieaz
387

viaa ntreag, un artist absolut original, care a rezistat

tu turor tentaiilor, deschiznd o er nou n expresie.
Privind aceste pnze, tim c el n-a trit degeaba.
nvtoarea i abandon notiele i deveni m ai fi
reasc.
Avei s-mi punei vreo ntrebare?, zise ea dup ce
nvlui grupul cu o privire circular.
Una din tinerele fete, vecina ei, vorbi pe un ton de
elev preferat:
A m urit, domnioar?
Da, Doris. Foarte tnr i tragic obscur i ne
cunoscut.
Dar, domnioar, tocmai ai spus c a fost un mare
pictor?
Da, Doris, dar ca m uli alii, a trebuit s moar
pentru a cunoate gloria. V mai am intii ce v-am spus
despre srcia lui Rem brandt, a lui Hals, aruncat la
groapa comun; despre Gaugain, care fr un ban, nu
reuea s-i vnd pnzele, despre Van Gogh . . .
Da, dom nioar. . . nu au fost nelei, s-au n
elat . . .
Toi facem greeli, draga mea . . . Gladys, nceteaz
s mai forni pe nas.
Sunt rcit, domnioar.
Atunci, folosete-i batista . . . Cum
i-am spus,
Doris, Anglia s-a p u tu t nela asupra lui Desmonde, dar
ea a tiut s-i recunoasc magnific greeala. De aceea
putem adm ira aceste trei pnze la Tate. i acum, urmai-m, nu ntrziai, copii, vom trece imediat la Sar-r
gent.
:
Cnd disprur la captul galeriei lungi, rm as ne
micat, rectorul i relu contemplarea. De cte ori, n
aceti ultimi ani auzise el, timid mai nti, apoi m ndrindu-se tot mai m ult cu fiecare zi, acest panegeric al
fiului su, aceste fraze aproape excesive pe care tocmai
le folosise tnra nvtoare n faa elevelor ei! Cndva,
aceste pnze erau un eec sigur i chiar cei care ar fi
trebuit s se priceap mai bine la pictur se nelaser.
Stephen, fiul su, un mare a r ti s t. . . da, acum, i fr
rezerve se vorbea de geniul su. Dar el, tatl nu simea
nici mndrie, nici trium f, ci mai
degrab uim ire i
388

tristee gndindu-se la suflerinele lui, la decepiile lui.

P entru asta trudise att? Unei picturi, fie ea o capo
doper, m erita s-i sacrifici totul? Ce mai este frum use
ea dup toate astea, dac oamenii mor martii'i, prigo
nii, precum sfinii altdat? I se prea, studiind aceste
tablouri, c btlia dintre art i via nu se va
sfri se strduia s gseasc acele caliti care lui nu
i se relevaser niciodat. ncet, copleit de regrete, cl
tin din cap. Nu nelegea. Se va nclina n faa opiniei
experilor cum fcuse ntotdeauna, dar, n fond, judec
ile lor i rm neau indescifrabile, enigmatice, la fel
de complete cum rmnea pentru el viaa fiului su n
toate faptele lui, i mai ales n acea total, de neneles
absen de cin n ultimele sale momente. Va pstra
ntotdeauna garvat n memorie i n inima sa ndurerat,
ultim a scen cnd, chemat do Glyn, ntr-o diminea
cenuie de iarn, n micua camer din fundul casei din
Cable Street, i gsise fiul la captul puterilor, nspi
m nttor de palid i abia respirnd, fr glas, cu laringele mcinat att de ru c nu mai putea s nghit,
cu un carnet i un creion la cpti i ca i cum asta
n-ar fi fost destul, cu un baston lung, prevzut la un
capt cu o bucat de ci'bune cu care, culcat n pat, mai
trasa, chiar n pragul morii, ciudate forme pe perete.
Cu inima sfiat, Bertram ar fi v rut s-i spun nite
cuvinte de afeciune, de consolare, forndu-se n ceasul
al doisprezecelea, s readuc n faa Domnului acest
suflet rtcit, dar n mijlocul unei rugciuni, Stephen
ntinsese o hrtie pe care scrisese cu o mn trem urnd:
Ce pcat, tat . . . nu i-am fcut niciodat portretul...
ai un cap att de frumos! i lucru de necrezut, r .tu rn at pe pern, ncepu s schieze profilul tatlui su.
Ultimul p o rtre t. . . creionul i scp dintre degete i
nu mai mic. Apoi, n timp ce B ertram rmsese zdro
bit pe scaun, rece i riguros, Glyn luase n ipsos, masca
mortului.
Dumnezeule! strigase Bertram, trebuie cu adev
rat . . . este indispensabil?
Da, i rspunse Glyn, foarte sumbru. n viitor
asta va fi pentru muli un izvor de credin i de p er
severen.
389

n sfrit, l-au nhum at la Stillw ater i Stephen i-a

gsit linitea n um bra bisericii, sub mngierea vn
turilor ce bteau dinspre dealuri, alturi de strmoul
su, cruciatul.
Nu fr efort, rectorul se scutur, tre c u tu l. . . se du
sese la ce ban s pori doliu fr sfrit?
Vino, biatul meu. nainte de a o ntlni pe mama
ta, i ofer o ngheat la Buszard.
Luar autobuzul spre Oxford Circus i, apoi aezai
la o msu de m arm ur, n vechea cofetrie, rectorul
i privea nepotul mncnd o ngheat de zmeur.
E bun?
Nemaipomenit. De ce nu luai i dumneavoastr
una?
Micat, Bertram cltin din cap.
mi plcea cnd eram de vrsta ta. Fceau atunci
bomboane cu nuc de cocos, care erau excelente. M n
eam din astea foarte des.
Surse vag.
Reeta e veche de peste un secol.
Ieind, se opri la o tarab de mahon i cumpr .de o
lir, o cutie cu bomboane roz i albe. Sunt sntoase,
gndi el lund cutia frumos nvelit, nu poate s-i fac
ru.'^'
Gara era aproape. i sub ceas, naintea orei stabilite,
tnra mam, foarte simpl n rochia de serj negru, si
luet ce se pierdea n mulime, i atepta fiul. Dar copi
lul o vzuse i alerg spre ea. Se aplec i-l lu n brae.
Nu departe, rectorul, discret, ntoarse privirea, dar nu
se ]vitu abine s fac o ram arc . . . Aceste dou fiine
se iubeau profund. i vduva fiului su . . . era cu ade
vrat o creatur blnd, modest, care tria acum cu
cumnata ei ntr-o csu din Cliftonville, n cel mai bun
cartier din Margate. P reurile tablourilor lui Stephen
erau n continu cretere. N egrul pe care l p urta era
doliul dup o fiin drag ea trebuie s-l fi iubit m ult
mai m ult dect a crezut la nceput. Cei doi se ndreptar
spre ea.
Sper c Stevie s-a p u rtat bine.
Foarte bine.
390

 ar fi vrut ca ea s nu fi folosit aceast abre

viere.
Am petrecut m preun cteva ore frumoase.
Suntei att de bun c-1 scoatei.
i dumneavoastr foarte bun c mi-o permitei.
Se ntreinur cteva minute. Apoi se fcu linite. Mama
ii privea fiul care se ntoarse spre bunicul lui.
V mulumesc m ult pentru aceast m inunat plim
bare.
i strnser minile. Reverendul i privea plecnd, ndeprtndu-se la bra amndoi, urm rindu-i cu privirea
pn cnd i pierdu din vedere i suspin.
Dei orologiul era deasupra lui, i consult ceasul. Tre
nul pleca peste un sfert de or. Caroline trebuie s se
fi aflat n piaa Ilalborough i apoi trebuie s-l atepte
la gar. Se vor rentoarce cu autobuzul. De la moartea
Juliei, cu doi ani n urm, ea devenise m ult mai puin
nervoas. Veghea asupra confortului lui i el o fcuse
s ndrgeasc bungalovul unde se afla acum casa paro
hial. Casa era mic, dar foarte plcut i clduroas
iarna. O fat bun, Carrie! Ct a fost de fericit cnd
Claire i dduse acel mic cocker. Ah! Claire . .. Claire . ..
Dac numai . . . dar nu, nu trebuie s se rtceasc pa
trm ul viselor moarte. Fcu tu ru l chiocului de ziare.
nu era nimic de citit, numai scandaluri, stupiditi.
P entru a ncheia, cum pr Magazine. Poate va
gsi aici un subiect de predic. Aproape term inase lu
crarea lui Denton, dar ideile nu le mai reinea la fel
de uor ca n vrem urile de altdat.
i gsi un col n tr-u n com partim ent de clasa a
treia se dusese timpul clasei nti i cnd trenul
se puse n micare, se aternu pe citit. Dar lum ina sc
dea, vederea i slbise i lampa lum ina prost. Brusc l
inund oboseala, iar meniul pc care micuul l alesese,
sau poate vinul de Chablis, l toropir. nchise ochii.
Oare dormea? Sau asculta cntecul ritm at al roilor care
preau c repet la nesfrit numele fiului su disprut.
Se nnopta. Trenul alerga n cmpia ntunecat.
SFRIT

Nr. de coli: 24,5. Format: 16/54x84.

Aprut: 1994.
Tiparul executat sub cda 208/1994,
la Imprimeria de Vest, Oradea.
Str. Mare.al Ion Antonescu nr. 105.
Romnia

Colecia Romanul de dragoste"

R om anul M orm ntul c ru c ia tu lu i e ste povestea tu lb u r to a re i

trag ic a lui S tep h en D esm onde care, re n u n n d la o c a rie r co nfortabil
h r z it d e fam ilie, se angajeaz d e t n r, cu o ex cepional ten ac ita te,
p e d ru m u l p lin d e p riv aiu n i a l a rte i. Acest d ru m este ilu s tra t p rin tr-o
m a n ie r d e o e x tra o rd in a r sugestivitate, d e p e re g rin rile geografice i
se n tim e n ta le ale ero u lu i, p lin e d e fru s tr ri i sp e ra n e , d e re n u n ri i
re v e n iri, avnd ca p u n ct final capodopera. Aceast cap o d o p er
re a liz a t cu p re u l vieii sale - n u p o ate fi d e s p rit de Jen n y , fem eia
ca re l-a iu b it cu p atim i d ev o tam en t p n la capt.

ISBN 973-96366-4-0

Lei 2900

Editura CELINA