dispoziia sufleteasc de a proceda la ntruchiparea artistic. M amnam deci.

Dam mitului un
rgazde sedimentare.n luna august izbucnea conflictul ungaro-romn. Trupele noastre au
intrat n Budapesta. Da, mi-aducaminte, era tocmai n acele zile de iure, cnd, sosind odat
acas dup o plimbare prin dumbrav,Mama m primete n prag i-mi spune, spre a m
nsenina : i-a sosit o scrisoare de la Paris". Sn-gele mi-a
fugit din fa, se refugia n cetatea cea mai dinuntru. Sfii plicul. De mult n-ammai vzut
aceste slove mldioase i sigure n acelai timp, susinute interior de-o rspicat
tendinspre simplificare ndrznea i spre mbinarea cea mai neateptat a
elementelor acesteslove feminine nc, dar depind orice stngcie, strine
totodat de orice abilitate pur exterioar, aceste slove deschise, ce nu mineau, aceste slove ce
nu aveau n ele nimic cutat, dar nici calapodul impersonal al scrisului propriu femeilor
intelectuale, aa de repede gata de-a se nchinaunei mode curente. Cornelia, folosindu-se de
gentilea unui curier, ce mneca din Frana spre ar,
miscria o lung scrisoare. O scrisoare informativ, o ampl scrisoare informativ ce nu
voia nnici un fel s aduc un deznodmnt tensiunii n care m gseam. Recitesc scrisoarea
de vreo ctevaori, purtat de grija dea citi i printre rnduri. Dar printre rnduri nu era dect golul din ,,ara Nimnui". O licrire de
ndejde mi venea tot numai din irurile slovelor. Cornelia micomunica, ntr-un ton, informati
v iari i acest ton nu putea s-mi scape c pe la nceputullunii septembrie se va
ntoarce la Viena, unde-i va continua studiile i tinde... sper s m revad i pemine. Nu
aveam nici un motiv ndreptit de bucurie, dar i bucuria are uneori darul de ase declara
singur, prin propria ei putere. M bucuram, de-o bucurie aleas numai din penumbre. O
srevd pe Cornelia peste trei sptmni ! Chiar dac. n acest lung timp, de cnd nu mai tiam
nimicunul de cellalt, sufletul ei s-ar fi schimbat, mi rmnea totui ceva, mi rmnea
revederea.Voi pleca deci la Sibiu s ntreprind demersurile necesare obinerii unui paaport
pentru strintate.Eram luat de-un febril du-te-vino", cci erau attea forme de ndeplinit.
Trebuia s dovedesc mai ales,cu acte n regul, c m-am nscut i c n-am murit. Aceasta n
ciuda sentimentului meu intim, care-mispunea c m-am nscut i am murit de nenumrate ori
pn acum, chiar i numai n rstimpul ultimelor luni.
XLIX.
E
LA
nceputul lui septembrie plecam spre Viena. Era o cltorie grea i complicat. Cumulte
ocoluri, prin inuturile dintre Tisa i Dunre, pe unde
^HMMBi
niciodat nu umblasem,abtndu-ne necontenit de la itinerariul prevzut, am ajuns ntro noapte pe la ora unu laBudapesta, ntr-o gara oarecare. Spre a-mi putea continua drumul
la Viena, trebuia s trec la gara deest. Dar n faa grii nici o trsur, nici un taximetru. S-a
nimerit s pot urca ntr-un camion cuzarzavaturi, caren drumul su atingea i gara, spre care m strduiam. Alte posibiliti de circulaienu existau.
Am strbtut n plin noapte, str-zi i bulevarde. Pe alocuri vedeam trecnd n ctedou
iruri, de-a latul strzii, cte zece soldai patrulele romneti. Era o grmad de morcovi,
i priveam la acest spectacol nocturn,
252
cu un simmnt n care se amesteca, n forme confuze, mult istorie, un pic de astronomie i
multuluire. Vedeam sus pe cer Ursa Mare, iar jos soldai romni patrulnd. Unde eram ? La B
udapesta * i-n univers.n gara de est am ateptat pn la 6 dimineaa cnd trenul pleca la
Viena. La Komarom, un steag flfiadeasupra peronului era romnesc. Cei civa soldai, ce

fceau de paz, erau soldai romni. LaGyor soldai romni n gara. n ultima staie
maghiar, de la frontiera ungaro-austriac un ofier i civa .soldai romni.La Viena am
descins la un hotel nu departe de Universitate. Era o dup-amiaz cald de septembrie.M
odihnesc oleac. Pe sear o iau ncetior spre fosta locuin a Corneliei. Strduele cu aerul lor
mierau ct de tiute ! Ct de tiut fiect col de cas ! Iat ajung. Urc treptele. Snt n prag. Sun.
N-ar fiexclus s-mi deschid chiar ea. Inima mi bate cu putere. Aud pai n antreu. Ua se
deschide. E fostagazd a Corneliei. M recunoate. ntreb de domnioara Cornelia B. Ah, nu
mai tiu nimic de cnd a plecat acum 6 luni la Paris !" rspunde ea. N-ai primit nici o
ncunotiinare c are s soseasc laViena ?" o ntreb. Nu."Cobor ncet treptele. M ndemn
cu ndejdea c la Universitate s-ar putea s gsesc vreo scrisoare.Trec pe la Universitate. E
nc deschis. M uit la tabla scrisorilor, la litera B. Nimic. M uit i la literaL. Nimic.

Decepionat i tulburat de un presentiment acut de nsingurare i prsire m ntorc la hotel.

Nu maidoream dect s adorm, cci sosirea aceasta halucinant la Viena nu era de bun
augur. N-am dormit toat noaptea. Cu toate c eram dup alte dou nopi nedormite. Dar cte
alte nopi253nu se vor mai perinda pe lng urechea i gndul meu treaz, cu semnale trzii de
trenuri, care nu vor aduce pe nimeni n ora ?Am venit la Viena. Ce cutam aici ? Ce cutam
mai ales n aceste zile de nceput de septembrie ? Nici unul dintre studenii care vin din attea
alte pri, nu e nc aici, cci nscrierile ncep de-abia la 8octombrie. Eu am sosit. Mam ivit n acest ora, fiindc ntr-o scrisoare, ce-o primii acum patrusptmni, czuse
un cuvnt despre un nceput de septembrie. N-aveam de fcut nimic aici. Cel
mults atept. S atept numrnd minutele, orele, nopile, sptmnile. i-n lungul sptmnil
or, s trecn fiecare zi pe la Universitate, de dou ori. Dar niciodat s nu gsesc aci o veste
pentru mine, denicieri. i numai acel cuvnt despre un nceput de septembrie s m ard tot
mai sfredelitor subfrunte, cuvntul fr urmri !S ncep totui ceva. S lucrez la Universitate.
Dar Universitatea nu-mi face bine. mi fac ru n-deosebi Colonadele interioare, i figura
alb de marmur a Almei Mater, prin preajma creia trecutuldobndete o acuitate mai
puternic dect amintirea. i totui acestea snt locurile pe care le caut ntr-adins. ntr-o zi,
dup dou sptmni de ateptare, voi intra n Biblioteca Universitar, voi ocupa locul,unde
am stat, cnd nainte cu trei ani am vzut ntia oar pe Cornelia intrnd n Bibliotec.
Ovedeam ateptnd, n ir, s se libereze un loc, la vreuna din mesele de lectur. Peste cteva
clipe liniavieii va ncepe s ard. Ct de linitit atepta n faa mea acea fptur uor
neterestr ! i ct de vie eacum imaginea ei de creol fin, de-o nobil paloare ! Se nscria la
Medicin, dar n-avea nimic dinaerul unei studente. Venea aci s citeasc un roman de
Dostoievski, sau ca s se-mplineasc ceea ce
254
fusese scris. Aerul acestei sli de lectur e acelai ca i atunci. i va fi la fel i peste o sut de
ani.Vizitatorii i ocup locurile ca i atunci. Oamenii de serviciu snt aceiai i umbl la fel de
ncet ca snu tulbure gndul nimnui. Cornelia ns nu-i aici. Dar trebuie s intre, n fiece
clip. E cu neputin snu intre. Aud ua, de la intrare cu acelai sunet de n-vrtire a unei aripi
intuit n resorturi. Ridiccapul. Nu e ea. Nu mai suport aceast sal, cu toate ale ei n jurul
unui miez absent. i ies buimcit peRing. Mai trece o sptmn. De cteva zile se putea
telegrafia la Paris. Dau cteva telegrame la oficiul potal pe care Cornelia mi l-a indicat n
scrisoarea ei. Atept o sptmn. Nici un rspuns de la Paris.Recitesc uneori scrisoarea : da,
e limpede... pe la nceputul lunii septembrie m ntorc la Viena, undendjduiesc s te vd..."
nceputul lui septembrie era departe n urm. ncerc s-mi lmuresc ntrziereanchipuind
explicaiile cele mai fantastice. Una singur are ecou n mine. Cornelia nu mai vine laViena !
Dac a ntlni cel puin pe cineva, vreun cunoscut, ca s schimbm un cuvnt! Dar nu, n
faptnu doresc s ntlnesc pe nimeni.Fiori de octombrie, i ploaie subire, deas ca pnza.
Universitatea se populeaz. Frunzele prin parcuringlbenesc. Se ncheia un anotimp sau
o epoc ?n ziua de 7 octombrie trec, ca-n fiecare zi pe la Universitate. mi vd numele pe
tabla scrisorilor. Efr ndoial o scrisoare de acas. Mama bnuiete desigur mciniul de
substan prin care trec, i-miscrie, probabil s m ntorc acas. Inima-mi zvc-nete, c m
dor coardele vocale, pe care aproapele-am scos din exerciiu, n cele cinci-ase sptmni, de
cnd am sosit la Viena. Portarul mi ntinde ocarte-potal, cu cteva rnduri de la Cornelia
255
Am sosit. Ne ntlnim mine la 10 n Bibliotec". A sosit! E la Viena ! Dar nu-mi indica nici
o adres.A doua zi la ora 10 m duc la Bibliotec. Caut. Cornelia n-a sosit nc. Cobor sub
colonade. Pe-aicitrebuie s treac neaprat, cnd va veni, cci nu este alt intrare. M opresc.
M uit fr interes la un bust de marmur. Pornesc iar ; vd la captul cellalt destul de
deprtat, o domnioar. Dup micri,trebuie s fie Cornelia. Se apropie. M recunoate de

la distan. Grbim paii, i eu i ea. Arborezanevoie un surs. Dar ea e vesel. M

srut : Ce-i cu tine ? Ari foarte ru... Haide, li-nitetete ! tii c n curnd ne vom cstori ? Cine cum ? ntreb eu. Noi doi.i Cornelia
ncepe a-mi spune c, unul din motivele pentru care s-a dus la Paris, a fost de-a
nduplecancetul cu ncetul pe fratele ei, adic familia, s-i dea consimmntul la aceast
cstorie.

 N-am izbutit. De cte ori aduceam vorba pe departe despre aceast chestiune, el m
ndruma s-mivd de studii... de examenul de fiziologie i istolo-gie...
plus de pbysiologie, moins de blagues...
Snt chiar cuvintele lui... Dar noi ne vom cstori, de ndat ce ne ntoarcem n ar, sau cnd
vrei tu. Cum se face c ai ntrziat aa de mult ? Mi-ai scris c pe la nceputul
lui septembrie etila Viena !... ntreb. Nu te supra, rspunde Cornelia, pricina n-trzierii e
foarte meschin, dac vrei, dar ce era sfac ? Croitoreasa nu-mi mai termina rochiile
comandate... M tot purta cu vorba de la o zi la alta... Nute supra... De altfel eu eram sigur
c n-ai s vii la Viena, dect cnd vor ncepe, astzi. De cnd eti laViena ?
256
De la nceputul lui septembrie !... Telegramele mele le-ai primit ? Miai telegrafiat ? face Cornelia mirat La Oiiciu im s-a spus tot timpul c nu s-a
u
reluat le- gaturile potale.
n
ultimele dou sptmni n-am mai trecut pe acolo... Haide, linitete-te acum.
Nu-nelegi f Am sosit! Nu te bucuri ? Snt aici.
Mutha Mir cea
WtOlfCI f MtflTTtl LITERE
1
Q>OQ>
Redactor responsabil : DOMNICA STOICESCU Tehnoredactor l CONSTANA VULCANESCU
Dat la cules 19.C6.196S. Bun de tipar 13.09.1)65. Aprut 1965. Comanda nr. 7246. Tiraj
30180. Brofatc 2)100 + legate 5080. Hirtie velin de 63 g'm".
Format 640X915116. Coli editoriale 11,9. Coli de tipar 16. A. nr. 7505. C.Z. pentru bibliotecile mici 8

R.
Tiparul executat sub comanda nr. 50505 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii",
Piaa Seimen nr. 1, Bucureti, Republica SocialistRomnia