Claude Lvi-Strauss

LA PENSE SAUVAGE
Avant de montrer comment lart sinsre mi-chemin entre la connaissance
scientifique et la pense mythique ou magique ; car tout le monde sait que lartiste tient
la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il confectionne un objet
matriel qui est en mme temps objet de connaissance , Claude Lvi-Strauss distingue
le savant et le bricoleur par les fonctions inverses que, dans lordre instrumental et
final, ils assignent lvnement et la structure, lun faisant des vnements (changer
le monde) au moyen de structures, lautre des structures au moyen dvnements .

[] Une forme dactivit subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez bien de concevoir ce
que, sur le plan de la spculation, put tre une science que nous prfrons appeler premire plutt que
primitive: cest celle communment dsigne par le terme de bricolage. Dans son sens ancien, le verbe bricoler
sapplique au jeu de balle et de billard, la chasse et lquitation, mais toujours pour voquer un mouvement
incident: celui de la balle qui rebondit, du chien qui divague, du cheval qui scarte de la ligne droite pour viter
un obstacle. Et, de nos jours, le bricoleur reste celui qui uvre de ses mains, en utilisant des moyens dtourns
par comparaison avec ceux de lhomme de lart. Or, le propre de la pense mythique est de sexprimer laide
dun rpertoire dont la composition est htroclite et qui, bien qutendu, reste tout de mme limit; pourtant, il
faut quelle sen serve, quelle que soit la tche quelle sassigne, car elle na rien dautre sous la main. Elle
apparat ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui explique les relations quon observe entre les
deux.
Comme le bricolage sur le plan technique, la rflexion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des
rsultats brillants et imprvus. Rciproquement, on a souvent not le caractre mythopotique du bricolage: que
ce soit sur le plan de lart, dit brut ou naf; dans larchitecture fantastique de la villa du facteur Cheval,
dans celle des dcors de Georges Mlis; ou encore celle, immortalise par les Grandes Esprances de Dickens,
mais sans nul doute dabord inspire par lobservation, du chteau suburbain de Mr. Wemmick, avec son
pont-levis miniature, son canon saluant neuf heures, et son carr de salades et de concombres grce auquel les
occupants pourraient soutenir un sige, sil le fallait
La comparaison vaut dtre approfondie, car elle fait mieux accder aux rapports rels entre les deux types
de connaissance scientifique que nous avons distingus. Le bricoleur est apte excuter un grand nombre de
tches diversifies; mais, la diffrence de lingnieur, il ne subordonne pas chacune delles lobtention de
matires premires et doutils, conus et procurs la mesure de son projet: son univers instrumental est clos, et
la rgle de son jeu est de toujours sarranger avec les moyens du bord, cest--dire un ensemble chaque
instant fini doutils et de matriaux, htroclites au surplus, parce que la composition de lensemble nest pas en
rapport avec le projet du moment, ni dailleurs avec aucun projet particulier, mais est le rsultat contingent de
toutes les occasions qui se sont prsentes de renouveler ou denrichir le stock, ou de lentretenir avec les rsidus
de constructions et de destructions antrieures. Lensemble des moyens du bricoleur nest donc pas dfinissable
par un projet (ce qui supposerait dailleurs, comme chez lingnieur, lexistence dautant densembles
instrumentaux que de genres de projets, au moins en thorie); il se dfinit seulement par son instrumentalit,
autrement dit et pour employer le langage mme du bricoleur, parce que les lments sont recueillis ou conservs
en vertu du principe que a peut toujours servir . De tels lments sont donc demi particulariss :
suffisamment pour que le bricoleur nait pas besoin de lquipement et du savoir de tous les corps dtat; mais
pas assez pour que chaque lment soit astreint un emploi prcis et dtermin. Chaque lment reprsente un
ensemble de relations, la fois concrtes et virtuelles ; ce sont des oprateurs, mais utilisables en vue
doprations quelconques au sein dun type.
Cest de la mme faon que les lments de la rflexion mythique se situent toujours mi-chemin entre des
percepts et des concepts. Il serait impossible dextraire les premiers de la situation concrte o ils sont apparus,
tandis que le recours aux seconds exigerait que la pense puisse, provisoirement au moins, mettre ses projets
entre parenthses. Or, un intermdiaire existe entre limage et le concept: cest le signe, puisquon peut toujours
le dfinir, de la faon inaugure par Saussure propos de cette catgorie particulire que forment les signes
linguistiques, comme un lien entre une image et un concept, qui, dans lunion ainsi ralise, jouent

respectivement les rles de signifiant et de signifi.

Comme limage, le signe est un tre concret, mais il ressemble au concept par son pouvoir rfrentiel: lun
et lautre ne se rapportent pas exclusivement eux-mmes, ils peuvent remplacer autre chose que soi. Toutefois,
le concept possde cet gard une capacit illimite, tandis que celle du signe est limite. La diffrence et la
ressemblance ressortent bien de lexemple du bricoleur. Regardons-le luvre : excit par son projet, sa
premire dmarche pratique est pourtant rtrospective: il doit se retourner vers un ensemble dj constitu,
form doutils et de matriaux; en faire, ou en refaire, linventaire; enfin et surtout, engager avec lui une sorte
de dialogue, pour rpertorier, avant de choisir entre elles, les rponses possibles que lensemble peut offrir au
problme quil lui pose. Tous ces objets htroclites qui constituent son trsor, il les interroge pour comprendre
ce que chacun deux pourrait signifier, contribuant ainsi dfinir un ensemble raliser, mais qui ne diffrera
finalement de lensemble instrumental que par la disposition interne des parties. Ce cube de chne peut tre cale
pour remdier linsuffisance dune planche de sapin, ou bien socle, ce qui permettrait de mettre en valeur le
grain et le poli du vieux bois. Dans un cas il sera tendue, dans lautre matire. Mais ces possibilits demeurent
toujours limites par lhistoire particulire de chaque pice, et par ce qui subsiste en elle de prdtermin, d
lusage originel pour lequel elle a t conue ou par les adaptations quelle a subies en vue dautres emplois.
Comme les units constitutives du mythe, dont les combinaisons possibles sont limites par le fait quelles sont
empruntes la langue o elles possdent dj un sens qui restreint la libert de manuvre, les lments que
collectionne et utilise le bricoleur sont prcontraints (Lvi-Strauss 5, p. 35). Dautre part, la dcision dpend
de la possibilit de permuter un autre lment dans la fonction vacante, si bien que chaque choix entranera une
rorganisation complte de la structure, qui ne sera jamais telle que celle vaguement rve, ni que telle autre, qui
aurait pu lui tre prfre.
Sans doute, lingnieur aussi interroge, puisque lexistence dun interlocuteur rsulte pour lui de ce que
ses moyens, son pouvoir, et ses connaissances, ne sont jamais illimits, et que, sous cette forme ngative, il se
heurte une rsistance avec laquelle il lui est indispensable de transiger. On pourrait tre tent de dire quil
interroge lunivers, tandis que le bricoleur sadresse une collection de rsidus douvrages humains, cest--dire
un sous-ensemble de la culture. La thorie de linformation montre dailleurs comment il est possible, et
souvent utile, de ramener les dmarches du physicien une sorte de dialogue avec la nature, ce qui attnuerait la
distinction que nous essayons de tracer. Pourtant, une diffrence subsistera toujours, mme si lon tient compte
du fait que le savant ne dialogue jamais avec la nature pure, mais avec un certain tat du rapport entre la nature
et la culture, dfinissable par la priode de lhistoire dans laquelle il vit, la civilisation qui est la sienne, les
moyens matriels dont il dispose. Pas plus que le bricoleur, mis en prsence dune tche donne il ne peut faire
nimporte quoi ; lui aussi devra commencer par inventorier un ensemble prdtermin de connaissances
thoriques et pratiques, de moyens techniques, qui restreignent les solutions possibles.
La diffrence nest donc pas aussi absolue quon serait tent de limaginer; elle demeure relle, cependant,
dans la mesure o, par rapport ces contraintes rsumant un tat de civilisation, lingnieur cherche toujours
souvrir un passage et se situer au del, tandis que le bricoleur, de gr ou de force, demeure en de, ce qui est
une autre faon de dire que le premier opre au moyen de concepts, le second au moyen de signes. Sur laxe de
lopposition entre nature et culture, les ensembles dont ils se servent sont perceptiblement dcals. En effet, une
des faons au moins dont le signe soppose au concept tient ce que le second se veut intgralement transparent
la ralit, tandis que le premier accepte, et mme exige, quune certaine paisseur dhumanit soit incorpore
cette ralit. Selon lexpression vigoureuse et difficilement traduisible de Peirce: It addresses somebody.
On pourrait donc dire que le savant et le bricoleur sont lun et lautre lafft de messages, mais, pour le
bricoleur, il sagit de messages en quelque sorte pr-transmis et quil collectionne : comme ces codes
commerciaux qui, condensant lexprience passe de la profession, permettent de faire conomiquement face
toutes les situations nouvelles ( la condition, toutefois, quelles appartiennent la mme classe que les
anciennes); tandis que lhomme de science, quil soit ingnieur ou physicien, escompte toujours lautre message
qui pourrait tre arrach un interlocuteur, malgr sa rticence se prononcer sur des questions dont les
rponses nont pas t rptes lavance. Le concept apparat ainsi comme loprateur de louverture de
lensemble avec lequel on travaille, la signification comme loprateur de sa rorganisation: elle ne ltend ni le
renouvelle, et se borne obtenir le groupe de ses transformations.
Limage ne peut pas tre ide, mais elle peut jouer le rle de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec
lide dans un signe; et, si lide nest pas encore l, respecter sa place future et en faire apparatre ngativement
les contours. Limage est fige, lie de faon univoque lacte de conscience qui laccompagne; mais le signe,
et limage devenue signifiante, sils sont encore sans comprhension, cest--dire sans rapports simultans et
thoriquement illimits avec dautres tres du mme type ce qui est le privilge du concept sont dj

permutables, cest--dire susceptibles dentretenir des rapports successifs avec dautres tres, bien quen nombre
limit, et, comme on la vu, la condition de former toujours un systme o une modification affectant un
lment intressera automatiquement tous les autres: sur ce plan, lextension et la comprhension des logiciens
existent, non comme deux aspects distincts et complmentaires, mais comme ralit solidaire. On comprend
ainsi que la pense mythique, bien quenglue dans les images, puisse tre dj gnralisatrice, donc
scientifique: elle aussi travaille coups danalogies et de rapprochements, mme si, comme dans le cas du
bricolage, ses crations se ramnent toujours un arrangement nouveau dlments dont la nature nest pas
modifie selon quils figurent dans lensemble instrumental ou dans lagencement final (qui, sauf par la
disposition interne, forment toujours le mme objet): on dirait que les univers mythologiques sont destins
tre dmantels peine forms, pour que de nouveaux univers naissent de leurs fragments. (Boas I, p. 18.)
Cette profonde remarque nglige cependant que, dans cette incessante reconstruction laide des mmes
matriaux, ce sont toujours danciennes fins qui sont appeles jouer le rle de moyens : les signifis se
changent en signifiants, et inversement.
Cette formule, qui pourrait servir de dfinition au bricolage, explique que, pour la rflexion mythique, la
totalit des moyens disponibles doive aussi tre implicitement inventorie ou conue, pour que puisse se dfinir
un rsultat qui sera toujours un compromis entre la structure de lensemble instrumental et celle du projet. Une
fois ralis, celui-ci sera donc invitablement dcal par rapport lintention initiale (dailleurs, simple schme),
effet que les surralistes ont nomm avec bonheur hasard objectif. Mais il y a plus: la posie du bricolage lui
vient aussi, et surtout, de ce quil ne se borne pas accomplir ou excuter; il parle, non seulement avec les
choses, comme nous lavons dj montr, mais aussi au moyen des choses: racontant, par les choix quil opre
entre des possibles limits, le caractre et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met
toujours quelque chose de soi.
De ce point de vue aussi, la rflexion mythique apparat comme une forme intellectuelle de bricolage. La
science tout entire sest construite sur la distinction du contingent et du ncessaire, qui est aussi celle de
lvnement et de la structure. Les qualits qu sa naissance elle revendiquait pour siennes taient prcisment
celles qui, ne faisant point partie de lexprience vcue, demeuraient extrieures et comme trangres aux
vnements: cest le sens de la notion de qualits premires. Or, le propre de la pense mythique, comme du
bricolage sur le plan pratique, est dlaborer des ensembles structurs, non pas directement avec dautres
ensembles structurs, mais en utilisant des rsidus et des dbris dvnements : odds and ends , dirait
langlais, ou, en franais, des bribes et des morceaux, tmoins fossiles de lhistoire dun individu ou dune
socit. En un sens, le rapport entre diachronie et synchronie est donc invers : la pense mythique, cette
bricoleuse, labore des structures en agenant des vnements, ou plutt des rsidus dvnements, alors que la
science, en marche du seul fait quelle sinstaure, cre, sous forme dvnements, ses moyens et ses rsultats,
grce aux structures quelle fabrique sans trve et qui sont ses hypothses et ses thories. Mais ne nous y
trompons pas : il ne sagit pas de deux stades, ou de deux phases, de lvolution du savoir, car les deux
dmarches sont galement valides. Dj, la physique et la chimie aspirent redevenir qualitatives, cest--dire
rendre compte aussi des qualits secondes qui, quand elles seront expliques, redeviendront des moyens
dexplication; et peut-tre la biologie marque-t-elle le pas en attendant cet accomplissement, pour pouvoir ellemme expliquer la vie. De son ct, la pense mythique nest pas seulement la prisonnire dvnements et
dexpriences quelle dispose et redispose inlassablement pour leur dcouvrir un sens; elle est aussi libratrice,
par la protestation quelle lve contre le non-sens, avec lequel la science stait dabord rsigne transiger.
Claude Lvi-Strauss, La pense sauvage, ch. I, La science du concret, p. 26 sq.