Fiction et mlancolie

Nathalie Pigay-Gros
Universit Paris 7-Denis Diderot

De nombreux rcits contemporains nous rappellent que la mlancolie nest pas seulement
abattement et tristesse mais aussi violence, formidable nergie. Ils mettent en scne des
sujets, qui, sils sont en proie cette hmorragie du moi caractrisant selon Freud la
mlancolie, sils ont perdu quelque chose quils ne peuvent identifier et qui les conduit la
perte du dsir, du got de la vie et finalement celle de soi, sont aussi des narrateurs
capables de conduire terme un rcit avec une nergie et une force souvent tonnantes.
Cette nergie ne va pas sans faire place un doute profond qui porte sur la lgitimit de
lcriture. Ainsi, les romans de Claude Simon sinterrogent sur la possibilit de produire un
sens de lhistoire vcue : comment savoir ? martle le narrateur dans La Route des
Flandres. Ils mettent en doute lcriture dvalorisant ainsi lauteur ou lcrivain ; il est, pour
Pinget, un vieux scribouillard ; et pour Monsieur Songe, lcriture est la fois un
supplice une ncessit. Cest tout particulirement lactivit romanesque qui est mise en
doute, alors mme quelle est la seule manire de traverser la mlancolie. Ces narrateurs
malmnent le rcit en le fragmentant ( que faire de ces bribes , manque un raccord se
rpte le narrateur, de faon lancinante, dans LApocryphe de Pinget) mais le conservent et
le renouvellent. Doutant de lui, sinterrogeant sans cesse sur la lgitimit du roman et de la
fiction, ils la sauvent.
Le paradoxe est prcisment quil sagit de rcit fictif, de fictions, alors mme que leur
matire, leur sujet, sont caractriss par lhyperlucidit du mlancolique. La conscience
mlancolique est traverse par limpossibilit de cder lillusion : lexprience de
limaginaire est barre pour le mlancolique ; a fortiori donc lillusion romanesque. Ainsi,
Pascal Quignard, dont la mlancolie sexprime tout particulirement dans la relation
lantique et lrudition, peut crire dans Rhtorique spculative :
Il ny a quun homme tout fait dprim qui voie clair, et les bras lui en tombent :
dcouvrant la nudit du monde, la langueur du temps, la froideur de lespace et le vide de son
me, il sabandonne lenvie de mourir[...] Un dprim ne peut crire de roman. En cas de
dpression il ne faut pas crire de roman. Il faut profiter de la dpression nerveuse pour
crire des essais1.

Luvre de Quignard montre pourtant que la lucidit du mlancolique, si elle sprouve dans
le discours de dvoilement et de vrit quest lessai, se prte aussi au roman : la vrit qui
sy fera jour sera critique. Vrit de lentre-deux, vrit qui fait le cheminement de la mort et
du sens au lieu que lessai est de lordre de lexprience du vrai. Le mlancolique est celui
qui ny croit pas, qui ny croit plus. Lcriture du roman, qui parat incompatible avec cette
hyperlucidit caractristique de la conscience mlancolique, est pourtant le dernier recours
du sujet mlancolique ; il peut poursuivre son interrogation distance de soi, dans un tat
critique de lnonciation.
Cette mlancolie donne lieu des rcits nostalgiques qui mlent la qute dune identit et la
pulsion gnalogique, le regret dun monde disparu, celui dune France rurale, celle de

Pascal Quignard, Rhtorique spculative, Gallimard, Folio , 1995, p. 176.

La Chouette, 2002

40

lenfance dun Pierre Michon, dun Pierre Bergounioux2, dun Richard Millet, et
lexploration du pass. Mais ce sont moins les thmes de la mlancolie que nous voudrions
examiner que le statut particulier de la fiction quelle produit. Dans ces rcits, la part de
linvention romanesque est faible, les intersections avec la biographie constantes. On peut
voir dans lusage qui est fait du nom de lauteur, dans presque tous les rcits dj
mentionns, un signe essentiel de cette troite limite entre fiction et autobiographie : S.
sidentifie sans peine Claude Simon, dans Les Gorgiques, dautant plus que ce S. se
prsente comme lauteur de La Route des Flandres ; Pinget se plait faire apparatre un R.
P. (Rvrend Pre ou Robert Pinget) dans LEnnemi par exemple ; et le nom de Michon
apparat clairement la fin des Vies minuscules. La matire de la fiction est donc
explicitement autobiographique, bien que la fonction de lauteur soit constamment
dvalorise. Cette transposition de lexprience dans la fiction est au cur de cette criture
de la mlancolie.
Le choix de la fiction alors mme quil sagit de raconter une exprience autobiographique
(ou dcrire partir de cette exprience autobiographique) est en lui-mme, ce sera mon
hypothse, une expression de la mlancolie, le roman en devenant alors le lieu de
lexprience. En effet, lexprience de soi (raconte, reconfigure, transpose) dans la fiction
consiste sprouver comme dj mort, tre ce mort vivant ou linverse et
symtriquement cet homme qui ne mourra pas ; elle conduit une indcision
fondamentale de lidentit : celui qui crit nest ni tout fait lui-mme ni tout fait un autre ;
ni le sujet biographique, ni le simple narrateur ou personnage de la fiction ; il se projette
dans un espace intermdiaire.
Rappelons titre dexemple une dclaration de Simon Art Press :
Je pourrais reprendre la dclaration de Proust : ce nest pas moi qui ai crit mes
livres . Jai personnellement fait une exprience du mme genre. Peu avant sa mort
Merleau-Ponty avait fait un cours sur moi au Collge de France, et il avait voqu la notion
de temps, despace. Jtais compltement dbord, tant donn que je nai jamais fait de
philo, et la sortie, nous avons t prendre un verre et il ma dit : Et alors ? je lui ai dit :
Et bien, ce Claude Simon dont vous avez parl doit tre trs intelligent. Alors il ma dit :
Oui, mais ce nest pas vous (et l on retrouvait Proust) : cest vous lcrivant, cest ce
personnage que nous suscitons par notre travail, par le travail de la langue, et qui cesse
dexister ds que nous nous levons de notre table 3.

Ce statut incertain du je dans la fiction rencontre linvention de la littrature dans la

seconde moiti du XIXe sicle. La ncessit de mourir soi pour entrer en littrature a t
affirme par des auteurs aussi diffrents et importants que Mallarm, Rimbaud, Proust, sans
doute aussi les surralistes avec lcriture automatique. A son propos, Blanchot, dans
lEspace littraire, crit: le langage dont elle [lcriture automatique] nous assure
lapproche nest pas un pouvoir, il nest pas le pouvoir de dire. En lui, je ne puis rien et je
ne parle jamais4 . Lcriture automatique, comme Proust, comme Mallarm, dissocient le
moi du je. Mais une telle conception de la littrature na pas pour autant dissoci, encore
moins spar tout jamais, le rel et la littrature, lauteur et cet autre moi qui crit. Un
espace intermdiaire a t ouvert, o la transposition dans la fiction de lexprience nest
plus pense ni exprimente en termes de sources, de filiations, avec ce que cela implique de
jeux de cache-cache, de travestissements, mais en termes daltrit. La scne du roman est
2

Cette liaison entre interrogation sur lidentit et criture dun monde disparu est particulirement nette dans La
Toussaint, Miette ou encore La Mort de Brune de Bergounioux. On peut voquer aussi le premier volume de la
trilogie de Richard Millet, La Gloire des Pythre.
3
Art Press, n174, novembre 1992.
4
Maurice Blanchot, LEspace littraire, Gallimard, 1955, Ides , p. 238.

Nathalie Pigay-Gros

41

celle o le sujet peut faire lexprience dune dpossession, dune mise mort, qui en retour
lui permettent de reprendre possession de soi, de renouer avec sa propre vie et avec sa
mmoire. Aussi le roman, chez Proust, comme chez Simon Pinget, Michon ou
Bergounioux..., est-il la forme privilgie de lexprience mlancolique : il permet lcriture
du deuil, de la perte. Rappelons quil a t pens et parfois mme thoris comme forme de
la non-rfrentialit, du non-sujet ; comme antithse de lautobiographie. Or la mlancolie
est prcisment une exprience de la perte (hmorragique) de soi ; le mlancolique est un
vivant qui est dj mort ; ou un vivant qui ne pourra jamais mourir. Le temps de la fiction est
bien celui-ci : un temps qui nest ni celui de lhistoire, ni un temps abstrait de lhistoire. On
pourrait mme pousser plus loin lhypothse et risquer que la mort du sujet, la mort de
lauteur, matres mots de la conception moderne de la littrature, ritrs avec force par
exemple par un Roland Barthes, font du rcit un genre, ou du moins une exprience
mlancolique. A tant avoir voulu carter le sujet de la scne littraire, tant avoir voulu
tablir une frontire tanche entre deux mondes qui taient censs signorer et ne pas avoir
besoin lun de lautre, le monde rel et le monde de la fiction, on a abouti, non sans paradoxe
et ironie, les lier indissolublement. Mais cette liaison est incertaine en termes de genres, de
statut nonciatif. La mlancolie des rcits mentionns est sans doute la meilleure expression
de ce quil pouvait y avoir de mlancolique (ft-ce sur le mode du refoulement ou de
lagressivit) dans la mise mort du sujet tant prne lpoque structuraliste. Lvolution
des uvres dun Robbe-Grillet ou dun Simon pourrait se lire comme un retour de la
mlancolie : non quelle ait t absente ; mais le sentiment mlancolique tait tout entier
endigu par labsence du sujet, tout entire contenue dans lide que ralisaient sur certains
points les fictions dune mort du sujet relayant celle de lauteur. Dans Le Tramway par
exemple, et dj dans Le Jardin des plantes, au statut si hybride, le sujet fait un retour en
force. Il entre sur la scne du rcit avec une part irrductible dindtermination, une part
quil ne faut chercher rduire.
Le grand nombre de fantmes qui hantent les textes de Simon est une figuration de cette
mlancolie. Le fantme nest ni mort ni vivant, cest celui qui ne parvient pas mourir, ou
celui qui, dj mort, appartient pourtant encore au monde des vivants. Rappelons que la
vieille dame dans les Gorgiques est reprsente comme dj morte ; le Gnral, dans ce
mme roman, trouble la temporalit du rcit comme il hante la mmoire du narrateur, parce
quil est un mort-vivant ; sa statue et son regard sans prunelles , sa toge lantique, qui
est un suaire de marbre5 font de lui un personnage profondment mlancolique, comme le
sont les statues depuis Baudelaire ou Chirico. Dans Le Jardin des Plantes, le narrateur relate
le sentiment que le jeune orphelin prouvait devant la gravure dune vestale : il prouve
une sorte de fascinante horreur6 . Or, la fascination, Blanchot la trs bien analyse, est
une sortie hors du temps, le regard fascin est un regard mort, regard devenu fantme
dune vision ternelle7 . Cette vestale doit tre rapproche de lapparition du fantme
indien8 qui est relate dans la partie du texte consacre au rcit du voyage de S. en Inde. Les
vieilles femmes au dbut dHistoire sont elles aussi des mortes vivantes :
assembles non pas vrai dire de momies, car presque toutes, comme grand-mre
taient plutt grasses, repltes, sinon lgrement obses, mais dombres falotes, flasques
(toffes, chairs) attendant la mort, ou peut-tre dj mortes... 9

Et il importe que cette scne soit inaugurale dans ce roman de 1967 : crire, cest se livrer
au risque de labsence du temps, o rgne le recommencement ternel. Cest passer du Je au
5

Claude Simon, Les Gorgiques, Minuit, 1981, respectivement pp. 203 et 172.
Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, p. 234.
7
LEspace littraire, p.26.
8
Le Jardin des plantes, p. 252.
9
Claude Simon, Histoire, Minuit, 1967, p. 13.
6

Nathalie Pigay-Gros

42

Il, de sorte que ce qui marrive narrive personne, est anonyme par le fait que cela me
concerne, se rpte dans un parpillement infini , crit Blanchot dans LEspace littraire10.
Une telle pense des liens entre lcriture et la mort, que Blanchot a analyse de manire
particulirement percutante, relve dune conception mlancolique de la fiction. Lirralit
du monde quvoque le narrateur au dbut dHistoire procde ainsi de ce trouble
fondamental de la temporalit et dune dispersion du sujet qui cherche justement saisir son
histoire et son identit, pour les sauver dun monde irrel en train de se dcomposer, de
seffriter, sen aller en morceaux autour de ce cadavre vivant la tte farde, pare,
immobilise une fois pour toutes dans un rictus enjou et affable 11.
Vies minuscules de Pierre Michon relve pleinement, mais de manire diffrente, de
lcriture mlancolique. Rcit tout entier tourn vers labsence du pre, il montre
ltranget lmentaire et linforme lourdeur de ltre prsent dans labsence12 . Parce que
le pre est absent, la mort gagne et contamine les autres personnages. Ainsi, Clara, la grand
mre, est un personnage emblmatique de la mlancolie : cest une longue femme aux
joues caves, image de la mort inquite, rsigne mais brlante, curieux mlange des
expressions si vivantes, vivaces, et du masque doutre-tombe sur lequel elles se jouaient13 .
Surtout, ce avec quoi rivalise lcriture et ce quelle atteint sans doute est ce vertigineux
moment, cette trpidation, exultation ou inconcevable terreur , ressenties lorsque le
narrateur voit et tient avec passion dans son regard sa petite sur morte avant sa
naissance, dans un jardin de la banlieue parisienne. Cette enfant, il la reconnat avec
certitude :
Elle tait l, devant moi. Elle se tenait bien naturelle, elle profitait du soleil. Elle avait
dix ans dge terrestre, elle avait grandi, moins vite que moi il est vrai, mais les morts ont le
temps de sattarder, nul dsir effrn de leur fin ne les tire plus en avant14 .

La danse de la petite fille douvriers dans sa robe dt autorise enfin lcriture, car elle
prte corps au paradigme de toutes les disparitions, leur surgissement parfois dans lair
quelles paississent, dans les curs quelles blessent, sur la page o opinitres et toujours
dupes elles battent de laile et frappent des portes, elles vont entrer, elles vont tre et rire,
elles retiennent leur souffle et suivent en tremblant chaque phrase au bout de laquelle peuttre est leur corps, mais mme l leurs ailes sont trop lgres, un adjectif pais les
effarouche, un rythme dfectueux les trahit, terrasses elles choient infiniment et sont nulle
part, revenir presque ternellement les tue, elles se dsolent et senterrent, derechef sont
moins que des choses, rien15.

Ce quont permis les Vies minuscules, cest, selon leur auteur, de pouvoir danser enfin sur
[s]es deuils : ctait que mon dsastre intime se rsolve en prouesse, mon incapacit en
comptence, ma mlancolie en exultation16 .
On retrouve, dans Miette, une scne que lon peut sans difficult mettre en parallle avec les
fantmes de Claude Simon et lapparition de la petite morte la fin des Vies minuscules. Il
sagit de la rencontre que fait le narrateur avec Miette (morte depuis bien longtemps), la fin
du chapitre II. Le paragraphe commence bizarrement par
10

LEspace littraire, p. 27.

Histoire, p. 172.
12
LEspace littraire, p. 351.
13
Pierre Michon, Vies Minuscules, Gallimard, Folio , 1984, p. 71.
14
Vies Minuscules, p. 246.
15
Vies minuscules, p. 247.
16
Un auteur majuscule , entretien au Magazine Littraire ralis par Thierry Bayle, avril 97.
11

Nathalie Pigay-Gros

43
donc, je sortais du dehors. Jtais assis sur lextrme bord dune chaise en cerisier, prs de la
porte [...]. Jessayais de coller la sensation de froid comme aux paroles qui flottaient prs
de moi et puis svanouissaient la faon de la neige o jallais replonger. Je ne sais pas
combien de temps avait pu scouler. Soudain, la porte de larrire-cuisine sest ouverte. Une
ombre, une vieille femme vtue de noir, pour autant que jai pu en juger, a gliss jusqu
lautre porte, qui ouvre sur le corridor o elle a disparu. Cette silencieuse apparition a dur
environ trois secondes. Ctait Miette17.

Cette mise en srie constitue lbauche dune topique : la rencontre avec le mort dans le
roman contemporain donne lieu une criture mlancolique fonde sur linterrogation sur le
sens, conduite par une nonciation trouble (ni moi ni un personnage objectif et distinct)
produisant un garement de la temporalit. Non seulement le fil du rcit est brouill, ou
segment, mais plus fondamentalement le temps de la vie et celui de la mort se mlent,
empitent lun sur lautre. Ces piphanies mlancoliques, frquentes dans la fiction
contemporaine, avaient t clairement commentes par Jean Starobinski :
A lge moderne, si mourir soi-mme est devenu lune des conditions principales de
lentre en littrature, il nest pas surprenant que plus dun crivain ait ressenti ce passage
dcisif comme linstauration dun rgime temporel dtach de celui de la vie, et qu tout le
moins au titre de fantasme, sous le contrle de la rflexion ironique, le sentiment
dimmortalit ait hant lcriture littraire18.

Limmortalit ne signifie pas ici la gloire, le panthon des grands crivains, mais plutt une
forme de sortie hors du temps, dexprience dun temps qui ne serait pas historique, qui
serait un hybride surnaturel entre la mort et la vie.
Le rapport au temps qui est en effet dcisif dans ces rcits mlancoliques. Ils interrogent tous
les troubles de la temporalit, expriment lhorreur de la mmoire19 , la hantise du temps
fig , dun temps qui navanait pas, tournait sur lui-mme, repassait toujours par les
mmes endroits, faisait pour ainsi dire du sur place20 , le dbordement du pass sur le
prsent, limpossibilit dtre vivant et prsent soi et au monde, cras que se trouve le
sujet par le poids du pass. Tous ces morts autour de nous Sen faire des allis. Prsence
active dans luvre , telle est linvocation de Pinget dans LEnnemi21.
Nous avons rappel que ces rcits mlancoliques relatent souvent lexprience du deuil
perte dun lieu, celui dune campagne de lenfance ; perte dun parent (petite sur, pre pour
Michon) ; perte de lhistoire et de lhritage familial, pour Simon, perte qui se greffe sur la
mort de la mre et du pre. Ces romans tentent aussi de faire le travail du deuil. Si le parti
pris de la fiction est maintenu, alors mme que la matire est autobiographique et que
linterrogation sur le sens de la vie est celle dun sujet qui simplique totalement dans le
rcit, cest, on la vu, parce que la fiction rserve un cart, un espace intermdiaire
permettant dinterroger lidentit (le moi et lautre moi) mais cest aussi parce que le roman
est la forme littraire qui articule le plus troitement la question du sens et celle de la
temporalit. Il est le genre de la mort. Non seulement ces romans disent la mort, la
disparition, le deuil, mais surtout le rcit en tant que tel est une exprience de la temporalit
clture, si ce nest totalise, par la mort. Le roman se caractrise par sa relation au dfinitif,
la mort : selon Walter Benjamin, l est sa mlancolie fondamentale, dans son rapport au
souvenir :
17

Pierre Bergounioux, Miette, Gallimard, Folio , 1995, p. 48.

Jean Starobinski, L'Immortalit mlancolique , Le Temps de la rflexion, III, 1982.
19
Robert Pinget, Cette Voix, Minuit, 1975, p. 154.
20
Claude Simon, Le Jardin des plantes, p. 82.
21
Robert Pinget, LEnnemi, Minuit, 1987, p. 151.
18

Nathalie Pigay-Gros

44
Nul ne meurt si pauvre, dit Pascal, quil ne laisse quelque chose. Il laisse aussi des
souvenirs, qui ne trouvent cependant pas toujours dhritiers. Le romancier recueille cette
succession, le plus souvent avec une profonde mlancolie. Car il en va habituellement de cet
hritage comme de cette morte, dans un roman dArnold Bennet, dont il est dit : elle navait
en aucune manire profit de la vie relle .

Benjamin insiste ensuite sur la temporalit propre au roman, puis note, propos du lecteur
de roman : Ce qui attire le lecteur vers le roman, cest lesprance de rchauffer sa vie la
flamme dune mort dont il lit le rcit 22. Magnifique expression, qui dit bien cette alchimie
complexe du roman, tout entier nourri de la vie des morts. Cest encore le point de vue de
Michon dans le texte quil a crit sur Balzac :
De linqualifiable simplicit de la littrature. A la radio, on interroge la petite Elodie :
quest-ce que tu aimes comme livres la chvre de Monsieur Seguin Ceci sans
hsitation, tout trac ; un silence, puis avec une voix noye, dlectation et terreur : A la fin
elle meurt la chvre. Oui. A la fin ils sont morts, le vieux Goriot, le beau Rubempr, la
chaude Esther, la gentille Henriette. Cest pour cela que nous les aimions quand ils taient
vivants. Le rcit nest crit que pour les mettre mort23.

Cette association de la mort et du roman trouverait maintes confirmations dans les crits de
Barthes. Mentionnons cette remarque du Degr zro de lcriture : Le roman est une mort,
il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile et de la dure un temps dirig et
significatif24 .
Linterrogation des romans de Michon, Simon, Pinget, Bergounioux sur le roman est bien
celle-ci : pourquoi crire un rcit quand on pressent la vanit de lcriture, quand on sait le
caractre tnu, minuscule de la matire dvelopper, quand on lente sur la fragilit dune
identit que lespace fictionnel va disperser encore plus ? Comment savoir ? demande La
Route des Flandres, doutant de la capacit de lcriture explorer la mmoire, refusant de
reconstituer le pass pris dans les rets de la rhtorique. Ils veulent des histoires, ne
comprenant pas quelles les mnent la mort , lit-on dans Du Nerf25.
Mais cest prcisment parce quelles conduisent la mort quil faut les raconter, et les lire ;
et que rien ne peut les remplacer. Ce quautorise la fiction, cest lalchimie par laquelle un
sujet, la frontire de soi et de lautre, tente de sapproprier le ngatif et la mort. Le lecteur,
dont lexprience le conduira plus srement qu la fusion avec lauteur, ou le personnage du
texte lu (conception hystrique de la lecture) la frontire de soi et de cet autre que le texte
produit (conception mlancolique de la lecture) de mme, fera lexprience, un peu
effrayante si lon y pense, dune altrit inassignable et dune ngativit certaine. Rappelonsnous le rcit que fait Sartre dans Les Mots de son apprentissage de la lecture : lorsque sa
mre se met lire haute voix, elle devient une statue la voix de pltre : Je perdis la
tte : qui racontait ? quoi ? et qui ? ma mre stait absente : pas un sourire, pas un signe
de connivence, jtais en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son langage26 . La lecture est
exprience de laltrit, passage de lautre ct du miroir. Elle est aussi ce qui arrache la
langue la mort : elle fait de la langue morte une langue vivante pour dire ce qui est
dfinitivement perdu. Michon, dans la dernire page de ses Vies minuscules, peut ainsi crire
: je dlaisserai cette langue morte, en laquelle peut-tre ils ne se reconnaissent point . Si
ces disparus partir desquels il veut crire, ces minuscules, ces morts entrevus dans la grce
22
Walter Benjamin, Le Conteur , uvres III, Gallimard, Folio essais , traduc. Par Maurice de Gandillac
revue par Pierre Rusch, 2000, p. 139.
23
Pierre Michon, Mythologies, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 12.
24
Roland Barthes, Le Degr zro de l'criture, L'criture du roman , Le Seuil, Points , 1981, p. 32.
25
Du Nerf, Minuit, 1990, p. 17.
26
Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, p. 34.

Nathalie Pigay-Gros

45

de lexaltation ne se reconnaissent pas dans cette langue morte, la force du rcit les en
arrache pour quils exultent.
Quelque fragmentaires et lacunaires quils soient (et la fragmentation peut tre un effet de la
mlancolie), tous ces rcits progressent inluctablement vers une fin ; parce quils sont clos
par la mort, le roman est le terrain ncessaire (le seul possible, lautobiographie ne pouvait
tre envisage) linterrogation sur lidentit, sur la filiation, sur la part du pass et des
morts dans la vie et lcriture.
Dans tous ces romans, la mlancolie se traduit par des thmes traditionnels : le deuil, la
perte, la hantise de la mort, la conscience exacerbe du temps, le doute jet sur lillusion
romanesque et ses pouvoirs. Elle prend souvent la forme de la fragmentation (la lacune
figurant labsence, la perte, la vanit du langage, le refus de la totalisation, tandis que le
dfaut de liaison est caractristique de la difficult, pour le mlancolique denchaner ses
penses, ses paroles, et de se projeter dans un avenir ft-il proche). La dfaite de la parole, la
fatigue qui rde ( quoi bon le roman), la chute de tension, mais aussi la violence, la pulsion
de lcriture, si marque dans un roman comme les Gorgiques ou dans les Vies minuscules
sont elles aussi caractristiques de la mlancolie, bipolaire quand elle ne se rduit pas la
banale dpression. Violence et nergie dune criture qui arrache au pass ce qui loigne le
sujet de lui-mme. La transposition de lexprience biographique dans la fiction relve ainsi
pleinement de la mlancolie. Ces rcits prennent acte de la conception qua dveloppe toute
une modernit littraire, sparant le moi auteur du moi qui crit. Ces fictions font part
laltrit (je est un autre moi) mais non pour inventer sur une scne qui serait totalement
coupe du monde rel et qui constituerait un monde spar, autonome. Au contraire, elles
racontent pour situer le je dans cet intervalle, cet espace intermdiaire quest la fiction. Cest
cet cart qui permet au moi de se retrouver, daccder une forme didentit par le dtour
quautorisent le langage de la fiction et linvention de sa temporalit propre.
Le temps du rcit fait place ce que jai appel des piphanies mlancoliques, moins pour
rompre le fil du rcit que pour signifier comment la mlancolie est lempitement de la mort
sur la vie. Le rcit mlancolique donne corps, rythme et chair tout ce que lon sait
dfinitivement perdu. Ces piphanies et la conception de lcriture quelles rvlent
rejoignent de manire tonnante la conception que Blanchot a dveloppe de lcriture dans
sa relation la mort : luvre ne cherche pas dire la mort, mais y accder, parce quelle
est toujours dj l. Aussi limportant, plus que les thmes de la mort ou du deuil, est
lnergie sollicite pour crire partir de ce que lon sait dfinitivement perdu (si lon ne sait
pas exactement ce que cest) : luvre est elle-mme une exprience de la mort dont il
semble quil faille disposer pralablement pour parvenir luvre, et, par luvre la
mort27 . Le mlancolique doute de la lgitimit du rcit, rsiste au pouvoir de lillusion
romanesque, mais raconte quand mme : parce que le temps du rcit le maintient en vie. Ce
que tente dapprocher les Vies minuscules, LEnnemi, Les Gorgiques, La Toussaint, Miette,
cest ce qui ne peut tre compris quen acceptant que cest tout jamais perdu.
Nathalie Pigay-Gros
Universit Paris7-Denis Diderot

27

LEspace littraire, p. 111.

Nathalie Pigay-Gros