C u r z i o M a la p a r t e

KAPUTT

CURZIO M alaparte (1898, Prato - 1957, Roma) a fost scriitor, jurnalist

i diplomat italian. A studiat la Collegio Cicognini i la Universitatea
La Sapienza din Roma. A luptat n Primul Rzboi Mondial, apoi a
urmat o carier n diplomaie, pe care a abandonat-o n favoarea
jurnalismului i a literaturii. In 1920 a aderat la Partidul Fascist i a
devenit pentru un timp teoretician al fascismului. In 1924 a nfiinat
publicaia La Conquista dello stato, apoi, n 1926, mpreun cu Massimo
Bontempelli, revista 900, publicaie de avangard, la care au colaborat
Pablo Picasso, James Joyce sau dadaiti, ca Soupault. In 1930 a fost
directorul ziarului La Stampa. Conflictul dintre el i fascism a nceput
n momentul n care a denunat abuzurile lui Mussolini i a atins punctul
culminant n 1931, cnd a publicat n Frana volumul Tecnica del colpo
di Stato [ Tehnica loviturii de stat - Ed. Nemira, 2007], n care i-a atacat
pe Hitler i pe Mussolini. Aceast libertate de opinie va fi pltit scump,
prin interzicerea publicrii volumului n Italia i n Germania, apoi
prin exilarea autorului n insula Lipari timp de cinci ani i ali civa
la nchisoarea Regina Coeli. Ca o ultim provocare, n 1957, Malaparte
a aderat la comunism. Dintre volumele publicate amintim: I custodi
deldisordine (1931), Kaputt (1943), Dueanni di battibecco (1955), Journal
d'un etranger Paris (1966).

C urzio M a la p a r te

KAPUTT
roman
Traducere din limba italian
i postfa
E U G E N U R IC A R U

NEMIRA

Coperta coleciei: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU

Imaginea copertei: Carlos Leppe, Les sabates del Leppe, detaliu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

MALAPARTE, CURZIO
Kaputt/ Curzio Malaparte; trad.: Eugen Uricaru
Bucureti: Nemira & Co, 2007
ISBN 978-973-143-107-9
I. Uricaru, Eugen (trad.)
821.131.1-31 = 135.1

Curzio Malaparte
KAPUTT
Comunione Eredi Curzio Malaparte, Italy.
AII rights reserved.
Editura Nemira & Co, 2008
Lector: Nicoleta GHEMENT
Tehnoredactor: Vasile ARDELEANU
Tiparul executat de Alfoldi Nyomda Rt.
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri,
fr acordul scris al editorului, este strict interzis
i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-973-143-107-9
La preul de vnzare se adaug 2 % reprezentnd valoarea
timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia.

KA PU TT (von hebrischen Kopp-

roth, Opfer, oder franzosisch Capot,

matsch) zugrunde gerichtet, entzwei."

M eyer,
1860

Conversationlexicon,

Manuscrisul lui Kaputt are o poveste; i mi separe c nici

o prefa nu s-ar potrivi mai bine acestei cdri dect scurta
istorie a manuscrisului.
Am- nceput s scriu la Kaputt n vara lui 1941, la nce
putul rzboiului german cu Rusia, n satul Pecianka, n
Ucraina, n casa ranului Roman Suchena. In fiecare di
minea m aezam n grdin, sub un salcm, i m apu
cam de lucru, n vreme ce ranul, stnd pe jos, lng cocin,
i ascuea securile ori toca sfecla i varza pentru porci.
Casa, cu acoperi de stuf, cu pereii din pmnt i paie
amestecate cu blegar, era mic i curat; nu avea alte lu
cruri de valoare dect un aparat de radio, un gramofon, o
mic bibliotec, n care se aflau opere complete de Pukin i
Gogol. Era casa unui strvechi mujic, pe care cele trei pla
nuri cincinale ifermele colectivizate l eliberaser din robia
mizeriei, ignoranei i murdriei. Fiul lui Roman Suchena,
comunist, era mecanic n colhozul din Pecianka, colhozul
Voroilov, i urmase armata sovietic mpreun cu tracto
rul lui; n acelai colhoz lucra i nevast-sa, o tnr tcut
i drgu care, ctre sear, odat sfrit munca la cmp i

urzio

alaparte

n grdin, se aeza sub un copac i citea Evgheni Oneghin

de Pukin ntr-o ediie de stat, publicat la Harkov cu oca
zia centenarului morii marelui poet (asta mi amintea de
cele dou fiice mai mari ale lui Benedetto Croce, Elena i
Aida, care, aezate sub un mr plin de fructe n grdina ca
sei lor de la ar, la Meana, n Piemont, citeau Herodot n
original).
A m renceput s scriu la Kaputt pe cnd m aflam n
Polonia i apoi pe frontul de la Smolensk, n 1942. A m ter
minat cartea, n afara celui din urm capitol, n cei doi ani
petrecui n Finlanda. nainte de a m ntoarce n Italia, am
mprit manuscrisul n trei pri, ncredinndu-le amba
sadorului Spaniei la Helsinki, contele Augustin deFox, care
tocmai i ncheia misiunea, fiind chemat la Madrid n Mi
nisterul de Externe, secretarului Legaiei Romniei la Hel
sinki, prinului Dinu Cantemir, care se pregtea sapreia noul
su post la Legaia romn de la Lisabona, precum i ataatu
lui de pres al Legaiei romne din capitala Finlandei, Titu
Michilescu, care se ntorcea la Bucureti. Dup o lung odi
see, cele trei pri ale manuscrisului au ajuns pn la urm
n Italia.
In iulie 1943 m gseam n Finlanda; de ndat ce am
aflat de cderea lui Mussolini, m-am ntors pe calea aerului
n Italia, m-am retras la Capri, ateptnd debarcarea Alia
ilor; acolo, la Capri, n septembrie 1943, am terminat i ul
timul capitol din Kaputt.
Kaputt este o carte nemiloas. Cruzimea ei e cea mai ex
traordinar experien pe care am avut-o n spectacolul Euro
pei n aceti ani de rzboi. Cu toate acestea, ntre protagonitii
crii, rzboiul nu-i dect un personaj secundar. S-ar putea
spune c nu are dect valoarea unui pretext, dac pretexte
le inevitabile n-ar aparine fatalitii. In Kaputt rzboiul

KAPUTT

conteaz doar ca fatalitate. Doar n acest fel. A putea spu

ne chiar c nu-i un protagonist, ci un spectator, n sensul n
care un peisaj e doar un spectator. Rzboiul este un peisaj
obiectiv n aceast carte.
Protagonistul principal este Kaputt, monstru vesel i crud.
Nici un cuvnt dect acest aspru i aproape misterios cuvnt
german, kaputt, care, literalmente, nseamn rupt, sfrit,
fcut buci, n nenorocire", ar putea da sens la ceea ce mai
suntem, la ceea ce este Europa: un morman de fiare vechi.
S fie limpede, prefer aceast Europ kaputt Europei de
ieri ori celei de acum douzeci, treizeci de ani. Prefer ca to
tul s fie de refcut, dect s accept totul ca pe o motenire
ncremenit.
S sperm c vremurile noi sunt cu adevrat noi i nu
vor fi zgrcite n ceea ce privete respectul i libertatea scri
itorilor, pentru c literatura italian are nevoie de respect,
nu mai puin dect de libertate. Am spus s sperm", nu
pentru c eu n-a crede n libertate i n foloasele sale (s mi
se ngduie s amintesc c aparin acelora care au pltit cu
nchisoare i deportare n insula Lipari libertatea lor de gn
dire i contribuia lor la cauza libertii), ci pentru c tiu,
iar acest lucru e de domeniul public, ct de grea este condiia
uman n Italia i ntr-o mare parte a Europei i ct de pe
riculoas condiia scriitorului.
Vremurile noi s fie deci vremuri de libertate i de res
pect pentru toi, chiar i fa de scriitori. Doar libertatea i
respectul pentru cultur vor putea salva Italia i Europa de
acele nendurtoare zile despre care vorbete Montesquieu n
Esprit des Lois (cartea XXIII, cap. XXIII): Ainsi, dans le
temps des fables, apres Ies inondations et Ies deluges, il
sortit de la terre des hommes armes, qui sexterminerent."

PARTEA NTI

CAII -

LE COTE DE GUERMANTES
Prinul Eugenio de Suedia se opri n mijlocul ncpe
rii. Ascultai", spuse.
Printre stejarii din Oakhill i printre pinii din parcul
Valdemarsudden, de dincolo de braul de mare ce ptrun
de n uscat pn la Nybroplan, n inima Stockholmului,
rzbtea cu vntul un tnguit trist i plin de dragoste. Nu
era chemarea melancolic a sirenelor de pe navele care ur
cau dinspre mare ctre port, nici iptul nceoat al pesc
ruilor, era o voce feminin, dispersat i plin de durere.
Sunt caii de la Tivoli, parcul de distracii ce se afl
fa-n fa cu Skansen", spuse prinul Eugenio cu voce joas.
Ne-am apropiat de ferestrele mari care ddeau nspre
parc, sprijinindu-ne fruntea de geamurile uor aburite, de
ceaa albastr ce venea dinspre mare. Pe crarea care urm
rea muchia colinei coborau sltnd trei cai albi, urmai
de o copil mbrcat n galben; traversar o poart, coborr pn la o plaj ngust, plin de cutere, de canoe,
de brci pescreti vopsite n rou i verde.
Era o zi limpede de septembrie, de o delicatee aproa
pe primvratic. Toamna nroise deja btrnii arbori din
Oakhill. Prin braul de mare, deasupra cruia se ridic pro
montoriul pe care este construit vila Valdemarsudden,
reedina prinului Eugenio, fratele regelui Gustav al V-lea

urzio

alaparte

al Suediei, treceau vapoare mari i cenuii, cu imense dra

pele suedeze, cu o cruce galben pe un fond azuriu, pic
tate pe laturi. Stoluri de pescrui lansau tnguiri rguite,
asemntoare cu plnsetul unui copil. Mai jos, n lungul
cheiurilor din Nybroplan i din Strandvgen, se legnau
vaporae albe cu nume ncnttoare de localiti i insu
le, fcnd legtura ntre Stockholm i arhipelag. In spa
tele arsenalului se ridica un nor de fum albastru, pe care
zborul unui pescru l ntretia din cnd n cnd, asemeni
unui fulger alb. Vntul aducea sunetul m icilor orchestre
din Belmannsro i din Hasselbacken, strigtele mulimii
de marinari, soldai, feticane, copii adunai n jurul acro
bailor, scamatorilor i cntreilor ambulani, ce-i pe
trec toat ziua n faa porilor palatului Skansen.
Prinul Eugenio urmrea caii cu o privire atent i afec
tuoas, mijindu-i ochii cu pleoapele lui strbtute de
vinioare verzi. Vzut aa, din profil, n btaia luminii obo
site a apusului de soare, chipul su rozaliu (buzele un pic
umflate, pofticioase, cu mustile albe ce confereau o ele
gan aproape copilroas, nasul acvilin, fruntea nalt,
ncoronat de crlioni argintii, ciufulii ca ai unui copil
abia trezit din somn) oferea privirii mele tietura de me
dalie a unui Bernadotte. Din toat familia regal a Suediei,
cel care semna cel mai mult cu marealul lui Napoleon,
fondatorul dinastiei suedeze, era prinul Eugenio; profi
lul su limpede, ascuit, aproape aspru, se gsea n con
tradicie cu privirea lui blnd, cu elegana delicat a felului
su de a vorbi, de a surde, de a-i mica frumoasele mini
albe, tipice pentru un Bernadotte, cu degete palide i sub
iri. (Fusesem cu cteva zile nainte ntr-un magazin din
Stockholm ca s vd goblenurile pe care, n lungile seri
de iarn din Palatul Regal, proiectat de Tessin, i n nopile

KAPUTT

albe de var din castelul Drottningholm, regele Gustav

al V-lea, n mijlocul familiei i al celor mai apropiai dem
nitari ai Curii, le cosea cu o elegan, o delicatee a dese
nului i a lucrului care aminteau de vechea art veneian,
flamand, francez.) Prinul Eugenio nu cosea - el era pic
tor. In felul su de a se mbrca se revela acea manier li
ber i dezinvolt a Montmartreului, de acum cincizeci
de ani, pe cnd prinul Eugenio i M ontmartre erau nc
tineri. Era mbrcat cu o jachet greoaie din harris tweed
de culoarea tutunului, cu o croial demodat, ncheiat
pn la gt. Peste cmaa de un albastru palid, cu dungulie albe, puin decolorate, aeza umbra de un albastru
mai dens a unei cravate croetate, rsucit uneori ca o
uvi de pr.
In fiecare zi, la ora asta, coboar ctre mare, spuse
prinul Eugenio cu voce sczut.
n lumina trandafirie i ireal a apusului de soare, cei
trei cai albi, urmai de fetia n galben, erau triti i ne
maipomenit de frumoi. Intrai n ap pn la genunchi,
i legnau capul, fluturndu-i coama n lungul gtului
arcuit i nechezau.
Era apusul soarelui. De cteva luni de zile nu mai vzu
sem soarele apunnd. Dup lunga var din Nord, dup
nesfrita zi de var continu, fr rsrituri i fr apu
suri, cerul ncepea, n sfrit, s se preling peste pduri,
peste mare, peste acoperiurile oraului, ceva ca o umbr
(poate era numai reflexul unei umbre, umbra unei um
bre) cpta consisten nspre rsrit. Noaptea se ntea
ncet-ncet, o noapte afectuoas i delicat, iar nspre apus
cerul ardea peste pduri, peste lacuri, scorojindu-se n
flacra asfinitului ca o frunz de stejar n jarul mocnit al
toamnei.

urzio

alaparte

Printre arborii parcului, n fundalul acelui palid i in

consistent peisaj nordic, copiile Gnditorului lui Rodin
i a Victoriei de la Samotrace, cioplite ntr-o marmur prea
alb, aduceau aminte ntr-un mod neateptat i evident de
gustul parizian al unui fin de siecle decadent i parnasian,
care cpta la Valdemarsudden ceva arbitrar, neltor. Pn
i n sala uria, unde noi ne gseam cu frunile lipite de
geamurile de cristal ale ferestrelor largi - era camera n
care prinul Eugenio studia i lucra - , pn i acolo struia
ecoul lnced i dezacordat al estetismului parizian de prin
anii 1888, pe cnd prinul Eugenio avea un atelier la Pa
ris (locuia n rue de Monceau, sub numele de Monsieur Oscarson) i era elevul lui Puvis de Chavannes i al lui Bonnat.
Pe perei se aflau cteva din pnzele sale de tineree, peisa
je din Ile de France, de pe Sena, din Vallee de Chevreuse,
din Normandia, portrete ale unor modele cu pletele rsfi
rate pe spatele gol, tablouri de Zorn i de Josephson. Ra
muri de stejar, cu frunze purpurii strbtute de vinioare
de aur, se rsfrngeau din amfore de porelan de Marienberg, din vase de Rorstrand, pictate de Isaac Griinevald n
maniera lui Matisse. O sob mare din majolic alb, cu un
relief reprezentnd dou sgei ncruciate, peste care se
gsea o coroan nobiliar nchis, ocupa un col al ncpe
rii. Intr-un vas de cristal de Orrefors nflorea o frumoas
mimoz, pe care prinul Eugenio o adusese cu sine dintr-o
grdin din sudul Franei. Am nchis ochii pentru o clip:
era chiar mireasma din Provence, parfumul Avignonului, din Nmes i Arles, iar eu l inspiram; parfumul Mediteranei, al Italiei, parfumul din Capri.
-

A vrea s triesc i eu la Capri, la fel ca Axei Mun-

the, spuse prinul Eugenio. II parat quil vit entoure de

KAPUTT

fleurs et d oiseaux. Je me demande, parfois, adug surznd,

sil aime vraiment les fleurs et Ies oiseaux.1
- Les fleurs laiment beaucoup, am spus.
- Et les oiseaux laiment aussi?
- II iau drept un copac btrn, am zis, drept un copac
uscat.
Prinul Eugenio surdea, cu ochi ntredeschii. Ca n
fiecare an, Axei Munthe i petrecuse vara la castelul Drottningholm, era oaspetele regelui, plecase n Italia doar de
cteva zile. Mi-a prut ru c nu l-am ntlnit la Stockholm.
In urm cu cinci sau ase luni, la Capri, n ajunul plecrii
mele n Finlanda, am urcat pn la Torre di Materita, ca
s-l salut pe Munthe, iar el urma s-mi dea cteva scrisori
pentru Sven Heddin, pentru Ernst Manker i ali civa
prieteni de-ai si din Stockholm. Axei Munthe m atep
ta sub pinii i cireii din Materita: l-am gsit acolo, n pi
cioare, drept, uscat, eapn, nfurat n mantaua lui verde,
cu o plrioar tras peste prul zbrlit, cu ochi vioi i
rutcioi ascuni n spatele unor ochelari negri, care i
ddeau acel aer misterios i nelinititor pe care l au orbii.
Munthe inea n les un cine-lup i, cu toate c animalul
prea panic, numai ce m vzu apropiindu-m printre ar
bori, ncepu s-mi strige s nu m apropii prea mult. Ai
grij! Stai aa! ipa, fcnd gesturi largi cu mna, implo
ra cinele s nu-mi sar n gt, s nu m rup n buci,
prefcndu-se c abia poate face fa fiarei furioase; iar ea
se uita la mine cum vin, dnd din coad, bucuroas i
linitit, eu m micm cu precauie, cu team prefcut,
amuzat s particip la acea comedie nevinovat.
1 Pasajele n limbi strine au fost reproduse n original, ele fiind
un mijloc de caracterizare a personajelor (n. tr.).

urzio

alaparte

Axei Munthe, dac e n toane bune, se distreaz im

proviznd scene maliioase, ca s se amuze pe seama prie
tenilor. i poate c ziua aceea era prima zi senin dup
cteva luni de singurtate mnioas. Petrecuse o toamn
trist, prad capriciilor sale negre, melancoliei sale ciuda
te, nchis zile n ir n turnul su cojit i ros ca un os vechi
de colii ascuii ai vntului ce sufl dinspre Ischia i de
cei ai vntului dinspre nord care aduce pn la Capri mi
rosul acru al sulfului din Vezuviu, nchis cu cheia n celu
la lui fals, umed din pricina apei de mare, printre tablourile
sale vechi i false, printre statuile sale greceti la fel de fal
se, printre madonele sale din Quattrocento, sculptate n
lemnul vreunei mobile Louis X V .
In acea zi, Munthe prea calm, la un moment dat s-a
apucat s-ini vorbeasc despre psrile din Capri. n fie
care sear, ctre apusul soarelui, iese din turnul lui i se
ndreapt cu pai ncei i grijulii ctre arborii din parc,
cu mantaua lui verde pe umeri, cu plrioara tras peste
prul zburlit, cu ochii ascuni n spatele ochelarilor ne
gri, merge pn ntr-un loc unde arborii mai rari fac o
poian cu iarb; acolo se oprete i drept, slab, lemnos,
asemeni unui butean cojit i btut de soare, de frig, de
furtuni, cu un zmbet fericit ascuns n brbua lui de faun,
ateapt; psrile zboar pe deasupra lui n rotocoale, ci
ripind, i se aaz pe umeri, pe brae, pe plrie, l ciugu
lesc de nas, de buze, de urechi. Munthe rmne nemicat,
drept, vorbind cu prietenii si n dulcele dialect din Capri,
pn ce soarele apune, scufundndu-se n marea albastr
i verde, iar psrile i iau zborul ctre cuibul lor, deo
dat, cu un tril nalt n semn de salut.
Ah! cette canaille de Munthe, spuse prinul Eugenio,
iar vocea sa era cald, tremura puin.

KAPUTT

Ne-am plimbat ctva timp prin parc, pe sub pinii um

flai de briz, apoi Axei Munthe m-a condus n cea mai
nalt cmru a turnului su. Mai demult trebuie s fi
fost un soi de hambar, ns acum el i fcuse acolo dor
mitorul pentru zilele de singurtate neagr, cnd se ncu
ia singur, ca ntr-o celul de pucrie, nfundndu-i urechile
cu vat, ca s nu mai aud voce omeneasc. Se aez pe
un scaun de buctrie, cu un baston gros ntre genunchi,
cu lesa cinelui rsucit la ncheietura minii. Cu botul
pe labe, cinele m privea fix, cu o privire limpede i trist.
Axei Munthe ridic fruntea, o umbr neateptat se aeza
se pe ea. m i spuse c nu putea dormi, c rzboiul i omo
rse somnul; petrecea nopile ntr-o veghe nelinitit,
ascultnd geamtul vntului printre arbori, glasul ndepr
tat al mrii.
- Ndjduiesc, mi-a zis, c n-ai venit aici s-mi vorbii
despre rzboi.
- Nu v voi vorbi despre rzboi, i-am rspuns.
- Mulumesc, spuse Munthe. i dintr-odat m-a ntre
bat dac ntr-adevr nemii sunt chiar att de cruzi.
- Cruzimea lor e fcut din spaim, am rspuns. Sunt
bolnavi de fric. Sunt un popor bolnav, un krankes Volk.
- Da, un krankes Volk, a spus Munthe, lovind cu vr
ful bastonului n podea; dup o tcere lung, m-a ntre
bat dac e adevrat c nemii sunt att de nsetai de snge
i distrugere.
- Le e fric, am rspuns, se tem de orice i de oricine,
omoar i distrug din fric. Dar nu pentru c s-ar teme de
moarte - nici un german, brbat, femeie, btrn, copil, nu
se teme de moarte. Si nici mcar nu se tem s sufere. In
A
tr-un anume sens, s-ar putea spune c le place durerea. In
schimb, se tem de orice-i viu, de tot ce-i viu n afara lor,

urzio

alaparte

se tem i de orice este altfel dect ei. Rul de care sufer

e ceva misterios. Cel mai mult se tem de fiinele slabe,
neajutorate, de bolnavi, femei sau copii. Le e fric de b
trni. Frica lor mi-a trezit ntotdeauna o mare mil. Dac
Europa ar avea mil de ei, poate germanii s-ar vindeca de
suferina lor ngrozitoare.
- Aadar sunt feroce, aadar e adevrat c mcelresc
lumea fr nici un fel de mil? m-a ntrerupt Munthe, lo
vind nerbdtor cu bastonul n podea.
- Da, e adevrat, i-am rspuns, omoar pe cei nepu
tincioi, spnzur evrei de copaci n piee, i ard de vii n
casele lor, ca pe oareci, mpuc rani i lucrtori n
ogrzile colhozurilor i ale fabricilor. I-am vzut rznd,
mncnd, dormind la umbra cadavrelor ce se legnau n
crengile copacilor.
- U n krankes Volk, spuse Munthe, scondu-i oche
larii negri, pentru a terge grijuliu lentilele cu batista.
i coborse pleoapele. Nu reueam s-i vd ochii. Apoi
m-a ntrebat dac este adevrat c nemii omorau i psrile.
- Nu, nu-i adevrat, i-am rspuns. N-au vreme s se
ocupe i de psri, abia le ajunge timpul s se ocupe de
oameni. Masacreaz evrei, muncitori, rani, incendiaz
orae i sate cu o furie slbatic, ns nu ucid psrile. Ah,
ce psrele frumoase sunt n Rusia! Mai frumoase, poate,
chiar i dect cele din Capri.
- Mai frumoase dect cele din Capri? a ntrebat Axei
Munthe cu o voce iritat.
- Mai frumoase, mai fericite, am rspuns. Acolo, n
Ucraina, sunt psri fr numr. Zboar cu miile ciripind
printre frunzele de salcm, se aaz uurel pe ramurile ar
gintii ale mestecenilor, pe spicele de gru, pe genele de
aur ale florii-soarelui, ca s ciuguleasc semine din ochii

KAPUTT

lor negri, imeni. Cnt fr ncetare, nsoind glasul tu

nului, cnitul mitralierei, n vuietul nalt al avioanelor,
deasupra nesfritei cmpii ucrainene. Se aaz pe umerii
soldailor, pe aua, pe coama cailor, pe afeturile tunuri
lor, pe eava putilor, pe turelele Panzer-e.lor, pe bocan
cii morilor. Nu le e fric de mori. Sunt psri mici, iui,
vesele, unele cenuii, altele roii, altele galbene. Unele au
doar pieptul rocat sau albastru, altele doar gtul, altele
doar coada. Unele sunt albe cu gtul azuriu i am vzut
cteva foarte mici i foarte nepate, albe pe de-a-ntregul,
imaculate. Dimineaa n zori ncep s cnte uurel n gru,
iar nemii i ridic fruntea din somnul lor trist, ca s as
culte cntecul acela fericit. Zboar cu miile deasupra cm
purilor de btaie ale Nistrului, Niprului, ale Donului,
ciripind libere i bucuroase i nu le e fric de rzboi, nu
se tem de Hitler, de SS, de Gestapo, nu se opresc pe rmurele, ca s priveasc mcelul, se avnt n azur cntnd,
privesc de sus armatele n marul lor din cmpia nesfrit.
Chiar aa, sunt chiar frumoase psrile Ucrainei.
Axei Munthe i ridic privirea, i scoase ochelarii ne
gri, m privi cu ochii si vii i ironici i surse:
- Bine mcar c nemii nu omoar psrelele, zise, sunt
de-a dreptul fericit c nu le omoar.
- II a vraiment un coeur tendre, une me vraiment nohle, ce cher Munthe, spuse prinul Eugenio.
Dintr-odat, dinspre mare veni un lung i rzbttor
nechezat; prinul Eugenio se zgribuli, se nfur n pe
lerina lui de ln cenuie, pe care o lsase pe speteaza unui
fotoliu.
- Venii s privii arborii, spuse, sunt foarte frumoi ar
borii la ora asta.

urzio

alaparte

Am ieit n parc. ncepuse s se fac frig, cerul avea nspre

rsrit o culoare de argint vechi. Moartea nceat a zilei, re
venirea nopii, dup nesfrita zi de var, mi ddeau un sen
timent de pace i de linite. Mi se prea c rzboiul se sfrise,
c Europa ar fi nc vie, the glory that was, the grandeur that
was etc. mi petrecusem vara n Laponia, pe frontul de la Petsamo i Liza, n imensele pduri de la Inari, n tundra moart,
lunar, a Arcticii, luminat de un soare nemilos, fr apu
suri; acum cele dinti umbre de toamn mi restituiau cldu
ra, odihna, sentimentul unei viei normale, ferit de continua
prezen a morii. M gndeam la umbra nopii ca la o ptur
de ln. Aerul avea o cldur, o mireasm de femeie.
Ajunsesem la Stockholm abia de cteva zile, dup o
lung spitalizare ntr-o clinic din Helsinki i regseam n
Suedia acea plcere de a tri care fusese odat farmecul Eu
ropei. Dup attea luni de singurtate slbatic n Nordul
extrem, trit printre laponi, vntori de uri, cresctori
de reni, pescari de somoni, imaginile, pe care aproape c
le uitasem, ale unei viei panice, creatoare, pe care le aveam
n faa ochilor pe strzile Stockholmului, mi ddeau o sen
zaie de beie, de rtcire chiar. Femeile, nainte de toate,
cu acea graie atletic i elegant a luminoaselor i trans
parentelor femei suedeze, cu ochii sinilii, cu plete de aur
vechi, cu sursul pur, cu sni mici, ridicai, aezai pe piept
ca dou medalii atletice, ca dou medalii comemorative
pentru aniversarea a optzeci i cinci de ani de la naterea
regelui Gustav al V-lea, femeile acestea mi reddeau sen
timentul de pudoare a vieii. Umbra apusului de soare ddea
delicateii feminine ceva secret, ceva misterios.
Pe strzile inundate de o lumin albstruie, sub cerul
de mtase palid, prin aerul iluminat de reflexele albe ale
faadelor de cldiri, femeile treceau asemeni unor comete

K AP U T T

de aur albastru. Sursul lor era timid, privirea extatic i

inocent. Perechile mbriate pe bncile din Humle Garden, pe sub copacii umezii peste noapte, mi preau a fi
replici perfecte ale perechii mbriate din Festlig scen de
Josephson. Cerul deasupra acoperiurilor, casele pe ma
lul mrii, velierele i vapoarele acostate n canalul Strom sau
de-a lungul Strandvgen-ului aveau o culoare albastru-nchis,
asemeni porelanurilor de Marienberg sau Rorstrand, acel
albastru-nchis al mrii dintre insulele arhipelagului sau de
la Mlaren, lng Drottningholm, sau al pdurilor din ju
rul Saltsjobaden-ului, albastrul-nchis al norilor de deasu
pra ultimelor acoperiuri din Valhallavgen, albastru pe
care l descoperi n albul Nordului, n zpezile Nordu
lui, n rurile, n lacurile, n pdurile Nordului, albastrul
din structura arhitecturii neoclasice suedeze, n grosola
nele piese Louis X V , vopsite n alb, care umplu casele ra
nilor din Norrland i Laponia i despre care mi vorbea
cu vocea lui cald Anders Oesterling, plimbndu-ne prin
tre coloanele de lemn alb, cu frize dorice aurite din sala
de edine a Academiei Suedeze, n Gamle Stade; albas
trul lptos al cerului la Stockholm n zori, cnd spectrele
care au rtcit toat noaptea pe strzile oraului (Nordul
este ara spectrelor, arborii, casele, animalele sunt doar spec
tre de arbori, de case, de animale) se ntorc acas pe tro
tuare, asemenea unor umbre albastre; iar eu le pndeam
de la fereastra mea de la Grand Hotel, sau de la ferestre
le casei lui Strindberg, casa din crmizi roii, la numrul
10 din Karlaplan, unde locuia Maioli, secretarul Legaiei
Italiei, iar la etajul de deasupra cntreaa chiliana Rosita
Serrano. (Cei zece cini mrunei ai Rositei Serrano ur
cau i coborau scara ltrnd, vocea Rositei cretea rgu
it i dulce n acordurile chitarei, iar eu priveam n jos,

urzio

alaparte

ctre piaa unde rtceau spectrele albastre pe care Strindberg le ntlnea pe scri, ntorcndu-se acas n zori, sau
le surprindea aezate n hol ori ntinse pe patul su, ori
stnd la fereastr, palide, pe fondul cerului palid, fcnd
semne trectorilor invizibili. Dincolo de susurul fntnii
care se gsea n mijlocul pieei Karlaplan, se auzea fone
tul frunzelor n briza uoar care venea dinspre mare odat
cu dimineaa.)
Ne aflam n templul neoclasic care se ridic n captul
parcului, acolo unde stnca st s se prbueasc n mare,
priveam albele coloane dorice ce se profilau pe fondul albastru-nchis al peisajului de toamn. ncet, ncet ceva amar
se ntea n mine, era ca o trist prere de ru: cuvinte as
pre mi umblau pe buze i m strduiam n zadar s le opresc.
Aa, aproape fr s-mi dau seama, am nceput s istori
sesc despre prizonierii rui care, orbii i abrutizai de foa
me, mncau cadavrele camarazilor lor, n lagrul de la
Smolensk, sub privirile impasibile ale ofierilor i soldailor
germani. m i era groaz i ruine de cuvintele mele, a fi
vrut s cer iertare prinului Eugenio din pricina acelei cru
zimi; prinul Eugenio tcea, nfurat n pelerina sa cenuie,
cu brbia n piept. Dintr-odat ridic fruntea, i mic
buzele ca pentru a spune ceva, ns nu scoase un cuvnt,
iar eu citeam n privirea lui un repro dureros.
In ochii lui, pe frunte, a fi vrut s citesc aceeai rece
cruzime care era zugrvit pe faa Obergruppenfiihrer-ului
Dietrich, pe cnd i povesteam despre prizonierii sovietici
care mncau cadavrele camarazilor lor n lagrul de la Smo
lensk. Dietrich a nceput s rd. II ntlnisem pe Obergruppenfiihrer-ul Dietrich, sngerosul Dietrich, pe cnd era
comandant al grzii personale a lui Hitler, n vila Amba
sadei Italiei, pe malurile lacului Wannsee, lng Berlin; cu

KAPUTT

siguran am fost atras de chipul su palid, de ochii incre

dibil de reci, de urechile enorme, de gura lui mic de pete.
Dietrich s-a pus pe rs:
- Haben sie Ihnen geschmeckt? i mncau cu poft?
Rdea lungindu-i gura lui mic de pete cu cerul gu
rii rozaliu, artndu-i dinii dei i ascuii, ca de pete.
A fi vrut ca rsul prinului Eugenio s exprime aceeai
cruzime pe care o avea faa lui Dietrich i, ca i el, s m
ntrebe, cu vocea lui moale i obosit, oarecum ndeprtat:
- Est-ce qu ils mangeaient avec plaisir?
Dar prinul Eugenio ridic ochii, fixndu-m cu o pri
vire plin de un repro dureros.
O masc de o profund suferin i acoperea chipul,
nelegea c sufr, m fixa n tcere, cu o mil afectuoas.
Simeam c dac mi-ar fi vorbit, dac mi-ar fi adresat mcar
un cuvnt, a fi izbucnit n plns. Dar prinul Eugenio
m privea n tcere, cuvintele nemiloase mi pluteau pe
buze: mi-am dat seama c povesteam de fapt despre ziua
n care m-am deplasat pe frontul Leningradului. Traver
sam cu maina o pdure adnc, n apropiere de Oranienbaum, mpreun cu un ofier german, locotenentul Schultz
din Stuttgart: de fapt, era chiar de pe valea Neckar-ului,
Valea poeilor", spunea Schultz i mi povestea despre
Holderlin, despre nebunia lui Holderlin.
- Nu era nebun, era un nger, spunea Schultz, fcnd
cu mna un gest vag i ncet, ca i cum ar fi desenat nite
aripi nevzute n aerul ngheat, privea n sus, ca i cum ar
fi urmrit cu ochii zborul unui nger.
Pdurea era aspr i neptruns, strlucirea orbitoare a
zpezii se reflecta n trunchiul copacilor cu un uor ton
albastru, maina aluneca pe drumul ngheat cu un fonet
dulce, iar Schultz spunea:

urzio

alaparte

- Holderlin, n Pdurea Neagr, plutea printre arbori

ca o pasre mare, iar eu tceam, privind n adncul pdu
rii nspimnttoare din jurul nostru, ascultnd fsitul
roilor pe drumul acoperit de ghea. Iar Schultz recita
versuri din Holderlin:
Pe pajitile Neckar-ului, pe Rin,
m gndesc c nu-i loc
mai bun pe lume s stai.

^4

Dar eu n Caucaz a vrea s merg.

- Holderlin era un nger german, am zis surznd.
- Era un nger german, spuse Schultz. i declam:
D ar eu n Caucaz a vrea s merg.
- i Holderlin, am zis, voia s ajung n Caucaz, nicht
wahr?
-A c h 50/exclam Schultz.
In acel moment, n vreme ce pdurea era mai deas i
mai adnc, iar un drum se ncrucia cu al nostru, am vzut
ieind pe neateptate din cea, chiar acolo, n faa noastr,
la ncruciarea celor dou drumuri, un soldat afundat pn
la bru: sttea n picioare, nemicat, cu braul drept ntins,
ca pentru a ne arta direcia. Cnd am trecut prin faa sol
datului, Schultz i duse mna la cozoroc, salutndu-1 i
mulumindu-i parc. Apoi spuse:
- Iat nc unul care ar merge de bunvoie n Caucaz
i izbucni n rs, lsndu-se pe spate n scaun.
Dup o alt bucat de drum, la o alt ncruciare de
drumuri, un alt soldat se vzu n deprtare, afundat i el
pn la bru n zpad, cu braul drept ntins.
- O s moar de frig, nenorociii tia, am spus.
Schultz se rsuci pentru a m privi:

K AP U T T

- Nu-i nici un pericol, spuse, s moar de frig i rdea.

Atunci l-am ntrebat de ce crede c nenorociii ia de
soldai n-or s nghee.
- Pentru c sunt obinuii cu frigul, oricum, rspun
se Schultz. i rdea btndu-m pe spate cu palma. i odat
maina oprit, se aplec spre mine surznd:
- D orii s-i privii de-aproape? Ai putea s-i ntre
bai dac le este frig.
Am cobort din main, ne-am apropiat de soldat sttea n picioare acolo, nemicat, cu braul drept ntins,
ca s ne arate drumul. Era mort. Avea ochii nchii, gura
ncletat. Era un soldat rus mort.
- Iat i poliia noastr de circulaie, spuse Schultz. Ii
spunem poliia tcut.
- Suntei sigur c n-o s vorbeasc?
- C n-o s vorbeasc? Ach so! ncercai s-l interogai.
- E mai bine s nu ncerc - sunt convins c o s-mi
rspund, i-am zis.
- Ach, sehr amiisant! exclam Schultz rznd.
- Ja, sehr amiisant, nicht wahr? Apoi am adugat cu un
aer indiferent: Cnd i aducei n acest loc sunt vii sau
mori?
- Vii, normal, rspunse Schultz.
- i dup aceea m or de frig, normal, am spus.
- Nein, nein, nu m or de frig! Uitai-v aici. Schultz mi
art un grunte de snge, un grunte de ghea roie pe
tmpla mortului.
- Ach so! sehr amiisant.
- Sehr amiisant, nicht wahr? spuse Schultz. Apoi ada
ug rznd: i prizonierii rui trebuie s foloseasc la ceva.
- Taisez-vous, spuse prinul Eugenio cu voce joas.

urzio

alaparte

Zisese doar taisez-vous, ns eu voiam ca i el s-mi

spun, cu vocea lui moale i obosit, un pic voalat: Mais
oui, ilfaut bien que Ies prisonniers russes soient bons quelque chose. Dar el tcea, iar mie mi era groaz i ruine de
cuvintele mele. Poate a fi vrut ca prinul Eugenio s-mi
strng mna, s-i aeze palma pe braul meu. M simeam
umilit, plin de o furie trist i nemiloas.
Dinspre pdurea deas de stejari din Oakhill venea su
netul unor copite ce bteau nerbdtor n pmntul umed,
un nechezat nbuit. Prinul Eugenio ridic fruntea, as
cult o clip, apoi se scul n picioare lund-o ctre vil.
L-am urmat n tcere. Am intrat n atelier, ne-am aezat
n jurul unei msue pe care era servit ceaiul n ceti de
porelan ruseti Caterma, transparente, uor albstrii; ceai
nicul i zaharnia erau din argint suedez vechi, nu era la
fel de strlucitor ca argintul rusesc de Faberger, era mai
opac, aceeai umbr ntunecat pe care o are chihlimba
rul vechi din rile Balticii. Nechezatul cailor ajungea stins,
amestecat cu murmurul vntului n frunzele arborilor. Cu
o zi n urm fusesem la Uppsala, ca s vizitez faimoasa
grdin a lui Linne i vechile morminte ale regilor Sue
diei, nite movile de pmnt asemntoare cu morminte
le Horailor i Curiailor de pe via Appia. Aa am ajuns
s-l ntreb pe prinul Eugenio dac este adevrat c vechii
suedezi sacrificau cai pe mormntul regilor lor.
Uneori sacrificau regi pe mormintele cailor lor, rs
punse prinul Eugenio.
i rse maliios, de parc ar fi fost mulumit s m vad
fr vreo umbr de cruzime n voce i n privire. Vntul
btea printre arborii parcului, iar eu m gndeam la ca
petele de cai atrnate de ramurile stejarilor din Uppsala,
deasupra mormintelor regale, cu ochi mari de cal, plini

KAPUTT

de aceeai splendoare umed pe care o au ochii femeilor

cnd sunt iluminai de plcere sau de mil.
- Nu v-ai gndit oare c peisajul suedez este un pei
saj de natur cabalin? am spus.
Prinul Eugenio surse:
- Cunoatei, ntreb el, desenele cailor lui Cari Hill,
hstar-ii lui Cari Hill? Cari Hill, adug, era nebun - cre
dea c arborii ar fi nite cai verzi.
- Cari Hill, am spuS, picta caii de parc ar fi fost pei
saje. Exist ceva ciudat n natura suedez, aceeai nebu
nie pe care o gseti n natura cailor. Aceeai delicatee,
aceeai sensibilitate bolnvicioas, aceeai fantezie liber
i abstract. N u doar n arborii uriai, solemni, extraor
dinar de verzi, se poate descoperi natura cabalin, nebu
nia cabalin a peisajului suedez, ci i n luminozitatea
mtsoas a perspectivelor cu ape, pduri, insule i nori,
n acele perspective vzute de sus, uoare i profunde, n
care albul de plumb transparent, rosurile umede, recile
albastruri, verdele umed i azururile lucitoare compun o
armonie uoar i lunecoas, ca i cum culorile nu s-ar fi
odihnit niciodat deasupra pdurilor, pe cmpuri, peste
ape, ci i-ar fi luat zborul ntr-o clip, ca nite fluturi. (Iar
dac l atingi, peisajul suedez i las culorile pe vrfurile
degetelor, exact cum se ntmpl cu aripile fluturilor.) E
un peisaj moale la pipit precum culoarea prului unui
cal - are aceleai culori lunecoase, aceeai suplee aerian
i acelai luciu, aceeai schimbtoare scnteiere pe care o
are i culoarea unui cal n galop pe deasupra ierburilor i
a frunziurilor, n tumultul unei vntori, pe fondul ver
de al copacilor i al cmpului, sub cerul cenuiu i roz.
- Uitai-v la soare, am zis, cnd se ridic deasupra p
durilor albastre de pini, deasupra luminoaselor pduri de

urzio

alaparte

mesteacn, peste argintul vechi al apelor, peste azuriul

pajitilor, privii soarele, am spus, cnd se ridic la orizont,
luminnd peisajul cu umeda splendoare a unui uria i ex
tatic ochi de cal. Ceva ireal se afl n natura suedez, plin
de fantezie i de capricii, de acea nebunie plin de iubire
i poezie ce strlucete n ochiul unui cal. Peisajul suedez
e un cal n galop. Ascultai, am spus, nechezatul vntu
lui prin frunze i iarb.
- Sunt caii de la Tivoli care se ntorc de la mare, spu
se prinul Eugenio ascultnd.
- Cu ctva vreme n urm, am zis, am fost la pista cu
obstacole care se gsete lng cazarma regimentului de hu
sari regali, la Stockholm Fattrittklubb, la ultima zi a con
cursului hipic, unde se ntreceau cei mai buni cai ai celor
mai elegante regimente regale. Arborii, caii, iarba cmpu
lui, cenuiul stins al zidurilor terenului de tenis acoperit,
hainele deschise la culoare ale publicului feminin, unifor
mele albastre ale ofierilor de husari alctuiau n atmo
sfera argintie un tablou de Degas delicat i sensibil, pierdut
n tonuri cenuii, roz, verzi, strvezii.
(S-a ntmplat ca n acea ultim zi a concursului, calul
Fiihrer, condus de locotenentul Eriksson din regimentul
regal de artilerie din Norrland, pe cnd alerga n proba
de lktaren, rsturn totul n cale - obstacole, garduri, tot
ce-i sttea n fa; iar publicul tcea, nedorind ca Germa
nia Fiihrer-ului, de dincolo de mare, s aib cumva vreun
motiv pentru a invada Suedia. i tot n aceeai zi, dintr-un
foarte delicat spirit al neutralitii, calul M olotov, clrit
de un ofier cu nume englezesc - era un nume chiar ne
potrivit n acel moment - cpitanul Hamilton din regi
mentul regal de artilerie din Gota, a renunat chiar n ultima
clip s mai participe la concurs, fie din cauza fragilitii

KAPUTT

raporturilor, destul de ncordate n acele zile, dintre Sue

dia i URSS, ca urmare a scufundrii ctorva nave suedeze
n Baltica, fie pentru a se evita o confruntare public ntre
Fiihrer i Molotov.)
Cele dou sau trei sute de persoane, care se aezaser
dup cum aveau chef pe bncile ce ineau loc de tribune,
alctuiau obinuitul public elegant din Stockholm; stteau
mai toi n jurul prinului motenitor, care se afla n cen
tru, pe o banc fr speteaz; corpul diplomatic strin era
o pat cenuie printre pelerinele verzi, roii, galbene, al
bastre i uniformele azurii.
La un moment dat, la nechezatul ascuit, moale i dul
ce, aproape ndrgostit, pe care l scoase Rockaway, clrit
de altea regal, prinul Gustav Adolf, toi caii din hipo
drom rspunser. Prea ca o ntrecere n dragoste. ncepu
ser s necheze i Bckahsten al rotmistrului Ankarcrona
din regimentul de husari regali, i Miss Kiddy a locotenen
tului N yholm din regimentul de dragoni regali din Norrland, i Babian al locotenentului Nihlen din regimentul
de artilerie regal din Svea, toi nechezau sub privirea se
ver a prinului motenitor, iar din spatele perdelei de ar
bori, din captul cmpului, dinspre grajdurile regimentului
de husari regali de dincolo de osea se auzea nechezatul
unor cai invizibili. ncepuser s necheze i caii caletilor
regale de gal, pentru cteva clipe singurul glas care putea
fi auzit era doar nechezatul cailor; asta pn cnd, ncetul
cu ncetul, respiraia vntului, strigtul vapoarelor, plnsetul nceoat al pescruilor, fonetul ramurilor, ritul
ploii cldue i invizibile i recptar fora i ndrznea
la, iar nechezatul se stinse. In acele clipe mi s-a prut c
aud ntr-adevr vocea naturii suedeze n toat puritatea -

urzio

alaparte

era o voce a cailor, un nechezat drgstos, o voce profund

feminin.
Prinul Eugenio i aez mna pe braul meu i spu
se surznd:
- J e suis heureux que vous... Apoi adug cu un ton afec
tuos: Nepartezpaspour lItalie, restez encore quelque temps
en Suede: vous guerirez de tout ce que vous avez souffert.
Lumina zilei se stingea ncetul cu ncetul, o culoare
nocturn violacee se rspndea agale n odaie. i ncetul
cu ncetul un sentiment neprecizat de pudoare m cuprin
dea. m i era ruine i oroare de tot ceea ce suferisem n
acei ani de rzboi. i de acea dat, ca ntotdeauna cnd n
drumul meu ctre Finlanda ori la ntoarcere m opream
pentru un scurt timp n Suedia, n acea insul fericit din
mijlocul unei Europe umilite i corupte de foame, de ur,
de disperare, regseam acolo sentimentul vieii linitite,
sentimentul demnitii umane. M simeam din nou li
ber; era ns un sentiment dureros i crud. Trebuia s plec
cteva zile mai trziu ctre Italia. In acel moment, gndul
c trebuia s prsesc Suedia, s traversez Germania, s dau
din nou peste acele chipuri nemeti desfigurate de ur i
de fric, umezite de o transpiraie nesntoas, gndul ace
la m umplea de dezgust i umilin. A fi regsit peste
cteva zile feele italiene, feele mele italiene, ruinate, pa
lide de foame, m-a fi regsit n teama ascuns din acele
chipuri n privirile mulimii din tramvaie, din autobuze,
din cafenele, de pe trotuarele strzilor pline de marile por
trete ale lui Mussolini prinse de ziduri ori lipite de vitri
nele magazinelor, cu o east umflat i palid, cu ochi
grobieni, cu o gur mincinoas, iar atunci un sentiment
de mil i de revolt m cuprindea ncetul cu ncetul.

KAPUTT

Prinul Eugenio m fixa n tcere; nelegea ceea ce se pe

trecea n mine, ce team pusese stpnire pe mine, ncepu
s-mi vorbeasc binevoitor despre Italia, Roma, Florena,
despre prietenii si italieni, pe care nu-i mai vzuse de muli
ani; la un moment dat m ntreb de prinul de Piemont.
- Ii cade prul, a fi vrut s-i rspund. Numai c am
spus surznd:
- Se afl la Anagni, lng Roma, n fruntea trupelor
care apr Sicilia.
i el surse, i cum s nu surd n faa ironiei mele
nevinovate, apoi m ntreb dac trecuse mult vreme de
cnd l-am vzut.
- L-am ntlnit la Roma cu puin timp nainte de a ple
ca din Italia, am rspuns.
i a fi vrut s-i spun c ultima mea ntlnire cu prinul
Um berto mi lsase un sentiment de amrciune i com
pasiune. In doar civa ani prinul acela tnr, surztor,
orgolios, devenise un om cu un aer de srcie, tristee i
umilin. Ceva pe faa lui, n privire, i dezvluia o con
tiin obidit i nelinitit. Pn i cordialitatea lui, cnd
va plin de o sinceritate elegant, se degradase - sursul
su era umil i nesigur.
Mi-am dat seama de degradarea lui cu puin timp nain
te de nceperea rzboiului, la Capri, ntr-o sear, cnd ne
aflam la o cin la 'Zum Kater Hiddigeigei, pe terasa ngust,
nchis cu geam, care d ctre strad. In camera alturat
o band de tineri, condus de contesa Edda Ciano, dansa
zgomotos ntr-o mulime de napoletani excitai i asudai.
Prinul de Piemont contempla cu o privire stins att masa
la care stteau tinerii admiratori ai contesei Ciano, ct i mi
cul grup adunat n faa barului, n jurul Monei Williams,
al lui Noel Coward, al lui Eddie Bismarck. Din cnd n cnd

urzio

alaparte

se ridica, invitnd cu o mic nclinare pe Elisabetta Moretti,

sau pe Marita Guglielmi, sau pe Cyprienne Charles-Roux,
sau pe Eyleen Branca, sau pe Gioia Caetani, apoi, ntre un
dans i altul, se ntorcea s se aeze la masa noastr, tergndu-i transpiraia cu batista. Surdea, ns era un su
rs plin de plictiseal i aproape nfricoat. Purta o pereche
de pantaloni de pnz alb, destul de strmi i niel cam
scuri, un tricou de ln albastru, un model lansat n acel
an de Gabriella Robilant. i scosese haina i o aezase
pe speteaza scaunului. Nu-1 mai vzusem niciodat pn
atunci mbrcat ntr-un fel att de deosebit de neglijent.
Bgasem de seam cu neplcut uimire pata alb din vr
ful capului, un fel de tonsur clugreasc. Mi se prea
foarte mbtrnit. Pn i vocea lui mi se prea btrneasc,
se nglbenise, devenise rguit, toat din gt.
O slbiciune, o renunare, un plictis nconjura toate ges
turile sale, se regseau n sursul lui, cndva copilros, n
privirea ochilor mari, negri, i i provocau un fel de mil
delicat pentru acel tnr prin care avea un aer trist i
umil, care mbtrnea att de umil, cu o dulce resemnare.
M gndeam c noi, cu toii, mbtrnisem nainte de vre
me n Italia, c aceeai slbiciune, aceeai resemnare, ace
lai plictis ne marcau gesturile, ne denaturau sursul i
privirea fiecruia dintre noi. Pn la urm nu mai era ni
mic pur, nimic cu adevrat tnr n Italia. Era ceva ca un
semn al destinului comun n ridurile, n chelia precoce,
n pielea moart a acelui prin. Simeam cum mintea mea
era cotropit de un gnd dureros i umilitor, c umilina
sclaviei l denaturase i pe el, c el nsui nu era dect un
sclav; i m pufnea rsul gndindu-m c el nsui nu era
dect un sclav.

KAPUTT

Nu mai era deloc acel prin albastru care trecea pe str

zile oraului Torino cu un surs cordial pe buzele sale roii,
orgolioase, acel prince charmant care aprea n pragul ca
selor prietenilor si la bra cu prinesa de Piemont, la prn
zurile i la balurile pe care nobilimea torinez le oferea
tinerei perechi; i era cu adevrat o pereche plcut, i fcea
plcere s-i vezi mpreun, el stnjenit de inelul nupial prea
strmt, ea un pic nencreztoare i bnuitoare, cu privirea
clar fixat asupra altor tinere femei, prnd niel geloas,
fapt pe care elegana sa taciturn nu reuea s-l ascund.
Chiar i prinesa de Piemont mi s-a prut trist i ofilit
cnd am vzut-o ultima dat. Nu mai semna deloc cu aceea
pe care o ntlnisem prima dat la un bal, n Torino, mbrcat
toat n alb, splendid i dulce. Era unul dintre primele ba
luri la care participa n Italia, dup nunt - intr i prea c alu
nec prin noi, lin, ca o imagine secret. Ct de deosebit de
aceea pe care aveam s o ntlnesc la Florena sau la Forte
dei Marmi; ori aceea pe care uneori o gseam la Capri, pe
stncile i n peterile de la Piccola Marina, nspre Faraglioni.
Exista i n ea, n cele din urm, ceva ce fusese umilit.
Mi-am dat seama de acest lucru mai devreme cu civa
ani, pe Coasta de Azur. M gseam ntr-o sear cu civa
amici pe terasa de la Monte Carlo Beach, lng piscin.
Pe scena teatrului de var se ridica i se cobora n ritm
desiul de picioare goale ale unui faimos cor de girls din
New Y ork. Seara era cald, marea dormea relaxat peste
stnci. Ctre miezul nopii a venit i prinesa de Piemont,
mai era cu ea i contele Gregorio Calvi di Bergolo; dup
un timp l-a trimis pe Calvi s ne invite la masa ei. Prinesa
tcea, contempla spectacolul cu o privire ciudat de absent
i orchestra interpreta Stormy Weather i Singing in theRain.
La un moment dat s-a ntors ctre mine, ntrebndu-m

urzio

alaparte

cnd am de gnd s m ntorc la Torino. I-am rspuns c

n-a vrea s m ntorc n Italia dac lucrurile nu se vor
schimba. M-a privit n tcere, lung, cu un aer trist.
V amintii de seara de la Vence? m-a ntrebat dup
un timp.
(Cu cteva seri n urm urcasem pn la Vence, ca s
salut din partea lui Roger Cornaz, traductorul francez
al lui D.H . Lawrence, pe dou tinere americane, faimoa
se n acea vreme pe toat Coasta de Azur din cauza unor
anume dansuri sacre. Cele dou fecioare americane lo
cuiau mpreun, singure, ntr-o csu veche - erau foarte
srace, dar preau fericite. Cea mai tnr semna cu Renee Vivien. Mi-au spus c n acea sear o ateptau pe prin
esa de Piemont. Pe cnd cea mai tnr, ascuns n spatele
unei cortine prfuite, se pregtea pentru dans prietena
sa alegea cteva discuri, nvrtea manivela gramofonului,
a intrat prinesa de Piemont cu Gregorio Calvi i alii.
La nceput nu mi s-a prut ceva schimbat n nfiarea
ei, ns mai trziu, ncetul cu ncetul, mi-am dat seama c
i n ea ncolise umilina. In camera destul de ru lum i
nat, cu plafonul jos, asemntoare cu o peter, pe un
fel de scen minuscul, tapiat cu stof i hrtie, tnra
american ce semna cu Renee Vivien ncepu s danseze.
Era un dans necjit, fermector de demode, inspirat, dup
cum spunea prietena sa, de un fragment din Sappho. Dan
satoarea prea c arde, la nceput, ntr-o flacr pur, o
vlvtaie albastr strlucea n ochii si limpezi, ns mai
trziu deveni plictisit, ostenit, prietena ei o privea cu
un aer nelegtor i n acelai timp posesiv, iar din cnd
n cnd, cu o voce joas, se adresa prinesei de Piemont
vorbindu-i despre dansuri sacre, Platon, statui de Afrodite. Dansatoarea se mica alene pe scena mic, n lumina

KAPUTT

roiatic a dou lampadare acoperite cu voaluri violacee,

ridicndu-i cnd un picior, cnd pe cellalt, n ritmul hrit al gramofonului, ridica braele mpletindu-le deasu
pra capului, le cobora n lungul coapselor, ntr-un gest de
abandon suprem, pn cnd se opri, se nclin i, zicnd
cu o sinceritate pueril, je suis fatiguee, se aez pe o pernu. Prietena o cuprinse n brae, i spuse petite cherie i
se ntoarse ctre prinesa de Piemont, adresndu-i-se:
- N est-cepas qu elle est merveilleuse, isnt she?
- tii la ce m gndeam alaltsear, n vreme ce pri
veam la dansurile tinerei americane? m ntreb prinesa.
M gndeam c gesturile ei nu erau chiar aa de pure. Nu
vreau s spun c ar fi fost senzuale, ori c le lipsea pudoa
rea; vreau s spun doar c erau orgolioase. Nu erau pure.
Adeseori m ntreb de ce este chiar att de greu s fim
puri astzi. N u credei c ar trebui s f<m totui mai umili?
- Am impresia, am rspuns, c dansurile acelei tinere
americane nu sunt dect un pretext pentru dumneavoastr.
S-ar putea s v gndii la cu totul altceva.
- S-ar putea s m gndesc la cu totul altceva, rspun
se. Cteva clipe rmase n tcere, apoi repet: Nu credei
c ar trebui s fim totui mai umili?
- Ar trebui s avem mai mult demnitate, am rspuns.
U n mai mare respect fa de noi nine. Dar s-ar putea s
avei dreptate: numai umilina ne poate ridica din ruinea
n care am ajuns.
- Poate c asta am vrut s spun, zise prinesa de Pie
mont plecnd fruntea, suntem bolnavi de orgoliu, iar or
goliul nu ajunge pentru a te ridica din ruine. Gesturile
noastre, gndurile noastre nu sunt pure.
i adug apoi c n urm cu cteva luni, cnd a orga
nizat pentru un grup restrns de prieteni la Palatul Regal

urzio

alaparte

din Torino o audiie cu Orfeu de Monteverdi, s-a simit

cuprins n ultimul moment de un sentiment de pudoa
re. Avusese impresia c intenia ei n-a fost curat. I se p
ruse c de fapt era vorba de un gest de orgoliu.
I-am spus:
- M aflam i eu n Palatul Regal n acea zi, m-am simit
stnjenit i nu tiam de ce. Poate pentru c astzi n Ita
lia i Monteverdi sun nelalocul su. Mi se pare ns c e
un pcat ca dumneavoastr s ncercai sentimentul pu
dorii pentru anumite lucruri care de fapt v onoreaz in
teligena i gustul; sunt multe alte lucruri pentru care noi
toi, i dumneavoastr chiar, ar trebui s roim.
Prinesa de Piemont pru foarte tulburat de cuvintele
mele i am observat c roise niel. mi prea ru de cuvin
tele mele. M temeam c am jignit-o. Dup cteva momen
te mi spuse cu o voce plcut c ntr-o diminea ar urca
pn la Vence ca s vad mormntul lui Lawrence. (Lady
Chatterleys Lover era foarte citit i comentat n acea vre
me.) I-am povestit despre ultima mea vizit la Lawrence.
Cnd am ajuns la Vence se fcuse noapte - cimitirul era
nchis, paznicul dormea i n-avea de gnd s se dea jos din
pat spunnd c Ies cimetieres, la nuit, sont faits pour dormir. Aa c am ncercat, cu fruntea lipit de grilaj, s des
luesc, n lumina argintie a lunii, modestul mormnt cu
mozaicul grosolan din pietricele colorate nchipuind un
Phoenix, pe care Lawrence i l-a dorit pictat pe el.
- Credei c Lawrence a fost un om cinstit? m-a ntre
bat prinesa de Piemont.
- Era un om liber, i-am rspuns.
Mai trziu, n vreme ce prinesa i lua rmas-bun, mi-a
spus cu voce joas, cu un accent de tristee surprinztor:

KAPUTT

- De ce nu v ntoarcei n Italia? V rog s nu inter

pretai cuvintele mele ca pe un repro. E un sfat pe care
vi-1 d o prieten.
D oi ani mai trziu m-am ntors n Italia - am fost ares
tat i nchis ntr-o celul de la Regina Coeli, condamnat
fr proces la cinci ani. In nchisoare m gndeam c i
prinesa de Piemont era cuprins de adnca tristee a po
porului italian, c i ea era deja umilit de nevrednica scla
vie n care se afla acesta i i eram recunosctor pentru tonul
trist, aproape afectuos, pe care l simeam n cuvintele sale.
Ultima oar cnd am ntlnit-o s-a ntmplat la Napoli, cu
ctva timp n urm, n holul grii, dup un bombardament.
Rniii zceau pe trgile aliniate ateptnd ambulanele.
Prinesa de Piemont avea pe chip acea paloare m or
tal a spaimei i poate ceva mai adnc, mai secret. Slbise,
avea ochii ncercnai, tmplele nflorate de un tatuaj din
riduri albe i foarte fine. Pn la urm se stinsese n ea acea
splendoare pur ce o lumina pe vremea cnd venise la Torino pentru prima dat, la cteva zile dup cstoria ei cu
prinul Umberto. Devenise mai nceat, mai grav, prea,
n mod ciudat, destul de tears. M-a recunoscut i s-a oprit
s m salute, apoi m ntreb de pe care front vin.
- D in Finlanda, am rspuns.
M-a privit i mi-a zis:
- Totul se va sfri cu bine, o s vedei, poporul nos
tru este minunat.
Am nceput s rd i a fi vrut s-i rspund:
- Deja am pierdut rzboiul, toi am pierdut rzboiul, chiar
i dumneavoastr. Dar m-am abinut. A spus doar:
- Poporul nostru este foarte nefericit. i s-a ndeprtat,
pierzndu-se n mulime, cu pasul ei nalt, ntru ctva ne
sigur.

urzio

alaparte

Toate acestea a fi vrut s i le spun prinului Eugenio,

dar am tcut, am surs doar amintirii acelei tinere perechi
de pi'ini.
- Le peuple italien Ies aime beaucoup, n est-ce pas? m-a
ntrebat prinul Eugenio.
i, nainte ca eu s-i fi putut rspunde:
- Oui, le peuple Ies aime beaucoup (a fi vrut s-i rspund
altcumva, dar nu ndrzneam), adug c are multe scri
sori de la Um berto (chiar aa se exprim: Um berto), pe
care tocmai le punea n ordine, c avea intenia s le or
ganizeze i s le publice ntr-un volum; iar eu nu price
peam dac vorbea de regele Umberto sau de prinul de
Piemont. Apoi m-a ntrebat dac Umberto, n italian,
se scrie Humberto, cu h.
- Fr h, i-am rspuns.
i rdeam, gndindu-m c pn i prinul de Piemont
era un sclav, ca oricare dintre noi, un srman sclav pur
tnd coroan, cu pieptul acoperit de cruci i de medalii.
M gndeam c i el este un sclav necjit i rdeam. mi
era ruine de rsul meu i rdeam.
La un moment dat mi-am dat seama c privirea prinului
Eugenio se ndrepta ctre un tablou atrnat pe un perete
al ncperii. Era faimosul tablou Pa, balkong, pe care l pic
tase la Paris n anii tinereii, prin 1 8 8 8 . 0 tnr doamn,
baroana Celsing, se aplec peste balustrada unui balcon,
deasupra uneia din strzile care iradiaz din Etoile. Ma
roniul fustei, cu reflexe verzi i albastru-nchis, blondul
ters al prului strns sub o plrioar, dintre acelea pe
care le purtau femeile lui Manet i Renoir, contrastau pe
pnz cu petele transparente i gri-roz ale faadelor de case
i cu verdele umed al arborilor de pe strad. O trsur tre
ce pe sub balcon, un fiacru negru, iar calul, vzut de sus,

KAPUTT

pare din lemn - att e de eapn i de slab

aduce o not

de joc infantil n acea strad parizian plcut i delicat. Pn

i caii omnibuzului ce coboar dinspre Etoile par proaspt
vopsii, cu acelai smal strlucitor pe care l au i frunzele
castanilor. Par s fie caii unui joc de cluei, la o petrecere
de provincie (asta din cauza acelei delicate culori de provin
cie a arborilor, a caselor, a cerului, a acoperiurilor. Cerul
este nc al lui Verlaine, ns deja devine al lui Proust).
-

Paris etait bien jeune, alors, spuse prinul Eugenio,

apropiindu-se de lucrare.
Privea ctre baroana Celsing, cum sttea ea n balcon,
i mi vorbea cu voce sczut, cu un fel de reinere, de
spre Parisul tinereii sale, despre Puvis de Ciiavannes, de
spre prietenii si pictori Born, Wahlberg, Cederstrom,
Arsenius, Wennerberg, de fericiii ani de atunci. Paris etait
bien jeune, alors. Era Parisul doamnei de Morienval, al
doamnei de Saint-Euverte, al ducesei de Luxembourg (i
al doamnei de Cambremer i al tinerei marchize de Beausergent), al acelor deesses ale lui Proust, cu priviri care incendiau la profondeur du parterre de feux inhumains,
horizontaux et splendides, ale blanches deites mbrcate cu
fleurs blanches, duvetees comme une aile, d la fois plume et
corolle, ainsi que certainesfloraisons marines, care vorbeau
cu un delicieux raffinement d une secheresse voulue, la Merimee ou a la Meilhac, aux demidieux du Jockey Club; ntr-o
atmosfer de Fedra. Era Parisul marchizului de Palancy,
care trecea prin umbra transparent a unei loji comme un
poisson derriere la cloison vitree d un aquarium. (i mai era
i Parisul din Place du Tertre, al-primelor cafenele din
Montparnasse, din Closerie des Lilas, al lui Toulouse-Lautrec, al lui Gaulue i al lui Valentin le Desosse.)

urzio

alaparte

A fi vrut s-l ntrerup pe prinul Eugenio, ca s-l ntreb

dac l-a vzut vreodat pe ducele de Guermantes intrnd
ntr-o loj et d un geste commander de se rasseoir aux monstres marins et sacresflottant au fond de lantre, s-l rog s-mi
vorbeasc despre femeile belles et legeres, comme Diane, de
spre eleganii ce conversau n jargon ambigu al lui Swan
i despre M. de Charlus, i eram gata s-i adresez ntreba
rea care de cteva clipe mi fierbea pe buze, eram gata s-l
ntreb cu o voce tremurtoare: Vous avei sans doute connu Madame de Guermantes, cnd prinul Eugenio se rsuci,
artndu-i chipul n lumina obosit a amurgului, se n
deprt de tablou, prnd s ias din umbra moale i au
rit a acelui cote de Guermantes (n care el nsui prea s
se ncastreze), s ias dincolo de sticla unui acvariu, sem
nnd i el cu cine tie ce monstre marin et sacre. Aezat
ntr-un fotoliu din captul camerei, n punctul cel mai
ndeprtat de balconul baroanei Celsing, ncepu s vor
beasc despre Paris, ca i cum Parisul n-ar fi fost pentru
ochii si de pictor dect o culoare, memoria, nostalgia unei
culori. (Acele rozuri, acele griuri, acel verde, acel albas
tru ters.) Poate c Parisul nu era pentru el dect un su
net; amintirile sale vizuale, imaginile legate de anii tinereii
sale pariziene, dezbrcate de orice calitate sonor, triau
n memoria lui prin ele nsele, se micau, se luminau, zbu
rau comme Ies monstres ailes de laprehistoire. Imaginile mute
ale Parisului tinereii sale ndeprtate se nruiau n faa
ochilor, fr zgomot, fr ca prbuirea acelei lumi feri
cite, care fusese tinereea sa, ternisse, de la vulgarite d aucun bruit, la chastete du silence.
Iar n vreme ce, pentru a m sustrage vrjii triste a ace
lei voci i imaginilor pe care acea voce le evoca, ridicam
privirile, uitndu-m peste arborii din parc, peste casele

K AP U T T

Stockholmului de culoarea cenuii n lucirea obosit a

amurgului, am vzut n deprtare, peste Palatul Regal,
peste bisericile din Gamle Stade, aternndu-se un cer albastru-nchis, pe care seara l ntuneca ncet i mai mult,
asemntor cerului de la Paris - acel cer proustian de pa
pier gros bleu, pe care de la ferestrele locuinei mele pari
ziene din Place Dauphine l vedeam ntinzndu-se peste
acoperiurile din Rive gauche, peste vrful de la Sainte Chapelle, peste podurile Senei, peste Louvre; acel rou stins,
acel roz intens, acel gri-albastru al norilor n delicat ar
monie cu negrul stins al acoperiurilor de ardezie mi strn
geau inima ncetior. M-am gndit n acea clip c, poate,
prinul Eugenio este i el un personaj du cote de Guermantes, quisait?peut-etre un de cespersonnages quevoque le nom
d'Elstir. i m pregteam s-i adresez ntrebarea care de
ctva vreme mi ardea buzele, m pregteam s-l rog cu
o voce tremurnd s-mi povesteasc despre ea, despre Ma
dame de Guermantes, cnd prinul Eugenio nu mai scoa
se o vorb; dup o lung tcere, vreme n care prea c-i
adun, c-i pune la pstrare, imaginile tinereii, n spate
le pleoapelor nchise, m-a ntrebat dac m-am mai ntors
vreodat la Paris, n vremea rzboiului.
N-a fi vrut s-i rspund, ncercam un fel de reinere
dureroas, n-a fi vrut s-i vorbesc despre Paris, despre Pa
risul tinereii mele i am dat din cap, cltinam ncet din
cap, privindu-1 fix, apoi am zis:
Nu, n-am fost niciodat la Paris, n vremea rzboiu
lui, nu vreau s m ntorc la Paris ct va mai dura rzboiul.
Peste imaginile ndeprtatului Paris al lui Madame de
Guermantes i al prinului Eugenio se suprapuneau ncetul
cu ncetul, n faa ochilor mei, imaginile dureroase i dragi
ale unui Paris mai tnr, mai zbuciumat, mai nelinitit, mai

urzio

alaparte

trist poate. Asemeni chipurilor trectorilor, care rzbat

prin ceaa de dincolo de vitrinele unei cafenele, vedeam
ivindu-se din memorie chipurile Albertinei, al Odettei,
al lui Robert de Saint Loup, umbrele adolescenilor care
se ntrevd din spatele lui Swan i al lui M. de Charlus,
frunile marcate de alcool, de insomnie, de senzualitate
ale personajelor lui Apollinaire, Matisse, Picasso, Hemingway, spectrele albastre i cenuii ale lui Paul Eluard.
- Am vzut soldai germani n toate oraele Europei,
am spus, dar nu vreau s-i vd la Paris.
Prinul Eugenio i ls brbia n piept i spuse cu o
voce ndeprtat:
- Paris, helas!
Apoi ridic privirea, travers ncet camera, se apropie
de portretul baroanei Celsing. D in balcon, tnra femeie
privete n lungul strzii umede din pricina ploii de toamn,
privete calul de la fiacru i caii omnibuzului ce-i leagn
capul pe sub arborii verzi, trecui prin primul foc al toam
nei. Prinul Eugenio i duse mna la cap, atinse cu de
getele sale lungi i palide faadele caselor, cerul de peste
acoperiuri i frunzele, mngie acel aer al Parisului, acea
culoare a Parisului, rozul, griul, verdele, albastrul uor stin
se, acea lumin a Parisului, transparent i pur. Apoi se
ntoarse, m privi surznd. Iar eu mi-am dat seama c
ochii i erau umezi de plns, c o lacrim i aluneca ncet
pe obraz. Prinul Eugenio i terse lacrima cu un gest iute
i mi spuse surznd:
- N en dites rien a Axei Munthe, je vousprie. C est un vieux
mlin. II raconterait a tont le monde quil m a vupleurer.

PATRIA-CAL
Dup transparena spectral a nesfritei zile de var,
fr zori, fr amurg, lumina ncepea s-i piard tinereea,
chipul zilei se acoperea de riduri i ncetul cu ncetul sea
ra adncea primele umbre uoare, nc pline de lumin.
Copacii, pietrele, casele, norii se pierdeau ncetior n bln
dul peisaj de toamn, asemntor cu acele peisaje ale lui
Elias Martin, exaltate i ndulcite de apropierea nopii.
Dup un timp am auzit nechezatul cailor de la Tivoli.
Atunci i-am spus prinului Eugenio:
E glasul iepei moarte din Alexandrovka, Ucraina,
glasul iepei moarte.
Se lsa seara, rafalele partizanilor gureau imensul dra
pel rou al amurgului ce se cltina n vntul plin de praf,
deasupra orizontului. Ajunsesem la civa kilometri de
Nemirovskoe, lng Balta, n Ucraina. Vara lui 1941. V o
iam s ajung la Nemirovskoe, unde s-mi petrec noaptea
n siguran. Numai c se fcuse deja ntuneric i am prefe
rat s m opresc ntr-un sat prsit, n fundul uneia dintre
acele imense depresiuni care taie de la nord la sud nesfrita
cmpie dintre Nistru i Nipru.
Satul se numea Alexandrovka. In Rusia toate satele sea
mn ntre ele, pn i numele se aseamn. Sunt destul

urzio

alaparte

de multe satele ce se numesc Alexandrovka n regiunea

Balta. Unul se gsete la vest de Gederimova, pe oseaua
Odessei, pe unde trece calea ferat electrificat; altul la
aproape cincisprezece kilometri la nord de Gederimova.
Satul n care m oprisem s-mi petrec noaptea se gsea ln
g Nemirovskoe, pe malurile rului Kodima.
m i lsasem maina, un Ford vechi, la marginea dru
mului, lng ngrditura ce nconjura grdina unei case
destul de artoase. Lng portia de lemn zcea un hoit
de cal. M-am oprit o clip s-l privesc: era o iap tnr
cu prul rou-nchis, cu o coam lung, blond. Zcea rsu
cit pe o parte, cu copitele din spate vrte ntr-o groap
noroioas. Am mpins portia, am traversat grdina, am
mpins ua cu mna, iar ua s-a deschis scrind. Casa era
prsit: podelele erau pline de hrtii, de paie, de ziare,
de crpe. Sertarele mobilei erau trase, uile de la dulapuri
deschise, paturile rvite. Cu siguran nu era casa vreunui
ran; poate era casa unui evreu. Salteaua patului din ca
mera n care m hotrsem s stau era sfiat. Geamul
ferestrelor prea s fie ntreg. Era cald. Furtun", m-am
gndit, nchiznd fereastra. In lumina nesigur a nopii
ce se lsa, n grdin se vedeau lucind ochii negri ai florii-soarelui, cu gene lungi, aurite. M priveau uimite, cltinndu-i capul n vntul umed al ploii ce venea. Pe drum
treceau soldai romni din cavalerie, se ntorceau de la
adpat caii, i duceau de cpstru animalele cu olduri pu
ternice, cu coame blonde. Uniformele de culoarea nisipu
lui preau n penumbr pete glbui, parc erau nite insecte
prinse n aerul dens i cleios al furtunii ce sttea s vin.
Caii blani i urmau, ridicnd un nor de praf.
Mai aveam un pic de pine i de brnz n rani, am
nceput s mnnc, umblnd n sus i n jos prin odaie.

KAPUTT

mi scosesem cizmele i umblam cu picioarele goale pe

pardoseala de lut btut, strbtut de iruri mari de fur
nici negre. Simeam cum furnicile se car pe picioarele
mele, cum intr ntre degetele de la picioare, cum urc
nspre clcie. Eram mort de oboseal, nici mcar nu reu
eam s mestec, aveam flcile nepenite i dinii m du
reau de oboseal. In cele din urm m-am ntins pe pat, am
nchis ochii, dar n-am reuit s adorm. Din cnd n cnd
cte o mpuctur strbatea noaptea: erau partizanii as
cuni n lanurile de gru sau n desiul de lujeri de floarea-soarelui care acoper toat acea cmpie uria, ctre
Kiev, ctre Odessa. i pe msur ce noaptea devenea mai
adnc, un miros de hoit de cal se rspndea printre mi
rosul de iarb i de floarea-soarelui. Nu reueam s adorm.
Eram ntins, cu ochii nchii i nu puteam dormi din ca
uza oboselii care-mi frnsese oasele.
Pe neateptate, mirosul iepei moarte intr n odaie, se opri
n prag. Simeam c mirosul m pndete. E iapa moart,
m-am gndit n aipeala mea. Aerul era greu ca o plapum
de ln, furtuna risipea acoperiurile de paie din sat, apsa
cu toat fora ei peste copaci, peste lanul de gru, peste
praful drumului. Zgomotul rului rzbtea uneori pn
la mine cu un fonet de picioare goale n iarb. Noaptea
era neagr, dens, cleioas, ca o miere neagr. Iapa moart,
mi-am zis.
Dinspre cmp venea un scrit de roi, erau acele caruzze romneti i ucrainene cu patru roi, trase de cai slabi
i proi care vin n urma armatelor, pline cu muniie,
efecte, arme, strbtnd nesfritele leauri ale Ucrainei.
Scritul venea pe deasupra cmpurilor. M-am gndit c
iapa moart reuise s se trasc peste pragul odii i acum,
din prag, m privea. Nu tiu, n-a putea spune, cum de

urzio

alaparte

mi-a venit n minte c iapa moart s-a tras pn pe pra

gul camerei. Eram mort de oboseal, eram cu totul ncl
cit n somn, nu reueam s-mi ordonez gndurile, era ca
i cum ntunericul, cldura, duhoarea hoitului ar fi um
plut camera cu un ml negru i cleios n care, afundndu-m ncetul cu ncetul, m zbteam din ce n ce mai
fr de vlag. i nu tiu cum, m-am gndit c poate, totui,
iapa nu era moart de-a binelea, era numai rnit, c pe
o parte era gata putrezit, iar pe de alta era nc vie - la
fel cum se ntmpla cu prizonierii pe care ttarii i legau
vii de un cadavru, pntec lng pntec, fa n fa, gur-n
gur, pn cnd mortul l mnnc pe cel viu. Sigur era
c duhoarea aceea de hoit se afla n u i m privea.
Dup o vreme am simit c se apropia, se lipea ncet
de patul meu. Pleac, pleac", am strigat n romnete,
merge! merge!l Apoi m-am gndit c poate iapa moart
nu era romneasc, ci ruseasc, i am strigat: Paol, paol!
Duhoarea se opri. Numai c dup o clip ncepu din nou
s se apropie ncet de patul meu. Mi s-a fcut fric, am
strns n pumn pistolul pe care l vrsem sub saltea i,
ridicat de m ijloc n pat, am aprins lanterna.
Camera era goal, pragul pustiu. M-am dat jos din pat
n picioarele goale, m-am apropiat de u, am ieit n prag.
Noaptea era linitit. Am ieit n grdin. Floarea-soarelui fonea blnd n vnt, furtuna se ndeprtase ctre ori
zont, prea un uria plmn negru care respira cu greu.
Dezumflat, goal, ca un plmn enorm. Vedeam cum ce
rul se dilat, se contract, vedeam cerul respirnd, fulge
re de sulf traversau piezi plmnul imens, luminnd
1 Cuvintele din limba romn culese cursiv .exist ca atare
ginalul italian. Corect: mergi!" (n. tr.)

ori

KAPUTT

pentru o clip arborele venelor i al bronhiilor. Am mpins

portia de lemn i am ieit pe drum. Iapa zcea rsucit
n balt, cu cpna aezat pe marginea prfoas a dru
mului. Avea burta umflat, plin de crpturi. Ochiul str
lucea ntors, rotund i umed. Coama blan, plin de praf,
de snge nchegat i de noroi sttea eapn pe gt, ase
meni coamelor de cai de pe coifurile vechilor rzboinici.
M-am aezat pe marginea drumului cu spatele la mprejmu
ire. O pasre neagr i lu zborul alene, fr zgomot. In
curnd va ploua. Cerul era strbtut de rafale nevzute,
nori de praf treceau pe drum, cu un murmur uor i pre
lung, firele de praf mi nepau obrajii, pleoapele, mi um
blau prin pr ca furnicile. In curnd va ploua. M-am ntors
n cas, m-am ntins n pat. M dureau braele i picioare
le, eram lac de sudoare. Dintr-odat am adormit.
i uite c duhoarea hoitului se apropie din nou, se opri
n prag. Nu eram treaz cu totul, aveam ochii deschii i
simeam duhoarea care m privea. Era un miros moale i
gros, o duhoare moale i cleioas, profund, un miros gal
ben, ptat cu verde. Am deschis ochii, erau zorile. Came
ra era strbtut de o pnz de pianjen din raze nesigure,
alburie, obiectele ieeau ncet din umbr, cu o ncetineal
ce prea s le alungeasc, s le deformeze, ca i cum ar fi
fost extrase din gtul unei sticle. Intre u i fereastr era
sprijinit de zid un dulap; umeraele atrnau goale, cltinndu-se; vntul mica perdelele de la fereastr, pe pardoseala
de pmnt btut erau risipite omoioage de hrtie, crpe,
mucuri de igri, hrtiile foneau n btaia vntului.
Dup un timp intr i mirosul, iar n prag apru un
mnz. Era slab i pros. Rspndea o duhoare de putre
ziciune, de hoit de cal. M privea fix fornind. Se apro
pie de pat, i ntinse gtul, m mirosi. Puea ngrozitor.

urzio

alaparte

La gestul meu de a m da jos din pat, se rsuci dintr-odat,

se lovi de dulap i o rupse la fug cu un nechezat speriat.
Mi-am tras cizmele i am ieit n drum. Mnzul se culca
se lng iapa moart. M privea fix.
- Ascult, am strigat ctre un soldat romn care toc
mai trecea ducnd o gleat cu ap. I-am spus s aib grij
de mnz.
- E fiul iepei moarte, spuse soldatul.
- Da, am zis, e fiul iepei moarte.
Mnzul m privea fix, frecndu-i spinarea de picio
rul hoitului. Soldatul se apropie de mnz i ncepu s-l
mngie pe gt.
- Trebuie dus de aici, de lng maic-sa, altfel o s-o
sfreasc putrezind i el dac rmne aici. O s fie mas
cota escadronului, am zis.
- Sigur, spuse soldatul, sracul animal. O s ne aduc
noroc la escadron.
i spunnd asta i scoase cureaua de la pantaloni i o
petrecu n jurul gtului mnzului, iar acesta nu vru la nce
put s se ridice, apoi sri n picioare i se tot trase ndrt,
rsucindu-i gtul ctre mama lui moart i necheznd;
pn la urm soldatul o lu ctre tabr, nspre pdure,
trgnd dup el mnzul. Am rmas o clip s-l urmresc
cu privirea; apoi am deschis portiera mainii i am por
nit motorul. Mi-am dat seama c mi-am uitat rania. M-am
ntors n cas, am luat-o i dup ce am dat un picior n
u m-am urcat n main i am pornit pe drumul ctre
Nemirovskoe.
Rul lucea ciudat n lumina alburie a zorilor. Cerul era
nchis, prea un cer de iarn. Vntul sufla peste ru, nori
de praf treceau la orizont, joi, deni, roietici, asemeni

KAPUTT

unor nori provocai de un incendiu. Psri de ap, n

stufri, de-a lungul malurilor scoteau ipete rguite, sto
luri de rae slbatice se ridicau n zbor, trecnd ncet peste
luciul apei, printre slciile tremurtoare n fiorul nervos
al dimineii. i peste tot plutea acel miros de lucruri pu
trede, de materie n descompunere.
M ntlneam uneori cu lungi iruri de furgoane mi
litare romneti. Soldaii peau naintea cailor, plvr
gind cu voce tare i rznd, sau dormeau ntini pe sacii
de pine, pe lzile cu cartue, peste mnunchiurile de sape
i cazmale. De peste tot venea acel miros de putred. De-a
lungul malurilor, pe bancurile de nisip din mijlocul ru
lui se zreau cteodat cltinndu-se trestiile i slciile, ca
i cum cine tie ce animale slbatice s-ar fi ascuns de tea
ma oamenilor. Iar soldaii, strignd oarecii! oarecii!",
luau putile agate de furgon ori i ie scoteau de pe umr
i trgeau nspre ppuri i de acolo se vedeau fugind ncoa
ce i ncolo, mpiedicndu-se, cznd, ridicndu-se cte vreo
femeie, ori vreo fat ciufulit, vreun brbat mbrcat cu
un caftan negru ori vreun bieandru. Erau evreii din sa
tele nvecinate care fugiser i se ascunseser printre tres
tii i slcii.
La un moment dat, ntr-o zon de mlatini, ntre drum
i ru, aprea rsturnat un tanc sovietic. Tunul ieea din
turel, capacul turelei era deschis, totul era deformat de ex
plozia unui proiectil: nuntru se vedea un bra ieind din
mlul care ptrunsese n tanc. Era hoitul unui tanc. Puea
a ulei i a benzin, a vopsea ars, a piele ars, a fier ars.
Era un miros ciudat. U n miros nou. Mirosul nou al unui
rzboi nou. Hoitul acela de tanc mi inspira mil, ns o
mil deosebit fa de aceea pe care mi-o trezise vederea
unui cal mort. Aceea era o main moart. O mainrie

urzio

alaparte

n descompunere. ncepuse deja s put. Era un hoit de

fier rsturnat n noroi.
M-am oprit, am cobort pe malul iazului, m-am apro
piat de tanc. Am prins braul tanchistului, am ncercat
s-l trag afar. Mlul l inea bine strns, mi era greu s-l
scot de unul singur, ns am tras pn cnd am simit c
cedeaz, am vzut un cap ieind ncetul cu ncetul din ml.
Am dat cu palma peste acel chip, am nlturat crusta de
noroi cu unghiile i sub palma minii mele apru o fa
mic, cenuie, cu gene negre, cu ochi negri. Era un ttar,
un tanchist ttar. Am renceput s trag, ca s-l scot din
tanc, ns destul de repede a trebuit s renun, mlul era
mai puternic dect mine. Atunci am plecat de acolo, m-am
suit n main i am luat-o ctre un nor de fum ce se ri
dica la captul cmpiei, la marginea unei pduri albstrii.
Cu ct soarele se ridica la orizontul verde, cu att iptul
rguit al psrilor se fcea mai viu, mai ascuit. Soarele
lovea ca un ciocan pe nicovala de pietri a blilor de lng
ru. U n freamt alerga pe ape, un sunet lung, un fel de vi
braie metalic se propaga la suprafaa apei din bli, aa
cum face sunetul unei viori urcnd de-a lungul braului
unui violonist, nfiorndu-1. Pe marginile drumului, peste
tot n holdele de gru se zreau maini rsturnate, camioa
ne prsite, deformate de explozii. Nici un om, nici viu,
nici mort, nici mcar un hoit de cal. De jur mprejur, pe
o raz de kilometri i kilometri nu era dect fier mort.
H oituri de maini, sute i sute de hoituri de oel. Duhoa
rea de fier putrezit venea dinspre cmp, dinspre bli. n
mijlocul unei bli ieea la suprafa carlinga unui avion.
Se vedea clar crucea nemeasc, era un Messerschmidt. Du
hoarea oelului putrezit rzbtea peste cea de om, de cal
(aceasta din urm era duhoarea unui rzboi antic); pn

KAPUTT

i mirosul de gru i cel dulce i ascuit al florii-soarelui

se pierdeau n acea duhoare acr de oel ars, de oel n pu
trefacie, de maini moarte. N orii de praf, pe care vntul
i ridica de la marginile deprtate ale acelei imense cm
pii, nu duceau cu ei un miros de substane organice, ci
un miros de pilitur de fier, iar pe msur ce ptrundeam
n inima cmpiei i m apropiam de Nemirovskoe miro
sul de fier i de benzin cretea n aerul prfuit, se prea c
i iarba cptase acelai miros neclar, puternic i mbttor,
al benzinei, de parc mirosul uman i cel animal, m iro
sul plantelor, al ierbii i al noroiului ar fi fost nlocuit de
acel miros de benzin i de fier ars.
La civa kilometri de Nemirovskoe am fost oprit. U n
Feldgendarm german, cu plac lucitoare de bronz atrnat
de gt cu un lnug, asemntoare cu aceea a unui ordin ca
valeresc, mi-a cerut s m opresc. Verboten. Nu se poate mer
ge mai departe. Nein, nein, nein. Am luat-o pe un drum
lturalnic, un drum de ar, voiam s m apropii ct se
poate de mult de Nemirovskoe, voiam s vd sacul rus
pe care germanii l ntlniser n naintarea lor i pe care l
atacau acum din toate direciile. Cmpurile, anurile, sa
tele, fermele colective, colhozurile erau pline de trupe ger
mane. Peste tot verboten. Peste tot zuriick. La apusul soarelui
am hotrt s m ntorc. Era inutil s-mi pierd timpul tot
ncercnd s trec. Mai bine m ntorceam la Balta i de
acolo s ncerc s urc nspre nord, ctre Kiev.
M-am aternut la drum i dup o bucat bun de mers
m-am oprit s mnnc un pic din pinea mea uscat i din
brnz, ntr-un sat prsit. Incendiile distruseser o mare
parte din case. Tunurile bteau n spatele meu, ctre sud-vest.
Chiar n spatele meu. Pe faada unei case era pictat o
emblem mare cu secera i ciocanul. Am intrat, era un

urzio

alaparte

birou sovietic. U n portret enorm al lui Stalin era prins

de perete. U n soldat romn scrisese cu creionul sub por
tret aiurea. Stalin era n picioare, pe o colin, pe fun
dal erau tancuri i furnale, cerul era brzdat de stoluri de
avioane. La dreapta, ntr-un nor rou, se ridicau o imens
fabric metalurgic, o mulime de macarale, de poduri de
oel, de couri nalte, de mari roi dinate. In partea de
jos era tiprit cu litere groase; Industria grea a URSS
pregtete arme pentru Armata Roie. Sub aceast lozinc
era scris cu creionul, n romnete, aiurea!"
M-am aezat pe marginea unui birou plin de hrtii, i
duumeaua era acoperit de hrtii, de cri, de brouri de
propagand. M gndeam la iapa moart, czut n faa
casei n care-mi petrecusem noaptea, la Alexandrovka, la
srmana i singuratica iap moart, de la marginea dru
mului, n mijlocul attor maini moarte, cadavre de oel.
M gndeam la soldaii din Rzboi i pace, la drumurile
Rusiei acoperite cu cadavre de rui i de francezi i de hoi
turi de cai. M gndeam la mirosul de oameni mori, de
animale moarte; la soldaii din Rzboi i pace, abandonai
nc n via pe marginea drumului, lsai prad corbilor.
M gndeam la clreii ttari, la clreii de pe Amur,
narmai cu arc i sgei, pe care soldaii lui Napoleon i
numesc Ies Amours, la acei neobosii, iui, teribili clrei
ttari, care neau din pduri i hruiau inamicul, la acel
neam vechi i nobil de clrei, care se ntea i tria la
olalt cu caii, se hrnea cu carne de cal i cu lapte de iap,
se mbrca n piei de cal, dormea n corturi din piele de
cal, era ngropat de-a clare, n gropi adnci, aezat n aua
calului su.
M gndeam la ttarii din Armata Roie, care erau cei
mai buni mecanici ai URSS, fruntaii n munc, cei mai

KAPUTT

buni udarniki i stahanov, elementele de vrf ale echi

pelor de oc ale industriei grele sovietice. M gndeam
la ttarii din Armata Roie, care sunt cei mai buni con
ductori de tanc, cei mai buni mecanici ai diviziilor blin
date i din aviaie. M gndeam la tinerii ttari care n cele
trei planuri cincinale s-au transformat din clrei n mun
citori industriali, din cresctori de cai n udarniki ai uzi
nelor metalurgice din Stalingrad, Harkov i Magnitogorsk.
Aiurea!", care mai nseamn i prostii!", era scris n ro
mnete, cu creionul, sub portretul lui Stalin.
Cu siguran c fusese un ran romn cel care scrise
se aiurea", un biet ran romn care n-a vzut niciodat
o main de aproape, care n-a atins n viaa lui un urub,
o piuli, care n-a montat un m otor - un necjit de ran
romn pe care marealul Antonescu, Cinele rou, cum
i spuneau ofierii si, l mpinsese cu fora ntr-un rzboi
al ranilor mpotriva uriaei armate de muncitori indus
triali a URSS. De aceea m-am apropiat de portretul lui
Stalin i am nceput s rup fia pe care sttea scris aiu
rea!" In acel moment am auzit pai n curte. Am ieit n
u, erau civa soldai romni care m ntrebar ct este
ceasul.
- ase, am rspuns.
- Mulumesc, au spus i m-au invitat s beau un pahar
de ceai cu ei.
- Mulumesc, am spus i eu i i-am urmat prin sat.
i dup ctva timp am ajuns la o cas pe jumtate dr
mat, iar acolo vreo cinci-ase soldai m-au primit cu bu
curie i m-au invitat s iau loc, mi-au oferit o gamel de
ciorb de pui i o ceac de ceai.
- Mulumesc, am spus. Am nceput s povestim, sol
daii mi spuser c erau o subunitate de legtur n acel

urzio

alaparte

sat cu divizia care se gsea mult mai nainte, cam cinci

sprezece kilometri la dreapta. Nu era nici un suflet n sat.
naintea romnilor trecuser nemii pe acolo.
- N em ii au trecut naintea noastr, repet unul, de
parc s-ar fi scuzat.
Rdeau ncetior, mncnd ciorba depui.
- A iurea! am zis eu, i asta nsem na ntr-un fel
prostii.
- Asta-i adevrul, spuse unul dintre ei, care era capo
ral, naintea noastr au trecut pe aici nemii. sta-i
adevrul.
- Aiurea! am spus eu.
- Domnule cpitan, spuse caporalul, dac nu m cre
dei, ntrebai-1 pe prizonier. N oi nu distrugem satele, nu
facem nici un ru ranilor. Ne mai lum doar de evrei.
Asta-i adevrul. Ei, ascult, strig, ntorcndu-se ctre un
ungher al odii. Nu-i adevrat c naintea noastr au tre
cut pe aici nemii?
M-am ntors ctre ungherul ntunecat; aezat pe jos,
cu spatele sprijinit de zid, am zrit un om. Era mbrcat
n uniform kaki de pnz, avea pe capul ras o bonet
galben, era descul. U n ttar. Avea o fa mic, slab, pie
lea ntins pe pomeii proemineni, o piele cenuie i lu
cioas, ochii negri, fici, mpienjenii de oboseal i de
foame. M privea int, nemicat cu ochii lui mpienjenii.
N-a rspuns la ntrebarea caporalului, continua s se uite
la mine de jos n sus.
- Unde l-ai prins? am ntrebat.
- Era n tancul din pia. Tancul avea un defect la mo
tor, nu putea s se mite, dar continua s trag. Nemii se
grbeau, au plecat i ne-au lsat pe noi s ne descurcm cu
tancul. Erau doi nuntru. Au tras pn la ultimul cartu.

KAPUTT

Unul din cei doi a murit. A trebuit s form oblonul cu

o rang. N u voia s se predea. N u mai avea nici un glon,
sttea cuminte, ghemuit, nu voia s deschid. Mitraliorul
era mort. Asta e conductorul de tanc. Trebuie s ajung
la Comandamentul romnesc din Balta. Numai c pe aici
nu trece nimeni, coloanele de tancuri, de camioane, trec
pe drumul principal. Pe aici de trei zile n-a trecut nimeni.
- De ce i-au luat cizmele? am ntrebat.
Soldaii ncepur s rd insolent.
- Bun pereche de cizme, spuse caporalul, privii, dom
nule cpitan, ce fel de cizme au porcii tia de rui. Se ri
dic, umbl n rani i scoase o pereche de cizme ttreti,
din piele moale, fr toc. Sunt mbrcai mai bine dect
noi, spuse caporalul, artndu-mi bocancii lui sclciai, pan
talonii rupi.
- Este o dovad c au o patrie mai bun ca a voastr,
am spus.
- Porcii tia n-au patrie, spuse caporalul, sunt ca nite
animale.
- i animalele au o patrie, am spus eu, o patrie mult
mai bun dect a noastr. Mult mai bun dect patria ro
mn, patria german, patria italian.
Soldaii m priveau fix, nu pricepeau, m priveau mes
tecnd n tcere bucelele depui din ciorb; caporalul spu
se cu un aer nemulumit:
- O pereche de cizme ca astea ar veni cel puin dou
mii de lei.
Soldaii ddeau din cap, uguindu-i buzele.
- Ei, da, spuneau, o pereche de cizme ca astea, cel puin
dou mii de lei, pe puin.
i ddeau din cap, uguindu-i buzele. Erau nite rani
romni, iar ranii romni nu tiu ce sunt animalele, nu

urzio

alaparte

tiu nici mcar c i animalele au o patrie, nu tiu ce sunt

acelea mainile, c i mainile au o patrie, c i cizmele au
o patrie, mult mai bun dect a noastr. Sunt rani i nici
mcar nu tiu ce nseamn s fii ran; legea Brtianu a dat
pmnt ranilor romni aa cum ai da o bucat de pmnt
unui cal, unei vaci, unei oi. tiu c sunt romni i orto
doci. Strig Triasc regele!", strig Triasc marealul
Antonescu!, strig Moarte U R SS!, ns nu tiu ce este
regele, ce nseamn marealul Antonescu, ce e aceea URSS.
tiu c o pereche de cizme cost cel puin dou mii de
lei. Sunt nite rani necjii i nu tiu c URSS e o main,
c ei se rzboiesc cu o main, cu mii de maini, cu un mi
lion de maini. Dar o pereche de cizme de felul la cost
cel puin dou mii de lei.
- Marealul Antonescu, am spus, are o sut de perechi
de cizme mai frumoase dect astea.
Soldaii m priveau int, uguindu-i buzele.
- O sut de perechi? spuse caporalul.
- O sut de perechi, o mie, am zis, i mult mai frumoa
se dect astea. N-ai vzut cizmele marealului Antones
cu? Sunt extraordinar de frumoase. Din piele galben, din
piele neagr, din piele roie, din piele alb, model engle
zesc, cu rozet de aur sub genunchi. Chiar foarte frumoa
se. Cizmele marealului Antonescu sunt mai frumoase
dect cele ale lui Hitler sau Mussolini. Cizmele lui Hitler
sunt destul de frumoase. Le-am vzut de aproape. N-am
vorbit niciodat cu Hitler, dar i-am vzut cizmele de aproa
pe. Sunt fr pinteni, Hitler n-a purtat niciodat pinteni, i
e fric de cai, dar i fr pinteni cizmele lui sunt destul de
frumoase. i cizmele lui Mussolini sunt frumoase, numai
c nu folosesc la nimic. N u sunt bune nici ca s mergi pe
jos, nici clare. Sunt bune numai ca s stai la tribuna de

KAPUTT

onoare, n timpul paradelor, s vezi cum defileaz soldaii

cu bocanci rupi i puti ruginite.
Soldaii m priveau fix, strngnd din buze.
- Dup rzboi, am zis, o s mergem s lum cizmele
marealului Antonescu.
- i a domnului Hitler, zise un soldat.
- i a domnului Mussolini, zise altul.
- Desigur, i le lum i lui Mussolini i lui Hitler, am zis.
T o i au nceput s rd i atunci l-am ntrebat pe
caporal:
- Ct ar putea s coste cizmele lui Hitler?
ncepur s rd din nou, apoi, dup un timp, nu tiu
din ce cauz, se ntoarser s-l priveasc pe prizonier. Aces
ta sttea ghemuit n colul lui i se uita la mine cu ochii
lui oblici, nceoai.
- I-ai dat ceva de mncare? l-am ntrebat pe caporal.
- Da, domnule cpitan.
- Nu-i adevrat. Nu i-ai dat s mnnce, am zis.
Atunci caporalul lu de pe mas o gamel, o umplu
cu ciorb depui i i-o ddu prizonierului.
- D-i o lingur, am zis, nu poate s mnnce ciorba
cu mna.
Toi se uitar la caporalul care lu o lingur de pe mas
i o terse cu minile ca s o curee i apoi i-o ddu pri
zonierului.
- Ocin spasibo, mulumesc mult, spuse prizonierul.
- La dracu, exclam caporalul.
- Ce o s facei cu prizonierul? am ntrebat.
- Trebuie dus la Balta, rspunse caporalul. D ar pe aici
nu trece nimeni, suntem n afara drumurilor circulate, va
trebui s-l ducem pe jos. Dac astzi nu trece nici o main,
mine o s-l ducem la Balta pe jos.

urzio

alaparte

- Mai degrab l-ai omor, nu-i aa? am spus, privindu-1 fix pe caporal. T oi rser, uitndu-se la el.
- Nu, domnule cpitan, rspunse caporalul roind uor.
Nu pot. Trebuie s-l ducem la Balta. Exist un ordin s
ducem prizonierii la comandament. Chiar i unul singur.
N u, domnule cpitan.
- Dac l duci pe jos, trebuie s-i dai napoi cizmele.
Nu poate s mearg descul pn la Balta.
- Ei, poate s mearg descul i pn la Bucureti, zise
caporalul rznd.
- Dac vrei, pot s-l duc eu la Balta, cu maina mea.
D-mi un soldat de paz i-l duc cu mine.
Caporalul pru mulumit, toi soldaii prur mulumii.
- O s mergi tu, Grigorescu, spuse caporalul.
Soldatul Grigorescu i puse cartuierele, lu puca spri
jinit de perete (erau cartuiere franuzeti, largi i turti
te, puca era un Lebel francez, cu baionet lung i n trei
muchii), desprinse rania dintr-un cui btut n perete, o
puse pe umr, scuip pe jos i spuse:
- S mergem.
Prizonierul rmnea n continuare ghemuit n colul
lui, privindu-ne cu ochii lui nceoai.
- Paidiom, s mergem, i-am zis prizonierului.
Ttarul se ridic ncet n picioare, avea statur nalt,
era ct mine de nalt, avea umerii cam nguti, gtul subire,
m-a urmat mergnd niel aplecat, iar soldatul Grigores
cu era n spatele lui cu arma n mini.
Se pornise un vnt puternic, cerul era ncremenit, greu,
ca o fie de beton; glasul grului se ridica i cobora odat
cu vntul, asemeni vocii unui ru, din cnd n cnd se f
ceau auzite fonetele pdurii de floarea-soarelui printre ra
falele rguite i pline de praf ale vntului.

KAPUTT

- La revedere, i-am spus caporalului, strngndu-i mna.

Soldaii au venit unul cte unul i mi-au strns mna.
- La revedere, la revedere, domnule cpitan, la revedere.
Am pornit maina, am ieit din sat i am luat-o pe un drum
plin de gropi, de anuri adnci (urmele enilelor de tan
curi se vedeau imprimate profund n salteaua de praf).
Soldatul Grigorescu i prizonierul stteau n spatele meu,
simeam privirea fix a ttarului strpungndu-mi spinarea.
D in adncul imensei cmpii furtuna se apropia um
plnd cerul ncetul cu ncetul, ca o broasc uria. Era un
nor verde, ptat ici i colo de alb; puteai vedea pntecele
broatei palpitnd n ritm cu respiraia grea. Dinspre mar
ginea orizontului rzbtea cte un vuiet greu. Pe ogoare,
n lungul drumului, de o parte i de alta se gseau sute de
maini arse. Carcase desfcute, mizer abile i obscene. nce
tul cu ncetul, mi se prea c recunosc drumul, cu sigu
ran trecusem pe acolo cu cteva zile n urm, poate chiar
n aceeai diminea, iat rul, blile cu maluri pline de
trestii i slcii. In oglinda palid a apei se legna imaginea
pntecelui alburiu al imensei broate care se apropia tra
versnd cerul, orcind rguit. Cte o pictur cald, grea,
cdea n praful drumului cu sunetul unei buci de fier
nroit azvrlit n ap. Intr-un trziu mi aprur n ntu
neric cteva case i le-am recunoscut, era Alexandrovka,
satul prsit n care mi petrecusem noaptea.
- A r fi mai bine s ne oprim aici, i-am zis soldatului
Grigorescu, e prea trziu s mergem mai departe. Pn
la Balta mai este de mers.
Am oprit maina n faa casei n care dormisem. nce
puse s plou, ploaia cdea cu putere, cu o btaie sufocant,
ridicnd un nor dens de praf galben. Hoitul iepei zcea
tot acolo, pe marginea drumului, n faa portiei de lemn.

urzio

alaparte

Avea ochiul rsturnat, plin de o strlucire alb. Am intrat

n cas. Totul era neschimbat, n aceeai dezordine nemi
cat, spectral. M-am aezat pe pat, uitndu-m la solda
tul Grigorescu care i scotea cartuierele, i aga rania
de mnerul uii dulapului. Prizonierul se sprijinea de zid,
braele i atrnau pe lng corp i m fixa cu ochii lui oblici.
Am ieit n u, noaptea era ntunecat ca o piatr nea
gr. Am ieit n grdin, am mpins portia i m-am aezat
pe marginea drumului alturi de iapa moart. Ploaia mi
sclda obrazul, mi curgea pe spinare. Respiram cu nesa
mirosul de iarb ud i n acel miros proaspt i mbt
tor se strecura ncetul cu ncetul miasma moale i groas
a strvului, rzbtnd peste mirosul oelului putrezit, al
fierului n descompunere, al metalului putrezit. Mi se prea
c vechea lege uman i animal a rzboiului reuea s se
nstpneasc peste noua lege a rzboiului mecanic. In mi
rosul calului mort m regseam ca ntr-o patrie de demult,
ca ntr-o patrie regsit.
Dup puin timp am reintrat n cas, m-am aruncat
destins pe pat. Eram frnt de oboseal, m dureau oase
le, somnul mi pulsa n cap ca o arter.
- O s facem de paz pentru prizonier pe rnd, i-am
spus soldatului Grigorescu, i tu o s fii obosit. Trezete-m
peste trei ore.
- Nu, nu, domnule cpitan, spuse soldatul. Nu mi-e somn.
Prizonierul, cruia soldatul Grigorescu i legase picioa
rele i minile cu o sfoar plin de noduri, sttea ntr-un
col al camerei, lng perete, ntre fereastr i dulap. Mias
ma dens i groas a strvului plutea n ncpere. Lumina
galben a unei candele cu ulei se cltina pe perei, floarea-soarelui din grdin fonea sub ploaie. Soldatul era aezat pe

KAPUTT

jos cu picioarele ncruciate, cu faa ctre prizonier, inndu-i pe genunchi puca cu baioneta pus.
- Noapte bun, i-am spus, nchiznd ochii.
- Noapte bun, domnule cpitan, zise soldatul.
Nu reueam s adorm. Furtuna se dezlnuise cu fu
rie mnioas. Cerul se crpa cu zgomot, uvoaie neatep
tate de lumin izbucneau din nori, revrsndu-se peste
cmpie, ploaia cdea aspr i grea ca o ploaie de pietre.
Renscut, strnit parc de ploaie, mirosul hoitului de cal
ptrundea gras i cleios n cas, adsta sub tavanul jos. Pri
zonierul sttea nemicat cu ceafa sprijinit de zid, privindu-m fix. Avea minile i picioarele legate; minile mici
i palide, cenuii, strnse la ncheieturi de sfoara plin de
noduri, i atrnau inerte ntre genunchi.
- De ce nu-1 dezlegi, i-am zis soldatului Grigorescu,
i-e team c o s fug? Ar trebui s-i dai drumul mcar
la picioare.
Soldatul se aplec ncet, l dezleg la picioare cu grij,
iar prizonierul continu s m priveasc fix, cu nite ochi
impasibili.
Dup cteva ore m-am trezit. Soldatul sttea pe jos,
cu faa ctre prizonier, cu puca aezat pe genunchi. Tta
rul sttea cu ceafa sprijinit de zid, uitndu-se la mine.
- Du-te i te culc, i-am spus soldatului, dndu-m jos
din pat, e rndul meu.
- Nu, nu, domnule cpitan, nu mi-e somn.
- Du-te i te culc, i-am spus.
Soldatul Grigorescu se ridic, travers ncperea trndu-i puca pe jos, se ntinse pe pat cu faa la perete, cu arma
n brae. Prea c murise. Avea prul albit de praf, unifor
ma zdrenuit, nclrile sclciate. O barb neagr i aspr
i cretea pe obraz. Prea c murise cu adevrat.

urzio

alaparte

M-am aezat pe pmnt n faa prizonierului, mi-am

ncruciat picioarele, mi-am pus pistolul ntre genunchi.
Ttarul m privea int cu ochii lui mpienjenii, nguti
i oblici, de parc ar fi fost nite ochi de pisic; parc erau
de sticl, aveau aceeai uittur pe care o au ochii morilor;
pleoapele, umflate sub sprncene, erau ca dou pliuri ma
ronii. M-am aplecat nainte ca s-i dezleg minile. In vre
me ce degetele mele pipiau sfoara cu noduri, m-am uitat
la minile lui: mici, netede, cenuii, cu unghii aproape albe.
Cu toate c erau brzdate de linii scurte i adnci (pielea
era att de poroas nct aveai impresia c o vezi printr-o
lup) i palma era bttorit, le simeai delicate i fine la
pipit; atrnau inerte, abandonate, de parc ar fi fost fr
via n minile mele, cu toate acestea le simeam iui i
puternice, uoare i foarte precise, asemntoare cu mi
nile unui chirurg, ale unui dentist, ale unui mecanic de pre
cizie. Erau minile unui .recrut tnr al Piatiletki, ale unui
udarnik al celui de al treilea plan cincinal, ale unui tnr
ttar devenit mecanic, conductor de tanc; erau mini n
vate de atingerea milenar cu prul mtsos al calului,
cu coamele cailor, cu cpstrul, cu zbala, cu muchii, cu
tendoanele cailor, cu pielea moale a eii. i n civa ani
trecuse de la cal la main, de la piele la oel, de la tendoa
nele de carne la tendoanele de metal, de la fru la manete.
A fost nevoie doar de civa ani ca s-i transforme pe tine
rii ttari de pe Don, de pe Volga, din stepele Kirghiziei, de
la malurile Caspicii i ale Aralului, s-i transforme din cres
ctori de cai n muncitori calificai n industria metalur
gic a U RSS, din clrei n stahanov ai echipelor de oc
ale muncii, din nomazii stepei n udarniki i n spe ai
Piatiletki. Am dezlegat ultimul nod al sforii i i-am ofe
rit o igar.

KAPUTT

Prizonierul avea minile nepenite, cu degetele amor

ite, nu reuea s scoat igara din pachet. I-am pus iga
ra ntre buze, i-am aprins-o i mi-a zmbit.
- Blagadariu, mulumesc, zise ttarul i iari zmbi.
I-am zmbit i eu i am rmas aa, n tcere, fumnd.
Duhoarea de hoit umplea odaia, gras, moale, dulceag.
Inspiram mirosul cu o plcere stranie. i mi se prea c
i prizonierul inspira acel miros cu o plcere delicat i
trist. Nrile lui fremtau, palpitau ciudat. Atunci mi-am
dat seama c din toat faa lui cenuie, cu ochii aceia oblici,
nemicai, care aveau o privire de sticl ca a unui mort,
toat viaa se concentrase n nri.
Vechea sa patrie, patria sa regsit, era acea duhoare
de cal mort. N e priveam n ochi, tcui, inspirnd cu o
plcere delicat i trist acea miasm gras i dulce.
Acel miros de hoit era patria lui, patria lui antic i
vie, nimic nu ne mai deosebea, eram amndoi vii i nfrii
n duhoarea veche de cal mort.
Prinul Eugenio ridic fruntea, i mut privirea ctre
u - nrile sale fremtau ca i cum mirosul iepei moar
te s-ar fi oprit n pragul camerei i ne privea. Era m iro
sul ierbii, al frunzelor, al mrii i al pdurii. Noaptea se
lsase de-a binelea, ns o luminiscen mai umbla prin
cer. In acea luminiscen moart casele ndeprtate din Nybroplan, vapoarele i velierele acostate de-a lungul cheiu
lui din Strandvgen, arborii parcului, umbrele spectrale ale
Gnditorului lui Rodin i ale Victoriei de la Samotra.ee se
oglindeau deformndu-se n peisajul ntunecat, de parc ar
fi fost n desenele lui Ernst Josephson i Cari Hill, care, n
melancolica lor nebunie, vedeau animalele, arborii, casele,
navele reflectndu-se n peisaj ca ntr-o oglind strmb.
- Avea minile la fel cu ale noastre, am zis.

urzio

alaparte

Prinul Eugenio i privi minile, prea destul de ncur

cat. Erau frumoase minile familiei Bernadotte, cu dege
tele palide i lungi. i i-am spus:
- Minile unui mecanic sau ale unui conductor de tanc,
ale unui udarnik al celei de a treia Piatiletka nu sunt mai
puin frumoase ca minile dumneavoastr. Sunt aceleai
cu minile unui Mozart, Stradivarius, Picasso, Sauerbruch.
Prinul Eugenio surse i roind uor spuse:
- Je suis d autant plus fier de mes mains.
Vntul devenise din ce n ce mai puternic, vocea lui
devenise mai acut, asemntoare cu un nechezat plin de
suferin. Era vntul din N ord i auzindu-1, vocea lui m
nfior. Amintirea teribilei ierni petrecute pe frontul din
Carelia, n suburbiile Leningradului, pe malurile lacului
Ladoga mi aducea n faa ochilor albele, tcutele imagini
ale nesfritei pduri careliene i m-am nfiorat, de parc
vntul care fcea s zngneasc cristalurile marilor feres
tre ar fi fost vntul ngheat din Carelia.
- E vntul din Nord, spuse prinul Eugenio.
- Da, e vntul din Carelia, am spus, i recunosc vocea.
i am nceput s povestesc despre pdurea din Raikkola i despre caii din Ladoga.

CAII DE GHEA

n acea diminea m-am dus cu Svartstrom s vd cum

se scot caii din strnsoarea de ghea. U n soare vnt, n
cerul palid albstrui, strlucea asemeni unui mr crud. De
cnd a nceput dezgheul, suprafaa ngheat a lacului Ladoga scria, gemea, scond din cnd n cnd cte un
strigt de durere. In miezul nopii, din fundul barcii ngro
pate n zpad, aflate n adncul pdurii, o auzeam urlnd
pe neateptate, gemnd ore ntregi, pn n zori. Era deja
primvar, lacul ne sufla n fa respiraia fetid, acel mi
ros scrbos de lemn putrezit, de rumegu umed, specific
dezgheului. Malul opus al Ladogi se arta ca un semn
subire de creion pe o hrtie sugativ. Cerul era acum fr
nori, de un albastru decolorat, prea un cer de hrtie ve
lin. Departe, n fund, ctre Leningrad, un nor cenuiu de
fum atrna deasupra oraului asediat, cerul era puin mur
dar, puin m ototolit. O ven verzuie traversa orizontul,
uneori prea c poi s-o vezi pulsnd, ca i cum ar fi fost
plin de snge cald.
In acea diminea ne-am dus s vedem cum se scot caii
prini n ghea. Cu o sear nainte, colonelul Merikallio,
adulmecnd vntul, a spus:
- Va trebui s ngropm caii. Vine primvara.

urzio

alaparte

Coborrm ctre lac printr-o pdure deas de meste

ceni, presrat cu enorme mase de granit rou. i dintr-odat n faa noastr se deschise imensa oglind opac
a Ladogi.
Malul cellalt aprea nedesluit la captul orizontului,
ntr-o negur argintie vrstat cu albastru i rou. Ajun
gea cteodat pn la noi dinspre adncul imensei pduri
Raikkola monotona chemare a cucului, pasrea sfnt a
Careliei. Cte o slbticiune urla printre copaci, glasuri
misterioase chemau, rspundeau, chemau, insistente, jal
nice, pline de o rugciune dulce i crud.
nainte de a lsa korsu-ul Comandamentului finlandez
pentru a cobor ctre lac l-am cutat pe locotenentul Svartstrom. Am sunat n zadar la ua cmruei sale din spa
tele grajdului. Pdurea, n jurul comandamentului, prea
pustie. i mereu n aer acel miros greos, acel miros ln
ced n aerul rece. M-am apropiat de korsu-xA cailor. O fat
n uniform de lotta tocmai prepara ntr-o gleat terciul
de celuloz pentru calul colonelului.
Yvpiva, bun ziua, i-am zis.
- Yvpiva.
Era fata colonelului Merikallio, o tnr nalt, blon
d, o finlandez din Oulu, n Ostrobotnia. i nsoise tatl
pe front n calitate de lotta nc din timpul primului rzboi
finlandez, n iarna lui 1939; ajuta la cantina comandamen
tului, servea la mas sub ochii tatlui la cteva sute de metri
de putile inamice.
Cu minile albite de frig presra n gleata plin cu ap
cald fulgi de past de celuloz. Calul era legat de un co
pac i i ntorcea gtul ctre gleat, adulmecnd mirosul
de celuloz. Iarna a fost ngrozitoare; frigul nspimnttor,
foamea, oboseala, lipsurile descrnaser chipul poporului

KAPUTT

finlandez. Trsturile aspre, osoase, ale eroilor Kalevalei,

care fuseser pictate de Gallen Kallela, reapruser pe chi
purile palide i slbite. Soldaii, copiii, femeile, btrnii,
animalele, toi erau flmnzi. N u se gsea un fir de fn,
un pai, un bob de ovz pentru hrana cailor, cinii au fost
exterminai, mnuile soldailor erau fcute din piele de
cine. Lumea se hrnea cu pine de celuloz, iar cailor le
plcea mirosul dulceag al terciului de celuloz, acel mi
ros de hrtie ncins.
Fata dezleg calul, l mngie pe greabn i, lund glea
ta cu mna stng, se apropie de un hrdu de lemn aezat
pe o banc, vrs terciul de celuloz, iar calul ncepu s
mnnce ncet, privind arar n jur. Privea ctre lacul ce
se legna opac printre arbori. D in hrdu se ridica un nor
de aburi, calul i afunda botul n nor, apoi l ridica, pri
vind spre lac, i necheza.
- Ce are?, am ntrebat-o pe fat, pare nelinitit.
Fata colonelului Merikallio i ntoarse faa ctre lac:
- Simte mirosul cailor, zise.
i eu simeam mirosul cailor: un miros greu, lnced,
ndulcit cu mirosul de rini al pinilor i de cel acru al
mestecenilor. Cucul i zicea refrenul n desiul pdurii, o
veveri se cr cu coada dreapt sus, pe un trunchi de co
pac. Fata lu gleata i intr n korsu-n\ cailor. O auzeam
vorbind cu caii n acea lent i dulce caden a limbii fin
landeze, auzeam bufniturile nfundate ale saboilor, zngnitul zalelor de lan, scurtele nechezturi de nerbdare.
M-am dus ctre lac, Svartstrom m atepta la o coti
tur a potecii, sprijinit de un trunchi; vrful cciulii de
ln era dat pe ceaf, picioarele nfundate pn la genunchi
n cizme lapone din piele de ren, cu vrfurile rsucite n
sus, ca la papucii persani. Sttea un pic aplecat la civa

urzio

alaparte

pai de mine, lovindu-i pipa stins de palm. Cnd am

ajuns lng el, i ridic fruntea, m privi surznd.
- Yvpiva.
- Yvpiva, Svartstrom.
Era palid, avea fruntea umed de transpiraia oboselii
i a insomniei. m i zise, ca i cum s-ar fi scuzat, c toat
noaptea a colindat pdurea cu o patrul de sissit.
- Unde e colonelul Merikallio? l-am ntrebat.
. - S-a dus n linia nti, rspunse.
M privea de jos n sus, lovindu-i pipa stins de palm
i din cnd n cnd se ntorcea ctre lac. Ii priveam nrile
fremtnd, respira pe nas, cum o fac pdurarii, cum o fac
sissit, o respiraie subtil, prevztoare, suspicioas, abia
un firicel de aer.
- Chiar vrei s vezi? zise Svartstrom. Ai face mai bine
s-l nsoeti pe colonel pe linia frontului. S-a dus n
traneea opus, ca s nu-i vad trecnd.
Vntul aducea mirosul cailor, greu i lnced.
- A vrea s-i vd pentru ultima oar, Svartstrom, nain
te de a-i duce de aici.
Ne-am ndreptat ctre lac. Zpada era umed, era deja
zpada de primvar, nu mai era alb, ci de culoarea filde
ului, cu pete de verde i galben, asemenea fildeului vechi.
In cteva locuri unde atingea stncile de granit rou
avea culoarea vinului. Acolo unde arborii nu erau att de
dei prea acoperit de un vl transparent de ghea, ase
mntor unui strat lucitor de cristal de Orrefors, prin care
se ntrevedeau ace de pin, frunze, pietricele colorate, fire
de iarb, buci din acea piele alb care mbrac trunchiu
rile mestecenilor. Rdcini rsucite de arbori se iveau din
stratul de cristal, asemntoare unor erpi ngheai i prea
c arborii i trgeau viaa din ghea, c frunzuliele noi

KAPUTT

de un verde ginga i trgeau limfa din acea materie moart,

sticloas. Aerul era strbtut de sunete stranii: nu era plnsetul pe care l scoate fierul lovit, nici vibraia lung pe
care o scot clopotele sub vnt, nici sunetul supus i moa
le pe care l scoate sticla ciocnit cu degetul; nu era nici
mcar zumzitul nalt i rotund al roiurilor de albine slba
tice, rtcitoare n adncul pdurii, era ns totui o jelui
re, prea geamtul unui animal rnit, glasul unei agonii
singuratice i disperate care traversa cerul ca un invizibil
stol de psri ale durerii.
Iarna, acea ngrozitoare iarn a anului 1941, care fuse
se marele flagel, the great plague pentru poporul finlan
dez, ciuma aceea alb care umpluse lazaretele i cimitirele
ntregii Finlande, zcea acum, cadavru uria i dezgolit
peste lacuri i pduri. Acel mare trup n descompunere
murdrea aerul cu duhoarea lemnului putrezit i prima
adiere primvratic ducea cu sine obositele sale efluvii,
mirosurile lncede, rsuflarea de cine intim i anima
lic; pn i zpada prea lnced.
De cteva zile soldaii erau mai puin triti, mai vioi,
glasul le era mai puternic i n anumite ore ale zilei o ne
obinuit agitaie aluneca n rndul liniilor, n korsu-uri,
n lottala, n traneele i adposturile spate n desiul pdu
rii slbatice Raikkola. Pentru a srbtori rentoarcerea
primverii, care pentru ei este anotimpul sacru al anului,
oamenii Nordului aprind mari focuri n muni, cnt, beau
i danseaz toat noaptea. Ins primvara este i morbul
insidios al Nordului, corupe i dizolv viaa pe care iarna
a pstrat-o i a protejat-o cu gelozie n nchisoarea sa de
ghea i aduce darurile ei funeste, dragostea, bucuria de a
tri, pierzania gndurilor uoare i a sentimentelor vesele,
plcerea risipei, a rsului, a somnului, febra simurilor,

urzio

alaparte

iluzoria nsoire cu natura. E anotimpul cnd n privirea

omului din Nord se aprinde o flacr tulbure: pe fruntea
lui, pe care iarna o fcea pur i goal, coboar umbra or
golioas a morii.
- Am greit drumul, Svartstrom.
Nu mai recunoteam deloc crarea pe care n timpul
iernii o strbtusem de attea ori pentru a cobor lng
lac s vd caii. Devenise mai ngust, mai ntortocheat,
pdurea n jur se fcuse mai deas; pe msur ce zpada,
topindu-se, i schimb culoarea i din strlucitorul bulgre
de zpad se ridic n zbor crisalida primvratic, lsnd
n urma ei rmiele moarte ale iernii, pdurea recapt
puteri asupra zpezii i a gerului, devine stufoas, deas,
secret, un verde misterios, interzis de univers.
Svartstrom mergea cu pai ncei i grijulii, se tot oprea,
pndea, recunoscnd n tcerea dens a pdurii, n acea
tcere muzical a naturii fonetul oamenilor, pasul ve
veriei sus pe trunchiul pinului, trecerea de sgeat a ie
purelui, adulmecarea bnuitoare a vulpii, trilul unei psri,
murmurul unei frunze i ndeprtatul, coruptul, bolna
vul glas omenesc. Tcerea n jurul nostru nu mai era tce
rea moart de iarn, ngheat i transparent ca o bucat
de cristal; era o tcere vie, strbtut de lenee unde de cu
loare, de sunete, de miresme. Era o tcere asemntoare
unui fluviu; iar eu l simeam curgnd n jurul nostru, mi
prea c m afund n mijlocul acelui fluviu invizibil prin
tre maluri asemntoare buzelor umede i moi.
In pdure se rspndea cldura soarelui care se ntea.
Pe msur ce soarele urca n lungul arcului orizontului,
ridicnd din oglinda argintie a lacului o uoar pcl roia
tic, vntul aducea un ndeprtat cnit de mitralier,
mpuctura singuratic a unei arme, cntecul rtcit al

KAPUTT

cucului, iar n captul acelei priveliti de sunete, culori,

mirosuri, ntr-o ruptur de pdure se ntrezrea ceva opac,
ceva lucid, ca tremurul unei mri ireale: Ladoga, imensa
ntindere ngheat a Ladogi.
Pn cnd am ieit din pdure la malul lacului i am
vzut caii.
S-a petrecut anul trecut n decembrie. Avangrzile fin
landeze, depind pdurea Vuoksi, rzbtur pn la mar
ginea nesfritului, slbaticului codru Raikkola. Pdurea era
plin de trupe ruseti. Aproape toat artileria sovietic din
sectorul nordic al istmului carelian se aruncase nspre la
cul Ladoga n sperana c va scpa de strnsoarea finlan
dezilor mbarcnd tunurile i caii pe care sperau s-i treac
dincolo de lac. Ins remorcherele i lepurile ntrziau s
soseasc, orice or de amnare putea fi fatal, mai ales c
frigul era puternic, muctor, lacul putea nghea dintr-o
clip n alta i deja trupele finlandeze, alctuite din detaa
mente de sissii se strecurau n meandrele pdurii, atacau
din flancuri i din spate.
In a treia zi, un incendiu devastator cuprinse pdurea
Raikkola. Oamenii, caii, arborii, nchii n cercul de foc,
scoteau strigte nfiortoare. Sissiii asediau incendiul, tr
geau n zidul de flcri i de fum, tind orice cale de ieire,
nnebunii de spaim, caii, erau aproape o mie, se arun
car n vpaie, nfruntnd strnsoarea focului i mitralie
relor. Muli pierir n flcri, o mare parte au ajuns la malul
lacului i s-au aruncat n ap.
n acel loc lacul e puin adnc, nu mult peste doi metri,
ns la o sut de pai fundul cade brusc. nghesuii n acel
spaiu ngust, malul n acea parte a Ladogi formeaz un
golf strmt, ntre apa adnc i zidul de foc, caii s-au adunat

urzio

alaparte

tremurnd de frig i spaim, cu capetele ntinse, afar din

ap. Cei mai apropiai de mal, mpini de dogoare, se nde
sau, se suiau pe ceilali, ncercnd s-i fac loc cu mucturi
i lovituri. In furia ncierrii au fost surprini de ger.
In timpul nopii a cobort vntul din Nord. (Vntul
din N ord coboar dinspre marea Murmanskului, ca un
nger, strignd, iar pmntul moare pe neateptate.) Fri
gul devine nspimnttor. Dintr-odat, cu sunetul su ca
racteristic, vibrant, de sticl spart, apa nghea. Marea,
lacurile, rurile nghea pe neateptate din cauza ruptu
rii de echilibru termic ce s-a produs dintr-o clip n alta.
Pn i valul de mare se oprete n vzduh, devine un val
curbt de ghea, suspendat n gol.
In ziua urmtoare, cnd primele patrule de sissit cu
prul prlit, cu feele negre de fum, umblnd cu grij pe
cenua cald nc, au traversat pdurea carbonizat, ajun
gnd pe malul lacului, un spectacol nfiortor i fantastic
le apru n faa ochilor. Lacul era asemeni unei imense
tblii de marmur alb, pe care erau aezate sute i sute
de capete de cai. Preau retezate de tiul unei seceri. Doar
capetele rsreau din crusta de ghea. Toate capetele erau
ndreptate ctre rm. In ochii fici ardea nc flacra alb
a spaimei. Lng rm, un ghem de cai cabrnd n dispe
rare ieea afar din ncletarea gheii.
Apoi a venit iarna, vntul din Nord, uiernd, spulbe
ra zpada, suprafaa lacului era ntotdeauna curat i dreapt
ca pentru o partid de hochei pe ghea. In zilele ntuneca
te ale nesfritei ierni, ctre amiaz, cnd un pic de lumin
fr vlag ploua din cer, soldaii colonelului Merikallio co
borau ctre lac pentru a se aeza pe capetele cailor. Preau
caii de lemn ai unui blci. Tomnez, tournez, bons chevaux
de bois. Scena prea pictat de Bosch. Vntul, printre

KAPUTT

scheletele negre ale arborilor, scotea o muzic infantil,

dulce i trist, placa de ghea ncepea s se mite, caii ace
lui blci macabru sltau n ritmul trist al dulcii muzici de
copii, fluturndu-i coama. Hop l! strigau soldaii.
Duminica dimineaa sissiii se adunau n lottala din
Raikkola i dup ce beau o ceac de ceai se duceau la lac.
(Sissiii sunt cercetaii finlandezi, lupii rzboiului n pdure.
In mare parte sunt tineri, foarte tineri, unii nite bieandri. Aparin rasei singuratice i tcute a eroilor lui Sillanp.
Triesc tot timpul n adncul pdurii, triesc asemeni unui
arbore, unei pietre, unei jivine.) Coborau ctre lac, mergeau
s se aeze pe capetele de cai. Cntreul la Filarmonic in
tona un laulu, era Vartiossa, cntecul strjii. nfurai n
cojoacele lor de oaie, cu fruntea acoperit de cciula de
ln, sissiii cntau n cor un laulu trist. Apoi interpretul,
aezat pe easta ngheat, alerga cu degetele pe clape i
sissiii intonau Reppurin laulu, cntecul carelian al cucu
lui, pasrea sacr a Careliei:
siell mie paimelauluin luluin
m in muamo mieroon suori
Krialan maill kulakkoset guk-kuup.

Strigtul cucului, guk-kuup, rsuna trist i puternic n

tcerea pdurii. Tunul rsuna pe malul cellalt al Ladogi.
Bubuitura exploziilor se rspndea din copac n copac ase
meni unei bti de aripi, ca un fonet de frunze. Iar dea
supra acelei tceri i mai misterioase, se ridica insistent,
monoton, nespus de pur, cntecul cucului, un strigt ce
ncetul cu ncetul devenea omenesc: guk-kuup, guk-kuup.
Uneori i noi coboram pn la lac, Svartstrom i cu mi
ne, ca s ne aezm pe capete de cai. Sprijinindu-i cotul

urzio

alaparte

de coama ngheat, Svartstrom i lovea pipa stins n

palm, privind fix nainte peste ntinderea argintie a la
cului ngheat. Svartstrom e din Viipuri, ora din Carelia pe malul golfului Finic, n faa Leningradului, pe care
suedezii l denumesc Viborg. S-a nsurat cu o tnr rusoaic
din Leningrad de origine francez, are ceva ginga, delicat,
pe care oamenii din Nord nu-1 au, ceva de francez n el,
poate c asta i vine de la nevast, de la a sa Baby kulta. (Kul
ta mseamn n finlandez de aur.) tie cteva cuvinte franzueti, spune oui, spune charmant, zice pauvrepetite. Zice
i naturlernent n loc de naturellement. Spune amour, ade
sea amur. Mai zice i tres beaucoup. E pictor de materiale
publicitare i i petrece ore ntregi s deseneze flori roii
i albastre cu un creion rou i albastru, s cresteze nume
le de Baby kulta n coaja alb a mestecenilor, s scrie cu
vntul amur pe zpad cu vrful de fier al bastonului.
Svartstrom nu mai avea nici o urm de tutun, era deja
o lun de cnd i tot btea pipa stins n palm i eu i
spuneam:
- Zi-mi adevrul, Svartstrom, sunt sigur c ai fuma i
o bucat de came de om.
Iar el plea i rspundea:
- Dac rzboiul sta mai continu...
Iar eu adugam:
- Dac rzboiul sta mai continu, o s devenim cu
toii nite fiare, chiar i tu, nu-i aa?
Iar el:
- i eu, naturlernent.
ineam la el, ncepusem s-l iubesc pe Svartstrom din
ziua n care l-am vzut plind (ne gseam la Kannas, n
faa suburbiilor Leningradului), cnd a vzut acea bucat
de carne de om pe care sissiii o gsiser n rania unui

KAPUTT

parautist rus, ascuns vreme de dou luni ntr-o groap

din desiul pdurii, alturi de cadavrul unui camarad.
Seara, n korsu, Svartstrom a nceput s vomite i pln
gea spunnd:
- L-am mpucat, dar ce vin avea el? O s devenim
cu toii nite fiare i o s ne mncm ntre noi.
Nu era beat, el nu bea aproape deloc. Bucata aceea de
t rne omeneasc, i nu alcoolul, l fcuse s vomite. Am
nceput s in la el din acea zi, dar de fiecare dat cnd l
vedeam lovindu-i pipa stins n palm i spuneam:
- Nu-i adevrat, Svartstrom, c ai fi n stare s-i umpli
pipa i cu o bucic de carne omeneasc?
Intr-o sear, n timpul unei mese de la Legaia Spaniei
la Helsinki, ministrul Spaniei, contele Augustin de Fox,
a nceput s povesteasc despre acea bucic de carne ome
neasc pe care sissiii au gsit-o n rania parautistului rus.
Masa era excelent, vechile vinuri spaniole ddeau somo
nului de Oulu i limbii afumate de ren savoarea delicat
a soarelui. T o i au nceput s protesteze, spunnd c parautistul rus nu era un om, ci o fiar, dar nimeni n-a nce
put s vomite, nici contesa Mannerheim, nici Demetra
Slorn, nici prinul Cantemir, nici colonelul Slorn, aghio
tantul preedintelui republicii, nici baronul Bengt von
Torne, nici mcar Titu Michailescu; nimeni n-a nceput
s vomite.
- U n cretin, spunea Anita Bengestrom, ar muri mai
degrab de foame dect s mnnce carne de om.
Contele de Fox rdea:
- Ah, ah, ah! U n catolic nu, un catolic nu, catolicilor
le place carnea de om.
i pentru c toi protestau - reflexul alb al zpezii,
n noaptea linitit, se oglindea n geamul ferestrelor, era

urzio

alaparte

asemeni reflexului unei uriae oglinzi de argint care i tri

mitea strlucirea fr de via n mobilele masive i negre
din lemn de nuc, n vopselele lucitoare ale portretelor Granzilor de Spania, n crucifixul de aur, care atrna pe pere
tele acoperit cu brocart rou - , contele de Fox spuse c
toi catolicii mnnc ntr-un fel carne de om, carnea lui
Iisus Hristos, sfnta carne a lui Iisus, anafura, cea mai ome
neasc i mai sfnt carne din lume.
i ncepu s recite cu voce grav poezia lui Federico
Garcia Lorca, poetul spaniol mpucat n 1936 de oame
nii lui Franco, faimoasa Od a Preasfmtei Taine a Altaru
lui, care ncepe ca un cntec de dragoste, cantaban las
mujeres. Cnd ajunse la versurile despre broasc, de Fox
ridic uor vocea:
Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio
punzado por tu Padre con agujas de lumbre.
Latiendo come el pobre corazon de la rana
que los medicos ponen en el frasco de vidrio.
- Dar e oribil, spuse contesa Mannerheim, sfnta car
ne a lui Iisus care bate n pocalul cu anafur s fie asemna
t cu inima unei broate! Ah, voi, catolicii, suntei nite
montri!
- Nu se afl pe lume o carne mai bun, spuse contele
de Fox cu o voce grav.
- Nu-i aa, Svartstrom, l-am ntrebat eu, c ai fi n sta
re s fumezi i o bucic de carne de om?
Svartstrom surdea, avea un surs obosit i trist. Pri
vea capetele de cai ce ieeau din placa de ghea, capetele
moarte cu coama ngheat i eapn, ca de lemn, ochii
aceia lucind epeni, plini de spaim. Mngia cu mna ncet

KAPUTT

boturile nepenite, nrile fr snge, buzele contractate

ntr-un nechezat disperat. (Un nechezat ngropat n gura
plin de spum ngheat.) Apoi plecam n tcere i mn
giam n trecere coamele albite de viscol. Vntul murmu
ra ncet pe imensa plac de marmur.
In dimineaa aceea ne duceam s vedem cum sunt scoi
caii din strnsoarea de ghea.
Un miros lnced i dulce plutea n aerul cldu. Era ctre
sfritul lui aprilie, soarele era deja cald. De cnd s-a simit
dezgheul, capetele cailor prini n crusta de ghea au
nceput s duhneasc.

In anumite ore ale zilei duhoarea de strv era insuportabil i colonelul Merikallio dduse ordin s se scoat caii
din lac i s fie dui spre a fi ngropai n adncul pdurii.
Echipe de soldai, narmate cu ferstraie, cu securi, cngi
de fier, cazmale, funii, coborser ctre Ladoga cu sute
de snii.
Cnd am ajuns la mal, soldaii se apucaser de lucru.
Cam cincizeci de hoituri erau ngrmdite de-a lungul pe
snii: nu erau epene, ci moi, umflate, coamele lungi blane
dezgheate, curgnd. Pleoapele atrnau peste ochii umezi
i apoi. Soldaii sprgeau gheaa cu cazmalele i securile,
caii se rsturnau blngnindu-se n apa murdar, albu
rie, plin de bule de aer i de zpad. Capetele atrnau pe
marginea sniilor. Caii bateriilor risipite n pdure neche
zau adulmecnd mirosul lnced i dulce, iar caii nhmai
la hulubele sniilor rspundeau cu nechezturi prelungi
te, jalnice.
- Pois, poisl Hai, hai! strigau soldaii agitnd bicele.

urzio

alaparte

Sniile alunecau n zpada noroioas cu un fsit surd.

Zurglii rspndeau n aerul cldu un sunet vesel ca un
plns de bucurie.
Odaia e acum n umbr. Vntul are un ton nalt i trist
printre stejarii de la Oakhill, iar eu m nfior, auzind ne
chezatul dureros al vntului din Nord.
- Vous etes cruel, spune prinul Eugenio, j ai pitie de
vous.
- Je vous en suis tres reconnaissant, zic; ncep s rd, apoi
imediat m ruinez pentru c am nceput s rd i roesc.
J ai moi meme pitie de moi. J ai honte d avoir pitie de moi.
- Oh, vous etes cruel, spune prinul Eugenio; je voudrais
pouvoir vous aider.
- Perm itei-m i, spun, s v povestesc un vis ciudat. E
un vis care m i tulbur adesea nopile. Intru ntr-o pia
plin de lume, to i privesc n sus, ridic i eu ochii i vd
deasupra pieei un munte nalt, abrupt. In vrful munte
lui se nal o cruce mare. De braele ei atrn crucificat
un cal. Clii urcai pe scri dau ultimele lovituri de cio
can. Se aud loviturile de ciocan n cuie. Calul crucificat
i leagn capul i necheaz ncetior. Mulimea plnge
n tcere. Sacrificiul Hristosului-cal, tragedia Golgotei ani
male; a vrea s m ajutai s limpezesc sensul acestui vis.
Moartea Hristosului-cal n-ar putea reprezenta moartea a
tot ce e pur i nobil n om? N u vi se pare c visul acesta
se refer la rzboi?
- La guerre meme n est qu un reve, spuse prinul Euge
nio trecndu-i mna peste ochi i peste frunte.
- Moare to t ceea ce Europa are mai nobil, mndru, pur.
Patria noastr este calul. nelegei ce vreau s spun. Patria
noastr m oare, btrna noastr patrie. i toate imaginile

KAPUTT

obsesive, obsesia continu a nechezatului, duhoarea n

grozitoare i deprimant a cailor mori, prbuii pe dru
murile rzboiului, nu vi se pare c sunt de fapt imaginile
rzboiului, ale glasului nostru, ale duhorii noastre, ale
duhorii Europei moarte? Nu credei c visul acela nseam
n aceste lucruri? Sau poate e mai bine s nu interpretezi
visele.
Taisez-vous, spune prinul Eugenio. Apoi se apleac
asupra mea i zice cu voce joas: Ah! si je pouvais souffrir
comme vous!

PARTEA A DOUA

OARECII

GOD SHA VE THE KING!

- Eu sunt regele, spuse Reichminister Frank, Generalgouverneur al Poloniei, desfcndu-i braele i aruncnd
ctre comeseni o privire de orgolioas satisfacie.
- Regele german al Poloniei, der deutsche Konig von
Polen, repet Frank.
Eu l priveam i surdeam.
- De ce zmbii? N-ai mai vzut niciodat un rege?
m-a ntrebat Frank.
- Am vorbit cu muli regi, am luat masa cu muli regi
n palatele lor, n castelele lor, am rspuns, ns nici unul
dintre ei nu mi-a spus: Eu sunt regele.
- Sie sind ein enfant gate, spuse elegant Frau Brigitte
Frank, die deutsche Konigin von Polen.
- Avei dreptate, spuse Frank, un adevrat rege nu spu
ne niciodat Eu sunt regele". Ins eu nu sunt un rege
adevrat, cu toate c prietenii mei de la Berlin denumesc
Polonia cu termenul Frankreich. Am drept de via i de
moarte asupra poporului polonez, dar nu sunt regele Po
loniei. Pe polonezi i tratez cu bunvoina i autoritatea
unui rege, dar nu sunt un adevrat rege. Polonezii nici
nu merit un rege ca mine. Sunt un popor nerecunosctor.
- Nu sunt un popor nerecunosctor, am spus.

urzio

alaparte

- A fi omul cel mai fericit de pe pmnt, a fi in

tr-adevr ca Gott in Frankreich, dac polonezii mi-ar fi re
cunosctori pentru tot ceea ce fac pentru ei. Dar cu ct
m dedic mai mult ca s le alin nenorocirile i s-i tratez
n spiritul dreptii, cu att mai mult ei dispreuiesc bi
nele pe care l fac patriei lor. Sunt un popor ingrat.
Un murmur de aprobare se ntipri pe buzele come
senilor si.
- Sunt un popor plin de demnitate i de mndrie, am
spus surznd amabil, iar dumneavoastr suntei stpnul
lor. U n stpn strin.
- U n stpn german. Ei nu merit onoarea de a avea
un stpn german.
- Intr-adevr, n-o merit. Pcat c nu suntei polonez.
- Ja, schade! exclam Frank, lsndu-se prad unui ho
hot vesel, care strni un ecou zgomotos printre comeseni.
Apoi Frank ncet s mai rd, i puse palmele pe piept.
Un polonez! spuse. Dar uitai-v la mine, cum a putea
fi eu un polonez? Semn eu cumva cu un polonez?
- Suntei catolic, nu-i aa?
- Da, rspunse Frank puin surprins, sunt un german
din Franconia.
- U n catolic, deci, am zis.
- Da, ns un catolic german, rspunse Frank.
- nseamn c avei ceva n comun cu polonezii. Ca
tolicii sunt egali ntre ei. A r trebui, ca bun catolic, s v
considerai egalul polonezilor.
- Sunt un catolic, spuse Frank, un bun catolic, dar cre
dei c asta ajunge? i colaboratorii mei sunt catolici, toi
provin din fosta Austrie. Dar credei cumva c ajunge s
fie catolici, ca s-i poat guverna pe polonezi? N-avei idee
ct de greu este s conduci un popor catolic. Avei grij!

KAFUTT

Cu att mai mult, adug Frank, aplecndu-se peste mas

i vorbind cu voce sczut, cu un aer misterios, cu att
mai mult cu ct n Polonia trebuie s ii seama la orice
pas de Vatican. tii cine st n spatele fiecrui polonez?
- U n preot polonez, am rspuns.
- Nu, spuse Frank, Papa. Sfntul Printe n persoan.
- Trebuie s fie o chestie destul de neplcut, am co
mentat eu.
- E adevrat c n spatele meu se afl Hitler, dar nu e
acelai lucru.
- Ei, nu, nu-i acelai lucru, am spus.
- i n spatele fiecrui italian se afl Sfntul Printe?
m-a ntrebat Frank.
- Italienii, am rspuns, vor s nu aib pe nimeni n spa
tele lor.
- Ach so!, exclam Frank rznd, ach so!
- Sie sind ein enfant terrible! spuse foarte delicat regi
na german a Poloniei.
- Eu stau i m ntreb, relu Frank, cum de reuete
Mussolini s se neleag cu papa.
- Chiar i ntre Mussolini i pap, am zis, s-au iscat la
nceput grave nenelegeri. Amndoi locuiesc n acelai
ora, amndoi pretind c sunt infailibili; era inevitabil s
ajung la conflict. Apoi s-au neles i acum lucrurile se
desfoar mulumitor pentru toat lumea. Cnd se nate
un italian, Mussolini l ia sub protecia sa; nti l d la
cmin, apoi l trimite la coal, mai trziu l nva o me
serie, apoi l nscrie n partidul fascist i l pune s mun
ceasc pn cnd mplinete douzeci de ani. La douzeci
de ani l cheam sub arme, l ine doi ani n cazarm, apoi
l elibereaz, l pune iari la munc i numai dup ce de
vine major i d i o nevast i i se nasc copiii, iar acestora

urzio

alaparte

li se aplic acelai tratament pe care l-a suferit tatl lor.

Atunci cnd tatl, deja un btrn, nu mai poate lucra i nu
mai e bun de nimic, l trimite acas, i d o pensie i ateapt
s moar. Pn la urm, cnd e mort, Mussolini l ncre
dineaz papei, ca s fac cu el ce dorete.
Regele german al Poloniei ridic braele, se nroi, de
veni congestionat, aproape sufocat de rs i toi comese
nii ridicar i ei braele, strignd:
- Ach, wunderbar! wunderbar!
In cele din urm, Frank, dup ce trase o nghiitur de
vin, zise cu o voce tremurtoare de emoie:
- Ah! italienii, ah, italienii, ce geniu politic! ce sim al
dreptii! pcat, adug, tergndu-i sudoarea, c nu toi
germanii sunt catolici. Problema religioas n Germania
ar fi mult mai simpl: catolicii, cum mor, i i dm n gri
ja papei. D ar pe protestani cui s-i dm?
- Asta este o problem, am zis, pe care H itler ar fi
trebuit s o rezolve de mult vreme.
- II cunoatei personal pe Hitler? m-a ntrebat Frank.
- Nu, n-am avut o astfel de onoare, am rspuns, l-am
vzut o singur dat, la Berlin, la funeraliile lui Todt. Eu
eram pe trotuar, n mulime.
- Ce impresie v-a fcut? ntreb Frank, ateptnd rs
punsul meu cu o curiozitate evident.
- Mi s-a prut c nu tia cui s ncredineze trupul lui
Todt.
O nou izbucnire n rs urm cuvintelor mele.
- Pot s v asigur, spuse Frank, c Hitler a rezolvat
deja problema de ctva timp, nicht wahrf i se ntoarse r
znd ctre comeseni.
- Ja, ja, naturlich, strigar cu toii.

KAPUTT

- Hitler este un om superior. Dumneavoastr nu cre

dei c e un om superior? i pentru c eu ezitam, m-a pri
vit int i adug cu un surs blnd: Mi-ar plcea s aflu
prerea dumneavoastr despre Hitler.
- E aproape un om, am rspuns.
- Ce anume?
- Aproape un om, asta nseamn c nu este un om
adevrat, ca atare.
-A ch so! spuse Frank. Vrei s spunei c este un Ubermensch? Aa este Hitler, nu e un om adevrat, ca atare.
Este un Ubermensch.
- H err Malaparte, interveni n acel moment unul din
tre comeseni, care sttea n captul mesei, a scris ntr-o
cite a sa c H itler este o femeie.
Era eful Gestapo-ului din Generalgouvernement-ul Po
loniei, omul lui Himmler. Vocea lui era rece, plcut,
trist, o voce ndeprtat. Am ridicat ochii, dar n-am avut
curajul s-l privesc. Acea voce rece, plcut, trist, acea
voce ndeprtat m-a fcut s mi se strng inima.
- Chiar aa, am spus eu dup cteva clipe de tcere,
Hitler este o femeie.
- O femeie?" exclam Frank, privindu-m cu o uimi
re nelinitit.
T o i tceau, privindu-m.
- Dac nu este un om adevrat, ca atare, am zis, de ce
n-ar putea s fie o femeie? Ce-ar fi ru n asta? Femeile me
rit tot respectul nostru, iubirea noast, admiraia noastr.
Voi spunei c H itler este printele poporului german,
nicht wahr? D e ce n-ar putea s fie mama?
- Mama? exclam Frank, die Mutter?
- Mama, am spus. Mamele sunt acelea care i procre
eaz copilul, l nasc cu suferin, l hrnesc cu sngele i

urzio

alaparte

laptele lor. Hitler este mama noului popor german, l-a

conceput, l-a nscut n suferin, l-a hrnit cu propriul sn
ge, cu propriul...
- H itler nu este mama poporului german, el este tatl,
spuse Frank cu voce aspr.
- Oricum, am rs, poporul german este fiul su. Fr
nici o ndoial.
- Da, spuse Frank, fr nici o ndoial. Toate popoa
rele noii Europe, i nti de toate polonezii ar trebui s
se simt mndri c au n Hitler un printe drept i sever.
D ar tii ce gndesc polonezii despre noi? C suntem un
popor de barbari.
- i v simii jignit? l-am ntrebat zmbind.
- Suntem un popor de stpni, nu de barbari, un Herrsnvolk.
- A, nu spunei aa!
- De ce nu? m-a ntrebat Frank cu profund uimire.
- Pentru c stpnii i barbarii sunt acelai lucru, am
rspuns.
- Nu sunt de prerea voastr, spuse Frank. N oi sun
tem un Herrenvolk, nu un popor de barbari. Avei cumva
impresia c n seara asta v aflai n mijlocul unor barbari?
- Nu, nicidecum, sunt printre stpni, am rspuns. i
am adugat zmbind: Trebuie s recunosc c n seara aceas
ta, intrnd n Wawel, mi se prea c intru ntr-o Curte
italian din Renatere.
U n zmbet de triumf ilumin faa regelui german al
Poloniei. Se ntoarse jur-mprejur, cercetnd pe fiecare din
tre comeseni cu o privire plin de satisfacie orgolioas.
Era fericit. Iar eu tiam c vorbele mele l fcuser fericit.
La Berlin, nainte de plecarea mea n Polonia, n biroul
su din W ilhelm Platz, Scheffer mi recomandase rznd:

KAPUTT

- ncercai s nu fii ironic cu Frank. E un om de ispra

v, numai c nu pricepe ironiile. Iar dac nu v putei stpni,
mcar nu uitai s-i spunei c seamn cu un nobil italian
din Renatere. O s v ierte orice greeal rutcioas.
m i amintisem de sfatul lui Scheffer la m om entul
potrivit.
Stteam la masa lui Frank, la masa regelui german al
Poloniei, n vechea reedin regal polonez din Wawel
la Cracovia; Frank se afla n faa mea, pe jilul su cu spe
teaz nalt, dreapt, de parc ar fi fost aezat pe tronul
Jagellonilor i al lui Sobieski, i mi se prea n mod sin
cer preocupat s incarneze marea tradiie regal i cava
lereasc a Poloniei. Un orgoliu naiv i lumina chipul cu
obrajii palizi i umflai, cruia nasul acvilin i ddea un aer
de vanitate i nesiguran. Prul negru i lucios, pieptnat
peste cap, descoperea o frunte alb, ca de filde. Avea ceva
copilros i senil n acelai timp, n buzele crnoase, bo
sumflate, ca ale unui copil rsfat, n ochii puin bulbu
cai, cu pleoape umflate, poate prea mari pentru ochii lui,
n acel fel de a privi printre gene, care desena dou riduri
adnci i drepte ce i traversau tmplele. Avea pielea obra
zului acoperit de un vl subire de transpiraie, iar lumi
na marilor lampadare olandeze i a candelabrelor de argint
de pe mas, reflectndu-se n cristalele de Boemia, o fceau
s par ca o masc de celofan.
- Singura mea ambiie, spuse Frank, sprijinindu-se cu
minile de marginea mesei i lsndu-se pe spate n jil,
este aceea de a ridica poporul polonez la nivelul civilizaiei
europene, de a face din acest popor fr cultur... i se
opri, de parc prin minte i-ar fi trecut o ndoial i adug
n german, privindu-m drept: Aber. Sie sind ein Freund
der Polen, nicht wahr?

urzio

alaparte

- Oh, nein! am rspuns.

- Cum adic, repet Frank n italian, nu suntei un
prieten al polonezilor?
- Niciodat n-am ascuns, am rspuns, faptul c sunt
un prieten sincer al poporului polonez.
Frank m privi profund surprins. Iar dup o clip de
tcere m ntreb calm:
- Bine! i atunci de ce mi-ai spus mai nainte c nu
suntei?
- V-am rspuns c nu sunt, am spus cu un zmbet po
liticos, din acelai motiv pentru care un muncitor rus,. n
Ucraina, i-a rspuns aa unui ofier german. M gseam n
satul Pecianka, n Ucraina, n vara anului 1941, i ntr-o
diminea m-am dus s vizitez un colhoz din apropiere, col
hozul Voroilov. Ruii prsiser Pecianka doar cu dou
zile n urm. Era colhozul cel mai mare i cel mai bogat pe
care l vzusem pn atunci. Totul fusese prsit n ordine,
numai c grajdurile erau goale, ocoalele, la fel. In hambare
nu mai era un bob de gru, n uri, nici un fir de fn. Un
cal chiop umbla prin curte, era un cal btrn, orb i chiop.
In fundul curii, sub un opron mare erau aliniate sute
i sute de maini agricole, cea mai mare parte de producie
sovietic, mai erau i ungureti, italiene, dar i nemeti,
suedeze, americane. In retragere, ruii nu dduser foc col
hozului, nu incendiaser recoltele de cereale, pdurile de
floarea-soarelui, nu distruseser mainile agricole; au luat
cu ei tractoarele, caii, turmele, furajele, sacii cu gru i cu
semine de floarea-soarelui. Mainile agricole erau neatin
se, la fel i batozele, le lsau intacte. Se mulumiser s duc
cu ei doar locomotivele. U n muncitor n uniform albastr
ungea o batoz uria, aplecat peste roi i angrenaje. Eu m
oprisem n mijlocul curii i m uitam la el cum lucreaz.

KAPUTT

Ungea mainria, continua s-i fac meseria, de parc

rzboiul s-ar fi aflat undeva departe, de parc rzboiul nici
n-ar fi atins satul Pecianka. Dup cteva zile de ploaie
ieise soarele, aerul era umed, blile noroioase reflectau
un cer albstriu, strbtut de noriori albi.
La un moment dat intr n colhoz un ofier german din
SS urmat de civa soldai. Ofierul s-a oprit n mijlocul
curii, privind n jur. Din cnd n cnd schimba cteva cu
vinte cu oamenii si, i se vedeau civa dini de aur strlu
cind n gura lui rozalie. La un moment dat l-a observat pe
muncitorul aplecat deasupra mainriei i l-a chemat la el.
Du, komm hier!
Muncitorul se apropie chioptnd. i el era chiop,
l lsaser acolo pentru c era chiop. In mna dreapt avea
o cheie englez, iar n cea stng un ungtor de aram.
' I recnd pe lng calul orb, spuse cteva cuvinte cu voce
joas, calul l mngie cu botul pe spate i l urm chio
ptnd. Muncitorul se opri n faa ofierului i i scoase
basca. Avea prul negru, cre, chipul cenuiu, slab, ochii
stini. Cu siguran era un evreu.
Du bist Jude, nicht wahr? l-a ntrebat ofierul.
Nein, ich bin kein Jude", rspunse muncitorul dnd din
cap.
Kto? T nie evriu? T evriu! Eti evreu!" i-a repetat
ofierul n rusete.
Da, ia evriu, da sunt evreu", i rspunse muncitorul
iot n rusete.
Ofierul l privi lung, n tcere. Apoi l-a ntrebat cu
ncetineal: i de ce mai nainte mi-ai spus c nu eti?"
Pentru c m-ai ntrebat n nem ete", rspunse
muncitorul.
Impucai-l", ordon ofierul.

urzio

alaparte

Frank i lrgi gura ntr-un hohot de rs plin, cordial.

T oi comesenii rdeau zgomotos, lsndu-se pe spetezele
scaunelor.
- Ofierul acela, spuse Frank atunci cnd veselia co
mesenilor se potoli, a reacionat ntr-un fel foarte corect
i ar fi putut s reacioneze i mai ru. Numai c n-avea
simul umorului. Dac l-ar fi avut, ar fi luat lucrurile mai
uor. J aime Ies hommes spr.-ituels, adug, nclinndu-se bi
nevoitor, et vous avez beaucoup d esprit. Spiritul, inteligena,
arta, cultura au un loc de cinste n burgul german al Cra
coviei. Vreau s renvie n Wawel o Curte italian din
Renatere, s fac din Wawel o insul de civilizaie i ele
gan n inima barbariei slave. tii c am reuit s creez
la Cracovia chiar i o Filarmonic polonez? T o i mem
brii orchestrei sunt polonezi, normal, Furtwngler i Karajan vor veni la Cracovia, n primvara viitoare, i vor
dirija o serie de concerte. Ah, Chopin! exclam pe neatep
tate, ridicndu-i ochii la cer i micndu-i degetele pe
mas ca pe clapele unui pian. Ah, Chopin, ngerul cu aripi
albe! Ce importan are dac este un nger polonez? In
cerul muzicii este loc i pentru ngerii polonezi. i, nchipuii-v, polonezii nu-1 iubesc pe Chopin.
- Nu-1 iubesc pe Chopin? am spus, neplcut surprins.
- Alaltieri, continu Frank cu voce trist, n timpul
unui concert dedicat lui Chopin, publicul din Cracovia
n-a aplaudat. N ici un gest, nici o dovad de dragoste pen
tru ngerul alb al muzicii. M uitam la publicul imens,
tcut, nemicat, i ncercam s neleg motivul acelei tceri
ngheate, priveam miile de ochi strlucitori, frunile lor
palide, purtnd pentru o clip nc atingerea aripii lui Cho
pin, m uitam la buzele lipsite de snge din pricina tris
tului srut al ngerului alb i ncercam s-mi explic n

KAPUTT

ulncul inimii acea tcut, spectral, marmoreean ncre

menire a publicului. Ah, dar eu voi cuceri acest popor
prin art, prin poezie, prin muzic! Voi fi Orfeul polo
nez. Ah! ah! ah! Orfeul polonez! i ncepu s rd ntr-un
mod ciudat, cu ochii nchii, cu capul lsat pe spate, peste
speteaz.
Devenise palid, respira cu greutate, transpiraia i brol>onise fruntea.
In acel moment Frau Brigitte Frank, die deutsche Kouigin von Polen, mic din gene ntorcndu-i faa ctre
u: la acea micare a genelor ei, ua se deschise i pe un
imens vas de argint se aduse un mistre slbatic, aezat ma
iestuos pe un pat de afine mirositoare.
Era mistreul pe care Keith, eful protocolului Gene>algouvernement-u\ui Poloniei, l omorse cu puca lui n
pdurile de lng Lubiin. Fiara sttea pe patul de afine de
I'arc s-ar fi aflat ntr-un desi, gata s se repead mpoi riva necugetailor ei vntori i a gonacilor fr mil. Din
rt i ieeau doi coli albi, ncovoiai; pe spinarea lucitoa
re de grsime, din pielea crocant, crpat din pricina cldu
rii focului, se ridicau smocuri epoase, negre. Simeam cum
se nate n mine o simpatie nelmurit pentru acel nobil
mistre polonez, pentru acel partizan" din pdurile de
lng Lubiin. In adncul orbitelor ntunecate lucea ceva
argintiu i sngeros i o strlucire rece i purpurie, ceva
viu i secret, ca o privire mistuit de un mare foc interior,
i'.ra aceeai lucire argintie i purpurie pe care am vzut-o
n privirea ranilor, a pdurarilor, a lucrtorilor polo
nezi de pe ogoarele din lungul Vistulei, din pdurile i
munii Tatra de la Zakopane, n fabricile de la Radom i
Czenstochowa, n ocnele de sare de la Wielicka.

9^

-94

urzio

alaparte

Achtung! spuse Frank i, ridicnd braul, nfipse un

cuit lung n spinarea mistreului.
Poate c era prea vie flacra ce ardea n cmin, poate
c mncarea fusese prea abundent, poate era din cauza
vinurilor din Frana i Ungaria - simeam cum fruntea
mi se ncinge. M aflam la masa regelui german al Polo
niei, n marea sal a Wawelului, n antica, nobila, boga
ta, neleapta, regala Cracovie, n mijlocul micii curi a
acelui ingenuu, crud, vanitos imitator german al unui no
bil italian din Renatere i fruntea mea era cuprins de o
melancolic pudoare. nc de la nceputul banchetului, Frank
ncepuse s discute despre Platon, Marsilio Ficino, despre
Grdinile Oricellari (Frank studiase la Universitatea din
Roma, vorbea perfect italiana, cu un uor accent roman
tic, ce venea din Goethe i din Gregorovius, i petrecuse
multe zile n muzeele din Florena, Veneia, Siena, cunotea
Perugia, Lucca, Ferrara, Mantova; era ndrgostit de Schumann, de Cliopin, de Brahms, cnta divin la pian), nce
puse s converseze despre Donatello, Poliziano, despre
Sandro Botticelli, iar n vreme ce vorbea, i inea ochii
ntredeschii, ncntat de muzica propriilor sale cuvinte.
Surdea ctre Frau Brigitte Frank cu aceeai delicatee
cu care Celso, n Agnolo Firenzuola, surde frumoasei
Amorrorisca. Mngia cu aceeai privire ndrgostit, n
vreme ce vorbea, pe Frau W chter i pe Frau Gassner, cu
care Borso dEste mngia umerii goi i roza frunte a mi
nunatelor ferrareze, n Schifanoia. Se adresa guvernato
rului Cracoviei, tnrul i elegantul Wchter, vienezul
Wchter, unul dintre asasinii lui Dolfuss, cu aceeai ama
bil gravitate cu care Lorenzo Magnificul, n mijlocul ve
selei companii adunate n vila sa de la Ambra, se adresa
tnrului Poliziano. Iar Keith, Wolsegger, Emil Gassner,

KAPUTT

Stahl rspundeau cuvintelor sale elegante cu demnitatea

i elegana pe care Baldassar Castiglione o recomanda de
svriilor curteni de la curile perfecte. Doar omul lui
Himmler, aezat n captul mesei, tcea, ascultnd. i poa
te c asculta acel sunet grav de pai din ncperile nveci
nate, acolo l ateptau pe magnificul nobil nu oimarii cu
oimul legat la ochi i acoperit cu gluga de piele, ci nen
durtoarea escort SS, narmat cu puti-mitralier.
Simeam c mi urc spre frunte aceeai roea care
mi cuprindea obrajii cnd (dup ce strbtusem n main
cmpiile pustii, acoperite de zpad, dintre Cracovia i
Varovia, dintre to d z i Radom, dintre Lwow i Lublin,
trecnd prin orae triste i sate nensemnate, locuite de
oameni palizi i slabi, purtnd pe chip semnul foamei, al
Iricii, al sclaviei, al disperrii, iar n ochii albatri i opaci
.icea privire pur, care este privirea poporului polonez aflat
n nenorocire) ajungeam seara la Deutsches Haus, n vreun
ora nceoat, unde urma s-mi petrec noaptea, ntmpi
nat de voci rguite, de rsete grobiene, de mirosul cald
ii mncrurilor i al buturilor, i atunci mi se prea c
ptrund, ca printr-o vraj, n cine tie ce curte expresio
nist german, nchipuit de Grosz. Regseam n jurul me
selor, ndoite de greutatea bucatelor, cefele, burile, gurile,
urechile desenate de Grosz; i acei ochi germani reci i
I iei, acei ochi de pete. Iar acum o trist pudoare mi cu
prindea fruntea, privindu-i, unul cte unul, pe comesenii
.iezai n jurul regelui german al Poloniei, n marea sal
.1 Wawelului; revedeam mulimea palid i slab de pe
strzile Varoviei, ale Cracoviei, ale Czenstochowei, ale
Todzului, mulimea cu chipul acoperit de transpiraia foa
mei cu zpad murdar; tristele case, orgolioasele palate din
care erau scoase n fiecare zi, pe ascuns, covoare, argintrie,

urzio

alaparte

cristale, porelanuri, toate semnele unei vechi bunstri,

ale vanitii i ale gloriei.
- Ce-ai fcut astzi n strada Batorego? m-a ntrebat
Frank cu un zmbet maliios.
A
*
- In strada Batorego, am zis.
- Da, cred c se cheam Ulica Batorego, nu-i aa? re
pet Frank, ntorcndu-se ctre Emil Gassner.
- Ja, Batoristrasse, rspunse Gassner.
- Ce-ai cutat la domnioarele alea, cum se numesc?
- Frulein Urbanski, rspunse Gassner.
- Frulein Urbanski. Sunt dou domnioare, dac nu
m nel, dou domnioare btrne! Ce-ai cutat la dom
nioarele Urbanski?
- Cum se face, c voi, care tii totul, nu tii ce-am
cutat n strada Batorego? M-am dus s le dau nite pi
ne domnioarelor Urbanski.
- Pine?
- Da, nite pine italian.
- Pine italian? i ai adus-o cu dumneavoastr din
Italia?
- Am adus-o cu mine din Italia. A fi vrut s le aduc
un buchet de trandafiri din Florena domnioarelor U r
banski. Numai c drumul e lung de la Florena la Craco
via, iar trandafirii se ofilesc repede. Aa c le-am adus nite
pine.
- Nite pine? exclam Frank. Credei c pinea lip
sete n Polonia?
i cu un gest larg art ctre vasele de argint pline de
felii din acea pine moale polonez, cu coaj subire i ne
ted, ca mtasea. Faa palid i umflat fu cuprins de un
rs ingenuu.
- Pinea polonez este trist, am zis.

KAPUTT

- Sigur, trandafirii Italiei sunt mult mai veseli. Trebu

ia s le aducei un buchet de trandafiri din Florena dom11

i.oarelor Urbanski. Ar fi fost o amintire drgu din Italia.

Numai c dumneavoastr nu le-ai ntlnit n acea cas

doar pe domnioarele Urbanski, nicht wahr
- Oh! vous etes mechant, spuse Frau Wchter, ameninndu-1 graios cu degetul pe Frank.
Frau W chter era din Viena i i plcea s vorbeasc
Iranuzete.
- O prines Lubormirska, nu-i aa? continu Frank
i a/.nd. Lili Lubomirska, Lili, ach so, Lili!
Toi ncepur s rd, iar eu tceam..
- i lui Lili i place pinea italian? ntreb Frank, iar
i uvintele sale fur primite cu rsete de comeseni.
Atunci m-am ntors cu un surs ctre Frau Wchter:
- Je ne suis pas un homme d esprit, je ne sais pas repondre. Voulez-vous repondre pour moi?
- Oh! je sais que vous n etes pas un homme d esprit,
i ispunse cu gentilee Frau Wchter, dar este att de uor
s spui c polonezii i italienii sunt dou popoare priete
ne. Pinea cea mai bun este prietenia, nu-i aa?
- Mulumesc, am zis.
- A c h so! exclam Frank. Iar dup o clip de tcere
adug: Uitasem c dumneavoastr suntei un mare prieU'ii al poporului polonez, vreau s spun, al nobilimii po
loneze.
- T oi polonezii sunt nobili, am spus.
- De fapt, spuse Frank, eu nu fac nici o diferen ntre
prinul Radziwill i un birjar.
- i v nelai, am zis.
Toi m-au privit uimii, iar Frank mi surse.

urzio

alaparte

n acel moment ua s-a deschis ncetior, iar pe o tav

de argint se aduse gsc fript, ntoars pe spate, n mij
locul unei ghirlande de cartofi prjii n untur. Era o gsc
polonez, dolofan, gras, cu piept bogat, cu oldurile pli
ne, cu gtul musculos; i, nu tiu de ce, m-am gndit c
n-a fost tiat cu cuitul, dup bunul i vechiul obicei, ci
a fost executat la zid de un pluton SS. Mi se prea c aud
vocea seac Feuer i neateptatul rpit al putilor. Desi
gur, gsc se prbuise cu fruntea sus, privindu-i n fa pe
cruzii opresori ai Poloniei. Feuer, am strigat cu glas tare,
ca pentru a-mi da seama cum se ntmplase, ce anume n
semna acel sunet rguit, acel ordin sec, aproape c m
ateptam s aud rsunnd n sala mare din Wawel rpitul
salvei de puti. i toi ncepur s rd, rdeau dndu-i
capul pe spate, iar Frau Brigitte Frank m privea atent,
avea ochii lucind de o bucurie senzual i faa mbujorat,
uor brobonit de sudoare. Feuer, strig la rndul su Frank
i toi ncepur s rd i mai tare, cu capul lsat pe umrul
drept i inteau gsc nchiznd ochiul stng, de parc ar
fi ochit-o cu adevrat. Atunci am nceput s rd i eu, un
sentiment de ruine m cuprindea ncetul cu ncetul, ncer
cam un sentiment de pudoare ofensat, m simeam de
partea gtei. Oh, da, m simeam de partea gtei, nu de
partea celor ce strigau Feuer, nici de partea celor care spu
neau Gans kaputt!Loca e morta.
M simeam de partea gtei" i privind gsc m gn
deam la btrna prines Radziwill, la btrna i draga Bichette Radziwill n picioare, n ploaie, printre ruinele grii
din Varovia, n ateptarea trenului care trebuia s o duc
n Italia, n siguran. Ploua, iar Bichette se gsea acolo
de dou ore, n picioare, sub grinzile arse ale acoperiului,

KAPUTT

pe peronul ciuruit de obuzele artileriei i de bombele Stukas-urilor.

- Ne vouspreoccuperpaspour moi, mon cher, je suis une
vieillepoule, i spunea lui Soro, tnrul secretar al legaiei
italiene, i i scutura uneori capul ca s scape de picturi
le de ap ce alunecau n borurile plriuei de fetru.
- De-a ti unde s caut o umbrel, spunea Soro.
- Un parapluie, voyons, ce serait ridicule mon ge i
rdea, povestind, cu acea voce a ei, cu acel accent, cu acel
fel de a-i mica genele, micului grup de prieteni i rude
ce reuiser s obin de la Gestapo permisul de a o nsoi
la gar, tot felul de anecdote plcute, tot felul de mici i
vesele incidente, tot felul de ntmplri legate de odiseea
ei de-a lungul drumului, prin teritoriile ocupate de rui
i de germani; ca i cum credina, inima ei bun, orgoliul
nu i-ar fi ngduit s-i arunce privirea n profunzimea de
zastrului Poloniei. Ploaia i se scurgea pe obraji, umezindu-i voalul ce i-1 acopereau. Prul alb, cu pete glbui, i
ieea afar de sub plrioar, n smocuri unsuroase i mur
dare, pline de ap. Sttea acolo de dou ore, n picioare,
n ploaie, cu pantofii afundai n amestecul de noroi i praf
de crbune ce acoperea peronul, dar era vesel, vioaie, plin
de umor, ntreba cnd de unul, cnd de altul, de rude, de
prieteni, de mori, de fugii, de cei nchii, iar cnd cine
va i rspundea nu se mai tie nimic, Bichette exclamapas
possible?, ca i cum s-ar fi simit lipsit de o poveste plcut,
de un potin distractiv. Ah! que cest amusant! exclama, cnd
cineva spunea cutare e viu. Iar dac se ntmpla s i se
rspund cutare e mort, cutare e n lagr, Bichette lua
un aer iritat, exclama est-ce possible?, ca i cum ar fi spus
vous vous moquez de moi, de parc i-ar fi spus ceva neve
rosimil. Voia s aud de la Soro ultimele brfe ale Varoviei

urzio

alaparte

i privindu-i pe ofierii i soldaii germani care treceau pe

peronul grii spunea ces pauvres gens, cu un accent nede
finit, cu un accent de altdat, ca i cum i-ar fi fost neplcut
s-i intimideze cu prezena ei, ca i cum i-ar fi fost mil
de ei, ca i cum distrugerea Poloniei era o teribil neno
rocire care a czut pe capul bieilor nemi.
La un moment dat, un ofier german se apropie adu
cnd un scaun, se nclin naintea lui Bichette i i oferi
scaunul n tcere. Bichette, cu cel mai graios surs pe care
l putea avea, cu accentul ei ncnttor, n care nici nu pu
tea fi vorba de vreun ton dispreuitor, i spuse
- Mergi, je n accepte depolitesses que de mes amis.
Ofierul se zpci, la nceput prea s nu fi neles, apoi
roi, ls scaunul pe peron, se nclin i se ndeprt apoi

122

n tcere.
- Voyons, spuse Bichette, une chaise, quelle ideelVnvzz
ctre scaunul singuratic din ploaie i spunea: C est incroyable comme ils se sentent chez eux, ces pauvres gens.
Iar eu m gndeam la acea doamn polonez n vrst,
stnd n picioare, n btaia ploii i m simeam de partea
gtei, de partea prinesei Bichette Radziwill i a scaunului singuratic din ploaie. Feuer, repet Frank, iar gsc se
prbuea n btaia putilor, lng zidurile drmate ale grii
din Varovia, zmbind nspre plutonul de execuie. Ces
pauvres gens! Simeam c sunt de partea gtei, de partea
lui Bichette i a scaunului rmas singur n ploaie, pe pe
ronul plin de noroi al grii din Varovia.
Toi rdeau, numai regina nu rdea, stnd ntr-o poziie
rigid i solemn, de parc s-ar fi aflat pe tron. Era mbr
cat cu o rochie cloche ampl, de catifea verde, fr cordon,
cu o fie purpurie la poale. Mnecile erau lungi i largi,
dup croiala veche nemeasc, avnd cute mari rotunde la

KAPUTT

umr, preau umflate cu aer, se ridicau ctre spate ntr-un

arc nobil i deveneau din ce n ce mai ample pe msur ce
se apropiau de ncheietura palmei. Peste acel clopot verde
era aruncat o imens cap croetat, de aceeai culoare cu
bordura rochiei, purpurie. Era pieptnat foarte simplu,
cu prul strns n coc n cretetul capului. U n irag de
perle i atingea fruntea n dou locuri, asemeni unei diade
me. Dolofan, ndesat, cu ncheieturile minii strlucind
de brri de aur, cu degetele pline de inele prea strmte,
nct pulpa degetelor le acoperea, sttea ntr-o poziie de
ateptare gotic, copleit de rochia de catifea i de capa
croetat ca de o armur grea.
O neruinat expresie de senzualitate i acoperea obra
zul aprins i lucitor. Totui, ceva pur, de o abstraciune
melancolic, strlucea n privirea ei. Chipul i era concen
trat ctre mncrurile aezate n mormane pe platourile
de Meissen, ctre vinul parfumat ce scnteia n cristalele
de Boemia, i o expresie de aviditate nenfrnat, de fu
rie pofticioas palpita n nrile ei, n buzele pline, i de
sena pe obraz o estur de riduri mici, care se strngea i
se dilata n jurul nasului i al gurii n ritmul respiraiei.
Simeam pentru ea un amestec de dezgust i compasiune.
Poate c i era foame. A fi vrut s-o ajut - s m ridic, s m
ntind peste mas, s-i ndes n gur cu degetele o bucat
de gsc, s-o ndop cu cartofi. Mi-era fric s-o vd n ori
ce clip rzbtut de foame, umilindu-se n rochia ei ver
de i vrndu-i capul n platoul plin cu mncruri grase;
m strduiam s-o ajut cu privirea, struind pe obrazul ei
aprins, pe snul ei plin i compact, ascuns de greaua armur
de catifea, ns de fiecare dat m oprea s-i vin n ajutor
privirea ei abstract i pur, acea lumin feciorelnic, lim
pede, transparent, care strlucea n ochii ei umezi.

urzio

. M

alaparte

i ali comeseni, chiar dac mncau i beau cu poft,

nu-i luau privirea de pe chipul reginei, o urmreau cu
ochi ngrijorai, de parc i ei s-ar fi temut s-o vad cum
i apleac fruntea, nvins de foame, n platoul plin cu
buci grase de gsc i de cartofi copi. Cteodat, rm
neau ncremenii, s-o priveasc, extatici i temtori, cu gura
deschis, cu vrful furculiei pe buze, cu paharul ridicat pe
jumtate. nsui regele urmrea cu o privire atent orice
gest al reginei, gata s previn orice micare, s ias n n
tmpinarea oricrui semn.
Regina sttea nemicat, netulburat, lsnd s cad din
cnd n cnd asupra vecinilor de mas cte o privire pur
i abstract. Mai cu seam asupra guvernatorului Craco
viei, tnrul Wchter, slab, elegant, cu fruntea inocent,
cu mini albe, pe care nici mcar sngele lui Dolfuss nu
reuise s i le pteze. Sau pe chipul de abate al lui Emil
Gassner, i el vienez, cu un surs ironic i fals, cu privirea
lunectoare, cu o tiin timid i speriat de a-i cobor
genele de fiecare dat cnd ochiul virgin al reginei se
ndrepta ctre el. Sau mai cu seam asupra regentului Par
tidului Naional-Socialist German din Generalgouvernement-ul Poloniei, atleticul Stahl, cu un chip gotic, greu i
tios, cu o frunte ncoronat de o invizibil ramur de
stejar, aflat chiar n faa nemicatei statui de carne a regi
nei, care, nchis n armura ei grea de catifea verde, strn
gnd n pumnul gras delicatul pahar de cristal, asculta cu
un aer distrat conversaiile, absorbit de gndul ei secret,
nalt i pur.
Desprinzndu-m din cnd n cnd de contemplarea re
ginei, mi lsam privirea s rtceasc peste meseni, alune
cnd peste chipul surztor al lui Frau Wchter, peste braele
albe ale lui Frau Gassner, peste fruntea roie i asudat a

KAPUTT

efului de protocol al Generalgouvernement-ului, Keith,

care povestea despre vntorile de mistrei din codrii Lublinului, despre haitele de cini fioroi din Volnia, de
spre vntoarea cu gonaci din pdurile de la Radziwilow.
Sau m uitam la Staatsekretre Boepple i Biihler, strni n
uniformele lor de stof cenuie cu brasard roie purtnd
crucea neagr ncrligat, care, cu tmplele umede, obrajii
aprini, ochii lucind, spuneau din cnd n cnd, aproape
s t r i g n d l a fiecare nicht wahr? al regelui. Sau m ui
tam la baronul Wolsegger, un btrn domn tirolez, cu
prul alb, cu batista alb la buzunarul de la piept, cu ochii
albatri i faa mbujorat, ncercnd s-mi amintesc unde
am mai vzut faa aceea binevoitoare: i reconstruind ntor
tocheatul drum al memoriei, din an n an, din loc n loc,
am ajuns la Donaueschingen, n Wiirternberg, unde, n
parcul castelului prinilor de Fiirstenberg, dintr-o fntn
de marmur, nconjurat de statui albe ale Dianei i ale
nimfelor, izvorte Dunrea. M-am aplecat deasupra lea
gnului tnrului fluviu, admirnd ndelung uvoiul de
ap ce ieea tremurnd i apoi am btut la ua castelului,
am traversat marele hol, am urcat scara de marmur, am
intrat n imensa ncpere pe pereii creia se aflau pnzele
Pasiunii cenuii ale lui Holbein: acolo, n faa peretelui al
bastru, am zmbit acelei ndeprtate amintiri, am zmbit
i baronului Wolsegger. Apoi privirea mea se ndrept ctre
omul lui Himmler. Mi s-a prut c ham vzut pentru pri
ma dat i am tresrit. i el m privea, privirile ni se ntl
nir. Omul acela, cu un nume interzis, cu un nume ce nu
putea fi pronunat, era un brbat de vrst mijlocie, nu peste
patruzeci de ani, cu pr ntunecat, albit pe la tmple, cu
nasul subire, cu buze fine i palide, cu ochii de o limpe-,
zime extraordinar. Erau albatri ori cenuii, ori poate c

urzio

alaparte

erau albi, asemntori cu ochii petilor. O lung cicatri

ce i brzda obrazul stng. Ceva n el m-a tulburat pe
neateptate, urechile, foarte mici, palide, preau de cear,
cu lobul transparent, de o transparen asemntoare ace
leia a laptelui ori a cerii. Mi-a venit n minte Ambrogius
din istoria lui Apuleius, care avea urechile roase de lemuri,
pe vremea cnd veghea un mort, i dup aceea le lipise cu
cear. Chipul lui avea ceva neterminat. Cu toate c avea
craniul destul de grosolan alctuit, n for, cu oasele frunii
puternice, bine legate, zdravene, totui i ddeau impre
sia c ar putea s cedeze la o atingere cu degetul, asemeni
craniului unui copil abia nscut; prea o east de miel.
i la fel ca la miel avea pomeii nguti, faa lung, ochii
oblici, ceva animalic i infantil laolalt. Avea fruntea alb
i umed, ca la bolnavi, i pn i transpiraia ce rzbtea
prin pielea aceea moale, ca de cear, te fcea s te gndeti
la insomnia febril care ud fruntea bolnavilor de piept,
cnd ateapt dimineaa, ntini pe spate.
Omul lui Himmler tcea: m privea n tcere i nce
tul cu ncetul mi-am dat seama c un surs ciudat, timid
i extrem de ngduitor, plutea pe buzele sale fine i palicle. M privea surznd i am crezut la nceput c mie
mi zmbete, c ntr-adevr m privea surznd, numai
c mi-am dat seama c ochii i erau goi, c nu asculta ni
mic din ce spuneau ceilali, nu auzea cadena vocilor i a
rsetelor, zngnitul tacmurilor i al paharelor, pentru
c se afla n cel mai nalt i mai pur cer al cruzimii (acea
cruzime suferind" care este adevrata cruzime german),
al fricii, al singurtii. Nu era nici mcar o umbr de bru
talitate pe acel chip, ci o timiditate, o pierdere de sine, o
singurtate unic i emoionant. Avea sprnceana stn
g ridicat ntr-un col, ctre tmpl. U n dispre rece, un

KAPUTT

orgoliu crud picurau din acea preanalt gean. i totui,

ceea ce topea laolalt trsturile, toate semnele i mic
rile feei era acea cruzime suferind, acea unic i trist
singurtate.
La un moment dat mi s-a prut c ceva n el se topete,
ceva viu i uman, o lumin, o culoare, poate o privire, o
privire de copil s-ar fi nscut n adncul acelor ochi pus
tii. Mi se prea c ar putea s coboare ncet, asemenea unui
nger din cerul su nalt, ndeprtat i pur; cobora ca un
pianjen, ca un nger-pianjen, ncet, de-a lungul unui zid
alb, foarte nalt, ca un prizonier ce se arunc de pe zid n
adncul nchisorii sale.
U n sentiment de profund umilin se rspndea puin
cte puin pe chipul su palid. Ieea din adncul singurtii
asemeni unui pete din ascunztoarea lui. nainta ctre
mine privindu-m int. i un sentiment incontient de
simpatie se amesteca cu cel de oroare, pe care mi-1 ddea
faa lui neterminat, privirea lui alb: pn cnd m-am sur
prins c-1 privesc cu un fel de mil, cu un fel de compti
mire morbid fa de oroarea i simpatia pe care acel
monstru demn de mil le trezea n mine.
Apoi omul lui Himmler se aplec peste mas i cu un

surs timid i o voce joas mi spuse:

i eu sunt un prieten al polonezilor, je Ies aime
beaucoup.
Tulburat de acele cuvinte i de vocea extrem de suav
i de trist a omului lui Himmler nu mi-am dat seama c
regele, regina, toi mesenii se ridicaser n picioare i m pri
veau. M-am ridicat i eu i cu toii ne-am apropiat de re
gin. Vzut n picioare prea i mai gras, avea nfiarea
unei bune gospodine germane, pn i culoarea verde a
rochiei de catifea prea tears. Aluneca ncet, cu un aer

urzio

alaparte

demn, iar n pragul fiecrei Sli se oprea o clip, de parc

ar fi vrut s savureze cu privirea splendoarea rece, inso
lent i stupid a aranjamentului inspirat de stilul drittes
Reich, al crui model original se gsea n cancelaria de la
Berlin. Apoi, trecnd pragul, fcu civa pai, se opri din
nou, ridic braul, artndu-mi cu un gest mobilele, ta
blourile, covoarele, lampadarele, statuile eroilor lui Brecker, busturile Fiihrer-ului, tapiseriile decorate cu vulturi
gotici i svastici, mi spuse cu un surs dulce:
- Schon, nicht wahr?
Toat construcia imens a Wawelului, pe care o vzu
sem n urm cu douzeci de ani ntr-o regal simplitate,
era acum plin, din subteran pn n vrful celui mai nalt
turn, de mobil furat din palatele nobilimii poloneze,
provenind din nelepte jafuri svrite n Frana, n Bel
gia, n Olanda, de ctre comisii de anticari i experi din
Miinchen, Berlin, Viena, care clcau pe urmele armatelor
germane prin toat Europa. O lumin violent cdea din
marile candelabre agate din tavan, rsfrngnd pe pereii
tapetai cu piele lucitoare, peste portretele lui Hitler, Goering, Goebbels, ale lui Himmler i ale altor efi hitleriti,
peste busturile de marmur i bronz (risipite cam peste
tot pe coridoare, pe scri, n colurile ncperilor, pe mo
bile, pe coloane de marmur ori n niele spate n perei),
nchipuind pe regele german al Poloniei n diferite ipos
taze inspirate de estetica decadent a unui Burckhardt,
Nietzsche, tefan George, din estetica eroic a celei de a
treia simfonii a lui Beethoven i din Horst Wessel Lied pn
la gustul decorativ al anticarilor umaniti din Florena i
Miinchen. U n miros de vopsea proaspt, de piele nou,
de lemn lustruit de curnd, lncezea n aerul nchis.

KAPUTT

Totul, pn cnd am intrat ntr-o sal generos mobi

lat cu piese drittes Reich, cu covoare franuzeti, cu ta
pierie din piele. Era biroul lui Frank. Spaiul dintre dou
ui cu sticl, care ddeau ctre balconul extern al Wawelului (logia intern se deschidea ctre foarte frumoasa curte
interioar conceput de arhitecii italieni ai Renaterii),
era ocupat de o imens mas de mahon n care se oglin
dea lumina unor lumnri nfipte n braele a dou can
delabre de bronz aurite. Imensa mas era goal.
- Aici meditez eu asupra viitorului Poloniei, mi spu
se Frank, desfcndu-i braele; iar eu am zmbit, gndindu-m la viitorul Germaniei.
La un semn al lui Frank, cele dou ui cu sticl se des
chiser i am ieit n balcon.
- Acesta este Burg-ul german, spuse Frank, artndu-mi
cu braul ntins impuntoarea construcie a Wawelului,
tiat energic n reverberaia orbitoare a zpezii.
In jurul vechii reedine a regilor Poloniei, oraul zcea
supus, acoperit de vlul de zpad, sub un cer limpede, pe
care secera subire a lunii l lumina cu raze palide. O cea
albstruie se ridica dinspre Vistula. ndeprtate, la orizont,
culmile Tatrei se ridicau delicate i transparente. Ltratul ci
nilor SS-itilor de gard la mormntul lui Pilsudski rupeau
din cnd n cnd tcerea profund a nopii. Era un frig att
de aspru, nct ochii lcrimau. I-am nchis pentru o clip.
- Parc-i un vis, nu-i aa? spuse Frank.
Cnd am reintrat n birou, Frau Brigitte Frank s-a apro
piat de mine i, lundu-m familiar de bra, mi spuse:
- Venii cu mine, vreau s v dezvlui secretul lui.
Printr-o u ngust, care se deschidea ntr-un perete al
biroului, am intrat ntr-o camer cu zidurile absolut golae,
vruit n alb. Nici o mobil, nici un covor, nici un tablou,

urzio

alaparte

nici o carte, nici o floare, nimic - nimic n afar de un

Pleyel magnific i un scunel de lemn. Frau Brigitte Frank
ridic ncet capacul i sprijinindu-i un genunchi de scunel
atinse clapele cu degetele sale grase.
- nainte de a lua o hotrre important sau atunci cnd
este foarte obosit sau abtut, cteodat chiar i n toiul unei
reuniuni importante, spuse Frau Brigitte Frank, se nchi
de n odia asta i se aaz la pian, cutndu-i odihn
i inspiraie n Schumann, Brahms, Chopin, Beethoven.
tii cum numesc eu aceast ncpere? Ii spun cuibul
vulturului".
Iv-am nclinat n tcere.
- Este un om deosebit, adug, privindu-m cu un sen
timent de orgoliu, un artist, un mare artist, cu sufletul
pur i delicat. Doar un artist ca el poate guverna Polonia.
- Da, un mare artist, am spus, i cu pianul acesta el
stpnete poporul polonez.
-- Oh! vous comprenez si bien Ies chosesl spusese Frau
Brigitte Frank cu o voce emoionat.
Am prsit n tcere cuibul vulturului", iar eu, nu tiu
de ce, eram tulburat i trist. Ne-am adunat cu toii n apar
tamentul privat al lui Frank i scufundai n adncurile
divanelor vieneze i n largile fotolii acoperite cu piele moa
le de cerb, am nceput s discutm i s fumm. Doi lachei
n livrea albastr, cu prul scurt, tuns dup modelul pru
sac, serveau cafea, lichioruri i prjituri, paii lor se pierdeau
n covorul moale franuzesc, care acoperea toat podeaua.
Pe micile msue veneiene, lcuite n verde, erau risi
pite sticlele cu coniac vechi franuzesc, de marc, vase de
argint cu fructe zaharisite, cutii de igri de foi i acele fai
moase bomboane de ciocolat poloneze, Wedel.

KAPUTT

Poate atmosfera familiar din jur, poate focul ce tros

nea n cmin, ceva a fcut ca ncetul cu ncetul conversaia
s devin din ce n ce mai cordial, mai intim. i cum se
ntmpla de obicei n Polonia, cnd germanii se gseau
laolalt, toi ncepur s vorbeasc despre polonezi. Ca de
obicei vorbirm cu un dispre rutcios, numai c exista
un sentiment confuz, aproape morbid, feminin, de prere
de ru, de prere dezamgit, de invidie i de gelozie in
contient. Mi-a venit n minte btrna i draga Bichette
Radziwill, n picioare, n ploaie, printre ruinele grii din
VaroAria i accentul ei de demult cu care zicea: Cespauvres
gens.
- M uncitorii polonezi, spunea Frank, nu sunt cei mai
buni din Europa, dar nici cei mai ri. Dac vor, pot s lu
creze foarte bine. Cred c putem conta pe ei, n special
pe disciplina lor.
- Totui au un defect destul de mare, spuse Wchter,
acela de a amesteca patriotismul cu problemele tehnice
ale muncii i ale produciei.
- Nu-i vorba doar despre probleme tehnice, mai sunt
i probleme morale, adug baronul Wolsegger.
- Tehnica modern, replic Wchter. Nu suport in
truziunea elementelor strine n problemele de munc
i de producie. Iar patriotismul muncitoresc este, dintre
elementele strine problem elor de producie, cel mai
periculos.
- Cu siguran, spuse Frank, ns patriotismul mun
citorilor este ndeajuns de deosebit de cel al nobilimii sau
burgheziei.
- Patria muncitorului este maina, atelierul, zise omul
lui Himmler ncet.

urzio

alaparte

- Este o idee comunist, l complet Frank, cred c e

o expresie a lui Lenin. Dar exprim o realitate. Muncito
rul polonez este un bun patriot, i iubete ara, ns tie
c mijlocul cel mai bun de a o salva este acela de a lucra
pentru noi. tie c dac n-ar lucra pentru noi, privi ctre
omul lui Himmler, dac s-ar opune...
- N oi tim multe, spuse omul lui Himmler, ns mun
citorul polonez nu tie ori nu vrea s tie. Eu nsumi a
prefera s nu le tiu, complet cu un surs timid.
- Dac vrei s ctigai rzboiul, am zis, nu-i putei
distruge muncitorului patria. Nu putei distruge maini
le, fabricile, industria. Problema nu e doar polonez, este
european. In toate rile pe care le-ai ocupat n Europa
putei s distrugei patria nobililor, a burgheziei, dar nu
putei distruge patria muncitorilor. M i se pare c nele
sul acestui rzboi se afl n mare parte aici.
- ranii, continu omul lui Himmler.
- Dac va fi nevoie, spuse Frank, i vom distruge pe
muncitori cu fora ranilor.
- i vei pierde rzboiul, am zis.
- H err Malaparte are dreptate, adug omul lui Himmler, o s pierdem rzboiul. Trebuie ca muncitorii po
lonezi s ne iubeasc. Trebuie s ne facem iubii de poporul
plonez. In vreme ce vorbea, m privea zmbind; apoi se
opri i se ntoarse ctre foc.
- Polonezii vor sfri prin a ne iubi, continu Frank.
Sunt un popor romantic. Noua form de romantism a
polonezilor n viitor va fi iubirea de germani.
- Deocamdat, spuse baronul Wolsegger, romantismul
polonez... Exist o zical vienez care descrie destul de
bine situaia noastr fa de polonezi: Ich liebe dich, und
der schlfst. Eu te iubesc i tu dormi.

K AP U T T

- Oh, oui, spuse Frau Wchter,;'e taime et tu dors. Tres

amusant, n est-ce-pas?
- Ja, 50 amusant! ntri Frau Brigitte Frank.
- Poporul polonez va sfri prin a ne iubi, n mod si
gur, spuse Wchter, numai c deocamdat doarme.
- Cred c mai degrab se preface c doarme, zise Frank.
In cele din urm nu vrea dect s ne lsm iubii. Orice
popor se judec dup femeile sale.
- Femeile poloneze, spuse Frau Brigitte Frank, sunt
vestite pentru frumuseea i elegana lor. Est-ce que vous
Ies trouvez tellement jolies?
- Le gsesc admirabile, am rspuns, i nu doar prin fru
museea i elegana lor.
- Mie nu mi se pare c sunt chiar att de frumoase pe
ct se spune zise Frau Brigitte Frank. Frumuseea femi
nin german e mai sever, mai adevrat, mai clasic.
- II y en a pourtant qui sont tres jolies et tres elegantes,
spuse Frau Wchter.
- La Viena, n vremurile bune, spuse baronul Wolsegger,
erau considerate mai elegante chiar dect pariziencele.
- Ah! Ies parisiennes! exclam Frank.
- Est-ce quil y a encore des parisiennes? ntreb Frau
Wchter, aplecndu-i graios capul pe umr..
- Eu cred c elegana femeilor poloneze este teribil de
provincial i demodee, spuse Frau Brigitte Frank, i cu si
guran c nu doar din cauza rzboiului. i Germania se
iil n rzboi de doi ani i jumtate i cu toate acestea fe
meile germane sunt astzi cele mai elegante din Europa.
- II parat, spuse Frau Gassner, que Iesfemmes polonaises
ne se lavent pas souvent.

urzio

alaparte

- Oh! oui, elles sont terrihlement sales, spuse Frau Brigitte Frank, agitndu-se n rbchia ei cloche, care emise un
sunet lung i verde n camer.
- Nu e vina lor, spuse baronul Wolsegger, n-au spun.
- In curnd, spuse Frank, nu vom mai putea invoca
nici un motiv. In Germania am gsit metoda de a produce
spun cu o materie care nu cost nimic i care se afl din
abunden. Am i comandat o mare cantitate, pentru a
putea fi distribuit femeilor poloneze, ca s se poat spla.
E un spun fcut din excremente.
- Cu excremente? am strigat.
- Chiar aa: din excremente umane, rspunse Frank.
- i e un spun bun?
- Excelent, spuse Frank. L-am probat ca s m brbie
resc i am rmas ncntat.
- i face spum?
- O spum minunat. Te poi brbieri la fix. U n spun
demn de un rege.
- God shave the King! am exclamat.
- Numai c..., adug regele german al Poloniei...
- Numai c..., spusei, inndu-mi respiraia.
- Are un singur defect, mirosul i culoarea au rmas
aceleai.
Un hohot de rs ntmpin cuvintele sale.
- Ach so! ach so wunderbar! strigar cu toii.
i am vzut o lacrim de plcere alunecnd pe obrazul
lui Frau Brigitte Frank, die deutsche Konigin von Polen.

ORAELE INTERZISE

Am ajuns la Varovia de la Radom, traversnd imen

sa cmpie polonez ngropat sub zpad. Intrnd n
Varovia prin periferiile drmate de bombardamente, cu
Murszalkowska flancat de scheletele palatelor nnegrite
de incendii, cu ruinele grii, cu casele negre sparte, crora
lumina livid a serii le ddea un aspect i mai nspimn
ttor, toate mi-au fost aproape un refugiu bine-venit i o
odihn pentru ochii mei orbii de strlucirea zpezii.
Strzile erau pustii, puinii trectori se strecurau pe
lng ziduri, patrulele de soldai germani se aineau la n
cruciarea drumurilor cu putile-mitralier n brae. Piaa
Saxa mi se prea imens, spectral. Am ridicat privirea
ctre etajul nti al hotelului Europeiski i am cutat fe
reastra apartamentului n care locuisem doi ani de zile din
1919 pn n 1920, pe cnd eram tnr ataat diplomatic
la Legaia regal a Italiei. Fereastra era luminat. M-am
oprit n curtea palatului Bruhl, am traversat holul, am pus
piciorul pe prima treapt a scrii de onoare.
Guvernatorul german al Varoviei, Fischer, m invita
se n acea sear la masa oferit n onoarea Generalgouverneur-ului Frank i a doamnei sale, Brigitte Frank, ca i a
unora dintre principalii colaboratori ai Generalgouverneur-ului. Palatul Bruhl, ntr-o vreme sediul Ministerului

urzio

alaparte

Afacerilor Externe al Republicii Poloneze, iar acum al Guvernatoratului german al Varoviei, rsrea intact la doi pai
de ruinele Hotel dAngleterre, anticul hotel la care trsese
Napoleon pe cnd vizitase Varovia. II lovise o singur
bomb, fcnd s se prbueasc tavanul scrii de onoare i
cel al logiei interioare care ducea la luxosul apartament pri
vat al fostului ministru de externe al republicii, colone
lul Beck, acum ocupat de Fischer. Am pus piciorul pe
prima treapt i, ncepnd s urc, am ridicat ochii.
In captul de sus al scrii, flancat de o parte i de alta
de dou iruri de coloane subiri, acoperite de stucatur
alb, fr baz i fr capitel, de un clasicism modern, us
cat i violent, mi aprur iluminate fr mil, de jos n
sus, ca de luminile unei scene, de lmpile aezate ntre co
loane de-a lungul scrii, dou statui masive din carne, dominndu-m amenintor, n vreme ce eu suiam ncet-ncet
treptele de marmur roie. mbrcat n lame auriu, cu
falduri i cute rigide i adnci, asemntoare cu cele ale
unei coloane, Frau Fischer se nla solemn, cu fruntea
acoperit de un castel de bucle blonde cu reflexe de aram,
prinse ntre ele ntr-un mod ciudat, prnd un bogat ca
pitel corintic suprapus bizar peste o coloan doric. De
sub poala fustei ieeau dou picioare enorme, dou glez
ne rotunde, cu pulpe crnoase crora mtasea lucitoare a
ciorapilor gri le ddea un reflex de oel. Avea braele nu
doar ntinse pe lng corp, ci abandonate din cauza gre
utii lor. Alturi se arta impuntoare nalta alctuire a
guvernatorului Fischer: gras, herculeean, cu hainele prea
strmte, era mbrcat ntr-un costum de sear, de croial
berlinez, cu mnecile prea scurte. Avea capul prea mic
i turtit, faa rozalie era umflat, ochii ieii din orbite,
pleoapele nroite. Din cnd n cnd - poate era felul su

KAPUTT

de a-i nela timiditatea - i lingea buzele cu un gest lent

i studiat. Sttea crcnat, cu braele atrnnd eapn, puin
deprtate de olduri, cu pumnii mari strni, asemntor
cu statuia unui boxer. i, din cauza unui joc de perspec
tiv, mie, celui ce urcam ncet scara, amndoi mi preau
nclinai n spate, ca nite statui ntr-o fotografie luat de
jos n sus - minile, picioarele, gleznele, exact cum se n
tmpl ntr-o fotografie, mi se preau enorme, dispropor
ionate fa de restul persoanei, ciudat de umflate i diforme.
i cu fiece treapt cretea n mine acel sentiment de fric
nelmurit, care m cuprindea ntotdeauna cnd m aflam
la teatru, stnd n primele rnduri, i vedeam venind un
cntre la marginea scenei, dominndu-m, i i ntin
dea braul, deschidea gura. Chiar n acel moment cele dou
statui masive din carne ridicar mpreun braul drept i
spuser cu voce puternic: Heil H itler!
(Exact n acel moment, n faa ochilor mei, guverna
torul Fischer i Frau Fischer se pierdur n recea lumin
albstrie a candelabrelor, iar n locul lor mi aprur alte
dou imagini, umbra subire a lui Madame Beck i a co
lonelului Beck. Madame Beck surdea, aplecndu-se uor
nainte ca s-mi ofere mna, de parc ar fi vrut s m aju
te s urc ultimele trepte, iar colonelul Beck, nalt, uscat,
cu un cap de pasre, se apleca cu o seac elegan engle
zeasc, sprijinindu-se abia simit pe genunchiul stng. Preau
dou imagini palide, ndeprtate n timp i n amintire i
de fapt erau abia de ieri: micndu-se cu graie spectral
pe fondul ruinelor Varoviei, n mijlocul crora o muli
me descrnat, livid de ur, de team, trecea ridicnd bra
ele i strignd. Madame Beck prea s nu-i dea seama de
mulimea care trecea prin spatele ei i surdea ntinzndu-mi mna. Colonelul Beck ns, cu chipul albit i plin

urzio

alaparte

de spaim, se tot rsucea, micndu-i ncoace i ncolo pe

gtul subire capul su mic de pasre - flacra albastr a
lmpilor se reflecta pe craniul lui lustruit, pe nasul lui pro
eminent -, strngea din umeri, ca i cum ar fi alungat
ndrt imaginea acelor ruine ale Varoviei, cu strzile pli
ne de o mulime cenuie, mbrcat n cojoace rupte, n
impermeabile de cauciuc decolorate i sfiate, cu capul
gol sau acoperit cu plrii vechi, tocite de ploaie i de
frig. Ningea i, uneori, din mulimea care trecea ncet pe
trotuar, o privire vie dintre o mie de priviri stinse urmrea
plin de ur i disperare cte un soldat german cu cizme
potcovite care traversa strada. In fa la Bristol i la Europeiski, n fa la cinematograful N owy Swiat i la bise
rica Sfntul Andrei, n care era pstrat, ntr-o urn, inima
lui Chopin, n faa molozului de pe Marszalkowska i din
Krakowskie Przedmiescie, n faa vitrinelor sparte de la
Wedel i Fuchs, grupuri de femei schimbau ntre ele pri
viri obosite i fceau semne din cap; gloata de copii care
alergau alunecnd pe ghea se opreau s se uite la forfo
ta ofierilor i soldailor germani din curtea palatului Potocki, sediul Kommand.an.tur-ii. In jurul unor focuri mari,
aprinse n mijlocul pieelor, grupuri tcute de brbai i de
femei, ghemuite n zpad, ntindeau minile ctre flcri.
Toi se ntorceau s priveasc cele dou umbre palide ce
se micau cu graie n captul de sus al scrii de marmur
din palatul Bruhl i din cnd n cnd cte unul ridica braele
strignd. Treceau grupuri de brbai n ctue, escortai
de SS, i toi i ntorceau faa ctre Madame Beck care,
surznd, mi ntindea mna, ctre colonelul Beck, care
i mica nelinitit capul mic de pasre pe gtul su subire,
strngnd din umeri, ca i cum ar fi vrut s alunge ndrt
acea imagine a ruinelor Varoviei, acel peisaj cenuiu i

K AP U T T

murdar, asemntor cu un zid cu tencuiala ptat ici i

colo de snge, cojit i crpat de proiectilele plutonului de
execuie.)
In jurul mesei guvernatorului Fischer, n apartamentul
colonelului Beck am regsit, pe lng Generalgouvemeur-ul
Frank i Frau Brigitte Frank, toat curtea de la Wawelul din
Cracovia: Frau Wchter, Keith, Emil Gassner, baronul Wol
segger i omul lui Himmler; amestecai mai erau i trei sau
patru colaboratori ai lui Fischer, cu un aer cenuiu i absent.
- Iat-ne din nou reunii, spuse Frank, ntorcndu-se
ctre mine cu un surs cordial. i adug, repetnd cele
brul dicton al lui Luther: Hierstehe ich, kann nicht anders...
- Aber ich kann stetsanders, Gotthelfe mir! am rspuns.
U n hohot de rs acoperi cuvintele mele i Frau Fischer,
intimidat de acea neobinuit pentru ea ouverture de con
versaie convivial (dup cum spusese Frank n limbajul
su important, cu care i plcea s se remarce la mese), mi
zmbi, ntredeschise gura, ncerc s spun ceva, se roi,
i roti privirea peste invitai i zise:
- Guten Appetit.
Frau Fischer era o doamn tnr i nfloritoare, cu
un aer cam prostu i simpatic. Trebuia s fie, dup felul
n care o priveau brbaii, o femeie frumoas i, dac ig
norai o anume vulgaritate, pe care o putea sesiza doar un
ochi negerman, putea fi considerat cu siguran o feme
ie foarte fin. Prul, auriu i moale, cu reflexe armii, ceea
ce fcea dovada c folosea fierul cald la coafur, se desfura
n bucle mari, alctuind n jurul frunii o nclcitur de
erpiori elastici ca o coam de Meduz, iar coafeza l aran
jase cu ajutorul unei mee de o culoare mai nchis dect
prul adevrat. Zmbea timid, sprijinindu-i de margi
nea mesei, cu un gest copilros, braele albe i dolofane,

urzio

alaparte

nu spunea nimic, rspundea doar cu un dulce ja de fieca

re dat cnd cineva i se adresa. Frau Brigitte Frank i Frau
Wchter, care la nceputul mesei o priviser cu insisten
i ironie rutcioas, reuiser n cele din urm s-i
ndeprteze privirile i s se concentreze asupra felurilor
de mncare i la conversaia condus de Generalgouverneur-ul Frank cu obinuita sa elocven vanitoas. Frau
Fischer l asculta n tcere, privindu-1 incitat cu ochii ei
mari de ppu i nu se trezi din vraja aceasta dect n mo
mentul n care la mas fu adus friptura de cerb. Guver
natorul Fischer povestea cum el nsui ucisese cerbul cu
un glon ntre ochi, iar Frau Fischer spuse cu un suspin:
- So ist das Leben, aa e viaa.
Banchetul, dup cum spusese Frank, fusese dedicat Dianei la vntoare, iar spunnd asta, i zmbise lui Frau Fis
cher cu un gest galant de nchinare. nti aprur pe mas
fazanii, apoi iepurii, iar ultimul cerbul; conversaia, care
la nceput a avut drept subiect Diana i iubirile ei slba
tice, vntorile cntate de Hom er i de Vergiliu, cele pic
tate de artitii medievali i cele rimate de poeii italieni ai
Renaterii, trecu la vntorile din Polonia, resursele de
vnat, despre cinii de vntoare din Volnia, sau care hai
te de ogari sunt mai bune, haitele germane, ori cele po
loneze, ori cele ungureti. Apoi, ncetul cu ncetul, ca
ntotdeauna, conversaia alunec pe tema Poloniei i a po
lonezilor, iar de la ei, ca ntotdeauna, sfri prin a cdea
pe spinarea evreilor.
Nicieri, n nici o parte a Europei, germanul nu mi s-a
prut a fi att de descoperit, de gola, ca n Polonia. In de
cursul lungii mele experiene de rzboi am crezut c neam
ul nu are nici un fel de team fa de omul puternic, de
omul narmat i l nfrunt cu curaj, i face fa. Neamul

KAPUTT

se teme de cei neputincioi, de cei slabi, de bolnavi. Su

biectul fricii, al cruzimii germane ca efect al fricii, a de
venit o tem fundamental a ntregii mele experiene.
Pentru cine vrea s neleag, cu inteligen modern i
cretin, aceast fric trezete mila i oroarea, iar ea nici
odat n-a trezit n mine atta mil i atta oroare ca atunci,
n Polonia, unde mi s-a nfiat n toat complexitatea ei
bolnav, feminin prin nsi natura sa. Ceea ce-1 mpin
ge pe neam la cruzimi, la actele cele mai crude svrite
cu rceal, cu metod, cu tiin, este frica. Frica de cei
supui, de cei fr putere, de cei slabi, de bolnavi, frica de
cei btrni, de femei, de copii, frica de evrei. i chiar dac
face eforturi s ascund aceastfric misterioas, ntotdea
una ajunge s vorbeasc despre ea, iar asta n momentele
cele mai nepotrivite, ndeosebi la mas, acolo unde din
pricina vinului i a mncrii ori din ncrederea n sine,
care i vine din dorina de a nu se simi singur, sau din
nevoia incontient de a-i dovedi siei c nu-i este fric,
germanul ncepe s vorbeasc, se pierde n a povesti de
spre foame, execuii, masacre, cu o participare bolnvi
cioas, care nu las s se vad doar gelozia, iubirea nelat,
ranchiuna, ci i o furie, demn de mil, a abjeciei. Misterioasa demnitate a supuilor, a bolnavilor, a nevolnici
lor, a btrnilor, a femeilor, a copiilor este ceea ce-1 face
pe neam s se team, s invidieze mai mult dect orice
alt naie a Europei. i s se rzbune. Exist un fel de umi
lin ascuns n arogana i brutalitatea germanului, o pro
fund nevoie de autodenigrare n cruzimea sa nemsurat,
o furie a abjeciei n misterioasa lui team".
Ascultam cuvintele vecinilor mei de mas cu o mil i
cu o groaz pe cai e n zadar ncercam s le ascund: atunci
cnd Frank, dndu-i seama de tulburarea mea ori poate

--------------------------- C

urzio

alaparte

------------------- ---------

pentru a m face s particip la propriul su sentiment mor

bid de umilire, cnd Frank s-a ntors ctre mine cu un su
rs ironic, m-a ntrebat:
- Ai fost s vedei ghetoul, mein lieber Malaparte?
Fusesem, cu cteva zile n urm, n ghetoul din Var
ovia. Trecusem peste pragul oraului interzis", nchis
ntr-o centur de ziduri fcute din crmid roie, pe care
germanii le-au construit spre a nchide n ghetou ca ntr-o
cuc acele animale jalnice i mizerabile. Pe poarta, care
era pzit de o echip de SS-iti narmai cu pistoale-mitralier, era prins un anun semnat de guvernatorul Fischer, n care se prevedea pedeapsa cu moartea pentru orice
evreu ce ar fi ncercat s ias din ghetou. De la primii pai,
la fel ca n oraul interzis" din Cracovia, Lublin, din Czenstochowa, m-a izbit tcerea glacial care domnea pe strzile
pline de mulimi de zdrenroi speriai. Am ncercat s
intru n ghetou de unul singur, fr s fiu nsoit de un
agent al Gestapo-ului care m urma peste tot ca o umbr,
ns ordinele guvernatorului Fischer erau aspre, aa c i
de data asta a trebuit s m resemnez cu prezena Grzii
Negre - un tnr nalt, blond, cu faa subire, cu privirea
deschis i rece. Avea un chip foarte frumos, o frunte nalt
i deschis, pe care casca de oel o ntuneca de o tainic
umbr. Trecea printre evrei ca un nger al Dumnezeului
lui Israel.
Tcerea era plin i transparent, prea c plutete n aer,
iar n captul acelei tceri se auzea scritul uor al miilor
de pai pe zpad, asemntor cu un clnnit de dini.
Nedumerit din cauza uniformei mele de ofier italian,
lumea i ridica faa brbtoas, intindu-m cu ochi aco
perii de pr, nroii de frig, de febr, de foame; lacrimi
le lunecau printre gene, se scurgeau n brbile murdare

KAPUTT

Dac mi se ntmpla, la nghesuial, s m ciocnesc de ci

neva, i ceream scuze, spuneam prosze pana, iar acela i
ridica fruntea, m privea uimit i nencreztor. Eu surdeam,
repetnd prosze pana, deoarece tiam c politeea mea n
semna pentru ei ceva extraordinar, tiam c dup doi ani
i jumtate de spaim i sclavie animalic, era pentru pri
ma oar c un ofier inamic (nu eram un ofier german,
eram un ofier italian, dar nu era ndeajuns c eu nu eram
un ofier german, asta nu ajungea) spunea politicos prosze
pana unui srman evreu din ghetoul Varoviei.
D in cnd n cnd trebuia s trec peste cte un mort,
m gseam n mijlocul mulimii i nu puteam s vd unde
pun piciorul i din cnd n cnd m mpiedicam de un ca
davru ntins pe trotuar ntre sfenicele rituale ebraice.
M orii zceau abandonai pe zpad, n ateptarea caru
lui mortuar al monatti-llor, care s treac i s-i duc de
acolo; numai c morii erau muli, dricurile rare i nu reu
eau s treac la timp spre a-i duce pe toi, aa c rm
neau zile ntregi, ntini pe zpad printre sfenicele stinse.
Muli zceau pe pardoseal n antreurile caselor, n cori
doare, pe scri sau pe pat n camerele aglomerate, pline de
oameni palizi i tcui. Aveau barba murdar de zpad
i de noroi. U nii aveau ochii dai peste cap i urmreau
cu privirea alb mulimea care trecea. Erau epeni i duri,
preau statui din lemn. Asemntori cu evreii mori ai
lui Chagall. Brbile preau albastre pe chipurile descrna
te, albite de ger i de moarte. De un albastru att de pur n
ct amintea de culoarea unor alge marine. De un albastru
att de misterios c i amintea de mare, de acel albastru mis
terios al mrii n anumite ore pline de mister ale zilei.
Tcerea de pe strzile oraului interzis, acea tcere
ngheat strbtut ca de un fior de acel sunet al dinilor

urzio

alaparte

ce clnnesc, m oprima att de mult, nct, la un mo

ment dat, am nceput s vorbesc de unul singur, cu voce
tare. T oi s-au ntors s m priveasc cu o expresie de pro
fund uimire i de team n ochi. Atunci am nceput s-mi
dau seama de ochii mulimii. Aproape toate chipurile erau
brboase, puinele fee rase erau nspimnttoare din cauz
c foamea i disperarea apreau la vedere. Feele adoles
cenilor erau acoperite de tuleie crlionate negre sau ro
cate, pielea prea de cear, chipurile femeilor i ale copiilor
preau de hrtie. Pe toate feele struia acea umbr albastr
a morii. Ochii acelor chipuri de hrtie cenuii sau albe,
de o candoare de ghips, preau insecte stranii, care doreau
s scotoceasc n fundul orbitelor cu labele lor proase,
s scurg puin lumin din strlucirea lentilelor de oche
lari. La apropierea mea, insectele acelea scrboase se micau
nelinitite, i lsau prada pentru o clip, ieeau din fundul
orbitelor ca dintr-o vizuin, fixndu-m pline de spaim.
Erau ochi de o extraordinar vivacitate, ari de febr, ori
cenuii i melancolici. Alii sclipeau cu reflexe verzi, ase
meni scarabeilor. Alii erau roii, alii negri, alii albi, alii
stini i opaci, aproape nceoai de subtilul vl al cata
ractei. Ochii femeilor aveau o fermitate curajoas, mi n
fruntau privirea cu un dispre obraznic, apoi se fixau pe
chipul Grzii Negre care m nsoea i eu vedeam o umbr
de team i repulsie care i fcea pe neateptate s se ntu
nece. Mai cu seam ochii copiilor erau teribili, nu-i pu
team privi. Deasupra acelei mulimi negre, mbrcate n
lungi caftane negre, cu fruntea acoperit de pturi negre,
lncezea un cer de vatelin murdar, un cer de bumbac
hidrofil.
La ncrucirile strzilor stteau perechi de jandarmi evrei,
cu steaua lui David tiprit cu rou pe brasarda galben,

KAPUTT

nemicai i nepstori n mijlocul unui necontenit trafic

de snii trase de troici de biei, de crucioare de copii, de
crucioare de mn, ncrcate cu mobile, de legturi de
bulendre, de fiare vechi, de tot felul de mrfuri jalnice.
Grupuri de oameni se adunau din cnd n cnd la col
ul unei strzi, btnd din picioare n zpada ngheat,
lovindu-se cu palmele pe spate i stteau acolo adunai,
mbriai, cte ase, cte douzeci, cte treizeci, s se ncl
zeasc niel unul de la altul. Cafenelele mizere, mici, de
pe strada Nalewski, de pe Przyrynek, de pe strada Zakroczymska erau aglomerate, pline de brboi, strni unii
lng alii n picioare, n tcere, poate pentru a se nclzi
ori poate pentru a-i da curaj, ca animalele. La apariia
noastr n prag cei ce se gseau aproape de intrare se ddeau
ndrt speriai, se auzea cte un ipt de team, cte un
geamt, apoi tcerea revenea, rupt din tresrirea pieptu
rilor, acea tcere a animalelor ce s-au mpcat cu moartea.
Toi se uitau la Garda Neagr ce m nsoea. Toi se uitau
la chipul su de nger, acel chip pe care toi l recunoateau,
pe care toi l vzuser lucind de sute de ori ntre mslini,
lng porile Ierihonului, ale Sodomei, ale Ierusalimului.
Acel chip de Inger-vestitor al mniei lui Dumnezeu.
Atunci eu zmbeam, spuneam proszepana, iar n jurul meu
vedeam cum pe acele fee de hrtie murdar se ivea un
surs firav de uimire, de bucurie, de mulumire. Eu spu
neam proszepana i surdeam.
Echipe de tineri umblau pe strzi i strngeau morii,
intrau n holuri, urcau pe scri, intrau n camere. Erau
tineri monatti, n cea mai mare parte studeni, cei mai muli
din Berlin, Miinchen, Viena, alii deportai din Belgia,
din Frana, din Olanda, din Romnia. Muli fuseser
odat bogai i fericii, locuiser n case frumoase, fuseser

urzio

alaparte

crescui ntre mobile de lux, ntre tablouri vechi, printre

cri, instrumente muzicale, printre preioase argintrii
i porelanuri fragile, iar acum se trau cu greutate prin
zpad, cu picioarele nvelite n crpe, cu hainele sfiate.
Vorbeau franceza, ceha, romna sau dulcea german de Viena, erau tineri intelectuali educai n cele mai bune univer
siti ale Europei, murdari, nfometai, devorai de insecte,
suferind de pe urma btilor, a insultelor, a suferinelor
din lagrele de concentrare i a celor pite n teribila cl
torie de la Viena, Berlin, Miinchen, Paris, Praga, Bucu
reti pn n ghetoul din Varovia; aveau ns pe chip o
lumin minunat, n ochi o voin tinereasc de a ajuta,
de a scoate din mizeria nesfrit pe acei oameni ai nea
mului lor, aveau n gesturi i n privire o ndrzneal de
licat i hotrt. M opream s-i privesc fcndu-i munca
lor plin de pietate i spuneam ncet, n francez: Un jour
vous serez libres; vous serez heureux, un jour, et libres; iar
tinerii monatti ridicau fruntea, m priveau zmbind. Apoi,
ncet, i ndreptau privirea ctre Garda Neagr ce m urma
pas cu pas, ca o umbr, l priveau pe ngerul cu chip crud
i frumos, ca ngerul Scripturii, vestitor al morii, i se
aplecau deasupra trupurilor ntinse pe trotuar, se aplecau
apropiind sursul lor fericit de chipul albastru al morilor.
Ridicau m orii cu grij, de parc ar fi ridicat o statuie
de lemn, i aezau pe platforme trase de echipe de tineri
zdrenroi i epuizai, pe zpad rmneau forma cada
vrelor i acele pete glbui, ngrozitoare i misterioase, pe
care morii le las pe tot ceea ce ating. Haite de cini, nu
mai piele i os, umblau n urma convoaielor funerare adul
mecnd, grupuri de biei slabi, purtnd pe fa semnele
foamei, ale insomniei i fricii, umblau s culeag din zpad
crpele, bucile de hrtie, cutiile goale, cojile de cartofi,

KAPUTT

toate acele resturi preioase pe care mizeria, foamea i

moartea le las ntotdeauna n urma lor.
Din luntrul caselor ajungea pn la mine cteodat
un cntec slab, o lamentaie monoton ce se ntrupa n
clipa n care apream n prag; un miros neprecizat de mur
drie, de rufe ude, de carne moart impregna aerul came
relor jalnice n care mizerabile cete de btrni, de femei,
de copii, triau nghesuii ca deinuii ntr-o pucrie, unii
stnd pe jos, alii n picioare, sprijinii de ziduri, alii ntini
pe cteva paie sau buci de hrtie. Infirmii, muribunzii,
morii zceau n pturi. Toi tceau privind la ngerul care
m nsoea. Unii continuau s molfie n tcere Alii, cei
ce preau mai tineri, cu faa descompus, cu ochii albi,
mrii de lentilele ochelarilor, stteau n jurul ferestrei, n
picioare, citind. Era un fel de a nela umilitoarea atep
tare a morii. Uneori, la apariia noastr, cte unul se ri
dica de la pmnt sau se desprindea de zid, ori ieea din
grup i ne venea n ntmpinare ncet, spunnd n german
cu voce sczut: S mergem."
(i n ghetoul de la Czenstochowa, cu cteva zile mai
nainte, cnd am aprut n pragul unei case, un tnr aezat
pe jos, lng fereastr, mi ieise nainte, avea un aer feri
cit, misterios, ca i cum, dac tot a ajuns s triasc pn
n acea zi, ntr-o ateptare angoasat, i, n sfrit, credea el,
a venit momentul, ntmpina acea clip, de care se temuse
att, ca pe o eliberare. Toi l priveau n tcere, nici un cu
vnt nu se afla pe buzele lor, nici un plnset, nici un ipt,
nici mcar atunci cnd eu l-am respins cu mna pe acel
tnr, ncetior, zmbindu-i i-am spus c nu eram acolo
pentru acel lucru, c nu eram un agent al Gestapo-ului, c
nici mcar nu eram german. Ii zmbeam, respingndu-1
ncetior i vedeam cum pe chipul lui se nate o dezamgire

urzio

alaparte

i cum se ntorcea acea angoas, pe care prezena mea

neateptat o alungase pentru cteva clipe. i la Cracovia,
ntr-o zi cnd m-am dus n ghetou, cnd am aprut la ua
uneia dintre acele case, un tnr descrnat, cu faa trans
pirat, nfurat ntr-un al putrezit, care citea ceva ntr-un
col, vzndu-m, s-a ridicat. La ntrebarea mea - ce car
te citeti" - mi-a artat coperta, era un volum al scrisori
lor lui Engels, apoi se art gata s m urmeze. i ncheia
ghetele, i aranja crpele care-i serveau de ciorapi, i cuta
gulerul cmii sfiate sub hain. Tuea, acoperindu-i
gura cu mna. S-a ntors i a salutat cu un gest pe cei din
camer, toi l priveau n tcere; pe neateptate, cnd a
ajuns la u, i scoase alul, l aez pe speteaza unui sca
un vechi cu o mn uoar i se grbi apoi s m ajung
pe scri; nu voia s neleag c trebuie s se ntoarc, dei
i spusesem zmbind s plece. Mai trziu, gndindu-m
c s-a ntors ca s-i lase alul, mi-au venit n minte cei doi
evrei complet goi, pe care i ntlnisem ntr-o diminea
n ghetou - mergeau ncolonai de doi SS-iti, unul era
un btrn brbos, cellalt nc un bieandru, cam de vreo
aisprezece ani, nu mai mult, iar cnd i-am povestit de
spre acea ntlnire guvernatorului Cracoviei, Wchter,
acesta mi-a rspuns politicos c muli evrei, atunci cnd
venea Gestapo-ul s-i ridice, se dezbrcau i mpreau hai
nele la rude i la prieteni, lor nu le mai erau de vreun fo
los. Umblau goi pe zpad, n dimineaa de iarn ngheat,
prin tiul celor treizeci i cinci de grade sub zero.)
Atunci m-am ntors ctre Garda Neagr, spunnd: S
mergem." Am luat-o n lungul trotuarului, n tcere, alturi
de Garda Neagr cu chipul lui frumos, cu privirea lim
pede i rece, cu fruntea prins n casca de oel; mi se prea
c merg alturi de ngerul lui Israel i m ateptam s se

KAP U T T

opreasc n orice clip i s spun: Am ajuns. M gn

deam la Iacob i la lupta lui cu ngerul. Btea un vnt n
gheat, de parc avea culoarea feei unui copil mort. Venea
seara, ziua murea pe lng ziduri, ca un cine bolnav.
In timp ce coboram pe strada Nalewski ca s ieim din
oraul interzis", la colul unei strzi m-am ntlnit cu un
grup tcut. In mijlocul mulimii dou fete se bteau, smulgndu-i prul, zgriindu-se pe obraz n tcere. La apari
ia noastr neateptat, mulimea se risipi, cele dou fete
se desprir, iar una dintre ele culese ceva de pe jos, era
un cartof crud, plec tergndu-i cu dosul minii snge
le ce i inunda faa. Cealalt rmase locului s ne priveasc,
i trecea mna prin pr, ncerca s-i aranjeze ct de ct
zdrenele, era o fat nenorocit, palid i slab, cu piep
tul scobit, cu ochii plini de foame, de ruine, de umilin.
Pe neateptate mi-a zmbit.
Iar eu am roit. N-aveam nimic s-i ofer, a fi vrut s-o
ajut, s-i dau ceva, numai c n buzunar n-aveam dect
civa bnui i doar gndul c a putea s-i druiesc bani
m umplea de ruine. Nu tiam ce s fac, eram acolo, n
picioare, n faa sursului ei i nu tiam ce s fac, ce s spun.
Pe neateptate m-am hotrt, i-am ntins mna, oferindu-i
cteva hrtii de zece zloi, ns fata se fcu palid, mi opri
mna, zicndu-mi zmbitoare ,JDzenkuie barzu, mulumesc
mult i, respingndu-mi mna, m privi n ochi surznd;
apoi se ntoarse i se ndeprt, mngindu-i prul.
In acel moment mi-am amintit c aveam n buzunar
o igar de foi, o frumoas igar de Havana, pe care mi-o
dduse viceguvernatorul de Radom, doctorul Egen, i
atunci am alergat dup ea i i-am oferit trabucul. Fata m-a
privit nehotrt, roi, lu trabucul i am priceput c-1 ac
ceptase doar pentru a-mi face pe plac. N-a spus nimic, n-a

urzio

alaparte

spus nici mcar un mulumesc", s-a ndeprtat fr s pri

veasc napoi, cu trabucul n mn i din cnd n cnd l
apropia de obraz ca s-i respire parfumul, de parc i-a fi
dat o floare.
- Ai fost s vedei ghetoul, mein lieber Malaparte? m-a
ntrebat Frank, cu un surs ironic.
- Da, i-am rspuns rece.
- Foarte interesant, nicht wahr?
- Oh, da, foarte interesant, am rspuns.
- Nu-mi place s merg n ghetou, spuse Frau Wchter,
e foarte trist.
- Foarte trist? De ce? ntreb guvernatorul Fischer.
- So schmutzig, att de murdar, spuse Frau Brigitte Frank.
- Ja, so schmutzig, spuse Frau Fischer.
- Ghetoul din Varovia este fr ndoial cel mai bun
din toat Polonia, cel mai bine organizat, spuse Frank,
un adevrat model. Guvernatorul Fischer are o mn bun
n treburile astea.
Guvernatorul Varoviei se roi de plcere:
- Pcat, spuse cu un aer de modestie, c n-am avut spaiu.
Dac a mai fi avut un pic de spaiu, a fi putut face, poa
te, ceva i mai bun.
- Eh, da, pcat! am spus.
- Gndii-v, continu Fischer, c n acelai spaiu n
care, nainte de srbtori, triau trei sute de mii de per
soane, triesc acum mai mult de un milion i jumtate de
evrei. Nu e vina mea c stau cam nghesuii.
- Evreilor le place s triasc aa, spuse Emil Gassner
A A
1
razand.
- Pe de alt parte, spuse Frank, nu putem s-i obligm
s triasc altfel.
- Ar fi mpotriva drepturilor popoarelor, am observat.

KAPUTT

Frank m fix cu o privire ironic:

- i totui, zise, evreii se plng. Ne acuz c nu le res
pectm libera lor voin.
- Sper c nu luai n serios protestele lor, am zis.
- V nelai, spuse Frank, noi facem tot posibilul ca
s nu aib de ce protesta.
- Ja, naturlich, spuse Fischer.
A

- In ceea ce privete murdria, continu Frank, nu se

poate contesta c ei nu triesc n condiii grele. U n ger
man n-ar accepta s triasc n acest fel nici mcar n glum!
- Ar fi o glum distractiv, am spus.
- Un german n-ar fi capabil s triasc n aceste condiii,
spuse Wchter.
- Poporul german este un popor civilizat, am spus eu.
- Ja, naturlich, spuse Fischer.
- Trebuie s recunoatem c nu toat vina aparine
evreilor, spuse Frank. Spaiul n care sunt nchii e totui
prea mic pentru o populaie att de numeroas. In fond,
evreilor le place s triasc n murdrie. Murdria este in
gredientul lor natural. Poate pentru c sunt bolnavi cu
toii, iar n lipsa a ceva mai bun bolnavii au tendina de
a se refugia n murdrie. Este dureros s constai c m or
ca oarecii.
- Mi se pare c nu apreciaz prea mult onoarea de a
tri, am zis, vreau s spun onoarea de a tri ca oarecii.
- Nu doresc defel s-i critic, a replicat Frank, atunci
cnd spun c m or ca oarecii. E doar o simpl constatare.
- Trebuie s inem seama c n condiiile date e foarte
greu s-i mpiedici pe evrei s moar, spuse Emil Gassner.
- S-a fcut mult, observ baronul Wolsegger cu o voce
prudent, ca s se reduc mortalitatea n ghetouri, ns...

12^

urzio

alaparte

- n ghetoul din Cracovia, spuse Wchter, am stabilit

c familia mortului trebuie s plteasc cheltuielile de
nmormntare. Am obinut rezultate bune!
- Sunt sigur, am spus ironic, c mortalitatea a sczut
de la o zi la alta.
- Ai ghicit: a sczut, spuse Wchter rznd.
T oi ncepur s rd i m privir.
- Ar trebui s-i tratm ca pe oareci, am zis, s-i otrvim
ca pe oareci. Ar fi mai ieftin.
- Nu merit s le dm otrav, spuse Fischer, mor de
la sine ntr-un mod incredibil. Luna trecut doar n ghe
toul din Varovia au murit patruzeci i dou de mii.
- E un procentaj interesant, am spus, dac vor conti
nua aa, peste un an, doi, ghetoul va rmne gol.
- n materie de evrei nu se pot face calcule, spuse Frank.
Toate previziunile experilor notri s-au dovedit, n prac
tic, greite. Cu ct mor mai muli, cu att numrul lor
crete.
- Evreii se ncpneaz s aib copii, am spus eu, toat
vina este a copiilor.
- Ach, die Kinder, spuse Frau Brigitte Frank.
- Ja, so schmutzig! spuse Frau Fischer.
- Ah, deci ai observat copiii din ghetou? m-a ntre
bat Frank. Sunt oribili, nicht wa.hr? So schmutzig! Toi sunt
bolnavi, plini de bube, mncai de insecte. Dac n-ar trezi
mil, i-ar face scrb. Parc-s nite schelete. Mortalitatea
infantil este foarte mare n ghetouri. Care este procenta
jul mortalitii infantile n ghetoul din Varovia? ntreb
privind ctre guvernatorul Fischer.
- Cincizeci i patru la sut, rspunse Fischer.

KAPUTT

- Evreii sunt o ras bolnav, n plin decaden, spu

se Frank, nite degenerai. Nu tiu s-i creasc i s-i
ngrijeasc copiii cum se face n Germania.
- Germania este o ar de nalt Kultur, am spus.
-Ja , naturlich, de fapt n domeniul igienei infantile Ger
mania este pe primul loc n lume, spuse Frank. Ai ob
servat enorma diferen dintre copiii, germani i cei evrei?
- Copiii din ghetouri nu sunt copii, am rspuns.
(Copiii evrei nu sunt nite copii, m gndeam, n vre
me ce strbteam strzile ghetourilor din Varovia, din Cra
covia din Czenstochowa. Copiii germani sunt curai. Copiii
evrei sunt schmutzig. Copiii germani sunt bine hrnii, bine
nclai, bine mbrcai. Copiii evrei sunt flmnzi, sunt
pe jumtate goi, umbl desculi prin zpad. Copiii ger
mani au dini. Copiii evrei nu au dini. Copiii germani
triesc n case curate, n camere nclzite, dorm n ptuuri
albe. Copiii evrei triesc n case insalubre, n camere fri
guroase, pline de lume, dorm pe grmezi de crpe i de
hrtie lng paturile pe care zac morii i muribunzii. C o
piii germani se joac cu mingi de cauciuc, ppui, clui
de lemn, soldei de plumb, puti cu aer comprimat, trom
pete, cutii cu mecano, trotinete, cu tot ce-i trebuie unui
copil ca s se joace. Copiii evrei nu se joac, nu au nimic
cu care s se joace, nu au jucrii. i apoi, nici nu tiu s se
joace! Chiar c sunt nite copii degenerai! Ce porcrie! Sin
gura lor distracie este s mearg n urma dricurilor pli
ne de mori, nu tiu nici mcar s plng; ori s mearg
s se uite cum sunt mpucai prinii i fraii n spatele
Fortreei. Singura lor distracie este s mearg s vad
cum le este mpucat mama. Chiar c-i o distracie pen
tru copiii evrei.)

urzio

alaparte

- Sigur, nu-i uor pentru serviciile noastre tehnice s

se ngrijeasc de un numr att de mare de mori, spuse
Frank. A r fi nevoie de cel puin dou sute de dricuri n
locul celor ctorva zeci de platforme trase cu mna de care
dispunem acum. Nu tim nici mcar unde s-i ngropm.
E o problem grav!
- Sper s-i ngropai totui, am spus.
- Normal! Doar nu credei c o s-i dm la rude s fie
mncai! spuse Frank rznd.
T oi rdeau.
- A c h so, ach so, ach so, ja, ja, ja, ach so wunderbar! i
pn i eu am nceput s rd.
Chiar era distractiv ideea mea c ar fi putut s nu-i n
groape. m i dduser lacrimile de rs, gndindu-m la acea
idee ciudat. Frau Brigitte Frank i apsa snii cu amn
dou minile, dndu-i capul pe spate, cu gura cscat ach so, wunderbar!
- Ja, so amiisant, spuse Frau Fischer.
Masa se apropia de sfrit - ajunsesem la ceremonia ri
tual pe care vntorii o numesc onoarea cuitului". Cor
tegiul lui Orfeu, cum i plcea lui Frank s spun, citndu-1
pe Apollinaire, era ncheiat de un cprior tnr din pdu
rea Radziwilow, pe care doi lachei n livrea albastr l-au
adus la mas tras ntr-o epu, dup vechea tradiie vntoreasc polonez. Apariia cerbului la frigare, care purta
nfipt n spate drapelul rou hitlerist cu svastic, a distras
pentru cteva momente atenia oaspeilor de la subiectul
ghetourilor i al evreilor. In picioare, cu gesturi solemne,
toi o aclamau pe Frau Fischer, care, cu chipul arznd de
emoie, cu un surs i cu o timid plecciune, i oferi cuitul
de onoare lui Frau Brigitte Frank. nclinndu-se graios pe
cnd primea cuitul din minile lui Frau Fischer, un cuit

KAPUTT

de vntoare cu mner din corn de cerb i cu lama lung

ntr-o teac de argint, Frau Brigitte Frank, dup ce i rsuci
capul la stnga i la dreapta, gest destinat victimei, oas
peilor, prietenilor, ncepu ceremonia scond cuitul din
teac i nfignd lama n spatele cpriorului.
A

ncet, cu miestrie, cu o rbdare i o elegan ce smul

geau mesenilor exclamaii de surpriz i aplauze, Frau Bri
gitte Frank tia de pe spate, de pe coaste, de pe piept felii
subiri de carne tnr i roiatic, cuprins pn n adnc
de cldura flcrii, iar feliile erau distribuite de ea nsi,
ajutat de Keith, conform unei alegeri foarte atente, pre
cedat de o neleapt cntrire din oclii, dintr-o cltina
re a capului ori o micare imperceptibil a buzelor, semne
grandioase de nehotrre i ndoial. Primul servit am fost
eu nsumi, fr ndoial, pentru calitatea mea, sau, dup cum
spusese Frank, pentru virtutea" mea de strin. Al doilea a
fost, spre uimirea mea, Frank, iar ultimul, spre i mai ma
rea mea uimire, nu a fost Fischer, ci Emil Gassner. Sfritul
ceremoniei a fost salutat de aplauze generale, crora Frau
Brigitte Frank le-a rspuns cu o reveren ampl, creia,
spre plcuta mea surpriz, nu-i lipsea o anume graie. Cu
itul rmase nfipt n spatele cpriorului, alturi de steguleul cu svastic neagr, i mrturisesc c vederea cuitului
i a acelui steag mplntat n spinarea nobilului animal mi
ddea un sentiment de disconfort, iar la asta se adugau
cu o oroare subtil cuvintele celor de la mas ce se ntor
seser ncet, ncet la subiectul ghetourilor i al evreilor.
Guvernatorul Fischer, ce umbla ntre timp cu o lin
gur din care turna un sos auriu peste feliile de cprior,
povestea cum erau ngropai evreii n ghetou.

urzio

alaparte

- U n strat de cadavre i un strat de var, ca i cum ar fi

spus: O felie de carne i un strat de sos, o felie de carne i
un strat de sos.
- Este sistemul cel mai igienic, spuse Wchter.
- In ceea ce privete igiena, spuse Emil Gassner, evreii
sunt mai contagioi vii dect mori.
- Ich glaube so! exclam Fischer.
- M orii nu m ngrijoreaz, spuse Frank, m ngrijo
reaz copiii. D in nefericire, nu putem face mare lucru ca
s diminum mortalitatea infantil n ghetouri; ceva totui
a vrea s fac pentru a uura suferinele acestor mici ne
fericii. A vrea s-i educ n spiritul dragostei de via, a
vrea s-i nv s umble surznd pe strzile ghetoului.
- Surznd? am spus. Vrei s-i nvai s umble su
rznd prin ghetou? Copiii evrei nu vor nva niciodat
s zmbeasc, nici mcar dac i vei nva cu biciul. Nu
vor nva nici mcar s mearg, niciodat. Nu tii c co
piii evrei nu merg? Copiii evrei au aripi.
- Aripi? se mir Frank.
O profund uimire se aternu pe faa oaspeilor. Toi
m priveau n tcere, inndu-i respiraia.
- Aripi? strig Frank, cscndu-i gura ntr-un hohot
nestpnit de rs, cu ambele brae ridicate, fluturndu-i
palmele deasupra capului, ca i cum ar fi fost aripi, cip!
cip! cirip!, ciripi cu o gtuial de rs; n acelai timp, toi
mesenii, ridicndu-i braele i agitndu-i palmele deasu
pra capului, strigau: Ach so! ach so! cip! cip! cirip!
In sfrit, masa se termin i Frau Fischer se ridic,
conducndu-ne n salonul ei privat, acolo unde cndva fu
sese biroul colonelului Beck. Fotoliul n care m gseam
atingea cu speteaza genunchii unei statui de marmur alb,
un atlet grec, realizat n stilul miinchenez.

KAPUTT

Luminile erau discrete, covoarele adnci, un foc de

lemne de stejar trosnea n cmin. Era cald, aerul mirosea
a coniac i a trabucuri. Vocile sunau rguit n jurul meu,
ntrerupte de acele hohote de rs nemeti, pe care eu nu
le mai pot auzi fr s simt o uoar strngere de inim.
Keith amesteca n pocalele de cristal un vin rou de
Burgundia, un Volney dens i cldu cu palida ampanie
de Mumm. Era Tiirkischblut, snge de turc, tradiiona
la butur a vntorilor la ntoarcerea de la vntoare.
- i aa, spuse Frank la un moment dat, informndu-se
cu un aer de sincer prere de ru, aa deci, copiii evrei
au aripi, ei? Dac v-ai duce n Italia s spunei asta, toi
v-ar da crezare. Aa ncep legendele n jurul evreilor. Dac
ne-am lua dup ziarele engleze i americane, ar prea c
n Polonia germanii nu fac nimic altceva dect s omoa
re evrei de dimineaa pn seara. Ei bine, v aflai n Po
lonia de mai mult de o lun i nu putei spune c ai vzut
vreun german s ating mcar un fir de pr al unui evreu.
Pogromurile sunt o legend, ca i aripile copiilor evrei.
Bei linitit, adug, nlnd pocalul de Boemia plin cu
Tiirkischblut, bei fr grij, mein lieber Malaparte, acesta
nu e snge de evreu. Prosit!
- Prosit! am spus ridicnd paharul i am nceput s po
vestesc cronica faptelor petrecute n nobilul ora Iai, n
Moldova, la grania dintre Rusia i Romnia.

OARECII DIN IAI

Am mpins ua i am intrat. Casa era pustie, se vedea

c fusese prsit la repezeal. Perdelele de la ferestre erau
smulse i aruncate n buci ici i colo prin camere. D or
mitorul era larg, cu o mas mare rotund n mijloc, sub
un candelabru de bronz, iar n jurul mesei erau cteva sca
une. D in salteaua despicat ieise umplutura din pene de
gsc i la primul pas pe care l-am fcut n camer un nor
de pene albe se ridic de pe podea, nvrtindu-se n jurul
meu, lipindu-se de faa mea transpirat. Sertarele erau
trase, lenjerie i hrtii acopereau duumeaua. Am rsucit
ntreruptorul de lumin. Cel puin lumina electric mai
funciona. Buctria era plin de paie i de coceni. Cratiele
i tigile zceau rsturnate la nimereal pe plit. Intr-un
col mucegiau un pumn de cartofi. Un miros de murdrie
i de mncare stricat mbolnvea aerul. Cu siguran nu
era un palat, dar la Iai, n Moldova, n acele zile ale sfritu
lui de iunie 1941, n primele zile ale rzboiului german
mpotriva Rusiei sovietice, n-a fi putut gsi nimic mai bun
dect csua aceea, n fundul unei livezi prsite, chiar n
capul strzii Lpuneanu, lng Jockey Club i Cafe Resta
urant Corso; mai trziu mi-am dat seama c nu era vorba
de o livad prsit, ci de vechiul cimitir ortodox din Iai.

K AP U T T

Am deschis ferestrele i am nceput s fac curat. Eram

mort de oboseal, aa c n seara aceea m-am mulumit
s fac ordine i s mtur ct se putea de bine dormitorul.
La dracu cu restul, la dracu cu rzboiul, la dracu cu M ol
dova, la dracu Iaii, la dracu' toate casele din Iai. ntin
sesem pe pat cele dou pturi ale mele, am atrnat pe perete
carabina Winchester, Contax-ul, lanterna de cmp i fo
tografia cinelui meu, a srmanului meu Phoebus. Se fcuse
ntuneric i am aprins lumina.
Dou mpucturi rsunar n noapte, gloanele tre
cur prin geam, nfigndu-se n plafon. Am stins lumina
i am ieit la fereastr. O patrul de soldai se oprise n m ij
locul cimitirului, chiar n faa casei, nu puteam s-mi dau
seama dac erau germani sau romni.
- Lumina! Lumina! strigar. Erau romni.
- La dracu, am strigat i eu. O alt mpuctur mi-a
rspuns, glonul fluierndu-mi pe la ureche. i la Bucu
reti, cu cteva zile n urm, trseser din pia ctre fe
reastra mea de la Athenee Palace. Poliia i soldaii aveau
ordin de a trage n orice fereastr prin care se vedea un
fir de lumin. Noapte bun, am strigat.
- Noapte bun, rspunser soldaii ndeprtndu-se.
In ntuneric am cutat pe pipite gramofonul pe care
l vzusem pe o mobil, am ales un disc din maldrul de
discuri aruncate la ntmplare ntr-un sertar, am ncercat
acul cu degetul, am nvrtit manivela, am lsat acul pe mar
ginea discului. Era un cntec popular romnesc cntat de
Chiva Piigoi. Vocea Chivei ncepu s cnte n ntuneric,
rguit i dulce:
Ce-ai n gu, Marioar,
Ce-ai n gu, Marioar...

urzio

alaparte

M-am aruncat pe pat, am nchis ochii, numai c dup

un timp m-am ridicat, m-am dus n buctrie, am luat g
leata cu ap i am pus n ea la rcit o sticl de uic, pe care
o adusesem de la Bucureti. Am aezat gleata lng pat
i m-am ntins din nou pe salteaua sfiat, nchiznd ochii.
Discul se terminase, se nvrtea n gol. Acul de oel scria
neputincios. M-am ridicat, am ntors gramofonul, am re
pus acul pe marginea discului. Vocea Chivei Piigoi rence
pu s cnte n ntuneric, rguit i dulce:
Ce-ai n gu, Marioar...

Dac a fi putut aprinde lumina, a fi ncercat s citesc.

Luasem cu mine o carte de Harold Nicolson, The Hellens
Tower, pe care o gsisem la Bucureti, la Hasefer, priete
nul meu librar evreu, care se gsea n fa la Curentul. O
carte destul de veche, din 1937, n care se povestea istoria
lordului Dufferin, unchiul lui Harold Nicolson. La dracu Harold Nicolson i unchiul su, lord Dufferin, la dracututuror. Se fcuse cald, era o var cu zpueal, o furtun
plutea deasupra caselor de trei zile, ca o tumoare. Chiva
Piigoi cnta cu vocea ei rguit, plin de snge dulce,
iar la un moment dat cntecul se ntrerupse, acul de oel
ncepu s scrie neputincios. N-aveam chef s m dau
jos din pat, la dracu gua Marioarei, noapte bun, domni
oar Chiva. Aa, ncet, ncet am adomit i am nceput s
visez.
La nceput nu mi-am dat seama c visez, dar la un mo
ment dat am neles c este un vis. Poate adormisem cu
adevrat, ncepusem s visez i, trezindu-m pe neatep
tate, cum se ntmpl cnd eti prea obosit, am continuat

K AP U T T

s visez treaz. La un moment dat ua s-a deschis i a in

trat Harold N icolson. Era mbrcat n gri; cu o cma
din pnz de Oxford de un albastru foarte deschis, nvio
rat de o cravat turcoaz. A intrat, i-a aruncat pe mas
plria, o Lock de fetru gri, i se aez pe un scaun des
tul de deprtat de patul meu, rmnnd aa, privindu-m
zmbind.
ncetul cu ncetul, camera i schimba aspectul, se trans
forma ntr-o strad, ntr-o pia cu arbori. Am recunoscut
deasupra acoperiurilor cerul Parisului. Vd Place Dauphin,
ferestrele casei mele din Place Dauphin. Merg de-a lun
gul zidurilor, ca s nu fiu zrit de tutungiul din Pont Neuf,
dau colul pe Quai de PHorloge, m opresc dinaintea nu
mrului 39, n faa uii mele. Este chiar ua casei mele,
ua casei lui Daniel Halevy. Iar eu o ntreb pe Madame
Martig, portreasa:
- Est-ce que Monsieur Malaparte est chez lui? Madame Mar
tig m privete lung, n tcere, nu m recunoate, iar eu
i sunt recunosctor c nu m cunoate, mi-e ruine s-i
vd pe nemi pe strzile Parisului, mi-e ruine s m ntorc
la Paris n uniform de ofier italian. Cum ar putea s m
recunoasc dup atia ani?
- Non, Monsieur Malaparte n est pas Paris, mi rspun
de Madame Martig.
- Je suis un de ses amis, spun.
- Nous n avonspas de nouvelles de lui, mi rspunde Ma
dame Martig, peut-etre Monsieur Malaparte est-il encore en
prison, en Italie, peut-etre la guerre, quelquepart en Russie, en Afrique, en Finlande, peut-etre mort, peut-etreprisonnier, qui sait?
Iar eu o ntreb dac Madame i Monsieur Halevy sunt
acas.

i^ L

urzio

alaparte

- Non, il ne sontpas l, ils viennent departir, mi rspun

de Madame Martig ncet.
Atunci urc ncet scrile, i zmbesc Madamei Martig poate acum o s m recunoasc, mi surde nesigur, poa
te a simit mirosul pe care l port cu mine, mirosul de cal
mort, mirosul ierbii de pe mormintele din vechiul cimi
tir prsit din Iai. In faa uii lui Daniel Halevy m-am oprit,
am ntins mna ctre clan i n-am ndrznit s deschid:
ca n acea zi n care m-am dus s-l salut pentru ultima oar,
nainte de a m ntoarce n Italia, nainte de a m ntoar
ce pentru a intra n pucrie i a urma exilul n insula Lipari. Daniel Halevy m atepta n biroul su cu pictorul
Jacques Emile Blanche i colonelul de Gaulle i un ntu
necat presentiment mi strngea inima.
- Monsieur Halei/y n est pas chez lui, mi-a strigat Ma
dame Martig din capul scrii.
Atunci ncep s urc pe scria de lemn care duce la man
sarda mea, bat la ua mea i dup cteva clipe aud pai n
untru, recunosc acel pas, i Malaparte mi deschide ua e tnr, destul de tnr fa de mine, cu chipul curat, prul
negru, ochii puin teri. M privete n tcere i eu i su
rd - nu rspunde sursului meu, m privete bnuitor,
aa cum priveti un necunoscut. Intru n casa mea, privesc
n jur - aezai n bibliotec mi apar toi prietenii mei Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, Andre Malraux, Bessand
Massenet, Jean Guehenno, Harold Nicolson, Glenway Wescott i Cecil Sprigge i Barbara Harrison. Toi prietenii mei
sunt acolo, n faa mea, aezai n tcere, iar civa dintre
ei sunt mori, au chipul palid i ochii stini. Poate c au r
mas acolo s m atepte anii aceia i nu m recunosc. Poa
te c nu mai sper c m voi ntoarce la Paris dup atia
ani de pucrie, de exil, de rzboi. Strigtul remorcherelor

K AP U T T

care urc pe Sena, mpreun cu cortegiul lor de lepuri, se

aude slab i plngre; m apropii de fereastr i vd podu
rile Parisului, de la Pont-Saint M idiei la Trocadero, frun
zele verzi i lungi, cheiurile, faada Luvrului, arborii din
Concordia. Prietenii m privesc n tcere, iar eu m aez
n mijlocul lor, a vrea s le aud vocile din nou, a vrea s-i
aud vorbind, dar ei stau nemicai i nchii, m privesc
n tcere i simt c le este mil de mine, a vrea s le spun
c nu-i vina mea dac am devenit crud, toi am devenit
cruzi, chiar i tu, Bessand Massenet, i tu Guehenno, chiar
i tu Jean Giraudoux, chiar i tu Barbara, nu-i adevrat?
Iar Barbara zmbete, ncuviineaz dnd din cap, ca i cum
mi-ar spune: tiu, am priceput c nu e vina noastr, c toi
am devenit cruzi. Atunci, m ridic, m ndrept ctre u,
iar ajuns n prag m ntorc s-i privesc i surd. ncet co
bor scrile, iar Madame Martig mi spune cu voce sczut:
- II ne nous a jamais ecrit!
A vrea s-i cer scuze, pentru c nu i-am mai scris din
nchisoarea Regina Coeli din insula Lipari.
- Ce n etait pas par orgueil, vous savez, cetait par pudeur.
J avais cette pudeur du prisonnier, cette triste pudeur de
l homme traque, enferme dans un cachot, ronge par la vermine, par linsomnie, par lafievre, ronge par la solitude, par
la cruaute. Oui, Madame Martig, par sa propre cruaute.
- Peut-etre nous a-t-il oublies, spune Madame Martig
ncet, apoi adaug: Peut-etre vous a-t-il oublie, vous aussi.
- Oh non! il ne nous a pas oublies. II a honte de ce qu il
souffre, il a honte de ce que nous sommes tous devenus dans
cette guerre. Vous le savez, n est-ce pas que vous le savez, Ma
dame Martig?
- Oui, spune Madame Martig cu voce joas, nous le
connaissons bien, Monsieur Malaparte.

urzio

alaparte

Bun ziua, Childe Harold, am spus, ridicndu-m ca

s m aez pe pat.
Harold Nicolson i scoase ncet mnuile i cu palma
lui scurt i alb, acoperit de peri roii strlucitori, i
mngie mustile, ntrziind ndelung cu degetele pe buz.
Mustile lui Harold Nicolson m-au fcut s m gndesc
ntotdeauna nu la un tnr diplomat din tnra equipe a
Foreign Office-ului, ci, mai degrab, la cazrmile din Chelsea: mi se prea a fi un produs tipic al lui Enghish Public
School System, Sandhurst, and the Army. Harold N icol
son m privea zmbitor, ca n acea zi de la Paris cnd ve
nise s m ia la micul dejun, la Larue, n rue Royale, unde
ne atepta Mosley.
Nu-mi mai aminteam unde l-am cunoscut pe N icol
son. Mrs. Strong a fost aceea care mi-a vorbit despre N i
colson, ntr-o diminea, pe cnd luam micul dejun ntr-o
cas prietenoas din Faubourg Saint Honore. Cteva zile
mai trziu Mrs. Strong mi-a telefonat spunndu-mi c N i
colson ar fi dispus s vin s m ia la o ntlnire cu Mos
ley. Stnd n biblioteca mea, Nicolson i netezea musile
cu mna lui scurt i alb, acoperit de un puf rocat luci
tor. Se aude dinspre Sena cum urc plnsul sirenelor de
remorcher. A r fi trebuit s fie o diminea de octombrie,
umed i ceoas. ntlnirea cu Mosley era fixat pentru ora
dou. Am luat-o pe lng Sena ctre Rue Royale, iar cnd
am intrat pe Larue se fcuse ora dou fr cinci minute.
Ne-am aezat la o mas, am comandat un Martini i
dup o jumtate de or Mosley nc nu-i fcuse apariia.
D in cnd n cnd Harold Nicolson se ridica s mearg la
telefon, s-l sune pe Mosley, care locuia la Hotel Napo
leon, lng Arcul de Triumf. Era o adres magnific pen
tru viitorul Mussolini al Angliei. S-a fcut ora trei, iar

KAP U T T

Mosley nu apruse nc. Am avut sentimentul c rmsese

de fapt linitit, acas, n pat, c dormea nc i nu aveam
curajul s-i spun asta lui Nicolson. Dup ctva timp, era
deja ora trei i jumtate, Nicolson a ieit a zecea oar din
cabina telefonic, anunndu-m trium ftor c Sir Osvald Mosley e pe drum. i adug, rznd, ca pentru a se
scuza, c Mosley avea viciul de a lenevi n pa toat dimi
neaa, c se trezea trziu, nu nainte de amiaz, c de la
dousprezece pn la dou fcea puin micare n camer,
apoi ieea din hotel i o lua pe jos ctre locul unde nu mai
atepta nimeni, cu toii obosii de atta ntrziere. L-am
ntrebat dac tie maxima lui Talleyrand. In via, spunea
Talleyrand, e uor s ajungi, greu este s pleci.
Pericolul, pentru Mosley, este s ajung nainte de
a fi plecat, spuse Nicolson.
Cnd, n cele din urm, Mosley intr n Larue, se fcuse
ora patru dup-amiaz. Nicolson i cu mine buserm deja
cinci sau ase Martini i ncepusem s mncm, nu-mi mai
aduc aminte ce mneam i nici despre ce vorbeam, mi
amintesc doar c Mosley avea un cap foarte mic, o voce
blnd, c era nalt, foarte nalt, slab, nepstor, puin adus
de spate i c n nici un caz nu-i prea ru de ntrziere,
^
ci, dimpotriv, era deplin stisfcut, on n est jamais presse
quand il sagit d arriver en retard, spuse, nu pentru a se scu
za, ci ca s ne fac s nelegem c nu era att de stupid,
nct s nu priceap c a ntrziat. N icolson i cu mine
ne-am pus imediat de acord din priviri i pe toat durata
mesei Mosley nu i-a dat seama c noi ne-am neles s-l
lum peste picior. Mi se prea c ar fi avut din plin acel
sense o f humour-, ns, ca toi dictatorii (Mosley, dac nu
era un pretendent, cu siguran, vai mie, avea stofa" unui
dictator perfect, i se tie din ce ln e fcut o astfel de

urzio

alaparte

stof",) nici mcar nu-i putea nchipui c ar putea fi luat

peste picior de cineva.
Adusese cu sine un exemplar din traducerea englezeasc
a crii mele Technique du coup d Etat i dorea s-i scriu
o declaraie pe contrapagin. Probabil c se atepta la o
dedicaie ditirambic, i numai ca s-l dezamgesc rut
cios n-am scris dect dou propoziii din text: Hitler, ca
toi dictatorii, nu-i dect o femeie" i Dictatura este for
ma cea mai complet a geloziei". Mosley, citind aceste cu
vinte, se tulbur i, privindu-m printre gene, m ntreb
pe un uor ton de iritare:
- i Cezar, pentru dumneavoastr, e tot o femeie?
Nicolson se abinea s nu rd i-mi fcea semn din ochi.
- Era mai ru dect o femeie, am rspuns, Cezar nu
era un gentleman.
- Cezar nu era un gentleman? ntreb Mosley uimit.
- U n strin, am spus, care i permite s cucereasc An
glia, cu siguran nu este un gentleman.
Vinul era excelent, chef-ul de la Larue, vanitos, pre
tenios, atent la amnunte ca o femeie sau ca un dictator,
se ncpna s onoreze masa noastr cu un nesfrit alai
de mncruri pline de o orgolioas fantezie i de un amor
propriu exhibat, era masa unor strini excentrici, singuri
n sala pustie, care luau micul dejun la o or att de ne
obinuit, potrivit pentru ceaiul care aburea n ceainice
le de argint de la Ritz; starea de spirit a lui Mosley ni se
prea c se potrivete perfect cu aceea a chefului i cu bu
chetul vinului. Att de mult nct, ncetul cu ncetul, i-a
recptat senintatea i ironia. Afar se aprindeau unul
cte unul felinarele din rue Royale, florresele din Madeleine coborau ctre Concordia cu cruciorul plin de flori
vetejite, iar noi discutam nc despre calitile brnzei de

KAPUTT

Brie i despre calea cea mai potrivit de a ajunge la putere

n Anglia. N icolson susinea c englezii nu sunt sensibili
nici la presiunea forei, nici la puterea de convingere, ci
doar la bunele maniere" i c dictatorii nu au good manners. Mosley rspundea c englezii, ndeosebi Upper Ten
Thousand, erau pregtii pentru dictatur.
- Dar cum s ajungi la putere? ntreba Nicolson.
- Pe calea cea mai lung, o f course, rspundea Mosley.
- Prin Trafalgar Square sau prin St Jam es Park? ntre
ba Nicolson.
- Prin St Jam es Park, desigur, rspundea Mosley, lo
vitura mea de stat nu va fi altceva dect o frumoas plim
bare i rdea vesel.
- Ah, neleg, revoluia voastr va ncepe de la Mayfair.
i cnd credei c vei ajunge la putere? ntreba Nicolson.
- Se poate calcula de pe acum cu absolut certitudine
data precis n care se va produce n Anglia criza de re
gim parlamentar. V pot da de pe acum ntlnire la Downing Street, replic Mosley rznd.
- Dac revoluia este o ntlnire, vei ajunge la putere
n ntrziere, spunea Nicolson.
- Cu att mai bine, voi ajunge la putere cnd nimeni
nu se va mai atepta, rspunse Mosley.
In timp ce discutam, adulmecnd cu plcere mireas
ma unui armagnac vechi, sala restaurantului i schimba
ncet nfiarea i devenea o camer larg ce se asemna
n mod ciudat cu odaia n care m gseam i unde stteam
ntins pe o saltea sfiat. Harold Nicolson m privea zm
bind, sttea sub candelabrul de bronz, cu un cot sprijinit de
mas, avnd alturi Lockul su de fetru gri. La un moment
dat mi art din privire un unghi al camerei i acolo l-am

urzio

alaparte

vzut pe podea, cu picioarele ncruciate, turcete, pe Sir

Osvald Mosley. Nu reueam s m dumiresc cum de N i
colson i Mosley se aflau la Iai n dormitorul meu i n
acelai timp am observat cu profund uimire c Mosley
avea o fa mic i roz de copil, minile mici, braele foar
te scurte i picioarele foarte lungi, att de lungi nct, pen
tru a rmne n camer, trebuia s stea turcete.
- M ntreb de ce rmnei la Iai, mi spuse Harold
Nicolson, n loc s mergei pe front.
- La dracu, am rspuns. La dracu rzboiul, la dracu
toi i toate.
Mosley lovi duumeaua cu palmele, ridicnd un nor
de pene de gsc. Avea faa plin de pene, lipite de obra
zul transpirat i rdea lovind cu palmele n duumea.
Nicolson se uit aspru ctre Sir Osvald Mosley.
- Ar trebui s v fie ruine pentru jocul sta de copii.
Nu mai suntei un copil, Sir Osvald.
- Oh sorry, spuse Sir Osvald Mosley, lsnd privirea
n jos.
- De ce nu mergei pe front? continu Nicolson,
ndreptndu-se ctre mine. Datoria oricrui om de onoa
re este s lupte n aprarea civilizaiei mpotriva barba
riei; i zicnd asta izbucni n rs.
- La dracu', am rspuns. La dracu i dumneata, Child
Harold.
- Datoria fiecrui om de onoare, continu Harold N i
colson, este de a merge la lupt mpotriva armatelor lui
Stalin. Moarte URSS! Ah! ah! ah! i izbucni ntr-un ho
hot de rs, lsndu-se pe speteaza scaunului.
- Moarte URSS! strig Sir Osvald Mosley, lovind cu
palmele n duumea.
Nicolson se ntoarse ctre Mosley:

KAPUTT

- Nu spunei tmpenii, Sir Osvald, zise cu voce aspr.

In acel moment ua se deschise i n prag apru un ofier
romn, nalt i bine fcut, nsoit de trei soldai, vedeam
n ntuneric doi ochi nroii i lucirea feei asudate. Luna
apruse n faa pridvorului, o briz uoar intra prin fe
reastra deschis. Ofierul fcu civa pai n odaie, se opri
la marginea patului i m izbi n fa cu raza lanternei.
Am vzut c inea n mn un pistol.
- Poliia militar, spuse brusc ofierul, avei permis?
Am nceput s rd i m-am ntors ctre Nicolson. Eram
pe punctul de a-i spune la d r a c u cnd mi-am dat seama
c Nicolson disprea ncet ntr-un nor de pene albe, iar n
cerul nceoat zream i buzele vagi ale lui Nicolson i
Mosley micndu-se ncet, ridicndu-se alene ctre tavan,
de parc ar fi nite nottori n floarea bulelor de aer, cnd,
dup o sritur n mare, urc elegant spre suprafa.
M-am ridicat din pat i mi-am dat seama c sunt treaz.
- Vrei s bei ceva? i-am spus ofierului.
Am umplut dou pahare de uic i le ridicarm zicnd:
Noroc!"
uica rece reui s m trezeasc i ddea un accent ve
sel i sec vocii mele atunci cnd, dup ce am cutat n bu
zunarul vestonului atrnat pe speteaza patului, am zis,
ntinzndu-i ofierului documentul:
- Iat i permisul. Pariez c e fals.
Ofierul zmbi:
- N-ar fi ceva deosebit, zise, Iaiul e plin de parautiti
rui. Apoi adug: N u facei bine c dormii singur n casa
asta prsit. Ieri am gsit un brbat njunghiat n patul
lui pe strada Uzinelor.
- Mulumesc pentru sfat, am rspuns, dar cu documen
tul sta fals pot s dorm linitit, nu vi se pare?

urzio

alaparte

- Desigur, spuse ofierul.

Permisul meu era semnat de vicepreedintele Consi
liului de Minitri, Mihai Antonescu.
- Vrei s verificai dac i acesta este fals? am ntre
bat artndu-i un alt permis semnat de colonelul Lupu,
comandantul militar al Iaiului.
- Mulumesc, spuse ofierul, suntei cu totul n regul.
- Mai vrei puin uicf
- De ce nu? n tot laul nu mai gseti o pictur de
uic.
- Noroc.
- Noroc.
Ofierul iei, urmat de soldai, iar eu am adormit adnc,
ntins pe spate, cu mnerul parabellum-ului meu n palma
asudat. Cnd m-am trezit, soarele era sus. Psrile ciri
peau printre ramurile de salcm i pe crucile de piatr din
vechiul cimitir prsit. M-am mbrcat i am ieit s caut
ceva de mncare. Strzile erau pline de lungi coloane de
camioane i de Panzere nemeti; atelaje de artilerie erau
oprite n faa cldirii Jockey Club-ului, uniti de soldai
romni, cu casca de oel lsat pe ceaf, cu uniforme de
culoarea nisipului, pline de noroi, treceau btnd puter
nic pasul pe marginea strzii. Grupuri de pierde-var st
teau pe pragul Desfacerii de vinuri, care era lng cofetria
Fundaiei i coafor Ionescu i ceasornicria Goldstein. Un
miros de ciorb de pui, care e o sup de pui foarte gras,
nmuiat cu oet, plutea n aer mpreun cu mirosul pu
ternic de brnz srat de Brila. Am luat-o n jos pe stra
da Brtianu, ctre spitalul Sfntul Spiridon, i am intrat
n prvlia lui Kane, bcanul evreu cu un cap mare i tur
tit, ale crui urechi preau dou toarte de la un vas de lux.
- Bun ziua, domnule cpitan, mi spune Kane.

K AP U T T

E mulumit c m vede, credea c sunt tot pe linia Pru

tului, cu trupele romneti.
- La dracu Prutul, i spun.
Un nceput de grea m ameete. M aez pe un sac
de zahr, trecndu-mi degetele printre gt i gulerul cm
ii, ca s-mi lrgesc puin nodul de la cravat. In prvlie
lncezete un miros amestecat de mirodenii, medicamen
te, pete uscat, vopsea, gaz lampant i spun.
- Rzboiul sta prostesc, spune Kane, rzboiul sta
prostesc.
- Lumea la Iai este nelinitit - toi se ateapt la ceva
ru, se simte n aer ceva ru care urmeaz s se ntmple,
spune Kane. Vorbete n oapt, privind bnuitor ctre u.
Trec detaamente de soldai romni, coloane de camioa
ne i de Panzere germane.
Ce se ntmpl cu toate armele astea, cu toate tancu
rile astea, ce cred c pot s fac cu ele? pare s spun Kane.
Dar el tace, se plimb prin prvlie ncet, cu pasul greu.
- Domnule Kane, i spun, sunt la fundul sacului.
- Pentru dumneata am ntotdeauna ceva bun, spune Kane.
Scoate dintr-o ascunztoare trei sticle de uic, dou
pini de o livr, un pic de brnz, cteva cutii de sardine,
dou borcane de marmelad, un pic de zahr i un scule
de ceai.
- E ceai rusesc, spune Kane, ceai rusesc veritabil. E ul
timul scule. Cnd o s-l terminai pe sta, altul n-o s
mai fie. M privete dnd din cap... Dac peste cteva zile
o s avei nevoie de ceva, trecei pe la mine. Se va gsi n
totdeauna ceva pentru dumneavoastr n prvlia mea.
Are un aer trist, spune trecei pe la mine de parc
ar ti c n-o s ne mai vedem niciodat. Cu adevrat, o
ameninare obscur plutete n aer i lumea e nelinitit.

urzio

alaparte

Din cnd n cnd cineva apare n prvlie i spune bun

ziua, domnule Kane, iar Kane d din cap, n semn c da,
apoi m privete i suspin. Acest rzboi prostesc. Eu mi
ndes n buzunar pachetele cu provizii, iau sculeul cu
ceai subsuoar, rup un pic de pine i mestec.
- La revedere, domnule Kane.
- La revedere, domnule cpitan.
Ne strngem mna surznd. Kane are un surs timid
i nesigur, de animal speriat. In vreme ce ieeam, o trsur
se oprete n faa prvliei. Kane se grbete n prag, se
apleac pn la pmnt, spune:
- Bun ziua, doamn prines.
E una dintre acele trsuri boiereti, negre i solemne,
folosite nc n provincia romneasc, un fel de landou
descoperit, cu coviltirul lsat, prins n curele. Materialul
care acoper interiorul trsurii e de culoare cenuie, spiele
roilor sunt vopsite n rou. La trsur este nhmat o
pereche de minunai cai albi moldoveneti, cu coam lun
g, cu crupa lucind de sudoare. Pe pernele mari i nalte
st o femeie n vrst, slab, cu pielea obrazului ncreit,
sub un strat gros de pudr alb; st eapn ca mpiat,
mbrcat n albastru, innd n mna dreapt o umbrel
de mtase roie cu marginile mpodobite cu dantel. Bo
rul unei plrii largi de paie de Florena i deseneaz o
dung de umbr subire pe fruntea ncreit de riduri. Are
ochii nceoai pierdui i acel vl al miopiei ddea ochi
lor ceva nesigur, absent. Are chipul nemicat, privirea n
dreptat n sus, ctre cerul de mtase albastr, unde cte
un nor plutete uor, asemeni unei umbre de nor n oglin
da unui lac. E prinesa Sturdza, un mare nume al Moldo
vei. Alturi de ea st, orgolios i distrat, prinul Sturdza,
un brbat nc tnr, nalt, slab, rocovan, mbrcat n alb,

KAPUTT

cu fruntea umbrit de borul unei plrii de fetru gri. Are

un guler nalt, scrobit, cravat gri, mnui din fir de Scoia
de culoare gri, cizme nalte ncheiate ntr-o parte.
- Bun ziua, doamn prines, spune Kane, aplecndu-se pn la pmnt.
Ii vd sngele adunndu-se n ceaf, congestionndu-i
tmplele. Prinesa nu rspunde la salut, nu-i rsucete g
tul strns n gulerul de dantel, ntrit cu balene, porun
cete cu o voce seac i hotrt:
- D-i ceaiul lui Grigori.
Vizitiul Grigori st pe capr, nfurat ntr-un caftan greu
de mtase verde, cam decolorat, care i ajunge pn la clc
iele cizmelor din piele roie. Are pe cap o cciul ttreas
c galben, croetat cu rou i verde. E gras, puhav, palid.
E un vizitiu din secta ortodox a scopiilor, eunucii care i
au la Iai oraul lor sfnt. Scopiii se cstoresc de tineri i
dup primul copil se evireaz. Kane se nclin n faa eu
nucului Grigori, blbie cteva cuvinte, apoi se repede n
prvlie i dup cteva secunde reapare n prag, se nclin
din nou pn la pmnt i spune cu o voce tremurat:
- Doamn prines, iertai-m, nu mi-a mai rmas ni
mic, nici mcar o frunzuli de ceai, doamn prines...
- Hai, repede, ceaiul meu, spune prinesa Sturdza cu
o voce aspr.
- Iertai-m, doamn prines...
Prinesa i ntoarce ncet capul, l privete fr s cli
peasc, apoi spune cu o voce obosit:
- Ce-s povetile astea, Grigori!
Eunucul se ntoarce, ridic biciul, biciul lui moldove
nesc, cu vrful rou aprins, cu mnerul incrustat i pictat
cu rou, albastru i verde, l face s se legene perfid peste
spinarea lui Kane, atingndu-i gtul.

urzio

alaparte

- Iertai-m, doamn prines..., spune Kane, aplecndu-i fruntea.

- Grigori!" spune prinesa cu voce stins.
Atunci, n vreme ce eunucul ridic ncet biciul, ndoind
braul ca i cum ar purta un steag, i se ridic n picioare
ca s ncadreze ct mai bine biciul, Kane se ntoarce ctre
mine, ntinde palmele i atinge cu degetele tremurnde
sculeul cu ceai pe care l port sub bra i cu o voce n oapt,
palid, transpirat, implornd, mi spune: Scuzai, domnule
cpitan", nha pachetul pe care eu i-1 ntind zmbind i
i-1 d, nclinndu-se, lui Grigori. Eunucul las s cad cu
putere biciul peste crupa cailor, care nesc ntr-un salt,
se pun pe drum ntr-un nor de pulbere, cu un zgomot
ascuit de zurgli. Un strop de spum, aruncat din mu
ctura cailor, se aaz uurel pe umrul meu.
- La dracu, doamn prines, la dracu! strig.
Trsura e de acum departe, n captul strzii o cotete
ctre Jockey Club i Fundaie.
- Mulumesc, domnule cpitan, spune Kane n oapt
aplecndu-si ochii de ruine.
- Nu-i nimic, domnule Kane, numai c la dracu prinesa
Sturdza, la dracu toi boierii tia moldoveni.
Prietenul meu Kane ridic privirea, are faa roie, pic
turi mari de sudoare i brobonesc fruntea.
- Nu-i nimic. La revedere, domnule Kane.
- La revedere, domnule cpitan, rspunde Kane, tergndu-i fruntea cu dosul palmei.
Intorcndu-m ctre cimitir, trec prin faa farmaciei
care se afl n colul strzii Lpuneanu cu strada Brtianu. Intru n farmacie, m apropii de tejghea.
- Bun ziua, domnioar Mica.
- Bun ziua, domnule cpitan.

KAPUTT

Cu coatele dezgolite, sprijinite de tejgheaua de mar

mur, Mica surde. E o fat frumoas Mica, brunet, plinu, cu fruntea acoperit de un pr des i cre, brbia cu
gropie, gura mare i crnoas, chipul acoperit de un puf
cu reflexe albstrii. nainte de a pleca din Iai ctre fron
tul Prutului am ncercat s-i fac curte. Doamne, de dou
luni nu m-am atins de o femeie. La Bucureti nu m-am
atins de nici o femeie. Era prea cald, nici mcar nu tiu
cum sunt alctuite femeile.
- Cum merge cu sntatea, domnioar Mica?
- Bine, foarte bine, domnule cpitan.
O fat frumoas, dar proas ca o capr. Are ochi mari,
negri, lucitori, nasul subire, faa plin i ntunecat. S-ar
putea s aib n vene i cteva picturi de snge ignesc,
m i spune c ar merge la plimbare cu mine disear, dup
stingere.
- Dup stingere, domnioar Mica?
- Da, da, domnule cpitan.
Ce idee ciudat, Dumnezeule! Cum s iei la plimba
re cu o doamn dup stingere; cu toate patrulele astea de
soldai i jandarmi, care strig de la distan stai, stai!" i
deschid focul nainte ca s poi rspunde? i apoi, ce fel
de plimbare poate s fie aceea printre ruinele caselor dis
truse de bombardamente i nnegrite de incendii? O cas
arde nc, n piaa Unirii, de ieri tot arde n faa statuii
principelui Cuza Vod. Lovesc tare aviatorii sovietici. Trei
ore au bombardat ieri Iaiul, veneau i plecau linitii, la
nici trei sute de metri nlime. Cteva aparate au trecut
la nlimea acoperiurilor. Pe cnd se ntorceau, pe direc
ia Sculeni, un bombardier rusesc s-a prbuit pe un cmp,
lng ora, dincolo de Copou.

urzio

alaparte

Echipajul era compus din ase femei. M-am dus s le

vd. Civa soldai romni scotoceau n cabina piloilor,
pipindu-le pe srmanele fete cu degetele lor murdare de
ciorb, de mmlig, de brnz... Las-le n pace, nenorocitule", am nceput s urlu la un soldat care-i trecea
degetele prin prul uneia dintre cele dou femei-pilot, o
fat solid, blond, pistruiat. Avea ochii dai peste cap,
gura ntredeschis; o mn abandonat pe lng old, ca
pul rezemat pe umrul colegei, un gest plin de pudoare
i renunare. Erau dou fete adevrate, i fcuser dato
ria, aveau dreptul s fie respectate. Dou muncitoare adev
rate, nu-i aa, doamn prines Sturdza? Erau mbrcate
n salopete de culoare cenuie i o vest de piele. Soldaii
le dezbrcau ncet, descheiau vestele de piele, ridicau bra
ele inerte, scond vesta pe deasupra capului. Ca s-i ri
dice fruntea, un soldat prinsese faa pe sub brbie i i
strngea gtul, ca i cum ar fi vrut s-o stranguleze, dege
tul mare cu unghia neagr i crpat apsa gura ntredes
chis, cu buza umflat, lipsit de snge. Muc-1 de deget,
proasto!11 am nceput s strig, de parc fata m-ar fi putut
auzi. Soldaii m priveau rznd. O alt fat era prins
ntre lansatorul de bombe i mitralier - era imposibil s-i
scoi vesta n poziia aceea. U n soldat i dezleg casca de
piele, i rsfir prul i o scoase apoi afar cu o smucitur,
fcnd-o s se rostogoleasc n iarb alturi de avion.
- Domnule cpitan, m ducei la plimbare cu dumnea
voastr n seara asta, dup stingere? mi spune Mica, sprijinindu-i faa n palme.
- De ce nu, domnioar Mica? E frumos s mergi la
plimbare seara, dup stingere. N-ai fost niciodat n parc,
noaptea? E pustiu.
- N-are s ne mpute, domnule cpitan?

KAP U T T

- S sperm c da, s sperm c o s ne mpute, dom

nioar Mica.
Mica rde, se apleac peste tejghea, i apropie de chi
pul meu faa ei plin, proas, i muc buzele.
- Venii s m luai disear la apte, domnule cpitan.
O s v atept afar, n faa farmaciei.
- Bine, Mica, la apte. La revedere, domnioar Mica.
- La revedere, domnule cpitan.
Urc pe strada Lpuneanu, strbat cimitirul, mping
ua casei mele. Mnnc puin brnz i m ntind n pat.
Era cald i mutele bziau insistent. U n alt bzit venea
din cer. U n bzit plin i dulce, asemntor cu mirosul
dulce al garoafelor, se auzea din cerul scldat n sudoare.
Doamne, ce somn mi era! uica mi fierbea n stomac.
Pe la cinci dup-amiaz m-am trezit, am ieit n cimitir,
m-am aezat pe lespedea unui mormnt ascuns n iarb.
Era, de mult vreme, un cimitir, grdina casei - un vechi
cimitir ortodox, cel mai vechi din Iai. In locul n care
cndva se ridica o bisericu, n mijlocul cimitirului, se
deschidea gura unui adpost public, un refugiu n care se
cobora pe o scar abrupt din lemn. Gura adpostului prea
intrarea ntr-un mausoleu subteran. In refugiu se respira
un miros de pmnt putred, un miros greu de mormin
te. Pe acoperiul adpostului, cruia pmntul adunat i
ddea o form de tumul, se ridica o piramid de pietre
puse una peste alta. D in locul n care stteam puteam citi
elogiile funebre ale domnului Grigore Soinescu, ale doam
nei Sofia Zamfirescu, ale doamnei Maria Poienescu, sculp
tate n pietrele de mormnt.
Era cald, setea mi ardea buzele, iar eu respiram miro
sul de mort al pmntului, m uitam la zbrelele de fier ru
ginit din jurul ctorva morminte rmase ntregi la umbra

urzio

alaparte

salcmilor. Simeam c mi vjie capul, greaa mi strn

gea stomacul. La dracu Mica, la dracu Mica i tot prul
ei de capr! Mutele bziau nfuriate, un vnt umed se
strnea dinspre malurile Prutului.
D in cnd n cnd, dinspre cartierele de jos, dinspre uzi
ne, dinspre Socola i Pcurari, dinspre atelierele Cilor
Ferate Nicolina, dinspre plcurile de case risipite de-a lun
gul Bahluiului, din mahalalele icului i Ttrailor, unde
fusese cndva cartierul ttresc, ajungea pn la mine poc
netul sec al unei mpucturi. Soldaii i jandarmii romni
sunt nervoi, strig stai! stai! i trag n oameni nainte de
a le lsa timp s ridice braele. i nc e ziu, nc n-a su
nat stingerea. Vntul umfl coamele arborilor, soarele are
un miros de miere. Mica m ateapt la apte, n faa far
maciei. Peste jumtate de or trebuie s m duc s o iau
pe Mica la plimbare. La dracu, domnioar Mica, la dra
cu l cu caprele! Rarii trectori, fluturnd permisul de tre
cere n mna dreapt, deasupra capului, alunec pe lng
ziduri cu un aer bnuitor. Ceva se ntmpl. Are drepta
te prietenul meu Kane, se ntmpl ceva, se simte n aer,
pe piele, n vrful degetelor. Cnd ajung n faa farmaciei,
este ora apte fix, iar Mica nu-i acolo. Farmacia e nchis,
Mica a nchis devreme n seara asta, foarte devreme. Pa
riez c n-o s vin. In ultima clip i s-a fcut fric. La dra
cu, femeile, toate sunt la fel, toate se tem, ntotdeauna,
n ultima clip. La dracu, domnioar Mica, la dracu i
caprele. U rc ncet strada ctre cimitir, grupuri de soldai
germani trec, trndu-i cizmele pe caldarm. Patronul lustrageriei, care se afl n colul strzii Lpuneanu, chiar
n fa la Cafe Restaurant Corso, d ultimul lustru pan
tofilor ultimului client al zilei, un soldat romn care st
pe tronul nalt din bronz. Reflexul amurgului ptrunde

KAPUTT

pn n adncul prvliei ntunecate, fcnd s luceasc

borcanele cu crem de ghete. Trece cte un grup confuz
de evrei, care umbl cu capul plecat, escortai de soldai
romni n uniforme de culoarea nisipului.
- De ce nu te duci s le lustruieti nclrile pentru
ultima oar nenorociilor stora? spune rznd soldatul
care st pe tronul de bronz.
- Nu vezi c sunt desculi? rspunde patronul lustrageriei, ntorcndu-i faa palid i transpirat. Ofteaz nce
tior, fcnd s zboare peria cu o uurin extraordinar.
La ferestrele Jockey Club-ului se vd boierii din Iai,
oamenii de lume moldoveni, cu pntec rotund, grsulii,
cu faa roie i puhav, cu ochii adnci i ntunecai, care
lucesc umezi i pofticioi - par nite personaje din Pascin. i casele, i arborii, i trsurile oprite n faa Palatu
lui Fundaiei par pictate de Pascin. Pe cer, ctre Sculeni,
ctre Prutul lene ntre malurile noroioase pline de tres
tii se vd explodnd noriorii albi i roii ai antiaerienei.
Patronul lustrageriei, n vreme ce nchide prvlia trgnd
obloanele, i ridic ochii ctre noriorii ndeprtai de pe
cer, ca i cnd ar pndi apropierea unei furtuni. Palatul de
pe la 1800 al Jockey Club-ului, unde cndva fusese Hotel
dAngleterre, la ncruciarea dintre strada Pcurari cu stra
da Carol, frumoas construcie n stil neoclasic, singurul
edificiu modern din Iai, care demonstreaz prin arhitec
tur, prin motivele decorative pn la amnuntele mai pu
in evidente, o anume demnitate artistic. O coloan doric
se desprinde n relief de-a lungul faadei zugrvite n cu
loarea fildeului. In prile laterale ale palatului, n fiecare
dintre niele spate la mic distan una de alta, un Cupidon din stuc de culoare roz-pal, ntre filde i roz, apare
n momentul cnd i lanseaz sgeata din arcul ncordat.

urzio

alaparte

La parterul cldirii se deschid vitrinele cofetriei Zamfirescu i ferestrele mari ale Cafe Restaurantului Corso, cel
mai elegant din ora. La Jockey Club se intr prin partea
din spate a palatului, printr-o curte pavat cu piatr. Gru
puri de soldai romni, n inut de rzboi, cu fruntea aco
perit de casca de oel, dorm la soare, ntini pe jos. Doi
sfinci crni sub un clopot de sticl supravegheaz intrarea.
Pereii holului de la intrare sunt acoperii cu lambriuri
de lemn ntunecat i lustruit, uile interioare sunt sculp
tate n stil franuzesc Ludovic Phillippe, pe perei sunt
tablouri i acvaforte: peisaje pariziene, N otre Dame, l Ile
Saint Louis, Trocadero, portrete de femei n stilul ilus
tratorilor de reviste franuzeti de mod de prin 1880 i
1900. In sala de joc, n jurul meselor acoperite cu plu ver
de, btrnii boieri moldoveni jucai partide de bridge, tergndu-i fruntea cu batiste de organdi, cu mari coroane
nobiliare croetate cu nod englezesc.
De-a lungul peretelui opus ferestrelor ce dau ctre stra
da Pcurari se afl o galerie de lemn sculptat, cu un m o
tiv neoclasic cu lire i harfe mpletite n balustrad, este
galeria dirijorilor de orchestr pentru srbtorile galante
ale nobilimii din Iai.
M-am oprit n dreptul unei mese s chibiez partida,
juctorii i ridic fruntea transpirat, m salut cu un semn
din cap. Btrnul prin Cantemir traverseaz sala, niel
aplecat, chioptnd, iese prin ua din fund. Roiuri de mute
bzie insistent n fereastr ca nite trandafiri care se nvrt
n aer - un parfum greu de trandafir urc dinspre grdin,
amestecndu-se cu mirosul uicii i cu cel al tutunului tur
cesc. La ferestrele ce dau spre strad stau tinerii beaux din
Iai, graii Brummel moldoveni cu ochii adncii i ntu
necai - m-am oprit, nainte de a iei s privesc imensele,

KAPUTT

rotundele i lascivele artri n jurul crora roiuri de mute

desenau delicate forme de trandafir n aerul plin de fum
de igar.
Bunseara, domnule-cpitan", mi spune Marioara, pi
colia de la Cafe Restaurant Corso, cnd intru n sala plin
de ofieri i soldai germani, o sal larg, cu o arhitectur
frumoas situat la parterul palatului ce adpostete Jockey Club-ul. De-a lungul peretelui sunt banchete nguste,
ntrerupte de mici cutii de lemn. Marioara e nc o copil,
slab, iute, drgu. m i zmbete, aplecndu-i capul pe
umr, cu palmele sprijinite pe placa de marmur a msuei.
- m i dai un pahar cu bere, Marioara?
Marioara se jeluiete de parc i-ar fi ru:
- O i, oi, oi, domnule cpitan: oi, oi, oi, oi.
- Mi-e sete, Marioara.
- Oi, oi, n-avem bere, domnule cpitan.
- Eti o feti rea, Marioara.
- Nu, nu, domnule cpitan, nu este bere, spune Marioa
ra, dnd din cap, i zmbete.
- O s plec i n-o s mai vin niciodat, Marioara.
- La revedere, domnule cpitan, spune Marioara cu un
surs maliios.
- La revedere, rspund, ndreptndu-m ctre u.
- Domnule cpitan?
- La revedere, spun, fr s m ntorc.
D in pragul lui Corso, Marioara m strig cu vocea ei
ndrznea.
- Domnule cpitan! Domnule cpitan!
D e la Corso pn la vechiul cimitir distana e scurt,
nu mai mult de cincizeci de pai; mergnd printre mor
minte auzeam vocea Marioarei, care m striga Domnule
cpitan! , dar nu doream s m ntorc imediat, voiam s-o

urzio

alaparte

fac s m atepte, s-o fac s cread c m-am suprat pe ea,

pentru c nu mi-a dat un pahar cu bere; tiam c nu este
vina ei, c nu se mai gsea o pictur de bere n tot Iaiul,
domnule c p it a n tocmai deschideam ua casei, cnd am
simit o atingere pe bra i o voce mi-a spus:
- Bun seara, domnule cpitan. Era vocea lui Kane.
- Ce dorii, domnule Kane?
In spatele lui Kane am zrit n penumbra nserrii trei
figuri brboase, mbrcate n negru.
- Putem s intrm la dumneavoastr, domnule cpitanf*
- Intrai, am spus.
Am urcat scara abrupt, am intrat n cas, am rsucit
ntreruptorul de la lumin.
- La dracu! am exclamat.
- Au tiat curentul, spuse Kane.
Am aprins o lumnare, am nchis fereastra s nu se vad
de afar i i-am privit pe nsoitorii lui Kane. Erau trei evrei
btrni, cu faa acoperit de pr rocat. Aveau frunile att
de palide, nct strluceau de parc ar fi fost de argint.
- Aezai-v, am spus, artndu-le scaunele risipite prin
odaie.
Ne-am aezat n jurul mesei i l-am privit pe Kane, ntrebndu-1 din ochi.
- Domnule cpitan, spuse Kane, am venit ca s v
ntrebm dac putei s...
- ...dac voii s ne ajutai, spuse ntrerupndu-1 unul
dintre nsoitori. Era un btrn incredibil de slab i paA

lid, cu o barb lung, roie i crunt. In ochii protejai

de ecranul transparent al unei perechi de ochelari cu ram
de aur strlucea o lumin roie, plpitoare. i sprijinea
de mas palmele deschise, scurte, de o albea de cear.

KAPUTT

- Dumneavoastr putei s ne ajutai, domnule cpi

tan, spuse Kane. i dup o lung pauz adug: Poate ne
putei spune ce trebuie s facem...
- ...s ndeprtm gravul pericol care ne amenin, l
ntrerupse din nou btrnul care i luase vorba puin mai
nainte.
- Care pericol? am ntrebat.
O tcere profund urm cuvintelor mele; i dup un
timp, un alt nsoitor al lui Kane (nu mi se prea o fa
nou, mi se prea c l-am vzut i alt dat, nu tiam unde,
nici cnd) se ridic ncet n picioare. Era un btrn nalt
i ciolnos, cu prul i barba roii, mpestriate de fire albe,
avea pleoapele albe, lipite de lentilele ochelarilor, cu ochi
fici i albi ca ai unui orb. M-a privit lung, n tcere, apoi
m i spuse cu voce joas:
- Domnule cpitan, un nspimnttoi pericol atrn
deasupra capetelor noastre. Nu v dai seama de situaia n
care suntem? Autoritile romne pregtesc un pogrom. Ma
sacrul ar putea s nceap dintr-o clip n alta. De ce nu ne
ajutai? Ce trebuie s facem? De ce nu acionai, de ce nu
ne venii n ajutor?
- Eu nu pot face nimic, am spus, sunt un strin, sunt
singurul ofier italian din toat Moldova, ce a putea s
fac? Cine vrei s m asculte?
- Anunai pe generalul von Schobert, informai-1 de
ceea ce se pregtete mpotriva noastr. El poate, dac vrea,
s evite masacrul. De ce nu v ducei la generalul von Scho
bert? O s v asculte.
- Generalul von Schobert, am spus, este un gentleman,
este un soldat vechi, un bun cretin, dar e i german, aa
c puin i pas de evrei.
- Dac este un bun cretin, v va asculta.

urzio

alaparte

- O s-mi spun c e nu se ocup de problemele inter

ne ale Romniei. A putea s ajung la colonelul Lupu, co
mandantul militar al Iaiului.
- Colonelul Lupu? spuse Kane. Chiar colonelul Lupu
pregtete masacrul.
- Dar facei totui ceva, micai-v, spuse btrnul n
oapt, spnindu-i furia.
- Eu mi-am pierdut obinuina de a aciona, arn rs
puns. Sunt un italian. N oi nu mai tim s acionm, noi
nu mai tim s ne asumm o responsabilitate dup douzeci
de ani de sclavie. Ca toi italienii, am i eu spinarea frnt.
In toi aceti douzeci de ani ne-am cheltuit toat ener
gia noastr pentru a supravieui. N u mai suntem buni de
nimic. Nu mai tim dect s aplaudm. Vrei s m duc
s-i aplaud pe generalul von Schobert i pe colonelul Lupu?
Dac dorii, pot s merg pn la Bucureti, s-l aplaud pe
marealul Antonescu, Cinele rou, dac voi credei c v
folosete la ceva. Altceva nu pot s fac. Vrei s m sacri
fic inutil pentru voi? S m las omort n piaa Unirii, ca
s-i apr pe evreii din Iai? Dac a fi fost n stare, m-a fi
lsat omort ntr-o pia italian, ca s-i apr pe italieni.
N u m ai ndrznim i nici nu mai tim s acionm, sta-i
adevrul, am ncheiat, ntorcndu-mi faa ca s-mi ascund
roeaa de pe frunte.
- Totul este foarte trist, murmur btrnul. Apoi se
ntinse peste mas, cu faa ctre mine i cu o voce extra
ordinar de umil i de blnd, o voce ndeprtat, spuse:
Nu m recunoatei?
M-am uitat cu atenie la btrn. Barba aceea lung, ro
cat, strbtut de fire argintii, ochii aceia albi i fici, frun
tea aceea palid, vocea aceea blnd, trist, pierdut, mi-1
aduceau n memorie pe directorul nchisorii Regina Coeli

KAPUTT

din Roma, doctorul Alei. nainte de toate vocea a fost

aceea care l-a adus n faa ochilor mei, n lumina tremu
rtoare. Doctorul Alei era directorul nchisorii de femei,
Mantellate, dar n perioada n care m gseam nchis la
Regina Coeli el l nlocuia temporar pe directorul nchi
sorii de brbai, care era de cteva luni bolnav; din prici
na obinuinei de a discuta cu deinutele de la Mantellate,
i educase propria voce, cptnd o extraordinar bln
dee, aproape feminin. In brbosul acela btrn, cu as
pect solemn de patriarh, vocea foarte blnd i trist, plin
de pauze linitite, de curbe armonice, de penumbre verzi
i roz, prea o fereastr deschis ctre o pajite primvratic. In acel moment s-a deschis n faa ochilor mei ace
lai orizont de arbori, de ape, de nori care se deschidea
privirii de fiecare dat cnd auzeam din celula de la R e
gina Coeli rsunnd pe coridor vocea lui trist i blnd,
ndeprtat. Era o voce asemntoare cu un peisaj: ochiul
se pierdea n infinita libertate a acelui peisaj cu muni, cu
vi, cu poduri, cu fluvii, iar sentimentele care m animau,
teama ce m apsa, disperarea care m intuia cteodat
pe salteaua de paie i m arunca n ziduri cu pumnii strni
se liniteau ncetul cu ncetul, ca i cum ar fi gsit o com
pensare la umilinele i la suferina sclaviei n spectacolul
pcii i libertii naturii. Vocea lui Alei era pentru deinui
darul acelui peisaj minunat, pe care fiecare i-l dorea, pe
care fiecare ncerca s-l ghiceasc printre gratii; era intro
ducerea pe ascuns a unui peisaj n celula ngust, ntre cei
patru perei albi, orbitori, goi, inaccesibili ai celulei. La
auzul vocii lui Alei, deinuii deveneau palizi, vedeau deschizndu-se n faa ochilor acel orizont imens i liber, ilu
minat de sus de o lumin senin i egal, suav, care pta
cu penumbra transparent vile, ptrundea n secretul

urzio

alaparte

pdurilor, descoperea misterul splendorii argintii a ru

rilor i lacurilor din captul cmpiei i palpitul delicat al
apei mrii. Fiecare avea pentru o clip, doar pentru o clip,
iluzia de a fi liber; ca i cum ua celulei s-ar fi deschis mis
terios, fr zgomot, i dup o clip s-ar fi nchis ncet, ncet,
n vreme ce vocea lui Alei se stingea puin cte puin n
tcerea umilit a coridoarelor din Regina Coeli.
- Nu m recunoatei? spuse btrnul evreu din Iai
cu o voce extraordinar de blnd i de umil, cu vocea
trist i ndeprtat a lui Alei.
L-am privit fix: tremurnd, cu transpiraia fricii i a
spaimei pe frunte, am ncercat s m ridic i s fug. Dar
Alei ntinse braul peste mas i m reinu.
- V amintii de ziua aceea n care ai ncercat s v si
nucideri n celula dumneavoastr? Era celula numrul 461,
din secia a patra, v aducei aminte? Am ajuns, n ulti
ma clip, ca s v mpiedicm s v tiai venele de la nche
ietura minii. Credeai c n-o s ne dm seama c lipsea
un ciob de la paharul spart? i ncepu s rd btnd cu
degetele n mas ritmul sltre al rsului su.
- De ce s trezim amintirile? Ai fost foarte bun cu mine,
atunci. Dar nu tiu dac ar trebui s v fiu recunosctor.
Mi-ai salvat viaa.
- Am fcut ru s v-o salvez? spuse Alei, iar dup o
lung tcere m ntreb cu o voce sczut: De ce voiai
s murii?
A

- m i era team, am rspuns.

- V amintii de acea zi n care ai nceput s ipai, s
lovii cu pumnii n ua celulei?
A

- m i era team, am rspuns.

Btrnul ncepu s rd, nchiznd ochii pe jumtate.

KAPUTT

- i mie mi era fric, spuse, i temnicerilor le este

team. Nu e adevrat, Picci, nu e adevrat, Corda, adug
ntorcndu-se, c i temnicerii se tem?
Am ridicat ochii i am vzut ieind din umbr, din spa
tele btrnului, chipurile lui Picci i Corda, cei doi gar
dieni de la Regina Coeli.
Surdeau timizi i buni: i eu am surs, i priveam cu
tristee i simpatie.
- i noi ne temeam, au spus Picci i Corda.
Erau sarzi, Picci i Corda, doi fii ai Sardiniei mici i
slabi, cu prul foarte negru, cu ochii uor oblici, cu faa
cenuie, stlcit de foamea secular i de malarie, asem
ntoare n ncadratura prului negru care cobora de-a lun
gul tmplelor pn cnd se ntlnea cu sprncenele, ca faa
unui sfnt bizantin n rama lui de argint.
- Ne era team, repetar Picci i Corda, disprnd ncet
n umbr.
- Cu toii suntem nite lai, sta-i adevrul, spuse btr
nul evreu. Toi am strigat triasc i am aplaudat. Dar poa
te c i ceilali se tem. V or s ne omoare pentru c le este
fric de noi. Le este fric de noi pentru c suntem slabi i
fr aprare. V or s ne masacreze pentru c tiu c ne e
fric de ei. H, h, h!
Rdea, nchiznd ochii, aplecndu-i capul n piept, i
se aga cu minile descrnate de marginea mesei. Cu toii
tceam cuprini de o misterioas team.
- Ne putei ajuta, spuse btrnul, ridicndu-i fruntea.
Generalul von Schobert i colonelul Lupu or s v ascul
te. Nu suntei un evreu din Iai, suntei un ofier italian...
Am nceput s rd n tcere. m i era puin ruine de
mine, mi era ruine, n acel moment, c sunt italian.

urzio

alaparte

- Suntei un ofier italian i trebuie s v asculte. Poa

te reuii s mpiedicai nc masacrul.
Spunnd asta, btrnul se ridicase, nclinndu-se adnc.
i ceilali doi evrei btrni i prietenul meu Kane se ridi
caser i se nclinau adnc.
- Sperana e mic, am spus, nsoindu-i ctre u. mi
strnser unul cte unul mna, n tcere, trecur pragul,
ncepur s coboare primele trepte. I-am vzut cobornd
pe scara abrupt, disprnd ncetul cu ncetul, nti picioa
rele, apoi spinarea, apoi umerii, iar n cele din urm ca
pul. Dispreau ca i cum ar fi cobort ntr-un mormnt.
Abia atunci mi-am dat seama c sunt ntins pe pat. Iar
n penumbra odii, pe care flacra lumnrii aproape s se
sting o ilumina slab, vedeam patru evrei aezai n jurul
mesei. Aveau vestele sfiate, faa nsngerat. Din frunile
rnite sngele curgea ncet n brbile lungi, rocovane. i
Kane era rnit, avea fruntea crpat, orbitele plme de chea
guri de snge. U n strigt de teroare mi scp de pe buze.
M-am trezit eznd pe pat, nu m puteam mica, o sudoa
re rece mi aluneca pe obraz i mult vreme am avut di
naintea ochilor viziunea nspimnttoare a acelor spectre
palide nsngerate, aezate n jurul mesei; pn cnd tul
burea lumin a zorilor, o lumin de ap murdar, intr
puin cte puin n camer, iar eu czui ntr-un somn adnc.
M-am trezit foarte trziu, trebuie s fi fost ora dou
dup-amiaz. Lustrageria de pe colul strzii Lpuneanu
era nchis, i ferestrele de la Jockey Club erau nchise,
respectnd ritul sacru al siestei. In cimitir, un grup de mun
citori i de mturtori, mpreun cu vizitiii care ateapt
de diminea pn seara n faa Fundaiei, mncau n tcere,
aezai pe piatra de mormnt i pe treptele adpostului.

KAPUTT

Mirosul greu al brnzei urca nspre ferestrele mele, urmat

de roiuri de mute. Bun ziua, domnule cpitan*, spu
neau vizitiii i muncitorii, ridicnd ochii i schind un
salut din cap. De acum m tiau toi n Iai. Muncitorii
i ridicau privirea, artndu-mi pinea i brnza ntr-un
gest de invitaie. Mulumesc, le rspundeam, artndu-le
pinea i brnza mea.
Dar plutea ceva n aer, ceva plutea n aer. Cerul se aco
perea de nori negri i bolborosea supus ca o mlatin. Jan
darmi i soldai romni lipeau de ziduri proclamaii cu
ordinul colonelului Lupu. Toi locuitorii caselor din care
se va trage asupra trupei i locuitorii caselor vecine vor
fi mpucai pe loc, brbai i femei, cu excepia copiilor."
In afara copiilor. Colonelul Lupu, mi-am zis, i-a pregtit
un alibi: din fericire, iubete copiii. m i fcea plcere s
m gndesc la faptul c exista cel puin o persoan cum
secade n Iai, cineva care iubea copiii. Echipe de jandarmi
ateptau n faa caselor, n grdini. Patrule de soldai tre
ceau btnd pasul pe asfalt. Bun ziua, domnule cpitan,
spuneau zmbind muncitorii i birjarii i mturtorii ae
zai pe morminte; frunzele copacilor preau mai verzi,
vopsite cu un verde fosforescent, n contrast cu cerul ntu
necat, i fluturau n vntul umed i cald, care btea din
spre Prut. Grupuri de copii se alergau printre morminte
i cruci vechi de piatr, era o scen vie i vesel, creia ce
rul aspru, apstor, de culoarea plumbului, i ddea sen
sul unui joc disperat i inutil.
O ciudat spaim apsa peste ora. O ameninare
enorm, monstruoas, dens, pus la punct ca o main
de oel era pe punctul de a strivi cu roile sale casele, co
pacii, strzile, locuitorii laului, n afar de copii. Mcar
dac a fi putut face ceva ca s mpiedic pogromul. Numai

urzio

alaparte

c generalul von Schobert cu comandamentul su se afla

la Copou - nu m simeam n stare s ajung la Copou.
Generalului von Schobert puin i psa de evrei. Un btrn
soldat, un gentilom bavarez, un bun cretin nu se ames
tec n anumite afaceri - nu era treaba lui. Dar mie de
ce-mi pas? Trebuie s merg la generalul von Schobert,
mi-am zis, trebuie mcar s ncerc, nu se tie niciodat.
M-am ndreptat pe jos nspre Copou. Ajuns n faa U ni
versitii, m-am oprit s admir statuia poetului Eminescu. Arborii de pe alee erau plini de psrele. Era rcoare
la umbra copacilor. O psric s-a aezat pe umrul lui
Eminescu. Mi-am adus aminte n acel moment c aveam
la mine o scrisoare de recomandare pentru senatorul Sadoveanu, un fericit iubitor al Muzelor. Poate mi-ar fi ofe
rit un pahar cu bere rece ca gheaa, sigur mi-ar fi declamat
versuri din Eminescu. La dracu, cu generalul von Scho
bert, la dracu i cu el. M-am ntors, am traversat curtea
Jockey Club-ului, am urcat scrile, poate era mai bine s
vorbesc cu colonelul Lupu. Mi-ar fi rs n fa. Domnu
le cpitan, ce-ai vrea, ca eu s tiu despre acest pogrom?
Nu sunt un ghicitor." i totui, dac era adevrat c se pre
gtea un pogrom, atunci colonelul Lupu trebuia s fie che
ia. In Europa de Est, pogromurile sunt ntotdeauna pregtite
i executate n nelegere cu autoritile oficiale. ntm
plarea nu intr niciodat n jocul evenimentelor n rile
de peste Carpai i Dunre, nu are nici un rost, nici mcar
n faptele ntmpltoare. Mi-ar fi rs n fa. In afar de
copii. La dracu i colonelul Lupu, la dracu i cu el.
Am cobort scrile, am trecut prin faa Cafe Restau
rantului fr mcar s m uit, am intrat n cimitir, m-am
ntins pe un mormnt, la umbra unui salcm cu frunze verzi
i transparente, privind norii negri ce se adunau deasupra

KAPUTT

capului meu. Era cald, mutele se plimbau pe faa mea.

O furnic mi se suia pe bra. Ce m privea toat chestia
asta? Fcusem tot ce era omenete posibil ca s mpiedic
masacrul, nu era vina mea dac nu puteam face mai mult.
La dracu Mussolini, am spus cu voce tare, repetnd la
dracu i cu el, cu tot poporul su de eroi. Suntem un po
por de eroi..., am nceput s fredonez. U n pumn de ne
mernici, la asta ne-a adus. Eram i eu un fel de erou, nimic
de zis. Cerul bolborosea deasupra ca o mlatin.
M-am trezit la apusul soarelui ntr-un urlet de sirene m oboseau alarmele, ascultam bzitul motoarelor, cni
tul mitralierelor antiaeriene, uieratul bombelor, vuietul
lung, surd, al caselor lovite. Tmpenia asta de rzboi. In
vestele lor de piele, fetele alea grozave arunc bombe peste
casele i grdinile Iaiului. Ar fi fcut mai bine s stea acas
i s mpleteasc, m-am gndit i am nceput s rd. Chiar
aa, este exact vremea s stea acas i s mpleteasc. Zgo
motul unui tropot de cal dezlnuit m-a fcut s m ri
dic. O cru tras de un cal nnebunit cobora dinspre
Fundaie, trecu prin faa cimitirului i se izbi de un zid
chiar lng lustragerie. Am vzut cum calul i-a zdrobit
capul de zid, prbuindu-se. Gara era n flcri. N ori groi
de fum se ridicau din Nicolina. Soldaii romni i germani
treceau n fug cu arma n mn. O femeie rnit se tara pe
trotuar. M-am ntins din nou pe lespede i am nchis ochii.
Dintr-odat s-a lsat tcerea. U n biat trecu de-a lun
gul zidului de incint, fluiernd. Se auzeau voci vesele n
aerul plin de praf. Dup o vreme rencepur s sune sire
nele. Vuietul aparatelor ruseti, nc ndeprtate, se stin
gea ca un parfum n seara cald. Bateriile antiaeriene de
pe aerodromul din Copou trgeau cu furie. Probabil aveam
ceva febr, frisoane lungi mi strbteau ncheieturile

urzio

alaparte

dureroase. Cine tie unde o fi Mica la ora asta! Proas

ca o capr. Stai, stai! strigau patrulele n ntunericul deja
dens. Cte o mpuctur se auzea ici i colo, printre case
i grdini. Voci rguite de soldai germani rsunau ntr-un
vuiet de camioane. Dinspre Jockey Club se auzeau rse
te, cuvinte n francez, zgomot de pai n cizme. Doam
ne, ct de mult mi plcea Marioara!
Mi-am dat seama c s-a fcut noapte. Bateriile din Copou trgeau n lun. Era o lun galben i umed, o uria
lun de var care urca ncet pe cerul nnorat. Tunurile
antiaeriene bteau la lun. Arborii se nfiorau n vntul
umed ce sufla dinspre ru.
Dinspre coline se ridicau ltrturile seci ale antiaerie
nei. Apoi luna se nclci printre ramurile copacilor, rmase
cteva clipe atrnat de un ram, legnndu-se, ca easta
unui spnzurat, czu n adncul unei prpstii de nori ne
gri de furtun. Fulgere albastre i verzi tiau cerul, iar n
crpturile tieturilor apreau neateptate i iui, ca n frn
turile unei oglinzi sparte, imagini ale peisajelor nocturne
de un verde livid i orbitor.
n vreme ce ieeam din cimitir, ncepu s plou. Era
o ploaie lent, cald, prea s picure dintr-o ven deschis.
Cafe Restaurantul era nchis. Am nceput s lovesc cu
pumnul n u, strignd-o pe Marioara i n cele din urm
ua se ntredeschise, iar prin crptur vocea Marioarei
ncepu s se jeleasc oi, oi, oi, domnule cpitan, nu pot
s deschid, s-a sunat stingerea, domnule cpitan, oi, oi, oi.
Am ntins mna prin crptura uii i i-am prins umrul
cu putere, dar dulce ca o mngiere.
-

Marioara, oh, Marioara, deschide-mi, Marioara, mi-e

foame, Marioara.

KAPUTT

- O i, oi, oi, domnule cpitan, nu pot, domnule cpitan,

oi, oi, oi.
Avea o voce cntat, dar ndrznea, iar eu i strn
geam umrul mic, cu oase delicate, o simeam cum tre
mura toat, din cretet pn la picioare, poate din cauza
mngierii puternice i delicate a minii mele, poate din
cauza ierbii mirositoare, din pricina ploii, poate din cau
za acelei lumi care trda. (Sau poate c Marioara se gn
dea la acea sear cnd venise cu mine n vechiul cimitir
prsit s priveasc secera lunii noi, care tia delicat frun
zele salcmilor; ne aezasem pe o lespede, eu o strngeam
n brae, iar mirosul puternic al pielii, al prului ei negru
i cre, acel parfum puternic i blnd al Bizanului, pe care
l au romncele, grecoaicele, rusoaicele, acel parfum vechi
i puternic al Bizanului, acel miros de trandafir i piele
alb mi cuprindea faa, mi ddea o stare de beie ciudat.
Marioara suspina ncetior, lipindu-se de pieptul meu, iar
eu spuneam Marioara, spuneam doar Marioara, n oapt,
iar Marioara m privea printre genele ei negre i lungi,
gene de ln neagr.)
- Oi, oi, oi, domnule cpitan, nu pot s v deschid, dom
nule cpitan, oi, oi, oi i m privea doar cu un ochi prin
deschiztura uii. Apoi spuse: Ateptai un moment, dom
nule cpitan, i nchise ua ncetior.
Am auzit-o ndeprtndu-se, auzeam lipitul picioare
lor ei descule. Se ntoarse dup cteva clipe, aducndu-mi
nite pine i cteva felii de carne.
- O , mulumesc, Marioara, zisei, strecurndu-i n sn
cteva hrtii de o sut de lei. Marioara m privea cu un ochi
prin crptur, iar eu simeam picturile de ploaie, calde,
lovindu-m n ceaf, alunecndu-mi n lungul spinrii. O,
Marioara, spuneam, mngindu-i umrul. Iar ea i aplec

urzio

alaparte

fruntea, aezndu-i obrazul n palma mea. Eu mi prop

team genunchiul n u, iar Marioara se lsa cu toat gre
utatea n u, oi, oi, oi, domnule cpitan, oi, oi, oi spunea
i surdea privindu-m printre genele de ln neagr.
- Mulumesc, Marioara, am spus mngindu-i obrazul.
- La revedere, domnule cpitan, rspunse Marioara n
oapt i rmase aa, privindu-m doar cu un ochi prin des
chiztura uii, n vreme ce eu m ndeprtam prin ploaie.
Stnd n pragul uii, mestecnd ncet, ncet, ascultam
ploaia opotind pe frunzele delicate ale salcmilor. D in
colo de lstriul unei grdini, n captul cimitirului, un
cine urla nelinititor. Marioara este nc o copil, nu are
dect aisprezece ani. M uitam la cerul negru, reflexul
galben al lunii strbtea vlul ntunecat al norilor. Era nc
o copil Marioara. Ascultam pasul greu al patrulelor, vuie
tul camioanelor germane care urcau ctre Copou. ctre
Prut. Pe neateptate, prin ritul ploii rsun din nou
iptul jalnic al sirenelor.
La nceput a fost un bzit ndeprtat, foarte nalt, un
bzit de albine care, ncet, ncet, se apropie i deveni un
limbaj misterios din cerul negru. Era un bzit de albine
nalt i ndeprtat, o voce misterioas, o vorbire dulce i
secret, o voce ca o amintire, ca un bzit de albine n p
dure. Atunci am auzit vocea Marioarei, care m chema
printre morminte. Domnule cpitan, spunea, oi, oi, oi,
domnule cpitan.
Fugise de la Corso, i era fric s stea singur, voia s
ajung acas, locuia spre strada Uzinelor, ctre centrala
electric. Nu ndrznea s strbat oraul, patrulele trgeau
n trectori, stai! stai! strigau i imediat trgeau, nelsndu-i timp s ridici minile. Oi, oi, nsoii-m acas, dom
nule Cpitan. Vedeam ochii ei negri strlucind n ntuneric,

KAPUTT

acum se aprindeau, acum se stingeau n ntunericul umed,

ca luminile graniei unei nopi prea ndeprtate, ca fron
tiera unei nopi negre i interzise mie.
Prin faa noastr, printre morminte i cruci treceau gru
puri de oameni ce voiau s se ascund n adpostul spat
n mijlocul cimitirului; era ca un mormnt antic, lespe
zile de piatr ale mormintelor, atrnate ca nite enorme
igle, alctuiau acoperiul. Se cobora n pmntul umed
pe o scar de lemn abrupt pn ntr-un fel de camer mor
tuar, unde erau aezate de-a lungul peretelui cteva bnci.
Um brele acelea de brbai i femei, de copii pe jumtate
goi coborau sub pmnt n tcere, aidoma unor larve de
m ori ce se ntorceau n adncul ntunericului lor ntu
necat. Se cunoteau cu toii ntre ei, erau ntotdeauna ace
iai, rni treceau pe dinainte n fiecare sear pentru a se
duce n adpost; patronul lustrageriei din fa, doi btr
nei, pe care i vedeam mereu stnd pe piedestalul statuii
Unirii, ntre Jo ck ey Club i Fundaie, birjarul care avea
grajdul n spatele zidului cimitirului, femeia care vindea
ziare n col la Fundaie, hamalul de la desfacere de vinuri
cu nevasta i cei cinci copii ai si, vnztorul de tutun, de
lng Pot.
- Bun seara, domnule cpitan, spuneau trecnd.
- Bun seara, rspundeam.
Marioara nu voia s coboare n adpost, voia s mearg
acas, i era team, i era team, voia s mearg acas. In
alte nopi dormea pe o canapea n sala de la Cafe Resta
urant Corso, dar n seara asta voia s mearg acas, tre
mura toat, voia s mearg acas.
- O s ne mpute, Marioara, i spun.
- Nu, nu, soldaii nu pot s trag ntr-un ofier.
- Ei, cine tie? E ntuneric, o s ne mpute, Marioara.

urzio

alaparte

- Nu, nu, spune Marioara, soldaii romni nu vor tra

ge ntr-un ofier italian, nu-i aa?
- Ei, nu, nu vor trage ntr-un cpitan italian, le este
team. Vino, Marioara. i colonelului Lupu i este team
de un ofier italian.
Ne-am ndeprtat strni unul n altul, pe lng ziduri,
prin ploaia cldu. Snul Marioarei se lovete ncet, ncet
de braul meu, e o zbatere uoar de copil. Coborm ctre
strada Uzinelor, printre spectrele caselor drmate. D in
barci de lemn ori din pmnt amestecat cu paie se aud
voci, rsete, plnsete de copii, cntece rguite i triumfa
le de la patefoane. Cte o mpuctur seac gurete noap
tea dincolo de gar. Din goarna unui vechi gramofon aezat
pe pervazul unei ferestre ntunecate o voce rguit i trist
cnt
Voi, voi, voi mndrelor, voi...

Din cnd n cnd ne ascundem n spatele unui trunchi

de copac, n spatele unui zid, inndu-ne respiraia, pn
cnd pasul unei patrule se stinge n deprtare. Asta-i casa
mea, acolo, spune Marioara. Cldirea masiv din cr
mid roie a centralei electrice se ridic n ntuneric, n
faa noastr, asemntoare cu un siloz. Pe liniile grii lo
comotivele fluier plngre.
- Nu, nu, domnule cpitan, nu, nu, spune Marioara.
Dar eu o strng n brae, mngindu-i prul crlionat,
sprncenele dese i aspre, gura mic i subire.
- Nu, domnule cpitan, nu, nu, spune Marioara, ncer
cnd s m resping cu amndou palmele aezate pe piep
tul meu.

K AP U T T

Dintr-odat furtuna explod ca o min deasupra aco

periurilor oraului. Buci negre de nori, de arbori, de
case, de strzi, de oameni, de cai sreau n aer, se rsuceau
n vnt. U n torent de snge cldu irumpe din norii sfiai
de fulgere roii, verzi, albastre. Grupuri de soldai romni
trec strignd parautiti! parautiti!, alearg cu putile
ndreptate n sus, trgnd. U n zgomot confuz ajunge la
noi dinspre oraul de jos, peste bzitul ndeprtat al avioa
nelor ruseti.
N e pitim dup gardul care nconjoar casa Marioarei
i n acel moment doi soldai care coboar n fug din
captul strzii trag n noi fr s se opreasc, auzim chiar
lovitura gloanelor n gard. O floarea-soareiui se strecoar
printre vrfurile ascuite ale gardului, ochiul rotund, polifemic, cu gene galbene, ntredeschise peste pupila mare
i neagr. O strng n brae pe Marioara, iar Marioara se
las pe spate, cu ochii la cer. Pe neateptate spune cu voce
joas: O, frumos, frumos!" Ridic i eu ochii ctre cer i
un strigt de uimire mi nete printre buze.
Acolo, sus, pe acoperiul furtunii umblau oameni. Mici,
umflai, pntecoi priveau pe marginea norilor, mnuind
cte o imens umbrel alb, care oscila n rafalele vntu
lui. Erau, poate, btrnii profesori ai Universitii din Iai,
cu tichii cenuii i redingote verzi, de culoarea mazrii,
care se ntorceau acas, cobornd pe bulevardul ce duce
ctre Fundaie. Mergeau ncet sub ploaie, n lumina livid
a felinarelor, discutnd ntre ei; era caraghios s-i vezi aco
lo sus, i agitau picioarele n mod ciudat, ca nite foar
feci care se deschid i se nchid, trecnd prin nori, ca s-i
deschid o trecere prin estura ploii, a ploii atrnate dea
supra acoperiurilor. Noapte bun, domnule profesor", i
spuneau unul altuia, aplecndu-i capul i ridicndu-i cu

urzio

alaparte

dou degete tichia cenuie, noapte bun". Sau poate erau

frumoasele i orgolioasele doamne din Iai care se ntor
ceau de la plimbarea lor din parc, umbrindu-i faa deli
cat cu umbrele de mtase azurie sau roz, brodate cu dantel
alb; le urmau de la distan trsurile lor vechi i solem
ne i negre, cu vizitiul-eunuc pe capr, cu biciul lung cu
fichi rou legnndu-se pe crupele lucitoare ale frumoilor
cai cu coam lung i blond. Sau poate erau btrnii bo
ieri ai Jockey Club-ului, boierii grai cu favorii tiai dup
moda parizian, cu haine de la Saville Row, cu cravate
scurte n picele, cu gulere nalte scrobite, cum purtau
personajele lui Paul de Kock: se ntorceau acas pe jos, ca
s respire puin aer proaspt dup interminabilele partide
de bridge din sala plin de fum a Jockey Club-ului, parfu
mat de trandafiri i tabac. Se legnau pe olduri, agitnd
foarfecile, cu braul drept ntins, ca s sprijine mnerul
lung al imensei umbrele albe, cu plriile cenuii nclina
te uor pe o ureche, cum purtau anumii vieux beaux ai
lui Daumier, ei, nu greesc, cei ai lui Caran dAche.
- Sunt boierii din Iai care fug. Le este fric de rzboi,
spun, pleac s se pun la adpost la Athenee Palace, n
Bucureti.
- O , nu, nu fug, acolo sunt casele cu ignci, se duc s
fac dragoste cu igncile, spune Marioara, uitndu-se la
oamenii zburtori.
N orii par coroane uriae de arbori verzi, iar oamenii
cu joben gri, femeile cu umbrele de mtase, brodate cu dan
tel, preau c se mic printre msuele de la Pavilion
dArmenonville, pe fondul arborilor verzi, albatri i roz
din Porte Dauphine, n tabloul lui Manet. Erau chiar nuan
ele verzi i roz i albastre ale lui Manet n delicatul pei
saj de iarb i de frunze, care aprea i disprea n nclceala

I<AP u n

de nori de fiecare dat cnd un fulger cioplea castele nal

te de purpur n furtun.
- E ca o serbare, spun, o serbare galant ntr-un parc
de primvar.
Marioara privete la demi-dieux de la Jockey Club, la
blanches deites din Iai (i laul este un cote de Guermantes, un cote de Guermantes provincial, acea provincie
ideal care este adevrata patrie parizian a lui Proust i toat lumea tie c Proust e cunoscut n Moldova), pri
vete jobenele nalte, monoclurile, garoafa alb de la bu
toniera jachetelor cenuii i maro, umbrelele de mtase
brodate cu dantel, braele nmnuate pn la cot n
mtase, plrioarele populare cu psrele i flori, fragile
le piciorue care apreau timid de sub fustele ncreite. O,
mi-ar plcea att de mult s merg la serbarea aia, a vrea
s merg i eu cu o rochie frumoas de mtase! spune Ma
rioara i i atinge cu degetele subiri rochia ei de bum
bac, decolorat, ptat cu ciorb de pui.
- Privete, privete cum fug! Uit-te cum i urmrete
ploaia, Marioara! Serbarea s-a terminat, Marioara!
- La revedere, domnule cpitan, spune Marioara, mpin
gnd portia ctre grdin. Casa Marioarei este o barac
mare din lemn, cu un singur nivel, cu acoperi de igl
roie. Ferestrele sunt nchise, nici un fir de lumin nu rzba
te prin obloane.
- Marioara! se aude o voce de femeie dinuntru.
- O i, oi, oi, spune Marioara, La revedere, domnule
cpitan.
- La revedere, Marioara, spun i o strng la piept.
Marioara se las n braele mele, uitndu-se la drele lu
minoase pe cer, sunt proiectilele trasoarelor care zgrie ce
rul negru al nopii - preau coloane de coral n jurul unor

urzio

alaparte

invizibile guri feminine, flori proiectate n abisul negru

de catifea, peti fosforesceni rtcind ntr-o mare nocturn,
erau mictoare desene ale unor buze roii pierdute n um
bra umbrelelor de mtase, erau trandafiri nflorind n se
cretul unei grdini, ntr-o noapte fr lun, puin naintea
ivirii zorilor. Btrnii profesori universitari, vieux beaux
de la Jockey Club, se ntorceau acas dup serbare, nsoii
de ultimele scprri ale focului de artificii, adpostindu-se
de ploaie sub imense umbrele albe.
Apoi, ncet, ncet, cerul se stinse, ploaia se opri, luna
aprea ntr-un ghem de nori - prea un peisaj pictat de
Chagall, populat cu ngeri evrei, cu nori evreieti, cu cini
i cai evreieti, legnndu-se peste ora. Cntreii evrei la
vioar, care stteau pe acoperiul caselor sau plutind pe
un cer palid chiar deasupra strzilor, unde btrnii evrei
mori zac pe trotuar printre sfenice rituale aprinse. Pe
rechile de amani evrei ntini pe marginea unui nor ver
de ca pe o pajite. Iar sub cerul evreiesc al lui Chagall, n
acel peisaj de Chagall iluminat de o lun rotund i trans
parent, urca dinspre cartierele Nicolina, din Socola i
Pcurari, o larm confuz, un cnit de mitralier, exploziile surde ale grenadelor.
O i, oi, i omoar pe evrei, spuse Marioara, inndu-i
respiraia.
Vuietul venea i din centrul oraului, din cartierele de
sus, din jurul pieei Unirii i ale bisericii Trei Ierarhi. Peste
acea larm confuz, ca i cum lumea ar fugi urmrit pe
strzi, se auzeau cuvinte germane, urlate de o nspimn
ttoare voce gutural i stai, stai! ale jandarmilor i sol
dailor romni.
O mpuctur ne fluier pe la urechi. D in fundul str
zii venea un amestec de voci germane, romneti, evreieti,

KAPUTT

un grup de oameni n fug ne trecu prin fa, erau femei,

copii, fugrii de civa jandarmi care alergau trgnd.
Apru un soldat cltinndu-se, cu faa plin de snge, stri
gnd parautiti, parautiti"i i ndrept arma spre cer.
La civa pai de noi czu n genunchi, se lovi cu capul
de gard i rmase ntins, la pmnt, sub ploaia lent de
parautiti sovietici care coborau din cer, atrnai sub imen
se umbrele albe, punndu-i uor piciorul pe acoperiul
caselor.
- O i, oi, oi, strig Marioara, iar eu am ridicat-o de la
pmnt, am traversat grdinia i am mpins ua cu cotul.
- La revedere, Marioara, am zis, lsnd-o s alunece ncet
din braele mele pn cnd atinse pragul.
-N u , nu, domnule cpitan, nu, nu! striga Marioara, agndu-se de pieptul meu. Nu, nu, domnule cpitan, oi, oi!
i i nfipse dinii n mna mea, m muc ca o furie slba
tic, urlnd ca un cine.
- O h, Marioara, i spun n oapt, atingndu-i prul cu
buzele, i cu mna liber o lovesc peste obraz ca s-o fac
s-mi dea drumul. O h, Marioara, i spun atingndu-i ure
chea cu buzele.
O mping ncetior n casa ntunecat, nchid ua, traversez grdinia i m ndeprtez pe strada pustie, din cnd
n cnd m ntorc i privesc gardul, floarea-soarelui care
rzbate printre leurile ascuite, casa cu acoperiul din igl
roie, ptat de lun.
Ajuns n captul de sus al strzii, m-am ntors. Oraul
era cuprins de foc. N ori groi de fum pluteau deasupra
cartierelor de jos, de-a lungul malurilor Bahluiului. In ju
rul cldirilor n flcri casele i arborii preau fr relief
i mai mici dect n realitate, ca ntr-o fotografie mrit.
Distingeam crpturile din tencuial, ramurile, frunzele.

urzio

alaparte

Scena avea ceva mort i exact, proprii unei fotografii; m-a

fi crezut n faa unui scenariu fotografic, nu i spectral,
dac larma confuz ce venea din toate prile i urletul
nspimnttor al sirenelor, uieratul locomotivelor,
cnitul mitralierelor n-ar fi dat acelei teribile viziuni un
sens viu i imediat de realitate.
Auzeam n jurul meu, alergnd n sus pe ulicioarele
ntortocheate ce urc spre centrul oraului, un ltrat dis
perat, o btaie de ui, un zgomot de geamuri sparte i de
cizme tropind, de urlete sufocate i un ipt rugtor
mama, mama i un nu, nu, n u cum implora ngrozi
tor i din cnd n cnd, n spatele unui gard, n fundul unei
grdini, dintr-o cas, dincolo de obloanele trase, un ful
ger, pocnetul sec al unei mpucturi, fluieratul unui glon
i teribilele voci nemeti rguite. n piaa Unirii, un grup
SS, n genunchi, lng monumentul principelui Cuza
Vod, trgea cu putile-mitralier ctre piaet, acolo unde
se afl statuia prinului Ghica, n costum moldovenesc, n
caftan cu cciul de piele. In lumina incendiilor se vedea
o mulime ntunecat i agitat, n cea mai mare parte fe
mei, adunat la picioarele statuii. Cte unul se desprindea
de grup, alerga ici-colo prin pia i cdea sub gloanele
SS-itilor. Cete de evrei fugeau pe strzi, urmrii de sol
dai i civili furioi, narmai cu cuite i rngi de fier, gru
puri de jandarmi sprgeau uile cu patul armei, ferestrele
se deschideau pe neateptate, femei n cmi, cu prul flu
turnd, apreau n geam agitndu-i braele i ipnd, une
le se aruncau de la fereastr, lovindu-i obrazul cu un sunet
surd de asfaltul trotuarului. Echipe de soldai aruncau gre
nade prin ferestruicile subsolurilor, locuri n care mult lume
ncercase s-i gseasc salvarea, civa se aezau n patru
labe, ca s priveasc nuntru, s vad efectul exploziilor,

KAPUTT

se ntorceau ctre camarazi i rdeau. Acolo unde masa

crul era n plin, piciorul i aluneca n snge, peste tot slba
tica i vesela trud a pogromului umplea strzile i casele
de mpucturi, de plnsete, de urlete ngrozitoare i de
rsete fr mil.
Cnd, n cele din urm, am ajuns la consulatul Italiei,
n strada nvecinat care trece prin spatele zidului ce ncon
joar cimitirul vechi, consulul Sartori sttea pe un scaun
n prag, fumnd o igar. Fuma plictisit, cu flegma lui na
politan. Numai c eu i cunosc pe napolitani i tiam c
sufer. Din ncperile din spate se auzea un plnset reinut.
- Exact porcria asta ne mai trebuia, spuse Sartori, am
salvat vreo zece din nenorociii tia, civa sunt rnii.
Vrei s m ajutai, Malaparte? Nu m pricep s-o fac pe
infirmierul.
Am intrat n birourile consulatului. ntini pe divan,
aezai pe jos, prin coluri (o feti se ascundea sub biro
ul de scris al lui Sartori) am vzut cteva femei, civa b
trni brboi, cinci sau ase copii, trei tineri care mi s-au
prut a fi studeni. O femeie avea fruntea crpat de patul
unei arme, un student gemea, fiind rnit de un glon n spa
te. Am nclzit nite ap i am nceput s spl rnile, aju
tat de Sartori, le-am bandajat cu fii dintr-un cearaf.
- Ce porcrie, spunea Sartori, numai asta ne mai trebu
ia! i chiar n seara asta, cnd m-a apucat o durere de cap!
In timp ce o bandajam, femeia rnit la frunte se ntoar
se ctre Sartori i i mulumi n franuzete pentru c i-a
salvat viaa, spunndu-i Monsieur le Marquis. Sartori o privi
cu un aer plictisit, apoi spuse:
- De ce mi spunei marchiz? Eu sunt domnul Sartori.
m i plcea acel om gras, linitit, care n acea sear renuna
la un titlu la care nu avea dreptul, dar care i-ar fi fcut

urzio

alaparte

plcere. In momentul primejdiei napolitanii tiu s accep

te cele mai mari sacrificii.
- Vrei s-mi dai un alt bandaj, drag marchize? i-am
spus, ca s-l rspltesc pentru sacrificiul su.
Ne-am aezat n prag. Sartori, n scaunul su, eu pe
trepte. Grdina care nconjoar vila consulatului e plin
de salcmi i de pini. Trezite de lumina incendiilor, psrile
se micau pe ramuri, n tcere, dnd din aripi.
- Le e fric. Nu cnt, spuse Sartori, ridicnd ochii ctre
coroana arborilor. Adug apoi, artndu-mi cu mna o
pat ntunecat pe zidul vilei: Uitai-v la zid, e o pat de
snge, unul dintre nenorociii ia s-a refugiat nuntru,
civa jandarmi au intrat dup el i aproape c l-au omo
rt acolo, lng zid, cu patul armei. Apoi l-au dus cu ei.
Era proprietarul vilei, un domn. Aprinse alt igar, se
rsuci ncet, privindu-m. Eram singur, spuse, ce puteam
s fac? Am protestat, le-am spus c-i voi scrie lui Mussolini. Mi-au rs n fa.
- I-au rs n fa lui Mussolini, nu dumneavoastr.
- Malaparte, nu m lua aa. M-am i enervat, iar cnd
eu m enervez..., spuse cu aerul su placid. Continu s fu
meze, i adug: I-am cerut colonelului Lupu nc de ieri
s instaleze un post de jandarmi care s protejeze consu
latul. Mi-a rspuns c nu-i nevoie.
- Mulumii-i lui Dumnezeu! Cu oameni precum co
lonelul Lupu e mai bine s n-ai de-a face. Colonelul Lupu
e un asasin.
- Ei, da, este un asasin. Pcat, un om att de artos!
Am nceput s rd, ntorcndu-mi faa, ca Sartori s
nu vad c rd. In acel moment am auzit din strad urle
te disperate i cteva focuri de pistol i apoi insuportabi
lul, oribilul sunet al patului de puc strivind un craniu.

KAPUTT

- Acum ncep s-mi ies din pepeni cu adevrat, spuse

Sartori. S-a ridicat cu morga lui napolitan, travers calm
grdina, deschise poarta i spuse: Intrai aici, intrai aici.
Eu am ieit n mijlocul strzii i am nceput s mping
prin poart o ceat de oameni prostii de fric. Un jandarm
m prinse de un bra, atunci i-am tras cu toat puterea
un picior n pntec.
- A i fcut bine, spuse Sartori calm, ticlosul la o
merita.
Trebuie s fi fost cu adevrat furios, dac folosise un
asemenea cuvnt. Ticlos" era pentru el un cuvnt inju
rios. Am rmas toat noaptea aezai n prag, fumnd. Din
cnd n cnd ieeam n strad i ndrumam grupuri de oa
meni nsngerai, sfiai, n consulat. Am adunat aa cam
o sut de ini.
- Ar trebui s le dm ceva de mncare i de but srma
nilor stora, i-am spus lui Sartori, dup ce am ngrijit civa
rnii i ne-am ntors iari s stm.
Sartori m-a privit cu o privire de cine.
- Aveam ceva provizii, dar jandarmii care au invadat
consulatul mi-au luat tot. Rbdare.
- O vero? l-am ntrebat n napolitan.
- O vero, rspunse Sartori suspinnd.
m i plcea s stau aproape de Sartori n acele momen
te, m simeam sigur alturi de acel napolitan placid, care
nluntrul su tremura de fric, de oroare, de mil i nici
nu clipea.
- Sartori, i-am zis, noi luptm n aprarea civilizaiei,
mpotriva barbariei.
- Aa e? spuse Sartori n napolitan.
- Aa e, i-am rspuns eu.

urzio

alaparte

Zorile se artaser pe cerul fr nori. Fumul incendi

ilor persista deasupra copacilor i peste acoperiuri. Se
fcuse niel frig.
- Sartori, am spus, cnd Mussolini va afla c au violat
consulatul din Iai, o s nnebuneasc.
- Malaparte, nu m plictisi, spuse Sartori. Mussolini
latr, dar nu muc. O s m dea afar pentru c am acor
dat azil unor evrei nenorocii.
- Aa e?
- Chiar aa, Malaparte.
Mai trziu Sartori se ridic i m rug s merg s m
odihnesc.
- Suntei obosit, Malaparte. Oricum, s-a sfrit. Cine
e m ort, e mort. Nu mai e nimic de fcut.
- Nu sunt obosit, Sartori. Mergei i v culcai, o s
rmn aici s stau de paz.
- Odihnii-v mcar o or, fcei-mi plcerea, spuse Sar
tori rsucindu-se pe scaun.
In vreme ce traversam cimitirul, am zrit prin lumi
na neclar doi soldai romni care edeau pe o lespede.
Aveau n mn o bucat de pine, mncau n tcere.
- Bun ziua, domnule cpitan, spuser.
- Bun ziua, am rspuns.
O femeie moart zcea ntre dou morminte. U n ci
ne urla dincolo de lstri. M-am vrt n pat, am nchis
ochii. M simeam umilit. Nu era nimic de fcut. La dra
cu", m-am gndit. Era ngrozitor, nu puteam face nimic.
Aa, ncet, ncet, am adormit i prin fereastra deschis
vedeam cerul deja luminat de zori, ptat ici i colo de re
flexul livid al incendiilor, iar n mijlocul cerului un om
care se plimba innd n mna ntins o imens umbrel
alb i se uita n jos.

K AP U T T

- Odihn plcut, mi spuse omul zburtor, fcndu-mi

un semn din cap, zmbind.
- Mulumesc i plimbare bun, am rspuns.
M-am trezit dup cteva ore. Dimineaa era curat, ae
rul, splat i mprosptat de furtuna de noaptea trecut,
strlucea deasupra lucrurilor ca o vopsea transparent.
M-am dus la fereastr, am privit pe strada Lpuneanu.
Strada era acoperit cu forme umane, abandonate n poziii
descompuse. Trotuarele erau pline de m ori, aezai unul
lng altul.
Cteva sute de cadavre erau ngrmdite n mijlocul
cimitirului. Haite de cini adulmecau mormintele cu ae
rul umilit i temtor al cinelui care i caut stpnul erau plini de respect i pietate, se micau printre srma
nele corpuri cu delicatee, aproape temtori s ating ace
le chipuri nsngerate, minile acelea sfiate. Echipe de
evreice, supravegheate de jandarmi i de soldai narmai
cu puti-mitralier, lucrau la nlturarea morilor, lundu-i din mijlocul strzii i adunndu-i de-a lungul ziduri
lor, ca s nu mai stea n calea mainilor. Treceau camioane
nemeti i romneti pline de cadavre. U n copil mort era
aezat pe trotuar lng lustragerie, cu spinarea sprijinit
de zid, cu capul lsat pe un umr.
M-am tras ndrt, am nchis fereastra, m-am aezat pe
pat i am nceput s m mbrac ncet. M ntindeam pe spa
te ori de cte ori mi venea s vomit. La un moment dat
am auzit un zvon de voci vesele, un rset, o chemare, un
rspuns. M-am strduit s m apropii de fereastr. Strada
era plin de oameni. Echipe de soldai i de jandarmi, gru
puri de oameni i de femei simple, bande de igani cu ple
te lungi, crlionate, care se certau ntre ei cu replici vesele,
umblau i despuiau cadavrele, ridicndu-le, rsturnndu-le,

urzio

alaparte

ntorcndu-le de pe o parte pe alta, ca s le scoat haina,

pantalonii, chiloii, apsndu-i pe pntec cu piciorul ca s
le scoat pantofii - unii veneau n grab s ia parte la prad,
alii se ndeprtau cu braele pline de lucruri. Era un
du-te-vino srbtoresc, o munc vesel, un trg i o srb
toare totodat. M orii goi zceau abandonai n poziii
nspimnttoare. Am cobort n grab pe scri, am tra
versat n fug cimitirul, srind peste morminte, ca s nu
ating cadavrele mprtiate ici i colo, iar la marginea ci
mitirului m-am izbit de un grup de jandarmi care voiau
s dezbrace morii. M-am repezit la ei urlnd, lundu-i la
pumni.
- Lailor, am strigat, ticloilor!
Unul dintre ei m privi uimit, apoi lu din maldrul
de obiecte cteva haine i dou-trei perechi de nclri i
mi le ntinse spunnd:
- Nu v nfuriai, domnule cpitan, este pentru toat
lumea.
Dinspre piaa U nirii, n sus, pe strada Lpuneanu ve
nea trsura prinesei Sturdza, ntr-un zngnit de clopoei.
Pe capr, n scurta lui verde, eunucul Grigori i legna
biciul pe crupa frumoilor cai moldoveneti, cai blani, care
mergeau la trap, fluturndu-i coama lung. Rigid, an
o, pe pernele nalte, sttea prinesa i privea n sus, i
nnd n mna dreapt umbrela din mtase roie, brodat
cu dantel. Orgolios i absent, sttea alturi prinul Stur
dza, mbrcat tot n alb, cu fruntea umbrit de borul de
fetru gri, strngnd n mna stng, sprijinit la piept, o
crulie legat n piele roie.
- Bun ziua, doamn prines, spuneau jefuitorii de
cadavre, ntrerupndu-i vesela activitate i nclinndu-se
profund.

KAPUTT

Prinesa Sturdza, mbrcat toat n albastru, cu plria

de paie de Florena, larg, nclinat pe o ureche, i plim
ba chipul de la stnga la dreapta, cu o micare seac, iar
prinul i scoase plria gri cu un gest scurt al minii, su
rznd i nclinnd uor fruntea.
Bun ziua, doamn prines. i cu un srbtoresc clin
chet de clopoei trsura trecu printre maldrul de cada
vre goale i cele dou mulimi de lume nclinat cu respect,
care-i strngea n brae prada, trecu n trap, dus de fru
moii cai blani, pe care biciul eunucului Grigori, solemn
i umflat pe capr, i ndemna cu o uoar legnare a fichiului rou-aprins.

CRICHET N POLONIA

- Ci evrei au murit n noaptea aceea, la Iai? m

ntreb Frank cu o voce ironic, ntinzndu-i picioarele
ctre cmin; i rse cu blndee.
i ceilali rdeau uurel, privindu-m cu aerul c m
comptimesc. Focul trosnea n cmin, zpada ngheat
btea cu degetele ei albe n geamurile ferestrei. Btea in
termitent un vnt puternic i ngheat din nord, rafalele
vuiau printre ruinele vechiului Hotel dAngleterre, fcnd
s se rsuceasc zpada n imensa pia Saxa. M-am ridi
cat, m-am apropiat de fereastr i am privit prin geamu
rile nceoate la piaa luminat de lun. Um bre vagi de
soldai treceau pe trotuarul hotelului Europeiski. In jos,
acolo unde cu douzeci de ani n urm se ridica Soborul,
catedrala ortodox a Varoviei, demolat de polonezi pen
tru a se conforma unei profeii confuze a unui clugr,
zpada i ntinde linoliul imaculat. M-am ntors s-l pri
vesc pe Frank i am nceput s rd i eu cu blndee.
- Comunicatul oficial al vicepreedintelui Consiliului
de M initri romn, Mihai Antonescu, am rspuns, mr
turisea cinci sute de mori. Ins cifra stabilit oficial de
colonelul Lupu este de apte mii de evrei masacrai.
- E o cifr respectabil, spuse Frank, numai c nu se
face aa, nu e deloc cinstit.

KAPUTT

- Nu, nu se face aa, spuse guvernatorul Varoviei, Fischer, dnd din cap cu un gest de dezaprobare.
- Este o metod necivilizat, spunea guvernatorul Cra
coviei, Wachter, unul dintre asasinii lui Dolfuss, cu un
accent de dezgust.
- Poporul romn nu este un popor civilizat, spuse
Frank cu dispre.
- Ja, es hat keine Kultur, spuse Fischer, dnd din cap.
- Cu toate c eu nu am un suflet la fel de sensibil ca
al dumneavoastr, spuse Frank, neleg i mpart oroarea
dumneavoastr fa de masacrul de la Iai. Condamn po
gromurile ca om, ca german i n calitate de Generalgouverneur al Poloniei.
- Very kind o f you, am spus, nclinndu-m.
- Germania este o ar cu o civilizaie superioar i
neag anumite metode barbare, spuse Frank privind n
ju r cu o sincer indignare.
- Natiirlich, spuser toi.
- Germania, spuse Wachter, are de ndeplinit o mare
misiune civilizatoare n Rsrit.
- Cuvntul pogrom nu este un cuvnt german, spuse
Frank.
- Fr ndoial c este un cuvnt ebraic, am spus,
surznd.
- Nu tiu dac este un cuvnt ebraic, spuse Frank, dar
tiu c nu a intrat i nu va intra niciodat n vocabularul
german.
- Pogromul este o specialitate slav, spuse Wachter.
- Noi, germanii, urmm n orice situaie raiunea i me
toda, nu instinctele bestiale: altfel spus, noi acionm tiin
ific. Atunci cnd este necesar, dar numai atunci cnd este
necesar, repet Frank, desprind silabele i privindu-m

urzio

alaparte

int, de parc ar fi vrut s-mi fixeze pe frunte cuvintele

sale, noi imitm arta chirurgului, niciodat pe aceea a mce
larului. Ai vzut cumva adug, un masacru al evreilor
n oraele germane? Nu, aa e? Nim ic altceva dect vreo
demonstraie a studenilor, o ncierare nevinovat ntre
biei. i totui, peste ctva timp, n Germania nu va mai
fi nici urm de evreu.
- E o problem de metod i de organizare, spuse
Fischer.
- S-i omori pe evrei, continu Frank, nu st n stilul
german. E o munc stupid, o risip inutil de timp i de
fore. N oi i deportm n Polonia, i nchidem n ghetou.
Acolo, nuntru, ei sunt stpni, fac tot ce-i doresc. In
ghetourile din oraele poloneze, evreii triesc ca ntr-o re
public liber.
- Triasc Republica liber a ghetourilor din Polonia!
am spus, ridicnd cupa cu Murnm, pe care Frau Fischer
mi-o ntindea. Ameisem niel, dar m simeam foarte
binedispus.
- Vivat! spuser toi n cor, ridicnd cupele de ampa
nie. Bur i, rznd, m privir.
- Mein lieber Malaparte, continu Frank, punndu-i
mna pe umrul meu cu o familiaritate cordial, poporul
german este victima unor calomnii ngrozitoare. Noi nu
suntem un popor de asasini. Cnd v vei ntoarce n Ita
lia, sper c vei povesti ce ai vzut n Polonia. Datoria dum
neavoastr de om cinstit i imparial este s spunei adevrul.
Ei, bine, putei spune cu contiina mpcat c n Polo
nia germanii alctuiesc o familie panic, muncitoare, o
familie mare. Privii n jur, v aflai ntr-o simpl, cinstit,
normal cas german. Asta este Polonia - o cinstit cas

KAPUTT

german. Privii, i spunndu-mi acest lucru mi arat cu

mna jur-mprejur.
M-am ntors i am privit. Frau Fischer scosese dintr-un
dulap o cutie de carton, iar din cutie un ghem de ln, dou
andrele, un ciorap abia nceput i cteva caiere de ln. Inclinndu-se uor n faa lui Frau Brigitte Frank, de parc i-ar
cere ngduina, i aez pe nas o pereche de ochelari cu
ram de fier i ncepu linitit s mpleteasc. Frau Briggitte Frank desfcuse un caier de ln ridicndu-i mini
le i apoi l trecu la ncheieturile lui Frau Wchter, ncepnd
s nfoare ntr-un ghem firul de ln. Femeile zmbeau,
formnd un tablou de bun dispoziie burghez. Generalgouverneur-ul Frank le privea pe cele trei femei cu un
sentiment de afeciune i orgoliu. Intre timp, Keith i Emil
Gassner tiau n felii tortul de la miezul nopii i turnau
cafea n ceti largi de porelan.
Trecnd prin uoara ameeal dat de vin, de acea scen
burghez, de sunetul puin nfundat al acelui interior ger
man (zngnitul andrelelor, trosniturile focului n cmin,
clnnitul sufocat al dinilor care mestecau tortul, vibraia
uoar a cetilor de porelan), o subtil neplcere se insi
nua ncet, ncet n sufletul meu. Mna lui Frank, spriji
nit pe umrul meu, fr s m apese, mi oprima sufletul,
ncet, ncet, analiznd i evalund unul cte unul senti
mentele pe care Frank le trezea n mine, ncercnd s cla
rific i s definesc n mintea mea motivele, pretextul i
semnificaia fiecrui cuvnt al su, al fiecrui gest, al fie
crui act, ncercnd s alctuiesc, cu elementele pe care
le-am adunat n acele zile referitoare la persoana lui, un
portret moral, mi spuneam c el nu era un om care s se
repead s dea o apreciere grbit.

urzio

alaparth

Starea neplcut pe care o simeam n prezena lui se

ntea din extrema complexitate a naturii sale, un ames
tec unic de inteligen plin de cruzime, de finee i de
vulgaritate, de cinism brutal i sensibilitate rafinat. Exis
ta n mod sigur n el o zon ntunecat i profund, pe
care nu reueam s-o explorez, un regat obscur, un infern
inaccesibil dinspre care urca din cnd n cnd un fulger
opac i iute, ce ilumina chipul su interzis, acel chip al
su nelinititor, fascinant i secret.
Prerea pe care de ctva timp mi-o fcusem despre
Frank era, fr ndoial, negativ. Cunoteam attea de
spre el nct s-l reneg. Ins contiina mea mi nega drep
tul de a m opri la acea judecat. Intre toate elementele
pe care le aveam despre Frank, provenite unele din expe
riena altora, altele din experiena proprie, lipsea ceva i
nu puteam spune ce anume, un element a crui natur o
ignoram i despre care ateptam din clip n clip s aflu
ceva nemaipomenit.
Speram s surprind la Frank un gest, un cuvnt, un
act gratuit", care s-mi reveleze adevratul lui chip, chi
pul su secret. i acel cuvnt, acel gest, acel act gratuit tre
buiau s izbucneasc din acea zon ntunecat i profund
a spiritului su, n care simeam din instinct c rdcini
le inteligenei sale pline de cruzime ajungeau s ating su
portul morbid, ntr-un anume sens criminal, al naturii sale.
- Aa-i Polonia, o cinstit cas german, repet Frank,
mbrind cu privirea acea scen burghez de intimita
te familial.
- De ce, am ntrebat, nu v dedicai i dumneavoastr
unei activiti feminine? Demnitatea dumneavoastr de Generalgouvemeur n-ar suferi. i regele Suediei, Gustav al V-lea,

KAPUTT

se distreaz cu ocupaii feminine. Seara, nconjurat de rude

i de apropiai, regele Gustav al V-lea croeteaz.
-A chso?exclamar doamnele cu o uimire nencreztoa
re i distrat.
- Ce altceva ar putea face un rege neutru? spuse Frank
rznd. Dac ar fi fost Generalgouverneur al Poloniei, cre
dei c regele Suediei ar mai avea timp de croetat?
- Poporul polonez ar fi fr ndoial ndeajuns de fe
ricit dac ar avea un Generalgouverneur care croeteaz,
am rspuns.
- Ah, ah, ah, dar chiar este o idee fix! spuse Frank
rznd. Ieri voiai s m convingei c Hitler este o feme
ie, astzi vrei s m determinai s m dedic activittilor
feminine. Credei c Polonia se poate guverna cu andre
le i croet? Vous etes tres mlin, mon cher Malaparte.
- Intr-un anume sens, am spus, i dumneavoastr cro
etai. Opera voastr politic este un adevrat goblen.
- Eu nu sunt ca regele Suediei, care i trece timpul ca
o guvernant, spuse Frank cu un accent orgolios.
- Eu cos pe pnza noii Europe; i ncet, cu un pas re
gal, travers camera, deschise o u i dispru.
M-am aezat lng fereastr, ntr-un fotoliu din care
puteam, doar ridicnd puin faa, s mbriez cu privi
rea toat piaa Saxa, casele cu acoperiurile stricate de lng
Europeiski, ruinele palatului ce se ridica alturi de hotel
Bristol, n colul strduei ce coboar spre Vistula.
Dintre peisajele cele mai apropiate ale tinereii acesta
era poate cel mai drag inimii mele - nu l puteam contem
pla n acel moment, din acea ncpere a palatului Bruhl i
ntr-o asemenea mprejurare, fr s ncerc o tulburare anu
me, un fel de umilire trist. Acel peisaj, pentru mine vechi
i familiar, mi apare naintea ochilor, dup douzeci de

urzio

alaparte

ani, ca o obosit prezen a unei fotografii decolorate; din

ndeprtatul orizont al lui 1919 i 1920, zilele i nopile
Varoviei reveneau n memoria mea cu imaginile i senti
mentele de atunci.
(In camerele linitite, mirosind a cear, a vodc, a t
mie, din csua din scuarul ce se deschide n fundul pieei
Teatrului, unde locuia cu nepoii si Chanoinesse Walewska, se auzeau clopotele celor o sut de biserici din Stare
Miasto btnd n aerul ngheat i pur al nopii de iarn
- sursul strlucea pe buzele roii ale fetielor, n vreme ce
btrnele doici, adunate n jurul cminului, vorbeau ntre
ele n oapt, maliioase i n tain. In sala Malinowa a
Bristolului, tinerii ofieri de ulani bteau din picioare n
ritmul mazurcii, ieind n ntmpinarea unui grup de fete
blonde mbrcate n alb, cu ochii plini de vpi pure. Btr
na prines Czartoryska, cu gtul vnjos, nconjurat de
apte ori de un imens colan de perle care i coborau pn
la pntec, sttea n tcere n faa btrnei marchize Wielopolska, n palatul din Aleja Ujazdowska, lng fereas
tra care oglindea n geamuri arborii de pe alee - reflexul
teilor se rspndea n camera cldu, colornd n verde
covoarele persane delicate, mobila Louis X V , portretele
i peisajele de coal francez i italian pictate n maniera
Trianon i Schonbrunn, vechea argintrie suedez, emai
lurile ruseti din vremea Ecaterinei cea Mare. Contesa Adam
Rzewuska, doamna Boronat, cu o voce frumoas, n pi
cioare, lng clavecin, n sala alb a Legaiei regale a Ita
liei, n palatul Potocki din Krakowskie Przedmiescie, cnta
vesele melodii warszawianke din vremea lui Stanislav Au
gust i cntece triste ucrainene din timpul hatmanului
Hmelniki i a rscoalei czceti; eu stteam alturi de
Hedwiga Rzewuska, iar Hedwiga m privea n tcere,

K AP U T T

palid i pierdut. Goanele n snii, sub lun, pn la Wilanow. i serile petrecute la Clubul Misliwski n mirosul
dulceag al Tokay-ului, ascultndu-i pe btrnii nobili po
lonezi vorbind despre vntoare, cai, cini, despre femei
i cltorii, despre dueluri, amoruri, ascultnd troika de
la Clubul Misliwski - contele Henrik Potocki, contele
Zamoiski i contele Tarnowski discutnd despre vinuri,
croitori, baluri, vorbind cu o voce de altdat despre Petersburg i despre Viena, despre Londra i Paris. i lungi
le dup-amiezi de var n rcoroasa penumbr a nuniaturii
apostolice, cu nuniul, Monsignor Achille Ratti, care a
devenit apoi papa Pius al Xl-lea, i cu secretarul nunia
turii, Monsignor Pellegrinetti, care a devenit apoi cardi
nal - n cldura prfoas a apusului cneau mitralierele
sovietice de-a lungul malurilor Vistulei, i sub ferestrele
nuniaturii tropiau caii Regimentului 3 Ulani, care tre
cea ctre cartierul Praga, s ias n ntmpinarea cazacilor
roii ai lui Budionni. Mulimea nghesuit pe trotuarele
din Nowy Swiat cnta
Ulani, ulani malowane dzieci
niejedna panienka za wami poleci
iar n fruntea regimentului clrea atletica prines Woronicka, naa Regimentului 3 Ulani, cu un bra de tran
dafiri n brae.
Niejedna panienka i niejedna wdowa
za wami ulani poleciev gotowa.
Cearta mea cu locotenentul Potulicki i beia care a du
rat trei zile, ca s srbtorim mpcarea noastr. i focul

urzio

alaparte

de pistol, pe care Marilski l-a tras mpotriva lui Dzerjinski

n casa prinesei W ., printre perechile de dansatori care
aglomerau sala dansnd The broken doll, primul foxtrot
ajuns n Polonia n 1919, i Dzerjinski ntins pe jos ntr-un
lac de snge, cu gtul strpuns, i prinesa W ., care le spu
nea interpreilor jouez donc, ce n est rien i Marilski cu pis
tolul n mn, palid i surznd, n mijlocul tinerelor
doamne aprinse de vrtejul dansului i de vederea snge
lui, iar o lun mai trziu Dzerjinski cu chipul nc palid
i gtul bandajat, la bra cu Marilski n barul de la Europeiski. La balurile Legaiei Angliei, prinesa Olga Radziwill, cu prul blond i cre, tiat scurt, bieete, pierdut
cu totul, rznd n braele tnrului secretar al Legaiei bri
tanice, Cavendisb Bentinck, care semna cu Rupert Brooke
i te fcea s te gndeti la tnrul A poilo '1 din faimoa
sa epigram a Mrs. Cornford, magnificently unprepared
fo r the long littleness o f life\ i Isabella Radziwill, nalt,
subire, brun, cu prul lung, de mtase, i ochii plini de
o noapte linitit, n picioare, n golul unei ferestre, alturi
de un tnr general englez, fr un ochi, ca Nelson, cu un
bra lips, ca Nelson, care vorbea n oapt, plcut, r
znd, cu un rs dulce-ndrgostit.
O, desigur, era un spectru, o fantom blnd a unei nopi
ndeprtate din Varovia, acel general englez Carton de
Wiart, fr un ochi i fr un bra, care n primvara lui
1940 comanda trupele britanice debarcate n Norvegia. Eram
i eu o fantom, fantoma opac a unei vrste ndeprtate,
poate fericite, a unei vrste moarte, poate, poate fericite.)
Eram i eu o umbr nelinitit i trist n faa acelei fe
restre, a acelui peisaj al anilor mei de tineree. Din adn
cul memoriei mele apreau umbrele acelei vrste ndeprtate
i pure, rznd blnd. Am nchis ochii i priveam acele

KAPUTT

imagini palide, ascultam vocile acelea ce-mi erau dragi, abia

atinse de timp, cnd o muzic foarte dulce mi rsun n
urechi. Erau primele note ale unui Preludiu de Chopin.
n camera alturat (puteam s vd prin ua ntredeschis)
Frank sttea n faa pianului lui Madame Beck, cu brbia
n piept. Avea fruntea palid, scldat n sudoare. O ex
presie de profund suferin i umilea chipul orgolios. Res
pira greu, mucndu-i buza de jos. Avea ochii nchii, i
vedeam tremurul pleoapelor. E bolnav, m-am gndit.
i de ndat gndul acela mi displcu.
n jurul meu toi ascultau n tcere, inndu-i respiraia.
Notele Preludiului, att de curate, att de uoare, zburau
prin aer de parc ar fi fost manifeste de propagand arun
cate din avion. Pe fiecare not era tiprit cu litere mari,
de un rou-aprins, Triasc Polonia!" M uitam prin gea
murile ferestrei la fulgii de zpad ce cdeau ncet n imen
sa pia Saxa, pustie sub btaia lunii, i pe fiecare fulg de
zpad sttea scris cu litere roii Triasc Polonia!" Erau
aceleai cuvinte, tiprite cu acelai titlu rou-aprins, pe care,
cu douzeci de ani mai nainte, n octombrie 1919, le cn
tam pe notele lui Chopin, care, pure i uoare, se ridicau
n zbor de sub albele, fragilele, preioasele mini ale pre
edintelui Consiliului de Minitri Polonez, Ignacz Paderewski, aezat la pian n sala mare, roie, a Palatului Regal
din Varovia. Erau zilele renaterii Poloniei: nobilimea
polonez i membrii corpului diplomatic se adunau ade
seori, seara, n Palatul Regal, n jurul pianului preedin
telui Consiliului de Minitri. Fantoma blnd a lui Chopin
trecea surznd prin mijlocul nostru i un fior alerga peste
braele i umerii goi ai tinerelor doamne. Nemuritoarea, an
gelica voce a lui Chopin, asemntoare cu vocea ndeprtat
a unei furtuni de primvar, acoperea strigtul teribil al

urzio

alaparte

revoltelor i al masacrelor. Notele curate i uoare zbu

rau prin aerul murdar, peste mulimile livide i descrna
te, ca nite manifeste de propagand lansate de un avion,
pn cnd ultimele acorduri se stingeau ncetul cu nce
tul - ncet Paderewski i ridica coama alb, aplecat peste
claviatur, ntorcnd ctre noi un chip scldat n lacrimi.
Iar acum, n palatul Bruhl, la civa pai de ruinele Pa
latului Regal, n atmosfera cald i plin de fum a acelui
interior burghez german, notele pure i rpitoare ale lui
Chopin se ridicau n zbor de sub albele, delicatele mini
ale lui Frank, de sub minile germane ale Generalgouverneur-ului Poloniei - i un sentiment de ruine i de revolt
mi ncingea fruntea.
- Oh, cnt ca un nger! murmur Frau Brigitte Frank.
In acel moment muzica ncet i Frank apru n prag. Frau
Brigitte se ridic dintr-un impuls, aruncnd ghemul de ln,
i iei nainte i i srut mna. Frank, ntinznd minile
acelui srut plin de umilin i de fervoare religioas, dduse
chipului su o auster expresie de demnitate sacerdotal,
ca i cnd atunci r fi cobort de pe treptele unui altar,
dup celebrarea unui sacrificiu mistic - m ateptam s o
vd pe Frau Brigitte cznd n genunchi, adorndu-1. Dar
Frau Brigitte, prinzndu-i minile lui Frank i ridicndu-le,
se ntoarse ctre noi i spuse:
- Privii, avea o voce triumftoare, privii cum sunt
fcute minile ngerilor!
M-am uitat la minile lui Frank - erau mici, delicate,
foarte albe. i am fost uimit i mulumit c nu picura nici
o pictur de snge.
Vreme de cteva zile n-am mai avut ocazia s-l ntlnesc
nici pe Generalgouverneur-ul Frank, nici pe guvernatorul

K AP U T T

Varoviei, Fischer, ocupai s examineze cu Himmler, ve

nit pe neateptate de la Berlin, delicata situaie care se crea
se n Polonia (erau primele zile ale lui februarie 1942), ca
urmare a nfrngerilor germane din Rusia. Raporturile per
sonale dintre Him m ler'i Frank erau foarte rele; Him
mler dispreuia teatralitatea i rafinamentul intelectual"
al lui Frank, iar acesta l acuza pe Him m ler de cruzime
mistic". Se vorbea de mari schimbri la nivelul naltelor
funcii naziste n Polonia, Frank nsui fiind pus n peri
col. Dar cnd Himmler a prsit Varovia i s-a ntors la
Berlin, se prea c Frank ctigase partida; marile schim
bri s-au mrginit la nlocuirea lui Wchter, guvernatorul
Cracoviei, cu o rud apropiat a lui Himmler, Stadthauptmann-ul din Czenstochowa, i cu numirea lui Wchter
guvernator la Lvov.
Wchter, oricum, se ntorsese la Cracovia mpreun cu
Gassner i cu baronul Wolsegger. Frau Wchter rmsese
s-i in de companie lui Frau Brigitte Frank cele cteva
zile n care Generalgouverneur-ul ar fi trebuit s rmn
la Varovia. Iar eu, ateptnd s plec pe frontul de la Smolensk, am profitat de prezena lui Him m ler (Gestapo-ul
era n acele zile distras de la activitile sale obinuite, pre
ocupat de marea responsabilitate de a proteja viaa sacr
a lui Himmler), pentru a distribui pe ascuns scrisori, pa
chete de mncare, bani, pe care refugiaii polonezi din Ita
lia m rugaser s le dau prietenilor i rudelor lor din
Varovia. Inmnarea de coresponden clandestin, chiar
i o singur scrisoare, provenit din strintate, ceteni
lor polonezi era pedepsit cu moartea. A trebuit, de aceea,
s m folosesc de orice m ijloc pentru a scpa de suprave
gherea Gestapo-ului i de a nu pune n pericol viaa alt
cuiva i pe a mea proprie, aa c, mulumit prudenei mele

urzio

alaparte

extreme i preioasei compliciti a unui ofier german, un

tnr de o nalt cultur i cu un suflet generos, pe care- 1
cunoscusem la Florena cu civa ani n urm i de care
eram legat cu o prietenie afectuoas, am reuit s-mi nde
plinesc delicata misiune cu care singur m nsrcinasem.
Jocul era periculos, iar eu m dedicasem acestui joc ntr-un
spirit sportiv, cu absolut lealitate, n-am nclcat nicio
dat, chiar i fa de germani, regulile crichetului, mbol
dit de contiina c ndeplinesc o operaiune de solidaritate
uman i pietate cretin, laolalt cu dorina de a-mi bate
joc de Himmler i de Frank i de tot aparatul lor poliie
nesc. Eram pasionat de joc i ctigasem, dac a fi pier
dut, a fi pltit n mod corect. Dar nvinsesem doar pentru
c nemii, care ntotdeauna i-au dispreuit adversarii, nu-i
imaginau c eu n-a fi respectat regulile de la crichet.
M-am ntlnit din nou cu Frank, la dou zile dup ple
carea lui Himmler, la un mic dejun pe care l oferea boxe
rului Max Schmeling, la reedina sa oficial de la Belvedere,
care fusese reedina marealului Pilsudski pn la moar
tea acestuia. In acea diminea, n vreme ce strbteam
ncet aleea care traversa frumosul parc de dup 1700 (de
senat cu o elegan trist, cu un abandon autumnal de un
elev trziu al lui Le Notre) i care duce la curtea de pa
rad a palatului Belvedere, mi se prea c drapelele ger
mane, santinelele germane, paii, vocile, gesturile germane
ddeau o impresie de frig, dur, i mort vechilor arbori ai
parcului, eleganei muzicale a arhitecturii create pentru
gusturile fastuoase ale lui Stanislaw August, tcerii fnt
nilor i bazinelor prinse de ghea.
Cu mai mult de douzeci de ani n urm, plimbndu-m
pe sub teii aleii Ujazdowska sau pe aleile din Lazienki, ve
deam de departe, prin frunzi, albind zidurile palatului

KAPUTT

Belvedere, simeam n mine c statuile lui Apollo i ale

Dianei, scrile de marmur, plcile albe ale faadei, erau
fcute dintr-o materie delicat i vie, ca dintr-o carne rar.
Ins acum, intrnd n Belvedere, mi pru rece, dur, mort.
Iar dac atunci, traversnd marile sli cuprinse de o lu
min rece, ngheat, se auzeau violine i clavecine cn
tnd Lulli i Rameau, ori nalta i pura melancolie a lui
Chopin, acum auzeam voci i rsete germane, m-am oprit
n prag, nehotrt dac s intru - vocea lui Frank m-a che
mat i el nsui mi-a ieit nainte cu braele deschise, cu
orgolioasa lui cordialitate, care m-a surprins i m-a tulbu
rat ntotdeauna profund.
O s-l fac knock-out din primul round - arbitrul sun
tei dumneavoastr, Schmeling, spuse Frank, strngnd
n pumn un cuit de vntoare.
n acea zi, la masa Generalgouvemeur-ului Poloniei, la
palatul Belvedere, n Varovia, nu eu eram oaspetele de
onoare, ci faimosul boxer Max Schmeling. Eram mulumit
cu prezena lui, pentru c astfel atenia comesenilor era
atras de el, iar eu puteam s m las n voia amintirilor,
evocndu-mi acea ndeprtat prim zi de ianuarie a anu
lui 1920, cnd am intrat pentru prima dat n acea sal,
pentru a participa la ritualul omagiu al corpului diploma
tic prezentat marealului Pilsudski, eful statului. Btr
nul mareal sttea nemicat n mijlocul slii, sprijinit de
teaca sbiei, o veche sabie ncovoiat, cu cptueal din
piele, ornat cu ciucuri de argint, cu chipul striat de vini
oare albe, asemntoare unor cicatrice, cu mustile lsate
la Sobieski, frunte nalt, pr scurt i epos, tuns perie.
Trecuser mai mult de douzeci de ani, iar marealul
Pilsudski sttea nc acolo, n picioare, n faa mea, aproape

urzio

alaparte

n acelai loc unde acum aburea un cprior abia scos din

frigare, n a crui carne gustoas Frank i ncerca cuitul
su de vntoare cu lam lat.
Max Schmeling sttea n dreapta lui Frau Brigitte Frank,
interiorizat, cu faa aplecat, privind unul cte unul pe
invitai, de jos n sus, cu o privire timid i totui ferm.
Avea o statur puin peste medie, cu forme dulci, umeri
rotunzi, chiar elegani. Nu s-ar fi putut spune c sub cos
tumul de ln gri, cu o croial bun, fcut, probabil, ntr-o
croitorie din Viena sau din New Y ork, sttea la pnd
toat acea for puternic. Avea o voce grav, armonioas,
vorbea ncet, surznd, nu tiu dac din timiditate sau din
cauza acelei ncrederi n sine, incontient, pe care o au
atleii. Privirea ochilor negri era profund i calm. Avea
chipul serios i blnd. Sttea aplecat nainte, cu antebraele
sprijinite de marginea mesei, privind fix nainte, de parc
s-ar fi gsit n aprare, pe ring. Asculta conversaia cu aten
ie, cam bnuitor, se uita uneori la Frank, surznd uor,
n felul su respectuos i ironic.
Frank interpreta n faa lui un rol pn atunci necu
noscut mie - rolul intelectualului care, aflndu-se din
ntmplare n faa unui atlet, se mpuneaz, ntr-un fel
anume, avnd aerul de a face reveren n faa unui Hercule, ludndu-i torsul musculos, bicepii umflai i pum
nii grei, n realitate ardea ruguri n cinstea Minervei,
reafirmnd cu o exagerat elegan, cu o abunden de la
ude adresate virtuilor atletice i cu cte un cuvnt lsat
s cad de sus, indiscutabila superioritate a inteligenei i
a culturii asupra forei brute. Departe de a se arta jignit
sau plictisit, Max Schmeling nu-i ascundea surpriza, dar
i o ingenu nencredere, ca i cum s-ar fi gsit n faa unei

K AP U T T

specii umane necunoscute - nencredere care se vedea n

privire, n sursul oblic, n precauia cu care rspundea
ntrebrilor lui Frank, n insistena cu care el diminua tot
ce era strin valorii atletice i ar fi privit gloria numelui su.
Frank l ntreba despre Creta i despre rana grea pe
care o suferise n decursul acelei aventuroase i eroice ope
raiuni, la care Max Schmeling participase ca parautist.
Precizase, privindu-m, c prizonierii englezi din Creta,
n vreme ce Schmeling trecea dus pe targ, i agitau braele
n aer i strigau: Hello, Max!
- Eram pe targ, dar nu eram rnit, spuse Schmeling.
tirea c a fi fost grav rnit la un genunchi era fals i a
fost lansat de Goebbels, n scop de propagand. S-a spus
chiar c a fi murit. Adevrul este mult mai simplu - su
feream de crampe la stomac. Apoi adug: Vreau s fiu
sincer - sufeream de colici.
- Nu e nimic de ruine, nici mcar pentru un soldat
valoros, s suferi de colici, observ Frank.
- Nu m-am gndit niciodat c ar fi ceva umilitor ntr-o
durere de colici, spuse Schmeling, surznd ironic. Rci
sem, nu era o colic din cauza fricii. Numai c atunci cnd
se pronun cuvntul colici, cnd este vorba de un sol
dat, toat lumea se gndete la fric.
- Nimeni, atunci cnd este vorba de dumneavoastr,
nu se poate gndi la fric, spuse Frank. Apoi m privi i
spuse: Schmeling, n Creta, a fost un erou. Nu vrea el
s-o spun, dar a fost un adevrat erou.
- N-am fost deloc un erou, spuse Schmeling, surznd,
i am neles c e destul de plictisit. N-am avut nici mcar
timp s lupt. Am srit din avion la cincizeci de metri de
sol i am nimerit n tufiuri, cu dureri cumplite n sto
mac. Cnd am citit c am fost rnit n lupt, am dezminit

urzio

alaparte

imediat tirea ntr-un interviu cu un ziarist neutru - am

declarat c pur i simplu am suferit de crampe la stomac.
Goebbels nu mi-a iertat niciodat dezminirea. M-a ame
ninat c o s m trimit n faa tribunalului militar pen
tru laitate. Dac Germania o s piard rzboiul, Goebbels
o s m mpute.
- Germania nu va pierde rzboiul, spuse Frank pe un
ton sever.
- Natiirlich, spuse Schmeling, Kultur german nu su
fer de colici.
Am nceput s rdem cu toii uurel, iar Frank con
simi s afieze pe buze un surs indulgent.
- Kultur german i n acest rzboi, a spus Generalgouvemeur-u\ pe un ton auster, a sacrificat patriei pe muli
dintre cei mai buni reprezentani ai si.
- Rzboiul este mult mai nobil dect sporturile, spu
se Schmeling.
L-am ntrebat dac a venit la Varovia pentru a boxa.
- Sunt aici, rspunse Schmeling, pentru a organiza i a
conduce o serie de ntlniri ntre campionii Wehrmacht-ului
204

i cei ai SS-ului. Este prima mare manifestare sportiv ce

are loc n Polonia.
- ntre campionii Wehrmacht-ului i cei ai SS-ului, sim
patia mea se ndreapt ctre campionii Wehrmacht-ului.
i am completat c mai degrab este vorba de un eveni
ment aproape politic.
- Aproape, spuse Schmeling, surznd.
Frank nelese aluzia i o expresie de profund satis
facie i se aez pe fa. El nsui era un nvingtor ntr-un
meci cu eful SS-ului i nu se putu stpni s nu sublinie
ze motivele conflictului su cu Himmler.

KAPUTT

- Eu nu sunt un partizan convins al violenei, spuse,

i cu siguran nu va fi Himmler acela care s m convin
g c o politic de ordine i justiie n Polonia nu se poa
te face dect prin violen.
- Lui H im m ler i lipsete un sense o f humour, am
observat.
- Fr ndoial c mi-ar plcea, spuse Frank, ca Him
mler s nu mai sprijine prin violen politica mea de or
dine i justiie.
i ncepu s vorbeasc despre zvonurile care circulau
n acele zile la Varovia, privind mpucarea a o sut cinci
zeci de intelectuali polonezi, c nainte de a pleca din Po
lonia, Himmler ordonase acest lucru fr ntiinarea lui
Frank i n ciuda obieciilor sale. Frank se strduia, era
limpede, s se dezvinoveasc de responsabilitatea masa
crului. Povesti c fusese informat despre execuie de H im
mler nsui, n momentul cnd acesta se gsea la scara
avionului care urma s-l duc la Berlin.
- Desigur, spuse Frank, am protestat n cel mai ener
gic mod. Dar lucrurile erau deja consumate.
- Himmler, am spus, probabil a rs de protestul dum
neavoastr. De fapt i dumneavoastr, cnd l-ai salutat
pe Himmler la aeroport, rdeai vesel. tirea aceea v-a bine
dispus.
Frank m-a privit plin de uimire i nelinite.
- De unde tii c rdeam? m-a ntrebat. Intr-adevr,
i eu rdeam.
- Toat Varovia tie, am rspuns, i toi discut despre
asta.
- Ach, so! exclam Frank, ridicnd ochii la cer.
Rznd, i eu am ridicat ochii la cer i n-am putut face
o micare de uimire i de oroare. Pe tavan, acolo unde

urzio

alaparte

era pictat un Trium f al lui Venus, opera vreunui pictor

italian din veacul al XVIII-lea, elev al marilor maetri veneieni, se afla o mpletitur de glicine, de culoare vio
let, executat cu precizie i realism, tipic pentru acel stil
floral, dezvoltat din modern styl 1900, prin intermediul
colii decorative din Viena i Miinchen, care i-a gsit mpli
nirea n stilul oficial al celui de-al Treilea Reich. Acea mple
titur de glicine, oribil, prea real. Tulpinele subiri,
asemeni erpilor, se crau pe pereii slii, ncovoindu-se
i nclcindu-se deasupra capetelor noastre, cu ramificaiile
sinuoase de care atrnau frunze i smocuri de flori, n m ij
locul crora zburau psri minuscule, fluturi grai n cu
lori diferite, tuni enormi, proi, un cer azuriu, curat,
neted i lustruit ca un cer dintr-o cupol Fortuny. ncet,
privirea mea alunec n jos, pe trunchiurile glicinelor, co
bornd pe zid, din ram n ram, pn cnd am ajuns la m o
bila dispus cu o rece simetrie de-a lungul pereilor. Erau
piese ntunecate i masive de mobil olandez deasupra
crora atrnau pe perei farfurii albastre din ceramic de
Delft, decorat cu peisaje i trofee, piese din porelan ale
Companiei olandeze a Indiilor, de culoare purpurie, pic
tate cu motive de pagod i psri de ap. Pe un bufet nalt
i solemn din stilul vechea Bavarie erau aezate cteva
naturi moarte din coala flamand, artnd imense vase
de argint pline cu peti i fructe, mese pline pn la refuz
cu vnat, pe care setters, pointers i braccbi l amuinau la
comi i ateni. Draperiile ferestrelor mari erau fcute
dintr-o stof de culoare deschis, cu desene de flori i psri,
dup moda provincial saxon.
O chii mei i aceia ai lui Schmeling s-au ntlnit, iar
Schmeling surse: m-a uimit c boxerul acela, cu o frun
te ngust i dur, bruta aceea, a simit ndat grotescul i

KAPUTT

urtul din zugrveala cu glicine, din acele mobile, tablo

uri, draperii, n sala aceea n care nu mai rmsese nimic
din ceea ce fusese cndva mndria palatului Belvedere, stucurile vieneze, frescele italiene, mobila francez, imense
le lampadare veneiene i n care doar tietura ferestrelor,
proporia dintre plinuri i goluri mai dovedeau armonia
de altdat a eleganei originare a secolului al XVIII-lea.
Frau Brigitte Frank, care urmrea de cteva clipe rtci
rea privirii mele i uimirea din ochii mei, creznd fr ndo
ial c eram uluit de atta art, se aplec spre mine i mi
spuse cu un surs orgolios c ea nsi ndrumase lucrrile
decoratorilor germani (de fapt nu spuse decoratori, ci
artiti), crora li se datora miraculoasa transformare a ve
chiului palat Belvedere. mpletitura de glicine, de care se
arta deosebit de mndr - era opera unei cunoscute ar
tiste din Berlin - , m-a fcut s neleg c ideea i aparinea.
La nceput, din motive de oportunitate politic, se gn
dise s recurg la un pictor polonez, dar a renunat:
- Trebuie s fim de acord c polonezii nu posed acel
sens religios al artei care este privilegiul germanilor.
Aceast trimitere la sensul religios al artei i ddu lui
Frank ocazia de a vorbi ndelung despre arta polonez,
despre spiritul religios al acestui popor, pe care el l de
numea idolatria polonezilor.
- S-ar putea s fie idolatri, spuse Schmeling, dar am
observat c polonezii simpli au un fel ingenuu i infantil
de a-1 nelege pe Dumnezeu. i povesti cum, cu o sear
n urm, n timp ce urmrea antrenamentul unor boxeri
din Wehrmacht, un btrn polonez, care usca podeaua
ringului cu rumegu, i spusese: Dac Domnul nostru Iisus
Hristos ar fi avut o pereche de pumni ca ai dumneavoastr,
n-ar mai fi murit pe cruce.

urzio

alaparte

Frank observ, rznd, c dac Iisus ar fi avut o pere

che de pumni ca ai lui Schmeling, doi pumni germani
adevrai, lumea ar fi mers mult mai bine.
- Intr-un anume sens, am spus, un Hristos dotat cu doi
pumni nemeti adevrai nu s-ar deosebi prea mult de
Himmler.
-A ch , wunderbar! strig Frank i toi rser mpreun
cu el. Fr s socotim pumnii, relu discursul Frank, atunci
cnd ilaritatea se mblnzi, dac Iisus Hristos ar fi fost
neam, lumea ar fi condus de onoare.
- Prefer, am rspuns, s fie condus de pietate.
Frank ncepu s rd din toat inima:
- Dar chiar avei o idee fix! Acum vrei s ne facei
s credem c, de fapt, Hristos era femeie?
- Lesfemmes en seraient tresflattees, spuse Frau Wchter
cu un surs graios.
- Polonezii, spuse guvernatorul Fischer, ar dori ca
Iisus Hristos s fie de parcea lor chiar i n problemele
politice, ca s-i prefere n faa altor popoare, chiar i n
faa germanilor. Religia i patriotismul lor sunt cldite n
cea mai mare parte pe aceast idee pueril.
- Spre norocul su, spuse Frank rznd gros, Hristos
e prea domn ca s se ocupe de polnische Wirtschaft. Dac
ar face-o, s-ar alege numai cu o groaz de necazuri.
- N'avez-vouspas honte de blasphemer ainsi? spuse Frau
W chter cu dulcele su accent vienez, ameninndu- 1 cu
degetul pe Frank.
- V promit c n-o s mai fac niciodat, rspunse Frank
cu aerul unui copil prins asupra faptului, apoi adug r
znd: Dac a fi sigur c Iisus Hristos are doi pumni ca
ai lui Schemling, cu siguran a fi mai atent cum vorbesc
de El.

K AP U T T

- Si Jesus-Christ etait un boxeur, spuse Frau Wchter, il

vous aura.it deja mis knock-out.
Toi am nceput s rdem, iar Frank, nclinndu-se ga
lant, o ntreb pe Frau Wtcher cu ce fel de lovitur se
gndea c l-ar face konck-out Hristos pe el.
- Herr Schmeling ar putea s v rspund mai bine
dect mine.
- Nu este greii s rspunzi, spuse Schmeling privind
atent chipul lui Frank, ca i cum ar fi cutat locul potri
vit pentru o lovitur, cu orice lovitur ar putea s v fac
knock-out. Avei un cap fragil.
- Cap fragil, strig Frank, nroindu-se.
i trecu palma peste fa, strduindu-se s par dezin
volt, dar se vedea c era enervat. T oi rdeam cu poft i
Frau Wchter i tergea ochii pe care rsul i-i umpluse cu
lacrimi. Atunci Frau Brigitte prinse momentul favorabil
ca s-i vin n ajutor lui Frank i, ntorcndu-se ctre mine,
spuse:
- Generalgouverneur-ul este un bun prieten al clerului
polonez, n Polonia el este adevratul protector al reli
giei catolice.
- Chiar aa?! am exclamat, cuprins de o profund
uimire.
- Clerul polonez, spuse Frank, prinznd cu satisfacie
posibilitatea de a schimba subiectul discuiei, nu m iu
bea la nceput. Iar eu aveam destule motive serioase s nu
fiu mulumit de preoi. Ins dup ultimele evenimente de
pe frontul din Rusia i clerul s-a apropiat de mine. i tii
de ce? Pentru c le este fric s nu nving Rusia n faa
Germaniei. Ah, ah, ah, foarte amuzant, nicht wahrf
- Ja, sehr, amiisant, am rspuns.

urzio

alaparte

ntre clerul polonez i mine, continu Frank, nele

gerea este deplin. Oricum, eu nu mi-am schimbat i nici
nu-mi voi schimba liniile fundamentale ale politicii mele
religioase n Polonia. Ceea ce trebuie s se respecte ntr-o
ar ca asta este coerena. Iar eu sunt i voi rmne coe
rent cu mine nsumi. Aristocraia polonez? Habar n-am.
N-o frecventez. Nu intru n casele nobililor polonezi i
nici unul dintre ei nu-mi trece pragul. Am fost de acord
s danseze, s se distreze n voie n palatele lor. Iar ei joac
n draci cri i se umplu de datorii; danseaz i nu-i dau
seama de ruina care-i ateapt. D in cnd n cnd deschid
ochii, vd cum s-au ruinat singuri, deplng nenorocirea
n care a ajuns patria lor, acuzndu-m n franuzete c
sunt un tiran crud i un duman al Poloniei; apoi se pun
pe distracii, pe baluri, pe jocuri de noroc. Burghezia? Mare
parte din burghezia nstrit a fugit n strintate n 1939.
In furgoanele guvernului republicii. Bunurile ei sunt ad
ministrate acum de funcionari germani. Acea parte a bur
gheziei care a rmas n Polonia, lovit de moarte pentru
c nu mai are posibilitatea de a exercita profesiuni libera
le, ncearc s supravieuiasc arzndu-i ultimele corbii,
nchis ntr-o opoziie de principiu, alctuit din vrfuri
ridicole i conspiraii de doi bani, pe care eu le fac i le
desfac dup pofta mea, n spatele lor. T o i polonezii, n
special intelectualii, sunt conspiratori nnscui. Pasiunea
lor dominant este conspiraia. Singurul lucru care i con
soleaz n faa prbuirii Poloniei este posibilitatea de a-i
defula, n sfrit, pasiunea ior dominant. Numai c eu
am brae lungi i tiu s m folosesc de ele. Himmler, care
are brae scurte, nu viseaz dect execuii i lagre de con
centrare. S nu tie c polonezilor nu le este fric nici de
moarte, nici de nchisoare? Liceele i universitile erau

KAPUTT

cuiburi de intrigi patriotice. Le-am nchis. La ce s fie bune

liceele i universitile ntr-o ar fr Kultur? Aa am ajuns
i la proletariat. ranii se mbogesc la piaa neagr i
eu i las s se mbogeasc. De ce? Pentru c piaa neagr
sleiete fora burgheziei, nfometeaz proletariatul indus
trial, mpiedicnd astfel formarea unui front unic al mun
citorilor i ranilor. M uncitorii lucreaz n tcere, sub
conducerea tehnicienilor. Cnd s-a prbuit republica, teh
nicienii polonezi n-au fugit n strintate, n-au prsit ma
inile i fabricile - au rmas la locul lor. Desigur, i tehnicienii
i muncitorii sunt dumanii notri, ns nite dumani
demni de respect. Ei nu conspir, ei lucreaz. S-ar putea
ca i asta s fac parte dintr-un plan general de lupt mpo
triva noastr. In mine, n fabrici, pe antiere circul ma
nifeste de propagand comunist, tiprite n Rusia i
introduse clandestin n Polonia. Aceste manifeste ndeam
n pe tehnicienii i pe muncitorii polonezi s nu scad
producia, s lucreze n spirit disciplinat, ca s nu dea nici
un motiv Germaniei s declaneze represalii mpotriva cla
sei muncitoare. Este limpede c aceasta va reui s nu-i
rup gtul n faa lui Himmler, c n-o s ajung s se ri
sipeasc prin lagrele de concentrare, c va fi singura ca
pabil ca dup rzboi s-i asume puterea. Desigur, dac
Germania va pierde rzboiul. Iar dac Germania va nvin
ge, va fi nevoit s sprijine singura clas rmas n picioa
re, clasa muncitoare. Ei bine, burghezia polonez m acuz
c eu a fi autorul acelor manifeste. E o calomnie. Mani
festele respective nu sunt opera mea - eu doar le las s cir
cule. Interesul nostru major este acela de a menine la un
nivel nalt producia industrial polonez, din cauza ne
cesitilor de rzboi. Pn la urm, de ce s nu ne folosim
de propaganda comunist, atunci cnd ea, din dorina de

urzio

alaparte

a salva clasa muncitoare, o ndeamn s nu pericliteze pro

ducia noastr de rzboi? Interesele Rusiei i ale Germa
niei, n toat Europa, sunt de nempcat. Dar exist un
punct n care interesele se ntlnesc, se mpac - n meni
nerea eficienei clasei muncitoare pn n ziua n care Ger
mania va zdrobi Rusia sau Rusia va zdrobi Germania. i
ajungem i la evrei. In interiorul ghetourilor ei se bucur
de o libertate absolut. Eu nu persecut pe nimeni. Pe no
bili i las s se ruineze cu jocurile de noroc, s-i distrag
atenia dansnd, pe burghezi s conspire, pe rani s se
mbogeasc, iar pe tehnicieni i pe muncitori s lucre
ze. Iar n multe cazuri mai nchid un ochi.
- i ca s inteti cu puca, am spus, se nchide un ochi.
- S-ar putea. Dar v rog s nu m ntrerupei, relu
Frank, dup un moment de ezitare, adevrata patrie a po
porului polonez, adevrata sa Rzespospolita Polska este re
ligia catolic. Este singura patrie care a rmas acestui popor
nefericit. Eu o respect i o protejez. La nceput, ntre mine
i cler existau multe motive de conflict. Acum lucrurile
s-au schimbat. Dup ultimele evenimente de pe frontul
din Rusia, clerul polonez i-a schimbat atitudinea fa de
politica german n Polonia. Nu m ajut, dar nici nu este
mpotriva mea; o armat german a fost nfrnt sub zi
durile Moscovei, H itler n-a reuit, sau, mai bine spus, n-a
reuit nc s zdrobeasc Rusia. Clerul polonez se teme
mai mult de rui dect de nemi, se teme mai mult de co
muniti dect de naziti. S-ar putea s aib dreptate. Dup
cum vedei, eu v vorbesc sincer. i sunt sincer i cnd
v spun c m nchin n faa Hristosului polonez. Mi-ai
putea obiecta c m-nchin n faa Lui deoarece tiu c este
dezarmat. M-a fi nchinat n faa Hristosului polonez chiar
dac ar fi fost narmat cu o puc-mitralier. Asta pentru

KAPUTT

c este n interesul Germaniei i mi-o cere contiina mea

de catolic german. Pentru un singur lucru ar trebui s dau
socoteal clerului polonez, pentru faptul c am interzis
pelerinajele la Madona Neagr din Czenstochowa. Dar
era dreptul meu. Ar fi fost extrem de periculos pentru se
curitatea ocupaiei germane n Polonia s tolerez aduna
rea a sute de mii de fanatici. Aproape dou milioane de
credincioi viziteaz n fiecare an sanctuarul de la Czen
stochowa. Am interzis pelerinajele, am intezis expunerea
n public a Madonei Negre. De orice alt acuzaie trebuie
s dau seam doar Fiihrerului meu i contiinei mele.
A tcut brusc i s-a uitat n jur. Vorbise dintr-o suflare,
cu o elocven trist i suferind. N oi tceam i l priveam
fix. Frau Brigitte plngea ncetior surznd. Frau Wchter
i Frau Fischer erau emoionate i nu-i mai dezlipeau pri
virea de pe chipul asudat al Generalgouvemeur-ului. Frank,
tergndu-i fruntea cu batista, se ntoarse ctre mine, dup
ce m privise ndelung, i m ntreb:
- Ai fost la Czenstochowa, nicht wahr?
Fusesem la Czenstochowa cu cteva zile n urm, s
vizitez celebrul sanctuar roman al Paulinilor. Padre Mendera m nsoise n cripta subteran unde era pstrat efi
gia Madonei Negre, cea mai venerat din toat Polonia.
Este o icoan, prins ntr-o ram de argint, dup modelul
bizantin, i este denumit Madona Neagr din cauza cu
lorii chipului afumat de flcrile unui incendiu provocat
n sanctuar de suedezi, ntr-un asediu. Stadthauptmann-ul
Czenstochowei, care, pentru c era o rud apropiat a lui
Himmler, era temut n mod deosebit, dispreuit i respec
tat de clugri, ngduise n mod excepional s-mi fie
artat imaginea Madonei Negre. Era pentru prima dat,
dup ocuparea de ctre germani a Poloniei, cnd sfnta

urzio

alaparte

icoan aprea n faa ochilor credincioilor, clugrii erau

plini de bucurie i uimire n faa neateptatului eveniment.
Am traversat biserica i am cobort n subteran, urmai
de un grup de tineri, care, ngenuncheai fiind n biseric,
ne vzuser trecnd. Cei doi inspectori naziti ai Stadthauptmann-uhii Czenstochowei, Giinter Laxy i Fritz Griehshammer, i cei doi SS-iti, care m nsoeau, se aezaser
n prag, iar Giinter Laxy fcu un semn ctre padre Mendera, care m-a privit tulburat i a spus n italian:
- ranii.
Eu am rspuns cu voce tare n german:
- ranii rmn aici.
A

In acel moment, veni priorul sanctuarului, un btrn

mrunt i slab, cu faa brzdat de riduri; plngea sur
znd, din cnd n cnd i sufla nasul n batista lui mare
i verde. Aurria, argintria, marmura preioas strluceau
blnd n penumbra capelei. ngenuncheai n faa altaru
lui, ranii se uitau la obloanele de argint care ascundeau
i protejau antica imagine a Fecioarei din Czenstochowa.
Se auzeau arareori armele zngnind, erau armele celor
doi SS-iti, ncremenii n prag.
Dintr-odat, un puternic rpit de tob fcu s tremu
re zidurile subteranei i n sunetul trompetelor de argint,
care scoteau note triumfale din Palestrina, -obloanele se ri
dicar ncetul cu ncetul i - mpodobit cu perle i pietre
preioase, plpind n lumina roie a lumnrilor - apru
Madona Neagr cu Pruncul n brae. ncremenii, cu faa
la pmnt, ranii plngeau. Auzeam oftaturile stpnite,
lovitura frunilor de plcile de marmur. Implorau Mado
na pe nume, n oapt, Maria, Maria, de parc ar fi che
mat pe cineva din familie, mama, sora, fiica, soia. Dar nu,
nu de parc i-ar fi chemat mama. N-ar fi spus, Maria,

KAPUTT

ar fi spus Mama. Madona era Mama lui Hristos, doar a

lui Hristos. Era sora lor, soia lor, fiica lor i o chemau n
oapt Maria, Maria, ca i cum s-ar fi temut s fie auzii
de cei doi SS-iti, nemicai, din prag. Rpitul profund i
amenintor al tobelor i iptul teribil al lungilor trmbie
de argint fceau s tremure temeliile sanctuarului, prea c
bolta de marmur st s se prbueasc peste noi - ra
nii strigau acum Maria! Maria!, de parc ar fi chemat o
persoan moart, o sor, o soie, o fiic, strigau Maria!
Maria! Maria! i n acel moment priorul i printele Mendera se ntoarser ncet, privindu-i pe Giinter Laxy i Fritz
Griehshammer i pe cei doi SS-iti narmai cu puti, cu
fruntea ascuns sub casca de oel, nemicai xn prag, i pri
veau plngnd, i priveau n tcere, plngnd. Rpitul to
belor rsun i mai profund n piatr, i mai nalt sunar
trmbiele sub bolta de marmur, n vreme ce obloanele
se lsau ncet: Madona Neagr dispru ntr-o fulgurare de
pietre preioase i de aur. ranii i ntoarser ctre mine
chipul udat de lacrimi i m privir surznd.
Era acelai surs pe care l-am vzut nscnd pe neatep
tate pe buzele minerilor, n adncul minelor de sare din
Wieliczka, lng Cracovia. In firidele ntunecate, spate
n blocurile de sare gem, o mulime de chipuri palide, sup
te de foame, de team, mi apruser pe neateptate n lu
mina fumurie a fcliilor ca o mulime spectral. Ajunsesem
n faa unei biserici spate cu cazmaua i dalta, la sfritul
secolului ai XVII-lea, de minerii din Wieliczka. Statuile
lui Hristos, ale Fecioarei, ale sfinilor erau cioplite n sare.
Statuile din sare preau mineri ngenuncheai n faa unui
altar construit din buci de sare gem ori ngrmdii n
pragul bisericii, cu plria din piele n mn. M priveau
n tcere, plngnd i surdeau.

urzio

alaparte

- n sanctuarul de la Czenstochowa, relu Frank, fr

s-mi lase timp s-i rspund, ai auzit rpitul tobelor i
sunetul trmbielor de argint i poate i voi ai crezut c
aceea a fost vocea Poloniei. Nu, Polonia e mut. Nemi
cat i mut ca un cadavru. Tcerea nesfrit i ngheat
a Poloniei e mai puternic dect glasul nostru, dect stri
gtele noastre, dect mpucturile armelor noastre. Este
inutil s lupi cu poporul polonez. E ca i cum ai lupta
cu un cadavru. i totui, simi c e viu, c sngele pulsea
z n venele sale, c un gnd ascuns lucreaz n creierul
su, c ura i bate n piept, c e mai puternic dect tine,
mai puternic dect tine. Ca i cum ai lupta cu un cadavru
viu. Da, cu un cadavru viu. Ah, ah, ah, mein lieber Schmeling, v-ai luptat vreodat cu un cadavru?
- Nu, niciodat, rspunse Schmeling, cu un ton de sur
priz profund, privindu-1 atent pe Frank.
- Dar dumneavoastr, lieber Malaparte?
- Nu, nu m-am btut niciodat cu un cadavru, am
rspuns, ns am asistat la o lupt ntre oameni vii i oa
meni mori.
- Este posibil? exclam Frank. Unde?
T o i m priveau ateni.
- La Podu Iloaiei, am rspuns.
- La Podu Iloaiei? i unde-i Podu Iloaiei?
Podu Iloaiei se afl n Romnia, la frontiera cu Basa
rabia. U n sat la vreo treizeci de kilometri de Iai, n M ol
dova. Nu pot s aud uieratul locomotivei n plin zi fr
s m gndesc Ia Podu Iloaiei. U n sat prfuit, ntr-o vale
plin de praf, sub un cer albastru, plin de nori albi de praf.
Valea era ngust, nchis ntre coline albe, joase, despdurite - doar cte un plc de salcmi, ici, colo, cte o vie i
cmpuri srace cu gru.

KAP U T T

Batea un vnt cald, un vnt aspru, ca limba unei pisici.

GruHusese secerat, miritile galbene strluceau n soa
rele arztor i greu. N ori de praf se ridicau din vale. Era sfritul lui iunie
1941, la cteva zile dup marele pogrom din Iai. Eu mer
geam cu maina ctre Podu Iloaiei, mpreun cu Sartori,
consulul Italiei la Iai, cruia toi i spuneau marchiz",
i cu Lino Pellegrini, un biat de treab, un fascist tm
pit", care venise din Italia la Iai cu tnra lui nevast, ca
s-i petreac luna de miere, i trimitea la ziarele lui Mussolini articole pline de entuziasm fa de marealul Antonescu, Cinele rou, i fa de Mihai Antonescu i fa
de toi nenorociii sngeroi, care duceau la dezastru po
porul romn. Era cel mai frumos flcu care umblase vre
odat sub soarele Moldovei, de la Carpaii Transilvaniei
pn la gurile Dunrii - femeile erau nebune dup el, ieeau
la ferestre, ieeau n pragul magazinelor, ca s-l vad tre
cnd, i spuneau suspinnd: Ah, frumos!, frumos/
Numai c era un fascist tmpit i apoi, se nelege,
eram puin gelos pe el, a fi preferat s fie mai urt i mai
puin fascist, i l dispreuiam n sinea mea, pn n ziua
n care l-am vzut nfruntndu-1 pe eful poliiei din Iai
i strigndu-i n fa asasin ticlos"; venise s-i petreac
luna de miere la Iai, sub bombele avioanelor sovietice,
i i petrecea nopile ascuns, mpreun cu soia lui, ntr-un
adpost, un refugiu spat printre mormintele vechiului ci
mitir prsit. Sartori, marchizul", era un napolitan fleg
matic, un om placid i lene, dar n noaptea marelui pogrom
de la Iai i riscase viaa de o sut de ori, ca s salveze din
minile jandarmilor o sut de evrei nenorocii. Mergeam
toi trei la Podu Iloaiei n cutarea proprietarului casei
n care se afla Consulatul Italiei, un avocat evreu, un domn,

urzio

alaparte

pe care jandarmii l rniser grav cu patul armei n grdina

consulatului i l duseser apoi cu ei pe jumtate mort,
s-l termine probabil n alt parte, s nu-1 lase acolo, zcnd
la pmnt, ca dovad c omorser un evreu n interio
rul Consulatului Italiei.
Era cald, maina nainta ncet pe drumul plin de gropi
adnci. Eu sufeream de febra fnului'1, alergia mea, i
strnutam mereu. N ori de mute ne nsoeau, bzind fu
rioase. Sartori alunga mutele cu batista, avea faa plin
de sudoare i spunea:
- Ce plictiseal, s te apuci s caui un cadavru pe cldu
ra asta, s-l caui printre miile astea de m ori care umbl
prin Moldova! E ca i cum ai cuta un ac n carul cu fn!
- Sartori, nu vorbii despre fn, pentru numele lui
Dumnezeu, i spuneam, strnutnd.
- Ah, Iisuse, Iisuse! spunea Sartori, uitasem c avei fe
bra fnului" i se uita cu mil la faa mea congestionat,
la nasul meu nroit, la pleoapele mele umflate i iritate.
- Desigur, v place s umblai dup cadavru, i spuneam,
hai, mrturisii c v place, drag domnule Sartori. Sun
tei napolitan i napolitanilor le plac morii, funeraliile,
plnsetele, doliul, cimitirele. V place s ngropai morii.
Nu-i aa, drag domnule Sartori, c v plac cadavrele?
- Nu m luai peste picior, domnule Malaparte. Nu
mai lucrul sta nu l-a face, pe cldura asta, s umblu dup
un cadavru. Dar i-am promis soiei i fetei nenorocitului
luia i promisiunea e o datorie. Srmanele sper s mai
fie nc n via. Dumneavoastr ce credei, s mai fie nc
n via?
- Cum ai vrea s mai fie n via, dup ce l-ai lsat s
fie omort sub ochii votri, fr s-i luai aprarea? Abia
acum pricep de ce suntei gras ca un mcelar! Sigur, astea

KAPUTT

s fie trebuoarele care se nvrt pe la Consulatul regal al

Italiei la Iai?
- Malaparte, dup toat povestea asta, dac Mussolini
ar fi un om corect, ar trebui s m avanseze ambasador.
- O s v fac ministru de externe. Pariez c ai ascuns
cadavrul sub pat. Spunei adevrul, Sartori, nu-i aa c v
plcea s dormii cu un cadavru sub pat?
- Ah, Iisuse, Iisuse! suspina Sartori, tergndu-i faa
cu batista.
Erau de acum trei zile de cnd tot cutam cadavrul ace
lui nefericit. Cu o sear nainte ne-am dus la eful poliiei
ca s ncercm s aflm dac nenorocitul, cruat poate n
ultimul moment de ucigaii si, n-a fost cumva aruncat
n vreo nchisoare. eful poliiei ne-a ascultat cu atenie,
avea faa galben i puhav, ochii negri, cu reflexe verzui
n umbra sprncenelor stufoase. Am vzut cu uimire c
i crescuser periori i pe marginea interioar a conjunc
tivei, nu erau gene, ci nite periori fini i dei de culoa
re cenuie.
- Ai fost la spitalul Sfntul Spiridon? Poate c e aco
lo, spuse la un moment dat eful poliiei, fcnd ochii mici.
- Nu, la spital nu-i, spuse Sartori cu vocea lui calm.
- Suntei sigur, spuse eful poliiei, privindu-1 pe Sar
tori cu ochii abia ntredeschii, sclipind negru i verde prin
tre marginile cenuii ale periorilor, suntei sigur c
evenimentul s-a petrecut n interiorul consulatului? C
au fost ntr-adevr jandarmii mei?
- Vrei s m ajutai s gsesc mcar cadavrul? relu
Sartori zmbind.
- Se pare, spuse eful poliiei, aprinzndu-i o igar, c
de la ferestrele consulatului Italiei s-au tras cteva focuri

urzio

alaparte

de pistol mpotriva unei patrule de jandarmi care trecea

pe strad.
- Cu ajutorul dumneavoastr nu va fi prea greu s gsim
cadavrul, spuse Sartori surznd.
- N-am vreme s m ocup de cadavru, zise eful poliiei
cu un surs politicos am prea multe de rezolvat cu cei vii.
- D in fericire, spuse Sartori, cei vii i micoreaz des
tul de mult numrul i o s v luai destul de repede un
mic concediu.
- Nu cred c am nevoie de aa ceva, replic eful poliiei,
ridicnd ochii la cer.
- De ce s nu ajungem la o nelegere i s ne mprim
treburile? ntreb Sartori, cu vocea lui placid.
- In vreme ce dumneavoastr v ocupai cu descope
rirea i creterea asasinilor, care fr ndoial sunt vii, eu
voi cuta s gsesc mortul. Ce prere avei?
- Dac nu-mi aducei cadavrul acestui domn, dac
nu-mi dovedii c a fost omort, cum pot oare s m apuc
s caut nite asasini?
- Nu pot s nu v dau dreptate, spuse Sartori surznd.
220

V voi aduce cadavrul. O s vi-1 aduc aici: n biroul dum

neavoastr, mpreun cu alte apte mii de cadavre, iar dum
neavoastr o s m ajutai s-l gsesc n morman. Suntei
de acord?
Vorbea rar, surznd, cu o flegm imperturbabil; dar
eu i tiu pe napolitani, tiu cum sunt unii dintre ei i tiam
c Sartori, n acele clipe, fierbea de mnie i de indignare.
- De acord, rspunse eful poliiei.
Atunci Pellegrini, fascistul tmpit", se ridic i, strngndu-i pumnii, i spuse efului poliiei:
- Suntei un asasin de doi bani i un ticlos nenorocit.

K AP U T T

L-am privit uimit, era prima dat cnd m uitam la el

fr gelozie.
Era ntr-adevr foarte frumos - nalt, atletic, cu faa
palid, nrile fremtnd, ochii arznd. In micarea lui fu
rioas, prul negru i ondulat i czuse pe frunte n uvie
inelate. L-am privit cu un profund respect. Era un fas
cist tmpit", dar n noaptea marelui pogrom de la Iai i
pusese de cteva ori pielea la btaie, ca s salveze viaa unor
evrei nenorocii, iar acum (ar fi fost ndeajuns un semn
din cap al efului poliiei, ca s-l fac disprut chiar n acea
sear, de pe strad) i risca pielea pentru cadavrul unui
evreu.
i eful poliiei se ridicase n picioare, l privea fix cu
ochii lui proi, l-ar fi mpucat cu plcere n pntec, ar
fi tras cu plcere n Sartori, n Pellegrini, n mine, dar nu
ndrznea, nu eram romni, nu eram nite evrei srmani
din Iai. Ii era fric de rzbunarea lui Mussolini. (Ah, ah,
ah, se temea c Mussolini ne-ar fi rzbunat. Nu tia c,
dac ne-ar fi omort, Mussolini nici mcar n-ar fi protes
tat. Mussolini nu voia s aib probleme. Nu tia c Mus
solini se temea de toat lumea, c se temea chiar i de el?)
Am nceput s rd, gndindu-m c eful poliiei din Iai
se temea de Mussolini.
- Ce gsii de rs? m-a ntrebat brusc eful poliiei, ntorcndu-se ctre mine.
- Ce vrea de la mine domnul acesta, i-am spus lui Pel
legrini, vrea s tie de ce rd?
- Da, rspunse Pellegrini, vrea s tie de ce rzi.
- Rd de el. Sau poate n-am voie s rd de el?
- Sigur, nu e interzis s rzi de el, spuse Pellegrini, dar
cred c nu-i face prea mare plcere.
- Nu trebuie s-i fac plcere, cu siguran.

urzio

alaparte

- Chiar aa, rdei de el? m ntreb Sartori cu o voce

calm. M scuzai, domnule Malaparte, dar mi se pare c
v nelai. Acest domn este un adevrat gentleman i tre
buie tratat cu tot respectul.
Ne-am ridicat linitii i am ieit. In clipa n care am
ajuns afar, Sartori se opri i spuse:
- Am uitat s-l salutm. S ne ntoarcem?
- Nu, i-am rspuns, mai bine mergem la comandan
tul jandarmilor.
Comandatul jandarmilor ne oferi o igar, ne ascult
cu atenie i apoi spuse:
- Va fi plecat la Podu Uoaiei.
- La Podu Iloaiei? ntreab Sartori. i ce s fac acolo?
La dou zile dup masacru, un tren de evrei plecase
ctre Podu Iloaiei, un sat la treizeci de kilometri de Iai,
unde eful poliiei hotrse s fac un lagr de concentra
re. Trenul era plecat de trei zile. Cu siguran, ajunsese
de ctva timp la destinaie.
- S mergem la Podu Iloaiei, spuse Sartori.
Aa se face c n dimineaa urmtoare ne-am ndrep
tat cu maina ctre Podu Iloaiei. La o mic halt din cm
pia prfoas ne-am oprit s ntrebm de tren. Civa
soldai, care stteau la umbra unui vagon uitat pe o linie
moart, ne-au spus c trenul, alctuit din vreo zece va
goane de vite, trecuse n urm cu dou zile pe acolo i r
msese peste noapte n staie. Nefericiii, nchii n vagoane
plumbuite, ipau i gemeau, rugndu-i pe soldai s scoat
scndurile care fuseser btute peste aerisiri. In fiecare va
gon fuseser ngrmdii peste dou sute de evrei, iar aeri
sirile, i aa mici, protejate de o plas metalic, care se aflau
pe laturile vagonului, sus, fuseser astupate cu scnduri de

KAPUTT

lemn, pentru ca nenorociii aceia s nu mai poat respi

ra. Trenul plecase n zori ctre Podu Iloaiei.
- Poate reuii s-l ajungei din urm nainte de a ajun
ge la Podu Iloaiei, spuseser soldaii.
Calea ferat merge prin fundul vii, paralel cu oseaua.
Ajunsesem aproape de Podu Iloaiei cnd, n lungul
cmpiei prfoase, se auzi un uierat prelung. Ne-am pri
vit n fa unul pe altul, eram palizi, de parc am fi recu
noscut uieratul.
- Ce cldur! oft Sartori, tergndu-se pe fa cu batista.
Mi-am dat seama imediat c i-a prut ru i s-a ruinat
pentru c spusese Ce cldur!", gndindu-se la nefericiii
aceia lipsii de ap, de aer. uieratul ndeprtat avea un
sunet fantomatic n cmpia pustie i prfoas, n btaia
nemicat a soarelui. Apoi am vzut trenul. Se oprise la
un semnal i fluiera. Se puse apoi ncet n micare, iar noi
l-am urmat, nsoindu-1 pe osea. Priveam la vagoanele de
vite, la scndurile ce astupau ferestruicile. Ii trebuiser trei
zile ca s strbat treizeci de kilometri, trebuia s dea nt
ietate convoaielor militare i nici nu se grbea. Chiar dac
ar fi ajuns la Podu Iloaiei abia peste trei luni, tot ar fi
ajuns la timp.
Am ajuns i la Podu Iloaiei, trenul se oprise pe o li
nie moart, lng staie. Era o cldur sufocant, era ctre
amiaz, lucrtorii grii se duseser s mnnce. Mecani
cul, fochistul i soldaii escortei coborser din tren, ntinzndu-se la umbra vagoanelor.
- Deschidei imediat vagoanele, am ordonat soldailor.
- Nu putem, domnule cpitan.
- Deschidei imediat vagoanele, am strigat.
- Nu putem, vagoanele sunt sigilate, spuse mecanicul,
i trebuie s-l anunm pe eful grii.

urzio

alaparte

eful grii era la mas. La nceput, n-avea chef s-i ntre

rup prnzul, apoi, aflnd c Sartori era consulul Italiei
i c eu eram domnul cpitan italian, se ridic de la mas
i ne urm trindu-i picioarele, cu o pereche de foarfeci
n mn. Soldaii se puser pe lucru, ncercnd s deschid
oblonul primului vagon. Oblonul din fier i din lemn re
zista, se prea c zece, o sut de brae l ineau pe dinun
tru, c prizonierii se strduiau cu fora s-l mpiedice s
se deschid. La un moment dat, eful grii strig:
- Ei, voi, cei dinuntru, mpingei i voi!
Nimeni dinuntru nu-i rspunse. Atunci m-am strduit
din toate puterile. Sartori sttea n picioare n faa vago
nului, cu faa n sus, tergndu-i transpiraia cu batista.
La un moment dat, oblonul ced i vagonul se deschise.
Vagonul se deschise i mulimea prizonierilor se prvli
peste Sartori, l trnti la pmnt, l prinse dedesubt. Erau
morii care fugeau din vagon. Cdeau n grupuri, din gre
utatea lor, cu un vuiet surd, ca nite statui de ciment. ngro
pat sub cadavre, zdrobit de greutatea lor uria i rece,
Sartori se zbtea, se zvrcolea, ncercnd s se elibereze
de acea povar moart, de acel moloz ngheat - pn la
urm dispru sub mormanul de cadavre, ca sub o avalan
de pietre. M orii sunt furioi, ncpnai, feroce. Morii
sunt tmpii. Capricioi i vanitoi, ca nite copii sau ca
nite femei. Morii sunt nebuni. E nenorocire, dac un mort
se ia de cineva viu. Nenorocire, dac se ndrgostete de
el. Nenorocire, dac un viu ascult un mort, l jignete n
orgoliul su, l atinge n onoarea sa. M orii sunt geloi i
rzbuntori. Nu le este team de nimeni, nu le este fric
de nimic, nici de lovituri, nici de rni, nici de numrul
imens al dumanilor. Nu le este fric nici mcar de moar
te. Se lupt cu unghiile, cu dinii, n tcere, nu dau ndrt

KAPUTT

nici cu un pas, nu te slbesc, nu fug niciodat. Se bat pn

la ultimul, cu un curaj rece i ncpnat - rznd sau
clnnind, palizi i tcui, cu ochii dai peste cap, cu ochii
lor de nebuni. Cnd ajung s fie dovedii, cnd se resem
neaz, cer nfrngerea i umilina, cnd se simt nvini, atunci
ncep s miroas greu i dulce i ncet, ncet se descompun.
Unii se aruncau peste Sartori cu toat greutatea lor,
ncercnd s-l zdrobeasc, alii cdeau peste el epeni, ri
gizi, ineri, reci, alii l loveau n piept cu easta, l pocneau
cu coatele, cu genunchii. Sartori i prindea de pr, i trgea
de haine, ncerca s-i resping, strngndu-i de gt, i mpin
gea cu minile, i lovea peste fa cu pumnii. Era o lupt
feroce i tcut, cu toii ne-am repezit n ajutorul lui, ncer
cnd n zadar s-l eliberm de sub grmada de mori, pn
cnd, dup multe eforturi, am reuit s-l tragem de acolo.
Sartori s-a ridicat, hainele i erau rupte, ochii umflai i-i
sngera faa. Era foarte palid, ns calm. A spus doar att:
Uitai-v dac mai este cineva n via. M-au mucat
de obraz.
Soldaii urcar n vagon i ncepur s arunce afar ca
davrele unul cte unul, erau o sut nouzeci i ase, mori
prin sufocare. Toi aveau capul umflat, faa albstruie. Intre
timp, au aprut o echip de soldai germani i civa locui
tori ai satului. rani, care ddur o mn de ajutor la des
chiderea vagoanelor i la aruncatul morilor, aliniindu-i
de-a lungul cii ferate. A venit i un grup de evrei din Podu
Iloaiei, cu rabinul n fruntea lor, aflaser de prezena con
sulului Italiei i prinseser curaj. Erau palizi, dar linitii,
nu plngeau, vorbeau cu voce ferm. T o i aveau rude i
prieteni la Iai, fiecare se temea pentru viaa unei rude, a
unui prieten. Erau mbrcai n negru, cu plrii ciudate
de fetru eapn pe cap. Rabinul i cinci sau ase dintre ei,

urzio

alaparte

care spuneau c fac parte din consiliul de administraie al

Bncii Agricole din Podu Iloaiei, se nclinar n faa lui
Sartori.
- E cald, spuse rabinul, tergndu-i sudoarea de pe frun
te cu palma.
- Aa e, e foarte cald, spuse Sartori, punndu-i batis
ta pe frunte.
Mutele bziau furioase. M orii ntini de-a lungul taluzului cii ferate ajunseser la vreo dou mii. Ei, dou
mii de mori, aliniai n btaia soarelui, sunt destul de
muli. Chiar prea muli. Intre picioarele maic-sii a fost
gsit un copil de cteva luni nc viu. Era leinat, respira
nc. Avea o mn rupt. Maic-sa reuise s-l in vreme
de trei zile cu gura lipit de rsufltoarea uii - se aprase
cu slbticie ca muribunzii s nu o dea deoparte, murise
strivit n ncierarea fr de mil. Copilul rmsese aco
perit de mama moart, strns ntre genunchi, sugnd cu
buzele curentul slab de aer.
- E viu, spunea Sartori cu o voce ciudat. E viu, e viu.
Iar eu l priveam emoionat pe bunul Sartori, napolitanul gras i placid, care, n sfrit, i pierduse rceala, i
asta nu din cauza attor mori, ci din cauza unui copil
viu, din cauza unui copil nc viu.
Dup cteva ore, ctre asfinit, din fundul unui vagon
de vite, soldaii aruncar pe terasament un cadavru cu ca
pul acoperit de o batist nsngerat. Era proprietarul se
diului Consulatului Italiei la Iai. Sartori l privi ndelung,
l atinse pe frunte, apoi se ntoarse ctre rabin i spuse:
- Era un domn!
Se auzir nite rsete. Era un plc de rani i de igani,
venii de te miri unde, care dezbrcau cadavrele. Sartori
avu un gest de revolt, ns rabinul i puse mna pe bra:

KAPUTT

- Este inutil, spuse, sta-i obiceiul. Apoi adug n oapt

i cu un surs trist: Mine vor veni s ne vnd hainele
furate de la m ori i noi va trebui s le cumprm. Ce alt
ceva putem face?
Sartori tcea privind cum i dezbrcau pe nefericiii ia.
Aveai impresia c morii ncercau s se opun cu toate
puterile lor de furia jefuitorilor, iar acetia, plini de trans
piraie, urlnd i blestemnd, se ncpnau s ridice brae
le, s ndoaie genunchii, ca s scoat hainele, pantalonii,
ciorapii, lenjeria. Femeile erau cele mai ncpnate n
rezistena lor disperat. Nu mi-am nchipuit niciodat s
fie att de greu s scoi o cma de pe o fat moart. Poa
te c era pudoarea, care rmsese vie n ele, ceea ce le ddea
atta for ca s spere, uneori, sprijinindu-se n coate, i
apropiau faa palid de obrazul asudat al profanatorilor,
privindu-i fix i ndelung cu ochii lor de mort. i cdeau
apoi goi la pmnt, cu o bufnitur surd.
- Trebuie s plecm, e trziu, spuse Sartori cu vocea
lui calm, se ntoarse ctre rabin i l rug s-i elibereze
actul de deces al acelui domn.
Rabinul se nclin i toi pornirm pe jos ctre sat. In
biroul directorului Bncii Agricole, cldura era sufocant.
Rabinul trimise dup registrele de la sinagog, ntocm i ac
tul de deces al srmanului domn, nmn documentul lui
Sartori, care l mpturi cu grij i l puse n portofelul
su. U n tren uier n deprtare. U n tun cu aripi albas
tre bzia n jurul climrii.
- m i pare ru c trebuie s plecm, spuse Sartori, tre
buie s ajungem la Iai nainte de a se nsera.
- Ateptai o clip, v rog, spuse n italian unul din
administratorii Bncii Agricole. Era un evreu scund i gras,
cu brbu la Napoleon al III-lea. Deschise un dulpior,

urzio

alaparte

scoase o sticl cu vermut, umplu cteva pahare. Preciza

c vermutul era chiar din Torino, un Cinzano adevrat,
i ncepu s ne povesteasc n italian c fusese de mai mul
te ori la Veneia, la Florena, la Roma, c bieii lui stu
diaser medicina n Italia, la Universitatea din Padova.
- Mi-ar plcea s-i cunosc, spuse Sartori politicos.
- Eh, au murit, rspunse evreul, au murit alaltieri la
Iai. Suspin i mai spuse: A vrea s m ntorc la Pado
va, s revd universitatea n care au studiat bieii mei.
Am rmas mult vreme aezai, n tcere, n odaia plin
de mute. Apoi Sartori s-a ridicat i am ieit cu toii n
tcere. n vreme ce ne suiam n main, evreul cu brbu
la Napoleon al III-lea i puse mna pe braul lui Sar
tori i spuse n oapt, plin de umilin:
- i cnd m gndesc c tiu pe de rost toat Divina
Commedia! i ncepu s declame:
Nel mezzo del cammin di nostra vita...
Maina se puse n micare, iar grupul de evrei mbr
cai n negru dispru ntr-un nor de praf.
- Ja, es ist ein Volk ohne Kultur, spuse Fischer dnd din
cap.
- V nelai, am rspuns, romnii sunt un popor ge
neros i blnd. Ii iubesc pe romni, sunt curajoi, au dat
dovad de un nobil sentiment al datoriei i de o mare ge
nerozitate vrsndu-i sngele pentru Hristosul lor i pen
tru regele lor. Sunt un popor simplu, un popor de rani
necioplii i cumsecade. Nu e vina lor, dac familiile, cla
sele i oamenii, care ar trebui s le fie lor exemplu, au su
fletul stricat, mintea stricat, oasele putrede. Poporul romn

KAPUTT

nu e vinovat de masacrele evreilor. Pogromurile sunt or

ganizate i dezlnuite i n Romnia din ordinul i cu com
plicitatea autoritilor de stat. Nu este vina poporului dac
trupurile evreilor, spintecate i agate n crlige, ca vieii,
au rmas zile ntregi depuse n multe mcelrii din Bucu
reti, n hohotele de rs ale Grzii de Fier.
- neleg i mpart cu dumneavoastr sentimentul de
revolt, spuse Frank. In Polonia, mulumit Domnului,
i mulumit i mie, nu ai avut i nici nu vei avea oca
zia s asistai la astfel de orori. Nu, mein lieber Malaparte, n Polonia, n Polonia german nu vei avea cu siguran
ocazia i nici pretextul s v defulai nobilele dumnea
voastr sentimente de condamnare i de mil.
- Oh, n-a veni, cu siguran, s rn plng dumnea
voastr. Ar fi o impruden. Dumneavoastr, cel puin,
o s m nchidei ntr-un lagr de concentrare.
- Iar Mussolini nici mcar n-ar protesta.
- Nu, nici mcar n-ar protesta. Mussolini nu vrea s
aib probleme.
- tii, spuse Frank cu emfaz, c eu sunt drept i leal
i c nu-mi lipsete sense ofhumour. Venii totui la mine,
fr nici o team, dac avei s-mi spunei ceva drept i
leal. Ne aflm la Varovia, nu la Iai, iar eu nu sunt eful
poliiei din Iai. Sau ai uitat cumva nelegerea noastr?
V aducei aminte de ceea ce v-am spus, cnd ai sosit n
Polonia?
- M-ai avertizat c o s fiu pus sub observaia strict
a Gestapo-ului, dar voi avea dreptul s gndesc i s acio
nez ca un om liber. M-ai asigurat c mi-a putea expri
ma liber gndirea, c dumneavoastr ai fi fcut acelai
lucru cu mine i c vei respecta cu absolut corectitudi
ne regulile crichetului.

urzio

alaparte

- Aceast nelegere a noastr este nc n vigoare, spu

se Frank. Sau poate n-am respectat ntotdeauna regulile
cochetului? Ca s v dau o nou prob a corectitudinii
mele, v voi spune c Himmler nu se ncrede n dumnea
voastr. Eu v-am luat aprarea. I-am spus nu numai c sun
tei un om leal, ci i un om liber, care a suportat n Italia
pucria i persecuiile, din cauza crilor dumneavoastr,
a libertii de gndire i a gesturilor dumneavoastr ne
cugetate, de enfant terrible, i nu pentru c ai fi un om
neleal. I-am mai spus, pentru a-i dovedi adevrul aprecie
rii mele asupra dumneavoastr, c n trecerea dumnea
voastr prin Suedia, cum se ntmpl de fiecare dat cnd
v ducei pe frontul din Finlanda, v-ar fi fost cu totul la
ndemn i nimeni nu v-ar fi putut mpiedica s rm
nei n acea ar neutr, ca emigrant politic, dai' n-o facei
pentru c suntei un corespondent de rzboi, purtai uni
form italian i onoarea v interzice s dezertai. Am mai
spus c lucrrile dumneavoastr se public n Anglia, n
Frana, n America, suntei un scriitor demn de atenie,
iar pe noi ne intereseaz s v dovedim c Polonia este o
ar tot att de liber ca Suedia. Dar pentru a fi sincer n
totalitate, v voi spune c, animat de cele mai bune intenii,
l-am sftuit pe Himmler s dispun s fii percheziionat
cnd prsii teritoriul polonez. Poate ar fi trebuit s v
avertizez c am avut intenia s-l sftuiesc pe Himmler n
acest sens sau s n-o fi fcut deloc. Oricum, v avertizez
acum. Mai bine mai trziu dect niciodat. i sta-i un
crichet, nicht wahr?
- E aproape crichet, am rspuns surznd, ns ar fi
fost mai bine s-l sftuii pe Himmler s m percheziio
neze atunci cnd am intrat n Polonia. Iar ca s v dau la
rndul meu o dovad a lealitii mele, vreau s v spun

KAPUTT

cum mi-am petrecut timpul n vreme ce Himmler se afla

la Varovia.
i i-am povestit despre scrisori, despre pachetele cu ali
mente, despre banii pe care refugiaii polonezi din Italia m-au
rugat s-i nmnez rudelor i prietenilor lor din Varovia.
- Ach so! Ach so! strig Frank rznd. i chiar sub na
sul lui Himmler! Ach wunderbar! Chiar sub nasul lui Him
mler?
- Wundebar! ach wunderbar! strigar toi, rznd
zgomotos.
- Sper, am spus, c este vorba de crichet adevrat.
- Ja, sta este adevratul crichet! strig Frank.
- Bravo Malaparte! i ridicnd paharul spuse: Prosit!
- Prosit! am spus, ridicnd paharul.
- Prosit! repetar cu toii.
i am but nemete, dintr-o suflare.
In cele din urm ne-am ridicat de la mas, Frau Brigitte
Frank m-a condus ntr-o camer alturat (era o camer
rotund, luminat de dou ui mari de sticl, care ddeau
ctre parc), camer ce fusese cndva dormitorul marealu
lui Piisudski. Reflexul zpezii (pe ramurile goale ale copa
cilor Sreau psri mici cenuii, statuile lui Apollo i Diana
din interseciile aleilor erau acoperite de zpad, iar ici i
colo, prin parc, santinelele germane se plimbau cu arma
n mn) se topea blnd pe ziduri, pe mobile, n covoa
rele adnci.
- In camera asta, spuse Frank, chiar n fotoliul n care
st acum Schmeling, a murit marealul Piisudski. Am do
rit ca totul s rmn neatins, ca toate lucrurile s rmn
aa cum erau, la locul lor - doar patul l-am scos. i adug
cu o voce blnd: Memoria marealului Piisudski merit
tot respectul nostru.

urzio

alaparte

Murise n fotoliul acela, ntre cele dou ui, privind ar

borii din parc. Firida mare din perete, din faa uilor de sticl,
era ocupat de un divan pe care stteau Frau Fischer i Generalgouverneur-xA Frank. Patul marealului Piisudski
sttea cndva acolo, n locul divanului. In picioare, lng
fotoliul n care murise, i unde se afla acum boxerul Max
Schmeling, btrnul mareal, cu palidul chip strbtut de
vinioare albastre, cu mustile mari, atrnnde, cu frun
tea nalt, prul scurt i aspru, tuns perie, atepta ca Max
Schmeling s se ridice i s-i cedeze locul. Avea dreptate
Frank - memoria marealului Piisudski merita respectul
nostru. Frank discuta cu voce tare cu Max Schmeling de
spre sport i despre campioni.
Era cald, aerul mirosea a tutun i a coniac.
ncetul cu ncetul m simeam rzbit de moleeal, au
zeam vocea lui Frank i a lui Frau Wchter, l vedeam pe
Schmeling i pe guvernatorul Fischer ducnd la buze cu
pele cu coniac, Frau Fischer ntorcndu-se surztoare
ctre Frau Brigitte i se prea c m pierd ntr-o cea cl
du, care acoperea ncet glasurile i chipurile. Eram stul
de glasurile acelea, de chipurile acelea, nu mai puteam
rmne n Polonia, trebuia s plec peste cteva zile pe fron
tul de la Smolensk, dar i chestia asta era crichet, vai mie,
i asta era doar crichet.
La un moment dat, mi se pru c Frank se ntorsese
ctre mine, invitndu-m s-mi petrec cteva zile n munii
Tatra, la Zakopane, n faimoasa staiune de iarn polonez.
i Lenin, cu puin naintea rzboiului, n 1914, a pe
trecut cteva luni la Zakopane, spunea Frank rznd.
Eu rspundeam, sau mi se prea c rspund, c nu pu
team, c trebuia s plec pe frontul Smolenskului, apoi mi
ddeam seama c rspundeam:

KAPUTT

- i de ce nu? Cinci sau ase zile la Zakopane le-a pe

trece cu plcere.
La un moment dat, Frank se ridic, toi ne ridicarm,
i Frank propuse s ieim s facem o plimbare prin ghe
tou. Am ieit din Belvedere. Eu am urcat n prima main,
cu Frau Fischer, Frau Wtcher i Generalgouverneur-ul
Frank, n cea de-a doua urcar guvernatorul Fischer i Max
Schmeling. A li invitai ne-au urmat n alte dou maini.
Am strbtut Aleja Ujazdowska, am cotit ctre Svientocziska i apoi pe Marszalkowska, iar la intrarea n oraul
interzis", n faa deschiderii fcute n zidul nalt din c
rmizi roii, pe care germanii l-au construit n jurul ghe
toului, ne-am oprit i am cobort.
- Privii zidul, mi spuse Frank. Vi se pare a fi chiar
zidul acela teribil de ciment, plin de mitraliere, despre care
tot vorbesc ziarele engleze i americane? i adug rznd:
Evreii, srcuii, sunt cu toii slabi de piept, zidul sta m
car i apr de vnt.
In vocea arogant a lui Frank era ceva care mi se prea
cunoscut, ceva tulburtor, o cruzime umilit i trist.
A
- ngrozitoarea imoralitate a acestui zid, am rspuns,
nu st doar n faptul c-i mpiedic pe evrei s ias din
ghetou, ci n faptul c nu-i mpiedic s intre.
- i totui, spuse Frank rznd, cu toate c nerespectarea ordinului de a nu se iei din ghetou este pedepsit
cu moartea, evreii ies i intr dup cum doresc ei.
- Sar peste zid?
- O, nu, rspunse Frank, ies prin anumite guri, asem
ntoare cu gurile de oarece, pe care le sap noaptea la
baza zidului i le ascund n timpul zilei cu frunze i p
mnt. Se strecoar prin gurile alea i se duc n ora s cum
pere hran i haine. Traficul din piaa neagr din ghetou

urzio

alaparte

se desfoar n mare parte prin gurile astea. Din cnd n

cnd cte unul din oarecii tia cade n capcan, sunt co
pii de opt sau zece ani, nu mai mult. i risc viaa cu un
adevrat spirit sportiv; i asta nseamn crichet, mcht wahr?
- i risc viaa? am strigat.
- In fond, rspunse Frank, nu risc nimic altceva.
- i asta numii dumneavoastr crichetf
- Normal, orice joc i are regulile sale.
- La Cracovia, spuse Frau Wchter, soul meu a con
struit n jurul ghetoului un zid n manier oriental, cu ele
gante curbe, cu nflorituri graioase. Evreii din Cracovia n-au
de ce s se plng. U n adevrat zid n stil ebraic, elegant.
T oi ncepur s rd, lovind cu picioarele n zpada
ngheat.
-R uhe, silenzio, spuse un soldat cu arma n mn, care
sttea n genunchi la civa pai de noi, ascuns dup un
nmete.
Soldatul ndrept puca spre o gaur, spat n zid la
nivelul solului i ochi. U n alt soldat, ngenuncheat n spa
tele lui, supraveghea de dup umrul camaradului su, care,
pe neateptate, trase. Glonul lovi n zid chiar la marginea
gurii.
- Rateu! exclam soldatul vesel, manevrnd nchizto
rul.
Frank se apropie de cei doi soldai i ntreb n ce au
tras.
- Intr-un oarece, rspunser rznd zgomotos.
- A, un oarece, ach, so! spuse Frank ngenunchind, ca
s priveasc peste umrul soldatului.
Ne-am apropiat i noi, doamnele rdeau i se distrau,
ridicndu-i poalele pn la mijlocul gleznei, cum fac de
obicei femeile cnd aud vorbindu-se de oareci.

KAPUTT

- Unde e oarecele? ntreb Frau Brigitte Frank.

- Achtung! spuse soldatul, lovind linia de ochire. Din
gaura spat la picioarele zidului se ivi uri cap negru i cr
lionat, apoi dou mini ieir din gaur i se aezar pe
zpad. Era un copil.
Glonul porni, dar i de data asta rat cu puin inta.
Capul copilului dispru.
- D-o-ncoace, spuse Frank cu o voce nerbdtoare,
nu eti n stare nici mcar s ii o puc n mn.
Lu arma i ochi.
Ningea n tcere.

PA RTEA

TREIA

CINII

NOAPTE DE IARN

n vitrina blnarului ttar, printre blnurile de vizon,

de hermelin, de veveri, de vulpe argintie, albastr, pla
tinat, era ntins o blan de cine, oribil i jalnic. Era
un frumos setter englez, alb i negru, cu firul lung i fin,
avea ochii goi, urechile lsate, botul turtit. U n cartona
prins de o ureche indica preul: Blan de setter englez,
de ras pur, mr ci finlandeze 600. Ne-am oprit n faa
vitrinei. M simeam cuprins de o oroare subtil.
- N-ai mai vzut mnui din blan de cine? Colone
lul Lukander avea o pereche din astea, colonelul finlan
dez, pe care l-am ntlnit pe frontul de la Leningrad, mi
spuse contele Augustin de Fox, ministrul Spaniei la Hel
sinki. A vrea s cumpr o pereche, ca s-o port la Madrid.
Le-a spune tuturor c sunt din blan de cine. Cele din
spaniei au firul moale i drept, cele din brac sunt mai as
pre. Pentru zilele ploioase mi-ar plcea s am o pereche
de ru ff terrier. i femeile, acolo, poart poete i manoane
din blan de cine. De Fox rdea, privindu-m printre
gene. Blana de cine, adug, contribuie la frumuseea fe
minin.
- Cinii sunt generoi, am spus.
Eram n ultimele zile ale lui martie din 1942. Strbteam o parte a esplanadei i acum, dup ce intrasem pe

urzio

alaparte

esplanad lng Savoy, am nceput s coborm ctre Piaa

de Mrfuri, care se afl n faa portului, unde se ridic,
unul lng altul, palatul neoclasic al Legaiei Suediei i cel,
n stilul lui Engels, al preedintelui Republicii Finlanda.
Era un frig cumplit, parc mergeai pe lama unui brici.
Puin mai ncolo de vitrina blnarului ttar, la col, tre
curm prin faa unui magazin de sicrie. Sicriele vopsite
n alb sau n negru strlucitor, cu mnere argintate uriae,
altele de culoarea bronzului, erau aezate cu oarecare art
n magazin. Singuratic, strlucea n vitrin un sicriu ar
gintiu de copil.
- J adore ga, spuse Fox, oprindu-se s priveasc sicriele.
De Fox este crud i funebru ca orice spaniol adevrat.
Respect doar sufletul, trupul, sngele, suferinele crnii
umane, bolile ei, rnile l las nepstor. Ii place s vor
beasc despre moarte, se bucur ca de o srbtoare atunci
cnd trece un cortegiu funerar, se oprete s admire si
crie n vitrine, i place s vorbeasc despre plgi, tumori,
montri. Dar se teme de fantome. E un om inteligent, cult,
plin de spirit, poate puin prea plin de spirit, ca s fie cu
adevrat inteligent. Cunoate bine Italia, cunoate cea mai
mare parte a prietenilor mei de la Florena i de la Roma,
l-am bnuit chiar c fusesem ndrgostii de aceeai feme
ie, n acelai timp, fr s tim unul de cellalt. i-a petre
cut civa ani la Roma, ca secretar al Ambasadei Spaniei
pe lng Quirinale, pn cnd a fost expulzat din Italia
pentru c fcuse pe spiritualul, la golf n Acquasanta i n
cteva din rapoartele sale ctre Serrano Suner, pe soco
teala contesei Edda Ciano.
- Inchipuie-i c eram la Roma de trei ani, mi spusese
ntr-o zi, i nu tiam c Edda Ciano este fiica lui Mussolini.

KAPUTT

n timp ce coboram pe esplanad, Augustin de Fox

mi povestea cum se dusese ntr-o sear, mpreun cu civa
prieteni, s vad cum se deschideau mormintele din ve
chiul cimitir San Sebastian, la Madrid. Era n 1933 i Spa
nia era n acel an o republic. D in cauza noului plan de
sistematizare a Madridului, guvernul republican decreta
se demolarea acelui vechi cimitir madrilen. Cnd de Fox
i prietenii si, ntre care se aflau tinerii scriitori madri
leni Cesare Gonzales Ruano, Carlos Miralles, Agostin Vignola i Luis Escobar, au ajuns la cimitir, era aproape noapte,
iar multe morminte fuseser deja deschise i golite. Morii
se vedeau n sicriele desfcute - toreadori n costume de
gal, generali n uniform de parad, preoi, adolesceni,
burghezi bogai, feticane, doamne, copii. Unei tinere
moarte, ngropat cu o sticl de parfum n mn, poetul
Luis Escobar i-a dedicat o poem: Preafrumoasei femei
care se numea Maria Concepcion Elola. i Agostin Vignola a dedicat mai trziu o poezie unui srman marinar,
mort din ntmplare la Madrid i ngropat, departe de ma
rea lui drag, n acel trist cimitir. De Fox i prietenii si,
puin bui, ngenuncheaser n faa sicriului marinaru
lui, recitind rugciunile pentru mori. Carlos Miralles aez
pe pieptul mortului o foaie de hrtie, pe care desenase cu
un creion o barc, un pete i cteva valuri, apoi fcuser
cu toii semnul crucii, spunnd:
In numele nordului, al sudului, al estului i al vestului.
Pe mormntul unui student, care se numea Novillo,
se afla acest epigraf pe jumtate ters de ani: Dumnezeu
i-a ntrerupt studiile, pentru a- 1 nva adevrul." ntr-un
sicriu cu mnere de argint zcea cadavrul mumificat al unui
tnr gentilom francez, contele de Martiniere, care, n
1830, dup cderea lui Carol al X-lea, emigrase n Spania

urzio

alaparte

cu un grup de legitimiti francezi. Cesare Gonzales Ruano se nchin n faa contelui de Martiniere i spuse:
- Te salut, curajos gentilom francez, devotat i credin
cios regelui tu, i ridic n locul tu strigtul care nu poa
te ni de pe buzele tale, un strigt care va face s freamte
oasele tale! Triasc regele!
Un gardist republican, care se gsea n cimitir, l prin
se de un bra pe Cesare Gonzales Ruano i l tr n pucrie.
De Fox vorbea cu voce tare, gesticulnd dup obi
ceiul su.
- Augustin, i-am zis, vorbete mai ncet, fantomele te
ascult.
- Fantomele? murmur de Fox, devenind palid i pri
vind n jur.
Casele, arborii, statuile i bncile grdinii esplanadei
preau c plpie n lumina ngheat i spectral, pe care
reflexul zpezii o eman n sferile Nordului. Civa sol
dai bei discutau cu o fa n colul strzii Mikonkatu.
U n jandarm se plimba n sus i n jos pe trotuarul din faa
hotelului Kmp. Pe acoperiuri, dincolo de strada Mannerheim, cerul era alb, fr nici o dung, fr nici un fior,
asemeni cerului dintr-o veche fotografie decolorat. Lite
rele enorme din fier ale anunului publicitar la igrile
Klubbi, de pe acoperiul cldirii Uosisuoma, se profilau
negre pe fondul cerului alb, prnd un schelet de insect
enorm. Turnul de sticl al cldirii Stockmann i hotelu
lui Torni, un zgrie-nori, se cltinau n aerul livid.
La un moment dat, pe un panou atrnat de balconul
unei case, am citit aceste cuvinte: Linguaphone Institute."
N im ic nu-mi va aminti mai bine iarna finlandez de
ct discurile Linguaphone. De fiecare dat cnd voi ve
dea scris n paginile de publicitate ale unui ziar nvai

KAPUTT

limbi strine prin metoda Linguaphone, de fiecare dat

cnd voi citi aceste dou cuvinte magice, Linguaphone
Institute", m voi gndi la iarna finlandez, la pdurile
fantomatice i la lacurile ngheate ale Finlandei.
De fiecare dat cnd mi se va ntmpla s aud vorbindu-se despre discurile Linguaphone, voi nchide ochii i l
voi vedea pe prietenul meu Jaakko Leppo, ndesat i solid,
strns n uniforma lui de cpitan finlandez, cu faa lui pa
lid i rotund, cu pomeii ieii, cu ochii lui mici i bnui
tori, ochii lui oblici, plini de o lumin cenuie, rece. II
voi vedea pe prietenul meu Jaakko Leppo, aezat, cu un
pahar n mn, n faa unui gramofon, n biblioteca din casa
lui din Flelsinki, iar n jurul su pe Liisi Leppo, madame
P., ministrul P., contele Augustin de Fox, Titu Michilescu, Mario Orano, fiecare cu un pahar n mn, ncercnd s
asculte vocea dogit a gramofonului, de fiecare dat, l voi
vedea pe Jaakko Leppo, ridicnd paharul plin cu coniac,
zicnd ,Malianne, noroc" i pe toi ceilali ridicnd paha
rul, spunnd ,Jl4lianne, noroc". De fiecare dat cnd voi
vedea scris Linguaphone Institute", m voi gndi la iarna
finlandez i la noaptea pe care am petrecut-o cu un pa
har n mn n casa lui Jaakko Leppo, ascultnd vocea do
git a gramofonului i spunndu-ne unul altuia Mlianne.
Era deja ora dou noaptea, abia terminasem de cinat
pentru a doua sau a treia oar, i, aezai n bibliotec, n
faa imensului cristal al ferestrei, priveam ctre Helsinki,
cum se pierde ncet n zpad, iar din acel naufragiu alb
i tcut se ridicau, asemeni catargelor unei nave, coloane
le Palatului Parlamentului i faada neted i argintie a Pa
latului Potelor, iar departe, pe fundalul arborilor de pe
esplanad i din Brunnsparken, turnul de sticl i de ci
ment Stockmann i impunrorul zgrie-nori Torni.

urzio

alaparte

Termometrul aezat afar arta patruzeci i cinci de

grade sub zero.
- Patruzeci i cinci de grade sub zero - iat Acropola
Finlandei, spunea de Fox.
Din cnd n cnd Jaakko Leppo ridica paharul plin cu
coniac, zicnd Malianne. Abia m ntorsesem de pe fron
tul Leningradului, vreme de cincisprezece zile nu fcusem
altceva dect s zic Malianne, n fundul pdurilor Careliei, n korsu-xxnle. spate n ghea, n tranee, n lottala,
pe drumurile Kannas-ului, ori de cte ori sania mea se
ntlnea cu alt sanie, peste tot, vreme de cincisprezece
zile n-am fcut altceva dect s ridic paharul i s spun
Malianne.
n trenul de Viipuri mi petrecusem noaptea zicnd
Malianne, cu directorul districtului feroviar din Viipuri,
care venise s-l caute pe Jaakko Leppo n compartimen
tul meu. Era un om ndesat, herculeean, cu chipul palid i
umflat. i-a scos blana grea de oaie i apru n costum de
sear; de sub cravata alb, imaculat, ieea gtul unei sti
cle, vrte ntre cmaa scrobit i vesta alb. Fusese la nun
ta fiului su, petrecerea durase trei zile, iar acum se ntorcea
la Viipuri, la locomotivele lui, la trenurile lui, la biroul
lui spat ntre ruinele grii distruse de bombele sovietice.
- E ciudat, mi-a spus, am but foarte mult, chiar i azi,
i nici mcar nu sunt cju chef.
(Mie mi se prea c buse foarte puin, dar c se fcuse
bine.) Mai trziu, i scoase sticla din sn, din buzunar dou
pahare, le umplu ochi <pu coniac i spuse Malianne. Am
spus Malianne i ne-am petrecut noaptea zicndu-ne Ma
lianne unul altuia, privindu-ne n fa, n tcere. Din cnd
n cnd ncepea s-mi vorbeasc n latin (singura limb n
care ne puteam nelege) i, artndu-mi pdurea neagr,

K AP U T T

aspr, fantomatic, nesfrit, care alerga de-a lungul cii

ferate, spunea Semper domestica silva! i aduga Mlianne. Apoi l trezea pe Jaakko Leppo, sommo vinoque sepulto
n cueta lui i, punndu-i paharul n mn, spunea Mlianne. Jaakko Leppo spunea Malianne, bea totul dintr-o
duc, cu ochii nchii i adormea la loc. Cnd am ajuns
la Viipuri, ne-am salutat zicndu-ne vale! printre ruinele
grii.
Timp de cincisprezece zile n-am fcut altceva dect s
spun Malianne n toate korsu-unle; i n toate lottala din
Kannas i din Carelia Oriental. Am spus Malianne la Vi
ipuri cu locotenentul Svartsstrom i cu ali ofieri din com
pania sa; spusesem Malianne la Terioki, la Aleksandrovka,
la Raikkola, pe malurile lacului Ladoga, cu ofierii i cu
sissit ai colonelului Merikallio, spusesem Malianne n tran
eele din faa Leningradului, cu ofierii de artilerie ai co
lonelului Lukander, spusesem Malianne n tepidarium-ul
saunei, baia naional finlandez, dup ce ieisem fugind
din calidarium, unde temperatura ajungea la aizeci de gra
de peste zero, i m aruncasem gol n zpad, la marginea
pdurii, pe un frig de patruzeci i dou de grade sub zero,
am spus Malianne n casa pictorului Repin, la periferia
Leningradului, privind n grdin, printre copaci, piatra
de mormnt al lui Repin, iar mai ncolo, la captul strzii,
primele case din Leningrad, livide sub imensul nor de fum
care plutea peste ora.
Din cnd n cnd Jaakko Leppo ridica paharul i spu
nea Malianne. Iar ministrul P., unul dintre cei mai nali
funcionari ai Ministerului de Externe spunea Malianne.
Iar Madame P. i Liisi Leppo spuneau Malianne. i de Fox
zicea Malianne. i Titu Michilescu i Mario Orano spu
neau Malianne. Stteam n bibliotec i prin imensul geam

urzio

alafarte

de cristal priveam cum oraul naufragia ncet printre z

pezi, iar departe, la orizont, se pierdeau n cea navele
prinse n gheuri lng insula Suomenlinna.
Aa ne-a ajuns clipa dificil n care finlandezii devin
triti, se uit unul la cellalt drept n fa, cu o expresie
de sfidare, i muc buza inferioar i beau n tcere, fr
s-i spun Malianne, ca i cum s-ar fora s-i reprime n
piept o mnie adnc. Eu voiam s plec pe nevzute, i
de Fox voia s plece, ns ministrul P. l prinsese de bra
i i tot spunea:
- Mon cher Ministre, vous connaissez Monsieur Ivalo,
n est-ce pas?
Ivalo era directorul general al Ministerului Afacerilor
Externe.
- E unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, rspun
dea de Fox, mpciuitor. E un om de o rar inteligen,
iar Madame Ivalo este o doamn deosebit.
- Je ne vous ai pas demande si vous connaissiez madame
Ivalo, spunea ministrul P., uitndu-se la de Fox cu ochii
lui mici i bnuitori. Je voulais savoir si vous connaissiez
Monsieur Ivalo.
- Sigur, l cunosc foarte bine, rspundea de Fox, rugndu-m din privire s nu - 1 las singur.
- Savez-vous ce quil m'a dit propos de lEspagne et de
la Finlande? Je lai rencontre ce soir au bar du Kmp. l etait
avec le Ministre Hakkarainen. Vous connaissez le Ministre
Hakkarainen, n est-ce pas?
- E un om fermector ministrul Hakkarainen, rspun
dea de Fox, cutndu-1 cu privirea pe Titu Michilescu.
- Savez-vous, m a dit Monsieur Ivalo, quelle est la difference entre lEspagne et la Finlande?
- Se vede pe termometru, rspundea prudent de Fox.

KAPUTT

- Pourquoi sur le thermometre? Non, elle n est pas marqueesurle thermometre, spunea ministrul P. cu o voce iri
tat. Lc difference est qtte l Espagne est unpays sympathisant
mais pas belligerant, et que la Finlande est un pays belligerant mais pas sympathisant.
- Ah, ah, ah, foarte distractiv! spunea de Fox rznd.
- Pourquoi riez-vous? l ntreba ministrul P. cu o voce
bnuitoare.
Jaakko Leppo sttea nemicat pe scaunul pianului, ca
un ttar n a, privindu-1 pe de Fox cu ochii lui oblici,
aprini de o gelozie oarb, furios c ministrul P. nu-i zi
sese i lui ceea ce-i spusese ministrul Spaniei.
Apoi veni ora periculoas cnd finlandezii stau ghe
muii, cu capul plecat, bnd fiecare de unul singur, fr s
mai spun Mlianne, de parc ar fi fost singuri, sau ar fi
but singuri pe ascuns, vorbind singuri n finlandez, vor
bind fiecare cu sine nsui. Mario Orano dispruse, ple
case n vrful picioarelor, fr ca nimeni s-i dea seama,
nici mcar eu nu-mi ddusem seama, dei fusesem cu ochii
pe el, i urmrisem fiecare gest, ns Orano tria n Fin
landa de doi sau trei ani i nvase perfect dificila art de
a fugi n mod misterios dintr-o cas de finlandezi la ceas
de pericol. i eu a fi vrut s plec pe furi, dar de fiecare
dat cnd m apropiam de u, simeam ceva rece ptrunzndu-mi n spinare i, ntorcndu-m, ntlneam privirea
goal a lui Jaakko Leppo, aezat pe scaunul pianului ca un
ttar n a.
- S mergem, i-am spus la un moment dat lui de Fox,
prinzndu - 1 de bra.
D ar chiar n acel moment ministrul P. se apropie i l
ntreb cu o voce ciudat pe de Fox:

247

urzio

alaparte

- Est-ce vrai, mon cher Ministre, que vous avez dit a Mrs.
Mc Clintock qu elle avait des plumes je ne sais plus en quel
endroit?
De Fox se eschiva, spunea c nu era adevrat, ns mi
nistrul P. se fcea palid, spunea:
- Comment! vous niez?
Eu i spuneam lui de Fox:
- Nu nega, pentru numele lui Dumnezeu, nu nega! Iar
ministru! P. insista, din ce n ce mai palid:
- Vous niez donc?Avouez que vous n-avezpas le courage
de me repeter ce que vous avez dit Mrs. Mc Clintock.
Eu i spuneam lui de Fox:
- Repet-i, pentru numele lui Dumnezeu, ceea ce i-ai
spus Elenei Mc Clintock.
Iar de Fox ncepea s povesteasc cum, ntr-o sear,
se afla la ministrul Statelor Unite, Mr. Arthur Schoenfeld, cu Elena Mc Clintock i Mr. Robert Mills Mc Clin
tock, secretar la Legaia Statelor Unite; mai trziu au venit
ministrul Franei de la Vichy, M. Hubert Guerin i Ma
dame Guerin. La un moment dat, Madame Guerin a ntre
bat-o pe Elena M c Clintock dac, aa cum prea dup
accent, este de origine spaniol. Elena Mc Clintock, care
este o spaniol din Chile, uitnd de prezena ministrului
Spaniei, i-a rspuns:
- Malheuresement, oui.
- Ah, ah, tres amusant, n est-cepas? strig ministrul P.,
lovindu-1 cu palma pe umr pe de Fox.
- Avei rbdare, povestea nu e gata, spuneam eu cu
voce nerbdtoare.
Iar de Fox continua, povestind c el i-a rspuns lui
Mrs. Clintock:

KAPUTT

- Ma chere Helene, quand on est de lA merique du Sud,

et Von n :'est pas d origine espagnole, on porte desplumes sur
la tete.
- Ah, ah, ah, tres amusant! striga ministrul P. i, ntorcndu-se ctre Madame P., spunea: Ai neles, drag? Spa
niolii, n America de Sud, poart pene pe cap!
Iar eu i spuneam n oapt lui de Fox:
- S mergem, pentru numele lui Dumnezeu!
Dar btuse ora patetic, n care finlandezii se sentimen
talizeaz, ncep s ofteze tare n paharele goale, privindu-se unul pe altul cu ochii umezi de lacrimi. i chiar n
momentul n care eu i cu de Fox ne-am apropiat de Liisi Leppo, pierdut ntr-un fotoliu, cu un aer languros i
trist, ca s-o rugm cu o voce emoionat s ne ngduie
s plecm, Jaakko Leppo se ridic i zise cu voce tare:
- Acum a vrea s ascultai un disc minunat. i adug
pe un ton orgolios: J ai un gramophone.
Se apropie de gramofon, alese un disc dintr-o map de
piele, nvrti manivela, aez acul pe marginea discului i
privi n jur cu o privire sever. T o i tceau, ateptnd.
- E un disc chinezesc, spuse.
Era un disc Linguaphone - o voce nazal ne ddu o
lecie de pronunie chinez, pe care am ascultat-o ntr-o
tcere religioas.
Apoi Jaakko Leppo schimb discul, nvrti manivela
i anun:
- E un disc hindu.
Era o lecie de pronunare a limbii hindu, pe care am
ascultat-o ntr-o tcere profund.
Apoi veni rndul unor lecii de pronunie turc, apoi
o serie de lecii n arab, iar la sfrit cinci lecii de gra
matic i pronunie japonez. T oi tceam ascultnd.

urzio

alaparte

- Pentru ncheiere, anun Jaakko Leppo nvrtind ma

nivela gramofonului, o s v fac s ascultai un disc ex
traordinar.
Era o lecie de pronunie francez, un profesor de la
Linguaphone Institute declama cu o voce nazal Le lac de
Lamartine. Toi am ascultat ntr-o tcere religioas. Cnd
vocea nazal tcu, Jaakko Leppo arunc o privire emoio
nat i spuse:
- Ma femme a appris ce disque par coeur. Veux-tu cherie?
Liisi Leppo se ridic, travers ncet camera i, aezndu-se alturi de gramofon, i ddu capul pe spate, ridic
braele, i, privind n tavan, declam Le lac de Lamartine,
ntregul Le lac, cu aceeai pronunie nazal ca a profeso
rului de la.Linguaphone Institute.
- C est merveilleux, n est-cepas? spuse Jaakko Leppo cu
o voce plin de emoie.
Se fcuse deja cinci dimineaa. Nu-mi mai amintesc ce
s-a mai ntmplat pn n momentul n care de Fox i
eu ne-am trezit n strad. Era un frig cumplit. Noaptea
era limpede, zpada strlucea blnd, cu o delicat luminiscen argintie. Ajuni n faa hotelului meu, de Fox
mi strnse mna, zicndu-mi Mlianne.
I-am rspuns: Mlianne.
Ministrul Suediei, Westmann, ne atepta n bibliotec,
aezat n faa ferestrei. Reflexul argintiu al zpezii noctur
ne se pierdea blnd n penumbra bibliotecii, o penumbr
cldu, de culoarea pielii, pe care legturile crilor o
mpnzeau cu uoare foniri aurii. Lumina s-a aprins pe
neateptate, iluminnd figura nalt i filiform a minis
trului Westmann, neted i precis, asemeni unor desene
incizate n vechea argintrie suedez. Gesturile sale, nghe
ate n aer de tcuta explozie a luminii, se dizolvar ncet,

KAPUTT

se pierdur, iar capul su mic, umerii drepi i nguti, ofe

rir pentru o clip ochilor mei recea imobilitate a busturilor de marmur ale regilor Suediei, aliniai deasupra
balustradei nalte de stejar a bibliotecii. Pe fruntea lui larg
prul argintiu nsufleea lucirea moart a marmurei, iar
pe chipul su sever i delicat rtcea un surs ironic, ase
meni umbrei nelinitite a unui surs.
A
In sufrageria primitoare, lumina delicat i afectuoas
a dou sfenice mari de argint, aezate n mijlocul mesei,
se pierdea n reflexul alb al mrii ngheate i al pieei aco
perite de zpad, care se rsfrngea violent n sticla mat
a ferestrei. Cu toate c lucirea roie a luminilor ddea o
nuan carnal esturii flamande din in a feei de mas
i, nvluind goliciunea rece a porelanurilor de Marienberg i Rorstrand, nclzea ngheata splendoare a crista
lelor de Orrefors i sticlirea argintriei de Copenhaga, ceva
fantomatic plutea n aer, amestecat cu un fel de ironie, pen
tru c ntotdeauna fantomele i lucrurile spectrale au ceva
ironic n ele. Ca i cum magia subtil a Nordului, intrnd
n camer cu palidul reflex al zpezii nocturne, ne-ar fi
inut prizonieri n vraja sa, ceva fantomatic se afla n pa
loarea chipurilor noastre, n rtcirea nesigur a priviri
lor noastre, n cuvintele noastre.
De Fox sttea n faa ferestrei, reflectnd pe obrazul
su labirintul de vene albastre care se vedeau pe carnea alb
a zpezii nocturne i, poate pentru a nvinge nluntrul su
vraja nopii Nordului, el vorbea despre soarele Spaniei,
despre culori, despre mirosuri, despre sunete, despre mi
resmele spaniole, despre zilele nsorite i despre nopile
nstelate ale Andaluziei, despre vntul moale i neconte
nit din podiul Castiliei, despre cerul albastru care cade
ca o piatr peste moartea taurului. Westmann l asculta

urzio

alaparte

cu ochii ntredeschii, ca i cum ar fi adulmecat prin licri

rea zpezilor aromele Spaniei i ar fi ascultat sunetele gra
ve i vocile pline de pe strzi i din casele spaniole, ce rzbat
prin marea ngheat, i ar fi vzut aievea peisajele, por
tretele, naturile moarte, pline de culori calde i profunde,
scenele de strad, de aren, de familie, balurile, procesiu
nile, idilele, funeraliile, triumfurile pe care de Fox le evo
ca cu vocea lui rsuntoare.
Westmann fusese pentru civa ani ministrul Suediei
la Madrid i fusese numit ministru la Helsinki de puine
luni, doar pentru a duce la capt nite tratative diploma
tice importante, ns, odat ndeplinit misiunea sa tem
porar la Helsinki, ar fi trebuit s se ntoarc la Madrid,
ca s-i reia postul de ministru al Suediei n Spania. Iubea
Spania cu o pasiune secret, senzual i romantic totodat,
l asculta n seara aceea pe contele de Fox cu un amestec
de pudoare, de gelozie i de prere de ru, cum un amant
nefericit l ascult pe rivalul su norocos vorbind despre
femeia iubit. (Je ne suispas votre rival, je suis le mari. L Espagne est ma fem m e, et vous etes son amant, i spunea de
Fox. Helas!, rspundea suspinnd Westmann.) Ins n acel
sentiment pentru Spania se afla trstura de nedefinit a
unei pasiuni senzuale i oroare ascuns, ce nsoete ntot
deauna n orice om al Nordului iubirea pentru lumea Mediteranei - aceeai repulsie senzual, ce se zugrvete pe
chipul spectatorilor de la Triumfurile antice dedicate mor
ii, n care scenele macabre, spectacolele cadavrelor nverzi
te dezgropate, ntinse la soare, goale, ca nite oprle moarte,
ntre flori crnoase i foarte parfumate, trezesc n specta
tori o oroare sacr, o voluptate care i atrage i i respin
ge totodat.

KAPUTT

- Spania, spunea de Fox, este o ar senzual i lugu

br. Dar nu-i o ar a fantomelor. Patria fantomelor e N or
dul. Pe strzile oraelor spaniole poi ntlni cadavre, nu
fantome.
i vorbea de acel miros al morii ce este prezent n toat
arta i literatura spaniole, de peisajele cadaverice ale lui
Goya, despre cadavrele vii ale lui El Greco, despre chi
purile putrezite ale regilor i granzilor Spaniei pictai de
Velasquez pe fundalul unei orgolioase arhitecturi de aur,
de purpur, de catifea, n penumbra verde i aurit a pa
latelor regale, a bisericilor, a mnstirilor.
- i n Spania poi ntlni fantome destul de des, spu
ne i Westmann. J aime beaucoup Ies spectres espagnols. Ils
sont tres gentils et tres bien eleves.
- Nu sunt fantome, spuse de Fox, sunt cadavre. Nu
sunt imagini fr trup, sunt fcute din carne i din snge.
Mnnc, beau, iubesc, rd, ca i cum ar fi vii. Dar, de fapt,
sunt trupuri moarte. Nu ies noaptea, ca fantomele n m ij
locul zilei, n btaia soarelui. Ceea ce face ca Spania s fie
o ar cu adevrat vie sunt acele cadavre ce se pot ntlni
pe strad, care stau n cafenele, se roag ngenuncheate n
biserici ntunecate, se plimb ncet i tcut, cu ochii scn
teietori, cu faa verde prin tumultul vesel al oraelor i al
satelor n zilele de srbtoare, prin lumea care rde, iubete,
bea i cnt. Ceea ce voi numii fantome nu sunt spanioli,
sunt strini. Vin de departe, cine tie de unde, i numai
dac sunt chemate pe nume sau dac le evocai cu cine
tie ce cuvnt magic.
- Credei n cuvintele magice? ntreb Westmann, suA A
1
razand.
- Orice bun spaniol crede n cuvinte magice.
- tii vreunul? ntreb Westmann.

urzio

alaparte

- tiu destule, ns unul are o putere supranatural de

a chema fantomele.
- Spunei-1, v rog, mcar n oapt.
- N u ndrznesc. Mi-e fric, spuse de Fox devenind
palid. Este cuvntul cel mai teribil i cel mai periculos din
limba spaniol. N ici un spaniol adevrat nu-1 va pronuna.
E un cuvnt sacru - auzindu-1, fantomele apar din umbr
i-i ies n cale. E un cuvnt fatal pentru cine l pronun
i pentru cine-1 aude. Aducei-mi un cadavru aici, pe masa
asta, i nici mcar n-o s clipesc. Dar, v rog, nu chemai
o fantom, nu-i deschidei ua. A muri de fric.
- Spunei-ne mcar ce nseamn acel cuvnt, spuse
Westmann.
- Este una dintre acele nenumrate denumiri pe care
le dm erpilor.
..
A
- erpii au nume drgue, spuse Westmann. In trage
dia lui Shakespeare, Antoniu o cheam pe Cleopatra cu
un frumos nume de arpe.
- Ah! exclam de Fox, albindu-se la fa.
- Ce se ntmpl? Sau poate chiar acel nume nu ndrz
nii s-l pronunai? i totui, pe buzele lui Antoniu nu
mele acela are o dulcea de miere. Niciodat Cleopatra n-a
avut un nume mai plcut. Ateptai, adug Westmamnn
cu o cruzime satisfcut, cred c-mi amintesc exact cuvin
tele pe care Shakespeare le pune n gura lui Antoniu...
- Tcei, v rog! strig de Fox.
- Dac-mi aduc bine aminte, continu Westmann, cu
un surs crud, Antoniu i spunea Cleopatra...
- Pentru numele lui Dumnezeu, tcei! strig de Fox.
Nu pronunai acel cuvnt cu voce tare. Este un cuvnt
nspimnttor ce trebuie spus n oapt, aa...; i, micndu-i imparial buzele, murmur: culebra.

KAPUTT

- Ah, arpe, spuse Westmann rznd, i v nspimn

tai pentru att? E un cuvnt ca toate celelalte i nu mi
se pare s aib nimic teribil i misterios. i, dac nu greesc,
spuse ridicnd ochii n tavan, ca i cum ar fi scotocit prin
memorie, cuvntul folosit de Shakespeare este snake i sun
mai puin plcut dect cuvntul spaniol culebra.
O mi culebra del antiguo Nilo.
- Nu-1 mai repetai, v rog, spuse de Fox. E un cu
vnt care aduce ghinion. Unul dintre noi va muri n noap
tea asta, sau cineva apropiat nou.
n acel moment ua se deschise i pe mas ajunse un
somon magnific din lacul Inari, de o culoare trandafirie,
fraged i viu, aruncnd sclipiri prin ncreiturile pielii aco
perite de solzi argintii cu delicate tonuri verzi i albastre,
care i aducea aminte de vechile mtsuri cu care sunt aco
perite statuile Madonei din bisericile de ar din Spania,
dup cum spunea de Fox. Capul somonului se odihnea
pe un bra de ierburi foarte fin, asemntoare cu pletele
unei femei, o specie de alge transparente, care cresc n flu
viile i lacurile Finlandei. Prea capul unui pete dormind
ntr-o natur moart de Braque. Mireasma acelui somon
era ca o amintire ndeprtat a apelor, a pdurilor, a no
rilor, pentru mine era ca o amintire a lacului Inari ntr-o
noapte de var luminat de soarele palid al Arcticii, sub
un cer verde, fraged i copilros. Culoarea trandafirie ce se
ntrevedea printre solzii argintii ai somonului era aceea a
norilor, cnd soarele nocturn se odihnea pe marginea ori
zontului, ca o portocal pe pervaz, i un vnt blnd, care
fonea n frunzele arborilor, pe apele limpezi, prin maluri
le pline de ierburi, strbtnd abia simit fluviile, lacurile,

urzio

alaparte

imensele pduri ale Laponiei - era aceeai culoare care pl

pia viu i profund printre solzii argintii ce acoper oglin
da lacului Inari atunci cnd soarele, n inima nopii arctice,
rtcete pe un cer verde strbtut de vine albstrii, subiri.
De Fox cptase n obraz aceeai culoare trandafirie
care rzbtea printre solzii somonului.
- Pcat, spuse rznd, c steagurile URSS-ului nu sunt
de culoare trandafiriu-somon!
- Cine tie ce s-ar ntmpla acestei srmane Europe,
am spus, dac steagurile URSS-ului ar fi fost de culoarea
pe care o au somonii i lenjeria doamnelor.
- Din fericire, n Europa totul tinde s se decoloreze,
spuse Westmann. E foarte probabil c ne ndreptm ctre
un Ev Mediu roz-somon.
- M ntreb adeseori, spuse de Fox, care ar putea fi
rolul intelectualilor ntr-un nou Ev Mediu. Pariez c ar
profia de ocazie pentru a mai salva nc o dat civilizaia
european.
- Intelectualii, spuse Westmann, sunt incorigibili.
- i btrnul abate de la Montecassino i pune adese
ori aceeai ntrebare, am spus. i am povestit cum conte
le Gavronski (diplomatul polonez care se cstorise cu
Luciana Frassati, fiica senatorului Frassati, fost ambasa
dor al Italiei la Berlin), refugiindu-se la Roma dup ocu
parea Poloniei de ctre germani, mergea din cnd n cnd
s petreac n chiliile pentru oaspei ale abaiei Montecas
sino cteva sptmni. Btrnul arhiepiscop, don Gregorio
Diamare, abatele mnstirii, vorbind ntr-o zi cu Gavronski
despre barbariile n care rzboiul este pe cale s arunce
Europa, i spunea c n cea mai profund ntunecime a
Evului Mediu clugrii de la Montecassino salveaz civi
lizaia occidental copiind cu mna anticele i preioasele

KAPUTT

codexuri greceti i latine. Ce trebuie s facem astzi pen

tru a salva cultura Europei?" ntreb la sfrit venerabi
lul abate. Faites-les retaper a la machinepar vos moines, i-a
rspuns Gavronski.
Dup vinul limpede de Mosella, cu parfum de fn sub
ploaie (cruia trandafiria culoare ce rzbtea printre sol
zii argintii ai somonului i ddea savoarea peisajului din
preajma lacului Inari n lumina soarelui nocturn), scpr
n pahare vinul rou de Bourgogne, cu reflexe sngerii. n
mijlocul mesei, pe un mare vas de argint, o bucat de frip
tur de porc de Carelia rspndea n camer un miros cald
de cuptor. Dup lucirea transparent a vinului de Mosel
la, dup trandafiriul somonului care aducea aminte de to
rentul argintiu din Juutuanjoki, de norii trandafirii de pe
cerul verde al Laponiei, vinul de Bourgogne i porcul de
Carelia, abia scos din cuptor, mirosind a ramuri de pin,
ne aduser n memorie pmntul.
N ici un vin nu este att de terestru ca vinul rou de
Bourgogne care, n lumina delicat a lumnrilor i n re
flexul alb al zpezii, avea culoarea pmntului, acea culoa
re de purpur i aur a colinei Cote dO r la apus. Respiraia
sa era profund, mirosind a iarb i a frunze, asemeni unei
seri de var n Bourgogne. i nici un vin nu se nsoete
att de intim cu cderea serii i nu este att de prielnic cu
noaptea ct este vinul de Nuits Saint-Georges, care, chiar
prin numele su, aparine nopii, profund i plpitor ca
o noapte de var n Bourgogne. Strlucete sngeriu la mar
ginea nopii, asemeni apusului nflcrat pe marginea de
cristal a orizontului. Aprinde flcri roii i albastre n
pmntul de culoarea purpurei, n iarb i n frunzele ar
borilor ce mai pstreaz cldura mirosurilor i gustului zi
lei ce se duce. Animalele slbatice, atunci cnd se apropie

urzio

alaparte

noaptea, se ascund n pmnt, mistreul i face gaur cu

colii, fazanul care zboar scurt i tcut se pierde n umbra
ce plutete peste pduri i poiene, iepurele iute alunec
sub prima raz de lun asemeni unui fir ntins de argint.
Aceasta este ora vinului de Bourgogne. In acea or, n acea
noapte de iarn, n acea camer luminat de palida reflec
tare a zpezii, parfumul adnc de Nuits Saint-Georges ne
aducea n amintire serile de var din Bourgogne, nopile
dormite pe pmntul cald nc de la soare.
De Fox i cu mine ne priveam surznd, n vreme ce
un val cldu ne urca n obraz, ne priveam surznd, ca
i cum acea neateptat amintire a pmntului ne-ar fi eli
berat de trista vraj a nopii Nordului. Pierdui n acel
deert de zpad i ghea, n acea ar acvatic a celor o
sut de mii de lacuri, n acea dulce i aspr Finland, n
care mirosul mrii ptrundea pn n cele mai ndeprta
te pduri ale Careliei i Laponiei, unde recunoti lucirea
apei chiar i n ochii albatri i cenuii ai oamenilor i ai
animalelor (chiar i n gesturile ncete i potrivite, asem
ntoare cu micrile nottorilor, ale lumii care se plimb
pe strzile incendiate de focul alb al zpezii, sau se plimb
pe aleile parcurilor n nopile de var, ridicnd ochii ctre
flcrile verzi-albastre suspendate deasupra acoperiurilor,
n nesfritele zile fr zori i fr apusuri ale albei veri
nordice), recunoti acea amintire neateptat a pmntu
lui, ne-am simit dintr-odat oamenii pmntului pn n
mduva oaselor i ne-am privit surznd, de parc am fi
scpat dintr-un naufragiu.
Skoll! spuse de Fox cu o voce emoionat, i nl
paharul, nclcnd regulile sacre suedeze, care spun c doar
stpnul casei are dreptul s invite oaspeii s bea pronun
nd cuvntul ritual al urrii de bine.

KAP U T T

- Eu nu spun niciodat skoll atunci cnd ridic paharul,

spuse rutcios Westmann, ca i cum ar fi vrut s scuze
sacrilegiul lui de Fox. Exist un personaj, ntr-o comedie
de Arthur Reid, People in Iove, care la un anumit moment
spune: London isfull o f people who have just come backfrom
Sweden, drinking skoll and saying snap at each other. i eu
beau skoll i spun snap.
- Snap alors! spuse de Fox, cruia vinul de Bourgogne
i ddea o uoar i pueril ameeal.
- Snap! spuse Westmann surznd, iar eu l-am imitat
ridicnd paharul i repetnd: Snap!
- Qu-ilfait bon appartenir unpays neutre, n est-cepas?
spuse de Fox, adresndu-se lui Westmann. Onpeut boire
sans etre oblige de souhaiter ni victoires ni defaites. Snappour
la paix de lEurope.
- Skoll, spuse Westmann.
- Comment! vous dites skoll, apresent? spuse de Fox.
- fa im e me tromper, de temps en temps, rspunse West
mann cu un surs ironic.
- f adore le mot snap, spuse de Fox ridicnd paharul.
Snap pour lAllemagne, et snap pour lA ngleterre!
- Snappour VAllemagne! spuse Westmann cu o solem
nitate amabil, et skoll pour PAngleterre.
Am ridicat i eu paharul i am spus snap pentru Ger
mania i skoll pentru Anglia.
- Tu n-ar trebui s spui snap pentru Germania, ci skoll,
mi spuse de Fox. Germania este aliata Italiei.
- Personal, i-am rspuns, eu nu sunt aliat cu Germa
nia. Rzboiul pe care l poart Italia este rzboiul perso
nal al lui Mussolini. Nici un italian nu este Mussolini. Snap
pentru Mussolini i pentru Hitler.

urzio

alaparte

- Snap pentru Mussolini i pentru Hitler! repet de

Fox.
- i snap pentru Franco, am spus.
De Fox ezit o clip i apoi spuse:
- Snap i pentru Franco! Iar ntorcndu-se ctre Westmann: tii despre partida de crichet pe care Malaparte a
jucat-o n Polonia cu Generalgouverneur Frank?
i i povesti despre pactul meu cu Frank i cum eu i-am
destinuit foarte calm lui Frank faptul c am distribuit
scrisori i bani pe care refugiaii polonezi din Italia m
rugaser s le nmnez prietenilor lor rmai n Polonia
i asta n vreme ce Him m ler se afla la Varovia.
- i Frank nu v-a trdat? m-a ntrebat Westmann.
- Nu, am rspuns, nu m-a trdat.
- Aventura dumneavoastr cu Frank este cu adevrat
extraordinar, spuse Westmann. Ar fi trebuit s v pre
dea Gestapo-ului. Trebuie s recunoatei c s-a compor
tat ntr-un fel surprinztor.
- Am fost sigur c nu m va trda, am spus. Ceea ce
ar putea s par impruden, n sinceritatea mea, nu era
dect o neleapt precauie. Artndu-i c l consider un
om de onoare, l fceam pe Frank complicele meu. Cu toa
te astea a ncercat, mai trziu, s se rzbune pe sincerita
tea mea, fcndu-m s pltesc scump complicitatea lui silit.
i le-am povestit cum la cteva sptmni dup plecarea
mea din Varovia el a protestat violent pe lng guvernul
italian pentru articolele mele despre Polonia, acuzndu-m
c mi-am nsuit punctul de vedere polonez. Frank voia
ca eu nu doar s dezmint n mod public ceea ce scrisesem,
dar s-i trimit i o scrisoare de scuze. Numai c eu m g
seam atunci n Finlanda, la loc sigur, i aa se face c i-am
rspuns snap.

KAPUTT

- S ijavais ete ta place, spuse de Fox./e lui aurais repondu merde.

- C est un mot bien difficile a prononcer, dans certains
cas, observ Westmann surznd.
- Vous me croyez donc incapable de repondre unAllemand ce que Cambronne, Waterloo, a repondu a un Anglais? spuse de Fox cu un aer demn. i, ntorcndu-se ctre
mine, adug: Eti dispus s-mi oferi o cin la Royal, dac
o s-i rspund merde unui neam?
- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, gndete-te
c eti ministrul Spaniei, i-am rspuns rznd, cu un sin
gur cuvnt o s trti poporul spaniol ntr-un rzboi cu
Germania lui Hitler!
- Poporul spaniol s-a btut i pentru mai puin. O s-i
spun merde n numele Spaniei.
- Ateptai mcar ca Plitler s ajung la Waterloo, spu
se Westmann, din nefericire se afl abia la Austerlitz.
- Nu, nu pot s atept, rspunse de Fox i cu un ac
cent solemn continu: Ei bine, eu voi fi Cambronne de
la Austerlitz.
Din fericire, n acel moment a fost adus pe mas un
vas plin cu acele boules de aluat moale, cu un gust foarte
delicat, pe care chiar clugriele de la Sacre-Coeur le de
numesc cu acel nume voltairian pets de nonne.
- Ce mets de nonne ne vous rappelle rien?\ ntreb West
mann pe Fox.
- Cela me rappelle lEspagne, rspunse de Fox cu o voce
grav. L Espagne estpleine de couvents et de pets de nonne.
Comme catholique et comme espagnol, j apprecie beaucoup
la delicatesse avec laquelle vous me rappellez mon pays.
- Je ne faisais aucune allusion, ni a lEspagne ni la religion catholique, spuse Westmann rznd amabil. Ce mets

urzio

alaparte

de conveni me rappelle mon enfance. Ne vous rappelle-t-il

pas aussi votre enfance? Tous Ies enfants aiment beaucoup cela.
Chez nous aussi, en Suede, ou il n y a pas de couvents, il y a
tout de meme de pets de nonne. Cela ne vous rajeunit pas?
Vous avez urle maniere charmante de rajeunir vos hotes,
spuse de Fox. Ce mets exquis me faitpenser a Vimortelle
jeunesse de lEspagne. En tant quhomme, je ne suisplus, helas! un enfant, rriais en tant quEspagnol je suis jeune et immortel. Malheureusement onpeut aussi etre jeune etpourri.
Lespeuples latins sont pourris. A tcut, lsndu-i capul n
jos. Pe neateptate, ridic fruntea i spuse, cu o voce or
golioas; C est tout de meme un noble pourriture. Savez-vous
ce que me disa.it lautre jour un de nos amis de la Legation
des Etats Unis? Nous parlions de la guerre, de la France, de
lItalie, de VEspagne etje lui disais que lespeuples latins sont
pourris. Ilsepeut que tout cela soitpourri, m a-t-il repondu,
mais pa sent bon.
- Eu iubesc Spania, spuse Westmann.
- V sunt recunosctor din adncul inimii pentru sen
timentul vostru fa de poporul spaniol, spuse de Fox,
aplecndu-se peste mas i surznd ctre Westmann prin
luminiscena ngheat a cristalurilor. Mais quelle Espagne
aimes-vous? Celle de Dieu, ou celle des hommes?
- Celle des hommes, naturellement, rspunse Westmann.
Contele de Fox l privi dezamgit pe Westmann.
- i dumneavoastr? spuse. Oamenii Nordului nu iu
besc dect ceea ce Spania are din punct de vedere uman.
i totui, ceea ce n Spania este tnr i nemuritor aparine
lui Dumnezeu. Trebuie s fii catolic pentru a putea nele
ge i iubi Spania, adevrata Spanie, aceea a lui Dumnezeu.
Pentru c Dumnezeu este catolic i spaniol.

ICAPUTT

- Eu sunt protestant, a spus Westmann, i a fi foarte

uimit dac Dumnezeu ar fi catolic. D ar n-am nimic mpo
triv dac Dumnezeu ar fi spaniol.
- Dac Dumnezeu exist, atunci el este spaniol. Aces
ta nu este un blestem, ci o profesiune de credin.
- Peste cteva-luni, cnd m voi ntoarce la postul meu
de ministru al Suediei la Madrid, spuse Westmann, cu
bunvoina sa puin ironic, v promit, drag de Fox, s
m ocup un pic mai mult de Spania lui Dumnezeu i un
pic mai puin de aceea a oamenilor.
- Sper, spuse de Fox, c Dumnezeul spaniol o s v
intereseze mai mult dect jocul de golf de la Puerta de
Hierro.
i ne povesti cum un tnr diplomat englez, pe cnd
Ambasada Angliei pe lng guvernul lui Franco, dup sfr
itul rzboiului civil, s-a transferat de la Burgos la Madrid,
primul lucru de care s-a artat interesat a fost s afle dac
este adevrat c a cincea gaur de golf de pe terenul de la
Puerta de Hierro a fost deteriorat de o grenad fascist.
- i aa era? ntreb Westmann cu o voce ngrijorat.
- Nu, slav Domnului! A cincea gaur era intact,
rspunse de Fox. Era vorba doar de o tire tendenioas,
lansat de propaganda antifascist.
- Ce bine! exclam Westmann, scond un suspin de
uurare. V mrturisesc c mi se tiase respiraia. In civi
lizaia modern, drag de Fox, o gaur de golf, din nefe
ricire, are aceeai importan ca o catedral gotic.
- S ne rugm lui Dumnezeu s ne pzeasc de rzboi
mcar gurile de golf, spuse de Fox.
In fond, lui de Fox puin i psa de gurile de golf i
de catedralele gotice. El era profund catolic, dar n ma
nier spaniol: asta nsemna c el considera problemele

---^4

urzio

alaparte

religioase ca pe nite probleme personale i pstra fa de

Biseric i de problemele contiinei catolice o libertate
de spirit - faimoasa insolen spaniol care nu avea ni
mic n comun cu libertatea de spirit voltairian. i nu alta
era poziia sa fa de orice problem politic, social, ar
tistic. Era falangist, dar n felul su propriu, aa cum un
spaniol este comunist sau anarhist, adic la modul cato
lic de a fi. Era ceea ce denumea de Fox s fii cu spate
le la zid. Orice spaniol este un om liber, dar cu spatele
sprijinit de un zid - naltul, netedul, de nedepitul zid
catolic, zidul teologal, zidul vechii Spnii, chiar acel zid
n care trgeau plutoanele de execuie (anarhiste, republi
cane, monarhiste, fasciste, comuniste), acel zid n faa
cruia se celebrau autodafe-uri i se reprezentau dialoguri
teologice din autosacramentale.
Faptul c el reprezenta n Finlanda Spania lui Franco
(Hubert Guerin, ministrul Franei lui Petain, l numea
pe de Fox ministrul Spaniei de la Vichy), nu-1 mpie
dica s rd cu dispre de Franco i de revoluia lui. De
Fox aparinea acelei tinere generaii spaniole care ncer
case s dea marxismului un fundament feudal i catolic
i; dup cum zicea el nsui, s dea leninismului o teolo
gie, s mpace btrna Spanie catolic i tradiional cu
tnra Europ muncitoreasc. Iar acum rdea de generoa
sele iluzii ale propriei generaii i de falimentul acelei tra
gice i ridicole tentative.
Uneori, n vreme ce vorbea despre rzboiul civil spa
niol, m gndeam c de la o liber aciune a contiinei el
ajunsese s intre n conflict cu propria raiune i s recu
noasc legitimitatea i adevrul poziiilor politice, mora
le i intelectuale ale adversarilor lui Franco, ca n acea sear
cnd vorbea despre preedintele Republicii Spaniole, Azana

KAPUTT

i despre jurnalul su secret", n care Azana a notat i a

consemnat zi de zi, or de or, cele mai mrunte i mai
nesemnificative amnunte ale revoluiei i ale rzboiului
civil: culoarea cerului la o anumit or a zilei, susurul fn
tnii, fonetul vntului printre frunzele arborilor, ecoul
rafalelor de pe o strad nvecinat, paloarea, arogana, mila,
frica, cinismul, trdarea, prefctoria, egoismul episcopilor, generalilor, oamenilor politici, curtezanilor, efilor
sindicali, granzilor de Spania, anarhitilor care veneau s-l
caute, s dea sfaturi, s cear, s ofere, s mpart, s vnd,
s trdeze. Desigur, jurnalul secret" al lui Azana, pe care
Franco reuise s pun mna, nu fusese publicat, dar nici
distrus. De Fox l citise i vorbea despre el ca despre un
document extraordinar, n care Azana aprea desprins de
evenimente i de persoane, singur, ntr-o atmosfer pur
i abstract. Ins altdat de Fox se arta ciudat de nesi
gur n faa unor aspecte mai simple ale problemelor ce
preau a fi rezolvate de mult vreme, rezolvate n mod
clar i definitiv, n adncul contiinei sale, ca n acea zi,
la Bielostrovo, n faa Leningradului.
Cu cteva zile mai nainte, era Vinerea Mare, m g
seam cu de Fox ntr-o tranee, la Bielostrovo, n faa pe
riferiilor Leningradului. Mai ncolo, la circa cinci sute de
metri de noi, n spatele valurilor de srm ghimpat, din
colo de dubla linie a traneelor i cazematelor sovietice,
se zreau doi soldai rui, mergnd la vedere prin zpad,
de-a lungul lizierei, purtnd n spate un trunchi de brad.
Mergeau n caden, legnndu-i braele cu un aer de ne
psare. Erau doi siberieni nali, cu cciuli de astrahan cenu
iu, trase pe frunte, cu mantaua cenuie, lung pn la
tocurile cizmelor, cu arma atrnat de gt; preau uriai
n reflexul orbitor al zpezii n btaia soarelui. Colonelul

urzio

alaparte

Lukander se ntoarse ctre de Fox, spunndu-i: Dom

nule ministru, dorii s aruncm nite grenade mpotriva
celor doi? De Fox, nfurat n cmaa alb de camuflaj
a schiorilor, l privi pe colonelul Lukander pe sub mar
ginea glugii i rspunse: Astzi e Vinerea Mare, de ce s-i
am pe contiin chiar n aceast zi? Dac vrei s-mi facei
cu adevrat plcere, nu tragei." Colonelul Lukander prea
foarte surprins: Ne aflm aici ca s ducem rzboiul", spu
se. Avei dreptate", rspunse de Fox, mais moije ne suis
ici qu'en touriste. "T o n u l su i gesturile sale erau neatep
tate i m uimeau. Faa lui era foarte palid, picturi gre
le de transpiraie i broboneau fruntea. Ceea ce-1 oripila
nu era gndul c cei doi oameni ar fi putut fi sacrificai n
cinstea lui, ci gndul c ar fi putut fi ucii n Vinerea Mare.
Colonelul Lukander, totui, fie pentru c nu pricepu
se prea bine franceza emoionat a lui de Fox, fie pen
tru c era convins c i fcea o onoare i c refuzul nu
fusese dect un gest de politee obinuit, ddu ordin s
se arunce cteva grenade n cei doi soldai rui. Cei doi
siberieni s-au oprit, ridicar ochii s urmreasc traiecto
ria grenadelor care explodar la civa pai, fr s-i ating.
Cnd i vzu pe cei doi soldai sovietici relundu-i dru
mul fr s lase trunchiul de brad, legnndu-i braele ca
i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, de Fox surse, roi i
spuse cu o voce plin de prere de ru: Pcat c astzi e
Vinerea Mare! Mi-ar fi plcut s-i vd fcui buci pe b
ieii tia grozavi." Apoi, artndu-mi cu mna ieind din
adpostul parapetului imensa cupol a bisericii Sfntul Isac,
catedrala ortodox a Leningradului, care plutea acolo, pe
deasupra acoperiurilor cenuii ale oraului asediat: Pri
vete la cupola aceea", adugnd, comme elle est catholique, n est-ce-pas?

KAPUTT

In faa lui Westmann, ironic i surztor, de Fox, car

nal i sanguin, cu obrazul plin, mbujorat n comparaie
cu chipul slab al lui Westmann, prea asemntor diavo
lului catolic care n scenele autosacramentale st pe trepte
le bisericii n faa ngerului de argint. Duritatea sa manifest
era uneori accentuat de ceva senzual, poate de acea con
tinu prezen a orgoliului care stnjenete i adeseori
mpiedic la latini, ndeosebi la spanioli, micrile spon
tane, impulsurile profunde, jocul liber i gratuit al inte
ligenei. Simeam n de Fox o bnuial maliioas, o fric
de a se dezvlui, de a se arta aa cum este, de a se arta
neputincios n faa unei rni neateptate. II ascultam n
tcere: reflexul spectral al zpezii n care murea flacra roie
a luminilor, strlucirea rece a cristalurilor, a porelanuri
lor, argintriei, n faa cuvintelor, a zmbetelor, totul avea
ceva arbitrar i abstract, sentimentul unui conflict aprtor
i al unui eec continuu. Muncitorii nu sunt cretini11,
spunea de Fox. De ce nu? Sunt i ei de la natur cretini",
rspundea Westmann. Definiia lui Tertulian nu se poa
te aplica marxitilor", spunea de Fox; muncitorii sunt,
prin natura lor, marxiti. Ei nu cred n infern i nici n
paradis." Westmann se uita la de Fox cu o privire plin
de maliiozitate. i dumneavoastr suntei credincios?",
l ntreba. Eu? N u", rspundea de Fox.
Iar pe mas apru un tort de ciocolat, un uria tort
clugresc, rotund ca o roat i mpodobit cu broderii flo
rale din zahr i fistic, verzi, primvratice pe rasa de clu
gr a ciocolatei. De Fox ncepu s vorbeasc despre Don
Juan, despre Lope de Vega, despre Cervantes, Calderon
de la Barca, Goya, despre Federico G arda Lorca. West
mann vorbi despre clugriele de la Sacre-Coeur, despre
dulciurile, despre goblenurile lor, despre rugciunile n

urzio

alaparte

franuzete, o francez de altdat, cu un accent btrnesc,

care vine de-a dreptul din Princesse de Cleves, dect din
Pascal (din Liaisons dangereuses, consider de Fox, dect
din Lamennais). De Fox vorbi despre tinerele generaii
din Spania, despre sensul sportiv al catolicismului lor, de
spre fervoarea lor religioas pentru Fecioar, sfini, sport,
despre idealul lor cretin (care nu era nici San Luis cu cri
nul, nici San Ignacio cu toiagul, ci un tnr muncitor sindi
calist sau comunist din periferia Madridului sau Barcelonei,
cu tricou de ciclist sau fotbalist). i mai povesti c n tim
pul rzboiului civil din Spania, fotbalitii erau n marea
lor majoritate roii, iar toreadorii, aproape toi, franchiti.
Publicul de la corid era fascist, cel de la meciurile de fot
bal era marxist.
- En bon catholique, et en bon Espagnol, spunea de Fox,
je serais pret a accepter Marx et Lenine si, au lieu de devoir
partager leurs theories sociales etpolitiques, jepouvais Ies adorer comme des saints.
- Rien ne vous empeche de Ies adorer comme des saints,
replica Westmann. Vous vous mettriez bien a genoux devant un Roi dEspagne. Pourquoi nepourrait-onpas etre communiste par droit divin?
- C est bien la lideal de lEspagne de Franco, rspundea
de Fox rznd.
Cnd ne-am ridicat de la mas se fcuse deja noaptea
trziu. Aezai n fotoliile adnci de piele din bibliotec,
n faa ferestrelor largi ce ddeau spre parc, urmream din
privire zborul pescruilor n jurul vapoarelor prinse n
podul de ghea. Reflexul zpezii btea n geamuri ca o arip
ngheat i moale de pasre marin. II priveam pe West
mann cum se mica uor i fr zgomot n lumina aceea
spectral, asemeni unei umbre transparente. Avea ochii

KAPUTT

de un albastru foarte deschis, asemntor cu ochii de sticl

alb ai statuilor antice, prul argintiu i nconjura frun
tea asemeni unei rame de icoan bizantin. Avea nasul drept
i subire, buzele fine i palide, niel obosite, minile mici,
cu degetele lungi i osoase, nsemnate de contactul cu pie
lea frului i a eilor, cu valtrapurile cailor i a cinilor
de ras, cu porelanuri i stofe preioase, cu pocalele fcute
din vechiul ten baltic, cu pipele de Lillenhammer i Dunhill. Cte orizonturi de zri pure, de ape pustii, de pduri
nesfrite n ochii aceia albatri ai omului din Nord! Ce
plictis nalt i senin n acea privire clar, aproape alb: no
bilul, anticul plictis al lumii moderne, contient de pro
pria moarte! i ct singurtate n acea palid frunte!
Ceva transparent se afla n el: minile sale, atingnd
sticlele de porto i de whisky i paharele din cristal trans
parent, preau s se risipeasc n aer, ntr-att reflexul zpe
zii le fcea de uoare i de schimbtoare. Era ca o umbr
care s-ar fi micat prin camer, o fantom delicat. Ges
turile sale urmreau blnd liniile mobilei, ale paharelor,
ale sticlelor, ale mnerelor fotoliilor de piele. Mirosul de
porto i de whisky se amesteca cu aroma moale a tutunu
lui englezesc, cu mirosul ostenit i vechi al pielii, cu mi
reasma vag a mrii.
D in pia urc un sunet ciudat, o voce dureroas i
stins. Am ieit n balcon. La prima vedere piaa prea
pustie. In faa noastr se ntindea gheaa neted a mrii,
iar prin albeaa diafan a zpezii se ntrevedeau nelmu
rit insula Yacht Club-ului suedez, insulele arhipelagului,
iar mai departe vechea fortrea a Suomenlinnei, prins
zdravn n marginea dezgheat a orizontului. Privirea se
odihnea pe colina Observatorului, pe arborii din Brunnsparken, pe crengile goale acoperite cu solzi lucitori de

urzio

alaparte

zpad. Plnsetul rguit care urca din pia era un fel de

urlet nbuit, un ipt de durere n care un muget de cerb
se stingea ncet, ncet, ntr-un nechezat de cal muribund.
Ah, blestemat culebraF, exclam de Fox cu o fric su
perstiioas. Dar, ncet, ncet, ochiul obinuindu-se cu re
flexul scnteietor al zpezii, am zrit, sau ni s-a prut c
zrim, o pat ntunecat pe o banc din port, o form in
cert care se mica ncet. Am cobort n pia i ne-am
apropiat de acea form incert. La apariia noastr scoa
se un strigt ascuit i apoi tcu, oftnd.
Era un elan. U n magnific elan, cu nite coarne imen
se, ca ramurile goale ale unui copac iarna, pornind dintr-o
frunte larg i rotund, acoperit cu un pr rocat, scurt
i des. Ochiul era mare i ntunecat, un ochi umed i pro
fund n care plutea ceva lucind, o lacrim unic. Era rnit,
i rupsese o coast, cznd poate n vreo crptur din
podul de marmur ce acoperea marea. Venea, poate, din
Estonia, trecnd peste deertul de ghea al golfului Finic, sau din insulele Aaland, sau poate de pe malurile gol
fului Botnic, poate venea de pe coastele Careliei. Se trse
pn la banca din port, atras de mirosul caselor, de miro
sul cldu de om. Acum zcea n zpad, gfind, ne pri
vea cu ochiul su umed i profund.
Cnd ne-am apropiat, elanul ncerc s se ridice pe pi
cioarele din fa, dar czu n genunchi, gemnd. Era mare
ct un cal uria i avea ochii blnzi, adulmecnd aerul ca
i cum ar fi recunoscut un miros familiar, se tr pe zpad,
traversnd piaa, ctre palatul preedintelui republicii, intr
printr-o poart deschis n curtea de parad i se aez la
picioarele scrii, ntre dou santinele nemicate de pe mar
ginile porii, cu casca mare de oel pe frunte i arma n
mini.

ICAPUTT

Preedintele Republicii Finlanda, Ristu Ryti, cu sigu

ran dormea la acea or. Somnul unui preedinte de re
public este cu siguran mult mai uor dect somnul unui
rege. Trezit de plnsetul elanului rnit, preedintele Ris
tu Ryti trimise pe cineva s afle ce se petrecea, ce este cu
acel ciudat plns. Puin dup aceea i fcu apariia la in
trarea palatului primul aghiotant al preedintelui, colo
nelul Slorn.
- Bonsoir, Monsieur le Ministre, spuse colonelul Slorn cu
o voce surprins, vzndu-1 pe ministrul Suediei, Westmann.
Apoi l recunoscu pe contele de Fox, ministrul Spaniei.
- Bonsoir, Monsieur le Ministre, spuse colonelul Slorn,
cu o profund uimire n glas.
Apoi m zri pe mine:
- Vous aussi? exclam, privindu-m uimit. Intorcndu-se
ctre Westmann spuse: 11 ne sagit pas d une demarche officielle, j espere i alerg s-l anune pe preedintele repu
blicii c minitrii Suediei i Spaniei, mpreun cu un elan
rnit, se aflau n faa intrrii n palat.
- Cu un elan rnit? i ce doresc de la mine la ora asta?
ntreb preedintele Ristu Ryti n culmea uimirii.
Era unu noaptea. Ins n Finlanda respectul pentru ani
male nu este doar o norm moral, pe care tot poporul
finlandez o respect din tot sufletul, este o lege a statului:
dup ctva timp preedintele Ristu R yti apru la intrare,
nfurat ntr-o piele grea de lup, cu o cciul mare de
blan. Ne-a salutat cordial, apoi s-a apropiat de elanul rnit.
Se aplec s examineze coasta rupt i ncepu s-i vorbeasc
n oapt, mngindu- 1 pe gt cu mnua.
- Pariez, mi spuse de Fox, c mnuile preedinte
lui sunt din piele de cine.
- De ce nu-1 ntrebi?

urzio

alaparte

Ai dreptate, rspunse de Fox, i, apropiindu-se de

preedintele republicii, se nclin uor: Puis-je vous demander, i spuse, si vos gants sont en peau de chien?
Preedintele Ristu Ryti, care nu cunotea franceza, l
privi surprins i stnjenit i ceru ajutor din ochi primu
lui su aghiotant care, i el stnjenit, i traduse n oapt
ntrebarea ministrului Spaniei. Preedintele republicii
pru foarte uimit i se prefcu a nu nelege, sau i se prea
imposibil s fi neles bine ceea ce ministrul Spaniei do
rea s tie, oricum ncerca s neleag care era sensul n
trebrii aceleia destul de ciudate, ce aluzie politic putea
ascunde.
In vreme ce preedintele Ristu Ryti, ngenuncheat n
zpad lng elan l privea ncurcat pe de Fox i se uita
din cnd n cnd la mnuile sale, se ntmpl c prin pia
trecur n automobil, ndreptndu-se ctre Brunnsparken,
cartierul diplomatic al Helsinkiului, ministrul Braziliei,
Paolo de Souzas Dantas, secretarul Legaiei Danemarcei,
contele Adam de Moltke-Huitfeldt, i secretarul Legaiei
Franei de la Vichy, Pierre dHuart. Incet-ncet, tot cor
pul diplomatic se aduna n jurul elanului rnit i al preedintelui republicii. irul de maini se alungea mereu, pe
msur ce, atrai de spectacolul grupului i de automo
bilele purtnd nsemnele corpului diplomatic, oprite n
miezul nopii n faa palatului preedintelui republicii, di
plomaii strini care traversau piaa pentru a ajunge n
Brunnsparken se opreau, coborau din main, se apropiau
de grupul nostru, salutnd cu voci pline de curiozitate i
nelinite.
In timp ce colonelul Slorn se dusese s-i telefoneze co
lonelului veterinar de la cazarma cavaleriei, sosir minis
trul Romniei Noti Constantinide, cu unul dintre secretarii

KAPUTT

legaiei, Titu Michilescu, ministrul Croaiei, Ferdinand

Bosnjakovici, cu secretarul legaiei, Marjan Andrasevic,
i ministrul Germaniei, Wipert von Bliicher.
- Ah! ces Bliicher, spuse n oapt de Fox, ils arrivent
toujours a temps. Apoi, ntorcndu-se ctre ministrul Ger
maniei: Bonsoir, spuse, ridicnd braul n salutul hitlerist,
care era acelai cu salutul Falangei spaniole.
- Comment? vous aussi vouslevez lapatte, maintenant?
l ntreb cu voce reinut secretarul Legaiei Franei de
la Vichy, Pierre dHuart.
- Vous ne trouvezpas qu il estpreferable de lever unepatte que d en lever deux? i rspunse zmbind de Fox.
Pierre dHuart primi lovitura cu elegan i rspunse
cu elegan:
-- Cela ne m Jetonne pas, spuse, dans le temps on travaillait du bras et on saluait du chapeau, a present on salue du
bras et on travaille du chapeau.
De Fox ncepu s rd i spuse:
- Bravo dHuart! Je me rends votre esprit. Apoi se
ntoarse ctre mine i m ntreb n oapt: Ce naiba vrea
s nsemne travailler du chapeau?
- Vrea s spun c ai n cap nite sticlei, i-am rspuns.
- On n a jamais fin i d apprendre le frangais, spuse de
Fox.
ntins pe zpad ntre cele dou santinele, nconjurat
de un grup de diplomai strini, la care se adugaser i civa
soldai, dou fete un pic ameite, un grup de marinari venii
din port, doi jandarmi cu puca pe umr, elanul rnit ge
mea uurel, oftnd din cnd n cnd, ntorcndu-i capul
uria ca s-i ling coasta rupt. O pat de snge se ntin
dea pe zpad. La un moment dat, un ram al coarnelor stu
foase se ag n pulpana hainei de blan a preedintelui

urzio

alaparte

Ristu Ryti, micarea neprevzut l fcu pe preedintele

republicii s-i piard echilibrul i cu siguran ar fi czut
n zpad, dac ministrul Germaniei nu l-ar fi susinut de
bra.
- Ah, ah, ah!, exclamar n cor, rznd, diplomaii
strini ca i cum gestul nevinovat al ministrului Germa
niei ar fi avut o semnificaie politic alegoric.
- Perkele! exclam una dintre fete, vznd cum se cla
tin preedintele republicii. {Perkele! n finlandez nseamn
dracul, ns este unul dintre cuvintele care n Finlanda nu
trebuie pronunate niciodat - ceva asemntor cu cuvn
tul englezesc bloody, n vremea reginei Victoria). La ex
clamaia fetei, toi izbucnir n, rs, n vreme ce cei mai
apropiai se repezir s-l ajute pe preedintele Ristu Ryti
s-i descurce haina din coarnele elanului. In acea clip
ajunse, gfind, ministrul Rafael Hakkarainen, eful Pro
tocolului de la Ministerul Afacerilor Externe, exact la timp
ca s aud cuvntul interzis Perkele! pronunat de fata bine
dispus. i ministrul Hakkarainen fu strbtut de un fior
ngheat n culcuul blnii sale scumpe de jder.
Era o scen deosebit i plcut: piaa acoperit de z
pad, casele livide i spectrale, vapoarele prinse n crusta
de ghea, grupul de oameni, n blnuri scumpe i cu cciuli
de blan, n jurul elanului rnit, ntins la intrarea palatu
lui, ntre dou santinele. O scen care i-ar fi plcut unu
ia dintre acei pictori suedezi sau francezi ca, de exemplu,
Schijoldebrand sau vicontele de Beaumont, care, la sfritul
secolului al XVIII-lea, i la nceputul secolului trecut, ajun
geau pn n inuturile hiperboreene cu cartoanele lor de
desen. Colonelul veterinar i soldaii infirmieri, sosii ntre
timp cu o ambulan, se agitau n jurul elanului, care i

KAPUTT

urmrea cu privirea lui blnd i umed. Dup multe efor

turi, n care toi ddur o mn de ajutor, i preedintele
republicii, i minitrii strini, i cele dou fete cam vesele,
elanul fu aezat n ambulan, aceasta se ndeprt ncet,
dispru n spatele esplanadei, n albeaa orbitoare a zpezii.
Diplomaii strini rmaser cteva clipe s mai glumeas
c ntre ei, aprinzndu-i. igrile, lovind cu picioarele n
ghea. Era un frig de crpau pietrele.
- Noapte bun, domnilor, i multe mulumiri, spuse
preedintele republicii, scondu-i cciula i nclinndu-se.
- Bonne nuit, Monsieur le President, rspunser diplo
maii, scondu-i cciulile de blan i nclinndu-se adnc.
Grupul se destrma, schimbndu-se cu voce tare salutri,
mainile se ndeprtar cu un huruit uor, ctre Brunnsparken, iar1 soldaii, fetele, marinarii, jandarmii se mprtiar
n pia, rznd i strigndu-se de la deprtare ntre ei. Westmann, de Fox i cu mine o iuarm ctre Legaia Suediei
i ne uitam din cnd n cnd ctre cele dou santinele de
la ua preedintelui republicii, n faa crora pata de sn
ge se pierdea ncet-ncet sub zpada spulberat de vnt.
Ne aezarm iari n bibliotec, n faa cminului, bnd
i fumnd n tcere. Se auzea un cine ltrnd, era un glas
de o tristee pur, aproape omeneasc, n acea noapte lim
pede, cu cer senin, nlbit de albul incendiar al zpezii,
un glas care ne propunea un sentiment cald, viu. Era sin
gurul glas viu i familiar n tcerea ngheat a acelei nopi
spectrale i inima mea tremura. Vntul aducea din cnd
n cnd scrnetul mrii ngheate. Focul din lemn de mes
teacn trosnea n cmin, reflexele roietice ale flcrilor
alergau pe perei, pe crile aurite, pe busturile de mar
mur ale regilor Suediei, aliniate de-a lungul bibliotecii

urzio

alaparte

de stejar: i eu m gndeam la vechile icoane de Carelia, n

care Infernul este reprezentat nu de flcrile vii i bene
fice, ci de gheurile n care sunt prini pctoii. Ltratul
cinelui venea de departe, poate de la bordul vreunui velier prins n ghea lng insula Suomenlinna.
Atunci am nceput s povestesc despre cinii din Ucrai
na, despre cinii roii de la Nipru.

CINII ROII

Ploua de zile ntregi, mareea neagr i profund a no

roiului Ucrainei urca ncet ctre orizont. Era mareea nalt
de toamn: noroiul se umfla ncetul cu ncetul, ca un aluat
pentru pine pus la dospit. Mirosul puternic de noroi era
purtat de vntul care venea din captul cmpiei imense,
ngreunat de mirosul grului netreierat, lsat s putrezeasc
pe miriti, de mirosul dulce i obosit al florii-soarelui. Din
pupila neagr a florii-soarelui, seminele se desprindeau
una cte una, cdeau una cte una genele galbene din ju
rul marelui ochi rotund, alb i gol ca ochiul unui orb.
Soldaii germani care se ntorceau de pe linia nti a
frontului, odat ajuni n bttura satelor, i aruncau pu
tile la pmnt, n tcere. Erau acoperii de noroi negru,
din cap pn la picioare, aveau brbii lungi, ochii adncii
n orbite, preau ochi de floarea-soarelui, att erau de albi
i de stini. Ofierii se uitau la soldai, la putile arunca
te la pmnt i tceau. Oricum, rzboiul-fulger, Blitzkrieg,
se terminase, acum ncepea Dreissigjhrigerblitzkrieg, rz
boiul-fulger de treizeci de ani. Rzboiul ctigat se ter
minase, acum ncepea rzboiul pierdut. Iar eu vedeam cum
n fundul ochilor stini ai ofierilor i soldailor germani
se ntea pata alb a fricii, o vedeam cum se mrete
ncet-ncet, mcinnd pupila, arznd rdcinile genelor i

urzio

alaparte

astfel genele cdeau una cte una aidoma genelor lungi

ale florii-soarelui. Cnd germanul ncepe s se team, cnd
ncepe s simt n oase misterioasa fric german, atunci
trezete mai mult ca oricnd mil i oroare. Aspectul su
este jalnic, cruzimea sa este trist, curajul su este tcut
i disperat. Atunci abia neamul devine ru, iar eu m ciam c sunt cretin, mi era ruine c sunt cretin.
Prizonierii rui, care veneau de pe front ndreptndu-se
ctre interior, nu mai erau aceiai din primele luni ale
rzboiului cu Rusia, nu mai erau cei din luna iunie, din
luna iulie, din luna august, cei pe care soldaii germani i
escortau pe jos, n coloane ndreptate ctre interior, zile
dup zile, pe jos, prin praful rou i negru al cmpiei ucrai
nene. In primele zile ale rzboiului, femeile din sate se
artau n pragul caselor, rznd i plngnd de bucurie,
alergau s duc de but i de mncare prizonierilor. Oh,
biedni, biedni! strigau, asta nsemna srmanii1'. Duceau
de mncat i de but germanilor din escort care edeau
n mijlocul medeanului, pe bncile din jurul statuilor de
ghips ale lui Lenin sau Stalin, rsturnate n noroi, edeau
i fumau, discutnd veseli ntre ei, cu pistolul automat ntre
genunchi. Pe durata orei de odihn din sate, prizonierii rui
erau aproape liberi, puteau s plece i s vin, s intre n
case chiar, s se spele goi la fntn, iar la fluieratul capo
ralului neam trebuiau s revin la locul lor i coloana se
repunea n micare, ieeau din sat, naufragiau cntnd n
marea verde i galben a imensei cmpii. Femeile, btr
nii, copiii urmau coloana pe o bucat de drum, rznd i
plngnd i la un moment dat se opreau, stteau un timp
s fac semne de rmas-bun, cu minile, s trimit srutri
cu vrful degetelor ctre prizonierii care se ndeprtau sub
btaia soarelui pe drumul plin de praf, uitndu-se ndrt,

KAPUTT

uneori pentru a striga dosvidania, daragaia!, la revedere,

drag. Soldaii germani de escort, cu pistolul-mitralier
pe umr, mergeau flecrind ntre ei i rznd prin plcu
rile de floarea-soarelui. Iar floarea-soarelui se apleca pen
tru a-i vedea cum trec, urmrindu-i ndelung, cu ochiul ei
negru, rotund, pn cnd coloana disprea n norul de praf.
Oricum, rzboiul ctigat se terminase, ncepea rzbo
iul pierdut, ncepea Dreissigjhrigerblitzkrieg, rzboiul-fulger de treizeci de ani i coloanele de prizonieri deveneau
din ce n ce mai rare, soldaii germani de escort nu mai
mergeau cu puca pe umr, flecrind ntre ei i rznd, ci
se ineau de laturile coloanei, urlnd cu o voce rguit,
supraveghindu-i pe prizonieri cu ochiul negru i lucitor
al pistoiului-mitralier. Palizi i descrnai, prizonierii i
trau picioarele prin noroi, le era foame, le era somn, iar
n sate femeile, btrnii, copiii i priveau cum trec cu ochii
plini de lacrimi, zicnd n oapt nicevo, nicevo, nu mai
aveau nimic, nici mcar o bucat de pine, nici mcar o
can cu lapte, nemii luaser totul, furaser totul, nicevo,
nicevo. Nu-i nimic, daragaia, nu-i nimic, drag. Vsio
rvno, tot aia, vsio ravn, rspundeau prizonierii. i co
loana traversa satul fr s se opreasc, prin ploaie, ntr-o
disperat caden, vsio rvno, vsio rvno, naufragiind n
marea de noroi negru a imensei cmpii.
Apoi ncepur primele lecii deschise", primele exer
ciii de lectur n curtea colhozurilor. Singura dat cnd
s-a ntmplat s asist la una dintre aceste lecii a fost n
colhozul de lng Nemirovskoe. i ncepnd de atunci am
refuzat s mai iau parte la astfel de exerciii de lectur.
Warum nicht? m ntrebau ofierii germani i gene
ralului von Schobert. De ce nu dorii s participai la

urzio

alaparte

leciile deschise? E un experiment foarte interesant, sehr

interessant.
Prizonierii erau aliniai n curtea colhozului. De-a lun
gul zidurilor de incint, n mari oproane, erau ngrmdite
la ntmplare sute de maini agricole, secertori, grape,
pluguri mecanice, treiertori. Ploua i prizonierii erau uzi
pn la piele. Stteau acolo de cteva ore, n picioare, n
tcere, sprijinindu-se unii de alii, erau biei blonzi, cu
easta ras, cu ochi deschii la culoare, cu faa lat. Aveau
mini mari i bttorite, cu degetul mare ngroat, nodu
ros i strmb. Aproape toi erau rani. Muncitorii, n mare
parte mecanici ori meseriai din colhoz, se recunoteau
n mijlocul lor dup statur i dup palme - erau mai nali,
mai slabi, cu pielea mai deschis, aveau mini subiri, cu
degete lungi, degetul mare neted, lustruit de contactul cu cio
canul, cu pila, cu cheia englez, cu urubelniele, cu ma
nivelele motoarelor. Se recunoteau dup chipul sever i
dup ochii opaci.
La un moment dat intr n curtea colhozului un sub
ofier german, un Feldwebel, nsoit de un interpret. Feldwebel-ul era scund i gras, dintre aceia care erau denumii
n glum Fettwebel: se instal cu picioarele crcnate n
faa prizonierilor i ncepu s le vorbeasc, cu un aer bi
nevoitor de tat de familie. Le spuse c urma s se fac
examenul de citire; c fiecare dintre ei va trebui s citeasc
cu voce tare un fragment de ziar - cine va trece cu bine
examenul va fi repartizat ca funcionar la birourile lagru
lui; ceilali, cei care nu vor trece examenul, vor fi trimii
s lucreze pmntul, s fie hamali sau la spat anuri.
Interpretul era un Sonderfuhrer mic i slab, care n-avea
treizeci de ani, cu faa palid, acoperit cu bubulie roii,
era nscut n Rusia, era un Volksdeutsche din Melitopol,

KAPUTT

vorbea limba rus cu un ciudat accent german. (Prima dat

cnd m-am ntlnit cu el i-am spus glumind c Melitopol
nseamn oraul de miere. Da, se gsete mult miere n
regiunea M elitopol", mi-a rspuns, cu o voce obraznic,
ntunecndu-se la chip, dar eu nu m ocup cu apicultu
ra, eu sunt nvtor".) Sonderfuhrer-ul traduse cuvnt cu
cuvnt discursul scurt i binevoitor al Feldwebel-ului i
adug pe un ton de nvtor care le atrage atenia ele
vilor lui s fie ateni la felul n care pronun, s citeasc
cu srg i cu dezinvoltur, pentru c toi aceia care nu vor
trece examenul vor avea de ce s le par ru.
Prizonierii ascultau n tcere, iar atunci cnd Sonderfuhrer-xA tcu, ncepur s vorbeasc ntre ei, toi deodat.
Muli preau a fi umilii i priveau n jur ca nite cini
btui, ndoindu-i minile de ran, pline de btturi muli rdeau mulumii, erau siguri c vor lua examenul
cu succes, c vor fi trimii s fac pe conopitii n cine
tie ce birou, ei, Piotr, ei, Ivanuka", strigau ctre cama
razi cu acea veselie simpl a ranilor rui. Muncitorii prin
tre ei tceau, ntorcndu-i faa ngrijorat ctre cldirea
direciunii colhozului, n care se afla Comandamentul ger
man. Priveau din cnd n cnd ctre Feldwebel, dar nu-1
nvredniceau pe Sonderfuhrer nici mcar cu o uittur.
Aveau ochii adncii i opaci.
- Ruhe! Tcere! strig pe neateptate Feldwebel-ul.
Se apropie un grup de ofieri precedai de un colonel
btrn, nalt i slab, un pic cocrjat, cu musti sure, tiate
scurt, care umbla trgndu-i uurel un picior. Colonelul
arunc o privire distrat prizonierilor, apoi ncepu s vor
beasc cu o voce monoton, repezit, mimnd cuvintele,
de parc i-ar fi fost fric s termine frazele; la captul fiecrei
fraze fcea o pauz lung, privind n pmnt. Spuse c

urzio

alaparte

aceia care vor trece examenul cu succes etc. etc. Sonderfuhrer-ul traduse cuvnt cu cuvnt scurtul discurs al co
lonelului, apoi adug de la el c guvernul de la Moscova
a cheltuit miliarde pentru colile sovietice, el tia lucrul
sta pentru c nainte de rzboi fusese nvtor la coa
la Volksdeutsche din Melitopol i c toi cei care nu vor
trece examenul vor fi trimii s munceasc la spat anuri,
aa le trebuie dac n-au nvat la coal. Aveai impresia
c Sonderfilhrer-ul inea foarte mult ca toi s citeasc cu
o bun pronunie i legat.
- Ci sunt? l ntreb colonelul pe Feldwebel, scrpinndu-se n barb cu mnua.
- O sut optsprezece, rspunse Feldwebel-ul.
- Ture de cinci i cte dou minute de fiecare, spuse
colonelul. Trebuie s terminm ntr-o or.
- Jawohl, spuse Feldwebel-ul.
Colonelul fcu un semn ctre unul dintre ofieri, care
avea sub bra un teanc de ziare i examenul ncepu.
Cinci prizonieri fcur un pas nainte, fiecare dintre
ei ntinse mna ca s ia ziarul pe care ofierul i- 1 ntindea
(erau numere vechi din Izvestia i din Pravda, gsite n birourile colhozului) i ncepu s citeasc cu voce tare. Co
lonelul i ridic braul stng, ca s se uite la ceas, i rmase
cu el ridicat la nivelul pieptului, cu ochii pe arttoare.
Ploua i ziarele se mbibau de ap, se ndoiau, flecindu-se
n minile prizonierilor, care, roii n obraz sau palizi i
transpirai, se mpiedicau n cuvinte, pierdeau rndul, se
blbiau, greeau accentele. T oi tiau s citeasc, dar se
descurcau greu, n afara unuia, un tinerel care citea cu
uurin, rar, ridicndu-i din cnd n cnd ochii de pe hr
tie. Sonderfuhrer-ul asculta lectura cu un surs ironic, n care
mi se prea c descopr urma unei detari - n calitatea sa

KAPUTT

de interpret, el era singurul judector. El era judectorul.

Se uita la unul, la altul, cu o ncetineal studiat i rea.
H a lt! spuse colonelul.

Cei cinci prizonieri i ridicar ochii de pe ziar i atep

tar. i cnd Feldwebel-ul, la un semn al judectorului strig
Cei care au fost respini la examen la stnga, cei care au
trecut, la dreapta, acolo, cnd primii czui la examen,
patru, la semnul judectoului o luar n sil ctre stnga,
n rndurile prizonierilor se auzi un rs tineresc, vesel i
batjocoritor, un rs de rani. Pn i colonelul i cobor
braul i ncepu s rd, chiar i ofierii, i Feldwebel- ul se
puser pe rs, ncepu s rd i Sonderfuhrer-iA. Oh, biedni,
srmanii", ziceau prizonierii, uitndu-se la camarazii care
czuser la examen, o s v trimit s muncii la anuri,
ah, biedni, o s crai pietre cu spinarea" i rdeau. Cel
care luase examenul, singurul n partea dreapt, rdea mai
tare dect ceilali, lundu-i peste picior pe camarazii ghi
nioniti. Rdeau cu toii, n afara prizonierilor care preau
a fi muncitori, acetia se uitau la colonel cu o privire nc
pnat i tceau.
Urmar ali cinci, i acetia se strduir s citeasc bine,
fr s stlceasc cuvintele, fr s greeasc accentele, ns
doar doi reuir s citeasc coerent, ceilali trei, mbujo
rai de ruine i palizi de team, ineau n mn ziarul i
i umezeau buzele cu limba. H alt! spuse colonelul. Cei
cinci prizonieri ridicar privirea, tergndu-i sudoarea cu
ziarul. Voi trei, la stnga, voi doi, la dreapta", strig Feldwebel-ul la un semn al Sonderfilhrer- ului. Iar camarazii i

luau peste picior pe cei ce czuser, spunnd: O, biedni Ivan!

O biedni Piotr!" i se bteau pe umr, artndu-le: Pietre,
la pietre, o s crai la pietre." T o i rdeau.

urzio

alaparte

Unul din cei cinci prizonieri din al treilea grup citea

foarte bine, coerent, cu o pronunie corect, din cnd n
cnd i ridica privirea i se uita la colonel. Ziarul pe care
l citea era un numr vechi din Pravda din 24 iunie 1941
i pe prima pagin avea un titlu: Germanii au invadat
Rusia! Tovari soldai, poporul sovietic va fi nvingtor.
Ii va zdrobi pe invadatori!" Cuvintele se rspndeau so
nore prin ploaie, colonelul rdea, rdeau i Sonderfuhrer-xA
i Feldwebel-\i\, toi ofierii rdeau, i prizonierii rdeau,
privind cu admiraie i invidie pe cel ce citea aidoma unui
nvtor. Bravo!" i spuse Sonderfiihrer-ul, faa i strlu
cea, prea aproape orgolios, pentru acel prizonier care ci
tea bine, era fericit i orgolios ca i cum ar fi fost vorba de
un elev al su. Tu, la dreapta, acolo", spuse Feldwebel-ul
prizonierului, cu o voce binevoitoare, mpingndu-1 cu
un gest aproape afectuos cu palma. Colonelul l privi pe
Feldwebel, voia s-i spun ceva, dar se abinea, iar eu am
vzut c roete uurel.
Grupul din dreapta rdea mulumit, cei care trecuser
examenul i priveau pe camarazii ghinioniti cu un aer bat
jocoritor, artau cu degetul nspre sine zicnd conopiti!",
apoi artau ctre cei czui la examen, maimurindu-i, i
ziceau pietre n spinare!" Doar prizonierii care artau a
muncitori i care, unul cte unul, fceau s creasc gru
pul din dreapta, tceau, uitndu-se fix la colonel. Acesta,
la un moment dat, ntlnindu-le privirea, roi i, cu o mi
care plin de nerbdare, strig: Schnell, repede!"
Examenul continu nc o or. Atunci cnd ultima tur
de prizonieri - rmseser doar trei - ajunse la expirarea
celor dou minute de lectur, colonelul se adres Feldwebel-ului, spunndu-i: Numrai-i. Feldwebel-ul ncepu s-i
numere de la distan, cu arttorul ntins: Ein, zwei,

KAPUTT

drei... Cei din partea stng, cei czui la examen, erau

optzeci i apte, cei din dreapta erau treizeci i unu. Atunci,
la un semn al colonelului, Sonderfiihrer-ul ncepu s vor
beasc. Semna cu un nvtor care nu era mulumit de
elevii si. Le spuse c este dezamgit, c nu-i face nici o
plcere faptul c a fost nevoit s pice atia, c ar fi fost
mult mai mulumit dac toi ar fi trecut examenul. O ri
cum, spuse, cei care nu au reuit s treac examenul nu
trebuie s se plng, vor fi tratai bine, or s aib de lu
cru i vor putea s-i arate silina pe care n-au avut-o la
nvtur, muncind. In timp ce vorbea, grupul de reuii
la examen se uita la camarazii ghinioniti cu un aer de
comptimire, cei mai tineri i ddeau coate, uotind ntre
ei. Apoi, cnd Sonderfiihrer-ul termin de vorbit, colone
lul se ntoarse ctre Feldwebel i spuse: Alles in ordnung.
Weg! i se ndrept ctre birourile comandamentului, fr
s priveasc ndrt, urmat de ceilali ofieri, care priveau
peste umr din cnd n cnd, vorbind ntre ei n oapt.
- O s rmnei aici pn mine, iar mine vei pleca n
lagrul de munc, spuse Feldwebel-ul grupului din stnga.
Apoi se ntoarse ctre grupul din dreapta, acela al reu
iilor, i cu o voce aspr le ordon s se aeze n ir. N u
mai ce se aezar n rnd, unul lng altul, cot lng cot
(aveau chipurile mulumite, rdeau privindu-i camarazii
cu aerul de a-i bate joc de ei), i numr din nou foarte
repede, spuse treizeci i unu i fcu un semn ctre echi
pa de SS-iti care atepta n fundul curii. Apoi ordon:
- Stnga mprejur, nainte mar!
Prizonierii se ntoarser i se puser n micare, btnd
puternic pasul n noroi, iar cnd se aflar n faa zidului
de incint, Feldwebel-ul ordon halt! i, ntorcndu-se ctre
SS-itii care se aflau n poziie n spatele prizonierilor, cu

urzio

alaparte

pistoalele-mitralier ridicate, i drese glasul, scuip pe jos

i strig: Feuer!
La cnitul salvei, colonelul, care ajunsese la civa pai
de ua comandamentului, se opri, se rsuci brusc, la fel
fcur i ofierii. Colonelul i trecu palma peste fa, ca
i cum s-ar fi ters de sudoare i nsoit de ofieri intr n
comandament.
- Ah, so! spuse Sonderfiihrer-ul din Melitopol trecnd
pe lng mine. Trebuie s curm Rusia de toat murdx ia
asta intelectual. ranii i muncitorii care tiu s scrie i
s citeasc prea bine sunt periculoi. T oi sunt comuniti.
- Natiirlich, am rspuns. Numai c n Germania toat
lumea, muncitori i rani, tie s citeasc i s scrie foar
te bine.
- Poporul german este un popor de nalt Kultur.
- Desigur, am rspuns, un popor de nalt Kultur.
- Nicht wahrf spuse rznd Sonderfiihrer-ul i se ndrept
ctre birourile Comandamentului.
Iar eu am rmas n mijlocul curii, n faa prizonieri
lor care nu tiau s citeasc bine i tremuram tot.
Apoi, ncet-ncet, pe msur ce cretea misterioasa lor
fric, pe msur ce n ochii lor cretea acea misterioas
pat alb, germanii ncepur s omoare prizonierii care
aveau platfus i nu puteau merge, au nceput s incendie
ze satele care nu reueau s dea plutoanelor de rechiziii
attea i attea cantiti de gru i de fin, de porumb i
de orz, atia i atia cai i attea i attea capete de vit.
Iar cnd evreii devenir destul de rari, se apucar s-i spn
zure pe rani. Ii atrnau de gt sau de picioare de cren
gile copacilor, n medeanul satelor, n jurul soclului gol,
pe care cu cteva zile mai nainte trona statuia de ghips a

K AP U T T

lui Lenin sau Stalin; i spnzurau alturi de corpurile evrei

lor splate de ploaie, care atrnau de zile ntregi sub cerul
negru, lng cinii evreilor, atrnai de aceeai creang de
care atrnau stpnii lor.
- Ah, cinii evreieti, die judischen Hunde, spuneau
soldaii germani, trecnd.
Seara, cnd ne opream prin sate ca s nnoptm (ne
aflam n inima vechilor inuturi czceti de pe Nipru),
i aprindeam focuri ca s ne uscm hainele ude leoarc,
soldaii njurau printre dini i se salutau n batjocur ein
Liter! Nu spuneau Heil H itler!, spuneau ein Liter! un
litru. i rdeau, ntinzndu-i ctre foc picioarele umfla
te, acoperite cu bici albe.
Erau primele sate czceti pe care le ntlneam n mar
ul nostru nesfrit, greoi, obositor, ctre Est. Cazaci b
trni i brboi stteau n pragul caselor, se uitau cum trec
coloanele de transport germane i din cnd n cnd se ui
tau n sus, se uitau la cerul care se ncovoia ncet i delicat
deasupra cmpiei nesfrite, acel minunat cer al Ucrainei,
delicat i uor, sprijinit la orizont de coloanele dorice ale
norilor imaculai, izvornd din adncul stepei purpurii
de toamn.
- Berlin raucht Juno, spuneau soldaii i aruncau rznd
ctre btrnii cazaci aezai n pragul caselor ultimele lor
pachete goale de igri Juno. ncepea s cam lipseasc tu
tunul i soldaii njurau. Berlin raucht Juno, strigau n bat
jocur. Eu m gndeam la autobuzele i tramvaiele din
Berlin pe care sttea scris Berlin raucht Juno, la scrile me
troului pe care erau pictate cu rou cuvintele Berlin raucht
Juno pe fiecare treapt, m gndeam la mulimea berlinezilor obosii, buhii, prost splai, cu feele de culoa
rea cenuii, slinoi, cu femei nengrijite, cu ochii roii, cu

i^ z-

urzio

alaparte

minile umflate, cu ciorapi crpii, la btrnii i la copiii

cu fee aspre, respingtoare. In mijlocul acelei mulimi
ndobitocite i speriate i revedeam pe soldaii care se ntor
ceau n permisie de pe frontul rusesc, acei soldai taciturni,
slabi, ostenii, aproape toi cu un nceput de chelie, chiar
i cei mai tineri, m uitam la acea misterioas pat alb
care se mrea n ochii lor, m gndeam la Herrenvolk, la
inutilul, disperatul, nemilosul eroism al Herrenvolk-ului.
Aus dem Kraftquell Milch, spuneau soldaii n batjocur,
aruncnd ctre btrnii cazaci, care stteau aezai n pra
gul caselor, cutiile goale de conserve, lapte cu concentrat
de ou Milei. Pe eticheta cutiilor de tinichea goale, arun
cate n noroi scria Aus dem Kraftquell Milch i un fior mi
strbtu ira spinrii, gndindu-m la Herrernvolk, la mis
terioasa lui fric.
Cteodat, noaptea, m ndeprtam de bivuac sau de
casa n care mi gsisem adpost, lundu-mi cu mine ptu
rile m duceam s m ntind n lanul de gru, undeva, lng
sat, sau lng tabr, i acolo, printre spicele umezite de ploa
ie, ateptam zorii, ntre vis i veghe, ascultam cum trec fur
goanele zgomotoase, unitile de cavalerie romneasc,
coloanele de tancuri, auzeam vocile nemeti, rguite i
brutale, vocile vesele i ascuite ale romnilor: nainte,
biei, nainte!" Haite de cini hoinari se apropiau flmnde
de mine, m adulmecau, ddeau din coad, cini mruni,
corcituri ale Ucrainei, cu pr glbui, cu ochi roii, cu pi
cioarele strmbe. Uneori, unul dintre aceti cini se apro
pia, m lingea pe obraz i de fiecare dat cnd se auzea un
pas n apropiere sau grul fonea sub vnt, cinele se fcea
mic, iar eu i spuneam Stai blnd, Dim itri, i mi se prea
c vorbesc cu un om, cu un rus. Ii spuneam: stai blnd,
Ivan i mi se prea c vorbesc cu unul dintre prizonierii

K AP U T T

care se strduiser s citeasc corect, care fuseser admii

la examen, iar acum zcea n noroi, cu faa mncat de
varul nestins, acolo, lng zidul de incint, n curtea col
hozului din acel sat de lng Nemirovskoe.
Intr-o noapte m-am dus s m ntind n lanul de floarea-soarelui. Era ca o pdure de floarea-soarelui, un co
dru, ndoit sub povara plriilor proase, cu ochiul mare,
negru i rotund, cu gene lungi i galbene, nvluite n somn,
floarea-soarelui dormea cu capul plecat. Era o noapte se
nin, cerul plin de stele strlucea cu reflexe verzi i albas
tre, asemeni cavitii unei imense scoici de mare. Am
dormit adnc i n zori m-a trezit un fonet blnd. Prea
c o mulime de oameni umbl descul prin iarb. Am
ciulit urechea, inndu-mi respiraia. D in bivuacul din
apropiere se auzeau rateuri de m otor, voci rguite chemndu-se n pdure, lng pru. Un cine ltra n deprta
re. La orizont soarele sprgea coaja nopii, ridicndu-se
rou i cald deasupra cmpiei lucind de rou. i fonetul
acela devenea uria, din clip n clip mai puternic, acum
semna cu trosnetul unor tufiuri n flcri, semna cu
geamtul unei armate nvinse care i trie picioarele ntr-un cmp imens plin de pnui. ntins la pmnt mi i
neam respiraia uitndu-m la floarea-soarelui care i ridica
ncet pleoapele galbene, deschizndu-i ochii ncet-ncet.
La un moment dat mi-am dat seama c floarea-soare
lui i ridica ncet capul, rsucindu-se pe tijele lungi cu un
sunet din ce n ce mai puternic i mai dens, orientndu-i
ochiul negru ctre soarele ce se ivea. Era o micare nceat,
lent, egal, uria. Toat pdurea de floarea-soarelui se r
sucea ctre rsrit; i eu mi-am ridicat faa, privind la soa
rele ce se ridica ncet printre aburii zorilor, deasupra norilor
de fum albatri ce veneau de la incendiile ndeprtate.

urzio

alaparte

Apoi ploaia se opri i dup cteva zile de vnt rece i

puternic se aez gerul. Nu zpad, ci un ger nemilos i
neateptat, de toamn. In timpul nopii noroiul s-a ntrit,
blile se acoperir cu o sticl strlucitoare, subire, ca o
piele de om. Aerul se fcu limpede, cerul deveni cenuiu-nchis i vlurit ca o oglind spart.
Marul german ctre Est deveni mai rapid, bubuituri
le artileriei, rpitul putilor i al mitralierelor rsuna clar
i sec, fr ecou. Tancurile grele ale generalului von Schobert, care n vremea ploilor se micau cu greutate, ca nite
hrciogi umflai pe noroiul vscos i ncpnat al cm
piei dintre Bug i Nipru, au nceput s vuiasc din nou
de-a lungul drumurilor ntrite de ger. Fumul albstrui
din evile de eapament desena deasupra vrfurilor copa
cilor noriori uori, ce se risipeau cu uurin, lsnd n
aer ceva care le semnala prezena.
Era cel mai greu moment al crizei ruseti din toamna
anului 1941. Armata marealului Budionni, Murat-ul so
vietic, se retrgea ncet ctre Don, lsnd n spate uniti
de cavalerie czceasc i nuclee de tancuri uoare, pe care
zoo

germanii le denumeau Panzerpferde, cai blindai. Panzerpferde erau nite maini mici i iui, conduse n cea mai
mare parte de tineri muncitori ttari, stahanov i udarniki de la marile oelrii sovietice de pe Don i de pe V ol
ga. Tactica lor era aceea a cavaleriei ttreti: apreau pe
neateptate n flancuri pentru a zdr, dispreau n tuf
riuri, n plcurile de pdure, se ascundeau n cutele tere
nului, reapreau pe neateptate, descriind curbe largi pe
miriti i pe cmpuri. Era o tactic de chevau-legers, de care
nsui Murat ar fi fost mndru. Fceau volte pe cmp ase
meni cailor n manej.

KAPUTT

Numai c i Panzerpferde erau din ce n ce mai puine.

Iar eu m ntrebam unde era Budionni, unde a disprut
mustciosul de Budionni mpreun cu uriaa sa armat
de cavalerie czceasc i ttar. La Jampol, imediat ce am
trecut Nistrul, ranii ne spuneau Ei, Budionni v
ateapt dincolo de Bug. Dup ce am trecut Bugul, ra
nii ne ziceau: Ei, v ateapt dincolo de Nipru! Acum,
cu un aer de atottiutori: Ei, Budionni v ateapt din
colo de D on! Astfel, nemii ptrundeau tot mai adnc
n cmpia ucrainean, ca un cuit, rana era dureroas, de
venise periculoas, devenea pe zi ce trece o adevrat plag.
Seara, n satele n care coloana se oprea pentru noapte,
ascultam vocea rguit a gramofoanelor (se gsea ntot
deauna un gramofon i un teanc de discuri n sediul So
vietului, n birourile colhozului, n magazinul Univermag,
erau discuri cu cntece obinuite de fabric, de colhoz,
de rabotniki club, ntre care se afla ntotdeauna i Marul
lui Budionni), eu ascultam Marul lui Budionni i m gn
deam: Ce dracu face Budionni, unde s-a pitit mustcio
sul de Budionni?"
Intr-o bun zi nemii ncepur vntoarea de cini. La
nceput am crezut c s-au descoperit ceva cazuri de tur
bare i c generalul von Schobert dduse ordin de exter
minare a cinilor. Apoi mi-am dat seama c trebuie s fi
fost alt motiv. De cum intrau ntr-un sat, nainte de a nce
pe vntoarea de evrei, ncepea vntoarea de cini. Gru
pe de SS-iti i de Panzerschiitzen alergau pe strzi trgnd
cu pistoalele-mitralier i aruncau cu grenade n nenorociii
ia de cini cu pr glbui, cu ochii roii i cu picioare strm
be, i scoteau din grdini, din tufiuri, i urmreau fr
mil, peste cmpuri. Srmanele creaturi fugeau n pduri
sau se vrau prin rpe, prin guri, n spatele zplazelor

urzio

alaparte

sau se ascundeau prin casele ranilor, ghemuindu-se n

unghere, sub paturi, dup sob, sub lavie. Soldaii ger
mani intrau n case, scoteau cinii din ascunztori i i omo
rau cu patul putii.
Cei mai feroce erau tanchitii, Panzerschiltzen. Aveai
impresia c era ceva foarte personal n toat vntoarea
asta de cini. I-am ntrebat pe Panzerschiltzen: De ce?
Panzerschiltzen se ntunecau la fa: Intrebai-i pe cini,
rspundeau sec i mi ntorceau spatele.
Btrnii cazaci, aezai pe prispa casei rdeau pe sub
musti, btndu-i palmele de genunchi.
Sracii cini", spuneau ah, biedni sabaki i rdeau
maliios ca i cum le-ar fi fost mil nu de bietele anima
le, ci de bieii nemi. Btrnele care stteau n portia grdi
nii, fetele care coborau la ru cu dou glei agate de
cobili, pe umr, copiii care se duceau s ngroape pe cmp
bietele animale asasinate, toi aveau un surs trist i mali
ios. Noaptea aluneca peste cmpuri i peste pdure un
ltrat vag, un scheunat, un urlet disperat i se auzeau ci
nii scormonind pe lng case, n cutare de hran, santi
nelele germane care strigau cine-i acolo!" cu o voce ciudat.
Se simea c le este team de ceva teribil i misterios, c
le era team de cini.
A
A
Intr-o diminea m aflam ntr-un post de observaie
a artileriei, ca s urmresc de aproape atacul unei Panzerdivision germane. Unitile de tancuri grele ateptau la
adpostul unei poale de pdure ordinul de atac. Era o di
minea limpede i rece, eu m uitam nspre cmpul strlu
cind de brum, ctre pdurea de floarea-soarelui neagr
i galben n lumina soarelui care rsrea (soarele era exact
cel din Xenofon, cartea a treia din Anabasis: se ridica n
ceaa roiatic, n faa noastr, la orizont, era aidoma unui

KAPUTT

zeu antic, gol i roiatic n imensa ap albastr i verde a

cerului; se ridica iluminnd coloanele dorice ale Piatiletki,
coloanele Partenonului de ciment, de sticl i de oel al
industriei grele a URSS) i dintr-odat am vzut coloana
de tancuri ieind din pdure i desfcndu-se n evantai
pe cmpie.
Cu cteva clipe naintea declanrii atacului, venise la
Observator generalul von Schobert: scruta cmpul de lupt
i zmbea. Tancurile, unitile de asalt care naintau pe
urmele enilelor preau s fie nite incizii pe uriaa plac
de aram a cmpiei care se ntinde la sud-est de Kiev - era
ceva din Diirer n acea scen ampl, desenat cu precizie
seac, n acei soldai nfurai n plase de camuflaj, asem
ntori cu lupttorii retiari din Antichitate, aezai ca nite
figuri alegorice pe marginea acelei gravuri pe aram, n
acea perspectiv deschis i ampl cu arbori, furgoane, afe
turi de tun, maini, oameni, cai mprtiai i adui n pri
mul plan pe panta care cobora dulce dinspre observator
ctre Nipru; mai ncolo, pe msur ce perspectiva, deschizndu-se i adncindu-se, se ndeprta odat cu oame
nii ncovoiai din spatele tancurilor, cu automatele n
mini, cu Panzerele iite ici i colo printre ierburile nalte
i printre petele ntunecate ale lanurilor de floarea-soarelui. Era ceva din Diirer n grija fa de amnunte, emina
mente gotic, amnunte pe care ochiul le culegea, ca i
cum vrful incizorului ar fi ntrziat mai mult dect se cu
venea, spnd n aram un semn mai adnc, le culegea de
pe maxilarele desfcute ale unui cal mort, ori de la rnitul
care se tra printre tufe, ori de la soldatul aplecat peste trun
chiul unui copac, cu mna la frunte ca s-i protejeze ochiul
de strlucirea soarelui. Pn i vocile rguite, nechezatu
rile, mpucturile rare, scrnetul aspru al enilelor preau

urzio

alaparte

incizate de Diirer n aerul clar i rece al acelei diminei

de toamn.
Generalul von Schobert surdea. Umbra morii l cu
prinsese, o umbr uoar, ca o pnz de pianjen: cu sigu
ran c simea acea umbr uoar aezndu-i-se pe frunte,
cu siguran tia c peste cteva zile urma s cad la mar
ginea Kievului, c moartea lui va avea ceva din acea ca
pricioas graie vienez, care ntotdeauna nsoea elegana
sa un pic frivol. (Cu siguran va ateriza cu micul su
avion, o barz", pe aeroportul din Kievul abia cucerit roile berzei sale, abia atingnd iarba, vor declana ex
plozia unei mine, iar el va disprea ntr-un bouquet de flori
roii, doar batista sa de mtase albastr, cu iniialele sale
brodate n alb, va reveni intact n iarba aeroportului.)
Generalul von Schobert era unul dintre acei seniori ba
varezi de altdat pentru care Viena nu este dect pseu
donimul afectuos al Miincbenului. Ceva antic i tineresc,
ceva demode era n profilul su uscat, n sursul su iro
nic i trist, o stranie melancolie fantast n vocea cu care
mi-a spus la Bli, n Basarabia: Helas! nousfaisons la guerre
a la race blanche; n vocea cu care la Soroca, pe Nistru, mi
zicea: Wirsiegen unsem Tod, noi ne nvingem propria moar
te. i voia s spun c ultimul, supremul scop al victori
ilor germane ar fi chiar moartea poporului german, c
naiunea german, prin victoriile sale, i va fi ctigat pro
pria moarte. In acea diminea privea surznd coloana
de tancuri deschizndu-se ca un evantai pe cmpia de lng
Kiev: pe marginea acelei gravuri de Diirer sttea scris cu
vechi litere gotice: Wir siegen unsern Tod.
Tancurile, urmate de unitile de asalt, ptrunseser adnc
n cmpia pustie (dup primele mpucturi peste imensa
cmpie acoperit de ierburi i miriti arse de primul ger al

KAPUTT

toamnei se aternuse tcerea: se prea c ruii au abando

nat cmpul de lupt, fugind, undeva, dincolo de fluviu;
cteva stoluri de psri mari se ridicau greoi din plcuri
le de salcmi, nori de psri cenuii, asemntoare cu vrbi
ile, se ridicau ciripind din iarb, aripile lor trimiteau luciri
stinse nspre focul soarelui ce rsrea; de pe un iaz ndepr
tat se ridicaser dou rae slbatice, vslind cu aripi nce
te), cnd, dintr-odat, dintr-o lizier ndeprtat, nir
nite puncte negre, apoi altele i altele, se micau iute, dis
preau printre tufiuri, apreau iari, din ce n ce mai
aproape, venind iute n ntmpinarea Panzerelor germane.
Die Hunde! Die Hunde! cinii, cinii!, strigau cu o voce
nspimntat soldaii din jurul nostru. Vntul aducea
un ltrat vesel i feroce, ltratul unei haite ce urmrete
o vulpe.
In faa atacului neprevzut al cinilor, Panzerele nce
pur s alerge n zigzag, trgnd cu furie. Unitile de asalt
care nsoeau tancurile s-au oprit, ezitnd, apoi se mprtiar, fugind care ncotro, de parc ar fi fost cuprinse de
panic. Pcnitul mitralierelor se auzea neted i uor, ca
un zngnit de sticl. Ltratul haitei ntrerupea huruitul
mnios al motoarelor, se auzea cte o voce slab, vntul
o risipea n fonetul ierbii. Die Hunde! Die Hunde! Apoi
se auzi bubuitul surd al unei explozii, apoi nc una, apoi
altele, dou, trei, cinci Panzere srir n aer, enilele de
metal legnndu-se n fntni nalte de pmnt.
Ah, cinii! spuse generalul von Schobert, trecndu-i
palma peste obraz. (Erau cinii antitanc", dresai de rui
s caute hrana sub tancuri. Erau adui n zona unui atac
iminent i inui flmnzi o zi, dou, iar atunci cnd Pan
zerele germane ieeau din pdure i se desfceau n evantai
pe cmp, soldaii rui eliberau din legtoare haita flmnd

urzio

alaparte

paol, paol, haide haide"; cinii, purtnd pe spate o rani

cu exploziv cu o mic anten de contact, ca o anten ra
dio, alergau flmnzi i iui n ntmpinarea tancurilor s-i
gseasc hrana sub pntecul Panzerelor germane; se vrau
sub tancuri i tancurile sreau n aer.) Die Hunde! Die Hunde! strigau soldaii n jurul nostru. Palid de moarte, cu un
surs trist plutind deasupra buzelor albite, generalul von
Schobert i trecu palma peste fa, apoi m privi i spu
se cu o voce sfrit: Oh!pourquoi, pourquoi? Ies chiens aussi!
Astfel, soldaii germani deveneau n fiecare zi mai fe
roce, vntoarea de cini continua cu o furie nemiloas,
cazacii btrni rdeau, lovindu-se cu palmele peste ge
nunchi. Ah, biedni sabaki, ah srmanii cini!", spuneau.
Noaptea se auzeau ltrturi n cmpia neagr i pe lng
ostree scurmau cu ncpnare. Cine-i acolo?" strigau
santinelele germane cu o voce ciudat. Bieii se trezeau,
sreau din pat, deschideau ua ncetior i opteau n ntu
neric: Idi suda, idi suda. Vino aici, vino aici."
Intr-o dim inea, i-am spus Sonderfuhrer-ului din
Melitopol:
- Cnd o s-i omori pe toi, cnd n Rusia n-o s mai
fie nici urm de cine, atunci bieii rui or s vin sub
tancurile voastre.
- Ah, toi sunt din aceeai ras, a rspuns, toi sunt
nite fii de cea. i s-a ndeprtat scuipnd pe jos cu un
profund dispre.
- Ilike Russian dogs, spuse Westmann, they ought to be
fathers o f the brave Russian boys.

NOAPTE DE VAR

Dup nesfrita noapte de iarn, dup recea i limpedea primvar, n sfrit a sosit i vara. Lenea, delicata,
ploioasa var finlandez, cu miros i gust de mr crud. Se
apropia vremea acelor crapuja i deja primii raci dulci ai
rurilor Finlandei, deliciul verii n Nord, se nroeau n
farfurii. i soarele nu mai apunea deloc.
Vai mie, trebuia s vin n Finlanda, eu, un spaniol,
ca s gsesc soarele lui Carol Quintul! spunea contele de
Fox, privind cum soarele nocturn nflorea pe linia ori
zontului ca un vas cu mucate. In seara transparent, fe
tele din Helsinki ieeau la plimbare n hainele lor verzi,
roii, galbene, faa nlbit de pudr, prul ncreit cu dro
tul i parfumat cu ap de Colonia, fruntea adumbrit de
*92plria de carton mpodobit cu flori de carton, cumprat
de la Stockmann, i strbteau esplanada fcnd s scrie
sandalele de carton.
U n miros vag de mare ajungea pn la captul espla
nadei. Pe faadele netede i curate ale cldirilor, umbra
arborilor se apleca uor, era o umbr de un verde nespus
de limpede, ca i cum arborii ar fi fost de sticl: i tinerii
soldai n convalescen, cu fruntea bandajat, cu braul
atrnnd de gt, cu piciorul ngroat de tifon, stteau pe
bnci ascultnd muzica micii orchestre de la Cafe Royal,

urzio

alaparte

priveau cerul de carton albastru pe care briza mrii l mo

totolea de marginile acoperiurilor. Vitrinele prvliilor
reflectau ngheata, metalica, spectrala lumin a nopii
albe" a Nordului, n care trilul psrilor se aternea ca o
umbr lene. Oricum, iarna era departe, nu rmsese mai
mult dect o amintire: ns ceva din iarn prea c rmsese
suspendat n aer, poate acea lumin alb, asemntoare
unui reflex al zpezii; era poate amintirea zpezii moar
te ce ntrzia n lncedul cer de var.
ncepuser acele country parties la Krnkulla, n vila
ministrului Italiei, Vincenzo Cicconardi. (Aezat lng
cmin, cu btrnul su cine Rex culcat la picioare, cu
btrnul su valet nebun, eapn, cu ochii fici. ndrtul
spetezei scaunului su, Cicconardi vorbea n napolitan,
cu un puternic accent berlinez - era felul su de a vorbi
nemete - , cu ministrul Germaniei, von Bliicher, i strm
ba gura, asuprit de nasul mare, bourbonic, mpletindu-i
minile ntr-un gest de rug. Cicconardi mi plcea, pen
tru contrastul ntre rceala sa, flegma sa napolitan, iro
nia sa, aspiraia ctre putere i gloria neleas n forma
baroc i n dimensiunile exagerate ale estei, ale frunii,
ale maxilarelor i ale nasului. In faa sa, von Bliicher, lung,
slab, puin aplecat, cu prul ncrunit tuns foarte scurt,
cu chipul palid albstrui ncreit de riduri fine, asculta re
petnd cu o voce monoton: Ja,ja>ja. Prin geamul feres
trei, Cicconardi arunca din cnd n cnd cte o privire
oaspeilor si, care se plimbau prin pdure n ploaie, i
ctre plria violacee a doamnei von Bliicher care, n mij
locul frunziului, distona ca un violet de Renoir ntr-un
peisaj verde de Manet.) ncepuser cinele la Fiskatorp, pe
malul lacului, cu ministrul Romniei, N oti Constantinide, i Madame Colette Constantinide, contele de Fox,

KAPUTT

Dinu Cantemir, Titu Michilescu, i seratele de la Legaia

Spaniei, de la Legaia Croaiei, de la Legaia Ungariei. nce
puser lungile dup-amiezi n jurul msuelor pentru ca
fea n aer liber, din captul esplanadei, ori n barul Kmp,
cu ministrul Rafael Hakkarainen, ori cu muzicianul Bengt
von Torne, plimbrile pe trotuarele esplanadei pe sub ar
borii nverzii plini de psri, lungile ore din veranda Yacht
Club-ului suedez, n insulia ancorat la mijlocul portu
lui, privind oprlele albe ale valurilor traversnd apa ver
de. i delicioasele weekenduri n stuga pe malurile lacurilor,
sau n lungul falezelor de la Barosund i n vilele pe care
francezii, ntotdeauna orgolioi, le-ar fi denumit chteaux:
sunt vechi case de ar, construite din lemn i stucatur,
ntr-o arhitectur neoclasic n maniera lui Engels, cu un
aer doric al faadei acoperite de un strat uor de mucegai
verde. Erau fericitele zile din vila pe care arhitectul Siren, autorul Palatului Parlamentului din Helsinki, i-a con
struit-o pe insulia Bockholm n m ijlocul golfului
Barosund; n zori umblam dup ciuperci n pdurea de
mesteceni argintii i pini roii, sau la pescuit n insula Svarto ori n Stromso, iar noaptea se auzeau n cea sirenele
vapoarelor mugind jalnic i pescruii ipnd rguit cu
voce de copil.
ncepuser zilele limpezi i nopile albe ale verii fin
landeze, iar orele ni se preau interminabile n traneele
i n anurile de legtur de pe frontul de la Leningrad.
Oraul imens i cenuiu, pe fondul verde al pdurilor, al
pajitilor, al mlatinilor, trimitea reflexe metalice ciuda
te n btaia soarelui nocturn: cteodat prea un ora de
aluminiu, lucirea era dulce i stins, cteodat prea un
ora de oel, lucirea era rece i crud, cteodat prea un
ora de argint, lucirea era vie i profund. In anumite nopi,

urzio

alaparte

privind de pe culmile line de la Bielostrovo, sau din vr

ful pdurilor de la Terioki, mi se prea chiar un ora de
argint, incrustat n orizont de Faberger, ultimul mare ar
gintar al Curii de la Sankt-Petersburg. Orele mi se preau
nesfrite n traneele i anurile de-a lungul mrii, din
faa fortreei Kronstadt, care ieeau din apele golfului Finic, n mijlocul insulelor artificiale Totleben, fcute din
ciment i oel, care o nconjoar.
Nopile nu puteam s dorm i umblam prin tranee
cu Svartstrom, oprindu-m n cte un avanpost s privesc
parcul din Leningrad, arborii din Vasilevski Ostrov att
de dragi lui Evgheni Oneghin i eroilor lui Dostoievski,
sau s privesc cupolele bisericilor din Kronstadt, lumini
le roii, verzi, azurii ale antenelor radio, acoperiurile ce
nuii ale Arsenalului, legnarea nceat a flotei sovietice
ancorate n rad, chiar n faa noastr, la ndemn - mi
se prea c a putea s o ating, doar s ntind mna peste
parapet din traneele de la Bielostrovo, din Terioki, ca
sele Leningradului dominate de cupola de la Sf. Isaac, bas
tioanele fortreei din Kronstadt, att de transparent era
aerul n acele nopi albe de var. In pdurea Rikkola, pe
malul Ladogi, petreceam ore lungi n korsu din prima li
nie, ascultndu-i pe ofierii finlandezi vorbind despre moar
tea colonelului Merikallio, a prietenului meu Merikallio,
care, nainte de a muri, a rugat-o pe fiica sa s transmit
ultimul su salut lui de Fox, lui Michilescu i mie. Sau
mergeam n vreo lottala n fundul pdurii s bem sirop
de zmeur cu tcuii i palizii sissiti, care-i purtau puukko
ascuit atrnat de centur, sub privirea atent i ndeprtat
a tinerelor lotta, mbrcate n pnz cenuie, cu chipul trist,
uor aplecat peste gulerul alb. Ctre sear coboram cu Svart
strom spre Ladoga i petreceam ore lungi stnd pe malul

KAPUTT

lacului, n golful ngust unde pe timpul iernii ieeau la

iveal din crust, lucitoare, capetele cailor prini n ghea;
o rmi din duhoarea lor ntrzia nc n umedul aer
nocturn.
Cnd prseam frontul i m ntorceam la Helsinki,
de Fox mi spunea: In seara asta mergem i bem un p
hrel n cimitir." i noaptea, ieind din casa lui Titu Michilescu, mergeam s stm n vechiul cimitir suedez rmas
intact n inima Helsinkiului, ntre Boulevardi i Georgkatu, pe o banc aflat lng mormntul unui anume Sierk;
de Fox scotea din buzunar o sticl de Bordsbrnnvin i,
bnd, discutam despre care ar fi cele mai bune rachiuri
finlandeze, dac o fi Bordsbrnnvin, ori Pommeransbrnnvin, ori Erikoisbrnnvin, ori Rajamribrnnvin. In acel
romantic cimitir, pietrele de mormnt rsar din iarb ca
spetezele de fotoliu i par ntr-adevr vechi fotolii aeza
te pe scena unui teatru (scena reprezenta o pdure). Pe.
bnci, sub arborii mari, umbre de soldai stteau palide
i nemicate; arborii nali, cu frunziul de un verde gin
ga (reflexul albastru al mrii plpia n frunze), foneau
ncetior.
Spre ziu, de Fox ncepea s priveasc suspicios n jur
i mi spunea cu voce joas: Ai auzit vorbindu-se despre
fantoma din strada Kalevala?" Ii era team de fantome,
spunea c vara, n Finlanda, este anotimpul fantomelor.
Mi-ar plcea s vd o fantom, o fantom adevrat", mi
spunea cu voce joas i tremura de fric, uitndu-se n jur
bnuitor. Cnd, la ieirea din cimitir, treceam prin faa
monumentului Kalevalei, de Fox nchidea ochii i ntor
cea capul n alt parte, ca s nu vad spectralele statui ale
eroilor din Kalevala.

3oi

urzio

alaparte

ntr-o sear ne-am dus s vedem fantoma care n fie

care noapte la aceeai or aprea n pragul unei case din
captul strzii Kalevala. Ceea ce l atrgea pe prietenul meu
de Fox n acea strad pustie nu era att frica sa copil
reasc fa de apariii, ct curiozitatea morbid de a vedea
n sfrit apariia unei fantome nu din tenebrele noctur
ne, cum e obiceiul fantomelor, ci n plin soare, n lumi
na tulburtoare a nopilor de var din Finlanda. De cteva
zile toate gazetele din Helsinki vorbeau despre spectrul
din strada Kalevala: n fiecare sear, ctre miezul nopii,
ascensorul unei case aflate n captul strzii, ctre port,
se punea n micare de la sine, pe neateptate, urca pn
la ultimul etaj, se oprea i, dup o clip de ateptare, co
bora repede i tcut; se auzea grilajul ascensorului deschizndu-se cu un zgomot lent, apoi ua de intrare a casei se
deschidea i o femeie aprea n prag, privea atent, tcut
i palid, grupul adunat pe trotuarul din fa, se ntorcea
pe nesimite, nchidea ncetior, ncetior ua; i dup c
teva momente se auzea zgomotul grilajului, huruitul as
censorului ce se punea n micare, urca iute i tcut n cuca
sa de oel.
De Fox mergea supraveghind, strngndu-m cteo
dat de bra. Imaginile noastre se reflectau fantomatice n
vitrinele prvliilor: aveam n obraz o alb strlucire de
cear. Ajungem n faa casei cu fantom cteva minute
nainte de miezul nopii, n lumina de var a soarelui noc
turn; era o cas de construcie recent, cu linii foarte mo
derne, lucind n culori limpezi, de sticl i oel cromat.
Acoperiul era nesat de antene de radio. In tocul uii de
la intrare - era una dintre acele ui ce se deschid din in
teriorul fiecrui apartament cu ajutorul unui ntreruptor
electric - , era ncastrat o plcu de aluminiu avnd un

KAPUTT

ir dublu de butoane din metal negru i lista locatarilor.

Sub plcua de aluminiu se deschidea n zid gura difuzo
rului, cu buze nichelate, prin care orice locatar putea vorbi
cu vizitatorii nainte de a le deschide electric ua. n dreap
ta uii de la intrare se deschidea vitrina unui magazin al
societii Elanto, n care erau expuse cteva cutii de pete
conservat: doi peti, nespus de verzi, tiprii pe eticheta
roz evocau o lume abstract de simboluri i semne spectra
le; la stnga era atelierul unui frizer, cu inscripia Parturi
kmpaamo pictat n galben pe fondul albastru; n vitrin
lucea un bust feminin din cear, dou sau trei sticle goa
le, doi piepteni de celuloid.
Strada Kalevala era ngust i faada casei, vzut de
jos n sus, prea s stea ntr-un echilibru amenintor fa
de grupul de oameni adunat pe trotuarul din fa. Era o
cldire foarte modern, construit cu o risip de sticl i
oel cromat; antenele de radio nfipte n acoperi, faada
alb, goal, curat, n care nenumratele orbite de sticl
ale ferestrelor oglindeau cerul limpede, nocturn, cu o rece
strlucire de aluminiu, alctuiau scenariul ideal pentru
apariia nu doar a uneia dintre acele fantome - lugubre,
nocturne, nspimnttoare i demne de mil, cu faa li
vid i descrnat - care, nfurate n vluri ngheate,
rspndesc o corupt miasm de mormnt pe vechile strzi
ale Europei, ci a unui spectru modern, care pare s amin
teasc arhitectura lui Le Corbusier, pictura lui Braque i
Salvador Dali, muzica lui Hindemith i LIonegger; a unu
ia dintre acele spectre nichelate streamlined, care apar c
teodat n funebrul prag al lui Empire State Building, ori
pe ameitoarea corni de la Rockefeller Center, pe pun
tea de sus a unui transatlantic ori n ngheata lumin
albstruie a unei centrale electrice.

urzio

alaparte

O
mulime de curioi ateptau n tcere n faa casei
cu fantom: era lume din popor, erau i oreni, civa
marinari, doi soldai, un grup de fete n uniforme Lottasvrd. Arar un tramvai trecea pe strada de alturi, fcnd
s vibreze zidurile i s zngne sticla ferestrelor. O bici
clet ni de dup colul casei, ne trecu prin fa n vite
z i pentru cteva clipe rspndi n aer fsitul anvelopelor
pe asfaltul umed; prea c prin faa noastr trecuse ceva
invizibil. De Fox era nespus de palid, aintea intrarea ca
sei cu o privire avid, strngndu-m de bra, iar eu sim
eam cum tremur de team i dorin.
La un moment dat auzirm ascensorul, un uruit uor
i lung, apoi scritui grilajului care se deschidea i nchi
dea acolo sus, la ultimul etaj, uruitul ascensorului n co
borre: pe neateptate, ua cldirii se deschise i n prag
apru o femeie. Era o femeie de vrst mijlocie, mbrcat
n cenuiu, cu o plrie de fetru negru gata s cad - sau
poate era de carton negru -, aezat pe pletele blonde, nspi
cate cu fire de argint. O chii foarte limpezi preau dou
pete opace pe chipul slab i palid, cu pomeii ieii. Avea
minile ascunse ntr-o pereche de mnui de stof verde.
Braele i atrnau n lungul oldurilor, iar minile verzi
pe cenuiul rochiei preau dou frunze moarte. Se opri
n prag privind unul cte unul pe curioii adunai pe tro
tuarul din fa. Avea pleoapele albe i privirea stins. Apoi
ridic ochii la cer, ridic ncet o mn, pentru a-i prote
ja de reflexul crud al luminii. Cercet cerul pentru cteva
clipe, cobor chipul, ls s-i recad mna n lungul oldu
lui i i opri privirea pe mulime: aceasta privea femeia
n tcere, cu o atenie rece, aproape rea. Apoi femeia se
ntoarse i nchise poarta. Se auzi motorul ascensorului,
un uruit prelung, uor. Ascultarm n continuare, inndu-ne

KAPUTT

respiraia, n ateptarea scritului de grilaj, acolo sus, la

ultimul etaj. Uruitul urca, ndeprtndu-se, se stinse. Prea
c ascensorul s-ar fi topit n aer ori c, strpungnd aco
periul, s-ar fi urcat la cer. Mulimea ridic ochii, cerce
tnd cerul limpede. De Fox mi strngea cu putere braul
i eu simeam c tremur tot. S mergem", i-am zis. Ne
ndeprtarm n vrful picioarelor, strecurndu-ne prin
mulimea extatic, doritoare s gseasc un nor alb dea
supra acoperiurilor, strbturm apoi toat strada Kalevala, merserm ca s ne aezm n vechiul cimitir suedez
pe banca de lng mormntul lui Sierk.
- Nu era o fantom, zise de Fox dup o lung tcere.
A.

Fantomele eram noi. Ai vzut cum ne privea? Ii era fric

de noi.
- Era o fantom modern, i-am rspuns,, o fantom a
Nordului.
- Da, zise de Fox rznd, fantomele moderne urc i
coboar cu ascensorul.
Rdea nervos, pentru a-i ascunde spaima pueril. Am
ieit din cimitir, am luat-o n jos pe Boulevardi, am tra
versat calea Mannerheim n spatele Teatrului Suedez.
Brbai i femei stteau n iarb sub copacii esplanadei,
oferindu-i faa albei lumini nocturne. O ciudat nelinite,
un soi de febr rece, se nstpnete n popoarele Nordu
lui n vremea nopilor albe de var. i petrec nopile
plimbndu-se pe malul mrii, sau ntini n iarba grdini
lor publice, ori stnd pe bnci n port. Apoi se ntorc acas,
umblnd pe lng ziduri cu faa n sus. D orm cteva ore,
ntini goi n pat, mbiai de lumina ngheat i strlu
citoare ce intr prin ferestrele deschise. Se ntind goi sub
soarele nocturn, ca sub o lamp de cuar. Prin fereastra

3o5

urzio

alaparte

deschis vd micndu-se n aerul sticlos fantomele caselor,

ale arborilor, ale velierelor ce se leagn n port.
Eram adunai n sufrageria Legaiei Spaniei, n jurul
masivei mese de mahon sprijinite pe patru labe enorme,
asemntoare labelor de elefant, suprancrcat de crista
luri i vechi argintrii spaniole. Zidurile tapetate cu brocart
rou, mobilele ntunecate i scunde sculptate cu amorai
dansnd, cu detalii de fructe i vnat, cariatide cu sni tari,
scenariul acela spaniol senzual i funebru alctuia un con
trast singular i aspru cu alba, orbitoarea lumin nocturn
ce intra prin fereastra deschis. Brbaii n haine de sear
i femeile decoltate i mpodobite cu bijuterii, n jurul ace
lei mese uriae cu labe de elefant care rzbteau printre
rochii de mtase i pantofi negri, n greaua lucire purpu
rie a brocartului i n fulgerul stins al argintriei, sub pri
virea eapn i grea a portretelor regilor i granzilor de
Spania, atrnate pe perete cu cordoane groase, de mtase
rsucit (un crucifix de aur atrna deasupra credenei, pi
cioarele lui Hristos atingeau gtul sticlelor de ampanie
scufundate n glei cu ghea), aveau un aspect funebru,
preau pictate de Lucas Cranach: carnaia aprea livid i
fad, ochii ncercuii cu vineiu, tmplele palide i trans
pirate, pe tot chipul era rspndit un verde de o nuan
cadaveric. Comesenii stteau cu ochii fici i goi. Rsu
flarea zilei nocturne nceoa cristalele.
Era aproape miezul nopii, focul apusului nroea vr
furile copacilor din Brunnsparken. Se fcuse frig. Priveam
la spatele gol al Anitei Bengenstrom, fiica ministrului Fin
landei la Paris, i m gndeam c ziua urmtoare voi fi
plecat cu de Fox i Michilescu n Laponia, la nord de
Cercul Polar arctic. Vara era naintat. Ajungeam prea

KAPUTT

trziu n Laponia pentru cel mai bun moment al pescui

tului de somon. Ministrul Turciei, Agh Aksel, observa
rznd c a ajunge cu ntrziere e unul dintre deliciile vieii
diplomatice. i povesti c atunci cnd Paul Morand a fost
numit secretar al Ambasadei Franei la Londra, ambasa
dorul Cambon, care cunotea prea bine lenea lui Paul Mo
rand, din capul locului i-a spus: Mori cher, venei au bureau
quand vous voudrez, mais pas plus tard. Agh Aksel sttea
cu faa ctre fereastr: avea chipul de culoare armie, prul
alb i fcea n jurul frunii o ram argintie de icoan. Mic
de statur, sptos, se mica foarte atent, prea c tot tim
pul privete n jur cu suspiciune (C est un Jeune Turc qui
adore le Koniak, spunea despre el de Fox. Ah! vous etes
donc un Jeune Turc? l ntreba Anita Bengenstrom. J etais
beaucoup plus turc, helas! quand j etais plus jeune, rspun
dea Agh Aksel.)
Ministrul Romniei, N oti Constantinide, care petre
cuse cei mai buni ani ai vieii sale n Italia i ar fi vrut s-i
sfreasc zilele la Roma, n via Panama, vorbea despre
vara roman, despre glasurile fntnilor n pieele pustii,
despre canicula amiezii; iar vorbind se nfiora n lumina
rece orbitoare a nopii nordice, privindu-i mna alb aban
donat ca o mn de cear pe faa de mas din atlaz al
bastru. Constantinide se ntorsese cu o zi n urm de la
M ikeli, de la Cartierul General al marealului Mannerheim, unde se dusese ca s nmneze marealului o nalt
decoraie romneasc din partea tnrului rege Mihai al
Romniei. De cnd v-am vzut ultima dat, ai ntinerit
cu douzeci de ani, vara v-a adus n dar tinereea", i spu-

sese Constantinide. Vara? i-a rspuns Mannerheim. In

Finlanda sunt zece luni de iarn i dou fr var.

urzio

alaparte

Conversaia ntrzie ctva vreme asupra marealului

Mannerheim, asupra contrastului dintre gusturile sale de
cadente" i aspectul su regal, asupra imensului prestigiu
de care se bucura n armat i n ar, asupra sacrificiilor
pe care le cerea rzboiul de la poporul finlandez, asupra
acelei prime ierni teribile de rzboi. Contesa Mannerheim
observ c frigul, n Finlanda, nu coboar din Nord, ci
vine dinspre Est. Cu toate c se gsete la nord de Cer
cul Polar arctic, adug, Laponia e mult mai puin frigu
roas dect regiunea Volgi.
- Iat un nou aspect, zise de Fox, al venicei proble
me orientale.
- Credei c mai exist nc, pentru Europa, o problem
oriental? zise ministrul Turciei. Eu sunt de prerea lui
Philip Guedalla: pentru occidentali, problema oriental
se reduce, n cele din urrn, la a nelege ce cred turcii de
spre problema occidental.
D e Fox povesti c se ntlnise n acea diminea cu
ministrul Statelor Unite, Arthur Schoenfeld; acesta era
foarte suprat pe Philip Guedalla din cauza ultimei sale
cri, Men ofwar, aprut la Londra n timpul rzboiului,
din care a gsit un exemplar la librria Stockmann. In ca
pitolul dedicat turcilor, scriitorul englez observa c inva
ziile barbare n Europa au venit ntotdeauna, n secolele
antice, din Orient, pentru simplul motiv c, nainte de
descoperirea Americii, ele nu puteau veni n Europa din
nici o alt parte.
- In Turcia, zise Agh Aksel, invaziile barbare au ve
nit ntotdeauna din Occident, nc din vremea lui Homer.
- Turcii existau nc din vremea lui Homer? ntreb
Colette Constantinide.

KAPUTT

- Anumite covoare turceti, rspunse Agh Aksel, sunt

mult mai vechi dect Iliada.
(Cu cteva zile mai nainte ne dusesem la Dinu Cantemir, care locuia n Brunnsparken, n faa Legaiei An
gliei, n frumoasa cas a Linderilor, ca s admirm colecia
.
A
sa de porelanuri i de covoare orientale. In vreme ce Dmu
mi desena n aer, cu mna, arborele genealogic al frumoa
selor exemplare de Saxonia, iar Bengt von Torne, n pi
cioare, sub portretul unei Linder vestite pentru frumuseea
ei, vorbea despre pictura lui Gallen Kllela cu Mircea Berindei i cu Titu Michilescu, ministrul Turciei i minis
trul Romniei, ngenuncheai n mijlocul camerei, discutau
despre dou covoare rituale turceti din secolul al XVI-lea,
pe care Cantemir le aezase pe jos. Intr-unul dintre ele
erau esute dou inscripii i dou figuri rectangulare al
ternate, de culoare roz, violet i verde, n cellalt erau pa
tru figuri rectangulare de culoare roie, albastru i auriu,
de o limpede inspiraie persan. Ministrul Turciei luda
armonia deosebit de delicat din primul covor, cea mai
dificil armonizare pe care o vzuse pn atunci, minis
trul Romniei scotea n eviden gingia, aproape femi
nin, cu tonuri de antic miniatur persan a celui de al
doilea covor. Maispas du tout, mon cher, spunea Constantinide ridicnd tonul. Je vous assure, sur ma parole d honneur, que vous vous trompez, rspundea Agh Aksel cu o
voce nelinitit. Amndoi ngenuncheai gesticulau, ridi
cnd braele, i preau c se roag turcete. Aa, discutnd,
ajunser s stea bine pe covoare, unul n faa celuilalt, cu
picioarele ncruciate. Iar Agh Aksel spunea: On a toujours ete injustes envers Ies turcs.)
- Din marea civilizaie turc, spuse Agh Aksel, nu
vor mai rmne ntr-o zi dect cteva covoare vechi. N oi

urzio

alaparte

suntem un popor eroic i nenorocos. Toate nenorocirile

noastre se nasc din cauza toleranei noastre seculare. Dac
am fi fost mai puin tolerani, poate c am fi supus toat
cretintatea.
Eu l-am ntrebat atunci ce nseamn, n turc, cuvntul
toleran.
- Am fost ntotdeauna liberali cu popoarele supuse, a
rspuns Agh Aksel.
- Eu nu pricep, spuse de Fox, de ce turcii nu s-au con
vertit la cretinism. A r fi fost un mod de a simplifica
lucrurile.
- Avei dreptate, a zis Agh Aksel, dac am fi fost
cretini, astzi am fi fost la Budapesta i poate chiar i la
Viena.
- Astzi, la Viena, se gsesc nazitii, zise Constantinide.
-- Dac s-ar face cretini, ar i rmne acolo, spuse Agh
Aksel.
- Cea mai mare problem modern rmne mereu cea
religioas, spuse Bengt von Torne. Ou nepeutpas tuerDieu.
i povesti episodul petrecut cu ctva timp n urm la
Turku, oraul finlandez de la golful Botnic. Un parautist
sovietic, lansat n preajma oraului, a fost capturat i nchis
n pucria din Turku. Prizonierul era un brbat la vreo
treizeci de ani, muncitor mecanic la o uzin metalurgic
din Harkov i un comunist convins. Dotat cu o inteligen
meditativ, prea nu doar curios fa de probleme mora
le, ci chiar interesat de ele. Cultura sa era evident superioar
unui oarecare udarnik, unui stahanov, unui muncitor din
acele brigzi de oc care n fabricile sovietice i iau nu
mele de la inventatorul i organizatorul lor, Stahanov. In
celula din nchisoare citea mult, de preferin cri cu
subiect religios, pe care directorul pucriei, interesat de

KAPUTT

un astfel de exemplar uman att de singular i complex,

i le punea la dispoziie din biblioteca personal. Normal,
era materialist i ateu.
Dup ctva timp, a fost pus s lucreze ca mecanic n
atelierul nchisorii. Intr-o zi, prizonierul ceru s vorbeasc
cu un preot. U n tnr pastor luteran, foarte stimat n Turku pentru pietatea sa i pentru doctrina pe care o profe
sa, un faimos predicator, se duse la nchisoare i ceru s
fie introdus n celul, unde au fost lsai singuri pentru
aproape dou ore. Cnd pastorul, la sfritul discuiei, se
ridic pentru a iei, prizonierul i puse minile pe umeri
i dup o clip de ezitare l mbria. Aceste amnunte
au fost publicate n ziarele din Turku. Dup cteva spt
mni, prizonierul, care n ultima vreme prea frmntat
de un gnd secret i dureros, ceru din nou o convorbire
cu pastorul - acesta se duse la nchisoare i fu nchis n
celul ca i prima dat, mpreun cu comunistul. Trecu
se cam o or cnd paznicul care trecea prin coridor auzi
un strigt, o cerere de ajutor. Deschise celula i vzu pri
zonierul n picioare, sprijinit de zid, iar n faa lui, czut
jos, ntr-un lac de snge, pastorul. nainte de a-i da sufle
tul, pastorul a povestit c prizonierul, la sfritul ntre
vederii, l-a mbriat i i-a nfipt n spinare o vergea de
fier. La interogatoriu, asasinul a declarat c l-a ucis pe pas
tor deoarece acesta, cu fora argumentelor, i tulburase
contiina de comunist i de ateu. A fost condamnat la
moarte i executat.
A ncercat, a conchis Bengt von Torne, s-l ucid pe
Dumnezeu n pastor.
Povestea acelei crime, relatat de toate ziarele fin
landeze, a zguduit profund opinia public. Locotenentul
Gummerus, fiul fostului ministru al Finlandei la Roma,

urzio

alaparte

mi-a povestit c ofierul care comanda plutonul de exe

cuie - era un prieten de-al su, din Turku - a rmas foar
te impresionat de senintatea asasinului.
- i regsise pacea contiinei, spuse de Fox.
- Dar este oribil! exclam contesa Mannerheim. Cum
poi s concepi ideea de a-1 ucide pe Dumnezeu?
- Toat lumea modern ncearc s-l ucid pe Dum
nezeu, spuse Agh Aksel. In contiina modern, viaa lui
Dumnezeu este n pericol.
- Chiar i n contiina musulman? ntreb Cantemir.
- Chiar i n contiina musulman, din pcate, rspun
se Agh Aksel. i nu este din cauza influenei care vine
din Rusia comunist, ci din cauza faptului c asasinarea
lui Dumnezeu se afl n aer, este un element al civilizaiei
moderne.
- Statul modern, spuse Constantinide, se iluzioneaz
c poate s protejeze viaa lui Dumnezeu doar cu msuri
poliieneti.
- Nu doar viaa lui Dumnezeu, ci i propria existen
sunt protejate iluzoriu de ctre stat, spuse de Fox. Luai
exemplul Spaniei. Singurul mod de a-1 rsturna pe Franco
este acela de a-1 ucide pe Dumnezeu i de aceea atentate
le mpotriva vieii lui Dumnezeu, pe strzile din Madrid
i Barcelona, nu le mai numr nimeni. N u trece o zi fr
ca s trag cineva cu revolverul. Povesti c n urm cu o
zi, n librria Stockmann, a gsit o carte spaniol, foarte
nou, a deschis-o i pe prima pagin, n primul rnd, a ci
tit aceste cuvinte: Dumnezeu, acest nebun de geniu...
- Ceea ce conteaz n delictul de la Turku, spuse Bengt
von Torne, nu este att faptul c un comunist rus asasineaz
un pastor, ci acela c Marx ncearc s-l ucid pe Dum
nezeu. Este vorba de un delict tipic marxist.

K AP UT T

- Trebuie s avem curajul s recunoatem c lumea mo

dern accept mult mai uor Das Kapital dect Evanghe
lia, spuse Constantinide.
- Lucrul acesta este valabil i pentru Coran, spuse Agh
Aksel. Uurina cu care tinerii mahomedani accept co
munismul este surprinztoare. Tinerimea islamic, n re
publicile orientale ale URSS-ului, renun fr rezisten
la Mahomed n schimbul lui Marx. Ce se va alege din is
lam fr Coran?
- Biserica Catolic, spuse de Fox, a artat c tie s
fac mai puin dect Evanghelia.
- Intr-o zi va fi un comunism fr Marx - cel puin
sta este idealul m ultor englezi, spuse Cantemir.
- Idealul m ultor englezi, spuse Constantinide, este
Capitalul lui Marx n ediia Blue Book.
- Englezii, spuse Agh Aksel, nu au nimic a se teme
de comunism. Pentru ei problema comunismului este
aceea de a ctiga lupta de clas pe acelai teren pe care
au ctigat btia de la Waterloo - pe terenurile de joc de
la Eton.
Contesa Mannerheim povesti c n urm cu cteva zile
ministrul Germaniei, von Bliicher, discutnd cu civa din
tre colegii si, se arta foarte ngrijorat de pericolul co
munist din Anglia.
- D o n t worry, i-a spus contele Adam de M oltke-Hintfeld, secretarul Legaiei Danemarcei, Britans never will be
Slavs.
- Englezii, spuse de Fox, au marea calitate de a ti s
dezbrace problemele de orice element superficial, tiu s
ajung la esen chiar i n problemele cele mai grave, mai
complicate. O s vedem cum comunismul se va plimba

5i5

urzio

alaparte

gol puc pe strzile Angliei ca Lady Godiva pe strzile

din Coventry.
Era aproape ora dou noaptea. Se fcuse frig: iar lu
mina metalic intrat pe fereastra deschis nlbea ntr-atta chipurile comesenilor nct l-am rugat pe de Fox s
nchid geamul i s aprind lmpile. T o i aveam aspec
tul unor cadavre; nimic nu te face s te gndeti mai mult
la un mort dect un om mbrcat n inut de sear n
plin zi, sau o femeie tnr gtit, cu spatele gol, acope
rit cu bijuterii sclipind n soare. Eram aezai n jurul
mesei ncrcate asemeni morilor din Hades celebrnd ban
chetul funebru: lumina metalic a zilei nocturne ddea
carnaiei noastre o livid splendoare mortuar. Servitorii
nchiser ferestrele, aprinser lmpile: ceva cldu, intim,
secret, intr n camer. Vinul scnteia n cristale, feele
noastre recptar culoarea sngelui, ochii strlucir ve
seli, glasurile noastre devenir calde i profunde, asemeni
glasurilor unor oameni vii.
Dintr-odat rsun jeluirea prelung a sirenei de alarm:
imediat ncepu focul de baraj al artileriei antiaeriene. Se
auzea dinspre mare dulcele bzit ca de albine al aparate
lor sovietice.
- Cela peut paratre drole, spuse Constantinide cu vo
cea linitit, mais moi j ai peur.
- Moi aussi j ai peur, spuse de Fox, et ce n est pas drole.
Nimeni dintre noi nu mica. Vuietul exploziilor ajun
gea greu i surd, zidurile tremurau; un pahar, n faa
Colettei Constantinide, se rsturn cu un uor zngnit.
U n servitor, la semnul lui de Fox, redeschise fereastra.
Se vedeau avioanele, cam o sut, zburnd jos deasupra
acoperiurilor oraului, asemntoare unor insecte mari
cu aripi transparente.

KAPUTT

- Ceea ce e mai ciudat n aceste nopi luminoase ale

Nordului, zise Mircea Berindei, cu accentul su romnesc
plictisit, este c poi surprinde n plin lumin gesturi noc
turne, gnduri, sentimente, obiecte, care se nasc doar n
secretul tenebrelor i pe care noaptea le pstreaz cu ge
lozie i le protejeaz n snul ei ntunecat. i ntorcndu-se
ctre Madame Slorn adug: Privii: iat un chip nocturn.
Palid, cu buzele micndu-se din cauza unui uor tre
mur, cu pleoapele albe palpitnd, Madame Slorn surdea,
aplecndu-i fruntea. Demetra Slorn e grecoaic, are chi
pul diafan, ochi negri, frunte nalt i pur i o antic mo
liciune n surs i gesturi. Are ochi de bufni, ochii Atenei,
cu pleoape albe, delicate i nelinitite.
- J aime avo ir peur, spuse Madame Slorn.
Din cnd n cnd o tcere profund se amestec n vuie
tul artileriei, n uieratul bombelor, n uruitul motoare
lor. Se auzeau psrile cntnd n acele neateptate filoane
de tcere.
- Gara e n flcri, zise Agh Aksel, care sttea lng
fereastr.
i magazinele Elanto ardeau. Se fcuse frig. Femeile
se nfuraser n blnuri, soarele ngheat strlucea prin
tre arborii parcului. U n cine ltra n deprtare, nspre
Suomenlinna.
Atunci am nceput s povestesc despre Spin, cinele mi
nistrului Italiei, Mameli, n bombardamentul Belgradului.

PUCA NNEBUNIT

Cnd a nceput bombardarea Belgradului, ministrul Ita

liei, Mameli, l-a chemat pe Spin, cinele su, un minunat
brac englezesc de trei ani. Spin, s mergem, repede!" Spin
se ghemuise ntr-un col al biroului exact sub portretele
papei, al regelui i al lui Mussolini, de parc ar fi cerut s
fie aprat. Nu ndrznea s se apropie de stpnul su, care
l chema din prag. Spin, s mergem, repede, trebuie s
coborm n refugiu." Abia atunci a priceput Spin, din to
nul neobinuit al vocii stpnului, c era cazul s-i fie fric.
Aa c ncepu s urle, s ude covorul i s priveasc n jur
cu ochi pierdui.
Era un frumos cine englezesc, un cine de ras no
bil i avea o singur pasiune, vntoarea. Mameli l lua
adeseori cu el la vntoare, pe dealurile i prin pdurile
din jurul Belgradului, ori pe malurile Dunrii, n acele ostroave din mijlocul fluviului, din faa Belgradului, ntre
Pancevo i Zemun; desprindea puca de pe perete, i-o pu
nea la spate i spunea: S mergem, Spin. Cinele opia
de bucurie, ltra, iar cnd trecea prin coridor, acolo i
inea Mameli putile, cartuierele, frumoasele sale car
tuiere din piele englezeasc, ridica ochii i ddea din coad.
n acea diminea, numai ce a nceput bombardamentul
asupra Belgradului, Spin s-a i speriat de moarte. Explozia

KAPUTT

bombelor era nfricotoare. Cldirea Legaiei Italiei, des

tul de aproape de vechiul Palat Regal, era zguduit din
temelii de teribilele explozii, buci de tencuial cdeau
de pe ziduri, crpturile strbteau pereii i tavanul. S
mergem, Spin, repede!" Spin cobor scrile adpostului
cu coada ntre picioare, urlnd i udnd treptele.
Adpostul era o simpl pivni la nivelul solului, n-a
fost timp nici mcar pentru a o ntri cu nite grinzi, de
a consolida bolta cu armtur de lemn i coloane de ci
ment. Printr-un gemule care se afla la nivelul strzii in
tra o lumin palid i prfuit. De-a lungul zidurilor erau
aliniate, n rafturi rustice, sticle de Chianti, de vin franu
zesc, de whisky, de coniac, de gin. De tavan atrnau jam
boane friulane de San Daniele i salamuri lombarde. Era
o pivni, o capcan pentru oareci. A r fi fost de ajuns o
bomb mic pentru a-i ngropa pe toi funcionarii legaiei,
mpreun cu cinele Spin.
Era apte i douzeci, duminic 6 aprilie 1941. Spin co
bora scrile adpostului urlnd de fric. Trecuse de cori
dor, i ridicase ochii la perete - putile erau toate la locul
lor. Exploziile acelea nu erau mpucturi, ci ceva cu to
tul neobinuit, ceva care nu inea de natura omului, n
afara naturii. Pmntul se zguduia ca la cutremur, casele
se izbeau ntre ele, se auzeau ngrozitorul sunet al zidu
rilor care se prbuesc, zngnitul geamurilor care se spr
geau pe trotuar, ipetele de spaim, plnsetele, strigtele
de ajutor, blestemele i vuietul mulimii nnebunite, aler
gnd. U n miros acru de sulf ncepea s se simt n pivni,
odat cu fumul exploziilor i al incendiilor. Bombele c
deau n Terazie, n piaa Spomenik, pe vechiul Palat Regal.
Pe strad treceau n vitez coloane de maini pline cu ge
nerali, minitri, demnitari de la Curte, nali funcionari.

urzio

alaparte

Teroarea cuprinsese autoritile civile i militare care aban

donau n fug capitala. Pe la ora zece, oraul fusese aban
donat. Atunci ncepu jaful.
Pleava societii, la care s-au adugat bande de igani
venii de la Zemun i de la Pancevo, sprgea obloanele ma
gazinelor, intra n case ca s fure. Se auzi un rpit de arme
venind dinspre Terazie. Cetenii i jefuitorii se bateau pe
strad, pe scrile blocurilor, pe holuri, n apartamente,
n piaa Spomenik, Teatrul Regal ardea. Cofetria care se
gsea n faa teatrului, de cealalt parte a pieei, se prbuise.
Era o cofetrie turceasc, faimoas n toi Balcanii pentru
dulciurile sale afrodiziace. Mulimea scormonea urlnd
printre ruine, se btea pentru preioasele prjituri, femei
zburlite, cu faa aprins, rdeau n hohote obscene, mes
tecnd i nghiind prjiturelele, caramelele, bomboane
le afrodiziace. Exploziile, vuietul zidurilor care se prbueau,
ipetele de groaz, rsetele acelea, pocnetul incendiilor,
toate erau ascultate de Spin cu coada ntre picioare, cu ure
chile czute, gemnd. Se ghemuise la picioarele ministru
lui Mameli, udndu-i pantofii. Spre amiaz, cnd vuietul
bombelor s-a mai linitit, ndeprtndu-se, Mameli i func
ionarii legaiei urcar la primul etaj. Spin refuz s-i
prseasc refugiul. Ii ddur s mnnce acolo, n canti
na ntunecoas, plin de fum.
D in cabinetul ministrului, n momentele de linite, se
auzea i plnsetul lui Spin. Lumea se prbuise, ceva ns
pimnttor, supranatural, se ntmplase, din care Spin nu
putea s priceap nimic. Bombardamentul s-a terminat,
i spunea Mameli de fiecare dat cnd cobora n pivni,
poi s iei, nu mai este nici un pericol." Dar Spin se te
mea, nu voia s ias din pivni. N-a mncat, se uita la sup
cu ochi bnuitori, cu acei ochi bnuitori i imploratori ai

KAPUTT

unui cine care nu vrea s fie trdat de mna stpnului. Nu

mai exista nici o lege uman i natural. Lumea se prbuise.
Pe la patru dup-amiaz, n aceeai zi, n vreme ce mi
nistrul Mameli se pregtea s coboare din nou n pivni
ca s ncerce s-l conving pe Spin c pericolul a trecut,
c totul a reintrat n ordinea fireasc, s-a auzit din cer un
zumzet nspre Zemun i Pancevo. Primele bombe au czut
n zona Milos Velitog, erau bombe de mare calibru, pe
care Stukas-urile le nfigeau n acoperiuri aa cum ai nfi
ge un cui cu o singur lovitur, precis, fulgertoare, vio
lent, cu o singur lovitur de ciocan.
Oraul se zguduia din temelii, mulimea fugea urlnd
pe strad, ntre o explozie i alta se lsa o tcere profund,
n jur totul era mort, fr respiraie, nemicat. Era chiar
tcerea naturii atunci cnd pmntul va fi mort, imensa,
ultima tcere sideral a pmntului cnd va fi rece i mort,
cnd se va fi desvrit distrugerea lumii. i pe neatepta
te o nou explozie ngrozitoare smulgea din rdcini ar
borii, casele, cerul se prbuea peste ora cu un vuiet de
tunet.
Ministrul Mameli i funcionarii legaiei coborser n
adpost, stteau aezai, cam palizi, pe scaunele pe care
servitorii le aezaser n jurul unei mese n mijlocul pivni
ei. Se auzea doar, ntre o explozie i alta, urletul lui Spin,
ghemuit ntre picioarele stpnului.
- Este sfritul lumii, spuse al doilea secretar, prinul
Ruffo.
- E un adevrat infern, spuse ministrul Mameli aprinznd o igar.
- Toate forele naturii s-au dezlnuit mpotriva noastr,
spuse primul secretar Guidotti. i natura a nnebunit.

urzio

alaparte

- N u este nim ic de fcut, spuse contele Fabrizio

Franco.
- Nu ne mai rmne s facem dect ce fac romnii,
spuse ministrul Mameli, tutun i rbdare.
Spin asculta toate cuvintele i nelegea foarte bine c
nu era nimic de fcut. Tutun i rbdare. Dar ce s atepi?
Ministrul Mameli i funcionarii legaiei tiau de ce stteau
acolo ateptnd, palizi i nelinitii, fumnd o igar dup
alta. Mcar dac ar fi spus ceva care s-l lmureasc n ceea
ce privete misterul acelei ateptri nelinititoare. ntune
ricul n care se gsea, cu toate evenimentele acelei zile
groaznice, motivul acelei ateptri, totul aduga terorii cre
ate de enormele explozii ale bombelor o nelinite i mai
rea dect orice incertitudine. Asta nu pentru c Spin ar fi
fost un cine fricos. Spin era un brav cine englezesc, de
ras pur, un cine arian n cel mai bun sens al cuvntu
lui: nu avea n vene nici mcar o pictur de snge de cu
loare, era un brav cine englezesc, educat n cea mai bun
cresctorie de cini din Sussex. Nu se temea de nimic, nici
mcar de rzboi; Spin era un cine de vntoare i rzboiul,
toi o tiu, este o partid de vntoare n care oamenii sunt
cu toii vntori i vnat, un joc n care oameni narmai
cu puti se vneaz unii pe alii. Nu-i era fric de mpu
cturi, s-ar fi aruncat cu capul nainte i mpotriva unui
regiment. mpucturile l fceau vesel. mpucturile erau
un element de ordine n natur, un element tradiional n
lume, n lumea sa. Fr mpucturi ce rost ar avea viaa?
Ce-ar fi de viaa asta fr goana lung pe cmpie, prin
tufiuri, pe colinele de dincolo de Sava i Dunre, urmrind
un miros ntins ca un fir peste cmp i pduri, pe un fir
de miros ca un acrobat pe un fir de oel! Cnd mpuctura
vntorului sun sec, n aerul limpede al dimineii, sau se

KAPUTT

rspndete cu o uoar amplitudine n plasa cenuie a

ploii de toamn, sau se ridic vesel deasupra cmpu
lui nzpezit, ordinea naturii se dovedete perfect. Doar
acea mpuctur i mai trebuia omului pentru a atinge
perfeciunea naturii, a lumii, a vieii.
In lungile seri de iarn, cnd Mameli sttea n biblio
tec n faa cminului, cu pipa lui scurt ntre dini, cu
fruntea aplecat peste paginile unei cri (flacra trosnea
vesel, n cmin, afar uiera vntul, optea ploaia), Spin,
ntins pe covor, la picioarele stpnului, visa la acea mpu
ctur seac i la sunetul aerului sticlos al dimineii. R i
dica ochii ctre vechea puc turceasc de pe perete, lng
u i ddea din coad. Era o flint turceasc cu cremene,
incrustat cu perle (Mameli o cumprase cu civa dinari
de la un vnztor de haine vechi din Monastir), cu care
sigur se trsese n soldaii cretini ai prinului Eugeniu de
Savoia, n cavalerii unguri i croai care galopau pe cm
piile de lng Zemun. O arm de rzboi, veche i credin
cioas, care i fcuse datoria, i fcuse partea sa de datorie,
contribuise la meninerea ordinii tradiionale n natur
i, la vremea ei, n ndeprtata-i tineree, i-a dat ultima
sa contribuie la perfeciunea lumii n acea zi n care lo
vitura ei seac a spart sticla dimineii i un tnr ulan a
czut de pe cal, undeva, lng Zemun, la N ovi Sad, la Vukovar. Spin nu era un son o f a gun, dar nu putea concepe
o lume fr arme. Pn cnd vocea putii avea s domneasc
suveran, nimic nu va putea tulbura ordinea, armonia, per
feciunea naturii.
A
A
Ins ngrozitoarea bubuial, care n acea diminea a fcut
s se prbueasc lumea, nu era, nu putea s fie prietena
vocii armei: era o voce pe care n-o mai auzise pn atunci,
era o voce nou, nspimntat. U n monstru groaznic, un

urzio

aiaparte

zeu feroce i strin, a rsturnat pentru totdeauna regatul

putii, acel zeu familiar care pn acum cteva zile inea
lumea n ordine i armonie. Vocea putii prea s rmn
mut pentru totdeauna, nvins de acea bubuial slba
tic. Iar imaginea lui Mameli, care aprea n acele clipe
crude n mintea lui Spin, pe fundalul unei naturi tulbu
rate, n acea lume ruinat, era imaginea unui omule co
crjat, cenuiu, palid, care umbla chioptnd pe cmpurile
goale i pdurile nglbenite, cu tolba goal pe umr i o
puc mut i inutil n spinare.
U n gnd teribil strbtu dintr-odat fruntea lui Spin.
D ar dac vocea aceea nspimnttoare... Dar dac vocea
aceea slbatic ar fi chiar vocea putii? Dac puca, cuprins
de o neateptat nebunie, a nceput s umble pe strzi, pe
cmp, prin pduri, prin ruri, tulburnd natura cu noua
sa voce, groaznic i delirant? La acest gnd, Spin simi
c-i nghea sngele n vene. Imaginea lui Mameli, nar
mat cu acea teribil puc nebun, i apru amenintoa
re n faa ochilor. Mameli bga un cartu pe eav, ridica
arma, sprijinea patul de umr, apsa pe trgaci. U n tunet
nspimnttor ieea din gura putii. O explozie teribil
zguduia oraul din temelii, prpstii adnci se cscau n
pmnt, casele se loveau ntre ele, se prbueau cu un huiet
enorm, ridicnd un imens nor de pulbere.
In pivni toi tceau, palizi i transpirai, cineva se ruga.
Spin nchise ochii i i ncredin sufletul lui Dumnezeu.

In acea zi eu m gseam la Pancevo, la porile Belgra

dului. Imensul nor negru care se ridica dinspre ora prea,
din deprtare, aripa unui gigantic vultur. Acea arip se mi
ca acoperind cerul cu mrimea ei. Soarele la apus l lovea
dintr-o parte, lansnd lumini amestecate cu funingine i

I CAPUTT

snge. Era aidoma aripii unui vultur rnit de moarte, care

ncearc s se ridice i se zbate, rnind cerul cu penele sale
aspre. Acolo, n picaj, deasupra oraului adunat pe cul
mea unei coline mpdurite, pe fundalul unei cmpii verzi
strbtute de ruri galbene i lenee, stoluri de Stukas se
aruncaser fr ncetare, cu ciocul agresiv, uiernd nspi
mnttor, distrugnd cu ciocul i cu ghearele casele albe,
naltele cldiri cu geamuri strlucitoare, strzile care din
marginile periferiilor se pierdeau n cmpie. Trom be de
pmnt se nlau de-a lungul malurilor Dunrii i ale Savei. Deasupra capului meu era un vuiet continuu, un nen
trerupt fonet de aripi metalice, scnteind n ultima vpaie
a zilei. Orizontul rsuna surd ca un tam-tam. Reflexele
ndeprtate ale incendiilor se ridicau ici i colo n cm
pie. Soldaii srbi n debandad rtceau pe cmpuri, se
vedeau patrulele germane care umblau aplecate de-a lun
gul anurilor, scotocind stufriul i lstriul de pe ma
lul blilor din lungul Timiului. Era o sear palid i calm,
o lun roie se ridica ncet pe dealurile de la orizont fcnd
s scnteieze apele Dunrii. i n vreme ce eu m uitam
la lun dintr-o camer a unei case bombardate (cerul era
trandafiriu, o culoare asemntoare cu trandafiriul unghiei
unui copil), n jurul meu se auzea un cor de urlete cani
ne. N ici o muzic, nici cea mai pur muzic, nu reuete
s exprime durerea lumii cum o face vocea cinilor. Erau
note modulate, tremurate, inute pe firul respiraiei lungi
i egale, care, la un moment dat, se rupea ntr-un suspin
nalt i clar. Erau chemri fr speran, chemri care se
pierdeau n mlatini, tufriuri, trestii i slcii, acolo unde
vntul btea cu un murmur ce te nfiora. In apa blilor
se legnau cadavre; stoluri de corbi, pe care luna i aurea,
se ridicau ncet, cu o btaie tcut de aripi, de pe hoiturile

urzio

alaparte

de cai abandonate pe drum. Haite de cini flmnzi se nvr

teau n fumul satelor n care cte vreo cas mai fumega ca
un tciune. Treceau n goan, n pasul repede, greoi, al ci
nelui vinovat, ntorcndu-i capul ncolo i ncoace, cu
flcile cscate, cu ochii roii scnteind i din cnd n cnd
se opreau, ltrnd jalnic la lun. Iar ea, galben, plin, aco
perit de sudoare, urca ncet pe cerul pur, trandafiriu ca
unghia unui copil, luminnd cu o lumin diafan i blnd
satele distruse i pustii, strzile i cmpurile acoperite cu
mori, oraul alb, acoperit de o arip neagr de fum.
A trebuit s rmn trei zile la Pancevo. Apoi am nain
tat, am trecut Timiul, am traversat peninsula pe care Tim iul
o face la vrsarea n Dunre i alte trei zile am rmas n
satul Rita, pe malul fluviului, exact n faa Belgradului,
lng turnurile de fier rsucit ale podului distrus, pod care
purta numele lui Petru al II-lea. Pe apa glbuie a Dunrii
pluteau grinzi arse, saltele, cai mori, hoituri de oi i vaci.
In faa noastr, pe malul cellalt, oraul agoniza n miro
sul puternic al primverii. N ori de fum se ridicau dinspre
gara pentru Romnia i dinspre cartierul Duscianova. Pn
cnd, ntr-o zi, la apusul soarelui, cpitanul Klingberg tre
cu Dunrea ntr-o brcu, cu patru soldai, i ocup Bel
gradul. Atunci i noi am traversat imensul fluviu, protejai
de gestul solemn al unui Feldwebel din Grossdeutschland
Division, care dirija traficul fluvial (singuratic, pur, esenial
i abstract, asemntor cu o coloan doric, acel Feldwe
bel stnd drept pe malul Dunrii era unicul arbitru al ace
lui enorm trafic de maini i oameni), i am intrat n ora
pe lng gara pentru Romnia, n captul bulevardului
Prinul Pavel.
U n vnt verde se juca n frunzele arborilor. n curnd
apunea soarele, ultima lumin a zilei cdea din cer cenuie

KAPUTT

i opac, ca o cenu stins. Prin preajm treceau tram

vaie i taxiuri nchise, pline de cadavre. Pisici mari, ghe
muite pe pernele aezate lng morii livizi i umflai, m
priveau cu ochi fici i oblici, fosforesceni. O pisic gal
ben m urmri pe trotuar mult vreme, mieunnd. Mer
geam pe un covor de sticl spart, pantofii mei scriau
oribil pe cioburile de sticl. ntlneam cte un trector
care se prelingea pe lng ziduri, privind bnuitor n jur.
N im eni nu rspundea la ntrebrile mele, toi m priveau
cu ochi ciudat de albi, o luau la fug fr s se uite ndrt.
Pe faa lor murdar nu era ntiprit teama, ci o imens
uimire.
Pn la interzicerea circulaiei mai era o jumtate de
or. Terazie era pustie. In faa hotelului Balkan, pe mar
ginea unui crater de bomb, se oprise un autobuz plin de
mori. In piaa Spomenik, Teatrul Regal nc mai ardea.
Era o sear de sticl opac, o lumin lptoas sclda case
le drmate, strzile pustii, mainile abandonate, tramva
iele oprite pe linii. Ici i colo, n oraul mort, rsunau
mpucturi, seci i rele. Pn la urm am ajuns pe ntu
neric la Legaia Italiei. La prima vedere cldirea era in
tact, ncetul cu ncetul ochiul descoperea geamurile sparte,
obloanele rupte, zidurile cu tencuiala czut, acoperiul
atins de suflul unei bombe grele.
Am intrat, am urcat scrile; interiorul era iluminat de
candele cu ulei aezate ici i colo pe mobile, asemntoa
re cu candelele de la icoane. Umbrele se micau pe ziduri.
Ministrul Italiei, Mameli, n biroul su, aplecat asupra unor
hrtii, avea chipul palid i slab, nconjurat de aureola gal
ben a dou candele. M-a privit fix, cltinnd din cap, de
parc nu i-ar fi crezut ochilor. De unde vii? m-a ntre
bat. De la Bucureti, de la Timioara peste Dunre, ce-ai

urzio

alaparte

pit?" Mi-a povestit despre teribilul bombardament, de

spre masacrul nspimnttor. Ar trebui s ne ruinm c
suntem aliai cu germanii. Am trit zile de spaim, nchii
n legaie, ateptnd ca trupele germane s ocupe oraul
rmas prad jefuitorilor. O bomb de o mie de kilogra
me a czut exact n spatele zidului de incint al grdinii.
Slav Domnului, spunea, suntem ntregi cu toii, n-avem
nici mcar un rnit." M uitam la el n vreme ce vorbea.
Avea cearcne, obrazul boit, pleoapele roii de insom
nie. E mic, slab, un pic ncovoiat. Muli ani a umblat sprijinindu-se n baston, chioptnd din cauza unei rni de
rzboi, i acum i trie uor un picior. De ci ani l tiu?
De mai mult de douzeci. E un om cinstit i bun Mameli,
in la el. Rzboiul l jignete ca o ofens adus onoarei
sale, sentimentelor sale cretine. Tace, i trece palma peste
fa: S mergem la cin", spune, dup o lung tcere.
In jurul mesei chipurile sunt palide, umede de trans
piraie, ru brbierite. Zile ntregi Mameli i funciona
rii legaiei au trit ca o garnizoan sub asediu. Acum asediul
s-a terminat, ns nu-i ap, nu-i gaz, nu-i electricitate. Chel
nerii n livrea sunt impecabili, totui o spaim se vede i
pe obrazul lor adormit. Lumina candelelor se mic pe
paharele de cristal, pe argintrie, pe faa de mas alb.
Mncm o sup, puin brnz, o portocal. Dup cin,
Mameli m nsoete n biroul su, ncepem s discutm.
II ntreb: Unde e Spin?"
Mameli m privete cu tristee, un pic stnjenit. E bol
nav", rspunde.
- O , srmanul Spin! De ce sufer?
Mameli roete, rspunde un pic iritat, fr s m
priveasc:
- Nu tiu ce are. E bolnav.

KAPUTT

- Poate c nu-i ceva serios.

- Sigur, e un fleac, se grbete s rspund Mameli, nu
poate fi nimic serios.
- Vrei s m uit la el?
- N-are rost, mulumesc, rspunde Mameli roind, e
mai bine s-l lsm n pace.
- Spin i cu mine suntem prieteni, o s-i plac s ne
revedem.
- Da, sigur c o s-i plac s te revad, spuse Mameli
ducndu-i la buze paharul cu whisky, dar poate c e mai
bine s fie lsat n pace.
- O s-i fac bine s vad un vechi prieten, i spunnd
asta m ridic. Unde-i? Hai s-i spunem noapte bun.
- Tu tii cum e Spin, spune Mameli fr s se ridice
din fotoliu, nu-i place s fie ngrijit cnd se simte ru. Nu
vrea nici doctori, nici infirmieri. Vrea s se vindece sin
gur. i ia sticla de Johniiy W alker i mi spune surznd:
N u mai vrei un pic de whisky?
- Spin nu e bolnav, spun, e suprat pe tine pentru c
nu-1 mai scoi la vntoare. Te-ai lenevit, de ctva vre
me. i place s fii comod, nu mai iei deloc din cas. Nu-i
un semn bun. E un semn de btrnee. Sau poate c nu-i
adevrat c te-ai lenevit?
- Nu-i adevrat, spune Mameli roind, nu este adev
rat, l scot la vntoare o dat pe sptmn. Am fcut
nite plimbri minunate n ultima vreme, am fost i la Fruska Gora, am stat trei zile, acum o lun, nainte ca soia
mea s plece. Nu e suprat pe mine, e bolnav, asta e.
- Hai s-l vedem, spun, ndreptndu-m ctre u,
unde e?
- E n pivni, rspunde Mameli, plecnd ochii.
- n pivni?

urzio

alaparte

- Da, n pivni, n adpost vreau s spun.

- In adpost? zic eu, privindu-1 fix pe Mameli.
- Am tot ncercat, nu vrea s urce, rspunde Mameli
innd ochii plecai, de aproape zece zile st acolo n adpost.
- Nu vrea s vin sus? Atunci s mergem noi la el.
Am cobort pe scri, luminnd cu o lamp de petrol.
In colul cel mai ntunecat, cel mai ascuns al pivniei,
ntr-un culcu fcut din perne de divan, st ghemuit Spin.
ntrevd sclipirea dulce i speriat a ochilor si limpezi,
apoi aud btaia cozii pe pernele de divan, apoi spun n
oapt, oprindu-m pe ultima treapt, ctre Mameli:
- Dar ce naiba are?
- E bolnav, rspunde Mameli.
- Bine, bine, dar ce naiba are?
- Ii e fric, spune Mameli n oapt, roind.
Spin avea ntr-adevr aspectul unui cine stpnit de
team, o team enorm. Iar la team se aduga un senti
ment de pudoare, de ruine; ndat ce m-a vzut i m-a
recunoscut dup miros i dup voce, i-a lsat urechile,
i-a ascuns botul ntre labe, privindu-m pe furi i n ace
lai timp mbrligndu-i coada ncetul cu ncetul, aa cum
fac cinii cnd se ruineaz de sine. Slbise, coastele i
mpungeau pielea, avea oldul scobit, ochii nlcrimai.
Oh, Spin! am exclamat cu accent milos i mustrtor.
Spin m-a privit cu ochii rugtori, apoi s-a uitat la Mameli
cu o privire dezamgit, i am neles c n el era un ames
tec de sentimente, team, deziluzie, prere de ru, puin
mil i comptimire.
- Nu este doar fric, am spus, mai e ceva.
- Altceva? spuse Mameli vioi, aproape cu veselie.
- Nu-i doar team, am spus, e un sentiment mai ntu
necat i mai profund n el. Bnuiesc i sper c nu-i doar

KAPUTT

team. Teama este un sentiment ignobil. Nu, nu este doar

team, am spus. Spin m asculta cu urechile ciulite.
- mi iei o piatr de pe inim, spuse Mameli, n casa
mea n-au fost niciodat lai. A r fi primul caz de laitate
din familia mea. ntotdeauna noi, Mameli, am fost cura
joi. Ar fi pentru mine o mare durere s aflu c Spin n-ar
fi demn de numele pe care l poart, numele de Mameli.
- Sunt sigur c Spin este demn de tradiiile familiei tale.
Nu-i. aa, Spin? You are a brave dog, arent you? i-am spus
n limba lui matern, mngindu-1 pe frunte. Spin m-a pri
vit dnd din coad. Apoi se uit la Mameli cu ochii lui
plini de dezamgire, de mil, de prere de ru, cu privi
rea lui plin de o afectuoas mustrare.
- Noapte bun, Spin, am zis, iar Mameli i cu mine
ne-am ntors n birou, ne-am aezat n fotoliile aezate n
faa cminului stins. Am stat aa ndelung, fr s ne vor
bim, bnd i fumnd. Mameli suspina din cnd n cnd,
uitndu-se la mine.
- Mine diminea, i-am zis, o s vezi c Spin va fi n
regul. Am eu un medicament minune.
M-am ridicat i Mameli m-a nsoit pn la dormitor,
mi-a zis noapte bun cu o voce trist; l-am auzit ndeprtndu-se cu pasul su uor, puin nesigur i mi s-a prut
c chioapt mai mult dect de obicei.
Patul meu era o canapea ntr-un salon vecin cu sufra
geria. Mi-am scos cizmele i m-am aruncat n perne. Nu
reueam s adorm. Prin ua de sticl care desprea sufra
geria de salon vedeam cum luceau n umbr paharele i
sticlele de cristal, porelanurile, vasele de argint. Canapea
ua era ntr-un col, sub un tablou mare care reprezenta
episodul biblic cu soia lui Putifar. Vemntul castului Iosif era din ln roie, moale i cald. Eu n-aveam dect

urzio

alaparte

impermeabilul meu cu care s m acopr, umed i plin

de noroi. In gestul lascivei soii a lui Putifar m amgeam
s recunosc gestul pietii materne i al solicitudinii femi
nine, de parc pctoasa n-ar fi fost mpins de o dorin
vinovat, ci de buna i cinstita intenie de a-i lua lui Iosif
acopermntul ca s-l atearn pe umerii mei. Pasul pa
trulei germane suna sec pe strada pustie. Pe la unu noap
tea cineva a sunat la ua Legaiei Bulgariei, care se afla peste
drum de Legaia Italiei.
- ncetior, nu facei glgie, am spus pe jumtate ador
mit, nu-1 trezii pe srmanul Spin.
La acea or Spin dormea, you are a brave dog, aren t you?
Dintr-odat oboseala m rzbi i m-am cufundat n somn.
A doua zi dimineaa i-am spus lui Mameli:
- Ia-i puca de vntoare.
Mameli iei pe coridor, desprinse arma de pe perete,
o desfcu i sufl n evi.
- Acum s mergem s-l lum pe Spin, am. zis.
Am cobort pe scri, ne-am oprit la intrarea n pivni.
Spin, ndat ce l-a vzut pe Mameli cu puca n mn i
plec ochii, i ascunse botul ntre labe i ncepu s scheaune uurel, cu vocea unui copil. Hai, Spin, am zis.
Spin se uita la puc cu ochi speriai i tremura.
- Hai, Spin, s mergem, am repetat pe un ton de afec
tuoas mustrare. Dar Spin nu se mica, se uita la puc
cu ochii fici, tremurnd de fric; atunci l-am luat n brae
(tremura ca un copil speriat, i strngea ochii ca s nu
vad puca pe care Mameli i-o pusese pe umr), i am ur
cat ncet scrile, ieind n hol.
In hol ne ateptau nuniul papal la Belgrad, Monsignor Feliei, i ministrul Statelor Unite, Mr. Bliss Lane. Afla
ser de sarcina mea i, tiind c urma s plec la Budapesta

KAPUTT

chiar n acea zi, veniser la legaie ca s m roage s duc

la Budapesta cteva plicuri. Bliss Lane avea n mini un
plic mare i galben pe care m ruga s-l duc la Legaia Sta
telor Unite din Budapesta. Apoi mi-a dat textul unei tele
grame pe care trebuia s o expediez din capitala Ungariei
doamnei Bliss Lane, care se gsea n acele zile la Florena,
oaspete al unei prietene. i Monsignor Feliei m rug s
depun plicul su la Nuniatura Apostolic de la Budapesta.
- nainte de toate trebuie s m gndesc la Spin, care
este foarte bolnav, am spus, o s vorbim dup aceea de
spre plicuri.
- Sigur, spuse Monsignor Feliei, nainte de toate tre
buie s te ocupi de Spin.
- Cine este Spin? ntreb ministrul Statelor Unite,
nvrtind n mini plicul su mare i galben.
- Cine este Spin? Nu-1 cunoatei pe Spin? spuse M on
signor Feliei.
- Spin este bolnav i trebuie s-l vindec, am spus.
- Sper c nu vrei s-l omori, spuse Bliss Lane, artnd
spre puca pe care Mameli o inea strns.
- Ajunge un singur cartu, am zis.
- D ar e ngrozitor! exclam Bliss Lane cu o voce
indignat.
Intre timp am ieit n grdin i l-am aezat pe Spin
pe pietriul de pe alee, inndu-1 de les. La nceput Spin
ncerc s fug, se zbtea ca s scape din les i scheuna
cu vocea lui de copil. Atunci cnd l vzu pe Mameli desfcnd puca pentru a bga cartuul pe eav, Spin se ghe
mui tremurnd la pmnt i nchise ochii. Monsignor Feliei
se ntoarse cu spatele, fcu civa pai n grdin, apoi se
opri cu capul plecat.
- Eti gata? i-am spus lui Mameli.

urzio

alaparte

T oi se adunaser, Guidotti, prinul Ruffo, contele Fabrizio Franco, Bavai, Costa, Corrado Sofia, toi tceau,
uitndu-se la puca pe care Mameli o strngea n minile
lui tremurnde.
- E ngrozitor ceea ce facei, spuse Bliss Lane cu vo
cea gtuit, e un lucru oribil!
- Trage, i-am ordonat lui Mameli.
Mameli ridic puca ncet. Toi i inur respiraia. Spin,
ghemuit la pmnt, scheuna ncetior. Mameli ridic ncet
puca, i-o sprijini de umr, ochi i trase,
mpuctura rsun scurt i pur ntre zidurile grdinii
(Mameli ndreptase arma ctre un arbore - un stol de vrbii
zbur cu un tril ascuit de spaim, cteva frunze se desprinser de pe ramuri plutind ncet n aerul cenuiu) i
Spin i ciuli urehile i privi n jur. Era o voce familiar,
era vocea de demult, prietenoas, a putii ce i strbtuse
blnd urechile. Deci totul se ntorsese la ordinea veche,
n armonia tiut. Natura nemaifiind rvit de acea voce
enorm, ngrozitoare, delirant a putii nnebunite, rede
venea calm, surztoare. Atunci cnd Mameli a intro
dus cartuul pe eav, lui Spin i-a ngheat sngele n vene,
ateptndu-se ca din gura putii nnebunite s izbucneasc
acea bubuitur de tunet, acel vuiet nspimnttor care
rvise natura, care a fcut s se prbueasc lumea, um
plnd pmntul de ruine i mori. nchisese ochii tremu
rnd, ntr-o ateptare plin de spaim. Dar iat c puca,
vindecat n cele din urm de monstruoasa ei nebunie,
ncepea din nou s-i fac auzit vocea ei familiar, cea
dintotdeauna, n natura calm. Spin s-a ridicat, a dat din
coad, s-a uitat n jur calm, un pic nencreztor, apoi nce
pu s alerge prin grdin, ltrnd puternic de bucurie, pn

KAPUTT

cnd s-a ntors i i-a pus dou labe pe pieptul lui Mameli,
ltrnd vesel la puc.
Mameli era niel palid. S mergem, Spin", spuse. U r
mat de cine, se duse s pun la locul ei puca, pe perete
le coridorului.

O C H I U L D E S T IC L

Prinesa Louise von Preussen, nepoat a Kaiserului

W ilhelm al Il-lea (tatl su, prinul Joachim von Hohenzollern, mort acum civa ani, era fratele mai mic al Kronprinz-ului), ar fi trebuit s vin n seara aceea s m atepte
mpreun cu lise la gara din Potsdam.
-

O s venim de la Litzensee cu bicicleta, mi spusese

la telefon lise.
Era o sear de primvar umed i cldu. Cnd am
cobort din trenul de Berlin, o ploaie uoar arunca o pul
bere de argint n aerul verde. Casele din spatele pieei p
reau din aluminiu. Grupuri de ofieri i de soldai stteau
pe trotuar n faa grii.
In vreme ce m uitam la un manifest de propagand
al Leibestandart Adolf Hitler, afiat n holul grii (n ma
nifest, doi SS-iti, narmai cu automate, cu chipul gotic,
sever i sculptural, cu fruntea acoperit de casca de oel
i o lumin rece i crud n ochii cenuii, se desprindeau
pe un fundal cu case n flcri, schelete de arbori, tunuri
nfundate n noroi pn la osie), am simit o mn aezndu-se pe braul meu. Bun seara, spuse lise. Avea obra
jii mbujorai din pricina cursei fcute cu bicicleta, prul
blond zburlit de vnt. Louise ne ateapt afar, spuse, a

urzio

alaparte

rmas s pzeasc bicicletele." Apoi a surs, adugnd: Shes

very sad, poor child, be nice to her.

338

Louise sprijinise bicicletele de un felinar, ne atepta cu

o mn sprijinit pe un ghidon. Comment alles-vous? m-a
ntrebat, n acea francez special de Potsdam, dur i ti
mid. M privea de jos n sus, surznd, cu capul uor aple
cat pe umr. M ntreb dac am un ac de siguran. N ici
mcar eu nu aveam aa ceva? In toat Germania nu se
gsete nici mcar un ac de siguran", spuse rznd. i
fcuse o mic ruptur la fust, prea foarte ngrijorat din
cauza acelui mic incident. Purta, lsat pe ceaf, o pl
rioar tirolez din fetru verde, o fust din tweed de cu
loarea tutunului, o vest din piele brbteasc i strngea
pieptul, lsnd s se vad talia subire, linia dulce a ol
durilor. Purta osete, gambele goale. Era mulumit c m
revede, de ce s nu merg cu ele la Litzensee? Cu siguran
mi-ar fi gsit o biciclet de mprumut. A fi putut sta noap
tea la castel. Nu puteam, trebuia s plec dimineaa urm
toare la Riga i apoi la Helsinki. Nu puteam s-mi amn
plecarea? E foarte frumos la Litzensee, nu este chiar un
castel, e o cas veche de ar, nconjurat de pduri mi
nunate. Sunt familii de cpriori i de cerbi n pdurile de
la Litzensee, natura acolo e foarte frumoas, foarte tnr.
O luarm ctre centrul oraului, eu mergeam alturi
de Louise, care nainta sprijinit de biciclet. Nu mai plo
ua, seara era cldu i clar, fr lun. Mi se prea c um
blu pe lng o fetican din periferia oraului meu. Mi se
prea c sunt iari un tinerel, la Prato, cnd seara, la ieirea
lucrtoarelor de la fabric, m duceam s o atept pe Bianca pe trotuarul de la Fabbricone, dincolo de Porta del
Serraglio, i o nsoeam acas, mergnd sprijinit de bici
clet. Pe trotuar era un pic de noroi, iar Louise mergea

KAPUTT

fr s-i pese, clca n bli, exact cum fceau lucrtoare

le din oraul meu, exact cum fcea i Bianca. Cele dinti
stele se ntrezreau palide i ndeprtate n cerul nc al
buriu, psrile ciripeau ntre ele n ramurile copacilor, vo
cea rului se simea n captul strzii, ca o pnz ntins
de vnt. Ne-am oprit pe pod, aplecndu-ne peste balus
trad ca s privim apa. O barc cu doi soldai trecu n acel
moment pe sub arcade, lsndu-se dus de curent. Louise,
aplecat peste balustrada de marmur, privea apa cum se
scurge ncet, printre malurile pline de iarb. Se apleca peste
parapet, ridicndu-se n vrful picioarelor, la fel cum fcea
Bianca pe Ponte del Mercante ca s priveasc la apa Bisenzio curgnd de-a lungul zidurilor nalte i roii care cu
prind oraul. Eu cumpram un cornet cu smburi de
dovleac i Bianca se distra c scuipe cojile n ru.
- Dac am fi n Italia, am zis, v-a cumpra dou cor
nete cu smburi de dovleac. Dar n Germania nu se mai
gsete nici mcar un smbure de dovleac. Louise, v plac
seminele srate?
- Cnd eram la Florena, n fiecare zi mi cumpram
un cornet cu smburi de dovleac, din col, pe strada Tornabuoni. Toate astea par acum doar o poveste.
- De ce nu venii s v petreceri luna de miere n Ita
lia, Louise?
- Ah, dumneata tii deja c m cstoresc? De la cine
ai aflat?
- Mi-a spus alaltieri Agata Ratibor. Venii la Capri,
la casa mea, Louise. Eu voi fi departe, n Finlanda, dum
neavoastr o s fii stpna casei. Luna, la Capri, e ntr-adevr dulce ca mierea.
- Nu pot. Mi-au retras paaportul. Nu putem iei din
Germania. La Litzensee trim ca ntr-un exil.

urzio

alaparte

Viaa prinilor imperiali nu era prea uoar. Nu se pu

teau ndeprta de reedina lor dect n limita unei raze
de civa kilometri. Louise rdea, lsndu-i capul pe umr.
Ca s ajung la Berlin i trebuia un permis special.
Arborii se reflectau n fluviu, aerul era dulce, luminat
de un vl uor de cea din argint. Eram de acum depar
te de pod, cnd un tnr ofier se opri, salutndu-ne. Era
un tinerel nalt i blond, cu faa deschis i surztoare.
- O h, Hans! spuse Louise roind.
Era Hans Reinhold, stnd n poziie drepi n faa Louisei, cu braele grele, rigide, de-a lungul oldurilor; se uita
la Louise surznd i, ncet-ncet, chipul su se ntorcea
lent, ca atras de o for magic, strin voinei sale, ctre
un pluton de soldai care veneau n pas cadenat, btnd
cu putere talpa n asfalt. Erau soldaii si - ieiser din
gard i se ndreptau spre cazarm.
- De ce nu vii cu noi, Hans? ntreb Louise n oapt.
- nc n-am terminat cu soldaii. Sunt de serviciu n
seara asta, spuse Hans.
Oricum, privirea sa alunecase de pe chipul Louisei,
urmrindu-i pe soldaii care se ndeprtau, btnd tare cu
talpa n asfaltul strzii.
- La revedere, Hans, spuse Louise.
- La revedere, Louise, spuse Hans. Ridic mna la vi
ziera chipiului, o salut pe Louise n rigidul stil de Potsdam,
se ntoarse ctre lise i ctre mine i spuse: La revedere,
lise, salutndu-m cu o uoar nclinare, ajunse n fug uni
tatea i dispru n captul strzii.
Louise mergea n tcere, se auzea doar fsitul cauciu
curilor pe asfaltul umed, vuietul vreunei maini de pe alt
strad ndeprtat, zgomotul pailor pe trotuar; i lise
tcea, dnd din capul su mic i blond. Uneori, o voce

KAPUTT

omeneasc rupea tcerea, acea armonie continu de sune

te surde, de fragmente de scenete care laolalt formau tce
rea unei strzi ntr-un ora de provincie, seara: ns era o
voce uman acordat la acele scenete, doar o voce uman,
nimic altceva dect o voce omeneasc, pur i singur.
- Hans trebuie s plece pe front luna viitoare, spuse
Louise, abia o s avem timp s ne cstorim. Apoi, dup
o clip de ezitare, adug: Rzboiul sta...; i tcu.
- Rzboiul sta v nspimnt, am spus.
- Nu, nu este aa. Nu e drept ce spui dumneata. E ceva
n rzboiul sta...
- Ce s fie? am ntrebat.
- Nimic. Voiam s spun... dar este inutil.
Eram deja n faa restaurantului care se gsete la o mic
distan de pod i am intrat. Sala era plin de lume. Ne-am
dus n fundul unei sli separate, n care nite soldai stteau
n jurul unei mese i dou feticane, aproape fetie, cinau
n compania unei doamne n vrst, poate o nvtoare.
Aveau prul lung, lsat pe umeri, gulerul alb, scrobit, se
revrsa peste costumul cenuiu, de coal. Louise prea s
fie nempcat, privea n jur ca i cum ar fi cutat pe ci
neva, uneori ridica ochii ctre mine, surznd trist. La un
moment dat spuse: Je n enpeuxplus. In elegana ei simpl
era o umbr de severitate rece, aceeai severitate care con
stituie specificul Potsdamului, al arhitecturii sale baroce,
al faadelor neoclasice, al stucului alb din bisericile sale,
al cazrmilor sale, al caselor aulice care, mpreun cu cele
burgheze, se sprijin pe verdele umed i dens al arborilor.
n prezena Louisei m simeam liber i direct, ca n faa
unei fete din popor, a unei muncitoare: toat graia Loui
sei se afla n simplitatea ei de fat din popor, n acea tris
tee puin timid, care se nate dintr-o via fr bucurii,

urzio

alaparte

din continua trud de zi cu zi, din ntunericul unei existene

cenuii i aspre. Nu era nimic din vreun orgoliu umilit,
dintr-o renunare prefcut, nimic din acele false umiline,
din acele pudori vanitoase, din acele resentimente neatep
tate n care oamenii obinuii ntrevd semnele unei gran
dori deczute, ci o simplitate trist, un fel de rbdare delicat
i incontient, o inocen veche i nobil, o obscur for
plin de rbdare, acea for care st la baza orgoliului. M
simeam n prezena ei liber i fr complicaii, ca n faa
uneia dintre acele lucrtoare pe care le poi ntlni seara
n metrou sau pe strzile ru pavate din periferiile Berli
nului, n preajma fabricilor, la ora n care lucrtoarele ger
mane ies n grupuri, mergnd necjite i amrte, urmate
la o oarecare deprtare de o mulime opac i tcut de
fete descule, aproape dezbrcate, nepieptnate, pe care
nemii le-au prins n raziile lor din Polonia, Ucraina, Rutenia, sclave albe.
Minile Louisei erau fine i delicate, cu unghii palide
i transparente. ncheietura era subire, cu un joc de vene
albastre, care apoi se pierde n liniile palmei. i sprijini
se mna pe faa de mas i privea la stampele cu cai ce de
corau pereii ncperii, erau celebrii pursnge de la Hohe
Schule din Viena, desenai de Vernet i Adam, civa sur
prini n pasul spaniol de parad, alii galopnd ntr-un
peisaj de arbori albatri i ape verzi. M uitam la mna
Louisei. Era mna unei Hohenzollern. (Recunoteam mi
nile Hohenzollernilor dup faptul c erau foarte mici, dup
delicateea lor provincial, erau plinue, cu degetul mare
curbat n afar, cu cel mic foarte scurt, cu cel mijlociu
abia ieind dintre celelalte degete.) Mna Louisei era n
roit i mncat de leie, ncreit, cu crpturi subiri,
asemntoare cu mna unor muncitoare poloneze sau

KAPUTT

ucrainene, pe care le vzusem mncnd nite pine neagr,

aezate pe pmnt, lng zidul unei turntorii, n ziua cnd
m dusesem la Ruhleben, asemntoare cu minile sclave
lor albe din Est, ale muncitoarelor rusoaice, care seara um
plu trotuarele cartierelor industriale Pankow i Spandau.
- Mi-ai putea aduce din Italia sau din Suedia un pic de
spun? mi spuse Louise, ascunzndu-i mna. Trebuie
s-mi spl singur rufele, lenjeria, ciorapii. U n pic de spun
de cas. i adug, dup cteva clipe de tcere: Mai bine
a lucra ntr-o fabric, s fiu muncitoare. Je n enpeuxplus
de cette existence de petite burgeoise.
- Va veni n curnd i rndul tu, am zis, o s te trimit
i pe tine s lucrezi ntr-o turntorie.
- O h, nu, nici nu vor s tie de o Hohenzollern. Sun
tem paria acestei Germanii. Nu tiu ce s fac cu noi, spu
se pe un ton dispreuitor, nu tiu ce s fac cu o Alte
Imperial.
In acel moment intrar n ncpere doi soldai cu ochii
acoperii de o panglic neagr. O infirmier i nsoea,
inndu-i de mn. Se aezar la o mas la mic distan
i rmaser nemicai, n tcere. La un moment dat spu
se ceva n oapt celor doi soldai orbi, iar acetia ntoar
ser faa ctre noi.
- Ct sunt de tineri, spuse ncet Louise. Par doi bieandri.
- Au avut noroc, am spus. Rzboiul nu i-a mncat.
Rzboiul nu mnnc mori, devoreaz doar soldai vii.
Mnnc picioare, brae, ochi de soldat viu, i asta se n
tmpl mai ntotdeauna cnd dorm, cum fac oarecii. Doar
c oamenii sunt mai civilizai - nu mnnc niciodat oa
meni vii. Prefer cadavrele, cine tie de ce. Poate pentru
c e foarte greu s mnnci un om viu, chiar dac doar
me. La Smolensk am vzut nite prizonieri rui mncnd

urzio

alaparte

cadavrele tovarilor lor, mori de foame i de frig. Sol

daii germani i priveau n tcere, cu aerul cel mai blnd
i respectuos din lume. Germanii sunt plini de umanita
te, nu-i aa? Nu era vina lor dac nu aveau nimic s le dea
de mncare prizonierilor, de aceea stteau i se uitau dnd
din cap i spunnd: arme Leute, oameni necjii. Germa
nii sunt un popor sentimental, sunt poporul cel mai sen
timental i cel mai civilizat din lume. Poporul german nu
se hrnete cu cadavre. U n popor civilizat nu se hrnete
cu mori. Mnnc oameni vii.
- V rog s nu fii crud, nu-mi mai povestii astfel de
grozvii, spuse Louise, punndu-i m ina pe braul meu.
Simeam cum se nfioar i am avut un gest de mil furioas.
- Frigul era nfiortor, am continuat, i am nceput s
vomit. mi era ruine c m artam att de slab n faa ger
manilor. Ofierii i soldaii nemi m priveau cu dispre, de
parc s-ar fi uitat la o femeiuc. Iar eu roisem, a fi vrut
s-mi cer iertare pentru clipa mea de slbiciune, ns faptul
c vomam m mpiedica s-mi cer scuze germanilor.
Louise tcea, simeam tremurul minii sale pe braul
meu. nchisese ochii, prea c nu mai respir. Apoi spuse, inndu-i n continuare ochii nchii i tremurnd:
- Uneori m ntreb dac familia mea are vreo respon
sabilitate n tot ceea ce se ntmpl astzi. Credei c noi,
Hohenzollernii, avem partea noastr de responsabilitate?
- Cine nu are partea sa de responsabilitate? Eu nu sunt
un Hohenzollern i totui i eu m gndesc de multe ori
c am partea mea de responsabilitate pentru ceea ce se
ntmpl astzi n Europa.
- Parfois je me demande si je suis obligee, en tant que
fem m e allemande, d aimer le peuple allemand. Une Hohen
zollern doit aimer lepeuple allemand, n est-ce pas?

KAPUTT

- Vous n etes pas obligee de laimer. Mais Ies allemands

sont tres gentils quand meme.
- Oh! oui, ils sont tres gentils, spuse lise zmbind.
- Vrei s v spun povestea cu ochiul de sticl?
- Nu vreau s ascult poveti oribile, spuse Louise.
- Nu este o poveste oribil. Este o poveste german,
o poveste sentimental.
- Vorbete ncet, spuse Louise, cei doi orbi pot s aud.
- Crezi c poate fi ceva mai bun pe lume dect orbii?
S-ar putea s fie careva mai buni dect ei i aceia s fie oa
menii care au un ochi de sticl. Eu am vzut n Polonia,
iarna trecut, oameni mai buni i dect orbii i dect cei
cu un ochi de sticl. Eram la Varovia, la Caffe Europeiski.
M ntorceam de pe frontul de la Smolensk, eram groaz
nic de obosit, greaa nu m lsa s adorm. Noaptea m
trezeam cu o durere acut n stomac, mi se prea c am
nghiit un animal i animalul mi sugea mruntaiele. Era
ca i cum a fi mncat o bucat dintr-un om viu, rm
neam ore ntregi cu ochii pironii n ntuneric. M gseam
la Varovia, la Caffe Europeiski. Orchestra interpreta vechi
cntece poloneze i Lieder vieneze. La masa vecin stteau
civa soldai germani, mpreun cu dou infirmiere. Pu
blicul care umplea cafeneaua era obinuitul, splendidul i
mizerabilul public, plin de demnitate i melancolie cava
lereasc, publicul care poate fi ntlnit n oraele polone
ze n aceti ani de mizerie i robie. Femei i brbai cu un
aspect jalnic stteau n jurul meselor i ascultau muzica
n tcere, ori vorbeau ntre ei n oapt. T oi aveau hai
ne mototolite, cmi decolorate, pantofi sclciai. In fe
lul lor de a fi, exista acea elegan care face din naiunea
polonez o oglind aburit, n care i gesturile cele mai
obinuite se reflect cu o graie i o noblee strveche.

urzio

alaparte

Femeile apreau extraordinare din cauza simplitii lor,

plin de grandeur, a orgoliului care nvluia pe chipurile
lor paloarea foamei. Surdeau obosit i totui nu gseai
nici o umbr de resemnare, de mil, nimic umilitor n su
rsul acela obosit al unor buze ndurerate. Aveau ochi pro
funzi i limpezi i totui aprigi, asemntori cu ai psrilor
rnite, ai psrilor prizoniere, asemntori cu ochii ace
lor pescrui care plutesc obosii n fundalul furtunii, albi,
n contrast cu negrul cerului marin, i ipetele lor se con
fund cu vuietul vntului i al valurilor. La masa vecin,
soldaii germani stteau cu ochii fici, fr nici o expre
sie pe chip. In mijlocul ochiului fix vedeam pupila dilatndu-se i restrngndu-se ciudat. Mi-am dat seama c nu
clipeau. Dar nu erau orbi, unii citeau ziarele, alii se ui
tau la interpreii orchestrei, 1a. cei care intrau i ieeau, la
chelnerii care se nvrteau printre mese, se uitau prin gea
murile nceoate ale marilor ferestre ctre imensa pia
Pilsudski, pustie, acoperit de zpad.
La un moment dat mi-am dat seama, cu groaz, c nu
aveau pleoape. Mai vzusem deja civa soldai fr pleoa
pe n gara din Minsk, cu cteva zile n urm, ntorcndu-m de la Smolensk. D in cauza frigului ngrozitor din
acea iarn s-au semnalat cazuri foarte ciudate. Mii i mii
de soldai i pierduser degetele, la alte mii gerul le smul
sese urechile, nasul, organele genitale. Multora le czuse
prul n smocuri, ca la bolnavii de tifos. Muli i pierdu
ser pleoapele. Ars de ger, pleoapa se desprinde ca o bu
cat de piele moart. M uitam cu groaz la ochii acelor
soldai nenorocii, la Caffe Europeiski din Varovia, pu
pila se dilata sau se micora n mijlocul ochiului fix n za
darnica tentativ de a evita atacul luminii. M gndeam
c acei nefericii dormeau cu ochii deschii n ntuneric,

KAPUTT

c pleoapa lor era chiar noaptea, c traversau ziua umblnd

cu ochii ncremenii ctre noapte, c stteau la soare atep
tnd ca umbra nopii s coboare peste ochii lor ca o pleoap,
c destinul lor era pierderea minilor, c doar nebunia ar
fi dat un pic de umbr ochilor lor fr de pleoape.
- Ajunge! spuse Louise, aproape strignd. Se uita la
mine cu ochi ciudat de albi.

- Vous ne trouvez pas qu e tout cela est gentil, tres g e n

til? am spus surznd.

- Taisez-vopis, murmur Louise. nchisese ochii, respi

ra greu.
- Lsai-m s v spun istoria ochiului de sticl.
- V o m n aves pas de droit de m e fa ir e souffrir, spuse
Louise.

- C e n est q u u n e histoire chretienne, Louise. N'etes vous

pas u n e Princesse de la m aison im periale d'A llem agne, u ne
H o henzo llern, n ctes-vous pas ce q u on appelle encore u ne
jeu n e fille de bo nn e fa m ilie? P o ur quelle raison ne devrais-je
pas v om raconter des histoires chretiennes?

- Vous n en avezpas le droit, spuse Louise cu voce mic.

- Lsai-m mcar s v istorisesc o poveste cu copii,
am spus.
- Oh!je vous e n p rie , taisez-vous, spuse Louise. Vous ne
voyez pas que je trem ble? Vous m e faites peur.

- Este o poveste cu copii napolitani i aviatori englezi,

am spus, o poveste genial. Exist o anume gentilee i n
rzboi.
- Ceea ce rzboiul are mai ngrozitor, spuse lise, este exact
ce are el mai gentil. J e n a im ep a s v oir sourire Ies monstres.
- La nceputul rzboiului m gseam la Napoli, n
vremea primelor bombardamente aeriene. Intr-o sear
m-am dus la cin la un prieten, care locuiete pe Vomero.

C urzio

M alaparte

Vom ero este muntele care domin oraul, din care se des
prinde cobornd spre mare culmea Posillipo. Locul este
ncnttor i pn acum civa ani nu era dect un stuc,
cu vile i csue necate n verdea. Fiecare cas avea
grdina ei, un pic de vie, civa mslini i straturi n care
nfloreau vinetele, roiile, verzele, mazrea, unde m iro
seau busuiocul, trandafirii i rozmarinul. Trandafirii i
roiile de Vomero nu se ddeau ndrt ca frumusee i
faim n faa strvechilor trandafiri de Pesto i a roiilor
de Pompei. Astzi grdinile de zarzavat au luat locul ce
lor de flori. Intre uriaele cldiri de ciment i sticl supr a
vieuiete cte o cas simpl de rani i uneori verdele
unei grdini singuratice se pierde lin n azurul palid i
imens al golfului - acolo, n fa, Capri iese din mare ntr-o
cea argintie, la dreapta Ischia, cu vrful Epomeo, la stn
ga coasta Sorrento, toate apar prin mijlocirea oglinzii trans
parente a mrii i a cerului i chiar pe latura mic, Vezuviul,
un idol blnd, un Buddha aezat n pragul golfului. Cine
se plimb pe strduele din Vomero, acolo unde Vomero
i schimb numele i se nfrete cu Posillipo, poate ve
dea printre arbori i printre case solemnul, strvechiul pin
care umbrete mormntul lui Virgiliu. n acea parte de ora,
prietenul meu avea o cas rustic i mica lui grdin.
In ateptarea cinei, ne-am aezat n grdin, sub o bolt
de vi, fumnd i discutnd fr chef. Soarele apusese,
cerul se ntuneca ncetul cu ncetul. Locul, peisajul, ora,
anotimpul erau acelea cntate de Sannazaro - era acea aur
agrest a lui Sannazaro, n care mirosul mrii i mirosul
grdinilor se confundau n blndul vnt de la rsrit. i
cnd seara a nceput s urce cu marile sale buchete de vio
lete, pline de roua nocturn (marea, ctre sear, depune
pe pervazul ferestrelor buchete mari de violete, care toat

KAPUTT

noaptea miros, umplnd camerele de un plcut suflu ma

rin), prietenul meu spuse: Noaptea aceasta va fi senin.
Cu siguran vor veni. Trebuie s aez n grdini daruri
le aviatorilor englezi." Eu nu nelegeam i m-am mirat
atunci cnd l-am vzut pe prietenul meu intrnd n cas
i ntorcndu-se cu o ppu, un clu de lemn, o trom
pet i dou sculee de dulciuri, pe care, fr s-mi spun
nimic i poate n inima sa bucurndu-se de uimirea mea
cu oarecare maliie, umbla prin grdin cu grij, aezndu-le printre tufele de trandafiri, cpnile de salat, pe
pietriul aleii, pe marginea unui bazin n care luminau stins
o familie de peti roii.
Ce faci acolo? l-am ntrebat.
M-a privit cu un aer serios i totui surznd. m i po
vesti cum copiii si (copiii se duseser la culcare), n tim
pul primelor bombardamente, fuseser cuprini de o mare
spaim, c sntatea celui mai mic dintre copii fusese se
rios afectat i din aceast cauz el se gndise s transfor
me ngrozitoarele bombardamente de la Napoli ntr-o
srbtoare pentru copii. Aa se face c de ndat ce sire
na alarmei ncepea s urle n noapte, prietenul meu i soia
lui sreau din pat, i luau n brae pe copii i strigau plini
de veselie: Ce bucurie, ce bucurie, avioanele engleze vin
s v arunce cadouri", coborau n subsol, care era srma
nul lor adpost, i-i petreceau acele ore de teroare i de
moarte exclamnd: Ce bucurie!" Pn cnd copiii ador
meau fericii, visnd la cadourile aviatorilor englezi. De
fiecare dat cnd uierul bombelor sau vuietul cldirilor
ce se prbueau era prea aproape i cei doi copii se trezeau,
tatl le spunea: Iat, iat, arunc jos cadourile pentru
voi. Cei doi copii bteau din palme de bucurie i strigau:
Eu vreau o ppu. Eu vreau o sabie! Ticuule, crezi c

7/-

urzio

alaparte

englezii o s-mi aduc o brcu? Ctre diminea, cnd

vuietul motoarelor se ndeprta, stingndu-se ncet n ce
rul de acum albit, tatl i mama i luau pe cei doi copii
de mn i i duceau n grdin. Cutai, cutai, le spu
neau, trebuie s fi czut n iarb", cei doi micui scoto
ceau printre tufele de trandafiri, umede de rou, prin salat,
printre tulpinele de roii, i ici gseau o ppu, colo un clu
de lemn, mai ncolo o pungu cu bomboane. Cert este c
nu le mai era fric de bombardamente i chiar le ateptau
cu emoie, erau ntmpinate cu bucurie, n anumite dimi
nei tot cutnd prin ierburi, gseau i cte un mic avion
de jucrie, care cu siguran era un avion englez pe care
rii ia de nemi l doborser cu tunurile lor n vreme
ce el bombarda Napoli spre bucuria copiilor napolitani.
- Oh, how lovely! exclam Louise, btnd din palme.
- Acum o s v povestesc istoria lui Siegfried i a pi
sicii. Celor doi copii napolitani istoria lui Siegfried i a
pisicii nu le-ar plcea prea mult, dar dumneavoastr o s
v plac. Este o poveste german, iar germanilor le plac
povetile germane.
- Les Allemands aiment tout ce qui est allemand, spuse
Louise, et Siegfried cest le peuple allemand.
- i pisica, Louise? Ce-o fi cu pisica? S fie i pisica un
fel de Siegfried?
- Siegfried e unic, spuse Louise.
- Avei dreptate, Siegfried este unic, toate celelalte po
poare sunt nite pisici. Ascultai istoria lui Siegfried i a
pisicii. M gseam n satul Rita, lng Pancevo, n faa Bel
gradului, ateptnd s trec Dunrea: cte o mpuctur
strbtea aerul acelei diminei albe de aprilie, ntins ca un
vl de in transparent ntre noi i oraul n flcri. O uni
tate SS atepta ordinul de a trece fluviul, toi erau foarte

KAPUTT

tineri, toi aveau chipul gotic, triunghiular, cu brbia pu

ternic, profilul tios, iar n ochii albatri, privirea pur
i crud a lui Siegfried. Stteau n tcere pe malul Dun
rii cu faa ndreptat ctre rugul Belgradului, cu pistolul-mitralier pe genunchi. Unul dintre ei sttea mai ntr-0 parte,
foarte aproape de mine, era un bieandru de abia opt
sprezece ani, blond, cu ochii albatri, cu buzele roii, ilu
minate de un surs rece i inocent; ochii i erau de un
albastru extraordinar de pur. Am nceput s vorbim, dis
cutam despre cruzimea rzboiului, despre distrugeri, de
spre nmormntri, despre masacre. m i spuse c recruii
de la Leibestandart a SS-ului erau educai s suporte fr
s clipeasc durerea altuia. V repet, ochii si albatri erau
nemaipomenit de puri. Mai spuse c un recrut SS nu este
demn de apartenena la Leibestandart dac nu reuete s
treac cu uurin proba pisicii. Recruii trebuie s prind
cu mna stng o pisic de blana de pe sp^te, n aa fel
nct ea s aib labele libere ca s se poat apra, iar cu
mna dreapt, n care aveau un cuita, s-i scoat ochii.
Voil comment on apprend tuer Ies juifs.
Louise m-a strns de bra, unghiile sale m rneau prin
stof. Simeam cum i tremur mna. Vous n'avezpas le
::i2i
droit..., spuse n oapt, ntorcndu-i faa ctre cei doi sol
dai orbi, care mncau n tcere, cu capul uor lsat pe o
parte. Infirmiera i ajuta cu gesturi uoare i ncete, co
rectnd micrile nesigure ale braelor lor, atingndu-le
cu vrful degetului dosul minii, de fiecare dat cnd cuitul
sau furculia rtceau n jurul marginii farfuriei.
Oh! Louise, iertai-m, am spus, i mie mi-e groaz
de ntmplrile crude. ns nu putei ignora anumite re
aliti. Nu trebuie s ignorai c i pisicile, ntr-un anu
me sens, aparin speciei lui Siegfried. Nu v-ai gndit c

urzio

alaparte

i Hristos este un fel de Siegfried? C Hristos e o pisic

crucificat? Nu trebuie s credei, la fel ca toi germanii,
c Siegfried este unic i c toate celelalte popoare sunt nite
pisici. Nu, Louise, pn i Siegfried aparine rasei pisici
lor. Cunoatei originea cuvntului kaputt? Este un cuvnt
ce provine din ebraicul kopproth, care nseamn victim.
Pisica este un kopproth, este o victim, este inversul lui
Siegfried: este un Siegfried jertfit, sacrificat. Exist un mo
ment, i este un moment care revine mereu, n care i Sieg
fried, unicul, devine o pisic, devine kopproth, victima,
devine Kaputt: e momentul n care Siegfried se afl n preaj
ma morii sale, n care Hagen-Him mler se pregtete s-i
scoat ochii ca la o pisic. Destinul poporului german este
acela de a se transforma n kopproth, n victim, n kaputt.
Sensul permanent al istoriei sale se gsete n aceast me
tamorfozare a lui Siegfried n pisic. Nu putei ignora anu
mite adevruri, Louise. i dumneavoastr trebuie s tii
c toi suntem Siegfried, c toi suntem destinai s deve
nim ntr-o zi kopproth, victime, s fim kaputt; pentru asta
suntem cretini, pentru asta i Siegfried este cretin, pn
i Siegfried este o pisic. mpraii, fiii de mprai, nepoii
de mprai trebuie s cunoasc i ei anumite adevruri.
Vous avez regu une tres mauvaise education, Louise.
- Je ne suis deja plus Siegfried, spuse Louise. Je suis plus
pres d un chat que d une princesse imperiale.
- Oui, Louise, vous etesplus pres d une ouvriere que d une
Princesse Hohenzollern.
- Vous croyez? spuse Louise timid.
- O lucrtoare v-ar simpatiza, dac v-ar avea tovar
de munc ntr-o fabric.
- Mi-ar plcea s lucrez ntr-o fabric. Mi-a schimba
numele, a lucra ca o muncitoare oarecare.

KAPUTT

- Dar de ce s v schimbai numele?

- O Hohenzollern... Credei c alte lucrtoare m-ar
respecta, dac ar ti adevratul meu nume?
- Ar face-o pentru ceea ce nseamn astzi numele de
Hohenzollern!
- Povestii-mi istoria ochiului de sticl, spuse pe neatep
tate Louise cu o voce nceat.
- E o poveste ca toate celelalte, Louise. E inutil s v-o
mai spun. Este o poveste cretin. Cu siguran c tii mcar
o poveste cretin, nu-i aa? Toate seamn ntre ele.
- Ce nelegei printr-o poveste cretin?
- Ai citit Point counterpoint de Aldous Huxley? Ei
bine, moartea copilului, al micului Philipp din ultimul
capitol este o poveste cretin. Aldous Huxley putea s
renune la cruzimea inutil de a-1 face pe copil s moar.
Intr-o zi, Huxley a fost rugat s vin la Buckingham Palace. Regina Maria i regele George al V-lea doreau s-l cu
noasc. Era pe vremea marelui succes repurtat de Point
counterpoint. Suveranii l primir pe Aldous Huxley cu mare
cldur. i vorbir despre crile lui, discutar despre clto
riile sale, despre viitorul lui program de lucru, despre spi
ritul literaturii engleze moderne. Dup ntlnire, n vreme
ce Huxley era la ieire, Maiestatea Sa George al V-lea l-a
chemat politicos ndrt. Regele prea stnjenit, se vedea
c are s-i spun ceva, dar nu ndrznea. In cele din urm,
regele i spuse lui Huxley, cu o voce nesigur: Domnu
le Huxley, regina i cu mine trebuie s v reprom ceva.
Era chiar inutil s-i facei pe acel copil s moar.
- Oh, what a lovely story! exclam Louise.
- Este o poveste cretin, Louise.
- Spunei-mi istoria ochiului de sticl, spuse Louise
roind.

u rz io

alaparte

In toamna lui 1941 m gseam n Ucraina, lng Poltava. Regiunea era infestat de partizani. Preau s se fi
ntors vremurile rscoalelor czceti ale lui Hmelniki,
Pugaciov, Stenka Razin. Bande de partizani umblau prin
pdurile i mlatinile Niprului, mpucturi i rafale de
mitralier porneau pe neateptate din ruinele satelor, din
rpe, din tufriuri. Apoi se aternea tcerea, acea tcere
plat, surd, monoton a imensei cmpii ruseti.
Intr-o zi, un ofier german trecea n fruntea coloanei sale
de artilerie printr-un sat. Nu era picior de om n sat, case
le preau prsite de mult vreme. In grajdurile colhozului
o sut de cai zceau la pmnt legai nc la stnoage, cu
fnarul gol - erau mori de foame. Satul avea aspectul si
nistru al satelor ruseti asupra crora s-a npustit furia re
presaliilor nemeti. Ofierul privea cu un fel de melancolie,
cu un simmnt destul de difuz de nemulumire, aproape
cu fric, privea casele pustii, paiele risipite pe prispe, feres
trele cscate, camerele goale i negre. Din grdini, deasupra
ostreelor, rsreau negri, rotunzi, imeni ochii de floarea-soarelui, fixai n coroana de gene lungi i galbene, urmrind
cu o privire trist i absent trecerea coloanei.
Ofierul clrea aplecat peste coama calului, sprijinindu-i minile de oblncul eii. Era un brbat pe la patru
zeci de ani, cu prul deja argintat. Din cnd n cnd ridica
privirea ctre cerul nnorat, apoi se ridica n scri, uitndu-se ndrt ca s vad coloana. Soldaii mergeau n spa
tele tunurilor, n grup, caii i nfigeau copitele n drumul
noroios, bicele uierau prin aerul umed, oamenii strigau
ja, ja, ca s ndemne caii. Era o zi cenuie, iar satul avea
un aspect fantomatic n aerul cenuiu de toamn. Se str
nise vntul, cte un evreu se legna atrnat de crcile unui
copac. U n ropot lung se auzea din cas n cas, ca i cum

KAPUTT

o mulime de copii ar fi alergat cu picioarele goale prin

camerele pustii; un scrnet lung, ca i cum o armat de
oareci ar fi fojgit prin casele prsite.
Coloana se opri n sat i soldaii se mprtiaser pe
ulie, prin grdini, cutnd ap pentru a adpa caii, cnd
ofierul veni n goan, era palid, striga: Weg, weg Leute,
atingea cu cravaa oamenii trecnd n fug, soldaii care
se aezaser la odihn n pragul caselor, weg, weg Leute!
striga i atunci printre soldai se rspndi un cuvnt Flecktiphus, vorba aceea nspimnttoare ajunse pn la ulti
mele baterii care se opriser n afara satului, toi soldaii
se ntoarser la posturile lor, coloana se repuse n micare,
ja!ja!, cravaele uierau n aerul cenuiu, iar artileritii arun
cau priviri temtoare prin ferestrele deschise nspre inte
riorul camerelor, unde morii zceau pe maldre de paie,
desfigurai, livizi, fantomatici, cu ochii dai peste cap. Ofi
erul opri calul n m ijlocul pieei satului, lng statuia lui
Stalin rsturnat n noroi, privi cum trece coloana, ducndu-i din cnd n cnd mna la frunte i mngindu-i
ncet, ncet ochiul stng, cu un gest delicat i obosit.
Apusul era nc departe, ns primele umbre ale serii
se ngroau n frunziul pdurii, care devenea din ce n ce
mai ntunecat, mai dens, de un albastru profund i opac.
Calul ofierului era nerbdtor, btea cu copitele n pmn
tul noroios, artnd c este gata s o ia n galop dup co
loana care tocmai ieea din sat. Ofierul ndrum calul la
pas n spatele ultimului furgon, se ndrept ctre coada
coloanei i, ajuns n dreptul ultimelor case, se ridic n
scri, privind n spate. Drumul, piaa, erau pustii, casele
lugubre i goale. opotitul, scritul pe care vntul l pro
voca lingnd cu limba lui aspr zidurile de paiant, muruite cu lut, un tropot de copii desculi i oareci flmnzi

urzio

alaparte

nsoeau din deprtare coloana. Ofierul i duse mna la

frunte, apsnd-o pe ochi, cu un gest trist i plictisit. Pe
neateptate o mpuctur venit dinspre sat i uier pe
la ureche.
Halt, strig ofierul. Coloana se opri, o mitralier de
la bateria din coad, ncepu s trag mpotriva caselor din
sat. Dup prima mpuctur urmar altele, focul parti
zanilor devenea tot mai viu, tot mai furios, insistent. D oi
artileriti fur rnii. Atunci ofierul ddu pinteni calu
lui, depi n goan coloana strignd un ordin. Grupuri
de soldai se puser n micare, alergnd i trgnd, tra
versnd cmpul cu scopul de a nconjura satul. La tu
nuri, strig ofierul, distrugei totul. Focul partizanilor
continua, un alt artilerist a fost rnit. Atunci ofierul a
fost cuprins de o furie teribil. Galopa peste cmp, ndem
nnd soldaii, organiznd tunurile n poziie de tragere
asupra satului din toate prile. Casele ncepur s ia foc.
O furtun de obuze incendiare se abtu peste sat, despi
cnd zidurile, sprgnd acoperiurile, schilodind arborii,
ridicnd nori de fum. Partizanii continuau s trag ne556

clintii. Dup scurt timp, focul artileriei deveni att de

puternic nct satul se transform ntr-un rug. Atunci, din
mijlocul flcrilor, un grup de partizani iei n fug, cu
minile ridicate. Civa erau oameni n vrst, cei mai
muli erau tineri, era i o femeie printre ei. Ofierul se
aplec n a i i privi pe fiecare n parte. Transpiraia le
curgea pe frunte, le inunda obrazul. Impucai-i! strig
Feldwebel-ul. Dup salva automatelor, ofierul se ntoarse
i se uit la corpurile czute, fcu un gest cu cravaa (Jawohl! spuse Feldwebel-ul, descrcnd pistolul n grmada
de cadavre), apoi ridic mna, artileritii renhmar caii

KAPUTT

la tunuri, coloana se puse n ordine de mar, pe drum nce

pu deplasarea.
Ofierul aplecat peste coama calului, cu minile spriji
nite de oblncul eii, urm coloana la vreo cincizeci de pai
de ultimul tun; tropotul cailor se ndeprta, topindu-se n
noroiul drumului, cnd pe neateptate o mpuctur i
uier pe la ureche. Halt! strig ofierul. Coloana se opri
se, iar bateria din coad redeschise focul mpotriva satu
lui. Toate mitralierele coloanei au tras nspre casele n
flcri. Cu toate acestea, rare dar regulate, mpucturile
strbateau norul negru de fum. Patru, cinci, ase..., nu
mr ofierul cu voce tare. E numai o puc, doar un sin
gur om trage." Pe neateptate, din norul de fum, o umbr
iei alergnd cu minile sus.
Soldaii l prinser pe partizan, l mpinser n faa
ofierului, care, aplecat n a, l analiz cu grij. Ein Kind!
spuse ncet. Era un puti, nu avea mai mult de zece ani slab, zdrenros, palid, cu obrazul nnegrit, prul prlit,
palmele arse. Ein Kind! Biatul l privea pe ofier cu un
aer linitit, clipind des, din cnd n cnd i ducea mna
la nas, suflndu-1 cu degetele. Ofierul a desclecat, i-a
nfurat frul la ncheietura minii, s-a oprit n faa biatului. Avea un aer obosit, plictisit. Ein Kind! Avea i el
un biat acas, la Berlin, n Witzlebenplatz, un biat de
aceeai vrst, poate Rudolf e cu un an mai mare, putiul
sta este chiar un copil. Ein Kind! Ofierul i plesni ciz
mele cu cravaa, calul de lng el scurm pmntul cu co
pita, i frec botul de umrul ofierului. D oi pai mai
ncolo, interpretul, un caporal dintre Volksdeutschen de
la Balta, atepta atent, nervos. Nu e dect un copil, ein
Kind! Eu n-am venit n Rusia ca s m rzboiesc cu co
piii. Deodat ofierul se aplec nspre copil i l ntreb

urzio

alaparte

dac mai sunt ali partizani n sat. Vocea ofierului este

obosit, plin de plictis, aproape c se sprijin pe vocea
interpretului, care repet ntrebarea n rusete, cu un ac
cent aspru i iritat.
Niet, rspunde biatul.
De ce ai tras n soldaii mei?
Biatul se uit la ofier surprins, interpretul repet ntre
barea de dou ori.
O tii, de ce mai ntrebi?" rspunde biatul. Vocea
lui este linitit i limpede, rspunde fr nici o urm de
team, totui fr indiferen. Se uit drept la ofier i nain
te de a rspunde ia poziia de drepi, ca un soldat.
tii cine sunt germanii?" l ntreab ofierul ncet.
Nu cumva eti i tu neam, tovarisci offiir?" rspun
de biatul.
Atunci ofierul face un gest i Feldwebel-ul i scoate
pistolul din toc i l ia de bra pe biat.
Nu aici, puin mai ncolo", spune ofierul ntorcndu-se cu spatele.
Biatul se ndeprteaz cu Feldwebel-ul, umbl cu pas
uor, ncearc s intre n ritm cu Feldwebel-ul. Deodat
ofierul se ntoarce, ridic cravaa, strig ein Moment! i
Feldwebel-ul se uit ndrt, l privete uimit pe ofier, apoi
se ntoarce, mpingndu-1 cu mna ntins pe biat.
Ce or e? ntreb ofierul. Apoi, fr s atepte rs
punsul, ncepe s umble ncoace i ncolo prin faa bia
tului, lovindu-i cizmele cu cravaa. Calul tras de drlogi
l urmeaz plecnd capul i pufnind. La un moment dat,
ofierul se oprete n faa biaului, l privete ndelung, n
tcere, apoi spune cu o voce nceat, obosit, plin de plic
tis: Ascult, nu vreau s-i fac ru. Eti un copil, eu nu m
bat cu copiii. Lieber Gott, n-am inventat eu rzboiul."

KAPUTT

Ofierul se oprete i apoi i spune biatului cu o voce ex

traordinar de blnd: Ascult, eu am un ochi de sticl.
Este greu s-l recunoti n comparaie cu cel adevrat. Dac
tii s-mi spui, pe loc, fr s te gndeti, care dintre ei este
ochiul de sticl, o s te las s pleci, o s fii liber."
Ochiul stng", a rspuns pe loc biatul.
Cum de i-ai dat seama?"
Pentru c din cei doi ochi este unicul care are ceva
omenesc n el."
Louise respira greu, strngndu-m puternic de bra.
- i biatul? Ce s-a ntmplat cu biatul? spuse cu o
voce slab.
- Ofierul l-a srutat pe obraji, l-a mbrcat numai n
aur i argint, a dat ordin s vin caleaca regal, tras de
opt cai albi, escortat de o sut de cuirasieri cu armuri
strlucitoare i l trimise pe biat la Berlin; acolo H itler
l primi ca pe un fiu de rege n ovaiile mulimii i i-o ddu
pe fata sa de nevast.
- Oh! oui, je sais, spuse Louise, nu se putea termina de
ct aa.
- Dup ctva timp l-am ntlnit pe ofierul la la Soroca, pe Nistru; un om foarte serios, un tat de familie.
Ins i un adevrat prusac, un adevrat Piffke, cum spun
vienezii. Era inginer electronist. Mi-a vorbit i despre fiul
lui, Rudolf, un biat de zece ani. Intr-adevr, era foarte
greu s deosebeti ochiul de sticl de ochiul sntos. Mi-a
spus c n Germania se produc cei mai buni ochi de sticl
din lume.
- Taisez-vous, spuse Louise.
- T oi nemii au un ochi de sticl, am spus.

U N C O C U S T R ID II

Rmsesem singuri, cei doi soldai orbi ieiser, cl

uzii de infirmier. lise, care pn n acel moment nu sco
sese un cuvnt, m-a privit surznd.
- Ochii de sticl, spuse, sunt la fel ca psrile de sticl.
Nu pot zbura.
- Oh, lise, tu mai crezi c ochii ar putea zbura? Eti
nc o copil, Use, spuse Louise.
- Ochii sunt nite psri prizoniere, spuse lise. Ochii
celor doi soldai orbi erau dou colivii goale.
- O chii orbilor sunt psri moarte, spuse Louise.
- Les aveugles ne peuvent pas regarder au dehors, spuse
lise.
- Ils aiment se regarder dans un miroir, spuse Louise.
- Ochii lui Hitler, spuse lise, sunt plini cu ochi mori.
Sunt plini de ochi mori. Ily ena des centaines des milliers.
Prea o feti lise; era o copil plin de fantezii ciuda
te i de capricii bizare. Poate pentru c mama ei era
englezoaic, eu m gndeam c lise era chiar portretul Ino
cenei, cea pe care o pictase Gainsborough. Nu, greeam,
Gainsborough picta femei asemntoare peisajelor, cu in
genuitate, tristee orgolioas, cu lnceda demnitate a pei
sajului englez. Dar mai era ceva n lise, ceva ce lipsea
peisajului englez i picturii lui Gainsborough - ceva cu

totul special, o nebunie capricioas. lise era mai degrab

portretul Inocenei pe care ar fi pictat-o Goya. Prul blond,
scurt, crlionat, pielea alb, albeaa de lapte a chipului
(o Gongora!) pierdut ntre trandafirii rsritului de soa
re, ochii albatri i vii, cu pete cenuii n jurul pupilei, un
fel foarte graios de a-i lsa capul pe umr, ntr-o renunare
plin de maliie, toate o fceau s semene cu un portret
pe care Goya din Caprichos l-ar fi pictat pe fundalul unui
orizont cenuiu i roz, al unui peisaj castilian pustiu, nse
tat, strbtut de un vnt nalt i invizibil, ici-colo ptat
cu reflexe de snge.
lise era cstorit de trei ani i mai prea nc o feti.
Soul ei plecase n urm cu dou luni pe front, iar acum
zcea cu o schij n spate, ntr-un spital de lng Voronej. lise i scrisese: Fm going to have a baby, heil Hitler!
Numai dac erai gravid puteai scpa de munca obligato
rie. lise nu voia s lucreze ntr-o fabric, nu voia s fie
muncitoare, mai bine fcea un copil. La seule maniere de
faire cocu Hitler, spunea lise, c est d attender un enfant
Louise roea, ncercnd timid s-o tempereze: Ilse! Iar
lise spunea: D ont be so Potsdam, Louise!
Ochii sunt fcui dintr-o materie oribil, am zis eu,
dintr-o materie cleioas, moart, nu poi s-i prinzi ntre
degete, alunec printre degete ca limacii. n aprilie 1941,
am plecat de la Belgrad la Zagreb. Rzboiul mpotriva Iu
goslaviei se terminase de cteva zile. Statul liber al Croaiei
abia se nscuse, la Zagreb domnea Ante Pavelic cu ban
dele sale de ustai. In toate satele erau lipite pe ziduri mari
postere ale lui Ante Pavelic, poglavnik al Croaiei, ma
nifeste, proclamaii, dispoziiile noului stat naional croat.
Erau primele zile de primvar, o cea argintie i trans
parent se ridica de pe Dunre i Drava, colinele Fruska

urzio

alaparte

Gora se pierdeau n jur, n valuri uoare, acoperite de vii

i cmpuri de gru, verdele crud al viei-de-vie i verdele
dens al grului se urmreau, alternau, se confundau ntr-un
joc de lumini i umbre, sub un cer de un albastru mtsos.
Erau primele zile de senin, dup attea sptmni de ploa
ie. Drumurile preau torente de noroi, a trebuit s m opresc
la Ilok, la jumtatea drumului ntre Novi Sad i Vukovar, ca s nnoptez. In singura crm din sat, cina era pus
pe o mare mas comun, n jurul creia stteau laolalt
rani narmai, jandarmi n uniform srbeasc, cu co
card croat pe piept, i civa refugiai, care trecuser rul
cu bacul ntre Palanka i Ilok.
Dup cin, cu toii am ieit din ncpere i ne-am dus
pe teras. Dunrea lucea sub lun, se vedeau luminile re
morcherelor, plauri aprnd i disprnd printre arbori.
O imens pace argintie cobora peste colinele verzi din
Fruska Gora. Era ora stingerii. Patrule de rani narmai
bateau n porile evreilor pentru control, strigndu-i pe
nume cu o voce monoton. Porile erau nsemnate cu stea
ua lui David, pictat n rou. Evreii se artau n fereastr,
spuneau suntem aici, suntem n cas. ranii strigau dobro, dobro, lovind cu patul putii n pmnt. Pe zidurile
caselor, mari afie tricolore, proglas ale noului guvern din
Zagreb, sprgeau cu pete vii de culori roii, albe i albas
tre, albeaa luminii de lun. Eram obosit mort i ctre mie
zul nopii m-am dus s m culc. Stteam culcat pe spate
privind prin fereastra deschis la luna care urca uurel peste
arbori i acoperiuri. Pe faada casei de vizavi, unde se afla
sediul ustailor din Ilok, era lipit un uria portret al lui
Ante Pavelic, eful noului stat al Croaiei. Era un por
tret tiprit alb-negru pe o hrtie uor verzuie - poglavnik-ul m privea cu ochii si mari i negri, adncii profund

KAPUTT

sub o frunte lsat, dur, ncpnat. Avea gura larg,

buzele pline, nasul drept i crnos, urechile lungi. Nu mi-a
fi putut imagina c un om ar putea avea urechi att de mari,
att de lungi. Coborau pn la jumtatea obrazului, ridi
cate i monstruoase: era cu siguran efectul unei perspec
tive greite, o eroare a pictorului care desenase portretul.
Ctre diminea, pe sub fereastra mea a trecut o com
panie de honvezi unguri, strni n uniformele lor galbe
ne, cntnd. Soldaii unguri au un fel de a cnta fragmentat
i n aparen abstract. Din cnd n cnd, o voce se ridi
ca, intona un cntec, apoi tcea. Douzeci, treizeci de voci
rspundeau scurt, apoi tceau pe neateptate. Se auzeau
pentru cteva clipe pasul cadenat, zngnitul armelor i
al cartuierelor. Era un cntec trist i crud, ceva de sin
gurtate se simea n acele voci, n acele refrene, n acele
neateptate renunri. Erau voci pline de un snge amar,
voci triste, slbatice, ndeprtate, voci ungureti care vin
din cmpiile profunde, ndeprtate ale tristeii i cruzi
mii omeneti.
Dimineaa urmtoare, pe strzile Vukovarului (patru
le de jandarmi unguri narmai cu puti stteau la rscruci,
piaa din Vukovar, lng pod, era aglomerat de lume,
grupuri de fete treceau pe trotuar oglindindu-se n vitri
ne, o fat mbrcat n verde umbla ncoace i ncolo,
nceat i uoar, prea o frunz verde n btaia vntu
lui), portretele lui Ante Pavelic m priveau de pe ziduri
cu ochii lor profund adncii, sub fruntea joas i dur.
Respiraia Dunrii i a Dravei aduga dimineii rozalii un
parfum dulce de iarb proaspt. De la Vukovar la Za
greb, traversnd Slavonia bogat n grne, verde de pdure,
umed de praie i de ruri, n fiecare sat portretul poglavnik-ului m ntmpina cu privirea sa ntunecat. mi

urzio

alaparte

devenise un chip familiar. Ante Pavelic, mi prea chipul

unui prieten, mi se prea c-1 cunosc de cine tie cnd, era
chipul unui prieten. Pe afiele lipite de ziduri era scris c
Ante Pavelic era protectorul poporului croat, tatl ra
nilor din Croaia, fratele tuturor celor ce lupt pentru li
bertatea i independena naiunii croate. ranii citeau
afiele, ddeau din cap, se ntorceau ctre mine cu faa lor
cu oase mari i aspre, pronunate, privindu-m cu aceiai
ochi negri i adnci, ai poglavnik-ului.
Astfel, atunci cnd l-am vzut pe Ante Pavelic pentru
prima dat, aezat la biroul su, ntr-o cldire din oraul
vechi, la Zagreb, mi s-a prut c ntlnesc un vechi prie
ten, mi se prea c-1 cunosc de mult vreme. M uitam la
faa lui mare, plat, cu trsturi aspre i grosolane. O chii
strluceau cuprini de un foc negru i profund pe faa lui
palid, de o uoar nuan pmntie. U n aer de o stupi
ditate nedefinit era stpn pe faa lui i poate c era su
gerat de urechile sale enorme, care, privite de aproape,
preau i mai mari, mai ridicate, mai monstruoase dect
n portrete.
ncetul cu ncetul am nceput s cred c poate acel aer
de stupiditate nu era altceva dect timiditate. Senzualita
tea pe care buzele crnoase o ddeau figurii sale era aproa
pe anulat de forma ciudat i neobinuit a urechilor, care,
n comparaie cu buzele crnoase, preau dou lucruri ab
stracte, dou cochilii suprarealiste desenate de Salvador
Dah, dou obiecte metafizice; mi ddeau aceeai impre
sie de diformitate care se percepe la audiia anumitor pie
se muzicale ale lui Darius Milhaud sau Eric Satie, asta poate
pentru c ideea muzical este asociat cu urechea. Cnd
Ante Pavelic i ntorcea faa, oferindu-mi profilul, ure
chile acelea enorme preau s-i ridice capul, ca dou aripi

KAPUTT

care se strduiau s-i ridice n zbor ntregul trup masiv.

Atunci o anume finee, aproape o subirime delicat, ca
n portretele lui Modigliani, se aeza pe chipul lui Ante
Pavelic, ca o masc a suferinei. i am considerat c de fapt
era bun, c elementul fundamental al caracterului su ar
fi o omenie simpl i generoas, alctuit din timiditate i
mil cretin. Mi s-a prut un om capabil de a suporta fr
s clipeasc suferine fizice atroce, torturi teribile, chinuri
fizice, ns absolut incapabil de a suporta vreo suferin
moral. Un om bun - aa mi s-a prut, iar aerul acela stu
pid mi s-a prut a fi doar timiditate, buntate, simplitate,
un fel de a fi rnesc n faa faptelor, persoanelor, lucru
rilor, a elementelor fizice, concrete, nu morale, a elemen
telor din lumea sa fizic i nu din lumea sa moral.
Avea mini mari, groase, proase, cu nodurile degete
lor umflate de fibre musculoase i se vedea c minile lui
l ncurcau, c nu tia unde s le pun, acum le punea pe
mas, acum le ridica i i mngia lobii urechilor enor
me, acum le bga n buzunarele pantalonilor, cel mai des
i sprijinea ncheieturile de muchia biroului, i mpletea
degetele groase i proase, i le freca unele de altele cu un
gest grosolan i timid. Vocea lui era grav, muzical, foar
te blnd. Vorbea italienete rar, cu un uor accent tos
can, mi vorbea despre Florena i Siena, locuri n care
trise n exil ani lungi. Iar eu m gndeam, ascultndu-1,
c el era teroristul care-1 asasinase pe regele Alexandru al
Iugoslaviei, c el era omul asupra cruia apsa povara
morii lui Barthou. M simeam atras s cred c, poate,
neezitnd s foloseasc mijloacele extreme pentru apra
rea libertii poporului su, de fapt avea oroare de snge.
Era un om bun, m gndeam, un om simplu i generos.
Ante Pavelic m privea cu ochii si negri i adnci i,

urzio

alaparte

micndu-i urechile sale monstruoase, mi spunea: Voi

conduce poporul meu cu buntate i dreptate." Cuvinte
le astea erau emoionante n gura lui.
Intr-o diminea m-a invitat s-l nsoesc ntr-o clto
rie de-a lungul Croaiei, ctre Carlova i frontiera slo
ven. Dimineaa era proaspt i limpede, o diminea de
mai, noaptea nu se desprinsese cu totul de pdurile i de
tufriurile din lungul Savei, mai struia nc noaptea ver
de de mai, care acoperea pdurile, oraele, castelele, ogoa
rele, malurile nceoate ale rului. La marginea luminoas
a orizontului, asemntoare cu tietura unui fragment de
geam, soarele nc nu se ivise. O mulime de pasri um
fla coroanele arborilor. Pe neateptate, soarele umplu de
lumin blnda i larga vale, un abur rozaliu se ridic de
pe cmp, din pduri i Ante Paveiic opri maina, cobor
n drum i zise cu un gest larg ce cuprindea peisajul: Aceas
ta este patria mea!
Gestul fcut cu acele mini proase, cu degete umfla
te, noduroase, era poate puin cam brutal pentru acel de
licat peisaj. Omul acela, nalt, masiv, herculeean, n picioare
la marginea drumului, pe fondul verde al vii i al albastrului prfos al cerului, capul su mare, urechile sale enor
me, totul se desprindea de acel delicat peisaj cu violena
unei statui de Mestrovic, n pieele albe din oraele Dunrii
i ale Dravei. Ne-am urcat n main, am strbtut mag
nificul peisaj ce se desfoar ntre Zagreb i Ljubljana o
zi ntreag, am urcat pe coastele muntelui Zagrebska Gora,
dominnd, mpdurit, Zagrebul i de fiecare dat cnd poglavnik-ul cobora din main, se oprea s vorbeasc cu
ranii despre vreme, semine, recolt, care se ntrevedea
a fi bun, despre animale, vremurile de pace i libertate
pe care patria le promitea poporului croat. m i plceau

KAPUTT

simplitatea gesturilor sale, buntatea cuvintelor sale, acel

fel simplu de a se apropia de cei simpli i ascultam cu pl
cere vocea lui grav, muzical, blnd. Ne-am ntors n
seara umed, strbtut de fluvii viorii, traversat de po
duri aeriene alctuite din nori purpurii, presrat de la
curi verzi n mijlocul pdurilor albastre. Mult vreme
mi-au rmas n minte vocea blnd, ochii negri i adnci,
urechile monstruoase sculptate n delicatul peisaj croat.
Cteva luni mai trziu, pe la sfritul verii anului 1941,
m ntorceam din Rusia, obosit, bolnav, dup cteva luni
fr de sfrit petrecute n praf i noroi pe cmpia imens
dintre Nistru i Nipru. Uniforma mea era sfiat, deco
lorat de soare i de ploaie, impregnat de acel miros de
miere i de snge, care este mirosul rzboiului n Ucraina.
M-am oprit cteva zile la Bucureti, ca s m odihnesc n
urma oboselii drumului prin Ucraina, Basarabia i M ol
dova, ns n prima sear a sosirii mele, un secretar al Pre
ediniei Consiliului mi-a telefonat la Athenee Palace,
pentru a m preveni c vicepreedintele Consiliului, Mihai Antonescu, dorea s-mi vorbeasc. Mihai Antonescu
m primi cu cldur, mi oferi o ceac de ceai n biroul
su luminos i lung i ncepu s-mi vorbeasc despre sine
n franuzete cu accentul su vanitos, care mi aducea
aminte de acela al contelui Galeazzo Ciano. Era mbrcat
n tight, cu un guler tare i o cravat cenuie din mtase.
Avea aerul unui director de maison de couture. Prea c
pe faa lui rotund i plin ar fi fost pictat chipul rozaliu
al unei femei qui lui ressemblait comme unesoeur. I-am spus
c-1 gseam en beuute. Mi-a mulumit cu un surs de pro
fund satisfacie. m i vorbea privindu-m cu ochii si mici
de reptil, negri i strlucitori. N u cunosc ali ochi pe
aceast lume care s semene cu ochii unui arpe mai mult

urzio

alaparte

dect ochii lui Mihai Antonescu. Pe un birou, un buchet

de trandafiri ntr-o vaz de cristal. J aime beaucoup Ies roses,
mi spuse, je Ies prefere aux lauriers. I-am spus c politica
sa risc s sufere ceea ce pesc trandafirii, lespace d un
matin. L espace d un matin?, rspunse, mais c est une eternite! Apoi, privindu-m fix, m-a sftuit s plec imediat n
Italia. Ai fost imprudent, mi-a spus, corespondenele
dumneavoastr de rzboi de pe frontul rusesc au trezit
multe critici. Nu mai suntei un adolescent de optspre
zece ani, vrsta dumneavoastr nu v mai permite s fii
un enfant terrible. Ci ani v-ai petrecut n nchisoare n
Italia?11
Cinci ani, am rspuns.
i nu v-au ajuns? V sftuiesc s fii mai prudent pe
viitor. V stimez foarte mult, la Bucureti toat lumea a
citit cartea dumneavoastr Technique du coup d Etat i toi
v iubesc, permitei-mi de aceea s v spun c nu avei
dreptul s scriei c Rusia va ctiga rzboiul. Ct privete
restul, tot ou tard, la Russie tombera.
Elle vous tombera sur le dos, am rspuns.
M-a privit cu ochii si de reptil, surznd; mi oferi un
trandafir, m nsoi pn la u. Bonne chance, mi spuse.
Am prsit Bucuretiul n dimineaa urmtoare, fr
ca mcar s am timp s o salut pe scumpa mea prieten
de la Paris, prinesa Martha Bibescu, aflat singur, n exil,
la vila sa de la Mogooaia. La Budapesta am rmas doar
cteva ore i am continuat drumul ctre Zagreb, unde
m-am oprit pentru a m odihni cteva zile. In seara sosi
rii mele la Zagreb m-am dus pe terasa cafenelei esplana
dei, mpreun cu prietenul meu Pliveric i fiica lui, Neda.
Marea teras era aglomerat, lumea sttea n jurul msuelor
de metal, prea c st n genunchi. Admiram frumoasele i

KAPUTT

lascivele femei din Zagreb, mbrcate cu o elegan pro

vincial, n care supravieuia nc distincia vienez a ani
lor 1910-1914, i m gndeam la rncile croate, goale
sub largile lor fuste din in scrobit, asemntoare cu cara
pacea unui crustaceu, cu coaja unei cicale. Sub crusta aceea
de in, dur i crocant, se ghicea pulpa roz, neted i cald
a crnii nude. Orchestra esplanadei interpreta vechi val
suri vieneze, violonitii cu prul grizonant erau poate ace
iai care l vzuser trecnd pe arhiducele Ferdinand n
caleaca sa neagr tras de patru cai albi, iar viorile erau
poate aceleai viori care au sunat la nunta mprtesei Zita,
ultima mprteas a Austriei, iar femeile, tinerele, chiar
i Neda Pliveric erau replici vii ale unor tablouri decolo
rate, i ele aparineau acelei alte Wien, i ele erau Austria
felix i Radetzkymarsch. Arborii luceau n noaptea cald,
bulgrii de ngheat roz, verzi, albatri, se topeau ncet n
cupe, n ritmul valsului unduiau evantaiele de pene btute
n perle false i sidef, mii de ochi, lascivi, albatri sau ne
gri sau cprui, pluteau n aerul serii asemeni psrilor pe
terasa esplanadei, zburau deasupra arborilor de pe alei,
peste acoperiuri, n cerul de mtase verde, uor zdrenuit
la marginea orizontului.
La un moment dat un ofier se apropie de masa noas
tr - era colonelul conte Machiedo, fost cpitan n ^rmata
imperial austriac i acum aghiotantul lui Ante Pavelic, poglavnik-ul Croaiei. Mergea legnndu-i oldurile
printre mesele i scaunele de fier i, din cnd n cnd, i
ducea mna la chipiu, nclinndu-se elegant la stnga i la
dreapta; ochii languroi ai femeilor zburau ca psrile n
jurul chipiului su nalt i tare, cu tietur habsburgic; su
rznd, se apropia de masa noastr, un surs nvechit, de
clarat demode, i lumina faa plin, cu o gur mic, umbrit

urzio

alaparte

de o musta tiat scurt, blaie. Era acelai surs cu care

i ntmpina pe diplomaii strini, pe nalii funcionari
de stat, pe efii ustailor, atunci cnd se afla n anticame
ra lui Ante Pavelic; acolo el sttea n faa unei maini de
scris, aplecat peste tastiera neagr, cu mnui de un alb
imaculat din piele glacee, asemntoare cu mnuile pe care
le purtau cndva ofierii din garda imperial austriac i,
strngndu-i buzele, btea n clapele negre cu un singur
deget de la mna dreapt, ncet, ncet, cu o atenie plin
de gravitate, cu mna stng sprijinit n old, ca ntr-o
poziie de scrim. Contele Machiedo s-a nclinat n faa
Nedei, ducndu-i mna nmnuat la viziera lucitoare
a chipiului i rmase aplecat nainte, surznd n tcere.
Apoi se ndrept cu o micare neateptat, se ntoarse ctre
mine i dup ce mi-a mrturisit bucuria sa de a m reve
dea la Zagreb, m-a ntrebat de ce, pe un ton amabil de
repro, scandnd cuvintele de parc le-ar fi supravegheat
ritmul n funcie de ritmul valsului vienez pe care orches
tra l interpreta n acel moment, de ce nu m-ai anunat
imediat cum ai sosit la Zagreb? Venii la mine mine di
minea pe la unsprezece, o s v adaug numele pe lista de
audiene; poglavnik-ul o s v revad cu plcere." i adug
n oapt, nclinndu-se, de parc ar fi fost vorba de o con
fiden amoroas: Cu mult plcere."
In dimineaa urmtoare, la ora unsprezece m aflam
n anticamera lui Ante Pavelic. Colonelul Machiedo, aple
cat peste maina lui de scris, cu mna stng n old, btea
ncet, ncet n clapele negre, cu un singur deget al minii
drepte, nmnuate impecabil n pielea glacee. Trecuser
cteva luni de cnd nu-1 mai vzusem pe Ante Pavelic, iar
atunci cnd am intrat n birou am observat c i-a schim
bat aezarea mobilelor. Ultima dat cnd fusesem pe la

KAPUTT

el, cu cteva luni n urm, biroul era n fundul camerei, n

captul cel mai ndeprtat de fereastr, acum biroul se afla
exact n faa uii, aa nct s lase liber ntre u i birou
doar spaiul necesar pentru a putea trece o persoan. Am
intrat i aproape c m-am izbit cu genunchii de birou.
Este un sistem inventat de mine, spuse Ante Pavelic,
strngndu-mi mna i rznd. Cine intr cu vreo intenie
criminal se va lovi de birou i se va trezi n faa mea, aa
i va pierde calmul i se va trda." Era un procedeu opus
celui practicat de Hitler i de Mussolini, care interpun ntre
ei i vizitatori spaiul gol al unei imense sli. II studiam
n vreme ce-mi vorbea. Mi se prea profund schimbat.
Obosit, marcat de efort, de preocupri, cu ochii nroii
de insomnie. Ins vocea era aceeai, grav, muzical, foar
te blnd. Era vocea unui om simplu, generos, bun. Ure
chile sale enorme slbiser extraordinar de mult. Deveniser
transparente, prin urechea sa dreapt, ntoars ctre fe
reastr, vedeam rzbtnd reflexul rou al acoperiurilor,
lumina verde a arborilor, cerul albastru. Cealalt ureche,
dinspre perete, se gsea n umbr, prea fcut dintr-o ma
terie alb, moale i fragil, o ureche de cear. M uitam la
Ante Pavelic, la minile sale mari i proase, la fruntea lui
joas, dur, ncpnat, la urechile sale monstruoase.
Un fel de mil cretea atunci n mine pentru omul ace
la simplu, generos i bun, care avea n sine un delicat
simmnt al omeniei. In acele cteva luni situaia poli
tic se nrutise n mod ngrijortor. Revolta partizani
lor cuprinsese toat Croaia, de la Zemun la Zagreb. O
durere sincer, profund, era ntiprit pe chipul palid,
pmntiu al poglavnik-ului. Ct trebuie s sufere, m gn
deam, acest om de inim!

urzio

alaparte

La un moment dat, intr maiorul P. spre a-1 anuna

pe ministrul Italiei, Raffaele Casertano. Invitai-1 nun
tru, spuse Ante Pavelic, ministrul Italiei nu trebuie s fac
anticamer." Casertano a intrat i am discutat mpreun,
vreme ndelungat, situaia politic. Bandele de partizani
ajungeau noaptea pn la periferiile Zagrebului, ns cre
dincioii ustai ai lui Pavelic urmau s pun capt acestor
aciuni de hruial destul de stnjenitoare. Poporul croat,
spunea Ante Pavelic, dorete s fie guvernat cu buntate
i dreptate. Iar eu m gsesc aici pentru a garanta bunta
tea i justiia."
In vreme ce vorbea, m uitam la un co de rchit aezat
la stnga poglavnik-ului. Capacul era ridicat si se vedea c
panerul era plin de fructe de mare, aa mi se prea, preau
a fi stridii, scoase din cochilie, aa cum se vd uneori n
vitrinele de la Fortnum and Mason, n Piccadilly la Lon
dra, n castroane mari. Casertano m privi, ngustndu-i
ochii: i-ar plcea o sup grozav de stridii?"
Sunt stridii din Dalmaia?" l-am ntrebat pe poglavnik.
Ante Pavelic ridic ncet capacul coului i artndu-mi
fructele de mare, o mas gelatinoas i cleioas de stridii,
mi spuse cu sursul lui blnd i obosit: Este un dar din
partea credincioilor mei ustai - sunt douzeci de kilo
grame de ochi omeneti."

O F TH EIR S W E E T D E A TH S

Louise m privea cu ochii ncremenii, cu o expresie

de dezgust i de suferin difuz pe chipul su palid.
- J ai honte de moi, spuse n oapt, cu un zmbet pro
fund umil. Nous devrions tous avoir honte de nous.
- Pourquoi devrais-je avoir honte de moi? spuse lise. Eu
nu m ruinez de mine nsmi. Fm feeling myselfpure, innocent and virginal, as a Mother of God. Rzboiul nu m
poate atinge, nu poate s-mi fac nimic. Jeporte un enfant
dans mon ventre, je suis sacree. Mon enfant! N avez-vous jamais pense que mon enfant pourrait etre le petit Jesus.
- N-avem nevoie de nc un alt Iisus copil, am spus.
Fiecare dintre noi poate salva lumea. Fiecare femeie poa
te nate un alt Iisus, fiecare dintre noi poate urca Golgota, poate s se lase intuit pe cruce ngnnd un cntec.
Nu este prea greu s fii Hristos n ziua de azi.
- a ne depend que de nous, spuse lise, de nous sentir
pures et innocentes comme la Mere de Dieu. Rzboiul nu
m poate murdri, nu poate s-l murdreasc pe copilul
meu, cel pe care l port n pntec.
- Ce n 'est pas la guerre qui nous salit, spuse Louise. N oi
suntem aceia, noi nii suntem cei care murdresc fiece
gnd al nostru, fiece sentiment. Nous sommes sales. C est
nous-memes qui souillons nos enfants dans notre ventre.

urzio

alaparte

- Je m en fous de la guerre, spuse lise.

- O h, lise! zise Louise cu un ton de repro.
- D ont be a so Potsdam, Louise; je m en fous de la guerre.
- D-mi voie s-i spun povestea copiilor Tatianei Colonna, am spus. i asta e o istorie cretin, Louise.
- M tem de istoriile cretine, spuse Louise.
- D-mi voie s-i spun povestea copiilor Tatianei Colonna. In vara lui 1940, cnd Mussolini a declarat rzboi
Angliei, funcionarii de la Legaia regal a Italiei la Cai
ro au prsit Egiptul i s-au ntors n Italia. Secretarul Le
gaiei regale la Cairo, prinul Guido Colonna, a lsat-o pe
Tatiana i pe cei doi copii la Napoli, n casa mamei sale,
i a plecat la Roma, unde ctva timp a lucrat la Ministerul
de Externe, ateptnd o nou numire. Intr-o noapte, pe
la nceput de toamn, Tatiana a fost trezit de sirenele de
alarm. O escadril de avioane de bombardament engle
ze, venit dinspre mare, zbura la mic nlime deasupra
oraului. Era primul bombardament la Napoli. Au fost
multe victime, pierderile erau mari, i poate ar fi fost i
mai mari dac oraul nu ar fi fost protejat de sngele Sf.
Gennaro, singura aprare antiaerian n care puteau avea
ncredere nefericiii de napolitani. Spaima copiilor Tatia
nei a fost mare - cel mai mic s-a mbolnvit, cteva sptmni
a fcut febr i a delirat. De ndat ce micuul se vindec,
Tatiana plec mpreun cu copiii la Guido, care, ntre timp,
fusese numit secretar la Stockholm.
Tatiana ajunse la Stockholm la sfritul iernii, stoluri
de vrbii anunau ntoarcerea primverii. Intr-o diminea,
n vreme ce copiii Tatianei dormeau, o vrabie intr n ca
mera lor pe fereastra deschis. Cei doi copii se trezir ur
lnd de fric: Mam, mam, ajutor!" Tatiana intr n camer
i i gsi pe cei doi copii albi de spaim, cuprini de con

KAPUTT

vulsii, ipnd c un avion englez a intrat pe fereastr i

zboar prin camer.
Srmana vrabie zbura de la un dulap la altul, ciripind,
speriat de urletele copiilor i de apariia Tatianei i poa
te c ar fi zburat pe fereastr, dac n-ar fi fost nelat de
marile oglinzi ale ifonierelor de care se izbise de cteva
ori. Pn la urm nimeri fereastra i plec. Cei doi copii
se mbolnvir, stteau la pat, palizi i sfrii, priveau ce
rul i tremurau de fric s nu intre cumva vreun avion
englez pe fereastra deschis. Nici doctorii i nici doctori
ile nu reueau s-i vindece de acea team extraordinar.
Primvara trecuse, palidul foc al verii ardea pe cerul pur
al Stockholmului, dinspre arborii de la Karlaplan urca ci
ripitul vrbiilor i cei doi copii, ntini n pat, cu capul
ascuns sub cearaf tremurau de spaim, auzind ciripitul
psrilor.
Intr-o zi, Tatiana intr n camera copiilor cu o cutie
mare plin cu jucrii - erau machete de avioane, psri
de stof umplute cu paie, cri ilustrate cu modele de avioa
ne i cu psri. Copiii, aezai pe pat, ncepur s se joa
ce cu psrile de stof, cu machetele de avioane, le nvrteau
elicele cu degetul, rsfoiau crile ilustrate. Tatiana le ex
plica ce diferen este ntre avioane i psri, le povestea
despre viaa vrbiilor, despre piigoi, despre aviatori ce
lebri. In fiecare zi aeza pe mobile psri mpiate, aga
de tavan mici avioane de tabl, vopsite n rou i albas
tru, punea pe perei colivii de lemn cu canari de aur care
cntau vesel.
Cnd cei doi copii ncepur s se simt mai bine, Tati
ana a nceput s-i scoat dimineaa s se joace sub copacii
din Skansen; aezai pe iarb, rsuceau cauciucul, fcnd s
se nvrt elicele micilor avioane de tinichea, care mergeau

urzio

alaparte

un pic prin iarb, opind. Tatiana presra puin pine

pe nite pietre i psrile se adunau din toate prile, ci
ripind, i ciuguleau firimiturile. Intr-o bun zi, Tatiana i
duse pe cei doi copii la aeroportul Bromma, s se uite de
aproape la marile avioane trimotoare, care plecau n fie
care zi ctre Finlanda, ctre Germania, ctre Anglia; pe
iarba aeroportului pasagerii mergeau fr grij, conver
snd ntre ei i nu le era team de uriaele psri de alu
miniu care, cu un vuiet ascuit, alunecau pe pajite ca s-i
ia zborul, sau care coborau din cerul nalt i ndeprtat
ca s se aeze ncetior pe iarb. Aa s-au vindecat cei doi
copii ai Tatianei Colonna, iar acum nu le mai este fric de
psri, tiu c vrbiile nu bombardeaz oraele, nici mcar
vrbiile englezeti.
- How charming! exclam lise, btnd din palme.
- Este o poveste foarte frumoas, spuse Louise, aproape
un basm. Mai spuse c povestea copiilor Tatianei Colonna
i aducea aminte de anumite desene ale lui Leonardo da Vinci,
n care capete de femei i de copii se mpletesc cu schelete
de psri i de maini de zburat. Desigur, spuse, Tatiana Colonna este pur i bun, ca o femeie desenat de Leonardo.
- O h, da, spuse lise, desigur este pur i bun, ca o fe
meie pictat de Leonardo. Desigur, Tatiana este la fel cu
psrile i copiii: elle croit au ciel. Pourriez-vous imaginer
un oiseau ou un enfant qui ne croit pas au ciel?
- II n y a plus de ciel en Europe, spuse Louise.
- Tatiana este ca fluturii, am spus, care inventeaz bas
me minunate pe care s le susure florilor. nainte ca Ta
tiana s le spun copiilor si c psrile nu bombardeaz
oraele, cu siguran era adevrat c psrile bombardau
oraele.

KAP UTT

- Les papillons aiment mourir, spuse Louise.

- O femeie, o femeie care acum e moart, mi-a spus
ntr-o sear c les papillons aiment mourir i c exist dou
feluri de trandafiri - cei care triesc etern i cei crora le
place s moar.
- i trandafirii mori, spuse lise, sunt nemuritori.
- Shakespeare iubea parfumul lor mort, am spus, of
their sweet deaths are sweet odors made. Intr-o sear eram
invitat la cin n vila Ambasadei Italiei, pe malul lacului
Wannsee. Era o noapte senin, pe ghea strlucea ultima
lun a iernii.
Cu toate c tinerele doamne germane, aezate n jurul
mesei, erau extraordinar de frumoase i delicate, ceva fals
se reflecta n ochii lor albatri, n splendoarea carnaiei i
a prului, Rdeau cu un rs abstract i ngheat, privindu-se
unele pe altele cu ochii uor nceoai. Acest fel de a rde
i de a se privi ddea frumuseii lor un sentiment neplcut
de complicitate i de singurtate. In vasele de Nymphenburg i Meissen, aezate ici i colo pe mobile, n largile
cochilii din sticl de Murano, puse n mijlocul mesei, avnd
o nceoat culoare de lagun matinal, se aflau orgolioa
se buchete de trandafiri, extraordinar de frumoi, albi, rou
aprins, roz-pal, asemntor cu carnaia unei adolescente.
Trandafirii fuseser adui de la Veneia n acea diminea,
erau nc umezi de aerul veneian; strigtul gondolierilor
pe canalele pustii, n zori, tremura nc n largile petale
transparente. Lumina candelabrelor de argint se oglindea
n porelanul de Saxonia cu reflexe moarte de ap ador
mit, stingndu-se cu blndee n vpaia adnc a crista
lelor risipite pe mas, n vpaia lor ngheat, de zpad
alpin n zori, i n suprafaa lucind a marilor geamuri,
care despreau veranda acoperit, n care ne adunasem,

urzio

alaparte

de arborii parcului i de malurile lacului Wannsee, ne

micat sub luna ngheat.
Pe chipul comesenilor se aprindea din cnd n cnd o
slab lucire, era reflexul feei de mas de brocart roz, pe
care fusese ntins un imens milieu de Burano, vechi, cu
o uoar nuan de filde, sau poate era doar reflexul tran
dafirilor; respiraia secret a acelor trandafiri parfumai
suav crea n ncpere atmosfera unei loji veneiene, la ora
n care mirosul mlului din lagun se confund cu respi
raia grdinilor. Pe perei atrnau cteva tablouri din acea
coal minor francez, care vine din Watteau; o mn
nepriceput ncercase s le restaureze, dorind s refac ve
chiul colorit, erau naturi moarte, trandafiri pe fondul unui
peisaj obscur cu. statui, de arbori ntunecai, amfore de
argint, fructe verzi. Trandafirii preau umbre de tranda
firi, nct privirea, ntlnind trandafirii veneieni ce ieeau
cu orgoliu juvenil din vasele de Murano sau de Saxonia,
gsea amintirea unor ndeprtai trandafiri mori, memo
ria vie i prezent a trandafirilor de altdat.
Mesenii stteau ciudat, ori aa mi se prea, cu spina
rea sprijinit cu o for rigid, de speteaza scaunelor, cu
pieptul puin lsat ndrt, mncau de parc s-ar fi ferit
instinctiv de hran i priveau n sus. Femeile vorbeau cu
voci neateptat de blnde i delicate, mi se preau a fi n
deprtate, voci abstracte i deformate. Aveau un aspect
ostenit, ochii nconjurai de cearcne, ceva distras i n
acelai timp convenional n felul rafinat de a se mica,
n elegana hainelor, n pieptntur, n felul n care erau
fardate. Elegana lor rafinat aprea ca rezultatul unui efort
incontient, fa de care bogia, risipa, privilegiile din na
tere ori provenite din condiia social, orgoliul, mai ales
orgoliul, constituiau singurul pretext de natur moral.

KAPUTT

Ceea ce femeia are n cel mai nalt grad, virtutea de a se

bucura de momentul prezent, clipa faustic ce trece, prea
n ele ntunecat i trdat de o secret team de timp, de
tineree ce se duce, de exigena intim c nu reueau s
depeasc tristeea orei i a evenimentului. O invidie rea,
o prere de ru amar, o insatisfacie orgolioas fa de
sine precumpneau n faa oricrui alt element al naturii
lor, un fel de orgoliu senzual de cast.
Brbaii aezai n jurul mesei aveau, parc n contrast,
un aer detaat, vesel, a spune odihnit, ntr-un anume sens
indiferent: printre ei erau civa italieni, un suedez, am
basadorul Braziliei, restul erau germani, toi aparineau
lumii diplomatice, care prin continua lor legtur cu str
inii, prin faptul c triau departe de Germania, preau alt
ceva dect germani, aproape nite oameni liberi, cu toate
c n adncul lor erau nencreztori i nspimntai de
nsi diferena dintre ei i restul germanilor. Spre deose
bire de femei, brbaii aveau un aspect calm, rdeau liber,
fr umbra suspiciunii sau a orgoliului, de parc faptul c se
gseau n jurul acelei mese, n vila Ambasadei Italiei, i fcea
s fie la mii de kilometri deprtare de acea iarn teribil.
Eddi soldat? U n soldat adevrat? ntreb rznd con
tele Dornberg, eful Protocolului la Ministerul de Exter
ne al Reich-ului. Uriaul Dornberg, nalt de aproape doi
metri, cruia ciocul i ddea un aer de faun, se apleca peste
mas sprijinindu-i minile mari i proase de pnza de
brocart.
Un adevrat soldat, am rspuns.
Eddi sera bien gene de se deshabiller sous Ies yeux de ses
camarades, spuse Veronica von Klem.
Pauvre Eddi, il est si timide! spuse prinesa Agata Ratibor.

urzio

alaparte

Cu cteva zile mai nainte, la Capri, Axei Munthe mi-a

istorisit povestea lui Eddi Bismarck; Eddi prsise Capri
pentru a-i petrece cteva sptmni la o mic proprietate
pe care Bismarck o avea n Elveia i pe neateptate a fost
chemat n Germania de autoritile militare. Acum Eddi
se afla ntr-o cazarm din Strasbourg, disperat, i, dup
cum spunea Veronica, tre gene. Pe cnd mi povestea aven
turile militare ale lui Eddi Bismarck, Axei Munthe rdea
artndu-i dinii ascuii, sttea n picioare, sprijinit n bas
ton, cu un al aruncat pe umerii lui slabi; de rs, capul i
se cltina, tot peisajul imens, marin, cu mslini i stnci,
pe fundalul cruia se lipise ca de un zid, prea cutremu
rat ca la o furtun uscat. Ne gseam n vrful turnului
de la Materita: enorma rutate dispreuitoare a lui Axei
Munthe strlucea sub cerul albastru al Capri-ului ca un
arbore singuratic. Nici mcar iarba nu cretea n jurul su,
n umbra lui arid i prfoas. Pmntul din jurul su era
crpat, iar n crpturile adnci lucea cte o oprl slab,
de un verde disperat. Omul, pmntul, arborii, oprlele
preau pictate de El Greco. Axei Munthe a scos din bu
zunar o scrisoare de la Eddi Bismarck i a nceput s o ci
teasc cu voce tare, mpiedicndu-se anume n cuvinte,
oprindu-se la fiecare propoziie ca s chicoteasc n barba
lui cenuie, de lemn mncat de cari; din cnd n cnd se
oprea, repeta de dou ori un cuvnt, prefcndu-se c nu
tie s-l pronune, cu viciul actorului cruia i place s-i
bat jo c de publicul su.
Soldat Eddi Bismarck!" a strigat Axei Munthe ridi
cnd un bra i fluturnd scrisoarea ca pe un steag. Sol
dat Eddi Bismarck! nainte mar! Fur Gott und Vaterland!
Ei, ei, ei!

KAPUTT

E drept i nobil, spuse ambasadorul Italiei, Dino Alfieri, cu vocea lui stupid i blnd, ca Germania s-i
cheme toi fiii cei mai buni. i e frumos ca un Bismarck
s lupte ca un soldat simplu n armata Reich-ului.
T o i ncepur s rd, iar Dornberg spuse cu gravita
te profund: C est grce a Eddi que l A llemagne gagnera la
guerre.
Cu cteva zile n urm, nainte de a pleca de la Capri
pentru a m ntoarce n Finlanda, coborsem la Grande
Marina, ca s m plimb pe strduele nghesuite ntre zi
durile acoperite cu pete de sare, i am trecut prin faa vi
lei M onei Williams, la Fortiro, pe care Eddi Bismarck, n
absena Monei, rmas n America, o ngrijea cu gelozia
unui housekeeper. Ploua i Fortiro avea un aspect melan
colic i bolnav. Domnul conte a plecat la rzboi", mi-a spus
grdinarul, vzndu-m trecnd. Imaginea blond i de
licat a lui Eddi care cura cartofi ntr-o cazarm din Strasbourg m umplea de o veselie rutcioas. Domnul conte
a plecat la rzboi, nainte mar! Fur Gott und Vaterland!
striga Axei Munthe, zguduit de un rs uscat i flutura scri
soarea lui Eddie cu un gest de bucurie dispreuitoare.
Pe cmpul de btaie, Eddi va fi cu siguran un sol
dat magnific, demn de numele pe care l poart", spuse
Alfieri cu vocea lui plictisitoare i blnd, i toi ncepur
s rd.
Eddi est un tres gentil gargon, je laime beaucoup, spuse
Anne Mrie Bismarck, cetteguerre, sans lui, ne serait qu'une
guerre de goujats. Anne Mrie era suedez i s-a cstorit
cu fratele lui Eddi, prinul O tto von Bismarck, consilier
la Ambasada german la Roma.
Le nom quil porte est trop beau pour un champ de bataille, spuse contele Dornberg, cu un accent ironic.

C URZI o

alaparte

Je ne verrais rien de plus ridicule, pour un Bismarck, que

de se faire tuer dans cette guerre, spuse Anne Mrie.
Oh, oui! Ce serait vraiment ridicule, spuse prinesa Aga
ta Ratibor, cu o voce rutcioas.
N est-cepas? spuse Anne Mrie, aruncnd ctre Agata

o privire dulce i rugtoare.

U n fel de meschinrie orgolioas i rea se insinua n
conversaia pe care Veronica i Agata o dirijau cu o ele
gan arid i fr strlucire. M gndeam, n vreme ce le
ascultam pe acele tinere doamne, la lucrtoarele de la pe
riferia Berlinului. Era ora la care se ntorceau la casele lor
i n Lager-ul lor, dup o zi lung de trud n uzinele de
rzboi din Neukoln, Pankow, Spandau. Nu toate erau de
origine muncitoreasc. Multe dintre ele sunt fete din buna
burghezie sau soii ale funcionarilor de stat sau de ofieri,
prinse n mecanismul muncii obligatorii. Multe dintre ele
sunt sclave din Polonia, din Ucraina, din Bielorusia, din
Cehoslovacia, i au un P sau un Ost cusut pe piept. Dar
toate, lucrtoare, burgheze, sclave capturate din teritoriile
ocupate, se ajut, se apr ntre ele. Muncesc zece, douspre
zece ore pe zi sub supravegherea SS-itilor narmai cu pisoale automate, fiecare se poate mica numai ntr-un spaiu
limitat, ntre linii trase cu creta pe podea. Seara ies oste
nite, murdare, negre de ulei de main, cu prul ruginit
de la pilitura de fier, cu pielea obrazului i a minilor ars
de acizi, cu ochii ncercnai de oboseal, de team, de fric.
i aceeai team, aceeai fric, ns degradat de o senzu
alitate arogant, de un orgoliu neruinat, de o trist indi
feren moral o regseam n acea sear la tinerele doamne
germane aezate n jurul mesei ambasadorului Italiei. Toa
letele lor proveneau din contraband, de la Paris, de la Roma,
de la Stockholm , de la Madrid, prin valizele curierilor

KAPUTT

diplomatici prin care erau aduse i parfumurile, pudrele,

mnuile, pantofii, lenjeria. Desigur c nu erau orgolioa
se din cauza privilegiului eleganei. Erau femei cu o edu
caie rafinat, nu erau orgolioase pentru lucruri att de
mici, la care aveau dreptul oricum, qui leur etaient dues.
Ins elegana lor avea fr ndoial o parte de neneglijat,
poate incontient, n patriotismul lor. In patriotismul lor.
Erau mndre de suferinele, de mizeria, de pierderile po
porului german, de toate grozviile ndurate.
In camera aceea cldu, cu podeaua acoperit de co
voare groase, iluminat ntr-o nuan de miere rece de lun
i de flacra roiatic a lumnrilor, cuvintele, gesturile i
sursurile tinerelor femei evocau cu invidie i prere de
ru o lume fericit, o lume imoral, vesel i servil, ca
un pre al senzualitii i vanitii sale, pe care parfumul
mort al trandafirilor i vpile stinse ale argintriei i ale
porelanurilor vechi l aduceau n memorie cu un senti
ment funebru de carne deczut. In felul n care Veronica von Klem (Veronica, soia unui funcionar al Ambasadei
germane la Roma, se ntorsese din Italia doar de cteva
zile, era nc sub impresia ultimelor brfe auzite n barul
Excelsior, la mesele de la prinesa Isabella Colonna i de
la Clubul de G olf de la Acquasanta, brfe pe care contele
Galeazzo Ciano i curtea sa politic i monden le culti
vau cu deosebit plcere) povestea despre ultimele scanda
luri romane i n felul n care alte tinere doamne germane,
prinesa Agata Ratibor, Maria Teresa, Alice, contesa von
W ., baronesa von B., prinesa von T., le comentau, exis
ta o und de dispre, la care alte femei, italiene sau, prin
natere, americane, suedeze, maghiare, Virginia Casardi,
prinesa Anne Mrie von Bismarck, baronesa Edelstam,
marchiza Theodoli, Angela Lanza, baronesa Giuseppina

urzio

alaprte

von Stum, opuneau o nelegere maliioas i ironic, ori

cum amar i neptoare.
De ctva vreme se vorbete mult de Filippo Anfuso, spunea Agata Ratibor, se pare c pn i frumoasa
contes D. ar fi trecut din braele lui Galeazzo Ciano n
acelea ale lui Anfuso.
Asta dovedete, spuse marchiza Theodoli, c Anfuso, n acest moment, se afl n graiile lui Ciano.
Peut-on en dire autant de Blasco d Ajeta? spuse Yeronica. II a herite de Ciano la petite Giorgina, et cela fait dire
quil est en disgrce.
Blasco nu va cdea niciodat n dizgraie", spuse Agata.
Tatl su, ambelanul Curii, l apr de rege; Galeazzo Cia
no, ginerele lui Mussolini, l apr de duce; soia lui, care
este foarce catolic, l apr de pap. Ca s se apere de Ga
leazzo, Blasco va avea ntotdeauna o Giorgin la ndemn."
Politica roman, spuse Veronica, este fcut de patru
sau cinci beaux gargons foarte preocupai s schimbe ntre
ei treizeci dintre cele mai stupide femei din Roma, ntot
deauna aceleai."
Quand ces trente femmes aurontpasse la quarantaine,
spuse prinesa von T ., n Italia va fi o revoluie."
Pourquoi pas quand ces quatre au cinq beaux gargons aurontplus de quarante ans? spuse Anne Mrie von Bismarck.
Ah! ce n est pas la meme chose, spuse Dornberg, Ies
hommes politiques, on Ies renverse plus facilement que
trente vieilles matresses.
Aupointde vuepolitique, spuse Agata, Rome n est quune
gargonniere.
Ma chere, de quoi vousplaignez-vous? spuse Virginia Casardi cu accentul su american. Rome est une viile sainte,
la viile que Dieu a choisi pour avoir un pied a terre.

KAPUTT

J ai entendu un joii mot sur le Comte Ciano, spuse Veronica,/'e ne saispas si jepuis le repeter, il vient du Vatican.
Vous pouvez le repeter, am spus eu, le Vatican aussi a
des escaliers de services.
Le Comte Ciano fait lamour, dit-on au Vatican, est il
croit faire de la politique.
Von Ribbentrop, spuse Agata, mi-a povestit c atunci
cnd s-au ntlnit la Milano pentru a semna Pactul de Oel,
contele Ciano l privea ntr-un anume fel, nct l-a fcut
s se simt stnjenit."
A vous entendre, am spus, on croirait que le Ministre von
Ribbentrop aussi a ete la matresse de Ciano.
Asta nseamn, spuse Agata, c deja a i ajuns n braele
lui Filippo Anfuso.
Veronica povesti cum contesa Edda Ciano, pentru care
avea o sincer simpatie mrturisit, i manifestase de c
teva ori intenia de a anula cstoria ei cu contele Ciano
pentru a se recstori cu un tnr patrician florentin, mar
chizul Emilio Pucci.
Est-cequela ComtesseEdda Ciano, ntreb prinesa von
T ., est une de ces trente femmes? ,
En politique, spuse Agata, Edda est celle, des trente, qui
a le moins de succes.
Poporul italian o ador ca pe o sfnt. Nu trebuie s
uitm c este fiica lui Mussolini", spuse Alfieri cu vocea
lui stupid i blnd. T oi izbucnir n rs, baronesa von
B., adresndu-se lui Alfieri, spuse c le plus beau des ambasadeurs etait aussi le plus chevaleresque des hommes. Cu
toii izbucnir din nou n rs, iar Alfieri, nclinndu-se
cu elegan, spuse je suis lambassadeur de trente plus jolies
femmes de Rome, ceea ce strni cel mai cordial hohot de
rs al tuturor invitailor.

urzio

alaparte

Intenia, atribuit contesei Edda Ciano, de a se cstori

cu tnrul marchiz Pucci, nu era dect o brf fr nici
o importan. Numai c n cuvintele Veronici i n co
mentariile altor tinere doamne germane (Alfieri nsui,
nesios de brf i, pe deasupra tuturor brfelor, dorind
s se simt, n anumite sensuri, ambasadorul des trenteplus
jolies femmes de Rome dect ambasadorul lui Mussolini)
se acorda acestui amnunt o importan de eveniment na
ional, un fapt fundamental al vieii italiene i implica n
subtext o apreciere asupra ntregului popor italian. C on
versaia continu mult vreme pe tema contelui i a con
tesei Ciano, se discut ndelung despre tnrul ministru
de externe aflat n mijlocul unui trib strlucitor de beauties la palatul Colonna i de dandies de la palatul Chigi,
se luar peste picior rivalitile, intrigile i geloziile aces
tei curi elegante i servile, creia nsi Yeronica era mgu
lit s aparin (i ar fi fcut parte din ea i Agata Ratibor,
dac n-ar fi fost deja ceea ce Galeazzo Ciano, el nsui cam
vieillefille, ura mai mult pe lume, adic o vieillefille), tre
cur prin faa noastr ntr-o parad tot gratin-ul roman,
cu servilismul su interesat, cu lcomia sa de onoruri si
. . .
. .
.
plceri, cu indiferena sa moral, specific pentru o socie
tate bolnav n profunzime. i se mai fcea o continu,
orgolioas comparaie, ntre corupia vieii italiene, cini
ca i disperata pasivitate a ntregului popor italian fa de
rzboi i eroismul vieii germane; prea c fiecare dintre
cele prezente, Veronica, Agata, prinesa von T., contesa
von W ., baronesa von B. ar fi spus: Iat, privii-m cum
sufr, privii cum foamea, eforturile, privaiunile, cruzi
mile rzboiului m-au chinuit - privii-m i roii. i,
ntr-adevr, celelalte tinere doamne, simindu-se strine n
Germania, roeau pentru c nu aveau alt fel de a ascunde

KAPUTT

zmbetul pe care l trezea n ele acel monden elogiu al

eroismului vieii germane, i splendoarea acelor fpturi
orgolioase, al acelor toalete elegante, al acelor bijuterii bo
gate; sau poate, n realitate, s-ar fi simit n adncul con
tiinei lor egale cu toat lumea i la fel de vinovate.
Sttea n faa mea, ntre contele Dornberg i baronul
Edelstam, o femeie care nu mai era n floarea vrstei, care
surdea obosit la cuvintele frivole i rutcioase ale Veronici i ale prietenelor ei. Nu tiam nimic despre ea de
ct faptul c era italianc; numele ei de fat era Antinori
i se cstorise cu un nalt funcionar al Ministerului de
Externe al Reich-ului, al crui nume putea fi ntlnit des
tul de des n cronica politic german, ministrul baron Braun von Stum. Observam cu dureroas simpatie faa ei
obosit, chinuit, n rare momente nc tnr, ochii lim
pezi, plini de o nvluitoare blndee, de o secret pudoa
re, ridurile subiri de la tmple i din jurul gurii triste i
amare. Elegana italieneasc a chipului nu se pierduse cu
totul, nici acea dulce fantezie pe care italiencele o au n
privire, asemntoare cu uittura unei iubiri aruncate prin
tre genele coborte. M privea din cnd n cnd, iar eu i
simeam privirea ca pe o mrturisire, ca pe un abandon
care m tulbura pe ascuns. Mi-am dat seama, la un mo
ment dat, c ea era centrul ateniei rutcioase a Veronici
i a prietenelor acesteia, cre nu se sfiau s priveasc cu
ironie feminin mbrcmintea ei simpl, unghiile nelcui
te, sprncenele nedepilate, nici vopsite, buzele fr ruj,
cutnd astfel o plcere rea n a descoperi pe chipul i n
toat prezena Giuseppinei von Stum semnele unei spai
me i a unei angoase diferite de a lor, de o tristee neger
man, lipsa acelui orgoliu n faa mizeriei altuia, n care

urzio

alaparte

ele se artau pe fa att de mndre. ncetul cu ncetul, am

neles sensul secret al acelei priviri, n care eu descope
ream un fel de rugminte mut, ca i cum mi-ar fi cerut
simpatia i ajutorul.
Prin geamurile uor aburite, lacul Wannsee ngheat
prea o imens plac de marmur scnteietoare, pe care
urmele lsate de patine i sniile cu pnze alctuiau nscri
suri misterioase. Zidul nalt al pdurii, negru n btaia lu
nii, nconjura lacul precum zidul unei nchisori. Veronica
povestea despre soarele de iarn la Capri, zilele contesei
Edda Ciano i ale frivolei sale curi pe insul.
Este incredibil, spuse Dornberg, cu ce fel de lume se
nconjoar contesa Ciano. Aa ceva n-am mai vzut nic
ieri, nici la Monte Carlo n jurul acelor vieilles dames a
gigolos.
Au fond, Edda est une vieille femme, spuse Agata.
Mais elle n a que trente ans! exclam prinesa von T .
Trenteans cest beaucoup, spuse Agata, quand on n ajamais etejeune.
i mai spuse c, de fapt, contesa Ciano n-a fost nicio588

dat tnr, c era deja btrn, c avea spiritul, caracte

rul, umorile schimbtoare i despotice ale unei btrne.
La fel ca btrnele care se nconjoar de servitori cu chip
surztor, ea nu tolera n jurul ei dect prieteni care o
ludau i amani superficiali, doar oameni echivoci i ca
pabili s o distreze i s o destind. E o femeie mortal
de trist, trase concluzia, cel mai mare duman al ei este
plictiseala. N opi ntregi i le petrece jucnd zaruri ca o
negres din Harlem. E un fel de Madame Bovary. Vous
voyez ga d ici ce que cela peut donner, une Emma Bovary
qui serait, en plus, la fille de Mussolini?

KAPUTT

Elle pleure souvent. Elle passe des journees entieres, enfermee dans sa chambre, a pleurer, spuse Veronica.
Elle rit tout le temps, spuse Agata cu o voce rea, elle
passe souvent la nuit a boire au milieu de sa jolie cour
d amants, d escrocs et de mouchards.
Ce serait bien pire, spuse Dornberg, si elle buvait toute
seule.
i povesti cum a cunoscut la Adrianopole un srman
consul englez care se plictisea de moarte i care, ca s nu
bea de unul singur, se aeza seara n faa unei oglinzi, bea
aa ore ntregi, n tcere, n camera lui pustie, pn cnd
imaginea lui, reflectat n oglind, ncepea s rd. Atunci
se ridica i se ducea la culcare.
Edda ar fi aruncat cu paharul n oglind dup cinci
minute", spuse Agata.
E foarte bolnav de piept i tie c n-o s triasc mult",
spuse Veronica. Ciudeniile ei, umoarea capricioas i
despotic vin din suferina asta. Uneori mi se face mil
de ea.
Italienilor nu le este mil, spuse Agata, italienii o ursc.
De ce ar trebui s le fie mil de ea?
Italienii i ursc pe toi cei la care sunt servitori prea
umili", spuse contesa von W. cu dispre.
Ce n iest peut-etre qu une haine de domestiques, spuse Aga
ta, mais ils la detestent.
Cei din Capri, spuse Alfieri, n-o iubesc, dar o respect
i i iart toate ciudeniile. Srmana contes, spun, ce vin
are ea? E fiica unui nebun. Lumea, la Capri, are un mod
ciudat de a privi istoria. Anul trecut, dup boala de care
am suferit, m-am dus s petrec cteva sptmni de con
valescen la Capri. Pescarii din Piccola Marina, vzndu-m slab i palid i creznd c sunt neam, pentru c

urzio

alaparte

sunt ambasador la Berlin, mi spuneau: N-o punei chiar

aa la inim, domnule, ce v pas c Hitler pierde rzboiul?
Avei grij de sntate!"
Ah, ah, ah! ncepu Dornberg rznd, gndii-v la
sntate! Ce n estpas une mauvaise politique.
On dit quelle deteste son pere, spuse prinesa von T .
In fond, cred c-i urte tatl, iar tatl ei o ador",
spuse Veronica.
i Galeazzo?", spuse baronesa von B. On dit que elle
le meprise.
Elle le meprise peut-etre, mais elle laime beaucoup, spu
se Veronica.
En tout cas, elle lui este tres fidele, spuse prinesa von
T . cu o voce ironic.
T oi ncepur s rd, iar Alfieri, le plus beau des ambassadeurs et le plus chevaleresque des hommes, spuse:
Ah, vous lui jetez donc la premiere pierre?
Aveam optsprezece ani cnd am aruncat prima piatr",
spuse prinesa von T.
Dac Edda ar fi primit o educaie mai bun, spuse Aga
ta, ar fi devenit o nihilist perfect."
Nu-mi dau seama n ce const nihilismul ei, am spus,
dar cu siguran exist ceva slbatic n ea. Aceasta este i
prerea Isabellei Colonna. Intr-o sear, ntr-o important
cas roman, la cin, se vorbea despre prinesa de Piemonte. Contesa Ciano a spus: Dinastia Mussolini este
asemntoare dinastiei de Savoia - nu va dura mult. Eu
voi avea sfritul prinesei de Piemonte. T oi au ncre
menit. Prinesa de Piemonte se afla la aceeai mas. O dat,
la un bal la Palatul Colonna, contesa Ciano i-a spus Isabellei, care i venea n ntmpinare: Je me demande quand
est-ce que mon pere se decidera balayer tout ga. Intr-o zi

KAPUTT

discutam despre sinucidere. Mi-a spus pe neateptate: Tatl

meu nu va avea niciodat curajul de a se sinucide. In di
mineaa urmtoare un comisar de poliie a venit s m roa
ge n numele contesei Ciano de a evita s-o mai ntlnesc."
Et vous ne lavez jamais plus rencontree?, m-a ntrebat
prinesa von T .
O singur dat, dup ctva timp. M plimbam prin
pdurea din spatele casei mele, ctre Mtromania, cnd
am ntlnit-o pe crare. I-am spus c ar fi trebuit mcar
s nu intre n pdurea mea, dac nu dorea s m ntl
neasc. M-a privit ciudat i mi-a zis c voia s-mi vorbeasc.
Ce avei s-mi spunei? am ntrebat-o. Avea un aer trist
i jalnic. Nimic, voiam doar s v spun c a putea s v
distrug, dac a vrea. Mi-a ntins mna. S rmnem prie
teni buni, mi-a spus. Vrei? Niciodat n-am fost prie
teni buni, i-am rspuns. S-a ndeprtat n tcere. La captul
crrii se ntoarse i zmbi. Eram profund tulburat. D in
acea zi am avut pentru ea un sentiment de mil profund.
Ar trebui s mai spun c am un respect superstiios fa
de ea. E un fel Stavroghin."
Un fel de Stavroghin, ai spus? m-a ntrebat prinesa
von R. De ce credei c e un fel de Stavroghin?"
Elle aime la mort, am rspuns. Are un chip extraor
dinar - n anumite zile are o masc de asasin, n altele de
sinuciga. N u m-a mira dac ntr-o zi mi s-ar spune c a
omort pe cineva, sau c s-a sinucis."
Oui, elle aime la mort, spuse Dornberg, la Capri, cnd
iese noaptea singur, se car pe stnci deasupra mrii,
umbl n echilibru pe muchia prpstiilor. Intr-o noapte
civa rani au vzut-o aezat pe un fragment de zid la
Salto di Tiberio, cu picioarele atrnnd n gol. Se apleac
i pe muchia Migliara ca dintr-un balcon, deasupra unei

urzio

alaparte

prpstii de cinci sute de metri. Intr-o noapte, era furtun,

eu nsumi, cu ochii mei, am vzut-o umblnd pe acoperiul
de la Certosa, srind de la o cupol la alta ca o pisic vrjit.
Oui, elle aime la mort.
Est-ce quilsuffit d aimer la mort, spuse contesa von W .,
pour devenir un assassin ou pour se suicider?
Ajunge s iubeti moartea, am rspuns, aceasta este
moartea secret a lui Stavroghin, sensul misterios al ngro
zitoarei sale mrturisiri. Mussolini tie c fiica sa e din
neamul lui Stavroghin i i este team de acest lucru, o
supravegheaz, vrea s-i tie orice pas, orice cuvnt, ori
ce gnd, orice slbiciune. A ajuns pn acolo nct a mpins-o n braele unui om al poliiei pentru a o spiona,
chiar i cu ochii altuia, n momentele ei de abandon. Ceea
ce vrea el s-i smulg este confesiunea lui Stavroghin. Sin
gurul su duman, adevratul su rival, este chiar fiica sa.
Ea este contiina lui secret. T o t sngele negru al Mussolinilor nu este n venele tatlui, ci n venele Eddei. Dac
Mussolini ar fi fost un rege legitim i Edda ar fi fost prinul,
motenitorul su, atunci s-ar strdui s-l nlture fericit
din cauza vieii dezordonate a fiicei sale, pentru rul care
o cuprinde. Aa, poate domni n pace. Dar poate dormi
n pace? Edda e de nenduplecat, i obsedeaz nopile. Intr-o
zi va curge snge ntre tat i fiic.
Voil une historie bien romanesque, spuse prinesa von
T ., est-ce que ce n estpas celle d Oedipe?
Da, poate, am rspuns, n sensul c umbra lui Oedip
se afl i n Stavroghin."
Cred c avei dreptate", a spus Dornberg. Ajunge s
iubeti moartea. U n doctor de la spitalul militar german
din Anacapri, cpitanul Kifer, a fost chemat ntr-o zi la
Quisisana, ca s-o consulte pe contesa Ciano, care suferea

KAPUTT

de o violent i ncpnat migren. Aa a putut s-o ob

serve pentru prima dat pe Edd de aproape. Cpitanul
Kifer este un bun medic german, care tie s vad lucru
rile n adnc i care mai tie c bolile sunt misterioase. A
ieit foarte tulburat din camera contesei Ciano. A spus mai
trziu c a observat pe tmpla ei o pat alb, asemntoa
re cu o cicatrice lsat de un glon de pistol. A adugat
apoi c n mod sigur era vorba de cicatricea glonului pe
care ea i-l va trage ntr-o zi n tmpl.'1
Encore une histoire romanesque! exclam prinesa von
T . J avoue que cettefem m e commence mepassioner. Vous
croyez vraiment quelle se tueera, a trente ans?
Nu v temei, o s se sinucid la aptezeci de ani,
spuse pe neateptate Giuseppina von Stum.
Ne-am uitat la ea cu uimire. T o i ncepur s rd. Am
privit-o n tcere - era foarte palid i zmbea.
Elle n est pas de la race despapillons, spuse Giuseppina
von Stum cu o voce dispreuitoare.
Urmar cteva clipe de tcere neplcut.
Ultima oar cnd m-am ntors din Italia am adus cu
mine un fluture italienesc", spuse n cele din urm Virginia Casardi, cu accentul ei american.
Unpapillon? quelle idee! exclam Agata Ratibor, prnd
iritat, chiar jignit.
Un fluture roman, de pe Via Appia", spuse Virginia.
i povesti cum fluturele i se aezase pe pr n vreme ce lua
cina mpreun cu civa prieteni ntr-o crcium cu nume
ciudat, de lng mormntul Ceciliei Metella.
Care este numele ciudat al acelei crme?11, ntreb
Dornberg.
Se numete Aici nu se moare niciodat rspunse
Virginia.

urzio

alaparte

Giuseppina von Stum ncepu s rd, privindu-m fix,

apoi spuse cu vocea joas: Ce oroare! i i acoperi gura
cu mna.
Un fluture roman nu este un fluture oarecare?", spu
se Virginia. A adus fluturele de la Roma la Berlin, n avion,
ntr-o cutie de carton i i-a dat drumul n dormitor. Flu
turele a nceput s zboare prin camer i dup aceea s-a
aezat pe o oglind, rmnnd acolo cteva zile ncreme
nit, micndu-i imperceptibil doar antenele lui albastre.
II se regardait dans le miroir, spuse Virginia. Cteva zile
mai trziu l-a gsit mort pe cristalul oglinzii.
II setait noye dans le miroir, spuse baroana Edelstam.
E legenda lui Narcis", spuse machiza Theodoli.
Vous croyez que lepapillon sest noye?ntreb Veronica.
Les papillons aiment mourir, spuse Giuseppina von
Stum n oapt.
T o i rser i m-am uitat la Giuseppina, enervat de r
sul acela stupid.
C est sa propre image qui la tue, sa propre image refle5q4

tee dans le miroir, spuse contesa Emo.

Je crois que cest meme son image qui est morte la pre
miere, spuse Virginia, cest toujours comme ga que sepassent ces choses.
Imaginea lui a rmas reflectat n oglind" spuse ba
roana Edelstam. Fluturele n-a murit, a zburat."
Papillon, cest un joii nom - papillon, spuse Alfieri cu
vocea lui stupid i blnd. Ai observat cum cuvntul
fluture n limba francez este de gen masculin i n ita
lian de gen feminin? On est tres galant avec lesfemmes en
Italie
Vous voulez dire avec les papillons, spuse prinesa von T.

KAPUTT

i n german, spuse Dornberg, cuvntul fluture este

de gen masculin - cier Schmetterling. In Germania avem
tendina de a exalta genul masculin."
Der Krieg, rzboiul", spuse marchiza Theodoli.
Der Tod, moartea", spuse Virginia Casardi.
i n greac moartea este de gen masculin - zeul Thanatos", spuse Dornberg.
Ins n german, am comentat eu, soarele este de gen
feminin - die Sonne. Nu se poate nelege istoria poporu
lui german, dac nu se ine cont de faptul c este istoria
unui popor pentru care soarele este de gen feminin."
Helas! vous avez peut-etre raison, spuse Dornberg.
En quoi Malaparte a-t-il raison? spuse Agata cu o voce
ironic. Cuvntul lun este n german de gen masculin
- der Mond. i lucrul acesta este foarte important pentru
nelegerea istoriei poporului german."
Desigur, rspunse Dornberg, iar asta-i foarte important."
Tot ceea ce este misterios la germani, tot ceea ce au
ei morbid, vine de la genul feminin al soarelui - die Sonne",
am spus eu.
Oui, noussommes malheureusement unpeuple tresfemi
nin, spuse Dornberg.
Fiindc veni vorba de fluturi, spuse Alfieri ctre mine,
nu cumva ai scris n cartea ta c H itler este un fluture?"
Nu, am rspuns, am scris c H itler este o femeie."
T o i se uitar unii la ali surprini i un pic nelinitii.
Mi se pare absurd s-l compari pe H itler cu un flutu
re, sta-i adevrul", spuse Alfieri.
Rser, iar Virginia spuse: II ne me viendraitjamais lidee
de mettre Hitler a secher, comme un papillon, entre Ies pages
de Mein Kampf. Ce serait vraiment bizarre.

urzio

alaparte

Este o idee de elev de pension", spuse Dornberg, su

rznd n barba lui scurt de faun.
Era ora stingerii, Verdunkel, iar Alfieri, ca s nu re
nune la imaginea lacului Wannsee ngheat, scnteind sub
lun, n loc s trag obloanele pentru camuflaj, stinse lu
mnrile. Reflexul spectral al lunii intr ncet-ncet n ca
mer, se risipi n cristale, n porelanuri, n argintrii, ca
o muzic ndeprtat. Am rmas n tcere, n penumbra
argintie, chelnerii umblau n jurul mesei n tcere, cuprini
de penumbra lunar, ntr-o lumin proustian ce prea
reflectat de o mare nchegat, de culoarea albstrie a lap
telui". Noaptea era clar, fr o suflare de vnt, arborii
stteau nemicai, sub cerul palid, zpada scnteia ntr-un
azuriu candid.
Am rmas aa mult vreme, n tcere, privind lacul.
In acea tcere se afla aceeai team orgolioas, aceeai an
goas, pe care o descoperisem n rsul i n vocea acelor
tinere doamne germane.
C est trop beau, spuse dintr-odat Veronica, ridicndu-se
brusc, je n aimepas etre triste. Am urmat-o cu toii n sa
lonul inundat de lumin, aa nct serata s poat conti
nua mult vreme n conversaii plcute. Giuseppina s-a
aezat lng mine i nu scotea o vorb. Mi-am dat seama
la un moment dat c ar fi vrut s-mi spun ceva, m-a pri
vit cteva clipe, apoi s-a ridicat i a ieit din sal. N-am
mai vzut-o deloc toat seara i am crezut c a plecat, pen
tru c am avut impresia c aud un fsit de roi pe zpad
i zgomotul unui motor care se ndeprta. Era ora dou
noaptea cnd am plecat de la Alfieri i am prsit Wannsee.
Ca s m ntorc la Berlin, m-am urcat n aceeai main
cu Veronica i Agata. In vreme ce ne aflam pe autostrad,

KAPUTT

am ntrebat-o pe Veronica dac o tie bine pe Giuseppina von Stum. E italianc!" rspunse Veronica.
Shes rather crazy, adug Agata cu vocea ei uor
strident.
A

Intr-o sear, ntr-un vagon de metrou, plin de oameni

palizi, transpirai, murdari, cu fee pmntii, am vzut-o
pe neateptate, n faa mea, cu o valiz mare pe genunchi
pe Giuseppina von Stum. Mi-a zmbit i mi-a zis, roind
uor: Bun seara." Era mbrcat extrem de simplu, aproa
pe srccios, era fr mnui, cu minile crpate de ger,
cu rosturi roietice, de la leie. M i se prea nvins, umi
lit, era palid, nengrijit, era ncercnat, cu buzele li
vide. Mi-a spus, de parc s-ar fi scuzat, c ieise s cumpere
ceva pentru cin i c a stat patru ore la coad n faa unui
magazin, acum se grbea spre cas, era trziu i era ngri
jorat pentru copiii pe care i lsase singuri n cas. Apoi
complet: O via grea." m i vorbea surznd, dar vo
cea i tremura i din cnd n cnd roea.
M ntreb despre situaia din Italia. A r fi vrut s se
ntoarc n Italia mcar pentru cteva zile, la Roma sau
n Umbria, la casa mamei sale, avea mare nevoie de odihn,
dar nu se putea - datoria ei de femeie german (i roi cnd
zise femeie german") era de a rmne n Germania, spre
a-i da contribuia ei la rzboi, ca orice alt nemoaic.
I-am spus atunci: Ne place s fim italieni, aici, nu?" O
tristee ntunecat se ls pe chipul ei, era ca i cum s-ar
fi lsat noaptea peste un blnd peisaj italian. Mi-a rspuns:
Nu mai sunt deloc o italianc, Malaparte, acum sunt o
femeie german." Iar pe faa ei apru un semn de umi
lin, de disperare. Mi-a spus c din cei trei biei ai soului
su (cnd se cstorise cu ea, ministrul baron von Stum

urzio

M' a l a p a

rte

era vduv, avea trei biei din prima cstorie), unul murise
n Rusia, al doilea era mare mutilat, iar cel de al treilea
zcea rnit ntr-un spital din Berlin. Avea i ea trei copii
cu baronul von Stum, cel de al doilea, un bieel de zece
ani, murise necat n piscina unui hotel din Tirol, cu c
teva luni n urm. Giuseppina trebuia s aib grij de cas,
s mture, s spele, s gteasc, s stea la coad n faa ma
gazinelor, s duc biatul la coal, s alpteze fetia. Nu
mai am lapte, sunt terminat, Malaparte, spuse roind.
Aa, ncet-ncet, coborse n adncul lumii feminine a Ger
maniei n rzboi, ntunecat i pustie, n acea lume dur
i plin de spaime, fr ngduin i fr speran.
(Ministrul baron Braun von Stum era mndru ca soia
lui s mpart toate suferinele, toat mizeria, toate pri
vaiunile rzboiului cu toate femeile germane. N-a vrut
ca Giuseppina s se bucure de privilegiile acordate soii
lor de diplomai i nali funcionari din Ministerul de E x
terne al Reich-ului. Vreau ca soia mea s fie un exemplu,
s aib aceeai soart cu toate celelalte femei germane."
Necazurile, privaiunile, suferinele, disperarea tcut a
soiei sale, ncununau activitatea sa zilnic de funcionar
prusac, leal i credincios. Era mndru ca Giuseppina s
munceasc i s sufere ca oriice alt femeie german. M i
nistrul baron Braun von Stum era mndru c soia lui
sttea la coad, c tra singur pn acas sacul lunar cu
crbuni, c spla pe jos, c gtea - el mnca la Clubul M i
nisterului de Externe atunci cnd nu participa la banche
tele oficiale, bogate i dese. Buctarul de la Auslnder Club
era faimos n Berlinul anului 1942. La fel de renumite erau
i vinurile - el prefera vinul rou n locul celui alb, Chteauneuf du Pape, n locul unui vin oarecare de Moselle
sau de Rin. Coniacul su preferat era Courvoisier. Iarna

KAPUTT

prefera Hennessey./W connu Monsieur Hennessey n 1936,

la Paris. Se ntorcea trziu seara, ntr-o luxoas main a
ministerului, i era mndru s o gseasc pe soia sa pa
lid, moart de oboseal, plin de team i de spaim. M i
nistrul baron von Stum era un funcionar cinstit i leal
al Reich-ului, un prusac dedicat datoriei sale pn la sa
crificiu, patriei germane i Reich-ului. Ja,ja, heil Hitler.)
La un moment dat mi-a spus: Am ajuns, bun seara.
N u era staia mea, trebuia s cobor de fapt mai ncolo, la
Kaiserhof, dar m-am ridicat i eu, am prins valiza ei grea
i i-am spus: Ingduii-mi s v conduc. Am urcat scrile,
am ieit n staia metroului, am strbtut cteva strdue
ntunecate. Zpada noroioas scria sub tlpile noastre.
Am urcat cu ascensorul la etajul trei; n faa uii Giuseppina mi-a spus: Vrei s intrai?" tiam c mai are de lu
cru, s pregteasc cina pentru feti, s alpteze, s fac
n cas curat i de aceea i-am rspuns: Mulumesc, tre
buie s plec, am o ntlnire important, o s vin alt dat,
dac mi dai voie, o s vorbim atunci... Voiam s-i spun o s vorbim despre Italia - , dar de jen am tcut, poate
pentru c mi se prea un act de cruzime s vorbim de
spre Italia. i apoi, cine tie, oare Italia exist cu adevrat?
Poate este doar un basm, un vis, cine tie dac Italia mai
exist? Nu mai exista nimic n afara ntunecatei, asprei,
crudei, orgolioasei i disperatei Germanii. Nu mai exista
nimic: care Italie? Am cobort scrile rznd, n acele m o
mente nici mcar nu mai tiam dac Italia mai exist cu
adevrat. Am cobort scrile rznd, i afar, n strad,
am scuipat n zpada noroioas. Care Italie?" am spus cu
voce tare. Care Italie?"
Dup cteva luni, ntorcndu-m din Finlanda, m-am
oprit cteva zile la Berlin. Ca de obicei, nu aveam viza

urzio

alaparte

de tranzit i nu-mi fusese ngduit s rmn n Germania

mai mult de dou zile. Seara, la vila de la Wannsee, cnd
ambasadorul Alfieri mi-a spus, cu vocea lui stupid i
blnd, c Giuseppina von Stum s-a aruncat pe fereastr,
n-am avut nici un sentiment de surpriz - tiam de mul
te luni c Giuseppina s-a aruncat pe fereastr. tiam chiar
din acea sear, pe cnd coboram rznd scrile i spuneam
cu voce tare: Care Italie?" i scuipam n zpada noroioas
i spuneam cu voce tare: Care, naiba, Italie?"

F E T E L E D IN S O R O C A

- Oh, quil est difficile d etre fem m e! spuse Louise.

- Ministrul baron Braun von Stum, spuse lise, la afla
rea vetii sinuciderii soiei sale...
A

- N ici n-a clipit. A roit uor. A spus: He.il H itler!

In ctimineaa cu pricina, prezida, ca de obicei, conferina

de pres cotidian a Ministerului de Externe. Prea cu to
tul linitit. La funeraliile Giuseppinei n-a participat nici
o nemoaic, nici mcar o soie a vreunui coleg al minis
trului baron Braun von Stum. Cortegiul era mic, compus
doar din cteva italience din Berlin, un grup de munci
tori din Organizaia Todt i civa funcionari ai Amba
sadei Italiei. Giuseppina nu era demn s fie condus de
femei germane. Soiile diplomailor sunt mndre de su
ferinele, de mizeria, de privaiunile poporului german.
Soiile diplomailor germani nu se arunc de la fereastr,
nu se omoar. Heil Hitler! Ministrul baron Braun von
Stum pea n spatele carului mortuar n uniform de di
plomat hitlerist i din cnd n cnd privea n jur suspi
cios, roea. Ii era ruine c soia lui (Ah, m-am cstorit
cu o italianc"), n-a avut tria s reziste la suferinele po
porului german."
- Parfois j ai honte d etrefemme, spuse Louise n oapt.

urzio

alaparte

De ce, Louise? D-mi voie s-i spun istoria fetelor

din Soroca, am zis, Soroca, n Basarabia, pe Nistru!
Erau nite srmane fete evreice care fugiser s se as
cund pe cmp i prin pduri ca s scape din minile
nemilor. Lanurile de gru i pdurile Basarabiei, ntre Bli
i Soroca, erau pline de fete evreice, ascunse de frica nem
ilor, de minile nemilor.
Nu le era fric de chipul lor, de glasurile lor nspi
mnttoare, rguite, de ochii lor albatri, de picioarele
lor mari i grele - ci de minile lor. Nu le era fric de
prul lor blond, de automatele lor, ci de minile lor. Cnd
o coloan german de soldai aprea n captul drumu
lui, fetele evreice ascunse n gru sau printre trunchiuri
le salcmilor ori ale mestecenilor tremurau de fric, iar
dac vreuna ncepea s plng, s strige, celelalte i astu
pau gura cu mna, i umpleau gura cu paie, fata se zbtea
urlnd, i era fric de minile germanilor, simea deja cum
degetele lor de fier i ptrundeau carnea. Triau de zile ntregi
ascunse pe cmp, n gru, ntinse pe brazde, printre spi
cele nalte i aurite, ca ntr-o cald pdure de aur, se micau
cu grij, s nu clatine spicele n aerul ncremenit. Iar cnd
nemii vedeau micndu-se spicele n aerul fr vnt, spu
neau: ^ichtung! Partizanii!" i trgeau rafale de automat
n pdurea de aur a grului. Fetele evreice umpleau cu paie
gura celor rnite, ca s nu strige, spunndu-le taci, taci, le
apsau la pmnt cu genunchiul n piept, le strngeau de
gt cu degetele epene de team, ca s nu ipe.
Erau fete evreice pe la optsprezece-douzeci de ani cele
mai tinere, cele mai frumoase; celelalte, fetele urte i di
forme din ghetourile Basarabiei, rmneau nchise n case,
ridicnd perdeluele la fereastr ca s vad cum trec nemii

KAPUTT

i tremurau de fric. Sau poate c nu era doar fric, era

poate i altceva care le fcea s tremure pe srmanele fete
cocoate, chioape sau saii, sau cu urme de vrsat i de
rahitism, cu prul mncat de eczeme. Tremurau de fric,
ridicnd perdeluele de la ferestre ca s vad cum trec sol
daii germani i se retrgeau nspimntate de o privire
ntmpltoare, de un gest involuntar, de vocea vreunui sol
dat; rdeau apoi roii la fa i transpirate; alergau chio
ptnd, ciocnindu-se ntre ele, n penumbra camerelor,
ctre ferestrele camerelor de pe lturi ca s vad cum trec
soldaii germani dup colul strzii. Fetele ascunse pe cm
puri i prin pduri se albeau la fa cnd auzeau un vuiet
de motor, un tropot de cai, un scrit de roi, pe drumu
rile care urc de la Bli, n Basarabia, ctre Soroca pe Nis
tru, ctre Ucraina. Triau ca animalele slbatice, hrnindu-se
cu puinul pe care l cptau de la rani, cteva buci de
pine sau de mmlig, civa bulgrai de brnz srat.
In anumite zile, ctre asfinitul soarelui, soldaii germani
intrau n gru la vntoare de fete evreice. Mergeau ca de
getele unei mini enorme, rsfirate prin gru i se strigau
unul pe altul. Kurt! Fritz! Karl! Aveau voci tinere, puin
sparte, preau nite vntori care umblau dup prepelie,
fazani, potrnichi. Surprinse i speriate, ciocrliile zbu
rau n aerul plin de praf al asfinitului, soldaii ridicau pri
virea urmrindu-le, iar fetele ascunse n gru i ineau
respiraia, privind la minile soldailor germani, strnse
n jurul patului de automat, minile acelea germane aco
perite cu un puf blond lucitor, nite mini nemeti dure
i netede. Vntorii se apropiau, mergeau niel aplecai, se
simeau cum respir puternic, cu un suflu uor rguit.
Pn cnd o fat ipa, apoi alta, i nc una.

urzio

alaparte

Intr-o zi, serviciul sanitar al Armatei a 1 l-a germane

a hotrt s deschid la Soroca un bordel militar. Ins la
Soroca nu se gseau femei, n afara celor btrne i difor
me. Oraul fusese distrus de obuze i de bombardamen
te n cea mai mare parte, aproape toat populaia fugise,
tinerii plecaser cu armata sovietic nspre Nipru; rmse
ser n picioare doar cartierul grdinilor publice i cel din
jurul vechiului castel construit de genovezi, care se ridi
ca pe malul de vest al Nistrului n mijlocul unui labirint
de bojdeuci din lemn i din pmnt, locuite de srmana
populaie ttreasc, romneasc, bulgreasc i turc. D in
vrful turnului de deasupra fluviului se vede oraul nghe
suit ntre Nistru i o rp mpdurit; n acea vreme, case
le se vedeau nnegrite i distruse de incendii, cte una mai
fumega nc, dincolo de grdina public. Aceasta era So
roca, pe Nistru, cnd a fost deschis ntr-o cas de lng zi
durile castelului genovez bordelul militar - un ora n ruin,
cu strzile ticsite de coloane de soldai, de cai, de maini.
Comandatura a trimis patrule s vneze fetele evreice
ascunse n gru i n pdurile din jurul oraului. Aa se
face c bordelul a fost inaugurat cu vizita oficial, ntr-un
sever stil militar, de ctre comandantul Armatei a 11-a,
generalul von Schobert, i suita lui, n ntmpinarea cruia
au fost prezentate vreo zece fete palide, cu ochii scldai
n lacrimi. Toate erau foarte tinere, cte una nc o copil;
nu purtau acele lungi capoate din mtase roie, galben,
verde, cu mneci largi, care sunt uniforma tradiional a
bordelurilor din Orient, ci cele mai bune haine ale lor,
haine simple i cinstite ale unor fete de oreni de pro
vincie, preau a fi nite eleve sau studente (unele erau cu
adevrat studente), care s-au adunat n casa unei prietene
ca s nvee pentru examen. Aveau un aer speriat, timid

KAPUTT

i umil. Le vzusem trecnd pe strad cu cteva zile nain

te de a se deschide bordelul, erau vreo zece, mergeau prin
mijlocul strzii, fiecare cu o legtur sub bra, sau o va
liz din piele, sau un pachet legat cu sfoar, erau urmate
de doi SS-iti narmai cu automate. Toate aveau prul plin
de praf, cte un spic de gru prins de fust, ciorapii rupi,
una umbla chioptnd, descul, cu un pantof n mn.
Dup o lun, ntr-o sear, aflndu-m la Soroca n tre
cere, Sonderfuhrer-ul Schenk m-a invitat s merg cu el s
vedem fetele evreice de la bordelul militar. I-am spus c
nu vreau, iar Schenk ncepu s rd, privindu-m cu un
aer mecheresc.
- Nu sunt prostituate, sunt fete de familie bun, spu
se Schenk.
I-am rspuns:
- tiu c sunt fete de bun condiie.
- N u merit s le comptimeti atta, spuse Schenk,
sunt fete evreice.
I-am rspuns:
- tiu c sunt fete evreice.
- i atunci? spuse Schenk, credei c se vor simi jig
nite dac ne ducem?
I-am rspuns:
- Anumite lucruri nu le putei nelege, Schenk.
- Ce ar fi de neles? spuse Schenk.
I-am rspuns:
- Fetele astea srmane din Soroca nu sunt prostituate,
nu se vnd c vor ele. Sunt obligate s se prostitueze. Au
dreptul s fie respectate de toi. Sunt prizoniere de rzboi,
pe care voi le folosii ntr-un mod ignobil. Care este pro
centul pe care comandamentul l ncaseaz din ctigul
acestor srmane fete?

u r z io

a l a p a r t e

- Dragostea acestor fete nu cost nimic, spuse Schenk,

este un serviciu gratuit.
- O munc obligatorie, vrei s spunei?
- Nu, un serviciu gratuit, rspunse Schenk. Oricum,
n orice caz, nu merit s le plteti.
- Nu merit s le plteti? De ce?
Atunci Sonderfuhrer-ul Schenk mi-a spus c la sfritul
perioadei, dup vreo dou sptmni, vor fi trimise acas
i nlocuite cu o alt echip de fete.
- Acas?, am spus. Suntei sigur c le vor trimite la
casa lor?
- Da, rspunse Schenk cu un aer ncurcat, roind uor,
acas, la spital, nu tiu. Poate ntr-un lagr de concentrare.
- De ce, am spus, nu aducei n locul acestor nenoro
cite fete evreice nite soldai rui?
Schenk izbucni n rs, nu se putea opri, m btea cu
mna pe spate i rdea: Ack so! Ach so! Eu eram sigur c
n-a priceput ce voiam s spun, cu siguran credea c eu
voiam s fac aluzii la povestea aia cu o anumit cas din
Bli n care un Leibestandart SS i deschisese bordelul lui
secret pentru homosexuali. Nu pricepuse ce voiam s spun
i rdea cu gura plin, btndu-m cu mna pe spate.
- Dac n locul necjitelor stora de fete evreice ar fi
nite soldai rui, atunci ar fi cu adevrat distractiv, nicht
wahr? am spus.
De data asta Schenk era convins c a neles i ncepu
s rd i mai tare. Apoi mi spuse ct se poate de serios:
- Credei c ruii sunt homosexuali?
- O s v dai seama la sfritul rzboiului, am rspuns.
-Ja,ja, natiirlich, o s ne dm seama la sfritul rzboiu
lui! spuse Schenk, hohotind.

KAPUTT

ntr-o sear, mai era puin pn la miezul nopii, am

luat-o ctre castelul genovez. Am cobort ctre fluviu i
am pornit-o pe o strdu din nenorocitul la de cartier,
am btut la ua acelei case i am intrat. Intr-o camer lung,
luminat de o lamp cu petrol, atrnat n mijlocul tava
nului, trei fete stteau pe nite divane aezate la perete.
O scar de lemn urca la etaj. Dinspre camere se auzeau
scrituri de ui, pai uori, zvonuri de voci ndeprta
te, ca i cum ar fi fost ngropate n ntuneric.
Cele trei fete ridicar ochii, privindu-m. Stteau cu un
aer obosit pe divanele joase, acoperite cu nite covoare ro
mneti de Cetatea Alb, urte, cu dungi galbene, roii i
verzi. U na dintre ele citea o carte pe care, de cum am in
trat, a pus-o pe genunchi, privindu-m n tcere. Prea o
scen de bordel pictat de Pascin. M urmreau cu privi
rea n tcere, una dintre ele i rvea cu degetele prul ne
gru, adunat pe frunte ca la o feti. Intr-un col al camerei,
pe o mas acoperit cu un al galben, erau aezate cteva
sticle de bere, de uic i un ir dublu de pahare n form
de cup.
- Gutte Nacht, spuse, dup un lung moment, fata care
i rsucea prul.
- Bun seara, am rspuns n romnete.
- Bun seara, spuse fata, schind un fel de zmbet.
Nu mai tiam n acel moment de ce venisem n casa aceea,
sau poate c tiam c venisem pe ascuns de Schenk, nu din
curiozitate, ori dintr-un vag sentiment de mil, ci pentru
ceva ce n acel moment contiina mea refuza s accepte.
- E foarte trziu, am spus.
- In curnd se nchide, spuse fata.
Una dintre tovarele sale, totui, se ridicase de pe di
van i, privindu-m n treact, se apropie de gramofonul

427-

urzio

alaparte

aezat ntr-un col al camerei, pe o msu, nvrti mani

vela i puse acul de oel pe disc. O voce feminin iei din
gramofon, cntnd un tangou. M-am dus la gramofon i
am ridicat acul.
- Warum?, spuse fata care i ridicase deja braele, gata
s danseze cu mine; fr s atepte rspunsul meu mi n
toarse spatele i se duse s se aeze pe divan.
Era micu, grsulie. Avea n picioare nite papuci de
stof, de un verde-deschis. M-am aezat i eu pe divan, iar,
ca s-mi fac loc, fata i aduse fusta sub picior, privindu-m fix. Zmbea i nu tiu de ce zmbetul acela m-a iriA

tat. In acel moment am auzit deschizndu-se ua din captul

scrii i o voce de femeie strignd: Susanna".
Pe scar a cobort o fat palid, slab, cu prul lsat
pe spate, innd n mn o lumnare aprins, care ieea
dintr-o aprtoare de hrtie galben. Era n papuci, un pro
sop atrna pe braul ndoit, cu mna i inea un capot
rou, un fel de halat, pe care un cordon l strngea n ta
lie ca pe o tunic; s-a oprit pe o treapt la mijlocul scrii,
m-a privit atent, ncreindu-i fruntea, de parc prezena
408

mea ar fi plictisit-o, apoi arunc o privire mai mult bnui

toare dect iritat, privi gramofonul, al crui disc conti
nua s se nvrt n gol cu un uor fsit, se uit la paharele
neatinse, la sticlele puse n ordine i, deschizndu-i gura
cu o grimas, spuse cu o voce uor rguit, n care se simea
ceva aspru i grosolan:
- La culcare, Susanna, e trziu.
Fata, pe care noua venit o numise Susanna, ncepu s
rd, uitndu-se la colega ei cu un aer de complicitate:
- Ai obosit deja, Lublia? spuse. Ce-ai fcut de eti aa
de ostenit?

KAPUTT

Lublia n-a rspuns, s-a aezat pe divanul din faa noastr

i strmbndu-se mi cercet cu atenie uniforma. Apoi
ntreb:
- Nu eti neam. Ce eti?
- Italian.
- Italian? Fetele m privir cu o curiozitate reinut.
Cea care citea nchise cartea i se uit la mine cu o privi
re obosit i distrat.
- E frumoas Italia, spuse Susanna.
- A fi preferat s fie o ar urt, am spus. Nu folo
sete la nimic, dac e doar frumoas.
- A vrea s merg n Italia, spuse Sussanna, la Veneia.
Mi-ar plcea s triesc la Veneia.
- La Veneia? spuse Lublia i ncepu s rd.
- N-ai veni cu mine n Italia? spuse Susanna. N icio
dat n-am vzut o gondol.
- Dac n-a fi ndrgostit, spuse Lublia, a pleca
imediat.
Colegele ei ncepur s rd i una dintre ele spuse:
- Toate suntem ndrgostite. Celelalte rencepur s
rd, privindu-m ciudat.
- Nous avons beaucoup d amants, spuse Susanna n fran
cez, cu accentul moale al evreilor romni.
- Ils ne nous laisseraient pas partir pour lItalie, spuse
Lublia, aprinzndu-i o igar.
- Ils sont tellement jaloux!
Am observat c avea un chip lung, ngust, o gur mic,
cu buze fine i triste. Prea gura unei fetie. Avea ns na
sul osos, de culoarea cerii, cu nri roz. Fuma ridicndu-i
din cnd n cnd ochii n tavan, sufla n aer o gur de fum,
cu o indiferen studiat; ceva resemnat, mpreun cu ceva
disperat era n privirea ei alb.

urzio

alaparte

Fata care sttea cu cartea pe genunchi se ridic n acel

moment i strngnd cartea n minile adunate pe pn
tec spuse:
- Noapte bun.
- Noapte bun, am rspuns.
- Noapte bun, domnule cpitan, rspunse fata, nclinndu-se n faa mea cu o graie timid, puin fals. Se
ntoarse i o lu pe scar.
- Vrei lumnarea, Zoe? o ntreb Lublia, urmrind-o
din privire,
- Mulumesc, nu mi-e team de ntuneric, rspunse
Zoe, fr s se ntoarc.
- Tu vas rever de moi? i strig Susanna.
- Bien sur!je vais dormir Venise! rspunse Zoe i dispru.
Pentru cteva momente am rmas n tcere. Vuietul
unui camion rsun n ferestre.
- Vous aimez Ies Allemands? m-a ntrebat Susanna pe
neateptate.
- Pourquoi pas? am rspuns, cu un uor accent bnui
tor, pe care fata l percepu.
4 10

- Ils sont gentils, n est-cepas? spuse.

- Ily en a qui sont tres gentils.
Susanna m-a privit lung i apoi spuse cu un inexpri
mabil accent de ur:
- Ils sont tres aimables avec Iesfemmes.
- Ne la croyezpas, spuse Lublia, aufond, elle Ies aime bien.
Susanna ncepu s rd, privindu-m ciudat. Ceva alb
i moale se ntea n adncul privirii sale, prea c ochii
si se descompun.
- Elle a peut-etre, quelque raison de Ies aimer, am spus.
- Oh, sigur, spuse Susanna, sunt ultima mea dragoste.

KAPUTT

Mi-am dat seama c ochii i erau plini de lacrimi i totui

surdea. Atunci i-am mngiat uor mna, iar Susanna i
ls capul n jos, lsndu-i lacrimile s-i inunde obrazul.
- De ce plngi, spuse Lublia cu o voce spart, aruncnd
igara, mai avem nc dou zile de via dulce. i se par
prea puine dou zile? Nu-i ajung?
i, ridicndu-i braele i vocea, cltinndu-i braele
deasupra capului, de parc ar fi cerut ajutor, cu o voce
plin de ur, de dispre, de durere, cu o voce plin de
team, strig:
- Dou zile, nc dou zile, apoi ne vOr trimite acas!
Dou zile i tu plngi? Chiar acum plngi? O s plecm
de aici! nelegi, plecm, plecm!
Aruncndu-se pe divan i ascunse faa ntre perne i
ncepu s tremure, i clnneau dinii cu putere i, din
cnd n cnd, cu aceeai voce plin de team, spunea dou
zile, repeta doar dou zile! U n papuc i alunec din pi
cior, czu pe pardoseala de lemn i piciorul gol apru roz,
crpat, strbtut de cicatrice albe. M ic, asemeni picioru
lui unei fetie. M-am gndit c a fost obligat s mearg
kilometri i kilometri pe jos, cine tie de unde venea, prin
cte locuri trecuse, nainte de a fi prins i dus cu fora
n casa aceea.
Susanna tcea, cu capul n piept, cu mna lsat ntre
palmele mele. Prea c nu mai respir. La un moment dat,
spuse n oapt, fr s m priveasc:
- Credei c ne vor trimite acas?
- Nu pot s v oblige s rmnei aici toat viaa.
- La fiecare douzeci de zile fac schimbul fetelor, spu
se Susanna. D eja sunt optsprezece zile de cnd suntem
aici. Mai sunt dou zile i apoi o s vin schimbul. Ne-au

urzio

alaparte

anunat. Credei oare c ne vor lsa s mergem napoi la

casele noastre?
Simeam c se temea de ceva, dar nu reueam s neleg
de ce anume. Apoi mi-a povestit c a nvat franceza la
coal, la Chiinu, c tatl ei era comerciant n Bli, c
Lublia era fiic de medic, c alte trei fete erau studente i
mai spuse c Lublia studia muzica, cnta la pian ca un
nger, ar fi devenit o mare artist.
- Cnd o vor lsa acas, am spus, va putea s-i reia
studiile.
- Cine tie? Dup toate prin cte am trecut! i apoi
cine tie unde se va termina!
Lublia se ridicase n coate, avea faa strns, ca un pumn
nchis, ochii i luceau ciudat pe chipul de cear. Tremu
ra de parc ar fi avut febr.
- Da, voi deveni cu siguran o mare artist, spuse.
i ncepu s rd, scotocind prin buzunare dup o
igar. Se ridic, se duse la mas, desfcu o sticl de bere,
umplu trei pahare i veni s ni le ofere pe o tav de lemn.
Se mica ncet, fr zgomot.
- Mi-e sete, spuse Lublia i bu cu poft, innd ochii
nchii.
Era o cldur sufocant, prin ferestrele apropiate ntre
ele intra respiraia dens a nopii de var. Lublia umbla
prin camer cu picioarele goale, cu paharul gol n mn,
uitndu-se fix nainte. Corpul ei nalt i subire se legna
nluntrul clopotului moale al capotului rou, picioarele
descule faceau pe podea un zgomot moale i ndeprtat.
Cealalt fat, care nu scosese o vorb toat vremea i nici
nu dduse vreun semn de via, ca i cum dac ne privea
fr s ne vad nu-i ddea seama de ceea ce se ntmpl
n jurul ei, adormise, ntins pe divan, n capotul numai

KAPUTT

petice, cu o mn pe pntec, cu alta pe sn, strns n pumn

nchis. D in cnd n cnd se auzea dinspre grdina public
sunetul sec al unei mpucturi. Pe malul opus al N istru
lui, n amonte, ctre Jampol, se auzea vuietul artileriei care
murea sufocat n cutele de ln ale nopii nbuitoare. Lublia se opri n faa fetei adormite, msurnd-o ndelung, n
tcere, o privi. Apoi spuse, ntorcndu-se ctre Susanna:
- Trebuie s o ducem n pat, e ostenit.
- Am lucrat toat ziua, spuse Susanna de parc s-ar fi
scuzat, suntem moarte de oboseal. Ziua trebuie s-i gr
bim pe soldai, seara, de la opt la unsprezece, vin ofierii.
N-avem un minut de pauz.
Vorbea cu detaare, ca i cum ar fi fost vorba de o
munc oarecare. Nu-i arta nici mcar dezgustul. T ot vor
bind s-a ridicat, a ajutat-o pe Lublia s o dea jos de pe di
van pe coleg, aceasta se trezi de cum atinse cu picioarele
duumeaua, gemea de parc ar fi fost bolnav, se ls n
braele lor i o lu pe scar n sus, gemetele i tritul
pailor se stinser dincolo de u.
Am rmas singur. Lampa cu petrol atrnat de tavan
fumega, m-am ridicat ca s-i aranjez fitilul; lampa conti
nu s se clatine fcndu-mi umbra s alerge pe perei; la
fel se ntmpla cu umbrele obiectelor, ale sticlelor, ale mo
bilelor. Poate c ar fi trebuit s plec n acea clip. Stteam
pe divan i m uitam la u. Presimeam c nu fac bine,
rmnnd n acea cas. Poate ar fi fost mai nelept s plec
nainte de a se fi ntors Lublia i Susanna.
- Credeam c n-o s v mai gsesc, se auzi n spatele
meu vocea Susannei.
Coborse fr s fac zgomot, se mica prin camer ncet,
puse sticlele n ordine, paharele, apoi se aez lng mine,

urzio

alaparte

pe divan. i pudrase obrazul i aa prea i mai palid. M-a

ntrebat dac o s rmn mai mult vreme la Soroca.
- Nu tiu, poate vreo dou sau trei zile, nu mai mult,
am rspuns. Trebuie s merg pe front, la Odessa. D ar o
s m ntorc repede.
- Credei c nemii vor lua Odessa?
- Nu m intereseaz nimic din ceea ce fac nemii, am
spus.
A vrea s pot spune i eu la fel, spuse Susanna.
- Oh, mi pare ru, Susanna, nu voiam s..., am zis.
i dup o tcere stnjenitoare: T ot ceea ce fac nemii nu
are nici un rost, am adugat, cu totul altceva trebuie fcut

-4

ca s ctige rzboiul.
- tii cine va ctiga rzboiul? Credei, oare, c o s-l ctige
nemii, englezii, ruii? Rzboiul o s-l ctigm noi, Lublia,
Zoe, Marica, eu, i toate cele ca noi. O s-l ctige curvele.
- V rog s tcei, i-am zis.
- Curvele vor ctiga rzboiul! repet Susanna, aproa
pe strignd. Apoi ncepu s rd n tcere i n cele din
urm, cu o voce tremurtoare, o voce de feti speriat
ntreb: Credei c ne vor trimite acas?
- De ce n-ar trebui s v trimit napoi? am rspuns.
Sau credei c v vor trimite n alt cas, aa cum este asta?
- Oh, nu, dup douzeci de zile de munc, de felul
sta, nu mai suntem bune de nimic. Am vzut cum artau
celelalte.
A
S-a oprit i am vzut cum i tremurau buzele. In acea
zi a trebuit s serveasc" patruzeci i trei de soldai i ase
ofieri. ncepu s rd. N u mai putea suporta viaa asta.
Nu att din dezgust, ct din cauza oboselii fizice. N u att
din pricina scrbei, repet surznd. Sursul acela mi fcea
ru, parc ar fi vrut s se justifice, sau poate era cu totul

KAPUTT

altceva n acel zmbet echivoc, ceva ntunecat. Mai spu

se c celelalte, cele care fuseser aici naintea ei, naintea
Lubliei, a Zoei, a Marici, atunci cnd au plecat, se gseau
n ultimul hal, erau de plns. N ici nu mai semnau a fe
mei. Erau nite crpe. Le-a vzut ieind cu valijoarele lor,
cu legturicile sub bra. Doi SS-iti, narmai cu automa
te, le-au urcat ntr-un camion i le-au dus cine tie unde.
- A vrea s m ntorc acas, spuse Susanna, s m
ntorc acas.
Lampa a nceput din nou s fumege, un miros greu de
petrol se rspndi n odaie. Strngeam uurel n palmele
mele mna Susannei i mna ei tremura ca o pasre spe
riat. Noaptea respira n pragul uii ca o vaca bolnav,
rsuflarea ei cald intra n camer odat cu fonetul frun
zelor din copaci i susurul rului.
- Le-am vzut cnd au ieit de aici, spuse Susanna nfiorndu-se, preau nite umbre.
Am rmas aa mult vreme, n tcere, n camera cu
prins de penumbr, i m simeam plin de o tristee
amar. N u mai aveam nici o ncredere n cuvintele mele.
Cuvintele mele erau neadevrate i rele. Pn i tcerea
noastr mi se prea neadevrat i rea.
- La revedere, Susanna, am spus n oapt.
- Nu vrei s urcai? spuse Susanna.
- E trziu, am rspuns, ndreptndu-m ctre u. La
revedere, Susanna.
- Au revoir, spuse Susanna zmbind.
Zmbetul ei srman strlucea n prag, cerul era plin
de stele.
- Ai mai aflat ceva despre srmanele fete? spuse Louise dup o lung tcere.

urzio

alaparte

- tiu c dup dou zile le-au dus de acolo. La fiecare

douzeci de zile, nemii le luau i schimbau garnitura de
fete. Cele care ieeau de la bordel erau suite ntr-un ca
mion i le duceau ctre fluviu. Schenk mi-a spus c nu se
merita s fie att de comptimite. Nu mai erau bune de ni
mic. Ajunseser nite crpe. i pe deasupra erau i evreice.
- Elles savaient quon allait Ies fusiller? ntreb lise.
- Elles le savaient. Elles tremblaient de peur d etrefusillees. Oh! elle le savaient. Tout le monde le savait, Soroca.
Cnd am ieit, cerul era plin de stele. Strluceau reci i
moarte, ca nite ochi de sticl. Dinspre gar se auzea un
fluierat rguit de tren. O lun palid, primvratic, urca
pe cerul ters, copacii i casele preau fcute dintr-o mate
rie vscoas i moale. O pasre cnta ntre ramuri, unde
va, ctre fluviu. Am cobort pe o strad pustie ctre ru i
ne-am aezat pe dig.
In ntuneric apa fonea cum fonesc picioarele goale
n iarb. O pasre ncepu s cnte ntr-un copac luminat
de palida vpaie a lunii, alte psri i-au rspuns, mai aproa
pe, mai departe. O pasre mare trecu ntr-un zbor tcut
pe deasupra arborilor i cobor pn la oglinda apei, tra
vers fluviul ntr-un zbor nesigur i ncet. Mi-a venit n
minte acea noapte de nchisoare pe care am petrecut-o n
pucria roman, Regina Coeli, cnd un stol de psri s-a
aezat pe acoperiul nchisorii, ncepnd s cnte. Veni
ser dinspre arborii de pe Gianicolo. i fac cuiburile n
stejarul lui Tasso, m-am gndit. M-am gndit c i aveau
cuiburile n stejarul lui Tasso i am nceput s plng. m i
era ruine c plng; ns dup attea zile i nopi de pucrie
pn i un cntec de pasre este mai puternic dect mn
dria-unui om, dect singurtatea unui om. Oh, Louise,

KAPUTT

am spus. Aa, fr s vreau, am prins mna Louisei i am

strns-o uurel n palmele mele.
Louise i-a tras cu blndee mna, privindu-m mai
mult cu uimire dect cu repro. Era uimit de acel gest al
meu cu totul neateptat i poate c i pru ru c se feri
se de acea mngiere dureroas; eu a fi vrut s-i spun c
mi aminteam de mna Susannei, abandonat n palmele
mele, mica ei mn transpirat, acolo, n bordelul de la
Soroca, mi aminteam de mna unei muncitoare rusoaice
pe care ntr-o sear am strns-o pe ascuns, ntr-un vagon
al metroului, la Berlin, o mn mare, bttorit, crpat
de acizi. Mi se prea c m aflam aezat alturi de srma
na fat evreic, pe divanul din bordelul de la Soroca, alturi
de Susanna, i m cuprindea mila, o mil profund pen
tru Louise, pentru Louise von Preusse, pentru prinesa
imperial Louise von Hohenzollern. Psrile cntau n ju
rul nostru n lumina ntunecat a lunii. Cele dou fete
tceau, privind fluviul care curgea pe lng dig, la lucirea
lui opac n ntuneric.
~J aipitie d etrefemme, spuse Louise n oapt, n fran
ceza ei de Potsdam.

OAMENI GOI

Guvernatorul Laponiei, Kaarlo Hillil, ridic paharul

i spuse Malianne. Ne aflam la mas, n Palatul guverna
torului, la Rovaniemi, capitala Laponiei, construit la Cer
cul Polar arctic.
- Cercul Polar trece exact pe sub aceast mas, prin
tre picioarele noastre, spuse Kaarlo Hillil.
Contele Augustin de Fox, ministrul Spaniei n Fin
landa, se aplec s se uite sub mas, toi izbucnir n rs,
iar de Fox spuse ncet printre dini:
- Ces sacres ivrognes!
Toi erau bei, palizi, cu fruntea scldat n sudoare,
cu ochii strlucitori i fici, ochii aceia de finlandez, crora
alcoolul le d reflexe de perl.
i spuneam lui de Fox:
- Augustin, bei prea mult.
Iar Augustin mi rspundea:
- Da, ai dreptate, beau prea mult, sta ns e ultimul
pahar.
De Fox i rspundea lui Olav Koskinen, care i ridi
ca paharul i zicea Malianne-.
- Nu, mulumesc, nu mai beau.
Atunci guvernatorul l privea fix, zicnd:
- Vous refusez de boire a notre snte?

urzio

alaparte

Iar eu i spuneam n oapt lui de Fox:

Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu face im
prudene, trebuie s spui da, pentru numele lui Dumne
zeu, trebuie s spui ntotdeauna da.
i de Fox spunea da, ntotdeauna da, ridica de fieca
re dat paharul spunnd Mlianne i era rou n obraz,
fruntea i lucea de transpiraie; ochii, nesiguri, n spatele
lentilelor aburite. S avem ndejde n Dumnezeu", m
gndeam, privindu-1 pe de Fox.
Trebuie s fi fost aproape miezul nopii. Soarele, nv
luit ntr-un vl uor de cea, strlucea la orizont ca o por
tocal nvelit ntr-o hrtie velin. Lumina fantomatic a
Nordului, care intra cu violen ngheat prin ferestrele
deschise, ilumina cu un reflex orbitor, de sal de operaii
chirurgicale, imensul hol amenajat n cei mai modern stil
finlandez, cu tavanul jos, cu zidurile vopsite n alb, cu po
deaua roie din lemn de mesteacn, unde ne aflam de peste
ase ore aezai la mas. Ferestrele mari, dreptunghiulare,
lungi i nguste se deschideau ctre larga vale a rurilor
Kemi i Ounas, ctre orizontul mpdurit de la Ounasvaara. Pe perei atrnau cteva ryya de demult, goblenuri
pe care ciobanii laponi i ranii finlandezi le es la rzboa
iele lor rustice, precum i nite frumoase stampe suedeze
de Schjoldebran i Aveelen, i de vicontele de Beaumont,
francezul. Printre altele, era i un ryya de mare valoare,
cu arbori, reni, arcuri, sgei, n roz, cenuiu, verde, ne
gru; mai era unul, foarte rar, n care culorile dominante
erau albul, rozul, verdele, maroul. Stampele reprezentau
peisaje din Ostrobotnia, Laponia, imagini din Oulu, Kemi,
Ounas, perspective ale portului Torne, din Tori i Rovaniemi. (La sfritul secolului al XVIII-lea i la nceputul
secolului trecut, cnd Schjoldebran, Aveelen i vicontele

KAP UTT

de Beaumont incizau aceste minunate stampe, Rovaniemi

era doar un sat mai mare de pionieri finlandezi, de pstori
de reni i de pescari laponi, cu mici case din trunchiuri
de pin, nconjurate de o palisad mare, pentru aprare;
satul era adunat n jurul Tori-ului, al cimitirului i al fru
moasei biserici de lemn, vopsit n cenuiu, construit de
un italian, Bassi, n stilul neoclasic de origine suedez, care
oricum avea n componen elemente venite din Frana
lui Ludovic al XV-lea i din Rusia Ecaterinei, elemente care
se regsesc n mobilele lcuite cu alb, ce mobileaz vechi
le case ale pionierilor finlandezi din Ostrobotnia nordic
i din Laponia.) Intre ferestre i deasupra uilor erau agate
de perete panoplii ale vechilor puukko, cu lam zimat
i cu mner de os acoperit cu piele de ren cu pr moale
i scurt. Fiecare dintre cei prezeni ia mas purta un pu
ukko atrnat la centur.
Guvernatorul sttea n capul mesei, pe un jil acope
rit cu o piele de urs alb. Nu se tie de ce, eu stteam la
dreapta guvernatorului, iar ministrul Spaniei, contele Augustin de Fox, sttea, nu se tie de ce, n stnga lui. De
Fox era furios. Ce n estpaspour moi, tu comprends, mi
spunea, cest pour lEspagne. Titu Michilescu era beat, i
spunea: Ah! c est pour Ies Espagnes n est-ce pas? pour tes Espagnes. Eu ncercam s-l mbunez, nu e vina mea, i spu
neam. Tu ne representes pas lItalie, toi, et alors? Pourquoi
es-tu assis a sa droite? spunea de Fox. II represente ses Italies, n est-cepas, Malaparte, que tu representes tes Italies? spu
nea Michilescu. Ta gueule! i spunea Augustin. Mie mi
plac la nebunie discursurile beivilor i i ascultam pe M i
chilescu i pe de Fox cum vorbeau ntre ei, cu furia con
trolat i ceremonioas a oricrui beiv. Ne t'en fais pas,
le Gouverneur est gaucher, i spunea Michilescu. Tu te

urzio

alaparte

trompes, il n estpas gaucher, il louche, rspundea de Fox.

Ah, sil louche, ce n est pas la meme chose, tu devrais protester, i spunea Michilescu. Tu pensesquil louche exprespour
me faire asseoir sa gauche? spunea de Fox.
Bien sur, il louche expres, rspundea Michilescu. Atunci
contele Augustin de Fox, ministrul Spaniei, se adresa lui
Kaarlo Hillil, guvernatorul Laponiei, spunndu-i: Monsieur le Gouverneur, je suis assis votre gauche, je ne suis
pas a ma place. Kaarlo Hillil l privea uimit: Comment?
Vous n*etes pas votre place? De Fox se nclina uor:
Vous ne trouvez pas, rspundea, que je devrais etre assis
la place de Monsieur Malaparte? Guvernatorul l privea ui
mit, profund i mi se adresa: Comment? mi spunea, vous
voulez changer de place? T o i m priveau uim ii. Mais
pas du tout, je suis assis ma place, rspundeam. Vous voyez?
spunea guvernatorul cu un aer triumftor, adresndu-se
ministrului Spaniei, il est assis saplace. Atunci Titu Mich
ilescu i spunea lui de Fox: Mais, mon cher Augustin, tu
ne vois pas que Monsieur le Gouverneur est ambidextre? De
Fox roea, i tergea ochelarii cu ervetul i spunea cu
un aer confuz: Oui, tu as raison, je ne lavais pas remarque. Eu m uitam la Augustin cu severitate: Tu as trop bu,
i spuneam. Helas! rspundea Augustin cu un oftat adnc.
Stteam la mas de ase ore i dup krapuia, racii roii
de Kemi, aperitivele suedeze, dup caviar, siika i limb
de ren afumat, dup ciorba de varz i de afumturi, dup
somonii enormi de Ounas, de culoarea buzelor roz de
fetican, dup friptura de ren i labele de urs la cuptor,
dup salata de castravei potrivit cu zahr, la orizontul
nceoat al mesei, printre sticlele goale de snap i de vin
de Mosella i de Chteau Lafitte, n sfrit i fcu apariia
pe cerul su de culoarea aurorei, coniacul. Cu toii stteam

KAPUTT

nemicai, cufundai n profunda linite a meselor finlan

deze la ora coniacului, uitndu-ne fix unii la alii, rupnd
tcerea ritual doar pentru a spune Mlianne.
Cu toate c terminasem de mncat, mselele guverna
torului Kaarlo Hillil fceau un zgomot continuu, aproa
pe amenintor. Kaarlo Hillil era un om cu puin peste
treizeci de ani, scund, cu gtul foarte scurt, bine nfipt
ntre umeri. M uitam la degetele lui mari, la umerii atle
tici, la braele scurte i musculoase. Avea ochii mici tiai
oblic n fruntea ngust, cu pleoape grele i roii. Prul
era de un blond ntunecat, cre, chiar nclcit, scurt ct o
unghie. Avea buzele pline i crpate, aproape albstrii.
Vorbea cu capul plecat, privind de jos n sus. n ochi
i strlucea o privire slbatic i ireat, o privire scurt
i violent, avnd ceva de furie i de cruzime n ea.
- Him m ler este un gemu, spuse Kaarlo Hillil, lovind
cu pumnul n mas. In acea diminea avusese o convor
bire de patru ore cu Himmler i era mndru de asta.
- Heil Himmler, spuse de Fox, ridicnd paharul.
- Heil Himmler, spuse Kaarlo Hillil i adug privindu-m cu repro: i vrei s-mi spunei c l-ai ntlnit, c
ai vorbit cu el i c nu l-ai recunoscut?
- V repet, am rspuns, n-am tiut c era Himmler.
Cu cteva seri n urm, n holul hotelului Pohjanhovi,
chiar n faa ascensorului, se oprise un grup de ofieri ger
mani. n picioare, la intrarea n ascensor sttea un brbat
de statur mijlocie, n uniform hitlerist, care semna cu
Stravinski. Era un brbat cu o fa mongoloid, cu pomeii
ieii, cu ochi miopi, asemntori cu ochii unui pete, al
bind n dosul lentilelor groase, ca n spatele sticlei unui
acvariu. Avea un chip ciudat, o expresie crud i abstract.
Vorbea cu voce tare i rdea. La un moment dat apucase

urzio

alaparte

s nchid ua mobil a ascensorului i se pregtea s ape

se pe butonul electric cnd am ajuns i eu, n fug, fcndu-mi loc printre ofieri, am deschis ua nainte ca ei s
reueasc s m opreasc i am intrat n ascensor. Perso
najul n uniform hitlerist a fcut un gest ca s m res
ping; uimit, la rndul meu l-am mpins i am apsat pe
buton, ua fiind deja nchis. M-am trezit aa ntr-o coli
vie de fier, fa n fa cu Himmler. M privea surprins,
poate niel iritat. Era palid i mi se prea a fi nelinitit.
Se refugiase ntr-un col al coliviei i de acolo, cu minile
pregtite s resping orice atac, m privea cu ochii lui de
pete, gfind uor. L-am privit surprins. Prin geamurile
ascensorului i vedeam pe ofierii care, nsoii de ageni
ai Gestapo-ului, urcau n fug scrile, lovmdu-se ntre ei,
nghesuindu-se. M-am ntors ctre Himmler i mi-am ce
rut scuze, zmbind, c am apsat pe buton fr s-l fi ntre
bat nti la ce etaj ar vrea s mearg.
- La etajul trei, spuse zmbind i mi s-a prut c s-a
linitit.
- i eu merg tot la etajul trei, am spus.
Ascensorul s-a oprit la etajul trei, am tras grilajul, i-am
fcut semn s ias primul, ns Him m ler se nclin i mi
art ua cu un gest elegant, aa c eu am ieit cel dinti
din ascensor, sub ochii uimii ai ofierilor i ai agenilor
Gestapo. Abia ce m-am vrt sub ptur, c un SS-ist mi-a
btut la u. Him m ler m invita s bem un punch n apar
tamentul su. Himmler? Perkele! mi-am zis. Perkele este
un cuvnt finlandez, care nu se poate pronuna i care ar
nsemna la dracu. Himmler? Ce voia de la mine? Ne-am
ntlnit vreodat? N ici prin cap nu mi-a trecut c ar pu
tea fi brbatul din ascensor. Himmler? mi era tare greu
s m dau jos din pat, era doar o invitaie, nu un ordin.

ICAPUTT

Aa se face c i-am transmis lui Him m ler c i mulumesc

pentru invitaie i c l rugam s m scuze - eram mort de
oboseal i m bgasem deja n pat. Peste ctva timp su
nar din nou. De data aceasta era un agent al Gestapo-ului.
m i aducea n dar din partea lui Him m ler o sticl de co
niac. Am pus dou pahare pe mas i i-am oferit de but
agentului de la Gestapo. Prosit, am yis. Heil Hitler, rspun
se agentul. Ein Liter, am zis eu. Coridorul era pzit de
ageni ai Gestapo-ului, hotelul era nconjurat de SS-iti nar
mai cu pistoale automate. Prosit, am spus. Heil Hitler,
rspunse agentul Gestapo-ului. Ein Liter, am zis eu. n di
mineaa urmtoare directorul hotelului m-a rugat politi
cos s eliberez camera; m-a mutat la primul etaj, ntr-o
camer cu dou paturi, n captul unui coridor. Cellalt
pat era ocupat de un agent al Gestapo ului.
- Anume te-ai prefcut c nu-1 recunoti, mi spuse prie
tenul meu Jaakko Leppo, privindu-m cu obinuita sa os
tilitate.
- Nu l-am vzut niciodat pn atunci, cum puteam
s-l recunosc? am rspuns.
- Himmler este un om extraordinar, extrem de inte
resant, spuse Jaakko Leppo. Ar fi trebuit s accepi invi
taia lui.
- Este un personaj cu care nu vreau s am nimic de-a
face, am rspuns.
- V nelai, spuse guvernatorul. i eu, nainte de a-1
cunoate, mi imaginam c Him m ler ar trebui s fie un
personaj teribil, cu un pistol n mna dreapt i un bici
n stnga. Dup ce am stat de vorb cu el patru ore, mi-am
dat seama c H im m ler este un om de o cultur excepio
nal, un artist, un adevrat artist, un suflet nobil, deschis

urzio

alaparte

la toate sentimentele omeneti. A spune chiar: un senti

mental.
Guvernatorul chiar aa a spus: un sentimental11. i
adug c acum, dup ce l-a cunoscut mai ndeaproape i
a avut onoarea s discute cu el patru ore, dac ar fi tre
buit s-i fac portretul, l-ar fi pictat cu Evanghelia n mna
dreapt i cartea de rugciuni n mna stng. Chiar aa
a spus guvernatorul:
- Cu Evanghelia n mna dreapt i cartea de rugciuni
n mna stng i a btut cu pumnul n mas.
D e Fox, Michilescu i cu mine n-am putut s ne as
cundem un zmbet discret, iar de Fox m ntreb:
- Cnd l-ai ntlnit n ascensor, ce avea n mn, pis
tolul i biciul sau Evanghelia i cartea de rugciuni?
- N-avea nimic n mini, i-am rspuns.
- Atunci nu era Himmler, era altcineva, spuse foarte
serios de Fox.
- Evanghelia i cartea de rugciuni, chiar aa, spuse gu
vernatorul i lovi din nou cu pumnul n mas.
- Anume te-ai prefcut c nu-1 recunoti, spuse prie
tenul meu Jaakko Leppo. tiai foarte bine c era vorba
de Himmler.
- Ai fost ntr-un mare pericol, spuse guvernatorul. Ci
neva dintre cei prezeni putea s-i nchipuie c este un
atentat i s v mpute.
- Cu siguran o s ai necazuri, spuse Jaakko Leppo.
Mlianne, spuse de Fox, ridicnd paharul.
- Mlianne, rspunser cu toii n cor.
Comesenii stteau nepenii, sprijinii cu toat greu
tatea de spetezele scaunelor, cltinnd uor din cap, ca i
cum ar fi btut vntul. Mirosul coniacului se rspndea n
ncpere, sec i puternic. Jaakko Leppo se uita fix la de Fox,

KAP UTT

la Michilescu i la mine, cu o flcruie ostil n priviri

le sale opace. Malianne, spunea din cnd n cnd guverna
torul Kaarlo Hillil, ridicnd paharul. Malianne, repetau
ceilali n cor. Prin geamurile ferestrelor m uitam la pei
sajul trist, disperat al vilor Kemi i Ounas, la deprtrile
nemaipomenit de transparente i adnci, cu pduri, ape
i cer. U n orizont imens, calcinat n lumina alb a N or
dului, violent i pur, se deschidea n captul ndeprtat
al unduitoarelor tunturit, colinele mpdurite care, ntre
clinurile lor domoale, ascund mlatini, lacuri, pduri i
albia marilor ruri arctice. Admiram cerul acela gol, foar
te nalt, palidul abis al luminii, suspendat deasupra licri
rii reci a frunzelor i apelor. ntregul sens secret, misterios,
al acelui peisaj spectral se afla n cer, n culoarea cerului,
n acel deert nalt, ars de o lumin nemaipomenit de alb,
de o splendoare ngheat i moart, de ghips. Sub acel
cer (unde palidul disc al soarelui nocturn prea pictat pe
un zid alb i neted), arborii, pietrele, ierburile, apele preau
alctuite dintr-o ciudat substan, moale i vscoas, era
acea lumin de ghips, fantomatica i orbitoarea lumin a
Nordului. Chipul uman, n acea splendoare ncremenit
i pur, prea o masc de ghips, mut i oarb. U n chip
fr ochi, fr buze, fr nas, neted i asemntor cu eas
ta de ou a unor personaje din De Chirico.
Pe chipurile celor de la mas, strbtute cu o violen
ngheat de lumina alb care ptrundea prin ferestre, mai
tria doar o idee de penumbr, un strop de culoare albstrie
n privire, sub pleoap i n scobitura dintre pleoap i
sprncene. Cu excepia ochilor, lumina Nordului arde ori
ce semn de via, orice trstur uman. D omului ima
ginea morii. Adresndu-m guvernatorului, am spus
zmbind c pn i chipul su, la fel ca i celelalte, mi

urzio

alaparte

aduce aminte de chipurile soldailor adormii n Tori, din

noaptea cnd am ajuns la Rovaniemi. Dormeau pe jos,
pe paie. Aveau chipul de ghips, fr ochi, fr buze, fr
nas, neted, de forma unui ou. Ochii nchii ai adormiilor
erau zone delicate i sensibile, pe care lumina alb se aeza
timid, cu o uoar atingere, crend un cuibuor cldu,
o pictur de umbr. Doar o pictur albstrie. Singurul
lucru viu pe feele lor era acea pictur de umbr. O fa
n form de ou? i faa mea are forma unui ou? spuse
guvernatorul, privindu-m uimit i nelinitit, atingndu-i
ochii, nasul, gura. Da, am spus, chiar ca un ou. T o i
m-au privit uimii i nelinitii, pipindu-i chipul. Le-am
povestit ce-am vzut la Sodankyl, pe strada Petsamo. M
oprisem la Sodankyl, era o noapte linitit, cerul era alb,
arborii, casele, colinele, totul prea din ghips. Soarele noc
turn prea un ochi orb, fr gene.
La un moment dat am vzut venind pe oseaua din
spre Ivalo o ambulan care s-a oprit n faa unui mic ho
tel de lng pot, unde se afla dispensarul. Civa infirmieri
mbrcai n alb (ah, albul orbilor al acestor halate din in!)
ncepur s scoat afar trgile, aliniindu-le pe iarb. Iar
ba era alb, ndulcit de un vl transparent, azuriu. Pe trgi
erau ntinse, greoaie, nemicate, reci, cteva statui de ghips,
cu capul oval i neted, fr ochi, fr nas, fr gur. Aveau
chipul n form de ou.
- Statui? spuse guvernatorul. Vrei s spunei chiar sta
tui, statui de ghips? i le duceau la spital, cu ambulana?
- Statui, am rspuns, statui de ghips.
Pe neateptate un nor cenuiu umplu cerul i din pe
numbr ieir n jurul meu, revelndu-i adevrata lor
form, obiectele i fiinele care pn atunci se pierduser
n acea strlucire alb. Statuile de ghips ntinse pe trgi,

KAPUTT

n umbra aceea care ploua din nor, deveniser dintr-odat

corpuri omeneti, mtile de ghips devenir chipuri din
carne, chipuri omeneti, vii. Erau oameni, erau soldai
rnii. M urmreau cu privirea, uimii i nesiguri pen
tru c i eu, sub privirile lor, m transformasem pe neatep
tate dintr-o statuie de ghips ntr-un om viu, fcut din carne
i umbr.
- Mlianne, spuse grav guvernatorul, fixndu-m cu
privirea lui stupid.
- Mlianne, repetar toi n cor, ridicnd paharul plin
de coniac, pn la buze.
- Ce naiba face Jaakko? A nnebunit? spuse brusc de
Fox, prinzndu-m de bra.
Jaakko Leppo sttea pe scaun cu bustul eapn, capul
uor lsat n fa, vorbea n oapt, fr s gesticuleze, cu
chipul impasibil i ochii plini de un foc negru. Incet-ncet,
ls s-i alunece mna pe lng old, scoase uukko-ul cu
mner din os de ren, agat la centur i pe neateptate
ridic braul scurt i gros, narmat cu pumnalul, privindu-1 drept n fa pe Titu Michilescu. T o i l imitar,
scond pumnalele.
- Nu, nu se face aa, spuse guvernatorul. Scoase i el
puukko-ul i repet gestul vntorului de uri.
- Am neles, drept n inim, spuse Titu Michilescu,
niel palid.
- Exact, drept n inim, repet guvernatorul, imitnd
lovitura de cuit cu pumnalul de sus n jos.
- i ursul cade la pmnt, spuse Michilescu.
- Nu, nu cade imediat, spuse Jaakko Leppo. Mai face
nc vreo doi pai nainte, apoi se clatin i cade. E un mo
ment nemaipomenit de frumos.

urzio

alaparte

- Ils sont tous ivres morts, spuse de Fox n oapt, prinzndu-m de bra. Je commence a avoir peur.
Atunci eu i-am spus:
- Nu arta c i-e fric, pentru numele lui Dumnezeu!
Dac-i dau seama c i-e fric, sunt capabili s se nfurie.
Nu sunt ri, numai c atunci cnd au but devin nite
copii.
- tiu c nu sunt ri, spuse de Fox, sunt ca nite copii,
dar eu m tem de copii.
- Ca s le ari c nu i-e fric, trebuie s le spui Mlianne cu voce tare i s goleti paharul dintr-odat, privindu-i n ochi.
/\
- N u mai pot, spuse de Fox. nc un pahar i m-am
dus.
- Pentru numele lui Dumnezeu, i-am spus. Nu te m
bta! Cnd un spaniol se mbat, devine periculos.
- Domnule ministru, spuse un ofier finlandez, maio
rul von Hartmann, adresndu-se n spaniol ctre de Fox.
In Spania, n vremea rzboiului civil, m distram nvndu-i pe prietenii mei din Tercio cum te joci cu puukko.
E un joc foarte distractiv. Vrei s v nv i pe dumnea
voastr, senor ministru?
- Je n en vois pas la necessite, spuse de Fox cu un aer
bnuitor.
Maiorul von Hartmann, care urmase coala de cava
lerie de la Pinerolo i luptase n Spania ca voluntar n ar
mata lui Franco, este un om politicos i autoritar - i place
s fie dominator n mod politicos.
- Nu vrei s v nv? De ce? E un joc pe care trebuie
s-l nvai, senor ministru. Privii. Mna stng se spri
jin de mas, cu degetele desfcute i se prinde puukko-ul
cu mna dreapt, cu o lovitur decis se nfige pumnalul

KAPUTT

n lemnul mesei, printre degete. Vrful pumnalului se nfi

ge n mas ntre arttor i mijlociu.
- Ai vzut cum se face? spuse von Hartmann.
- Valgame Dios! exclam de Fox plind.
- Vrei s ncercai, senor ministru? spuse von H art
mann, ntinzndu-i puukko lui de Fox.
- A vrea s ncerc, spuse de Fox, dar nu pot s des
fac degetele. Am degetele ca la rae.
- Ciudat! spuse von Hartmann. Artai-mi s vd.
- Q ne vautpas lapeine, spuse de Fox, ascunzndu-i
minile la spate, cest un defaut, un simple defaut de naissance, je ne peux pas ecarter Ies doigts.
- Artai-mi, spuse von Hartmann.
Cu toii se aplecar peste mas ca s vad degetele mi
nistrului Spaniei, care erau ca labele de ra i de Fox i
ascunse minile sub mas, le vr n buzunare, i le duse
la spate.
- Vous etes donc un palmipede? spuse guvernatorul
prinznd pumnalul. Montrez-nous vos mains, Monsieur le
Ministre.
Toi prinser pumnalele, aplecndu-se peste mas.
- Un palmipede? spuse de Fox. Je ne suis pas un pal
mipede. Pas tout a fait. Ce n est qu unpeu depeau entre Ies
doigts.
- IIfaut couper lapeau, spuse guvernatorul nlnd/?^ukko-ul su lung, ce n est pas naturel d avoir des pattes d oie.
- Des pattes d oie? spuse von Hartmann. Vous avez deja
lapatte d oie, votre ge, senor ministru?Montrez-moi vos
yeux.
- Les yeux? spuse guvernatorul. Pourquoi Ies yeux?
- Vous aussi vous avez lapatte d oie, spuse de Fox, montrez donc vos yeux.

urzio

alaparte

- Mes yeux? spuse guvernatorul cu o voce tulburat.

Toi se aplecar peste mas pentru a privi ndeaproape
ochii guvernatorului.
- Mlianne, spuse guvernatorul ridicnd paharul.
- Mlianne, repetar cu toii n cor.
- Vous ne voulezpas boire avec nous, Monsieur le Minis
tre? spuse guvernatorul lui de Fox cu o uoar not de
mustrare.
- Monsieur le Gouverneur, Messieurs, spuse grav minis
trul Spaniei, ridicndu-se n picioare. Je nepeuxplus boire.
Je vais etre malade.
- Vous etes malade? spuse Kaarlo Hillil. Vous etes vraiment malade? Buvez donc. Mlianne.
- Mlianne, spuse de Fox fr s ridice paharul.
- Buvez donc, spuse guvernatorul, quand on est malade,
il faut boire.
- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, bea, i-am
spus lui de Fox. Dac i dau seama c nu eti beat, eti
pierdut. Ca s nu-i dea seama c nu eti beat, trebuie s bei,
Augustin. Atunci cnd eti n tovria finlandezilor, tre
buie s bei - cine nu bea cu ei, cine nu se mbat cu ei, cine
rmne n urm cu vreo dou-trei mlianne, cu dou-trei
pahare, devine un personaj n care nu te poi ncrede, toi
l privesc bnuitor. Pentru numele lui Dumnezeu, Au
gustin, nu lsa s se vad c nc nu eti beat!
- Mlianne, spuse de Fox, aezndu-se din nou cu un
oftat, i ridic paharul.
- Bei dar, domnule ministru, spuse guvernatorul.
- Valgame Dio! exclam de Fox, nchiznd ochii, i
goli dintr-o suflare paharul de coniac.
Guvernatorul umplu din nou paharele i spuse:
- Mlianne.

KAPUTT

- M alianne, repet de Fox, ridicnd paharul.

- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu te
mbta, i-am spus lui de Fox. U n spaniol beat este ngro
zitor. Gndete-te c eti ministrul Spaniei.
- J e m en fous, spuse de Fox. M alianne.
- Spaniolii, spuse von Hartmann, nu tiu s bea. In
timpul asediului Madridului m gseam cu Tercio n faa
Oraului Universitar...
- Cum? spuse de Fox. N oi, spaniolii nu tim s bem?
- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, gndete-te
c eti ministrul Spaniei.
- Subm elle , spuse de Fox, ridicnd paharul. Subm elle
nseamn: s triasc Finlanda".
- Arriba Espana! spuse von Hartmann.
- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu te mbta!
- Ta gueule! Subm elle! spuse de Fox.
- Triasc America! spuse guvernatorul.
- Triasc America! spuse de Fox.
- Triasc America! repetar cu toii n cor, ridicnd
paharele.
- Triasc Germania, triasc Hitler! spuse guvernatorul.
- Ta gueule! spuse de Fox.
- Triasc Mussolini! spuse guvernatorul.
- Ta gueule! zic eu, surznd, ridicnd paharul.
- Ta gueule! spune guvernatorul.
- Ta gueule! repet cu toii n cor, ridicnd paharul.
- America, spune guvernatorul, este o mare prieten
a Finlandei. Sunt sute de mii de finlandezi emigrai n Sta
tele Unite. America este cea de a doua patrie a noastr.
- America, spune de Fox, este paradisul finlandezi
lor. Cnd europenii mor, ndjduiesc s ajung n paradis.
Atunci cnd mor, finlandezii sper s ajung n America.

urzio

alaparte

- Cnd voi fi mort, spuse guvernatorul, eu nu voi ajun

ge n America. Voi rmne n Finlanda.
- Desigur, spuse Jaakko Leppo, privindu-1 pe de Fox
cu un ochi ru, vii sau mori, noi vrem s rmnem n
Finlanda, atunci cnd vom muri.
- Desigur, spuser cu toii, uitndu-se la de Fox cu o
privire amenintoare, vrem s rmnem n Finlanda,
atunci cnd vom fi mori.
- J ai envie de caviar spuse de Fox.
- Vous desirez du caviarf spuse guvernatorul.
- J aime beaucoup le caviar, spuse de Fox.
- Se gsete mult caviar n Spania? ntreb prefectul
de Rovaniemi, Olav Koskinen,
- I l y avait du caviar russe, dans le temps, spuse de Fox.
- Caviar rusesc? spune guvernatorul, ncreindu-i
fruntea.
- Le caviar russe est excellent, spuse de Fox.
- Caviarul rusesc este cel mai prost caviar, spuse gu
vernatorul.
- Colonelul Merikallio, spuse de Fox, mi-a povestit
4

ceva foarte distractiv despre caviarul rusesc.

- Colonelul Merikallio a murit, spuse Jaakko Leppo.
- Ne aflam pe malul lacului Ladoga, povesti de Fox,
n pdurea de la Rikkola. Civa sissit finlandezi au gsit
ntr-o tranee ruseasc o cutie plin cu un fel de grsime
de o culoare cenuiu-nchis. Intr-o zi, colonelul Merikal
lio intr ntr-un korsu din linia nti, unde civa sissit i
ungeau cizmele cu grsime. Colonelul Merikallio a adul
mecat aerul i a zis: Ce miros ciudat! Era un miros de
pete. Untura asta de pete miroase aa, a spus un sissit,
artndu-i colonelului cutia de tabl. Era o cutie de caviar.

KAPUTT

- Caviarul rusesc nu e bun dect s-i ungi cizmele,

spuse guvernatorul cu dispre.
In acel moment un chelner deschise ua i anun:
- Generalul Dietl!
- Domnule ministru, spuse guvernatorul, ridicndu-se
n picioare i ndreptndu-se ctre de Fox, generalul ger
man Dietl, eroul de la Narvick, comandantul suprem al
Frontului de Nord, mi-a fcut onoarea s accepte invi
taia noastr. Sunt ncntat i mndru, domnule minis
tru, c-1 vei ntlni pe generalul Dietl n casa mea.
De afar venea o hrmlaie, un cor de ltrturi, de mieunturi, de grohituri, parc o hait de cini, de pisici, de
mistrei s-ar fi nghesuit n holul de primire. Ne-am pri
vit uimii unii pe alii. Ua se deschise i n prag apru i
intr falnic generalul Dietl, urmat de un grup de ofieri,
care umblau n patru labe unul dup altul. Ciudatul alai
naint ltrnd, mieunnd, grohind pn n mijlocul slii,
unde generalul Dietl, ridicat n picioare, eapn, i duse
mna la vizier i desfcndu-i braele strig cu o voce
ptrunztoare urarea finlandez pentru cei care strnut:
Nuha!
Am bgat de seam imaginea extraordinar a omului
n picioare care se afla n faa noastr - nalt, slab, mai mult
uscat dect slab, o bucat de scndur, geluit grosolan de
un dulgher bavarez. Avea un chip gotic, asemntor cu
cel al sculpturilor n lemn ale vechilor maetri germani.
Avea ochii strlucitori, slbatici i copilroi totodat, nrile
nemaipomenit de proase, fruntea i obrazul brzdat de
nenumrate riduri subiri, asemeni crpturilor unei buci
de lemn bine uscate. Prul ntunecat i drept, tiat scurt,
revrsat peste frunte ca bretonul pajilor lui Masaccio, ddea

urzio

alaparte

chipului o alur de clugr i n acelai timp de efeb, fapt

accentuat neplcut de felul lui de a rde, cu gura strmb.
Gesturile sale erau surprinztoare, nelinitite, febrile i re
velau ceva morbid n natura lui: prezena n jurul i nluntrul su a ceva pe care el l refuza i de care se simea
ameninat, cotropit ntr-un fel. Mna dreapt era schiload,
pn i gestul scurt i nervos al acelei mini prea c dez
vluie secretul faptului c ceva anume l amenina, l co
tropea. Era un om nc tnr, cam de cincizeci de ani. Cu
toate acestea, i el, la fel ca toi tinerii si Alpenjager din
Tirol i din Bavaria, risipii prin pdurile slbatice ale Laponiei, prin blile i prin tundra Arcticii, pe tot imen
sul front care de la Petsamo i de la peninsula Pescarilor
coboar de-a lungul rului Liza pn la Alakurti i Salla,
i el arta n obraz, n culoarea verde i galben a pielii,
n privirea umilit i trist, semnele acelei lente disoluii,
asemntoare cu lepra, pe care fiinele omeneti o suport
inevitabil n Nordul extrem, semnele unei descompuneri
senile, care face s putrezeasc prul, stric dinii, sap ri
duri adnci pe obraz, afund trupul n acel vl verzui i
galben care nvluie corpurile intrate n putrefacie. La
un moment dat m privi: avea o uittur de animal su
pus i resemnat, ceva umil i disperat n ochi, i asta m-a
tulburat profund. Era acelai ochi minunat i animalic,
aceeai privire misterioas cu care m priveau acei soldai
germani, acei tineri Alpenjager ai lui Dietl, fr dini, fr
pr, plini de riduri, cu nasul alb, subire, asemntor cu
acela al cadavrelor, acei soldai care umblau triti i fr
speran prin adncile pduri ale Laponiei.
- Nuha! strig Dietl. Apoi adug: Unde e Elsa?
i intr Elsa. Micu, slbu, plin de graie, mbrcat
ca o ppu, cu aspectul ei fragil de copil (Elsa Hillil,

KAPUTT

fiica guvernatorului, are optsprezece ani, dar pare nc o

copili), i fcu apariia pe o u din captul slii imen
se, ducnd n brae o tav mare de argint, pe care erau ali
niate paharele de punci. Mergea ncet, pind mrunt pe
duumeaua rocat de mesteacn. Se apropie surznd de
generalul Dietl i cu o reveren elegant i spune:
- Yvpiv, bun ziua.
- Yvpiv, rspunde Dietl nclinndu-se, ia un pahar
de punci de pe tav de argint, l ridic, strig: Nuha!
Ofierii l urmeaz, iau paharele de pe tav, le ridic
i strig: Nuha! Dietl i d capul pe spate, bea pn la fund
dintr-o suflare, ofierii si l imit, cu o micare simultan.
Mirosul slbatic, greu i dulce al punciului, se rspndete
n sal. E acelai miros greu i dulce pe care l rspndete
renul sub ploaie, un miros de lapte de ren. Fac ochii mici
i mi se pare c m aflu n pdurea Inari, pe malul lacu
lui, la gurile rului Juutuanjoki. Plou, cerul este ca un chip
fr ochi, un chip alb, de mort. Ploaia bate monoton n
frunze i n iarb. Btrna lapon, aezat pe malul lacu
lui, cu pipa ntre dini, m privete nemicat, fr s cli
peasc. U n crd de reni pate n pdure, renii ridic ochii,
m privesc. Au ochii triti, disperai, privirea misterioas
pe care o au doar morii. Un miros de lapte de ren se rspn
dete prin ploaie. Un grup de soldai germani, cu feele aco
perite de plase antinar, cu minile protejate de mnui
groase din piele de ren, stau sub copacii de pe malul la
cului. Au ochii triti i disperai, au i ei aceeai privire
misterioas a morilor.
Generalul Dietl a prins-o de talie pe mica Elsa i acum
o poart prin toat sala, dansnd n ritmul unui vals pe care
toi l cnt n cor, acompaniindu-se cu bti din palme i
clinchet de pahare, lovite cu mnerele puukko-urilor i de

urzio

alaparte

pumnalele de Alpenjger. U n grup de tineri ofieri, n pi

cioare, lng o fereastr, beau n tcere, privind scena. Unul
dintre ei i ntoarce faa ctre mine, m privete fr s
m vad i l recunosc astfel pe prinul Friedrich Windischgraetz; i zmbesc de la distan, strigndu- 1 pe nume,
Friki, iar el se ntoarce n cealalt direcie, cutnd s afle
cine l cheam. Cine tie de unde mai vine i vocea aceea
care l cheam dintr-o amintire att de ndeprtat!
Cel care st n faa mea e mai btrn, nu mai este tnrul
Friki de la Roma, de la Florena, de la Forte dei Marmi;
cu toate acestea a mai rmas ceva n el din vechea elegan,
elegana lui are acum ceva corupt n ea, fruntea i este ntu
necat de o umbr alb, fantomatic. Il vd cum ridic
paharul, cum i mic buzele ca s spun nuha, i d ca
pul pe spate ca s bea, iar n acel gest oasele feei se des
coper subiri sub piele, craniul e alburiu sub prul rar,
pielea moart a frunii lucete blnd. i lui i cade prul,
iar dinii i se clatin n gur. In spatele urechilor de cear
se rotunjete ceafa fragil de copil bolnav, ceafa lui de om
btrn. Minile i tremur cnd aaz la loc paharul pe
mas. Friki are doar douzeci i cinci de ani i o privire
misterioas de mort.
M apropii de Friedrich i i optesc cu voce sczut
Friki", iar Friedrich se ntoarce, ncet-ncet m recunoate,
eu sunt ca un necat care urc ncet din adnc la supra
fa, cu faa descompus, ncet-ncet Friedrich m recu
noate, m privete cu tristee, cerceteaz chipul meu
descompus, gura mea ostenit, privirea mea alb. mi strn
ge mna n tcere, ne privim lung zmbind i n acea clip
Friedrich mi apare pe plaja de la Forte dei Marmi: soa
rele curge ca un fluviu de miere pe nisip, pinii din jurul
casei mele sunt plini de o lumin aurie i cald ca mierea

KAPUTT

(Clara este deja cstorit cu prinul de Fiirstenberg i Suni

este ndrgostit), i amndoi ridicm privirea, urmrind
prin fereastr strlucirea alb a frunzelor, a apei, a ceru
lui. Srmanul Friki, m gndesc. Friedrich st n picioare
n dreptul ferestrei, nemicat, aproape c nu respir i pri
vete n tcere la imensa pdure lapon, ndeprtarea i
pierderea lent a perspectivei argintii a rurilor, lacurilor,
a tunturit-ului mpdurit, totul sub un cer alb i ngheat.
Ating cu mna braul lui Friedrich i poate e o mngie
re. Friedrich i ntoarce ctre mine obrazul cu o piele gal
ben i plin de riduri, ochii i lucesc tcui i disperai.
i dintr-odat i recunosc privirea.
Ii recunosc privirea i m nfior. Are privirea unui ani
mal, m gndesc cu oroare, privirea misterioas a unui
animal. Are ochiul unui ren, m gndesc, ochiul trist i dis
perat al unui ren. A vrea s-i spun: Nu, Friki, nu i tu;
dar el are deja privirea unui animal, ochiul trist i disperat
al unui ren. Nu, Friki, nu i tu, ns Friki m privete
n tcere, de parc m-ar fi privit un ren. Am acelai sen
timent, de parc m-ar fi privit un ren cu ochii si triti i
disperai.
i ceilali ofieri, camarazii lui Friedrich, sunt tineri,
douzeci, douzeci i cinci, treizeci de ani, i toi au chipul
nglbenit i ridat, semnele btrneii i ale descompunerii,
ale morii. T oi au ochii disperai ai unui ren. Sunt ani
male, m gndesc, sunt animale slbatice, m gndesc cu
groaz. T oi au pe fa i n ochi acea expresie deosebit
de blndee i tristee a animalelor slbatice, toi au acea
neobinuit i melancolic expesie a nebuniei animalelor,
misterioasa lor inocen, ngrozitoarea lor blndee. Acea
blndee cretin pe care o au toate animalele. Animalele
sunt nsui Hristos, m gndesc i mi tremur buzele, mi

urzio

alaparte

tremur minile. M uit la Friedrich, m uit la camarazii

si, toi au aceeai fa uscat i ncreit, aceeai frunte
goal, acelai surs fr dini, toi au aceeai privire de ren.
Pn i cruzimea, pn i cruzimea german s-a stins pe
chipurile lor. Au privirea lui Hristos, privirea unui ani
mal. i mi vine pe neateptate n minte ceea ce am auzit
povestindu-se cnd am ajuns n Laponia, ceea ce fiecare
povestete cu voce joas, ca despre ceva misterios (i n
realitate este un mister), ceva despre care este interzis s
vorbeti, mi vine n minte ceea ce am auzit povestindu-se
cnd am ajuns n Laponia despre tinerii soldai germani,
acei Alpenjger ai generalului Dietl, care se spnzur de co
paci n adncul pdurii, ori stau zile ntregi pe malul unui
lac, privind la orizont, i apoi i trag un glon n cap sau
sunt mpini de o ciudat nebunie, aproape o halucinaie
amoroas, i rtcesc prin pduri ca nite animale slba
tice i se arunc n apa ncremenit a lacurilor ori se aaz
pe covorul de licheni, sub pinii vuind n btaia vntului,
ateptndu-i moartea, lsndu-se aa s moar ncetior,
n abstracta, recea singurtate a pdurii.
Nu, Friki, tu nu, a fi vrut s-i spun. Ins Friedrich
m ntreab: L-ai vzut pe fratele meu la Roma? I-am
rspuns: Da, l-am vzut nainte de a pleca. Intr-o sear,
la barul de la Excelsior", cu toate c tiu c Hugo e mort,
cu toate c tiu c prinul Hugo Windischgraetz, ofier
n aviaia italian, s-a prbuit n flcri la Alexandria. Ins
i rspund: Da, l-am vzut ntr-o sear la barul de la Excelsior. Era cu Marita Guglielrni." i Friedrich m ntreab:
Cum i merge? Ii rspund: Bine, m-a ntrebat de tine,
m-a rugat s-i transmit salutri." Iar eu tiu c Hugo e mort.
Nu i-a dat o scrisoare pentru mine? spune Friedrich.
L-am vzut doar o clip, n seara dinaintea plecrii, n-a

KAPUTT

avut vreme s-i scrie o scrisoare, m-a rugat doar s-i trans
mit salutri", i rspund i totui tiu c Hugo e mort. Friedrich spune: E un biat grozav, Hugo. Eu i rspund:
Chiar aa, e un biat grozav, toi in la el, i transmite
cele mai bune urri", i eu tiu c Hugo e mort. Friedrich
m privete: Cteodat m trezesc noaptea i m gndesc
c Hugo a murit", spune, i m privete cu ochii si de ani
mal, cu privirea lui de ren, cu acea uittur de animal slba
tic pe care o au doar ochii celor mori. De ce te gndeti
c fratele tu ar fi mort? L-am vzut la barai de la Excelsior, nainte de a pleca din Roma", i rspund i eu tiu c
Hugo e deja mort. Ce ru e n asta, s fii mort?" spuse Frie
drich. Nu-i nimic ru, nici mcar nu-i interzis. Crezi cum
va c este interzis s fii mort?" spune Friedrich. Atunci
i spun pe neateptate i vocea mi tremur: Oh, Friki,
Hugo e mort. L-am vzut la barul de la Excelsior cu o
sear nainte de a pleca din Roma. Era deja mort. M-a ru
gat s-i transmit salutrile lui. N-a putut s-i scrie o scri
soare, pentru c el era deja m ort."
Friedrich m privete cu ochii si de ren, cu ochii si
triti i disperai de animal slbatic, cu acea privire mis
terioas de animal pe care numai m orii o au, zmbete
i spune: tiam c Hugo e mort. tiam lucrul sta de mult
vreme, chiar dinainte ca el s moar. E un lucru deosebit
s fii m ort." m i umple paharul, eu iau paharul pe care
Friedrich mi-1 ntinde, mna mea tremur. Nuha, spune
Friedrich.
Am zis i eu: Nuha.
Mi-ar plcea s m ntorc n Italia pentru cteva zile,
spune Friedrich dup o lung tcere. Mi-ar plcea s m
ntorc la Roma. E un ora att de tnr Roma. Apoi adug:
i ce mai face Paola? N-ai mai vzut-o de mult?

urzio

alaparte

- Am ntlnit-o la golf, ntr-o diminea, chiar nain

te de a pleca din Roma. E frumoas Paola. in foarte mult
la Paola, Friki.
- i eu in la ea, spune. Apoi m ntreab: i contesa
Ciano ce mai face?
- Ce vrei s fac? La fel ca toate celelalte.

444

- Vrei s spui c...

- Nimic, Friki.
M privete zmbind. Apoi spune:
- i Luisa, ce mai face? Alberta?
- Oh, Friki, i rspund au ajuns curve. E la mod astzi
s fii curv n Italia. Toi sunt nite curve, papa, regele,
Mussolini, prinii notri iubii, cardinalii, generalii, toi
fac trotuarul astzi n Italia.
- ntotdeauna a fost aa n Italia, spune Friedrich.
- ntotdeauna a fost aa, va fi mereu aa. Am fcut i
eu pe curva, destui ani, ca toat lumea. Apoi mi s-a fcut
scrba de viaa aia, m-am revoltat i am ajuns n pucrie.
D ar i ajunsul la pucrie e un fel de curvsrie. i s faci
pe eroul, i s ridici pumnul pentru libertate e un fel de a
te prostitua, n Italia. Chiar dac spui c e o minciun, c
e o insult la adresa tuturor celor care au murit pentru li
bertate i asta e un fel de prostituie. Nu este ieire, Friki.
- ntotdeauna a fost aa n Italia, spune Friedrich, e
aceeai patrie care flutur drapele pe fondul aceluiai pn
tec alb:
In adncul pntecului tu alb
patria m cheam
cu toate steagurile fluturnd.
- N-ai scris cumva chiar tu versurile astea?

KAPUTT

- Sigur, sunt versurile mele. Le-am scris n Lipari.

- Este o poezie foarte trist. Se cheam Ex-voto, cred.
E o poezie disperat. Se simte c a fost scris n pucrie.
M privi, ridic paharul i spuse: Nuha.
Am zis:
- Nuha.
Pentru o clip am tcut. Friedrich m privea zmbind,
cu ochii lui de animal slbatic, trist i disperat. Urlete slba
tice se ridicar din fundul slii. M-am ntors i i-am vzut
pe generalul Dietl, pe guvernatorul Kaarlo Hillil i pe
contele de Fox, n mijlocul unui grup de ofieri germani.
Din cnd n cnd, vocea lui D ietl rsuna neateptat i
ascuit, urmat de un hohot asurzitor de voci i rsete.
Nu nelegeam ce zicea Dietl, mi se prea c repet cu o
voce ridicat un singur cuvnt, mereu acelai - cuvntul
traurig, cred, care nseamn trist". Friedrich privi n jur
i spuse: E ngrozitor. Zi i noapte o continu orgie. Iar
cazurile de sinucidere printre soldai i ofieri cresc n mod
impresionant. nsui Himmler a venit pn aici ca s pun
capt epidemiei de sinucideri, o s-i aresteze pe cei mori.
O s-i ngroape cu,minile legate. Crede c poate s opreasc
sinuciderile prin teroare. Ieri a executat trei Alpenjger pen
tru c ncercaser s se spnzure. Him m ler nu tie ce lu
cru minunat este s fii m ort. M-a privit cu ochii lui de
ren, cu privirea aceea misterioas de animal, pe care o au
doar ochii morilor. Muli se mpuc n tmpl. Muli
se neac n ruri, n lacuri, cei mai tineri dintre noi. Alii
rtcesc prin pdure, delirnd."
Trrraaauuurrriiig!" striga cu voce ascuit generalul
Dietl, imitnd ngrozitorul vuiet al avionului Stuka, iar
generalul de aviaie Mensch urla bum!" imitnd teribila
explozie a bombei. T o i urlau n cor, fluierau, bteau din

urzio

alaparte

palme, din picioare ca s imite prbuirea zidurilor i uie

ratul schijelor mprtiate de suflul exploziei. Trrraaauuurrriiig!" striga Dietl. Bum! urla Mensch. i toi i
acompaniau cu zgomote animalice. Scena avea ceva slba
tic, grotesc, ceva barbar i infantil laolalt. Generalul
Mensch era un brbat de vreo cincizeci de ani, mic, slab,
fa galben i greoaie, gur tirb, prul rar i cenuiu,
ochii cuprini ntr-o plas de creuri subiri. Urla bum!
uitndu-se la de Fox cu o privire ciudat, plin de ur i
de dispre.
- Halt! strig brusc generalul Mensch, ridicnd o mn.
i ntorcndu-se ctre de Fox l ntreb nepoliticos: Cum
se spune traurig n spaniol?
- Se spune triste, cred, rspunse de Fox.
- S ncercm cu triste, spuse Mensch.
- Trrriiisssteee! strig generalul Dietl.
- Bum! url Mensch. Apoi ridic o mn i spuse: Nu,
triste nu merge... Spaniola nu este o limb rzboinic.
- Spaniola este o limb cretin, spuse de Fox, este
limba lui Hristos.
- Ah, FIristos! spuse Mensch. S ncercm cu Hristos.
- Hrrriiissstooo! strig generalul Dietl.
- Bum! url generalul Mensch. Apoi ridic mna i spu
se: Nu, Hristos nu merge.
In acest moment un ofier se apropie de generalul Dietl
i i vorbete n oapt, iar Dietl se ntoarce ctre noi i
spune cu o voce puternic:
- Dom nilor, Himmler, tocmai ntors de la Petsamo,
ne ateapt la comandament. S mergem s-i prezentm
lui Himmler salutul nostru de soldai germani.
Traversm n main, cu mare vitez, strzile pustii din
Rovaniemi, scufundate ntr-un cer alb, tiat la firul ierbii

KAPUTT

de cicatricea roz a orizontului. Poate este ora zece sea

ra, poate ora ase dimineaa. Un soare palid se leagn peste
acoperiuri, casele au o culoare de sticl opac, fluviul
lucete trist printre arbori.
Ajungem repede la o tabr de barci militare, construit
la marginea unei pduri argintii de mesteceni, la marginea
oraului. Aici este sediul Cartierului General al Coman
damentului Suprem al Frontului de Nord. U n ofier se
apropie de Dietl i spune rznd: Himmler e n sauna Co
mandamentului. S mergem s-l vedem gol. U n hohot
de rs i ntmpin cuvintele. Dietl se ndreapt aproape
alergnd ctre o barac din trunchiuri de pin, construit
la o mic deprtare, n pdure. mpinge ua i intrm.
Interiorul saunei, baia finlandez, este ocupat de o sob
mare i de cazanul din care picur pe pietrele ncinse, aeza
te n jurul focului din lemn, bine mirositor, de mesteacn,
apa care eman un nor de aburi. Pe bncile aezate une
le peste altele, n trepte, de-a lungul peretelui saunei stau
aezai sau ntini cam zece oameni goi. Albi, moi, flasci,
fr aprare. Att de goi nct i se pare c nici piele nu
au. Carnea lor seamn cu pulpa racilor: palid, roz i mi
roase acrior a crustacee. Au pieptul mare i gras, mame
lele umflate i czute. Chipul sever i grosolan, acel chip
german, e n contrast cu braele goale i albe, moi, pare
o masc. Brbaii aceia goi zac pe bnci ca nite cadavre
obosite. D in cnd n cnd ridic ncet, greoi, cte un bra,
ca s-i tearg sudoarea care le curge pe membrele lor al
burii, ptate de pistrui galbeni: un fel de scabie luminoas.
Stau pe bnci ca nite cadavre ostenite.
N em ii goi sunt nemaipomenit de lipsii de aprare.
N u mai au nici un secret. N u mai inspir team. Secre
tul forei lor nu se afl n pielea, n oasele, n sngele lor,

urzio

alaparte

ci n uniforma lor. Sunt att de goi, nct nu se pot simi

mbrcai dect n uniform. Adevrata lor piele este uni
forma. Dac popoarele Europei ar ti ce goliciune moart,
moale, neputincioas se afl sub feldgrau-ul uniformei ger
mane, armata german n-ar mai nspimnta nici pe cel
mai slab i mai dezarmat popor. U n copil ar ndrzi s
nfrunte un ntreg batalion german. Ajunge s-i vezi goi,
ca s pricepi sensul secret al vieii lor naionale, al isto
riei lor ca naiune. Stteau goi n faa noastr ca nite ca
davre timide i pudice. Generalul Dietl ridic braul i strig
cu o voce ptrunztoare: Heil Hitler! Heil Hitler! rspun
ser oamenii aceia goi, ridicndu-i cu greutate braul nar
mat cu o mturic de mesteacn. Era mturic pentru btut
pe spate, momentul cel mai important al saunei, ritualul
ei sacru. Dar i gestul acelor brae narmate cu mturici
era moale i neputincios.
Intre acei oameni goi, aezat pe banca de jos, mi s-a
prut c recunosc pe cineva. Transpiraia i curgea pe obra
zul cu pomeii ascuii, cu ochi miopi, fr ochelari, care
luceau de o scnteiere alb i asemntoare cu aceea a unor
ochi de pete. i inea fruntea ridicat, ntr-o poziie de
insolen orgolioas, aruncndu-i din cnd n cnd capul
pe spate, iar n acea micare neateptat i brusc, din ochi,
din nri, din urechi i ieeau priae de sudoare, de parc
ar fi avut capul plin cu ap. i sprijinea minile pe ge
nunchi, ca un colar pedepsit. Printre antebrae se iea un
pntec mic, umflat, rozaliu, cu buricul ciudat de reliefat,
care semna cu un boboc de trandafir pe fondul culorii
pntecului, un buric de copil pe un pntec de btrn.
N u mai vzusem niciodat pn atunci un pntec att
de gol, att de rozaliu, att de fraged, c-i venea s-l ncerci
cu furculia. Picturi mari de sudoare, cobornd n jos pe

ICAPUTT

piept, alunecau pe pielea pntecului fraged, adunndu-se

n zona pubisului ca rou pe o tuf. Sub ea atrnau dou
nucoare mici i fragede, nchise ntr-un scule de hrtie,
iar el prea mndru de cele dou nucoare, asemeni lui Hercule de virilitatea sa. Omul acela prea c se dizolv n
ap sub ochii notri, att de tare transpira, iar eu m te
meam c n cteva clipe nu va mai rmne din el dect o
form din piele, golit i pleotit, pentru c i oasele sale
preau s se nmoaie, s devin gelatinoase, s se dizolve.
Omul acela avea aspectul unei ngheate puse la cuptor.
U n singur amen i din el nu mai rmnea dect o pat
de sudoare pe duumea.
Cnd Dietl ridic braul i spuse Heil Hitler, omul se
ridic n picioare i eu l-am recunoscut. Era brbatul din
ascensor, era Himmler. Sttea n picioare n. faa noastr
(avea picioarele plate, cu degetul mare ndreptat ciudat n
sus), braele scurte atrnnd de-a lungul oldurilor. U n
ru de sudoare se rsfira ca dintr-o fntn prin vrfuri
le degetelor. i dinspre pubis iroia un uvoi de ap, prea
c Himmler este chiar statuia lui Mannekenpis din Bru
xelles. In jurul mamelelor lsate se zreau dou coroane
proase i mici, dou aureole de pr blond, din sfrcuri
sudoarea nea ca laptele.
Pe cnd se sprijinea de zid, ca s nu alunece pe plat
forma ud i lunecoas, se ntoarse, aezndu-i bucile ro
tunde i umflate, care purtau imprimate, ca un tatuaj, fibra
lemnului bncii. Pn la urm reui s-i gseasc echili
brul i, ntors, ridic braul i deschise gura, dar sudoarea
i umplu gura, scurgndu-se nuntru de pe obraz i asta
l mpiedic s spun Heil Hitler. i n acel gest oamenii
si vzur semnalul pentru btaia cu mturici i ncepur
s-i dea lovituri unul altuia i apoi, ca nelei, i repe

urzio

alaparte

zir mturicile ctre umerii, spinarea, bucile lui Himmler,

cu o violen care cretea cu fiecare lovitur.
Crenguele de mesteacn lsau n carnea moale urmele
albe ale frunzelor, urme care deveneau nti roii, apoi
dispreau. O mictoare salb de frunze de mesteacn aprea
i disprea pe pielea lui Himmler. Oamenii goi ridicau i
lsau mturicile cu o violen mnioas - respiraia ieea
cu un uierat scurt printre buzele lor umflate. La nceput,
Him m ler ncerc s scape, acoperindu-i faa cu braele,
rdea - era ns un rs silit, care dezvluia furie i fric.
Apoi, cnd loviturile ncepur s-i ating oldurile, nce
pu s se rsuceasc pe o parte i pe alta, acoperindu-i. pn
tecele cu coatele, rsucindu-se pe vrfurile picioarelor,
ascunzndu-i gtul ntre umeri i rdea sub lovituri cu
un rs isteric, ca i cum ar fi suferit mai mult din cauza
gdiliturilor dect din cauza loviturilor. In cele din urm,
Himmler zri ua de la sauna deschis n spatele nostru
i, ntinzndu-i braele ca s-i fac loc, ni pe u i,
urmrit de civa brbai goi care nu ncetau s-l bat,
alerg ctre fluviu i se arunc n ap.
Domnilor", spuse Dietl, n ateptarea lui Himmler
care se va ntoarce de la baie, v invit s bem un pahar
acas la mine. Am ieit din pdure, am traversat pajitea
i urmndu-1 pe Dietl am intrat n csua lui de lemn. Mi
s-a prut c trec pragul unei case drgue din munii Bavariei. n cmin trosnea un foc din lemn de brad, un parfum
de rin se rspndise n aerul cldu. Ne-am pus din nou
pe but, strignd n cor Nuha! de fiecare dat cnd Dietl
sau Mensch ddeau semnalul ridicnd paharul. La un mo
ment dat, n timp ce ceilali cu puukko sau cu pumnalul de
Alpenjger fcuser cerc n jurul lui Mensch i a lui de
Fox, care mima ultimele momente ale unei coride (Mensch

KAPUTT

imita taurul, iar de Fox pe toreador), generalul Dietl ne-a

fcut un semn, lui Friedrich i mie, s-l urmm i am ieit
din camer, intrnd n biroul lui. U n pat de campanie era
sprijinit de zid, ntr-un col. Pe jos erau ntinse blnuri de
lup arctic, patul era acoperit cu o extraordinar blan de
urs alb. Pe perei erau prinse cu ace de oel numeroase
fotografii de la munte: Torri del Vaiolet, Marmolada, Tofana, peisaje din Tirol, din Bavaria, din Cador. Pe mas,
lng fereastr, ntr-o ram de piele, era fotografia unei
femei, mpreun cu trei fetie i un biat. Femeia avea un
aer simplu, curat, blnd. Din camera alturat se auzea vo
cea ascuit a generalului Mensch, acompaniat de explo
zii de rs, urlete slbatice, bti de picioare, aplauze. Vocea
lui Mensch fcea s zngne sticla de la ferestre, pahare
le de cositor aezate pe cmin.
S-i lsm s se distreze niel pe bieii ia, spuse Dietl,
ntinzndu-se pe patul de campanie. i ndrept ochii ctre
fereastr, i el are ochii triti-i disperai de animal, aa
cum numai morii au. U n soare alb ilumineaz piezi ar
borii, barcile Alpenjger-ilor, aliniate la marginea pdurii,
csuele de lemn ale ofierilor. Dinspre fluviu ajung la noi
cuvintele i rsetele celor care se scald. Himmler, pnte
cul rozaliu al lui Flimmler. O pasre strig printre ramu
rile unui pin. Dietl a nchis ochii, a adormit. i Friedrich,
aezat ntr-un jil rustic, acoperit cu o blan de lup, a nchis
ochii i doarme, cu o mn atrnnd pe lng old, cealalt,
adus la piept, o mn mic, copilroas i alb. Ese un
lucru extraordinar s fii mort. Vuietul ndeprtat al unui
motor tulbur verdele argintiu al pdurii de mesteceni. Un
avion bzie, ntr-un cer nalt i transparent, un bzit n
deprtat de albine. In camera de alturi orgia continu cu
urlete slbatice, rpit de pahare sparte, talme-balme de

urzio

alaparte

voci rguite, rset violent i infantil. M-am aplecat asu

pra lui Dietl, cuceritorul Narvickului, este un erou al rz
boiului german, un erou al poporului german. Este i el
un Siegfried, este totodat un Siegfried i o pisic, este un
erou, este i un kopproth, o victim, un kaputt. Este un
lucru nemaipomenit s fii mort.
Din camera alturat se aud vocea lui Mensch, vocea grav
a lui de Fox, zgomotul unei certe. M nfiez n prag.
Mensch st n picioare n dreptul lui de Fox, palid i
transpirat. Amndoi au un pahar n mn, de asemenea
i ofierii care i nconjoar au cte un pahar n mn.
Generalul Mensch spune:
- S bem n cinstea popoarelor care lupt pentru li
bertatea Europei. S bem n cinstea Germaniei, Italiei, Fin
landei, Romniei, Ungariei...
- ...Croaiei, Bulgariei, Slovaciei..., sugereaz ceilali.
- ...Croaiei, Bulgariei, Slovaciei..., rspunde Mensch.
- ...n cinstea Japoniei...
- ...a Japoniei..., repet Mensch.
452

- ...a Spaniei..., spune contele de Fox, ministrul Spaniei n Finlanda.

- Nu, a Spaniei nu! strig Mensch.
De Fox coboar ncet paharul. Are fruntea palid,
umezit de transpiraie.
- ...n cinstea Spaniei..., repet de Fox.
- Nein, nein, Spanien nicht! strig generalul Mensch.
- Divizia Albastr spaniol, spune de Fox, lupt pe
frontul de la Leningrad alturi de soldaii germani.
- Nein, Spanien nicht! strig Mensch.
T oi se uit la de Fox care, palid, decis, st n faa ge
neralului Mensch, privindu-1 plin de mnie i mndrie.

KAPUTT

- Si vous ne buvezpas a la snte de lEspagne, spune de

Fox, je crier ai merde pour lA llemagne.
- Nein! strig Mensch. Spanien nicht!
- Merde pour l A llemagne! strig de Fox, ridicnd pa
harul i se ntoarce privindu-m cu un fulger de trium f
n ochi.
- Bravo, de Fox, i spun, ai ctigat pariul.
- Vive lEspagne, merde pour lA llemagne!
- Ja, ja!, strig Mensch, ridicnd paharul, merde pour
lA llemagne!
- Merde pour l A llemagne! repet toi n cor, ridicnd
paharele.
Toi se mbrieaz, cineva se prbuete la pmnt, ge
neralul Mensch se trie n patru labe pe duumea, ncer
cnd s prind o sticl care se rostogolete ncet pe parchet.

S IE G F R IE D I S O M O N U L

4^4

- Fotolii acooerite cu piele omeneasc? spuse Kurt

Franz cu o voce nencreztoare.
- Da, erau fotolii acoperite cu piele omeneasc, am re
petat.
T oi ncepur s rd. Georg Beandasch spuse:
- Trebuie s fie foarte comode.
- E o piele foarte moale, foarte fin, am spus, aproa
pe transparent.
- La Paris, spuse Victor Maurer, am vzut cri lega
te n piele omeneasc, fotolii, ns, n-am vzut niciodat.
- Fotoliile cu pricina se afl n Italia, am spus, n cas
telul conilor de Conversano, n Puglia. A fost un conte
de Conversano, pe la mijlocul secolului al XVII-lea, care
i omora adversarii, preoi, nobili, rebeli, bandii, ca s-i
acopere cu pielea lor fotoliile din sala mare a castelului. Aco
lo se afl un fotoliu a crui speteaz este mbrcat cu pie
lea luat de pe snul i de pe pntecele unei clugrie. Se
mai vd nc urmele mamelelor, ale sfrcurilor lustruite
i tocite de folosire.
- De folosire? spuse Georg Beandasch.
- Gndii-v la sutele i sutele de persoane care au stat
n fotoliile acelea de-a lungul a trei secole, am spus, cred
c asta ajunge s toceasc i snul unei clugrie.

KAPUTT

- Acel conte de Conversano, spuse Victor Maurer, tre

buie s fi fost un monstru.
- Cu pielea tuturor evreilor pe care i-ai masacrat n
rzboiul sta, am spus, cte sute de mii de fotolii s-ar pu
tea nveli cu piele omeneasc?
- Milioane, spuse Georg Beandasch.
- Pielea de evreu nu este bun de nimic, spuse Kurt
Franz.
- Sigur, pielea nemilor e mult mai bun, s-ar putea
face din ea o marochinrie extraordinar, am spus.
- Rien ne vaut le cuir d Hermes, spuse Victor Maurer,
pe care generalul Dietl l numea le Parisien.
Victor Maurer, veriorul lui Hans Mollier, secretarul
pentru pres de la Ambasada german la Roma, era din
Miinchen i trise muli ani la Paris, iar acum fcea par
te din comandamentul cpitanului Ruppert. Parisul, pen
tru Victor Maurer, era barul de la Ritz, iar Frana era
prietenul su Pierre Cot.
- Dup rzboi, spuse Kurt Franz, pielea nemilor nu
va mai face doi bani.
Georg Beandasch ncepu s rd. Era ntins n iarb,
cu chipul acoperit de o plas contra narilor. Mesteca
o frunz de mesteacn i din cnd n cnd i ridica plasa
ca s scuipe. ncepu s rd i zise:
- Dup rzboi? Care rzboi?
Ne aflam aezai pe malul lui Juutuanjoki, lng lac.
Rul curgea tumultuos printre stnci. Dinspre satul Inari se
ridica un fum albstriu, pstorii laponi i gteau supa din
lapte de ren n ceaune de aram aezate pe vatr. Soarele se
legna la orizont, de parc l-ar fi btut vntul. Pdurea
era cald, verde i albastr, strbtut de cureni de aer,
care murmurau ncnttor n frunze i printre ierburi. O

urzio

alaparte

turm de reni ptea pe malul opus al rului. Lacul se n

trezrea argintiu printre arbori, cu striaii de porelan rou
i verde. U n minunat porelan vechi de Meissen. Exact
cu tonurile verzi i roz ale porelanului de Meissen, ace
le tonuri verzi, timide i calde, acele rozuri umede, ntrite
ici i colo de picturi strlucitoare de purpur. ncepuse
s plou, era venica ploaie de var din inuturile arctice.
Un fonet uor, nesfrit, strbtea pdurea. Pe neatep
tate, o raz de soare btu pe Meissenul verde i roz al la
cului i un clinchet se rspndi n aer, clinchetul dulce i
dureros al porelanului cnd se sparge.
- Rzboiul s-a terminat pentru noi, spuse Kurt Franz.
Rzboiul era departe de noi. Eram n afara rzboiu
lui, ntr-un continent uitat ntr-un timp abstract, n afa
ra omenirii. De mai mult de o lun strbateam pdurile
Laponiei, tundra din lungul Lizei, pustiile, ngheatele
pietriuri din fiordul Petsamo, la Oceanul ngheat, pdu
rile roii de pin i dumbrvile de mesteceni de pe malu
rile lacului Inari, tufiurile din zona Ivalo; de mai mult
de o lun triam n mijlocul acelui ciudat popor de tineri
Alpenjger, bavarezi i tirolezi, tirbi, cu prul czut, cu
faa galben i ncreit, cu ochi umili i disperai de slbti
ciune. i m ntrebam, ce putea oare s-i transforme att
de profund? Totui erau nemi, erau aceiai nemi pe care
i ntlnisem n faa Belgradului, a Kievului, a Smolensku-lui, a Leningradului, cu aceleai voci rguite, aceeai
frunte aspr, aceleai mini lungi i grele. Ins ceva mi
nunat, ceva pur i nevinovat, se gsea acum n ei, ceva ce
pn acum nu am reuit s aflu ntr-un neam. Era poa
te o cruzime animal, acea inocen crud, asemntoare
cu inocena animalelor i a copiilor. Vorbeau despre rzboi
ca despre un lucru vechi, ndeprtat: cu un dispre secret

KAPUTT

i prere de ru pentru violena, foamea, distrugerile, ma

sacrele lui. Preau slujitori ai cruzimii naturii, ca i cum
viaa singuratic din acele pduri nesfrite, ndeprtarea
de civilizaie, plictisul eternei nopi de iarn, lunile lungi
ale beznei, sfiate din cnd n cnd de incendiul aurore
lor boreale, supliciul nesfritei zile de var, al soarelui
atrnat zi i noapte n faa orizontului, toate i-ar fi mpins
s resping cruzimea specific omului. Deprinseser dis
perata contiin a jivinelor, sensul misterios al morii, al
morii lor. Aveau ochi de ren, acel ochi obscur, sticlos,
profund: acea misterioas privire de animal pe care o au
doar ochii morilor.
Cu cteva nopi mai nainte ieisem n pdure. N u pu
team dormi. Era trecut de miezul nopii, cerul alb avea
o minunat transparen, prea un cer de hrtie velin.
Nu era nici mcar o umbr de nor, cel puin aa mi s-a
prut la nceput: un cer att de senin, att de transparent,
c prea un imens, profund spaiu dezgolit. i totui, o
ploaie uoar, invizibil, cdea din acel cer senin, m p
trundea pn la oase, fcea s ias din frunzele arborilor,
din tufiuri, din covorul curat al lichenilor, un murmur dul
ce, muzical. M-am afundat n pdure, strbtusem aproape
un kilometru, cnd un glas rguit m-a somat, n nemete,
s m opresc. O patrul de Alpenjger, cu feele acoperite
de plasa mpotriva narilor, s-a apropiat. Era una din
numeroasele patrule antrenate special pentru lupta de ghe
ril n pdurile arctice, care strbat pdurile i tunturit-ul
regiunilor Ivalo i Inari, n urmrirea partizanilor norve
gieni i rui. Ne-am aezat pe cteva pietre n jurul unui
foc de vreascuri, fumnd i plvrgind sub ploaia uoar,
parfumat de rin. Mi-au spus c au descoperit urmele
unei haite de lupi: i dduser seama c sunt prin preajm

urzio

alaparte

nainte de a le descoperi urmele din cauza nelinitii pe care

o manifestau turmele de reni. T oi soldaii erau munteni
din Tirol i din Bavaria. D in cnd n cnd, din adncimea
pdurii, se auzea un trosnet de crengi, iptul rguit al
unei psri.
Aa, n timp ce vorbeam ntre noi cu voce joas - cu
voce joas, cum ntotdeauna se ntmpl n acele zone, unde
glasul uman i sun omului straniu, i sun fals, arbitrar, des
prins de el, plin de disperare, e chiar glasul unei frici ascun
se ce nu gsete o cale de a se exprima i de a se epuiza n
ea nsi, n ecoul su am vzut trecnd printre copaci,
la o sut de pai deprtare, nite animale asemntoare
cinilor, cu pr scurt, de o culoare cenuie cu nuane de
rugin. Lupii", ziser soldaii. Treceau pe lng noi, privindu-ne cu ochii lor roii, sticloi. Se prea c nu le era
team de noi. In sigurana lor nu era doar ceva panic,
dar a spune ceva indiferent, un soi de nobil i trist in
diferen. Alergau fr s fac zgomot, rapizi i uori, cu
pasul lor ntins, agil i moale. N ici un fel de ferocitate nu
era n ei, ci un fel de timiditate nobil, o specie de bln
dee orgolioas i nespus de crud. U n soldat ridic arma,
ns un camarad i aplec eava putii. Era n acel gest o
renunare, un abandon ah acelei cruzimi care era proprie
omului, ca i cum nsui omul n acele inumane singurti
nu gsete alt cale de a-i exprima propria umanitate de
ct prin acceptarea unei ferociti triste i blnde.
- De cteva zile, zise Georg Beandasch, generalul von
Heunert e furios la culme. Nu reuete s prind un so
mon. Toat strategia generalilor germani e neputincioas
mpotriva somonilor.
- Nemii, zise Kurt Franz, sunt pescari proti.

KAPUTT

Les poissons n aiment pas Ies Allemands, zise V ictor

Maurer.
Locotenentul Georg Beandasch, aghiotantul generalu
lui de cavalerie von Heunert, a fost primul neam peste
care am dat cnd am ajuns n Inari. In viaa civil, Georg
Beandasch era judector la un tribunal din Berlin. Era un
om la treizeci de ani, nalt, cu umeri largi, cu brbia pu
ternic. Mergea un pic aplecat, privind cruci. O privi
re, spunea, nu prea potrivit unui judector." D in cnd
n cnd scuipa n pmnt, cu o expresie de profund dispre
pe chipul ntunecat. Avea faa de culoarea marochinului.
D in cauza acestei culori a chipului su ne apucasem, n acea
zi, s discutm despre fotoliile contelui de Conversano, aco
perite cu piele omeneasc. Gestul su de a scuipa pe p
mnt nu era, spunea Beandasch, prea potrivit aghiotantului
unui general german de cavalerie: Dar am motivele mele
s o fac. Cteodat prea c scuip pe toi generalii ger
mani. N u mi se prea, cu toate c vorbea foarte prudent,
c i-ar stima pe H itler i pe generalii si. Pus n faa gene
ralului von Heunert i a somonilor din Laponia, el se afla
de partea somonilor. Dar, n cele din urm, ca toi nemii,
judectori sau nu, se supunea generalilor. Necazul tutu
ror somonilor din Europa este sta: c pn i nemii sunt
de partea somonilor, dar se supun generalilor.
Abia ajuns la Inari, cutam prin toat aezarea un pat.
Eram obosit m ort i cdeam din picioare de somn. Str
btusem ase sute de kilometri prin Laponia ca s ajung
la Inari i nu ntrevedeam clipa n care o s m ntind n
tr-un pat. La Inari paturile sunt puine. Aezarea nu numr
mai mult de patru ori cinci case de lemn, adunate n ju
rul unui soi de bazar rustic, Sekatavara Kuppa, al crui

urzio

alaparte

proprietar, un finlandez, domnul Juho Nyknen, m-a pri

mit cu un surs candid, desfurndu-mi sub ochi toat
marfa mai actrii, piepteni de celuloid, puukko cu m
ner de os de ren, pastile de zaharin, mnui din piele de
cine, vaselin mpotriva narilor.
- U n pat? U n pat de dormit? spuse Juho Nyknen.
- Desigur, ca s dorm.
- i venii la mine? Eu nu vnd paturi. Odat am avut
un pat de campanie n prvlia mea, ns l-am vndut acum
trei ani directorului de la Osak Partkki din Pvovaniemi.
- N-ai putea s-mi indicai pe cineva, am zis, care ar
fi dispus s-mi nchirieze patul su pentru cteva ore?
- S v nchirieze patul? zise ju h o Nyknen. Vrei s
spunei c ai vrea s v cedeze cineva rndul? Hm , cred
c e foarte greu. Nemii au ocupat toate paturile noastre
i de aceea dormim pe rnd n puinele paturi care ne-au
rmas. Ai putea ncerca la doamna Irjaa Plmunen Himanka. S-ar putea s aib un pat liber la hotelul su, sau
s reueasc s conving vreun ofier german s v cede
ze patul lui pentru cteva ore. Oricum, n ateptarea rn
dului vostru la dormit, ai putea merge la pescuit. Pot s
v ofer la un pre bun tot ceea ce este necesar la pescui
tul de somoni.
- Sunt muli somoni n ru?
- Erau foarte muli pe aici, nainte ca nemii s nceap
construcia podului de peste Juutuanjoki. Dulgherii fac
o mare glgie de ferstraie, ciocane, securi i zgomotul
deranjeaz somonii. i la Ivalo nemii construiesc un pod
i somonii au prsit Ivalojoki. i asta nu-i totul. Nemii
merg la pescuit cu grenadele. Un'adevrat mcel. Nu dis
trug d9ar somonii, ci orice specie de pete. Oare i nchi
puie c pot s se poarte cu somonii cum se poart cu evreii?

KAPUTT

N-o s le permitem asta niciodat. Intr-o zi i-am spus ge

neralului von Heunert: Dac nemii, n loc s se rzbo
iasc cu ruii, continu s se rzboiasc cu somonii, noi
o s aprm somonii.
- E mai uor, am zis, s te lupi cu somonii dect cu
ruii.
- Greii, a spus Juho Nyknen, somonii sunt foarte
curajoi i nu e uor s-i nvingi. Dup prerea mea, rzboindu-se cu somonii, nemii fac o mare greeal. Va veni
o zi n care nemilor le va fi fric pn i de somoni. Aa
se va sfri. i cellalt rzboi s-a sfrit aa.
- Dar somonii, am zis, prsesc rurile voastre.
- Desigur c nu de fric, zise Juho Nyknen cu o und
de ostilitate n glas. Somonilor nu le e fric de nemi. Ii
dispreuiesc. Nemii sunt ticloi, mai ales n ceea ce pri
vete pescuitul. N u tiu nici mcar ce e acelafairplay. Ma
sacreaz somonii cu grenadele, nelegei? Cred c pescuitul
nu e un sport, ci o form de Blitzkrieg. Somonul este ani
malul cel mai nobil din lume. A r alege moartea dect s
ncalce legile onoarei. mpotriva unui cavaler se bate pn
la capt, din cauz c i el este un cavaler, i nfrunt moar
tea eroic. Dar nu se njosete s se msoare cu un adversar
necinstit. Prefer exilul dezonoarei de a se bate cu un ad
versar nedemn de el. Nemii sunt furioi c nu mai gsesc
somoni n rurile noastre. i tii unde emigreaz somonii?
- In Norvegia?
- Eh, credei c norvegienii o duc mai bine dect so
monii? N em i sunt i n Norvegia. Emigreaz dincolo de
Insula Pescarilor, ctre Arhanghelsk i Murmansk.
- Ah, se duc n Rusia?
- Ei, da, pleac n Rusia, zise Ju ho Nyknen. Chipul
su palid de finlandez, cu pomeii ascuii, se fragment

urzio

alaparte

n mii de riduri mrunte, ca o masc de argil aezat la

soare. Am priceput c surdea. Pleac n Rusia, spuse, i s
sperm c nu se vor ntoarce ntr-o zi cu capul rou.
- Suntei sigur c se vor ntoarce?
- Se vor ntoarce. Chiar mai repede dect v gndii,
zise Juho Nyknen; i coborndu-i vocea adug: Credei-m, domnule, nemii vor pierde rzboiul.
- Ah, am exclamat, neleg c spunei c vor pierde
rzboiul?
- Vreau s zic, rzboiul cu somonii, spuse Juho N y
knen, lumea de aici, laponii i finlandezii, este, desigur,
de partea somonilor. Civa soldai germani, ntr-o zi, au
fost gsii m ori pe malul rului. i probabil c i-au omo
rt somonii, nu vi se pare?
- Probabil, am zis, i voi saluta cu plcere, drag dom
nule Juho Nyknen, triumful somonilor. Cauza lor e
aceeai cu a ntregii umaniti i civilizaii. Dar, totui, a
vrea un pat ca s dorm.
- Suntei foarte obosit?
- Sunt mort de oboseal i de somn.
- V sftuiesc s mergei la hanul doamnei Irjaa Plmunen Himanka, zise Juho Nyknen.
- E departe de aici?
- N u mai mult de un kilometru. Va trebui s va adap
tai, probabil o s dormii cu un ofier german.
A

- In acelai pat?
- N em ilor le place s doarm n patul altuia. Dac i
vei spune c patul nu e al vostru, v va face poate un locor.
-Mulumesc, domnule Juho Nyknen, kiitoksiapallion.
- Ypiv.
- Ypiv.

KAPUTT

Doamna Irjaa Plmunen Himanka m-a privit cu aten

ie. Era o femeie abia de treizeci de ani, cu o fa obosit
i trist. m i spuse de ndat c o s-l roage pe locotenen
tul Georg Beandasch, aghiotantul generalului von Heunert, s-mi cedeze unul din cele dou paturi ale sale.
- In cte paturi doarme acest domn? am zis.
- In camera lui sunt dou paturi, spuse doamna Irjaa
Plmunen Himanka, i sper c va accepta s v cedeze
unul. Dar tii, cu nemii...
- Puin mi pas de nemi. Mi-e somn.
- i mie puin mi pas, zise doamna Irjaa Plmunen
Himanka, dar numai pn la un punct. Nem ii...
- N em ilor, am zis, nu trebuie s le ceri niciodat o
favoare. Dac ceri cumva o favoare nemilor, poi fi si
gur c vei fi refuzat. Toat superioritatea acestui Herrenvolk st n faptul de a zice nu. Cu nemii trebuie s tii
s nu te rogi, s nu ceri. Lsai pe mine., doamn Irjaa Pl
munen Himanka, am i eu coala somonilor.
Ochii stini ai doamnei Irjaa Plmunen Himanka s-au
iluminat pe neateptate.
- Oh, zise, ce nobil popor cel italian! Suntei primul
italian pe care l-am ntlnit n viaa mea i n-am tiut c
i italienii i apr pe somoni mpotriva nemilor. Cu toa
te c suntei aliaii nemilor. Suntei un popor nobil.
- i italienii, am zis, sunt din neamul somonilor. Toa
te popoarele Europei sunt nite somoni.
- Ce se va alege de noi, zise doamna Irjaa Plmunen
Himanka, dac nemii nimicesc toi somonii din rurile
noastre, sau i oblig s porneasc n pribegie? In vreme
de pace mai trim de pe urma amatorilor de pescuit: vin
s-i petreac vara n Laponia, tocmai din Anglia, Canada,
America de Nord. Ah, rzboiul sta...

urzio

alaparte

- Credei-m, doamn Irjaa Plmunen Himanka, i

rzboiul sta se va sfri ca toate celelalte: somonii i vor
alunga pe nemi.
- S dea Domnul! exclam doamna' Irjaa Plmunen H i
manka.
Am urcat la primul etaj. Hanul din Inari e asemntor
cu un refugiu alpin: o construcie de lemn cu dou etaje,
creia i este alipit o crciumioar, unde pstorii i pes
carii laponi se adun duminica, dup slujba de la biseric,
s vorbeasc despre reni, rachiu i somoni, nainte de a
se ntoarce n cabanele i corturile lor pierdute n imen
sitatea pdurii arctice. Doamna Irjaa Plmunen Himan
ka se opri n faa unei ui i btu ncetior.
- Herein! strig dinuntru o voce rguit.
- E mai bine s intru singur, am zis. Lsai-m pe mine,
o s vedei c totul .o s ias bine.

A
Am mpins ua i am intrat. In camera mic, acope
rit cu lemn de mesteacn, erau dou paturi. In cel de lng
fereastr era ntins Georg Beandasch, cu faa acoperit cu
masca din plas. N-am zis nici mcar bun seara, ci am
aruncat pe patul liber rania i impermeabilul. Georg Bean
dasch se ridic pe coate, m msur din cap pn n pi
cioare aa cum un judector se uit la un criminal, surse,
i surznd ncepu s njure printre dini cu extrem de
licatee. Era m ort de oboseal, i petrecuse toat ziua n
picioare n mijlocul curentului rece al rului Juutuanjoki,
alturi de generalul von Heunert, i ar fi vrut s mai
doarm cteva ore.
- Odihn plcut, am zis.
- Doi ntr-o camer se doarme ru, zise Georg Beandasch.
- Mai ru se doarme n trei, spun, ntinzndu-m n pat.
- A vrea s tiu ce or e, zise Georg Beandasch.

KAPUTT

- Zece.
- Zece dimineaa, ori zece seara?
- Zece seara.
- De ce nu mergei la plimbare prin pdure cteva ore,
zice Georg Beandasch.
- Lsai-m s dorm mcar dou ore n linite.
- i mie mi-e somn, o s merg la plimbare dimineaa.
- Seara ori dimineaa, aici e acelai lucru. i noaptea
e soare n Laponia, spune Georg Beandasch.
- Prefer soarele de ziu.
- i dumneavoastr ai venit din pricina blestemailor
lora de somoni? m ntreb Georg Beandasch dup o
scurt pauz.
- Somoni? Mai sunt nc somoni n rul sta?
- Mai e unul singur, dar nu se las nhat, blestematul.
- Unul singur?
- Unul singur, spuse Georg Beandasch, dar e o fiar
enorm, plin de viclenie i curaj. Generalul von Heunert
a cerut ntriri de la Rovaniemi. N u va pleca din Inari
pn cnd nu - 1 va fi prins.
- ntriri?
- U n general, zise Georg Beandasch, e ntotdeauna un
general, chiar i cnd prinde somoni. Sunt zece zile de cnd
stau cu apa pn la bru. Ast-noapte era gata-gata s-l
nhm. Vreau s spun c ast-noapte puin i-ar fi lipsit
s ne treac printre picioare. Era foarte aproape, dar n-a
mucat. Generalul e furios: spune c somonul i bate joc
de noi.
- i bate joc de voi!
- i bate joc de un general german! zise Georg Bean
dasch. Dar mine, n sfrit, vor sosi ntririle pe care ge
neralul le-a cerut de la Rovaniemi.

urzio

alaparte

- U n batalion de Alpenjger?
- Nu, doar un cpitan de Alpenjger, cpitanul Karl
Springenschmid, un specialist n pescuitul pstrvilor de
munte. Springenschmid e din Salzburg. N-ai citit cartea
lui, Tirol am Atlantischen Ozean? U n tirolez rmne un
tirolez, chiar i pe malul Oceanului ngheat de Nord: iar
dac e un specialist n pstrvi, va ti mcar s prind un
somon, nu credei?
- U n pstrv nu e un somon, spun surznd.
- Cine tie? Cpitanul Springenschmid zice c da,
generalul von Heunert zice c nu. O s vedem cine are
dreptate.
-- Nu e demn de un general german s cheme ntriri
pentru un singur somon.
-- U n general, spune Georg Beandasch, rmne ntot
deauna un general, chiar i n faa unui singur somon. In
. orice caz, cpitanul Springenschmid va trebui s se mrgi
neasc n a-i da nite sfaturi utile. Generalul vrea s o fac
singur. Noapte bun.
- Noapte bun.
Georg Beandasch se ntinde pe spate, nchide ochii: dar
i deschide aproape imediat, se aaz pe pat, m ntreab
de nume, prenume, origine, ca i cum ar fi interogat un
acuzat.
Apoi scoase de sub pern o sticl de rachiu i umplu
dou pahare.
- Prosit.
- Prosit.
Se ntinde din nou pe pat, nchide ochii i adoarme su
rznd. Soarele l bate n plin pe fa. Un nor de nari
umple camera. M-am abandonat somnului i poate dor
meam de cteva ore, cnd am auzit un sunet de castaniete.

KAPUTT

Beandasch dormea adnc, avea faa acoperit de masca din

plas mpotriva narilor, ca un gladiator retiar zcnd
muribund n nisipul umed al arenei. M-a deteptat dintr-odat un sunet scurt i dulce de castaniete. Era un fonet
de iarb, un fonet de ramuri. Era chiar un sunet de cas
taniete. Mi se prea c o nesfrit procesiune trece pe sub
fereastr. Era ca o procesiune de balerine spaniole, o pro
cesiune nocturn de balerine sevillane care se ndreapt
spre sanctuarul Fecioarei de la Macarena, micnd casta
nietele, braul drept aplecat uor deasupra capului, mna
stng sprijinit n old.
Era un sunet de castaniete adevrate care. ncetul cu nce
tul, devenea mai puternic, mai clar, mai apropiat. (Lipsea
totui, din acel sunet, ecoul murmurelor ce ntotdeauna
nsoesc pocnetele castanietelor, mirosul de flori ofilite, de
cltite i de ulei ncins.) Era sunetul a sute i sute de cas
taniete. O interminabil procesiune de dansatoare anda
luze care treceau prinse n neltoarea strlucire ngheat
a soarelui nocturn. Nu le nsoeau strigtele mulimii, nici
pocnetele petardelor, nici acordul muzicii ndeprtate. Doar
acel sunet nalt i sec, tot mai apropiat, al castanietelor.
Am srit din pat, l-am trezit pe Georg Beandasch care,
sprijinit pe coate, trase cu urechea i m privi surznd.
In felul su precis i ironic, explic:
- Sunt reni. Cele dou unghii din spatele copitelor de
la picioarele din spate se bat n timpul mersului una de
alta, scond sunetul sta de castaniete. Apoi adug:
- Ai crezut i dumneavoastr c sunt balerine spanio
le? i generalul von Heunert, n prima sear, a crezut c
sunt dansatoare andaluze. A trebuit s-i aduc un ren n
camer, la dou noaptea. Scuip pe jos i adormi surznd.

urzio

alaparte

M-am dus la fereastr. O turm de cteva sute de reni

trecea n galop n lungul pdurii, ctre ru. Era acolo, n
pdurea arctic, spectrul rilor mediteraneene, al pmn
turilor calde din miazzi. Spectrul Andaluziei, uns cu ulei
de msline i coapt de soare. Iar eu adulmecam, n aerul
ngheat i fr consisten, un absurd, imaginar, miros
de sudoare omeneasc.
Soarele nocturn rnea n trecere insulele mici rspn
dite n mijlocul lacului, mnjindu-le de sngeriu. Depar
te, un cine din satul Inari ltra plngre. Cerul era acoperit
cu totul de solzi de pete, care strluceau i tremurau n
lumina copleitoare i ngheat. M ntorceam ctre lac,
cobornd alturi de Kurt Franz, coastele mpdurite ale
colinei. Printre sutele de insule mprtiate n mijlocul la
cului, mi rsrea dinainte insulia sfnt a laponilor, Ukonsaari, sanctuarul pgn, celebru n toat regiunea Inari.
Acolo, n insulia n form de con, pe care soarele noc
turn o coloreaz n rou asemeni unui muuroi vulcanic,
vechii laponi se adunau primvara i toamna pentru a sa
crifica reni i cini demonilor. Pn i azi laponii au o fric
sfnt de Ukonsaari, nu debarc pe ea dect n anumite
situaii, cuprini de o amintire incontient, poate de nos
talgia obscur a vechilor ceremonii pgne.
Stteam s ne odihnim sub un copac, privind imensul
lac argintiu, ntins i gol sub flacra ngheat a soarelui
de noapte. Rzboiul era departe de noi. Nu mai simeam
deloc n jurul meu acel trist miros de om, de om asudat,
de om rnit, de om flmnd, de om mort, care corupea
aerul n rile nefericitei Europe. Doar mirosul rinii, acel
miros rece i uscat al naturii arctice, acel miros de arbori,

KAPUTT

de ap, de pmnt, acel miros de jivin. Kurt Franz fuma

din pipa lui scurt, norvegian, o Lille Hammer, pe care
o cumprase la Sekatavara Kuppa, prvlia domnului Juho
Nyknen. Eu l studiam, privindu-1 pe furi, adulmecndu-1. Era un om, poate, ca i alii, poate un om ca mine.
Rspndea un miros de animal slbatic. U n miros de ve
veri, de vulpe, de ren. U n miros de lup. Asta-i, un mi
ros de lup n var, cnd foamea nu-1 face crud. Era un miros
animalic, un miros de lup vratic, cnd iarba verde i vn
tul molcom i apa eliberat de sloiuri - curgnd prin mii
de ruri murmurnd n pdure, ntlnind lacul curat - di
zolv cruzimea, animalitatea, sting setea lui de snge. Rs
pndea un miros de lup stul, un lup n odihn, n pace:
pentru prima oar n trei ani de rzboi, m simeam linitit
lng un neam. Eram departe de rzboi, n afara rzboiu
lui, a umanitii, a timpului. Rzboiul era departe de noi.
Rspndea chiar mirosul lupului vara, mirosul omului ger
man cnd rzboiul s-a sfrit, cnd nu-i mai este sete de
snge.
Coboram de pe colin i, abia ieii din pdure, lng
satul Inari, am trecut prin faa unui arc nchis de o palisad nalt din trunchiuri de mesteceni.
E Golgota renilor", zice Kurt Franz. Ritualul de toam
n al mcelririi renilor e un fel de Pate al laponilor, care
amintete de sacrificiul Mielului. Renul este Hristosul
laponilor", zice Kurt Franz. Am intrat n marele arc. m
potriva luminii reci i violente care taie iarba, se ridic n
faa ochilor mei o extraordinar, minunat pdure, sunt
mii i mii de coarne de reni adunate ici i colo ntr-un
fantastic desi, n alt parte rrite, n alt parte singurati
ce, ca nite mrciniuri de os. U n uor mucegai verde,
glbui, purpuriu acoper coarnele mai vechi. Multe sunt

urzio

alaparte

tinere, fragede nc, neacoperite cu aspra, dura cornee. A l

tele sunt mari i lbrate, cu ramuri regulate, altele au form
de cuite, par lame de oel nind din pmnt. Intr-o par
te a arcului sunt adunate mii i mii de este de ren, n form
de coif cu creast, cu orbite goale, triunghiulare, cscate
n osul frontal tare, alb i lustruit. Toate acele coarne, ase
mntoare cu vemintele de oel ale rzboinicilor czui
pe cmpul de btaie. O Roncesvalles animal. i totui,
jur-mprejur, nu e nici urm de lupt. Doar o ordine, un
repaus, o linite nalt i solemn. O suflare de vnt tre
ce peste cmp, fcnd s tremure firele de iarb printre
nemicaii arbori de os ai acelei nemaipomenite pduri.
Toamna, turmele de reni, mnate de instinct, de un
obscur ndemn, parcurg distane imense pentru a se adu
na n aceste Golgote slbatice unde i ateapt pstorii la
poni, aezai pe clcie, cu plria celor patru vnturi,
nelyantuulen lakki, lsat pe ceaf, scurtul puukko lucind
strns n palma mic. (E nemaipomenit micimea i de
licateea minilor laponilor. Cele mai mici i mai delica
te mini din lume. O alctuire uimitoare, foarte delicat,
fcut din cel mai puternic oel. Degetele subiri, rbdtoa
re, precise, asemeni pensetelor unui ceasornicar din
Chaux-de-Fonds, ori ale unui tietor de diamante din Am
sterdam.) Renii i ofer supui, linitii, vena gtului la
mei mortale apuukko-ului; mor fr un ipt, cu o patetic,
disperat plcere. Asemeni lui Hristos, zice Kurt Franz.
In interiorul arcului iarba e gras, hrnit de atta sn
ge. Frunzuliele ctorva arbuti par arse de un mare in
cendiu i poate ardoarea, flacra nsi a sngelui, este aceea
care le vopsete n rou i le arde.
Nu, nu poate s fie snge, zise Kurt Franz, sngele
nu arde.

KAPUTT

- Am vzut o singur pictur de snge, am spus, care

a ars un ora ntreg.
- Sngele m scrbete, zise Kurt Franz, e un lucru mur
dar. Mnjete tot ce atinge. Bortura i sngele sunt dou
lucruri care m scrbesc.
i trecu mna peste fruntea mncat timpuriu de o che
lie solzoas. Strngea n gura tirb coada pipei Lille Hammer i, de fiecare dat cnd i-o scotea din gur, scuipa pe

jos cu mnie, aplecndu-se puin. In timp ce traversam

satul, dou femei, dou lapone btrne, aezate n pragul
unei case, ne urmreau cu ochii ntredeschii, rsucindu-i
ncet-ncet chipul galben i ncreit. Erau ghemuite pe clc
ie, fumnd din lulele scurte de ghips, cu braele adunate
pe genunchi. Ploua ncetior; o pasre mare zbura jos, peste
crestele pinilor, scond un ipt spart i monoton.
In faa hotelului, generalul von Heunert se pregtea
s plece la pescuit. Se nclase cu cizme lapone din piele
de ren, nalte pn la jumtatea coapsei, i trsese o plas
de nari peste cap, i nfundase minile pn la coate
n mnui din piele de cine i acum, n picioare, n faa
hotelului, atepta ca servitorul lapon Pekka s termine de
pregtit sacul cu provizii. Generalul Heunert era n plin
inut de rzboi: fruntea acoperit cu o casc de oel i
Mauserul uria atrnat la centur, se sprijinea de undi
ca un lncier german de lancea sa, i, din cnd n cnd, se
adresa unui cpitan de Alpenjger, care era lng el, mrunt,
bondoc, cu prul crunt, cu o fa de muntean tirolez,
rocovan i zmbitor. In spatele generalului, la o distan
respectuoas, sttea Georg Beandasch, nepenit, nclat,
nmnuat, narmat i el, nvluit n plasa care i atrna
pn la picioare. M salut cu un semn din cap i eu m

471

urzio

alaparte

lmurii, din felul n care i mica buzele, c murmura c

teva njurturi berlineze pline de farmec.
- De data asta, zise generalul von Heunert ntorcndu-se ctre mine, am victoria n palm.
- N-ai fost prea norocos zilele trecute, am spus.
- E i prerea mea, n-am fost prea norocos, zise gene
ralul von Heunert. Dar asta nu e i prerea cpitanului
Springenschmid. Dup ct se pare, vina a fost a mea: so
monii sunt capricioi i ncpnai, iar eu n-am inut cont
de umorile lor. Eroare foarte grav. D in fericire, cpita
nul Springenschmid m-a instruit asupra umorilor la ps
trvi i aa...
- Ale pstrvilor? am spus.

-4^

- Ale pstrvilor. De ce nu? zise generalul von Heunert.

- Cpitanul Springenschmid, care este un specialist n
pescuitul pstrvilor, cunoscut n tot Tirolul, afirm c
pstrvii tirolezi au aceleai umori ca somonii Laponiei.
Nu e aa, cpitane Springenschmid?
-Jawohl! zise Springenschmid aplecndu-se. i, ntorcndu-se ctre mine, adug n italian, cu acel accent moa
le al tirolezilor cnd vorbesc italiana: Cu pstrvii nu
trebuie s te grbeti. Trebuie s ai rbdare. O rbdare de
clugr. Dac pstrvul i d seama c pescarul are timp
de pierdut i rbdare din plin, devine nervos, se irit i
atunci face vreo prostie. Pstrvii...
- Desigur, pstrvii, am zis, dar somonii?
- Somonii sunt asemeni pstrvilor, zise cpitanul Sprin
genschmid surznd. Pstrvul nu e un animal rbdtor,
obosete ateptnd i merge n ntmpinarea pericolului.
Dac se aga n crlig, e pierdut. ncetior, cu delicatee,
pescarul trage ctre el. E un joc de copii. Pstrvii...
- Desigur, pstrvii, am zis, dar somonii?

KAPUTT

- Somonii, zise cpitanul Springenschmid, nu sunt de

ct pstrvi mai mari. Cu puin nainte de rzboi, la Landeck, n Tirol...
- Se pare, zise generalul von Heunert, c somonul meu
ar fi cel mai frumos exemplar de somon care a fost vzut
vreodat n aceste ruri. E o jivin enorm, de un curaj
extraordinar. Gndii-v c ntr-o zi a lipsit puin s nu
vin s-mi ating genunchii cu botul.
- E un somon obraznic, am zis, i merit s fie pedepsit.
- E un somon blestemat, zise generalul von Heunert,
singurul somon rmas n Juutuanjoki. i-a pus probabil
n gnd s m alunge din ru cu fora i s rmn stp
nul curentului. O s vedem cine e mai ncpnat, un
somon sau un neam.
i ncepu s rd cu toat gura, fcnd s se unduiasc
n jurul lui cutele plasei largi.
- Poate, am zis, l enerveaz uniforma de general. Ar
trebui s v mbrcai n civil. N u e fa ir play s mergei
la vntoare de somon n uniform de general.
- Was? Was sagen Sie, bitte? zise generalul von Heu
nert ntunecndu-se la fa.
- Somonul vostru, am zis, n-are probabil sense ofhumour.
Cpitanul Springenschmid ar putea s v spun cum s v
comportai cu un somon care nu are sense ofhumour.
- Cu pstrvii, zise cpitanul Springenschmid, trebuie
s joci cu viclenie. Domnul general trebuie s dea impre
sia c se gsete n mijlocul apei pentru cu totul alt mo
tiv dect acela pe care i-l imagineaz pstrvul. Pstrvii
doresc s fie pclii.
- De data asta n-o s-mi scape, zise generalul von He
unert cu o voce energic.

urzio

alaparte

- Aa o s-i nvai pe somoni s-i respecte pe gene

ralii germani, am zis rznd.
- Ja, ja, exclam generalul von Heunert. Dar imediat
se ntunec la obraz i m privi bnuitor.
In acest moment doamna Irjaa Plmunen Himanka
apru n pragul hanului, urmat de Pekka, care ducea un
vas de sticl cu rachiu i cteva pahare. Se apropie sur
znd de general, umplu paharele, ntinse nti generalu
lui, apoi fiecruia din noi cte un pahar plin cu rachiu.
- Prosit, zise generalul von Heunert ridicnd paharul.
- Prosit, am repetat n cor.
- Fur Gott und Vaterland, am zis.
- Heil Hitler, rspunse generalul.
- Heil H itler, repetar ceilali.
Sosir ntre timp o duzin de Alpenjger, nfurai n
plase de nari i narmai cu puti-mitralier. Era patru
la nsrcinat s-l nsoeasc pe general pn la ru i s
se dispun n lungul celor dou maluri, pentru a- 1 prote
ja n timpul pescuitului de o eventual surpriz din par
tea partizanilor rui ori norvegieni.
- S mergem, zise generalul ndeprtndu-se.
Ne micm n tcere, precedai i urmai la distan de
soldaii din escort. O ploaie nevzut murmura n jur
prin frunze. O pasre ni n vrful unui copac, un plc
de reni trecu n galop, cu sunete de castaniete printre trun
chiurile de pini. In lumina rece a soarelui nocturn, pdu
rea prea de argint. Mergeam n lungul malului, afundai
pn la genunchi n iarba udat de ploaie. Georg Beandasch m privea pe furi, ca un cine frustrat. D in cnd
n cnd, generalul von Heunert se ntorcea, privindu-i n
tcere pe Beandasch i Springenschmid. Jawohl! rspun
deau ntr-un glas cei doi ofieri, ridicnd mna dreapt la

KAPUTT

marginea ctii de oel. In sfrit, dup aproape o or de

drum, am ajuns la torent.
Rul Juutuanjoki se lrgea n acel loc ntr-o albie larg,
spart de stnci mari din granit ntunecat, scldate de cu
rentul nspumat, violent, ns puin adnc. Pekka i ali
laponi, care duceau materialul pentru pescuit i sacii cu
provizii, se oprir, punndu-se la adpostul unei stnci,
o parte din soldai se mprtiar n lungul malului opus,
cealalt parte traversar apa i se aezar cu spatele la ru.
Generalul von Heunert i examin cu atenie undia, ve
rific mulineta, apoi, ntorcndu-se ctre Beandasch i
Springenschmid, zise s mergem", i intr n ru, urmat
de cei doi ofieri. Eu am rmas pe mal, aezat sub un co
pac, alturi de Kurt Franz i Victor Maurer.
Glasul rului era nalt, plin, melodios, acum se sprgea
ntr-un strigt, acum se stingea ntr-un ton grav, profund.
In picioare, n mijlocul curentului, afundat pn la bru
n apa ngheat, generalul inea undia ca i cum ar fi fost
o puc i privea n jur, fcndu-te s crezi c se gsea aco
lo, n acea clip, n mijlocul rului, pentru cu totul altceva
dect i-ar fi nchipuit somonul. Beandasch i Springen
schmid stteau alturi de el, puin mai n spate, ntr-o atep
tare plin de respect militros. Pekka i ali laponi stteau
n cerc, fumnd din pip i urmrindu - 1 n tcere, pe ge
neral. Psrile ipau printre ramurile de pin.
Trecur cteva ore, cnd, pe neateptate, somonul l
atac pe generalul von Heunert. Undia lung avu o tre
srire, se curb, oscil, se ndoi toat, generalul se cltin
pe picioare, fcu un pas nainte, doi pai, cltinndu-se pe
genunchi, dar pn la urm rezist eroic atacului neatep
tat. Btlia ncepu. Risipii pe mal, laponii, soldaii de es
cort, Kurt Franz, Victor Maurer i cu mine ne ineam

urzio

alaparte

respiraia. La un moment dat, generalul se mic, i, cu

pai lungi, aspri, grei, ncepu s urmreasc firul apei nfigndu-i cu putere cizmele n ap, sprijinindu-i piciorul
drept nti pe o piatr, apoi pe alta, cednd ferm cte puin,
cu ncetineal studiat. (i nu era o tactic nou, nici mcar
pentru un general german, deoarece la pescuitul de somoni
trebuie s cedezi teren naintnd.) Cteodat, generalul
se oprea, i ntrea poziia att de greu ctigat, ar fi tre
buit s spun pierdut, pentru a folosi limbajul obinuit
n pescuitul somonului, rezista cu ncpnare la conti
nuele, furioasele smucituri ale adversarului, pn cnd,
puin cte puin, ncetior, mnuind cu grij manivela de
oel, ncepu s nfoare firul n jurul tamburului, trgnd
spre sine preiosul somon. Acesta, la rndul su, ceda puin
cte puin, cu ncetineal studiat i acum ieea din ap
cu spatele su lucind argintiu i roz, dnd puternice lovi
turi din coad, care fceau s se ridice n aer coloane de
ap nspumat, acum i scotea botul lung, artndu-i gura
ntredeschis, ochii rotunzi, bulbucai i ncremenii. Cum
gsea un sprijin n dou pietre, ntre care s se vre de-a
lungul, ori un uvoi mai impetuos al curentului, n care
s-i nfig coada, smucea pe neateptate, plin de violen,
l trgea ctre sine pe adversar, l tra n albie, de-a lun
gul firului de oel al curentului. Acestor momente ofen
sive ale somonului, generalul von Heunert le opunea
ncpnarea sa dur, nemeasc, orgoliul su prusac, amo
rul su propriu i sentimentul c era n joc nu doar presti
giul su personal, ci i acela al uniformei; ridica vocea ntr-un
strigt scurt, rguit, Achtung!, i ntorcea faa pentru a
urla ctre Beandasch i Springenschmid cuvinte rguite,
care acopereau cntecul cnd acut, cnd grav, al rului.
Dar ce ajutor putea s-i dea generalului n acel moment

KAPUTT

srmanul Georg Beandasch mpotriva unui asemenea so

mon? Ce ajutor putea s-i dea srmanul Springenschmid
mpotriva unui asemenea pstrv? La fiecare nou pas nain
te al generalului, Georg Beandasch i cpitanul Springen
schmid nu puteau face altceva dect s fac i ei un pas
nainte; aa, pas cu pas, generalul i cei doi ofieri ai si
coborr aproape un kilometru n lungul curentului, trai
la vale de smuciturile puternice ale curajosului somon.
Lupta se ducea, cu diverse ntmplri, de aproape trei
ore, cnd am observat c un surs ironic se nate pe chi
pul glbui i ncreit al lui Pekka i al altor laponi aezai
n cerc cu lulelele lor de ghips ntre dini. Atunci l-am
privit pe general. Era acolo, n m ijlocul rului, n plin
inut de rzboi, cu casc de oel pe cap, cu uriaul Mauser atrnat la centur, nfurat n cutele imensei plase con
tra narilor. Dungile late i roii ale pantalonilor de
general strluceau n reflexul m ort al soarelui de noapte.
Prea c nu mai avea puterea s reziste prea mult la nc
pnata violen a adversarului. Ceva se ntea n el, sim
eam, ghiceam asta din gesturile lui nerbdtoare, din
chipul su mnios, din accentul cu care striga mereu Achtung! - un accent de orgoliu rnit, de o subtil i neliniti
toare team. Generalul era nervos i nfricoat. Ii era fric
s nu fac o impresie proast. Trecuser trei ore de cnd
lupta mpotriva somonului; nu era demn, pentru un ge
neral german, s fie inut n ah de un pete, att de mult
vreme. ncepea s se team c ar putea fi i mai ru. Mcar
dac ar fi fost singur; dar sub ochii notri, sub privirea iro
nic a laponilor, sub privirea soldailor din escort aezai
n lungul malului! i apoi, mai era i precedentul cu Rusia
sovietic. Trebuia s-i dea de capt. Demnitatea lui suferea,
demnitatea unui general german, a tuturor generalilor

urzio

alaparte

germani, a ntregii armate germane. i apoi, mai era i pre

cedentul cu Rusia.
Generalul von Heunert se ntoarse dintr-odat ctre
Beandasch i strig cu voce rguit:
- Genug! Erschiesst ihn!
-Jawohl! rspunse Beandasch i se mic. Cobor n lun
gul firului de ap, cu pai ncei, grei, i cnd ajunse lng
somonul care se zbtea n apa nspumat, trgndu- 1 la
vale pe general, se opri: scoase pistolul din teac, se aplec
deasupra ndrzneului somon i i trase de aproape dou
gloane n cap.

PA RTEA

ASEA

MUTELE

GOLF HANDICAPS
Oh, no, thank God! exclam Sir Eric Drummond, pri
mul Lord Perth, ambasadorul M.S. Britanice pe lng Quirinale. Era o zi de toamn a anului 1935.
Soarele despic un nor rozaliu cu margini verzi i o raz
aurit czu pe mas, fcnd s clinchene cristalurile i
porelanurile. Imensa ntindere de la Agro romano deschi
dea n faa ochilor adncile ei perspective de iarb galben,
pmnt brun, arbori verzi; acolo strluceau singuratice, n
soarele de octombrie, mormintele de marmur, arcurile
roase ale apeductelor. Mormntul Ceciliei Metella fume
ga n focul viu de toamn, pinii i chiparoii de pe Via
Appia se cltinau n vntul parfumat de cimbru i laur.
Prnzul se apropia de sfrit, soarele se rsfrngea n
pahare, o subtil arom de Porto se rspndea n aerul de
culoarea mierii, moale i dulce. In jurul mesei, o jumtate
de duzin de prinese romane de origine american sau
englez i surdeau lui Bobby, fiica Lordului Perth, csto
rit de curnd cu tnrul conte Sandy Manassei. Bobby
povestea c Beppe, bieul de la Forte dei Marmi, chior
de un ochi, n ziua n care Home Fleet, n perioada cea mai
tensionat a relaiilor diplomatice dintre Italia i Anglia
din cauza problemei etiopiene, intrase n Mediterana, le
spusese:

urzio

alaparte

- Anglia e ca Mussolini - are ntotdeauna dreptate, mai

cu seam atunci cnd greete.
- Do you really think England is always right? l ntre
base pe Lord Perth prinesa Dora Ruspoli.
- Oh no, thank God! exclam Lord Perth roind.
- Sunt curioas s aflu, spuse prinesa Jane de San Faustino, dac povestea cu caddy i Flome Fleet este adevrat.
La cteva zile dup apariia lui Home Fleet n Mediterana, Lord Perth juca golf. Mingea, fcnd un salt, czuse
ntr-o balt de ap noroioas. Vrei s mergi s-mi scoi
mingea?" i spusese Lord Perth acelui caddy. De ce nu
trimitei Home Fleet-ul? i-a rspuns micul caddy roman.
Povestea s-ar putea s nu fie adevrat, dar fcuse deliciul
ntregii Rome.
- What a lovely story! exclam Lord Perth.
Soarele btea pe faa Lordului Perth, descoperindu-i
rutcios culoarea frunii, delicat i rozalie, pe buze, n
ochii de un albastru transparent, ceea ce orice englez no
bil are, ceva pueril i feminin, acea timiditate extraordi
nar, acea culoare a inocenei, acea pudoare tinereasc, care
482

cu trecerea anilor i cu sporirea responsabilitii i a ono

rurilor, n loc s se ofileasc, s se sting, capt fore noi,
pn cnd nfloresc la o vrst naintat n acea virtute,
pe care englezii o capt odat cu prul alb, acea virtute
de a roi n orice moment i fr motiv. Ziua era aurit i
cldu, o zi nelinitit de toamn, mormintele de pe Via
Appia, marii pini latini, ntinderea verde i galben de la
Agro, un peisaj trist i solemn, totul alctuia, n jurul chi
pului rozaliu al Lordului Perth, o ram care se armoni
za n mod delicat i viu cu fruntea lui alb, cu ochii albatri,
cu prul blond, cu zmbetul timid i uor trist.

KAPUTT

- Britannia may rule the waves, but she cannot waive

the rules, am spus surznd.
T oi au rs n jurul meu; iar D ora Ruspoli, cu accen
tul ei precipitat i rguit spuse, agitnd mna dreapt i
ntinzndu-i ctre Lord Perth chipul palid:
- C est une grande force, pour une nation, de ne pas pouvoir bousculer Ies lois de la tradition, isnit?
- To rule the waives, to wave the rules... un frumos joc
de cuvinte, spuse Jane di San Faustino, numai c eu de
test jocurile de cuvinte.
- Este un joke de care Hammen Wafer e foarte mn
dru, am spus.
- Hammen Wafer este un gossip writer, n est-cepas? m-a
ntrebat Dora Ruspoli.
- Cam aa ceva, am rspuns.
- Ai citit New York al lui Cecil Beaton? m-a ntrebat
W illiam Philips, ambasadorul Statelor Unite, care sttea
lng Cora Antinori.
- Cecil este un biat foarte simpatic, spuse fiica lui William Philips, Beatrice, sau B, cum i spuneau prietenii.
- E o carte delicioas, spuse Cora Antinori.
- Pcat, spuse Jane di San Faustino, c Italia nu are un
asemenea scriitor ca Cecil Beaton. Scriitorii italieni sunt
provinciali i plictisitori. Nu au deloc sense ofhumour.
- Nu este doar vina lor, am zis, Italia este o provin
cie, iar Roma este o capital de provincie. Putei s v ima
ginai o carte despre Roma scris de Cecil Beaton?
- De ce nu? spuse Dorothy di Frasso. In ceea ce pri
vete brfele, Rom a nu are nimic de invidiat la New York.
Ceea ce-i lipsete Romei nu sunt brfele, ci un gossip wri
ter ca Cecil Beaton. Gndii-v numai la acele potins de
spre pap i Vatican. In ceea ce m privete, n-am trezit

urzio

alaparte

niciodat attea brfe la New Y ork ca la Roma. A n d what

about you, my dear!
- Personne n'ajamais fait depotins sur moi, spuse Dora
Ruspoli, aruncnd ctre Dorothy o privire plin de o dem
nitate ofensat.
- On nous trite tout simplement comme despoules, spu
se Jane di San Faustino, et cela, au moins, nous rajeunit.
Toi ncepur s rd, iar Cora Antinori spuse c fap
tul de a tri ntr-o provincie nu este singurul motiv pen
tru care scriitorii italieni sunt plictisitori.
- Chiar i n provincie pot s existe scriitori interesani.
- Chiar New York-ul, n fond, spuse Dora, este un ora
de provincie.
- Quelle idee! exclam Jane, uitndu-se la D ora cu
dispre.
- Depinde, ntr-un fel, i de natura limbii, spuse Lord
Perth.

- Limbajul are o mare importan, am spus, nu doar

pentru scriitori, ci i pentru popoare, pentru state. Rzboa
iele, ntr-un anume sens, sunt doar nite greeli de sintax.
- Sau doar nite greeli de pronunare, spuse William
Phillips.
- Nu mai trim n vremurile n care cuvntul Italia i
cuvntul Anglia se scriau deosebit, ns se pronunau la fel.
- S-ar putea, spuse Lord Perth, s fie vorba doar de o
simpl chestiune de pronunare, i asupra acestui fapt
m ntreb de fiecare dat cnd ies de la vreo discuie cu
Mussolini.
M i l-am nchipuit pe Lord Perth la o discuie cu Mus
solini, n imensa sal de la palatul Veneia.
- Introducei-1 pe ambasadorul Angliei, i spune Mus
solini lui Navarra, eful su de protocol.

KAPUTT

Ua se deschide supus la gestul discret al lui Navarra

i Lord Perth trece pragul cu pai rari pe pardoseala luci
toare din marmur striat, nainteaz ctre masa din lemn
de nuc, aezat n faa cminului din secolul al XVI-lea.
Mussolini, n picioare, sprijinit cu spatele de mas sau de
cmin, l ateapt zmbind, i iese n ntmpinare; iat,
cei doi brbai se afl fa n fa, Mussolini ncordat, adu
nat n sine, ntr-o sforare de aparen i de solicitudine,
cltinndu-i capul uria i umflat, alb, rotund, plin, chel,
cu chistul la ce i cretea chiar n spatele urechii i care-i
ddea o senzaie ngrozitoare de greutate; Lord Perth,
eapn, zmbind, atent i timid, cu fruntea iluminat de
0 uoar roea infantil. Mussolini crede n sine nsui,
de crede n ceva, i nu crede n incompatibilitatea dintre
logic i noroc, ntre voin i destin. Vocea lui este cald,
grav i totui delicat. O voce care cteodat are nite
ciudate accente feminine, ceva bolnvicios feminin. Lord
Perth nu crede n sine nsui. O h, no, thank God! Crede
n puterea, n prestigiul, n eternitatea flotei i a Bncii
Angliei, n sense ofhumour al flotei, n fairplay-ul Bncii
Angliei. Crede n raportul strns dintre terenurile de joc
de la Eton i cmpul de btlie de la Waterloo. Mussolini
e aici, n faa lui, singur: tie c nu reprezint pe nimeni.
Se reprezint doar pe sine. Lord Perth nu este dect re
prezentantul Maiestii Sale britanice.
Mussolini spune: How do you do? ca i cum ar fi spus:
1 want to know how you are. Lord Perth spune: How do
you do? ca i cum ar fi spus: Id o n t want to know how you
are. Mussolini are accentul unui ran din Romagna, pro
nun cuvntul problem, cuvntul Mediterana, cuvntul
Suez, cuvntul Ethiopia, ca i cum ar pronuna cuvinte
le eptic, molan, adunare, Forli. Lord Perth are accentul

urzio

alaparte

unui undergraduate de la Oxford care are ceva rude nde

prtate n Scoia, accentul de la Magdalen College, de la
hotel Mitra, insula Mesopotamia i Perthshire. El pronun
cuvintele problem, Mediterranean, cuvntul Suez, cuvn
tul Ethiopia, ca i cum ar pronuna cuvintele cricket, Ser
pentine, whisky, Edinburgh. Chipul su este surztor, ns
impasibil, buzele i se mic uurel, abia atingnd cuvinte
le, privirea i este profund i secret, ca i cum ar ine
ochii nchii. Chipul lui Mussolini e palid i umflat, prins
ntr-o grimas de amabilitate i calm impus, de o silit
ncntare, buzele lui pline se mic de parc ar suge cu
vintele, ochiul este mare i rotund, privirea fix i plin
de nelinite. Este privirea unui om care tie ceea ce este
un poker i ceea ce nu este un poker. Privirea Lordului
Perth este a unui om care tie ce este jocul de cricket i
ce nu este joc de cricket.
Mussolini spune: 1 want. Lord Perth spune: I would
like. Mussolini spune: Idon't want. Lord Perth spune: We
cant. Mussolini spune: I think. Lord Perth spune: I suppose, may I suggest, may Ipropose, m a y l believe. Mtissolini
spune: Irevocabil. Lord Perth spune: Rather, may be, perhaps, almost, probably. Mussolini spune: My opinion. Lord
Perth spune: The public opinion. Mussolini spune: Thefas
cist revolution. Lord Perth spune: Italy. Mussolini spune:
The King. Lord Perth spune: His Majesty the King. Mus
solini spune: /. Lord Perth spune: The British Empire.
Chiar i Eden, spuse D orothy di Fraso, a avut pro
bleme ca s se neleag cu Mussolini. Se pare c nu pro
nunau aceleai cuvinte n acelai fel.
Dora Ruspoli ncepu s povesteasc despre ntmplrile
destul de plcute care strniser curiozitatea societii ro
mane pe vremea ederii lui Eden la Roma. Imediat dup

KAPUTT

prnzul oferit de Lord Perth la Ambasada Angliei, Eden

a ieit din ambasad s se plimbe pe jos. Era ora trei dup-amiaz. La ora ase nc nu se ntorsese. Lord Perth a
nceput s se ngrijoreze. Cu puin nainte de ora nchide
rii programului, un tnr secretar de la Ambasada Franei,
care se afla de puin vreme la post, la palatul Farnese, ve
nit de-a dreptul de la Quai dOrsay, i i pltea tributul
su de novice, pe urmele lui Chateaubriand i Stendhal,
rtcind pe scrile i coridoarele Muzeului Vaticanului,
zrise aezat pe capacul unui sarcofag etrusc, ntre mciu
ca unui Hercule i coapsa unei Diane corintice, un tnr
blond, cu mustcioar delicat, cufundat n lectura unui
volum legat n piele nchis, prea s fi fost un volum din
Horaiu. Tnrul secretar al Ambasadei Franei, amintindu-i de fotografiile pe care ziarele romane le publicaser
n acea diminea pe prima pagin, l-a recunoscut n acel
cititor singuratic pe Anthony Eden, care, n penumbra
discret a Muzeului Vatican, se odihnea citind Odele lui
Ploraiu, la adpost de prnzurile i recepiile oficiale, de
convorbirile i tratativele diplomatice i, cine tie, i de
acel plictis pe care fiecare englez adevrat l ncearc atunci
cnd se gndete la sine.
Aceast descoperire, pe care tnrul secretar al Amba
sadei Franei o destinuise cu toat sinceritatea colegilor
si, precum i la vreo trei sau patru prini romani, ntlnii
la Clubul de Vntoare i la barul Excelsior, ncntase des
tul de puternic societatea roman, altfel apatic de felul
ei, din vanitate ori din obinuin. In acea sear, la un prnz
oferit de Isabelle Colonna, nu s-a discutat dect despre asta.
Isabelle etait ravie. Acel amnunt biografic, destul de
nensemnat, i se prea a fi cu totul sublim. Eden i Horaiu!
Isabelle nu-i amintea din Horaiu nici mcar un vers, ns

urzio

alaparte

era convins c exista ceva comun ntre Eden i btrnul,

dragul de el, blndul poet latin. i suferea profund c n-a
ghicit la timp, fr ca nimeni s apuce s i-o spun, ce anu
me aveau comun Horaiu i Anthony Eden.
In ziua urmtoare, de la ora zece de diminea, toat
lumea bun" roman i dduse ntlnire, ca din ntm
plare, n Muzeul Vaticanului: fiecare purtnd ct se poa
te de firesc, sub bra, sau innd n minile ncletate, un
exemplar din Horaiu. Numai c Anthony Eden nu-i fcu
apariia, iar pe la amiaz toat lumea plec, dezamgit.
Era cald n Muzeul Vaticanului i Isabelle Colonna, oprindu-se n deschiztura unei ferestre mpreun cu Dora Ruspoli, ca s ia o gur de aer proaspt i ca s lase toat mulimea
aceea s plece, se adres Dorei, rmnnd singure: Ma
chere, regardez donc cette statue. Ne ressemble-t-elle pas a
Eden? C est un Apollon, sans doute. Oh! il ressemhle un
Apollon, hes a wonderful young Apollo. Dora se apropiase
de statuie, privind-o cu grij, prin vlul roz al miopiei sale.
Ce n estpas un Apollon, ma chere, regardez donc de plus pres.
Era o statuie feminin, poate Diana, poate Venus. Le sexe
n a aucune importance, dans ces affaires. Vous ne trouvez
pas que ga lui ressemhle tout de memef
In cteva ore, Horaiu ajunsese la mod. Pe mesele de
la G olf Club din Acquasanta, pe feele de mas de bum
bac n carouri scoiene albe i roii, lng genile Hermes,
pachetul de Camei sau de Gold Flake i bricheta Dunhill
se afla ntotdeauna un Horaiu n ediia Schiaparelli, adic
un exemplar din Horaiu, nvelit ntr-o batist sau o pung
de mtase, aa cum Schiaparelli, n ultimul numr din re
vista Vogue, fcea recomandarea de protejare a crilor de
nisipul ncins al plajelor ori de praful umed de pe terenu
rile de golf. Intr-o zi a fost gsit un exemplar veneian vechi

ICAPUTT

al Odelor lui Horaiu, fusese lsat sau poate uitat cu inten

ie, avea o magnific legtur din secolul al XVI-lea, cu de
coraii aurite. Imprimat n legtur, strlucea (cu toate c
aurul se tocise prin veacuri) blazonul familiei Colonna lipsea blazonul Sursock - , aa c toi au neles c era vor
ba despre livre de chevet al Isabellei.
Dimineaa urmtoare, Eden s-a dus la Castel Fusano
i, de ndat ce vestea a ajuns la Roma, s-a pornit o
adevrat parad de maini luxoase pe autostrada ctre Os
tia; numai c Eden, dup o scurt baie i puin plaj,
prsise de o or Castel Fusano, aa c toi s-au ntors dez
amgii la Rom a i, una peste alta, destul de iritai. Sea
ra, acas la D orothy di Frasso, subiectul conversaiilor era
acea chasse au tresor, iar Dorothy n-a cruat pe nimeni, cu
excepia Isabellei, care, spunea D orothy, descoperise c
unul dintre strmoii si, un Sursock, care trise muli ani
la Constantinopol n vremea lui Edward al VH-lea i la
Londra, n timpul lui Abdul Hamid, tradusese n sirian
Odele lui Horaiu. Exista, deci, ceva n comun ntre fa
milia Sursock, Horaiu i, desigur, Eden; aceast legtur
neateptat cu Anthony Eden o umplea pe Isabelle de un
orgoliu legitim. Apoi, Eden a plecat la Londra pe neatep
tate, iar la terenul de golf de la Acquasanta toi se priveau
unii pe alii cu bnuial, ca nite amani geloi, i cu amar
nelegere, ca nite amani prsii. Isabelle, creia cineva
venit de la Forte dei Marmi i spusese despre o rutate ne
vinovat a lui Jane (era o aluzie la praznicul care n Orient
nsoete orice nmormntare), a contramandat un prnz
n ultimul moment. Iar Dora a dat fuga la Forte dei Marmi,
ca s-i istoriseasc ntmplrile i brfele acelei minunate
sptmni pline de pasiune.

u rz io

alaparte

- Ah! toi aussi, ma chere! spuse Jan e di San Faustino.

Je tai vue de loin avec un tel visage cejour-la. Je me suis dit
tout de suite: ga y est, elle sest cogne le petit ju if
- C e ora extraordinar este Rom a! spuse Lord Perth.

Eternitatea se respir odat cu aerul. T o tu l devine legend,

pn i brfele m ondene. Iat cum Sir A n th ony Eden a
intrat n legend. II lui a suffi d un sejour d une semaine

dans la Viile Eternelle, pour entrer dans leternite.

- Oui, mais il en est sorti bien vite, le mlin! spuse Jan e.
Aceea a fost epoca de aur a G o lf Club-ului, au fost zi
lele im portante i fericite ale Acquasantei. A poi a venit
rzboiul, iar course a devenit un fel de paseo, unde tinere
le femei din R om a defilau sub privirile lui Galeazzo Ciano i ale C urii sale, fcnd s se clatine driver-ul n micile
lor mini albe. Steaua iui Galeazzo, ridicat de aburii rocai
ai rzboiului, urcase iute la orizont, era o nou epoc de
aur, zile din nou importante i fericite preau s se fi ntors
la G o lf Club - m car c numele, m anierele, privirile, hai
nele aveau ceva prea de nou, de culori prea vii, ca s nu
trezeasc suspiciune, cteodat pe nedrept, o suspiciune
care nsoete oam enii i lucrurile prea noi, ntr-o lume
prea veche, o lume creia autenticitatea nu i este dat nici
de noutate, nici de tineree. Succesul fulgertor al lui G a
leazzo i al C u rii sale era un semn limpede de ilegitimitate, asupra creia nu se putea grei.
Plecaser englezii, plecaser francezii, m uli ali diplo
m ai strini se pregteau s prseasc Rom a, diplom aii
germani luaser locul englezilor i al francezilor, o evi
dent degradare intervenise n felul de a fi, o anumit nen
credere, o anume stnjeneal, nlocuiau vechea elegan
liber, vechea i fericita delsare. Prinesa A nne Mrie von

KAPUTT

Bism arck (chipul ei limpede, suedez, parc brodat pe ce

rul de mtase azurie, pe fundalul pinilor, al chiparoilor
i al m orm intelor din Via Appia), ca i alte tinere doamne
de la Ambasada Germ aniei, aveau o elegan timid i su
rztoare, la care se adugau delicateea i pudoarea de a se
simi strine n acea Rom ,, n care orice alt femeie str
in se simte roman: n aer se aflau o prere de ru, o dulce
i subtil nostalgie.
Tnra C urte a lui Galeazzo C iano era superficial i
generoas; era Curtea unui prin vanitos i capricios n care
nu se intra dect prin favorurile doam nelor i nu se ieea
dect din pricina dizgraiei neateptate a prinului - un trg
de zmbete, de onoruri, de obligaii i de favoruri. Regina
acelei C uri era, aa cum se i cdea, o doamn: nu cine tie
ce favorit a lui Galeazzo, tnr i frumoas, ci o doamn
al crei favorit era Galeazzo, creia societatea rom an i
acceptase, nu fr oarecare rezisten ncpnat la nce
put, un fel de autoritate angelic, ce venea din origine, rang,
bogie i dintr-o angelic dispoziie sufleteasc pentru in
trig; la toate acestea se adugau harul natural al unui sim
istoric nelinitit, o contiin social, de clas, care nbuea
n ea sim m ntul politic, deja slab i nelmurit.
Fiind ajutat de condiia sa, acum nem aifiind contes
tat, de prim doam n a R o m ei", fie de confuzia n care,
din pricina dezordinii rzboiului, ori din cauza acelei dis
perri pgne care se insinueaz n venele obosite ale ve
chii aristocraii catolice la apropierea vreunei teribile furtuni,
ct i de coruperea principiilor m orale i ale obiceiurilor,
care constituie impulsul oricrei revoluii, prinesa Isabelle
Colonna reuise, ntr-un timp relativ scurt, s fac din pala
tul din piaa Santi Apostoli citadela acelor principii de ilegitimitate, care, n planul politic i monden, erau reprezentate

-4^

urzio

alaparte

cu o nou i vie strlucire de ctre contele Galeazzo Ciano i de Curtea sa. Lucrul acesta a fost o surpriz doar
pentru aceia care, aflai departe de lumea politic a mari
lor familii ale Rom ei din ultimii treizeci sau cincizeci de
ani, ori fiind exclui de la cunoaterea seratelor publice"
ale lumii bune, nu aveau cum s tie care era adevrata
situaie personal a Isabellei n lumea roman.
Faptul c Isabelle ndeplinise pentru muli ani rolul
de vestal inflexibil a celor mai riguroase principii de le
gitimitate nu excludea pe acela ca lapetite Sursock (cum
era numit Isabelle n primii si ani de cstorie, cnd abia
ajunsese la Roma, de la Cairo i Constantinopol, mpre
un cu sora ei Mathilde, cstorit cu Alberto Theodoli)
s fie considerat de muli ca o parvenue, o intrus, c n
ordinul doric al Casei Colonna ea reprezenta ordinul co
rintic. Aflat apoi fa n fa cu acea Italie ilegitim pe
care Mussolini i revoluia" lui o scoseser n fa, Isabelle adoptase, pentru civa ani, adic pn la concordat,
o rezerv cinstit i zmbitoare, aezndu-se, cum s-ar zice,
la fereastr. Ea i-a reglementat raporturile cu revoluia",
pe care o privea de la ferestrele palatului Colonna, cu aceeai
atenie, cu aceeai rigoare protocolar, pe care le punea
i n alctuirea celebrelor ei contracte de nchiriere cu ne
fericita Mrs. Kennedy, care a locuit mult vreme, chiria
fiind, ntr-un apartament din palatul Colonna. Ziua n care
Isabelle i-a deschis ua pentru a-1 primi pe Italo Balbo,
n-a nsemnat nimic deosebit pentru Roma legitim" i
nici nu s-ar putea spune c o astfel de tire ar fi provocat
cumva vreun scandal. Poate c nimeni n-a neles adevra
tele i ascunsele motive ale comportamentului Isabellei,
ori ale prezenei lui Italo Balbo n saloanele palatului din
piaa Santi Apostoli.

KAPUTT

Rzboiul a fost nu doar pentru Isabelle i pentru socie

tatea roman, ci pentru ntreg poporul italian, ceea ce spa
niolii denumesc, cu un termen luat din luptele cu taurii,
el momento de la verdad, clipa n care omul nfrunt de
unul singur taurul, cu spada n mn: n acel moment se
descoper la verdad, adevrul despre om, despre animalul
care i st n fa. Toate vanitile omului i ale animalu
lui dispar - n acea clip suprem omul este singur i adevrat
n faa unei fiare, la rndul ei singure i adevrate. La nce
putul rzboiului, n acel moment de verdad, i Isabelle s-a
aflat singur i adevrat i atunci a deschis, larg i public,
porile mari ale palatului Colonna lui Galeazzo Ciano i
Curii acestuia, artnd c alege fr tgad ntre princi
piul legitimitii i cel al ilegitimitii, fcnd pe aceast
cale din palatul din piaa Santi Apostoli ceea ce era A r
hiepiscopia Parisului din vremea cardinalului de Retz ntr-un anume sens cardinalul de Retz era ea nsi, n acea
reedin n care se aduna tot ceea ce era echivoc, tot ce
nu era autentic, care ieise la lumin n acei ultimi ani ai
Romei noi, din acea Italie nou, n acea reedin dom
nea ca regin Isabelle, fr s renune la o antic, amabil
i rutcioas nclinaie a sufletului ctre tiranie; iar Galeazzo aprea mai mult dect un instrument al acelei ti
ranii, era tiranul nsui.
Dispruser i trandafirii albi i cpunele de iarn trufandale regale, pn la rzboi aduse n fiecare zi cu avio
nul din Libia, un cadou din partea lui Italo Balbo - care
s mpodobeasc masa Isabellei (Italo Balbo murise, moar
te erau i cpunile i trandafirii din Libia), erau n schimb
chipurile surztoare, obrajii trandafirii, buzele de cp
un ale tinerelor femei pe care Isabelle le oferea, trufan
dale regale, vanitii fr saiu a lui Galeazzo.

4&-

^4

urzio

alaparte

Pe vremea efemerei domnii a lui Italo Balbo, masa Isabellei fusese comparat, de obinuiii beaux esprits ai R o
mei, care erau aceiai despre care vorbea Stendhal, fusese
comparat cu o pist de lansare a zborurilor mondene i
politice nalte, riscante. De acolo Balbo plecase n croa
ziera sa peste Atlantic, de acolo s-a nlat pentru ultimul
su zbor. Acum, masa Isabellei, de cnd domnea acolo
Galeazzo Ciano, devenise un fel de Altar al Patriei; nu
mai lipsea de sub masa dect cadavrul soldatului necunos
cut. (i, cine tie, poate c ntr-o zi s-ar fi putut ntmpla
i asta). Nici o tnr femeie pe care Galeazzo ar fi admirat-o n vreo ntlnire fugitiv, nici un strin de valoare,
nici un curtezan ambiios, nici un dandy de la palatul
Chigi, care i dorea o promovare la excepional, sau un
post la vreo ambasad bun, nu putea s se sustrag obli
gaiei, pe care oricine altcineva ar fi cerut-o pe orice cale,
de a plti Isabellei i lui Galeazzo tributul unei coroane de
trandafiri. Cei alei, oricum, treceau pragul palatului Colonna cu un aer de misterioas i n acelai timp public
complicitate, asemeni conjurailor unui complot public.
O invitaie la Isabelle nu avea nici un fel de autentic valoare monden. Poate avea o valoare politic. Dar i n
ceea ce privea valoarea politic a unei invitaii n piaa Santi
Apostoli, muli se nelau.
Prima, i poate singura dintre toi, Isabelle nelesese
nc nainte de a-i deschide porile palatului Colonna, c
tnrul i manieratul ministru de externe, contele Galeaz;zo Ciano, norocosul ginere al lui Mussolini, nu conta de
fel n politica i n viaa italian. i atunci, din ce cauz
Isabelle a ridicat deasupra palatului Colonna flamura lui
Galeazzo Ciano? Aceia, i nu erau puini, care n mod
naiv i reproau de a-1 fi nhat pe Galeazzo doar dintr-o

KAPUTT

ambiie monden (s-ar putea imagina o acuzaie mai ridi

col?) sau din pasiune pentru intrig, uitau c prima doamn
a Rom ei nu avea cu siguran nevoie de a-i mbunti
propria situaie monden, i cu att mai puin s i-o ape
re, i c, dintr-o alian cu Galeazzo, avea numai de pier
dut i nimic de ctigat. Se tie, de altfel, care a fost soarta
alianelor ncheiate de contele Ciano. Trebuie s se recu
noasc meritele geniului monden al Isabellei, valoarea po
liticii ei sociale - nimeni, nici mcar Mussolini n-ar fi putut
domni la Rom a mpotriva Isabellei. In domeniul cuceri
rii puterii, Isabelle nu avea nimic de nvat de la nimeni,
ea i mplinise propriul su mar asupra Romei, ncepnd
micrile cu mult nainte, cu douzeci de ani naintea lui
Mussolini. i trebuie s. recunoatem c reuise totul mult
mai bine.
Motivele acestui engouement al Isabellei pentru Galeaz
zo sunt mult mai complexe i mai profunde. Intr-o so
cietate n decdere, aproape de ultima ei prbuire, ntr-o
naiune n care principiile de ilegitimitate istoric, politic
i social nu se mai bucurau de nici un fel de autoritate,
ntr-o Italie n care clasele strns legate de soarta conservrii
sociale i-au pierdut orice prestigiu, ntr-o ar pe care Isabelle, cu instinctul fr gre al unei Sursock, o simea c
se ndreapt spre a deveni cea mai mare ar levantin din
Occident (din punct de vedere politic, Roma, mai mult
dect Napoli, merita definiia Lordului Roseberry: sin
gurul ora oriental care nu are nici un cartier european),
ntr-o astfel de Italie doar triumful principiilor ilegitimitii ar fi putut garanta o depire linitit a teribilei crize
sociale pe care rzboiul o anuna i o pregtea, iar asta
nsemna realizarea aspiraiei supreme i imediate a claselor

4^5

urzio

alaparte

conservatoare n perioade de grav criz social: salvarea

a ceea ce putea fi salvat.
D in partea unor astfel de oameni venea reproul naiv
c Isabelle a renunat la cauza legitimitii pentru aceea
a ilegitimitii. Aceasta nsemna, n limbajul lumii bune,
c l-a preferat pe contele Galeazzo Ciano n locul prinului
de Piemont, cel care n ochii clasei conservatoare era per
sonificarea principiului legitimitii, adic al ordinii i al
conservrii sociale i era considerat ca singurul om capa
bil s garanteze trecerea calm peste criz, n limitele Con
stituiei. Dac exista n Europa un prin plin de caliti,
acela era Umberto de Savoia. Elegana, frumuseea, bunta
tea, simplitatea lui surztoare erau virtuile pe care po
porul italian le caut la prinii si. Ii lipseau, n schimb,
cteva caliti indispensabile pentru a-i asuma datoria pe
care clasele conservatoare i-o impuneau. In ceea ce privete
inteligena, prinul de Piemonte avea atta ct i trebuia.
In ceea ce privete sentimentul onoarei personale, ar fi fost
o injurie s afirmi c nu- 1 avea. II avea - cu toate c nu era
acelai pe care l nelegeau clasele conservatoare c ar fi

406

trebuit s-l aib un prin n momente de pericol. n limba

jul conservatorilor nspimntai, expresia sentimentul onoa
rei", la un prin, nsemna acea onoare foarte particular care
se ngrijete s salveze nu doar principiul monarhic, nu
doar instituiile constituionale, nu doar interesele dinas
tice, ci i tot ce se afl n spatele acestui principiu, anu
me instituii, anume interese, adic ordinea social. n jurul
prinului de Piemonte, pe de alt parte, nu se gseau ace
le persoane care s fac dovada c au neles ceea ce vrea
s nsemne expresia sentimentul onoarei" pentru conser
vatori, n perioada de grav criz social.

KAPUTT

n ceea ce o privete pe prinesa de Piemont, n care

muli i puneau mari sperane, ea nu era femeia cu care
Isabelle s se poat nelege. In momentele de grav criz
social, cnd totul este pus n joc i n pericol, nu doar fa
milia regal i interesele sale dinastice, o prines Isabelle
Colonna, nscut Sursock, nu poate accepta o nelegere
cu o prines de Piemonte dect de pe poziii egale. Isabelle
o numea Flamanda" i acest epitet pe buzele acre ale Isabellei aducea naintea ochilor imaginea uneia din acele filles plantureuses din pictura flamand, cu prul rou, cu
oldurile pline, cu gur lene i pofticioas. Isabelle con
sidera c anumite atitudini ale prinesei de Piemonte, anu
mite legturi ciudate, i, n realitate, cam imprudente, cu
adversari ai monarhiei sau de-a dreptul comuniti ar ngdui
s se cread c prinesa de Piemonte ar fi preferat s as
culte cu precdere sfaturile brbailor, chiar ale dumani
lor, dect confidenele femeilor, chiar i ale prietenelor.
Nu are prietene i nici nu-i dorete." Aceasta era con
cluzia Isabellei i era profund suprat nu pentru sine, doar
se nelege, ci pentru la pauvre Flamande.
Era limpede c ntre prinul de Piemonte i contele
Galeazzo Ciano, alegerea Isabellei nu putea s fie dect
pentru cel din urm. Dar printre multele motive care o
inspiraser pe Isabelle s-l prefere pe contele Ciano n lo
cul prinului de Piemonte era i unul profund greit. Anu
me c Galeazzo Ciano ar fi fost, din punct de vedere politic
i istoric, cel mai autentic reprezentant al principiilor ilegitimitii, anume a ceea ce clasele conservatoare consi
derau, cum ele se exprimau, o revoluie domesticit" (iar
o revoluie domesticit e ntotdeauna mai util scopuri
lor conservrii sociale, dect o reaciune dezlnuit sau
doar uimit i inert), nu putea fi ndoial. ns Isabelle

urzio

alaparte

a comis o eroare, n faptul c s-a hotrt s-l aleag, din

convingerea, comun multora, c Galeazzo Ciano ar fi
fost anti-Mussolini, c ar fi personificat nu doar n reali
tate, ci i n contiina poporului italian, singura politic
destinat s salveze ce se mai putea salva, adic politi
ca de prietenie cu Anglia i America i ar fi fost, n fine,
chiar omul nou, pe care toi l cutau i l ateptau (Ga
leazzo era prea tnr pentru a fi considerat, la treizeci i
ase de ani, un om nou, ntr-o ar n care oamenii nu ncep
s devin noi dect dac trec de aptezeci), sau mcar omul
de mine, acela pe care gravitatea i neclaritatea situaiei l
impuneau. S-a vzut apoi ct de mare a fost aceast eroare
i ct de plin de consecine. Intr-o zi se va vedea c Isabelle
a fost doar instrumentul Providenei (al aceleiai Providene cu care Isabelle ntreinea raporturi att de bune prin
intermediul Vaticanului) spre a grbi conferirea unei fizionimii, a unui stil, agoniei unei societi condamnate
s piar.
In aceast iluzie, c contele Galeazzo Ciano ar fi anti-Mussoiini, omul la care Londra i Washingtonul priveau cu
ncredere, czuser muli, nu doar Isabelle. Galeazzo nsui
era intim convins, n vanitatea lui i n optimismul lui sa
tisfcut, c se bucur de simpatia ntregii opinii publice
engleze i americane i c reprezint n calculele Londrei
i ale Washingtonului singura persoan din Italia capabil
s culeag (dup sfritul inevitabil nenorocit al rzboiu
lui) complexa motenire a lui Mussolini i s ndeplineasc,
fr vrsri de snge inutile i distrugeri ireparabile, fr
mari frmntri sociale, trecerea de la ordinea lui Musso
lini la noua ordine, inspirat din civilizaia liberal anglo-saxon. Singurul om, n fine, care poate s dea Londrei i
Washingtonului garania ordinii, i, mai mult dect orice,

KAPUTT

continuitatea necesar unei structuri sociale pe care Mus

solini a tulburat-o profund i pe care rzboiul amenina
s o ating n fundamentele sale.
Cum ar fi putut nefericita Isabelle s nu cad victim
acestei iluzii generoase? Pentru ea, levantin prin natere,
egiptean chiar, iubirea pentru Anglia fcea parte din pro
pria ei natur, din educaie, din comportamenul i din in
teresele sale morale i materiale; din aceast cauz era aproape
predestinat s caute, s inventeze n ceilali, ceea ce ea simea
puternic i profund n sine. Pe de alt parte, descoperise
n Galeazzo, n natura lui, n caracterul lui, n felul de a fi,
n comportamentul extravertit, schimbtor din motive po
litice, destule elemente capabile s-i inspire ncredere, s-i
deschid sufletul unor sperane mari i vii, care aproape c
nteau un fel de rudenie ntre ea i contele Ciano - erau
elementele ascunse, levantine, am putea spune, ale carac
terului italian, care ieiser, ca niciodat, la iveal, de cnd
criza se ndrepta ctre concluzia inevitabil, odat cu iz
bucnirea rzboiului. Galeazzo avea aceste elemente n di
mensiuni mrite i ntrite - i ddea seama de acest lucru,
ba chiar i i plceau - fie din cauza originii familiei sale,
care nu era toscan, ci elin (el se nscuse la Livorno, dar
ai si veniser de la Formia, de lng Gaeta, simpli pes
cari, proprietarii ctorva srmane luntri; iar la Livorno,
mai mult dect n oricare alt ora italian, la Livorno, Le
vantul apare n cele mai vii culori, cu cea mai mare pre
zen i autenticitate), fie dintr-o rea educaie pe care o
cptase de la norocul su nemaipomenit i, n sfrit, de
la felul su de a nelege bogia, puterea, gloria, iubirea,
un fel care amintea pe acela al pailor. Nu degeaba Isabelle presimise n Galeazzo un alt Sursock.

urzio

alaparte

In scurt vreme, Isabelle devenise arbitrul vieii poli

tice la Roma, desigur, n sensul cu totul modern pe care
l ddea politicii lumea bun. Unui ochi neexperimentat,
care ar fi privit anumite aspecte ale unei insolene surztoa
re, ea i-ar fi putut aprea o persoan fericit. Numai c fe
ricirea asta, cum se ntmpl ntotdeauna, nu se tie de ce,
ntr-o societate corupt, n vremuri corupte i dezastruoa
se, cpta ncetul cu ncetul aspectul unei indiferene mo
rale, de un cinism trist, a crui oglind fidel era chiar
curtea mrunt adunat cteodat n jurul mesei sale, n
palatul din piaa Santi Apostoli.
Se afla n jurul acelei mese tot ce putea oferi Roma mai
bun i mai ru n materie de nume, maniere, reputaie i
moravuri. Invitaiile la palatul Colonna reprezentau n
cele din urm suprema ambiie, dar, n fapt, destul de uor
de realizat, nu doar a tinerelor femei din lumea bun ro
man (ncepuser s treac fatalul prag, chiar i neglijate
le Venere ale Nordului, nepoatele rzvrtite, intrigantele
i veneienele, coborte din Nord s stimuleze norocoa
sele rivale romane, i mai mult de una au reuit s ames
tece n propriul pntece sngele nou i obscur al familiei
Ciano cu vechiul i ilustrul snge al familiilor T. sau C.
sau D.), ci i ambiia unor mici actrie de la Cinecitt ctre
care, n ultima vreme, ca printr-o vrere a sorii obosite,
ca n proustiana cote de Guermantes, i dintr-o iluzo
rie necesitate a adevrului, contele Ciano prea c nclin
din ce n ce mai mult.
Cu fiecare zi ce trecea, cretea numrul vduvelor lui
Galeazzo", cum erau denumite acele naive favorite care,
odat czute n dizgraia contelui Ciano, o persoan ce se
aprindea uor i se stura la fel de uor n toate lucrurile
ca i n dragoste, se duceau s-i verse lacrimile la snul

KAPUTT

Isabellei, lacrimile, mrturisirile i gelozia lor furioas.

Aa-numita zi a vduvelor" se repeta de trei ori pe sp
tmn: la orele anunate, de la trei la cinci dup-amiaza
n zilele fixate, Isabelle primea vduvele". Le ntmpina
cu braele deschise, cu obrazul zmbitor, de parc s-ar fi
felicitat reciproc pentru c au scpat dintr-un pericol ori
dintr-o nenorocire neateptat i prea s ncerce o bucu
rie nemaipomenit, o plcere unic, aproape fizic, o bol
nvicioas dorin, dac ni se ngduie expresia, n a amesteca
rsul su un pic strident', cuvintele sale de o bucurie ne
stpnit, cu lacrimile i bocetele srmanelor vduve".
Iar acestea, mai mult dect adevrata i profunda suferin
din dragoste i artau furia, umilina i suprarea. In ace
le momente, geniul malign al Isabellei i amgirile ajun
geau la nlimea i la nobleea unei arte pure, ale unui
foc liber i gratuit, ale unei imortaliti gratuite, aproape
inocent: ea rdea, glumea, devenea nelegtoare, pln
gea, dar tot timpul cu ochii strlucind de bucurie i de
plcere, de parc i-ar fi gsit rzbunarea, o rzbunare mis
terioas, n acele lacrimi de mnie, de umilin ale srma
nelor vduve". In acea art, n acel foc al Isabellei, materiam
superabat opus. Marele secret al Isabellei, atia ani cutat,
spionat, bnuit n zadar de curiozitatea rutcioas a ntre
gii Rome, s-ar fi dezvluit poate n acele momente n faa
unei priviri indiscrete, dac patetica i maligna scen a trium
fului ei i a umilirii vduvelor" ar fi ngduit priviri indis
crete: dar acel puin, care rzbatea din mrturisirile vreunei
vduve", uimit i tulburat de ciudata bucurie a Isabellei, ajungea s arunce o lumin revelatoare, agitat i pa
tetic asupra naturii complexe i misterioase a nefericirii
Isabellei.

5oi

urzio

alaparte

Cu fiecare zi, n jurul lui Galeazzo i a Curii sale ele

gante i servile se ntindea peisajul deertic al indiferenei
i al dispreului, al urii care, oricum, era peisajul moral
al acelei Italii nefericite. Poate i Isabelle simea, n anu
mite momente, cum se strnge n jurul ei acel orizont ntu
necat, dar ea nu vedea dect ceea ce voia s vad, absorbit
fiind de sperana ei himeric, de arhitectura intrigilor sale
generoase, ce trebuiau s ngduie Italiei depirea unui
examen teribil i inevitabil, acela al nfrngerii, cutnd
n schimb adpost, ca o nou Andromed n braele iu
bitoare ale Perseului englez. Faptul c totul, ncetul cu
ncetul, se prbuea n jurul ei, c pe zi ce trecea contele
Ciano i ntrea prin atitudini schimbtoare desprinde
rea de realitatea vieii italiene, confirmnd astfel ceea ce
ea tia de mult vreme, ceea ce nelesese naintea tuturor
i poate chiar singura dintre toi, anume lipsa de impor
tan a lui Galeazzo n viaa Italiei, valoarea lui cu totul
formal, decorativ, semnificaia de simplu pretext, de
parte de a induce n sufletul su amrciunea i nencre
derea, departe de a-i deschide ochii, de a-1 face contient
de eroarea lui fatal, nu fcea dect s-i consolideze ilu
zia nalt i generoas, s-i dea noi motive de orgoliu. Ga
leazzo era omul de mine - ce importan putea avea faptul
c nu era omul zilei de astzi? Isabelle era singura care mai
credea n el. Acel tnr iubit de zei, acel tnr pe care bine
voitorii i invidioii zei l copleiser cu daruri i cu nemai
pomenite favoruri, va salva ntr-o zi Italia: o va duce pe
braele sale, printre flcri, la pieptul sigur i generos al
Angliei. In apostolatul su ea punea pasiunea unei Flora
Mac Donald.
Nimic n-o putea smulge din iluzia c Galeazzo (la Lon
dra i la Washington, mulumit neobositei propagande

KAPUTT

pe care Isabelle o fcea la Vatican, unde ministrul Maiestii

Sale britanice pe lng Sfntul Scaun, Osborne, se refugia
se nc de la nceputul rzboiului, se tia cu ct dragos
te i stim l nconjurase poporul italian pe contele Ciano)
era singurul om pe care politica englez i american pu
teau conta n Italia: omul pe care Londra i Washingtonul
l ineau pregtit, n buzunar, pentru ziua socotelilor, adic
pentru ziua pe care englezii o denumesc the morning, after the night hefore. N ici mcar prudena unor prieteni pu
ternici, pe care ea i considera numeroi i devotai, din
Vatican. ndoielile lor ncpnate, sfaturile lor de mode
raie i pruden, buzele lor strnse, cltinarea capetelor,
nici mcar reinerea glacial a ministrului englez Osborne,
nu reueau s o scoat din amgire pe Isabelle. Dac i-ar
fi spus cineva Galeazzo este prea iubit de zei, ca s
ndjduiasc s se salveze", dac i-ar fi dezvluit cineva
care urma s-i fie destinul, favoarea suprem a zeilor in
vidioi ctre cei pe care i iubesc mai mult, i i-ar fi spus
soarta lui Galeazzo este aceea de a fi mielul lui Musso
lini la Pastele ce va urma inevitabil, i numai pentru aceas
ta Mussolini l ngra", cu siguran Isabelle ar fi fcut
s rsune slile Palatului Colonna de rsul ei strident. Mais,
mon cher, quelle idee! i Isabelle era iubit de zei.
In ultima vreme, cnd rzboiul a nceput s-i arate
adevratul su chip, chipul su misterios, un fel de com
plicitate trist s-a format ntre Isabelle i Galeazzo: ea l
ducea cu o for aproape incontient, din ce n ce mai tare,
ctre o indiferen moral declarat, ctre acel fatalism ce
se nate dintr-o prea ndelungat i intim obinuin a ilu
ziei i a amgirii reciproce. Regula care ordona n cele din
urm raporturile dintre ei era aceeai care domnea la me
sele i la petrecerile galante de la palatul Colonna: nu era

urzio

alaparte

regula proustian de la Faubourg Saint-Germain, nici aceea

de la mai noul Mayfair, ori cea de la i mai noul Park Avenue, ci aceea facil i generoas din beaux quartiers de la
Atena, Cairo i Constantinopol. Era o regul indulgent,
aezat pe moft i plictiseal, care ngduia orice dubiu mo
ral. La acea Curte corupt, a crei regin servil era Isabelle, Galeazzo era ca un pa: gras, rozaliu, surztor i
despotic, nu-i lipseau dect narghileaua i turbanul, ca s
fie n deplin armonie cu atmosfera de rahat lokum de la
palatul Colonna.

-^4

Dup o lung absen, dup mai mult de un an petre

cut pe frontul rusesc, n Ucraina, n Polonia, n Finlanda,
m ntorsesem, n sfrit, ntr-o diminea la G olf Club-ul
de la Acquasanta. M aezasem ntr-un col al terasei i m
cuprinsese un ciudat sentiment de nelinite i disconfort,
privind la juctorii ncei i nesiguri de pe geana ndepr
tat a blndelor ridicturi care coboar ncet ctre arcu
rile roii ale apeductelor, pe fundalul pinilor i chiparoilor
care ncoroneaz mormintele Horailor i ale Curiailor.
Era o diminea de noiembrie a anului 1942, soarele era
cldu, un vnt umed aducea dinspre mare un miros greu
de alge i ierburi. Un avion bzia invizibil n albastrul
cerului, bzitul venea de sus ca un polen sonor. M ntor
sesem n Italia doar de cteva zile, dup o lufig edere
ntr-o clinic din Helsinki, unde suferisem o operaie com
plicat, care mi epuizase toate forele. Umblam sprijinindu-m n baston, artam palid i abtut. Juctorii au nceput
s se ntoarc n grupuri mici la Club i heauties de la pala
tul Colonna, dandies de la barul Excelsior, lequipe ironic
i rece a tinerilor secretari de la palatul Chigi treceau prin
faa mea, salutndu-m cu un zmbet, civa erau surprini

KAPUTT

s m vad, nu tiau c m ntorsesem n Italia, m cre

deau nc n Finlanda. Se opreau o clip, vzndu-m att
de palid i descompus, ca s m ntrebe cum m simt i
dac n Finlanda era frig, dac m-am ntors la Roma doar
pentru ctva timp sau dac o s m ntorc pe frontul fin
landez. Paharul de Martini mi tremura n mn, eram
nc foarte slbit, spuneam da, nu, i priveam n fa r
znd n mine; atunci veni i Paola i ne-am aezat la o mas,
retrai, lng fereastr. Nimic nu s-a schimbat n Italia,
nu-i aa? m-a ntrebat Paola. O, totul s-a schimbat", am
spus, este incredibil cum totul s-a schimbat." Paola a spus:
Ciudat, eu nu-mi dau seama." Se uita ctre u i la un
moment dat exclam: Iat-1 pe Galeazzo! Crezi c i el
s-a schimbat?" I-am rspuns: i Galeazzo s-a schimbat.
T oi s-au schimbat. T oi ateapt cu spaim marele kopprott, kaputt, marea Pisic."
- Ce anume? exclam Paola cscnd ochii.
Galeazzo intr. Se opri o clip n prag, frecndu-i pal
mele, rdea strngndu-i buzele, i ridica brbia, saluta din
priviri cu un surs larg i cordial, fr s-i ntredeschid
buzele, ntrziind cu privirea asupra femeilor, aruncndu-le
o privire scurt brbailor. Apoi travers ncperea eapn,
sugndu-i burta, ca s ascund c se ngrase, frecndu-i
palmele n continuare, ntorcndu-i faa ncoace i ncolo
i se ndrept ctre o mas din col, unde i fcur imediat
apariia Cyprienne del Drago, Blasco dA yeta i Marcello
del Drago. Glasurile, care se pierdur ntr-un zumzet cnd
Ciano i fcuse apariia n prag, i recptar tonul ridi
cat i toi ncepur s discute cu voce tare, de la o mas la
alta, de parc ar fi strigat unii la alii de pe malurile opuse
ale unui ru. Toi se chemau pe nume, de la un cap la al
tul al slii, ntorcndu-se apoi s-l priveasc pe Galeazzo,

urzio

alaparte

ca s se asigure c au fost cu siguran bgai n seam i

auzii de el: toate acele strigte, chemri cu voce tare, chio
te de bucurie, zmbete i ocheade zburtoare erau numai
pentru el. D in cnd n cnd, Galeazzo ridica fruntea, lu
nd parte la conversaia general, vorbea cu voce tare, uitndu-se fix la cte o domnioar (privirea nu i se oprea
niciodat asupra brbailor, de parc n ncpere n-ar fi
fost dect femei), i zmbea, fcea semne cu ochiul, ridi
ca din sprncene, ori strngea din buzele crnoase i rs
frnte, totul cu o incitare la care femeile rspundeau rznd
prea tare, aplecndu-se peste mas, cu capul lsat pe umr
pentru a auzi mai bine, supraveghindu-le pe celelalte cu
o atenie geloas.
La masa de alturi stteau Lavinia, Gianna, Georgette,
Anne Mrie von Bismarck, prinul O tto von Bismarck
i doi tineri secretari de la palatul Chigi.
- Astzi toat lumea are un aer m ulum it, spuse
Anne Mrie von Bismarck, ntorcndu-se ctre mine. Ceva
nouti?
- Ce-ai vrea s fie nou la Roma? am rspuns.
- Nou la Rom a sunt eu, spuse Filippo Anfuso, apropiindu-se de masa unde stteau membrii clanului Bismarck.
Filippo Anfuso tocmai sosis n acea diminea de la
Budapesta, unde fusese trimis de puin vreme s-l nlo
cuiasc pe ministrul Giuseppe Talamo la Legaia Regal
de acolo.
- Oh, Filippo! exclam Anne Mrie.
- Filippo, Filippo! se auzi strigndu-se n jur.
Anfuso se ntorcea, surznd, s salute ici i colo, avea
obinuitul su aer nelinitit, i rotea capul de parc ar fi
avut un furuncul la ceaf i nu tia, ca de obicei, ce s fac
cu minile, acum i le punea n olduri, acum i le vra n

KAPUTT

buzunare, acum le lsa s atrne nemicate. Avea aerul c

ar fi fcut din lemn, prea proaspt vopsit, culoarea ne
agr a prului su prea strlucitor prea excesiv, pn i
pentru un om ca el, pentru un ministru ca el. Rdea, ochii
i scnteiau, ochii lui foarte frumoi* aproape misterioi,
iar n vreme ce rdea, clipea cu aerul su obinuit langu
ros i sentimental. Punctul lui slab erau genunchii, nco
voiai nuntru pn la a se atinge ntre ei. Era contient
de acest punct slab, unicul su defect, i suferea n tcere
din aceast cauz.
- Filippo, Filippo! strigau n jur.
Am observat cum Galeazzo s-a oprit n mijlocul unei
fraze i i-a ridicat privirea ctre Anfuso, ntunecndu-se
la fa. Era gelos pe Anfuso. M-a uimit c nc mai era ge
los pe Filippo. Chiar i Ciano avea punctul lui slab la ge
nunchi, care erau strmbi pn la a se atinge. Singurul lucru
comun pe care l aveau Galeazzo i Filippo erau genunchii
lor strmbi.
- Americanii au debarcat ieri n Algeria, spuse Anfu
so, aezndu-se la mas, ntre Anne Mrie i Lavinia, iat
motivul pentru care toi cei de aici sunt fericii.
- Taisez-vous, Filippo, ne soyezpas mechant, spuse Anne
Mrie.
- Ca s fiu drept, trebuie s spun c sunt la fel de fe
ricii ca atunci cnd Rommel a ajuns la El Alamein, spuse
Anfuso.
Cu patru luni n urm, n iunie, cnd trupele italiene
i germane, sub comanda lui Rommel, ajunseser n mare
grab la El Alamein i se prea c dintr-un moment n al
tul vor intra n Alexandria i n Cairo, Mussolini plecase
n vitez cu avionul pe frontul egiptean, n uniform de
mareal al imperiului, ducnd cu sine n bagaje vestita

urzio

alaparte

spad a islamului", pe care Italo Balbo, guvernatorul Li

biei, i-o dduse ntr-o ceremonie solemn cu civa ani n
urm. Din suita lui Mussolini mai fcea parte i guverna
torul Egiptului, pie care Ducele urma s-l instaleze de
ndat, cu mare pomp, la Cairo. Guvernator al Egiptu
lui fusese deja numit Serafino Mazzolini, fost ministru al
Italiei la Cairo, iar Serafino plecase i el n mare grab cu
avionul ctre frontul de la El Alamein, nsoit de o ar
mat de secretari, de dactilografe, de traductori, de ex
peri n probleme arbeti, de un strlucitor stat-major n
care se clcau pe picioare i se brfeau, se mucau unii pe
alii, umplnd deertul libian cu zgomotoasele i vanitoa
sele lor dispute, despre amani, soi, frai, veri ai favori
telor lui Ciano, civa splendizi, orgolioi i melancolici
favorii ai Eddei, czui n dizgraie. Rzboiul din Libia,
spunea Anfuso, nu purta noroc favoriilor din haremu
rile Eddei i ale lui Galeazzo; de fiecare dat cnd engle
zii, n nestatornicele ntmplri ale btliei din deert,
fceau un pas nainte, puneau mna pe cteva dintre aceste
personaje de Curte. Intre timp, tirile care ajungeau la
Rom a de pe frontul de la El Alamein l fceau nerbdtor
pe Mussolini de a intra ct mai repede n triumf n Ale
xandria i n Cairo, iar Rommel era att de furios pe Mus
solini, nct refuza s-l ntlneasc. Ce naiba caut aici?
spunea Rommel. Cine l-a trimis?" Mussolini, obosit de
atta ateptare, umbla ncoace i ncolo, tcut i ntune
cat, prin faa srmanului guvernator al Egiptului, alb i
fr cuvinte. La Roma erau nc vii i nc ardeau rnile
provocate de numirea lui Serafino Mazzolini ca guverna
tor al Egiptului, rni deschise n trupul vanitii i al
ambiiei dezamgite a curtezanilor din palatul Chigi i din
palatul Colonna: problema actual, pentru muli, nu era

KAPUTT

aceea de a cuceri Egiptul, ci modul de a-1 mpiedica jpe Serafino s ajung la Cairo. i toi sperau n englezi. nsui
Ciano, chiar dac din alte motive, nu era mulumit de fe
lul n care mergeau lucrurile i afia un aer de nencrede
re ironic. Sigur, la Cairo! exclama el i asta nsemna
c Mussolini nu va ajunge niciodat acolo. Dar, la urma
urmelor, ceea ce-1 consola pe Galeazzo pentru attea in
satisfacii n urma btliei de la El Alamein era faptul c
Mussolini lipsea din Roma, dup cum povestea Anfuso,
chiar i pentru cteva zile, i c aa, n sfrit, era scos
din cutiua lui, dup cum spunea Ciano.
- Raporturile dintre Ciano i Mussolini, am remarcat,
nu par s fie bune nici astzi, cel puin aa se vede de la
Stockholm.
- II souhaite peut-etre son beau-pere quelque petite defaite, spuse Anfuso, imitnd accentul din Marsilia.
- Vom n allezpaspretendrequelaguerre,poureux, n est
qu une question de menage, spuse Anne Mrie.
- Helas! exclam Filippo, suspinnd puternic i ridicndu-i ochii lui frumoi ctre tavan.
- Cyprienne arat astzi cam plictisit, spuse Georgette.
- Cyprienne e prea inteligent, spuse Anfuso, ca s-l
gseasc pe Galeazzo interesant.
- In fond e adevrat: n mare, Galeazzo, e plictisitor,
spuse Anne Mrie.
- Je le trouve, au contraire, tres spirituel et tres amusant,
spuse prinul O tto von Bismarck.
- Fr ndoial ca este mult mai interesant dect von
Ribbentrop, spuse Filippo. tii ce spunea von Ribbentrop despre Galeazzo?
- Naturellement, spuse O tto von Bismarck cu o voce
nelinitit.

urzio

alaparte

- Non, vous ne le savezpas, spuse Anne Mrie. Racontez donc, Filippo.

- Von Ribbentrop spune c Galeazzo ar fi un bun mi
nistru de externe, dac nu s-ar ocupa de politica extern.
- Fiind el ministru de externe, am spus, trebuie s re
cunoatem c se ocup puin de ea. Problema lui este c
se ocup prea mult de politica intern.
- Este mai mult dect adevrat, spuse Anfuso, de di
mineaa pn seara nu face dect asta. Anticamera sa a de
venit o sucursal a Ministerului de Interne i a direciunii
partidului fascist.
- Numirea unui prefect sau a unui secretar federal, spu
se unul dintre tinerii secretari de la palatul Chigi, i este
mult mai la ndemn dect numirea unui ambasador.
- Muti era una dintre creaiile sale, spuse cellalt se
cretar.
- Numai c acum se ursc de moarte, spuse Anfuso. Cred
c fractura a aprut de la numirea contelui Magistrati ca
ministru la Sofia.
- Ce legtur are asta cu Muti? ntreb von Bismarck.
- Ciano fcea politica intern, iar Muti politica extern,
rspunse Filippo.
- Galeazzo este un om ciudat, am spus. Se amgete
c ar fi foarte apreciat i cunoscut n America i Anglia.
- Asta nu-i nimic, spuse Anfuso. Se gndete c este
apreciat i cunoscut i n Italia!
- Si ga lui fait plaisir, spuse von Bismarck.
- Moi, je laime beaucoup, spuse Anne Mrie.
- Si vous croyez que cela changera le cours de la guerre!
spuse Anfuso cu un aer straniu, roind.
Anne Mrie zmbi i l privi pe Anfuso:
- Vousaussi vous l'aimez beaucoup, n est-cepas, Filippo?

KAPUTT

- J e l aime beaucoup, naturellement, spuse Anfuso, mais

quoi cela sert-il? Si j etais sa mere je tremblerais pour lui.
- Pourquoi ne tremblez-vouspaspour lui, si vous laimez?
spuse Anne Mrie.
- J e n aipas le temps. Je suis trop occupe tremblerpour
moi-meme.
- A, dar ce avei cu toii, astzi? spuse Lavinia. O ri
poate c rzboiul v face pe toi att de nervoi?
- Rzboiul? spuse Anfuso. Care rzboi? Lumii puin
i pas de rzboi. N-ai vzut afiele pe care Mussolini le-a
pus n toate magazinele i pe toate zidurile? Erau nite afie
mari, tricolore, pe care erau tiprite cu litere mari doar
aceste cuvinte: Suntem n rzboi. A fcut bine s ne aduc
aminte, adug Anfuso, pentru c nimeni nu mai vrea s
tie despre asta.
- L etat desprit dupeuple italian dans cetteguerre est vraiment tres curieux, spuse prinul O tto von Bismarck.
- M ntreb, spuse Anfuso, pe cine o s arunce vina
Mussolini dac rzboiul o s mearg prost.
- Pe poporul italian, am zis.
- Nu, niciodat Mussolini nu arunc responsabilita
tea pe mai multe capete. Ii trebuie doar un singur cap.
Unul dintre acelea care par anume fcute pentru aa ceva.
O s o arunce pe Galeazzo. La ce altceva ar fi bun Galeaz
zo? Mussolini l ine numai pentru asta. Uitai-v la ca
pul lui Galeazzo, nu vi se pare c este fcut anume pentru
aa ceva?
T o i i ntoarser privirea ctre contele Ciano: avea
un cap rotund, un pic umflat, cumva prea mare, aa prea.
- Un peu trop grandepour son ge, spuse Anfuso.
- Vous etes insupportable, Filippo, spuse Anne Mrie.

urzio

alaparte

- Credeam c eti prieten cu Galeazzo, i-am spus lui

Anfuso.
- Galeazzo nu are nevoie de prieteni i nici nu i-i
dorete. N u tie s i-i fac. Ii dispreuiete, i trateaz ca
pe servitori, spuse Filippo; i adug rznd: Pentru el este
ndeajuns prietenia lui Mussolini.
- Mussolini laime beaucoup, n est-ce pas? spuse Georgette.
- Oh, oui, beaucoup! spuse Anfuso. In februarie 1941,
n vremea campaniei nenorocite din Grecia, Galeazzo m-a
chemat la Bari ca s discutm probleme ale ministerului.
Era un moment foarte greu pentru Ciano. In vremea aceea
era locotenent-colonel ntr-o escadril de bombardiere, la
aerodromul Palese, lng Bari. Era foarte nemulumit de
Mussolini. II poreclea Cpn. In acea perioad avu
sese loc ntlnirea de la Bordighera, unde Mussolini se ntl
nise cu Franco i Serrano Suher. In ultimul moment, dup
ce Galeazzo atepta cu valiza n mn s fie chemat, a fost
lsat acas. Mi-a spus: Mussolini m urte. In aceeai sear,
l-a sunat Edda ca s-i spun c biatul lor mai mare, Fabrizio, se mbolnvise grav. Vestea l-a tulburat adnc pe
Galeazzo. A nceput s plng i mi-a spus: M urte, nu
este nimic de fcut, m urte." Apoi adug: ntotdea
una mi-a adus ghinion omul sta.
- Ghinion? spuse Lavinia rznd. Ah, Doamne, ct sunt
de prezumioi brbaii!
- Dac nu greesc, Galeazzo se afla acolo pentru a-i da
demisia, spuse Gianna.
- Galeazzo nu va pleca niciodat din proprie voin,
spuse Anfuso. Ii place puterea prea mult. II couche avec
sonfauteuil de ministre, comme avec une matresse. Tremur
de fric s nu fie dat afar dintr-o clip n alta.

KAPUTT

- In zilele acelea, la Bari, am spus, Galeazzo mai avea

nc un motiv s se team. Chiar n acele zile, Hitler i nm
nase lui Mussolini, n timpul ntlnirii lor de la Brennero,
un memoriu alctuit de Himmler mpotriva lui Galeazzo.
- Nu era mai degrab un memoriu mpotriva Isabellei Colonna? ntreb Anne Mrie.
-- Q uen avez vous? o ntreb O tto von Bismarck cu o
uoar nelinite n glas.
- Tout Rome en a parle pendant un mois, spuse Anne
Mrie.
- A fost un moment urt pentru Galeazzo, spuse Anfuso. Chiar i cei mai apropiai prieteni -au ntors spate
le. Blasco dAyeta n-a avut altceva s-mi spun, n acea
mprejurare, c, ntre Galeazzo i Isabelle, el ar fi de par
tea Isabellei. I-am rspuns: i ntre Hitler i Isabelle?" Nu
era vorba, desigur, de a fi obligat s alegi ntre contele Ga
leazzo Ciano i prinesa Isabelle Colonna, ns aa gndea
lumea. Intr-o diminea, Galeazzo m-a rugat s vin la el,
la casa lui. Era o or neobinuit, pe la opt. L-am gsit n
baie. A ieit din cad i n vreme ce se tergea mi-a spus:
Von Ribbentrop mi-a nfipt un cuit n spate. n dosul
lui Himmler se ascunde von Ribbentrop. Cred c n me
moriul la mi se cere capul. Dac Mussolini i face cadou
lui von Ribbentrop capul meu, atunci va demonstra tu
turor ceea ce noi tim c este - un ticlos." Apoi adug,
punndu-i ambele mini pe pntecul gol: Ar trebui s
slbesc niel." Cnd se termin de ters, arunc prosopul
i, gol, se aez n faa oglinzii i ncepu s-i rveasc
prul cu un pmtuf din ierburi, pe care l primise din anhai, ierburi care n China sunt folosite n locul briantinei.
Bine mcar c nu sunt ministrul de externe al Republi
cii Chineze." i adug: Tu cunoti China la fel de bine

urzio

alaparte

ca mine, e o ar ncnttoare, ns gndete-te ce mi s-ar

ntmpla acolo dac a cdea n dizgraie." i ncepu s-mi
descrie o tortur chinezeasc la care asistase pe o strad
din Beijing. Condamnatului, legat de un stlp, i se tia cu
un cuita, bucat cu bucat, toat carnea de pe trup fr
s se ating sistemul de vene, de artere, nervii. Omul de
vine astfel o alctuire de oase, de nervi i de vene prin care
trec razele soarelui i zboar mutele. Torturatul poate
supravieui aa cteva zile. Galeazzo insista cu o plcere
suferind asupra amnuntelor groaznice i rdea vesel. Ii
simeam voina de a fi crud i n acelai timp frica i ura
neputincioas. In Italia, adug, lucrurile nu merg altfel.
Mussolini a inventat o tortur chiar mai crud dect tor
tura chinezeasc - utul n fund." i spunnd asta i atin
se fundul. Nu utul n sine este ceea ce face ru, spuse,
ci ateptarea, aceast continu, exasperant ateptare de
fiecare zi, de fiece minut." Eu, glumind, i-am spus c el
i cu mine mcar am fost prevztori, avem un fund gras.
Galeazzo s-a ntunecat la chip i pipindu-i acea parte m-a
ntrebat: Chiar i se pare c am fundul gras?" Era foar
te ngrijorat s nu arate prea gras n acele pri ale trupu
lui. Apoi, n vreme ce se mbrca, mi spuse: Mussolini
n-o s dea nimnui capul meu. Ii este fric. tie el prea bine
c toi italienii in cu mine. Italienii tiu c eu sunt singu
rul din Italia care are curajul s-l nfrunte pe Mussolini."
Se amgea, dar nu era treaba mea s-l aduc la realitate i
am tcut mlc. nc de pe atunci era convins n mod sin
cer c putea s-i in piept lui Mussolini. In realitate, Ga
leazzo tremura de dimineaa pn seara de teama utului
n fund. In faa lui Mussolini, Galeazzo, ca toi ceilali, ca
noi toi, era un servitor nspimntat. ntotdeauna l ncu
viineaz i el, cu un curaj de leu. Numai c pe la spate

KAPUTT

nu-i mai este team de nimic. Dac Mussolini ar fi avut

gura la ceaf, Galeazzo n-ar fi stat n cumpn s-i pun
capul n furci, cum procedeaz mblnzitorii cu animale
le nrite. Cteodat, vorbind despre rzboi, despre Mus
solini, despre Hitler, spune lucruri foarte interesante. Nu
i se pot nega nici inteligena, nici spiritul. Anumite judeci
ale sale asupra oamenilor i faptelor sunt ale unui om con
tient de soarta sa i de soarta celorlali. Intr-o zi l-am ntre
bat despre ce crede el cu privire la sfritul rzboiului.
- i ce v-a rspuns? a ntrebat prinul von Bismarck
cu un surs ironic.
- C nu se poate nc prezice care naiune va nvinge,
dar se tie deja ce naiune l-a pierdut.
- i care sunt naiunile care deja au pierdut rzboiul?
ntreb von Bismarck.
- Polonia i Italia.
- Nu este prea interesant s afli cine va pierde, spuse
Anne Mrie. A vrea s tiu cine va nvinge.
- Nu fii indiscret, spuse Anfuso. Acesta este un se
cret de stat. Nu este adevrat c este un secret de stat? se
adres el lui von Bismarck.
- Naturdlement, spuse prinul O tto von Bismarck.
- Uneori, n aprecierile sale, Galeazzo este de o im
pruden incredibil, spuse Filippo Anfuso. Dac pereii
biroului su, la palatul Chigi, i masa Isabellei ar vorbi,
Mussolini i H itler ar auzi destule.
- Ar trebui s fie mai prudent, spuse Georgette. Masa
Isabellei este o mas care vorbete.
- Encore cette vieille histoire! spuse von Bismarck.
Atunci cnd, la nceputul anului 1941, Hitler i-a nm
nat lui Mussolini, la ntlnirea de la Brennero, memoriul
lui Himmler ndreptat mpotriva lui Galeazzo, tirea a

urzio

alaparte

trezit n lumea roman nti uimire, apoi team, iar n

cele din urm o nepsare rea i declarat. Ins n jurul me
sei Isabellei se lua n derdere acel memoriu ca o glum
proast a unor lachei necredincioi sau cel puin neruinai.
Hitler, quel goujat! spunea Isabelle. In acel memoriu, de
fapt, nu era luat n focuri contele Ciano, ct prinesa Isabelle Colonna, pe care Him m ler o numea Coloana a
Cincea. Zi de zi, toate conversaiile de la acea mas erau
consemnate cuvnt cu cuvnt cu o exactitate plin de
scrupule - i nu doar cuvintele lui Galeazzo, ale Eddei,
ale Isabellei, observaiile acelor oaspei al cror nume d
deau autoritate, rang social, situaie politic sau locul pe
care l ocupau n ierarhia statului, nu doar aprecierile lui
Ciano sau ale diplomailor strini care frecventau palatul
Colonna, asupra rzboiului i asupra greelilor de poli
tic a rzboiului fcute de Hitler i de Mussolini, ci i br
fele mondene, rutile femeieti i cuvintele nevinovate
ale personajelor minore, cum ar fi Marcello del Drago sau
Mario Pansa. Zicerile1' Eddei despre unul sau altul, de
spre Hitler, von Ribbentrop, von Mackensen; istoria clto
riilor ei recente la Budapesta, Berlin, Viena, indiscreiile
lui Ciano despre Mussolini sau Franco, H orthy sau de
spre Pavelic, Petain sau Antonescu; observaiile vulgare
ale lui Mussolini i previziunile sale amare privind sfritul
rzboiului, mpreun cu amabilele potins florentine ale Sandrei Spalletti i scandaloasele poveti ale vreunei tinere
actrie germane sau italiene de la Cinecitt, privind amo
rurile lui Goebbels i Pavolini, totul alctuia coninutul
unui raport minuios. Cea mai mare parte era dedicat
vieii amoroase a lui Ciano, nestatorniciei sale, geloziei
favoritelor lui, corupiei care stpnea mica lui Curte. Dar
pe Ciano l-a salvat de mnia lui Mussolini atenia care

KAPUTT

fusese acordat Eddei n memoriul lui Himmler. Rapor

tul acela ar fi avut o consecin mortal pentru Galeazzo, dac n-ar fi coninut nici un cuvnt mpotriva Eddei,
despre amorurile ei, despre acele liaisons dangereuses ale
prietenelor sale, despre scandalurile de la Cortina dAmpezzo i din Capri. Acuzaiile aduse fiicei sale l-au constrns
pe Mussolini s-i apere ginerele. Totui, memoriul lui Him
mler a reuit s arunce o umbr n cercul lui Galeazzo i
al Isabellei. Cine i-a furnizat lui Him m ler elementele ace
lui raport? Servitorii din palatul Colonna? Matre d hotel
al Isabellei? Cineva dintre apropiaii Isabellei sau ai lui Ga
leazzo? Se ddeau numele unora sau altora; a fost bnuit
o tnr femeie rnit n orgoliul propriu de norocul unei
rivale. Fiecare vduv a fost interogat, cercetat, supra
vegheat cu pruden. En tout cas, ce n est ni vous ni moi,
i-a spus Isabelle lui Ciano. Moi, surementpas, i-ar fi rspuns
Galeazzo. Quelle histoire! ar fi rspuns Isabelle, ridicnd
privirea spre tavanul pictat de Poussin. Singura urmare a
memoriului lui Himmler a fost ndeprtarea contelui Cia
no de la Rom a - Galeazzo a plecat la Bari, pentru a face
parte dintr-o escadril de bombardiere care staiona la Palese, iar despre el, n slile palatului Colonna, nu s-a mai
vorbit dect n oapt, ori cu indiferen ostentativ, ca
i la palatul Chigi (ns Isabelle, dei rnit profund de
acel moi, surement pas, i rmsese n adncul inimii cre
dincioas lui Galeazzo: ce n est pas a son ge quune fem m e
peutse tromper); se vorbea ca despre un om care nu czuse
n dizgraie, ci ca despre unul care putea s cad dintr-un
moment n altul. Dac s-ar folosi un termen sportiv s-ar
putea spune: the ball wasn t now at his foot.

urzio

alaparte

- Je parie, spuse Anne Mrie, adresndu-se graios lui

Filippo Anfuso, que dans le rapport deHimmler iln y avait
pas un seul mot sur vous.
- II y avait toute une page sur ma femme, rspunse An
fuso rznd, et cela suffit.
- Toute une page sur Maria? A h! pauvre Maria, quel honneur! spuse Georgette fr nici o umbr de maliie.
- Et sur moi f Est-ce qu il y avait aussi toute une page sur
moi? ntreb rznd Anne Mrie.
- ntrebarea dumneavoastr, am rspuns, face parte din
acea categorie ca aceea pe care mi-a pus-o ntr-o zi gene
ralul von Schobert. Ne aflam n Ucraina, n primele luni
ale campaniei din Rusia. Generalul von Schobert m in
vitase la cin la Comandamentul Armatei; eram cam zece
ofieri la mas. La un moment dat, von Schobert m-a ntre
bat ce cred despre situaia armatei germane n Rusia. Mi
se pare, am rspuns, fcnd aluzie la un proverb italian,
c armata german n Rusia nu e ca un pui n eap, ci ca
un pui n step.
- Ah! mon Dieu, exclam Anne Mrie.
- Eres amusant, spuse von Bismarck, zmbind.
- Eti sigur, spuse Filippo Anfuso, c generalul von
Schobert a neles ce voiai s spui?
- Speram c pricepuse. Generalul von Schobert a fost
n Italia i chiar vorbea niel italiana. Dar cnd traducto
rul, locotenentul Schiller, un tirolez din Merano care op
tase pentru naionalitatea german, i-a tradus rspunsul
meu, ncercnd s explice sensul acelui proverb italian,
generalul von Schobert m-a ntrebat cu o voce mustrtoa
re, sever i uimit n acelai timp, de ce oare n Italia se in
puii n eap. Dar nu-i inem n eap!" am rspuns. Este
un fel de a spune al poporului pentru a arta necazurile,

ICAPUTT

suferinele n care se gsete un pui, atunci cnd se afl

ntr-o astfel de situaie." La noi, n Bavaria, spuse gene
ralul von Schobert, puii se in n paie ori n rumegu!"
Dar i la noi, n Italia, puii se in n paie ori n rumegu!",
am rspuns. Atunci de ce ai vorbit despre eap?", m-a
ntrebat generalul von Schobert, ncreindu-i fruntea.
Dar nu este dect un proverb popular, am rspuns un
simplu fel de a spune!" Hm, ciudat!", spuse generalul von
Schobert. La noi, n Prusia Oriental, spuse colonelul
de stat-major Stark, puii se in n nisip, e un sistem eco
nomic i raional." Dar i la noi, n Italia, am spus, n
anumite regiuni, unde terenul este nisipos, puii se in n
nisip!" ncepusem s transpir i l rugam n oapt pe in
terpret s m ajute, pentru numele lui Dumnezeu, s ies
din ncurctur. Schiller zmbea i m privea piezi, cu ae
rul c-mi spune: In ce ncurctur frumoas ai intrat, i
acum vrei s te scot eu?" Dac este aa, spuse generalul
von Schobert, nu neleg ce amestec are aici eapa. Este
adevrat c avem de-a face cu un proverb, dar proverbe
le i toate zicerile populare au ntotdeauna o legtur cu
realitatea. Aceasta nseamn, c, n ciuda afirmaiei dum
neavoastr contrare, undeva n Italia exist locuri unde
puii sunt inui n eap - acesta este un sistem inuman
i plin de cruzime." i m fixa cu o privire aspr, n care
se ntrezrea o licrire de suspiciune i dispre. A fi vrut
s-i rspund: Da, domnule general, nu am avut curajul
s v-o spun, dar adevrul este c n Italia puii sunt inui
n eap, i nu doar ntr-un loc sau n altul, ci n toate zo
nele, n Piemont, n Lombardia, n Toscana, Umbria, n
Calabria i Sicilia, peste tot, n toat Italia, i nu doar puii
sunt inui n eap, ci i copiii, toi italienii sunt inui
n eap. Nu v-ai dat seama c toi italienii sunt inui n

u r z i o

alaparte

eap? i poate m-ar fi priceput, poate m-ar fi crezut i

el nsui n-ar fi tiut ct dreptate se afl n cuvintele mele.
Transpiram i i tot spuneam c nu, riu-i adevrat, c ni
cieri n Italia nu se ineau puii n eap, c era vorba doar
de un proverb, de o zicere popular, ein Volkssprichwort.
Numai c n acel moment maiorul Hanberger, care de ct
va timp mi se uita fix n ochi cu o privire de sticl mat,
mi spuse cu o voce ngheat: mi explicai atunci ce
legtur are asta cu stepa? In ceea ce privete eapa, ne-ai
lmurit destul de bine. Dar stepa? Ce caut aici stepa? Was
hat die Steppe mit den Kilcken zu tun? M-am ntors ctre
interpret ca s-i cer ajutor, ca s-l rog din ochi s m scoat
din necaz, pentru numele lui Dumnezeu, s m scoat din
pericolul sta nou i serios, dar mi-am dat seama cu spaim
c i Schiller ncepuse s transpire, c avea fruntea brobonit de sudoare, faa palid; atunci mi s-a fcut fric,
m-am uitat n jur, am vzut c toi m priveau cu severi
tate, m-am simit pierdut i am nceput s repet, de dou,
de trei ori c este vorba de un proverb, de un fel de a spu
ne popular, de un simplu joc de cuvinte. Bine, spuse ma
iorul Hanberger, dar nu neleg ce amestec are stepa cu
puii. Atunci am nceput s m nfurii i am rspuns cu
o voce iritat c armata german n Rusia era exact ca un
puior n step. Bine, spuse maiorul Hanberger, dar nu
pricep ce poate s fie neobinuit la nite pui s se afle n
step. In toate satele Ucrainei se gsesc multe gini i deci
i muli pui i nu mi se pare s fie ceva ciudat aici. Sunt
nite pui la fel ca toi puii. Nu, am rspuns, nu sunt nite
pui obinuii." Nu sunt nite pui ca toi puii? spuse
maiorul Hanberger, fixndu-m n fa cu o privire plin
de uimire. In Germania, spuse generalul von Schobert, avi
cultura a ajuns la un nivel tiinific net superior aviculturii

KAPUTT

sovietice. Este foarte probabil ca puii de step s se afle

la un nivel mult inferior puilor germani. Colonelul Stark
desena pe o bucat de hrtie modelul unui cote sistema
tic pentru pui, inventat n Prusia Oriental, iar maiorul
Hanberger cit numeroase date statistice i apoi, ncetul
cu ncetul, conversaia s-a transformat ntr-o conferin
doct de avicultur tiinific la care luar parte toi ofierii.
Eu tceam, tergndu-mi sudoarea care-mi curgea pe frun
te, i din cnd n cnd generalul Schobert, colonelul Stark,
maiorul Hanberger se ntrerupeau ca s se uite int la mine,
zicnd c nc n-au priceput ce legtur poate s fie ntre
soldaii germani i pui, iar ceilali ofieri m priveau cu
o profund mil. Pn la urm, generalul von Schobert
se ridic i spuse Schluss! i atunci cu toii ne-am ridicat
de la mas i am ieit, risipindu-ne pe uliele satului ca s
mergem la culcare. Luna urca plin i galben n cerul ver
zui i interpretul, locotenentul Schiller, mi spuse, aorindu-mi noapte bun: Sper c ai nvat c nu este bine s
faci pe spiritualul cu germanii." Iar eu i-am rspuns: Ach
so! i m-am dus la culcare umilit. N u reueam s adorm,
milioane de greieri cntau n noaptea senin i mi se prea
c aud milioane de pui piuind n stepa nesfrit. Am ador
mit abia la cntatul cocoilor.
- C est adorable! exclam Anne Mrie btnd din palme.
T oi rdeam, ns prinul O tto von Bismarck m pri
vea cu un aer ciudat:
- Vous avez beaucoup de talent pour raconter de jolies
histories. Mais je n aime pas vospoussins.
- Moi, je Ies adore! spuse Anne Mrie.
- Pot s v mrturisesc adevrul acum, am spus, adresndu-m lui O tto von Bismarck. In Italia puii se in n

urzio

alaparte

eap. Dar sta este un adevr care nu se poate spune. S

ne amintim - suntem n rzboi.
In acel moment, Marcello del Drago se apropie de masa
la care se aflau cei din familia Bismarck.
- Rzboiul? spuse. Mai vorbii despre rzboi? Nu putei
s vorbii despre altceva? Rzboiul nu mai este la mod.
- Oui, en effet, elle este unpeu demodee, spuse Georgette,
on ne la porte plus, cette annee.
- Galeazzo m-a rugat s te ntreb, spuse Marcello, adresndu-se lui Anfuso, dac poi trece un moment astzi pe
la minister.
- De ce nu? rspunse Anfuso cu un aer ironic i uor
ostil. Pentru asta sunt pltit.
- Pe la cinci, e bine?
- La ase mi-ar conveni mai mult, rspunse Anfuso.
- Atunci e bine i la ase, spuse Marcello del Drago. i
, fcnd un semn ctre o tnr femeie, care sttea la o mas
apropiat de aceea a lui Bismarck, ntreb cine este.
- Comment? vous ne connaissezpas Brigitte? spuse Anne
Mrie, cest une grande amie moi. Elle estjolie, n est-cepas?
22

- Splendid, spuse Marcello del Drago. i ntorcndu-se

ctre masa lui Galeazzo se rsuci de dou ori, ca s o pri
veasc pe Brigitte. Deja mult lume se grbea s ias, lund-o peste pajite ctre terenul de golf. Noi am mai rmas
s discutm i puin mai trziu l-am vzut pe Mario Pan
sa nsoindu-1 pe Galeazzo ctre masa Brigittei.
Anne Mrie fcu observaia c Galeazzo a nceput s
se ngrae.
- In vremea celuilalt rzboi, spuse Anfuso, toi slbeau.
In rzboiul sta toi se ngra. Lumea ntr-adevr e pe dos.
Ce mai poi pricepe din asta?

KAPUTT

Von Bismarck rspunse (i n-a putea spune c n-a fost

ironie n cuvintele sale) c lembonpoint este un semn de
sntate moral.
- Europa, spuse, este sigur de victorie.
Eu i-am spus c popoarele erau slabe, ajunge s strbai
Europa ca s vezi ct de slabe erau popoarele sale.
- i totui, am adugat, popoarele sunt sigure c vor
nvinge, n rzboi.
- Care popoare? m-a ntrebat von Bismarck.
- Toate popoarele, am rspuns, chiar i poporul ger
man, desigur.
Vous dites naturellement spiise von Bismarck cu un
accent ironic.
- Cei mai slabi sunt muncitorii, am spus, chiar i mun
citorii germani, firete; i totui, ntre toi muncitorii, ei
sunt cei mai siguri c vor nvinge.
- Vous croyez? spuse von Bismarck cu un ton de uimire.
Contele Ciano, n picioare, n faa Brigittei, i vorbea
acesteia cu voce tare, dup obiceiul su, ntorcndu-i ca
pul ncoace i ncolo, rznd; Brigitte, aezat cu coatele
sprijinite pe mas i faa n palme, l privea cu ochii si plini
de o inocen maliioas. Apoi Brigitte se ridic i iei n
grdin mpreun cu Galeazzo unde ncepu s se plimbe
n jurul piscinei, discutnd lene. Contele Ciano avea un
aer galant, vorbea cu voce tare, se uita n jur cu o grimas
orgolioas i cordial. Toi urmreau scena, uotind ntre
ei cu un aer de complicitate.
- Qt.y est! spuse Anne Mrie.

- Brigitte este vraiment unefemme charmane, spuse von

Bismarck.
- Galeazzo est tres aifne des femmes, spuse Georgette.

523

--^4

urzio

alaparte

- Nu exist vreo femeie aici care s nu fi avut vreo po

veste cu Galeazzo, spuse Anfuso.
- Mai tiu pe cte una, spuse Anne Mrie, care nu i-a
pierdut capul.
- Da, ns nu-i aici, spuse Anfuso, ntunecndu-se la
fa.
- Quen savez vous? spuse Anne Mrie cu o uoar graie
agresiv.
In acel moment Brigitte intr i se apropie de Anne M
rie. Era vesel, rdea cu vocea ei plin.
- Fii atent, Brigitte, spuse Anfuso, contele Ciano
ctig toate rzboaiele.
- Oh, je sais, rspunse Brigitte, on deja m avertie. Moi,
au contraire, jeperds toutes mes guerres. Mais je suis de guerre lasse, et Galeazzo ne m interesse pas.
- Vraiment? spuse Anne Mrie, cu un zmbet
nencreztor.
Am ieit i noi n grdin, i ne-am ndreptat ctre pri
mul tee, umblnd sub soarele de toamn care mirosea a
miere i a flori ofilite. Juctorii apreau i dispreau n
denivelrile terenului ca nite nottori n golul valurilor.
Se vedeau clubs ridicndu-se, scnteind n soare, juctorii
ridicndu-i braele la cer, cu minile mpreunate, rm
nnd o clip n acea poziie de rugciune, apoi clubs se
legnau i, descriind o curb larg n vzduhul verde i roz,
dispreau, apoi se ridicau din nou scnteind; era ca un ba
let pe o scen imens, vntul suna n iarb o muzic blnd.
Glasurile rsunau pe pajiti, glasuri verzi, galbene, roii, al
bastre, crora distana le ddea o sonoritate elastic, nbuit
i surd. U n grup de tinere femei sttea n iarb, glumind i
rznd. Toate i ntorceau faa ctre Galeazzo, care trecea
la o mic deprtare mpreun cu Blasco dAyeta, trecnd n

KAPUTT

revist acea tinereasc adunare rutcioas i incitant; era

un bouquet din cele mai frumoase chipuri i cele mai fru
moase nume ale Romei; alturate acestora, dar mai zm
bitoare, mai pline de via, de forme, de ochi vii, de buze
roii, gesturi mai libere, mai directe se gseau unele dintre
cele mai frumoase i mai tinere femei din Florena, Veneia,
din Lombardia. Una era mbrcat n rou, alta n albas
tru, ori n cenuiu ters, iar altcineva purta un material
de culoarea pielii. Una avea prul scurt i crlionat, or
golioas de fruntea ei de efeb, de gura ei pur, alta avea
prul strns la ceaf, alta cu prul ridicat la tmple, toa
te i ofereau chipul aprins de soare, cu un aer de sntate
adevrat. Marita semnnd cu Alcibiade, Paola semnnd
cu Fornarina, Lavinia cu Amorrorisca, Bianca asemenea
Dianei, Patricia semnnd cu Selvaggia, Manuela cu Fiammetta, Giorgiana cu Beatrice, Enrica aducnd cu Laura. Ceva
curtenesc i totui nevinovat se afla n acele fruni, n acei
ochi, n acele buze. O glorie corupt strlucea pe acele fee
candide i rozalii, n acele priviri pe care umbra genelor
le mbrca ntr-o pudoare senzual.
Lungi nfiorri de vnt treceau prin aerul umed, un
soare orgolios aurea trunchiurile de pini, ruinele mormin
telor de-a lungul via Appia, crmizile, pietrele, fragmen
tele de marmur antic, risipite prin tufiuri, la marginea
pajitii. Aezai n jurul piscinei, tinerii filoenglezi de la
palatul Chigi vorbeau ntre ei englezete cu o voce prea
puternic, cte un cuvnt ajungea pn la noi, mirosind
a Capstan sau a Craven mixture. Pe fairway, uor aurit de
focul aternut al toamnei se plimbau n sus i n jos btr
ne prinese romane nees Smith, Brown, Samuel", solem
ne douairieres sprijinite ntr-un baston cu mner de argint,
vieilles beautes ale generaiei D Annunzio, cu pasul lent,

urzio

alaparte

cu ochii nconjurai cu negru, cu mneci lungi, bufante.

O tnr cu prul despletit urmrea strignd, un biat
blond, n plusfour. Era o scen vie, dar destul de ostenit,
uor tremurtoare, nglbenit la margini ca o veche stamp
colorat.
La un moment dat, Galeazzo m-a zrit i se despri
de Blasco dAyeta, se apropie de mine, punndu-mi mna
pe umr. Nu-i mai vorbisem de un an de zile i nu tiam
ce s-i spun. De cnd te-ai ntors? m-a ntrebat cu o uoar
mustrare n glas. De ce n-ai venit s m caui? m i vor
bea cu mult ncredere, cu un fel de druire destul de rar
la el. I-am rspuns c am fost foarte bolnav n Finlanda,
c nc m simeam slbit. Sunt foarte obosit, am adugat.
Obosit? Poate vrei s spui dezgustat", mi-a spus. Da,
dezgustat de tot ce este n ju r, am rspuns. M-a privit i
dup o clip spuse: O s vezi c n curnd lucrurile vor
merge mai bine.
- Mai bine? Italia este o ar moart am rspuns. Ce
mai poi face cu un mort? Nu mai rmne dect s-l ngropi.
- Nu se tie niciodat, spuse.
- Poate ai dreptate, am spus, nu se tie niciodat.
l tiam de cnd eram biei, ntotdeauna mi inuse
partea, fr s i-o cer. M-a aprat n 1933, cnd m-au con
damnat la cinci ani, m-a aprat cnd m-au arestat n 1938,
1939, n 1941, m-a aprat mpotriva lui Mussolini, a lui
Starace, a lui Muti, a lui Bocchini, a lui Senise, m potri
va lui Farinacci i aveam pentru el o profund, afectuoas
gratitudine, dincolo i n afara oricrei consideraii poli
tice. Mi se fcea mil, a fi vrut s-l pot ajuta ntr-o zi. Cine
tie dac ntr-o zi nu l-a fi putut ajuta? Dar nu mai era ni
mic de fcut. Nu mai rmnea dect s-l ngrop. Era sigur,

KAPUTT

mcar, c pn la urm va fi ngropat. Cu atia prieteni

pe care i avea, mcar att putea spera - c va fi ngropat.
- Fii atent la btrn, i-am spus.
- tiu, m urte. Ii urte pe toi. Uneori m ntreb
dac nu e nebun. Crezi c se mai poate face ceva?
- Acum nu se mai poate face nimic. E prea trziu. Ar
fi trebuit s faci ceva n 1940, s-l mpiedici s trasc Ita
lia ntr-un rzboi ruinos.
A

- In 1940? spuse, i rse ntr-un fel care nu-mi plcu.

Apoi adug: Rzboiul nc ar mai putea fi ceva.
Eu tceam. El simi ceea ce era ostil, dureros, n tce
rea mea i spuse:
- Eu nu sunt vinovat. El este cel care a dorit rzboiul.
Ce puteam eu s fac?
- S pleci.
- S plec? i dup aia?
- Dup aia? Nimic.
- N-ar fi servit la nimic, spuse.
- N-ar fi folosit la nimic. D ar trebuia s pleci.
- S plec, s plec. De fiecare dat cnd discutm de
spre asta nu tii nimic altceva s spui. S plec! i dup?
Galeazzo se despri de mine cu o micare neateptat
i se ndrept cu pai repezi spre Club. L-am vzut oprindu-se o clip n prag - dup aceea intr.
Am mai rmas puin s m plimb pe pajite, apoi am
intrat i eu n Club. Galeazzo sttea la bar, ntre Cyprienne
i Brigitte, iar n jurul lui se aflau Anne Mrie, Paola, Maria, Georgette, Filippo Anfuso, Marcello del Drago, Bonarelli, Blasco dAyeta i o fat foarte tnr, pe care n-o
cunoteam: Galeazzo povestea cum transmisese declaraia
de rzboi ambasadorilor Franei i Angliei.

u r z io

a l a p a r t e

Cnd ambasadorul Franei, Franois-Poncet, a intrat

n biroul su de la palatul Chigi, Contele Ciano l-a pri
mit cu cldur i i-a spus imediat:
- Vous comprenez certainement, Monsieur lAmbasadeur,
pour quelle raison j ai demande vous parler.
- Je ne suis pas tres intelligent, d habitude, rspunse
Franois-Poncet, mais cette fois-cije comprends.
Atunci contele Ciano, n picioare n spatele biroului,
i-a citit formula oficial a declaraiei de rzboi:
- A u nom de Sa Majeste le Roi d Italie, Empereur d Ethiopie, etc.
Franois-Poncet s-a tulburat i a spus:
- Alors, cest la guerre.
- Oui.
Contele Ciano era mbrcat n uniform de locotenent,
colonel de aviaie. Ambasadorul Franei i-a spus:
- Atunci, dumneavoastr ce o s facei? O s mergei
s bombardai Parisul?
- Cred c da. Sunt ofier i mi voi face datoria.
- Ah, ncercai mcar s nu v lsai omort, i-a rspuns
Francois-Poncet. Qa ne vautpas lapeine.
Dup aceste cuvinte, ambasadorul Franei se emoion
i-i spuse lui Galleazzo cteva cuvinte care nu pot fi repro
duse. Apoi contele Ciano i Francois-Poncet se desprir
cu o strngere de mn.
- Oare ce anume v-a mai spus ambasadorul Franei?
a ntrebat Anne Mrie. A fi foarte curioas s aflu.
- U n lucru foarte interesant, rspunse Galeazzo, ns
cred c nu pot s-l repet.
- Pariez c v-a spus cine tie ce obrznicii, spuse M
rit, i din cauza asta n-o putei repeta?

KAPUTT

Am izbucnit cu toii n rs, iar Galeazzo rdea cel mai

tare dintre toi.
- Ar fi avut toate motivele s-mi spun aa ceva, a
rspuns Galeazzo, dar n realitate n-a spus nimic jignitor.
Era foarte emoionat.
Apoi continu s povesteasc cum a primit ambasa
dorul Angliei declaraia de rzboi. Sir Percy Loaine a in
trat i imediat a dorit s afle motivul pentru care fusese
chemat. Contele Ciano i-a citit formula oficial a decla
raiei de rzboi:
- A u nom de SaMajeste le Roi d Italie, Empereur d Ethiopie, etc.
Sir Percy Lorraine a ascultat cu atenie, de parc n-ar
fi vrut s piard nici o silab apoi a ntrebat rece:
- Aceasta este exact declaraia de rzboi?
Contele Ciano n-a putut s-i ascund uimirea:
- Da, aceasta este formula exact.
- Ah! exclam Sir Percy Lorraine, apoi adug: May I
have a pencil?
- Yes, certainly, i contele Ciano ntinse foaia de hr
tie cu antetul Ministerului Regal de Externe.
Ambasadorul Angliei rupse cu grij antetul, ndoind
foaia cu ajutorul unui cuit de tiat hrtie, examin vr
ful creionului i spuse apoi contelui Ciano:
- Suntei drgu s-mi dictai ceea ce mi-ai citit?
- Cu mare plcere, a rspuns contele Ciano, profund
uimit.
Apoi i-a recitit iar cuvnt cu cuvnt, declaraia de rz
boi. Cnd a terminat de dictat, Sir Percy Lorraine, care
rmsese impasibil, aplecat deasupra hrtiei, pe parcursul
dictrii, s-a ridicat, i-a strns mna contelui Ciano i s-a

ag.

u r z io

a l a p a r t e

ndreptat ctre u. Ajuns n prag, s-a oprit un moment

i, fr s se ntoarc, a ieit.
- Vous avez oublie quelque chose, dans votre recit, spu
se Anne Mrie von Bismarck, cu uorul ei accent suedez.
Galeazzo privi ctre Anne Mrie cu un aer surprins,
puin tulburat:
- J e n ai rien oublie, spuse.
- Ei, sigur, ai uitat ceva, spuse Filippo Anfuso.
- Ai uitat s ne spui, am zis, c Sir Percy Lorraine,
odat ajuns n prag, s-a ntors i a spus: Dumneavoastr
credei c rzboiul va fi uor i scurt. V nelai. Rzboiul
va fi foarte lung i foarte greu. Au revoir.
- A h! vous aussi vous le saviez, spuse Anne Mrie.
- Dar de unde tii asta? m-a ntrebat Galeazzo, vizibil
deranjat.
- Mi-a povestit totul contele de Fox, ministrul Spaniei
la Helsinki. Dar toat lumea tie. Este un secret italian.
-Je lai entendu raconterpour la premierefois Stockholm,
spuse Anne Mrie. Tout le monde le savait, a Stockholm.
Galeazzo suradea, nu tiu dac de nervi sau din stn
jeneal. T oi l priveau rznd, iar Marita i strig: Take
it easy, Galeazzo.
- Femeile rdeau, lundu-1 uor peste picior. Galeazzo
se silea s rd i el, dar ceva fals suna n rsul lui, se simea
n el o ncordare.
- Avea dreptate Frangois-Poncet, spuse Patricia, ga ne
vaut pas la peine.
- Oh, non, vraiment, ga ne vaut pas la peine de mourir,
spuse Georgette.
- Nimeni nu vrea s moar, spuse Patricia.
Galeazzo se ntunecase la fa, era nervos i tulburat.
Conversaia se mpotmoli asupra ctorva colaboratori ai

KAPUTT

contelui Ciano. Cteva tinere femei l luaser n trbac

pe ministrul V., care, ntors din America de Sud, i aeza
se tabra la G olf Club, ca s fie n preajma lui Ciano, n
sperana c nu va fi pierdut din vedere i uitat. II joue au
golf meme dans l antichambre de Palais Chigi, spuse Cyprienne. Patricia ncepu s vorbeasc despre Alfieri i toa
te ncepur s strige c este un adevrat privilegiu pentru
Italia s aib un ambasador ca Dino Alfieri. E att de fru
mos!" spuneau ele. In acele zile se povestea n toat Italia
o anecdot care se dovedi pn la urm a fi invenia cine
tie crui glume: un ofier german din aviaie l surprin
sese pe Alfieri cu propria lui nevast, l-ar fi plesnit peste
fa cu cravaa. Slav cerului, spuse Patricia, c nu l-a des
figurat!" Anne Mrie l ntreb pe Galeazzo dac este
adevrat, i asta credea toat lumea, c l-a expediat pe A l
fieri ambasador la Berlin, deoarece era gelos pe el. T o i
au rs, pn i Galeazzo rdea, dar se bnuia c nu-i czuse
bine. Eu, gelos?" spuse. Asta s i-o spui lui Goebbels, el
este gelos pe Alfieri i ar vrea ca s-l rechem." O, Galeazzo,
las-1 acolo, spuse M arita fr rutate, face atta bine
la Berlin!" i toi izbucnir n rs. Apoi ncepur s vor
beasc despre Filippo Anfuso i despre amorurile sale un
gureti. La Budapesta, spuse Filippo, femeile nu mai vor
s tie de mine. Unguroaicele sunt brunete i sunt nne
bunite dup blonzi." Atunci Georgette se ntoarse ctre
Galeazzo i l ntreb de ce nu a trimis la Budapesta un
ministru blond. Blond? i ci blonzi avem n cariera di
plomatic?" i rspunse Galeazzo i ncepu s-i numere
pe degete pe blonzii din cariera diplomatic. Renato
Prunas", suger cineva. Guglielmo Rulli", spuse altcine
va. Num ai c Galeazzo nu-1 putea suferi pe Rulli i
nu scpa nici o ocazie s nu-1 ating: nu, Rulli nu", spuse

u r z io

a l a p a r t e

ncreindu-i fruntea. Eu sunt blond, spuse Blasco dAyeta. Da, Blasco, Blasco, trimite-ni-1 pe Blasco la Budapesta",
strigar toate n cor. i de ce nu? spuse Galeazzo. Atunci
Anfuso, cruia nu-i prea plcea o asemenea glum, tiind
bine n ce fel se petrecuser la palatul Chigi promovarea
i alegerea minitrilor, se ntoarse ctre Blasco dAyeta cu
o fa zmbitoare i i spuse cu un ton agresiv: Eti gata
n orice clip s-mi iei postul, fcnd aluzie la faptul c
Blasco l nlocuise ca ef de cabinet al contelui Ciano.
Atunci toate ncepur s protesteze c Alberto nc n-a
fost avansat consilier, c Buby n-a reuit s intre n cabi
net, c de ce Ghigi a fost transferat la Atena, cnd el avu
sese att de mult succes la Bucureti i de ce Galeazzo nu
se hotrte s-l numeasc pe Cesarino ministru la C o
penhaga n locul lui Sapuppo, care este de prea mult
vreme acolo i nu se tie ce naiba face el n Danemarca",
spuse Patricia.
Vreau s v povestesc, spuse Galeazzo, cum a aflat
ministrul Sapuppo de invazia Germaniei n Danemarca.
Sapuppo se jura c germanii nu vor fi niciodat att de
tmpii nct s invadeze Danemarca. Virgilio Lilli jura
contrariul. Ministrul Sapuppo i spunea: Nu se poate,
drag Lilli, ce s caute nemii aici, n Danemarca?", iar
Lilli rspundea: i ce v intereseaz pe dumneavoastr ce
caut nemii n Danemarca? Pe dumnevoastr trebuie s
v intereseze dac vor intra sau nu. Nu vor intra, spu
se Sapuppo. Or s intre", spunea Lilli. Dar, drag Lilli,
spunea Sapuppo, credei c tii mai multe dect mine?"
Virgilio Lilli locuia la hotel Britannia. In fiecare diminea,
exact la ora opt, un majordom btrn, cu prul alb, cu
faa rozalie, ncadrat de favorii lungi, dup moda veche,
ntr-o livrea azurie cu nasturi de aur, intra n camera lui

KAPUTT

purtnd un ceainic, l aeza pe msua de lng pat i spunea

nclinndu-se: Voil votre the, comme d habitude. Scena se
repeta de douzeci de zile, n fiecare diminea, la ora opt
fix, i se ncheia cu aceeai fraz: Voil votre the, comme
d habitude. Intr-o diminea btrnul majordom intr, ca
de obicei, exact la ora opt, i cu obinuitul ton al vocii
spuse nclinndu-se: Voil votre the, comme d habitude, Ies
Allemands sont arrives. Yirgilio Lilli se ridic din pat i
telefon ministrului Sapuppo pentru a-1 anuna c noap
tea germanii intraser n Copenhaga.
Povestea cu Sapuppo i Lilli i-a distrat pe toi foarte
mult i Galeazzo, care rdea mpreun cu ceilali, prea
c ieise din starea de nervi i agasare. De la Sapuppo con
versaia alunec nspre subiectul rzboiului i Marita spu
se: Ce tmpenie! Prietenele sale protestau c la Quirinetta
nu se mai ddeau filme americane i c n toat Rom a nu
mai puteai gsi o pictur de whisky i nici mcar un pa
chet de igri americane sau englezeti, iar Patricia spuse
c n rzboiul acesta singurul lucru care le mai rmsese
de fcut brbailor era s lupte, dac mai aveau chef i timp
de pierdut (Chef avem, spuse Marcello del Drago, nu
mai c nu avem tim p), iar femeilor s atepte venirea en
glezilor i a americanilor cu victorioasele lor regimente
de Camei, de Lucky Strike i de Gold Flake. A whale o f
a lot o f Camei, spuse Marita n slang-ul din New Yorker.
Cu toii ncepur s vorbeasc n englez, cu accentul lor
neclar, care se afl ntre accentul de Oxford i acela din
Harpers Bazar.
La un moment dat, prin fereastra deschis intr o musc,
apoi nc una, apoi zece, douzeci, o sut, o mie i n c
teva clipe un nor de mute invad barul. Era ora mute
lor. n fiecare zi, la o anumit or, care diferea n funcie

u r z io

a l a p a r t e

de anotimp, un roi bzitor de mute ia cu asalt terenul

de golf de la Acquasanta. Juctorii i nvrtesc club n ju
rul capului, ca s scape de vrtejurile de aripi negre, luci
toare, caddies i las sacul n iarb, agitndu-i palmele pe
lng obraz, btrnele prinese romane, nees Smith, Brown,
Samuel, solemnele douairieres, vieilles beautes dannunziene, care se plimb pe fairway, fug agitndu-i minile i
bastoanele cu mciulii de argint.
- Mutele! strig Marita, srind n picioare. T o i nce
pur s rd i Marita spuse: Poate c e caraghios, ns
mie mi-e fric de mute.
- Marita are dreptate, spuse Filippo Anfuso, mutele
aduc ghinion.
U n hohot de rs ntmpin cuvintele lui Filippo i Georgette fcu observaia c n fiecare an un nou flagel se aba
te asupra Romei - ntr-un an este o invazie de oameni, n
altul de pianjeni, dup aceea vine una de gndaci.
- De cnd a nceput rzboiul, spuse, i-au fcut apariia
mutele.
- Terenul de golf de la Acquasanta este cunoscut pen
tru mutele sale, spuse Blasco dAyeta. La Montorfano i
la Ugolino toat lumea rde de noi.
- Nu-i nimic de rs, spuse Marita. Dac rzboiul con
tinu, o s sfrim mncai de mute.
- Asta este sfritul pe care l meritm, spuse Galeazzo,
ridicndu-se. O lu la bra pe Cyprienne i se ndrept
ctre u, urmat de toi ceilali.
Cnd trecu pe lng mine, m privi, prea c i-a amin
tit ceva, se desprinse de Cyprienne, i puse o mn pe um
rul meu i continu s mearg lng mine, aproape c m
mpingea. Am ieit n grdin. Am nceput s umblm n

KAPUTT

sus i n jos n tcere i la un moment dat Galeazzo mi spu

se, de parc ar fi continuat cu voce tare un gnd reprimat:
- Ii aduci aminte ce ai spus ntr-o zi vorbind despre
Edda? Atunci m-am suprat pe tine, nu te-am lsat s con
tinui. Dar aveai dreptate. Adevratul meu duman este
Edda. Nu-i d seama, nu are nici o vin, nu tiu, nici mcar
nu m ntreb dar simt c Edda este pentru mine un peri
col, c trebuie s m pzesc de ea ca de un duman. Dac
ntr-o zi Edda s-ar deprta de mine, dac n viaa ei ar aprea
altcineva, ceva serios, atunci eu voi fi pierdut. tii c tatl
ei o ador, c n-ar face niciodat nimic mpotriva mea, dac
asta i-ar provoca ei o suferin - ns nu ateapt dect un
moment favorabil. Totul depinde doar de Edda. Am ncer
cat de mai multe ori s o fac s neleag ct de periculoa
se sunt unele atitudini ale ei. Poate c nu-i nimic ru n
ceea ce face, nu tiu, nu vreau s tiu. Dar cu Edda nu se
poate vorbi. E o femeie dur, ciudat. Niciodat nu tii
la ce te poi atepta de la ea. U neori m sperie.
Vorbea ntretiat, cu vocea lui rguit un pic strident,
alungndu-i mutele de pe obraz, cu un gest monoton al
minii sale albe i pline. Mutele bziau n jurul nostru
insistente i furioase, din cnd n cnd lovitura moale i surd
a unui driver ntr-o minge venea dinspre ndeprtatul tee.
- Nu tiu cine lanseaz zvonurile acelea stupide pe so
coteala Eddei, despre intenia ei de a anula cstoria noastr
pentru a se mrita cu nu tiu cine. Ah, mutele astea, ex
clam cu un gest de exasperare. Iar dup un moment adug:
Numai brfe. Edda nu va face niciodat un astfel de gest.
ns tatl ei a ciulit urechile. O s vezi c nu voi sta prea
mult la minister. tii la ce m gndesc? C eu voi fi ntot
deauna Galeazzo Ciano, chiar dac n-o s mai fiu minis
tru. Situaia mea moral i politic va avea numai de ctigat

u r z io

a l a p a r t e

dac Mussolini m d afar. Tu tii cum sunt italienii vor uita greelile pe care le-am fcut, ezitrile i nu vor
vedea n mine dect o victim.
- Victim? am spus.
- Crezi c poporul italian nu tie cine este responsabil
de tot ceea ce se ntmpl, singurul responsabil? C nu tie
s fac diferena dintre mine i Mussolini? Nu tie c m-am
opus rzboiului, c am ncercat tot ce se putea s...
- Poporul italian, am spus, nu tie nimic, nu vrea s
tie nimic, nu crede n nimic. Trebuia ca tu i alii ca tine
s fi fcut ceva n 1940 ca s mpiedicai rzboiul. S facei
ceva, s riscai ceva, era momentul n care s v vindei
scump pielea. Acum pielea voastr nu mai valoreaz ni
mic. Numai, c v plcea prea mult puterea, sta este
adevrul. Iar italienii tiu asta.
- Crezi c dac m-a retrage acum...
- E prea trziu, oricum. V vei scufunda cu toii mpre
un cu el.
- Atunci ce ar trebui s fac? spuse Galeazzo cu un ton
de nerbdare n voce. Ce se pretinde de la mine? S m
las aruncat ca o crp murdar cnd o s-i convin lui? S
m resemnez i s m las distrus o dat cu el? Nu vreau
s mor!
- S mori? Qa ne vautpas lapeine, i-am repetat cuvin
tele ambasadorului Franei, Francois-Poncet.
- Chiar aa, ga ne vautpas lapeine,spuse Galeazzo. i
m ntreb, de ce s mor? Italienii sunt un popor grozav,
nu doresc moartea nimnui.
- Greeti, am zis, italienii nu mai sunt cei de altdat.
S-ar uita cu plcere cum murii: tu i cu el. Tu, el i toi
ceilali.
- La ce ar folosi moartea noastr?, a spus.

KAPUTT

- La nimic. N-ar folosi la nimic.

Galeazzo tcea. Era palid, avea fruntea plin de trans
piraie. O fat traversa n acel moment pajitea, se ntlni
cu un grup de juctori care se ntorceau la Club, legnndu-i putter-ele n mn.
- Ce fat frumoas, spuse Galeazzo, i-ar plcea, nu-i
aa? i m mpinse uor cu cotul.

SNGELE

70

Abia ieit din nchisoarea roman Regina Coeli, m-am

dus la gar i m-am suit n trenul de Napoli. Era n 7 au
gust 1943. Fugeam de rzboi, de strzi, de Flecktiphus, de
foame, fugeam de nchisoare, de celula mpuit fr aer
i lumin, de salteaua de paie, de zeama murdar, de plo
nie, de pduchi, de hrdul plin cu rahat. Voiam s m
duc acas, voiam s m duc la Capri, n casa mea singu
ratic, deasupra mrii.
Ajunsesem la captul lungii i crudei mele cltorii de
patru ani prin Europa, prin rzboi, snge, foame, sate in
cendiate, orae distruse. Eram ostenit, dezamgit, umilit,
nchisoarea, din nou nchisoarea, mereu nchisoarea, n
Italia. Nimic altceva dect nchisoare, gardieni i oameni
nctuai, asta este Italia. La fel, Mario Alicata i Cesarini
Sforza, dup lungi luni de pucrie, de cum au ieit de la
Regina Coeli, s-au dus acas: eu pornisem la gar i m-am
suit n trenul de Napoli. Voiam i eu s m duc acas. Tre
nul era arhiplin de refugiai, btrni, femei, copii, ofieri,
soldai, preoi, poliiti, acoperiurile vagoanelor erau
nesate de soldai, unii narmai, alii fr arme, unii n
uniforme, zdrenuite, murdare, triti, aproape goi, obsceni
i veseli, fugeau la ntmplare, fr s tie unde, cntnd
i rznd, cuprini de o spaim uria, neobinuit.

KAPUTT

T oi fugeau de rzboi, de foame, de mizerie, de ruine,

de teroare, de moarte, toi alergau ctre rzboi, foame,
mizerie, ruine, teroare, moarte. T o i fugeau de rzboi, de
germani, de bombardamente, de mizerie, de fric, toi fu
geau ctre Napoli, ctre rzboi, germani, bombardamen
te, mizerie, fric, fugeau ctre spitale pline de murdrie,
de excremente, de lume flmnd, terminat, tembelizat.
T o i fugeau de disperare, de mizerabila i extraordinara
disperare a rzboiului pierdut, toi alergau n ntmpina
rea speranei sfritului foamei, a spaimei terminate, a
rzboiului terminat, n ntmpinarea mizerabilei i minu
natei sperane a acestui rzboi pierdut. T o i fugeau de Ita
lia, mergeau ctre Italia.
Era o cldur infernal. Nu apucasem s m spl, eram
nc la fel ca n celula nr. 462 din a patra seciune a nchi
sorii Regina Coeli; purtam cu mine mirosul dulce i greu
de ploni, aveam barba crescut, prul nclcit, unghi
ile crpate. In compartiment eram douzeci, treizeci, pa
truzeci, cine tie, nghesuii unii n alii, cdeam unii peste
alii, aveam buzele umflate de sete, feele congestionate,
toi stteam n vrful picioarelor, cu gtul ntins, cu gura
cscat, ca s putem respira, parc eram spnzurai, iar
zdruncinturile trenului ne faceau s ne legnam ntr-un mod
ngrozitor. Din cnd n cnd, din cer se auzea venind un
toc, toc, toc, trenul se oprea brusc, toi sream la pmnt
i mergeam s ne ascundem prin gropi, prin anurile din
lungul cii ferate, privind n sus, pn cnd acel toc, toc,
toc trecea. In fiecare gar trenul nostru se ncrucia cu
lungi convoaie germane staionate sau n micare, pline
de soldai i de armament. Germanii se uitau la noi cum
trecem, cu ochii lor cenuii i cruzi. Ct oboseal, ct
ur, ct dispre se aflau n ochii aceia! Tovarii mei de

u r z io

a l a p a r t e

drum spuneau: ncotro se duc? Unul de lng mine m-a

ntrebat dac vin de pe front. Care front?" spuse un sol
dat. Nu mai este nici un front. N ici rzboi. Nimic. Care
front? Eu am rspuns: Vin de la Regina Coeli. Solda
tul m-a privit cu suspiciune: Ce-i aia Regina Coeli? O
mnstire?" spuse. E o nchisoare", am rspuns. Ce nchi
soare?" spuse soldatul. Acum nu mai exist nchisori. Nici
gardieni, nici paznici, nici nchisori. Nimic. Acum nu mai
exist nchisori n Italia. S-a terminat cu pucria, s-a ter
minat cu Italia. N im ic."
Toi ncepur s rd, uitndu-se la soldat., Era un vis
strmb, ru, dureros, un vis disperat. Ii rdeau n fa, i
eu rdeam nu mai exist pucrie n Italia", spuneam, fr
pucrie, ah, ah, ah!" Toat lumea din compartiment, din
coridor, din alte compartimente, din alte coridoare, din
alte vagoane, toi rdeau, tot trenul rdea, i mecanicul,
i fochistul, tot trenul rdea, de la cap la coad, sughind
i rsucindu-se pe ine, aa, rznd strmb, trenul fluier,
ncetini i se opri n faa unui morman imens de gunoa
ie i zdrene nsngerate - era Napoli.
Printr-un nimb negru i lucitor de mute, soarele btea
drept peste acoperiurile i asfaltul strzilor, flcri de
cldur veneau dinspre gunoaiele strnse n jurul cldiri
lor sparte, un praf uscat, asemntor unui nor de nisip se
ridica de sub tlpile trectorilor rzlei. La nceput oraul
prea pustiu. D ar mai trziu, ncetul cu ncetul, se auzea
ieind din strdue i din curile interioare un zumzet, un
vuiet nbuit de glasuri, o larm difuz i ndeprtat;
ptrunznd cu privirea n misterul adncurilor", cercetnd
cu privirea n captul deschizturilor dintre cldiri, care n
fond sunt strzile nobile ale vechiului Napoli, se vedea o
viermuial de lume, o vnzoleal, se sttea, se umbla, se

KAPUTT

gesticula, se sttea ghemuit pe vine n jurul focurilor aprin

se printre pietre, se privea cum fierbe apa ntr-o cu tie de
tinichea, ntr-o crati, o tigaie, un ibric; se dormea, claie
peste grmad, brbai, femei, copii, clcau unii peste alii,
pe saltele, pe snopi de paie i pe orice fel de aternut ntins
n faa uilor, n curile interioare, printre gunoaie, l a um
bra zidurilor ce stteau s cad sau la gura vgunilor spate
n tuful negru de origine marin care rsare peste to t n
Napoli din mruntaiele pmntului. In interiorul cldi
rilor din partea de jos a oraului se vedeau oam eni n
picioare ori aezai, ntini pe paturi din fier sau de bronz,
nalte i baroce, mpodobite cu peisaje, sfini, madone;
mult lume sttea ghemuit n pragul uii, n tcere, cu acel
aer trist de napolitan care nu mai tie ce are de fcut i
ateapt. La nceput, oraul mi s- a prut nu att pustiu, ct
tcut. Vedeam lume grbindu-se, gesticulnd, vedeam cum
i mic buzele i nu auzeam un sunet, o vibraie, o voce,
ns ncetul cu ncetul se alctuia un vuiet confuz, aa mi
se prea, care, strbtnd aerul prfos, cpta din urechi
le mele form i substan, pn cnd explod nalt lng
mine, un vuiet egal i continuu, compact, ca al unui flu
viu umflat de ape.
Coboram ctre port pe o strad larg i dreapt, foar
te lung, mergnd hipnotizat i nucit n acea hrmlaie
infernal, prin prfraia orbitoare pe care briza mrii o
ridica din drmturile caselor ruinate. Soarele izbea cu
ciocanul su greu, de aur, n terasele i faadele caselor,
strnind roiuri negre i bzitoare de mute. Ridicnd pri
virea, alunecam peste ferestrele deschise larg, peste balcoa
nele neprotejate, la balcoane stteau femei cu prul despletit,
care se pieptnau privind cerul albastru, ca i cum s-ar fi
privit ntr-o oglind. Glasuri cnttoare coborau din zone

^4-

u r z io

a l a p a r t e

nalte, invizibile, culese imediat de mii de buze care le retrimiteau sonor din gur n gur, de la fereastr la fereastr,
din strad n strad, cum fac jonglerii cu mingile lor co
lorate. Bande de biei alergau ncoace i ncolo, desculi,
mbrcai n zdrene i resturi de cmi, cei mai mruni
de-a dreptul goi, alergau strignd, asudai, exaltai i totui
ntr-o anume stare de hipnoz supravegheat, nu doar s
fac larm ori s se lase dui de cine tie ce aventur stur
lubatic i cu foarte mare atenie ndreptat ctre micile
lor afaceri, aa c unul ducea un coule cu frunze de sa
lat, altul un pumn de mangal, altul un bidon cu cine tie
ce fiertur, altul un bra de lemn, civa, asemeni unor fur
nici care transport un bob de gru, se strduiesc s t
rasc o grind afumat, o mobil veche sclciat, un butoi,
cine tie ce obiect scos de sub mormanele de drmturi.
U n miros de mort ieea de sub grmezile de pietre i mo
loz. Familii de mute grase i lenee, cu aripi aurii, bziau
printre ruine. Apoi am ajuns n faa mrii. Marea m tul
bur i am nceput s plng. Nimic altceva, nici fluviul, nici
cmpia, nici muntele, nici mcar un nor nu-i poate da ideea
de libertate pe care i-o d marea. In pucrie, deinutul pri
vete ore i ore, zile, luni, ani, privete zidurile celulei
sale, mereu aceiai perei, netezi i albi - n acei perei el
ntrezrete marea, dar nu i-o poate nchipui albastr, nu
i-o poate imagina dect alb, calm, goal, fr valuri, fr
furtuni, o mare palid, iluminat de reflexul palid al zi
lei care ptrunde printre gratii. Aceea este marea lui, aceea
este libertatea lui - o mare alb, neted, goal, o libertate
palid i rece.
Ins n faa mea se afla marea, cald i delicat, ma
rea napolitan, marea albastr i liber de la Napoli, n
creit de mici valuri care ne urmreau fonind sub vntul

KAPUTT

mirosind a sare i a rozmarin. n faa mea se afla o mare

albastr, era o mare nesfrit, era o mare liber, ncreit
de vnt, nu era marea alb, rece, neted a nchisorii, ci ma
rea cald, marea albastr i adnc. Aveam n faa mea ma
rea, era libertatea, iar eu plngeam privind-o de la nlimea
unei strzi, care, strbtnd o pia larg, cobora ctre
rm, iar eu nu ndrzneam s m apropii, nu ndrzneam
nici mcar s ntind mna, de fric s nu dispar, s se re
trag dincolo de orizont la atingerea minii mele murda
re, mnjite, cu unghiile crpate. Plngeam, acolo sus, oprit
n mijlocul strzii, privind marea de la distan i nu au
zeam bzitul ca de albine, nalt i ndeprtat, nu bgm
n seam c lumea fugea s se ascund n gurile spate n
munte. Pn la urm un biat s-a apropiat de mine i atinpndu-mi braul mi-a spus cu o voce blnd: Signor, vin.
In acel moment m-am simit prins de o mulime care aler
ga, strignd, pe o strad larg, n pant, la captul creia
se ntrezrea marea. ncercam s recunosc locurile i dup
coloanele unei biserici mi s-a prut a fi via Santa Lucia.
Mulimea intra pe sub o poart mare i disprea nghiit
de cine tie ce subteran secret. Eram pe punctul de a m
lsa dus de mulime, s m refugiez n mruntaiele ntunecate ale pmntului, cnd am ridicat ochii i am ngheat
de spaim.
Un fluviu tcut de oameni cobora nspre mine dinspre
strduele i scrile care, din via Santa Lucia, ddeau nspre
Pizzofalcone i M onte di Dio. Era misterioasa turm a
lemurienilor i a montrilor care triesc ascuni n grote,
n curile interioare, n demisolurile acelei pri din Napoli, n adncul a o sut de strdue ntunecate ce alctuiesc
labirintul de la Pallonetto. Veneau spre mine n grupuri
strnse, ca o armat ce ia cu asalt o fortificaie. Mergeam

u r z io

a l a p a r t e

ncet i tcui n acea linite pustie, care precede vuietul

primelor bombe, n singurtatea copleitoare care n jurul
lor crea nsui caracterul sacru al ngrozitoarelor lor difor
miti. Erau gloate de schilozi, cocrjai, chiopi, cocoai,
ciungi, ontorogi, de acei montri" care sunt pstrai la
Torino departe de orice privire omeneasc n binefctoa
rea singurtate de la Cottolengo. Rzboiul i scotea din
izolarea lor religioas, din adncul caselor lor, n care mila,
sfnta onoare, superstiia popular i pudoarea familial
i nchiseser pentru toat viaa lor, condamnai la ntu
neric i tcere. Montrii" coborau ncet, ajutndu-se unul
pe altul, semidezbrcai, acoperii cu zdrene, cu feele con
tractate ntr-o strmbtur provocat nu de fric, ci de
ur i triumf. Poate c lumina orbitoare i strlucirea spec
tral a orei, sau spaima pricinuit de iminenta furtun de
foc i de fier, ddea acelor chipuri o expresie ce prea sa-*
tanic, o grimas rea, dumnoas fa de tot ce era viu:
n ochii aceia ari de febr sau umezi de lacrimi stranii se
afla o lumin ireal. U n rs batjocoritor plutea pe gura
lor bloas. T oi aveau ceva n comun, acest semn al fri
cii i al furiei neputincioase - spuma bloas de la gur.
Erau femei mbrcate n crpe, proase, cu snii atr
nnd, ieii de sub cmile sfiate, iar ntre toate o fe
meie hirsut, acoperit de bube, innd de mn un tnr
de vreo treizeci de ani, poate soul sau fratele ei, cu ochii
holbai i fici, cu picioarele strmbe i topite de cine tie
ce joc interior al oaselor, umbla cu pieptul gol i un sn
aprea mic, uscat, ars de la rdcin de cine tie ce morb
sau devorat de cancer, un sn negru, aproape carbonizat,
iar cellalt atrna moale i ncreit pn la pntec. Erau
schelete mbrcate n zdrene, cu craniul acoperit de o pie
le galben, ntins pe os, cu dinii descoperii ntr-un rn

KAPUTT

jet; mai erau btrni uitai de vreme, cheli, fr dini, cu

bot de cine. Erau tinere cu capetele umflate, uriae, cu tru
puri slabe i mrunte, erau btrne uriae, grase, umflate,
cu burta enorm, cu cap de pasre, mic i uscat, avnd prul
aspru i rar ca nite pene. Erau copii schilozi, cu faa de
maimu, care se trau n patru labe, alii chioptau ajutndu-se cu crje improvizate, alii, aezai n crucioare
primitive, erau mpini de nsoitori. Erau toi montrii"
pe care strduele din Napoli i ascundeau cu pudoare la
snul lor secret, obiect de cult religios, reprezentanii ma
giei n acea religie care, n fapt, este religia secret a aces
tui popor. Pentru prima dat n existena lor sacr, rzboiul
i strnea din brlog mpingndu-i la lumina soarelui, iar
marul lor tcut ctre catacombele spate n munte era
ca o procesiune de idoli sacri, ca un cortegiu de zeiti
plutonice ce ieeau la lumin n urma unui cataclism sub
teran, pentru a se ntoarce n mruntaiele misterioase ale
pmntului.
La un moment dat, n mijlocul lor l-am vzut pe zeu.
L-am vzut pe zeul secret, pe care l venerau toi acei
montri", l-am vzut pe regele acelei curi a miracolelor",
nainta ncet, nsoit i sprijinit de o turm de pitici ngro
zitori. Era o fptur, animal sau om, nu tiu, care prea
a fi, aa cum se putea aprecia, fiind acoperit de o cuver
tur mare, din cretet pn la tlpi, o fiin slab i de sta
tur mic. Avea aruncat pe cretet, ca s-l fereasc de
privirile neaveniilor, o cuvertur din acelea ce mpodo
besc la Napoli i cel mai srman pat - de culoare galben,
foarte larg, care, atrnnd pe umeri i pe olduri, i ajun
gea pn la picioare n cute largi i se tra pe jos, fonind
n btaia brizei ce btea dinspre mare. Piticii care l ncon
jurau se nghesuiau s-l susin, dar creatura, fiind orbit

u r z io

a l a p a r t e

de cuvertur, nu putea s umble fr sprijin, se mpiedi

ca, iar atunci piticii i fceau loc, mpingnd deoparte, cu
urlete gtuite, nite zbierete, pe toi acei schilozi, pe or
bii, pe ologii rmai n urm n praf, ori curau drumul
cu minile, ncet-ncet, cioburi, de crmizi, moloz, ca s
nu se mpiedice; ali pitici ineau cu mna marginile cu
verturii ca s nu alunece, ori ca s mpiedice vntul s ri
dice acopermntul i s arate astfel profanilor ngrozitorul
lor secret; cu toate acestea, am reuit s zresc sub o mar
gine ridicat de vnt o glezn slab, fr form, o glezn
care mi s-a prut - i acum m nfior - proas ca un pi
cior de animal.
Cobora ncet, cu minile ntinse pe sub cuvertur, cu
un gest de orb; prea c are genunchii epeni i mpiedi
cai de misteriosul acopermnt pe care l avea pe cap. Sub
cuvertur, unde era ori unde trebuia s fie capul, apru
ceva diform, enorm, care se cltina ncet, nclinndu-se cu
totul cnd pe un umr, cnd pe cellalt; ceea ce m-a fcut
s m nfior a fost faptul c monstrul nu era ngrijorat c
acopermntul o s cad, nu fcea nici unul dintre acele
gesturi care servesc s menii n echilibru un obiect greu
i mare, inut pe cretet. Iar eu m-am gndit, n vreme ce
frigul mi ptrundea n oase, c monstrul acela oribil, acel
zeu secret din Napoli, s-ar putea s fie o femeie sau un brbat
cu cap de animal, de viel, sau de capr, sau de cine, mai
degrab de viel, dac te luai dup cretet, ori poate avea
dou capete, ceea ce mi se pare mai aproape de adevr, dac
ar fi s judeci dup ciudatele micri ce se petreceau sub
cuvertura galben, ca dou capete ce se micau fiecare pe
contul su. Strdua pe care cobora era blocat de un mor
man de drmturi i gunoaie, toate casele din jur fiind
lovite, multe chiar drmate. Pe acel fundal de ruine i

KAPUTT

de moarte, zeul umbla ca prin pustiu. Fugise din templul

lui secret, iar acum era pe cale s coboare n mruntaiele
pmntului, n regatul subteran al plutonicului Napoli.
Nu tiu dac am ipat sau m-am tras ndrt de spaim zeul venea ctre mine, n mijlocul cortegiului de pitici,
legnndu-i sub acopermntul galben cele dou capete ale
sale. Trezit din oroare de strigtele piticilor ce ajunseser
lng mine, m-am ntors s gsesc o cale de scpare i m-am
trezit n gura unei grote ctre care, ntr-o tcere de mor
mnt, ntrerupt ici-colo de ipete singuratice de copii, de
cte o voce de femeie implornd ceva, se ndrepta sfnta
turm a montrilor, urmat de teribilul zeu; umblau trndu-i picioarele prin praf i prin moloz, cu braele ncru
ciate pe piept, cu palmele rsucite n afar, cu gurile cscate,
gata s mute, s sfie, s nhae, s rup carnea, ca s-i
fac drum prin mulime ctre umbra fetid a subteranei.
Toat tcerea aceea era piin de ur i ameninare.
mpins de mulimea montrilor am intrat n subteran;
era o peter ncptoare, adnc, una dintre galeriile sub
terane prin care treceau apeductele Angevinilor, formnd
sub Napoli un imens i neexplorat labirint. Din cnd n
cnd, sunt luminate de cte un pu a crui gur se deschi
de n strad, despre aceste puuri vorbete i Boccaccio n
povestea lui Andreuccio din Perugia. In acele vguni ntu
necate, n acele mici grote spate n timp, ciudate popu
laii zdrenroase, aidoma ca n acel labirint subteran, i-au
gsit refugiu i salvare din calea bombelor, trind de trei
ani ntr-o crunt promiscuitate, tvlindu-se n propriile
lor excremente, dormind pe aternuturi aduse din casele
drmate, traficnd, vnznd, cumprnd, celebrnd nuni
i nmormntri, rmnnd la micile lor ocupaii, n dughenele lor, la contrabanda lor obscur. Abia fcusem

u r z io

a l a p a r t e

civa pai n acel ora subteran, m-am rsucit ndrt i

la intrarea n subteran am vzut zguduindu-se rmul; nori
groi de praf i de fum se ridicau din port. Schijele bom
belor ajungeau pn acolo, n acel trm plutonic pereii
subterani se zguduiau, fuioare de praf se ridicau la fiecare
zguduitur din pereii de tuf. Un vuiet mi ajunse la urechi,
nu erau plnsete, sughiuri ori clnnit de dini, ci strigte
de ncnttoare voci ce se chemau i i rspundeau prin
rumoarea mulimii; atunci am recunoscut strvechea, ve
sela voce a oraului Napoli cel adevrat. Mi s-a prut c m
aflu n preajma trgului sau ntr-o pia plin de o mulime
care srbtorete, exaltat de ritmurile muzicii din Piedigrotta, cu cntece liturgice, o procesiune religioas. Era
Napoli cel adevrat, adevratul Napoli, supravieuitorul
a trei ani de bombardamente, de foame, de duhoare, era
Napoli cel popular, al strduelor, al demisolurilor, al ma
ghernielor, al zonelor fr lumin, fr soare, fr pi
ne. Becurile care atrnau de bolta subteran luminnd mii
i mii de chipuri din acea mulime zdrenroas, mica
rea turbionar care o cltina, ddeau iluzia unei mari piee,
noaptea, dintr-o zon popular din Napoli, seara unei noi
i vestite srbtori populare.
Niciodat pn n acea clip, nu m simisem att de
aproape de acea mulime, eu, care dintotdeauna m fuse
sem ca un strin n Napoli, niciodat nu m-am simit att
de aproape, pn n acea zi; o simisem altfel, ndeprtat,
strin; eram plin de praf i de sudoare, aveam uniforma
sfiat, barba crescut, minile i faa mi erau murdare
i dureroase, ieisem din pucrie abia de cteva ore i
gseam n sfrit n acea mulime un pic de cldur, de sen
timent omenesc, de solidaritate uman, o mizerie de aceeai
natur ca propria-mi mizerie, o suferin de aceeai natur

KAPUTT

uman ca i a mea, ns mai mare, mai profund, mai

adevrat i poate mai veche. O suferin pe care vechi
mea, fatalitatea, natura misterioas o fceau s fie sacr;
n comparaie cu ea propria-mi suferin nu era dect ome
neasc i nou, fr rdcini profunde n trecutul meu. O
suferin fr disperare, o suferin iluminat de o mare,
minunat speran, n faa creia disperarea mea srman
i mrunt nu era dect un sentiment banal, de care mi
era ruine i pe care voiam s-l ascund.
Focuri vii erau aprinse de-a lungul pereilor subterani
n locuri n care stnca de tuf, spat cu dalta, fcea loc
unor scobituri neregulate sau acolo unde ramurile latera
le ale apeductului angevin se despreau de cursul princi
pal al fluviului subteran i intrau n mruntaiele muntelui.
Pe focuri erau puse la fiert oale cu ciorb: erau, m-am gn
dit, acele buctrii populare pe care Mussolini le interzi
sese la Napoli i pe care oamenii de rnd, prsii n fug
de prini i de domni, i le organizau cu mijloace proprii,
din iniiativ proprie, ca s se ajute la nevoie, s nu moar
de foame. U n miros de sup de cartofi i de fasole venea
din acele cazane i se auzi strigtul familiar dou lire, dou
lire o sup de verdea, dou lire, dou lire!" Farfurii de
aluminiu, gamele, cutii de tinichea, vase de orice fel, ntin
se de sute de mini, treceau pe deasupra acelei mulimi de
capete, pluteau peste mulime, lucind sau nlbindu-se n
reflexul becurilor electrice, iar prin reverberaia roie a fo
curilor se aud plescitul buzelor, mestecatul vulgar i as
pru al flcilor, zngnitul vaselor i al srmanelor farfurii
de cositor sau de tinichea i din cnd n cnd mestecatul
ncetinete, flcile se opresc, ipetele vocilor se sting, strigtul
vreunui sacagiu se frnge n gt, toi au urechile ciulite,
nspimnttoare tcere, ntrerupt doar de respiraia grea

u r z io

a l a p a r t e

a mulimii, totul se supune unui vuiet: unda exploziei unei

bombe se rspndete n subteran, de parc ar fi un val de
flux marin, din peter n peter, pn n ntunecatele
mruntaie ale muntelui. Este o tcere religioas, o ntre
rupere nu de spaim, ci de mil i emoie. Sracii!" strig
cineva lng mine, gndindu-se la dezastrul caselor lovi
te, la cei ngropai de vii sub drmturi, n subsoluri, n
adposturile nenorocite din zona portului. Incet-ncet, un
cntec se ridic din adnc, grupuri de femei intoneaz n
cor rugciunea pentru mori i ciudaii preoi zdrenroi,
incredibil de murdari, cu sutana nlbit de pulberea mo
lozurilor, i unesc vocile la corul femeilor, ntrerupndu-se din cnd n cnd pentru a binecuvnta mulimea i
pentru a-i ierta pe toi de pcate, n latina lor barbar, ames
tecat cu cuvinte napolitane,, Mulimea i strig numele
m orilor i numele rudelor aflate n primejdie, al celor ce
locuiesc n zona portului lovit de bombardament ori sunt
departe, pe mare, n rzboi. Mulimea strig Michelie!
Rafiliii! Carmiliii! Goncitiii! Mariii! Gennariii! Pascaaa!
Peppiii! M acuktiii! i toi i ntind braele ctre preoi,
cu pumnul strns, de parc ntre degete ar fi strns relicva
unui mort apropiat, un smoc de pr, o fie de piele sau
de stof, un fragment de os. Se aud plnsete lungi i de
nestpnit i pentru cteva minute mulimea nesfrit
plnge, se arunc n genunchi, i ridic braele la cer, stri
gnd invocaii ctre Madonna del Carmine, ctre San Gennaro, ctre Santa Lucia, n vreme ce exploziile bombelor
se apropie, zguduie pmntul, rsun n munte, ajung cu
suflul lor cald pn n cele mai fetide subterane ntunecate.
Apoi, dintr-odat, cnd exploziile bombelor se ndeprteaz,
chemrile muzicale ale unui vnztor de gluti din cartofi,
de gogoi, ale unui sacagiu, ap proaspt! ap proaspt!",

KAPUTT

se rspndesc n vzduh, ntrerup plnsetul femeilor i jal

nica ngnare a preoilor. Se aude zngnitul pe care-1 fac
bnuii n cutiile milei, pe care clugri slabi i respingtori
i clugrie palide le poart cltinndu-le prin mulime,
iar cte un rset se aude ici i colo - un rset strident, un
cntec, o voce vesel, un nume de femeie, rsun, se nal
i se rspndesc. Vuietul de alt dat al oraului Napoli,
vechea lui voce i revine, se ridic sonor, asemeni gla
sului mrii.
La un moment dat, o femeie e cuprins de durerile fa
cerii i strig, implor, geme, ca un cine n noapte. Zece,
o sut de moae improvizate, sunt nite adevrate ae, de
la prul lnos la ochii strlucitori de bucurie, i fac drum
prin moloz, se strng n jurul gravidei, care scoate la un mo
ment dat un strigt ascuit. Cumetrele i disput nou-nscutul i una mai iute, mai ndrznea, o btrn, dup prul
nclcit, gras i llie, l smulge din minile rivalelor, l
strnge, l pipie, l ridic ca s-l scoat din nghesuial, l
terge cu o bucat din cmaa ei, l scuip pe obraz ca s-l
spele, l linge, n vreme ce un preot se apropie ca s-l bo
teze. Un pic de ap! strig. T o i ntind sticlele, plotile,
ulcioarele. Botezai-1 Benedetto! Botezai-1 Benedetto! Botezaii-1 Gennaro, Gennaro, Gennaro!" strig mulimea.
Strigtele, numele se pierd ntr-un vuiet subteran, n care
cntecele, rsetele, chemrile, strigtele muzicale ale saca
giilor, ale vnztorilor ambulani se ntretaie ca motive
rzlee ale unui singur cntec, ale unei singure viei, lao
lalt cu nechezturile cailor pe care birjarii i-au adus cu ei,
la sigur, nuntru, la adpost. Imensa peter pare cu adevrat
o mare pia nocturn, seara de la Piedigrotta, cnd zgo
motul srbtorii se pierde, se risipete n ora, iar mulimea,
ntorcndu-se de la Fuorigrotta, coboar din cabinele

u r z io

a l a p a r t e

funicularului i se oprete n pia, ca s respire un pic de

aer proaspt nainte de a se duce la culcare, s bea o ul
tim limonad, s mnnce o ultim gogoa, i totul e
un fel de noapte bun, un schimb de saluturi cu voce tare
ntre prieteni, ae, rude, apropiai.
Cete de biei ce se aflau la intrarea n subteran anunau
c pericolul a trecut, tirile despre casele lovite, despre
mori, rnii, despre ngropaii sub ruine circulau din gur
n gur i mulimea ncepu s se mite ctre ieire, cnd
din vrful unui fel de turn alctuit din piatr ntr-o ni
profund a peterii, ca de la nlimea unui balcon deschis
pe neateptate, un fel de avocat cu o barb neagr i ncl
cit, cu braele ridicate, nlndu-i figura monstruoas,
ncepu s strige cu o voce groas, tuntoare i ngrozitoa
re: Muieri, plozi, ce curvsrie! Crai-v! crai-v! i
ddea din brae, vrnd s-i alunge din jurul turnului su,
se cltina, i holba ochii, de parc atunci s-ar fi dat jos
din pat, de parc atunci s-ar fi trezit brusc din somn, iar
toat acea mulime i fcea umbr i ncerca s-i ia cine
tie ce avantaj, dduser peste el n acel regat subteran,
unde se nscunase singur stpn i rege.
Am ridicat privirea, iluzia c m aflam de fapt pe Rua
Catalana, la Dogana del Sale, n Spezieria Vecchia, jos,
nspre port, era att de puternic, nct mi-am ridicat ochii
spre cerul negru de tuf, cutnd Vezuviul la orizont, cu
pipa lui de ghips ntre dini, cu earfa lui de fum roz n
jurul gtului, ca un btrn marinar la o fereastr ctre mare.
Incet-ncet, mulimea rznd, vorbind, chemndu-se pe
nume, ca la ieirea de la un spectacol, se revrsa afar prin
gura subteranei i fiecare, fcnd primii pai n lumina li
ber, se mpiedica, se uita int, cu team, la norul dens
de praf i fum ce acoperea tot oraul.

KAPUTT

Cerul era de un albastru opac, marea era de un verde

luminos. In mijlocul unei mulimi ce urca spre Toledo m
aflam i ei, privind n jur, cu sperana de a ntlni o fa
cunoscut ori un prieten care s m adposteasc n noap
tea aceea, pn cnd avea s vin de la Capri micul vapo
ra ce urma s m duc acas. De dou zile vaporaul de
Capri prsise cheiul Santa Lucia i cine tie cte zile mai
urmau s treac pn cnd m voi ntoarce acas. Cldura,
odat cu apusul, se fcea din ce n ce mai umed i mai grea,
mi se prea c merg nvelit ntr-o ptur de ln. Ici i colo,
pe marginile strzii, rsreau mormane de drmturi care
ochilor mei le preau mult mai crude i mai funebre sub
cerul delicat i albastru dect drmturile din V arovia,
Belgrad i Kiev, din Hamburg i Berlin, sub cerul lor ne
linitit, albicios, rece i ncremenit. U n ngheat sentiment
de singurtate mi strngea inima i priveam n jur, spernd
s recunosc un chip prietenos n acea gloat zdrenroas
care purta n ochii albi de foame, de somn, de spaim, o
minunat lumin a demnitii i a curajului.
Grupuri de biei se adpostiser printre ruinele case
lor i din mobile sclciate, saltele, scaune de nuiele, oale,
cioburi de orice fel, scoase de sub mormanele de pietre i
alctuiri din grinzi i fiare strmbe i aranjaser vguni
le lor, spate n muni de moloz, i colibele construite prin
tre zidurile pe jumtate drmate. Copilele, aezate n jurul
sobelor improvizate pregteau cina, n cutii de tinichea,
pentru brbai, cei mai mici dintre ei se jucau goi printre
gunoaie, fr alt grij dect bilele lor de sticl, picturile
lor colorate, bucile lor de oglind, cei mai mricei um
blau din zori pn la asfinit, rtcind n cutarea a ceva
de mncare sau a unui serviciu cum ar fi acela de a cra
valize i baloturi de la un capt la altul al oraului i s-i

u r z io

a l a p a r t e

ajute pe refugiai s-i care bagajele la gar sau n port.

Aceti copii aparineau aceleiai familii slbatice de copii
abandonai, bezprizorni, pe care i vzusem deja la Kiev,
la Moscova, la Leningrad, la N ijni Novgorod, n anii ce
au urmat rzboiului civil i ai marii foamete din Rusia.
Sub acele drmturi, n care i spaser vizuinile i peste
care i construiser nenorocitele lor adposturi din tabl
i scnduri arse, poate mai respira cineva din marea mulime
a ngropailor de vii, peste care de trei ani de rzboi, dis
trugere i de mcel se puseser temeliile acelui nou N a
poli, mai zdrenros, mai flmnd, mai nsingurat ns mai
aspru, nobil i adevrat ca altdat. Din oraul n ruine
fugiser cei nobili, bogai, puternici - nu mai rmsese
dec o imens armat de oameni jalnici, cu ochii plini
de o strveche, suportabil speran, de bezprizorni cu gur
rea, cu fruntea descoperit, pe care singurtatea, foamea
spase cuvinte misterioase i teribile. Puneam piciorul pe
un covor de sticl spart, pe grmezi de moloz, pe ulti
mele resturi ale acelui imens naufragiu i o veche ndej
de se ntea n mine.
D in cnd n cnd, un strigt m oprea pe neateptate
Acu vine! Acu vine!" Vedeam grupuri de biei i de
cini dndu-se ndrt cu faa n sus, sau fugind ca s se
pun la adpost, alii rmnnd aezai pe pmnt, pri
vind n sus, ctre zidul unei cldiri rmas n cumpn, care
dintr-odat se nruia ridicnd un imens nor de praf. La
bufnitura surd a prbuirii, un strigt srbtoresc se ri
dica, cinii i bieii ncepeau s alerge din nou printre
drmturi, ca s repare ce era de ndreptat la adpostu
rile lor atinse de prbuire. Pe msur ce coboram ctre
Mercato, ruinele erau tot mai dese, cte o cas ardea, gloa
te zdrenroase de brbai i femei ncercau s sting

KAPUTT

incendiile cu ce puteau, unii aruncau cu moloz peste fo

curi pentru a le nbui, alii i treceau din mn n mn
glei cu ap de mare, ultimii din ir ajungeau pn n port,
alii scoteau din foc grinzi, buci de lemn, mobile, ve
sel. Oriunde n ora puteai vedea lume alergnd, ajutndu-se, transportnd rmiele din casele drmate ctre
gurile subteranelor spate n tuf, era un du-te-vino de cru
cioare cu legume ctre locurile n care populaia se adu
nase ca s se pun la adpost. Iar peste zgomotul, hrmlaia
aceea plutea pur, indiferent, chemarea muzical a saca
giului: Ap proaspt, ap proaspt, ap proaspt!" Pe
strzile din centru, patrule de poliiti acopereau afiele
cu Mussolini i cu Triasc Ducele", lipeau alte afie cu
portretul regelui i al lui Badoglio i cu inscripia Triasc
regele, triasc Badoglio"; alte echipe de gardieni umblau
s scrie pe ziduri, cu bidinele pe care le nmuiau n glei
cu vopsea neagr, Triasc Napoli cel credincios! Triasc
Napoli cel monarhist!", iar acesta era singurul ajutor care,
dup un vechi exemplu, venea din partea noului guvern
pentru acel ora martirizat. iruri de crue coborau pe
via Chiaia i n piaa Martirilor, crnd ctre mare mo
lozul ce bloca strzile strbtute de coloanele germane:
descrcau pe faleza de la via Caracciolo, n locul liber de
lng Coloana Dogali. i pentru c n acele resturi se gseau
amestecate brae, cranii, fragmente de corpuri omeneti,
deja putrezite, duhoarea era dobortoare, iar lumea de
venea palid la trecerea cruelor. Iar pe acestea stteau
aezai, livizi de nesomn, oboseal, fric i repulsie, o srman
specie de gropari", n cea mai mare parte cruai din sa
tele Vezuviului, obinuii s aduc n fiecare diminea,
cu aceleai crue, legumele i fructele n pieele din car
tierele populare.

u r z io

a l a p a r t e

T oi se ajutau cum puteau, vedeai fee palide i des

compuse rtcind printre ruine cu sticle i urcioare pline
cu ap sau oale pline cu ciorb, ca s mpart acea hran
i acea ap la cei mai sraci, la cei mai btrni, la nepu
tincioii ntini printre drmturi, la umbra zidurilor gata
s se prbueasc. Strzile erau pline de camioane, de au
tomobile, de tramvaie abandonate pe inele rsucite, de
crue cu cai mori ntre hulube. N ori de mute bziau
n aerul plin de praf. O mulime tcut se adunase n piaa
de lng San Carlo, de parc atunci s-ar fi trezit dintr-un
somn greu, cu faa acoperit de team i uimire, cu ochii
plini de lumin rece i livid; sttea n faa magazinelor
nchise, cu obloanele trase, scrijelite de schije; din cnd
n cnd intrau n pia crucioare trase de mgrui lenei,
pline de resturi, urmate de cete zdrenroase, care i trau tlpile prin praf i prin moloz i priveau n sus, cerce
tnd cerul, strignd laolalt fr ncetare: Uite-i, uite-i, i
vezi, tocmai acolo. La strigtele lor monotone, mulimea
ridica privirile la cer i strigtul Uite-i, uite-i, i vezi se
repeta din capt n capt, din trotuar n trotuar, dar ni
meni nu se mica, nici nu ddea semne c vrea s plece,
de parc strigtul acela familiar, teama aceea era obinuit,
pericolul era ceva normal, nimeni nu se mai nspimnta,
de parc acea mare oboseal ar fi tiat mulimii pn i fora
i dorina de a fugi i de a se face scpat. Pn cnd din
cer nu se auzea un bzit de albine nalt i ndeprtat, muli
mea nu se refugia n curile interioare, nu disprea ca prin
farmec, cobornd n subteranele spate n mruntaiele mun
telui. Mai rmneau singuri s rtceasc pe strzi doar
civa btrni sau copii, vreo femeie nucit de foame, pe
care cte vreun om ascuns printre drmturi o prindea
de mn i o trgea la adpost.

KAPUTT

Peste casele drmate, peste cldirile rmase ntregi ca

prin minune plutea ceva de care n-am reuit s-mi dau sea
ma de la nceput - era seninul, minunatul i nemilosul
cer limpede al oraului Napoli. In contrast cu albeaa or
bitoare a drmturilor n btaia soarelui, cu grmezile
de moloz albicios, ca de ghips, cu bucile netede i frag
mente ale zidurilor imaculate, cerul prea negru, de cu
loarea albastru-nchis a nopilor nstelate, fr lun. In
anumite momente, cerul acela prea s fie fcut dintr-o
materie dur, din piatr neagr; oraul se ntindea, ntu
necat i funebru, cu zidurile sale albe n ruin, cu focuri
le sale stinse, sub acel albastru dens, negru, nendurtor
i uimitor.
Prinii regali, nobilii, bogaii, burghezii i cei puternici,
toi fugiser din Napoli, n ora nu mai rmseser dect
sracii, poporul fr de numr al sracilor, nu mai rmsese
dect imensul, neexploratul, misteriosul continent napo
litan Am petrecut noaptea n casa unui prieten, la Calascione, o cas veche aezat deasupra acoperiurilor din
Chiatamone i din Riviera di Chiaia, iar dimineaa, de pe
nlimea de la Pizzofalcone am vzut vaporaul de Capri
acostnd la cheiul Santa Lucia. Inima mi-a srit din piept
i am cobort n fug de pe colin n port.
Abia ieit din Monte di Dio, m-am afundat n labirin
tul de la Pallonetto i am auzit un cuvnt care ncepu s
creasc optit, cu o voce ascuns, cu un ton misterios. Ve
nea de la ferestre i de la balcoane, ieea din subteranele
negre, din nenorocitele demisoluri, din adncul curilor
interioare, din fundturi. La nceput, am avut impresia
c este un cuvnt nou, pe care nu-1 mai auzisem ori poa
te i uitasem de mult vreme n adncurile contiinei mele.
La nceput nu i-am priceput sensul, nu reueam s-l prind

u r z io

a l a p a r t e

pentru mine, care m ntorceam dintr-o cltorie de pa

tru ani prin rzboi, nenorociri, foame, sate incendiate,
orae distruse, era un cuvnt de neneles, n urechea mea
suna ca un cuvnt dintr-o limb strin.
La un moment dat, l-am auzit clar, transparent, curat
ca o bucat de sticl, la ua unui demisol. M-am oprit n
u i m-am uitat nuntru. Era o camer mizer, ocupat
aproape n ntregime de un pat de fier i de un pupitru, pe
care am vzut unul dintre acele clopote de sticl sub care
se pstreaz imaginile de cear ale Sfintei Familii. Intr-un
col, deasupra unei sobie ncinse, fumega o oal. O btrn
era aplecat n faa sobiei i cu o pulpan a fustei ntre
dou degete ncerca s fac vnt crbunilor aprini - sttea
eapn, cu faa ntoars ctre u, ascultnd. Fusta ridi
cat i descoperea gleznele galbene i osoase, genunchii
osoi i ascuii. O pisic dormea pe cuvertura de mtase
roie a patului. Intr-un leagn din faa pupitrului dormea
un copil nfat. Dou femei tinere erau ngenuncheate pe
podea, cu minile mpreunate, cu fruntea ctre cer, ntr-un
gest extatic de rug. U n btrn sttea ntre pat i zid, nve
lit ntr-un al verde, decorat cu flori roii i galbene, cu
faa palid, buzele strnse, ochii deschii, ncremenii, cu
mna dreapt abandonat n lungul trupului, cu degete
le inute n form de coarne, semnul de deochi, asemntor
cu acela al figurilor etrusce de pe sarcofage. Btrnul m
privea int. La un moment dat, i mic buzele i un cu
vnt iei clar din gura lui fr dini: Sngele!41
M-am dat napoi surprins i nspimntat. Cuvntul
acela mi fcea grea. De patru ani un cuvnt nspimn
ttor, crud, scrbos, un cuvnt german, Blut, Blut, Blut,
mi sunase n urechi, asemeni apei care curge printr-o eav,
Blut, Blut, Blut. Iar acum i acel cuvnt italian, sangue, m

KAPUTT

nspimnta i m ngreoa, mi fcea scrb. Numai c

n glasul acela ceva suna deosebit, mi se prea minunat.
Era un cuvnt dulce n gura acelui btrn. Osangue, Sn
gele!" U n cuvnt minunat de vechi i de nou. Mi se prea
c l aud pentru prima dat, cu toate c-mi suna familiar
i foarte blnd n urechi. Prea c sunetul acelui cuvnt
le-a hipnotizat pe cele dou tinere femei i pe btrn, deoa
rece se ridicar pe neateptate strignd Sngele! Snge
le!", apoi ieir pe u, fcur civa pai nesiguri n mijlocul
strduei, strignd n continuare acel cuvnt i smulgndu-i prul i zgriindu-se pe fa cu unghiile, ncepur s
fug mpreun cu o gloat de oameni ce urcau nspre Sfn
ta Maria Egipteana, strignd Sngele! Sngele!"
M-am luat i eu dup mulimea care striga i trecnd
podul Chiaia am ajuns la Santa Teresella degli Spagnoli,
de pe toate strzile ce coborau de pe coasta muntelui, ca
nite uvoaie, venea spre strada Toledo, alergnd, o mulime
de lume cu spaima pe chip, cuprini de disperare i iubi
re adevrat. Din captul acelei strdue se vedea o mulime
urcnd spre strada Toledo nsoit de o larm confuz, din
care am reuit s disting doar strigtul Sngele! Sngele!"
Era pentru prima oar dup patru ani de rzboi, pri
ma dat n decursul nengduitoarei mele cltorii prin
dezastru, foamete, orae distruse, prima dat cnd auzeam
pronunndu-se cuvntul snge" cu un respect misterios
i sacru. In oricare alt parte a Europei, n Serbia, Croaia,
Romnia, Polonia, Rusia, Finlanda, acel cuvnt avea un
sunet de ur, de team, de dispre, de bucurie, de oroare,
de cruzime, de barbar complacere, de plcere senzual,
un ton care m-a umplut ntotdeauna de oroare i dezgust.
Cuvntul snge" mi se prea mai ngrozitor dect sn
gele nsui. S atingi sngele, s-i nm oi minile n acel

u r z io

a l a p a r t e

snge srman, risipit pe tot pmntul Europei, nu-mi ddea

un sentiment mai puternic de grea dect cuvntul nsui
auzit, snge". Iar la Napoli, chiar la Napoli, n cel mai
nefericit, flmnd, umilit, abandonat, torturat ora din Eu
ropa, n cel mai nenorocit ora al Europei, ajunsesem s
aud pronunndu-se cuvntul magic snge", cu team re
ligioas, cu respect sacru, cu un adnc sentiment al milei,
cu acea nalt, pur, nevinovat voce cu care poporul napolitan pronun cuvintele mam, copil, cer, Madonna,
pine, Iisus, cu aceeai nevinovie, cu aceeai blnd can
doare. Din acele guri tirbe, de pe acele buze palide i arse,
strigtul Osangue! Sngele!" se ridica asemeni unei invo
caii, a unei rugciuni, ca un nume sfnt. Secole i secole
de foame, de supunere, de barbarie drapat, nnoroiat,
ncoronat i soioas, secole de mizerie, de mine, de co
rupie, de ruine nu reuiser s sufoce acelui popor mi
zerabil i nobil sfntul respect al sngelui. Mulimea,
strignd, plngnd, ridicndu-i braele la cer, alerga ctre
Dom, invocnd sngele cu o frenezie miraculoas, plngea
sngele pierdut, sngele pierdut n zadar, pmntul scldat
n snge, zdrenele nsngerate, preiosul snge uman, ames
tecat cu pulberea drumurilor, picturile de snge de pe zi
durile pucriilor. In ochii cuprini de febr ai mulimii,
pe frunile palide, osoase, umede de sudoare, n minile
nlate la cer i cuprinse de un tremur profund, aprea
un sentiment de mil, o team sacr: Sngele! sngele!
sngele!" Era pentru prima dat, dup patru ani de rzboi
necrutor, feroce, cnd l auzeam, pronunat cu o tim i
ditate religioas, cu un respect sacru; i l auzeam din gura
acelei mulimi flmnde, trdate, abandonate, fr pine,
fr acoperi, fr mormnt. Dup patru ani, cuvntul ace
la rsuna cu totul altfel, ca un cuvnt divin. U n sentiment

KAPUTT

al speranei, al odihnei, al pcii, m cuprindea cnd au

zeam acel cuvnt: O sangue! In sfrit, ajunsesem la captul
acestei lungi cltorii, cuvntul acela era ntr-adevr por
tul n care m ntorceam acas, ultima staie, cheiul la care,
n sfrit, puteam s ating pmntul oamenilor, patria oa
menilor civili.
Cerul era pur, marea verde strlucea la orizont ca o
imens pajite. Mierea soarelui se scurgea peste faadele
caselor, mpodobite cu lenjeria pus la uscat ntre balcoa
ne. De-a lungul crmizilor, de-a lungul marginii feres
truite de bombe a zidurilor, de-a lungul sprturilor din
ziduri, cerul esea o gingie azurie. Vntul aducea m iro
sul, mireasma mrii, sunetul galnic al valurilor pe stnci,
strigtul dureros i singuratic al pescruilor. Cerul se scur
gea ca un fluviu albastru peste oraul n ruin, plin de mori
nengropai, peste singurul ora din Europa n care sn
gele omului era nc sacru, peste acel popor bun i milos,
care avea nc respect i pudoare pentru sngele omenesc,
iubire i onoare, peste acel popor pentru care cuvntul
snge este nainte de toate speran i sntate. Ajuns
n faa porilor nchise ale Domului, mulimea czuse n
genunchi, cernd n gura mare ca porile s se deschid,
iar strigtul O sangue! Sngele!11 fcea s tremure ziduri
le caselor, plin de omenie sfnt, de o furie a credinei.
L-am ntrebat pe brbatul de lng mine ce se ntm
plase. Se rspndise zvonul c o bomb lovise Domul, i
fcuse s se prbueasc cripta n care erau adpostite cele
dou fiole n care se afla miraculosul snge al lui San Gennaro. Nu era dect un zvon, dar ntr-o clip s-a rspndit
n tot oraul, ajunsese pn n cele mai adnci ascunziuri.
Pn n acea zi, n patru ani de rzboi, se prea c nici o
pictur de snge nu fusese vrsat. Cu toate milioanele

u r z io

a l a p a r t e

de mori, risipii n toat Europa, prea c nici o pictur

de snge nu czuse pe pmnt. Dar iat, la tirea c preioa
sele fiole s-ar fi spart, c puinele picturi de snge nche
gat s-au risipit, prea c ntreaga lume s-a acoperit de snge,
prea c toate venele omenirii fuseser tiate ca s poto
leasc setea pmntului. U n preot iei pe scrile Domu
lui, ridic braele la cer, ca s impun tcerea mulimii,
i anun c preiosul snge era n afara de pericolului Sn
gele! O sangue! O sangue! Mulimea ngenuncheat pln
gea, invocnd sngele, i toi aveau chipul zmbitor,
lacrimi de bucurie, o speran pe obrazul mncat de foa
me, o speran puternic inunda inima fiecruia, de parc
de atunci nainte nici o pictur de snge nu mai urma s
cad pe pmntul nsetat.
Ca s ajung n port, am luat-o pe strduele ce se gsesc
n spatele pieei Franceze, blocate de enorme mormane
de drmturi. Duhoarea cadavrelor nengropate umplea
aerul. Roiuri negre de mute bziau nfundat ntre ziduri.
U n nor greu de fum se ridica din port. Eram chinuit de
o sete cumplit, aveam buzele umflate, nnegrite de mute.
Toate fntnile erau moarte, nu se gsea o pictur de ap
n tot oraul. Am cobort n fa la Due Leoni i m-am
ntors ctre Mercadante. U n copil mort zcea pe bordur,
prea c doarme. O aureol de mute i nconjura fruntea
ncreit de riduri groaznice. Am luat-o pe via Medina. O
cas ardea, n capt, n spatele statuii lui Mercadante. Cete
de biei se alergau, jucndu-se, strigau cu glasuri ascuite.
La sunetul pailor mei, roiuri de mute se ridicau bzind,
se aezau pe obrazul meu plin de transpiraie i de praf,
mi umpleau scobitura ochilor. O duhoare nspimnttoa
re se ridica din grmezile de drmturi. Mirosul mrii

KAPUTT

este ascuit, un pic acid. In captul via Medina am vzut

deschis un bar micu, am nceput s alerg, m-am oprit g
find n prag.
Tejgheaua din marmur, acoperit cu buci de sticl,
era pustie. La o msu de fier, sttea un brbat gras, pu
hav, mbrcat cu un tricou de bumbac, cu mneci scurte.
Pieptul pros i puternic ieea din tricoul pe care transpi
raia l lipea de piele. Brbatul i fcea vnt cu un ziar ndoit
i din cnd n cnd i tergea fruntea cu o batist mur
dar. Un roi de mute se nvrtea n aer. Mii i mii de mute
erau aezate pe tavan, pe perei, pe oglinzile sparte. Pe zi
dul din spatele tejghelei erau atrnate portretele regelui,
ale reginei, prinului i prinesei de Piemont, i ele pline
de mute.
- Mi-ai putea da un pahar cu ap? am spus.
Brbatul m privi i continu s-i fac vnt.
- U n pahar de ap? rspunse.
- Mi-e o sete cumplit, nu mai pot.
- V este sete i dorii un pahar cu ap?
- Sigur, am spus, un pahar cu ap. Mi-e o sete ngro
zitoare.
- Ei, un pahar cu ap! exclam brbatul, ridicndu-i
sprncenele. N u tii c este un lucru scump? N u mai e
pictur de ap n tot Napoli. La nceput muream de foa
me, acum murim i de sete, iar dac o s mai fim n via,
o s murim de fric. U n pahar cu ap!
- Am neles, am spus, aezndu-m n faa unei msue,
o s atept s se termine rzboiul, ca s beau.
- Nu-i altceva de fcut dect s ai rbdare, spuse br
batul. Vedei, eu n-am plecat din Napoli. Sunt de acum
trei ani de cnd atept s se termine rzboiul. Cnd cad
bombe, nchid ochii. Nu plec de aici, nici dac se drm

u r z io

a l a p a r t e

cldirea. Trebuie s am rbdare. Se va vedea cine are mai

mult rbdare, rzboiul sau Napoli. Chiar vrei un pahar
cu ap? Sub tejghea o s gsii o sticl, ar trebui s mai fie
ceva ap. Paharele sunt aici.
- Mulumesc, am spus.
Sub tejghea am gsit o sticl cu puin ap. In dulpior
erau aliniate vreo douzeci de pahare. N ici unul nu era
ntreg. Am but din sticl, alungnd mutele.
- Blestemate mutele astea! am spus.
- Ei, chiar aa, spuse brbatul, fcndu-i vnt cu zia
rul, mute blestemate!
- D e ce nu luptai cu mutele i aici la Napoli? La noi,
n Italia de Nord, la Milano, la Torino, la Florena, chiar
i la Roma, primriile au organizat lupta cu mutele. Nu
mai e nici urm de musc n oraele noastre!
- Chiar nu mai e nici o musc la Milano?
- N ici mcar o musc. Le-am omort pe toate. Este o
problem de igien, se evit aa infeciile, bolile.
- Ei, i noi, la Napoli, am luptat cu mutele, mai mult,
am declarat chiar rzboi mutelor. De trei ani de zile du
cem rzboiul cu mutele.
- i atunci, cum se face c sunt att de multe mute la
Napoli?
- Ei, ce vrei domnule - au nvins mutele!
Pecianka, Ucraina, august 1941
Punta del Massullo, Capri, septembrie 1943

COMPLEXUL MALAPARTE
La mai bine de o sut de ani de la naterea lui Curzio Malaparte1, lunga penumbr a prezenei sale n spaiul cultural ro
mnesc pare s se risipeasc. Traducerea n limba romn a
acestui roman, Kaputt, nseamn, de fapt, nvingerea unui com
plex fa de aa-ziii scriitori care ne privesc ru. Am fost
obinuii, i nu doar din vremea dictaturii comuniste, ci de mai
nainte, din vremea celorlalte dictaturi, naional-legionar i carlist, c noi, romnii, suntem un popor de cavaleri fr pat i
1 Ziarist, prozator, autor dramatic, Curzio Malaparte (pseudoni
mul lui Kurt Erich Suckert), descendent, pe linie patern, al unei fa
milii de textiliti saxoni, stabilit n Italia, s-a nscut la 9 iunie 1898 la
Prato. Voluntar pe fronturile din Frana i Italia n Primul Rzboi
Mondial, va fi martor, n calitate de conductor al serviciului de pres
al Consiliului Suprem al Armatei, la Conferina de pace de la Versailles
(1919). Activitate ziaristic intens: fondator al jurnalului La conquista dello stato (1924), codirector al jurnalului La fiera letteraria
(1928-1933), conductor al ziarului La stampa (1929-1931) n care a
susinut, sub pseudonimul Candide", o rubric zilnic), fondator al
revistei literare Prospettive (1937). Ca membru al Partidului Fascist, a
participat la Marul asupra Romei. Exclus apoi pentru unele scrieri
publicate n Frana, ntre care Technique du coup d Etat (1931), a fost
condamnat n 1933 la domiciliu forat. Reabilitat, a fost corespondent
de rzboi pe fronturile din Africa, Finlanda i Ucraina. Detaare trep
tat de fascism, apoi apropiere de stnga i de comunism. Creaia lui
Malaparte este profund marcat de activitatea sa jurnalistic i poli
tic. Cartea sa de debut, Viva Caporettd! (1921), rod al experienei din

u r z io

a l a p a r t e

fr prihan. O imagine legendar pentru un popor ncremenit

n Evul Mediu. Acest lucru a fost posibil prin controlul i restricionarea informaiei, dar mai ales prin crearea unui efect
de autarhie, un soi de circuit intern al acesteia, nct am ajuns
la situaia, deloc de invidiat, de a ne da cu prerea fr a fi n
cunotin de cauz. Nu-i de mirare c n Germania lui Hitler
oameni de tiin serioi considerau Pmntul concav, iar n
timpul rzboiului au instalat o baterie de tunuri verticale la Co
penhaga, fiind convini c proiectilele trase n sus vor atinge
Londra. Se poate, deci, i mai ru. Romnilor nu li s-a ntm
plat dect s cread c ei sunt buni i blnzi i ospitalieri11, n
vreme ce toi ceilali i ursc i comploteaz mpotriva lor. A
spune c i romnii sunt la fel ca toate celelalte neamuri, cu bu
nele i relele pe care istoria le d la iveal, dup cum curge cursul
ei, n loc s fie un act de normalitate sau onestitate a fost con
siderat zeci i zeci de ani, dac nu o minciun, atunci o blasfe
mie. Cenzura tuturor dictatorilor s-a ngrijit de acest lucru mai
mult dect de puritatea ideologiei pe care o servea. Aa s-a ajuns
la interzicerea lui Kaputt de la apariia sa, n 1944, pn mai
deunzi, dei cartea a putut s vad lumina tiparului datorit
curajului a doi diplomai romni care au salvat-o de la distru
gere, distrugere pe care o doreau i Hitler, i Mussolini. Aceste
Primul Rzboi Mondial, n care i denun pe trdtorii morali ai Ita
liei, a fost ars n faa Domului din Milano. Volumele de povestiri Sodoma e Gomora (1931), Fughe in prigione (Fugi n nchisoare, 1936),
Sangue (Snge, 1937), Donna come me (O fem eie ca mine, 1940) mbin
cele dou componente eseniale ale scrisului malapartian: cea reporticesc-memorialistic i cea liric. Principalele sale romane, Kaputt (1944)
i La pelle (Pielea, 1949), zugrvesc n accente groteti disoluia valori
lor morale ale unei Europe aflate n plin rzboi mondial. A mai scris
comedii, poezii, un scenariu de film, reportaje (Io, in Rusia e in Cina,
postum, 1958 - Eu, n Rusia i n China). A murit la 19 iulie 1957 la
Roma, ncheindu-i controversata sa existen ca om de stnga, convertindu-se totodat, pe patul de moarte, la catolicism.

KAPUTT

fapte sunt consemnate chiar de autor, iar n cuvintele sale de

mulumire adresate romnilor oricine va gsi respectul i onoa
rea acordat celor cu adevrat curajoi i buni.
Dar de ce este Kaputt o carte att de special"?
In primul rnd, pentru c autorul ei a fost un personaj cu
totul special", chiar i n epoca sa obinuit i generatoare a
attor cumplite paradoxuri.
Ca scriitor, descinde dintr-o imaginar linie ce leag pe Aretino de D Annunzio. O linie care i gsete n lumea mai apro
piat nou mplinirea n Malaparte i Oriana Fallaci. DAnnunzio,
apoi Malaparte i Fallaci, n felul lor, sunt scriitori care pun de
getul pe ran". O sensibilitate exacerbat, o privire crud, o ima
ginaie febril i nainte de toate un acut sentiment al suferinei
umane - n cteva cuvinte acestea ar fi trsturile definitorii ale
literaturii lor.
Kaputt este un exemplu perfect pentru crile ce nesc din
magma suferinei unui ntreg secol i a unei lumi bolnave. Ceea
ce a observat Malaparte cu deosebit acuitate este faptul c pro
ductorii de suferin sunt n fapt victimele predilecte ale aces
teia. Germanii din Kaputt se tem enorm de bolnavi, btrni,
copii, femei. Iar ca s-i nving teama de cei suferinzi provoac
noi i noi suferine. Personajele din Kaputt poart numele unor
personaje reale, uneori ele aparin cu totul istoriei, dar sunt nite
fantasme.
Privirea lui Malaparte este necrutoare, atent la gesturi
mrunte, ns ntotdeauna simbolice, descoper poezia n diz
graios i monstruosul din locul comun. Autor cultivnd prin
excelen paradoxul, Malaparte dezvluie cruzimea practicnd
cinismul. Un cinism motenit din cea de a doua existen a sa,
aceea de gazetar, de reporter de front. In fond, toat ficiunea
din Kaputt nu este altceva dect o ncercare de a scpa de po
vara faptelor vzute i trite. Egoist i arogant, sensibil i inte
ligent, necrutor i fantezist, Malaparte a scris cum a i trit,
amestecnd planurile realitii cu acelea ale fanteziei. Din aceast

u r z io

a l a p a r t e

cauz, textul su este enervant de captivant, te calc pe nervi"

i te cucerete. Cei ce-1 citesc prin grila jurnalistic" l acuz
de neadevr, cei ce folosesc grila lecturii literare sunt ocai de
hiperrealismul su.
Cert este faptul c Malaparte deschide un drum n literatura
secolului, un drum care a dus i va duce departe - drumul lite
raturii documentare (Truman Capote cu al su Cu snge rece re
prezint o piatr miliar n aceast direcie). A-l citi fr indignare
este singura ieire din capcana complexului Malaparte".
E U G E N U R IC A R U

Cuprins

Partea nti
CAII
Le cote de Guermantes............................................ ............... 11
Patria-cal................................................ ................................

43

Caii de ghea ......................................................................... 65

Fartea a doua
OARECII
God Shave the King!................................................................ 83
Oraele interzise............................................................. ..
113
oarecii din Ia i........................................................... ...........136
Crichet n Polonia ................................................................188

Partea a treia
CINII
Noapte de iarn...................................................................... 239
Cinii roii .............................................................................277
Noapte de var ...................................................................... 297
Puca nnebunit..................................... .............................. 316

Partea a patra
PSRILE
Ochiul de sticl......................................................................337
Un co cu stridii ................................................ ................... 360
Of their Sweet Deaths............................................................. 373
Fetele din Soroca........................ ........................................... 401
Partea a cincea
RENII
Oameni goi ........................................................................ 421
Siegfried i somonul .............................................................454
Partea a asea
MUTELE
GolfHandicaps ...................................................................... 481
Sngele................................... ..................................................538
Postfa - Complexul Malaparte de Eugen U ricaru ...........565

C u r z io M a l a p a r t e

TEHNICA LOVITURII DE STAT

Lovitura de stat nu este rezultanta unei anumite
conjuncturi politice sau sociale, ci este, n primul
rnd, o aciune cu caracter tehnic": ea nu
presupune declanarea obligatorie a unei stri de
necesitate sau intervenia maselor, ci existena unui
grup de oameni decii, capabili, chiar n condiii de
normalitate, s paralizeze centrii nervoi ai vieii
naionale. Modelele de urmat n aceast privin
sunt, dup opinia autorului, Troki i Mussolini.
Geniala carte a lui Malaparte, scris n 1930, la
Torino, a fost interzis n Italia pn n 1948. A aprut prima dat n
Frana n 1931, apoi n Germania n 1932, unde profeiile ei s-au adeverit
curnd: n ianuarie 1933, cnd Hitler a preluat puterea, dar i mai trziu,
n iunie 1934, cnd tot Hitler a exterminat aripa extremist a propriului
su partid, lat aadar o lucrare de referin pentru orice lovitur de
stat, trecut sau viitoare.

Stu a rt K

elly

CARTEA CRILOR PIERDUTE

Aadar, n mod perpetuu i esenial, exist riscul
ca unele texte s se piard definitiv. Cine va ti
vreodat de asemenea dispariii?"
Ja c q u e s D

e r r id a ,

Farmacia lui Platon

Cea mai simpl form de dispariie este distru

gerea. Dei poetul roman Horaiu proclama: Am
nlat un monument mai durabil dect bronzul,
el i exprima o speran privind soarta operei lui,
nu o certitudine. Gerald Manley Hopkins, un poet din secolul al XlX-lea,
i-a ars toate poeziile din tineree, cnd i-a nchinat viaa frumuseii lui
Dumnezeu. La nervi, James Joyce a azvrlit n foc Stephen Hero, prima
variant a crii Portretul artistului n tineree, dar nu a mpiedicat-o pe
soia lui s spun ce-a vrut ea despre manuscris. Mihail Bahtin, exilat n
Kazakhstan, i-a folosit lucrarea despre Dostoievski pe post de foie de
igar, dup ce fumase deja un exemplar ntreg din Biblie."
S t u a r t K e l l y , Cartea crilor pierdute

K im b e r l e y C o r n is h

EVREUL DIN LINZ

Prima ipotez a acestei cri este c Hitler i
filozoful Ludwig Wittgenstein s-au cunoscut, iar
ntre ei s-a petrecut ceva decisiv n tineree, o
ntmplare care a influenat cursul istoriei secolului
X X , determinndu-l pe Hitler s purcead la cea
mai sngeroas persecuie a evreilor, iar pe
Wittgensxein (a doua ipotez) s se amestece n
celebra afacere de spionaj de la Cambridge, el fiind,
dup toate probabilitile, agentul recrutor al
spionilor britanici, n frunte cu Kim Philby.
Analiznd n continuare relaiile ntregii familii Wittgenstein cu Hitler
(prin W agner i Clausewitz), autorul ajunge la concluzia ocant c fr
Wittgensteini n-am fi avut un Hitler".
Cartea lui Kimberley Cornish este un model de ceea ce s-ar putea numi
detectivistic istoric, un demers constnd n citirea atent i
interpretarea ingenioas a textelor, spre a ajunge la evenimentele reale
din spatele lor i a le relaiona astfel nct coerena lor ascuns i poate
contrafactual s devin vizibil. Este exact misiunea unui istoric, dar,
n acest caz, a unuia la care efortul de reconstrucie a trecutului trece,
rarisim, prin tiina de carte a unui savant i filozof. Rezultatul, n ateptarea
verificrilor pe care le-ar putea aduce (sau nu) viitorul, rmne un roman
pasionant,

J im D w y e r & K e v in F l y n n

102 MINUTE
O carte sfietoare, revelatoare i copleitoare
despre I I septembrie, W orld Trade Center mrturiile supravieuitorilor ntr-un document

MINT Ti v

esenial i ocant despre cea mai mare tragedie

'VO> i.S 'fi A

'\ l'l !>W\-\ IMi'N FR U '

'

uman din N ew York; o privire din interior asupra

unei zile pe care lumea ntreag a trit-o numai

I ) I V ' . I N T I.: r ' i 6 r

U 1. ,

l t. R M . RH OR Cf'N&Xf.

din afar; o lupt inegal cu spaima, cu moartea

i cu haosul purtat de oameni obinuii aflai n
situaii imposibile.

Un triumf al reportajului de teren. Jim Dw yer i Kevin Flynn ne ofer

o poveste plin de via i de moarte, o relatare care nu ezit s acorde
lauri, dar i s acuze, o scriitur cinematografic despre un eveniment
care a transformat modul umanitii de a se raporta la ru, schimbnd
violent cursul istoriei.

M a r k T a p l in

IMPERIUL DESCHIS
Un diplomt american, care n august 1984 se
lovise la Moscova de toate inepiile secretomaniei
sovietice, se hotra n 1992 s se ntoarc la faa
locului. Aa s-a nscut Imperiul deschis. [...] Taplin
ne reamintete c pn i sub Petru cel Mare, arul
care a ncercat s modifice din temelii perspectiva
ruilor fa de occidentali, rezidenii strini erau
obligai s locuiasc doar n Cartierul German,
cartier numit astfel pentru c n Rusia, n acele
timpuri, toi europenii erau considerai germani!"
D

o r in

udoran

Oh, ce splendid i fermectoare infinitate de spaiu, despre care lumea

nu tie nimic! Rusia!"
G

ogol

S f n t u l A u g u s t in

CONFESIUNI
Viaa Sf. Augustin, s-a spus de attea ori repre
zint imaginea complet a celei mai fascinante
aventuri n care poate fi angrenat o fiin
uman: cutarea lui Dumnezeu, a Binelui i a
Adevrului suprem."
Eu g e n M u n t e a n u

Dac ar ncerca s cuprind textul Confesiunilor

n canoanele unui gen sau ale unei specii literare
bine delimitate, un teoretician al literaturii ar avea de nfruntat dificulti
insurmontabile i ar constata pn la urm c se afl n faa unei scrieri
inclasabile, Relatare naiv? Firete, dar pn la un punct i doar n prima
parte. Efuziune liric? Speculaie filozofic? Discurs critic-interpretativ
asupra textelor scripturale? Analiz psihologic? Fiecare n parte i toate
la un loc, ntr-un discurs practic indisociabil n componente.

Kaputt o carte trist, surprinztoare, terifiant i poetic. Ea

dezvluie consecinele fanatismului ideologic, ale rasismului, ale
/
f ^jnor false Valori care ncearc s se substituie puritii spirituale i
ale urii care ne guverneaz existena, n cele mai intime i vrednice
de ruine aspecte ale lor. Un text esenial pentru orice ncercare
de nelegere a evenimentelor celui de-al Doilea Rzboi Mondial."
M argaret A tw o o d

Kaputt este asemenea unui raport care ne-ar fi parvenit din inte
riorul Cernoblului. Malaparte s-a apropiat foarte mult de miezul
radioactiv al puterilor Axei, dar a supravieuit totui dezastrului
pentru a ne putea spune povestea acestuia, n acelai timp uma
niznd lucrurile i fcndu-le cu att mai nfiortoare."
W

a lter

M u rch ;

Curzio Malaparte este un fost susintor al lui Mussolini, cruia

hau plcut ntotdeauna pericolul i viaa pe picior mare.
Corespondent al unui ziar italian pe Frontul de Est n timpul celui
de-a! Doilea /Rzboi Mondial, Malaparte a scris n secret acest
nfiortor {aport din abis, care a devenit apoi unul dintre cele mai
bine vndute volume din lume, imediat dup ce a fost publicat, la
sfritul rzboiului. Povestind despre asediul asupra Leningradului,
despre dineurile fastuoase ale liderilor naziti i despre trenurile
care transportau cadavre pe teritoriul unei Romnii devastate de
rzboi, Malaparte red imaginea unei lumi surprinse n momentul
ei de maxim decdere. Kaputt este relatarea unui corespondent
din imperiului dumanului, extrem de fascinant i tulburtoare.