Din iubirile Mariei Tnase

Cine iubete i las...

Nu privete n jur. Pete agale, despicnd suveran i absent perechile nlnuite
de muzic. O muzic tnguioas ce se lipete de haine i suflete. Alege o mas n
fa, lng orchestr, apoi i scoate melonul, mnuile i le pune lng bastonul
cu mciulie de argint. Singur, tot singur, coane tefane? - l ntreab
oberkelnerul Gherasim, rsrit ca din pmnt, cu o ampanie franuzeasc n
frapier. Conu tefan nu-i rspunde. Face un semn cu mna prin aer, vrnd parc
s alunge ceva neplcut i scitor.
Deodat, muzica tace. Luminile se sting i penumbra catifelat ce se topete n
noaptea de var e haurat doar de licrul lumnrilor de pe mese. Restaurantul
Cafe Wilson este plin ochi, uvoiul trsurilor i automobilelor din faa peronului
nu se mai oprete. i toat lumea ateapt. Apoi, patronul urc prin penumbra
scenei, nfierbntat i solemn: Doamnelor, domnioarelor i domnilor, clipa cea
mare a serii a sosit. O vei asculta acum, pentru prima oar la Cafe Wilson, pe
pasrea miastr a Romniei noastre, doamna Maria Tnase! Linitea
explodeaz. Conu tefan tace i el, nfrigurat. N-o vzuse niciodat pe Maria
Tnase. i tia ns faima, faima ei de femeie magnetic, cu glas grav i
tulburtor... Steaua scenelor muzicale din Micul Paris al superbilor ani '30. n cele
din urm, reflectoarele se aprind. Nevzute, un ambal, o vioar i un clarinet
ncep s-i cnte oful, suspinnd din rrunchi. Dup care, o voce nepmntean,
puternic, profund i grav a nit din spatele scenei, ncremenind aerul. i pe
urm a aprut i Maria, un gheizer de lumin i de argint. mbrcat ntr-o
cma lung i alb, de borangic, uoar i unduitoare ca aburul, brodat cu
beteal strlucitoare, prea o artare din alte lumi. Era cmaa druit de Regina
Maria, care, vrjit, i ea, de vocea Mariei Tnase, pusese s-i fie cusut de
domnioarele ei de onoare, dup modele vechi, rneti.
Conu tefan n-a mai uitat niciodat seara aceea de la Cafe Wilson. Femeia
aceea frumoas i fierbinte ca jarul, cu melodiile ei atoare i iui, a topit
gheaa din sufletul brbatului nsingurat. Iar cnd Maria Tnase a nceput s-i
cnte blestemul, faimos deja n Bucuretii acelui veac: Cine iubete i las,
Dumnezeu s-i dea pedeaps, Triul arpelui i pasul gndacului, Stefan a
tiut c s-a ndrgostit nebunete. Era ndrgostit fr leac, de una dintre cele
mai puternice femei ale vremii i, poate, cea mai mare cuceritoare de inimi: Maria
Tnase, regina cntecului popular romnesc. Ars de iubire, conu tefan a tiut c
trebuia s-o fac s fie a lui, s-l iubeasc i ea cu acelai foc care-i ardea inima. A

tiut c fr ea nu mai putea tri dect tnjind, ca n cntec, trndu-se ca un

arpe...

tefan Dumitrescu
A fost o sear lung atunci, la Cafe Wilson. Maria Tnase a cntat pn trziu,
spre diminea, n sunetul ambalului i al viorii, nsoit de ovaii. Cnd fcea
cte o pauz i se aeza la masa ei, invitaiile la dans i declaraiile admiratorilor
se ineau lan. Inhibat de o timiditate pe care nu i-o cunotea, conu tefan i-a
ncercat, i el, norocul. Dar marea artist nici n-a vrut s stea de vorb cu
necunoscutul acela neguros i frumos, cu trsturi energice. i nu a tresrit Maria
nici la coul gigantic, de violete de Parma, pe care conu tefan i l-a trimis, cu
carte de vizit: tefan Dumitrescu, ministru Secretar de Stat la Ministerul regal al
Agriculturii i Domeniilor Publice. A rmas, mai departe, semea i indiferent la
tremurul inimii lui. Sau, cine tie, poate c Maria Tnase, nduioat de muntele
de violete, s fi vorbit chiar din prima sear cu conu tefan. C-i greu s tii
astzi firul istoriei, cum a fost. De atunci au trecut 70 - 80 de ani. Dar cu
siguran c n seara aceea sau n una din cele care au urmat, tefan urma s
afle c frumoasa din sufletul lui avea, pe lng darul vocii ei unice, i mndria
orgolioas a stirpei din care venea: Eu vin din ara mea, ornduit pe deprtate
i minunate meleaguri, vin din sfnta mea ar, pe care o port n mine, cu munii,
cu cmpiile, cu colindele, cu vile i apele ei, cu fpturile vii, i cu toi morii ei...

Rzbunarea

Frumusee, patim i talent: Maria Tnase

Dar poate c povestea n-a fost att de frumoas pe ct o spun; poate c tefan
nu s-a apropiat de Maria Tnase nici n seara aceea de var, nici n toamna care a
urmat, dei ncepuse s vin nesminit la Cafe Wilson, ascultndu-i cntecele
hipnotizat, sorbindu-i din ochi boiul zvelt, frumuseea cotropitoare. Poate c
dezamgit de cine tie ce dragoste veche, Maria Tnase se lsa logodit numai
cu vioara i cu ambalul lutarilor care o nsoeau. i-l ignor cu aerul ei de regin
pe tefan Dumitrescu, care tia c dac ar ndupleca-o s-i acorde o singur
ntlnire, doar cteva ore n tihn, raiul lor n doi ar fi putut ncepe pe loc. Dar
Maria nu-l bga n seam. Atunci tefan Dumitrescu a recurs la o stratagem
destul de ieftin pentru rangul lui, dar care trebuie msurat n dezndejdea
iubirii. ntr-o sear, cnd taraful Mariei prea s cnte mai ndrcit ca oricnd,
cnd ambalul, vioara, clarinetul i acordeonul se ntreceau ntre ele purtnd-o
spre nc un triumf, tefan Dumitrescu i-a comandat oberkelnerului Gherasim o
tav plin de jumti de lmi inute la ghea. Dup care s-a aezat tacticos n
faa orchestrei. Rnd pe rnd a nceput apoi s ia jumtate dup jumtate de
lmie, sugndu-le cu poft n faa lutarilor. Violonistului i ambalagiului mai c
nu le-ar fi psat, dar clarinetistului i-a lsat gura ap. i n-a mai putut cnta.
Spectacolul s-a ntrerupt, apoi s-a reluat, dar brbatul acela tcut i ncruntat,
aflat la masa din fa, i-a continuat impasibil ritualul lmilor. n cele din urm,
taraful s-a oprit din cntat. Atunci, Maria Tnase l-a rugat, zmbind amar, pe
tefan Dumitrescu s-o lase s-i termine spectacolul. Galant, conu tefan a
poftit-o la masa lui i i-a optit la ureche c-i de acord, numai dac i acord o
ntlnire dup program.
Pine i nuci
Astfel a nceput o nou poveste de dragoste a Mariei Tnase. Una din
numeroasele nopi ale eherezadei, pe care frumoasa romnc a ntruchipat-o
perfect. Era trziu, n noapte, cnd tefan Dumitrescu a tocmit, numai pentru ei
doi, cinci trsuri. De altfel, i cnd era singur, tefan Dumitrescu obinuia s
cltoreasc n cinci trsuri. Tria ca n Craii de Curtea Veche. n prima trsura
i punea plria i bastonul, n a doua urcau lutarii, a treia trsur era plin de
fete vesele de la antan, n a patra se urcau prietenii, iar n ultima caleac
sttea nsui tefan Dumitrescu, singur i plictisit.

Foto: Colecia Viorel Cosma

Acum, cu prada lui cea dulce n brae, convoiul celor cinci trsuri cu muscali a fost
rnduit aa: n primele trei trsuri au fost puse maldrele de violete i de

trandafiri de culoarea sngelui, pe care tefan i le druise Mariei Tnase; n a

patra trsura a stat taraful cel mult ncercat, care a cntat ore n ir, ct cei doi,
aflai n ultima trsur, s-au plimbat nlnuii n noapte, pe sub bolile arborilor
de la osea. Rsrise soarele dimineii cnd s-au ndurat, n sfrit, s se
opreasc la vila lui tefan, de lng mnstirea Cain. Apoi, a urmat o vreme
cnd Maria Tnase a disprut brusc din peisajul bucuretean. Aa ceva nu se mai
ntmplase niciodat, i lumea a nceput s vorbeasc de misteriosul ei drgu,
cum se spunea pe atunci, un drgu care reuise s-i nmoaie, n sfrit, inima.
Drguul cruia Maria Tnase i optea la ureche i-l alinta ca-n cntecul ei: Mi-a
cerut pine i nuci, eu i-am dat gurie dulci! Uneori, cei doi ndrgostii erau
vzui plimbndu-se fericii prin Luna Parc, cum s-a numit la nceput Parcul
Herstru. Liota fanilor Mariei Tnase i urma pretutindeni, chemnd-o napoi pe
scen. Ea, ns, nu se grbea. i era bine aa, ascuns dup zidul de fericire i
siguran, cldit de brbatul acela ndrgostit i bogat.
Prins n vraj de femeia frumoas i languroas Maria Tnase, tefan Dumitrescu,
care tria desprit de mult de o nevast cu care avea trei fete, a divorat. Credea
c iubirea cea nou va fi fr sfrit. Spre iarn, cei doi au plecat la Paris.
Strlucirea i luxul capitalei franceze urma s le fie lun de rsf i de miere. Dar
soarta a vrut altfel. La Paris, Maria l-a cunoscut pe Brncui. Fascinaia uria a
genialului sculptor din Montparnasse i-a furat minile Mariei Tnase, care l-a
prsit pe tefan fr s clipeasc, de parc nimic n-ar fi fost.
Epilog

ntors acas, n Romnia, tefan Dumitrescu moare de lingoare i inim rea, la

doar 49 de ani. Douzeci i cinci de ani mai trziu moare i Maria Tnase, n plin
glorie, i tot la 49 de ani. Vou, celor 49 de frunze verzi primvara, i galbene
toamna, pe care mi-am plimbat anii, v las cte o lacrim de emoie, scria ea. La
moartea Mariei, Bucuretiul a fost o mare uria de oameni, ieii s-o petreac pe
ultimul drum. Mormntul ei de la cimitirul Belu este vizitat i azi, zi de zi. i,
uneori, cineva las pe el cteva buchete de violete.
La mormntul lui tefan Dumitrescu, aflat tot la Belu, nu e pelerinaj. Arar, cte o
rud mai ajunge acolo. ntre ei sunt i eu, autorul acestor rnduri. Pentru c
tefan Dumitrescu a fost strbunicul meu, tatl bunicii mele paterne; romn venit
la Bucureti din Timocul bulgresc, unul dintre ctitorii mnstirii Cain. Iar bunica,

auzindu-m cum cntam, neateptat de ptruns, la doar cinci ani, Cine iubete i
las - mi-a spus i ea aceast poveste de dragoste...