Sunteți pe pagina 1din 16

Oliver Sacks s-a nscut la Londra n 1933.

i-a fcut studiile la


Londra, Oxford, California i New York. Locuiete la New York, unde
este profesor de neurologie i psihiatrie la Colegiul de Medicin Albert
Einstein, fiind primul deintor al titlului onorific Columbia University
Artist. Este autorul volumelor Migraine, Awakenings (Revenirea la
via, Humanitas, 2012), A Leg to Stand On, The Man Who Mistook
His Wife for a Hat (Brbatul care i confunda soia cu o plrie,
Humanitas, 2005, 2011) Musicophilia (Muzicofilia, Humanitas, 2009,
2012), Seeing Voices (Vznd glasuri, Humanitas, 2013), An Anthropologist on Mars i The Island of the Colourblind. Filmul fcut dup
cartea sa Awakenings, care poart acelai titlu, a fost nominalizat la
Premiul Oscar.

Traducere din englez i note de


IOANA ILIE

Redactor: Vlad Russo


Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Ioana Vlcu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Oliver Sacks
A Leg to Stand On
The revised edition published 1991 by Picador
Oliver Sacks, 1984, 1991
All rights reserved.
HUMANITAS, 2013, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Sacks, Oliver
Un picior de sprijin / Oliver Sacks; trad.: Ioana Ilie. Bucureti:
Humanitas, 2013
Bibliogr.
ISBN 978-973-50-4216-5
I. Ilie, Ioana (trad.)
61
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

Doftoricia [] ar vrea totdeauna experiena dovedirii faptului su.


Aadar, Platon dreptate avea s spuie c un om, pentru a un adevrat
doftor, ar nevoie s pit toate bolile pe care vrea s le tmduiasc
i necazurile cu mprejurrile despre care are de judecat []. Cu
adevrat n acela m-a ncrede. Deoarece ceilali ne duc ca i cei care
zugrvesc mrile, stncile i limanurile, eznd la masa lor, i pun o
corabie s se preumble printre ele fr habar. Aruncai-l n vltoarea
lor. El nu tie pe unde s-o apuce.
Montaigne, Eseuri, vol. II, 3.13 [trad. rom. Mariella Seulescu,
Editura tiinic, Bucureti, 1971, p. 647]

Prefa

Thom Gunn a scris rnduri minunate despre mprejurrile


n care se poate nate poezia. tiina dispune de propriile mprejurri, nu mai puin ca arta: uneori, ele sunt reprezentate
printr-o metafor oniric, precum erpii lui Kekul; uneori pot
o analogie, precum mrul lui Newton; alteori, pot un eveniment, n sensul literal al termenului, lucrul-n-sine care
norete, subit, ntr-o semnicaie nebnuit, precum Evrika!
lui Arhimede n baie. Fiecare astfel de mprejurare este o evrika
sau o epifanie.
n cazul medicinii, mprejurrile sunt date de boal, vtmri,
pacieni. Pentru aceast carte, mprejurarea a fost o vtmare
ciudat sau, cel puin, o vtmare cu efecte ciudate, rezultnd
dintr-un accident pe munte, n Norvegia. Medic de profesie, nu
mai fusesem pn atunci n postur de pacient; acum eram
deopotriv medic i pacient. nelegnd c rana mea (o leziune
grav la un picior, dar fr complicaii la nivelul muchilor i
nervilor) era simpl i banal, am fost uimit de profunzimea
efectelor resimite; un fel de paralizie, de nstrinare a piciorului,
care l-a redus la stadiul de obiect ce nu prea s aib legtur
cu restul corpului meu; un abis de efecte bizare, ba chiar
ngrozitoare. Nu tiam cum s nltur acele efecte i m temeam
c nu m voi reface niciodat. Am descoperit abisul groazei,
simindu-mi vindecarea ca pe o minune, i de atunci groaza i
minunea au devenit un simmnt profund, aat la pnd
napoia vieii, ascuns, ca s spun aa, dincolo de pojghia obinuit a sntii.

PREFA

Profund tulburat i deconcertat de aceste efecte ciudate


ntr-un anume fel, rezonane centrale ale unui traumatism
periferic i n absena unor asigurri suciente date de medicul
meu, i-am scris eminentului neuropsiholog A.R. Luria din
Moscova. n rspunsul su, acesta a precizat: Asemenea sindroame pot obinuite, dar sunt rareori descrise. Cnd m-am
vindecat n urma vtmrii i m-am ntors la meseria mea de
medic, mi-am dat seama c, ntr-adevr, avea dreptate. De-a lungul anilor am examinat cteva sute de pacieni, toi prezentnd
tulburri stranii ale imaginii corporale i ale sinelui corporal,
ale cror cauze erau neurologice i care, n mod esenial, erau
similare cu cele pe care le resimisem. n ultimul capitol al
acestei cri evoc, pe scurt, implicaiile observaiilor mele. Sper
s public ulterior o monograe detaliat asupra acestui subiect.
Se ntreptrund aici mai multe teme: fenomenele neuropsihologice i existeniale specice asociate cu traumatismul meu
i cu vindecarea; problematica specic situaiei de pacient i
apoi revenirea n lumea exterioar; complexitatea relaiilor
medicpacient i dicultile dialogului ntre aceti parteneri,
mai ales cnd acesta se axeaz pe o enigm care-i deruteaz
pe amndoi; aplicarea observaiilor mele n cazul unui grup
mare de pacieni i evaluarea implicaiilor i semnicaiilor
acestora totul conducnd n nal la o abordare critic a
neurologiei contemporane i la o viziune a ceea ce ar putea
medicina neurologic a viitorului.
Acest ultim punct n-avea s se precizeze dect muli ani
mai trziu, cu ocazia unei lungi cltorii cu trenul de la Boston
la New York, n timpul creia am citit magistralele Studies in
Neurology (1920) ale lui Henry Head; parcursul su mi s-a prut
a foarte asemntor cu al meu, att n privina descrierii efectelor pe care le-a avut asupra sa un nerv secionat, ct i n privina conceptelor mai generale, privind imaginea corporal i
muzica trupului. Am scris ultimul capitol pe panta unui munte

PREFA

din Costa Rica, ncheind astfel odiseea nceput pe acel munte


funest din Norvegia.
Exceptnd ultimul capitol, nu am prezentat materialul clinic
ntr-o manier sistematic. Aceast carte poate privit i ca
un fel de roman sau de nuvel neurologic, a crei sorginte se
regsete ntr-o experien personal i ntr-un fapt neurologic,
aa cum a exemplicat Luria n The Man with a Shattered World
i n celelalte neurograi ale sale.
Am fost puternic sprijinit i ncurajat de Luria, cu care am
avut privilegiul s ntrein o coresponden intens din 1973
pn la moartea sa, n 1977. ntr-o scrisoare, Luria mi transmitea: Eti pe cale s descoperi un domeniu absolut nou Te
rog, public-i observaiile. Poate vei reui astfel s schimbi
abordarea veterinar a tulburrilor periferice i s deschizi
calea unei abordri medicale mai profunde i mai umane.
Dedic aceast carte regretatului Luria, pionier al unei medicini
noi i de mai mare profunzime, ca semn al admiraiei i gratitudinii mele.
Londra & New York
O.W.S.

PE MUNTE
Lumea aceasta, cu tcerea ei de neptruns, nu avea nimic ospitalier, l admitea pe vizitator numai n baza voinei i pe garania
lui nu-l ntmpina, adic tolera intrusul i prezena lui ntr-un
fel nelinititor, fr s-i ia nici o rspundere, iar ceea ce lsa
s se desprind [] era impresia unei ameninri linitite i
elementare, nu chiar a unei dumnii, ci doar a unei indiferene
ucigtoare.
Thomas Mann, Muntele vrjit
[trad. rom. Petru Manoliu, RAO, Bucureti, 1999, p. 525]

Ziua de smbt 24 a nceput sub un cer acoperit i trist, dar


pentru restul zilei se anunase timp frumos. Puteam porni s
urc devreme, prin livezi i pduri, socotind c la prnz voi
ajunge n vrf. Poate c pn atunci avea s se nsenineze, aa
c urma s am parte de o privelite minunat de sus munii
mai puini nali dimprejur ntinzndu-se pn la ordul Hardanger, vizibil i el n ntregime. Urcatul pe munte evoc
escaladarea de stnci cu corzi. Nu era ns vorba despre acest
tip de crare, ci pur i simplu de un traseu de munte abrupt.
Nu ntrevedeam vreo problem deosebit sau vreo dicultate.
Eram puternic ca un taur, n deplintatea forelor, la zenitul
vieii. Abia ateptam plimbarea, cu ncredere i bun dispoziie.
Mi-am intrat repede n ritm un ritm rapid i suplu, care s
acopere rapid terenul. Pornisem devreme i, n jurul orei apte,
urcasem probabil la 700 de metri. Ceaa matinal ncepea deja
s se risipeasc. Apoi am ptruns ntr-o pdure ntunecoas de
conifere, unde a trebuit s-mi domolesc pasul, att din cauza
rdcinilor noduroase care mi apreau n cale, ct i pentru c
eram ncntat de universul vegetaiei pitice adpostite de pdure;
m opream deseori pentru a privi cu atenie o nou ferig, un
muchi, un lichen. Chiar i n acest ritm, am ieit din pdure
puin dup ora nou i am ajuns la poalele marelui con care
forma muntele propriu-zis, dominnd ordul de la o nlime
de 1800 de metri. Spre surprinderea mea, aici se aa un gard

14

UN PICIOR DE SPRIJIN

cu o poart, pe care am descoperit cu i mai mare surprindere


urmtorul anun:
ATENIE LA TAUR!

Era scris n norvegian, iar pentru cei care nu nelegeau


limba fusese adugat un desen amuzant cu un individ proiectat
n aer.
M-am oprit i am privit desenul cu atenie, scrpinndu-m
n cap. Un taur? La nlimea asta? Ce s caute un taur acolo?
Nu vzusem nici mcar oi pe punile i n fermele pe care le
lsasem n urm. Va fost, poate, un fel de glum a unui stean
sau a unui excursionist aat n trecere, dotat cu un neobinuit
sim al umorului. Sau poate c va existat un taur adus, vara,
s pasc iarba rar i vegetaia pitic de pe ntinsele puni de
munte. Bun, gata cu speculaiile! Tot nainte, ctre vrf! Terenul
se schimbase din nou. Acum era foarte bolovnos, cu stnci
imense din loc n loc; dar mai erau i o ptur subire de humus
ierbos, pe alocuri noroit de ploaia din noaptea trecut, i civa
arbuti nutre sucient pentru un animal care ar avut tot
muntele la dispoziie ca s pasc. Poteca era mult mai abrupt
i destul de bine trasat, dar mi-am dat seama c nu era foarte
umblat. Nu era tocmai cea mai populat parte a lumii. Nu
vzusem alt turist n afar de mine i mi imaginam c localnicii
erau prea ocupai cu agricultura, cu pescuitul sau cu alte
activiti pentru a face o scurt cltorie de plcere pe munii
din zon. Cu att mai bine! Muntele mi aparinea n ntregime!
Cu toate forele nainte dei nu-i puteam zri vrful nc,
urcasem deja, dup cte mi ddeam seama, pn la 1 000 de
metri, iar dac panta rmnea doar abrupt, fr alte complicaii,
aveam s ajung n vrf n jurul prnzului, aa cum prevzusem.
n poda pantei foarte abrupte, am continuat s avansez cu un
pas alert, binecuvntndu-mi energia i rezistena, dar mai ales
picioarele puternice, antrenate timp de muli ani prin exerciii

PE MUNTE

15

grele i ridicare de greuti n sala de gimnastic. Cvadricepi


puternici, un corp viguros, respiraie bun i o rezisten remarcabil i eram recunosctor naturii pentru ct de bine m
dotase. nsui faptul c-mi impuneam exerciii zice ndelungate, n special lungi antrenamente de not i urcuuri ndelungate, era un fel de a-i mulumi naturii folosind din plin trupul
puternic cu care m nzestrase. n jurul orei 11, cnd ceaa s-a
risipit complet, am vzut pentru prima oar vrfului muntelui
ca ntr-o strfulgerare nu foarte departe de mine voi reui
s ajung acolo la prnz. O uoar negur persista din loc n loc,
uneori mprejurul stncilor, i le fcea greu de perceput. De
departe, cte un bolovan prea un imens animal ghemuit i i
dezvluia realitatea doar cnd m apropiam. Uneori, cuprins
de ndoial la vederea acestor forme, m opream pentru a le
distinge mai bine Dar cnd s-a ntmplat, n-am avut nici un
fel de dubiu!
Realitatea plenar n-a fost nici ambigu, nici echivoc. ntlnirea s-a petrecut cnd, ieit brusc din cea, ocoleam o stnc
mare ct casa, care m mpiedica s vd n fa. Practic am clcat pe obstacolul a crui prezen mi era ascuns de marea
stnc un animal enorm, cu un imens cap ncornorat, cu un
formidabil trup alb i cu o colosal fa de culoarea laptelui se
aa acolo, ca o barier pe crare. La nceput n-a prut deranjat
de apariia mea; sttea aezat, nepstor, mulumindu-se s-i
rsuceasc capul ctre mine. ntr-o secund s-a schimbat sub
ochii mei, animalul magnic metamorfozndu-se ntr-un monstru
hidos. Mi s-a prut c enorma sa fa alb crete mereu, iar ochii
lui ieii din orbite ncep s sclipeasc ostil. Faa i se fcea din
ce n ce mai mare, nct aveam impresia c va cuprinde ntregul
univers. Taurul a devenit nortor oribil dincolo de orice imaginaie, nfricotor prin for, rutate i viclenie. Toate trsturile
lui mi preau c poart pecetea infernului. La nceput fusese
un monstru acum era Diavolul.

16

UN PICIOR DE SPRIJIN

Pe moment am reuit s-mi pstrez stpnirea de sine sau


aparena unei stpniri de sine i, cu absolut naturalee,
ca i cum m-a ntors dintr-o scurt plimbare, m-am rsucit
cu 180 de grade i, cu precauie i abilitate, am nceput s cobor.
Dar deodat ngrozitor! nervii mi-au cedat, m-a cuprins
frica i am nceput s alerg ca un descreierat; fugeam nebunete,
orbete, cobornd furibund pe poteca abrupt i noroioas,
pierzndu-m uneori n peticele de cea. Panic demenial,
orbeasc nimic nu poate mai ru pe lume i nimic nu poate
mai periculos. Nu pot spune cu exactitate ce s-a ntmplat.
Cred c n timpul alergrii mele nebuneti pe poteca nclinat
am fcut la un moment dat un pas greit cel mai probabil,
am clcat pe o piatr care se cltina sau am clcat n gol. E ca
i cum a fost lovit de amnezie parial mi amintesc ce
s-a ntmplat nainte i dup, dar nicidecum ce s-a ntmplat
ntre aceste momente. mi amintesc, pur i simplu, c alergam
nebunete, contient de panta abrupt i de bufniturile pailor
grei, netiind dac erau ai taurului sau ai mei, apoi, brusc,
zceam lng o stnc ascuit i scund, cu piciorul stng
rsucit, grotesc, sub corp i simind n genunchi o durere cumplit, cum nu mai cunoscusem vreodat. S i viguros i plin
de for la un moment dat i, n momentul imediat urmtor, s
i, practic, neputincios, s i ntr-un vrf de form zic i,
brusc, s i invalid, s i n deplintatea capacitilor tale i,
deodat, s i privat de ele minii i vine greu s neleag o
asemenea schimbare subit i nu contenete s caute explicaii.
ntlnisem fenomenul la alii la pacienii care suferiser
rni sau lovituri brute, iar acum observam ce se ntmpla chiar
cu mine nsumi. Primul meu gnd a fost c s-a ntmplat un
accident i c fusese grav rnit cineva pe care l cunoteam. Apoi
a nceput s prind contur faptul c victima eram eu; mi-am
spus c nu era ceva foarte serios. Pentru a m convinge, m-am
ridicat sau, mai degrab, am ncercat s m ridic, dar n-am
reuit, cci piciorul meu stng era moale, nu-i puteam controla

PE MUNTE

17

micrile i a cedat sub mine ca o macaroan. Nu putea suporta


nici o greutate, a cedat sub mine cnd am ndoit genunchiul,
fcndu-m s urlu de durere. Pe moment, atonia i fragilitatea
genunchiului meu, totala neputin de a prelua controlul i
aparenta paralizie a piciorului m ngrozeau mai mult dect
durerea. Apoi, groaza, care m cuprinsese irepresibil, a cedat
locul unei atitudini profesionale.
OK, doctore, mi-am spus, vrei s ai amabilitatea de a examina acest picior?
Absolut profesional, impersonal, fr menajamente fa de
mine nsumi, exact ca un chirurg care se ocup de un caz,
mi-am apucat piciorul i l-am examinat palpndu-l, micndu-l ntr-o parte i-n alta. Am rostit cu voce nceat constatrile,
ca i cnd m-a adresat unei grupe de studeni:
Observai, domnilor, genunchiul nu se mic, oldul nu se
mic Vei sesiza, legat de cvadriceps, c a fost smuls din rotul. Dar, dei s-a detaat, nu este retractil este total hipotonic,
ceea ce poate duce la ideea unei leziuni a nervului. Rotula s-a
desprins din ligamente i poate ntoars aa! ca un rulment
cu bile. Este total dislocat, n-o mai ine nimic. n privina
genunchiului n acest moment, mi-am nsoit vorbele de gesturi o anormal amplitudine a jocului, permind micri de
tip patologic. Poate exat fr nici o rezisten n acel moment, am exat cu o mn clciul ctre fese i, de asemenea,
poate hiperexat, fr dislocare aparent. Ambele micri
mi-au smuls strigte de durere. Da, domnilor am conchis, rezumndu-mi observaiile este un caz fascinant! O ruptur total
a tendonului cvadricepsului. Muchiul, paralizat i atonic probabil, o leziune a nervului. Articulaia genunchiului, instabil
posibil dislocare ctre spate. Ruptur posibil a ligamentelor
ncruciate. Nu v pot spune nimic exact despre leziunile osoase dar ar putea vorba despre una sau mai multe fracturi.
Umtur considerabil, probabil n urma scurgerii lichidelor

18

UN PICIOR DE SPRIJIN

tisulare i articulare, dar nu poate exclus o ruptur a vaselor


sanguine.
Cu un surs satisfcut pe buze, m-am ntors ctre publicul
invizibil, ca i cum a ateptat aplauze. Apoi, deodat, atitudinea i masca profesional pe care o adoptasem s-au prbuit
i mi-am dat seama c acel caz fascinant eram eu eu nsumi,
fptur handicapat i, poate, riscnd s mor. Piciorul meu nu
mai servea la absolut nimic era mai grav dect n situaia n
care ar fost rupt. Eram absolut singur, aproape de vrful unui
munte, ntr-un loc pustiu, slab populat. Cel mai ngrozitor era
c nimeni nu tia unde sunt: a putut muri acolo fr s-i
treac prin gnd cuiva s m caute.
Nicicnd nu m-am simit att de singur, de pierdut, de prsit, fr cea mai slab speran de ajutor. Pn n acel moment,
nu contientizasem teribila i tragica mea singurtate. Nu m
simisem singur nici cnd urcasem zburdalnic muntele (nu
m simt astfel cnd m bucur de ceva). Nu m-am simit singur
cnd mi-am examinat rana (am neles ce tip de confort interior
mi oferise imaginea nchipuit a grupei de studeni). Acum,
brusc, mi s-a nfiat grozvia solitudinii mele. Mi-am amintit
c, acum cteva zile, cineva mi vorbise despre un englez
nebun care se aventurase pe acelai munte cu doi ani n urm
i fusese gsit mort de frig, dup o sptmn, cu amndou
picioarele rupte. M aam la o altitudine i la o latitudine unde,
chiar i n luna august, n timpul nopii temperatura scade sub
zero grade. Ori m descopereau nainte de cderea nopii, ori
n-aveam s supravieuiesc. Dar, pentru a avea ansa s u vzut,
trebuia s cobor de la acea nlime, ceea ce presupunea, rete,
ca mijloacele mele zice s-mi permit acest lucru. O secund,
am nutrit chiar sperana c a putea cobor tot muntele de unul
singur, cu piciorul meu fr vlag; doar mai trziu aveam s
neleg ct de tare m afundasem n iluzii. Mi-am spus c totui,
dac m mobilizez i fac tot ce e cu putin, am o oarecare
ans de a reui.

Cuprins

Prefa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I. Pe munte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
II. Devin pacient . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
III. La porile infernului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
IV. Revenirea la via . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
V. Solvitur ambulando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VI. Convalescena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VII. nelegerea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11
33
95
105
125
141
189

Postfa 1991 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209


Bibliograe adnotat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235