LAUREN GROFF

DESTIN I FURIE
Original: Fates and Furies (2015)
Traducere de:
CRISTINA TRIPON
prin LINGUA CONNEXION

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company

2008
VP - 2

DESTIN
1.
O burni deas cdea din cer, aidoma micrii brute a unei
perdele. ipetele pescruilor contenir, iar oceanul amui.
Luminile caselor care se oglindeau n ap se estompar,
devenind cenuii.
Doi oameni naintau pe plaj. Ea avea pielea alb i arta bine
n costumul de baie verde, cu toate c era luna mai n Maine i
era frig. El era nalt, vioi; n el ardea o flacr fcndu-l
irezistibil. Numele lor erau Lotto i Mathilde.
Pre de un minut, ei privir nite creaturi epoase care se
adunaser ntr-un ochi de ap i care rscolir nisipul, fcnduse nevzute. Apoi, el i lu capul ntre mini i i srut buzele
palide. Ar fi putut muri de fericire chiar n acea clip. El i
imagin cum apa mrii se umfl i se retrage cu ei, purtndu-le
trupurile peste colii de coral din adncuri. Dac ea i-ar fi fost
alturi, gndi el, ar fi ieit la suprafa cntnd.
Era tnr, avea douzeci i doi de ani, i se cstoriser n
secret n acea diminea. Avnd n vedere circumstanele, putea
fi iertat o asemenea extravagan.
Cnd el i simi degetele pe slip, se nfior. Ea l mpinse,
fcndu-l s urce cu spatele o dun acoperit cu lujeri de flori
de nisip, nspre locul unde movila i proteja de btaia vntului,
unde era mai cald. Ascuns de sutienul costumului de baie,
pielea de gsc devenise vineie, iar sfrcurile i se vrser
nuntru din cauza frigului. Stteau n genunchi acum, dei
nisipul era aspru i i rnea. ns nu avea importan. Gurile i
minile lor erau ocupate. El i trase picioarele peste oldurile lui,
ntinznd-o pe jos i acoperind-o cu fierbineala lui pn cnd ea
se opri din tremurat i ncepu s-i unduiasc spatele. Genunchii
ei julii erau ndreptai spre cer.
El i dorea cu ardoare ceva negrit i puternic: ce anume? S
o sleiasc de puteri. i imagin cum ar fi s triasc nfurat n
cldura ei pentru totdeauna. Oamenii din viaa lui se
VP - 3

ndeprtaser de el unul cte unul, asemenea unor piese de

domino; fiecare micare o aducea mai aproape, astfel nct s
nu l poat abandona. i imagina cum i-o vor trage toat viaa
pe plaj, pn cnd vor deveni unul dintre acele cupluri btrne
care merg n pas alert dimineaa, cu pielea de culoarea nucilor
glazurate. Chiar i btrn, o va conduce n pai de dans la
dunele de nisip i se va nfrupta din trupul su, chiar dac
oasele ei vor fi fragile, oldurile i vor fi din plastic, iar genunchii,
bionici. Salvamari trndavi i vor face apariia la orizont cu
lanternele aprinse, strignd: Desfrnare! Desfrnare! pentru
a-i opri. i asta, pentru totdeauna.
[Se gndise la un dormitor potrivit, pentru o atmosfer mai
solemn: nchiriase casa de pe plaj a colegului su de
camer, Samuel, tiind c acesta inea cheia ascuns sub
carapacea caretului din grdin, deoarece, de la vrsta de
cincisprezece ani, i petrecuse majoritatea verilor acolo. Era o
cas n care dominau stofa ecosez, tapetul Liberty i mobilierul
Fiestaware, pe care se aternuse un strat gros de praf; camera
de oaspei, brzdat noaptea de lumina intermitent a farului:
plaja abrupt de jos. Acesta era scenariul pe care Lotto i-l
fcuse pentru prima noapte petrecut alturi de aceast femeie
splendid pe care o transformase, ca prin magie, n soia lui.
Mathilde avusese ns dreptate cnd i dorise consumarea
cstoriei sub cerul liber. Ea avea ntotdeauna dreptate, iar el
avea s afle acest lucru ct de curnd.]
Totul se termin prea repede. Cnd ea ip, pescruii ascuni
privirii de dunele de nisip nir spre norii joi. Mai trziu, ea
avea s i arate julitura prin care o nsemnase o scoic pe cea
de-a opta vertebr n timp ce el o penetrase iar i iar. Stteau
att de lipii unul de cellalt, nct, atunci cnd izbucnir n rs,
hohotul lui se ridic din pntecul ei, iar al ei din gtlejul lui. El i
srut pomeii, clavicula, ncheietura palid a minii, cu venele-i
albastre, rsfirate ca nite rdcini.
Crezuse c i va astmpra pofta teribil, dar se nelase.
Sfritul devenea din nou nceput.
Soia mea, spuse el. A mea.
Poate c n loc s o sleiasc de puteri, ar fi putut-o nghii cu
totul.
Oh? fcu ea. Corect. Doar sunt sclav. Familia mea regal
m-a schimbat pe trei mgari i o putin cu unt.
VP - 4

 mi place putina ta cu unt, spuse el. Acum este putina mea

cu unt. Srat. Cremoas.
nceteaz, spuse ea.
Zmbetul timid i persistent i dispru de pe buze, iar el
tresri cnd o vzu foarte aproape, fr el.
Nimeni nu aparine nimnui. Am fcut un pas uria. E ceva
nou.
El o privi cu atenie, mucndu-i uor vrful nasului. O iubise
cu toat fiina n aceste dou sptmni i i se pruse c vede
prin ea, aa cum vezi printr-o farfurie din sticl. ns sticla este
casant, trebuia s aib grij.
Ai dreptate, spuse el cznd pe gnduri.
Nu, se gndea ct de mult aparineau unul celuilalt. Era sigur
de asta.
ntre trupurile lor goale era foarte puin spaiu liber, doar ct
s se strecoare aerul, ct s se rceasc broboanele de sudoare.
Cu toate acestea, o a treia persoan, cstoria lor, se furiase
ntre ei.

2.
Urcar malul stncos ctre casa pe care o lsaser nvluit n
lumina amurgului.
O uniune, un mariaj, alctuit din pri discrete. Lotto era
zgomotos i exuberant; Mathilde era tcut, prudent. Era uor
s crezi c el era jumtatea mai bun, cea care ddea tonul. Era
adevrat c ntreaga sa via l adusese, ncetul cu ncetul,
alturi de Mathilde. Dac viaa nu l-ar fi pregtit pentru
momentul n care ea urma s i fac apariia, nu ar mai fi
existat ideea de noi doi.
Burnia se transform n ploaie. Strbtur n grab ultima
fie de plaj.
[S-i lsm acolo, n imaginaia noastr: zveli, tineri, ivinduse din ntuneric i ndreptndu-se ctre cldur, strbtnd n
fug nisipul i pietrele. Ne vom ntoarce la ei. Pentru moment, el
este cel de la care nu ne putem lua privirea. El este cel care
strlucete.]

VP - 5

Lui Lotto i plcea povestea. Spunea mereu c se nscuse n

ochiul calm al uraganului.
[nc de la nceput, un sim ciudat al sincronizrii.]
Mama lui era frumoas chiar i pe-atunci, iar tatl lui tria
nc. Era var, sfritul anilor 60, n Hamlin, Florida. Casa de pe
plantaie era foarte nou, nct etichetele nu fuseser dezlipite
de pe mobil. Obloanele nu fuseser lsate, iar la prima furtun
dezlnuit, n cas se produsese un vuiet nspimnttor.
O raz de soare se ivi, pre de o secund, printre nori. Stropii
de ploaie cdeau din portocali. n acel interval, se auzi mugetul
fabricii de mbuteliere peste cele dou hectare de pmnt
necultivat aparinnd familiei sale. n hol, cele dou servitoare,
buctreasa, grdinarul i maistrul de la fabric i ineau
urechile lipite de ua din lemn. De partea cealalt a uii, n
camer, Antoinette era ngropat n cearafuri albe, iar uriaul
Gawain i inea soiei capul plin de sudoare. Mtua lui Lotto,
Sallie, sttea ghemuit pentru a prinde pruncul.
Lotto i fcu apariia: un spiridu cu membre lungi, cu mini
i labe uriae i plmni excesiv de puternici. Gawain l ridic la
lumin, n faa ferestrei. Vntul ncepuse din nou s bat, iar
stejarii l dirijau cu ramurile lor acoperite de muchi. Gawain
plngea. Era n culmea fericirii.
Gawain Junior, spuse el.
ns, la urma urmei, Antoinette fusese cea care dusese tot
greul, iar o parte din dragostea pe care o simea pentru soul ei
se ndrepta acum ctre fiul su.
Nu, rosti ea.
Gndul o purt la ntlnirea ei cu Gawain, la catifeaua maro
din sala de cinema i la filmul Camelot care rula pe ecran.
Lancelot, spuse ea.
Brbaii ei aveau s fie nite cavaleri. Nu ducea nici ea lips
de simul umorului.
Doctorul sosise nainte ca furtuna s se dezlnuie din nou,
pentru a o coase pe Antoinette. Sallie a ters pielea nounscutului cu ulei de msline. Avea impresia c inea n mini
propria inim, care btea.
Lancelot, opti ea. Ce nume! O s ncasezi btaie, asta-i
sigur. Dar nu te necji. O s am eu grij s te cheme Lotto.
i, pentru c se simea n largul ei printre hroage, ca i
oarecele, care, de altfel, i semna, Lotto i rmsese numele.
VP - 6


Copilaul o solicita extrem de mult. Antoinette i simea
trupul epuizat i snii de parc i-ar fi fost mestecai. Alptarea
nu prea dduse roade. ns, de ndat ce Lotto ncepuse s
zmbeasc, iar ea realizase c era copia ei fidel, cu gropie n
obrjori i plin de farmec, l iertase. Era o uurare s vad c i
motenise frumuseea. Membrii familiei soului ei nu fuseser
niciodat nite frumusei, fiind descendeni ai mai multor naii
care populau Florida, de la btinaii Timucus pn la spanioli i
scoieni, sclavi refugiai, indieni din tribul Seminole i aventurieri
politici; de cele mai multe ori aveau trsturile unui Cracker1 ars
de soare. Sallie avea faa ascuit, osoas. Gawain era pros,
mthlos i tcut; prin Hamlin circula o glum cum c ar fi fost
doar pe jumtate om, fiind prsila unui urs care o pndise pe
mama lui cnd aceasta se ducea la hambar. Antoinette se
lsase vrjit de firea lui linitit, ns, la un an de csnicie, i
dduse seama c se simea n continuare foarte atras de soul
ei, nct atunci cnd acesta se ntorcea acas seara, ea l urma
mbrcat la du de parc s-ar fi aflat n trans.
Antoinette crescuse ntr-o magherni din New Hampshire
mpreun cu alte cinci surori mai mici. Iarna, curentul era att
de puternic, nct avea mereu impresia c va muri nainte de a
se mbrca dimineaa. Sertare pline cu nasturi de rezerv i
baterii descrcate. Cartofi copi la fiecare mas, ase zile la
rnd. Obinuse o burs la Colegiul Smith, ns nu coborse din
tren. O revist de pe scaunul de lng ea se deschisese la
Florida, copaci ncrcai de roade aurii, soare, lux. Cldur.
Femei cu nite cozi ca de pete, unduindu-se n nuane de
verde-pestri. Era soarta sa. Ea mersese pn la captul liniei i
pn cnd i se terminaser banii, apoi fcuse autostopul pn la
Weeki Wachee. Cnd intrase n biroul managerului, acesta i
privise ncntat prul lung i rocat, care i ajungea pn la
bru, formele unduitoare i murmurase un Da.
Paradoxul de a fi siren: cu ct pare mai lene, cu att mai
mult trebuie s munceasc. Antoinette avea un zmbet languros
i fermector. Lamantinii treceau pe lng ea, iar plticile o
trgeau de pr. Apa era rece, avea doar douzeci i patru de
grade, curentul era puternic, iar aerul ptrundea n plmni doar
ct s poi pluti fr s te scufunzi. Tunelul pe care sirenele
1 Locuitor din Florida sau Georgia (n.tr.).
VP - 7

trebuiau s l strbat not pentru a ajunge la acvariu era

ntunecos i lung, iar uneori prul li se prindea de ceva i
rmneau acolo, mpotmolite. Nu putea vedea oamenii din
public, ns le simea privirile prin sticl. i juca rolul pentru
privitorii invizibili; i fcea s cread. Uneori, cnd zmbea, se
gndea la sirene, aa cum le tia ea: nu la acea Mic Siren
prostu pe care ncerca s o imite, ci la cea care renunase la
vocea, la cntecul, la coada i la cminul ei pentru a deveni
muritoare. La cea care vrjise prin cntecul ei o corabie plin de
marinari, care se izbise de stnci, i care privise nemiloas cum
acetia se scufund n adncuri.
Mergea i la bungalouri, atunci cnd era chemat, firete.
Cunoscuse actori ai micului ecran, comediani, juctori de
baseball, ba odat chiar i pe cntreul acela care i legna
oldurile i care devenise star de cinema. Toi i fcuser
promisiuni, ns niciunul nu se inuse de cuvnt. Nu fusese
trimis dup ea niciun avion particular. Nicio ntlnire fa n fa
cu vreun regizor. Nu avea s locuiasc ntr-o cas n Beverly
Hills. mplinise treizeci de ani. Treizeci i doi. Treizeci i cinci. Nu
avea s devin o starlet care sufl n lumnri, asta tia. Nu o
atepta dect apa rece i baletul lent.
Apoi, Sallie i fcuse apariia pe platoul unde era amplasat
acvariul. Avea aptesprezece ani i era ars de soare. Fugise de
acas pentru a-i tri viaa. Era diferit de fratele ei, care
petrecea optsprezece ore pe zi la fabrica de mbuteliere i se
ntorcea acas ca s doarm. ns managerul sirenelor i rnjise
n fa. Era foarte slab, nct semna mai degrab cu un ipar
dect cu o ondin. Ea i ncruciase braele pe piept i se
aezase pe jos. Pentru a o determina s se ridice de acolo,
managerul i oferise o slujb. Sallie se dusese n dreptul
acvariului i rmsese cu gura cscat n faa sticlei lucioase.
Antoinette tocmai i juca rolul, purtnd un sutien rou i o
coad. Era minunat.
Sallie nu mai avea ochi dect pentru femeia din acvariu,
nemaivznd pe altcineva n jurul ei.
Se fcuse extrem de util. Cosea paiete pe cozile de siren,
nvase s foloseasc masca de scafandru pentru a putea
cura de alge pereii din sticl. ntr-o bun zi, un an mai trziu,
cnd Antoinette edea trist n tunel, ncercnd s se
VP - 8

descotoroseasc de coada mbibat n ap, Sallie se apropie

ncet de ea. i ntinse o brour cu noul parc Disney din Orlando.
Eti Cenureasa, i spuse ea n oapt.
Antoinette nu se simise niciodat foarte neleas ca n acel
moment.
Sunt, rspunse ea.
Era. Purta o rochie din satin, cu cercuri pe dedesubt, i o tiar
din zirconiu. Avea un apartament lng o livad de portocali i o
nou coleg de apartament, pe Sallie. Antoinette sttea la soare
pe balcon, ntr-un costum de baie negru, i se dduse cu un ruj
rou pe buze cnd Gawain urcase scrile crnd balansoarul
familiei.
Umplea cadrul uii: avea n jur de doi metri i era att de
pros, nct barba i se unea cu perciunii, ns i foarte singur,
astfel c femeile i puteau simi singurtatea atunci cnd trecea
pe lng ele. Lumea l credea nepstor, dar cnd prinii lui
muriser ntr-un accident de main, cnd el avea numai
douzeci de ani, lsndu-l doar cu sora lui de apte ani, fusese
singurul care nelesese valoarea pe care o avea pmntul
familiei. i folosise economiile pentru a plti un avans i pentru
a construi o fabric de mbuteliere a apei potabile din izvorul
familiei. O fi fost vnzarea unui drept dobndit prin natere n
Florida napoi ctre proprietarii si la limita imoralului, ns era
modul american de a face bani. Acumulase bogie, fr a
cheltui nimic. Atunci cnd dorina de a se recstori pusese
stpnire pe el, construise o cas prevzut de jur mprejur cu
coloane mari i albe n stil corintic. Auzise c soiile ndrgeau
coloanele mari. Atept, ns nu i gsi soie.
Apoi, sora lui l sunase i l rugase s i aduc unele obiecte
din casa printeasc la noul ei apartament, iar cnd vzuse
formele i pielea alb a lui Antoinette, uitase s mai respire.
Putea fi iertat pentru c nu nelegea ceea ce vedea. Bietul
Gawain, cu prul vlvoi i hainele de lucru murdare. Ea i zmbi
i se ntinse lene, lsndu-se mngiat de razele soarelui.
Sallie se uit la prietena ei, apoi la fratele su; simi cum se
produce acel clic. Ea spuse:
Gawain, ea este Antoinette. Antoinette, el este fratele meu.
Are cteva milioane n banc.
Antoinette se ridic n picioare, travers uor ncperea i i
aez ochelarii de soare pe cap. Gawain se afla suficient de
VP - 9

aproape de ea nct s vad cum i se mresc pupilele i cum

imaginea lui se oglindete n ele.
Nunta avu loc n grab. Colegele-sirene ale lui Antoinette
edeau pe treptele bisericii, cu cozile lor strlucitoare, i
aruncau cu mncare pentru peti n tinerii cstoriii. Yankeii
morocnoi suportau cu greu cldura. Sallie aezase pe tortul
miresei o figurin din maripan care l nfia pe fratele ei
ridicnd-o ntr-o mn pe Antoinette, care sttea ntins pe
spate. Era adagio, punctul culminant al spectacolului cu sirene.
ntr-o sptmn de la nunt, mobila pentru cas era deja
comandat, ajutoarele angajate, iar buldozerele spau pmntul
pentru piscin. Odat confortul ei asigurat, Antoinette nu mai
tia cum s cheltuiasc banii; totul era din catalog, pe gustul ei.
Antoinette acceptase confortul ca pe o datorie; nu se atepta
s primeasc dragoste. Gawain o surprinse ns cu claritatea i
blndeea lui, iar ea ncepu s se ocupe de el. Cnd i rase
barba, i descoperi trsturile sensibile i gura frumoas. Atunci
cnd i punea ochelarii cu rame negre pe care i-i cumprase ea
i se mbrca n costumele fcute la comand, prea cel puin
distins, dac nu chipe. El i zmbi din partea cealalt a
ncperii, transformat. n acel moment, scnteia din inima ei
deveni flacr.

Cei trei aduli l considerau pe Lotto special. Unic.

Gawain i rsfrngea asupra lui toat dragostea pe care o
adunase n el atta vreme. O mogldea din carne i oase,
plsmuit din speran. Deoarece toat viaa lui fusese luat
drept prost, Gawain i inea fiul n brae, simind greutatea
geniului n minile sale.
n ceea ce o privea pe Sallie, aceasta se ocupa de gospodrie.
Angaja i concedia ddacele pentru c nu i semnau. Cnd
copilaul ncepu s mnnce mncare, ea mesteca bananele i
fructele de avocado i i le vra n gur, de parc ar fi fost un pui
de pasre.
De ndat ce Lotto ncepu s i zmbeasc lui Antoinette,
aceasta i ndrept toat energia ctre el. Punea arii compuse
de Beethoven la combina Hi-Fi, dnd volumul tare i strignd n
gura mare termeni muzicali despre care citise. Lua cursuri prin
coresponden despre mobila din perioada colonial, despre
mitologia greac i despre lingvistic i i citea n ntregime
VP - 10

eseurile pe care le scria pe aceste teme. Poate c acest copila,

care edea n scaunului lui nalt, nelegea doar 20% din ideile
ei, gndi ea, ns nimeni nu tia cte informaii putea nregistra
creierul unui copil. Dac devenea un om de seam, i avea s
fie, de asta era convins, era mai bine s nceap de pe atunci
s i lefuiasc mreia.
Capacitatea formidabil de memorare a lui Lotto se manifest
nc de la doi ani, iar Antoinette fu ncntat. [Era un dar cu
dou tiuri; l va ajuta s se descurce n orice situaie, dar l va
face s fie lene.] ntr-o sear, nainte de culcare, Sallie i citi o
poezie pentru copii, iar n dimineaa urmtoare el cobor la micul
dejun, se aez pe scaun i ncepu s o recite. Gawain aplaud
uluit, iar Sallie se terse la ochi cu o perdea.
Bravo! spuse Antoinette pe un ton reinut, apoi i lu cana
pentru a-i mai pune cafea, ncercnd s i controleze mna
tremurnd.
Sallie i citea poezii mai lungi seara; biatul le spunea pe
dinafar dimineaa. nuntrul lui i fcu loc o siguran care
cretea, acel sentiment c urca o scar invizibil. Atunci cnd
barcagiii veneau nsoii de soiile lor la ferm, pentru a-i
petrece weekendurile prelungite, Lotto se furia la parter i se
tra prin ntuneric sub masa oaspeilor atunci cnd acetia luau
cina. n acea scorbura, el vedea picioarele brbailor ieind ca
nite prelungiri din mocasini i dresurile de culoarea pielii ale
femeilor. Ieea la lumin, strignd triumftor n stilul lui Kipling,
Dac, fiind ntmpinat de ovaii. Plcerea de a auzi
aplauzele acestor strini era subliniat de zmbetul schiat al lui
Antoinette, care i spunea cu blndee Du-te la culcare,
Lancelot n loc s l laude. Ea observase c biatul nu se mai
strduia atunci cnd ea l luda. Puritanii neleg valoarea
gratificrii ntrziate.

n putoarea umed din centrul Floridei i printre psrile

slbatice, cu picioare lungi, fructele erau culese din copaci, iar
Lotto cretea. De cnd fcuse primii pai, dimineile i le
petrecuse n compania lui Antoinette, dup-amiezile, cutreiernd
preriile, primverile rcoroase, prin mlatinile unde aligatorii l
pndeau din stufri. Lotto era un mic adult, care avea darul
vorbirii i era mereu vesel. Mama lui l inuse acas nc un an,
iar pn n clasa nti, el nu cunoscuse ali copii, deoarece
VP - 11

Antoinette se credea prea bun pentru acel orel; fetele

maistrului de la fabric erau fluturatice i neastmprate, iar
ea tia ce-ar fi putut iei din asta, nu, mulumesc. n cas
existau oameni care l serveau n tcere: dac arunca un prosop
pe jos, cineva l ridica de acolo; dac avea chef s mnnce la
ora dou dimineaa, mncarea i era adus ca prin minune. Toi
munceau pentru a-i face pe plac, iar Lotto, neavnd alte
modele, fcea i el altora pe plac. i peria prul lui Antoinette, o
lsa pe Sallie s l care n brae chiar dac era aproape la fel de
nalt ca ea, i petrecea toate dup-amiezile eznd tcut lng
Gawain, n biroul acestuia, linitit de buntatea calm a tatlui
su, dar i de umorul lui, care, uneori, i lsa pe toi cu gura
cscat. Tatl lui era fericit doar la gndul c Lotto exista.
ntr-o noapte, pe cnd avea patru ani, Antoinette l lu din
pat. n buctrie, ea i puse cacao ntr-o can, ns uit s
adauge lichidul. El mnc pudra de cacao cu furculia, lingnd-o
linitit. Sttur pe ntuneric. n ultimul an, Antoinette i
neglijase cursurile prin coresponden n favoarea unui
predicator de la televizor care semna cu un bust din polistiren
pe care l sculptase un copil i l pictase cu acuarele. Soia
predicatorului era dat mereu cu dermatograf pe la ochi i avea
o coafur elaborat pe care Antoinette o copie. Comandase
casete cu predicile brbatului, pe care le asculta lng piscin la
nite cti uriae conectate la un casetofon. Apoi, completa
cecuri cu sume uriae pe care Sallie le ardea n chiuvet.
Dragul meu, i spuse n oapt Antoinette n acea noapte,
suntem aici pentru a-i salva sufletul. tii ce vor pi
necredincioii, precum tatl tu i mtua ta, cnd va veni Ziua
de Apoi?
Nu atept rspunsul. ncercase s le arate lumina lui Gawain
i lui Sallie. Era disperat s ajung mpreun n Rai, ns cei doi
doar zmbeau timid i se retrgeau. Ea i cu fiul ei aveau s
priveasc de pe locurile lor din ceruri cum cei doi vor arde n
adncuri pentru totdeauna. Lotto era cel pe care trebuia s l
salveze. Ea aprinse un chibrit i ncepu s citeasc Apocalipsa
cu voce optit i tremurnd. Cnd chibritul se stinse, ea
aprinse altul i continu s citeasc. Lotto privea cum flacra
mistuia beioarele subiri. Cnd focul ajungea aproape de
degetele mamei lui, el i simea cldura ntr-ale sale de parc el
ar fi fost cel care ardea. [ntuneric, trompete, creaturi marine,
VP - 12

dragoni, ngeri, clrei, montri cu muli ochi; aveau s-i

bntuie visele decenii la rnd.] Privi buzele frumoase ale mamei
lui micndu-se i privirea pierdut din ochii ei. Dimineaa
urmtoare, se trezi convins c era urmrit i judecat tot timpul.
Era la biseric toat ziua. Afia cte o expresie nevinovat de
fiecare dat cnd avea gnduri necurate. Se prefcea chiar i
atunci cnd era singur.

Lotto ar fi fost vesel, ca orice alt biat, dac viaa lui ar fi

continuat la fel. nc un copil privilegiat, cu grijile obinuite
copilriei.
ns sosi i ziua n care Gawain i lu obinuita-i pauz de la
munc de la ora trei i jumtate i strbtu peluza verde i
lung nspre cas. Soia lui dormea lng partea mai adnc a
piscinei, cu gura deschis i cu palmele n exterior. O acoperi
uor cu un cearaf, ca s nu o ard soarele, i i srut
ncheietura minii, acolo unde se simea pulsul. Sallie era n
buctrie i scotea nite fursecuri din cuptor. Gawain ocoli casa,
culese o gutuie, ncepu s mestece fructul acru i se aez pe
pompa de lng hibiscusul slbatic, privind nspre aleea din
pmnt pn cnd, n cele din urm, i fcu apariia biatul lui
pe biciclet, uor ca un nar, ca o clugri, ca o musc. Era
ultima zi din clasa a aptea. Vara era precum un fluviu mare,
care curgea lent i care se desfura dinaintea lui Lotto. Avea s
urmreasc relurile unor seriale precum The Dukes of Hazzard
i Happy Days. Putea cuta broate prin lacuri la miezul nopii.
Biatul umplu de lumin ntreaga alee cu veselia lui. Faptul c
fiului lui exista l emoiona pe Gawain, ns fptura lui era un
miracol, era mare, amuzant i frumos, varianta mai bun a celor
care l zmisliser.
Brusc, lumea se concentrase n jurul biatului su. Era
uimitor. Lui Gawain i se prea c totul era foarte clar, nct i
putea zri i ultimul atom.
Cnd l vzu pe tatl su eznd pe vechea pomp, parc
moind, Lotto se ddu jos de pe biciclet. Ciudat. Gawain nu
dormea niciodat n timpul zilei. edea nemicat. O ciocnitoare
ciugulea o magnolie. O oprl trecu n fug peste piciorul
tatlui su. Lotto ls bicicleta s cad pe jos i o lu la fug
nspre el, i ridic faa n sus i i strig numele foarte tare, nct,
atunci cnd i ridic ochii, o vzu pe mama lui fugind, aceast
VP - 13

femeie care nu fugea niciodat, o stafie alb care ipa

asemenea unei psri rpitoare.
Lumea se art aa cum era, ameninat de tenebre.
Lotto vzuse cscndu-se o prpastie i nghiind vechea
dependin. Peste tot numai prpstii.
Strbtea n fug aleile nisipoase dintre arborii de pecan,
simind o team ngrozitoare c pmntul se va despica sub
picioarele lui, iar el se va prvli n bezn. Vechile plceri i
pierduser culoarea. Aligatorul lung de aproape cinci metri care
se ascundea n mlatin, pentru care furase din congelator pui
ngheai ca s l hrneasc, era acum doar o oprl. Fabrica de
mbuteliere, doar o alt mainrie uria.
Oraul o privea pe vduv cum vomit n azalee i pe fiul ei
chipe cum o bate uor cu mna pe spate. Aceeai pomei nali
i pr rocat-deschis. Frumuseea accentueaz durerea, te
izbete drept n inim. Hamlin i jelea pe vduv i pe biatul ei,
nu pe uriaul Gawain, fiul su natural.
ns nu doar durerea o fcea s vomite. Antoinette era din
nou nsrcinat i i se recomandase s stea la pat. Luni la rnd,
locuitorii oraului i urmrir pe pretendenii care i fceau
apariia n mainile lor luxoase, mbrcai la costum i cu
serviete, fcnd speculaii referitoare la cel pe care ea l va
alege. Cine nu ar fi vrut s se cstoreasc cu o vduv foarte
bogat i foarte singur?
Lotto simea c se scufund. ncerc s termine mai repede
coala, ns profesorii erau obinuii ca el s fie un elev eminent
i nu se conformar. ncerc s i in companie mamei lui i s
urmreasc programele religioase pe care le asculta i ea,
inndu-i mna umflat ntr-a lui, ns nu mai simea n el
prezena lui Dumnezeu. Reinea doar noiunile elementare:
povetile, rigiditatea moral, obsesia pentru puritate.
Antoinette i sruta palma i l lsa s plece, rmnnd
linitit n patul ei, ca o mors. Devenise impasibil. Privea totul
cu o detaare extraordinar. Devenise din ce n ce mai rotund.
n cele din urm, ea se desfcu asemenea unui fruct copt. Pe
lume veni micua i fnoasa Rachel.
Cnd Rachel se trezea noaptea, Lotto ajungea la ea primul, se
aeza n balansoar i se legna n timp ce i ddea s bea
laptele. Sora lui l epuizase n primul an, cci era mereu
flmnd i trebuia s o hrneasc.
VP - 14

Faa i se umpluse de acnee, couri purulente i dureroase sub

piele; nu mai era acelai biat frumos. Nu avea, oricum,
importan. Fetele se nghesuiau s l srute i aa, fie pentru c
l comptimeau, fie pentru c era bogat. n sruturile moi i
umede ale fetelor, cu gust de gum cu struguri, el reuea s
risipeasc groaza care se cuibrise n el. Se sruta n slile de
recreere, seara prin parcuri. Pedala n ntunericul Floridei,
forndu-i picioarele ct putea de tare, de parc ar fi vrut s
scape de tristee, ns tristeea era mai viclean i reuea s
pun stpnire pe el cu uurin.
La un an i o zi dup moartea lui Gawain, Lotto, n vrst de
paisprezece ani, intr n buctrie la ivitul zorilor. Avea de gnd
s ia nite ou fierte pe care s le mnnce n timp ce se
ndrepta cu bicicleta nspre ora, unde l atepta Trixie Dean,
deoarece prinii ei erau plecai din ora n acel weekend. n
buzunar avea un flacon de WD-40. Bieii de la coal i
spuseser c lubrifiantul era important.
Din ntuneric se auzi vocea mamei lui.
Dragul meu, am veti.
El tresri i aprinse lumina. O vzu eznd la captul
ndeprtat al mesei, mbrcat ntr-un costum negru, cu prul
prins sus, ca o coroan de flcri.
Biata Muvva, gndi el. Nearanjat. Foarte gras. Credea c
analgezicele pe care le lua de cnd o nscuse pe Rachel erau
secretul ei. Se nela.
Cteva ore mai trziu, Lotto sttea pe plaj, clipind. Brbaii
cu servietele nu fuseser peitori, ci avocai. Totul era pierdut.
Servitorii dispruser. Cine avea s fac toat munca? Ferma,
copilria lui, fabrica de mbuteliere, piscina, Hamlin, unde
strmoii lui triser mereu, toate dispruser. Fantoma tatlui
su dispruse i ea, n schimbul unei sume nesimite de bani.
Crescent Beach era o zon frumoas, ns casa era micu, roz,
aezat pe picioroange deasupra dunelor de nisip asemenea
unei cutii de Lego pe nite rui. Jos, un amestec de palmieri i
pelicani care croncneau n btaia vntului fierbinte i srat. Era
o plaj pe care puteai s intri cu maina. Dei ascunse de
dunele de nisip, camionetele care scoteau sunete metalice
puteau fi auzite din cas.
Asta? spuse el. Ai fi putut cumpra kilometri de plaj,
Muvva. De ce-ai luat cutia asta mpuit? De ce aici?
VP - 15

 E ieftin. Executare silit. Banii aceia nu sunt ai mei, dragul

meu, rspunse mama lui. Sunt ai ti i ai surorii tale. Sunt toi
ntr-un cont fiduciar.
Afi un zmbet ncurcat.
Ce-i psa lui de bani? i ura. [Toat viaa lui evitase s se
gndeasc la bani, lsnd aceast grij n seama altora,
presupunnd c avea suficieni.] Banii nu l puteau nlocui pe
tatl su, nici pmnturile acestuia.
Trdare, spuse Lotto plngnd de ciud.
Mama lui i cuprinse faa cu minile, ncercnd s nu i ating
courile.
Nu, dragul meu, spuse ea.
Zmbetul i lumina toat faa.
Libertate.

Lotto era mbufnat. edea singur pe nisip. mpungea cu un

b meduzele moarte. Bea siropuri cu ghea n faa
magazinului alimentar de pe oseaua A1A.
Apoi, se duse s i cumpere un taco de la toneta unde copiii
mecheri i luau prnzul, aceti copii de bani gata care purtau
tricouri polo, pantaloni scuri n carouri i mocasini, dei era un
loc unde fetele intrau n magazine n sutienul de la costumul de
baie, iar bieii, la bustul gol, pentru a li se bronza muchii. La
sfritul lui iulie, avea deja 1,83 m nlime i aproape
cincisprezece ani. [Era Leu, ceea ce i se potrivea de minune.]
Era zvelt, iar prul i-l inea prins la spate. Faa plin de acnee.
Dezorientat, clipind des, pe jumtate orfan; i venea s l
mbriezi pentru a-l consola. Cteva fete care l plceau l
ntrebar cum l cheam, ns el era prea copleit pentru a-i
arta interesul, aa c fetele l lsar n pace.
Mnc de unul singur, aezat la o mas de picnic. Pe buze i
rmsese un fir de coriandru, lucru care l fcu pe un biat
asiatic spilcuit s izbucneasc n rs. Lng biatul asiatic edea
o fat cu prul vlvoi, dat pe la ochi cu dermatograf, cu buze
roii, i care purta n sprncean un ac de siguran, iar n nas
un smarald fals i strlucitor. l privea foarte insistent, nct
Lotto simi furnicturi n picioare. Fr s-i poat explica acest
lucru, el i ddu seama c ea se pricepea la sex. Lng fat
edea un biat gras cu ochelari i o privire viclean, fratele ei
geamn. Pe biatul asiatic l chema Michael; fata cu privire
VP - 16

intens era Gwennie, iar dolofanul trebuie c era cel mai

important. l chema Chollie.
n ziua respectiv mai apru un Lancelot la toneta unde se
vindea taco, ns acestuia i se spunea Lance. Ce coinciden!
Lance era sfrijit i palid din cauz c nu mnca suficiente
legume, chiopta uor cnd mergea, purta o plrie ntr-o parte
i un tricou foarte lung, nct i acoperea partea din spate a
genunchilor. Intr n baie pe ritmuri de beatboxing, iar cnd
reveni aduse i putoarea cu el. Biatul din spatele lui i lovi
tricoul cu piciorul i din el czu un rhel.
Cineva strig: Lance s-a ccat pe tricou! Strigtele
continuar o vreme, pn cnd altcineva i aduse aminte c
mai era un Lancelot, unul vulnerabil, nou-venit, cu nfiare
ciudat, iar Lotto fu ntrebat: Bobocule, te-am speriat? i Care
e numele tu complet, Sir Luvsalo? El se pleoti. i ls
mncarea acolo i se ndeprt, trndu-i picioarele. Gemenii i
Michael l ajunser din urm sub un curmal.
E un tricou Polo adevrat? ntreb Chollie pipind mneca
tricoului. Chestiile astea cost optzeci de parai la reducere.
Choll,
interveni
Gwennie,
nceteaz
odat
cu
consumerismul sta.
Lotto spuse, ridicnd din umeri:
Cred c e un fals; dei, evident, nu era.
l privir ndelung.
Interesant, spuse Chollie.
E simpatic, zise Michael.
Se uitar la Gwennie, care l privea pe Lotto cu ochii foarte
strni, c preau ca dou dungi din rimel.
Bine, fie, spuse ea oftnd. Cred c-l putem pstra.
Cnd ea zmbi, n obraz i apru o gropi.
Erau puin mai mari, treceau n clasa a unsprezecea. tiau
lucruri pe care el nu le tia. Viaa lui ncepu s se mpart ntre
plaj, bere i droguri; fura analgezicele mamei sale ca s le
mpart celorlali. n timpul zilei nu simea foarte tare lipsa
tatlui, ns noaptea se trezea n continuare plngnd. Veni i
ziua lui de natere, iar cnd deschise o felicitare, gsi nuntru
alocaia sptmnal care, pentru un adolescent de
cincisprezece ani, era o tmpenie. Vara se prelungi n anul
colar, clasa a noua, floare la ureche avnd n vedere memoria
VP - 17

sa. Plaja era singura constant dup ce termina coala i pn

seara.
Trage din asta, i spuser prietenii. Fumeaz asta.
El trase, fum i, pentru un scurt timp, uit.
Dintre cei trei prieteni noi, Gwennie era cea mai interesant.
Ceva nu era n regul cu ea, dei nimeni nu voia s i spun ce
anume. Traversa patru benzi de circulaie; i ndesa n rucsac
tuburi cu frica de la QuichieStop. Se comporta ca o slbatic
fa de el, dei gemenii locuiau la o ferm, aveau prini, iar
Gwennie urma trei cursuri de AP n clasa a unsprezecea.
Gwennie tnjea dup Michael, iar Michael i aeza minile pe
genunchii lui Lotto atunci cnd ceilali nu erau ateni, iar Lotto
visa noaptea cum o dezbrca pe Gwennie i o fcea s tremure
de plcere; odat, ntr-o sear, trziu, el i lu mna rece, iar ea
l ls s i-o in o secund, nainte ca el s i-o strng uor i
s-i dea drumul. Uneori, Lotto i privea pe toi de parc ar fi
planat, ca o pasre, deasupra lor: alergau unul dup cellalt la
nesfrit. Doar morocnosul Chollie se inea departe, urmrind
acea hor nesfrit i ncercnd arareori s se prind i el n
joc.
tii, i spuse odat Chollie lui Lotto, nu cred c am avut
vreodat un prieten adevrat nainte s te cunosc pe tine.
Se aflau n sala de distracii, se jucau jocuri video i filosofau,
Chollie de pe nite casete audio pe care le obinuse de la Crucea
Roie, iar Lotto dintr-un manual de clasa a noua de unde cita
fr s neleag cuvintele. Lotto se uit la el i l vzu pe PacMan reflectndu-se n broboanele de transpiraie de pe fruntea
i brbia lui Chollie. Cellalt biat i ridic ochelarii pe nas,
mutndu-i privirea. Lotto avu un moment de tandree.
i mie mi place de tine, spuse el, ns nu i dduse seama
de veridicitatea acestor cuvinte pn cnd nu le rostise cu voce
tare: Chollie, cu comportamentul lui grosolan, cu caracterul lui
rezervat, cu foamea lui nevinovat de bani, i aducea aminte de
tatl lui.
Lotto duse o via agitat doar pn n octombrie. Se
transformase mult n foarte puin timp.
ns apru schimbarea: o dup-amiaz trzie de smbt. Se
aflau pe plaj, de diminea. Chollie, Gwennie i Michael
dormeau pe ptura roie. Ari de soare, cu pielea srat de la
apa oceanului i cu un gust amar de bere n gur. Fluierari,
VP - 18

pelicani i, mai ncolo, pe plaj, un pescar care se chinuia s

trag cu undia din ap un pete auriu, lung de aproape o
jumtate de metru. Lotto rmase locului privind vreme
ndelungat, pn cnd n mintea lui se form o imagine pe care
o vzuse ntr-o carte: marea roie, cu o crare pietruit ieind n
relief, ca limba spiralat a unei psri colibri. El lu o lopic pe
care un copil o uitase pe plaj i ncepu s sape. Pielea i era
ntins, de parc ar fi purtat un strat de adeziv pentru cauciuc;
arsura era grav, ns, dedesubt, muchii ndrgeau micarea.
Un corp puternic este o minune. Marea uiera i bolborosea.
ncet, se trezir i ceilali trei. Gwennie se ridic n picioare,
purta doar costumul de baie. Doamne, ar fi fost n stare s o
ling din cap pn-n picioare. Se uit s vad ce fcea. nelese.
O fat dur, cu piercing-uri, tatuaje scrijelite, ca de pucria, i
ochii ei scoi n eviden de dermatograf. Ea ngenunche i
ncepu s mping nisipul cu antebraele. Chollie i Michael
furar lopei din camionetele poliiei de coast. Michael scutur
n palm cteva pastile de amfetamin dintr-un flacon pe care l
furase de la mama lui i fiecare linser cte una. Continuar s
sape pe rnd, sprgnd pastilele ntre dini. Patru puti cu
probleme, la nceputul lui octombrie, n lumina amurgului, care
se transforma ncet n ntuneric. Luna rsri sordid, lsnd o
dr alb pe luciul apei. Michael adun nite lemne aduse de
ap i aprinse focul. Sandviciuri gustoase, mncate cu mult timp
n urm. Mini rnite pn la snge i pline de bici. Nu le
psa. Pentru spaiul interior, unde ncepea spirala, folosir un
scaun de salvamar, pe care l rsturnar pe o parte i ncepur
s l acopere cu nisip pe care l btucir bine. Unul cte unul,
ncepur s i dea cu presupusul, cu voce tare, despre
semnificaia sculpturii lui Lotto: nautil, mugur de ferig, galaxie.
O a desprins din fus. Fore ale naturii, perfecte n frumuseea
lor, perfect de efemere, i ddur ei cu prerea. El era prea
timid pentru a spune timpul. Se trezise cu gura uscat i cu o
dorin de a modela acel beton abstract, de a-i construi noua
nelegere: c aa arta timpul, n form de spiral. ndrgea
inutilitatea oricrui efort, caracterul efemer al muncii. Oceanul
agitat, ale crui valuri le lingeau picioarele. Se mpingeau n
pereii exteriori ai spiralei, ncercnd s intre nuntru. Cnd apa
ncepu s mprtie nisipul de pe scaunul salvamarului, lsnd
s se vad albul de schelet de dedesubt, ceva se rupse, iar
VP - 19

fragmentele se ndreptar nvrtindu-se ctre viitor. [Acea zi va

reveni mereu, influennd totul.]

Noaptea urmtoare, totul lu sfrit. Dei era ntuneric,

Chollie, vrnd s se dea mare, srise n picioare de pe acelai
scaun de salvamar. Pre de o secund, silueta lui se conturase n
btaia lunii, apoi aterizase pe fluierul piciorului, care prise
nfiortor. Michael l dusese n grab la spital, lsndu-i pe
Gwennie i pe Lotto singuri pe plaj, n ntuneric, n btaia
vntului rece de toamn. Gwennie i luase mna. Lotto simi
furnicturi sub piele era momentul lui , avea s-i piard
virginitatea. Ea se urcase pe bara bicicletei lui i se duseser la
o petrecere care avea loc ntr-o cas abandonat din mlatin.
Buser bere i priviser cum adolescenii mai mari se srutau
lng focul uria de tabr pn cnd, n cele din urm,
Gwennie l trsese pe Lotto dup ea prin cas. Votive pe
pervazuri, saltele gemeau de membre, fese, mini. [Desfru!
Vechea poveste, rennoit de carnea proaspt.] Gwennie
deschisese o fereastr i se furiaser prin ea, urcnd i
aezndu-se pe acoperiul verandei. Oare plngea? Fardul ei de
pleoape i arunca umbre ntunecate pe obraji. ncepuse s l
srute, iar el, care nu se mai srutase cu o fat de cnd se
mutase pe plaj, simise din nou acea fierbineal care ncepea
s i clocoteasc n vene. Petrecerea era zgomotoas. Ea l
ntinsese pe hrtia gudronat, iar el i privise chipul n btaia
lunii cnd ea i ridicase fusta i i trsese chiloii ntr-o parte.
Lotto, care era mereu pregtit, care era pregtit pentru cea mai
abstract imagine a unei fete urmele lsate de fluierari pe
nisip semnau cu organele genitale feminine, bidoanele de lapte
semnau cu nite sni , nu era ns pregtit pentru un nceput
brusc. N-avea importan. Gwennie i vrse mdularul n ea,
dei nu era umed. El nchisese ochii i se gndise la mango, la
jumti de papaya, la tarte cu fructe, dulci i zemoase, apoi
ncepuse s se mite, scond gemete i simind cum ntregul
trup i se ndulcete. Gwennie l privise zmbind i mucndu-i
buzele, apoi nchisese ochii i se ndeprtase de el, ns, cu ct
se ndeprta mai mult, cu att mai mult ncerca Lotto s se
apropie de ea, de parc ar fi urmrit o nimfa prin desi.
Amintindu-i de revistele pornografice la care se uita pe ascuns,
el o ntorsese astfel nct s ajung n patru labe, iar ea
VP - 20

izbucnise n rs privindu-l peste umr. El nchisese ochii i o

penetrase, vznd cum ea i arcuiete spatele ca o pisic. El i
vrse degetele n prul ei i atunci observase flcrile care
ieeau prin geamuri. ns nu se putea opri. Nici gnd. Spera ca
totul s reziste pn cnd va termina el. Era glorios, iar el era
fcut pentru asta. Casa trosnea din toate ncheieturile i emana
o cldur solar, iar Gwennie se zvrcolea sub el, i un-doi-trei,
el i ddu drumul n ea.
Apoi, ncepuse s-i strige n ureche c trebuiau s plece
repede de-acolo. Fr s i mai aranjeze hainele, se apropie de
marginea acoperiului i sri n sagotierii de jos. Cnd Gwennie
l urm, fusta ei se ridic asemenea unei lalele. Cnd ieir tr
din tufiuri, mdularul i atrna prin liul desfcut. Fur
ntmpinai de pompieri, care ncepur s aplaude batjocoritor.
Bravo, Romeo! rosti unul dintre ei.
Lancelot, l corect el n oapt.
Eu sunt Don Juan, spusese un poliist, punndu-i ctuele
lui Lotto, apoi lui Gwennie.
Drumul fusese scurt. Ea nu se uitase la el, iar el nu avea s o
mai vad vreodat.
Apoi, mai era celula, cu WC-ul infect ntr-un col, Lotto care
bjbia dup ceva ascuit pe care s l foloseasc pe post de i,
becul care se sprsese ntr-o ploaie de sticl n zorii zilei.

Acas. Faa sumbr a lui Sallie, Rachel care se odihnea la

pieptul lui Lotto, sugndu-i degetul mare. Avea doar un an i
era deja stpnit de anxietate. Se luase o hotrre: trebuiau s
l fac s rup legtura cu delincvenii aceia. Antoinette nchise
ua n urma ei, i pocni degetele i lu telefonul. Banii fceau s
se nvrt toate rotiele. Totul fu rezolvat pn dup-amiaz.
Seara, el traversa o pasarel n drum spre avion. Arunc o
privire napoi. Sallie o inea pe Rachel n brae, erau amndou
plnse. Antoinette sttea cu minile n olduri. Avea o expresie
ciudat ntiprit pe fa. O fi furioas, gndi el. [Se nela.]
Trapa se nchise n urma lui, ferindu-l de pcate.
El nu avea s i aminteasc niciodat cltoria nspre nord,
doar ocul pe care l simise. Se trezise dimineaa n btaia
razelor soarelui din Florida i se dusese la culcare, n aceeai zi,
n frigul i ntunecimea din New Hampshire. Era ntr-un dormitor
VP - 21

de cmin care mirosea a picioare nesplate. Simea o foame

puternic n mruntaie.
n seara aceea, n timp ce lua cina n sala de mese, simi cum
i se lipete de frunte o bucat de plcint cu dovleac. i ridic
privirea i i vzu pe bieii care rdeau pe seama lui. Cineva
strig: Au, biata plcint cu dovleac! Altcineva spuse: Biata
Plcint de Florida, iar altcineva zise: rnoiul. Deoarece
acest cuvnt strni cele mai multe rsete, aa i rmase porecla.
El, care se plimbase toat viaa prin cldura sufocant oriunde
avusese chef, ca i cnd ar fi deinut locul respectiv [i chiar l
deinuse], mergea cu pai grbii pe pmntul rece i tare i cu
fruntea plecat. rnoiul era considerat un provincial de
ctre aceti biei din Boston i din New York. Bucuria copilriei
dispruse, era prea nalt, prea slab. Un sudist, deci inferior.
Bogia lui, care l evideniase odinioar, trecea neobservat
printre cei avui.
Se trezi nainte s se fac ziu i rmase, tremurnd, pe
marginea patului, privind fereastra care ncepea s se lumineze.
BUUM-buum, BUUM-buum, aa i fcea inima. Bufetul unde
gseai cltite reci i ou pe jumtate fierte, plimbarea pe
pmntul ngheat pn la capel.
Suna n fiecare duminic la ora ase dup-amiaza, ns Sallie
nu era prea vorbrea, Antoinette nu prea mai ieea n lume i
nu prea avea ce s i spun n afar de programele pe care le
urmrea la televizor, iar Rachel era prea mic s lege propoziii.
Convorbirea lui telefonic se termina n cinci minute. nc o
perioad ntunecat de traversat pn la urmtorul telefon.
Nimic din New Hampshire nu i conferea un sentiment de
cldur. Pn i cerul avea acea rceal de reptil. Lotto se
duse la jacuzziul cu ap cald de lng piscin, de ndat ce
sala de sport fu deschis la ora cinci i jumtate dimineaa, ca
s i scoat rceala din oase. Va pluti n ap, imaginndu-i
cum prietenii lui fumeaz nclzii de razele soarelui. Dac
Gwennie ar fi fost lng el, probabil ar fi epuizat deja toate
poziiile sexuale pe care le cunotea, chiar i pe cele apocrife.
Primea coresponden doar de la Chollie, dei nu erau mai mult
dect nite glume scrise pe vederi deocheate.
Lotto se gndea la grinzile slii de sport, care se aflau la
aproape cincisprezece metri nlime. O sritur n cap n apa
mic ar fi pus capt la tot. Nu, va urca pn n observator, i va
VP - 22

lega o funie n jurul gtului i va sri. Nu. Se va furia n magazie

i va lua nite prafuri albe folosite pentru dezinfectarea bilor i
le va linge ca pe o ngheat pn cnd i va da afar
mruntaiele. Un element dramatic n imaginaia lui. Nu avea
voie s se ntoarc acas de Ziua Recunotinei, de Crciun.
nc sunt pedepsit? ntreb el ncercnd s i stpneasc
vocea tremurnd.
Of, dragul meu, zise Sallie, nu este o pedeaps. Mama ta
dorete s ai o via mai bun.
O via mai bun? Acolo, era rnoiul; nici mcar nu
njura, astfel nct nu se putea plnge de porecla pe care o
primise. Singurtatea pe care o simea ipa din ce n ce mai
tare. Toi bieii fceau sport, iar el era obligat s vsleasc
alturi de cei opt nceptori. Minile i erau pline de bici i de
btturi.

Fu chemat de decan. Auzise c Lancelot era tulburat. Notele

lui erau excelente; nu era prost. Era nefericit? Sprncenele
decanului semnau cu nite omizi care mestecau frunzele
merilor n timpul nopii. Da, i rspunse Lotto, era nefericit. Hm,
fcu decanul. Lotto era nalt, iste, bogat. [Alb.] Bieii ca el erau
menii s fie lideri. Poate c dac i-ar cumpra spun pentru
fa, ar putea urca pe scara ierarhic, i suger decanul. Avea un
prieten care i putea scrie o reet; cut un carneel pe care s
noteze numrul de telefon. Lotto zri n sertarul deschis luciul
uleios al unui pistol. [Noptiera lui Gawain, toc din piele.] n
urmtoarele zile, Lotto nu se mai gndi la nimic dect la acea
arm pe care o zrise pre de o secund i la greutatea ei n
minile sale.

n februarie, ua clasei unde se inea ora de englez se

deschise i i fcu apariia o piticanie cu o pelerin roie pe
umeri. O fa buhit, pr rar i unsuros. Purta tenii. Piticania
i ddu jos pelerina de pe umeri i scrise cu creta pe tabl
Denton Thrasher. nchise ochii i, cnd i deschise, faa lui era
rvit de durere. Braele lui ntinse parc ineau ceva greu.
Urlai! Urlai! Urlai! zise el n oapt. Suntei din piatr?
De ce n-am glasul vostru, ochii votri
S fac de groaz bolta s se nruie?
VP - 23

S-a dus s-a dus de-a pururi tiu eu bine

Cnd moare cineva i ea e moart
V spun c este moart O oglind!
Pe ea de face abur rsuflarea,
nseamn fata tatii c triete"2
Tcere. Niciun sunet. Bieii tceau.
nuntrul lui Lotto apru o raz de lumin. Iat rspunsul la
tot. Puteai s uii de propria fiin i s te transformi n
altcineva. Puteai s faci poate cel mai nspimnttor lucru din
lume s reduci la tcere o clas plin de biei. De la moartea
tatlui su, Lotto fusese n deriv. n acel moment ns,
agerimea i reveni.
Brbatul ls s-i scape un oftat i redeveni el nsui.
Profesorul vostru s-a pricopsit cu nu tiu ce boal.
Pleurezie. Hidropizie? l voi nlocui eu. M numesc Denton
Thrasher. i-acum, flciandrilor, spunei-mi, ce citim?
S ucizi o pasre cnttoare, rspunse n oapt Arnold
Cabot.
S ne fereasc Dumnezeu, spuse Denton Thrasher i, lund
un co de gunoi, ncepu s se plimbe printre rnduri i s arunce
crile bieilor n el. Nu ar trebui s ne batem capul cu muritori
mai puin importani pn nu l vom nelege pe Poet. Cnd voi
termina cu voi, Shakespeare o s v ias prin toi porii. i mai
numesc asta educaie bun! Japonezii vor fi stpnii notri peste
douzeci de ani.
Se aez pe marginea catedrei, punndu-i braele n poal.
Mai nti, spunei-mi care este diferena dintre tragedie i
comedie, spuse el.
Francisco Rodriguez rspunse:
Este ca diferena dintre seriozitate i umor, profunzime i
superficialitate.
Fals, spuse Denton Thrasher. E o capcan. Nu exist nicio
diferen. E o chestiune de optic. Arta narativ este un peisaj,
iar tragedia este comedie, este dram. Depinde, pur i simplu,
de cum percepi lucrurile. Privii, spuse el imitnd o cutie cu
minile pe care ncepu s o mite prin sala de clas pn cnd
aceasta se opri la Jelly Roll, biatul cel trist al crui gt se
rsfrngea peste guler.
2 W. Shakespeare, Regele Lear, Actul V, scena 3. (n.tr.).
VP - 24

Denton i nghii cuvintele i mic din nou cutia, fixnd-o

pe Samuel Harris, un mulatru aprig i popular, crmaciul brcii
lui Lotto, i spuse:
Tragedie.
Bieii izbucnir n rs, Samuel fiind cel mai zgomotos dintre
toi; ncrederea lui era cam ubred. Denton Thrasher mic
acel cadru pn cnd acesta ncadr faa lui Lotto, iar Lotto i
zri privirea sceptic.
Comedie, zise el.
Lotto rse mpreun cu restul colegilor, nu pentru c fusese
inta unei glume, ci pentru c i era recunosctor lui Denton
Thrasher pentru c l introducea n lumea teatrului. Era singurul
mod n care putea supravieui pe acest pmnt, dup cum avea
s afle i el, ntr-un final.

n piesa de teatru din primvar juc rolul lui Falstaff, ns,

dup ce i ndeprt machiajul, starea de nefericire ncepu s
pun din nou stpnire pe el.
Bravo! i spuse Denton Thrasher n clas cnd Lotto recit
un monolog din Othello, ns Lotto schi doar un zmbet cnd
reveni la locul lui.
La canotaj, echipa lui de nceptori ntrecu o echip de la
universitate, iar el fu promovat pe postul de vsla, stabilind
ritmul. Cu toate acestea, totul era trist, chiar i atunci cnd
copacii ncepur s nmugureasc i psrile s ciripeasc.
Sallie l sun n aprilie. Plngea. Lotto nu se putea ntoarce
acas n vacana de var.
Exist pericole, spuse ea, iar el tiu c prietenii lui erau
nc n zon.
i-o imagin pe Sallie vzndu-i cum merg pe marginea
oselei i cum vireaz pentru a-i lovi cu maina. Of, ct de mult
i dorea s o strng n brae pe sora lui; cretea i nu avea s
i mai aduc aminte de el. S guste din mncarea gtit de
Sallie. S adulmece parfumul mamei lui, s o asculte
povestindu-i cu vocea ei vistoare despre Moise i despre Iov de
parc ar fi fost nite persoane pe care ea le cunoscuse. Te rog,
te rog, o implorase el spunndu-i c nici nu va iei din cas,
ns Sallie i rspunsese, pentru a-l consola, c vor veni toate
trei s l viziteze n Boston la var. n mintea lui, Florida
strlucea n lumina soarelui. Avea impresia c ar fi orbit dac sVP - 25

ar fi uitat la ea. Copilria lui era nvluit ntr-o lumin puternic

i nu o mai putea vedea.
El nchise telefonul, dezndjduit. Lipsit de prieteni.
Abandonat. I se frngea inima de atta autocomptimire.
Un plan se contur n timpul cinei, dup o btaie cu prjituri
cu crem de ment.
Cnd se ls ntunericul, iar florile copacilor semnau cu nite
molii, Lotto iei afar.
Biroul decanului se afla n cldirea administrativ; n birou se
afla sertarul n care se afla pistolul. i-l imagin pe decan
deschiznd ua biroului dimineaa i descoperind scena
sngeroas care l va face s se cutremure.
Sallie i mama lui vor fi drmate de durere. Foarte bine! Voia
ca ele s plng toat viaa lor. Voia ca ele s moar de necaz
pentru ceea ce i fcuser. Se ntrist doar atunci cnd se gndi
la sora lui. Vai, dar ea era foarte mic! Nici nu avea s tie ceea
ce pierduse.
Cldirea era un monolit ntunecat. Norocul era de partea lui.
[Mcar att.] Nu voia s rite i s aprind lumina. Pipi
peretele: avizier, cuier, avizier, u, perete, u, col. Marginea
unui spaiu vast i ntunecat care forma un coridor imens. Vedea
cu ochii minii, de parc s-ar fi aflat n plin zi: scrile duble i
curbate care se aflau la captul ndeprtat al coridorului.
Coridorul de la etajul al doilea era nesat de tablouri care
nfiau brbai albi i dolofani. O barc veche atrna de grinzi.
n timpul zilei, lumina trecea dintr-o lucarn ntr-alta. n noaptea
aceea ns erau nite abisuri ntunecate.
nchise ochii. i va face curaj i va merge pn la capt. Fcu
un pas, apoi un altul. Simindu-se confortabil cu senzaia moale
a covorului i cu ntunecimea care se ntindea dinaintea sa,
ndrzni s fac trei pai rapizi.
Fu lovit drept n fa.
Czu n genunchi i ncepu s umble n patru labe pe covor.
Ceva l lovise drept n nas. i ridic mna n aer, dar nu era
nimic acolo; ba nu, fu lovit iar i czu pe spate, simind cum acel
ceva l domin. Atinse materialul cu minile tremurnd. Material
peste lemn, nu, nu lemn, spum cu miez de oel, nu, nu spum,
budinc i o pojghi aspr? Se ls jos. Pipi pielea. ireturi?
nclminte? Fu lovit uor n dini.
VP - 26

Se ddu n spate ca un rac, urmrit de un zgomot ascuit care

rzbtea de undeva. O lu la fug de-a lungul pereilor i, dup
o venicie, gsi i ntreruptorul. n lumina dureros de puternic,
el se trezi c se uit la barca suspendat de tavan, care acum
era rsturnat pe o parte, mpodobit cu un foarte hidos
ornament de Crciun. Un biat. Un biat mort. Cu faa vnt.
Cu limba scoas. Ochelarii strmbi. l recunoscu ntr-o clipit:
bietul Jelly Roll, atrnat de vrful brcii nguste. Se crase n
ea i i legase frnghia n jurul gtului, apoi srise. Cmaa i
era ptat de la cin cu crem de ment. Lotto nu reui s
scoat niciun sunet. O lu la fug.

Dup poliie i salvare, veni i decanul. i aduse lui Lotto nite

gogoi i o can de cacao. i mica ntruna sprncenele,
ngrijorat din cauza proceselor, a sinuciderilor la indigo, a
scurgerilor de informaii care ar fi putut aprea n pres. l ls
pe Lotto la cmin, ns cnd stopurile mainii se pierdur n
deprtare, Lotto iei din nou. Nu suporta s se afle n preajma
celorlali biei care visau nerbdtori la fete i la stagiile de
var.
Cnd clopotul capelei btu ora trei dimineaa, el edea pe
scena amfiteatrului.
irurile lungi de scaune i aduceau aminte de trupurile care le
ocupaser. Scoase un joint pe care intenionase s-l fumeze
nainte s-i vre eava pistolului n gur.
Nimic nu avea logic. n dreapta scenei se auzi un fluierat
uor. Denton Thrasher, fr ochelari i mbrcat ntr-o pijama din
stof ecosez, travers scena cu o trus de toalet n mn.
Denton? ntreb Lotto.
Brbatul scrut ntunericul, strngndu-i trusa la piept.
Cine-i acolo? ntreb el.
Nu, rspunde-mi: Arat-te, spuse Lotto.
Denton i fcu apariia din spatele scenei.
Oh, Lancelot. M-ai speriat ngrozitor.
Tui, apoi adug:
Oare simt mirosul neccios al fumului de canabis?
Lotto i ntinse jointul, iar Denton trase cu poft din el.
Ce caui aici n pijama? l ntreb Lotto.
ntrebarea este ce caui tu aici, dragul meu.
Se aez lng Lotto, apoi continu cu un rnjet:
VP - 27

 Sau m cutai pe mine?

Nu, rspunse Lotto.
Oh, fcu Denton.
Dar, iat-te, spuse Lotto.
Dup ce terminar igara, Denton spuse:
Economisesc bani. Dorm n garderob. Sunt srac lipit
pmntului. Nu-i chiar aa de ru. Nu sunt plonie. Plus c mi
place sunetul clopoelului.
Drept rspuns, clopotul btu ora trei i jumtate. Izbucnir n
rs.
Lotto spuse:
Am descoperit trupului unui biat care s-a spnzurat
asear. S-a spnzurat. S-a spnzurat.
Denton ncremeni.
Of, copile! spuse el.
Nu pot s spun c l-am cunoscut. I se spunea Jelly Roll.
Harold, zise Denton. Biatul acela. Am ncercat s l fac smi vorbeasc, dar era foarte trist. Bieii se comportau
ngrozitor cu el. Ca nite slbatici. Oh, nu tu, Lotto. Nu la tine m
refer. mi pare foarte ru c tu ai fost cel care l-a gsit.
Lotto simi cum ceva i urc n gt i se vzu atrnnd de
rama brcii pn cnd ua fu deschis i lumina, aprins. i
ddu seama c dac s-ar fi furiat la etaj, i ar fi gsit descuiat
ua biroului decanului, i ar fi tras sertarul, i ar fi simit
greutatea pistolului n minile sale, acel ceva din luntrul lui l-ar
fi oprit. Povestea nu s-ar fi terminat niciodat astfel. [Adevrat.
Nu sosise vremea lui.]
Denton Thrasher l mbri pe Lotto i i terse faa cu poala
pijamalei, lsnd s i se vad burta alb i proas. Legnat pe
marginea scenei, Lotto simi miros de hamamelis, de ap de
gur i de pijama purtat de prea multe ori nainte de a fi
splat.

Acest copil, Lancelot, din poala lui Denton. Foarte tnr,

plngnd foarte amarnic, nct i se rupea inima. Acest lucru l
nspimnt pe Denton. Era ora patru. Drguul de Lancelot, cu
adevrat talentat, ns era puin cam mult, cu toate c Denton
vedea n el acea scnteie rar. nfiarea lui era promitoare,
cu toate c i lsa impresia c fusese privat de o promisiune
important care fugise, lsnd n urma ei o epav, lucru ciudat,
VP - 28

avnd n vedere faptul c biatul nu avea mai mult de

cincisprezece ani. Ei bine, poate c avea s i recapete
frumuseea. n zece ani se putea transforma ntr-un brbat
chipe i fermector, lsnd n urm acel trup mthlos i
stngaci: pe scen avea deja aerul unui mare actor. Dar vai,
Denton tia c lumea era plin de actori. Isuse, clopotul btea
ora patru i jumtatea, iar el simea c-i pierde minile. Denton
nu mai reuea s fac fa tristeii. Era prea slab. [Suferina este
pentru cei puternici, care se alimenteaz cu ea pentru a merge
mai departe.] Voi rmne aici pentru totdeauna, cu biatul
acesta pe capul meu, gndi el. Nu i veni n minte dect un
singur lucru care l-ar fi putut face s se opreasc din plns i,
cuprins de panic, l ridic pe biat, i scotoci prin poal i i
scoase, prin liul blugilor, viermele surprinztor de palid, care
ncepu s creasc surprinztor de mult n gura lui, Slav cerului,
iar asta l opri din plns. Un mdular tnr! Care pulsa a
tineree. O, aceast carne tare se nmuia acum, de parc s-ar fi
dezgheat i ar fi lsat n locul ei doar rou. Denton Thrasher se
terse la gur i se ridic n picioare. Ce fcuse? Ochii biatului
se ntunecar.
M duc la culcare, zise el n oapt i o lu la fug de-a
lungul culoarului, ieind afar pe u.
Ruinos, gndi Denton. Era o tragedie c trebuia s fug n
toiul nopii. Se ridic n picioare i fcu o plecciune.
Fii binecuvntai, zise el n faa amfiteatrului gol, apoi se
ndrept spre garderob pentru a-i mpacheta lucrurile.

Samuel Harris, care se trezise dis-de-diminea pentru a se

pregti de canotaj, privea afar pe fereastr cnd l vzu pe
bietul rnoi traversnd n fug curtea ntunecat, plngnd.
De cnd sosise n toamn, pe la jumtatea semestrului, biatul
strin fusese foarte deprimat, nct, practic, radia tristee.
Samuel era crmaciul brcii n care vslea rnoiul, deci era
n fiecare zi lng el i, n ciuda faptului c biatul era un soi de
paria, Samuel i fcea griji n privina lui. La 1,90 m nlime i o
greutate de 68 de kilograme, avea o nfiare crispat, cu
obrajii ca nite muchi de vit btui. Era limpede c avea s-i
fac ru. Cnd l auzi pe Lotto urcnd scrile n grab, Samuel
deschise ua i l trase n camera sa. i oferi nite fursecuri de
ovz pe care i le trimisese mama lui i, astfel, afl toat
VP - 29

povestea. Vai, Doamne, Rolly Jelly! Lotto i povesti cum dup ce

poliia plecase, ezuse n amfiteatru ore n ir pentru a se liniti.
Pru c mai vrea s adauge ceva, dar se rzgndi. Samuel czu
pe gnduri. Se ntreb cum ar proceda tat su, senatorul, i
afi o min serioas. i aez mna pe umrul lui Lotto i l
btu uor, pentru a-l liniti. Parc ar fi traversat un pod cu o
secund nainte ca acesta s se prbueasc.
Vreme de o lun, Samuel l privi pe Lotto cum se trte prin
campus. n vacan, Samuel l duse pe cellalt biat la casa lui
de var din Maine. Acolo, mpreun cu tatl senator i mama
aristocrat a lui Samuel, debutanta Atlantei n nalta societate,
Lotto se bucur de cltorii cu barca, petreceri i prieteni
mbrcai n tricotaje marca Lilly Pulitzer i Brooks Brothers,
ampanie, plcinte care erau puse la rcit pe pervazuri,
labradori. Mama lui Samuel i aduse spun de fa i haine
curate, l fcu s mnnce i s stea cu spatele drept. Avu
succes la o var de patruzeci de ani a lui Samuel, care l ncoli
n hangarul pentru brci; spre ncntarea lui, Lotto afl c pielea
bronzat avea acelai gust ca i cea alb. La nceputul anului
doi, Lotto se ntorsese foarte bronzat, nct abia i se mai
observau cicatricele lsate de couri pe obraji. Era mai blond,
mai degajat. Zmbea, glumea, nv s fie mai expansiv att
pe scen, ct i n afara ei. Nu njura niciodat, demonstrnd
astfel c era un tip de treab. Prietenul lui Samuel devenise mai
popular chiar dect Samuel, el care era de ncredere, care avea
ochi cprui, strlucitori, ns era prea trziu ca s i mai bat
capul cu asta. De fiecare dat cnd l privea pe prietenul lui, n
toi aceti ani n care prietenia lor se dezvoltase, Samuel i
ddea seama de capodopera sa, de faptul c l readusese pe
Lotto la via.

Apoi, chiar nainte de Ziua Recunotinei, n anul doi de

facultate, pe cnd se ntorcea n camera lui de la cursul de
matematic, Lotto l gsi pe Chollie, unsuros i mpuit, prbuit
pe coridor n faa uii lui.
Gwennie, spuse Chollie gemnd i fcndu-se ghem.
Lotto l trase n camera lui. Auzi o poveste ncurcat; Gwennie
luase o supradoz. Nu ar fi trebuit s moar, periculoasa
Gwennie, cea plin de via. ns murise. Chollie fusese cel care
o gsise i o luase la fug. Nu avea la cine s apeleze n afar
VP - 30

de Lotto. Linoleumul bej de pe jos se transform ntr-un ocean

care se izbea ntruna de picioarele lui Lotto. Acesta se aez.
Lucrurile se derulau cu mare repeziciune. Acum dou minute
fusese doar un putan care se gndea la sistemul Nintendo i pe
care l preocupau asimptotele i sinusurile. Acum, era adult, cu o
povar pe umeri. Mai trziu, dup ce bieii se linitir i ieir
n micul orel s mnnce o pizza, Lotto i spuse lui Chollie
ceea ce dorise s i spun lui Gwennie n noaptea n care
avusese loc incendiul: Voi avea grij de tine. Se simea
curajos. Lotto l ls pe Chollie s doarm n patul lui tot restul
semestrului; nu l deranja s doarm pe jos. [n timpul liceului i
al facultii, Chollie lua banii pe care i-i ddea Lotto, disprea n
lume, apoi se ntorcea la un moment dat. Participa la toate orele
la care putea; nu avea diplom, ns nv mai mult dect
suficient. Ceilali nu l prr pe Lotto doar pentru c l
ndrgeau, nu pentru c le-ar fi psat de Chollie, cci era o
persoan pe care doar Lotto o agrea.]
Lotto aflase c lumea era instabil. Puteai fi scos din joc dintro greeal. Dac unul murea, tria cellalt!
Astfel ncepu epoca femeilor. Ieiri n ora, tricouri polo
transpirate prin cluburile de noapte, linii de cocain pe msuele
de prin secolul XX, prini plecai din ora. E n regul, frate, nu
te impacienta, menajerei nu-i pas. Un menaj trois cu dou
fete n baia cuiva.
Ai putea veni acas vara asta, i spuse Antoinette.
Aha, acum vrei s vin, i rspunse, sarcastic, Lotto,
refuznd.
Cu fiica directorului pe terenul de lacrosse. Din nou, n Maine,
cu verioara de patruzeci i unu de ani, ntr-un motel jerpelit, cu
fata din vecini, n hamac, cu o turist, notnd noaptea pn la
barc. Samuel care i ddea ochii peste cap de ciud. Maina
Volvo combi cumprat din alocaia generoas a lui Lotto. apte
centimetri i jumtate pn n septembrie, 1,92 m. Othello i o
Desdemona din ora, aptesprezece ani, ras acolo jos ca o fat
nainte de pubertate, descoperi Lotto. Primvara, vara, n Maine;
toamna, liderul regatei Charles, clasat pe locul al optulea. Ziua
Recunotinei acas la Samuel, n New York. De Crciun, Sallie i
duse pe el i pe Rachel n Montreal.
Fr Muvva? ntreb el ncercnd s nu-i arate ntristarea.
Sallie se mbujor.
VP - 31

 i e ruine de cum arat, rspunse ea cu blndee. Acum e

gras, drguule. Nu mai iese din cas.
Admis mai devreme la Vassar, singura coal la care i
depusese dosarul, prea plin de ncredere; acolo se petrecea din
greu, fr oprire, era singurul motiv pentru alegerea sa.
Srbtori ntr-o baie pentru handicapai, mpreun cu sora de
cincisprezece ani a lui Samuel care venise n vizit n acel
weekend. Samuel nu trebuia s afle niciodat. O privire tioas.
Da ce, eu sunt mai prost? Surpriz! i Samuel alesese Vassar,
dei fusese admis peste tot pe unde se nscrisese, ns ar fi
preferat s moar dect s rateze toat distracia de care avea
parte Lotto. La absolvire venir doar Sallie i Rachel, care avea
patru ani i care nu mai voia s coboare din braele lui. Fr
Muvva. Ca s i alunge ntristarea, Lotto i-o imagin pe mama
lui ca fiind sirena de odinioar, nu femeia obez care o nghiise.
Cnd se duse n Maine, vara de patruzeci i trei de ani a lui
Samuel era n Elveia, din pcate. Sora lui Samuel, ntr-un
costum de baie portocaliu i cu un iubit cu prul vlvoi innduse dup ea, Slav cerului! Doar o singur fat toat vara, era
balerin: Doamne, ce fcea fata aceea cu picioarele! Campionat
de crochet. Artificii. Butoia cu bere pe plaj. Regat.
Apoi, veni ultima sptmn din var. Prinii lui Samuel
devenind melancolici n timp ce ncercau s scoat de sub mas
noul celu labrador.
Bieii notri cresc, spuse mama n timp ce mncau homari
la restaurant.
Bieii, considerndu-se aduli n toi aceti patru ani, fur
drgui cu ea i i pstrar mina serioas.
De la campusul aglomerat al colii pregtitoare particulare la
universul fascinant al facultii. Bi mixte: sni acoperii de
clbuci. Cantin: fetele care lingeau ngheata la cornet. Dup
dou luni, Lotto fu poreclit Cel mai mare porc. Hoagmeister.
Nu era adevrat c nu avea niciun standard, ci, pur i simplu,
era atras de toate femeile. Lobii urechilor ca nite drupe.
Moliciune aurie. Astfel de lucruri umbreau restul mai puin
savuros. Lotto i imagin cum ar fi viaa lui dac i-ar nchina-o
sexului. Ar muri ca un faun de demult, cu o cas plin de nimfe
cu piele fin care l-ar duce opind pn la mormnt. Dac cele
mai mari talente ale lui erau cele pe care le folosea n aternut?
[O amgire! Brbaii nali au membrele foarte lungi, nct
VP - 32

acestea nu permit inimii s pompeze snge i n membrele mai

mici. i fcea pe ceilali s cread c era mai bun dect n
realitate.]
Colegilor lui de camer nu le venea s cread cte fete le
mrluiau pe sub nas. Studente cu cercei n sfrcuri; orence
cu blugi presplai; student n neurotiine, cochet, ochelari
cu lentile groase, care era specializat n poziia reverse
cowgirl. Colegii de camer i priveau cum traverseaz camera
de zi, iar cnd Lotto i fata dispreau n camera lui, scoteau
caietul n care ineau o clasificare.
Australianopithecus: australianc, cu pr lli, ulterior
faimoas violonist de jazz.
Virago stridentica: punkist de sex ambiguu pe care Lotto o
agase n ora.
Sirena ungulatica: ef de promoie, ten catifelat, completat
de un trup de o sut patruzeci de kilograme.
Fetele nu aveau cum s afle. Colegii lui de camer nu o
vedeau ca pe o cruzime, ns, peste dou luni, cnd i artar
caietul lui Lotto, acesta se nfurie. ncepu s rcneasc i s i
fac misogini. Ei ridicar nepstori din umeri. Femeile care i-o
puneau meritau s fie admonestate. Lotto fcea tot ceea ce
fceau brbaii adevrai. Nu ei inventaser regulile.
Lotto nu i aducea niciodat acas pe brbai. Nu voia s fie
catalogai n vreun caiet. Acetia rmaser nevzui, ca nite
fantome ale foamei de plcere din patul lui.

Era ultima sear de reprezentaie la facultate a piesei n care

juca Lotto. Hamlet. Amatorii de teatru care sosir dup ultimul
gong erau uzi pn la piele; norii care atrnaser grei deasupra
vii toat ziua se rupseser. Ophelia fu jucat n pielea goal, iar
venele albstrii care i brzdau snii te duceau cu gndul la
brnza Stilton. Hamlet era Lotto i viceversa. La fiecare
reprezentaie primea ovaii.
El i ntinse gtul prin ntuneric i inspir adnc. Cineva oft,
altcineva aprinse o igar. Fonete n hambar n amurg. uoteli.
Da, am primit un post la banc Ea sttea la balcon, imitndu-i
ostentativ sughiul n timp ce l ntmpina amical Baft. Baft
mult!
Tcere. Cortina se ridic. Paznicii ies.
Cine-i acolo?
VP - 33

nuntrul lui Lotto se declan ceva, iar viaa lui se risipi.

Uurare.
Lotto rmase s priveasc din culise n timp ce Hamlet pi
pe scen.
i reveni cnd dublura lui, plin de sudoare, fcu o
plecciune, iar aplauzele se intensificar, transformndu-se n
ovaii. Profesorul Murgatroyd n primul rnd, strignd cu o voce
afectat i accent victorian: Bravo, bravo. Brae de flori. Fetele
cu care se culcase l mbriar pe rnd, lsndu-i dre
lipicioase de luciu de buze pe limb. Cine-i asta? Bridget cea cu
fa de cocker spaniel l mbri strns. Fuseser mpreun de
vreo dou ori? [Opt.] Auzise c se ddea drept iubita lui, biata
fat.
Ne vedem la petrecere, i spuse el pe un ton blnd,
desprinzndu-se din mbriarea ei. Publicul se fcu nevzut n
ploaie. Ophelia l strnse de bra. Se vedeau mai trziu? El se
bucurase din plin de cele dou di cnd se ntlniser n baia
pentru persoane cu dizabiliti n timpul repetiiilor. Se vor
vedea mai trziu, murmur el, iar fata cea nebun se
ndeprt.
El se nchise n baie. Cldirea se goli, uile de la intrare fur
ncuiate. Cnd iei, cineva mturase deja n cabina actorilor.
Peste tot domnea ntunericul. ncepu s se demachieze ncet,
privindu-se n lumina slab. i aplic din nou pe fa fond de
ten, care i ascundea gropile din obraji, fr s tearg
dermatograful care i scotea n eviden albastrul ochilor. Era
bine s fii ultima persoan care prsea acel loc sfnt. Oriunde
altundeva, ura s rmn singur. ns, n acea sear, ultimul
moment glorios al tinereii lui, tot ceea ce trise pn atunci l
mplinea: cldura din ndeprtata Florid, durerea provocat de
pierderea tatlui su, ncrederea oarb a mamei sale n el,
Dumnezeu care veghea, trupurile superbe n care se pierduse
pentru o vreme. Ls totul s treac peste el precum valurile.
Acea flacr interioar l nsoi prin ntuneric i prin ploaie pn
la petrecere, care era foarte zgomotoas, nct o auzi de la o
jumtate de kilometru deprtare. Intr n aplauze, iar cineva i
puse o sticl de bere n mn. Dup cteva minute sau, poate, o
eternitate, el edea pe pervazul unei ferestre n timp ce
petrecerea era n toi.
VP - 34

Siluetele copacilor semnau cu nite descrcri neuronale.

Campusul era nvluit n ambr.
La picioarele lui, petrecreii se dezlnuiau dup ultima mod
de la nceputul anilor 90: tricouri cu vedere la buric, pierceinguri i epci de baseball care ascundeau nceputurile de chelie,
albul dinilor n ntuneric, ruj maro i contur de buze maro,
cercei n cartilajul urechii i ghete de motociclist, boxeri la
vedere i fese scuturate, Salt-N-Pepa, mtrea fosforescent,
urme de deodorant i pomei conturai pentru a luci.
Cumva, se trezi cu o carafa de ap goal n mn. Se auzir
strigte: Triasc stpnul apei! Vai: era de ru! Prietenii
aflaser de unde avea bani. i ascunsese, conducea un Volvo
uzat de ochii lumii. Descoperi c era la bustul gol, etalndu-i
muchii. Era contient de cum era vzut din toate colurile
ncperii; chiar dac acea carafa i tirbea din demnitate, i reda
voioia. i umfl pieptul. n mn inea o sticl de gin, iar
prietenii lui ncepur s aclame: Lotto! Lotto! Lotto! cnd o
duse la gur i bu cu nesa din ea. tia c, pn diminea,
butura i va afecta creierul i c i va fi greu s-i exprime
gndurile.
Se apropie sfritul lumii! rcni el. De ce s nu ne-o
tragem?
Dansatorii de la picioarele lui aclamar.
El i ridic braele. [Acea privire fatal n sus.]
Ea i fcu brusc apariia n pragul uii.
nalt, zvelt, prul ei ud transformnd lumina de pe coridor
ntr-o aur, o mare de trupuri jos, n faa ei. Ea se uita la el, dei
el nu i putea vedea chipul.
Ea i mic ntr-o parte capul, profil puternic i luminos.
Pomei nali, buze voluptoase. Urechi micue. Era ud leoarc,
deoarece umblase prin ploaie. O iubea mai ales pentru acea
imagine uluitoare pe care i-o oferea dincolo de toat acea
agitaie i dans.
O mai vzuse i nainte, tia cine era. Mathilde i nu-mai- tiucum. O frumusee ca a ei arunca licriri chiar i pe zidurile din
partea cealalt a campusului i lumina tot ceea ce atingea. Pn
n acel moment, fusese deasupra lui Lotto deasupra tuturor
celor din campus aproape c se transformase ntr-un personaj
mitologic. Fr prieteni. De ghea. i petrecea sfriturile de
sptmn n ora; era manechin, aa se explicau hainele
VP - 35

elegante. Nu participa niciodat la petreceri. Maiestoas, cu o

atitudine stilat. Da Mathilde Yoder. Succesul lui ns l
pregtise pentru ea n acea sear. Venise acolo pentru el.
n spatele su, n furtuna dezlnuit, sau s fi fost nuntrul
lui, se auzi un sfrit. El sri n mulime, lovindu-l pe Samuel cu
genunchiul n ochi i dobornd la pmnt o fat mrunic.
Lotto i croi drum prin mulime, traversnd ringul de dans i
ndreptndu-se ctre Mathilde. Ea avea 1,82 m dac purta doar
osete. Dac purta tocuri, ochii ei i ajungeau lui pn la buze.
i ridic privirea, indiferent, ctre el. El i iubea deja rsul
nbuit, pe care nimeni nu avea s l aud.
El simi ncrctura dramatic a situaiei, precum i privirile
celor care admirau ct de bine se potriveau.
Brusc, el se simi ca nou. Trecutul su dispruse. Se ls n
genunchi i, lundu-i minile Mathildei, i le lipi de pieptul lui, n
dreptul inimii. Strig:
Cstorete-te cu mine!
Ea i ls capul pe spate, dezvelindu-i gtul alb i lung, rse
i spuse ceva cu vocea nbuit. Lui Lotto i se pru c citete
pe buzele ei minunate un: Da. Avea s povesteasc aceast
scen de zeci de ori, amintind de lumina difuz, de dragostea la
prima vedere. Toi prietenii lor, de-a lungul anilor, aplecndu-se
uor n fa, nite romantici nedeclarai, i zmbind. Mathilde,
care l privea din captul cellalt al mesei, fr a i se putea citi
ceva pe chip. De fiecare dat cnd el povestea, spunea c ea
rspunsese: Sigur.
Sigur. Da. O u se nchise n urma lui. O alta, mai bun, se
deschise larg.

3.
O chestiune de optic. Din locul unde se afl soarele,
umanitatea este doar o abstracie. Pmntul, un simplu punct
luminos care se nvrte. Dac te apropii, oraul este o pat de
lumin printre alte pete; venind i mai aproape, luminile din
cldiri plpie, separndu-le uor. Zorii zilei care ptrund prin
fereastr dezvluie trupuri, toate la fel. Doar dac te concentrezi
VP - 36

observi detaliile: alunia de lng nar, un dinte lipit pe o buz

uscat n timpul somnului, pielea fin de la axil.
Lotto turn lapte n cafea i i trezi soia. O melodie rsuna
din casetofon, oule erau prjite, vasele erau splate, iar
pardoseala, mturat. Berea i gheaa fuseser aduse nuntru,
gustrile fuseser pregtite. Dup-amiaz, totul strlucea, totul
era pregtit.
N-a venit nc nimeni. Am putea Lotto i opti la ureche
Mathildei.
i ndeprt prul lung de pe ceafa i i srut o vertebr.
Gtul acela era al lui, aparinea soiei care era a lui,
strlucitoare, n braele lui.
Dragostea care se aprinsese ca o flacr n trupurile lor se
rsfrnsese din abunden peste tot. Erau mpreun de cinci
sptmni. Prima sptmn fusese fr sex, Mathilda l
tachinase. Apoi venise weekendul n care plecaser cu cortul i
prima noapte de amor, oarecum stingher; a doua zi, cnd el
ieise s se uureze i i vzuse mdularul ptat de snge,
tiuse c ea nu voise s i se ofere pentru c era virgin. Se
ntorsese ctre ea, privind-o n lumina cea nou, n timp ce i
spla faa cu apa rece din pru. Cnd i vzuse obrajii
mbujorai, el i dduse seama c ea era cea mai pur persoan
pe care o cunoscuse vreodat, el, care fusese privat de puritate.
tiuse atunci c vor fugi mpreun, c vor absolvi facultatea, c
se vor muta n ora i c vor fi fericii mpreun acolo. i erau
fericii, dei abia se cunoteau. Cu o zi nainte, el aflase c ea
era alergic la sushi. n acea diminea, n timp ce vorbea la
telefon cu mtua lui, el o urmrise pe Mathilde tergndu-se cu
prosopul dup ce ieise de la du i i dduse seama c ea nu
avea familie. Puinele lucruri pe care i le povestise despre
copilria ei erau umbrite de abuzuri. i i imagina: srcie, o
rulot drpnat, dumnie ea dduse de neles altceva mai
ru un unchi. Cea mai vie amintire legat de copilria ei era
televizorul, care mergea ntruna. Salvarea ei venise odat cu
coala, cu bursa, cu meseria de manechin din care obinea nite
bani de buzunar. ncepuser s i mprteasc poveti intime.
Cum, atunci cnd era mic i ducea o via izolat la ar, ea se
simise foarte singur, nct nu dezlipise timp de o sptmn
lipitoarea care i se prinsese de interiorul coapsei. Cum devenise
manechin datorit unui brbat care semna cu un gargui, pe
VP - 37

care l cunoscuse n tren. Trebuie s fi avut o voin de fier

pentru a-i uita trecutul trist i sumbru. Acum nu l avea dect
pe el. El se simea micat s tie c nsemna totul pentru ea. Nu
avea s-i cear nimic din ceea ce ea nu era dispus s i ofere
de bunvoie.
Afar, ncepea o nou zi de iunie n New York. n scurt timp va
ncepe petrecerea, iar colegii i prietenii lor vor veni s i felicite
pentru noua cas, dei n apartament se simea deja cldura
verii. Pentru moment, ei se aflau n siguran nuntru.
E ora ase. I-am invitat la cinci i jumtate. Nu putem,
spuse Mathilde.
ns el nu o asculta, i vrse mna pe sub fusta ei cu
imprimeu de pun i pe sub banda chiloilor din bumbac, care
erau umezi n zona inghinal. Erau cstorii. Avea tot dreptul.
Ea i lipi bazinul de el i i aez palmele de o parte i de alta a
oglinzii lungi i ieftine care, mpreun cu salteaua i cu
geamantanele cldite unele peste altele, pline de haine,
alctuiau dormitorul lor. O raz de lumin care ptrundea prin
luminator mngia pardoseala curat din pin.
i trase chiloii pn la genunchi i spuse:
Doar una mic.
Era discutabil. El privi n oglind cnd ea nchise ochii i
roeaa i apru n obraji, pe buze, n scobitura gtului. Picioarele
ei erau umede n spate i tremurau lipite de genunchii lui.
Lotto simi cum l inund dorina. Pentru ce? Pentru tot. Pentru
apartamentul din West Village cu grdina sa perfect, ngrijit
de englezoaica btrn care locuia la etaj, ale crei coapse
grase, chiar i acum, semnau cu crinii tigrai din fereastr. Un
apartament cu un dormitor, dar imens, la subsol, dar cu o chirie
fix. Prin fereastra buctriei sau a bii, vedeau picioarele
trectorilor, umflate sau cu tatuaje pe glezne; ns se simeau n
siguran acolo, protejai de calamiti, de uragane i de bombe,
de pmnt i de straturile de asfalt. Dup ce dusese vreme
ndelungat o via de nomad, el prinsese rdcini n acel loc, n
soia sa, cu trsturile ei fine i ochi melancolici, ca de pisic, cu
pistrui i un corp zvelt i unduitor, care te mbia la cele interzise.
Ce lucruri ngrozitoare i spusese mama lui cnd o sunase pentru
a o anuna c se nsurase. Lucruri oribile. Se ntuneca la fa
doar gndindu-se la ele. ns n acea zi i se prea c ntreg
oraul era ca o carte deschis; era nceputul anilor 90; fetele i
VP - 38

ddeau cu luciu pe pomei; hainele erau cusute cu fire argintii;

totul promitea sex, bogie. Lotto avea s profite din plin de
toate. Numai frumusee i abunden. Era Lancelot Satterwhite.
Soarele strlucea nuntrul lui. Acum i-o trgea acelui tot
splendid.
Propria reflexie l privea din spatele feei mbujorate a
Mathildei, care gfia. Soia lui, un iepure prins n capcan.
Pulsul i zvcnirile ei. Ea i ndoi braele, pli la fa i se izbi de
oglinda care crp, despicndu-le capetele n jumti inegale.
Soneria scoase un sunet lung, ca un ciripit.
Imediat! strig Lotto.
Pe hol, Chollie slt n brae enorma statuet Buddha din
alam pe care o gsise la gunoi n drum spre apartament i zise:
Pun pariu pe o sut de parai c i-o trag.
Porcule, spuse Danica.
De la absolvire, aceasta slbise multe kilograme. Semna cu
un mnunchi de bee nfurate n tifon. Avea de gnd s le
spun lui Lotto i Mathildei, de ndat ce acetia vor deschide
ua dac o vor deschide vreodat , c ea i Chollie nu
veniser mpreun, c se ntlniser pe trotuar n faa cldirii i
c prefera s moar, la propriu, dect s stea singur n acelai
loc cu trolul acela. Ochelarii lui stteau pe podul nasului. Gura
lui spurcat, care semna cu un cioc de cioar, cria aceeai
melodie nesuferit. l urse cnd venise n vizit la Lotto la
coal i cnd vizitele lui se prelungiser cu lunile, pn cnd
lumea l luase drept student, dei nu era. Era un absolvent de
liceu pe care Lotto l cunoscuse n copilrie. Acum, l ura i mai
mult. Grsan prefcut.
Pui a gunoi, i spuse ea.
Am scormonit prin gunoi, spuse el, ridicnd victorios
statueta Buddha. i eu mi-a trage-o tot timpul dac a fi n
locul lor. Mathilda arat ciudat, dar i-a pune-o. Lotto a avut
parte din plin de sex. Cred c a devenit expert.
Zu? nseamn c e un stricat, spuse Danica. Scap ieftin
datorit felului n care te privete. Dac ar fi chipe, nu ar fi la
fel de mortal, ns dac stai cinci minute n aceeai ncpere
cu el, i vine s te dezbraci. Plus c e biat. Dac o fat i-ar
face de cap ca Lotto, parc-ar fi ciumat. Toat lumea o va ocoli.
ns un tip i-o poate vr ntr-un milion de locuri i toat lumea
zice c face tot ce fac brbaii.
VP - 39

Danica aps pe butonul soneriei de mai multe ori. Continu

n oapt:
Oricum, nu le dau mai mult de un an. Cine se cstorete
la douzeci i doi de ani? Minerii. Fermierii. Nu noi. Lotto o s io trag cu femeia nspimnttoare de la etaj n maximum opt
luni. i cu vreo regizoare la menopauz care o s-i dea rolul lui
Lear. i cu oricine i va iei n cale. Iar Mathilda va divora
repede i se va cstori cu vreun prin din Transilvania sau ceva
de genul sta.
Izbucnir n rs. Danica sun la sonerie SOS n codul Morse.
Accept pariul, spuse Chollie. Lotto nu o va nela. l cunosc
de cnd avea paisprezece ani. O fi el arogant, dar e fidel.
Pe un milion de parai, spuse Danica.
Chollie aez statueta jos i btur palma. Ua se deschise
larg i n prag i fcu apariia Lotto, cu pielea lucioas i
broboane de sudoare la tmple. Prin camera de zi goal, ei o
zrir pentru o clip pe Mathilde, cnd aceasta nchise ua de la
baie n urma sa, asemenea unui fluture Morpho care i adun
aripile albastre. Danica se abinu cu greu s nu i ling obrazul
lui Lotto atunci cnd l pup. Era srat i foarte gustos, ca un
covrig moale i fierbinte. Dumnezeule! Avusese ntotdeauna o
slbiciune pentru el.
Bine-ai venit! mi vine s plng, mi vine s rd, m simt
uurat, dar i copleit. Bine-ai venit! zise Lotto.
Vai, Doamne! Aveau foarte puine lucruri. Rafturi din blocuri
de zgur i placaj, canapeaua din camera de zi de la cmin,
mas i scaune ubrede, de exterior. Cu toate acestea, ct
fericire le aducea acel loc! Danica simi o und de invidie.
Spartan, spuse Chollie ridicnd statueta lui Buddha i
aeznd-o pe polia aflat deasupra emineului, de unde trona
peste ncperea alb.
Chollie frec burta statuetei, apoi se duse n buctrie, i
turn din abunden spun de vase i se spl cu ap, pentru a
nltura putoarea de gunoi. De acolo vzu sosind valul de
fandosii, de prefcui i de hipsteri petrecrei cu care fusese
nevoit s se mulumeasc de cnd Lotto plecase la internat,
apoi la facultate; cnd Chollie rmsese singur, prietenul lui l
luase la el. Tipul acela ngrozitor, Samuel, care se ddea drept
cel mai bun prieten al lui Lotto. Fals. Orict de mult l insulta
Chollie, Samuel rmnea impasibil: Chollie tia c era inferior,
VP - 40

prea era un neic nimeni pentru ca Samuel s i bat capul

cu el. Lotto era mai nalt dect toi i rspndea veselie i
cldur, iar toi cei care intrau n contact cu el clipeau, vrjii de
zmbetul lui. Bieii i aduseser plante pianjen n ghivece din
teracot, cutii cu bere, cri, sticle cu vin. Tineri cu slujbe bine
pltite, imitnd obiceiurile prinilor lor. Peste douzeci de ani,
vor avea case la ar i copii cu nume simandicoase, inspirate
din literatur, i lecii de tenis, i maini urte, i legturi
amoroase cu stagiare tinere i sexy. Nite uragane glgioase i
distructive, goale pe dinuntru.
Peste douzeci de ani, i zise Chollie, v voi cumpra pe toi.
Pufni. i reprim sentimentele.
Mathilde sttea lng frigider i privea ncruntat balta de
ap de la picioarele lui Chollie i urmele de ap de pe pantalonii
lui scuri, kaki. Pe brbie avea o mic zgrietur, de culoarea
zmeurei, pe care nu reuise s o ascund cu fondul de ten.
Salut, morocnoaso! spuse el.
Salut, acritur! zise ea.
l srui pe prietenul meu cu gura ta spurcat? ntreb el.
Ea nu i rspunse, ci deschise frigiderul i scoase un bol cu
humus i dou beri, ntinzndu-i una. El simi mirosul de
rozmarin din prul ei blond i mtsos, de spun Ivory i mirosul
inconfundabil de sex. Deci, avusese dreptate.
Socializeaz, i spuse ea ndeprtndu-se de el, i ai grij s
nu primeti vreun pumn n fa, Chollie.
S risc s distrug perfeciunea asta? zise el artnd ctre
faa lui. Niciodat.
Trupurile se micau de colo colo n acel spaiu clocotitor, ca
nite peti n acvariu. Cteva fete se adunaser n dormitor,
admirnd rndurile de irii aezai n fereastra de deasupra
capetelor lor.
Cum de i permit aa ceva? ntreb n oapt Natalie.
Avusese multe emoii n privina acestei vizite Lotto i
Mathilde fiind fermectori , nct buse cteva pahare nainte
s ias din cas, iar acum era destul de ameit.
E nchiriat, rspunse o fat n fust mini din piele, care
cuta din priviri pe cineva s o salveze.
Celelalte fete se fcuser nevzute atunci cnd Natalie li se
alturase; era una dintre acele persoane pe care te bucurai s le
vezi atunci cnd erai puin ameit, la o petrecere din facultate,
VP - 41

ns acum era vorba despre lumea real, iar ea se plngea

ntruna de bani. Era obositor. Niciuna nu sttea bine cu banii,
era i normal dup ce absolveai facultatea, revino-i. Fata n
fust mini se leg de o pistruiat care trecu pe-acolo. La un
moment dat, toate trei se culcaser cu Lotto. i fiecare crezuse
n sinea ei c pe ea o plcea Lotto cel mai mult.
Mda, zise Natalie. Dar Mathilde nici mcar nu are o slujb.
A nelege dac ar fi n continuare manechin, dar acum, avnd
un so, a renunat, bla, bla. Eu nu a renuna la meseria de
manechin dac mi-ar cere cineva. Lotto e actor i, chiar dac e
nemaipomenit, nu cred c va ajunge s joace alturi de Tom
Cruise n vreun film. i tenul lui e ngrozitor. Fr suprare! Joac
extraordinar, desigur, dar ar face fa cu greu problemelor
financiare chiar i ca actor al uniunii Equity, dar nici mcar
asta nu este.
Cele dou o privir pe Natalie de parc s-ar fi aflat undeva
departe i, vzndu-i ochii bulbucai i mustaa neepilat,
oftar.
Nu tii? ntreb Fusta mini. Lotto a motenit o avere.
mbutelierea apei. Cunoatei apa Hamlin Springs? E a familiei
lui. Cred c mama lui deine toat Florida. E miliardar. i-ar fi
putut cumpra un apartament cu trei dormitoare i cu portar, n
Upper East Side, doar cu mruniul din buzunar.
De fapt, e o dovad de modestie c au ales s triasc
astfel, zise Pistruiata. El e nemaipomenit.
Ea, pe de alt parte zise Natalie cobornd tonul.
Celelalte se apropiar cu un pas i i aplecar capetele ca s
asculte. Sfnta brf.
Mathilde este o enigm nvluit n mister, din cap pn n
vrful picioarelor. N-a avut deloc prieteni n facultate. Toat
lumea are prieteni n facultate. De unde vine? Nimeni nu tie.
tiu, zise Fusta mini. Ea este foarte linitit i tcut, o
Crias a Zpezii. Lotto e cel zgomotos. Cald, sexy. Sunt
complet diferii.
Eu nu neleg, pe bune, zise Pistruiata.
Deh, e prima cstorie, spuse Fusta mini.
i ghici cine va fi acolo cnd se va destrma totul! zise
Pistruiata.
ncepur s rd.
VP - 42

Ei bine, gndi Natalie, totul e limpede acum. Apartamentul,

felul cum Lotto i Mathilde i urmau cursul vieii mpreun.
Curajul de a proclama o profesie creativ, narcisismul. Cndva,
Natalie i dorise s devin sculptor i fusese chiar priceput.
Sudase o spiral de ADN din oel inoxidabil, nalt de aproape
trei metri, care edea n aripa liceului destinat departamentului
tiinific. Visase s construiasc structuri mobile gigantice, cum
ar fi giroscoapele i moritile, pe care s le nvrt vntul.
Prinii ei avuseser ns dreptate cnd i spuseser s i
gseasc o slujb. Studiase economia i spaniola la Vassar, ceea
ce era logic, ns fusese nevoit s nchirieze o debara din
Queens, care mirosea a naftalin, pn cnd i termina stagiul.
Avea o gaur n pantofii cu toc, singura pereche pe care o avea,
pe care trebuia s o repare n fiecare sear cu superglue. Un
chin, viaa asta. Nu era ceea ce i se promisese. Acea existen
era expus n brourile la care se uita ca la o revist porno,
cocoat n patul ei din suburbie, nainte de a se nscrie: intrai la
Vassar, i promiteau cu zmbetul pe buze acei studeni frumoi,
i viaa ta avea s fie numai miere. n schimb, acest apartament
ntunecos reprezenta viaa pe care avea s o triasc n curnd.
Prin ua camerei de zi, ea l vzu pe Lotto rznd la gluma
fcut de Samuel Harris, fiul celui mai dubios senator din D.C.
Senatorul era genul de persoan care, dup ce depusese toate
eforturile s reueasc o cstorie surprinztoare, voia s se
asigure c nimeni nu are posibilitatea de a alege pentru sine.
Era
mpotriva
imigrrii,
mpotriva
femeilor,
mpotriva
homosexualilor, i acesta era doar nceputul. Spre lauda lui,
Samuel nfiinase partidul liberalilor din campus, ns att Lotto,
ct i Samuel mprumutaser din superioritatea aristocrat a
mamei ngmfate a lui Samuel. Cnd Natalie i Samuel
formaser, pentru scurt timp, un cuplu, mama lui o fcuse s se
simt ca un rahat pentru c i suflase nasul n erveelul de
mas. Lotto mcar era suficient de drgu nct s te fac s te
simi interesant. Samuel te fcea s te simi, pur i simplu,
inferior. Lui Natalie i venea s i pocneasc pe amndoi n fa.
Ls s-i scape un oftat.
Apa mbuteliat duneaz mediului nconjurtor, spuse ea,
ns celelalte fete dispruser i se duseser s o liniteasc pe
Bridget, care plngea ntr-un col, fiind n continuare ndrgostit
lulea de Lotto.
VP - 43

Pe lng Mathilde cea nalt, zvelt i blond, fata asta era o

ruine. Natalie se privi ncruntat n oglinda crpat i vzu doar
o fat fragmentat cu gura spurcat.
Lotto plutea. Cineva pusese un CD cu trupa En Vogue, n
glum, cu siguran, ns el adora vocile acestor fete. n
apartament era ngrozitor de cald, soarele dup-amiezii
ptrunznd nuntru ca privirea unui voyeur. Nimic nu mai
conta: toi prietenii lui din facultate se reuniser. El i privi o
clip, stnd n prag cu o bere n mn.
Natalie bea bere din butoia, inut de glezne de tipii de la
cafeneaua din colul strzii. Cmaa i dezvelea abdomenul
moale. Samuel, cu nite cearcne adnci n jurul ochilor,
povestea cu voce tare cum lucrase nouzeci de ore sptmna
trecut, ocupndu-se de investiia sa bancar. Frumoasa
Susannah i vra faa n congelator pentru a se rcori, radiind
de fericire datorit rolului pe care l obinuse ntr-o reclam la
ampon. El i reprim invidia. Fata nu tia s joace, ns era
proaspt. Se cuplaser o dat, n anul trei. Avea gust de fric.
Secundul lui din echipaj, Arnie, care tocmai terminase o coal
de barmani, pregtea cocktailuri Pink Squirrel. Faa lui avea o
nuan portocalie de la loiunea autobronzant.
n spatele lui, Lotto auzi o voce pe care nu o recunotea.
Care este singurul cuvnt interzis ntr-o ghicitoare despre
ah?
Altcineva ezit, apoi spuse:
ah?
Prima persoan rosti:
i aminteti seminarul despre Borges din anul nti!
Lotto chicoti, amuzat de aceti donatori de sperm arogani.
Vor organiza o astfel de petrecere n fiecare an, hotr el. Va fi
srbtoarea lor anual din iunie: o ntrunire a prietenilor, care va
tot crete pn cnd vor fi nevoii s nchirieze un hangar
pentru avioane n care s ncap toi, s bea, s strige i s
danseze pn trziu n noapte. Lampioane, crevei gtii, o trup
de bluegrass a copilului cuiva. Atunci cnd familia ta se
debaraseaz de tine, aa cum fcuse familia lui Lotto, i creezi
propria familie. Aceast mulime transpirat era tot ceea ce i
dorise vreodat; era apogeul. Doamne, era fericit.
Dar ce se ntmpla? Un jet de ap ptrunse prin ferestrele
deschise care ddeau nspre grdin. Btrna ipa la ei, innd
VP - 44

furtunul n mn, vocea ei abia auzindu-se din cauza muzicii i a

vacarmului de voci. Fetele ipau, iar rochiele de var li se
lipiser de pielea frumoas. Fin. Ud. i venea s le mnnce
pe toate. Se imagin ntr-o mare de membre i sni, o gur roie
care aluneca peste a lui dar, vai, nu putea. Era cstorit, i
zmbi soiei sale, care traversa repede ncperea nspre femeia
gras care ipa la ei prin fereastr.
Slbaticilor! Controlai-v! Facei linite! Slbaticilor!
Mathilde ncepu s vorbeasc pe un ton domol, apoi nchise
ferestrele. Le deschise pe cele dinspre strad, ceea ce era,
oricum, mai bine, deoarece erau la umbr. Deja ncepuser
srutrile, unduirile, dei soarele nu apusese nc. Zgomotul se
ntei uor, tonurile erau mai ridicate.
punctul culminant al revoluiei. Germania de Est i de
Vest se vor reuni, va fi o reacie negativ violent mpotriva
capitalismului.
Helene Cixous e sexy. Simone de Beauvoir. Susan Sontag.
Feministele, ipso facto, nu pot fi sexy.
ca i condiia profund uman de a fi singur.
Ct ironie! Numai tu ai putea spune aa ceva n toiul unei
orgii.
Lui Lotto i treslta inima; Mathilde se apropia de el ntr-o
fust albastr, strlucitoare. Parc plutea. Leul lui rampant
azuriu. Prul ei lung se odihnea pe snul su stng, ea fcnd
astfel legtura cu ceea ce se ntmpla bun n lume. El i ntinse
mna, ns ea l ntoarse ctre ua de la intrare, n prag sttea o
persoan foarte scund. Surpriz! Era sora lui mai mic, Rachel,
cu prul prins n codie i mbrcat n salopet, care privea
nmrmurit i nelinitit scena care se desfura dinaintea ei:
butura, trupurile unduitoare, fumatul. Avea doar opt ani. De gt
i atrna un ecuson pentru minori nensoii. n spatele ei se
aflau un brbat i o femeie de vrst mijlocie, care purtau
bocanci asortai i care priveau ncruntai n camer.
Rachel! strig el ridicnd-o cu tot cu rucsac i ducnd-o
nuntru.
Prietenii ei se ndeprtar agale. Srutrile ncetar, cel puin
n acea ncpere; numai Dumnezeu tia ce se petrecea n
dormitor. Mathilde i scoase rucsacul lui Rachel. Se ntlniser o
singur dat, atunci cnd mtua lui Lotto o adusese pe feti la
festivitatea de absolvire care avusese loc n urm cu doar
VP - 45

cteva sptmni. Rachel i duse mna la lniorul cu smarald

pe care Mathilde, sub impulsul momentului, i-l scosese de la
gt n timpul cinei i i-l dduse ei.
Ce caui aici? strigar Lotto i Mathilde ncercnd s
acopere glgia.
Rachel se ndeprt uor de Mathilde, simindu-i mirosul
specific. Te poi mbolnvi de Alzheimer din cauza deodorantului,
spunea Mathilde; parfumul i provoca urticarie. Rachel i
rspunse lui Lotto, cu lacrimi n ochi:
Lotto, m-ai invitat.
Nu i spuse nimic despre faptul c ateptase n aeroport timp
de trei ore sau despre drumeii amabili, dar sobri, care, vzndo plngnd, se oferiser s o aduc cu maina. Lotto i aminti
n acel moment c vorbiser despre o vizit, dar uitase c sora
lui mai mic urma s vin n acel weekend, uitase de ndat ce
stabilise la telefon acest lucru cu mtua lui, Sallie, uitase
nainte s ajung n cealalt camer pentru a-i spune Mathildei.
l cuprinse un val de ruine cnd i imagin teama i tristeea
pe care trebuie s le fi simit sora lui n timp ce l ateptase
singur n aeroport. Of, Doamne! Dac ar fi nhat-o vreun om
ru? Dac ea ar fi avut ncredere ntr-o persoan ngrozitoare i
nu n acei oameni modeti care edeau lng butoiaul cu bere,
cu baticurile i carabinele lor, amintindu-i, rznd, petrecerile
de pomin din tinereea lor. Dac ea s-ar fi lsat pe mna
vreunui pervers? n mintea lui se perindar imagini cu sclavi,
Rachel frecnd n genunchi pardoseala din buctrie, nchis
ntr-o lad sub patul cuiva. Arta plns, ochiorii i erau roii.
Trebuie s fi fost ngrozitor s strbai atta drum de la aeroport
n compania unor necunoscui. El sper ca sora lui s nu i spun
Muvvei i c nu i va dezamgi i mai mult mama dect o
fcuse pn atunci. Lucrurile pe care ea i le spusese imediat
dup ce ei se cstoriser pe ascuns nc mai mocneau
nuntrul lui.
Rachel sttea ns lipit de el, cuprinzndu-l cu braele de
mijloc. Expresia suprat de pe faa Mathildei dispruse. Nu le
merita pe aceste femei din preajma lui, care fceau ca totul s
fie bine. [Sau nu.] Dup ce se sftuir n oapt, hotrr
urmtoarele: petrecerea putea continua i n absena lor, ns ei
aveau s mearg s ia cina mpreun cu Rachel la restaurantul
din col. O vor duce la culcare la ora nou, vor ncuia ua
VP - 46

dormitorului i vor da muzica mai ncet; i vor acorda atenia lor

ntreg weekendul. Micul dejun trziu, un film, popcorn, vor
merge la FAO Schwarz s danseze pe pardoseala n form de
pian.
Rachel i vr lucrurile n debaraua n care se afla
echipamentul pentru camping i pelerinele de ploaie. Cnd se
ntoarse, fu imediat acostat de un brbat scund i brunet
Samuel? care prea epuizat i care ncepu s i vorbeasc
despre slujba lui extrem de important de la banc sau ceva de
genul. De parc ar fi fost foarte greu s ncasezi un cec sau s
schimbi mruni. i Rachel putea face lucru acesta i era doar
n clasa a treia.
Ea se ndeprt pe furi i strecur n buzunarul din spate al
fratelui su plicul n care se afla cadoul ei pentru cas nou. i
imagin cu plcere expresia de pe chipul lui atunci cnd l va
deschide: alocaia ei pe ase luni, aproape dou mii de dolari.
Era o alocaie demenial pentru un copil de opt ani. Pe ce s i
cheltuiasc? Muvva avea s-i ias din mini, ns lui Rachel i se
frngea inima pentru Lotto i pentru Mathilde, deoarece nu i
venea s cread c li se tiaser fondurile dup cstorie. De
parc banii i-ar fi putut opri vreodat: Mathilde i Lotto se
potriveau la fel ca furculiele dintr-un sertar. Aveau totui nevoie
de bani. Locuiau ntr-o vgun ntunecat, fr pic de mobil.
Nu mai vzuse un loc att de gol. Nu aveau nici mcar televizor,
sau un ceainic, sau un covor. Erau sraci. Se furi din nou ntre
Lotto i Mathilde, ndreptndu-i nasul ctre Lotto, deoarece
mirosea a loiune, n timp ce Mathilde, ei bine, mirosea ca i sala
de wrestling din liceu, unde se antrenau fetele din echipa ei, Girl
Scout. i era greu s respire. Mcar teama care pusese stpnire
pe Rachel n aeroport se risipise, fiind nlocuit de un val de
dragoste. Oamenii de acolo erau foarte sexy, foarte bei. Era
ocat de ritmul rapid cu care le ieeau pe gur cuvintele la
naiba i rahat: Antoinette sdise n copiii ei ideea c
njurturile le verbalizau imbecilii. Lotto nu va njura niciodat; el
i Mathilde erau aduli cumptai. Iar ea va fi ca ei, va duce o
via moral, curat, plin de dragoste. Ea privea trupurile
unduitoare n amurgul unei zile calde de iunie, butura i
muzica. Tot ceea ce i dorise vreodat n via: frumusee,
prietenie, fericire.
***
VP - 47

Soarele apusese. Era ora opt i deja se lsase ntunericul.

Linite. Vreme blnd. Sfritul toamnei. Frigul se simea n
aer ca o premoniie.
Susannah intr pe ua care ddea spre grdin. n
apartamentul cu covor nou din iut era linite. O gsi pe
Mathilde singur n buctrie, stropind oet peste salata verde.
Ai auzit? murmur Susannah, ns tcu atunci cnd
Mathilde se ntoarse ctre ea.
Susannah crezuse mai devreme c, dac va intra n
apartament mbrcat n haina ei cea nou de un galben intens,
va fi strlucitoare precum soarele, orbitoare. Acum ns,
culoarea se juca mpreun cu pistruii maronii de pe faa
Mathildei. Avea o coafur asimetric, prul blond i se oprea n
partea dreapt la linia maxilarului, iar n partea stng i
ajungea pn la guler, scondu-i n eviden pomeii. Susannah
se simea uor atras. Ciudat. n tot acest timp, Mathilde pruse
simpl, umbrit de strlucirea soului ei, ns acum preau
amndoi la fel. De fapt, Mathilde era fermectoare.
Ce s aud? ntreb Mathilde.
Oh, Mathilde. i st minunat prul, spuse Susannah.
Mathilde i duse o mn la pr i spuse:
Mulumesc. Ce s aud?
Ah, da, spuse Susannah lund cele dou sticle de vin pe
care Mathilde i le art cu brbia, apoi ntreb, urcnd scrile
din spate n urma Mathildei: O tii pe Kristina din clasa noastr?
Cea din grupul vocal Zaftones? Cea cu prul negru. Cred c ea i
Lotto
Susannah se strmb, iar Mathilde se opri pe o treapt, apoi
ddu din mn de parc ar fi vrut s spun: Ah, da, Lotto i-a
tras-o cu toat lumea, lucru pe care Susannah fu nevoit s l
recunoasc. Ieir n grdin. Se oprir, admirnd peisajul de
toamn. Lotto i Mathilde acoperiser iarba cu nite cearafuri
cumprate de la un magazin de vechituri, iar prietenii
aranjaser masa n mijloc. Lumea sttea tolnit n tcere, cu
ochii nchii, bucurndu-se de ultimul crmpei din soarele de
toamn, savurnd vinul alb i rece i berea belgian, ateptnd
ca primul dintre ei s se ridice i s nceap s mnnce.
Mathilde aez bolul cu salat pe mas i spuse:
Mncai, copii!
VP - 48

Lotto i zmbi i lu o felie de plcint cu spanac dintr-o

grmad cald. Restul, vreo ase, ddur iama n mncare i
ncepur din nou s sporoviasc.
Susannah se ridic pe vrfuri i i opti Mathildei la ureche:
Kristina s-a sinucis. S-a spnzurat n baie. Din senin, ieri.
Nimeni nu tia c era nefericit. Avea un iubit, o slujb la Sierra
Club i un apartament n partea frumoas a Harlemului. N-are
nicio logic.
Mathilde ncremeni, iar zmbetul discret i dispru de pe buze.
Susannah ngenunche i se servi cu pepene verde, tind
bucile mari n felii subiri: mai nou, renunase la mncare,
deoarece obinuse un rol nou la o televiziune, despre care i era
jen s vorbeasc n faa lui Lotto. n primul rnd, nu era
Hamlet, n care el strlucise n ultimul semestru al facultii.
Juca rolul unei adolescente ntr-o telenovel, tia c va vinde. Cu
toate acestea, era mai mult dect obinuse Lotto de cnd
absolviser facultatea. Fusese dublur la cteva teatre mici;
obinuse un rol mrunt la Teatrul Actorilor din Louisville. Cam
att, timp de un an i jumtate. Lotto se ntorsese ctre ea la
sfritul piesei Hamlet, transpirat din cauza costumului i fcnd
o plecciune, iar ea i strigase din public: Bravo!, plin de
veneraie, deoarece pierduse rolul Ofeliei n faa unei fete cu
sni uriai, care jucase scena lacului cu ei dezgolii. O curvitin.
Susannah muc din pepene i nghii, simindu-se totui,
victorioas. l iubea pe Lotto mai mult acum, cnd era demn de
mil.
Mathilde ncepu s tremure i i nfur mai strns jerseul n
jurul trupului. O frunz ruginie czu din ararul japonez i se
mplnt n sosul de spanac i anghinare. La umbra copacului
era rcoare. n curnd avea s vin iarna cea lung, rece i alb.
tergerea amintirii din acea noapte din grdin. Ea bg n priz
instalaia lung de Crciun pe care o aezaser printre ramurile
de deasupra, iar copacul se lumin ca o dendrit. Se post n
spatele soului ei, deoarece voia s se ascund, iar spatele lui
era foarte frumos, lat i musculos, i odihni faa pe el, siminduse mngiat. i ascult vocea nbuit prin piept, blndeea
accentului lui din sud.
doi btrni stteau la taclale pe verand, spunea Lotto;
era o glum. Vine un cine de vntoare btrn, se rotete n
praf, se aaz i ncepe s i lng bijuteriile. Lingea cu poft i
VP - 49

nghiea, adorndu-i ciotul rozaliu. Un ruj scos complet din tub.

Unul dintre btrni i face cu ochiul prietenului su i i spune:
Frate, ce mi-ar plcea s pot face i eu asta. Iar cellalt i
rspunde: Ptiu! Cinele la o s te mute.
Rser cu toii, dar nu foarte mult de gluma n sine, ci de felul
n care o spusese Lotto, plcerea lui cnd o spusese. Mathilde
tia c fusese gluma preferat a tatlui lui, c Gawain rdea n
pumni i se nroea la fa de fiecare dat cnd o spunea Lotto.
Cldura trupului soului ei, pe care o simea prin tricoul lui de
culoarea smaraldului, ncepu s risipeasc groaza care pusese
stpnire pe Mathilde. n anul nti de facultate, camera Kristinei
fusese pe acelai palier cu a ei. Mathilde o surprinsese odat
plngnd la duurile mixte, i recunoscuse vocea nalt i ieise,
alegnd s nu i acorde mngiere, ci intimitate. ns, privind
napoi, fusese alegerea greit. Mathilde simi n stomac un val
de furie mpotriva Kristinei i respir n spatele lui Lotto ca s o
nbue.
Lotto i ntinse mna n spate, dup Mathilde, i o prinse n
partea lateral cu palma, trgnd-o n braele lui. Dei i chioria
stomacul, el nu putea s ia mai mult de o nghiitur sau dou:
de o sptmn atepta un telefon i nu ieise din apartament
de team s nu l rateze. Mathilde propusese aceast mas n
aer liber ca s i mai distrag atenia. Rolul era pentru Claudio
din piesa Msur pentru msur, din cadrul festivalului
Shakespeare n parc, care urma s se in vara urmtoare. Se
i vedea ntr-o jiletc n faa a mii de spectatori aezai pe
scaunele de pe peluz. Liliecii nind prin aer. Amurgul
aruncnd flcri rozalii deasupra capetelor. De cnd absolvise
facultatea, muncise mereu, chiar dac avusese roluri mici.
Obinuse capital propriu. Acesta era urmtorul pas.
Arunc prin geam o privire n apartament, ns telefonul de pe
polia de deasupra emineului se ncpna s nu sune. n
spatele lui se afla tabloul pe care Mathilde l adusese acas n
urm cu doar cteva luni de la galeria unde lucra de un an.
Dup ce artistul ieise valvrtej din galerie, izbind pnza de
perete i stricndu-i asiul, proprietara acesteia, Ariel, i spusese
s o arunce la gunoi. Mathilde ns luase tabloul stricat,
rentinsese pnza, o nrmase i o agase n spatele statuetei
de alam a lui Buddha. Era o lucrare abstract n albastru care i
reamintea lui Lotto de acel moment al fiecrei diminei dinainte
VP - 50

de ivirea zorilor, un spaiu semiobscur, nvluit n ceaa dintre

lumi. Care era cuvntul? Straniu. Aa cum era nsi Mathilde.
Erau zile cnd se ntorcea acas de la audiii i o gsea eznd
pe ntuneric i privind fix tabloul, cu un pahar de vin rou pe
care l legna ntre mini i cu o expresie pierdut ntiprit pe
fa.
Ar trebui s m ngrijorez? o ntrebase el odat, cnd se
ntorsese de la o audiie pentru un spectacol n care nici mcar
nu i dorea s joace i o gsise eznd n ncperea nvluit n
ntuneric.
O srutase n spatele urechii.
Nu. Doar c sunt foarte fericit, i rspunsese ea.
Nu i spusese c avusese o zi lung, c ateptase afar n
ploaia mrunt timp de dou ore, c dup ce intrase, n cele din
urm i citise replica i ieise afar, l auzise pe regizor
spunnd: Magnific. Pcat c e uria. C impresarul lui nu l mai
suna napoi. C, mcar o dat, s-ar fi bucurat de o cin
gustoas. C, n realitate, nu l deranja. Dac ea era fericit,
nsemna c nu l va prsi; i, de-a lungul scurtei lor cstorii,
era evident c el nu o merita. Femeia era o sfnt. Ea
economisea, se agita, reuea cumva s plteasc facturile chiar
dac el nu aducea nimic n cas. Se aezase lng ea i
rmseser acolo pn cnd se ntunecase de tot, apoi ea se
ntorsese cu un fonet de mtase i l srut brusc, iar el o purt
n brae pn n dormitor fr s mai mnnce.
Mathilde duse o bucat de somon la buzele lui Lotto i, dei el
nu o voia, ea l privi cu ochi scnteietori, iar el lu bucata de pe
furculi. El i srut vrful nasului pistruiat.
Greos! strig Arnie de pe cearaful lui.
i inea braul petrecut pe dup o ip tatuat pe care o
agase n barul lui.
Suntei cstorii de un an. Luna de miere s-a terminat.
Niciodat, rspunser la unison Mathilde i Lotto
srutndu-se din nou.
Cum e? ntreb repede Natalie. S fii cstorit.
Lotto spuse:
Un banchet continuu. Mnnci i nu te mai saturi.
Mathilde spuse:
Kipling a numit-o conversaie foarte lung.
Lotto se uit la soia lui i i mngie obrazul.
VP - 51

 Aa este, ncuviin el.

Chollie se aplec nspre Danica, iar aceasta se ls uor pe
spate. El i opti:
mi eti datoare cu un milion de parai.
Poftim? izbucni ea.
Tnjea dup un copan de pui, ns fusese nevoit s mnnce
un maldr de salat nainte de a-i permite ceva mai gras.
Anul trecut, la petrecerea lor de cas nou, spuse Chollie.
Am pus pariu pe un milion de parai c vor fi divorai deja. Ai
pierdut.
Ei i privir pe Lotto i pe Mathilde, ct erau de frumoi,
grdina i lumea care se nvrtea.
Nu tiu. Ct la sut o fi doar prefctorie? spuse Danica. O
fi ceva necurat la mijloc. Probabil c el se preface c este
credincios, iar ea se preface c nu i pas.
Eti rutcioas, spuse Chollie cu admiraie. Ce ai cu Lotto?
Ai fost i tu una dintre multele? Celelalte l iubesc nc. M-am
ntlnit din ntmplare cu Bridget, cea care n facultate susinea
c e iubita lui, i a izbucnit n lacrimi cnd a ntrebat de el. A fost
iubirea vieii ei.
Danica miji ochii i i uguie buzele. Chollie rse, lsnd s se
vad resturile de lasagna.
Nu, dimpotriv, spuse el. Nu s-a dat niciodat la tine.
Dac nu taci din gur, o s te trezeti cu salat n mutr,
spuse ea.
Rmaser n tcere mult vreme, mncnd, sau prefcnduse c mnnc. Apoi, Danica spuse:
Bine. Dublu sau nimic. Dar prelungim termenul. ase ani.
Pn n 1998. Atunci, vor fi divorai, iar tu o s-mi plteti dou
milioane de parai i o s-mi cumpr un apartament n Paris.
Enfin.
Chollie clipi, umflndu-i pieptul.
Crezi c o s-i pot plti?
Bineneles. Eti genul de pitic alunecos care va face o sut
de milioane de dolari pn s mplineasc treizeci de ani, spuse
Danica.
Chollie rspunse:
E cel mai frumos lucru pe care mi l-a spus cineva vreodat.
Cnd se fcu suficient de ntuneric pentru ca gesturile s mai
poat fi distinse, Susannah o ciupi de fund pe Natalie. i
VP - 52

nbuir rsetele n pahare. Czuser de acord n tcere: ntr-o

alt sear se vor duce acas la Susannah. Doar Natalie tia c
Susannah primise rolul fiicei rsfate a unui personaj negativ
din telenovel; doar Natalie tia despre noile sentimente care
luaser natere ntre ele. Cariera mea va lua sfrit nainte s
nceap dac se va afla c sunt lesbian, spusese Susannah.
Dei lui Natalie nu i czuse bine, nu spusese nimic i o lsase
pe Susannah s se nflcreze toat ziua, n timp ce ea edea
trist la biroul ei i comercializa produse, umflndu-i contul din
banc cu fiecare secund care trecea.
Natalie arta mai bine, i zise Lotto urmrind-o cum i trece
degetele peste ultima prjitur cu ment. i decolorase
mustaa, slbise i se mbrca cu gust. Ea i descoperise
frumuseea pe care el o intuise dintotdeauna. El i zmbi, iar ea
se mbujor i i zmbi la rndul ei.
Nu se mai repezeau la mncare. Deasupra grupului se aternu
tcerea. Fur mprite prjituri cu crem de caramel. Unii dintre
ei urmrir dra cremoas pe care o lsa n urma lui un avion cu
reacie pe cerul care se ntuneca, acesta fcndu-se nevzut
dintr-odat, lucru care i duser cu gndul pe majoritatea la fata
brunet care nu i va mai mbria niciodat. Mirosea a
portocale.
Am dat peste un biat care s-a spnzurat la internat, spuse
brusc Lotto. S-a spnzurat.
Ei l privir cu interes. Era palid, posomort. Ateptar s le
spun povestea, cci Lotto avea mereu ceva de povestit, ns
acesta tcu. Mathilde l lu de mn.
Nu mi-ai spus niciodat, zise ea n oapt.
Am s-i povestesc mai trziu, zise el.
Bietul Jelly Roll cel plin de bici i atrnnd ca o stafie n
grdin, fr suflare; Lotto i trecu mna peste fa, iar
imaginea biatului dispru.
Cineva zise:
Privii! Luna! i iat-o, atrnnd acolo, sus, ca o corabie la
marginea cerului, umplndu-i pe toi de dorin.
Rachel se aez lng fratele ei i se cuibri lng trupul lui
cald. Se pregtea pentru vacana de toamn, i gurise urechile
i i purta prul lung n fa i ras n spate. O schimbare
radical pentru o fat de zece ani, ns simise nevoia s fac
orice, altminteri ar fi artat ca o feti de ase ani cu mini
VP - 53

tremurtoare. Din cte observase ea n grupul ei, era mai bine

s treci drept ciudat dect adorabil. [Deteapt fat. Da.]
Intrase, pur i simplu, nuntru i vrse un plic cu alocaia ei
strns n ultimul an n sertarul cu lenjerie intim a Mathildei,
afundndu-i minile n mtase; nu i scpase lui Rachel faptul
c dulapurile fratelui ei erau goale, c Mathilde o sunase pe
Sallie luna trecut i c aceasta le trimisese bani. Acum privea
nspre fereastra de la primul etaj, unde vzuse un col al
perdelei micndu-se, o jumtate de pumn, un ochi. Rachel i
imagin interiorul cu tavanul tapetat. Pisici schiloade, pisiciciclop, pisici cu un ciot pe post de coad, pisici cu perniele
labelor umflate i atinse de artrit. Mirosul urt al unguentului
pentru ncheieturi. Bolul cu sup nclzit n cuptorul cu
microunde. Btrna trist din interior. Muvva se ndrepta cu
repeziciune ctre acelai destin; csua roz de pe plaj era un
mormnt plin cu figurine i cretoane. Muvva iubea sunetul mrii,
i spusese ea lui Rachel, ns Rachel nu o vzuse niciodat ieind
pe plaj. Sttea nchis n micul ei acvariu roz, ca un pete fraier
care ddea trcoale peretelui de sticl. Biata Muvva.
Eu nu voi fi niciodat btrn, i promise Rachel. Nu voi fi
niciodat trist. Voi nghii o capsul cu cianur i m voi
sinucide ca prietena aceea a lui Lotto pe care o plng toi. Viaa
nu merit trit dect dac eti tnr i nconjurat de oameni
tineri ntr-o grdin frumoas i rece, unde poi simi parfum de
pmnt, de flori i de frunze ruginii, luminat de un irag de
luminie i ascultnd oraul tcut n ultima noapte a anului.
Pisica vrgat a btrnei privea de sub florile de Brugmansia
care ncepeau s se vetejeasc. Era derutant s vezi toi acei
oameni care stteau tolnii n jurul mncrii asemenea unor
pisici uriae, ghiftuite de atta vnat. i dorea foarte mult s se
furieze nuntru i s cerceteze, ns erau prea multe, i erau
imprevizibile. Apoi, dintr-odat, oamenii se ridicar n picioare,
ipnd, ncepnd s adune lucrurile, agitndu-se de colo-colo.
Pisica se sperie cnd ei se speriar, deoarece ea mirosise ploaia
cu mult nainte s o aud. O lingur czu din bolul cu salat de
ptrunjel, se roti n praf i fu abandonat acolo, mnjit de
noroiul format din primii stropi de ploaie. Oamenii disprur. O
mn iei prin fereastra subsolului i scoase din priz
ghirlandele luminoase. Cablul galben se zvrcoli prin ntuneric,
spre fereastr, ca un arpe, iar pisica i dori s l urmreasc,
VP - 54

ns acesta dispru, iar fereastra se nchise. Pisica lovi uor cu

lbua un strop mare de pe marginea unei frunze, apoi travers
n fug curtea i intr n cas.

Ua apartamentului se deschise; spiriduul opi nuntru. Era

ora nou seara i neobinuit de rece pentru acel anotimp, n
urma spiriduului i fcur apariia Miss Piggy, un schelet i o
stafie. Albert Einstein, fcnd pasul de dans moonwalk. Samuel
i fcu apariia purtnd un abajur drept plrie i o cutie din
carton pictat astfel nct s semene cu o noptier, pe care erau
lipite o revist i dou ambalaje de prezervativ.
Lotto, care purta o tog, iar pe cap, o cunun de lauri, i
aez berea pe masa lui Samuel, spunnd:
Salut! Eti o noptier. O aventur de-o noapte. Ha, ha.
O regin a balului ucis trecu pe lng ei cu un fonet,
bombnind:
Ai vrea tu.
Cred c e fosta mea iubit, zise Samuel rnjind i se duse
la frigider s-i ia o bere.
De cnd ninge de Halloween? nclzirea global, zise
Luanne scuturndu-i ghetele pe covoraul din trestie.
Era prietena Mathildei de la galeria unde lucrau mpreun. Era
machiat cu ndemnare, nfind-o pe Dora Maar a lui
Picasso, cea care n loc de obraz avea un mr mucat. l srut
pe Lotto ndelung, apoi spuse:
Oh, ave, Cezar!
El rse zgomotos, desprinzndu-se de ea. Luanne putea crea
probleme. De cele mai multe ori, Mathilde venea acas i i
povestea cum aceasta ncerca s l seduc pe eful lor, un
brbat cu ochi bulbucai i sprncene groase, pe care l chema
Ariel. De ce? o ntrebase Lotto. E frumoas. E tnr. Merit
ceva mai bun. Mathilde i aruncase o privire i spusese:
Iubitule, e bogat, bineneles c asta explica totul. Lotto i
Luanne se apropiar mpreun de Mathilde, care arta splendid
n costumul Cleopatrei i care mnca o brio lng statueta
uria a lui Buddha de pe polia emineului, decorat cu ochelari
de soare i ghirlande. Lotto i ls pe spate soia i i linse
firimiturile de pe buze, iar ea rse.
Bleah! fcu Luanne. Cred c glumii.
VP - 55

Se duse n buctrie, se servi cu butur din frigider, sorbi

iritat i se strmb. Msurase starea de spirit proast a lui
Lotto dup mrimea burii, plus c apartamentul era plin de
cri la mna a doua; cnd era indispus, Lotto citea mult. Ciudat,
deoarece trecea drept un gogoman uria, ns cnd deschidea
gura ddea citate din Wittgenstein. O tulbura acea diferen
dintre cine prea a fi i cine era n realitate.
Cineva puse un CD cu Nirvana, iar fetele se ridicar de pe
canapeaua din piele pe care Lotto o culesese de pe trotuar,
ncercar s danseze, ns renunar i puser din nou Thriller.
Chollie, spiriduul verde, se furi lng Lotto i Mathilde. Era
ameit bine.
N-am observat niciodat ct de apropiai i sunt ochii,
Mathilde, iar ai ti, Lotto, ct sunt de mari.
O mpunse pe Mathilde cu dou degete, spunndu-i:
Animal de prad, apoi l mpunse pe Lotto i spuse: Prad.
Eu sunt prada, iar Mathilde e animalul de prad? ntreb
Lotto. Ei, hai! Eu sunt prdtorul ei. Prdtorul ei sexual, zise el,
i toat lumea oft.
Luanne l fixa cu privirea pe Arnie, care se afla n partea opus
a ncperii. Le fcu un semn rapid cu mna.
Ia mai tcei! spuse ea. Ochesc prada.
Mathilde se retrase, oftnd.
Stai. Pe cine? Oh, Arnie, zise Chollie pe un ton dispreuitor.
Era dezamgit? E foarte prost.
Prost de d n gropi, spuse Luanne. Exact.
Arnie? ntreb Lotto. Arnie a studiat neurotiinele n
facultate. Nu-i prost. Doar pentru c n-a fost la Harvard, ca i
tine, nu nseamn c e prost.
tiu i eu? Poate butura i-a distrus creierul, observ
Luanne. La ultima voastr petrecere l-am auzit spunnd c Sting
e animalul lui spiritual.
Lotto fluier cu putere; Arnie, deghizat n Hulk, i ridic
privirea din marea de fete pentru care pregtea martini de
ciocolat. i croi drum pn la Lotto i l btu pe umr. Att
Chollie, ct i Arnie erau vopsii cu verde. Pui unul lng altul,
Arnie prea cel mai umflat.
Lotto i se adres lui Arnie:

VP - 56

 Luanne a spus c se va culca cu tine dac reueti s dai o

definiie satisfctoare cuvntului hermeneutic, apoi i
conduse pe cei doi n dormitor i nchise ua.
Dumnezeule! zise Chollie. mi vine s mor.
nc nu au ieit din camer, zise Lotto. Pe unii, Cupidon i
omoar cu sgeile, altora le ntinde o capcan.
Shakespeare din nou? ntreb Chollie.
ntotdeauna, rspunse Lotto.
Chollie se ndeprt mpleticindu-se. Lotto rmase singur.
Cnd i ridic privirea, i vzu reflexia n ferestrele ntunecate,
burta care i crescuse n timpul verii, cnd avusese o dispoziie
proast, i tmplele lucioase de unde i disprea prul. La trei
ani i jumtate dup ce absolvise facultatea, Mathilde era n
continuare cea care pltea facturile. Lotto mngie ngndurat
capul lui Buddha, apoi trecu pe lng un conclav al vrjitoarelor
care stteau aplecate peste o poz Polaroid cu nite chipuri
chemate din ntuneric.
Mathilde era ntoars cu spatele i vorbea n oapt cu
Susannah. Lotto se furi mai aproape, tiind c vorbete despre
el.
mai bine. O reclam la cafea n septembrie. Tatl i fiul
de doi ani au ieit n zorii zilei cu barca la pescuit. Se pare c
bieelul a czut n ap, iar Lotto l-a pescuit cu o vsl i i-a
salvat viaa. Eroul nostru!
Rser amndou, apoi Susannah spuse:
tiu! Folgers. Am vzut reclama. Zori de zi, o caban n
pdure, bieelul care se ndreapt ctre o barc cu vsle. Lotto
te frapeaz. Mai ales cu barba aia.
Vorbete cu toi regizorii pe care i cunoti, f-i rost de un
rol, spuse Mathilde.
Ce fel de rol? ntreb Susannah.
Orice, rspunse Mathilde.
Susannah schi un zmbet, apoi spuse:
S vd ce pot face.
Ofensat, Lotto se ndeprt n grab, nainte ca ele s apuce
s l zreasc.
Mathilde nu era niciodat nepoliticoas, ns personalitatea ei
pasiv-agresiv era ca o a doua natur. Dac nu i plcea
mncarea la restaurant, nu se atingea de ea, i inea privirea
plecat i nu spunea nimic pn cnd Lotto era obligat s i
VP - 57

spun chelnerului c mncarea era fie prea srat, fie nu era

gtit suficient, apoi l ntreba dac puteau comanda altceva i i
mulumea. Odat, reuise s fac rost de o invitaie la o nunt
care avea loc la Marthas Vineyard stnd lng mireas toat
seara, o actri faimoas de pe Broadway, zmbindu-i cu
blndee, fr s scoat un cuvnt, pn cnd mireasa i invit
la nunt. Participaser, dansaser; el fermecase un productor
cu armul lui i fusese sunat pentru o repunere n scen a piesei
My Fair Lady, dei nu avea o voce extraordinar. Nu obinuse
rolul; i trimiseser actriei un set frumos de lingurie din argint
pentru grepfrut pe care l cumpraser de la un magazin de
chilipiruri i pe care le lustruiser ca s par scumpe.
n faa lui Lotto apru o imagine n care el sttea atrnat de
sute de sfori strlucitoare prinse de degetele de la mini, de
pleoape, de degetele de la picioare, de muchii gurii. Toate
sforile erau legate de degetul arttor al Mathildei. Ea l mica
foarte uor, fcndu-l s danseze.
Spiriduul Chollie veni lng Mathilde i l privir mpreun pe
Lotto, care se afla n mijlocul unui grup de biei, n partea
cealalt a ncperii: inea ntre dou degete o sticl de coniac,
iar cununa de lauri aurii i czuse pe ceaf.
Ce te frmnt? zise Chollie. Pari ngndurat.
Mathilde oft, apoi spuse:
Ceva nu e n regul cu el.
Eu cred c n-are nimic, spuse Chollie. Trebuie s ne facem
griji doar atunci cnd este foarte vesel, sau foarte trist. i-a
revenit de ast-var.
Tcu i se uit la Lotto.
Mcar i-a mai sczut burta.
Mulumesc lui Dumnezeu, spuse ea. Toat vara mi-a fost
team c se va arunca n faa trenului. Trebuie s obin un rol.
Sunt zile cnd nu iese deloc din apartament.
Femeia se cutremur.
n fine. Cum merge treaba cu mainile la mna a doua?
Am demisionat, rspunse Chollie. Acum lucrez n domeniul
imobiliarelor. n cincisprezece ani, voi deine jumtate din
Manhattan.
Sigur, spuse Mathilde; apoi, brusc: Plec de la galerie.
Tresrir amndoi.
OK, spuse Chollie, i cine l va ntreine pe geniu?
VP - 58

 Voi munci. Am obinut o slujb ntr-o firm care se lanseaz

pe internet. Un site de matrimoniale. ncep peste o sptmn.
N-am spus nimnui nc, nici Luannei, nici lui Ariel, nici lui Lotto.
Pur i simplu, am nevoie de o schimbare. Am crezut c voi avea
un viitor n art. M-am nelat.
O s-l ai cu internetul?
Viitorul nostru, al tuturor, se afl pe internet, spuse ea.
Zmbir cu paharele de butur la gur.
De ce-mi spui mie toate astea? ntreb Chollie dup o
vreme. Vreau s spun c sunt un confident cam ciudat. tii?
Nu tiu, rspunse Mathilde. Nu-mi dau seama dac eti de
soi bun sau ru. ns simt c a putea s-i spun chiar acum
toate secretele mele, iar tu vei pstra tcerea pn cnd vei
gsi momentul potrivit s le spui mai departe.
Chollie era tcut, vigilent.
Spune-mi toate secretele tale, zise el.
N-ai tu norocul sta, rspunse ea.
l ls singur pe Chollie, apoi se duse la soul ei i i opti ceva
la ureche. Lotto fcu ochii mari i i reprim un zmbet, ns nu
o urmri cu privirea pe soia lui, care i ocoli pe petrecrei i iei
pe ua de la intrare a apartamentului. ns, nainte, nvrti
ntreruptorul i micor lumina n ncpere, astfel nct singura
surs de lumin provenea de la lumnrile aflate n dovlecii
sculptai.
Dup un minut, Lotto iei pe u cu o nonalan ostentativ.
Urc scrile i o gsi pe Mathilde n faa uii btrnei. Jos,
petrecerea era n toi; cnd se aflase nuntru, nu i dduse
seama c se auzea foarte tare. Se ntreb de ce btrna nu
chemase nc poliia, aa cum fcea de obicei. Poate pentru c
nu era nc ora zece. Se simi un curent de aer rece cnd ua de
la intrare se deschise i un grup de clovni cobor tropind scrile
care duceau la apartamentul lor. Fesele goale ale lui Lotto se
fcur piele de gin. Ua de la intrare se nchise ns din nou,
iar cea a apartamentului lor se deschise, nghiindu-i pe clovni.
El i scoase Mathildei snul stng din sutienul fr bretele i o
srut n scobitura gtului.
O ntoarse, lipind-o cu faa de u, ea se mpotrivi,
aruncndu-i priviri scnteietoare, iar el accept poziia
misionarului n picioare. Nu era la fel de excitant, ns era tot o
rugciune adus zeilor dragostei.
VP - 59

n apartamentul de la etaj, Bette mnca singur un sandvici

cu ou ochi moale, inut treaz de petrecerea de jos. Auzi un
scrit pe scri, iar Bette se nfior la gndul c ar putea fi un
ho. n suportul cu ferigi, inea ascuns un pistol mic. Ls
sandviciul din mn i i lipi urechea de u. Se auzi un alt
scrit, un murmur. Nite neastmprai de la coala
pregtitoare. Cu siguran! Asta era. Trecuse mult timp de cnd
Hugh al ei nu mai era, ns cele ntmplate ntre ei i rmseser
ca o amintire proaspt. Parc se ntmplase ieri, toat acea
bucurie trupeasc. ncepuser foarte tineri, nct nici nu tiau ce
fceau, ns nu renunaser. Cnd ajunseser suficient de
maturi, se cstoriser. Nu era cel mai ru lucru s i cldeti
cstoria pe baza acestui deliciu. Primii ani fuseser un delir, iar
ultimii, numai fericire.
Fata de pe palier gemu nfundat. Biatul bolborosea ceva, ns
nu suficient de clar nct Bette s poat nelege cuvintele.
Gemetele fetei se nteir, apoi devenir nbuite, de parc iar fi nfipt dinii n ceva n umrul lui? Ua zngnea cu putere.
Bette se mpinse n lemnul care tremura [trecuse mult timp de
cnd nu o mai atinsese nimeni; cnd mersese la aprozar i
ntinse vnztorului mruniul n palm, astfel nct el s i
ating mna cu degetele lui]. Foarte sportivi. O fcur pe Bette
s se gndeasc la adpostul maimuelor de la grdina
zoologic pe care o vizitase ntr-o zi de duminic, atunci cnd
maimuele capucin i fceau de cap, vesele.
Un strigt nbuit, iar Bette i opti pisicii care i se freca de
glezne:
Ne dai ori nu ne dai, fetio. Chiar aa.
Afar, pe palier, creaturile acelea prostue gfiau i se foiau.
Oh, tia cine erau, acel uria cu nfiare ciudat care locuia la
parter i soia lui nalt i simpl, care se va preface c nu s-a
ntmplat nimic atunci cnd se vor ntlni, ca s scape de o
situaie stnjenitoare. Apoi, zgomot de pai care coborau, se
ndeprtau, muzic puternic, apoi nbuit cnd ua lor se
nchise i Bette rmase din nou singur. i-acum, un pahar de
scotch i la culcare, ca o feti cuminte ce eti.

Era ora zece, iar Mathilde sttea n genunchi i aduna

cioburile al nu tiu ctelea pahar de vin spart de cnd se
mutaser n acel apartament ntunecos, n urm cu cinci ani.
VP - 60

Dup atta timp, tot o magherni rmsese. ntr-o bun zi,

cnd Lotto va obine un rol, i vor permite altceva mai bun. Of,
era frnt! Nici nu se mai obosise s i pun lentilele de contact
n acea sear, iar lentilele ochelarilor i erau pline de amprente.
i dorea ca toat lumea s plece acas.
l auzi pe Lotto spunnd de pe canapea:
O ncercare de a mai nveseli locul. Mcar nu este la fel de
iptor ca galbenul-lmie.
Rachel mngie peretele proaspt zugrvit. Murmur:
Ce reprezint culoarea asta? Sinucidere n zori? Biserica,
ntr-o dup-amiaz de iarn? Este cea mai nchis nuan de
albastru pe care am vzut-o vreodat.
Prea mai agitat dect de obicei; cnd o main ddu rateu
afar, pe strad, ea scp paharul din mn.
Te rog, las-m s adun eu cioburile, i spuse ea Mathildei
ruinat. Sunt foarte nendemnatic.
M ocup eu. Te neleg n ceea ce privete noua culoare, s
tii. Mie-mi place la nebunie, strig Mathilde aruncnd cioburile
la gunoi, ns o pictur de snge czu peste grmad se
tiase la degetul arttor fr s simt. La naiba, zise ea n
oapt.
i mie-mi place, zise Luanne.
Se mplinise ca aluatul n ultimul an.
Adic, e un fundal frumos pentru tabloul acela furat.
Nu mai spune asta, zise Mathilde. Ptiney l-a distrus, Ariel
mi-a spus s l arunc, iar eu m-am conformat. C l-am luat din
gunoi mai trziu, asta e altceva.
Luanne ridic din umeri, afind un zmbet forat.
Cu tot respectul, interveni Chollie, aceasta este cea mai
nasoal dintre toate petrecerile. Vorbim despre perei. Susannah
i Natalie se srut, iar Danica a adormit pe covor. Ce v-a apucat
s organizai o petrecere cu degustare de vin? Ce tiu tia de
douzeci i ceva de ani despre vinuri? Am fost la petreceri mai
bune n liceu.
Lotto zmbi, de parc ar fi fost diminea. Ceilali se trezir
din amoreal.
Eram neastmprai, rosti Lotto.
Se ntoarse ctre ceilali i spuse:
Locuiam n Crescent Beach doar de cteva luni cnd Chollie
m-a dus la rele, iar mama m-a trimis la internat. A fost ns cea
VP - 61

mai frumoas perioad. Rmneam treji aproape n fiecare

noapte. Nici nu v pot spune cte droguri am luat. Choll, i mai
aminteti petrecerea aceea din casa veche i abandonat de
lng mlatin? I-o trgeam unei fete pe acoperi cnd casa a
fost cuprins de flcri, aa c am grbit lucrurile i m-am dat
jos de pe ea, am srit de la al doilea etaj direct n tufiuri i cnd
am ieit n patru labe de-acolo, mdularul mi atrna prin
fermoarul deschis. Pompierii m-au aplaudat.
Ceilali ncepur s rd, iar Lotto adug:
Aceea a fost ultima noapte pe care am petrecut-o n
Florida. Mama m-a trimis de-acas a doua zi. A promis
conducerii colii o donaie important, la naiba cu criteriile de
admitere. De atunci, nu m-am mai ntors acas.
Chollie se nec i tui. Ceilali se uitar la el.
Sora mea geamn, spuse el. Ei i-o trgeai.
La naiba, spuse Lotto. mi pare ru, Choll. Sunt un ticlos.
Chollie inspir adnc, apoi expir.
n seara aceea mi-am rupt ligamentul n timp ce petreceam
pe plaj. Eram n sala de operaie cnd s-au ntmplat toate
astea.
O tcere lung.
M simt foarte prost, spuse Lotto.
Nu-i bate capul, a zis Chollie. Se regulase deja cu toat
echipa de fotbal.
Partenera lui Chollie scoase un sunet ascuit. Era un manechin
fluturatic dintr-o ar a Uniunii Sovietice a crei frumusee,
Lotto trebuia s recunoasc, o punea i pe Mathilde n umbr.
[Nu era greu, mai nou.] Lotto se uit la soia lui care se afla n
buctrie. Ct de nengrijit era, cu prul murdar, cu ochelarii
pe nas i cu o bluz de trening pe ea. Nu ar fi trebuit s insiste
s organizeze aceast adunare, ns i fcuse griji n privina ei;
sptmni la rnd fusese tcut, abtut. Ceva nu era n regul.
Nimic din ce spunea el nu i convenea, nu i plcea nicio glum a
lui. Era din cauza slujbei? o ntrebase el n cele din urm. Dac
era foarte nefericit, ar trebui s se liniteasc, iar ei ar trebui
s i ntemeieze o familie. Dac i ofereau lui Antoinette un
nepot, cu siguran avea s i repun n drepturi. Atunci vor
avea suficieni bani pentru ca Mathilde s se relaxeze puin i s
se gndeasc la ce voia s fac, cu adevrat, n via. I se prea
c era o artist care nu i gsea locul, ncercnd nencetat una
VP - 62

sau alta, fr a gsi o cale de a-i exprima dorina. Poate un

copil avea s o ajute. ns: Of, Dumnezeule, Lotto, taci, te rog,
nu mai vorbi, nu mai vorbi ntruna, nu mai aminti de copii, i
spusese ea printre dini; i, ntr-adevr, erau nc prea tineri,
prea puini dintre prietenii lor fcuser copii, cel puin
intenionat, prin urmare, el renunase la acest subiect i
ncercase s i distrag atenia cu butur i casete video.
Crezuse c o petrecere cu degustare de vin ar mai nveseli-o,
ns era limpede c tot ceea ce i dorea ea era s se ntind pe
salteaua lor nou, n dormitorul lor cu draperii brodate i s zac
acolo. Insistase prea mult cu aceast petrecere.
Starea de panic se intensific. Dar dac se pregtea s l
prseasc, dac indispoziia ei nu avea legtur cu ea, ci mai
degrab cu el? tia c o dezamgise; dac ea era contient c
merita ceva mai bun? El i desfcu braele pentru a o mbria,
mai mult ca s se consoleze pe sine, ns ea i ddu bucata de
prosop din hrtie ca s i bandajeze degetul care sngera.
Nu tiu ce s zic. Mie mi se pare amuzant, spuse Rachel.
Loiala Rachel cu feioara ei aspr i ochi flmnzi. Venise de
la internat pentru a-i petrece weekendul n ora. Avea doar
paisprezece ani i era deja blazat. Lotto observ c unghiile i
erau roase pn la carne. Va trebui s o ntrebe pe Sallie dac
era ceva n neregul c ea despre care trebuia s tie i el.
nv multe. Cu siguran ntrece orice petrecere n
pijamale de la internat, spuse ea.
mi imaginez. O sticl de rachiu de ment. The Breakfast
Club pe caset video. Cineva care va plnge n baie toat
noaptea. Ceasul care bate miezul nopii. Un joc de nvrte
sticla ntre fete. Rachel a mea care citete o carte ntr-un col,
mbrcat n pijamaua ei cu homari, judecndu-le pe toate ca o
mic regin, spuse Lotto. Consemnrile din jurnalul ei vor fi
devastatoare.
Rachel spuse:
Dezamgitor, trivial i de prost gust. Bravo!
Ceilali chicotir, iar acel nor de disperare care plana
deasupra ncperii se risipi uor. Acesta era efectul provocat de
Rachel, nu era un cadou scump, dar era bine.
Luanne ntrerupse tcerea care se aternu din nou.
Exist, firete, etica profesional care ar fi trebuit s te
mpiedice s iei tabloul, Mathilde.
VP - 63

 Ce naiba, spuse Mathilde. Ar fi fost mai bine dac altcineva

ar fi scormonit prin gunoi? Poate tu? Care-i treaba, Luanne? Eti
invidioas?
Luanne se strmb. Bineneles c era invidioas. Luannei
trebuie s i fi fost foarte greu, gndi Lotto, cnd Mathilde
lucrase la galerie. Mathilde era mna dreapt. Era informat,
deteapt, graioas. Era, cu siguran, preferata lui Ariel. Toat
lumea o prefera pe Mathilde.
Ha, fcu Luanne. Nu mai pot de rs. Invidioas, pe tine?
nceteaz, te rog, spuse Chollie. Dac ar fi fost un Picasso,
toat lumea ar fi felicitat-o pe Mathilde pentru inspiraia ei. Eti
de-a dreptul nesimit.
M faci pe mine nesimit? Nici mcar nu tiu cine eti,
spuse Luanne.
Ne-am ntlnit de nenumrate ori. Spui asta de fiecare
dat, i rspunse Chollie.
Danica urmrea disputa de parc ar fi fost un meci de pingpong. Slbise i mai mult; braele i obrajii i erau pufoi i
acoperii de o blan ciudat. Rdea.
Nu v mai certai, v rog, spuse Rachel pe un ton blnd.
Nici nu tiu de ce-am venit la petrecerea voastr idioat,
spuse Luanne ridicndu-se n picioare.
ncepu s plng de nervoas de era.
Eti o prefcut, Mathilde. tii tu la ce m refer.
Se ntoarse ctre Lotto i i spuse plin de venin:
Nu tu, Lotto. Tu eti un Bambi nenorocit. Toat lumea n
afar de tine i-a dat seama pn acum c nu eti suficient de
talentat pentru scen. Dar nimeni nu vrea s i-o spun, ca s
nu te rneasc. Mai ales soia ta, care te ddcete ca pe un
plod nenorocit.
Lotto sri din scaun foarte iute, nct simi c ameete.
Taci din gur, Luanne! Soia mea este cea mai bun fiin
de pe planeta asta i tu tii treaba asta.
Rachel spuse:
Lotto!
Mathilde rosti ncet:
Lotto, nceteaz.
Natalie i Susannah strigar ntr-un glas:
Hei!
VP - 64

Numai Chollie izbucni n hohote de rs. Olga, de care uitaser

cu toii, se trase lng el i i trase un pumn zdravn n umr,
apoi se ridic n picioare i travers ncperea pe tocurile sale
nalte, deschise larg ua apartamentului i strig:
Suntei nite montri cu toii!
Iei valvrtej n strad. Vntul rece mtur scrile de la
intrare, pudrndu-le cu fulgi de zpad.
Pre de cteva clipe, tcere. Apoi, Mathilde spuse:
Du-te dup ea, Chollie.
Nu, rspunse el. N-o s-ajung departe fr hain.
Sunt minus zece grade afar, tmpitule, interveni Danica
aruncndu-i n fa lui Chollie blana artificial a Olgi.
El se ridic n picioare bombnind i iei, trntind ambele ui
n urma lui. Mathilde se ridic i lu tabloul de pe perete, pe
deasupra strlucirii de alam a statuetei lui Buddha, i i-l ddu
Luannei.
Luanne se uit la tabloul pe care l inea n mini, apoi spuse:
Nu l pot accepta.
Ceilali din ncpere aveau impresia c se ducea o lupt
crncen n tcere.
Mathilde se aez, i ncruci braele pe piept i nchise
ochii. Luanne rezem tabloul de genunchii Mathildei. Iei din
apartament i ua se nchise n urma sa pentru totdeauna.
ncperea prea mai luminoas n absena ei; pn i luminile
din tavan preau mai calde.
Prietenii plecar, rnd pe rnd. Rachel se nchise n baie i se
auzi apa curgnd n cad.
Cnd rmaser singuri, Mathilde ngenunche n faa lui Lotto,
i scoase ochelarii i i ngrop faa n pieptul lui. El o mbri
neputincios i ncerc s o liniteasc. Conflictul i provoca
grea. Nu l suporta. Umerii fini ai soiei lui tremurau. ns cnd
ea i ridic n cele din urm capul, el tresri; faa ei era roie i
umflat, ns rdea. Rdea? Lotto i srut pungile negre de sub
ochi, pistruii de pe pielea ei palid. Simea o team ameitoare.
Ai fcut-o nesimit pe Luanne, spuse ea. Tu! Domnule
Geniu. Ai intervenit ca s salvezi situaia. Ha!
Minunat fat. El observ, plin de speran, c ea va depi
aceast perioad de durere i jale foarte groaznic, nct nu o
putea mprti cu el. Va fi din nou ea nsi. l va iubi din nou.
Nu va pleca. i, n fiecare loc unde vor locui de atunci nainte,
VP - 65

acel tablou va marca atmosfera prin albastrul su. Va fi ca o

mrturie. Cstoria lor se adunase de pe jos, se ntinsese i i
privea cu minile n olduri. Mathilde se ntorcea la Lotto.
Aleluia!

Aleluia! spuse Chollie dnd pe spate un pahar de lichior cu

ou, care coninea mai mult lichior dect ou.
Era ora unsprezece.
Isus s-a nscut.
El i Lotto concurau, n tcere, ateptnd s vad care se va
mbta mai tare. Lotto o ascundea mai bine, prnd treaz, ns
ncperea se nvrtea cu el dac nu clipea.
Afar era bezn. Felinarele semnau cu nite acadele din
zpad strlucitoare.
Mtua Sallie trncnise ore n ir fr s se opreasc, iar
acum spunea:
firete c nu tiu nimic, c nu sunt aa sofisticat ca voi,
artitii, i nici nu pot s-i spun ce s faci, Lotto, biatul meu,
dar, dac a fi n locul tu, ceea ce nu sunt, tiu, dar dac a fi
n locul tu, a spune c am dat din mine tot ce-a fost mai bun,
a fi mndr de cele trei-patru piese n care am jucat n aceti
ultimi ani i a spune, ei bine, nu putem fi toi Richard Burton, i
poate c ar trebui s fac altceva cu viaa mea. De pild, s m
ocup de contul de economii. S intru din nou n graiile lui
Antoinette. S devin din nou motenitor. Doar tii c inima ei
bolnav sufer. Tu i Rachel vei moteni o avere considerabil
dup moartea ei, fereasc Dumnezeu ca asta s se ntmple
prea curnd.
i arunc o privire viclean lui Lotto peste ciocul ei de canar.
Buddha rdea n tcere de pe polia emineului. n jurul lui, o
abunden de Crciunie. Dedesubt, focul pe care Lotto
ndrznise s l fac, aprinznd nite vreascuri adunate din parc.
Mai trziu, se va aprinde coul, vntul va vui ca un tren de
marfa, iar mainile de pompieri vor sosi n toiul nopii.
M chinui, spuse Lotto. Poate. Dar, ce s zic, m-am nscut
bogat, alb i brbat. Cum ar fi dac nu m-a chinui puin? Fac
ceea ce-mi place. Asta nu e egal cu zero.
Prea un rspuns automat, chiar i pentru urechile lui. Joci
prost, Lotto. [i ieise oricum puin din mn, nu?] Inima lui nu
mai lupta.
VP - 66

 Oricum, ce nseamn succesul? ntreb Rachel. Eu zic c

nseamn s poi lucra la orice or te trezeti. Lotto a avut
constant de lucru n toi aceti ani.
Te iubesc, i spuse Lotto surorii lui.
Era la liceu i la fel de slab ca i Sallie. Motenise gena
familiei Satterwhite, era brunet, proas i urt; prietenilor ei
nu le venea s cread c Lotto i ea erau frai. Numai Lotto o
vedea splendid, minunat. Faa ei supt i amintea de
sculpturile lui Giacometti. Zmbea foarte rar. El o trase mai
aproape i o pup pe obraz, simind ct de ncordat era n
interior.
Succesul nseamn bani, spuse Chollie. Logic.
Succesul, spuse Sallie, nseamn s-i gseti mreia,
drguii mei. Lotto, tu te-ai nscut cu ea. Mi-am dat seama de
cum ai ieit ipnd din pntecul lui Antoinette. Ochiul
uraganului. Tu nu vrei s i nelegi mreia. Gawain mi-a spus
c el a crezut mereu c tu vei deveni preedintele Statelor Unite
ale Americii sau astronaut. Ceva mult mai mare. i st scris n
stele.
mi pare ru c v-am dezamgit pe tine i pe stelele tale,
spuse Lotto.
Pi, l-ai dezamgit i pe regretatul nostru tat, spuse
Rachel rznd.
Pentru regretatul nostru tat! rosti Lotto.
Ridic paharul ctre sora lui i i nec amarul. Nu era vina ei;
nu l cunoscuse niciodat pe Gawain, nu nelegea durerea pe
care o trezise.
Mathilde i fcu apariia n prag, cu o tav n mn. Arta
splendid n rochia argintie i cu prul blond-platinat, mpletit
ciudat: se emancipase de cnd fusese promovat, n urm cu
ase luni. Lotto i dorea s o duc n dormitor i s iniieze un
act viguros care s l scape de frustrare.
Salveaz-m, mim el, ns soia lui nu era atent.
Sunt ngrijorat.
Mathilde aez tava pe hiatul din buctrie i se ntoarse
ctre ei.
Am lsat asta sus, azi-diminea, pentru Bettie. E ora
unsprezece, iar ea nu s-a atins de mncare. Ai vzut-o careva
zilele astea?
VP - 67

Tcere, se auzea doar ticitul ceasului familiei pe care Sallie l

adusese n bagajul de mn. i ridicar privirea nspre cer, de
parc ar fi ncercat s vad prin straturile de tencuial, prin
podea i prin covor n apartamentul rece i ntunecat [i
cufundat n tcere, cu excepia huruitului frigiderului, o
umfltur mare pe pat, singura creatur vie fiind pisica ce se
freca de fereastr.]
M, spuse Lotto. E Crciunul. Poate c a plecat ieri n vizit
la vreo rud i a uitat s ne spun. Nimeni nu este singur de
Crciun.
Muvva este, spuse Rachel. Muvva st singur n csua ei
plin de igrasie de pe plaj i urmrete balenele cu binoclul.
Prostii! Mama voastr a avut de ales i a preferat
agorafobia n loc s petreac ziua de natere a Mntuitorului
alturi de copiii ei. tiu c e o boal, credei-m. Triesc cu ea n
fiecare zi. Nu tiu de ce i cumpr bilet n fiecare an. Anul acesta
chiar i-a fcut bagajele. i-a luat haina, s-a parfumat. Apoi, s-a
aezat pe canapea. A spus c prefer s organizeze cutiile cu
poze din baia de serviciu. A ales, doar e femeie n toat firea. Nu
o putem comptimi, spuse mtua Sallie, ns buzele ei uguiate
dezmineau aceste cuvinte.
Lotto se simi uurat. mpunsturile ei din acea sear izvorau
din propria-i vin.
Eu nu regret, spuse Rachel, dar i faa ei era tras.
Eu, da, zise repede Lotto. N-am mai vzut-o pe mama de
mult timp. Eu regret foarte mult.
Chollie ls s-i scape un oftat sarcastic. Sallie i arunc o
privire dispreuitoare.
Pi, ai putea merge s-o vedei, spuse Sallie. tiu c v-a
dezmotenit, ns tot ceea ce trebuie s facei este s stai cinci
minute cu ea i o s v iubeasc pe amndoi. Asta v pot
promite. V pot ajuta.
Lotto ddu s vorbeasc, ns nu avea vorbe frumoase despre
mama lui, nu erau n spiritul Crciunului. Prin urmare, prefer s
tac i s i nghit cuvintele.
Mathilde aez hotrt o sticl de vin pe mas.
Uite care-i treaba. Antoinette nu a fost niciodat n acest
apartament. Pe mine nu m-a vzut niciodat. A ales s fie
suprat i s rmn suprat. Nu ar trebui s regretm
alegerile ei.
VP - 68

Lotto observ c minile ei tremurau; era furioas, realiz el.

Iubea rarele momente n care ea i pierdea cumptul; cum
fierbea pe dinuntru. Era adevrat c latura pervers a lui Lotto
voia s le ncuie n aceeai camer pe Mathilde i pe mama lui i
s le lase s se pruiasc. Dar nu i-ar fi fcut una ca asta
Mathildei; era mult prea drgla ca s stea i un minut lng
mama lui i s ias mutilat. Ea stinse lumina, iar bradul de
Crciun, cu ghirlandele sale de lumini i ururii din sticl, deveni
vedeta ncperii. O trase la el n brae.
Respir, i opti Lotto n pr.
Bradul strlucitor o fcu pe Rachel s clipeasc.
tia c Sallie rostise adevrul crunt. n ultimul an, devenise
foarte limpede c nu mai putea conta pe armul lui, care
ncepea s dispar treptat; l ncercase n repetate rnduri pe
barmaniele din cafenele, n timpul audiiilor i pe oamenii care
citeau n metrou, ns, n afar de amabilitatea oferit oricrui
tnr atrgtor, armul lui nu mai funciona. Mai nou, oamenii
i puteau lua privirea de la el. Mult vreme crezuse c armul
lui era ca un ntreruptor, l putea activa cnd dorea. ns i
pierduse armul, talismanul norocos, strlucirea. Cuvintele nu i
mai veneau foarte uor. Nu i amintea o sear n care s nu fi
adormit beat.
El deschise gura i ncepu s cnte. Jingle Bells, un cntec pe
care l ura. Oricum, nu fusese niciodat cine tie ce tenor. Dar ce
putea face altceva dect s cnte n faa consternrii imaginea
mamei lui grase, stnd singur lng un palmier impuntor plin
de becuri colorate? Ceilali ncepur i ei s cnte, ca prin
minune, toi, n afar de Mathilde, care era nc ncordat din
cauza furiei, dei ncepuse s se mai relaxeze i s zmbeasc
uor. ncepu i ea s cnte, ntr-un final.
Sallie i arunc o privirea tioas lui Lotto. Biatul ei. Inim din
inima ei. Era perspicace, tia c Rachel, fiind mai moral, mai
amabil, mai umil, merita afeciunea ei mai mult dect Lotto.
Sallie se ruga ns pentru el. i fusese greu n toi aceti ani ct
fusese departe de el. [ pe-o sanie uor] i amintea acum
Crciunul dinainte s termine facultatea, nainte s-o cunoasc
pe Mathilde, cnd el se ntlnise cu Sallie i cu Rachel n Boston,
unde sttea la un hotel vechi, i cum rmseser nzpezii sub
un metru de pudr, ca i cnd ar fi fost blocai ntr-un vis.
Rezolvase s ia cina cu o fat la o alt mas. Era la fel de abil ca
VP - 69

mama lui n tineree, i foarte ncnttor, nct o uluise pe Sallie.

Antoinette, unduindu-se, pruse, pentru o clip, c se
suprapune fiului ei. Mai trziu, Sallie ateptase pn la miezul
nopii lng fereastra n form de romb de la captul coridorului,
unde se aflau camerele lor. Zpada dens se aternea peste
parcul Common care se zrea n spatele ei. [ peste alb
covor] La captul cellalt al coridorului, parc n miniatur, trei
cameriste cu crucioarele lor, rznd i ndemnndu-se una pe
cealalt s tac. n cele din urm, ua de la camera biatului ei
se deschisese, iar el ieise dezbrcat, doar cu o pereche de
pantaloni scuri pe el. Ce spate frumos i zvelt avea, ca al
mamei lui, n vremea cnd i ea fusese slab. n jurul gtului
avea un prosop; mergea la piscin. Pcatul pe care el inteniona
s l comit era foarte dureros de evident, nct Sallie simise
cum i ardeau obrajii cnd i imaginase urmele de faian de pe
fesele fetei, genunchii lui Lotto julii pn dimineaa. Unde
nvase s fie foarte ncreztor n el, se ntrebase ea, n timp ce
el devenea din ce n ce mai mic pe msur ce se apropia de
cameriste. El spusese ceva i toate trei chicotiser. Una dintre
ele l lovise uor cu o crp, iar o alta i trimisese bezele. [
rdem, ha, ha, ha!] El le prinsese. Rsul lui i gsise ecoul pn
la Sallie. Ct de obinuit devenea, i zicea ea. Se transforma
ntr-o persoan banal. Dac nu avea grij, vreo fat drgu
avea s se lipeasc de el, iar Lotto urma s se trezeasc ntr-o
cstorie i cu o slujb de trepdu bine pltit, o familie,
felicitri de Crciun, o cas pe plaj, un ramolit de vrst
mijlocie, nepoi, prea muli bani, plictiseal, moartea. Asta i
imagina Sallie. Va deveni credincios i conservator la o vrst
naintat, orb la privilegiul su. Cnd Sallie se oprise din plns,
se trezise singur. Simea la gt aerul rece care ptrundea prin
fereastr. De o parte i de alta, rndurile de ui se ntindeau la
nesfrit, micorndu-se din ce n ce mai mult pn cnd se
fceau nevzute la captul cellalt al coridorului, [ s rzi, s
cni voios pe drum] Dar, slav Cerului! Apruse Mathilde; i,
dei prea a fi aceeai fat drgu de care se temuse Sallie, nu
era. Sallie zrise scnteia din ea. Mathilde l putea scpa pe
Lotto de starea lui de lenevie, crezuse Sallie, dar iat-i, un an
mai trziu, iar el tot o persoan obinuit rmsese. Colinda i se
opri n gt.
VP - 70

Un trector care nainta grbit pe trotuarul alunecos arunc o

privire nuntru. Cnd vzu un cerc de oameni care cntau
scldai n lumina alb a bradului, inima lui treslt, iar acea
imagine i rmase n minte; l nsoi chiar i atunci cnd ajunse
acas la copiii lui, care dormeau deja n paturile lor, i la soia sa
care se chinuia s asambleze tricicleta fr urubelnia pe care
el se dusese s o mprumute. Aceast imagine l nsoise mult
timp dup ce copiii lui despachetaser nerbdtori cadourile i
i abandonaser jucriile ntr-un maldr de hrtie i deveniser
prea mari pentru ele i prsiser casa printeasc i copilria,
astfel nct el i soia lui se uitaser uluii unul la altul,
nenelegnd cum de trecuse totul cu atta repeziciune. n toi
aceti ani, colindtorii nvluii n lumina slab din apartamentul
de la subsol rmseser vii n memoria lui, deoarece
reprezentau imaginea fericirii.

Era aproape miezul nopii, iar Rachel nu reuea s neleag

ce era cu tavanul. Ce nebunie o fcuse pe Mathilde s l
zugrveasc n auriu! Trupurile lor se reflectau ca nite planete
n strlucirea de deasupra. ntr-adevr, conferea ncperii un alt
aer, strlucind elegant n contrast cu pereii ntunecai. n
aceast ultim zi geroas din an, o mn parc ndeprtase
acoperiul aa cum ai ndeprta capacul de pe o conserv cu
sardine, iar ei rmseser sub soarele strlucitor de august.
Era incredibil c acesta era acelai spaiu alb i gol n care
intrase n ziua n care avusese loc petrecerea de cas nou n
urm cu apte ani, cu trupurile nfierbntate i miros de bere, cu
atmosfera nbuitoare i grdina strlucind sub soarele
nceputului de var, ale crui raze ptrundeau prin ferestre.
Acum, ururii luceau sub lumina felinarelor de pe strad. n jurul
statuetei lui Buddha erau orhidee, n coluri ghivece cu planta
banilor, scaune Ludovic al XIV-lea mbrcate n tapierie
franuzeasc. Era elegant, mpopoonat, prea frumos. O cuc
poleit, i zise Rachel. Mathilde l repezise pe Lotto toat seara.
Nu mai zmbea cnd l privea. Lui Rachel i era team c
Mathilde, pe care o ndrgea foarte mult, va pleca fr s
priveasc n urm. Bietul Lotto. Bieii de ei, de toi, dac
Mathilde l prsea.
Noua iubit a lui Rachel, Elizabeth, o fat cu prul i pielea
foarte deschise la culoare, nct prea creat din hrtie, o simi
VP - 71

pe Rachel ncordndu-se i o strnse uor de umr. Rachel se

detension. Inspir adnc i o srut timid pe Elizabeth pe gt.
Afar, o pisic travers repede trotuarul. Nu putea fi pisica
vrgat a btrnei de la etaj. Pisica era btrn cnd Lotto i
Mathilde se mutaser n acel apartament; Crciunul trecut,
aceasta murise de foame trei zile, pn cnd Lotto i Mathilde
sunaser la proprietarul cldirii, plecat n Insulele Virgine
Britanice, i puseser pe cineva s investigheze. Biata Bette,
moart i putrezit. Lotto fusese nevoit s o lase pe Mathilde,
care era isteric, acas la Samuel timp de o sptmn, pentru
a se liniti n timp ce agenii de la deratizare i fceau treaba.
Era ciudat s o vezi pe Mathilde cea stpn pe sine pierznduse cu firea; acest lucru o fcea pe Rachel s i-o imagineze pe
acea feti slbu i cu ochii mari care fusese odinioar, o
fcea pe Rachel s o ndrgeasc i mai mult. Acum, la etaj
locuia un cuplu tnr cu un nou-nscut, motiv pentru care acea
petrecere de Anul Nou era restrns. Din cte se pare, nounscuii nu prea agreeaz zgomotul.
tia care se nmulesc, spuse din senin Mathilde.
Mathilde citea gndurile. Rse cnd vzu expresia uluit de
pe faa lui Rachel, apoi se duse n buctrie i ncepu s toarne
ampanie n paharele de pe tava argintie. Lotto se gndea la
nou-nscutul de deasupra i la cum ar arta Mathilde
nsrcinat, supl din spate, ns din profil, de parc ar fi nghiit
un bostan. Rse la acest gnd. Cu breteaua sutienului
desfcut, cu sntul dnd pe dinafar, suficient de plin pentru
gura lui flmnd. Zile nesfrite de piele curat i cald i
lapte; asta i dorea cu adevrat.
Chollie, Danica, Susannah i Samuel edeau tcui, palizi la
fa, afind un aer serios. Veniser nensoii la petrecere; noul
an adusese despriri. Samuel era slab i avea riduri n jurul
gurii. Era pentru prima oar cnd ieise din cas de cnd se
operase de cancer testicular. Pentru prima oar prea c se
micorase.
Apropo de tia care se nmulesc, sptmna trecut am
vzut-o pe fata aia cu care umblai tu n facultate, Lotto. Cum o
chema? Bridget.
Susannah spuse:
Cu un tip de la secia de oncologie pediatric. Era foarte
nsrcinat. Umflat ca o cpu. Prea fericit.
VP - 72

 N-am avut alte iubite n facultate, spuse Lotto. Doar pe

Mathilde. Vreme de dou sptmni. Apoi ne-am cstorit.
N-ai avut iubite, doar te-ai regulat cu toate fetele din
Hudson Valley, zise Samuel rznd.
i pierduse tot prul din cauza chimioterapiei; fr crlioni
aducea cu un dihor.
mi pare ru, Rachel, dar fratele tu a fost o curv.
Da, da, am auzit, rspunse Rachel. Dac-mi amintesc bine,
fata aia, Bridget, obinuia s vin la petreceri cnd v-ai mutat
aici. Era foarte plictisitoare. nghesuiai o grmad de oameni n
camera asta. Mi-e dor de acele vremuri.
i fcur apariia fantomele petrecerilor, fantomele lor de
cnd erau tineri i prea prostui s neleag c erau n extaz.
Ce s-a ntmplat cu toi aceti prieteni ai notri? se ntreb
Lotto. Cei care pruser a fi extrem de importani dispruser.
Prini tocilari cu gemenii lor n crucioare, Parke Slope i bere
local. Arnie, care deinea un imperiu format din baruri, care leo trgea n continuare fetelor cu lobul urechii gurit i tatuaje.
Nathalie, care era acum director financiar-contabil la un
distribuitor de servicii de internet n San Francisco. Alte sute
dispruser. Prietenii se mpuinaser. Cei care rmseser erau
nucleul.
Nu tiu, zise ncet Susannah. Mie-mi place s locuiesc
singur.
Era n continuare adolescenta din telenovel. Jucase rolul
adolescentei pn cnd scenaritii o uciseser, iar de atunci
jucase roluri de mam i de soie. Femeile din naraiuni erau
mereu definite de relaiile lor.
Eu m ntristez cnd dorm singur, spuse Danica. Mai c
mi vine s cumpr o ppu gonflabil numai ca s am lng
cine m trezi dimineaa.
Iei cu un manechin. E acelai lucru, spuse Chollie.
Nu-mi place faa ta, Chollie, spuse Danica abinndu-se s
nu rd.
Bla, bla, spuse Chollie. Mereu aceeai poant. Amndou
tii adevrul.
Mai puin de un minut pn va cdea sfera, anun
Mathilde aducnd tava cu ampania.
Bietul Samuel cu un singur testicul, spuse Lotto. A dat pe
gt cteva pahare de coniac dup cin i nu i-a revenit nc.
VP - 73

 Un singur ciucure? suger Chollie fr s par rutcios.

Era pentru prima oar.
Incompletul Sam, zise Mathilde lovindu-l uor cu piciorul pe
Lotto, care sttea ntins pe canapea.
El se ridic n ezut, cscnd. i desfcuse nasturii de la
pantaloni. Treizeci de ani, tinereea lui era pe terminate. Simind
c l cuprinde din nou tristeea, zise:
Gata, frailor. Acesta este ultimul an al umanitii. Anul Nou
viitor va fi anul 2000. Avioanele se vor prbui de pe cer,
computerele vor exploda, iar centralele nucleare vor nceta s
mai funcioneze i vom vedea cu toii o mare explozie, iar apoi
acea lumin puternic ce ne va nvlui pe toi. Gata.
Experimentul pe oameni, finito. S trim clipa, zic! E ultimul an
din viaa noastr!
Glumea; credea ceea ce spunea. Se gndea la cum lumea
fr oameni ar fi mai strlucitoare, mai verde, colcind de
vieti ciudate, obolani cu degete opozabile, maimue cu
ochelari, peti mutani care construiesc palate pe sub ap. Cum,
n marea ornduire a lucrurilor, ar fi fost mai bine fr prezena
oamenilor. Gndul l purt la chipul tnr al mamei lui, plin de
smerenie, luminat de flacra jucu a lumnrii.
i am vzut pe femeia aceasta mbtat de sngele
sfinilor i de sngele mucenicilor lui Isus. Cnd am vzut-o, mam mirat minune mare, zise Lotto n oapt, iar cnd prietenii
lui l privir i vzur ceva ngrozitor, i luar privirile de la el.
Rachel simea c i se frnge inima vzndu-l. ntreaga ei
familie i frngea inima. Muvva afundndu-se n singurtate, n
nefericire. Sallie, cea cu fa de cine, care slugrea. Lotto, a
crui mndrie nu o putea nelege; numai un copil putea rmne
suprat atta vreme, numai un copil nu ar ierta pentru a
ndrepta lucrurile. Mathilde vzu mila care se reflecta n ochii lui
Rachel i cltin uor din cap: Nu. El va vedea.
Treizeci de secunde, spuse Mathilde.
Din difuzoarele computerului rsuna vocea lui Prince, desigur.
Chollie se aplec nspre Danica, intind nspre srutul de la
miezul nopii. Pitic oribil. Ce greeal c l lsase s o pipie n
taxi cnd se ntorseser ntr-o noapte din Hamptons, vara
trecut. Ce-o fi fost n capul ei? Nu avea iubit atunci, dar oricum.
Nici s nu te gndeti, spuse ea, ns el o ntrerupse.
mi eti datoare cu dou milioane de dolari, spuse el.
VP - 74

 Poftim? fcu ea.

El i spuse rnjind:
Mai sunt douzeci i ceva de secunde pn intrm n anul
1999. Ai pus pariu cu mine c vor fi divorai pn n 1998.
Du-te naibii! spuse ea.
Du-te tu naibii, datornico, rspunse el.
Mai este pn la sfritul anului, spuse ea.
Douzeci de secunde, zise Mathilde. La revedere, 1998, an
tulbure care ai trecut greu.
Nu exist lucruri bune sau rele, doar gndirea noastr le
face aa, spuse Lotto foarte ameit de la butur.
Spui o grmad de bazaconii, l admonest Mathilde.
Lotto tresri, deschise gura, apoi o nchise la loc.
Vezi? bolborosi Danica. Se ceart. Dac unul iese valvrtej
pe u, am ctigat.
Mathilde nfc un pahar de pe tav i spuse.
Zece.
Linse ampania care i se vrsase pe mn.
Te scutesc de datorie dac iei cu mine, spuse Chollie.
Danica i simi respiraia fierbinte n ureche.
Poftim? fcu Danica.
Eu sunt bogat, tu eti meschin, zise Chollie. De ce naiba nam ncerca?
Opt, spuse Mathilde.
Pentru c te dispreuiesc, spuse Danica.
ase, cinci, patru, numrau ceilali.
Chollie ridic o sprncean.
Bine, fie, se nvoi oftnd Danica.
Unu! La muli ani! strigar ei.
Se auzir trei lovituri cu piciorul n podeaua apartamentului
de deasupra, copilaul ncepu s plng, iar afar, n noaptea
cristalin, se auzi ecoul vocilor ndeprtate care strigau acelai
lucru n Times Square, apoi o explozie de artificii pe strad.
Un 1999 fericit, iubirea mea, i spuse Lotto Mathildei.
Trecuse foarte mult timp de cnd nu se mai srutaser aa.
Cel puin o lun. Uitase de pistruii de pe nasul ei frumos. Cum
putuse s uite aa ceva? Nu se compara nimic cu a avea o soie
care se strduia din rsputeri s distrug cheful de dragoste. Nu
se compara nimic cu visurile nruite i dezamgirea, gndi el.
VP - 75

Irisurile Mathildei se micorar cnd aceasta i ls capul pe

spate.
Acesta va fi anul revenirii tale, i spuse ea. Vei juca Hamlet
pe Broadway. i vei gsi drumul.
Ador optimismul tu, spuse el, ns simea c i se face ru.
Elizabeth i Rachel o pupau pe Susannah pe obraji ca s nu se
mai simt foarte singur. Samuel o srut i el, mbujorndu-se,
ns ea l ndeprt rznd.
M-am stricat, spuse Danica desprinzndu-se din srutul su
cu Chollie; prea surprins.
Musafirii plecar, doi cte doi, iar Mathilde stinse luminile,
csc i adun farfuriile i paharele pe blatul din buctrie, ca
s le spele dimineaa. Lotto o privi cum se dezbrac de rochie n
dormitor i se strecoar, doar n chiloii tanga, sub plapuma din
puf.
i mai aminteti cnd obinuiam s facem sex nainte s
mergem la culcare n noaptea dintre ani? O binecuvntare
trupeasc pentru anul nou, i strig el prin ua deschis.
El se gndi s spun mai multe; c poate anul acesta vor face
un copil. Lotto putea rmne acas pentru a avea grij de el.
Dac ar fi avut configuraia anatomic potrivit, cu siguran ar
fi uitat s-i ia anticoncepionalele i un mic Lotto l-ar fi lovit
acum cu clciele n mruntaie. Nu era corect ca doar femeile
s aib o astfel de bucurie primordial, iar brbaii, nu.
Iubitule, fceam sex i n ziua n care se colecta gunoiul i
n ziua n care fceam cumprturi, spuse ea.
Ce s-a schimbat? ntreb el.
Am mbtrnit, rspunse ea. Tot o facem mai des dect cei
mai muli dintre prietenii notri cstorii. Nu-i ru de dou ori
pe sptmn.
Nu e suficient, zise el ncet.
Am auzit ce-ai spus, remarc ea. De parc te-a fi refuzat
vreodat.
El oft i se pregti s se ridice n picioare.
Fie, spuse ea. Dac vii n pat acum, te las s mi-o tragi. Dar
s nu te superi dac voi adormi.
Doamne, ct de tentant sun! spuse Lotto, i se ls din
nou pe canapea, cu sticla n mn, n ntuneric.
Ascult respiraia soiei sale care se transform n sforieli i
se ntreb cum ajunsese n acea situaie. Beat, simindu-se
VP - 76

singur, dobort de eecul lui. Triumful i fusese asigurat. Cumva

ns, el i irosise potenialul. Mare pcat. Avea treizeci de ani i
era un nimeni. Eecul te omoar ncet. Dup cum ar fi spus i
Sallie, se jertfise deja.
[Poate c l iubim mai mult aa, umil.]
n seara aceea o nelese pe mama lui, care alesese s se
ngroape de vie n casa ei de pe plaj. Astfel nu mai putea fi
rnit de cei pe care i-ar fi ntlnit. Ascult acel ritm sumbru, din
spatele gndurilor sale pe care l simise dintotdeauna, de cnd
murise tatl lui. Eliberare. Un fragment ar fi putut cdea din
fuselajul unui avion, intuindu-l locului. O singur apsare pe
butonul ntreruptorului din creierul su era suficient ca s l
deconecteze. n sfrit, ar fi avut parte de o uurare
binecuvntat. Anevrismul era o motenire genetic. Moartea
tatlui su fusese brusc, la patruzeci i ase de ani, foarte
tnr; tot ce i dorea Lotto era s nchid ochii i s l gseasc
pe tatl su acolo, s i aeze capul pe pieptul lui, s i simt
mirosul i s i aud btile inimii. Cerea oare prea mult?
Avusese un printe care l iubise. Mathilde i oferise suficient de
mult, ns el o epuizase. ncrederea ei, altdat nflcrat,
dispruse. i ntorsese faa de la el pentru c o dezamgise.
Simea c o pierdea. Dac o pierdea, dac ea l prsea cu
valiza din piele n mn i cu spatele ei subire ntors ctre el
pentru totdeauna era ca i mort.
Lotto plngea; i ddea seama dup rceala pe care o simea
n obraji. ncerc s nu fac glgie. Mathilde avea nevoie de
odihn. Muncise aisprezece ore pe zi, ase zile pe sptmn,
pentru a le asigura mas i cas. El nu adusese nimic n
cstoria lor, doar dezamgire i haine murdare. Scoase
laptopul pe care l vrse sub pat atunci cnd Mathilde i
ordonase s curee casa nainte s vin musafirii. Voia s
navigheze pe internet, unde se aflau celelalte suflete triste din
lume, ns se rzgndi i deschise un document gol, nchise
ochii i se gndi la ceea ce pierduse. Moia, mama, acea
scnteie pe care o aprindea n ceilali, soia sa. Tatl lui. Toat
lumea l subestimase pe Gawain pentru c era tcut i incult,
ns doar el nelesese ct de nepreuit era apa care curgea
prin pmntul lipsit de valoare al familiei, o captase i o
mbuteliase. Lotto se gndi la fotografiile cu mama lui pe
vremea cnd aceasta era tnr, cndva o siren, cu o coad
VP - 77

ncolcit ca osetele n jurul picioarelor, unduindu-se n

izvoarele reci. i aminti mna lui micu scufundat n izvor,
oasele care i ngheaser foarte tare, nct i amoriser, ct de
mult iubea acea durere.
Durerea! Sulie ale luminii de diminea n ochii lui.
Mathilde era nvluit n aura strlucitoare a ururilor de la
fereastr. Purta un halat lbrat. Picioarele i erau vineii din
cauza frigului. i faa ei ce era? Ceva nu era n regul. Ochii
umflai i roii. Ce fcuse Lotto? Cu siguran ceva groaznic.
Poate c lsase filmul porno pe laptop, iar ea l vzuse cnd se
trezise. Poate un film porno ngrozitor, dintre cele mai rele,
poate c l accesase din curiozitate, deschiznd link-uri care l
duseser la chestii din ce n ce mai rele, pn ajunsese la ceva
de neiertat. l va prsi. El va fi devastat. Un ratat gras i singur,
care nu merita nici mcar s triasc.
Nu m prsi, spuse el. mi voi da toat silina.
Ea i ridic privirea, se ridic n picioare i travers covorul
pn la canapea, aeznd laptopul pe msua de cafea i
lundu-i capul ntre minile ei reci.
Halatul se deschise, lsnd s i se vad coapsele,
asemntoare cu cele ale unor ngerai rozalii. Parc avea aripi.
Of, Lotto, spuse Mathilde, iar respiraia ei care mirosea a
cafea se mpleti cu a lui, urt mirositoare. El simi cum genele ei
i mngie tmplele.
Iubitule, ai reuit, spuse ea.
Ce? ntreb el.
E foarte reuit. Nu tiu de ce m surprinde, doar eti
genial. Ai dus o lupt crncen mult timp.
Mulumesc, spuse el. mi pare ru. Ce s-a ntmplat?
Nu tiu! Cred c este o pies de teatru intitulat
Izvoarele. Ai nceput s-o scrii la ora 1.47 azi noapte. Nu-mi
vine s cred c ai terminat-o n cinci ore. Mai e nevoie de actul
al treilea. Puin editare. Am nceput deja. Nu scrii corect, dar
tim asta deja.
Brusc, i aduse aminte c ncepuse s scrie noaptea trecut.
O emoie bine ascuns, ceva despre tatl su. Of.
Talentul tu adevrat se ascundea la vedere n tot acest
timp, spuse ea.
Ea l nclecase i i ddea blugii jos.
Talentul meu adevrat se ascundea, zise el ncet.
VP - 78

 Geniul tu. Viaa ta cea nou, spuse ea. Te-ai nscut s fii
scenarist, iubitul meu. Mulumesc lui Dumnezeu c ne-am dat
seama de asta.
Ne-am dat seama de asta, repet el.
Era de parc ar fi ieit din cea: un biat, un brbat n toat
firea. Personaje care erau el, dar nu erau el Lotto transformat
de puterea atottiutoare. Fu cuprins de un val de energie cnd le
privi dimineaa. Aceste siluete erau pline de via. Brusc, fu
nerbdtor s se ntoarc n acea lume, s mai triasc o vreme
n ea.
ns soia sa spunea:
Salutare, Sir Lancelot, nzdrvanule. Iei afar la lupt.
Ce mod frumos de a se trezi complet, cu soia lui care l
clrea, care i optea mdularului su cruia tocmai i se
conferise titlul de cavaler, care l nclzea cu rsuflarea ei,
spunndu-i c era ce anume? Un geniu. Lotto tiuse de mult
asta nuntrul lui. nc de cnd era bieel i striga de pe scaun,
fcndu-i pe aduli s se nroeasc i s plng. Dar ct era de
plcut s primeasc o astfel de confirmare, ntr-o astfel de
form! Sub tavanul poleit, sub soia sa strlucitoare. Prea bine,
atunci. Putea fi dramaturg.
El privi cum Lotto de altdat se ridic n picioare, machiat i
purtnd pieptar, transpirat, gfind, exaltat peste msur atunci
cnd publicul l ovaioneaz. Se dedubl ca o stafie, fcu o
plecciune studiat i trecu pentru totdeauna prin ua nchis a
apartamentului.
Nu ar mai fi trebuit s rmn nimic. i, cu toate acestea, o
urm din Lotto rmase. Un alt el, unul nou, care se afla sub soia
lui, care i trgea capul n sus pe abdomenul lui, care ddea la o
parte aa chiloilor ei, lsndu-se dus de val. Minile lui i
desfceau halatul, lsnd s i se vad snii ca doi copilai. Ea i
ridic uor brbia spre trupurile lor care se reflectau uor unul n
cellalt.
Ea spunea:
Oh, Doamne, btnd cu pumnii n pieptul lui. Acum eti
Lancelot. Nu mai eti Lotto. Lotto e nume de copil, iar tu nu mai
eti copil. Eti un dramaturg genial, Lancelot Satterwhite. Vom
reui.
Dac asta o va face pe soia lui s-i zmbeasc din nou
printre genele-i blonde, sau s l clreasc precum o
VP - 79

amazoan, atunci se va schimba. Putea deveni ceea ce i dorea

ea. Nu mai era un actor ratat, ci un viitor dramaturg. l umplu
sentimentul c descoperise o fereastr ntr-o debara ntunecat
a crei u era ncuiat. i un soi de durere, o pierdere. nchise
ochii pentru a o nltura i bjbi prin ntuneric ctre ceva ce
doar Mathilde vedea limpede.

4.
IZVOARELE, 1999
Era n continuare beat.
Cea mai frumoas sear din viaa mea, spuse ea.
Nenumrate chemri la ramp. Toi prietenii mei. i uit-te la
tine, eti splendid. Ovaii. Off-Broadway. Plimbare nspre cas,
stele pe cer!
Nu-i mai gseti cuvintele, iubitule, spuse Mathilde.
[Greit. n seara aceea nu i pierduse cuvintele. Aprecierile se
adunaser nevzute n ungherele teatrelor. Acestea priveau,
analizau i hotrau c era bine.]
S lsm limbajului trupului s vorbeasc acum, spuse el,
iar ea deveni prada inteniilor lui, ns, cnd se ntoarse din
baie, el dormea, gol, deasupra plpumii, iar ea l nveli i i
srut genele, gustnd din gloria lui. Savurnd-o. Adormi.

MPRATUL CU UN OCHI, 2000

Iubitule, piesa asta este despre Erasmus. Nu o poi intitula
Oneiroi.
De ce? ntreb Lotto. E un titlu bun.
Nimeni nu l va ine minte. Nimeni nu tie ce nseamn. Nici
eu nu tiu ce nseamn.
Oneiroi sunt fiii lui Nyx. Noaptea. Sunt vise. Fraii lui
Hypnos, ai lui Thanatos i ai lui Geras: Somnul, Moartea i
Btrneea. Este o pies de teatru despre visele lui Erasmus.
Prinul umanitilor! Copilul nelegitim al unui preot catolic, rmas
orfan n timpul ciumei din 1483, care iubete cu disperare un alt
brbat
VP - 80

 Am citit piesa, tiu deja asta

Iar cuvntul Oneiroi m face s rd. Erasmus a fost cel
care a afirmat: n ara orbilor, cel cu un ochi este mprat,
mpratul cu un ochi. Roi dun oeil. Oneiroi.
Oh, fcu ea.
Se ncrunt cnd el vorbi n francez; ea alesese tripla
specializare n facultate: franceza, istoria artei i clasicii. Dalia
violet-nchis din fereastra care ddea nspre grdin, soarele de
toamn care strlucea afar. Ea se apropie de el, i propti
brbia n umrul lui i i cobor minile nspre pantalonii si.
Ei bine, e o pies de teatru sexy, adug ea.
Aa este, rspunse el. Minile tale sunt foarte fine, soia
mea.
Tocmai dau mna cu regele tu cu un ochi.
Oh, iubito, rosti el. Eti genial. Acesta este un titlu mai
potrivit.
tiu, spuse ea. Poi s l foloseti.
Drgu din partea ta, spuse el.
Doar c nu-mi place cum m privete regele tu. Se uit
urt la mine.
S i se taie capul! zise el ducnd-o n dormitor.

INSULELE, 2001
Nu c a fi de acord cu ei, spuse ea. Doar c ai fost cam
ndrzne cnd ai scris despre trei cameriste din Caraibi n toiul
unui viscol n Boston.
El nu i ridic fruntea de pe cot. Ziarele erau mprtiate prin
camera de zi a apartamentului de la etaj pe care l cumpraser.
Erau nc prea sraci pentru a-i permite un covor. Strlucirea
auster a podelelor din stejar i aminteau de ea.
Am neles c Phoebe Delmar urte tot ce am fcut pn
acum i ce voi face n continuare, spuse el. nsuire cultural,
orict ar fi de iptoare. Dar de ce recenzorul de la Times a inut
s aminteasc de averea mamei? Ce legtur are? Sunt convins
c mpuiii nu i permit cldura, atunci de ce le pas? i de ce
nu pot scrie despre oameni sraci dac eu m-am nscut ntr-o
familie bogat? Ei nu neleg oare ce este ficiunea?
Noi ne permitem cldur, spuse ea. Nu i televiziune prin
cablu. Dar, n afar de asta, este o recenzie bun.
VP - 81

 Este neclar, mri el. mi vine s mor.

[Peste o sptmn, avioanele se vor prbui la mai puin de
un kilometru deprtare, iar Mathilde, aflat la serviciu, i va
scpa cana pe jos, iar aceasta se va sparge; iar Lotto, aflat
acas, i va lua adidaii i va alerga patruzeci i trei de cvartale
nspre nord, unde se afl biroul ei, va trece prin ua automat
doar ca s o vad plecnd prin cealalt u din sticl, paralel.
Se vor uita prin sticl unul la cellalt, speriai, cci ea se va afla
afar, iar el, nuntru. El va simi o ruine confuz pentru c a
intrat n panic, dei sursa sa chiar acest moment n care
panica lui a atins cote maxime va fi deja uitat.]
Ce-i mai place s-i plngi de mil! spuse ea. Phoebe
Delmar va ctiga dac tu vei muri. Scrie o nou pies.
Despre ce? ntreb el. Am rmas n pan de idei. Terminat
la vrsta de treizeci i trei de ani.
F ceea ce tii s faci, spuse ea.
Nu tiu s fac nimic, zise el.
Pe mine m tii, spuse ea.
El o privi, cu faa mnjit de cerneala de ziar, i zmbi.
Te tiu, zise el.

CASA DIN DUMBRAV, 2003

ACTUL II, SCENA I
[Veranda conacului, Olivia n echipament alb de tenis
ateptndu-l pe Joseph s ias din cas. Mama lui Joseph ade
ntr-un balansoar cu un pahar de vin alb n mn.]
LADYBIRD: Vino aici i aaz-te. M bucur c putem sta de
vorb un minut. tii, se ntmpl rareori ca Joseph s i
aduc prietena acas. De cele mai multe ori, srbtorim
Ziua Recunotinei doar noi doi. n familie. Ce-ar fi s-mi
povesteti despre tine, draga mea? De unde eti? Cu ce se
ocup prinii ti?
OLIVIA: De nicieri. i cu nimic. Nu am prini, doamn
Dutton.
LADYBIRD: Prostii! Toi avem prini. Ai ieit din capul cuiva?
mi pare ru, dar nu cred c eti Minerva. Nu i-o fi plcnd
de prinii ti, bunul Dumnezeu tie c nici eu nu-i plac pe
ai mei, dar i ai, cu siguran.
VP - 82

OLIVIA: Sunt orfan.

LADYBIRD: Orfan. N-a vrut nimeni s te adopte? O frumusee
ca tine? Nu cred una ca asta. Trebuie s fi fost o fat
posac, desigur. Oh, da. mi dau seama c ai fost o fat
posac. Dificil. Prea istea pentru binele tu.
OLIVIA [Dup un lung moment de tcere]: Joseph ntrzie prea
mult.
LADYBIRD: Biatul e vanitos. Se privete n oglind i se
strmb, i admir coafura frumoas. [Rd amndou.]
Oricum, e limpede c nu vrei s vorbeti despre asta. Nici
nu te condamn. O ran dureroas, sunt convins, draga
mea, mai ales c familia este cel mai important lucru din
lume. Cel mai important. Familia este cea care te definete
ca individ. Fr familie, eti un nimeni.
[Olivia tresare i i ridic privirea. Ladybird o privete, cu un
zmbet larg ntiprit pe fa.]
OLIVIA: Nu sunt un nimeni.
LADYBIRD: Nu vreau s te jignesc, draga mea, dar m
ndoiesc foarte mult de asta. Eti frumoas, este adevrat,
dar nu prea ai ce s i oferi unui biat ca Joey. i, da, este
ndrgostit, dar el este cam iubre. O s-i gseasc alt
drgu ct ai clipi. Poi s o iei la sntoasa. S nu ne mai
pierdem timpul. Las-l s-i gseasc pe cineva mai
potrivit.
OLIVIA [ncet.]: Potrivit. V referii la o fat dintr-o familie
bogat? E ciudat, doamn Dutton, pentru c eu am familie.
E la fel de bogat ca familia regal.
LADYBIRD: Eti cumva o mincinoas? Pentru c fie mini
acum, fie ai minit cnd ai spus c eti orfan. Oricum ar fi,
n-am crezut niciun cuvnt care i-a ieit din gur de cnd ai
venit aici.
JOSEPH [Iese din cas zmbind larg, fluiernd.]: Bun,
frumoaselor!
OLIVIA: Eu nu mint niciodat, doamn Dutton. Sufr de
sinceritate patologic. i-acum, v rog s m scuzai, dar
plec s joc tenis cu soiorul meu. [Rnjete.]
JOSEPH: Olivia!
VP - 83

LADYBIRD [Ridicndu-se n picioare.]: Cine? Cine, soiorul tu?

Soior? So? Joseph!
Atinge unde doare, spuse Mathilde ridicndu-i privirea.
n colurile gurii ei se citea tristeea.
ntr-o bun zi, o vei cunoate pe mama, zise Lotto. Doar c
vreau s te pregtesc. nc m ntreab cnd am de gnd s m
nsor cu o fat drgu.
Au! fcu Mathilde.
l privi peste mas, cafeaua i covrigul pe jumtate mncat.
Sinceritate patologic?
El se uit la ea. Atept.
n regul, conchise ea.

GACY, 2003
Ce-o fi fost n mintea tnrului dramaturg Lancelot

Satterwhite, al crui talent real s-a dovedit a fi, pn acum, un

soi de reinterpretare a experienei sudiste, s scrie o pies de
teatru care s l glorifice pe John Wayne Gacy, clovnul pedofil,
criminal n serie? De parc dialogul de lemn, groaznicele
cntece a cappella interpretate de Gacy i scenele sugestive ale
crimelor nu ar fi fost suficient de ngrozitoare, publicul pleac
dup trei ore punndu-i o ntrebare copleitoare: De ce?
Aceast pies nu este doar extrem de proast, ci i de prost
gust. Poate c aceast pies reprezint un salut ctre superiorii
lui Satterwhite sau un soi de tribut adus filmului Sweeney Todd,
ns, din pcate, Lancelot Satterwhite nu este Stephen
Sondheim i nu va fi niciodat, citi Mathilde.
Arunc ziarul pe jos.
Ai ghicit. Nenorocita aia de Phoebe Delmar, zise ea.
Celorlali le-a plcut, spuse el. n mod normal, mi-ar fi
ruine cu o astfel de recenzie proast. Dar tipa asta este foarte
impertinent, nct nici mcar nu-mi pas.
Eu cred c piesa e amuzant, spuse Mathilde.
Chiar este amuzant, ntri Lotto. Publicul a rs n hohote.
Phoebe Delmar. Cinci piese de teatru, cinci lovituri. Femeia
asta habar n-are de nimic, zise Mathilde.
Se privir zmbind.
Scrie o alt pies, spuse el. tiu.
VP - 84

CARTEA DE MAGIE, 2005

Eti un geniu, spuse ea punnd manuscrisul jos.
Atunci, trage-mi-o, spuse el.
Bucuroas, zise ea.

HAMLIN IARNA, 2006

Sallie, Rachel i soul acesteia venir la premier. So? Un
brbat? Unde era Elizabeth? Mathilde i Lotto se ineau de mn
n taxi n timp ce mergeau s serveasc un mic dejun trziu.
Comunicau, nu vorbeau.
Soul trncnea ca o veveri.
Prostovan vorbre, fu declaraia ulterioar a Mathildei.
arpe analfabet, fu cea a lui Lotto. Ce-o fi n capul ei?
Credeam c e lesbian. mi plcea de Elizabeth. Avea nite sni
minunai. De ce l-a ales pe drogatul sta?
Dac are un tatuaj pe gt, nu nseamn c e drogat, zise
Mathilde.
Czu o clip pe gnduri.
Cred.
Povestir n timp ce serveau nite ou Benedict. Rachel
avusese un an prost dup absolvirea facultii. Era foarte plin
de energie, nct minile ei neau ca nite colibri cnd nspre
farfurie, cnd nspre tacmuri, cnd nspre pahar, cnd nspre
pr, cnd n poal, fr ncetare.
Nu te cstoreti la douzeci i trei de ani doar pentru c ai
avut un an prost, spuse Lotto.
Tu de ce te-ai cstorit la douzeci i trei de ani, Lotto? l
ntreb Rachel. Spune-mi, te rog.
Touch, murmur Mathilde.
Lotto o privi.
De fapt, aveam douzeci i doi de ani, spuse ea.
Oricum, dup cum spusese, Rachel avusese un an prost.
Elizabeth se desprise de ea din cauza a ceva ce fcuse
Rachel. Indiferent ce fusese, era suficient de grav nct s o fac
pe Rachel s se nroeasc la fa ca un rac i pentru ca soul ei
s i strng genunchiul pe sub mas. Se ntorsese acas, pe
plaj, pentru ca Sallie s poat avea grij de ea. Pete sta lucra
la Marineland.
VP - 85

 Eti om de tiin, Pete? ntreb Mathilde.

Nu, dar hrnesc delfinii, rspunse el.
Pete fusese persoana potrivit la momentul potrivit, spuse
Rachel. Avea de gnd s urmeze facultatea de drept, i, dac pe
Lotto nu l deranja, avea s se ocupe ea de fondul fiduciar.
i ie i-a tiat Muvva raia? ntreb Lotto. Biata doamn. S
i se nege petrecerea mare i spumoas la care visase. Nu ar fi
tiut pe cine s invite i nu ar fi participat oricum, ns s-ar fi
delectat fcnd planuri. Mneci bufante pentru tine, Rachel. Un
tort ct Chichn Itz. Fetie cu flori n crinoline. Toi membrii
familiei ei din Nord fcnd insolaie i nroindu-se pe dinuntru
de invidie. Nu m-a mira s aflu c beneficiarul fondului a
devenit vreo organizaie schizoid de salvare a cinilor pit-bull
sau ceva de genul.
Se aternu un moment de tcere. Sallie tresri i ncepu s-i
fac de lucru cu erveelul.
Nu mi-a tiat raia, rspunse repede Rachel.
Tcere ndelungat. Lotto clipi, ncercnd s-i alunge
lacrimile.
Dar a trebuit s semnez un contract prenupial. M aleg
doar cu dou milioane, spuse Pete, afind o expresie trist.
Ceilali i coborr privirile n buturile lor Bloody Mary, iar el,
nroindu-se, spuse:
Dac se va ntmpla ceva ru. Nu se va ntmpla nimic,
iubito.
Rachel ncuviin uor.
El va avea parte de o stare temporar de stnjeneal; peste
ase luni, Elizabeth cea cu sni mari i moi i cu ochelari n
form de ochi de pisic, cu prul i pielea deschise la culoare
avea s se ntoarc pentru totdeauna.
La teatru, Lotto le privi pe mtua i pe sora lui. Se aflau
acolo de zece minute, cnd rimelul ncepu s le curg pe obraji.
El oft, se relax i i trecu o mn peste fa.
Dup toate chemrile la ramp, felicitrile, mbririle i
discursul pe care el l inuse n faa actorilor si care l adorau, l
adorau, lucru evident din felul n care se uitau la el, Mathilde l
scoase pe furi pe ua din dos, ducndu-l la barul unde i
spusese asistentei ei s i duc familia.
Sallie sri n picioare, izbucni n lacrimi i se ag de gtul
lui. Rachel l cuprinse strns cu braele pe dup talie. Pete se
VP - 86

mica de colo-colo, btndu-l uor cu mna pe brae. Sallie i

opti la ureche:
Habar n-am avut, dragul meu, ct de mult i-ai dorit s ai
copii.
El o privi surprins.
Asta ai neles tu din asta? C mi doresc copii?
Pi, da, spuse Rachel. Piesa vorbete despre familie, cum
transmii lucrurile de la o generaie la alta, cum, atunci cnd te
nati, aparii unui petic de pmnt. E evident. Plus c Dorothy
este nsrcinat, iar Julie are un nou-nscut la etaj. Pn i
Hoover i plimb copilaul la piept. Nu la asta te-ai referit?
Nu, rspunse Mathilde rznd.
Lotto ridic din umeri.
Poate, zise el.

ELEANOR DE AQUITAINE, 2006

Un brbat mic de nlime ddu buzna n cutia neagr a
recepiei VIP. Avea prul rar i crunt. Purta o mantie de un
verde-ters, agitndu-se ca o molie.
Oh, dragul meu biat, oh, dragul meu Lotto, ai reuit. Ai
fcut ceea ce am tiut ntotdeauna c vei face. Ai teatrul n
snge. n seara asta, Thalia i srut obrajii.
Lancelot i zmbi brbatului mrunel, care o imita pe Thalia
srutndu-i obrajii. Lu o cup de ampanie de pe o tav care
trecu prin dreptul lui.
V mulumesc din suflet. O ador pe Eleanor de Aquitaine. A
fost un geniu, mama poeziei moderne. Iertai-m, v rog, tiu c
ne cunoatem, dar spunei-mi de unde, mai exact?
Lotto zmbi, fr s i ia privirea de la brbatul care i ddu
repede capul pe spate i clipi.
Oh, dragul meu biat. mi cer iertare. i-am urmrit cariera
cu atta ncntare i am ajuns s te cunosc foarte bine prin
intermediul pieselor tare, nct am presupus, desigur, c i tu
m cunoti. Vechea dispoziie autoritar. M zbat n chinuri.
Sunt fostul tu profesor de la internat. Denton Thrasher. i
spune el inspir adnc, apoi expir teatral i spune ceva
asta?

VP - 87

 mi pare foarte ru, domnule Thrasher, rosti Lancelot. Numi mai amintesc. mi pierd memoria. Dar v mulumesc din
suflet c ai venit aici pentru a-mi aduce aminte.
i zmbi brbatului mic de statur.
Nu-i aminteti, spuse brbatul, cu o voce ovitoare; apoi,
se nroi la fa, prnd c dispare chiar n locul n care se afla.
Mathilde, care sttuse lng soul ei n tot acest timp, era
nedumerit. Amintirile lui erau vii de parc s-ar fi ntmplat ieri.
Nu uita niciodat un chip. Putea s l descrie n detaliu de la a
doua revedere. Ea l privi cum se ntoarce i srut mna unei
vedete de teatru muzical, ns, dincolo de armul i rsul lejer,
observ o oarecare ncordare. Denton Thrasher se ndeprt. Ea
i aez o mn pe braul soului ei. Dup ce vedeta se
ndeprt, Lotto se ntoarse ctre ea i i odihni fruntea pe
umrul su pre de cteva clipe. Dup ce i reveni, el se
ntoarse pentru a-i ntmpina pe ceilali.

PEREI, TAVAN, PARDOSEAL, 2008

Perei, tavan, pardoseal? ntreb productorul.

Era un brbat blajin, cu privire blnd, care ascundea o inim

drz n pieptul su.
Prima parte dintr-o trilogie despre sraci, zise Lotto.
Aceeai familie, alte personaje principale. i pierd casa. Este
locul unde in totul. Istorie, mobil, fantome. O tragedie. Sperm
ca toate trei s joace concomitent.
Concomitent. Isuse! Eti ambiios, spuse productorul. Care
parte a trilogiei este asta?
Partea sntii mintale, rspunse Lotto.

ULTIMA NGHIITUR, 2008

Ultima

nghiitur,
las-m
s
ghicesc,
spuse
productorul. E despre alcoolism.
Executare silit, zise Lotto. Iar ultima, ndurarea, este
povestea unui veteran care se ntoarce acas din Afghanistan.

NDURAREA, 2008
VP - 88

 O poveste despre rzboi intitulat ndurarea? ntreb

productorul.
Am nsoit Marina Militar n Afghanistan vreme de dou
sptmni, zise Lotto, ns am crezut c mi voi pierde viaa n
orice clip. i, n fiecare clip de via, m-am simit
binecuvntat. Chiar dac sunt ateu nc din copilrie, m crezi
sau nu, consider c titlul se potrivete.
M omori!
Productorul nchise ochii. Cnd i deschise din nou, spuse:
Bine. Dac mi va plcea dup ce o voi citi, o vom pune n
scen. mi plac la nebunie Izvoarele i Cartea de magie.
Cred c ai ceva interesant n creierul la al tu.
S-a fcut, zise Mathilde, care se afla n buctrie i aeza
pe o farfurie nite fursecuri proaspt scoase din cuptor.
Dar nu se va juca pe Broadway, spuse el. Poate undeva
prin New Jersey.
Prima dat, spuse Mathilde aeznd farfuria cu fursecurile pe
msua de cafea.
Numai productorul rse.
Vorbeti serios, spuse el.
Citete-o. Vei vedea, zise Mathilde.

O sptmn mai trziu, sun productorul. Mathilde

rspunse la telefon.
neleg, spuse productorul.
M gndeam eu, zise Mathilde. Muli oameni vor nelege,
n cele din urm.
Chiar? ntreb productorul. Face pe bufonul la suprafa.
Numai glume i arm. Cum Dumnezeu ai reuit s prevezi asta?
Am tiut din prima clip n care l-am vzut, spuse ea. E ca o
supernov, n fiecare zi de atunci.
Ezit, dar nu spuse aproape.

Dup ce termin de vorbit cu productorul, veni lng Lotto,

care se afla pe veranda noii lor case de la ar. [nc un amestec
de faete i perei din rigips; ea tiuse ns c sub acea mizerie
se afla o bijuterie piatr natural, grinzi vechi]. n faa casei se
ntindea o livad de cirei, iar n spate terenul drept era perfect
pentru o piscin. Renunase la slujba ei de cteva luni, iar acum
se ocupa de latura managerial a activitii lui. Pstraser
VP - 89

apartamentul cu un dormitor din ora; avea de gnd s fac din

acea cas cminul perfect pentru ei. Viaa era plin de
posibiliti. Sau viaa era foarte bogat; n curnd, poate, nu va
mai fi nevoit s i fac griji cum s plteasc factura de
telefon sau cum s acopere o carte de credit cu o alta. Vetile o
entuziasmau.
Soarele rece, napii care se ieau din noroiul nc ngheat.
Lotto sttea ntins i privea cum viaa rentea. Erau cstorii
de aptesprezece ani; ea ocupa cea mai ascuns ncpere din
inima lui. i, uneori, asta nsemna c soia i aprea n minte
naintea Mathildei, tovar de via naintea ei nsei. Ideea de
ea naintea fiinei viscerale. Dar nu i n acel moment. Cnd ea
se apropie, strbtnd veranda, el o vzu brusc pe Mathilde.
Biciul ntunecat din luntrul ei. Ct de uor l mnuia pentru a-l
face s se nvrteasc.
Ea i aez mna rece pe abdomenul lui, care se nclzea la
soare pentru a alunga rceala iernii.
Vanitos, spuse ea.
Actorul este ascunztoarea dramaturgului, zise el cu
tristee n glas. Voi fi ntotdeauna vanitos.
Mda, aa eti tu, spuse ea. Eti disperat s primeti
dragostea strinilor. S fii vzut.
Tu m vezi pe mine, spuse el auzind ecoul gndurilor sale
anterioare i simindu-se satisfcut.
Te vd, zise ea.
i acum, vorbete, te rog, spuse el.
Ea i ridic braele deasupra capului, lsnd s se vad
smocuri de fire albe de pr la subra. Ar fi putut crete pui de
iepuri n chestiile acelea. Ea l privi, bucurndu-se de faptul c
ea tia ceva ce el nu tia. i ls braele jos oftnd i spuse:
Vrei s auzi?
Pentru Dumnezeu, M., m omori cu zile, zise el.
Au fost acceptate. Toate trei.
El rse, i lu mna plin de btturi de la demolare i i-o
srut, fiecare unghie roas n parte, apoi urc pe bra n sus,
pn la gt. O rsfrnse peste umrul lui i ncepu s se
roteasc cu ea pn cnd amei, iar apoi, pentru c aerul era
curat i psrile priveau, el cobor cu sruturile pe abdomenul ei
i o posed chiar acolo.
VP - 90

5.
Dup lipsa de nelegere i petele crud, urm zborul lung,
apoi cel scurt. n sfrit, acas. El edea i privea pe geam cum
scara se apropia de avion pe asfaltul scldat n lumina soarelui.
O ploaie scurt de primvar mtur taxiul n care se aflau, apoi
ncet la fel de brusc cum ncepuse. El dorea s i ngroape faa
n gtul Mathildei, n prul ei mtsos. Fusese plecat n Osaka,
unde predase dramaturgia timp de dou sptmni. Nu fusese
niciodat plecat de lng soia lui foarte mult timp. Prea mult.
Se trezise singur n pat, fr Mathilde, i simise rceala n locul
unde ar fi trebuit s simt cldura trupului ei.
Scara mobil deraie de trei ori nainte s nimereasc ua
avionului. Nerbdtoare ca o virgin. Ce bine era c putea, n
sfrit, s i dezmoreasc trupul, s se ridice n picioare i s
inspire, pentru cteva momente, la captul scrilor, mirosul de
petrol, de ngrmnt i ozon din aeroportul din Albany, s
simt cum soarele i nclzete obrajii. Soia lui se afla n incinta
aeroportului ateptnd s l duc la csua lor frumoas de la
ar, unde vor lua o cin timpurie. Oboseala pe care o simea n
oase va fi alungat de un pahar de Prosecco rece, de un du
fierbinte, de pielea fin a Mathildei, apoi de somn.
Simi cum se umple de fericire.
Uitase de ceilali pasageri care ncepuser s i piard
rbdarea. Abia cnd se trezi n aer, simi o mn grea pe spatele
lui.
Ct nesimire, gndi el. Fusese mpins.
Asfaltul se ntindea dinaintea lui ca o fa de mas, un
dispozitiv antivnt flutura n deprtare, spre est, acoperiul
crenelat al aeroportului, strlucirea scrilor n lumina soarelui,
botul avionului aprndu-i brusc n raza vizual i pilotul care i
ntinsese braele prin geam; Lancelot reuise, cumva, s i
rsuceasc complet trupul nainte s se loveasc cu umrul
drept de marginea unei trepte. El se uit la agresorul lui, care
tocmai i fcea apariia din gura neagr de la captul scrilor,
un brbat cu prul i faa de culoarea roiei i cu fruntea
brzdat de riduri, care purta pantaloni scuri n carouri, dintre
cei mai uri. Lancelot se lovi cu fruntea, cu dosul i cu
picioarele i totul deveni uor confuz; n spatele brbatului i
VP - 91

fcu apariia nsoitoarea de bord care i dduse pe furi lui

Lancelot dou sticlue de coniac dup ce el reuise s o
vrjeasc cu armul su actoricesc o scurt fantezie n care ea
i aprea cu fusta ridicat i cu picioarele ncolcite n jurul taliei
lui n baia din plastic, nainte ca el s alunge aceast imagine;
era nsurat! i fidel! , ea i duse minile la gur cnd trupului
lui ncepu s alunece n jos; el ncerc s apuce cu minile
balustrada, pentru a-i atenua cderea, ns simi o durere
ascuit n fluierul piciorului, apoi ntreaga zon i amori. Ateriz
ntr-o balt, cu umrul i urechea n apa nclzit de soare i cu
picioarele rsfrnte n sus, pe scri, dei laba piciorului era
rsucit ntr-un mod care nu i fcea cinste.
Brbatul cu prul rou cobora scrile. Semna cu semnul de
circulaie mobil. Paii lui i provocau lui Lancelot o uoar durere.
Cnd brbatul se apropie, Lancelot i ntinse mna care nu i
era amorit, ns acesta pi peste el. Cnd i ridic privirea,
Lancelot zri ceva prin cracul pantalonilor scuri; o coaps alb
i proas i nite bijuterii acoperite de puf negru. Apoi,
brbatul travers n fug asfaltul strlucitor, fcndu-se nevzut
prin ua terminalului. mpins? Fug de la locul faptei? Cine ar
face aa ceva? De ce? De ce i se ntmplase lui? Ce greise?
[ntrebrile lui vor rmne fr rspuns. Brbatul dispruse.]
Chipul nsoitoarei de bord apru n prim-plan, obrajii ei fini i
nrile care i fremtau, iar el nchise ochii atunci cnd ea i
atinse gtul. Cineva, undeva, ncepu s strige.

Fractura fusese ca o suprapunere a plcilor tectonice. Se

alesese cu dou picioare n ghips, o atel, un maldr de tifon,
pastile care l fceau s se simt de parc ar fi fost nfurat
ntr-un cauciuc gros de trei centimetri. Dac ar fi luat acele
medicamente n momentul n care czuse, s-ar fi izbit de asfalt,
apoi ar fi zburat sus, n aer, speriind porumbeii, i ar fi aterizat
pe acoperiul aeroportului.
El cnt n falset o pies a trupei Earth, Wind and Fire tot
drumul nspre ora. Mathilde i ngdui s mnnce dou gogoi,
iar ochii lui se umplur de lacrimi, deoarece erau cele mai
delicioase din istoria gogoilor glazurate, mncarea zeilor. Radia
de fericire.
Erau nevoii s i petreac vara la ar. Vai! Se fceau
repetiii pentru piesa sa, Rceal n oase, iar el ar fi trebuit s
VP - 92

fie prezent, ns adevrul era c nu putea face prea multe. Nu

putea urca scrile singur pn n sala de repetiii i ar fi fost un
abuz din partea lui s i cear dramaturgului s l care n brae;
nu putea urca nici mcar scrile pn la apartamentul lor micu.
edea pe scara blocului i privea plcile mici, monocrome,
Mathilde urca i cobora scrile, crnd mncarea, hainele i tot
ce aveau nevoie din apartamentul de la etaj la maina pe care o
parcase neregulamentar pe strad.
Fetia administratorului cldirii i scoase timid capul aten pe
u i se uit la el.
Ce te zgieti aa? o ntreb el pe copil.
Aceasta i vr un deget n gur i l scoase ud de saliv.
Ce caut ciudatul acesta la noi pe scri? ntreb ea.
Lancelot ip, iar administratorul cldirii i i capul, cu obrajii
mai rumeni dect de obicei, arunc o privire la ghips, la atel i
la bandaje. l salut pe Lancelot, apoi o trase pe feti nuntru
i nchise repede ua.
Dup ce urcar n main, Lancelot o privi cu ncntare pe
Mathilde: avea o fa foarte fin, nct i venea s o ling ca pe o
ngheat de vanilie. Dac partea stng a trupului nu i-ar fi fost
cimentat, ar fi srit peste frna de mn i s-ar fi nfruptat din
ea aa cum se nfrupt o vac dintr-un bulgre de sare.
Copiii sunt nite mici ticloi, spuse el, fie binecuvntai. Ar
trebui s facem i noi unul, M. Poate acum c vei fi asistenta
mea personal pentru restul verii, vei profita de trupul meu i,
cuprins de dorin i frenezie, vom zmisli i noi un mititel.
Nu foloseau metode contraceptive i amndoi erau sntoi
din acest punct de vedere. Era, pur i simplu, o chestiune de
noroc i de timp. Cnd nu se afla sub influena medicamentelor,
era mult mai grijuliu, pstra tcerea i era atent la acea dorin
stoic pe care o simea n ea de fiecare dat cnd aducea
subiectul n discuie.
Medicamentele tale sunt impresionante? zise ea. Mie mi se
par destul de impresionante.
E momentul, spuse el. Chiar e momentul potrivit. Avem
nite bnui, o cas, tu eti nc fertil. Poate c ovulele tale
sunt uor zbrcite, nu tiu. Patruzeci de ani. Riscm s avem un
copil scrntit la cap. Cu toate c s-ar putea s nu fie chiar foarte
ru dac vom avea un copil mai prostu. Cei detepi i iau
zborul cu prima ocazie. Prostuii stau mai mult timp pe lng
VP - 93

prini. Pe de alt parte, dac mai ateptm mult, s-ar putea s

tiem pizza n locul lui pn vom avea nouzeci i trei de ani.
Nu, trebuie s ne punem pe treab imediat. De ndat ce vom
ajunge acas, am s i-o trag pn vei rmne gravid.
Este cel mai romantic lucru pe care mi l-ai spus vreodat,
zise ea.
Intrar pe drumul de pmnt, apoi pe aleea acoperit cu
pietri. Crengile cireilor se lsau, pline de graie, la pmnt,
ncrcate de roade, oh, Doamne, locuiau n Livada cu viini. El
rmase n faa uii din spate i o privi pe Mathilde cum deschide
glasvandurile care ddea ctre teras i cum traverseaz
gazonul pn la piscina cea nou i scnteietoare. Doi brbai
bronzai i musculoi desfurau o fie de gazon n soarele
dup-amiezii. Mathilde n rochia ei alb, cu prul blond tuns
scurt, trupul ei zvelt, cerul luminat de soare, brbaii cu muchi
lucioi. Era insuportabil. Tableau vivant.
El se ridic brusc n picioare. Simi cum i se umezesc ochii:
toat aceast frumusee! Era extrem de norocos. De asemenea,
durerea care iei brusc la suprafa, asemenea unui submarin
nuclear din adncuri.

Se trezi la ora lui obinuit, 5.26, dintr-un vis n care el se afla

ntr-o cad puin mai mare dect el, plin cu budinc de tapioca.
Orict ncerca, nu reuea s ias din ea. Durerea era foarte
mare, nct i provoca grea, iar gemetele lui o trezir pe
Mathilde. Ea se aplec deasupra lui. Respiraia ei era minunat,
iar prul ei i mngia obrajii.
Cnd ea se ntoarse aducnd o tav pe care se afla o omlet,
un covrig cu crem de brnz, praz, o ceac de cafea neagr i
un trandafir ntr-o vaz, pe a crui petale se odihnea rou, el
observ ncntarea de pe chipul ei.
i place mai mult de mine cnd sunt invalid, zise el.
Pentru prima oar de cnd ne cunoatem, nu eti nici ntr-o
stare profund de depresie, nici cuprins de o energie de
nestvilit, zise ea. E plcut. Poate vom reui s urmrim un film
pn la sfrit, acum c ai rmas doar cu mine. Poate, spuse ea
cu rsuflarea ntretiat i nroindu-se la fa [biata Mathilde!],
vom reui s scriem mpreun un roman.
El ncerc s zmbeasc, ns, peste noapte, lumea se
transformase, iar transluciditatea ei din acea zi prea anemic,
VP - 94

nu mai era doar lapte i miere. Oule preau unsuroase,

cafeaua prea tare, pn i trandafirul din grdina soiei lui
emitea un miros care l ameea.
Sau nu, zise ea. Era doar o idee.
Iart-m, iubito, rspunse el. Mi-a cam pierit pofta de
mncare.
Ea l srut pe frunte, apoi i lipi obrazul rece de el.
Arzi. M duc s-i aduc o pastil magic, spuse ea, iar el fu
nevoit s i pstreze rbdarea, n timp ce ea aduse un pahar cu
ap, deschise capacul flaconului, scoase tamponul de vat i i
ntinse o pastil care i se dizolv pe limb.

Ea se apropie de hamacul n care el medita ncruntat, chiar

dac razele soarelui strluceau i se jucau printre frunze, iar apa
din piscin clipocea prin gurile de scurgere. Buse trei pahare de
coniac; era trecut de ora patru, cui i psa? Nu trebuia s
mearg nicieri; nu avea nimic de fcut; era deprimat, al naibii
de deprimat, era zdruncinat. Pusese Stabat Mater a lui Pergolesi,
iar acordurile rsunau din boxele speciale din sufragerie pn la
locul unde sttea el n hamac.
Voi s o sune pe mama lui, s i aud vocea cald care s l
liniteasc, ns renun la aceast idee i hotr s urmreasc
un documentar despre Krakatoa pe laptop. i imagina cum ar
arta lumea sub stratul de cenu vulcanic. Era de parc un
copil neastmprat ar fi venit i ar fi mzglit cu negru i
cenuiu peste peisaj: rurile nclite, copacii, nite forme din
cenu, pajitile, ntinderi de ulei alunecos. O imagine din Infern.
Pedeaps, ipete n noapte, cmpia Asfodelelor3. Moartea care li
se furia n oase.
Se desfta n oroare, asta fcea. n nefericirea de a fi
deprimat. Nu era o veselie exteriorizat.
Iubitule, i-am adus nite ceai cu ghea, zise soia lui pe
un ton blnd.
Fr ceai cu ghea, zise el i, surpriz, limba lui nu se
mica aa cum ar fi trebuit.
Se ngroase. El ncerc s se uite saiu la ea, apoi zise:
Fie c va fi rece, fie c va fi cald, vom fi mpreun indiferent
de vreme, fie c ne place sau nu.
3 Cmpia Asfodelelor - spaiu mitic descris n legendele elene, aparinnd lumii
subpmntene (n.red.).

VP - 95

 Prea adevrat, spuse Mathilde.

El observ c ea purta vechea ei fust albastr,
mbrcmintea hippy de acum un milion de an, de pe vremea
cnd erau la nceputul relaiei, iar el i-o trgea de patru ori pe zi.
Soioara lui era nc atrgtoare. Ea se aez cu grij n hamac,
ns aceast micare l fcu s simt sgei de durere n oasele
rupte. El gemu, ns i nbui strigtul, i abia observ cnd ea
i ridic fusta pn la bru i i ddu maioul jos. El vdi un
oarecare interes, ns durerea l nltur. Ea ncerc s l
strneasc, dar n zadar.
Renun.
Cred c i-ai rupt i mdularul, spuse ea n glum.
Era tot ce putea face el pentru a nu o azvrli din hamac.

Un reportaj PBS despre gurile negre: sunt foarte dense, nct

pot nghii lumina. Lumin! Bea cu nesa, privind; fr s i
divulge gndurile. Existau ceva probleme la repetiii; aveau
nevoie de el, i spuseser. Reprezentaia de la Boston pentru
Izvoarele fusese dificil, iar cea pentru Perei, tavan,
pardoseal, din Saint Louis, avusese succes. De obicei, mergea
oriunde era invitat, dar, cu toate acestea, nu se putea mica din
acea csu aflat n mijlocul lanurilor de porumb i al vacilor.
Era nevoie de Lancelot Satterwhite, iar Lancelot Satterwhite nu
era acolo. Nu se ntmplase niciodat aa ceva. Putea la fel de
bine s fi murit.
Se auzi un clip-clop n bibliotec. Aveau un cal n cas? Nu,
era Mathilde, care purta nclminte de ciclism i arta
caraghios n costumul mulat. Pielea ei strlucea de sntate i
sudoare. Puea a transpiraie i a usturoi.
Iubitule, spuse Mathilde dndu-i paharul la o parte i oprind
televizorul. Au trecut dou sptmni i ai but patru sticle de
whisky. Gata cu documentarele despre dezastre. Trebuie s
gseti ceva care s i ocupe timpul.
El oft i i frec faa cu mna sntoas.
S scrii ceva, i propuse ea.
Nu am inspiraie, spuse el.
Scrie un eseu, zise ea.
Eseurile sunt pentru cretini, spuse el.
Scrie o pies de teatru despre cum urti tu lumea, i
propuse ea.
VP - 96

 Nu ursc lumea. Lumea m urte pe mine, zise el.

Ha-ha, spuse ea rznd.
Ea n-are de unde s tie, i zise el. N-o pedepsi. Piese de
teatru nu ies pe band rulant. Trebuie s simi un imbold ca s
ias cum trebuie. El schi un zmbet i lu o gur de butur
din sticl.
Bei pentru c eti trist sau bei ca s mi ari ct de trist
eti? l ntreb ea.
Lovitur sub centur. El rse.
Scorpie, zise el.
Falstaff, i rspunse ea. Ai nceput i s te ngrai. Atta
alergtur pentru nimic. Am crezut c am scpat de asta pentru
totdeauna. Haide, putiule, mic, renun la butur, revino-i.
ie i-e uor s vorbeti, spuse el. Ai o sntate de fier. Faci
exerciii dou ore pe zi! Eu gfi pn ajung la hamac. Aa c,
pn cnd oasele mele bolnave se vor suda pentru a-mi conferi
stabilitate, mi voi exercita dreptul de a m mbta, de a fi
rutcios i de a-mi arta fundul.
Ce zici de o petrecere de 4 Iulie? ntreb ea.
Nu, rspunse el.
Nu era o ntrebare, rosti ea.
Apoi, ca prin farmec, trei zile mai trziu, el se trezi printre
frigrui i obiecte strlucitoare multicolore, inute n mini de
copilaii care traversau n fug peluza pe care o tunsese chiar
Mathilde cu maina de tuns gazonul. Nu exista nimic ce s nu
poat face aceast femeie nemaipomenit, i zise el, apoi se
gndi la faptul c mirosul de iarb proaspt tiat reprezenta
iptul olfactiv al plantelor.
Mai erau acolo un butoia cu bere, tiulei de porumb, crnai
i pepene verde. Mathilde, mbrcat ntr-o rochie deschis la
culoare i decoltat, mai frumoas ca niciodat, sttea cuibrit
la pieptul lui. Ea l srut pe gt, astfel nct pe gt i rmase o
urm roie lsat de ruj, ca o ran.
Prietenii lui miunau primprejur n amurg, n noapte. Chollie
cu Danica. Susannah, splendid n rochia ei roie, i noua ei
iubit, Zora, o tnr negres cu o coafur afro impresionant,
se srutau sub salcie. Samuel cu soia lui i tripleii lor, care
umblau legnndu-se de colo-colo cu felii de pepene verde n
mini, i Arnie, alturi de cea mai nou barmani, adolescent,
Xanthippe, aproape la fel de frumoas ca Mathilde n tineree,
VP - 97

cu prul negru, tuns bob i mbrcat ntr-o rochie galben

foarte scurt, nct copilaii cu siguran i puteau vedea chiloii
tanga i coapsele umede. Lotto se gndi s se ntind pe gazon
pentru a admira cu ochii lui privelitea, ns aceast micare i-ar
fi provocat mult durere, aa c hotr s rmn n poziie
vertical.
Artificiile care explodau pe cer, zgomotul petrecerii. [Oamenii
condamnai srbtoresc pacea cu bombe care explodeaz pe
cer.] Lotto se vedea parc din deprtare cum i juca rolul de
clovn ugub. Avea o durere ngrozitoare de cap.
Intr n baie, iar luminile puternice, imaginea obrajilor lui
mbujorai i atelele gonflabile i provocau grea. Zmbetul i
dispru de pe fa, iar el se uit la acea masc posomort.
Era la jumtatea cltoriei prin via. Rosti ncet: Nel mezzo
del camin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ch la
diritta via era smarrita4. Era caraghios. Lugubru i pretenios n
acelai timp. Licenios. i mpunse cu degetul burta care arta
de parc ar fi fost nsrcinat n luna a asea. Cnd Chollie l
vzu, i spuse:
Eti bine, amice? Te-ai cam ngrat.
Salut, oal, zise Lancelot. Nici cu tine nu mi-e ruine, ceea
ce era adevrat.
Cmaa de patru sute de dolari sttea foarte strns pe el,
nct nasturii erau ct pe ce s pocneasc, ns Chollie nu
fusese niciodat un biat chipe; Lancelot prea mult mai czut.
Danica, mbrcat ntr-o rochie de designer cu un umr gol,
cumprat cu banii lui Chollie, spuse:
Nu-l mai necji, Choll. Nu vezi c tot trupul i e zdruncinat?
Dac exist un moment potrivit din viaa unui om n care acesta
s se ngrae, atunci acesta e momentul.
Nu mai suporta s se ntoarc acolo, hotr Lancelot, s i
vad pe acei oameni pe care era destul de convins c i ura n
anumite momente. Urc n dormitor, se dezbrc, cu chiu, cu
vai, i se vr n pat.
Czuse ntr-o somn plin de tenebre cnd se deschise ua,
lumina din hol trezindu-l brusc, apoi nchizndu-se i simi alt
prezen alturi de el n camer. Atept cuprins de panic. Abia
dac se putea mica! Dac cineva s-ar fi furiat n pat pentru a
profita de el, nu ar fi avut cum s scape! Erau ns dou
4 Primul vers din Infernul" lui Dante Alighieri (n.red.)
VP - 98

prezene pe care nu le interesa patul. Auzi rsete nfundate,

cteva oapte i fonetul hainelor, apoi lovituri ritmice n ua de
la baie. Era un fel de arie sincopat: palme, bufnituri, gemete.
Vor scoate ua din ni, gndi Lancelot. Trebuia s strng
mai bine clana mine.
Apoi, prin minte i trecu un gnd i simi o durere n inim ca
un pumnal, pentru c odinioar el era acela care ducea o fat
ntr-un dormitor ca s i-o trag i pentru c era cu mult mai
priceput dect cel care i-o trgea acestei fete, biata creatur,
dei ea prea s se simt bine. Cu toate acestea, gemetele ei
preau cam false. Alt dat, s-ar fi ridicat n picioare i ar fi
transformat evenimentul ntr-o orgie, alturndu-se foarte
discret, de parc ar fi fost invitat. Acum, edea n carapacea lui
de oase rupte, criticnd acea reprezentaie, moale ca un crab
pustnic. Aflat la adpostul ntunericului, el se ncrunt i fcu un
gest, de parc ar fi vrut s zgrie pe cineva cu degetele
sntoase.
Aaaaaaah! fcu fata.
Mmmmm! fcu tipul.
Se auzir rsete nfundate.
Dumnezeule, aveam nevoie de asta, zise tipul n oapt.
Petrecerile astea sunt nasoale atunci cnd oamenii i aduc
copiii.
tiu, zise ea. Bietul Lotto, cum i sorbea din priviri pe acei
copilai. i Mathilde e foarte slab, nct a nceput s se
ureasc. Dac o s continue aa, o s ajung s semene cu o
baba-cloana. Nu degeaba s-a inventat botoxul.
N-am neles niciodat de ce o consider ceilali sexy. E
nalt, blond i slab, dar nu i frumoas, zise el. Sunt
cunosctor n domeniu.
Se auzi o plesnitur. O palm peste fese? se ntreb Lotto.
[Coaps.]
Are o nfiare interesant. Mai ii minte ct de important
era chestia asta n anii 90? Eram cu toii invidioi. Mai ii minte
cnd Lotto i Mathilde au trit cea mai frumoas poveste de
dragoste? i petrecerile pe care le ddeau! Isuse! Acum i
comptimesc.
Ua se deschise. Un cap rocovan, care chelea. Aha, Arnie.
Urmat de un umr gol, osos. Danica. O scnteie reaprins. Bietul
VP - 99

Chollie. Lui Lotto i era scrb de cei care priveau cstoria cu

atta superficialitate.
Simindu-se extrem de obosit i de ngreoat, Lancelot se
ridic din pat i se mbrc din nou. N-aveau dect s i-o trag
ca iepurii pn cnd mureau de epuizare, ns nu avea de gnd
s le permit s i brfeasc pe el i pe Mathilde. Ct de
ngrozitor era s fie comptimii de aceste larve. Larve
adulterine. i mai rele.
Cobor din nou la parter i rmase n prag alturi de soia lui,
conducndu-i vesel pe prietenii lor: copiii adormii n braele
prinilor, adulii bei dui acas cu maina de alii, cei
cherchelii i veseli urcndu-se chiar ei la volan. Le acord o
atenie aparte lui Arnie i Danici, nct acetia se nroir la
fa i ncepur s flirteze i ei cu el, Danica vrndu-i degetele
n gaica pantalonilor lui atunci cnd l pup, urndu-i noapte
bun.
Am rmas din nou singuri, zise Mathilde privind cum se
ndeprteaz ultimele maini. Un timp, am crezut c te-am
pierdut. Atunci mi-a fi dat seama c am dat de bucluc. Lotto
Satterwhite s rateze intenionat o petrecere echivaleaz cu
Lotto Satterwhite care i reteaz un picior.
Adevrul e c am suportat-o cu zmbetul pe buze, zise el.
Ea l privi, ngustndu-i ochii. Rochia i czu de pe umeri,
grmad, pe jos. Nu purta nimic pe dedesubt.
Tocmai am fcut-o mai interesant, zise ea.
Deloc plictisitor, spuse el.
Plictisete-m, iubitule. Ia-m.
Ca un taur n clduri, spuse el.
ns, spre consternarea ei, el semn mai mult cu un bou
obosit care pufnea la mijlocul partidei.
***
Apoi, cderea liber. Toate lucrurile i pierduser savoarea. I
se scosese ghipsul, ns partea stng a corpului era flasc, iar
carnea era rozalie i avea textura unor tieei fieri prea mult.
Mathilde l privea n timp ce el sttea gol n faa ei; nchise un
ochi.
Semizeu, zise ea.
l nchise pe cellalt.
Tocilar.
VP - 100

El rse, ns fusese lovit drept n orgoliu. Se simea nc prea

slbit ca s se mute n apartamentul din ora. i era dor de
poluare, de zgomot, de lumini.
Lucrurile pe care le descoperise pe internet i pierduser
strlucirea. Spaiul virtual era mpnzit cu videoclipuri ale unor
copilai drglai i ale unor pisici care cdeau din locuri nalte.
nsi strlucirea soarelui fusese mnjit! Frumuseea soiei lui,
care fusese ireproabil, era enervant, tears. Aceste coapse,
spunea ea, ca nite jamones serranos, srate i foarte tonifiate.
n lumina dimineii, ridurile de pe faa ei parc fuseser gravate
de o mn prea puternic. Buzele ei mai subiri, caninii,
surprinztor de lungi, care parc mucau din marginile cnilor, l
fceau s se simt stingher. i ddea trcoale mereu! Suflnd
asupra lui respiraia-i nerbdtoare! Atepta n pat mult timp
dup ce se trezea pentru ca Mathilde s ias la alergat sau s
plece la cursul de yoga sau la o plimbare cu bicicleta ca s se
poat ntoarce la somn.
Era aproape ora amiezii. Se ncord cnd o auzi pe Mathilde
furindu-se pe ua dormitorului. Apoi plapuma se ridic i ceva
moale i blnos se urc pe el i ncepu s i ling barba i nrile.
Izbucni n rs cnd vzu faa drgla i pufoas cu ochi i
urechi triunghiulare pluate.
Hei, tu, i spuse celuului.
Apoi se uit la Mathilde i nu i mai putu nbui lacrimile.
Mulumesc.
Este rasa Shiba Inu, spuse Mathilde strecurndu-se n patru
labe lng el. Cum o va chema?
Cine, ddu el s spun. ntotdeauna i dorise s i pun
numele unui cine Cine. Era autosuficient. Era amuzant.
ntr-un mod ciudat, entuziasmant, i iei pe gur cuvntul
God.
Dumnezeu. ncntat de cunotin, God, spuse ea.
Ridic puiuul i se uit la faa lui.
Cea mai de bun-sim epistemologie pe care am auzit-o
vreodat.

Orice se rezolv cu o celu, chiar i pentru o perioad

scurt de timp. Vreme de o sptmn, el fu din nou fericit. Ce
ncntare era s o priveasc cum fornie de foame, cum ia
fiecare bucic de mncare din bol i o mnnc peste piciorul
VP - 101

lui! Cum se chinuia s i aduc picioarele din spate n fa i

cum i ridica coada, anusul ei perforat i umflat, cum se
chinuia, ca un filosof, atunci cnd i fcea nevoile. Cum sttea
lng el i i rodea tivul pantalonilor, n timp ce el sttea ntins
pe spate, pe o ptur neagr, n iarb. Cum simea ntotdeauna
ceva moale sub palm atunci cnd striga God!, care prea a fi
prima njurtur pe care o spusese, dei nu era, deoarece era un
nume propriu. Cum era rspltit cu bucurie i diniori ca nite
ace nfipi n degetul lui mare. Pn i scncetele ei, atunci cnd
era pus n les sau inut peste noapte n cuc, l fceau s
rd.
Nu era vorba c nu o mai ndrgea pe celu, efectiv; doar
c aceast strlucire era umbrit de viaa de zi cu zi. God nu
putea s micoreze distana dintre viaa de pustnic pe care o
ducea de cnd se accidentase i viaa pe care dorea s o aib
din nou n ora, toate acele interviuri i cine la restaurant i
oamenii care l recunoteau la metrou. Nu i putea lipi oasele
mai repede. Limba ei mic i jucu nu i putea linge toate
rnile. Cinii, fiind nite necuvnttoare, pot fi doar oglindiri ale
stpnilor lor. Nu este vina lor c stpnii sunt defeci.
Dup o sptmn, simi c se afund din nou n ntuneric.
Gndurile nu i erau serioase atunci cnd se gndi s
pregteasc un suf cu otrava pentru oareci pe care Mathilde
o inea n opron sau s ia volanul din minile Mathildei atunci
cnd l lsa s o nsoeasc la magazin i s vireze peste malul
stncos, n crngul de arari. Nu erau gnduri serioase, ns i
veneau n minte din ce n ce mai des, pn cnd ajunse s fie
copleit de gnduri negre. Se afunda din nou.

Apoi veni ziua lui, marele prag de patruzeci de ani, iar el ar fi

preferat s doarm toat ziua, ns l trezi God, care se ridic de
pe pieptul lui, unde dormea, i cobor scrile la Mathilde, care se
trezise nainte de ivirea zorilor i ncerca s nu fac zgomot n
buctrie. Ua din spate se deschise i se nchise. n scurt timp,
ea intr n camer i scoase din dulap cel mai frumos costum de
var al lui.
F un du, zise Mathilde. mbrac-te cu asta. S nu faci
nazuri. Am o surpriz pentru tine.
El se conform, ns nu i venea bine, pantalonii l strngeau
peste talie de parc ar fi purtat un bru. Ea l ajut s se urce n
VP - 102

main i pornir prin rou proaspt, luminat de primele raze

ale soarelui. Ea i ntinse un ou fiert, brnz delicioas de capr,
roii i busuioc din grdina ei.
Unde-i God? ntreb el.
Ea rspunse, gesticulnd teatral cu braele.
Peste tot n jurul nostru.
Foarte amuzant, zise el.
Celua noastr este la fetia vecinilor i ne va fi returnat
mbiat, pieptnat i cu fundie roz prinse deasupra urechilor.
Relaxeaz-te.
El se aez confortabil i se ls absorbit de peisaj. Aceast
regiune se potrivea perfect cu starea lui. Aipi i se trezi n
parcare: o diminea nsorit, un lac cu suprafaa lin, n
deprtare ceva ce semna cu un hambar maro. Soia lui duse
coul de picnic pe marginea lacului sub o salcie foarte btrn,
nct nu mai plngea, ci doar i accepta soarta cu o resemnare
senin. Ou umplute, ampanie, rulad cu legume, focaccia
coapt chiar de Mathilde, brnz Manchego i ciree coapte
chiar din livada lor. Dou brioe cu ciocolat i smntn, a lui
cu o lumnare pe care ea o aprinse.
El o sufl, spernd la ceva inexplicabil, la ceva mai rafinat,
mai demn de el.
Cineva i fcu apariia de dup cldire sunnd dintr-o
talang, iar Mathilde ncepu s adune ncet lucrurile. El se
sprijini de soia lui n timp ce traversau pajitea, care semna
mai mult cu o mirite plin de oareci de cmp, nspre teatrul de
oper.
nuntru era rcoare, iar n jurul lor, o mare de capete
crunte.
Ai grij, i opti la ureche Mathilde. Geriatrie. Sunt
contagioi, mortali. S nu inspiri prea adnc.
El rse pentru prima oar de sptmni bune sau, cel puin,
aa i se prea.
Sunetul prelung i nearmonios al corzilor ajustate. Era capabil
s asculte ore n ir acest dezacord anticipat i s plece de acolo
simindu-se mplinit, i zise el.
Uile laterale ale cldirii se nchiser uor, mpiedicnd lumina
zilei s ptrund nuntru, murmurele ncetar, iar dirijoarea i
fcu apariia i i ridic braele n aer. i le cobor brusc, iar
rezultat fu un rsunet de ce? Cci nu era tocmai muzic.
VP - 103

Zgomot. Ascuit, ciudat, dezlnuit; apoi, ncetul cu ncetul, acea

cacofonie se transform ntr-un soi de armonie. El se aplec n
fa i nchise ochii, simind cum ceaa n care fusese nvluit n
ultimele sptmni era mprtiat uor de acorduri.
Aria de oper se intitula Nero. Era povestea Romei cuprinse
de flcri, ns incendiul ardea n afara scenei, iar acesta nu era
Nero, mpratul, ci un alter ego, Nero, pstrtorul cramelor, care
ar fi putut fi fratele geamn al mpratului, care locuia n palatul
aflat sub cel al regelui. Era mai puin o poveste i mai degrab o
creatur uria care iese la suprafa din adncuri; era mai mult
un val auditiv dect o naraiune. l ameea. Adevrata
recunoatere are acest efect. Ameeala.
n pauz, el se ntoarse ctre soia lui, iar aceasta i zmbi de
parc ar fi ncercat s l observe de undeva de sus. Era vigilent,
atepta. El i zise n oapt:
Oh, M., mi s-a tiat respiraia.

Se aflau n curte, uluii de lumina soarelui i de adierea blnd

i rcoroas a vntului care se juca printre ramurile plopilor.
Mathilde aduse pentru ei ap mineral. O femeie care edea
singur la o mas dintr-o cafenea l recunoscu: acest lucru se
ntmpla din ce n ce mai des. El avea o memorie vizual bun
i, de obicei, reuea s i aduc aminte ntr-o secund unde mai
vzuse faa respectiv; nu era i cazul acestei femei. Era rse,
asigurndu-l c nu l cunotea; citise despre el n Esquire.
Ce frumos, zise Mathilde cnd femeia se duse la toalet.
Puin faim nu stric.
Acetia erau, firete, oamenii lui, iubitori ai teatrului. Era de
ateptat ca unii dintre ei s tie cte ceva despre el, ns cu
toate acestea, cnd femeia se mbujor la fa, strni o dorin
nuntrul lui.
Dre albe pe cerul albastru. Ceva ncepea s se rup n el. Era
o ruptur serioas, i nu de oase.
n al doilea act, povestea era i mai incidental, un poem
simfonic; balerinii i fcur apariia cu frnghii pentru a
simboliza focul. Dup gustul de fier pe care l simea pe limb, el
i ddu seama c i mucase buza.
Cortina. Sfrit.
Mathilde i aez mna rece pe obrazul lui.
Oh, plngi, rosti ea.
VP - 104


La ntoarcere, el i inu ochii nchii cea mai mare parte a
drumului, nu pentru c nu voia s o vad pe soia lui sau
nuanele de verde, albastru i auriu ale zilei, ci pentru c nu
suporta s piard opera.
Cnd i deschise, vzu expresia extenuat de pe faa
Mathildei. Nu i mai amintea cnd o vzuse ultima oar fr un
zmbet pe fa. Lumina era de aa natur, nct el i putea
vedea ridurile din jurul ochilor i nasului i firele crunte, parc
electrizate, care i ncoronau capul.
Madon medieval, pictat n gua, purtnd un nimb de
frunze aurii, mulumesc, spuse el.
La muli ani, prietenul meu de suflet! i ur ea.
A fost o fericire. Este. Opera aceea m-a schimbat.
M-am gndit eu, zise ea. Nu pot dect s m bucur. Erai
mult prea posac.
La apus, soarele semna cu un grepfrut uria. l admirar de
pe teras, cu o alt sticl de ampanie. El lu n brae pe
celu i o srut pe cretet. Deoarece avea chef s danseze,
el intr n cas i puse un CD cu Radiohead, apoi o ridic pe
Mathilde de pe scaun i, ajutndu-se de latura sntoas a
corpului, o trase nspre el.
D-mi voie s ghicesc, spuse Mathilde aezndu-i obrazul
pe umrul lui. Acum vrei s scrii o oper.
Aa e, confirm el respirnd n prul ei.
Nu i-a lipsit niciodat ambiia, zise ea, apoi rse, ns era
un sunet trist care i gsi ecoul n lespedea i n stolul de lilieci
de deasupra.

Orele pe care le-ar fi irosit stnd posomort i urmrind

emisiuni titrate despre dezastre sau trupuri golae i transpirate
fur nlocuite de o cutare frenetic. Sttu treaz toat noaptea
i citi tot ce gsi despre compozitor.
Leo Sen. Sen, porecl South, derivat din cuvntul sanscrit
pentru armat, druit celor care fceau o fapt onorabil.
Locuia n Nova Scotia. Un artist oarecum nou, ale crui
compoziii erau cntate doar de ase ani, destul de tnr. Era
greu s-i dea seama, deoarece nu gsise nicio fotografie cu Leo
Sen pe internet, doar un CV actualizat cu doi ani n urm i
cteva laude aduse operei lui. Cei de la The New York Times l
VP - 105

considerau un compozitor tnr interesant; Opera News descria

n dou paragrafe o oper intitulat Paracelsus". Gsi cteva
clipuri audio dintr-o oper aflat n lucru pe pagina web a unui
amator, dar erau din 2004. Trecuse foarte mult timp, nct
probabil fusese o lucrare a vreunui student. ntruct o persoan
poate fi ca o fantom n spaiul virtual, Leo Sen se transformase
ntr-una.
Un pustnic genial, i imagin Lancelot. Obsedat de o idee
fix, cu o privire slbatic, nnebunit de propria-i genialitate sau,
nu, semiautist. Barb nclcit. Cu o crp n jurul taliei.
Inadaptat social. Suflet slbatic.
Lancelot le trimise cte un e-mail tuturor cunoscuilor si,
ntrebnd dac l cunotea cineva. Nu l cunotea nimeni.
i trimise un e-mail directoarei festivalului organizat la teatrul
de oper de pe cmpul cu vaci, rugndu-i s-i dea cteva
informaii de contact.
Rspunsul ei: Noi ce avem de ctigat din asta?
Rspunsul lui: Prima alegere pentru o viitoare colaborare?
Rspunsul ei: Ai binecuvntarea mea, iat datele.
*
Septembrie? Deja? Frunzele cdeau din copaci. Celuei i
mai crescuse un strat pufos de blan. Lancelot mai chiopta
cnd mergea din cauza piciorului bolnav. Narcisismul lui era
foarte mare, nct prea c pn i lumea devenise ezitant i
nesigur pentru a imita micrile trupului su.
n timpul sptmnii erau n ora, iar n weekend se ntorceau
la ar. Seara, n fiecare zi, el i scria un e-mail lui Leo Sen. Nu
primise nc niciun rspuns.
Mathilde era precaut, vigilent. Cnd se aez n pat, ea se
ntoarse nspre el n somn i se lipi de el, ea care nu voia
niciodat s fie atins cnd dormea. El se trezi cu prul ei n
gur i cu un bra care parc dispruse ca prin minune, asta
pn cnd se ridic n ezut i simi cum sngele i-l inund,
provocndu-i durere.
ntr-o zi rcoroas, pe la nceputul lui octombrie, el reui n
sfrit s dea de Leo Sen la telefon. Vocea nu era cea la care se
ateptase. Era blnd i ezitant, accent britanic, lucru care l
surprinse la nceput; dac se gndea mai bine, India fusese
colonizat; clasa intelectualilor cu siguran avea anumite
inflexiuni fine de la BBC. Era o gndire rasist? Nu era sigur.
VP - 106

 Ai spus Lancelot Satterwhite? ntreb Leo Sen. ncntat!

i eu, spuse Lancelot prea tare, simindu-se stingher.
i imaginase aceast scen de attea ori, nct era ciudat,
acum, s aud acea voce blnd care i spunea c l admira. Se
ateptase ca Leo Sen s fie singur cu geniul lui, s fie iritat de
acel telefon. Leo Sen i explic: Nu exista conexiune la internet
pe insula pe care tria i nimeni nu rspundea la telefon dac nu
era prin preajm. Era o comunitate intenional, care se dedica
cu umilin muncii i contemplrii.
Pare a fi o mnstire de clugri, zise Lancelot.
Sau de clugrie, spuse Leo. Aa mi se pare uneori.
Lancelot rse. Oh! Leo avea simul umorului, ce uurare.
Cuprins de entuziasm, Lancelot se trezi c i descrie reacia pe
care o avusese n var, atunci cnd urmrise lucrarea lui Leo la
teatru de oper, cum ceva nuntrul lui se cutremur. Folosi
cuvntul minunat, folosi expresii ca schimbare total i sui
generis.
M bucur foarte mult, zise Leo Sen.
A da orice s putem colabora la o arie de oper, spuse
Lancelot.
Tcerea lung care se aternu aproape c l fcu s nchid,
resemnat. Felicitri pentru efort, Lancelot, n-a fost s fie, uneori
lucrurile nu ies aa cum i-ai dorit. Din nou pe cai, mergi mai
departe, amice.
Sigur, rspunse Leo Sen. Da, desigur.
nainte s nchid, ei convenir s stea amndoi timp de trei
sptmni ntr-o tabr de artiti, care urma s fie organizat n
luna noiembrie. Cineva i era dator cu o favoare lui Lancelot, iar
el credea c vor fi acceptai amndoi. n primele zile, Leo trebuia
s termine o lucrare pentru un cvartet de coarde, ns puteau
ncepe discuiile despre colaborarea lor. Apoi, urmau trei
sptmni de munc susinut pentru a veni cu idei, poate chiar
o ncercare de a scrie o carte.
Ce prere avei? se auzi pe fir vocea lui Leo. Pentru mine,
cea mai dificil parte este cea referitoare la concept.
Lancelot se uit la avizierul din biroul lui, unde prinsese cel
puin o sut, poate o mie de bileele cuprinznd idei.
Cred c partea referitoare la concept nu va reprezenta o
problem pentru noi, rspunse el.

VP - 107

Diminea, Mathilde plec s fac o curs de 128 de kilometri

cu bicicleta. Lancelot se dezbrc i se privi n oglind. Oh,
vrsta mijlocie, cumplit. Era obinuit s caute semne ale
frumuseii pierdute pe chip, nu pe trupul lui care fusese
ntotdeauna foarte nalt i puternic. Acum ns, pielea ncreit
de pe scrot, smocurile de pr ncrunit de pe piept, pielea de pe
gt ca a unui curcan. O singur fisur n armur i moartea se
furia nuntru. Se rsuci ntr-o parte i n cealalt pn cnd
gsi un unghi care l fcea s arate aa cum fusese nainte de
cderea lui neateptat pe scrile avionului, n primvar.
Aruncnd o privire peste umr, el vzu celua care sttea
pe pat i l urmrea, cu botul pe labe.
El clipi. i zmbi larg lui Lancelot, cel pe care l vedea n
oglind, fcndu-i cu ochiul, ncuviinnd din cap i fluiernd
printre dini n timp ce se mbrca. Ba chiar i scutur cu mna
urmele de praf imaginare de pe bluz. i lu pastilele i zmbi
satisfcut nainte de a porni n grab, de parc i-ar fi adus
aminte c avea ceva urgent de rezolvat.

Apoi, veni i luna noiembrie, iar ei treceau n vitez pe lng

cmpiile vetejite i posace, peste rul Hudson, ctre Vermont,
New Hampshire. n aer plutea tcerea, o acumulare de energie.
n timpul pregtirilor sale frenetice, Lancelot slbise aproape
cinci kilograme. Petrecuse ore n ir pe bicicleta staionar,
deoarece nu putea gndi dect atunci cnd fcea micare. n
acel moment, el i mica genunchii pe o muzic mut pentru
Mathilde, care conducea.
Am restrns ideile la cinci, M., spuse el. Ia ascult.
Repovestirea nuvelei Bijuteria, a lui Maupassant. Sau Micua
siren, opusul celei create de Disney. Anderson, dar dus pn
la o ciudenie extrem. Sau ncercrile lui Iov, dar cu o tent
excentric, de umor negru. Sau o colecie de poveti spuse de
soldaii din Afghanistan care mpreun s alctuiasc o poveste
mai lung, ceva de genul Cronica unei mori anunate. Sau
Zgomotul i furia transpus n oper.
Mathilde i muc buza de jos cu incisivii lungi, fr s i ia
ochii de la drum.
Excentric? zise ea. Umor negru? Oamenii nu prea asociaz
opera cu umorul. Te gndeti la cucoane grase, solemnitate,
fecioarele Rinului, femei care se sinucid din dragoste.
VP - 108

 Opera are o tradiie ndelungat n ceea ce privete

umorul. Opera comic. n trecut era principala form de a distra
masele. Ar fi frumos s o democratizm din nou, s o
transformm ntr-o form de divertisment pentru toat lumea.
S l facem pe pota s o cnte n timp ce i face tura. Pare s
ascund o voce plcut sub acea uniform albastr a lui.
Aa e, spuse ea, ns tu eti cunoscut pentru lirismul tu.
Stilul tu este serios, Lotto. Exuberant, uneori, dar nu amuzant.
Crezi c nu sunt amuzant?
Eu cred c eti hazliu. ns nu cred c lucrrile tale sunt cu
adevrat amuzante.
Nici mcar Gacy? ntreb el.
Gacy a fost ntunecat. Ironic. Amuzant ntr-un mod
sumbru, zise ea. Asta-i sigur.
Splendid! Am s-i dovedesc contrariul. Spune-mi ns, cum
i se par ideile mele?
Ea se strmb i ridic din umeri.
Oh, zise el. Niciuna dintre astea.
O grmad de repovestiri, spuse ea.
Nu m refer la cea cu Afghanistanul.
Nu, zise Mathilde. Adevrat. E singura idee bun. Poate
uor lipsit de subtilitate. Prea evident. F-o mai alegoric.
Muc-i limba, vrjitoare mic, zise el.
Mathilde rse.
Poate c este un lucru asupra cruia va trebui s cdei voi
doi de acord. Tu i cu Leo Sen sta al tu.
Leo. M simt ca un adolescent mbrcat n frac cu bru i
papion, care merge la bal, zise el.
Ei bine, iubitule, aa se simt uneori i ali oameni atunci
cnd te cunosc pe tine, zise ea pe un ton blnd.
Csua lui era din piatr, avea un emineu i se afla nu foarte
departe de cldirea principal, unde erau servite cina i micul
dejun. i fcu griji pentru prima dat n legtur cu gheaa, din
cauza piciorului su nc slbit. nuntru era o mas, un scaun i
un pat de mrime normal, ceea ce nsemna c picioarele i vor
atrna pn la glezne.
Mathilde se aez pe marginea patului i ncepu s sar.
Cadrul scria. Lancelot se aez lng ea i ncepu s sar n
contratimp. i aez mna pe piciorul ei i, cu fiecare sritur,
el o muta mai sus pe coaps, pn cnd degetul lui fu mpins
VP - 109

nspre vintrele ei. El i-l vr sub elastic i descoperi umezeala

pe care o anticipase. Ea se ridic n picioare, iar el se opri din
srit. Fr s trag draperiile, ea i ddu la o parte chiloii i se
urc pe el. El i vr mna sub fusta ei, adornd ntunericul
acela plcut.
Bun, Soldat, spuse ea, mngindu-i vrful. Drepi!
Trei sptmni, spuse el n timp ce ea i vra mdularul
nuntrul ei.
Ea i mica oldurile ca o vcri.
E o perioad lung fr eliberare.
Nu i pentru mine. Mi-am cumprat un vibrator, zise ea
gfind. L-am botezat Micuul Lance.
Cuvintele nu fuser ns prea potrivite, se pare, deoarece el
se simi intimidat i fu nevoit s o ntoarc n patru labe pentru a
termina actul, care culmin cu un orgasm slab, care l ls
nemulumit.
Ea i strig din baie, unde se spla cu spun la chiuvet.
Mi-e cam team s te las aici. Ultima oar cnd ai plecat
pentru scurt timp de lng mine, ai revenit accidentat.
Se ntoarse la el i i strnse obrajii ntre palme.
Ai crezut c poi zbura, btrnelul meu excentric.
De data asta, doar cuvintele mele vor zbura, declar el pe
un ton solemn.
Izbucnir amndoi n rs. Erau de aproape douzeci de ani
mpreun, ns, dac dogoarea se transformase n cldur,
umorul era mai puin slbatic, dar mai uor de susinut.
Ea spuse, de parc ar fi vrut s l testeze:
Vor fi multe femei geniale aici, Lotto, iar eu tiu ct de mult
i plac ie femeile. Sau i-au plcut. Cndva. naintea mea,
vreau s spun.
El se ncrunt. De cnd erau mpreun, ea nu fusese niciodat
geloas. Era sub demnitatea ei. A lui. A cstoriei lor. Se trase
uor napoi.
Oh, te rog, rosti el.
Ea nltur acest gnd i l srut apsat, apoi spuse:
Voi veni dac vei avea nevoie de mine. Chiar dac m voi
afla la patru ore deprtare, voi ajunge aici n trei.
Apoi, iei. Plecase.

VP - 110

Singur! Pdurea scldat n lumina amurgului l privea prin

ferestre. Fcu nite flotri din entuziasm, deoarece nu era nc
ora cinei. i scoase din bagaj blocnotesurile i pixurile. Iei
afar, pe aleea circular din jurul csuei, smulse o ferig din
rdcini i o puse ntr-o can bleumarin cu pete albe, pe care o
aez pe polia emineului, chiar dac vrfurile plantei se
chircir din cauza cldurii neateptate din interiorul casei. Cnd
clopoelul anun cina, el strbtu chioptnd poteca prfuit,
trecnd pe lng pajitea unde domnea statuia unei cprioare.
Sau nu, cci era o cprioar adevrat i destul de sprinten.
Trecu pe lng cpiele de fn, apoi o lu nspre coteele ginilor
fcute din nuiele de zmeur, pe lng grdinile care gemeau de
dovleci nvluii n semintuneric, de mldie de varz de
Bruxelles, ctre casa principal, de unde venea un miros delicios
de mncare.
Deoarece ambele mese erau deja ocupate, el rmase n
glasvand pn cnd cineva i fcu un semn cu mna, artndu-i
un loc gol. Se aez la mas i toi cei din jurul ei se ntoarser,
clipind, de parc o lumin puternic s-ar fi aprins brusc.
Oamenii acetia erau foarte frumoi! Nu tia de ce era foarte
agitat. O poet celebr, cu prul cre, care le arta tuturor un
greiere mort pe care l inea n palm. Un cuplu german care ar
fi putut compus din gemeni, deoarece amndoi purtau ochelari
cu rame identice i coafuri asemntoare care parc fuseser
modelate cu o secer n timp cei ei dormeau. Un tnr rocovan,
abia ieit de pe bncile facultii, care afia o oarecare
timiditate: poet, evident. O scriitoare, blond, cu o constituie
atletic, nu arta deloc ru, n ciuda burii ei rotunde i a
pungilor negre de sub ochi. Nici nu se compara cu Mathilde, ns
era suficient de tnr nct s fie genul acela de persoan care
s o pun pe Mathilde pe gnduri. Avea, ntr-adevr, antebrae
albe i frumoase, de parc ar fi fost sculptate din lemn de molid
lefuit. Odinioar, cnd fiecare femeie l vrjea cu frumuseea ei
aparte, antebraele ei i-ar fi fost de-ajuns. Tnrul Lotto reveni
pentru o clip, un animal de prad sexy, gata s participe la o
orgie i s devoreze burta scriitoare plin de vergeturi argintii.
ncnttoare. El i ntinse carafa cu ap i ncerc s alunge
aceast imagine.
Un regizor afro-american foarte tnr, care l studiase pe
Lancelot, zise:
VP - 111

 Satterwhite? Tocmai am absolvit la Vassar. Aveau acolo o

cldire numit Satterwhite.
Lancelot tresri, apoi oft. Avusese un oc neplcut n
primvara anului trecut, atunci cnd fcuse o vizit universitii
pentru a ine o prelegere, iar decanul se ridicase n picioare i,
printre alte elogii introductive, el menionase c familia lui
Lancelot fcuse donaii pentru construirea internatului. Lotto
fcu legturile, amintindu-i c o gsise pe Sallie, n weekendul
absolvirii, stnd lng o groap uria spat n pmnt de
buldozere, cu o expresie hotrt ntiprit pe fa i cu fusta pe
care vntul care sufla i-o lipea de picioarele slabe. Ea l luase de
bra i se ndeprtaser mpreun de acolo. Era adevrat c i
trimisese dosarul la o singur coal i c scrisoarea de
confirmare fusese trimis, pare-se, prin pot n Florida; el nu o
vzuse niciodat. Dac fusese un lucru perfid, atunci cu
siguran fusese mna lui Antoinette.
Oh, i spuse el regizorului care l privea ntr-un mod ciudat.
Pe Lancelot trebuie s l fi trdat expresia feei.
Nu exist nicio legtur.
Luminile se aprinser pe veranda de afar: un raton
declanase senzorii. Cnd acestea se stinser, cerul deveni o
catifea nchis la culoare. i trecur de la unul la altul farfuria cu
somon ntreg, pe pat de frunze de varz i lmi, i bolul cu
salat de quinoa.
Lancelot i ddu seama c nu se mai oprea din vorbit. Era,
pur i simplu, ncntat c se afla acolo. Cineva i turnase ntruna
vin n pahar. Unii artiti se retrseser nainte de desert, ns cei
mai muli dintre ei i trseser scaunele la masa lui. Le povesti
cum czuse pe scrile avionului; le povesti despre audiia
dezastruoas la care participase pe vremea cnd era actor,
atunci cnd fusese rugat s se dezbrace pn la bru i uitase
c, n dimineaa respectiv, Mathilde i rsese la du prul de pe
piept n form de fa zmbitoare.
Am auzit c suntei un personaj aparte, zise poeta peste
crema ei de zahr ars, aezndu-i mna pe braul lui.
Rsese cu o aa poft, nct i lcrimaser ochii.
ns nu mi-am dat seama ct de aparte.
La cealalt mas edea o femeie n tunic, amintind vag de o
indianc, iar Lancelot simi un nod n stomac: era posibil, oare,
ca Leo s fie prescurtarea de la Leona? Existau i femei care
VP - 112

aveau voci groase de brbat. Avea o uvi alb n prul negru,

care prea destul de excentric pentru compozitorul operei pe
care o vzuse vara trecut. Avea mini superbe, ca penele unei
cucuvele. Femeia se ridic brusc n picioare, i duse farfuria i
tacmurile n buctrie i plec; el se dezumfl. Ea nu i dorise
s l cunoasc.
Se ndreptar spre sala mare, unde exista o piscin i mese
de ping-pong, iar el ncepu s joace. Dei buse cteva pahare,
nu i pierduse agilitatea: era ncntat s vad c nu i pierduse
complet condiia fizic, dei i petrecuse toat vara nctuat n
ghips. Cineva aduse nite whisky. Cnd se opri, gfind, simind
nepturi n braul slbit, n jurul lui se form un cerc mic de
artiti. Lancelot reveni la armul su.
Cum te cheam? Cu ce te ocupi? i ntreb el pe rnd.
Artiti! Narcisiti! Unii se pricepeau mai bine dect alii s
ascund acest lucru, ns cu toii semnau cu nite copii care
sttea pe marginea terenului de joac, cu degetele n gur,
privindu-i cu ochii mari pe ceilali i ateptnd s fie acceptai
rnd pe rnd, n joc. Atunci cnd era invitat s vorbeasc,
fiecare dintre ei dezvluia c, undeva, cineva l considera a fi la
fel de important precum era n realitate. C poate cea mai
important persoan din ncpere i recunoscuse ca fiind la fel
de importani. Chiar dac era doar o perspectiv.
i asta deoarece Lancelot tia, n timp ce i privea cu
ngduin pe toi ceilali, c el era singurul artist de acolo.
Cnd i veni rndul, tnrul mbujorat, cu pr rocovan, i
rosti numele foarte ncet, nct Lancelot fu nevoit s se aplece n
fa i s l roage s i-l mai spun o dat. Tnrul se uit la el cu
o oarecare ncpnare, sau o fi fost amuzament?, apoi spuse:
Leo.
Lancelot i mic buzele pn cnd reui, n sfrit, s
rosteasc:
Tu eti Leo? Leo Sen? Leo Sen, compozitorul?
n carne i oase, rspunse Leo. ncntat de cunotin.
Vznd c Lancelot nu i gsea cuvintele, biatul rocovan
rosti pe un ton sec:
Te ateptai s vezi un indian, nu-i aa? Mi se ntmpl
adesea. Tatl meu este pe jumtate indian i se vede. Genele
mamei au fost ns mai puternice dect ale lui. Cu toate astea,
VP - 113

sora mea seamn cu o actri de la Bollywood. Nimeni nu

crede cnd spunem c suntem frai.
i n tot acest timp ai tcut i n-ai zis nimic? ntreb
Lancelot. M-ai lsat s m fac de rs?
Leo ridic din umeri, apoi spuse:
M-am amuzat. Am vrut s vd cum este libretistul meu ca
persoan.
Scuz-m, dar nu poi fi compozitor. Eti la grdini, spuse
Lancelot.
Am douzeci i ase de ani, spuse Leo. Nu mai port
scutece.
Pentru cineva care se mbujora repede, aceste cuvinte erau
destul de tioase.
Nu semeni deloc cu brbatul pe care mi l-am imaginat,
spuse Lancelot.
Leo clipi apsat. Nuana rozalie din obrajii lui se transform
ntr-un rou ca racul.
i asta, cred, e o chestie minunat. Cine i-ar dori ceva
previzibil?
Eu, unul, nu, spuse Lancelot.
Nici eu, zise Leo.
Atept ca Lancelot s fac o pauz, apoi zmbi, relaxnduse.

Leo Sen avea nite palme care ar fi putut mnui cu dibcie o

minge de baschet, dei avea o constituie plpnd i o nlime
de 1,80 m. Cei doi purtau prima lor conversaie captivant pe
canapea. Toi ceilali fie dispruser la mesele de ping-pong, fie
notau n piscin, fie se ndreptau spre locuinele lor prin
ntuneric, paii fiindu-le luminai doar de felinarele slabe.
Aria de oper din vara aceea luase natere din lupta lui
interioar cu un soi de tristee ascuns, cu un sentiment de
panic cauzat de faptul c lumea exterioar ddea nval n
lumea lui interioar.
Reuesc s ies din aceast situaie aa cum o fac de fiecare
dat, spuse Leo. M lupt cu muzica mea pn cnd amndoi
suntem prea epuizai ca s mai simim ceva.
tiu exact ce vrei s zici. E de parc Iacob s-ar lupta cu
Dumnezeu, spuse Lancelot. Sau Isus cu diavolul.
VP - 114

 Eu sunt ateu, ns par a fi nite mituri drgue, zise Leo,

apoi rse.
El i spuse lui Lancelot c locuina sa de pe insula Nova Scotia
era construit din baloi de paie i noroi i c treaba lui acolo era
s i nvee muzic pe toi cei care i doreau asta. Avea cteva
lucruri: zece cmi albe, trei perechi de blugi, osete, lenjerie
de corp, o pereche de ghete, o pereche de mocasini, o hain,
instrumente muzicale i cam att. Pentru el, obiectele nu
reprezentau niciun interes dac nu putea scoate muzic din ele.
Crile erau necesare, ns le mprumuta. Singura lui
extravagan era fotbalul, dei el folosea termenul englezesc,
cci inea cu Tottenham. Mama lui era evreic; i plcuse cum
Tottenham ripostase la insultele antisemite, spunndu-i
Armata Yid. Numele avusese rezonan i, pentru Leo, era
foarte consistent, metric. Tottenham Hotspur, propriul su
cntec. n cldirea principal de pe insul exista un televizor i o
anten parabolic, instalat pe acoperi ca o ureche bleag,
folosit, n principiu, doar pentru urgene. ns fceau o excepie
pentru dragostea pasional pe care Leo Sen o avea pentru acest
joc.
Cnd eram copil, uram s cnt la vioar, asta pn cnd
tatl meu mi-a spus s compun o partitur n timp ce la televizor
se desfura un meci de fotbal. Tottenham, Manchester, bieii
notri pierdeau. i, brusc, n timp ce cntam, tot ceea ce
simeam foarte intens fr muzic s-a intensificat i mai tare.
Teama, bucuria. Asta mi-a fost de-ajuns ca s mi doresc s
recreez acel moment. Am intitulat compoziia Audere Est
Facere. Rse.
A ndrzni nseamn a face? zise Lotto.
Mottoul echipei Tottenham. Nu-i deloc o metod rea prin
care s devii artist, de fapt.
Viaa ta pare simpl, spuse Lancelot.
Leo Sen rspunse:
Viaa mea este frumoas.
Lancelot i ddea seama de acest lucru. Iubea suficient de
mult formele pentru a nelege farmecul acestei viei stricte i
rzvrtirea intern pe care o putea elibera. Leo trezindu-se n
zori i admirnd oceanul rece deasupra cruia survolau
pescruii, fructe de pdure proaspete, crabi n ochiurile de ap
lsate de maree, ducndu-se la culcare nsoit de adierea
VP - 115

vntului i de ritmul valurilor care sprgeau de malurile

stncoase. Rsaduri de salat verde, care strluceau n
ferestrele dinspre sud. Celibatul, viaa temperat i cumptat
pe care o ducea Leo, cel puin n exterior, n acea stare de
distanare constant. i viaa muzical, zbuciumat dinuntrul
lui.
Am tiut eu c vei fi un ascet, zise Lancelot. Doar c mi-am
imaginat unul cu barba nclcit, care ucide petii cu sulia i
poart doar o crp n jurul taliei. Cu un turban de culoarea
ofranului pe cap.
Zmbi.
Pe de alt parte, zise Leo, tu ai fost ntotdeauna un
depravat. Asta se oglindete n lucrrile tale. i asumi riscuri
datorit privilegiului. O via cu stridii, i ampanie, i case pe
plaj. Eti rsfat ca un ou preios.
Lancelot se simi atins, ns rspunse:
Adevrat. Dac ar fi dup capul meu, acum ai vedea o sut
cincizeci de kilograme de veselie. Soia mea m ine ns sub
papuc. M oblig s fac micare n fiecare zi i nu m las s
beau dimineaa.
Ah, fcu Leo privindu-i minile uriae. Deci exist i o
soie.
Felul n care o spusese l fcu pe Lancelot s i revizuiasc
gndurile.
Exist o soie, ncuviin Lancelot. Mathilde. E o sfnt. Una
dintre cele mai curate persoane pe care le-am cunoscut
vreodat. Are coloan vertebral, nu minte niciodat, nu suport
protii. N-am cunoscut pe nimeni care s fie virgin pn nainte
de nunt. Mathilde a fost. E de prere c nu este corect ca ali
oameni s curee mizeria dup tine, prin urmare face curenie
n cas, dei ne permitem o menajer. Ea face tot. Tot. i tot
ceea ce scriu eu, scriu n primul rnd pentru ea.
Marea dragoste, zise ncet Leo. E obositor s trieti alturi
de un sfnt.
Lancelot se gndi la soia lui nalt, cu prul blond- platinat, i
spuse:
Este.
Apoi, Leo rosti:
Uf, uite ct e ceasul. Trebuie s m apuc de treab. Pasre
de noapte, m tem. Ne vedem dup-amiaz?
VP - 116

Lancelot observ c erau singuri, c multe dintre lumini

fuseser stinse i c depise cu trei ceasuri orice or la care
mergea de obicei la culcare. n plus de asta, se mbtase. Nu i
putea gsi cuvintele prin care s i spun lui Leo ce persoan
plcut i se prea a fi. Voia s i spun cum c i el avusese un
tat bun care l nelegea, cum i el i dorea o via simpl i
curat, cum i el i gsea cea mai mare bucurie n opera sa.
Studioul lui Leo se afla n partea cealalt a pajitii, prin pdure,
iar cnd ieir din cldirea principal, biatul i lu repede la
revedere i se fcu nevzut, lsnd n urma lui un abur alb.
Lancelot, trindu-i picioarele prin ntunericul-bezn, fu nevoit
s se mulumeasc cu gndul la ziua de mine. Revelaiile se
desprindeau rnd pe rnd, asemenea straturilor unei cepe. Va
gsi un prieten adevrat, undeva, n interior.
El adormi privind flcrile jucue din emineu. O afundare
lung i lent i o mulumire de fum care l adncir ntr-un
somn foarte profund, cum nu i mai amintea s fi avut n ultimii
ani.

Negura dimineii se zrea prin ferestre. Prnzul pe verand,

ntr-un co mpletit, sup de legume i focaccia, brnz Cheddar
i elin, morcovi tiai, mere i prjituri. Era o zi splendid,
senin, iar el nu putea sta nuntru. Voia s se apuce de treab.
Dup-amiaz, i trase ghetele n picioare i i lu pe el jacheta
Barbour i iei la o plimbare prin pdure. Rcoarea care o simea
pe fa parc se risipi, iar el ncepu s se nclzeasc. Cldura
ddu natere unei energii, iar aceast energie l conduse la o
stnc acoperit cu muchi, o rceal adnc sub acel covor
verde, catifelat i cald. Cu pantalonii n vine, ncepu s i ofere
plcere. Gndurile care l purtau ctre Mathilde i pierdur
magnetismul, srind din ea, nvrtindu-se nspre exterior,
amestecndu-se iremediabil cu gndurile care l purtau ctre o
nimf asiatic, zmbind mbrcat ntr-o fust de colri,
imaginea general din fantezii. Deasupra erau trei crengi i un
stol de ciori care preau a fi nite puncte negre care dansau
polca. Micri rapide n zona genital pn cnd i ddu drumul
n palm.
Luciul lacului de la picioarele lui era linitit, mpuns doar de
civa stropi rzlei de ploaie.
VP - 117

Cnd se ridic n picioare, simi o nelinite n piept: nu i

plcea s amne munca atunci cnd avea chef de sex. Era de
parc muzele ar fi nceput s cnte [s fredoneze, mai degrab],
iar el i-ar fi acoperit urechile. O lu la pas ctre studioul lui Leo,
linitea pdurii fiind att de copleitoare, nct i venir n minte
vechile poeme ale copilriei sale. ncepu s le cnte n sinea lui
de parc ar fi fost nite cntece. Cnd ajunse la casa lui Leo
stuc rozaliu, pseudo Tudor, flancat de ferigi care strluceau n
lumina slab i cenuie i ddu seama c sperase s l gseasc
pe colaboratorul su pierznd vremea pe verand. Nu observ
ns nicio micare, iar draperiile preau a fi nemicate. Lancelot
se aez n spatele unui mesteacn, ntrebndu-se ce s fac.
Cnd se ntunec suficient de mult, se apropie de cas i privi
nuntru prin fereastr. Luminile erau stinse, ns draperiile
fuseser trase i cineva se mica prin ncpere.
Era Leo, care sttea n picioare, cu pieptul lui, alb i slab,
dezvelit, cu ochii nchii, cu faa-i tnr i pistruiat, ca de
adolescent, i cu prul castaniu i rebel care i acoperea faa.
Ddea din brae. Din cnd n cnd, se ducea la hrtiile aezate
pe pian i scria ceva, apoi revenea repede la loc, nchiznd din
nou ochii. Picioarele goale i erau la fel de mari ca minile, iar
degetele i erau roii din cauza frigului.
Ct de ciudat i se prea lui Lancelot s vad pe altcineva
cuprins de euforia creatoare!
Gndul l purt la orele nesfrite n care i el se lsase purtat
pe culmile creaiei i la ct de caraghios trebuie s fi artat dac
cineva l-ar fi privit pe ascuns. Mai nti n debaraua fr ferestre
din apartamentul lor din ora, pe care o transformaser n birou,
apoi la casa de la ar, n biroul cu ferestre din pod, cu operele
complete ale lui Shakespeare pe raft i cu grdinile pe care le
privea de la fereastr, cu Mathilde care le inspecta. n timpul
multelor luni pe care le petrecuse acolo, sus, privind n jos, se
gndise la cum durata vieii florii-soarelui reflecta durata vieii
unui om: plin de speran, frumoas, nind vesel din
pmnt; larg i puternic, cu faa ntorcndu-se smerit ctre
soare; cu fruntea foarte grea datorit ideilor creative, plecndui-o la pmnt, devenind maronie, pierzndu-i podoaba aurie i
cltinndu-se pe tulpin; secerat pentru iarna cea lung.
Vorbise n limbi, se mpunase, se umilise, mrluise i se
fandosise acolo, sus. Unsprezece piese de teatru importante, i
VP - 118

alte dou, probabil nu la fel de importante, privind n

retrospectiv, i le jucase pe toate pe msur ce le scrisese, mai
nti n faa pereilor goi, apoi n faa publicului alctuit din
floarea-soarelui i spatelui subire al lui Mathilde care sttea
aplecat i plivea buruienile.
El iei de dup copac i l vzu pe Leo ncheindu-i nasturii
uneia dintre cmi, trgnd un pulover pe el, apoi lundu-i
geaca i nclndu-se cu mocasinii. O lu nspre alee i se
ndrept ctre ua de la intrare, strigndu-l tocmai cnd Leo
ieea din cas i ddea s ncuie ua.
Ah, salut, spuse Leo. Ai venit s m caui? M bucur mult.
M simt oarecum vinovat. Plnuisem s termin mai repede ca s
putem vorbi despre proiectul nostru, ns compoziia la care
lucrez a insistat cu obrznicie ca eu s rmn pn la final.
Mergem s lum cina? Putem vorbi pe drum, dac vrei.
S mergem! spuse Lancelot. Am o grmad de idei. Mi-au
mpnzit mintea. A trebuit s ies la o plimbare ca s scap de ele,
ns problema cu ideile este c, cu ct te plimbi mai mult, cu
att mai multe i vin. Se cuibresc n creier.
Genial, spuse Leo. M bucur s aud asta. D-i drumul,
spune-mi-le!
Pn se aezaser la mas, Lancelot i le expusese deja pe
primele cinci, cele mai importante. Leo l asculta ncruntat,
rozaliu la fa din cauza frigului. Ddu mai departe tarta din
legume gratinate, apoi spuse:
Nu. Niciuna dintre acestea. Eu atept scnteia, tii? M tem
c aceste idei nu au aceast scnteie.
n regul, spuse Lancelot.
Ddu s le expun pe urmtoarele cinci, cnd simi o mn
pe umrul lui i o voce cald care i opti la ureche:
Lotto!
i ridic privirea i o privi nedumerit pe Natalie. Natalie!
Dintre toi oamenii! Natalie cea cu nasul borcnat peste mustaa
subire i neagr. i mersese bine cnd internetul prinsese
avnt, ns, din cte se prea, i vnduse aciunile, iar acum
era foarte bogat, nct i permitea s se ntoarc la ceea ce
iubea ea cel mai mult. Adic ct de neateptat la sculptur,
ca s vezi. Era alb de la praful de ipsos i se mai rotunjise;
adevrul era c toi se mai rotunjiser. Riduri fine n jurul
ochilor, care preau totui ciudat de revoltate. Multe mbriri,
VP - 119

mult veselie, Natalie care edea lng Lancelot, povestindu-i

ce se mai ntmplase cu viaa ei. ns cnd Lancelot se ntoarce
ca s i-o prezinte pe Natalie lui Leo, acesta i dusese deja
farfuria i tacmurile la buctrie i se fcuse nevzut, lsnd
un bilet n cutia potal a lui Lancelot prin care se scuza, dar
trebuia s duc la bun sfrit treaba pe care o avea, apoi puteau
discuta despre oper. Regret din tot sufletul. Scrisul lui de
mn era mrunt i precis, de parc ar fi fost dactilografiat.

Apoi, scuzele nesfrite. Patru zile la rnd.

tiu, tiu, este ngrozitor, Lancelot, mi pare foarte ru, dar
trebuie s termin compoziia la care lucrez acum. M omoar, ca
s fiu sincer.
Leo se roea la fa de ndat ce l vedea pe Lancelot, o nou
nervozitate nscut din ruine. De fiecare dat cnd Lancelot l
fila, urmrindu-l prin ferestre din spatele copacilor, biatul
muncea cu ardoare i scria; deoarece nu i irosea timpul, nici
nu dormea, nici nu lncezea ca un lene, Lancelot nu l putea
dispreui, lucru care fcea ca ateptarea s par i mai grea.
Aflat n mica ncpere de la subsolul cldirii principale, unde
se aflau i mainile de splat acolo nu exista semnal la celular,
chiar erau rupi de restul lumii , el o sun pe Mathilde i i
vrs frustrrile n oapt. Ea scotea sunete care semnau cu
un gngurit. Era ora cinci dimineaa, deci nu era n cea mai
bun form.
Ce-ai zice de sex la telefon? i propuse ea n cele din urm.
Momente fierbini prin intermediului firului? ncearc s te
calmezi.
Nu, mulumesc, zise el. Sunt prea suprat.
Tcere lung, apoi respiraia ei la captul cellalt al firului.
E grav, nu? ntreb ea. Aceast nou criz. N-ai refuzat
niciodat sexul la telefon.
Prea trist.
i era dor de ea, de soia lui. Era ciudat s se trezeasc fr a
simi acea nevoie de a-i aduce dimineaa cafeaua cu lapte soiei
sale. i lipseau micile ei alinturi, felul n care ea i spla hainele,
felul n care i aranja sprncenele. O parte din el era incomplet.
A vrea s fiu acas cu tine, spuse el.
i eu, iubitule. Hai acas! i spuse ea.
VP - 120

 Mai rezist cteva zile, rspunse el. Apoi, sex prin telefon n
toiul nopii.
Voi atepta lng telefon, zise ea. Voi atepta cu sufletul la
gur. Voi pstra motorul pornit.
Seara, dup cin, merse prin pdure mpreun cu un grup de
artiti, lumina lanternelor brzdnd ntunericul, spre studioul
sculptorilor germani. Era o cldire cu trei etaje, cu o parte
detaabil i un lift hidraulic pentru lucrrile de art cele mai
grele. Sticlele de votc erau pstrate la rece n prul din spate,
iar muzica parc trimitea nite sgei electrice. Luminile
fuseser stinse. n salon, o pnz lung ct dou etaje, scrisori
de dragoste din prima cstorie a soiei germane, abia prinse de
structur, astfel nct se micau n adierea vntului. Fiecare era
o proiecie a momentelor de familie. O sculptur care simboliza
mariajul, csnicia readus la via.
Lancelot simi cum i se umezesc ochii. Era perfect. Vzndu-i
ochii nlcrimai, germanii se apropiar ncet de el ca nite
papagali pe bara din colivie i l cuprinser cu braele pe dup
mijloc.
*
n a cincea zi de blocaj artistic, Lancelot se trezi n zorii unei
zile mohorte, cu burni. i lu bicicleta i cobor dealul, cu
gndul de a merge la piscina slii de sport din ora.
Apa avea s-i dea o stare de bine. Nu era un nottor prea
bun, ns micarea l ajuta. Cu fiecare tur i dorea s petreac
mai mult timp acolo, s alunece, pur i simplu, sub ap. Aceasta
l acoperea, l linitea, i reda aceeai trire pe care o avusese n
main, n drum spre acea tabr. Poate se datora lipsei de
oxigen. Poate c trupul lui deirat avea, n sfrit, parte de
micarea de care avea atta nevoie, mai ales n lumina
celibatului impus. Poate c se extenuase pn ntr-acolo nct
strile lui de nelinite dispruser. [Fals. Ar fi trebuit s
recunoasc un talent atunci cnd vedea unul] Cnd ajunse la
captul piscinei, atinse peretele acesteia i iei din ea, tia deja
despre ce avea s fie opera. Apruse dinaintea lui, strlucitoare,
mai real dect apa care l acoperise.
ezuse foarte mult timp pe marginea piscinei, uitnd de el,
nct pielea i se uscase atunci cnd i ridic privirea i l vzu
pe Leo, stnd n picioare lng el, mbrcat n blugi, cma
alb i mocasini.
VP - 121

 Mi s-a spus c ai venit aici s faci cteva ture de piscin.

Am venit s te iau cu o main pe care am mprumutat-o.
Regret enorm c te-am fcut s atepi foarte mult, ns asta nu
poate s nsemne dect c suntem amndoi foarte nerbdtori
s ncepem. Eu sunt pregtit dac eti i tu, spuse Leo.
El se mic, iar faa lui, care fusese luminat de soarele care
ptrundea direct prin fereastr, deveni vizibil.
Antigona, spuse Lancelot zmbindu-i.
Poftim? ntreb Leo.
Antigona, repet Lancelot. Scnteia.
Antigona? zise Leo.
Antigona, ceva original. Opera noastr. Antigona, care nu sa spnzurat sau care a ncercat, dar, nainte de a reui, zeii au
blestemat-o cu nemurirea. La nceput i-au oferit-o ca pe un dar,
pentru c acceptase legile lor n defavoarea celor omeneti.
Apoi, cnd ea s-a rzvrtit mpotriva zeilor, s-a transformat n
blestem. Se afl n petera ei chiar i azi. M gndeam la Sibila
Cumana5, care a trit o mie de ani, foarte mult, nct ea s-a
uscat i a fost pus ntr-o urn. Eliot a citat asta ca epigraf
pentru Trmul pustiu din lucrarea lui Petronius Arbiter,
Satyricon. Pentru prima oar am vzut-o cu ochii mei pe
Sibila Cumana ntr-un borcan. Cnd bieii au ntrebat-o: Sibila,
ce i doreti?, ea a rspuns: mi doresc s mor.
Tcere lung, apa piscinei clipocind pe la scurgeri. O femeie
fredon cnd se ntoarse ca o broasc pe spate.
Dumnezeule! spuse Leo.
Da, zise Lancelot. De asemenea, Antigona din opera iniial
era de partea zeilor i mpotriva oamenilor, a ordinii oamenilor,
ca n dictatele lui Creon mpotriva frailor ei, fiind omagiat prin
nmormntare, ns eu cred c putem extinde aceast idee,
acordndu-i un sens al
Misandriei.
Nu, nu misandrie, dar poate mizantropie. Ea i dojenete pe
zei pentru c au uitat de ea i de oameni din cauza defectelor
lor. A devenit foarte mic, nct se afl sub oameni, sub
picioarele lor, la propriu, dar, cu toate acestea, este deasupra
lor. Timpul a purificat-o. S-a transformat n spiritul umanitii. Ar
trebui s schimbm titlul. Ce zici de Antigoan? Ne jucm cu
ideea c se afl nc aici? Nu?
5 Personaj din mitologia greac, cunosctoare a viitorului (n.red.).
VP - 122

l conduse pe Leo n vestiar, unde ncepu s se tearg

entuziasmat cu prosopul. i ddu jos slipul. Cnd i ridic
privirea, Leo, care edea pe banc, cu minile mpreunate n
poal, l privea cu ochii ct cepele pe Lancelot cel gol-puc.
Obrajii lui cptaser o nuan rozalie.
Antigonist, propuse Leo coborndu-i privirea.
Stai. Antigonad, spuse Lancelot la nceput pe un ton
glume, deoarece tocmai atunci i trgea boxerii pe el.
Era adevrat c zbovise o vreme dezbrcat: simise un
anumit sentiment de vanitate i recunotin tiind c era privit.
Trecuse foarte mult timp de cnd niciun strin nu l mai vzuse
dezbrcat n pielea goal. Existase, ntr-adevr, piesa Equus,
la mijlocul anilor 90, ns fusese jucat doar dousprezece seri
i ntr-un teatru de doar dou sute de locuri. Gluma pe care o
fcuse chiar i plcea.
Antigonad, repet el. Poate este o poveste de dragoste.
O poveste de dragoste, iar ea rmne blocat n peter,
ndrgostiii nu se pot atinge.
Deocamdat, spuse Leo. Presupun c putem schimba asta
oricnd dac ne vom da seama c suntem progonad.
Era o sugestie? i era greu s-i dea seama cu acest biat.
Leo, Leo, spuse Lancelot. Eti la fel de sec ca i vermutul.
Apoi, urm o perioad productiv, cnd nu se mai oprir din
vorbit. Timp de patru zile, care devenir cinci, apoi apte. Fr a
scrie ceva concret. Munceau ntr-un ritm ciudat. Lancelot se
trezea cu noaptea-n cap, iar Leo sttea treaz toat noaptea i
dormea pn la ora dou dup-amiaza. Czuser de acord s se
ntlneasc la Lancelot dup ce se trezea Leo. Munceau pn
cnd Lancelot adormea mbrcat i deschidea ochii doar pentru
o clip atunci cnd Leo pleca, lsnd s ptrund nuntru aerul
rece cnd deschidea ua.
Lancelot citea cu voce tare piesa original a lui Sofocle n timp
ce Leo sttea ntins pe burt n faa focului din emineu,
ascultnd i visnd cu ochii deschii. Apoi, pentru context,
Lancelot citi cu voce tare celelalte dou pri ale triumviratului,
Oedip rege i Oedip la Colonos. Citi cu voce tare adaptarea
lui Samus Heaney; o citir mpreun, unul lng altul, pe Anne
Carson. Ascultar n tcere ariile lui Orff, ale lui HoneggerCocteau, ale lui Theodorakis, ale lui Traetta. n timpul cinei,
VP - 123

stteau unul lng cellalt i vorbeau despre Antigoana lor,

creia i spuneau Go, de parc ar fi fost o prieten.
Leo nu compusese nc nimic, ns fcuse cteva desene pe o
hrtie de mpachetat mncarea, pe care o furase de la
buctrie. Acestea se ncolceau n jurul pereilor lui, mzglituri
complicate, extensii ale trupului firav al biatului. Conturul
profilului lui Leo, devastator; felul n care i rodea unghiile pn
n carne, prul su lucios pn la ceafa. Mirosul lui, simit de
aproape, pur i curat. [Cei menii s fac muzic sunt cei mai
iubii dintre toi. Trupurile lor, un recipient al spiritului; muzica
nseamn ce este mai bun n ei, restul reprezint doar o
orchestr din carne i oase.]

Vremea le era aliat. Fulgii de zpad cdeau linitii la

ferestre. Era prea frig pentru a se aventura afar prea mult timp.
Peisajul era fad, suprarealist, o pagin goal. Gust de lemn ars
pe cerul gurii.
Cei doi colaboratori erau foarte absorbii, nct, atunci cnd
Natalie se aez lng ei la mas n timpul cinei, Lancelot abia
dac i zmbi nainte de a se ntoarce cu spatele pentru a-i
ilustra lui Leo, pe o bucat de hrtie, ceea ce voia s spun.
Natalie se ls pe sptarul scaunului, cu ochii n lacrimi
fuseser prieteni n trecut, dar, vai!, el nc mai avea acea
putere de a o fcea s sufere prin indiferena lui , pn cnd
zmbi ca s le alunge. l privea pe Lotto. l asculta. Era o
atmosfer electrizant; ambii brbai erau roii n obraji i
stteau cu umerii lipii. Dac Lotto ar fi fost atent la Natalie, ar fi
neles c avea s existe o discuie mai trziu, vechea prietenie
renscnd datorit remarcilor ei referitoare la ceea ce vzuse
ntre cei doi brbai. ntr-un final, ea ddu din cap, i lu tava i
plec; deoarece era ultima ei sear n acea tabr, el nu o va
mai vedea niciodat. [Moartea ei va fi timpurie i brusc.
Accident de schi; embolie.]
Sculptorii se ntorseser la Nuremberg fr ca Lancelot s
observe acest lucru i fuseser nlocuii de o tnr palid.
Aceasta fcea picturi n ulei, pe pnze nalte de un etaj, cu
umbre ale obiectelor, nu cu obiectele n sine. Romanciera
blond se ntorsese acas la bieii ei. Tabra se restrngea n
timpul iernii: mai rmsese o singur mas de artiti la cin.
VP - 124

Poeta crea afia o expresie de dezamgire atunci cnd, sear

de sear, i vedea mpreun pe cei doi colaboratori.
Lancelot, dragul meu, nu mai vrei s vorbeti cu nimeni n
afar de acest biat? l ntrebase ea odat, aplecndu-se mai
aproape, cnd Leo se dusese s aduc tava cu desert.
mi cer scuze, rspunse el. Am s vorbesc n curnd i cu
tine, Emmylinn. Sunt doar fazele incipiente. Faza copleitoare.
Ea i odihni obrazul pe braul lui i spuse:
neleg. Dar, drguule, nu este sntos s rmi absorbit
att timp. Mai trebuie s iei o pauz.

Apoi, gsi n birou mesajul de la soia sa, dureros de concis,

iar Lancelot simi o strngere de inim i ddu fuga la spltorie
pentru a o suna pe Mathilde.
M., spuse el cnd ea rspunse. mi pare foarte ru. Am
uitat de toate cu proiectul acesta. M solicit foarte mult.
N-ai dat niciun semn toat sptmna, iubitule, zise ea.
Niciun telefon. Ai uitat de mine.
Nu, spuse el. Nu. Firete c nu. Am fost foarte implicat.
Implicat, repet ea ncet. Eti implicat n ceva. ntrebarea e:
n ce?
mi pare ru, spuse el.
Ea oft, apoi zise:
Mine e Ziua Recunotinei.
Oh, fcu el.
Ne-am gndit s te ntorci seara acas ca s putem fi
amfitrioni. E prima dat cnd petrecem aceast srbtoare la
ar. Vin s te iau mine-diminea la opt. Rachel sosete
mpreun cu Elizabeth i cu gemenii. Sallie vine cu avionul.
Chollie i Danica. Samuel, tripleii, dar nu i Fiona tiai c a
intentat divorul? A fost un oc; din senin. Ar trebui s l suni. i e
dor de tine. Am fcut i plcinte.
Tcerea se transform, dintr-una interogatoare ntr-una
acuzatoare.
n cele din urm, el spuse:
Am crezut c mcar o dat cei dragi mie vor srbtori Ziua
Recunotinei fr mine. V voi mulumi prin munc. Astfel, voi
putea cumpra, n deceniile viitoare, mai mult tofu care s v
umple burdihanele.
Ct rutate! Ct de trist! zise ea.
VP - 125

 N-am vrut s fiu ru. Iar pentru mine nu e trist, spuse el.
Dup vara pe care am avut-o, M., sunt al naibii de ncntat c
pot s lucrez.
Al naibii, repet ea. Nu tiam c n New Hampshire se
folosesc anglicismele.
Leo, spuse el.
Leo, repet ea. Leo. Leo. Leo. Leo. Ascult. Pot s anulez
masa, s vin acolo i s m cazez la un motel, zise ea. Ne putem
ndopa cu plcinte. i s ne uitm la filme proaste. i s ne-o
tragem.
Dup o tcere lung, ea zise.
Sau nu.
El oft.
Nu m poi ur pentru c refuz, Mathilde. Este vorba despre
munca mea.
Ea nu spuse nimic, un rspuns elocvent.
Probabil c nu este tocmai momentul potrivit s aduc vorba
despre asta, spuse el.
Probabil, zise ea.
Leo i cu mine am reuit s obinem aprobarea s mai
rmnem aici nc dou sptmni. M voi ntoarce chiar nainte
de Crciun. Promit.
Stranic! zise ea, apoi nchise.
El sun din nou, i din nou, i din nou, de trei ori, dar ea nu
rspunse.
***
Nu c ar fi uitat de mica disput avut cu Mathilde, ns, cnd
iei afar, soarele rsrise deja, iar strlucirea zpezii i a gheii
fceau ca lumea s par a fi sculptat n piatr, marmur i
mic, iar straturile de minerale, care odinioar fuseser foarte
moi i de proaspete, l duser cu gndul la petera lui Go, de
parc tot ce vedea, ce auzea i ce simea n acel moment se
nvrtea n jurul lumii lui Go. Cu dou seri nainte, dup cin,
cnd sosise momentul s mprteasc munca lor, un mic
documentar al unui artist despre un sat care era construit, apoi
ars pn n temelii de un foc mistuitor, apoi reconstruit, pru
extrem de potrivit pentru proiectul lor, chiar necesar. Chiar i
ppuarul care se folosea de o bucat de material, care reuea
s fac mtasea s capete micri umane i ls amprenta
asupra Antigonadei.
VP - 126

Lotto nu putea s i uite soia, ns aceasta exista ntr-un

plan constant, care nu se schimba, i simea ritmul n oase. El
putea prezice n orice moment unde se afla aceasta. [Acum
btea oule ca s fac o omlet; acum traversa cmpiile
ngheate pn la iaz ca s fumeze pe ascuns, aa cum fcea
ntotdeauna cnd era furioas.] Lancelot se afla n acel moment
ntr-un plan unde tot ceea ce tia i tot ceea ce era el fusese
ntors pe dos, iar previzibilul dispruse.
Trase un pui de somn i se trezi cu Leo, care edea pe
marginea patului. Ultima lumin a zilei abia mai rzbea prin
fereastr, iluminnd pielea strvezie, genele blonde. Simi mna
uria i cald a biatului pe umrul su, iar Lancelot clipi
somnoros, apoi zmbi i simi acel imbold pe care o au cinii
loiali de a-i lipi obrazul de ea. Aa i fcu.
Leo se nroi i i mic uor mna, nainte de a i-o retrage.
Lancelot se ntinse, atingnd peretele cu braele, cu picioarele
atrnndu-i, apoi se ridic n ezut. n ncpere domnea o linite
albastr.
Sunt pregtit, spuse Leo. Vreau s scriu mai nti aria
pentru Go. Aria de dragoste. Doar muzica, pentru moment. Va
dicta i restul partiturii. Voi pleca pentru cteva zile, dac n-ai
nimic mpotriv.
Nu pleca, spuse Lancelot.
Simi o apsare n piept.
Nu pot s stau cuminte ntr-un col n timp ce tu scrii? Eu o
s continui s lucrez la ciorna crii. i o s scriu gramatica i
vocabularul pentru limbajul lui Go. N-am s te deranjez deloc.
Nici n-ai s-i dai seama c sunt acolo.
Te rog. Tu nu poi s taci din gur nici mcar o or, zise Leo.
Se ridic n picioare i se duse la fereastr, stnd cu spatele la
Lancelot, care se trezi complet.
Ne va prinde bine s fim departe unul de cellalt o vreme,
continu Leo. Mie, cel puin. S tiu c tu eti aici i c nu te pot
vedea. Toate acestea se vor reflecta n muzic.
Lancelot l privi cu o oarecare nedumerire. Prea foarte
subire pe fundalul pdurii ngheate care se zrea prin
fereastr.
M voi simi singur fr tine, Leo, zise el.
Leo se ntoarse, i arunc o privire lui Lancelot, apoi iei tcut
pe u, travers pdurea i o lu pe crare n sus. Lancelot i
VP - 127

nfur ptura n jurul umerilor i iei pe verand pentru a-l

privi pn cnd acesta se fcu nevzut.
Mai trziu, el travers pdurea ntunecat nspre cldirea
principal pentru a lua cina; n buctrie era aprins o singur
lumin, iar dintre cei opt artiti care rmaser n tabr, cei mai
muli se aflau n locuri mai calde, erau iubii, hrnii i atini pe
umeri, sau pe obraji, de familie i prieteni. Erau iubii. Lancelot
alesese singurtatea. Ar fi procedat altfel dac ar fi tiut c Leo
avea de gnd s se izoleze. Vechiul disconfort de a fi lsat
singur l rodea.
Lancelot ura mncarea pe care o avea n farfurie: tofu cu sos,
piure de cartofi i fasole verde. Pe la jumtatea cinei i se altur
un compozitor urt mirositor, pe jumtate surd i cu o barb ca
a lui Walt Whitman, n care se pierdeau stropii de saliv. Albul
ochilor era rozaliu din cauza vaselor de snge sparte. Mai mult
mormia i se uita amenintor la Lancelot, ca un ap feroce.
Lancelot i puse n gnd s poarte o conversaie lejer cu el.
Sos de merioare? l ntreb Lancelot lund cu lingura nite
sos de pe farfuria lui.
Mormit.
Zu? Cel mai delicios, ca la hotelul Ritz de Ziua
Recunotinei n 1932?
Mormit.
Cu cine?
Mormit.
Pe bune? Minunat. Familie regal, zici?
Mormit.
Ce-ai fcut cu prinesa Margareta n timpul rzboiului?
Omule, nici n-am tiut c a fost inventat pe vremea aceea.
Mormit.
La desert servir plcint de dovleac. rnoiul. Una
ntreag, pe care o mprir. Lancelot se ndopa cu foarte mult
dulce ca s uite de tristee, iar compozitorul l urmrea cu
privirea de parc ar fi fost cuprins de un sim feroce al justiiei.
Lancelot lu intenionat o muctur sntoas, doar ca s vad
reacia compozitorului. Brbatul semna cu un arpe care inea
ntre falei un obolan. Dup ce nghii, Lancelot i spuse:
mi place de tine, Walt Whitman.
Compozitorul, care n sfrit auzise aceste cuvinte, rspunse:
Oh, te crezi foarte amuzant!
VP - 128

Apoi se ridic n picioare, lsnd n seama lui Lancelot

farfuriile i firimiturile de pe jos.
Conii multitudini6, strig Lancelot n urma acestuia.
Compozitorul se ntoarse cu faa la el, aruncndu-i o privire
dispreuitoare.
Sunt recunosctor pentru tine, i spuse Lancelot pe un ton
solemn.
Vai, singur, singur. Mathilde nu rspundea nici la telefonul din
cas, nici la cel din apartament i nici la celular, bineneles c
avea musafiri. Familia lui, prietenii si. Cu siguran c vorbeau
despre el. [Firete.] Se spl pe dini fr nicio tragere de inim,
apoi se vr n pat cu o carte groas, pe care ar fi putut-o folosi
s propteasc ua. Nu fi paranoic, Lotto, eti bine, i spuse el.
Chiar dac vor vorbi despre tine, cu siguran vor spune lucruri
frumoase. Cu toate acestea, i imagin cum rdeau de el, cu
feele lund forma unor animale groteti: Rachel, un obolan,
Elizabeth, un elefant cu nasul ei lung i sensibil, Mathilde, un
oim alb. Infractor, ignorant, vistor, spuneau despre el. Fost
gigolo. Narcisist!
Acum, se distrau de minune fr el i beau pe sturate. i
lsau capetele pe spate, dezvelindu-i dinii i gingiile ptate de
vin, i rdeau, i rdeau. Azvrli cartea n partea cealalt a
ncperii cu atta for, nct cotorul acesteia se desprinse cnd
volumul ateriz pe podea.

Suprarea nu l prsi toat noaptea i toat dimineaa, n

jurul prnzului, tnjea s mearg acas. i era dor de botul
fierbinte al lui God, de perna lui, de Mathilde a lui.
n dup-amiaza celei de-a patra zile a izolrii lui Leo, Lancelot
nu se mai putu abine: alese drumul cel mai lung prin pdure
pentru o dezminire plauzibil, culegnd de pe jos o ramur de
mesteacn acoperit de zpad, i ajunse din nou n faa
csuei lui Leo.
Avu nevoie de cteva momente pentru a-l localiza pe Leo n
semintunericul dinuntru. Biatul aase focul n emineu. Era
prea frig afar chiar i pentru el. n lumina slab, Lancelot l
vzu inndu-i capul lipit de partea frontal a pianului. Dac nu
i ridica mna din poal pentru a face s rsune o not,
atingnd cte o clap, ai fi crezut c doarme. Dup o perioad
6 Walt Whitman, Cntec despre mine. (n.tr.).
VP - 129

lung de tcere, sunetul l fcu s tresar pe Lancelot, care

sttea ascuns dup un copac.
Aceste sunete nbuite erau linititoare. Lancelot intra n
trans de fiecare dat cnd atepta urmtoarea not. Rsunetul
ei era nbuit de perei, de ferestre i de golurile de aer,
ajungnd la urechea lui Lancelot pe neateptate. Era de parc ai
fi fost singur ntr-o camer, pe punctul de a adormi, i ai fi auzit
un strnut nbuit ntr-un col ntunecat.
Plec atunci cnd simi c nu se mai putea opri din tremurat.
Dinspre vest se lsa repede ntunericul care prevestea furtuna.
Sri peste cin n favoarea supei instant de tieei i a unei cni
de ciocolat cald. Ddu pe gt o jumtate de sticl de coniac i
ncepu s danseze gol n faa vlvtilor din emineu care
trosneau i emanau o cldur de parc s-ar fi aflat n Florida, n
mijlocul lunii august. Deschise fereastra i privi cum fulgii de
zpad ptrundeau nuntru de-a curmeziul, atingeau
pardoseala i se transformau n aburi.
Simindu-se mult mai bine, adormi pe patul nedesfcut,
transpirat i beat. Avea impresia c trupul lui era luat pe sus, de
parc ar fi fost legat de un zmeu i purtat la zece metri
deasupra pmntului. i privea pe muritorii de rnd cum se
mic ncet pe crruile aproape invizibile de dedesubt.
Se trezi tremurnd la ora la care se trezea de obicei, iar cnd
se duse s pun ap la fiert pentru cafea, descoperi c nu exista
nici curent electric, nici cldur. n spatele draperiilor, pdurea
prea din sticl, strlucind sub lumina slab a lunii. n timpul
nopii, chiciura se aezase n straturi peste cmpii i copaci.
Fusese att de beat, nct nici mcar nu se trezise atunci cnd
ramurile groase ale copacilor trosniser i czuser pe pmnt,
zcnd n ntuneric la fel de mpietrite ca soldaii n urma unei
ambuscade. Lancelot abia reui s deschid ua de plas a
casei. Fcu un pas ncreztor pe ghea i, pentru un moment
ndelungat, alunec graios cu piciorul bolnav ntins n spate i,
dei degetele de la piciorul drept i se proptir de un bolovan,
oprind alunecarea piciorului, trupul lui continu s se ncline n
fa, iar el se rsuci, izbindu-se tare cu fundul de pmnt,
rotindu-se pe o parte i strngnd din dini. Gemu de durere o
lung vreme. Cnd ddu s se ridice, obrazul i rmase lipit de
ghea. Trase de pojghia subire, iar cnd i-l atinse cu
degetele, simi urme de snge.
VP - 130

Se tr, asemenea unui crtor pe munte pn pe verand,

apoi n cas i rmase extenuat pe podea, gfind.
Dragul de Robby Frost, gndi el. Cei care susinuser c
lumea avea s fie acoperit de ghea avuseser dreptate.
[Greit. n flcri.]
Va muri de foame acolo. Pe un raft mai avea un mr care i
rmsese de la un prnz, o cutie de batoane cu cereale, pe care
i le mpachetase Mathilde, i o ultim cutie de sup instant. Va
sngera pn va muri. Fractura de la ezut se va infecta. Nu
exista curent electric, iar el, n frenezia care l cuprinsese
noaptea trecut, pusese pe foc toate lemnele: va muri de frig.
Nu avea nici cafea, cofeina l-ar fi putut ajuta s treac mai uor
peste acea tragedie. i trase pe el toate hainele pe care le gsi
la ndemn i se acoperi cu o ptur. i protej capul cu o a
dou cciul, fcut din husa laptopului. Solid ca un rugbist, i
ridic picioarele pe pat i mnc toate batoanele cu cereale din
cutie. Dup ce le termin, tiu c fcuse o greeal, deoarece
aveau gustul unor mingi de tenis care fuseser pierdute prin
tufiuri n urm cu trei sezoane. De asemenea, fiecare baton
coninea 83% din poria de fibre zilnice, prin urmare tocmai
nghiise o doz de 498% de fibr zilnic i avea s moar de
ocluzie intestinal nainte s l doboare hemoragia sau frigul.
De asemenea, seara trecut, bateria laptopului se descrcase
i nu i mai btuse capul s l pun la ncrcat, deoarece
curentul electric funciona ntotdeauna dimineaa; renunase de
mult s mai scrie ceva de mn. De ce nu mai scria nimic de
mn? De ce renunase la cea mai important form de art?
Compunea n cap, ca Milton, cnd auzi motorul unei maini.
Cnd trase draperiile, l vzu pe Blaine, fie binecuvntat. Roile
camionetei lui erau dotate cu lanuri. Opri n faa uii, iar Blaine
arunc nisip de pe geamul camionetei, apoi cobor i se apropie
de u, zdrobind gheaa sub talpa ghetelor sale de salvamontist.
Salvatorul meu, zise Lancelot deschiznd ua.
Blaine l msur din cap pn-n picioare, iar pe faa lui blnd
apru un zmbet larg.
n cldirea principal fuseser instalate paturi pliante,
generatoare, iar aragazurile funcionau pe baz de butelie cu
gaz, prin urmare era suficient mncare. Telefoanele vor deveni
funcionale ntr-o zi sau dou, i spuser. Totul era confortabil.
Artitii se bucurau de compania vesel a supravieuitorilor, iar
VP - 131

cnd compozitorul Walt Whitman le turn tuturor libovi n

pahare, fr nicio excepie, Lancelot ciocni cu el i l salut din
cap, iar cei doi i zmbir, ngropnd securea. ntre ei ncepu s
se lege o prietenie Lancelot i aduse lui Walt Whitman turt
dulce din congelator, iar compozitorul i mprumut osetele lui
groase din camir.
Lancelot atept toat dup-amiaza, ns Leo nu i fcu
apariia. n cele din urm, l aborda pe Blaine, care tocmai
adusese nuntru suficiente lemne ct s ajung pentru o lun i
se pregtea s se ntoarc acas pentru a-i dezgropa casa de
sub ghea.
Oh, zise Blaine, Leo a refuzat i mi-a spus c are suficiente
lemne, apoi mi-a artat untul de arahide i pinea i carafa cu
ap i mi-a zis c prefer s i continue munca. Nu m-am gndit
c e ceva greit n asta. Vai, mie! Oare am greit?
Nu, nu, nu, l asigur Lancelot. ns n gndul lui: Da,
groaznic, nu lai pe nimeni s se apere singur de frig, n-ai citit
despre Shackleton i vasul Endurance? Gheari i canibalism.
Sau basme, spiridui ai gheii care ieeau din pdure s bat la
u. Poate c, n toiul nopii, Leo va auzi pe cineva umblnd la
ua de la intrare i se va duce acolo, n picioarele goale, pentru
a cerceta. Va auzi un cntec ciudat rsunnd din pdure i,
curios, Leo va iei din cas, iar ua se va nchide n urma lui.
Aceasta va rmne nchis, fiind ncuiat de spiriduii gheii care
s-au furiat nuntru i, orict va ncerca, nu va putea intra
nuntru, la cldur, unde danseaz bestiile golae. Se va
ghemui lng u, iar respiraia lui se va stinge uor. Va nghea.
Va muri! Bietul Leo, un cadavru eapn i vineiu. Lancelot
ncepu s tremure, dei n cldirea principal domnea o cldur
tropical, datorit bunei dispoziii a artitilor i a focului din
emineu.
Chiar i dup ce lmpile cu kerosen fuseser stinse,
romancierul i pusese deoparte chitara, iar libovia le nclzise
mruntaiele i toat lumea adormise n zona comun, la cldur
i simindu-se protejai, Lancelot continu s i fac griji n
privina bietului biat care era singur n pdure, nconjurat de
ger. ncerc s nu se mai rsuceasc de pe o parte pe alta n
patul pliant, de team ca scritul acestuia i fonetul pturii
s nu i trezeasc pe ceilali artiti, ns, pentru c nu reuea s
adoarm, se ridic din pat n toiul nopii i cobor la subsolul
VP - 132

rece unde era telefonul, pentru a verifica dac funciona i dac

nu o putea suna pe Mathilde. ns telefonul nu funciona, iar la
subsol era frig. Urc n bibliotec, se aez la fereastra care
ddea nspre cmpurile din spate i privi n noapte.
Cum edea acolo, n fotoliu, gndindu-se la roeaa care
apruse brusc n obrajii lui Leo, la ocul pe care l avusese cnd
i simise atingerea prului, Lotto czu ntr-un somn agitat, dei
vis c era treaz.
Cnd se trezi, zri o siluet mic ce ieea anevoie i
mpotmolindu-se din pdure. La strlucirea gheii i a
ntunericului luminat doar de clarul de lun, ai fi putut crede c
era un mesager dintr-o poveste macabr. Privi pn cnd faa
alb de sub cciula din ln se apropie suficient de mult pentru
a o recunoate. Simi cum se umple de bucurie cnd tiu cu
siguran c era Leo.
l ntmpin pe biat la ua de la buctrie, o deschise n
tcere i, dei exista o interdicie negrit n ceea ce privea
atingerea, Lancelot nu se putu abine; i apuc umerii puternici
cu minile, apoi l mbri strns, inspirndu-i mirosul dulce de
dup ureche, simind mngierea prului su mtsos pe fa.
Am fost foarte ngrijorat n privina ta, spuse el n oapt,
ca s nu i trezeasc pe ceilali.
Se desprinse cu greu de el.
Leo i inu ochii nchii, iar cnd i-i deschise, o fcu foarte
greu. Prea epuizat.
Am terminat aria pentru Go, zise el. N-am mai dormit de
trei nopi. Sunt mort de oboseal. Vreau s merg acas i s
dorm. n fine. Dac Blaine te poate lsa la mine la cin, nainte
s plece acas, i voi cnta ce am compus.
Da, zise Lancelot. Desigur. Voi ncropi ceva de mncare i
vom discuta la noapte. Dar acum, rmi aici i ia micul dejun cu
mine.
Leo cltin din cap.
Dac nu plec acas, voi cdea din picioare. Am vrut doar s
te invit la studioul meu. Vreau s cad ntr-un somn profund ct
voi fi singur.
Zmbi.
Sau pn cnd vei veni tu i m vei trezi.

VP - 133

Biatul ddu s se ndrepte ctre u, ns Lancelot,

ncercnd s gseasc o modalitate de a-l convinge s stea,
zise:
De unde ai tiut c voi fi treaz?
De unde se afla, Lancelot simi c Leo se nroise din nou la
fa.
Te cunosc, rspunse el.
Apoi adug fr s se gndeasc:
Nici nu i imaginezi cte diminei am stat pe drum i am
privit cum luminile din casa ta se aprind la ora cinci i douzeci
i dou de minute, nainte s merg la culcare.
Apoi ua se deschise i se nchise, iar Leo deveni o siluet pe
crruia ntunecat, fcndu-se nevzut n peisajul acoperit de
zpad.

Lancelot i ddu de dou ori cu deodorant i se rase de dou

ori. i frecase bine fiecare prticic a corpului sub duul
fierbinte. Se cercetase cu atenie i cu seriozitate n oglind. Nu
era nimic, colaboratorul lui urma s interpreteze prima muzic
pentru proiectul lor; era o chestie profesional, ceva de rutin;
avea o senzaie de grea, nu mncase nimic toat ziua;
membrele nu l ascultau, de parc oasele i se topiser, iar
cineva i le reconstruise la voia ntmplrii. Ultima oar cnd se
simise astfel, fusese foarte tnr, nct, ntre timp, ajunsese s
nu se mai recunoasc, mai fusese o fat cu faa rotund i un
cercel n nas, o noapte pe plaj, o cas n care se aflaser i
care luase foc. Prima oar cnd fcuse sex. Era att de
emoionat, nct i uit numele pentru o secund. [Gwennie.] Ah,
da, Gwennie. Memoria ncepea s i joace feste, nu mai era el,
cel de altdat, cu o memorie de elefant. Ceea ce fantoma ei
avea s i spun nu putea fi relevant i n cazul de fa.
Ceva se ntmpla nuntrul lui. De parc n interiorul lui ardea
un cuptor care amenina s l sfrtece dac era deschis. Un
secret foarte bine ascuns, nct nici Mathilde nu l tia.
Deoarece nu dorise s i spun lui Blaine despre vizita pe care
urma s o fac la studioul lui Leo, Lancelot pregti singur supa i
sandviciurile i le aez ntr-un co. O porni cltinndu-se peste
gheaa care ncepea s se topeasc, fr s spun nimnui
unde se ducea. n amurg, gheaa se topise suficient de mult pe
alocuri pentru a lsa la vedere un peisaj care semna cu nite
VP - 134

gingii i dini dezvelii. n btaia vntului, copacii semnau cu

nite trupuri dezgolite. Se deplasa mai greu dect crezuse el: fu
nevoit s se mite ca un crab, cu braele ntinse, cu merindele
atrnnd. Abia mai respira cnd ajunse n faa csuei lui Leo,
ale crei ferestre erau luminate de flcrile roiatice care ardeau
n emineu.
Era pentru prima oar acolo i fu uimit de puinele lucruri care
se aflau acolo. Totul fusese pus la loc, singurul indiciu al
prezenei lui Leo fiind o pereche de pantofi negri, care luceau ca
un gndac sub pat, i partiturile de pe pian.
Apoi se auzi apa curgnd la robinetul din baie. n scurt timp,
Leo i fcu apariia n prag, tergndu-i minile cu prosopul.
Ai venit, zise el.
Ai avut ndoieli? ntreb Lancelot.
Leo fcu doi pai nspre Lancelot, apoi se opri n mijlocul
ncperii. i atinse gtul, apoi picioarele, apoi i uni palmele.
Apoi ezit.
Plnuisem s mncm mai nti, dar nu cred c mai pot,
zise Leo. mi doresc foarte mult s interpretez n faa ta i,
totodat, sunt mult prea emoionat ca s o fac. E absurd.
Lancelot scoase din co o sticl de vin rou, pe care o luase
din sala de mese, i spuse:
Atunci, vom bea. Ocup locul nouzeci i trei n
clasamentul vinurilor. Complex, gust de fructe, cu accente de
curaj i nelepciune. Vom cnta cnd te vei simi pregtit.
Voia s spun vei cnta, adic la pian. Tui ca s i acopere
gafa.
Turn vinul n aceleai cni albastre n care, n csua lui,
plantase o ferig moart. Leo lu o nghiitur, se nec i rse,
apoi i tampon faa cu un erveel. i ntinse napoi cana lui
Lancelot, atingndu-i mna. Apoi se duse la pian. Lancelot se
simi ca un impostor cnd se aez pe partea patului pe care
dormea Leo, dar, cu toate acestea, se aez cu pruden,
contient de rceala saltelei, de aternuturile albe i de
fermitatea pe care o simea sub el.
Leo i flex minile uriae i, pentru prima oar, Lancelot
observ ct de incredibil de frumoase erau. Acele mini uriae
puteau alerga pe clape, erau minile lui Rahmaninov. Leo le ls
s zburde pe clape, iar acestea coborr i astfel ncepu aria lui
Go.
VP - 135

Dup prima msur, Lancelot nchise ochii. i era mai uor

astfel s descompun muzica. Aa putea s aud sunetul
transformndu-se ntr-un cntec dulce. Linititor i armonios.
Foarte dulce, nct l dureau dinii. Simi o cldur nuntrul lui
care ncepu s se propage n exterior, sus i jos, n gt, n femur,
o emoie foarte ciudat, nct lui Lancelot i era greu s o
identifice; la un minut dup ce Leo ncepuse s cnte, Lancelot i
gsi i un nume. Team. Simea o team, palid i dens.
Aceast muzic nu era potrivit, era complet nepotrivit pentru
proiectul lor. Lancelot avu senzaia c se neac. i dorise ceva
nebulos, ceva ciudat. Poate ceva urt. Muzic plin de umor,
care s se suprapun mitului original al Antigonei, care fusese
ntotdeauna o poveste slbatic i ciudat. Dac Leo ar fi
reprodus muzica operei din vara aceea Asta ns, nu. Era prea
plngcioas; nu avea nici urm de umor n ea. Era dureroas;
era tremurtoare. Era foarte nepotrivit, nct schimba totul.
Totul fusese schimbat.
Trebuia s se asigure c faa lui, care era ntoars nspre Leo,
cu ochii nchii, era serioas, ca o masc.
Voia s fug la baie s plng. i venea s-i trag un pumn n
fa lui Leo, pentru a-l face s se opreasc. Nu fcu niciuna, nici
alta. Rmase nemicat, afind un zmbet a la Mathilde, i
ascult. n docul su interior, o corabie mare, pe puntea creia
i dorise s urce i s porneasc n larg, i anun plecarea.
Frnghiile fur dezlegate. Nava ptrundea ncet n golf, iar
Lancelot, rmas singur pe mal, privea cum se ndeprta ctre
orizont, fcndu-se nevzut.
Muzica ncet. Lancelot deschise ochii i zmbi. ns pe chipul
lui Leo se citea ceva cnd l privi; era ngrozit.
Cnd Lancelot deschise gura pentru a spune ceva, ns nu
reui s scoat un cuvnt, Leo se ridic n picioare, deschise ua
i iei afar n picioarele goale, fr hain pe el, i dispru n
pdurea ntunecat.
Leo? zise Lancelot.
Alerg la u i strig:
Leo? Leo?
ns Leo nu i rspunse. Dispruse.
Nici mcar nu observaser. Acea dup-amiaz de iarn se
transformase, pe nesimite, n amurg.
VP - 136

Rmas nuntru, Lancelot cugeta. Ar putea fugi dup Leo, dei

partea lui stng era slbit i ce s-i spun dac l gsea? Ce
s-i spun dac i era dor de el? Putea rmne nuntru i s l
atepte pe Leo s se ntoarc. ns biatul fusese profund rnit
n orgoliu, iar n scurt timp avea s fie rnit i fizic de frig,
picioarele aveau s i degere nainte ca el s hotrasc s se
ntoarc ntr-o cas unde l atepta Lancelot. Singura decizie
bun, singurul lucru omenesc, era ca Lancelot s plece. S i
permit biatului s se furieze nuntru, s i lng rnile n
linite. Se va ntoarce a doua zi i vor lmuri lucrurile dup ce
amndoi se vor fi linitit.
Mzgli ceva pe un bileel. Nu acord atenie cuvintelor
scrise, fiind prea distras pentru a nelege sau pentru a-i aminti
altceva n afar de momentul cnd ridicase creionul de pe
hrtie. Ar fi putut fi un poem; ar fi putut fi o list de cumprturi.
Iei din cas n frigul singuratic i o porni cu pai mruni i
dureroi, simind cei patruzeci de ani n oase, de-a lungul
crruii ngheate care ducea ctre cldirea principal. Cnd
ajunse acolo, era ud de transpiraie. Cnd intr n cldire, ceilali
ncepuser deja s mnnce.
***
Cu mult timp nainte de rsritul soarelui, Lancelot se plimba
de colo-colo prin biblioteca cldirii, cu o ceac de ceai slab,
privind cmpiile acoperite de ghea. Lumea se schimbase; totul
era greit. Ddu buzna afar. Era mai uor s te deplasezi dect
n ziua anterioar, deoarece gheaa se topise i mai mult i
exista o crruie noroioas care ducea pn la casa lui Leo.
Lancelot btu tare la u, ns aceasta era ncuiat. Se duse la
ferestre, ns draperiile erau bine trase i nu exista nicio
crptur prin care s poat vedea ceva. Toat seara, n mintea
lui avusese acea amintire ngrozitoare de pe vremea cnd
fusese la internat i descoperise trupul acelui biat care se
spnzurase. Faa vineie, mirosul ngrozitor. Atingerea
materialului pe faa lui n ntuneric, minile sale ntinse care
pipiser piciorul rece, mort.
Descoperi o fereastr nencuiat i i vr umerii prin
crptur, apoi ntregul corp, ns czu att de tare pe clavicula
bolnav, nct vzu stele verzi.
Leo! strig el cu vocea sugrumat, ns tiu, nainte de a se
ridica n picioare, c Leo nu era acolo.
VP - 137

Pantofii nu mai erau sub pat, iar dulapul era gol. Se mai
simea ns mirosul lui Leo. Cut n zadar un bileel, orice, ns
nu gsi dect o copie curat a ariei lui Go pe bancheta pianului,
care purta adnotrile n creion fcute de Leo. De pus n ram,
art chiar i fr muzic. Doar cuvntul acciaccato era scris cu
cerneal neagr.
Lancelot alerg ct putu de repede spre cldirea principal,
surprinzndu-l pe Blaine care tocmai sosea cu maina. i fcu
semn s opreasc.
Oh, spuse Blaine. Oh, da. Leo a primit nite veti proaste de
acas i a trebuit s ia avionul n toiul nopii. Tocmai m-am
ntors din Harford. Prea epuizat. E un puti drgu, nu-i aa?
Bietul biat.
Lotto zmbi. Ochii i se umplur de lacrimi. Era absurd.
Prnd stnjenit, Blaine i aez o mn pe umrul lui Lotto.
Eti bine? l ntreb el.
Lancelot ncuviin.
M tem c trebuie s m ntorc i eu acas azi, zise el. Te
rog s le transmii asta celor din administraie cnd vor veni. Voi
angaja un ofer. Nu-i face griji n privina mea.
n regul, fiule, zise repede Blaine. N-o s-mi fac griji.
Lancelot rmase n pragul uii buctriei casei de la ar.
Limuzina se ndeprt prin mocirl. Acas.
God cobor repede scrile, iar Mathilde edea la mas, n
btaia unei raze de lumin, cu ochii nchii i o ceac de ceai
aburind n faa ei. Se simea un uor miros de gunoi n aerul
rcoros din cas. Inima lui Lancelot tresri: fusese ntotdeauna
treaba lui s scoat gunoiul afar. n absena sa, Mathilde l
lsase s se adune.
Nu tia dac ea se va uita la el. Nu o mai vzuse niciodat
foarte suprat nct s nu se uite la el. Chipul ei era foarte
ntunecat. Prea mbtrnit. Trist. Slab. Prul i era unsuros.
Prea posomort, de parc ar fi fost dobort de propria-i
singurtate. Simi cum ceva se rupe nuntrul lui.
Apoi, God ncepu s sar pn la nivelul genunchilor si,
urinnd de fericire c l vzu i ltrnd cu vocea ei ascuit, care
imita un soi de ipt. Mathilde deschise ochii. El privi cum
pupilele ei mrite ncepur s se micoreze n interiorul irisului,
o privi cum ea se uit la el i, dup expresia de pe faa ei, i
VP - 138

ddu seama c ea nu tiuse c el se afla acolo. i c era foarte

bucuroas s l vad. Iat-o. Singura lui dragoste.
Ea se ridic n picioare att de repede, nct scaunul se
rsturn pe spate. Veni la el cu braele deschise, luminndu-se
la fa, iar el i afund faa n prul ei, adulmecndu-i mirosul.
Pmntul parc ncetase s se mai roteasc. Apoi, trupul ei
puternic i osos se lipi de al lui, iar el i simi mirosul n nri i i
gust lobul urechii. Ea se deprt de el, privindu-l plin de
pasiune, i lovi cu piciorul ua buctriei, nchiznd-o. Cnd el
ncerc s vorbeasc, ea i astup gura cu mna pentru a-l opri,
apoi l conduse sus, n linitea absolut, i profit de el cu atta
slbticie, nct atunci cnd se trezi a doua zi dimineaa, el
descoperi c avea vnti pe olduri i zgrieturi n prile
laterale ale corpului. i le verific n baie, mulumit de acea
durere.

Apoi veni Crciunul. Vscul atrna de candelabrul din hol,

beteala albastr era nfurat n jurul balustradei, miros de
scorioar i mere coapte. Lancelot sttea la baza scrilor,
privindu-i zmbind faa ridat n oglind n timp ce i aranja
cravata. Dac l-ar fi privit cineva n acel moment, nu i-ar fi dat
niciodat seama c avusese un an dificil. Suferise, ns aceast
suferin l ntrise. Poate era i mai atrgtor, gndi el. Brbaii
pot face asta, pot deveni mai chipei pe msur ce mbtrnesc.
Femeile mbtrnesc, pur i simplu. Biata Mathilde, avea fruntea
foarte brzdat. n douzeci de ani, ea albise, iar faa i era plin
de riduri. Oh, dar tot frumoas va rmne, gndi el, i loial
pn n mduva oaselor.
De afar rzbtu huruitul unui motor, iar cnd el privi pe
fereastr, zri un Jaguar verde-nchis virnd pe aleea din pietri
care erpuia printre cirei.
Au sosit! i strig el lui Mathilde de la baza scrilor.
Zmbea: trecuser luni bune de cnd nu le mai vzuse pe
sora lui i pe Elizabeth, i pe gemenele lor adoptate. Ct de mult
le vor plcea balansoarele n form de broasc-estoas i de
bufni pe care le sculptase pentru ele un tmplar excentric,
care tria ca un pustnic undeva n slbticiile din nordul statului.
Bufnia avea o privire uimit de erudit, iar broasca estoas
parc mesteca o rdcin amar. Oh, ct i dorea s le
VP - 139

mbrieze trupurile mici! Ct i dorea s simt prezena

linititoare a surorii lui! Se ridic pe vrfuri de ncntare.
ns, sub bolul cu bomboane din ciocolat de pe msua din
lemn de cire din hol, el zri colului unui ziar care ieea n
afar. Neobinuit. De obicei, Mathilde era foarte ordonat. Toate
lucrurile din cas erau la locul lor. Ddu bolul la o parte pentru a
vedea. Simi c i se taie genunchii.
O fotografie neclar cu Leo Sen, zmbind timid, iar sub
fotografie, un mic articol.
Un promitor compozitor britanic, necat lng o insul din
Nova Scoia. Tragic. Foarte promitor. Eton i Oxford. Talent
nnscut la vioar. Cunoscut pentru compoziiile lui lipsite de
armonie,
profund
emoionale.
Necstorit.
Prinii
i
comunitatea i vor simi lipsa. Citate ale unor compozitori
renumii; Leo fusese mai cunoscut dect i imaginase Lancelot.
Vorbele rmase nerostite erau prea greu de suportat. O alt
prpastie. Cineva dispruse brusc. Leo, notnd ntr-o ap foarte
rece. Decembrie, cureni puternici, apa pulverizat deasupra
valurilor dezlnuite transformndu-se pe loc n gloane din
ghea. Se cutremur cnd i imagin ocul pe care l suferise
trupul atunci cnd se adncise n apa rece i nvolburat. Totul
era greit.
El inspir adnc pentru a nu se prbui. Se sprijini de mas,
iar cnd deschise ochii, i zri reflexia palid n oglind.
Peste umrul lui stng, o vzu pe Mathilde n capul scrilor. l
urmrea cu privirea. Era serioas i splendid n rochia ei roie.
Lumina slab a zilei de decembrie ptrundea timid prin fereastra
aflat deasupra ei, mngindu-i umerii.
Ua buctriei se deschise, iar casa rsun de vocile copiilor
care l chemau pe unchiul Lotto, Rachel striga Hei!, cinele
ltra vesel i Elizabeth izbucnise n rs. Rachel i Elizabeth
ncepur s se dondneasc, ns Lancelot i soia lui continuau
s se priveasc n oglind. Apoi, Mathilde cobor o treapt, apoi
o alta, iar zmbetul i reveni pe fa.
Crciun fericit! strig ea cu o voce cristalin.
El se ddu brusc n spate, de parc i-ar fi aezat mna pe o
plit ncins, iar ea l fix cu privirea n oglind, pe msur ce
cobora scrile ncet, ncet.

VP - 140

6.
A putea mcar s citesc ce ai scris mpreun cu Leo?

ntreb Mathilde ntr-o sear, cnd se aflau n pat.

Poate, rspunse Lancelot urcndu-se pe ea i vrndu-i
mna pe sub cmaa ei.
Mai trziu, dup ce se afundase n aternuturi, ea iei la
suprafa, mbujorat datorit cldurii lui.
Poate, adic m vei lsa s citesc?
M., zise el ncet, ursc eecurile.
Adic, nu? zise ea.
Adic, nu, rspunse el.
Bine, spuse ea.
ns n ziua urmtoare, cnd el fu nevoit s mearg n ora
pentru a se ntlni cu impresarul su, ea urc la mansard, unde
se afla biroul lui, plin de hrtii mprtiate i cni de cafea
mucegite. Se aez la mas i ncepu s citeasc tot ceea ce
gsi n dosar.
Se ridic n picioare i se duse la fereastr. Gndul o purt la
biatul care se necase n apa tulbure i rece ca gheaa, la o
siren, la ea nsi.
Pcat, i spuse ea celuei. Ar fi putut fi o oper de art.

ANTIGOANA
[Prima ciorn, cu notie pentru muzic]
PERSONAJE
GO: contratenor, n culise; pe scen, o ppu n ap sau o
hologram care rmne pe parcursul reprezentaiei ntr-un
acvariu.
ROS: tenor, iubitul lui Go.
COR DIN DOISPREZECE MEMBRI: zei i muncitori care sap
tuneluri i navetiti.
PATRU DANSATORI
ACTUL I: SOLIP
Fr cortin. Scena ntunecat. n mijloc, un acvariu cilindric
cu ap, luminat sau conceput s semene cu o peter. Go:
VP - 141

nuntru. E greu dup attea veacuri s i dai seama dac este

fiin uman. Trupul ei s-a micorat.
[Leo: Muzica ncepe n surdin, astfel nct este confundat cu
zgomote ambientale. iroaie, tunete n deprtare. uierat,
asemntor cu vuietul vntului. Fonete. Bti ale inimii. Flfit
de aripi. Fragmente de muzic foarte filtrate, nct nici nu mai
seamn cu muzic. Voci nbuite, care par s rzbeasc prin
stnc. Publicul uotete, iar rumoarea se ntreptrunde cu
partitura. Sunetele se adun pn cnd formeaz un ritm, o
armonie, pe msur ce se intensific.]
Luminile se aprind imperceptibil asupra peterii, iar teatrul se
cufund n ntuneric. Publicul se linitete n cele din urm.
Go se trezete, se aaz. ncepe s cnte prima arie, un
bocet, n timp ce se mic n petera ei.
Supratitrare n englez proiectat deasupra avanscenei. Go
vorbete o limb a ei. Greaca veche, redus la esen, fr
timpuri verbale, fr cazuri, fr genuri. Modificat de milenii de
singurtate i de fragmente de cuvinte care au rzbtut pn la
ea din lumea exterioar, german i francez i englez. Ea este
nebun din ambele puncte de vedere: furie i demen.
n timp ce se mic Go povestete cum triete, o grdin de
muchi i ciuperci de ngrijit, viermi de muls, haine din fire de
pr i pnz de pianjen de esut n fiecare zi. Duuri chinuite cu
apa ce picura de pe stalactite. Singurtate nspimnttoare.
Lilieci cu fee de copilai pe care ea i-a crescut i care nu pot
rosti mai mult de zece cuvinte, interlocutori nesatisfctori. Go
nu se resemneaz n faa sorii. Ea se revolt mpotriva zeilor
care au condamnat-o la nemurire; a ncercat s se spnzure,
ns nu a reuit. S-a trezit nfurat n giulgiu, cu o urm roie
pe care i-o lsase frnghia pe gt, i cu Haemon zcnd mort
lng ea. Go i-a transformat oasele n linguri i farfurii, din care
mnnc. ine n mn bolul, craniul lui, i o cuprinde din nou
furia, ncepe s i blesteme pe zei.
Luminile prsesc petera lui Go i se fixeaz asupra corului,
n veminte de zei, prevzute cu alte luminie, fcndu-i dureros
de strlucitori. La nceput, acetia par a fi ase coloane dispuse
n semicerc n jurul acvariului ei pn cnd observm simbolurile
care i definesc: aripi la clcie pentru Hermes, arma lui Marte,
bufnia Minervei i tot aa.
VP - 142

Acetia cnt n englez. Ei au vrut s i ofere lui Go

nemurirea drept cadou, ns au vrt-o ntr-o peter pn cnd
ea le va arta recunotin. nc nu le-a artat-o. Mnioasa Go.
Aroganta Go.
Secven retrospectiv: povestea Antigonei, dansnd.
Dansatorii se afl n spatele acvariului, astfel nct apa le
amplific trupurile, fcndu-le s par slbatice i ciudate.
Acetia mimeaz cu fraii Antigonei, Polinice i Eteocle, o lupt
n tabere adverse, cum mor amndoi, cum Antigona l ngroap
pe Polinice de dou ori, n ciuda dictatului lui Creon, apoi Creon
mpotriva zeilor, Antigona, care este nchis, care se spnzur.
Haemon care se sinucide, Euridice se sinucide, Creon moare. O
balt imens de snge.
ns una dintre zeie, Minerva, i taie frnghia Antigonei, o
readuce la via. O nchide ntr-o peter.
Zeii cnt c au vrut s o lase pe ea, ultima urma a unei
familii depravate, fiica incestului, s supravieuiasc. Nu trebuia
dect s arate umilin n faa lor. ns ea s-a ncpnat
milenii la rnd. Pleac-i capul, Go, i vei fi eliberat. Cci zeii
sunt foarte ngduitori.
Go: HA!
Luminile se fixeaz asupra lui Go, iar ea ncepe s cnte o alt
arie, mai blnd, pe limba ei: Zeii uit de Go. i va ucide cu
mna ei. Haosul e mai bun dect ei. Blestemai fie zeii! Go i
blestem. Go tie c oamenii ncep s clocoteasc, precum un
vulcan; vor exploda, se vor face pulbere. i ateapt sfritul, iar
eu srbtoresc. Care sunt mai ri: zeii sau oamenii? Lui Go nu i
pas. Go nu tie.
[Antract: o proiecie video de zece minute care acoper scena.
Un cmp gola cu un singur mslin, timpul se scurge cu o
repeziciune nemaipomenit. Copacul crete, mbtrnete,
moare, o cas este ridicat. Un cutremur, casa este drmat,
iar petera lui Go este eliberat, ncepe s cltoreasc pe sub
pmnt. Acum, proieciile video se deruleaz cu ncetineal. Sunt
construite orae, care sunt invadate de armate care le ard din
temelii. n adncurile Mediteranei pentru cteva clipe, rechinii
noat de colo-colo. Petera lui Go cltorete pe sub Italia, n
timp ce noi vedem schimbrile din timpul Imperiului Roman,
apeducte i agricultur, Roma reconstruit, pe sub Alpi, lupi, n
Frana Evului Mediu o trecere rapid prin axa timpului i
VP - 143

aterizeaz n epoca Eleonorei de Aquitaine, Paris, pe sub Canal,

n Londra care arde n flcri n 1666, unde petera se oprete.
Suntem martori la dezvoltarea oraului pn n 1979.]

ACTUL II: DMO

[Proiecia video se ngusteaz pn cnd devine o band
subire deasupra peterii lui Go, sub supratitrare. Floarea
pasiunii care nflorete n timp real. Patruzeci i cinci de
minute, de la boboc la floare.]
Go face traciuni n petera sa. Flotri. Fuge pe o band de
alergare fcut din pnz de pianjen i stalagmite, pe o muzic
fantomatic, rsuntoare, aton. Aplauze de la liliecii cu fee de
copilai, care stau spnzurai cu capul n jos.
Se dezbrac ncet i se aaz sub picturile de ap care cad
ncet din stalactite.
Aude ceva. n culise, vocile se intensific treptat. Go i lipete
urechea de un perete al peterii, iar luminile se fixeaz asupra
unui cor de sptori cu cti pe cap, care tocmai au ieit la
suprafa. Vocile lor confer ritmul i zgomotele spturii, iar un
fierstru confer melodia. Din multitudinea de muncitori, unul,
Ros, se ridic i face o pauz: este tnr, foarte chipe i poart
haine mai ngrijite dect ceilali, n stilul sfritului anilor 70.
Este foarte nalt i are barb. Brbaii cnt despre linia de
metrou Jubilee i cum gloria omenirii i-a ucis pe zei.
Zeii au murit, cnt ei n englez. I-am omort noi. Oamenii iau nvins.
Go rde, ncntat s aud voci foarte aproape, foarte clare.
ns Ros intervine cu un contrapunct, Noi, crtiele.
Nechibzuite i oarbe. Chircite n ntuneric. Nu poi fi bun dac nu
vezi soarele. i ce nseamn s fii om dac viaa ta nu se
sfrete mai bine dect a nceput?
Go i lipete tot trupul de peretele peterii. Exist ceva erotic
n felul n care se mic.
Pauz: n culise, o sopran sufl din fluier, anunnd masa de
prnz. Cntecul brbailor nceteaz. Ei se strng la un loc i
ncep s mnnce, n afar de Ros, care ade cu o carte i un
sandvici, izolat de ceilali, pe o piatr opus peterii lui Go.
Ea ncearc s murmure ncet cntecul pe care l-a cntat el.
El aude i i lipete nerbdtor urechea de peretele din piatr.
VP - 144

La nceput e uluit, apoi pare s-i fie team. ncet, el ncepe s i

cnte. Ea i schimb cntecul astfel nct acesta s devin al ei
i, n timp ce el i ea i cnt unul altuia, ntr-o dizarmonie
ciudat, Go transcrie n limba ei, dnd natere unor nelesuri
complet noi. [Supratitrrile sunt desprite la mijloc, traducerea
ei n englez, cuvintele lui reale.] Feele lor sunt lipite de piatr
la acelai nivel, Go foarte grbovit, Ros, n genunchi. El se
prezint; ea spune cu blndee c o cheam Go.
Ceilali brbai se ridic n picioare i se apuc de munc n
tcere, n timp ce Go i Ros cnt mai tare, mai cu for.
Soprana imit un fluier care anun sfritul zilei de munc,
ntrerupnd duetul, i, dei Ros ncearc s rmn, eful de
echip nu i permite acest lucru. n timp ce se ndeprteaz,
brbaii schimb cuvintele cntecului astfel nct s rd pe
seama lui Ros: Ros este un vistor, cnt ei. Prost ca stncile
care l nconjoar. Un cititor bun de nimic. Ros nu este un brbat
adevrat.
Go cnt un cntec de dragoste, o arie aproape frumoas, iar
muzica din grot rsun mai puin atonal n urma ei i pare s
cnte alturi de ea.
Ros se ntoarce i ncearc s sparg peretele din piatr, fr
s neleag faptul c stnca este blestemat i nu poate fi
spart. Zilele se scurg, simbolizate de oamenii care nainteaz n
munca lor, soprana anun sfritul zilei, ns Ros ncearc
nencetat. Micrile lor erotice s-au transformat ntr-un soi de act
sexual de o parte i de alta a pereilor din stnc. [Leo: muzic
tnguitoare de dorin.] Ros cnt n fiecare zi, din ce n ce mai
cu patos, nu te voi prsi, Go. Te voi scoate afar. Nu mai
ascunde ceea ce face i ncepe s o fac n vzul tuturor, iar
ceilali l mpresoar, l vr ntr-o cma de for i l
ndeprteaz de acolo. ncearc s i fac s-l neleag, ns
acetia se ncrnceneaz. i cnt cntecul de dragoste lui Go n
timp ce este trt la azil, iar ea i rspunde printr-un alt cntec.
O singur persoan pare s o aud pe Go un semn de
recunoatere , ns el ridic din umeri i continu s l trasc
pe Ros.
Go i cnt, singur, cntecul de dragoste. ncepe s i eas
ncet rochia de nunt. Roie.
Afar, staia de metrou subteran este terminat, oamenii
ncep s urce i s coboare. Sunt zeii, n haine civile. tii c sunt
VP - 145

zei dup strlucirea pe care o eman comparativ cu ceilali

pasageri. Am fost mpuinai, cnt ei. Zeii sunt doar basme
acum. Sunt nc nemuritori, dar lipsii de putere.
Ei urc i coboar din metrou n timp ce cnt.
Ros se ntoarce n haine zdrenuite, brbos, ca un om al
strzii. i lipete obrazul de peretele lui Go i ncepe s cnte
cntecul de dragoste. Un moment de uurare, n care ei cnt
puin n duet, ns versiunea lui Go s-a schimbat din nou.
Acordurile ei sunt mai accentuate, devin din ce n ce mai
frenetice, ea se lupt cu zidul pe care l lovete cu pumnii i cu
picioarele, n timp ce Ros i construiete un mic adpost din
cartoane, pe care l cptuete cu ziare. nuntru desfoar un
sac de dormit i se stabilete acolo.
N-am s te prsesc, cnt Ros. Nu vei mai fi niciodat
singur.
[Antract: o proiecie video de cinci minute se desfoar ca
nainte. Londra cretea deasupra lor, Gherkin, Satul Olimpic,
mase uriae de oameni, rscoale, incendii, ntuneric, dezastru.]

ACTUL III: ESCHAT

Se deschide cu Ros care zace n locul de la sfritul actului
precedent, ns e btrn, staia de metrou este murdar,
acoperit de graffiti, un loc de comar. Apocalipsa planeaz
asupra lor. Go este exact la fel, poate i mai frumoas n rochia
ei de mireas, roie i vaporoas, lilieci ciudai; copilai pleuvi,
cu piele rozalie i cu aripi, care atrn cu faa n jos. Muzic
ambiental, sau cea mai puin emoionant muzic de pe
planet. [Scuze, Leo.] Este ntrerupt de interferene i un huruit
ciudat i ndeprtat, care se intensific din ce n ce mai mult.
Ros i cnt lui Go despre trectori, i-a nvat limba, ns noi
ncepem s nelegem c transform lumea urt ntr-una
frumoas.
Pe peron are loc o ncierare, iar publicul realizeaz, ncetul cu
ncetul, c unul dintre lupttori este un zeu, a crui strlucire s-a
estompat, i care e la fel de murdar i de mbtrnit ca Ros; este
Hermes; l putem recunoate dup aripile murdare de la clcie.
Lui Ros i se taie respiraia.
Povestete-mi despre soare, zice Go. Eti pielea mea, limba
mea, ochii mei.
VP - 146

ns Ros este tulburat de ceea ce a vzut. Zeii au uitat de ei,

i spune el oftnd. i duce ambele mini la piept, unde simte
brusc o durere. Ceva nu e n regul, Go. Ceva nu este n regul
nuntrul meu.
Ea spune nu. Ea spune c este soul ei tnr i frumos. El a
fcut-o s-i iubeasc din nou pe oameni. Pe dinuntru nu poate
fi dect bun.
Am mbtrnit, Go. Sunt bolnav. mi pare ru. Ofteaz.
Zeii se adun n jurul lui, cnt, plngndu-se de nenorocirea
lor i de nenorocirile lumii. Dac la nceput a existat grandoare,
lumin strlucitoare, seriozitate, acum exist o diminuare
inefabil, aproape comic. Go este copleit, i acoper
urechile cu minile.
Ros se prbuete. Lumea nu este aa cum ncepe el, dar
nu mai termin.
Go i cnt un cntec de dragoste. O proiecie video pe trupul
lui Ros, sufletul lui care se ridic, tnr, cu monede pe ochi;
alunec pe o raz de lumin; pe trupul nemicat al cntreului
este o proiecie video, oasele care se micoreaz.
Ros? cnt Go. Acelai cuvnt, la nesfrit, fr muzic.
Strig.
n cele din urm, i roag pe zei s o ajute. n englez acum:
Ajutai-m, zeilor. Ajutai-m!
Zeii sunt ns preocupai, zgomotele sunt foarte puternice i
vin de aproape, coloanele lor de lumin sunt goale, iar ei se
lupt. Sunt toi vagabonzi, o comedie buf; cu toate acestea, e o
chestiune mortal. Minerva o stranguleaz pe Afrodita cu firul
unui ncrctor de laptop; Saturn, un btrn uria, murdar i gol,
orbecie dup fiul su, Jupiter, ns nghite un obolan la
Goya; Hefaistos intr n lupt cu roboi uriai din oel; Prometeu
arunc n el cu un cocktail Molotov. Este o lupt ngrozitoare,
sngeroas, pn cnd Jupiter scoate la iveal un buton mare i
rou.
Hades invoc umbrele, care aduc un alt buton rou.
Coloan muzical, fiecare ncearc s l elimine pe cellalt.
[Go a nceput s se nvrt n grota ei, mai ncet la nceput,
apoi din ce n ce mai repede.]
n linitea care se aterne, se aude geamtul lui Go, Ros, Ros,
Ros.
VP - 147

Brusc, amndoi zeii apas pe butoane. Un fascicul de lumin

puternic, haos. Apoi, tcere, ntuneric.
ncet, Go ncepe s strluceasc. [Toate luminile din teatru
cele de pe culoare i cele de ieire se sting.]
V rog, strig ea o dat, n englez.
Niciun rspuns.
Tcere.
[Leo pstreaz tcerea pn cnd aceasta devine
insuportabil; cel puin un minut.]
Go este singur, cnt. Go cea nemuritoare, ntr-o lume
moart. Nu exist destin mai grav de att. Go este singur. n
via, singur. Singura. Menine ultima not pn cnd i pierde
vocea.
Se ghemuiete pn cnd ajunge n poziia n care am gsit-o.
Nu se aud dect vuietul vntului i clipocitul apei. O btaie a
inimii se aude ncet, apoi se intensific pn cnd acoper
zgomotul vntului i al apei, fiind singurul lucru care se mai
aude. Nu se aud nici aplauzele, foarte intens este acest zgomot.
Nu se las nici cortina. Go rmne ghemuit, pn cnd publicul
prsete teatrul.
SFRIT

7.
La simpozionul despre viitorul teatrului fur invitai patru
dramaturgi. Universitatea era foarte bogat i i permitea s i
aduc pe toi n acelai timp: fata promitoare de douzeci de
ani, afro-americanul plin de energie, n vrst de treizeci de ani,
vechea voce a teatrului, a crui munc a marcat arta vreme de
patruzeci de ani n ultimul secol, i Lotto, patruzeci i patru de
ani, reprezentantul vrstei mijlocii, i zise el. i, pentru c era o
diminea minunat sufla un vnticel rcoros, iar lumina era
trandafirie i toi i admirau munca unul celuilalt ntr-o
oarecare msur, cei patru dramaturgi, mpreun cu
moderatorul, i petrecur timpul n camera verde, sorbind cte
un pahar de coniac i sporovind, n timp ce ateptau s
nceap evenimentul. Cnd veni momentul s urce pe scen,
VP - 148

erau cu toii uor cherchelii. Aula avea cinci mii de locuri i

toate erau ocupate. Sala ticsit de oameni era prevzut cu un
ecran LED. Erau persoane care umpluser i culoarele. Luminile
erau foarte puternice, nct cei care se aflau pe scen abia dac
vedeau dincolo de primul rnd, unde edeau soiile lor. Mathilde
sttea la margine, elegant, cu prul de un blond-platinat, i i
zmbea.
Lancelot primi cu nsufleire aplauzele i introducerile lungi,
presrate cu scene scurte din operele fiecrui dramaturg care
fuseser jucate n teatrele cele mai importante. i era greu s se
concentreze. Probabil c buse mai mult coniac dect crezuse.
i nelese propria pies de teatru; Miriam, cea din Izvoarele,
era perfect, sex ntr-o rochie, gemete nbuite, olduri i pr
mtsos de culoare armie. Va primi roluri n filme, tia asta.
[Da, roluri mici, al ei fiind ca o scnteie.]
i-acum, discuia. Viitorul teatrului! Primele preri? Btrnul
dramaturg ncepu s i exprime nemulumirea ntr-un accent
pseudobritanic. Ei bine, dac radioul nu omorse teatrul, dac
cinematografia nu omorse teatrul, dac televiziunea nu
omorse teatrul, era o idee cam icnit s susii c internetul,
orict ar fi el de seductor, ar putea s omoare teatrul, nu?
Rzboinicul continu; vocile marginalizate, vocile colorate,
vocile care, iniial, fuseser nbuite, se vor auzi la fel de tare
ca i celelalte, acoperindu-le pe cele ale btrnilor albi i
plictisitori. Lancelot rspunse, pe un ton blnd, c pn i
btrnii patriarhi albi i plictisitori aveau poveti de spus i c
viitorul teatrului era ca trecutul teatrului: crearea inovaiei n
arta narativ, o inversare a ateptrilor publicului. El zmbi;
pn n acel moment, doar el primise aplauze. Privirile lor se
ndreptar asupra fetei care ridica din umeri i i rodea unghiile.
Nu tiu. Nu sunt ghicitoare, zise ea.
Impactul erei tehnologice? Ne aflm n Silicon Valley, la urma
urmei. Publicul rse. Rzboinicul interveni, innd-o pe-a lui:
odat cu apariia Youtube i a MOOC i a tuturor celorlalte
inovaii, informaiile fuseser democratizate. Se uit la fat,
cutnd n ea un aliat. Odat cu apariia micrii feministe care
aducea egalitatea n ndeplinirea sarcinilor casnice, le scutea pe
femei de graviditate i de corvoad. Soia unui fermier din
Kansas, care odinioar fusese doar menajer, care nscuse,
tersese copilaii la fund, preparase untul i altele, avea dreptul
VP - 149

s i mpart sarcinile i s se transforme din soie n creator.

Putea afla despre cele mai recente inovaii de pe computer;
putea urmri noile piese de teatru acas; putea nva singur
s compun muzic; putea crea un nou spectacol pe Broadway
fr a fi nevoit vreodat s locuiasc n cel de-al treilea cerc al
iadului care era oraul New York.
Lancelot simi c ncepe s se enerveze. Cine era acest
grandoman i cine i ddea dreptul s blameze modul n care
alii alegeau s i triasc viaa? Lancelot adora acest cerc al
Iadului!
Hai s nu privim cu superioritate toate soiile din lumea
asta, spuse el.
Rsete.
Uneori, noi, cei care crem, suntem foarte narcisiti
credem c stilul nostru de via este nestemata de pe coroana
umanitii. Muli dintre dramaturgii pe care i cunosc sunt nite
imbecili ncpnai afirmaia strni vociferri din partea
btrnului, iar soiile lor sunt fiine mult mai bune. Sunt mai
amabile, mai generoase, mai vrednice. Exist ceva nobil n a
face viaa mai linitit, mai curat i mai confortabil. Este o
alegere cel puin egal cu aceea de a fi narcisist toat viaa.
Soia este dramaturgul csniciei, cea a crei munc este
esenial n obinerea rezultatelor, dei contribuia ei nu este
niciodat recunoscut n mod direct. Este un rol ncrcat de
glorie. De pild, soia mea, Mathilde, a renunat la slujba ei cu
muli ani n urm pentru a o face pe a mea s aib un parcurs
lin. i place s gteasc, s deretice i s mi editeze crile. Este
fericit c poate face toate aceste lucruri. Oare ct de josnic
trebuie s fii s afirmi c ea este inferioar pentru c nu este
creatorul din familie?
Era mulumit de faptul c i gsea cuvintele cu atta
uurin. Mulumi forelor, oricare erau acestea, pentru c era
foarte dezinvolt. [N-avea nicio legtur cu asta.]
Fata-dramaturg spuse pe un ton acru:
Am o soie i sunt soie. Nu-mi prea convin discuiile
acestea despre esenialism privind sexele.
M refer, desigur, la soie n sensul de camaraderie care nu
implic sexul, zise Lancelot. Exist i soii masculi. Pe vremea
cnd eram actor, o bun bucat de timp nu am primit niciun rol
i, practic, eu m-am ocupat de treburile casnice, n timp ce
VP - 150

Mathilde aducea banii n cas. [Splase vasele; aceast parte

era adevrat.] n fine, exist o diferen esenial ntre sexe
care nu ar trebui menionat n zilele noastre pentru c ar fi
nedrept. Femeile sunt cele care duc sarcina, ele sunt cele care
hrnesc copii i cele care, n mod tradiional, au grij de cei
mici. Aceast activitate i ia foarte mult timp.
El zmbi, ateptnd aplauzele, ns ceva se ntmplase. Peste
mulime se aternu o tcere rece. Cineva vorbea cu voce tare n
fundul slii. Unde greise? Se uit panicat la Mathilde, care i
privea pantofii.
Fata-dramaturg l privi ncruntat pe Lancelot, apoi spuse pe
un ton rece:
Afirmi cumva c femeile nu au geniu creator pentru c dau
natere copiilor?
Nu, rspunse el. Dumnezeule, nu. Nu pentru c N-a
afirma aa ceva. Iubesc femeile. i nu toate femeile au copii. De
pild, soia mea. Cel puin, nu nc. Ascultai, nou ni se d o
anumit cantitate de creativitate, aa cum ni se d o anumit
perioad de via. Dac o femeie alege s dea natere unei viei
reale i nu uneia imaginare, atunci aceasta este o alegere
nemaipomenit. Atunci cnd o femeie d natere unui copil, ea
creeaz mult mai mult dect o lume inventat pe o coal de
hrtie! Creeaz via real, nu doar o simulare a acesteia. Opera
lui Shakespeare este cu mult mai puin important dect o
femeie analfabet de vrsta lui care a dat natere unor copii.
Acei copii sunt strmoii notri. Fr ei, noi nu ne-am fi aflat azi
aici. Dac de-a lungul istoriei femeile au demonstrat c sunt mai
puin creative dect brbaii este pentru c ele creeaz n
interior i i rsfrng energiile asupra vieii nsei. Este un soi
de geniu trupesc. Nu putei spune c nu este cel puin la fel de
valoros ca geniul imaginaiei creatoare. Eu cred c putem fi cu
toii de acord c femeile sunt la fel de bune ca brbaii poate
chiar mai bune n anumite privine , ns motivul pentru care
exist foarte puine n zona creativ este acela c femeile i
ndreapt energiile creatoare nspre interior i nu nspre exterior.
Murmurele devenir mai furioase. El ascult uimit i auzi doar
cteva aplauze pe ici, pe colo.
Ce e? ntreb el.
Btrnul se grbi s ncuviineze, ncepnd s spun o
poveste lung i complicat n care aminti de Liam Neeson i
VP - 151

Paul Newman i de Insula Wight. Lancelot simi cum i trece

transpiraia rece i cum pulsul i revine la normal. Se uit din
nou n direcia Mathildei, ncercnd s i surprind privirea
pentru a-i gsi linitea, ns locul ei era gol.
Simea cum lumea se prbuete n jurul lui. Lancelot se
cltin. Mathilde plecase. Mathilde se ridicase n picioare i
prsise aula n vzul tuturor. Mathilde era att de furioas,
nct se sturase. Se sturase? De tot? Poate atunci cnd va iei
n lumina puternic a oraului Palo Alto i va simi cldura
soarelui pe chip va nelege adevrul: c i va fi mult mai bine
fr el, c ea, o sfnt, era trt n rahatul de cine care era
soul ei. Simi furnicturi n buricele degetelor, i dorea foarte
mult s o sune. n timpul discuiei, ceilali doi dramaturgi mai
tineri i moderatorul refuzar s se uite la Lancelot, ceea ce era
foarte bine, cci el avea nevoie de toat concentrarea pentru a
sta linitit pe scaunul su. ezu stnjenit la locul lui pn la
sfritul conferinei, apoi, cnd cei prezeni se adunar n jurul
lor pentru alte discuii, el i spuse moderatorului:
Cred c o s sar peste aperitive. N-a vrea s mi se ofere
capul pe tav.
Moderatorul tresri i rspunse:
Ar putea fi o decizie bun.
Lancelot se grbi nspre camera verde pentru a o cuta pe
Mathilde, ns ea nu era acolo. Oamenii ncepur s inunde
holul, iar el intr repede ntr-o toalet destinat persoanelor cu
handicap, ca s o sune. Dei telefonul ei suna ntruna, nu
rspunse. El ascult cum zgomotul vocilor de afar se
intensific, apoi se diminueaz.
Se privi ndelung n oglind: fruntea foarte lat, de parc ar fi
avut o pancart lipit pe ea, nasul ciudat care prea s creasc
pe msur ce mbtrnea, firele de pr care i creteau pe lobii
urechilor i care erau lungi de civa milimetri atunci cnd le
ntindea. n tot acest timp, el i afiase urenia cu mult
ncredere, de parc ar fi fost vorba de frumusee. Ct de ciudat!
Juc solitaire pe telefon. Apoi, alte cincisprezece jocuri solitaire,
sunnd-o pe Mathilde ntre ele. Telefonul scoase un sunet
umilitor, apoi se nchise. Stomacul ncepu s l atenioneze, iar
el i aminti c nu mai mncase nimic de la micul dejun de la
hotelul din San Francisco i c ar fi trebuit s mnnce de prnz.
Se gndi la ceaiul amrui cu ghea i la tarta de ciocolat de la
VP - 152

desert, ns tresri cnd i ddu seama c era aproape ora trei

dup-amiaza. Ora prnzului trecuse de mult. El i scoase capul
pe coridorul care odinioar roia de oameni i care acum era
pustiu. Se furi de-a lungul peretelui i i i capul de dup col
ca s se uite, ns nu era nimeni nici lng ua de la intrare.
Iei din cldire i rmase pe loc, plimbndu-i privirea prin
piaa unde studenii cu rucsacuri uriae n spate i vedeau de
drumul lor ca nite gndaci, pregtii s cucereasc lumea. i
plcea felul n care vntul i mngia faa.
Pcat, auzi el o voce n dreapta lui, iar ochii se oprir
asupra unei femei: o fa tras, pr rar i vopsit n negru. i
cnd te gndeti c mi-au plcut ntotdeauna scrierile tale. N-a
fi dat niciun ban pe bilete dac a fi tiut ct eti de misogin.
Nu sunt misogin! Iubesc femeile, spuse Lotto.
Femeia pufni i zise:
Aa spun toi misoginii. V place doar s le-o tragei.
Era inutil. Chiar i plcea s le-o trag femeilor, dei i-o
trsese doar uneia de cnd se cstorise. O lu n grab de-a
lungul peretelui din stuc, nind la umbr i printre eucalipi,
strivind fructele de pdure sub tlpi, i iei confuz pe o strad
numit El Camino Real. Nu se simea deloc nobil, dimpotriv. O
lu pe acea strad, n direcia San Francisco. ncepu s transpire
prin cma. Soarele era mult mai fierbinte dect i-ar fi
imaginat. Strada parc nu se mai termina, iar el se simea
ameit. Rtci printr-un cartier de case ciudate aflate n spatele
unor pori somptuoase, cu grdini n care creteau leandri roz i
cactui. Ajunse la o osea principal pe care o travers pentru a
ajunge la un restaurant mexican, unde, cu siguran, gsea
ceva de mncare pentru a-i recpta forele. Mnc pe
jumtate un burritoul cu ardei iute n timp ce atepta la rnd s
plteasc. Mesteca atunci cnd i vr mna n buzunar dup
portmoneu. Dup o clip de panic, i aduse aminte c l lsase
n camera de hotel. Nu trebuia s plteasc niciodat n astfel
de excursii i, chiar dac trebuia,
Mathilde era acolo cu geanta ei. i-apoi, ura i felul n care
portmoneele i schimbau nfiarea posteriorului, de parc i-ar fi
crescut acolo o tumoare uria. Prefera profilul neted al unui
posterior fr portmoneu.

VP - 153

El fcu din umeri ctre casier, care strnse din ochi i l

amenin n spaniol. El aez farfuria jos i continu s spun:
mi pare ru, lo siento, pn cnd ajunse lng u.
n cele din urm, ajunse la un centru comercial n form de
potcoav, unde zri cu coada ochiului ceva ce l fcu s tresar
de uimire: o cabin telefonic, prima pe care o vzuse n ultima
perioad. Se trezi c formeaz cu tax invers singurul numr
pe care l mai tia pe dinafar n acea er a telefoanelor mobile.
Ce uurare s simt greutatea receptorului n mn, mirosul
respiraiei celorlali i unsoarea. La captul cellalt al firului se
auzi vocea mamei lui. Cu tax invers? Vai, sigur c da, va
accepta, apoi spuse:
Lancelot? Dragul meu? Ce s-a ntmplat? E din cauza soiei
tale? Doamne, te-a prsit?
El nghii cu noduri. i amintea vag c mai trise acel
moment. Cnd? n facultate, chiar dup ceremonia de cstorie
de smbt, cnd urcase n grab n camera sa de la internat.
Ct de mic i pruse dintr-odat, cptuit cu amintiri din
copilrie. Dup ce i vrse ntr-o saco din molton cteva
haine pentru luna de miere pe care urmau s o petreac pe
coasta din Maine, el ridicase receptorul cu o bucurie reprimat i
o sunase pe mama lui ca s i spun c se cstorise. N-ai fcut
asta, i spusese ea, Ba da, m-am cstorit, i rspunsese el.
Repar lucrurile. Un divor rapid, i propusese ea, iar el i
rspunsese: Nu. Ea l ntrebase: Ce fel de fat s-ar cstori cu
tine, Lancelot? Gndete-te. O imigrant? O ntreinut?
Niciuna, nici alta, i rspunsese el. O cheam Mathilde Yoder.
Cel mai bun om de pe planet. O vei iubi. Ba nu, i
rspunsese mama lui. Nu vreau s o vd niciodat. Anuleaz
cstoria sau te voi dezmoteni. Nu vei mai primi alocaia. Cum
vei supravieui n acel ora mare fr bani? Cum vei tri din
actorie? l ntrebase ea, iar el suportase cu greu acea insinuare.
Se gndise la o via fr Mathilde. Mai bine mor, i spusese
el, iar ea: Ai s-i retragi cuvintele, dragul meu. El i spusese,
oftnd: Sper ca tu i inima ta rece s ducei o via minunat
mpreun, Muvva, apoi nchisese. Cuitul fusese nfipt pn n
os.
Soarele californian strlucea cu putere. Simea c i se face
grea.
Ce-ai spus? ntreb el.
VP - 154

 mi pare sincer ru, zicea mama lui. Chiar mi pare ru. Am

tcut din gur n toi anii acetia, dragul meu. Toat durerea
dintre noi, distana, toate au fost inutile. Fiina aceea oribil. Am
tiut c te va rni n cele din urm. Vino acas. Rachel, Elizabeth
i copiii sunt aici, n vizit. Sallie va fi foarte bucuroas s te
poat ddci din nou. Vino acas i femeile tale vor avea grij
de tine.
Oh, zise el. Mulumesc, dar nu.
Poftim? zise ea.
Te-am sunat pentru c mi-am pierdut celularul, spuse el.
Am vrut s o anun pe Sallie, n caz c Mathilde va suna
nnebunit s ntrebe de mine. Spune-i c voi ajunge n curnd
acas cu ampanie i brnz pentru petrecere.
Ascult, dragul meu ncepu Antoinette.
Lancelot o ntrerupse, ns:
Pa!
Te iubesc, spuse ea, dar el nchisese deja.
Antoinette puse jos receptorul. Nu, gndi ea. Nu o alesese din
nou pe soia lui n defavoarea mamei sale. Nu cnd Antoinette i
oferise totul. Dac n-ar fi fost ea, el nu ar fi devenit persoana
care era; el nu ar fi imortalizat-o n scris aa cum ea l pregtise
s o fac; bieii aparin mamelor lor. Preferau s noate n
continuare n acel mediu cald i ntunecat, dei cordonul
ombilical fusese tiat de mult.
Dincolo de fereastr, oceanul i arunca plasa de valuri pe
nisipul alb, apoi o retrgea fr s prind nimic. Antoinette tia
c acea csu roz asculta, cumnata ei pregtind prjiturele cu
unt de arahide n buctrie, fiica ei i copiii care tocmai se
ntorceau de pe plaj, apa care curgea la duul exterior, aproape
de locul n care edea ea. Dumnezeu s i dea putere, cci se
sturase de aceti oameni ntunecai, redui i nenfricai. Era
firesc, desigur, s i iubeasc mai puin dect pe fiul ei, care era
mre i strlucitor ca ea. oarecii sunt drglai, ns leii
rcnesc.
Sallie se afla n buctrie, unde frmnta aluatul cu minile ei
unsuroase. Era ngrijorat. Telefonul sunase i auzise tonul
ridicat al Antoinettei n dormitor. E din cauza soiei tale?
ntrebase ea. Sallie se gndise la cumnata ei; dei era numai
lapte i miere, miezul i era amrui. Sallie i fcea griji pentru
Lancelot, bietul copil. Se gndi s o sune pe Mathilde ca s vad
VP - 155

ce se ntmpla, ns se abinu. N-ar fi obinut nimic dac ar fi

insistat imediat; putea aciona ncet, de la distan.
Dup o vreme, Antoinette se ridic n picioare i i surprinse
chipul n oglinda vanitii. Ridat, epuizat, umflat. Nici nu era
de mirare. O costase efortul depus s i protejeze fiul. Cu
fiecare clip, lumea devenea din ce n ce mai periculoas,
pasibil s se dezintegreze dac nu era mereu vigilent. Cte
lucruri fcuse pentru Lancelot, cte sacrificii! Se gndea la
marea descoperire, atunci cnd ea nu va mai fi, sforile pe care
le trsese ea fr tirea lui, ororile pe care le ndurase de dragul
lui. Alesese ea s se mute n acea cas roz, drpnat? Nu. Cu
banii rmai de la Gawain, s-ar fi putut lfi n lux. Ultimul etaj
al hotelului Mandarin Oriental din Miami, room service i trupe
de percuie chemate dup pofta inimii. Bi din marmur de
mrimea colibei acesteia. Razele soarelui strlucind ca nite
diamante pe luciul apei de jos. ns ea nu se atinsese de banii
lui Gawain dect att ct s supravieuiasc. Erau toi ai copiilor
ei. Expresiile lor uluite cnd vor afla ce fcuse ea! n minte i
reveni acea imagine mngietoare, att de real, nct parc ar
fi fost o scen pe care ar fi urmrit-o n reluare la televizor: fiul
ei n costum negru nu l mai vzuse de o venicie; n mintea ei,
el era acelai puti stngaci i plin de couri pe care l lsase s
l nghit Nordul cu o cma jerpelit, cu soia lui mbrcat n
haine negre i ieftine i fardat strident. Fard de pleoape
albastru, contur de buze maro, pr filat, i imagin ea. Sallie i
va nmna plicul cu o scrisoare n care Antoinette i explica totul,
tot ceea ce fcuse pentru el. El se va ntoarce, simind c se
sufoc, o va deschide i o va citi. Nu! va striga el. Iar cnd
soia lui i va atinge umrul, ovitor, el i-l va scutura, i va
ngropa faa n mini i va plnge toi acei ani n care nu i
fusese recunosctor mamei sale.
Rachel travers holul i o vzu pe Antoinette n camera ei.
Cnd Antoinette i ridic privirea i se uit n oglind, o vzu pe
fiica ei i afi un zmbet peste masca ei serioas. Avea dini
frumoi.
Cred c Sallie a fcut prjiturele pentru copii, Rachel, spuse
Antoinette.
Apoi, i trecu trupul masiv prin u, travers holul cu o
ncetineal dureroas i se afund n fotoliul ei.
VP - 156

 Nu cred c-o s pesc ceva dac voi gusta i eu una sau

dou, zise ea zmbind gale.
Rachel se trezi c o servete cu o farfurie de prjiturele cu
aceeai veche atitudine servil. Doar fratele ei reuea s o
supere pe mama lor foarte tare. Doamne, Lotto! Acum, Rachel
trebuia s i petreac restul minivacanei ncercnd s
domoleasc btrna fiar; vechiul resentiment pe care l simea
fa de fratele ei ncepu s ias la suprafa ncetul cu ncetul.
[Nobilii au aceleai sentimente puternice ca noi, restul; diferena
const n felul n care aleg s acioneze.] i nfrn imboldul de
a rosti cteva cuvinte nimicitoare, care ar fi dezlnuit iadul n
lumea lui Lotto. Auzind glgia pe care o fceau copiii ei n timp
ce urcau scrile la etaj, inspir adnc i se aplec mai jos.
Mai ia cteva, Muvva.
Mulumesc, draga mea, am s mai iau, rspunse mama ei.
Lancelot avu nevoie de douzeci de minute ca s se calmeze
dup discuia telefonic avut cu mama lui. edea la umbr, n
staia de autobuz, i asculta trncnitul vesel al tinerilor din
jurul lui. Abia cnd zri autobuzul, care i strnse pe pasageri ca
pe o turm de elefani, i aminti c fr bani nu putea folosi
serviciile BART. i-o imagin pe Mathilde suferind. Cuvintele lui l
ajunser din urm, prnd pline de venin. Dac vorbise despre
geniul creativ al femeilor, care se regsea n copii lor, atunci ce
nsemna asta pentru Mathilde, care nu avea copii? C era mai
puin valoroas? Mai puin valoroas dect femeile care aveau
copii? Mai puin valoroas dect el, care crea? ns el nu gndea
deloc astfel! tia c ea era mai presus dect oricine. Nu o
merita. Ea se ntorcea la hotelul Nob Hill, i fcea bagajele, lua
un taxi galben i urca la bordul avionului pentru a zbura ct mai
departe de el. Venise i acea zi, n cele din urm. Ea l va prsi,
iar el va rmne singur, fr nimic.
Cum va putea tri fr ea? Gtise n trecut, ns nu frecase
niciodat un vas de toalet; nu pltise niciodat o factur. Cum
va putea scrie fr ea? [Acea contientizare ignorat a influenei
ei asupra muncii lui; nu te uita, Lotto. Ar fi de parc te-ai uita la
soare.]
Cmaa lui ud de transpiraie se uscase. Trebuia s fac
orice; trebuia s i consume energia cumva. Nu puteau fi mai
mult de cincizeci de kilometri pn n ora. Nu exista dect o
singur direcie, nspre nord. Era o zi frumoas. Avea picioare
VP - 157

lungi i era rezistent: putea merge repede, strbtnd opt

kilometri ntr-o or. Ar ajunge la hotel pe la miezul nopii. Poate
c ea nu va fi plecat nc. Poate nu mai era foarte suprat;
poate c se dusese la un centru de nfrumuseare pentru un
masaj i un tratament facial, apoi comandase mncare n
camer i se uitase la un film deocheat, cutnd astfel s se
rzbune pe el. Pasiv-agresiv. Stilul ei.
O lu din loc, cu soarele n stnga sa. Cnd ajungea n dreptul
vreunui parc, bea ap de la nitoare. Nu era de ajuns. i era
sete. La asfinit, trecu pe lng aeroport i simi aerul srat
purtat dinspre golf de adierea vntului. Traficul era ngrozitor i
fu ct pe ce s fie lovit de un grup de cicliti, de trei semiremorci
i de un brbat care conducea un segway pe ntuneric.
n timp ce mergea, se gndea ntruna la cele ntmplate.
Derul nencetat scena n minte. Dup cteva ore, aceasta se
transform ntr-o poveste pe care o spunea unui grup de prieteni
ntr-un bar. Dup o vreme, prietenii imaginari din bar erau
cherchelii i rdeau cu poft n timp ce el le relata povestea. Pe
msur ce repeta totul, cele ntmplate i pierdur puterea de
a-l rni. Devenise o situaie comic, nu mai era ruinoas. Nu
era misogin. Ar fi putut chema sute de femei dinainte s o fi
cunoscut pe Mathilde care s ateste c nu era misogin. Pur i
simplu fusese neles greit! Teama lui c Mathilde l-ar putea
prsi pli odat cu acea repetare a povetii. O exagerare de
care ei i va fi ruine. Ea va fi cea care i va cere scuze fa de
el. i susinuse punctul de vedere; era nevoit s recunoasc
asta. Nu o condamna. Ea l iubea. n adncul inimii era optimist.
Totul va fi bine.
Ajunse n ora i i veni s plng de bucurie cnd vzu
cldirile ngrmdite, trotuarele i felinarele stradale care i
nsoeau paii cu blndee.
Picioarele i sngerau, simea asta. Era ars de soare, avea
gura uscat, iar stomacul i chioria de foame. Puea de parc sar fi scufundat ntr-o piscin plin cu transpiraie. Urc anevoie
dealul pn la hotel. Cnd intr, recepionerul care i cazase n
ziua precedent exclam:
Vai! Domnule Satterwhite, ce s-a ntmplat?
Lotto rspunse gfind:
Am fost jefuit.
VP - 158

ntr-un fel, chiar fusese, cci publicul i furase demnitatea;

brbatul chem un hamal al hotelului care aduse un scaun cu
rotile, iar Lotto fu transportat n camera lui cu liftul. Ua fu
deschis cu cheia, iar el fu mpins nuntru. Mathilde se ridic n
capul oaselor n pat. Era goal sub aternuturi. i zmbi.
Oh, ai sosit, iubitule, zise ea.
O stpnire de sine extraordinar. Era una dintre minunile
lumii, zu aa.
Hamalul se retrase, fcnd o plecciune, i murmur ceva
despre room service suplimentar.
Ap, te rog, spuse Lotto cu vocea rguit.
Mathilde cobor din pat, i puse halatul i se duse n baie.
Umplu un pahar cu ap i i-l aduse fr s se grbeasc. El l
bu dintr-o singur nghiitur.
Mulumesc. Mai vreau, te rog, zise el.
M bucur s i stau la dispoziie, zise ea zmbind larg.
Nu se clinti din loc.
M., spuse el.
Da, geniul meu creator? ntreb ea.
Gata cu pedepsele. Sunt un nemernic nedemn de
societatea uman. M folosesc de privilegiul pe care l am ca de
o mantie invizibil i mi imaginez c mi ofer superputeri. Merit
s fiu hulit i s primesc cteva ou stricate n cap. mi pare ru.
Ea se aez pe marginea patului i l privi linitit.
Aceste cuvinte ar fi frumoase dac ai fi sincer. Eti arogant.
tiu, zise el.
Cuvintele tale cntresc mai mult dect cele ale celorlali.
Le foloseti fr s te gndeti i rneti o mulime de oameni,
rosti ea.
mi pas doar c te rnesc pe tine, spuse el.
Presupui multe lucruri despre mine. N-ai dreptul s vorbeti
n numele meu. Nu sunt proprietatea ta, spuse ea.
N-am s mai fac nimic care s te supere. Te rog mult, mi
mai aduci nite ap?
Ea oft i i mai aduse nite ap. Apoi, se auzi o btaie n u,
iar ea deschise. Era acelai hamal, care mpinse nuntru o
mas pe roi. Pe ea se aflau o frapier cu ampanie, o farfurie cu
somon, sparanghel i un co cu chifle aburinde i o prjitur cu
ciocolat, complimente din partea hotelului, cu scuze pentru c
fusese jefuit. n general, San Francisco era un ora minunat,
VP - 159

arareori aveau loc astfel de incidente. Avea nevoie de ngrijiri

medicale, hotelul dispunea de un doctor. V rugm s ne
spunei dac mai avei nevoie de ceva.
Lotto ncepu s mnnce, iar ea l privi. Reui s ia cteva
mbucturi nainte s simt c i se face grea, apoi se ridic n
picioare, dei i simea picioarele de parc i-ar fi fost retezate
cu un topor. Se duse mpleticindu-se la baie, i arunc hainele i
pantofii la gunoi i fcu o baie lung i fierbinte, privind cum i se
scurgeau din rni firicelele de snge. i pierduse sau era pe
punctul de a-i pierde toate unghiile de la cele zece degete de la
picioare. i turn pe fa i pe brae un jet de ap rece,
deoarece i erau arse de soare. Se ridic n picioare, simindu-se
ca nou n trupul lui. Apoi, i tie firele de pr de pe lobul
urechilor cu forfecua soiei. i puse pe frunte din loiunea de
corp scump a Mathildei i mas bine, ncercnd s ndeprteze
ridurile.
Cnd iei din baie, Mathilde era nc treaz i privea fix cartea
pe care o inea n mn. Aez cartea deoparte, i puse
ochelarii pe cap i l privi ncruntat.
Nu voi putea umbla mine, dac ajut la ceva, zise el.
Atunci, vom petrece ziua mpreun, spuse ea. Aa c ai
ctigat. Orice-ar fi, ctigi mereu. n cele din urm, lucrurile se
aranjeaz n favoarea ta. ntotdeauna. Cineva sau ceva are grij
de tine. M nnebunete asta.
Ai vrea s nu-mi mearg bine? S fiu lovit de un camion?
zise el furindu-se sub aternuturi i aezndu-i capul pe
abdomenul ei.
Acesta chiori uor. Restul prjiturii de ciocolat dispruse de
pe farfurie.
Ea oft.
Nu, idiotule. Am vrut s te sperii cteva ore. Moderatorul a
rmas la birou toat seara, deoarece am fost convini c te va
aduce cineva la el. Lucru pe care l-ar fi fcut o persoan
sntoas la minte, Lotto. Nu avea s vin pe jos pn n San
Francisco, dementule. Tocmai l-am sunat s-i spun c ai sosit.
Era nc acolo. i ieise complet din mini. A crezut c ai fost
rpit de un grup de feministe nebune, pentru un videoclip
explicit. i-a imaginat nenumrate scenarii privind castrarea.
Lancelot i nchipui o macet care se legna.
VP - 160

 Eh, fcu ea. Totul a fost dat uitrii pn la prnz. Azi s-a
aflat c laureatul Nobel de anul trecut i-a plagiat jumtate din
discurs i s-a fcut mare vlv n spaiul media. Cnd m-am
uitat, toi cei de la mese citeau articolele pe telefoane. Tu,
dragul meu, ai fost trecut repede cu vederea.
Se simea nelat; ar fi trebuit s fie mai vehement. [Mai
pasionat!]
El se perpeli pn cnd adormi. Ea l privi o vreme, rumegnd
lucrurile, apoi adormi cu lumina aprins.

8.
FRIG N OASE, 2013
Biroul decanului unui pension de biei. Pe perete, un poster
cu o cascad la asfinit, iar dedesubt cuvntul ENDURANCE, n
litere groteti.
DECANUL: un brbat ale crui sprncene i acoper jumtate
din fa.
OLLIE: un biat usciv, rmas de curnd fr tat, izgonit de
acas pentru delicven juvenil. Un accent sudist pe care
ncearc s i-l suprime; faa plin de couri. Totui, o
privire ager, observ tot.
DIN ACTUL I
DECANUL: Mi s-a spus c tu, Oliver, nu pari s te acomodezi
aici. Nu ai niciun prieten. Porecla ta [i arunc ochii peste
un index, clipete.] este rnoiul?
OLLIE: Aa se pare, domnule.
DECANUL: Oliver, supori greu schimbarea.
OLLIE: Da, domnule.
DECANUL: Ai note foarte bune, ns nu te implici n timpul
orelor. Nu-mi mai spune domnule. Bieii notri sunt
curioi din punct de vedere intelectual, ceteni importani
ai acestei lumi. Tu eti curios din punct de vedere
intelectual, eti un cetean important al acestei lumi?
VP - 161

OLLIE: Nu.
DECANUL: De ce?
OLLIE: Sunt nefericit.
DECANUL: Cine ar putea fi nefericit aici? E o nebunie.
OLLIE: Mi-e frig.
DECANUL: Fizic? Sau spiritual?
OLLIE: Ambele, domnule.
DECANUL: De ce plngi?
OLLIE: [Duce o lupt interioar. Tace.]
DECANUL: [Deschide sertarul. Ollie vede ceva sub un teanc
de hrtii i se ridic n picioare, nfiorat. Decanul nchide
sertarul dup ce scoate un elastic pe care l ntinde cu
degetul mare. l ndreapt nspre nasul lui Ollie i i d
drumul. Ollie clipete. Decanul se las pe sptarul
scaunului.]
DECANUL: O persoan relaxat s-ar fi ferit.
OLLIE: Probabil.
DECANUL: Tu, amice, eti un plngcios.
OLLIE: []
DECANUL: Ha! Semeni cu Rudolf cel cu nasul rou. La, la, la.
OLLIE: []
DECANUL: Ha!
OLLIE: Domnule decan, pot s v ntreb ceva? De ce inei o
arm n sertar?
DECANUL: Arm? Nicio arm. Prostii. Habar n-ai despre ce
vorbeti. [Se las pe sptarul scaunului i i duce minile
la ceaf.] n fine, fii atent la mine, Oliver. Fac treaba asta de
o venicie. i eu am fost cndva tnr, la coala asta, aa
ca tine. Pn i eu am fost luat peste picior, dac-i vine s
crezi. Pari s ai totul. Eti bogat, nalt i ai putea fi i chipe
dac te-ai mai spla pe fa, Dumnezeule! Puin crem
contra acneei i ai fi ca nou. Pari a fi de treab. Ager la
minte. Nu pui, nu semeni cu putii tia ratai i
neajutorai. l tii pe Jelly Roll? Irecuperabil. Miroase urt i
plnge tot timpul. i-e sil cnd te uii la el. Pn i prietenii
lui, toi putii, fani ai jocului Temnie i dragoni, abia dac
accept ca Jelly Roll s organizeze serile de bridge. Tu? Tu ai
putea fi regele acestei coli. Dar nu eti, pentru c, unu,
eti nou-venit, ceea ce se va uita n timp. Numeros dos, i-e
team, lucru pe care trebuie s l schimbi. Repede! Cci
VP - 162

putii care merg la coli ca aceasta sunt nite rechini,

prietene. Sunt pui de rechini, care se trag dintr-un lung ir
de rechini, fiecare dintre ei. Rechinii simt mirosul de snge
n ap de la civa kilometri deprtare, i ce este sngele n
ap pentru aceti rechini? Teama. Dac simt mirosul de
snge n ap, l vor vna pe cel care sngereaz. Nu este
vina lor. Nu se pot abine! Ce fel de rechin este acela care
nu atac? Un delfin. Cui i trebuie delfini? Delfinii sunt
delicioi. Constituie o gustare bun. Aa c ascult cu
atenie la ce i voi spune acum. Trebuie s nvei s fii ca
un rechin. Trage-i cuiva un pumn n brnu, numai ai grij
s nu i-l spargi, n-am chef s m dea n judecat prinii. F
o fars cuiva. Acoper vasul de toalet cu folie de plastic
astfel nct atunci cnd fac pipi s se stropeasc pe blugi.
Ha! Dac i arunc n fa cineva cu un ou fiert, tu arunc-i
n fa friptura. Aici eti ca la nchisoare. Doar cei puternici
supravieuiesc. Trebuie s le ctigi respectul. Prin orice
mijloace. M-ai neles? Capiche?
OLLIE: Capiche.
DECANUL: n regul, Oliver. Ce nume o mai fi i sta, Oliver? E
un nume pe care i l-ai da unui delfin, dac m ntrebi pe
mine. Nume de pmplu. Eti pmplu?
OLLIE: Nu. Dar mi place.
DECANUL: Ha! ncepi s te prinzi. Cum i spuneau acas?
OLLIE: Ollie.
DECANUL: Ollie. Vezi? Aa mai merge. Ollie e nume de rechin.
Regele rechinilor. Data viitoare cnd cineva i spune
rnoiule, te bagi n faa lui i l obligi s-i spun Ollie.
M-ai neles?
OLLIE: Ct se poate de limpede.
DECANUL: Simi cum i se ascut dinii? Simi mirosul de snge
n ap? Te simi ca un rechin?
OLLIE: Poate. Sau ca un delfin cu nottoarea tioas ca lama
de ras.
DECANUL: E un nceput. Du-te i omoar-i, ucigaule.
OLLIE: S omor. S-a fcut.
DECANUL: Nu la propriu, desigur, Doamne, i poi imagina?
Decanul mi-a spus s i omor pe toi! Vorbeam la figurat.
Nu omor pe nimeni. N-ai auzit asta de la mine.
OLLIE: Desigur. La revedere, domnule! [Iese.]
VP - 163

DECANUL: [Rmas singur scoate repede arma din sertar i o

vr sub canapea.]

TELEGONIA, 2013
Mti. Magie. Circe, Penelopa i Ulise, patricid i incest.

Muzic, film i dans. Nebunule! zise Mathilde.

Gesamtkunstwerk, spuse Lotto. mbinarea tuturor
formelor de art n teatru. Acum, nu mai trebuie dect s gsim
pe cineva suficient de nebun s o pun n scen.
Nu-i face griji, spuse Mathilde. Toi cei pe care i
cunoatem sunt nebuni.

VAPORUL CU PROTI, 2014

ACTUL I, SCENA 1
Pustietate postnuclear, o balen zcnd pe spate n valurile
nroite, dou femei printre reziduuri.
PETE: clit, slab, proas, o femeie slut.
MIRANDA: obez, pr rou i lung de aproape un metru, cu
un cuib de pasre n cretetul capului, la Madame du
Barry. Se leagn ntr-un hamac legat de doi palmieri
nnegrii i scheletici.
PETE [Trgnd un aligator mort n tabr.]: Miranda, n seara
asta avem la cin coad de aligator.
MIRANDA [Lipsit de entuziasm.]: Minunat. Doar att. Am
sperat degeaba la o friptur de balen. Dac-am putea face
rost de nite friptur de balen! Dar nu-i bate prea mult
capul, dei e singurul lucru pe care l-a putea digera n
seara asta, m mulumesc i cu nite carne de aligator.
Dac n-am ncotro.
PETE [Ia fierstrul, pleac i se ntoarce ud, cu o halc de
carne n brae.]: Coad de aligator i friptur de balen la
cin, Miranda.
MIRANDA: Ce surpriz! Pete! Poi face orice! Apropo, dac tot
eti n picioare, mi mai prepari un cocktail? E ora cinci pe
undeva!
VP - 164

PETE: Eu nu cred. Nu mai exist noiunea timpului. [Toarn

kerosen dintr-o canistr, amestec n el cu o acadea, pe
care o pstraser n acest scop, i i ntinde butura.]
MIRANDA: Minunat! Cred c va ncepe n curnd telenovela
mea: The Starrs n Your Eyes?
PETE: Timpul nu mai exist, Miranda mea. Televiziunea nu mai
exist. Nici electricitate. Nici actori. Au murit cu toii cnd a
explodat bomba aceea cu hidrogen deasupra oraului L.A.
Sau n timpul epidemiei de cium de dup. Sau n timpul
cutremurului. Experimentul uman a euat.
MIRANDA: Atunci, omoar-m, Petey. Omoar-m. N-are rost
s mai triesc. Ia fierstrul i reteaz-mi capul. [Plnge n
palmele-i mari i albe.]
PETE: [Ofteaz. Ia o mn de alge i le aaz pe cap. i suge
obrajii ca Silvia Stan, eroina din telenovela eponim The
Starrs n Your Eyes, i vorbete pe un ton grav.]: Oh, ce ai
de gnd s faci cu mielul acela ticlos, Burton Bailey
MIRANDA: [Se las pe spate, cu respiraia ntretiat. Sunt
foarte absorbite, nct nu aud huruitul care se intensific
pn cnd, n partea dreapt a scenei, i face apariia un
vas drpnat, iar supravieuitorii se uit la femeile de jos.]
Rachel se plimba agitat prin sala ntunecat a teatrului n
care se afla doar fratele ei, nainte s nceap premiera.
La naiba, Lotto. Nici nu tiu cum s-o interpretez, zise ea
lipindu-i palmele de ochi.
El rmase nemicat.
mi pare ru, zise el.
S nu m nelegi greit, am urmrit cu o oarecare
ncntare cum Muvva i Sallie i car pumni la captul lumii.
Sallie, care ndur i se supune pn cnd izbucnete ntr-un
final, tii?
Rachel rse i se ntoarse cu faa la el.
Te pricepi foarte bine s ne pcleti, nu-i aa? Eti att de
armant, nct ne faci s uitm c trebuie s fii un criminal n
serie nuntrul tu ca s poi face tot ceea ce ne faci tu nou.
Suntem personaje n piesele tale, ne expui de parc am fi nite
creaturi ciudate. Publicul, pur i simplu, se delecteaz.
El ncremeni. Nu se ateptase ca Rachel s se ntoarc
mpotriva lui. Dar, nu! Nu asta fcea. Nu putea face asta. Ea se
VP - 165

ridic n vrful picioarelor pentru a-i atinge obrazul. n lumina

slab, ochii surioarei lui erau ncadrai de riduri fine. Of,
Doamne, cum trecuse timpul! [Acele ceasului se nvrtiser
normal, ctre nicieri.]
Mcar ai scris o versiune mai bun a lui Antoinette. Cel
puin, la sfrit, ea se aaz n faa bestiei pentru a-i salva
copiii. Ludat fie Domnul! zise ea, imitnd-o pe Sallie,
fluturndu-i degetele n aer.
Rser amndoi.
[ns, ntr-un sertar din Florida, se afla un bileel scris pe
jumtate: Dragul meu, dup cum bine tii, n-am vzut niciodat
personal o pies a ta. Un mare regret din viaa mea. Le-am citit
pe toate, ns le-am vzut pe DVD sau pe internet.
Se nelege de la sine c sunt foarte mndr de tine. Nu sunt
surprins, desigur. M-am ngrijit, nc din prima zi n care te-ai
nscut, s te modelez n artistul care eti azi! Dar cum
ndrzneti, Lancelot]

LILIECII, 2014
E minunat, zise Mathilde.

Lotto detect ns ceva n vocea ei pentru care el nu era

pregtit i spuse:
M-am simit jignit la simpozion, cnd toat lumea a insinuat
c a fi misogin. tii c iubesc femeile.
tiu, zise ea. Le iubeti poate prea mult.
Cu toate acestea, rceala din vocea ei, felul n care i evita
privirea. Ceva nu era n regul.
Cred c Livvie a ieit destul de bine. Sper c nu te superi c
te-am folosit pe tine drept model pentru personaj.
Pi, Livvie este o criminal, zise Mathilde pe un ton sec.
M., m refeream la personalitatea ta.
Personalitatea unui criminal, spuse ea. Soul meu, cstorit
cu mine de mai bine de douzeci de ani, spune c am
personalitatea unui criminal. Perfect!
Nu te isteriza, iubito, spuse el.
S nu m isterizez! Lotto, te rog! Cunoti originea acestui
cuvnt? Isterie. Pntece. Practic, tocmai m-ai fcut o la care
plnge din cauza prilor ei rozalii.
VP - 166

 Ce-i cu tine? O iei razna.

Ea ncepu s dialogheze cu micua celu.
mprumut personalitatea mea unei criminale i tot el m
ntreab de ce o iau razna!
Hei, uit-te la mine. Eti ridicol, i nu pentru c ai organe
genitale feminine. Livvie a fost ncolit de doi indivizi ri, iar ea
l-a ucis pe unul. Dac vreun cine mare i ru ar rupe-o pe God
n dou, i-ai zbura creierii. Cine te cunoate mai bine dect
mine? Eti o sfnt, dar pn i sfinii au o limit. Cred eu c ai
fi n stare s omori pe cineva? Nu cred. Dar dac am avea un
copil, ipotetic vorbind, i un tip i-ar apropia scula de copilul
nostru, cu intenii necurate, i-ai sfia gtul cu unghiile fr
nicio ezitare. i eu a face la fel. Asta nu nseamn c nu eti o
persoan bun.
Dumnezeule! Discutam despre faptul c m-ai transformat
ntr-o criminal i, din senin, am ajuns la prostia asta cu copiii.
Prostie?

Mathilde? De ce respiri aa?

Mathilde? Unde pleci? Bine, fie, nchide-te n baie. mi pare

ru c te-am jignit. Vrei s vorbeti cu mine, te rog? Voi sta aici.
Am s te copleesc cu devotamentul meu. mi pare ru c am
deviat de la subiect. Putem vorbi despre piesa de teatru? n
afar de faptul c i-am mprumutat personalitatea unui
criminal, ce prere ai? Actul patru e puin cam incert. Ca o mas
cu un picior ubred. Trebuie s l revizuiesc. Poate mi vei da o
idee? Oh. Un liliac? n miezul zilei? Bine. F ce simi nevoia s
faci. Pun rmag c e plcut. Cald. Lavand. Uau, chiar faci
asta. Putem vorbi prin u? Per total, lucrarea este extrem de
profund, cred. Da? Mathilde, nu te comporta aa. Este
important pentru mine. Oh, bine. F cum vrei. M duc jos s m
uit la un film. Poi s mi te alturi, dac vrei.

ESCATOLOGIE, 2014
Lotto i ddu seama c nu luase n calcul asta abia cnd opri
maina pe aleea casei, iar musafirii mbuibai de coniac
ncepeau s coboare. Vzu skateboardul rupt i costumele de
baie ude ale copiilor mprtiate pe peluz i pe God care era
VP - 167

foarte epuizat, nct nici mcar nu mai era n stare s i ridice

capul. Vai, Doamne! Mathilde rmsese singur cu toi cei trei
copii ai lui Rachel dup micul dejun, cnd Lotto plecase s
cumpere lapte de la magazin. Cnd ajunsese la casa de marcat,
primise un telefon prin care i se transmisese c trebuie s
mearg de urgen n ora pentru un interviu de ultim moment
la un post de radio, care dura o or sfritul turului de onoare
pentru Escatologie, pies pe care o apreciase pn i Phoebe
Delmar, dei i spusese Mathildei: Eh, nu m prea mgulesc
laudele ei. Deoarece era o chestiune important, se dusese
repede n ora, considernd c arta destul de bine n pantalonii
de pijama pentru o transmisie radio, apoi o lu din nou nspre
cas, cu soarele dimineii n fa, ns se ntlnise cu Samuel i
cu Arnie care rdeau pe trotuar i, Doamne, trecuse foarte mult
timp! Luaser masa de prnz mpreun, firete. Bineneles c
prnzul se prelungise cu vreo cteva pahare de butur, iar
Samuel l vzuse n bar pe un membru al clubului su care li se
alturase era radiolog, sau oncolog, sau ceva de genul apoi li
se fcuse foame. Pe la ora cinei, Lotto le sugerase s l
nsoeasc acas pentru c, dup cum bine tiau cu toii,
Mathilde gtea ca o zei. Era beat, ns nu att de beat nct s
nu fie n stare s conduc.
El mirosi laptele care se rostogolea de diminea pe podeaua
mainii. Poate nu se stricase nc. Cnd intr n cas, l vzu pe
Samuel Pupciosul srutnd braele Mathildei, pe Arnie
scotocind prin bar n cutarea sticlei de coniac pe care le-o
oferise cadou de Crciun i pe doctor imitnd un avion cu
lingura, ncercnd s vre mazrea n gura celei mai mici
nepoate a lui Lotto, care privea avioanele-lingur cu o
oarecare nencredere. El o srut pe Mathilde, salvnd-o; ea
schi un zmbet.
Unde sunt gemenele? ntreb el.
n singura ncpere din cas unde au vrut s doarm. n
biroul tu.
Zmbetul ei avea n el ceva dispreuitor.
Mathilde! Nimeni nu are voie s intre acolo n afar de
mine. E spaiul meu de lucru!
Ea i arunc o privire ptrunztoare, care parc trecu prin el.
Lotto ncuviin, plin de cin, lu fetia n brae, o pregti
pentru culcare, apoi cobor din nou la parter.
VP - 168

Musafirii edeau pe teras, trotilndu-se. Luna strlucea pe

albastrul catifelat al cerului. Mathilde toca ierburi n robotul de
buctrie, iar pastele fierbeau pe foc.
mi pare ru, i opti el la ureche.
i lu lobul ntre dini, mmm, delicios, poate aveau timp, poate
ea va vrea? ns ea l mpinse uor, iar el iei afar. n scurt
timp, cei patru brbai erau n chiloi, fcnd pluta n piscin i
rznd. Mathilde iei pe teras cu un bol imens n mni, care
lsa n urma lui o dr de aburi.
E prima oar cnd m simt att de bine de cnd am
divorat, zise Samuel cu gura plin de paste, care curgeau pe
dale.
Arta fabulos, dei se cam mplinise n jurul taliei, ca o vidr.
La fel i Arnie, c tot venise vorba, evident, avnd n vedere c
acum era patron de restaurant. Spatele lui ars de soare era plin
de pete negre; Lotto ddu s l avertizeze n legtur cu
cancerul de piele, ns Arnie avea attea iubite superbe, nct
una dintre ele, cu siguran, l avertizase deja.
Biata Alicia. Al ctelea divor e sta, al treilea? ntreb
Mathilde. Sam cel cu trei ratri. Eti eliminat.
Brbaii rser, iar Lotto zise:
E o porecl mai bun dect cea pe care a avut-o cnd avea
douzeci de ani. V mai amintii? Sam cel cu un ciucure.
Sam ridic nepstor din umeri. Nu i pierduse niciun pic din
vechea ncredere n sine. Doctorul l privi cu interes.
Sam cel cu un testicul? ntreb el.
Cancer testicular, rspunse Sam. n cele din urm, nu a
contat. Un testicul a fcut patru copii.
Eu am dou testicule frumoase care n-au produs nimic, zise
Lotto.
Mathilde rmase tcut n timp ce brbaii sporoviau, apoi i
lu farfuria i intr n cas. Lotto povesti despre o actri
faimoas care luase o supradoz. Simi miros de prjitur cu
fructe de pdure care tocmai se cocea n cuptor; atept, ns
Mathilde nu iei. n cele din urm, intr n cas s vad ce fcea
soia lui.
O gsi n buctrie, cu spatele la ua terasei. Nu spla vasele,
ci asculta. Oh, acea ureche micu i gustoas, prul blondplatinat care i mngia umerii. Radioul era pornit, n surdin.
Ascult i el i auzi o voce cunoscut care l fcu s simt fluturi
VP - 169

n stomac. Pronunia accentuat a vocalelor transform

palpitaiile ntr-un val de dispre atunci cnd i ddu seama c
era vocea lui. Era emisiunea radio din dimineaa aceea. Care
parte? Abia dac i amintea. Ah, da, povestea un episod din
copilria lui, singuratic, din Florida. Vocea sa nregistrat suna
incomod de intim. Se dusese la o mlatin care se afla n
mijlocul unei doline. ntr-o zi, o lipitoare i se prinsese de picior.
Deoarece se simea foarte singur, el o lsase acolo pentru a-i
suge sngele, se dusese acas i luase cina i, n tot acest timp,
avusese o stare de bine, tiind c lipitoarea era acolo, pe pielea
lui. Cnd se ntorsese noaptea n pat, iar lipitoarea explodase,
cursese foarte mult snge, nct se simise foarte vinovat, de
parc ar fi omort pe cineva.
Realizatoarea emisiunii rse, ns prea ocat. Mathilde i
ntinse mna i aps tare pe butonul radioului, nchizndu-l.
M.? rosti el.
Ea inspir adnc, iar el vzu cum cutia ei toracic se
comprim atunci cnd ea expir.
Nu este povestea ta, zise ea.
Se ntoarse cu faa la ea. Nu zmbea.
Ba da, rspunse el. mi amintesc foarte bine.
Chiar aa era. Simea noroiul cald pe picioarele sale, groaza
transformndu-se uor ntr-un soi de blndee cnd descoperise
lipitoarea neagr prins de pielea lui.
Ba nu, zise ea scond ngheata din congelator, prjitura
din cuptor i farfurii i lingurie din dulap.
n timp ce mnca, simi cum nuntrul lui i face loc un
presentiment. Chem o main care s i duc pe ceilali napoi
n ora. Cnd aceasta se ndeprt, el i ddu seama c
Mathilde avea dreptate.
Intr n baie n timp ce Mathilde i fcea ritualul de
nfrumuseare i se aez pe marginea czii.
Iart-m, zise el.
Ea ridic din umeri i scuip spum n chiuvet.
Ca s o spun pe aia dreapt, a fost o lipitoare. O poveste
despre o lipitoare, zise el.
Ea unse minile cu crem n timp ce l privea n oglind, apoi
rosti:

VP - 170

 Singurtatea mea. Nu a ta. Tu ai avut ntotdeauna prieteni.

Nu m deranjeaz c mi-ai furat povestea, ci c mi-ai furat
prietena.
Ea rse n oglind, ns, cnd el se duse n dormitor, veioza de
pe noptiera ei era stins, iar ea sttea ntins pe o parte. Cnd
el i aez mna pe oldul ei, apoi ntre picioarele ei i i srut
gtul, optindu-i: Ce este al tu e i al meu i ce e al meu e i al
tu, ea dormea deja sau, i mai ru, se prefcea c doarme.

SIRENE (neterminat)
Prea mult durere. Ar fi omort-o.
Mathilde aez manuscrisul n cutie fr s l citeasc, iar
angajaii firmei de mutri o luar de acolo.

9.
Scena: O galerie. Cavernoas, ntunecat, mesteceni poleii
mrginind pereii. Tristan i Isolda n sistemul audio. O mulime
de pirai care beau la baruri, n toate cele patru coluri ale
ncperii, toi nsetai de snge i nfometai. Sculpturi pe
piedestale, luminate n albastru: mari, amorfe, turnate n oel,
cu nite fee nspimntate, intitulate Sfritul. Galeria, arta
ne duce cu gndul la sculpturile din lemn ale lui Drer,
nfind apocalipsa. Artista este Natalie. Este omagiat
postum; o fotografie cu ea, cu faa palid i prul tuns periu,
flutur deasupra scenei.
Doi barmani ntr-un moment de acalmie. Unul tnr, cellalt
de vrst mijlocie, amndoi chipei.
CEL DE VRST MIJLOCIE: i zic, mai nou, am dat-o pe
suc. Varz crea, morcovi i ghimbir
CEL TNRUL: Cine-i la? Brbatul nalt care tocmai a
intrat, poart earfa. Oh, Dumnezeule!
CEL DE VRST MIJLOCIE [Zmbind]: la? Lancelot
Satterwhite. tii cine e.

VP - 171

CEL TNR: Dramaturgul? Dumnezeule! Trebuie s l

cunosc. Poate mi va da un rol. Nu se tie niciodat.
Frate! Parc ocup toat ncperea, nu-i aa?
CEL DE VRST MIJLOCIE: S-l fi vzut n tineree. Semizeu.
Cel puin aa, se credea.
CEL TNR: l cunoti? D-mi voie s-i ating braul.
CEL DE VRST MIJLOCIE: A fost dublura mea ntr-o var.
Cu muli ani n urm. Shakespeare n Parc. Eram amndoi
Ferdinand. O, ceruri! mi rspunde-n graiul meu! Din cei
care-l vorbesc, a fi ntiul, et cetera. Dei l-am
considerat mai mult un Falstaff. Foarte lacom. Al naibii de
arogant. N-a avut succes ca actor, totui. Avea ceva
neconvingtor. Plus c era foarte nalt. Apoi s-a ngrat
i iar a slbit. Destul de jalnic. Dei s-a descurcat bine
ntr-un final. Uneori m ntreb dac n-ar fi trebuit s aleg
i eu un alt drum, tii? Dac a fi rmas blocat, succesul
meu modest m-ar fi propulsat uor. E mai bine s fii
pasional, s ncerci ceva nou. tiu i eu? Nu eti atent.
CEL TNR: Scuze. Uit-te la soia lui. E splendid.
CEL DE VRST MIJLOCIE: Ea? E palid, numai oase. Mie mi
se pare hidoas. Dar dac vrei s-l cunoti pe Lotto,
trebuie s treci de ea.
CEL TNR: Hm, mie mi se pare incredibil de frumoas. El i
este credincios?
CEL DE VST MIJLOCIE: Greu de spus. Flirteaz cu tine
pn cnd simi c te topeti, te face s te ndrgosteti
de el, apoi pare nedumerit cnd te dai la el. Toi am pit
asta.
CEL TNR: i tu?
CEL DE VRST MIJLOCIE: Desigur.
[Se uit amndoi la brbatul cu nfiare de broscoi care sa furiat lng ei i care trage cu urechea, zngnind
cuburile de ghea din pahar.]
CHOLLIE: Tu, biete! Am o treab pentru tine. Vei ctiga
uor o sut de parai, ce zici?
CEL TNR: Depinde de treab.
CHOLLIE: S veri din greeal un pahar de vin rou pe
soia lui Satterwhite. S i se pteze rochia cea alb, o
pat mare. i, dac tot vei face asta, te vei apropia
suficient de tare de Satterwhite ca s-i poi furia acest
VP - 172

bileel n buzunar. S vezi unde vei ajunge cu asta. Poate

o s te cheme s dai ceva probe. Te bagi?
CEL TNR: Cinci sute.
CHOLLIE: Dou. Mai sunt ali apte barmani n ncpere.
CEL TNR: Batem palma. mprumut-mi stiloul tu. [Ia
stiloul lui Chollie, mzglete ceva pe un erveel, l vr
n buzunar. Se uit la stilou i l vr i pe acesta n
buzunar.] Este att de ngrozitor. [Rde, pune un pahar
cu vin pe tav, pleac.]
CEL DE VRST MIJLOCIE: M ntreb ce anse are putiul s
i-o pun cu Lancelot.
CHOLLIE: Zero. Lotto e ct se poate de hetero i dureros
de monogam. Dar va fi o scen amuzant. [Rde.]
CEL DE VRST MIJLOCIE: Ce pui la cale, Chollie?
CHOLLIE: De ce vorbeti cu mine? Nu m cunoti.
CEL DE VRST MIJLOCIE: De fapt, te cunosc. Obinuiam s
merg la petrecerile organizate n anii 90 de soii
Satterwhite. Noi doi am purtat cteva conversaii.
CHOLLIE: Oh. Toat lumea mergea la petrecerile acelea.
[Se sparge un pahar, iar mulimea pare s tac pentru o
clip.]
CEL DE VRST MIJLOCIE: Mathilde pare s fi reacionat cu
blndee. Firete c da. Criasa Zpezii. Se va duce la
baie s scoat pata cu sare i ap mineral. i, ai
dreptate, toat lumea mergea la petrecerile acelea. i
toat lumea se ntreba cum se fcea c erai cel mai bun
prieten al lui Lancelot. Veneai cu mna goal, pe bune.
Foarte neplcut.
CHOLLIE: Ei bine, eu l cunoteam cel mai de demult pe
Lotto, tii, nc de pe vremea cnd era un srntoc din
Florida care avea probleme cu acneea. Cine-ar fi zis?
Acum, el e faimos, iar eu am un elicopter. Dup cum vd,
i tu te-ai ajuns cu meseria asta a ta de barman. Deci,
tii. Felicitri!
CEL DE VRS MIJLOCIE: Eu
CHOLLIE: n fine, m bucur c am stat de vorb, bla, bla.
Am o treab. [Se ndreapt ctre mijlocul ncperii, unde
barmanul tnr i tamponeaz pantalonii lui Lancelot cu
un erveel din hrtie.]
VP - 173

LANCELOT: Nu, amice, vorbesc serios, nu cred c a ajuns

vinul i pe pantalonii mei. Mulumesc. Nu. Te rog,
oprete-te. Te rog. Oprete-te. Oprete-te.
CEL TNR: V rog s i spunei soiei dumneavoastr c
regret enorm, domnule Satterwhite. Trimitei-mi mie nota
de plat.
ARIEL: Prostii. Prostii. Voi nlocui rochia. ntoarce-te la locul
tu. [Barmanul cel tnr iese.]
LANCELOT: Mulumesc, Ariel. Nu-i face griji n privina
Mathildei. Cred c e o rochie veche. Apropo, totul e
minunat. De fapt, am vzut c e Natalie i am trt-o pe
Mathilde aici, dei nu se simte prea bine. Natalie a fost o
prieten din facultate, trebuia s venim. Accidentul ei, ce
tragedie! M bucur c i aduci un omagiu. Ca s fiu
sincer, cred c Mathilde se simte oarecum ciudat pentru
c a renunat la galerie att de brusc atunci cnd a ales
slujba aceea cu site-ul de matrimoniale, n urm cu muli
ani.
ARIEL: Am tiut c m va prsi ntr-o bun zi. Toate fetele
mele cele mai bune au fcut-o.
LANCELOT: Cred c simte lipsa artei, totui. M oblig s o
nsoesc prin muzee de fiecare dat cnd cltorim pe
undeva. V-ar face bine amndurora dac ai relua
legtura.
ARIEL: Nu stric niciodat un vechi prieten. n orice caz, am
auzit ceva despre tine. Cineva mi-a spus c ai primit o
motenire impresionant. Este adevrat?
LANCELOT [inndu-i respiraia]: Mama a murit n urm cu
patru luni. Nu, cinci. E adevrat.
ARIEL: mi pare ru. N-am vrut s fiu impertinent, Lotto.
tiam c nu v vorbeai i nu m-am gndit la ce scot pe
gur. Te rog s m ieri.
LANCELOT: Nu ne vorbeam, aa este. N-o mai vzusem de
ani buni. Scuze. Nu tiu de ce sunt foarte nostalgic. Au
trecut cinci luni. Suficient de mult timp ca s nu mai
jelesc o mam care nu m-a iubit niciodat.
CHOLLIE [Apropiindu-se]: Mama ta nu te-a iubit pentru c a
fost o scrb fr suflet.
LANCELOT: Chollie, hei! E slut, e ghiuj, e grbov, e sclmb;
i desfrnat, la trup strmb, la chip strmb; libidinos,
VP - 174

smintit, hapsn, mojic; stigmatizat de soart, i vrednic

de nimic.7 Prietenul meu cel mai bun.
CHOLLIE: S i-l vri pe Shakespeare undeva, Lotto.
Doamne, ce m-am sturat!
LANCELOT: Charles, i mulumesc pentru dragostea ce mi-o
pori8.
ARIEL: Nu ne-ar fi de prea mare ajutor acolo, sus.
Shakespeare pe ntuneric.
CHOLLIE: Oh, Ariel. Ai fcut treab bun, omule,
ntotdeauna ai fost aproape amuzant.
ARIEL: Ciudat c spui asta, Charles, avnd n vedere c nu
prea ne cunoatem. Ai cumprat cteva tablouri de la
mine n ultimul an, dar asta nu i d dreptul s mi explici
cum am fost eu mereu.
CHOLLIE: Noi doi? Ah, nu, suntem prieteni vechi. Te cunosc
de mult vreme. Poate nu-i mai aminteti, dar ne-am
ntlnit n ora acum muli ani. Pe vremea cnd tu i
Mathilde erai mpreun.
LANCELOT [Tcere lung.]: mpreun? Mathilde i Ariel?
Poftim?
CHOLLIE: Nu trebuia s spun asta? Scuze. Ei bine, e o
poveste veche. Suntei cstorii de-o venicie, n-are
importan. Tartinele alea mi fac cu ochiul. M scuzai.
[Alearg dup un chelner cu o tav n mn.]
LANCELOT: mpreun?
ARIEL: Ei bine, da. Am crezut c tii c Mathilde i cu mine
ne-am cuplat.
LANCELOT: Cuplat?
ARIEL: Dac ajut la ceva, a fost strict o chestiune de
afaceri. Cel puin, pentru ea.
LANCELOT: Afaceri? Tu erai patron, bnuiesc? Oh, am
neles! Te referi la galerie. Pe vremea cnd eu eram
actor. i euam de cele mai multe ori. Da, este adevrat.
Ne-ai ajutat financiar muli ani, slav cerului. i-am
mulumit vreodat? [Rde uurat.]
ARIEL: Nu. Am fost, , ei bine, am fost amantul ei. Iubit.
Am fcut o nelegere. mi pare ru. E o situaie
7 W. Shakespeare, Comedia erorilor", Actul IV, scena 2 (n.tr.).
8 W. Shakespeare, Cum v place, Actul I, scena 1 (n.tr.).
VP - 175

stnjenitoare. Am crezut c tu i Mathilde nu avei

secrete unul fa de cellalt. Altminteri n-a fi spus nimic.
LANCELOT: Nu avem secrete.
ARIEL: Desigur. Vai, Doamne! Dac ajut la ceva, nu s-a mai
ntmplat nimic de atunci. Mi-a frnt inima. Dar am trecut
de mult peste asta. Nu mai are importan.
LANCELOT: Stai. Stai, stai, stai, stai, stai, stai.
ARIEL [Tace timp ndelungat i devine din ce n ce mai
agitat.] Ar trebui s m ntorc la
LANCELOT [Explodnd]: Rmi pe loc. Ai vzut-o pe
Mathilde dezbrcat? Ai fcut dragoste cu soia mea?
Sex? Ai fcut sex?
ARIEL: S-a ntmplat cu mult timp n urm. Nu mai are
importan.
LANCELOT: Rspunde-mi.
ARIEL: Da. Am fost mpreun timp de patru ani. Ascult,
Lotto, mi pare ru c te-a luat prin surprindere. Acum,
chestiunea e ntre tine i Mathilde. Ai ctigat, e a ta, eu
am pierdut. Trebuie s m ntorc la musafirii mei. Habar
n-ai ct de puin conteaz acum. tii unde m gseti
dac vrei s vorbim. [Iese.]
[Lancelot rmne singur, nvluit n faim, mulimea i d
trcoale respectuoas, dar nimeni nu se apropie de el. Faa lui
este albastr n btaia luminii.]
MATHILDE [Cu sufletul la gur, un cerc transparent pe
rochie, acolo unde a fost pata de vin.]: Aici erai. Eti gata
de plecare? Nu-mi vine s cred c ai reuit s m
convingi s intru din nou n galeria asta. Isuse, iat un
semn c nu trebuia s venim. Bine c e din mtase, iar
vinul nu s-a mbibat n material Lotto? Lotto
Satterwhite. Lotto! Eti bine? Hei! Iubitule? [i atinge
faa.]
[El o privete de undeva de sus, parc.]
MATHILDE [Cu voce nceat.]: Iubitule?

VP - 176

10.
Apus de soare. Casa de pe dune ca o scoic aruncat de
valurile mrii. Pelicanii, rotindu-se n aer. O broasc-estoas sub
palmier.
Lotto sttea la fereastr.
Era n Florida. Florida? n casa mamei lui. Habar nu avea cum
ajunsese acolo.
Muvva? strig el, ns mama lui era moart de ase luni.
n cas se simea mirosul ei, talc i trandafiri. Un strat subire
de praf cenuiu peste creton i bibelouri. De asemenea,
mucegai, putoarea de sub bra a mrii.
Gndete-te, Lotto. Ultima amintire. Acas, lumina lunii
plannd deasupra suprafeei biroului, degetele scheletice ale
copacilor golai culegnd stele de pe cer. Hrtii mprtiate.
Cinele, moind la picioarele lui. Un etaj mai jos, soia lui care
dormea, cu prul blond-platinat rsfirat pe pern. i atinsese
umrul, apoi urcase la etaj, unde se afla biroul lui, simind nc
n palm cldura ei.
O bul neagr se ridic ncet, iar el i aminti de situaia
deteriorat dintre ei, de dragostea lor care dispruse. Ct de
furios fusese. Cum furia lui distrusese tot ce vzuse.
n ultima lun, el oscilase ntre a rmne cu ea sau a o prsi.
Era epuizant s nu tie care va fi decizia final.
Era scriitor; tia c un cuvnt nepotrivit putea distruge
ntreaga oper. [O femeie bun! O femeie cinstit! O femeie
blnd!] Vreme de douzeci i trei de ani, el crezuse c ntlnise
o fat la fel de curat ca zpada, o fat trist i singur. O
salvase. Dup dou sptmni, erau cstorii. Apoi, brusc,
povestea luase o alt ntorstur. Soia lui nu fusese curat.
Fusese amant. ntreinut. De Ariel. Nu avea nicio logic. Fie ea
era o curv, fie Lancelot era un ncornorat; el, care i fusese fidel
de la nceput.
[Tragedie, comedie. E doar o chestiune de viziune.]

Simi frigul de decembrie prin fereastr. Ct va dura pn va

apune soarele? Timpul nu se mai comporta aa cum ajunsese el
s cread. Plaja era pustie. Unde erau btrnii, cei care i
plimbau cinii, rtcii cherchelii, unde erau iubitorii de apus,
VP - 177

mnctorii de lotus? Dispruser. Nisipul era inexplicabil de fin,

ca pielea. Simi cum teama lui se intensific. Se duse i aps
pe ntreruptor.
Becurile erau la fel de moarte, ei bine, la fel de moarte ca
mama lui.
Nu exista curent; nici telefonul nu funciona. i cobor
privirea. Purta o bluz de pijama. Cu toate astea, nu purta
pantaloni. Acest lucru agrav situaia. Simi cum l cuprinde
panica.
Se vzu fugind prin csu de parc s-ar fi aflat undeva, sus.
Scotoci prin dulapuri. Intr n camera lui Sallie, care rmsese
goal dup moartea lui Antoinette.
n tot acest timp, soarele apunea afar, iar umbrele ieeau pe
furi din mare cu pai repezi de amfibian, punnd stpnire
peste golf, peste coasta atlantic, peste rul St. Johns, peste
praiele reci i peste mlatini, peste fntnile din nisip, vopsite
n albastru, peste casele ieftine, jumtate din ele ipotecate.
Peste mangrove, peste lamantini, peste molutele din cochilia
lor, care i nchideau, rnd pe rnd, buzele tari, ca nite
cntrei de cor la sfritul cntecului. Acolo, umbrele
ptrunser n adncul ntunecat al golfului, lund-o ctre Texas.
Ce dracu se ntmpl? rosti el n ntunericul din cas.
Era pentru prima oar n viaa lui cnd rostea o njurtur;
simea c i ctigase dreptul de a spune acel cuvnt. Casa nu
i rspunse.
Sttea n faa uii mamei lui, fluturnd o lantern. Nu putea
ti ce avea s descopere. Sallie i Rachel vorbiser despre un
tezaur. Excesele de seara trecut, Antoinette care cumprase
tot ce i atrsese atenia pe internet. Vechea camer a lui Lotto,
plin cu ligheane pentru pedichiur, ambalate n cutiile lor,
ceasuri cu nite curele interanjabile. Dac vei deschide ua
camerei tale, vei muri ntr-o avalan a consumerismului n stil
american, i spusese Rachel. Puinii bani pe care i-i alocase,
Antoinette i cheltuise pe prostii.
Vrei s facem curenie n cas? o ntrebase el la telefon n
dimineaa n care mama lui murise.
Cuvintele rmseser suspendate, trecnd de hohotele de
plns i de poveste: Sallie, care se trezise n toiul nopii pentru a
bea ap i gsise trupul uria al lui Antoinette prbuit n
mijlocul camerei.
VP - 178

 Nu. D-i pace. Casa asta va arde ntr-un final, i spusese

mtua Sallie pe un ton sumbru.
i dezvluise intenia de a cltori prin lume. Fratele ei i
lsase bani. Nu avea niciun motiv s rmn locului.
Bine c Muvva era alergic la animale, zise Lotto. Am fi
putut avea i pisici. Ca s se simt mirosul lor pn pe plaj.
Pisici fcute zob de cutiile czute, spuse Sallie.
Ha! Un ierbar cu pisici fcute praf. Un buchet. nrmate i
puse pe perete. Memento miau, zise el.
Inspir adnc i deschise ua camerei mamei sale.
Era ordonat. Cuvertur cu motive florale, o sprtur n
salteaua cu ap prin care se prelingea apa, bltind pe
pardoseal. La cptiul patului, pe perete, sttea agat o
cruce cu un Isus verde, rstignit. Oh, ce via trist! Oh, biata lui
mam! Parc ar fi fost un fragment din opera lui Beckett. O
femeie care crescuse ca un pete auriu de mrimea acvariului,
singura lui scpare fiind sritura final.
Lotto simi cum l strbate un fior rece. Prin noptier se ridic
jumtate din capul mamei lui: un ochi uria n spatele
ochelarilor, un obraz, o jumtate de gur.
El scoase un ipt i arunc lanterna. Aceasta se roti n aer de
dou ori, apoi se auzi un zgomot de sticl spart. Lumina
lanternei se odihnea transversal pe pat, intrndu-i n ochi lui
Lotto. Gsi un jurnal cu coperte albe. Civa bnui mprtiai.
Ochelarii de vedere ai mamei lui. Un pahar din sticl. Toate
aceste lucruri trebuie s fi fost aezate n aa fel nct s creeze
o iluzie optic. Imaginea fusese ns foarte clar. Antoinette n
persoan, fr niciun dubiu, chiar i cu un singur ochi. El se
cutremur i ncepu s-i cotrobiasc prin sertare dup bani, ca
s se poat ntoarce acas [doar flacoane de pastile goale, cu
sutele], apoi reveni n buctrie.

Sttea n faa ferestrei. Nu se putea mica.

Auzi un fonet n ncpere, n spatele lui. Se apropia, repede i
sigur. Rmase nemicat. Simi un obraz lipit de ceafa lui. O
respiraie rece. n negura timpului, aceasta rmsese acolo
decenii la rnd. n cele din urm, obrazul se dezlipi.
Cine-i acolo? strig el fr s primeasc vreun rspuns.
Se chinui s deschid ua din sticl, iar n cas ptrunse un
aer rece. Zgomotul renvie. Iei pe balcon, se aplec peste
VP - 179

balustrad i i puse capul n btaia vntului. Cnd privi n sus,

nelese de ce lumea prea foarte ndeprtat.
Cerul semna cu un furuncul ciudat, negru-purpuriu. Creatorii
de costume ar fi fost n stare s i njunghie rivalii pentru a
putea pune mna pe o astfel de nuan. Purtnd o astfel de
culoare, un actor ar fi putut pi pe scen cu un oarecare aer de
autoritate, Lear sau Othello, nainte de a rosti prima silab.
Ceva nu era deloc n regul cu marea.
Era ngheat. Valurile se nlau foarte ncet, nct i era greu
s vezi cnd se sprgeau.
Aceast Florida nu era Florida. Mai mult ciudat dect
adevrat.
El credea, de fapt era deja convins, c acesta era un comar
din care nu se putea trezi.
Exista o limit fin ntre a-i pstra cumptul i a-i pierde
minile. Se opri n timpul plimbrii pe aleea din scnduri, n
picioarele goale, groaza cuprinzndu-i umerii cu degete reci.
nvluit n ntuneric, printre broatele micue care rmaser
ncremenite n mijlocul unei srituri, la civa centimetri de sol,
deasupra dunelor de nisip presrate cu lujeri, palmieri i guri
de arpe. Limba de nisip de sub picioarele lui l liniti. O porni la
pas, se opri. Inspir aerul. De parc ar fi chemat-o, luna i fcu
apariia, strlucitoare. Nestatornic, versatil, cu toate acele
schimbri ritmice ale orbitei sale.
irul nesfrit de apartamente i casele uriae care ar fi
trebuit s fie luminate, nu erau. Privi mai atent. Nu, dispruser,
de parc ar fi fost mturate de pe mal de o mn uria.
Ajutor! strig el n rafalele de vnt. Mathilde!
Mathilde cea pe care o striga el era cea din primele zile de
dragoste, ultimele de facultate, din prima sptmn fr sex,
n patul ei din apartamentul aflat deasupra magazinului de
antichiti de pe Hooker Avenue. Picioare aspre, nerase i reci,
gustul amrui al pielii ei. La lumina zilei, pea n hainele ei
lejere, lsnd n urma sa brbaii care o priveau cu jind.
Singurtatea ei, o insul pe care el naufragiase. n cea de-a
doua noapte cnd el dormise n patul ei, Lotto se trezise i
descoperise o ncpere alungit n unele pri i contractat n
alte pri, explozii de lumin cenuie i tremurtoare pe perei i
o persoan strin lng el. Groaza se cuibrise nuntrul lui.
De-a lungul anilor urmtori, el se va trezi de nenumrate ori ntrVP - 180

un dormitor care era al lui, dar pe care nu l simea ca fiind al lui,

cu o femeie care dormea lng el i despre care nu tia nimic. n
prima noapte de groaz, se ridicase din pat i ieise s alerge de
parc ar fi fost urmrit de aceeai teroare. La ivirea zorilor, se
ntorsese la apartamentul Mathildei, aflat deasupra magazinului
de antichiti, cu o cafea fierbinte, trezind-o cu mirosul acesteia.
El reuise s se relaxeze abia cnd ea i zmbise. Mathilde era
acolo n zorii zilei, aceast fat perfect, croit parc dup
ateptrile lui. [O via diferit dac Lotto ar fi ascultat de
groaz: fr glorie, fr piese de teatru; pace, linite i bani.
Fr lux; fr copii. Care via era mai bun? Nu suntem noi n
msur s spunem.]

edea de-o venicie pe o dun de nisip. Vntul era foarte

rece. Marea, extrem de ciudat. Departe, n larg, pluteau
aisberguri din gunoaie de mrimea statului Texas. Sticle, lapi,
fermoare, ambalaje de alune, capete de ppui, gene false,
animale mpiate, roi de biciclet, chei, aprtoare de noroi,
cri, seringi pentru insulin, pungi, rucsacuri, flacoane cu
antibiotice, peruci, a pescreasc, benzi galbene de
delimitare, peti mori, broate-estoase moarte, delfini mori,
pescrui mori, balene moarte, uri polari mori, moarte peste
tot.
Tlpile sfiate de scoici. i pierduse bluza de pijama. Purta
doar lenjerie de corp pentru a-l apra de elementele naturii.
i-ar fi dat toat averea ca s l domoleasc pe zeul furios
care l adusese acolo. [Ce glum! Banii sunt pentru proti.]
Atunci, va renuna la munca lui, i spuse el. La faim. La piesele
de teatru, ei bine, nu i la Sirenele. Ba da, pn i cea mai
recent, nou i favorit pies, o poveste despre femeile retrase
n ele nsele, cea mai bun pies a lui, simea asta. Chiar i la
Sirenele. S i ia piesele de teatru i va duce o via modest,
una normal. S i le ia pe toate, dar s l lase s se ntoarc
acas la Mathilde.
La marginea cmpului su vizual zri stelue care, de obicei,
prevesteau o migren. Steluele se apropiar pn cnd se
dizolvar n lumina soarelui, apoi n pomul kumquat aflat n
curtea din Hamlin. Razele soarelui ptrundeau oblic prin
muchiul tillandsia; la marginea peluzei, un desi de vi
slbatic, iar sub desi, casa strmoilor lui, redus la colbul
VP - 181

Floridei, ameninat de milioane de termite sau de furia

dezlnuit a vreunui uragan. La umbra viei-de-vie, era
luminat o ultim fereastr.
n spatele lui Lotto se afla casa pe care o construise tatl lui i
pe care mama sa o vnduse la un an i o zi de la moartea lui
Gawain, mutndu-i pe toi n acea csu trist de pe plaj, n
aceast lume confuz a copilriei lui, tatlui lui sttea n picioare
pe marginea cealalt a piscinei. l privea cu blndee pe Lotto.
Tat, opti Lotto.
Fiule, zise Gawain.
Oh, iubirea tatlui su. Cea mai blajin pe care o cunoscuse
Lotto vreodat.
Ajutor, zise Lotto.
Nu pot, rspunse Gawain. mi pare ru, fiule. Poate va reui
mama ta. Ea a fost cea inteligent.
Mama a fost orice, numai inteligent nu.
Muc-i limba, zise Gawain. Habar n-ai cte lucruri a fcut
pentru tine.
N-a fcut nimic. Nu s-a iubit dect pe ea. N-am mai vzut-o
din anii 80.
Fiule, vezi lucrurile greit. Te-a iubit prea mult.
n piscin se auzi un clipocit; Lotto se uit n ap. Aceasta era
de un verde-maroniu, tulbure, acoperit cu un strat de frunze de
stejar moarte. Ceva alb ca un ou iei la suprafa, fruntea
mamei lui. Ea zmbi. Era tnr, frumoas. Prul ei mtura
suprafaa, cu frunze aurii mpletite n el. Scuip ap murdar.
Muvva, rosti el.
Cnd i ridic privirea, tatl lui dispruse. i reveni acea
durere veche din piept.
Dragul meu, spuse ea. Ce caui aici?
Tu s-mi spui, zise el. Eu vreau s m ntorc acas.
La soia aia a ta, zise ea. Mathilde. Nu mi-a plcut
niciodat. M-am nelat. Nu nelegi aceste lucruri dect dup ce
ai murit.
Nu. Ai dreptate, zise el. E o mincinoas.
Cui i pas? Te-a iubit. O soie bun. i-a fcut viaa
frumoas, linitit. A pltit facturile. N-ai avut nicio grij.
Am fost cstorii timp de treizeci i trei de ani, iar ea nu
mi-a spus niciodat c este curv. Sau adulterin. Sau ambele.
Greu de spus. O minciun ct casa.
VP - 182

 Orgoliul tu este ct casa. E ngrozitor c nu ai fost singurul

brbat din viaa ei. Fata freac toaletele timp de treizeci de ani,
iar tu pizmuieti viaa pe care a dus-o ct timp tu ai lipsit.
Dar a minit, spuse el.
Te rog! Cstoria este alctuit din minciuni. Nevinovate,
de cele mai multe ori. Omisiuni. Dac ai spune cu voce tare
lucrurile pe care le gndeti despre soia ta n fiecare zi, ai
nimici-o. Ea n-a minit niciodat. Doar nu i-a spus.
Un bubuit; tunet peste Hamlin. Soarele i pierdu strlucirea,
cerul deveni cenuiu. Trupul mamei lui, scufundat pn la
brbie, era ascuns de apa tulbure.
Nu pleca, spuse el.
A venit momentul, zise ea.
Cum ajung acas?
Ea i atinse faa.
Bietul de tine, rosti ea, apoi se scufund.

ncerc s se ntoarc la soia sa, concentrndu-se asupra

imaginii ei. Cu siguran, Mathilde era acas mpreun cu God.
Cu prul murdar i faa tras. Va fi nceput s miroas deja.
Coniac la cin. Va fi adormit n fotoliul ei preferat din faa
emineului ncrcat de cenu rece, cu uile de la teras
deschise larg nspre noapte, astfel nct Lotto s se poat
ntoarce. Cnd dormea, pleoapele ei erau foarte transparente,
nct el crezuse mereu c dac le va privi mai atent, i va vedea
visele pulsnd ca nite meduze n creierul ei.
I-ar fi plcut s poat ptrunde adnc n ea, s se instaleze pe
osul ei lacrimal i s stea acolo, ca un cowboy aflat la rodeo, n
miniatur, i s i neleag gndurile. Oh, dar asta ar fi
redundant! Intimitatea zilnic l nvase. Paradoxul cstoriei:
nu poi cunoate niciodat n totalitate un om; cunoti n
totalitate un om. El anticipa glumele pe care le-ar putea spune
ea, simea pielea de gin de pe braele ei atunci cnd i era
frig.
n curnd, ea se va trezi speriat. Soia lui, care nu plngea
niciodat, va plnge. Cu minile pe fa, va atepta n ntuneric
pentru ca Lotto s se ntoarc.
***
Luna ca un buric, lumina de pe luciul apei, un fir de pr care
ducea drept la Lotto.
VP - 183

Pe acest fir vin nspre el toate fetele care au fost cu el nainte

de Mathilde. Foarte multe. Goale. Strlucitoare. Sora lui Chollie,
Gwennie, prima lui partid la cincisprezece ani, cu prul rvit.
Fete de la coli particulare, fiica decanului, fete de ora,
studente: sni ct o pine, ct pumnii, ct mingile de squash,
ct cetile de ceai, ct botul unui oarece, ct o muctur de
cpu, buri i fese, minunate, toate frumoase n ochii lui Lotto.
Civa biei subirei, profesorul de teatru. [Lotto i mut
privirea.] Foarte multe trupuri! Sute! S-ar fi putut ngropa n ele.
Douzeci i trei de ani i fusese credincios Mathildei. Fr nicio
constrngere, s-ar fi putut rostogoli n acea mare de trupuri aa
cum se rostogolete cinele n iarba proaspt crescut.
Soia lui ar merita-o. Ar fi chit. S-ar putea ntoarce mai pe
urm la ea, rzbunat.
ns nu putea face asta. nchise ochii i i vr degetele n
ureche. Simea nisipul tare sub ezut. Simea acele trupuri
trecnd pe lng el, degetele mngindu-i pielea. El numr
ncet pn la o mie i se uit s vad dra lsat de lumina lunii
ieind din ap i continundu-se pe nisip.

Doar pe ap se putea ntoarce la Mathilde, hotr el. S noate

napoi n timp.
i scoase boxerii i intr n apa oceanului. Cnd atinse
valurile cu picioarele, simi cum este strbtut de ocuri
electrice, asemenea fulgerului. Privi ncntat cum lumina
ptrunde n adncuri, disprnd ncet. Conductivitate electric.
De fiecare dat cnd fulgerul disprea, el l fcea s neasc
din nou la suprafa. Inspir, apoi plonj n ap i ncepu s
noate, adornd acea fosforescen care aprea cnd lovea
suprafaa apei cu braele. Luna l ghida. Nu era greu s noate n
apa linitit, dei era nevoit s urce pe valuri de parc acestea
ar fi fost nite dmburi. Poriuni calde, poriuni reci, fascinaie.
Continu s noate, simind cum l mpresoar o oboseal
plcut. not pn cnd i simi braele arznd i plmnii plini
de sare, dar nu se opri.
i imagin c trecea pe lng bancuri nemicate de peti. Se
gndi la galioanele din strfunduri, ngropate n ml mpreun
cu lingourile de aur. Tranee de stnc la fel de adnci ca Marele
Canion, peste care el nota grbit, de parc ar fi fost un vultur
pe un cer de ap. Pe fundul acestor canioane curgeau ruri de
VP - 184

noroi, creaturi vscoase, apoi, brusc, un ir de dini strlucitori.

i imagin un monstru marin, care i desfcea braele ca s l
nhae. ns el era alunecos i puternic i reui s scape.
nota de cteva ore bune, sau zile. Poate sptmni.
Nu mai putea. Se opri. Se ntoarse pe spate i se afund n
ap. Vzu lumina blnd a zorilor nlocuind ncet ntunericul
nopii. Deschise gura de parc ar fi vrut s nghit ziua. Se neca
i, n tot acest timp, avu o viziune splendid, intens.
[Antoinette, legat pentru totdeauna de ocean, care nghiea
tot ce apuca i scuipa scoici i oase.] Ea fredona. Se lsaser
umbre vrgate, care aruncau dungi de lumin pe ea. Prul i
curgea pn la olduri. Fusese o siren pn de curnd i era
nc o siren, dei pielea ei era moale, palid i ud. Ea i ls
s-i cad uor o bretea. Peste umr, pe bra. Cealalt. Acum,
peste snii care rmaser golai, rozalii ca pieptul de pui, peste
abdomenul de culoarea nisipului. Peste pubis, i crlionii si
bogai, peste picioarele albe ca nite coloane. Fusese foarte
slab. Frumoas. Lotto, micu, o privea pe mama sa din cuibul
lui de prosoape i avusese o bnuial. Ea era acolo; el era aici.
De fapt, nu erau legai. Erau doi, ceea ce nsemna c nu erau
unul. nainte de acest moment, avusese parte de un somn lung
i confortabil, mai nti n ntuneric, apoi n lumin difuz. Se
trezise. Aceast separare ngrozitoare fu ca un ipt. Ea se trezi
din reverie. Linitete-te, micuul meu, i zise ea venind la el i
lipindu-l de pielea ei rece.
La un moment dat, ncetase s-l mai iubeasc. [El nu putea
ti.] Purtase aceast tristee n el toat viaa. Dar poate c, n
acel moment, ea l iubea.
El continu s se scufunde pn cnd ajunse pe fundul
oceanului. Nori de nisip. Deschise ochii. Doar nasul i mai
rmsese deasupra apei, unde luna clrea pe coama unul val
linitit. i puse picioarele jos i mpinse, iar trupul su iei din
ap pn la coapse.
Malul se afla la trei metri n spatele lui, ca un cine credincios
care l urmase.
Zorii zilei aprur mai nti deasupra norilor. Raze aurii de
soare. Mcar i va gsi linitea. Plaja era perfect ntins, dunele
acoperite de frunzi. Neatinse de om. n timpul nopii, trecutul
revenise la nceputuri.
VP - 185

Cndva, citise undeva c somnul are acelai efect asupra

cerebelului ca valurile asupra oceanului. Somnul trimite o serie
de impulsuri reelelor neuronale, impulsuri care seamn cu
valurile; ndeprteaz reziduurile, lsnd doar ceea ce este
important.
[i ddea seama ce se ntmplase. Motenirea de familie.
Ultima salv din creierul lui.]
i dorea cu ardoare s se ntoarc acas, la Mathilde. Voia s
i spun c o iertase. Cui i mai psa ce fcuse i cu cine? Era de
domeniul trecutului. i el avea s fie, n curnd.
i-ar fi dorit s o vad mbtrnind. i imagin ct de
minunat ar fi atunci, la btrnee.
Soarele nu strlucea, doar un auriu estompat. Mareea,
aproape de mal. Casa roz a mamei sale. Trei psri negre
nghesuite pe acoperi. i plcuse ntotdeauna mirosul oceanului
miros de sex. Iei din ap, travers dezbrcat plaja i aleea din
lemn, intr n casa mamei lui i iei pe balcon.
I se prea c sttuse n semintuneric ani la rnd.

[Melodia este pe sfrite, Lotto. i vom cnta ultima parte.]

Privete! n deprtare, o persoan.
Privind mai bine, sunt doi oameni care se in de mn, cu
gleznele adncite n spum. Cu razele rsritului de soare n pr.
Blond, costum de baie verde; nalt, strlucitoare. Cei doi se
srut, iar minile lor neobosite exploreaz ce se afl n slipul
lui, sub sutienul ei. Privindu-i, cine nu i-ar invidia pe aceti tineri,
cine nu ar plnge dup tririle pierdute? Tinerii urc dunele de
nisip, ea mpingndu-l din fa, iar el urcnd cu spatele. i
priveti de la balcon, inndu-i respiraia, n timp ce cuplul se
oprete ntr-o groap de nisip fin, protejat de dune. Ea i trage
slipul jos; el i scoate costumul de baie, sutienul i chilotul. Oh,
da, ai fi n stare s te ntorci n patru labe la soia ta, s
traversezi coasta de est tr doar ca s i simi degetele prin
prul tu. Nu o merii. [Da. Nu.] n timp ce te gndeti la zbor,
eti fermecat de cei doi iubii. Nici mcar nu ndrzneti s te
miti de team s nu i sperii i s i faci s-i ia zborul ca
psrile pe cer. Cei doi se contopesc i e greu s i dau seama
unde ncepe unul i unde se termin cellalt: mini n pr, trup
fierbinte pe trup fierbinte, pe nisip, genunchii ei roii ridicai,
trupul lui care se unduiete. A sosit momentul. Ceva ciudat se
VP - 186

ntmpl, dei nu te simi nc pregtit; are loc o suprapunere; ai

mai vzut scena asta, i-ai simit respiraia n ceafa, cldura ei
sub tine i umezeala rece a zilei pe spate, acel sentiment
copleitor, respiraia ntretiat, sexul care ajunge la punctul
culminant, [D-i drumul!] Buza mucat pn la snge i
termini cu un urlet. Psrile nesc pe cer, firimituri n pliurile
rozalii ale urechii. Soarele, ca o moned zimat pe ap. Faa
ntoars spre cer: Burnieaz? [Da.] Sunetul metalic scos de
nite foarfece mici. Abia ai apucat s admiri frumuseea
rpitoare i, iat, trebuie s te despari de ea.

VP - 187

FURIE
1.
ntr-o zi, cnd Mathilde se plimba prin satul n care triau
foarte fericii, auzi apropiindu-se din spate o main plin cu
biei. Strigau cuvinte indecente. Ce parte a corpului s le-o
sug. Ce le-ar plcea s-i fac fundului ei.
ocul se transform ntr-un val de cldur, de parc ar fi dat
pe gt un pahar cu whisky.
Este adevrat, gndi ea. Fundul meu este perfect.
ns cnd maina ajunse n dreptul ei, biei rmaser mui.
Ea i vzu plind la fa n timp ce treceau pe lng ea.
Ambalar motorul i se fcur nevzui.
Momentul i veni n minte o lun mai trziu, n timp ce
traversa o strad din Boston i cineva i strig numele. O femeie
mrunt i fcu apariia. Mathilde nu tia de unde s-o ia. Avea
ochii umezi, iar prul rocovan i era dat dup urechi. Plinu la
mijloc, dduse natere. Pare-se c patru fetie, toate n haine
marca Lilly Pulitzer, rmseser acas cu doica.
Femeia se opri la un metru i jumtate de Mathilde, scond
un ipt scurt. Mathilde i duse minile la obraji.
tiu, zise ea. Art foarte mbtrnit de cnd soul meu
Nu fu n stare s termine propoziia.
Nu, spuse femeia. Tot elegant eti, doar c pari foarte
suprat, Mathilde.
Mai trziu, Mathilde i aminti cine era femeia: Bridget, coleg
de facultate. Odat cu aceast amintire simi i un vag
sentiment de vinovie. Timpul ns ascunsese motivul.
Pre de o secund, ea urmri dansul unor piigoi pe trotuar i
razele de soare care se jucau printre frunzele spulberate de
vnt. Cnd i ridic privirea, cealalt femeie fcu un pas n
spate. Apoi un altul.
Mathilde zise ncet:
Suprat. Sigur. Ei bine, ce rost are s m mai ascund?
Apoi, i plec fruntea i i vzu mai departe de drum.
VP - 188


Decenii mai trziu, cnd va fi mai n vrst, ea va realiza, n
timp ce va sta ntr-o cad din porelan sprijinit pe nite gheare
de leu i cu trupul scufundat n ap, c viaa ei putea fi trasat
n forma unui X. i inea labele picioarelor ncruciate,
reflectndu-se n ap.
De la o expansiune terifiant n timpul copilriei, viaa se
concentrase asupra unui singur nucleu la vrsta mijlocie. De
aici, viaa explodase din nou.
i despri clciele, astfel nct acestea s nu se mai ating.
Reflexia se mic odat cu ele.
Acum, viaa ei prea s ia o alt form, egal i opus
celeilalte. [Complicat, Mathilde a noastr; poate face fa
contradiciilor.]
Acum, viaa ei pare a fi aa: mai mrea dect i mai puin
dect un vid.

Cnd aveau amndoi patruzeci i ase de ani, soul Mathildei,

faimosul dramaturg Lancelot Satterwhite, o prsise.
Plecase ntr-o ambulan, fr sirene pornite. Ei bine, nu el.
Trupul lui nensufleit.
Ea o sunase pe sora lui, Rachel. Aceasta ipase i ipase, apoi
se oprise i i spusese pe un ton hotrt:
Mathilde, venim! Rezist pn venim.
Mtua lui, Sallie, cltorea i nu lsase un numr de telefon,
prin urmare, ea l sunase pe avocatul acesteia. La un minut
dup ce Mathilde nchise telefonul, Sallie o sun din Burma.
Mathilde, draga mea, ateapt, vin, zise ea.
l sun pe prietenul cel mai bun al soului ei.
Iau elicopterul, spuse Chollie. Vin acum.
Cu toii urmau s soseasc n curnd. Pentru moment, era
singur. edea pe un bolovan n mijlocul pajitii, mbrcat ntro cma a soului ei, i privea primele raze ale dimineii
nclzind gheaa. Timp de o lun i mai bine, ceva l mcinase
pe soul su. Bntuia prin cas ca o umbr, refuznd s o
priveasc n ochi. Era de parc o maree l-ar fi luat de lng ea,
ns ea tia c, asemenea unei maree adevrate, timpul avea s
l aduc napoi. Se auzi un huruit care se apropia, iar vntul se
ntei, ns ea nu se ntoarse pentru a privi cum aterizeaz
VP - 189

elicopterul, ci se rezem de fora rece a vntului. Cnd btile

elicei ncetinir, ea auzi lng ea vocea lui Chollie.
i cobor privirea la el. Grotescul Chollie, larg de mn, putred
de bogat ca o par mlia. Era mbrcat n trening, l trezise,
pare-se. El i duse mna streain la ochi ca s se poat uita la
ea.
E o nebunie, zise el. Fcea micare n fiecare zi. Eu ar fi
trebuit s plec primul.
Da, spuse ea.
El ddu s o mbrieze. Ea se gndi la ultima mbriare
cald a soului ei, care se mbibase n pielea ei i spuse:
Nu.
N-am s-o fac, spuse el.
Pajitea deveni mai aspr.
Cnd am aterizat, te-am vzut stnd aici, zise el. Preai de
aceeai vrst ca atunci cnd te-am cunoscut. Erai foarte
fragil, foarte luminoas.
Acum m simt btrn, zise ea. N-avea dect patruzeci i
ase de ani.
tiu, zise el.
N-ai de unde s tii, spuse ea. i tu l-ai iubit, dar n-ai fost
soia lui.
N-am fost. Dar am avut o sor geamn care a murit.
Gwennie.
El privi n alt parte, apoi continu pe un ton rece:
S-a sinucis cnd avea aptesprezece ani.
Chollie i mica buzele nuntru i nafar. Mathilde i atinse
umrul.
Nu tu, zise el repede, iar prin aceste cuvinte ea nelese c
el se referea la durerea ei recent, care o depea pe a lui, i c
ea avea nevoie de alinare n acel moment.
Ea simi cum suferina se apropie repede, scuturnd pmntul
ca un tren n vitez, ns nu era lovit de ea nc. nc mai avea
puin timp. Putea s se liniteasc; la urma urmei, se pricepea
foarte bine la asta. n calitate de soie.
mi pare ru, zise ea. Lotto nu mi-a spus niciodat c
Gwennie s-a sinucis.
N-a aflat niciodat. A crezut c a fost un accident, zise
Chollie, iar ei nu i se pru ciudat aceast mrturisire n mijlocul
pajitii scldate n lumina iernii. Nu avea s i se par ciudat
VP - 190

timp de cteva luni, cci iat oroarea care o strbtea. Mult

timp, ea nu va mai putea simi nimic n afar de fora sa
dezlnuit.

Acum realizm c nu vom mai auzi niciodat rsul

prietenului nostru, c aceast grdin este de-a pururi nchis
pentru noi. i, n acest moment, ncepe pentru noi adevrata
suferin.
Antoine de Saint-Exupery spusese asta. i el se prbuise n
deert cnd, cu doar cteva clipe nainte, zburase pe cerul
albastru.
Unde sunt oamenii? ntreb Micul Prin al lui SaintExupery. Eti cam singur n deert
Eti singur i printre oameni, zise arpele."

Cei dragi ieeau la suprafa ca nite crapi, respirnd aerul

din jurul ei nainte de a se cufunda n strfunduri.
O aezar ntr-un fotoliu i o nvelir cu o ptur. God,
celua, edea tremurnd n braele ei.
Toat ziua, cei dragi i-au plecat feele ctre ea, apoi s-au
ndeprtat. Nepoatele i nepotul lui Lotto se apropiau tiptil i i
lipeau obrajii de genunchii ei. Mncarea i era aezat n poal,
apoi cineva lua farfuria. Copiii i-au inut companie ct a fost
dup-amiaza de lung. Nivelul lor de nelegere era cel al unui
animal, nu veniser foarte demult pe lume ct s aib lejeritate
n vorbire. Dincolo de fereastr, noaptea se aternu brusc. Ea
rmase nemicat. Se gndea la ce i-ar fi putut trece prin cap
soului ei n momentul n care murise. O raz de lumin, poate.
Oceanul. ntotdeauna iubise oceanul. Ea spera ca el s i vad
chipul tnr apropiindu-se de al lui. Samuel i vr umrul sub
unul din braele ei, iar sora lui Lotto, sub cellalt, i o aezar n
patul n care se simea nc mirosul lui. Ea i aez capul pe
perna lui. Se ntinse.
Nu era n stare s fac nimic. Parc i se strnsese tot trupul.
Mathilde se transformase ntr-un pumn.

VP - 191

2.
Mathilde nu era strin de suferin. Acest vechi sentiment i
mai dduse trcoale i nainte.
Avea o amintire cu ea de cnd era mic.
O chemase Aurlie. Obraji buclai, pr blai. Singurul copil
dintr-o numeroas familie breton. Prul care i ieea de sub
beret, earfa n jurul gtului, osete cu dantelu pn la
glezne. Bunicii ei i ofereau plcinte, cidru, caramele cu sare de
mare. n buctrie, dulapurile gemeau de brnz Camembert.
i-ar fi czut n cap dac ai fi deschis vreo u.
Mama ei era soie de pescar la piaa din Nantes. Se trezea cu
noaptea-n cap i mergea cu maina n ora, apoi se ntorcea,
nainte de amiaz, cu minile crpate i strlucind de solzi,
ngheate pn la oase din cauza contactului cu gheaa. Avea
trsturi fine, ns nu avea coal. Soul ei o vrjise cu geaca lui
din piele, cu tunsoarea i motocicleta lui. Lucruri mrunte n
schimbul unei viei, ns, la vremea aceea, pruser importante.
Tatl lui Aurlie era zidar, iar familia lui locuia de dousprezece
generaii n aceeai cas din Notre-Dame-des-Landes. Aurlie
fusese conceput n timpul revoluiei din mai 1968; dei prinii
ei erau departe de a fi radicali, fuseser foarte ncntai, nct
nu tiuser cum s se manifesteze altfel dect ascultndu-i
instinctele primare. Cnd mama fetei nu mai avu cum s
ascund faptul c era nsrcinat, cei doi se cstorir, ea cu
flori de portocal n pr i o felie de tort cu nuc de cocos n
congelator.
Tatl lui Aurlie era tcut i iubea puine lucruri. S cldeasc
piatr pe piatr, vinul pe care l fcea n garaj, cinele lui de
vntoare, pe care l botezase Bibiche, pe mama lui care
supravieuise n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial
vnznd sngerete pe piaa neagr, i pe fiica lui. Aceasta era
rsfat, o feti fericit care cnta mereu.
ns cnd Aurlie avea trei ani, veni pe lume noul bebelu. Era
o creatur care se zvrcolea i zbiera ntruna. Cu toate acestea,
acea mogldea sfrijit nvelit n pturi, era cocoloit fr
ncetare. Aurlie privea cu interes de sub un scaun.
Bebeluul se mbolnvi de colici i peste tot n cas era numai
vom. Mama lui Aurlie prea drmat. Patru mtui, care
VP - 192

miroseau a unt, venir s o ajute. Acestea trncneau ntruna,

iar fratele lor le arta strugurii lui. Mtuile l alungar pe
Bibiche din cas cu mtura.
Cnd bebeluul ncepu s se trasc n patru labe, ncepu s
umble peste tot, iar tatl fu nevoit s instaleze un gard de
protecie n capul scrilor. n timpul zilei, mama Aurliei plngea
n pat, n timp ce copiii dormeau. Era obosit. Mirosea a pete.
Bebeluului i plcea s se furieze n patul lui Aurlie, s i
sug degetul mare de la mn i s se joace cu prul ei, iar din
cauza mucilor din nas parc torcea. n timpul nopii, ea
mpingea uor nspre marginea patului ambele trupuri, astfel
nct, atunci cnd bebeluul adormea, n cele din urm, i se
ntorcea pe spate, ateriza din pat pe podea i ncepea s ipe.
Cnd deschidea ochii, o vedea pe mama lor intrnd n fug n
camer, ridicnd bebeluul de pe jos cu minile-i roii i
umflate, dojenindu-l n oapt i ducndu-l napoi n ptuul lui.
ntr-o dup-amiaz, cnd fetia avea patru ani, iar friorul ei
un an, familia se duse s ia cina la bunica acas. Casa
aparinuse, de-a lungul secolelor, strmoilor mamei, iar ea o
primise drept zestre atunci cnd se cstorise cu biatul din
vecini. Cmpurile, comune nc, erau tot ale ei. Casa era mult
mai frumoas dect cea a familiei fetiei, cu dormitoare mai
mari i o lptrie din piatr din secolul al XVIII-lea lipit nc de
cldirea principal. ngrmntul natural fusese mprtiat n
dimineaa aceea, iar gustul lui se simea n lapte. Bunica
semna cu fiul ei, tcut, cu trsturi aspre, mai nalt dect
majoritatea brbailor. Gura ei avea forma unui n accentuat.
Picioarele i erau parc din granit. Avea un mod anume de a
admonesta glumele celorlali, oftnd zgomotos n loc s rd.
Copilaul fu aezat s doarm n patul bunicii, n timp ce
restul familiei lu masa afar, la umbra stejarului. Aurlie era la
parterul casei, pe oli. i asculta friorul, care fcea glgie n
camera bunicii, gngurind. Ea i trase chiloeii i urc ncet
scrile, adunnd de pe balustrad un smoc de praf pe degete.
Se opri pe hol, n strlucirea aurie, i l ascult prin u: bieelul
cnta i lovea cu picioarele cadrul patului. Ea zmbi cnd i-l
imagin n camer. Cnd deschise ua, bieelul se ddu jos din
pat i iei pe hol, cltinndu-se pe picioare. Se prinse cu
mnuele de surioara lui, ns aceasta fcu doi pai n spate,
ncercnd s scape de minile lui lipicioase.
VP - 193

Ea i vr un deget n gur i l privi cum trece pe lng ea i

se ndreapt ctre capul scrilor. El o privi vesel, cltinndu-se.
ntinse o mnu, iar ea l vzu pe friorul ei cznd.

Cnd se ntoarser de la spital, prinii lui Aurlie erau tcui,

cu feele ntunecate. Bieelul i rupsese gtul. Nu se putuse
face nimic.
Mama ei voi s o duc acas pe Aurlie. Era trziu, iar fetia
avea faa umflat de la atta plns, ns tatl refuzase. Acesta
nici nu se uit la ea, dei fetia se lipi de genunchii lui,
mirosindu-i blugii ntrii de sudoare i de la praful de piatr.
Dup ce czuse friorul ei, cineva o trse pe Aurlie pe scri
n jos, iar acum braele i erau pline de vnti negre. Ea le
art prinilor, ns acetia nici nu o bgar n seam.
ntre prinii ei plutea cea invizibil, dar teribil de apstor. Nu
aveau fora s mai ridice nimic, darmite pe fiica lor.
O vom lsa aici n noaptea asta, rosti mama ei.
Acea fa trist, cu obrajii plini i sprncenele bogate, se
apropie, o srut pe feti, apoi se ndeprt. Tatl ei trnti ua
furgonetei de trei ori, apoi o pornir din loc. Bibiche privea pe
geamul din spate. Stopurile mainii clipir n ntuneric, apoi se
fcur nevzute.
n dimineaa urmtoare, Aurlie se trezi n casa bunicilor ei.
Bunica era n buctrie i fcea cltite. Ea i spl faa cu grij.
Prinii ei nu venir dimineaa. Nici mai trziu.
Atunci cnd o srutase pe frunte, fusese ultima oar cnd
simise mirosul mamei ei. [Arpge de Lavin, mosc de cod.]
Atingerea fugar a blugilor epeni ai tatlui ei, atunci cnd
acesta trecuse pe lng ea, fusese ultima oar cnd l simise.
Cnd ntreb a cincea oar de prinii ei, bunica sa ncet s-i
mai rspund.
n acea sear, cnd i ateptase pe prinii si lng u, dar
acetia nu veniser, Aurlie simise cum crete n ea o furie
teribil. Pentru a se elibera, ncepuse s dea din picioare i s
ipe, s sparg oglinda din baie i paharele din buctrie, rnd
pe rnd; lovise motanul cu pumnul n gt; dduse buzna afar,
n ntuneric, i smulsese din rdcini rsadurile de roii ale
bunicii. La nceput, bunica ncercase s o mbrieze pentru a o
liniti, ns i pierduse rbdarea i o legase de pat cu ciucurii de
la draperii, care, fiind cam vechi, se rupseser.
VP - 194

Trei zgrieturi sngernde pe obrazul bunicii. Quelle conne.

Diablesse rostise ea printre dini.
Greu de spus ct inuse perioada asta. Un copil de patru ani
nu are noiunea timpului. Luni, poate. Ani, n-ar fi imposibil.
Simea cum o mpresoar ntunericul. n imaginaia ei, prinii ei
se transformar n pete gemene. Oare tatl ei purta musta?
Oare mama ei avea prul blond-deschis sau blond-nchis? Uitase
cum mirosea casa de la ferm, n care se nscuse ea, cum
scrnea pietriul sub tlpile sale, acel amurg continuu din
buctrie, chiar i atunci cnd erau aprinse luminile. Suferina
i fcu loc n pieptul ei, pitindu-se acolo.

3.
La nmormntarea lui Lotto participar mii de oameni. tia c
fusese ndrgit chiar i de strini. Dar nu n numr foarte mare.
Toi aceti oameni, pe care ea nu i cunotea, stteau curioi pe
marginea trotuarului. O! Mare om. O! dramaturgul burghezimii.
Ea se afla n fruntea unui ir strlucitor de limuzine negre,
precum corbul-ef ntr-o adunare a mierlelor. Soul ei
emoionase oamenii i, prin aceast emoie, el deveni i
Lancelot Satterwhite al lor. Ceva din el tria i n ei. Nu era al ei,
ci al lor.
Acel potop de muci i lacrimi i se prea complet neigienic.
Simea n fa prea multe respiraii care miroseau a cafea. Toate
acele parfumuri care o asaltau! Ura parfumul. Era folosit pentru
a acoperi igiena precar i ruinea trupeasc. Oamenii curai nu
aspirau niciodat la mirosuri florale.
Dup nhumare, ea se ntoarse singur la ar. Probabil c
fusese organizat o recepie, nu tia. Sau, dac tia, blocase
aceast informaie; oricum n-ar fi participat. Se sturase de
oameni.
n cas era cald. Apa din piscin reflecta lumina soarelui.
Hainele sale negre, pe pardoseala buctriei. Celua se
ghemuise pe perna ei, iar ochii precum dou mrgele i
strluceau, slbatici.

VP - 195

[God lingndu-i lui Lotto picioarele goale i vineii de sub

birou, lingea i lingea de parc ar fi putut s i redea viaa, ce
prostie.]
Apoi interveni acea separare ciudat de propriul corp, astfel
nct ajunse s-i priveasc propria goliciune de undeva de
departe.
Lumina travers ncperea, apoi se stinse, fcnd loc nopii.
Acest sine impasibil i zri pe prieteni venind la fereastra din
spate, fcnd civa pai n spate cnd i vzur trupul gol lng
masa din buctrie, privind n alt parte i strignd prin geam:
Las-ne s intrm, Mathilde. Las-ne s intrm. Trupul gol i
ignor, iar ei se ntoarser acas.
Goal n pat, ea ncepu s rspund cu Mulumesc la toate
e-mailurile pn cnd i aminti de control-C, control-V, apoi
copie i inser acel cuvnt, Mulumesc. i ddu seama c
inea n mn o ceac de ceai fierbinte i i fu recunosctoare
Mathildei cea goal, apoi se trezi n piscin, sub clarul de lun,
fcndu-i griji n legtur cu starea mental a Mathildei cea
goal. Mathilde cea goal nu rspundea la u, se trezea pe
partea cealalt a patului, cutnd cldura care nu era acolo,
lsa mncarea de pe verand s se strice, lsa florile de pe
verand s se ofileasc, privea nepstoare cum celua i
fcea nevoile n mijlocul buctriei, i fcuse omlet dup ce se
terminase mncarea uscat pentru cini, i dduse legumele cu
chili pe care le gtise Lotto i o privise pe celu lingndu-i
dosul, iritat din cauza condimentelor, pn cnd acesta se
nroi. Mathilde cea goal ncuia uile, ignorndu-i pe cei dragi
care se iveau pe la ferestre i strigau: Haide, Mathilde! Las-ne
s intrm. Nu vom pleca de-aici, ne instalm corturile n curte.
Ultima era Sallie, mtua soului ei, care se instalase n curtea
din spate pn cnd Mathilde deschise ua i o ls s intre n
cas. Mtua Sallie pierduse dou persoane dragi n doar cteva
luni, ns alesese s i nbue durerea purtnd rochii din
mtase thailandez n culori vii i vopsindu-i prul n negru cu
reflexii albstrii. Mathilde cea goal i trase plapuma peste cap
atunci cnd o tav fu aezat pe saltea i tremur pn cnd
adormi din nou. Tav, somn, baie, tav, somn, gnduri negre,
amintiri ngrozitoare, God care schellia, tav, somn; acelai
ritual la nesfrit.
VP - 196

Rmn aici, rece, vduv n ncperile tale. Andromaca,

soia perfect, ocrt n timp ce inea n brae capul lui
Hector, mort. M-ai lsat n amrciune i suferin. Nu ai
murit n pat, cu braele ntinse ctre mine. Nu mi-ai spus
niciun ultim cuvnt de dezmierdare pe care s mi-l
amintesc n momentele de amrciune.
Andromaque, je pense a vous!9
Prea cufundat n aceast stare de-o venicie, fr a pune la
socoteal prima sptmn de vduvie, cnd, n timp ce sttea
ascuns sub aternuturi, goal, o cuprinse o poft trupeasc
foarte puternic, nct simi c se sufoc. Avea nevoie de o
partid de sex. De mai multe, de fapt. i imagin o serie de
brbai, n alb i negru, care o penetrau, ca n primele filme cu
sunet. i, peste tot, acorduri de org. Org. Ha!
Mai simise o astfel de poft trupeasc i nainte. n primul an
cu Lotto. De asemenea, n primul an cnd i ncepuse viaa
sexual, cu mult timp nainte de Lotto. Crezuse c el fusese cel
care o dezvirginase, ns ea fusese atunci n acea perioad a
lunii, atta tot. Ea i hrnise aceast convingere. Dei nu fusese
virgin, nu existase dect un brbat naintea lui. Acesta era un
secret pe care Lotto nu avea s l afle niciodat. Nu ar fi neles;
egocentrismul lui nu ar fi acceptat un precursor. Tresri cnd i
aminti cum era la aptesprezece ani, la liceu, cum, dup primul
weekend de iniiere, totul o fcea s se gndeasc la sex. Felul
n care lumina conferea o strlucire de ambrozie frunzelor din
anurile de scurgere, felul n care hainele i mngiau pielea n
timp ce se mica. Cuvintele care ieeau din gura cuiva, cum i
mica limba i buzele nainte de a le rosti. Era de parc brbatul
ptrunsese n interiorul ei i declanase un vulcan care
amenina s explodeze. n ultimele sptmni de coal i venea
s i devoreze pe toi acei biei delicioi. Dac ar fi putut, i-ar fi
nghiit cu totul. Le zmbea larg; ei o evitau. Ea rdea, simind-o
ca pe o ruine.
Nu mai avea ns nicio importan. De cnd se cstoriser,
ea fusese doar a lui Lotto. i fusese credincioas. Era aproape
convins c i el i fusese ei.

9 Primul vers al poemului Lebda" de Charles Baudelaire (n.red.).

VP - 197

n csua sa din livada de cirei, csua unde avea s-i

triasc viaa trist de vduv, Mathilde se ridic din
aternuturile murdare i fcu un du. Se mbrc n baie, pe
ntuneric, i se furi pe lng camera n care sforia mtua
Sallie. Trecu pe lng camera urmtoare, a crei u era
deschis. inndu-i capul pe pern, sora soului ei, Rachel, o
privi trecnd. n ntuneric, o fa ca de dihor: triunghiular,
vigilent, tremurtoare. Mathilde se urc n Mercedes.
Prul ud i era strns n coc i era nemachiat, ns nu avea
importan. Trei orae mai la nord exista un bar frecventat de
tineri, iar n acel bar edea un brbat trist cu o apc Red Sox.
La un kilometru mai ncolo, drumul se bifurca ntr-o pdurice,
unde ar fi fost intuii de faruri ca moliile pe un carton dac ar fi
trecut vreo main. Ea se rezem pe piciorul stng, iar cel drept
i-l inu ncolcit n jurul oldurilor brbatului i strig: Mai
tare! Expresia de concentrare de pe chipul brbatului fu
nlocuit de una de ngrijorare. El continu vitejete n timp ce
ea striga: Mai tare! Mai repede, nenorocitule! pn cnd fu
limpede c era speriat. Simul orgasmul i iei din ea, zicndu-i
n oapt c trebuia s se uureze. Ea auzi fonetul frunzelor
sub paii lui n timp ce brbatul se ndeprta repede de ea.
Rachel o urmri pe Mathilde din ntuneric, atunci cnd
aceasta urc din nou la etaj. Dormitorul matrimonial, patul
foarte trivial n enormitatea sa goal. n absena ei, aternuturile
fuseser schimbate. Cnd se aez n pat, acestea erau reci i
miroseau a lavand. i atingeau pielea ca nite acuze.

n trecut obinuia s ad lng Lotto n ntuneric naintea de

premiera uneia dintre primele lui piese de teatru, simindu-se
foarte copleit de ceea ce fcuse el, mreia viziunii lui
metamorfozndu-se dinaintea ochilor ei, nct ea se apleca
nspre el i i lingea faa de la ureche pn la buze. Nu se putea
abine.
Tot aa cum, atunci cnd o inuse n brae pe fiica nounscut a lui Rachel i a lui Elizabeth, tnjind s se bucure doar
ea de inocena micuei, i vrse pumnul micu n gur i l
inuse acolo pn cnd copila ncepuse s ipe.
Dorina puternic a acestei vduve era diferit de aceea.

VP - 198

VDUV. Cuvntul se consum singur, spunea Sylvia Plath,

care se consumase singur.

4.
Fusese copleit de team cnd simise mirosul de mere
coapte care venea dinspre cantin; dduse fuga la baie i
rmsese acolo mult timp, nemicat, peste hrtia care
acoperea colacul de toalet. Se ntmpla n ultimele zile de
facultate. n ultima lun, se temuse de hul pe care l va
deschide viitorul dinaintea ei. Ea, care de cnd se nscuse
fusese nchis ba ntr-o colivie, ba ntr-alta, era liber s-i ia
zborul, ns ideea de aer liber o ngrozea.
Ua se deschise, iar n baie intrar dou fete care vorbeau
despre ct de bogat era Lancelot Satterwhite.
Prinul apei mbuteliate, tii? spunea una din ele. Mama lui
e miliardar.
Lotto? Pe bune? rspunse cealalt. La naiba! M-am cuplat
cu el n primul an de facultate. Dac a fi tiut atunci!
Fetele rser, apoi prima spuse:
Da, vezi s nu. E un afemeiat. Cred c sunt singura fat din
Hudson Valley care nu i-a vzut mdularul. Se zice c nu se
culc niciodat de dou ori cu aceeai fat.
Cu excepia lui Bridget. Ceea ce nu neleg. E foarte
bleah. Am auzit-o zicnd c ies mpreun i am ntrebat: Pe
bune? Adic, arat ca o bibliotecar. Zici c e mereu plouat.
Mda, ce s-i spun! Bridget este cu Lotto aa cum este un
pete remora cu un rechin.
Fetele izbucnir n rs, apoi ieir din baie.
Mathilde rsufl uurat. Iei de la toalet roie la fa. Se
spl pe mini. Se privi cu un ochi critic n oglind. Zmbi.
Aleluia! i zise ea cu voce tare Mathildei din oglind, iar
aceasta i rspunse la fel cu buzele-i ncnttoare de pe faa-i
palid i osoas. Ea se scuz c are de studiat pentru examene
ca s nu mearg n excursia n ora din acel weekend. Se
mbrc atent. i vzu prada pe scen n acea sear i rmase
impresionat: era foarte bun, un Hamlet maniac, entuziasmat ca
un celu, dei era foarte nalt. De departe, gropiele din obrajii
VP - 199

lui erau aproape invizibile, iar el rspndea un soi de strlucire

aurie care se revrsa pn i asupra publicului. Fcuse din acel
monolog banal unul sexy, apoi l redase tuturor ntr-o form
nou. Este o ncheiere cucernic de dorit 10, rostise el, zmbind
ademenitor; iar ea simise cum publicul se nfierbnt. O
fierbineal promitoare. La lumina slab a dispozitivelor care
luminau culoarele, ea i citi numele complet din program,
Lancelot Lotto Satterwhite, i se ncrunt. Ei bine, ar fi putut
funciona.
Petrecerea urma s aib loc ntr-o cldire din campus n stil
brutalist, unde ea nu mai fusese niciodat. Timp de patru ani,
nu i ngduise s mearg la petreceri sau s i fac prieteni.
Nu voia s rite. Se duse mai devreme i se adposti de ploaie
sub un portal, apoi i aprinse o igar. O atepta pe Bridget.
Cnd fata mpreun cu trei prietene cu nfiare sever i
fcur apariia cu pai grbii, sub o umbrel, Mathilde le urm
nuntru.
i fu uor s o despart pe Bridget de prietenele ei. Mathilde
nu trebui s fac nimic altceva dect s o ntrebe despre
inhibitorii recaptrii serotoninei pentru examenul final de
neurobiologie pe care urmau s l susin peste cteva zile, iar
celelalte fete se fcur nevzute, Bridget ncepnd s i explice
totul pe un ton ct se poate de serios. Apoi, Mathilde i umplu
din nou paharul lui Bridget, mai mult cu votc dect cu Kool-Aid.
Bridget se simea flatat c sttea de vorb cu Mathilde.
Adic, Dumnezeule! zise ea. Tu nu socializezi niciodat!
Toat lumea a auzit de tine, dar nimeni nu vorbete cu tine.
Parc ai fi balena alb din Vassar.
Apoi se nroi la fa i spuse:
Cea mai slab i mai frumoas balen alb din lume, apoi
adug: Of! tii ce vreau s spun.
Ea bu agitat. Mathilde i turna, iar Bridget bea, Mathilde i
turna, iar Bridget bea, apoi Bridget vrs pe scrile principale,
iar lumea care trecea pe-acolo exclam: Scrbos!,
Dumnezeule, Bridget! i Urt, uuratico, iei afar! Fur
chemate prietenele ei. Mathilde privi prin balustrad, de pe
palierul superior, cum acestea venir ca s o duc acas.
Bridget cobora scrile tocmai cnd Lotto le urca. Cnd trecu
pe lng ea, el i arunc o privire dezgustat i o btu uor pe
10 W. Shakespeare, Hamlet", Actul III, scena 1 (n.tr.).
VP - 200

umr. Apoi, sri peste urmtoarele dou trepte i intr n sala n

care avea loc petrecerea.
Mathilde observase totul de acolo de sus, de unde se afla.
Scpase de primul obstacol. Ce uurare.
Iei afar n ploaia rece, unde mai fum dou igri i ascult
zgomotele petrecerii. Mai atept zece cntece. Cnd ncepu s
cnte Salt-N-Pepa, ea intr n cldire i urc scrile. Privi n
partea cealalt a ncperii.
i iat-l, cocoat pe pervaz, beat i urlnd. Ea fu luat prin
surprindere cnd i vzu trupul musculos. De mijloc avea prins
masca de ochi cu gel a vreunei fete. De cap avea legat cu un
bandaj elastic o carafa goal. N-avea pic de demnitate, dar,
Dumnezeule, ct era de frumos! Faa lui era ciudat, de parc
fusese frumoas odinioar i mai era nc, de la deprtare; ea l
vzuse doar mbrcat pn atunci i n-ar fi ghicit niciodat ce
trup perfect avea. i fcuse attea calcule, ns nu se gndise
c i se vor nmuia genunchii cnd simi acea dorin imediat de
a i-o trage.
Ea l fcu s i ridice privirea, s o vad.
El i ridic privirea. O vzu. Faa lui deveni serioas. Se opri
din dans. Ea simi cum i se ridic prul pe ceaf. El sri n
mulime, dobornd la pmnt o biat fat plpnd, i ncepu s
i croiasc drum prin mulime ctre ea. Era mai nalt dect ea.
Ea avea 1,83 m, 1,90 m pe tocuri; brbaii mai nali dect ea
erau o raritate. i plcea acel sentiment neateptat de a fi mai
mic, delicat. El i atinse mna, apoi se ls n genunchi i
strig: Cstorete-te cu mine!, iar ea nu tiu cum s
reacioneze; izbucni n rs i se uit la el, apoi spuse: Nu!
n versiunea pe care el o spunea mereu la petreceri, la mese
festive ea ascultnd zmbind, cu faa nclinat ntr-o parte,
rznd uor ea rspunsese: Sigur. Ea nu l corectase, nici
mcar o dat. De ce s nu l lase s se mbete cu aceast iluzie?
l fcea s se simt fericit. Ea adora s l fac fericit. Sigur! Nu
se transformase n realitate dect dup dou sptmni, cnd
se cstori cu el, ns nu fcuse niciun ru.
Lotto transformase ntlnirea lor ntr-un coup de foudre, ns
el era un povestitor nnscut. Transpunea realitatea ntr-un altfel
de adevr. De fapt, chiar fusese un coup de foudre, dup cum
bine tia i ea. Cstoria lor fusese ntotdeauna legat de sex.
Avea legtur i cu alte lucruri la nceput i avea s se lege de
VP - 201

alte lucruri ulterior, firete, ns n acea perioad fusese

dominat de sex. Ea se abinuse pn cnd i rezolvase
celelalte angajamente, iar aceast ateptare i umpluse pe
amndoi de o dorin arztoare. Mult timp dup aceea, partea
carnal deinuse supremaia n faa tuturor celorlalte aspecte
ale vieii.
Chiar i atunci, ea tiuse c nu era nimic sigur. C nu exista
nicio certitudine. C zeilor le place s ne dea planurile peste
cap.

Cu toate acestea, era adevrat c, pentru o clip, existase o

perioad fericit, care fusese absolut, sigur, care o inundase
complet. Zile ntunecate, plaja stncoas. Ea era fericit n ciuda
micilor iritaii, a musculielor care nepau i a frigului care i
ptrundea n oase, a stncilor ascuite de pe plaja din Maine,
care i tiau degetele mari de la picioare ca pe nite boabe de
struguri, fcnd-o s chiopteze pn la casa pe care o
nchiriaser pentru ziua nunii. Aveau douzeci i doi de ani.
Lumea era plin de oportuniti. Erau n floarea vrstei. Ea i
inea minile calde pe spatele soului ei, simind cum i se
ncordeaz muchii sub piele. O scoic nfipt n spatele lui. Ea
avea impresia c l nghite. Prima dat cnd se consuma
csnicia lor. Ea i imagin un arpe boa nghiind un pui de
cprioar.
Dac el avea defecte, ea nu i le vedea n acele momente;
poate c era adevrat, poate c gsise singura persoan
perfect din lume. Chiar dac ar fi visat la asta, tot nu i l-ar fi
putut imagina pe el. Nevinovat, armant, amuzant, credincios.
Bogat. Lancelot Satterwhite; Lotto. Se cstoriser n acea
diminea. Ea era recunosctoare nisipului care ptrundea peste
tot i nepa; nu credea n plcere n starea ei pur.
ns prima lor contopire ca so i soie se terminase foarte
repede. El izbucnise n rs n urechea ei; ea, n gtul lui. N-avea
importan. Fiinele lor se uniser. Ea nu mai era singur. Era
mai mult dect recunosctoare. El o ajutase s se ridice, apoi i
strnseser amndoi hainele de pe jos, iar valurile oceanului
dincolo de dunele de nisip ncepuser s aplaude. Ea tresltase
de bucurie tot weekendul.
Un singur sfrit de sptmn ar fi trebuit s fie suficient.
Primea mult mai mult dect merita. Dar ea era lacom.
VP - 202

Soarele de mai strlucea pe alee cnd ei se ntoarser din

luna de miere. Lotto, care va fi ntotdeauna schimbtor ca un
preadolescent, conducea, iar cnd auzi o melodie trist izbucni
n plns. Ea reacion n singurul mod care i trecu prin minte. Se
aplec i l fcu pe micul Lotto s l opreasc din plns pe
marele Lotto. O main care trecu pe lng ei i ddu aprobarea,
claxonnd.
Cnd se ntoarser n Poughkeepsie, n faa apartamentului ei,
ea spuse:
Vreau s tiu totul despre tine. Vreau s le cunosc ct mai
repede pe mama ta, pe mtua i pe sora ta. Hai s zburm n
Florida dup absolvire. Vreau s m nfrupt cu viaa ta.
Ea rse uor cnd i ddu seama ct era de sincer. Oh, va
avea o mam, o familie! Fusese singur foarte mult timp. i
imaginase o soacr care o ducea la spa-uri, care glumea, care i
trimitea mici cadouri, cu un bileel pe care scria: Am vzut asta
i m-am gndit la tine.
Dar ceva nu era n regul. Dup o clip, Lotto i duse pumnul
la gur i spuse:
M., iubirea mea, avem toat viaa nainte pentru a face
asta.
Ea simi un fior pe ira spinrii. Ce nsemna asta? Ezitare?
Poate c lui i era deja ruine cu ea. n faa ei apru dipticul lui
Cranach, Adam i Eva, cu pulpele alungite, capetele mici,
picioarele uriae i degetele nroite. Era adevrat c pn i n
Eden existau erpi.
Trebuie s termin de scris lucrarea la sociologie, zise el
ncercnd s se scuze. Mai sunt ase ore pn la termenul final,
dar voi veni la cin dup ce o voi preda. Te iubesc nespus de
mult.
i eu, zise ea nchiznd portiera mainii i ncercnd s-i
nbue atacul de panic.
Ea intr n apartamentul ei care parc se micorase i care
purta urmele vieii ei anterioare, nensemnate i triste. Fcu o
baie fierbinte i se vr sub plapum pentru a trage un pui de
somn. Dormea adnc atunci cnd i sun telefonul. Trebuia s se
fi ntmplat ceva ru. Doar n astfel de momente erai sunat
foarte insistent.
Ea inspir adnc, fcndu-i curaj.
Da, zise ea.
VP - 203

 Bun, zise o voce blnd. Tocmai am aflat c eti fiica mea

i nici mcar nu te-am cunoscut.
Mathilde avu nevoie de un minut ca s se dezmeticeasc,
apoi spuse:
Doamn Satterwhite. Ct m bucur s v aud, n sfrit,
vocea!
ns vocea nu tcu.
Trebuie s recunosc faptul c am fcut ceea ce orice mam
grijulie ar face i m-am interesat cine eti i de unde eti.
Cercetrile mele au ajuns n locuri ciudate. Eti ncnttoare,
exact cum mi s-a spus. Am vzut pozele cu tine, n special cele
din cataloagele pentru sutiene, dei ai pieptul cam mic. M
ntreb cine te-a angajat s i-l ari. Ca s fiu sincer, dac-mi
permii, nu mi-au plcut fotografiile din revistele pentru
adolesceni, unde semeni cu un terier plouat, draga de tine.
Ciudat c unii au fost dispui s te plteasc pentru a te arta
aa n public. ns unele dintre poze sunt chiar reuite. Eti o
fat drgu. Te potriveti cu Lancelot al meu, cel puin fizic.
Mulumesc, zise Mathilde cu precauie.
ns nu eti u de biseric, sincer vorbind, iar asta mi d
de gndit. O pgn n familie, continu ea. Nu-mi prea place. i
mai grav este ce-am aflat despre unchiul tu i despre cercurile
n care s-a nvrtit. Dubioase ru de tot. Nu poi s cunoti pe
cineva cu adevrat dect dac i cunoti neamurile. Trebuie s
recunosc faptul c nu mi place ce-am aflat. Asta se adaug la
teama mea de persoanele care l seduc pe bunul meu biat i se
mrit cu el ntr-un timp foarte scurt. Numai o persoan foarte
periculoas sau extrem de calculat ar face aa ceva. Toate
acestea la un loc m fac s cred c tu i cu mine nu prea vom
avea preri comune. Cel puin, nu n aceast via.
Ei bine, Antoinette, se pare c relaia dintre noi va fi una
obinuit dintre soacr i nor, zise Mathilde.
Rser amndou.
Poi s-mi spui doamna Satterwhite, spuse mama lui Lotto.
A putea, dar probabil n-am s-o fac, rspunse Mathilde. Ce
zicei de mam?
Eti o persoan dificil, nu-i aa? zise Antoinette. Ei bine,
Lancelot al meu este foarte bun la suflet, nct femeia care i va
deveni soie trebuie s fie puin mai dur. Cu toate acestea, m
tem c aceea nu vei fi tu.
VP - 204

 Sunt deja, spuse Mathilde. Cu ce v pot ajuta? Ce dorii?

ntrebarea este, fetio, ce doreti tu. Cred c tii c
Lancelot este bogat. Oh, firete c tii! De aceea te-ai mritat cu
el. Ieii mpreun doar de dou sptmni, e imposibil s l
iubeti pe dragul meu biat, orict ar fi el de adorabil.
Cunoscndu-l pe fiul meu, nu cred c i-a spus c nu vei vedea
niciun sfan din banii mei ct timp voi tri i ct timp tu vei fi
mritat cu el. Am discutat despre asta ieri-diminea dup ce
v-ai cstorit i m-a sunat ca s-mi dea vestea cea bun. De
nestvilit, amndoi. V comportai ca nite copii, c doar asta
nc suntei. Iar acum, suntei sraci lipii. M ntreb cum te
simi n acest moment. Regret enorm c s-a ales praful de
planurile tale.
Fr s vrea, Mathilde i inu respiraia.
Antoinette continu:
Firete c-i vei da toat osteneala pentru a anula
cstoria. Accept o sut de mii de dolari i du-te n treaba ta.
Ha! fcu Mathilde.
Scumpo, spune un pre, nu m deranjeaz. Nu-i momentul
s fiu zgrcit, am neles. Spune o sum i se rezolv. Numete
suma de care ai nevoie ca s i ncepi viaa dup absolvire i io voi trimite chiar n aceast dup-amiaz. Va trebui s semnezi
nite acte i-apoi s-i vezi n continuare de drumul tu. Las-l n
pace pe biatul meu, las-l s-i triasc tinereea. n cele din
urm va ntlni o fat bun i drgu i se va ntoarce n
Florida, la mine.
Interesant, zise Mathilde. Suntei destul de posesiv pentru
o mam care nu s-a deranjat s i viziteze fiul tot anul.
Ei bine, draga mea, creti un copil n pntec aproape un an,
faa ta i a soului tu se oglindesc n faa lui, firete c sunt
posesiv. E snge din sngele meu. Eu l-am fcut. Te vei lmuri
i tu de asta ntr-o zi.
Ba nu, zise Mathilde.
Cinci sute? Nu? i ajunge un milion? ntreb Antoinette. Tot
ce trebuie s faci este s renuni. S iei banii i s pleci. Poi
face orice vrei cu un milion de dolari. S cltoreti, s cunoti
alte culturi. S-i deschizi propria afacere. S urmreti ali
brbai bogai. Lumea i st la picioare, Mathilde Yoder.
Consider aceast ofert ca pe un prim pas spre o via tihnit.
VP - 205

 Vd c v pricepei la metafore mixte, zise Mathilde. Admir

asta, ntr-un fel.
neleg din comentariul tu c am ajuns la o nelegere.
Excelent alegere. Nu eti proast. Am s-mi sun avocatul i un
biat i va aduce actele n cteva ore.
Oh, uau! zise Mathilde ncet. Va fi minunat!
Da, draga mea. Drgu din partea ta c ai acceptat trgul.
Va fi o mare schimbare.
Nu, zise Mathilde. M refeream la faptul c va fi minunat s
gsesc modaliti prin care s l in pe Lotto departe de
dumneavoastr. Va fi un joc tiut doar de noi dou. Vei vedea.
De toate srbtorile, de toate zilele de natere, de fiecare dat
cnd vei fi bolnav, va interveni ceva urgent, iar fiul
dumneavoastr va fi nevoit s stea cu mine. Va fi cu mine, nu cu
dumneavoastr. M va alege pe mine, nu pe dumneavoastr.
Muvva Lotto v spune Muvva , n-o s-l mai vezi pn cnd nu
i vei cere iertare, pn cnd nu te vei strdui s fii amabil.
Aez uor receptorul n furc i l scoase din priz, apoi se
duse s mai fac o baie, deoarece tricoul i era ud de
transpiraie. n urmtoarele zile, ea va primi primul dintre
multele bileele pe care Antoinette i le va trimite de-a lungul
anilor, pline de semne de exclamare. Drept rspuns, Mathilde i
va trimite fotografii cu Lotto i cu ea, zmbind mpreun; Lotto i
Mathilde lng piscin; Lotto i Mathilde n San Francisco;
Mathilde n braele lui Lotto, trecnd pragul fiecrei noi
locuine pe care o deinuser. Seara, cnd Lotto se ntoarse
acas, ea nu i spuse nimic. Urmrir mpreun un serial. Fcur
un du mpreun. Mai trziu, goi, mncar nite calzone.

5.
Dup moartea lui Lotto, timpul parc nu mai exista.
Sallie i ddu seama c era inutil s mai ncerce s depun
eforturi; Mathilde prea n continuare amorit. Un sentiment de
furie foarte intens, nct nimeni nu putea s l sting. Sallie se
ntoarse n Asia, n Japonia de ast dat. Se va ntoarce peste un
an, cnd Mathilde nu va mai fi foarte suprat, spuse ea.
Voi fi mereu suprat, rosti Mathilde.
VP - 206

Sallie i mngie obrazul cu mna ei uscat i cafenie,

schind un zmbet.
Doar sora lui Lotto se ntorcea, iar i iar. Draga de Rachel, cu
sufletul curat. i-am adus plcint cu mere, zicea ea. Uite o
pine. i-am adus un buchet de crizanteme. Uite-o pe fiica mea,
ine-o n brae ca s-i mai alunge durerea. Toi ceilali o lsau
n pace. i acordau timp.
Isuse, i vine s crezi c Mathilde poate s fie foarte
ticloas? ziceau prietenii, ntorcndu-se rnii acas. i-ar fi
trecut prin cap aa ceva cnd Lotto era n via? i vine s crezi
ce ne-a spus?
O fi posedat de vreun demon, ziceau ei.
Suferina, conchiser ei. Czur de acord n mod tacit: se
vor ntoarce atunci cnd ea va fi din nou ea nsi, elegant i
zmbitoare ca ntotdeauna. n loc s o viziteze, i trimiteau
cadouri. Samuel i trimise bromelia n ghiveci. Chollie i trimise
mormane de ciocolat belgian. Danica i trimise maseurul ei
personal, pe care Mathilde l alung, ignorndu-l. Arnie i trimise
o lad cu sticle de vin. Ariel i trimise o rochie lung i neagr
din camir, pe care Mathilde o purt zile la rnd. Ciudat cum
acel cadou moale de la fostul ei ef prea a fi singurul dar
perfect.
***
ntr-o sear, trziu, Mathilde se trezi pe o fie ntins de
drum. Maina, un Mercedes de ultim generaie, pe care Lotto o
cumprase nainte s moar. Mama lui murise cu o jumtate de
an naintea lui, iar ei se aleseser cu o motenire foarte mare,
nct ar fi fost o prostie s conduc n continuare acea Honda
Civic, veche de cincisprezece ani, cu airbaguri nesigure. Pe el nu
l interesau banii dect atunci cnd venea vorba de propriul su
confort; n rest, i lsa pe ceilali s i gestioneze.
Aps pedala pn n podea. Primi rspunsul al naibii de
repede. Maina ni, ajungnd la optzeci de kilometri la or,
apoi la nouzeci i cinci, apoi la o sut zece.
Stinse farurile, iar ntunericul o mpresur ca ntr-un vis.
Era o noapte fr lun. Maina aluneca precum un pete care
nota prea aproape de pereii unei peteri. Dup o via
ntreag, ea parc sttea pe loc, suspendat n ntuneric.
Linitit.
VP - 207

Maina lovi bordura, se frec de taluz i fcu o tumb peste

un gard din srm ghimpat. Ateriz n mijlocul unei cirezi de
vite care dormitau.
i curgea snge din gur. i mucase limba. N-avea
importan. Oricum, nu vorbea cu nimeni, mai nou. Altminteri,
era teafr i nevtmat.
Ea cobor din main, inhalnd mirosul fierbinte de cupru.
Junincile se ndeprtaser i o priveau de la adpostul teilor. Una
sttea ns n continuare ngenuncheat lng main. Cnd
Mathilde se apropie de ea, vzu o balt de snge acolo unde ar
fi trebuit s i fie gtul.
Ea rmase nemicat i privi timp ndelungat cum sngele se
scurge n iarb. Nu putea face nimic.
Nu putea face nimic, atunci, ce urma? Mathilde avea patruzeci
i ase de ani. Era prea tnr ca s renune la iubire pentru
totdeauna. Era nc n floarea vrstei. Arta bine. Era
atrgtoare. i singur, acum, pentru totdeauna.
Nu aceasta este povestea care ni se spune despre femei.
Povestea care ni se spune despre femei este o poveste despre
iubire, despre contopire. O uoar abatere: tnjind dup
contopire, fr a putea ajunge la ea. S fii lsat singur i s iei
friele n mini: otrav pentru obolani, roile unui tren rusesc.
Pn i cea mai mngitoare i mai blnd poveste este o
versiune modificat a celor amintite mai sus. n cercurile
populare sau n nalta societate, este o promisiune de iubire
pn la btrnee pentru toate fetele bune din lume. Trupuri
mbtrnite, hilare, n timp ce fac baie, minile paralitice ale
soilor spunind spatele flecit al soiilor, erecia ieind printre
bulele de spun ca un periscop rozaliu. Te vd! Plimbri lungi,
ovielnice pe sub platani, poveti spuse cu o privire piezi,
fiind de ajuns doar un cuvnt. Muuroi, ar spune el; Martini!
ar spune ea; apoi i vor aminti un ir lung de glume nvechite.
Rsetele, reverberaiile ncnttoare. Apoi, drumul napoi, cu
pai mruni, pentru o cin timpurie, moind inndu-se de
mn n timpul unui film. Trupurile lor asemenea unor bee
noduroase nvelite n pergament. Unul ntinzndu-l pe cellalt pe
patul de moarte, alimentnd supradoza, murind n ziua
urmtoare, toat dragostea pierind odat cu suflarea celui iubit.
Oh, tovrie! Oh, romantism! Oh, mplinire! S o ierte dac ea
VP - 208

crezuse c asta era cea mai bun cale. Fusese mpins s fac
asta de fore mai puternice dect ea.
Dragostea suprem! Doar de ea ai nevoie! Lucruri splendide!
Abandoneaz-te lor!
Aa cum gtele sunt ndopate cu porumb, tot aa i ele sunt
ndopate cu rahatul sta nc din clipa n care abia dac sunt
suficient de mari pentru a ncepe ntr-o rochie din tul.
Conform vechii poveti, o femeie are nevoie de cineva care s
o completeze, care s o fac s strluceasc.
[Va veni i confirmarea. Cnd va avea optzeci de ani, ntr-un
viitor extrem de ndeprtat, va sta singur ntr-o camer din
Londra, savurndu-i ceaiul, i i va privi minile ca nite hri
strvechi, apoi se va uita afar, pe fereastr, de unde un piigoi
albastru va arunca un ochi nuntru, un cetean naturalizat
aparinnd unei lumi subtropicale nefireti. Admirnd aceast
form albastr, i va da brusc seama c viaa ei nu a fost, n
esen, despre dragoste. Existase o dragoste mare, era
adevrat. Pasiune i magie. Lotto, soul ei. Doamne, fusese i el.
Cu toate acestea da! viaa ei fusese mai mrea dect
dragostea.]
n acel moment ns, sub clarul de lun care strlucea peste
metalul ndoit, peste carnea de vit, peste sticl, nu era dect
limba ei mucat i mult snge. Acel iroi de neoprit care
mirosea a rugin. ntrebarea i-acum ce fac? revenea mereu.

6.
ntr-o bun zi, fetia care fusese cndva micua Aurlie se
trezi cu o valiz albastr n mn i cu prul strns la spate. S
tot fi avut cinci sau ase ani.
Pleci la bunica ta din Paris, i spusese nalta ei bunic
breton.
Existase ntotdeauna ceva ciudat legat de bunica de la Paris,
ceva stnjenitor; mama ei nu vorbea niciodat despre ea;
arareori se auzeau la telefon. Aurlie nu o cunoscuse niciodat;
cnd i srbtorea ziua onomastic, nu primea niciodat
pachete frumos ambalate de la acea bunic.
VP - 209

Se aflau pe culoarul unui tren. Bunica ei sttea ncruntat, iar

ridurile i se ntindeau pn la brbia dubl.
Mama mamei tale a fost singura rud care te-a acceptat,
zise ea.
Nu-mi pas, spuse Aurlie.
Firete c nu, zise bunica ei.
i ntinse un pachet cu sandviciuri i ou fierte, un borcan cu
lapte cald, dou trudele cu mere i i prinse un bilet de hain.
S nu cumva s ndrzneti s te miti de la locul tu, o
avertiz ea, apoi o srut scurt pe obraz, i terse ochii nroii
cu o batist apretat i plec.
Trenul se puse n micare. Aurlie simea c lumea pe care o
cunotea i fugea de sub picioare. Satul: vaci alb cu negru, pui
de gin, uriaa catedral n stil gotic, brutria. Vzu ceea ce
cuta atunci cnd trenul prinse vitez. Acolo. O strfulgerare. O
main alb, modelul hatchback, parcat sub o tis. Vai, era
mama ei care sttea cu braele ncruciate pe piept, palid, ntro rochie bleumarin, cu prul [da, blond-platinat] ascuns sub o
earfa, privind cum trece trenul. Gura ei era ca o dung roie pe
faa-i palid. Rochia, prul ncepur s i fluture n vntul iscat
de tren. Era greu de spus ce se petrecea pe chipul ei. Apoi,
mama sa dispru.
n faa lui Aurlie edea un brbat care o privea insistent.
Avea pielea alb, lucioas i cearcne n jurul ochilor. i inu
ochii strns nchii, pentru a-i evita privirea, ns de fiecare dat
cnd i-i deschidea, l vedea holbndu-se la ea. Fu cuprins de o
certitudine terifiant. ncerc s o nlture, s i strng
picioarele, ns n zadar. i lipi palmele de trup, ncercnd s
in urina.
Te nsoesc eu la toalet, micuo, spuse brbatul.
Nu, rspunse ea.
El i ntinse mna ca s o ating, iar ea scoase un ipt.
Femeia dolofan cu un cine n brae, care edea n colul
cellalt, deschise ochii i se uit urt la ea.
Tcere, i zise printre dini.
Vino la toalet, zise brbatul.
Avea dini muli i mruni.
Nu, rspunse Aurlie, dndu-i drumul.
Urina i se prelinse plcut de cald pe coapse.
VP - 210

Brbatul scoase un h! i iei din compartiment. Urina se

rci treptat. Timp de patru ore, ct trenul se ndrepta legnnduse ctre est, femeia cea durdulie se legn i ea ca o gelatin n
colul ei. Celul pe care l inea n poal adulmeca aerul cu
poft, de parc ar fi vrut s l guste.
Dintr-odat, ajunser n gar.
Bunica se nfiin n faa ei. Era o femeie la fel de frumoas ca
mama lui Aurlie, avea obrajii buclai i sprncenele dese, doar
c aceast versiune avea riduri n jurul ochilor. Era uluitoare.
mbrcmintea ei era pompoas i jerpelit n acelai timp.
Parfumul pe care l purta, minile ei elegante ca nite creioane
nvelite ntr-o bucat de piele de cprioar. Bunica se aplec, i
lu pachetul din mn i se uit nuntru.
Ah! Mncare gustoas de la ar, zise ea.
i lipsea incisivul de jos, lucru care fcea ca zmbetul ei s
par special.
Vom avea o cin copioas n seara asta, continu ea.
Cnd se ridic n picioare, Aurlie ls s se vad pata de sub
ezutul ei. Citi pe faa bunicii sale, ca o jaluzea care era ridicat,
refuzul de a privi.
Vino, i spuse ea, iar Aurlie i lu valiza i o urm.
Urina se usc n timp ce mergea, formnd o pojghi pe
coapsele ei.
n drum spre cas cumprar un crnat de la un mcelar care
prea s spumege n tcere. Bunica i lu valiza i i ddu s
care pachetul nvelit n hrtie alb. Cnd ajunser n faa uii
albastre i grele a cldirii, avea deja minile mnjite de unsoare
roie i lipicioas.
Apartamentul bunicii ei era simplu, dar curat. Podelele din
lemn fuseser frecate. Cndva, pe perei fuseser atrnate
fotografii care lsaser n urma lor umbre ntunecate pe tapetul
nvechit cu floarea pasiunii. nuntru nu era mai cald, att doar
c nu btea vntul. Vznd-o c tremur, bunica i zise:
Cldura cost bani.
O puse s sar de cincizeci de ori pentru a se nclzi.
Sritul e gratis!
Cineva btu cu o coad de mtur n tavanul apartamentului
de jos.
Mncar. Aurlie fu condus n camera ei: o ncpere mic,
unde era ntins pe jos o plapum, care s se serveasc drept
VP - 211

pat, i un baldachin alctuit din hainele bunicii, care miroseau a

ea.
Vei dormi n patul meu n noaptea asta, pn i voi aranja
cmrua, zise bunica ei.
Aurlie i spuse rugciunile n timp ce bunica ei o privea.
Ea se prefcu a fi adormit, n timp ce bunica ei se spl cu
atenie, i perie dinii cu bicarbonat de sodiu, se machie i se
parfum. Plec. Aurlie privea formele care le lsa becul pe
tavan. Cnd se trezi, i ddu seama c era dus n brae n
cmrua ei. Ua fu nchis. n dormitor se auzi vocea unui
brbat, vocea bunicii ei, patul scrind. A doua zi, fu luat
hotrrea ca ea s nu mai ias din cmrua sa i primi crile
vechi ale mamei ei cu Tintin i o lantern. De-a lungul timpului,
ajunse s recunoasc vocile a trei brbai: una melodioas, una
vesel, iar alta sonor.
Bunica pstra alimentele perisabile pe pervaz, iar uneori
porumbeii i obolanii se nfruptau din ele. Brbaii veneau i
plecau. Aurlie visa la aventuri pe trmuri imaginare, ignornd
zgomotele i adormind cu ele, ntr-un final. Se duse la coal i
se bucur de curenie, de stilourile cu cerneal, de hrtia
milimetric, de ortografia ngrijit. Adora gustrile pe care le
primea acolo, madlenele umplute cu ciocolat i laptele la
pung. Adora glgia pe care o fceau ceilali copii, i urmrea
cu ncntare. i astfel trecur mai bine de ase ani.
ntr-o primvar, cnd avea unsprezece ani, Aurlie se
ntoarse acas i o gsi pe bunica ei dezbrcat pe pat. Era
eapn, rece. Cu limba scoas. Urmele de pe gtul ei ar fi putut
fi lsate de srutri. [Nu.] Dou unghii i fuseser smulse, iar
vrful degetelor i erau pline de snge.
Aurlie cobor ncet la parter. Administratoarea nu era acas.
Aurlie iei n strad i intr n bcnia din col, unde atept
tremurnd pn cnd vnztorul termin de cntrit sparanghel
pentru o doamn care purta o cciul din blan. Era bun cu
Aurlie, i ddea portocale iarna. Cnd rmaser singuri, el se
aplec n fa zmbind, iar ea i spuse, optindu-i la ureche,
ceea ce vzuse, iar faa lui deveni aspr. Plec n grab.
Mai trziu, se trezi ntr-un avion deasupra Atlanticului.
Dedesubt, nori pufoi. Apa se ncreea, apoi se netezea. Strinul
care edea lng ea avea bicepii umflai i o mn blnd, care
VP - 212

i mngia ntruna cretetul Aurliei, pn cnd aceasta adormi.

Cnd deschise ochii, se trezi n noua ei ar.

Profesorii ei de la Vassar se minunaser:

Nu vorbeti deloc cu accent.
Pi, poate am fost o mic franuzoaic ntr-o via
anterioar, rspunse ea pe un ton blnd.
n aceast via era americanc i vorbea ca una. ncerca s
i ascund limba matern. ns tot aa cum rdcinile ncearc
s ias printre dalele de piatr, tot aa se simea i accentul ei
franuzesc atunci cnd vorbea engleza. Felul n care pronuna
forte, ca i atunci cnd zicea S-i fac viaa s mearg ca pe
roate, Lotto. Acesta este punctul meu forte, iar de pe buzele ei
suna puternic, feminin. Lotto o privea intrigat i zicea: For-tay,
adic?, folosind pronunia american.
For-tay: un cuvnt fr noim.
Desigur, rspundea ea.
Sau faux amis. Realmente n loc de actualmente. A
abuza n loc de a induce n eroare. Nu pot respira n afluena
asta, i spuse ea lui Lotto n foaierul teatrului n seara
premierei, cnd spectatorii ncepur s se adune. Se referea la
mulime, dar, dac stm s ne gndim mai bine, i cellalt
cuvnt era la fel de potrivit.
n ciuda faptului c vorbea fluent, ea auzea greit, nelegea
greit. ntreaga ei via de adult avea s cread c lucrurile
importante testamente, certificate de natere, paapoarte, o
fotografie cu o feti trebuiau pstrate la banc, ntr-un seif.
Sigurana, o ipotez care trebuia dovedit.

7.
Limba nu i se vindecase n urma accidentului de main.
Mathilde vorbea puin. Limba o durea, adevrat, ns tcerea
devenise o parte din ea. Atunci cnd vorbea, i arta dispreul.
Seara ieea n ora i aga brbai. Doctorul nc n halat,
mirosind a iod i a igri din foi. Biatul care vindea benzin la
Stewarts, cu mustaa care abia i mijea i care putea pompa ore
n ir, ca o sond singuratic pe ntinderile uscate din Texas.
VP - 213

Primarul orelului unde Mathilde i Lotto triser foarte fericii;

proprietarul popicriei; un divorat timid, care avea o afinitate
ciudat pentru aternuturile de pat cu motive florale. Un cowboy
care purta cizme de patru sute de dolari, dup cum o informase
el. Un saxofonist care cnta jazz i care venise n ora pentru o
nunt.
i fcuse deja un renume, fr a rosti un singur cuvnt.
ngrijitor de coal; proprietarul taberei de vntoare; antrenor
CrossFit cu deltoizi ca nite grenade; un poet oarecum faimos,
pe care ea i soul ei l cunoteau din ora i care venise s o
viziteze pentru a-i prezenta condoleanele. Cnd el i vrse
trei degete n ea, Mathilde simise rceala verighetei de pe
degetul lui.
Ag un brbat gras i chel care conducea autobuzele
colare. Acesta voi doar s o in n brae i s plng.
Dezgusttor, rosti ea.
Sttea n mijlocul camerei de motel, doar cu sutienul pe ea. n
ziua aceea, i tunsese prul n piscin. uviele plutiser
deasupra apei ca nite erpi necai.
Nu mai plnge, i spuse ea.
Nu pot, rspunse el. mi pare ru.
i pare ru, repet ea.
Eti foarte frumoas, spuse el, iar eu m simt foarte singur.
Ea se trnti pe marginea patului. Plapuma era imprimat cu o
scen din jungl.
Pot s mi aez capul n poala ta? o ntreb el.
Dac ii neaprat, rspunse ea.
El i apropie obrazul de coapsele ei. Ea se pregti s accepte
greutatea capului su. Prul lui moale mirosea a curat, iar din
acel unghi, pielea lui era foarte fin i rozalie ca a unui purcelu.
Soia mea a murit, rosti el, buzele lui gdilndu-i picioarele.
Acum ase luni. Cancer la sn.
Soul meu a murit acum patru luni, zise ea. Anevrism.
Tcere.
Am ctigat, zise ea.
Genele lui i mngiau pielea n timp ce el cugeta.
Deci, nelegi? zise el.
neleg, zise ea.
Lumina intermitent a semaforului care se afla vizavi de
motel umplu camera cu rou i ntuneric, rou i ntuneric.
VP - 214

 Cum supravieuieti? l ntreb ea.

Doamnele mi aduc de mncare. Copiii mei m sun n
fiecare zi. M-am apucat s construiesc zmeie. E o tmpenie, zise
el.
Eu nu am copii, spuse ea.
mi pare ru, zise el.
Mie, nu. Este cea mai bun decizie pe care am luat-o
vreodat.
Tu cum supravieuieti? o ntreb el.
Trgndu-mi-o pn nu mai pot cu brbai dezgusttori.
Hei! fcu el, apoi rse. i cum i se pare?
ngrozitor.
Atunci, de ce-o faci?
Ea rspunse ncet:
Soul meu a fost al doilea brbat cu care m-am culcat. I-am
fost credincioas timp de douzeci i patru de ani. Am vrut s
aflu ce-am ratat.
i ce-ai ratat? o ntreb el.
Nimic. Niciunul nu se pricepe la sex. Cu excepia soului
meu.
Ea se gndi: Ei bine, am fost luat prin surprindere o dat
sau de dou ori, ns, n general, am avut dreptate.
El i ridic faa plin din poala ei. O adncitur rozalie n
coaps, umezeal. El o privi plin de speran.
Mi s-a spus c sunt un amant excelent, zise el.
Ea i trase rochia pe ea, apoi fermoarul cizmelor care i
ajungeau pn la genunchi.
i-ai ratat ansa, amice, spuse ea.
Ei, haide, rspunse el. Voi fi rapid.
Dumnezeule mare! exclam ea punnd mna pe clan.
El spuse pe un ton acru:
Distracie maxim, curv!
Amrtul de tine, zise ea, apoi iei din camer fr s
priveasc napoi.

Mathilde nu putea face nimic n aceast privin. Imaginile

plpitoare i provocau dureri de cap; crile o lsau rece. Era
stul de metodele nvechite de a spune o poveste, de cile
narative prea mult bttorite deja, de bine-cunoscutele intrigi,
VP - 215

de romanele sociale groase. Avea nevoie de ceva mai

degradant, mai ptrunztor, ceva exploziv, ca o bomb.
Bea mult vin, apoi adormea, iar n toiul nopii se trezea ntr-un
pat rece, fr soul ei. n acel moment, i ddu seama, cu o
amrciune existenial, c soul ei nu o nelesese deloc.
n ciuda diplomaiei i a inteligenei ei, devenise, cumva,
soie, iar soiile erau invizibile, dup cum bine tim. Znele de la
miezul nopii ale mariajului. Casa de la ar, apartamentul din
ora, taxele, celua, toate erau n grija ei: el habar nu avea
cum i petrecea ea timpul. i l-ar fi umplut avnd grij de copii;
n acest caz, slav cerului c nu aveau copii. i nc ceva: n
cazul anumitor piese de teatru, cel puin jumtate din ele, ea se
furiase n tcere n toiul nopii i lefuise ceea ce scrisese el.
[Nu rescria; edita, lustruia, fcea s strluceasc.] Plus c se
ocupa de aspectele administrative ale activitii lui; se ngrozise
numai gndindu-se la sumele de bani pe care soul ei le-ar fi
irosit datorit bunvoinei i indolenei lui.
Odat, cnd citise recenziile pentru Casa din dumbrav i
cnd avusese impresia c se aflau n pragul eecului, se afla n
biroul teatrului. Era o dup-amiaz mohort, ploaie i cafea. l
dojenise pe scenarist cu atta ferocitate, nct bietul biat,
simind c i fuge pmntul de sub picioare, fusese nevoit s se
aeze pe un taburet turcesc pentru a-i reveni. Dup ce termin,
ea i spuse:
Poi s pleci.
Biatul se ridic n picioare i o lu la fug.
Ea nu l vzuse pe Lotto, care sttuse pe hol, n ntuneric,
trgnd cu urechea.
Dup cte mi dau seama, atunci cnd regizorii i roag pe
membrii echipei s vin s te vad, cred c motivul nu este un
discurs motivaional. Eu aa am crezut. Fursecuri, caf au lait i
o duioas alinare la pieptul tu, zise el.
Unii au nevoie de un alt gen de motivare, rspunse ea.
Ea se ridic n picioare i i mic gtul ntr-o parte, apoi n
cealalt.
N-a fi crezut dac n-a fi vzut cu ochii mei, zise el.
Vrei s m opresc? l ntreb ea.
Oricum, nu ar fi fcut-o. Ar fi ajuns la sap de lemn. Dar putea
s o fac n tain, fr s afle el.
El intr n birou i ncuie ua n urma lui.
VP - 216

 De fapt, m excit, zise el.

Se apropie i continu:
Mi-o imaginez ca pe o fecioar rzboinic, clrindu-i
armsarul n cercuri, n mijlocul tunetelor i al fulgerelor, ca s
ias apoi cu trupul vreunui erou mort rsfrnt pe a.
O ridic i i ncolci picioarele n jurul oldurilor lui, apoi se
ntoarse i o lipi cu spatele de u.
Cita, oare? Nu-i psa. Vocea lui era plin de admiraie. Ea
nchise ochii.
Di, armsarule! spuse ea.
El i nechez n ureche.
Exista o parte din ea care nu i era devotat lui. n primul
rnd, scria, i nu doar invizibil, n manuscrisele lui, despre care
probabil c el credea c se ordonau ca prin farmec n timpul
nopii. Scria propriile ei chestii, pe care le inea doar pentru ea:
lucrri clandestine, ironice, jumtate proz, jumtate poezie.
Publicate sub un pseudonim. Ea ncepuse s scrie de disperare,
atunci cnd se apropia de patruzeci de ani, i el czuse i i
rupsese oasele, iar n acea perioad ncepuse s se ndeprteze
de ea.
n al doilea rnd, mai era ceva, mult mai grav. Cam n
perioada n care ncepuse s scrie, l prsise. El fusese absorbit
de munc. Apoi, ea se ntorsese, ns el nici mcar nu i dduse
seama c ea fusese plecat.
Vzuse tabra pentru artiti cnd l condusese pe Lotto acolo:
i aduceau prnzul ntr-un co din rchit i i ddeau o csu
din piatr, unde puteai s pori conversaii lungi i amuzante la
lumina lumnrilor. Prea o versiune a raiului. Ea l privise n
ochi cnd se urcase deasupra lui n patul mic, care scria, ns
el o ntorsese cu faa n jos, iar cnd el ncepuse s tremure i s
gfie i i ngropase faa n spatele ei ca s-i trag rsuflarea,
ea simise un fior. Zmbise pentru a alunga premoniia i
plecase. Timp de cteva sptmni, avea s rmn doar cu
God n casa de la ar.
La nceput, fusese optimist. Bietul ei so nu avusese o var
prea frumoas. Czuse pe scrile avionului, rupndu-i cteva
oase. Exagera cu butura, muncea prea puin la noua lui pies
de teatru, era suprat c nu reuise s se implice multe luni n
ateliere, n producii, n afacere. i, cu toate c se bucurase s l
tie acas, s i ofere prjiturele, ceai cu ghea i bi cu spum,
VP - 217

precum i alte dulcegrii, ea se bucurase, de asemenea, c l

dusese de ziua lui de natere la acel teatru mic din Podunk, din
cmpul cu vaci. i urmrise expresia de pe chip n timp ce el
sttuse aplecat n fa, savurnd momentul. Lacrimile care i
umezeau ochii. n pauz, ea privise cum o femeie se apropiase
de el, iar notorietatea lui o fcuse s se mbujoreze. Lotto, cu
trupul zdrelit i cu o expresie foarte relaxat, extaziat, pe fa.
Trecuse foarte mult timp de cnd nu i mai folosise toate
simurile.
Prin urmare, nu o deranjase s l conduc n tabr n acea zi
mohort de noiembrie, s ia o pauz de cteva sptmni de
la a-i purta mereu de grij. Urma s lucreze la o oper mpreun
cu un compozitor tnr. Leo Sen.
ns, nc din prima sptmn fr Lotto, viaa ei, casa ei
pruser pustii. Srea peste mese, la cin mnca ton direct din
conserv, petrecea prea mult timp n pat, urmrind filme. Timpul
trecea pe nesimite. Zilele deveneau mai reci, mai ntunecate.
Uneori, nici mcar nu aprindea lumina, deoarece se trezea la
opt, atunci cnd soarele rsrea timid, i se ducea la culcare la
ora patru i jumtate, cnd lumina zilei era nlocuit de
ntunericul nopii. Parc ar fi fost un urs sau un norvegian.
Telefoanele de la soul ei ncepuser s se rreasc, de la unul
pe zi, la unul la cteva zile. Cnd dormea, avea comaruri
ngrozitoare cu Lotto, care i spunea c nu mai avea nevoie de
ea, c o prsea, c iubea o alt femeie. n somnul ei agitat, i
imagina o poet, firav i tnr, cu olduri de juninc, pregtite
pentru a da natere, o fat care era considerat artist cu
drepturi depline, ceea ce Mathilde nu avea s fie niciodat. Va
divora de Mathilde i va tri mpreun cu noua lui concubin n
apartamentul din ora, mprindu-i viaa ntre sex, petreceri i
bebelui, nenumrai bebelui, toi avnd chipul lui n miniatur.
i-o imagina pe poet ca fiind extrem de real. Se simea foarte
singur, nct se sufoca. l suna ntruna, ns el nu i rspundea
la telefon. El telefona din ce n ce mai rar; n ultima sptmn
sunase o singur dat. Nu ncerca s i vorbeasc murdar, ceea
ce era ciudat pentru Lotto.
Renunase la Ziua Recunotinei, dei i fcuse planuri cu
prietenii i familia la casa de la ar; ea fusese nevoit s
anuleze petrecerea. Mnc umplutura de crem din plcinta de
dovleac pe care pregtise cu o zi nainte i arunc crusta pe
VP - 218

geam afar ca s o mnnce un raton. La telefon, vocea

Mathildei era ovitoare. Vocea lui Lotto, distant. i zicea c i
prelungea ederea pn la mijlocul lui decembrie. Ea i spusese
cteva vorbe tioase i i nchisese telefonul n nas. El o sunase
de trei ori, ns ea nu i rspunsese. A patra oar, avea s i
rspund, hotrse ea. ns, dei ateptase lng telefon, el nu
o mai sunase.
Cnd i vorbea despre Leo, ea sesiza o vibraie, o emoie. i,
brusc, ea percepuse gustul infaturii lui. Asta o fcu s simt un
gust amar.
Mathilde visa la Leo Sen. Din puinele date biografice pe care
le gsise pe internet, tia c era tnr. Cu toate c Lotto era
heterosexual convins minile lui nerbdtoare i demonstrau
acest lucru , pe soul ei l atrsese ntotdeauna mai degrab
ideea de a vna i de a captura strlucirea persoanei din
interiorul trupului dect trupul nsui. O parte din soul ei tnjea
mereu dup frumusee. Nu se punea problema ca trupul lui Leo
Sen s prezinte vreun interes pentru soul ei; ns geniul lui i-ar
fi putut lua locul n sufletul lui Lotto, ceea ce era mai grav. n vis,
se fcea c Mathilde i Leo edeau la aceeai mas, pe care se
afla un tort roz, uria i, dei Mathildei i era foame, Leo era cel
care mnca din el, lund mbucturi delicate. Ea era nevoit s l
priveasc, zmbind timid, pn cnd el termina tot tortul.

edea adesea la masa din buctrie i, de fiecare dat cnd

se aeza, furia ei se intensifica i devenea mai neagr.
O s-i art eu, i zise ea cu voce tare lui God.
Celua ddu trist din coad. i ei i era dor de Lotto.
i lu zece minute pentru a face toate aranjamentele i alte
douzeci de minute pentru a-i pregti bagajele i pentru a-i
lua cinele. Strbtu cu maina livada de cirei, hotrt s nu
se uite la casa alb n oglinda retrovizoare. God tremurase cnd
o lsase la adpostul pentru cini. Mathilde tremurase tot
drumul pn la aeroport. n avion, luase dou pastile de Ambien
i se oprise din tremurat i dormise tot zborul pn n Thailanda.
Se trezise cu o durere de cap i cu un nceput de infecie urinar
din cauza faptului c nu i golise vezica.
Cnd iei afar din aeroport n aerul umed, n forfota uman,
n putoarea i vntul tropical, simi cum o las genunchii.
VP - 219

Bangkok strlucea n nuane de roz i auriu, o mare

unduitoare de trupuri sub lumina felinarelor. iraguri de luminie
multicolore prinse n copaci ca nite ghirlande, o ncntare
pentru turiti. Pielea Mathildei tnjea s simt umezeala
vntului, care cnd aducea miros de stufri putred i noroi,
cnd miros de eucalipt. Deoarece era prea agitat ca s
doarm, iar hotelul era prea curat, ea hotr s ias afar, n
noapte. O femeie aplecat mtura trotuarul cu un mnunchi de
nuiele, un obolan sttea cocoat pe un zid. i dorea s simt n
gur gustul amar al unui gin tonic i intr printr-un portic,
urmnd orbete ritmurile ce rzbteau dintr-un club de noapte,
gol la acea or timpurie a serii. Interiorul era prevzut cu mai
multe niveluri, ca nite balcoane, i cineva monta o scen
pentru o trup. Barmania o btu uor pe mn pe Mathilde
cnd i ntinse butura, un val de cldur pe piele, apoi senzaia
rece a paharului. Mathilde simi imboldul de a-i mngia genele
lungi i dese. Cineva se aez lng ea, un american pe care
pocnea tricoul, cu prul zbrlit, ca puful de pe o piersic coapt.
Lng el, o thailandez durdulie, care rdea. Vocea lui emana
senzualitate; i preluase deja rolul de cuceritor. Mathildei i
venea s i apuce cuvintele, s le mototoleasc n palme i s i
le vre pe gt. n schimb, prefer s se ntoarc la hotel i s
stea ntins pe pat, treaz, pn n zori.
Diminea, se urc la bordul unui vas care naviga ctre
Insulele Phi Phi. Sarea purtat de vnt i se lipea de buze. Avea
propriul bungalow. Pltise pentru o lun. i-l imagina pe Lotto
ntorcndu-se la o cas goal, fr cine, cutnd-o prin toate
camerele, fr s o gseasc, teama cuibrindu-i-se n inim.
Oare o rpise cineva? Fugise cu circul? Lotto o considera foarte
flexibil, nct ar fi putut fi lejer contorsionist. Camera ei de
hotel era zugrvit n alb i era plin de sculpturi din lemn; ntrun bol rou de pe mas fuseser aezat nite fructe ciudate,
lucioase, iar pe pat, prosopul era mpturit sub forma unui
elefant.
Ea deschise glasvandul care ddea nspre marea linitit i
ipetele copiilor, trase plapuma de pe pat, deoarece nu voia s
simt microbii altor oameni pe piele, se ntinse pe spate, nchise
ochii i simi cum o cuprinde din nou acea veche team
devastatoare.
VP - 220

Cnd se trezi, era deja ora cinei, iar acel sentiment nimicitor
se ntoarse, crend un gol n sufletul ei.
Plnse n faa oglinzii, n timp ce i mbrc rochia, i i ddu
buzele cu ruj. Plnse prea mult pentru ca machiajul ochilor s
reziste. ezu singur la mas, printre flori i tacmuri lustruite.
Fu servit de oameni amabili, care i oferiser o mas cu vedere
la mare, astfel nct s poat plnge nestingherit. Lu o
mbuctur din mncare i bu o sticl ntreag de vin, apoi
travers descul nisipul ctre bungalow.
n singura zi n care sttu la soare, i lu costumul alb de baie
care i era cam larg, deoarece slbise foarte mult. Chelnerii,
vznd cum lacrimile i curg pe obraji pe sub ochelarii de soare,
i aduser suc proaspt i rece din fructe fr s li se cear
acest lucru. Soarele i arse pielea, ns ea rmase pe plaj pn
cnd umerii i se umplur de bici.
A doua zi, cnd se trezi, vzu un elefant trecnd prin faa
ferestrei i crnd agale o feti nspre plaj. Elefantul era
condus de cpstru de o femeie tnr i zvelt, care purta un
sarong. n timpul nopii, furia se transformase ntr-o tristee care
o alungase. O durea tot trupul din cauza arsurii de soare din ziua
precedent. Se ridic n ezut i i vzu chipul n oglinda din
faa patului. Era rou i deja hotrt.
Iat-o pe Mathilde cea obinuit, cea care nu luptase niciodat.
i, chiar dac lupta ei era una tcut, subtil, ea fusese
ntotdeauna o lupttoare. Poeta aceea era doar n imaginaia ei,
i spuse; muzicianul acela slbnog, Leo, nu i era cu nimic
superior, deoarece era biat i era neputincios. Firete c doar
ea era important. Cum de ndrznise s plece?
Dup dou zile de la sosire, avionul decol din nou, cu ea la
bord. Petrecuse ase zile n zbucium interior. Cnd ajunse la
adpostul pentru cini, cineva i-o aduse pe God, iar celua fu
foarte fericit cnd o vzu, nct ncerc s-i vre botul la
pieptul ei. Mathilde se ntoarse la casa rece care puea din cauza
gunoiului pe care nu se sinchisise s l scoat nainte de a pleca.
i puse valiza n debaraua de la etaj avea s se ocupe de ea
mai trziu i se aez la mas din buctrie, cu o can de ceai
n fa, ncercnd s gseasc o strategie. Problema nu era ce
era n stare s fac pentru a-l apropia din nou pe Lotto de ea, ci
anume ce nu era n stare s fac. Existau prea multe alegeri,
prea multe posibiliti.
VP - 221

Peste cteva clipe, auzi o main pe alee. Pe pietri rsunar

pai ovitori.
Soul ei se nfiin n prag. Ea l ls s atepte.
Apoi l privi de parc s-ar fi aflat undeva, departe. Era mai
slab dect atunci cnd plecase. De parc l-ar fi subiat cineva.
Pe chipul lui citi ceva i i cobor privirea pentru a nu-l mai
vedea.
El adulmec aerul i, pentru a-l mpiedica s ntrebe despre
mirosul de gunoi i despre rcoarea din cas, fapt care sigur ar
fi stricat ceva, ar fi oprit-o s se ntoarc la el, ea travers
buctria i l srut. Dup atta timp, gustul era ciudat, buzele,
ca de cauciuc. i preau necunoscute, lucru care o oc. El se
mic uor, de parc ar fi dat s se aplece, ncepu s spun
ceva, ns ea i astup gura cu mna. Ar fi fost n stare s-i vre
tot pumnul n gura lui, numai s-l fac s tac. El nelese.
Zmbi, i arunc bagajul pe jos i o conduse, cu spatele, n hol.
Trupul lui masiv deasupra sa. Celua schellind la picioarele
lui. Ea l apuc pe soul su de olduri i l mpinse naintea ei pe
hol, apoi pe scri n sus.
l mpinse cu toat fora, iar el ateriz greoi pe pat, strngnd
din dini cnd simi o durere ascuit n partea stng. El i
ridic privirea la ea, cu o expresie nedumerit pe fa. ncerc
din nou s vorbeasc, ns ea i acoperi gura cu mna, cltin
din cap, i ddu jos pantofii i pantalonii, i descheie nasturii de
la cma i de la pantaloni. Of, boxerii aceia cu o gaur de-a
lungul elasticului i frngeau inima. Lui i se vedeau coastele prin
pieptul palid. Trupul lui fusese supus unor chinuri ngrozitoare.
Ea scoase patru cravate din dulap, rmase de pe vremea cnd
i petrecuse copilria la internat i pe care arareori le mai purta.
El rse atunci cnd ea i leg ncheieturile minilor de rama
patului, ns ea simea c i se face ru. Foarte ru. l leg la ochi
cu o alt cravat. El scoase un sunet ciudat, ns ea l leg la
gur cu o a patra cravat, nefiresc de strns, mtasea albastr
mucnd din obrajii lui.
Ea l clri mult timp, simindu-se puternic. Nu i ddu jos
cmaa ca s nu i se vad pielea ars de soare, care ncepea s
i se duc; tenul ei bronzat se explica printr-o plimbare lung cu
bicicleta. Ea i mngie vrful mdularului cu pelvisul, uor i la
ntmplare. El tresrea la fiecare atingere. Fusese redus la acel
trup alungit, orb i mut. Atunci cnd el gfia n spatele
VP - 222

cluului, ea se unduia i mai repede, fr s i pese dac l

durea sau nu. Ea se gndea la ce? La o foarfec decupnd
materialul. Trecuse foarte mult timp. Devenise de-a dreptul
neobinuit. Abdomenul plat de sub ea semna cu crusta unei
prjituri crme brle. Faa lui era roie sub legturi; i mica
buzele, ca un pete, de parc ar fi vrut s se elibereze. Ea i
nfipse unghiile n talia lui, lsnd n urma lor dre de snge. El
i arcui spatele. Venele de pe gt i se umflar, albastre.
El i ddu drumul naintea ei, prin urmare, ea nu avu parte de
orgasm. Nu conta. Ea bjbi dup ceva prin ntuneric i reui,
cumva, s gseasc acel ceva pe care l cuta. Ea se gndi la
cuvintele soului ei, pe care se strduise s le opreasc i care
se adunaser n el, formnd o presiune insuportabil, i scoase
legtura de la ochi, ns i ls cluul la gur i i srut
ncheieturile nvineite. El o privea nedumerit, legat n
continuare la gur cu mtasea pe care saliva formase o pat
ntunecat ca un ou. Ea se aplec i l srut ntre sprncene. El
o inea uor de talie, iar ea atept pn cnd tiu c el nu va
mai spune nimic despre cele prin care trecuse. n cele din urm,
i ndeprt cluul de la gur. El se ridic n ezut i i srut
locul de sub brbie unde i simea pulsul. i lipsise foarte mult
cldura lui. Paleta de mirosuri a trupului su. El i respect
tcerea. Se ridic n picioare i intr n baie ca s fac un du.
Ea cobor n buctrie pentru a fierbe nite paste. Puttanesca. i
era foame.
Cnd cobor, el i art urmele lsate de unghiile ei.
Femeie slbatic, i zise el cu o oarecare tristee n priviri.
Aici ar fi trebuit s se ncheie totul, ns nu se termin. Ea
continu s caute informaii despre Leo Sen pe Google. n
sptmna dinaintea Crciunului, se nfiorase cnd citise
ngrozitoarea tire despre biatul care se necase n apele reci
ale oceanului. Apoi, nuntrul ei se cuibrise acel sentiment de
victorie, intens i ngrozitor. i luase privirea de la ecranul
computerului, ca s nu i mai vad reflexia.
n timp ce Lotto se afla n biroul de la etaj, concentrat la noua
lui pies de teatru, se dusese pn la Stewarts ca s cumpere
ziarul. l pstrase pn n dimineaa de Ajun i l pusese pe masa
cu oglind de lng ua de la intrare, unde tia c Lotto avea s
le atepte pe Rachel, pe soia acesteia i pe copii. El iubea
srbtorile, deoarece se potriveau cu firea lui vesel i
VP - 223

pasional; avea s priveasc nerbdtor pe fereastr la drumul

de ar i urma s vad ziarul. Atunci avea s tie ceea ce tia i
ea. Ea l auzise fluiernd i ieise din dormitorul care se afla la
etaj pentru a privi. El i zmbea n oglind, i verifica profilul,
iar mna i czu pe ziar. Se uit mai atent i ncepu s citeasc.
Pli i se prinse cu minile de mas ca s nu cad. Rachel i
Elizabeth se ciondneau cnd intrar pe ua din spate, copiii
ipau ncntai, iar celua schellia de bucurie cnd i vzu.
Pstrase ziarul special pentru acel moment, deoarece, dac
aveau musafiri, el nu putea s se certe, s nruteasc
lucrurile rostindu-le cu voce tare i dac nu le spunea chiar
atunci, nu avea s le mai spun niciodat. Lotto se uit n
oglind i o zri pe Mathilde pe scri, n spatele lui.
Ea i ntlni privirea n oglind. O nou nelegere se citi pe
chipul lui, apoi aceasta dispru; i era team de acea licrire
nou pe care o zri n ea i nu voia s vad cum aceasta se
intensific.
Ea cobor o treapt i i strig:
Crciun fericit!
Era curat. Mirosea a pin. Cobor. Era un copil; uoar ca o
pan.

Welch Dunkel Hier! cnt Florestan n Fidelio a lui

Beethoven, o oper despre cstorie.
Ce-i drept, majoritatea operelor se refer la cstorie. Puine
cstorii ar putea fi numite muzicale.
Ce ntuneric e aici! cnt Florestan.

Noaptea dintre ani era singura n care ea credea n existena

unui dumnezeu. [Ha.] Rachel, Elizabeth i copiii dormeau n
camera oaspeilor. Mathilde pregtea scones i frittata. Viaa ei,
un ir lung i nesfrit de oale.
Ddu drumul la televizor. Un tumult n negru i auriu, un
incendiu n noapte. Mai multe trupuri sub cearafuri, nirate ca
nite corturi pe o cmpie; o cldire cu ferestre arcuite, ars i
fr acoperi. Imaginile nregistrate de cineva cu telefonul
mobil, chiar nainte de izbucnirea incendiului, o trup muzical
pe o scen, marcnd numrtoarea invers pn la noul an,
scntei care scuipau limbi de foc, fee surztoare. Acum, afar,
oameni care zceau pe jos erau dui la ambulane. Piele ars i
VP - 224

rozalie. Miros inconfundabil de carne prlit. Mathilde simi c o

cuprinde un val de grea. Recunoscu locul respectiv, fusese
acolo doar cu vreo cteva nopi nainte. Oamenii care se
mpingeau n ua nchis, fumul neccios, ipete. Fata aceea
apetisant care ezuse pe scaunul de la bar, lng americanul
corpolent. Barmania cu gene lungi i dese, ocul pe care l
avusese Mathilde cnd i simise atingerea rece pe mn. Cnd
auzi paii lui Rachel n capul scrilor, Mathilde nchise televizorul
i iei repede n curte, urmat de God, pentru a se reculege n
aerul rece.
n acea sear, n timpul cinei, Rachel i Elizabeth anunar c
Elizabeth era din nou nsrcinat.
n timp ce stteau ntini n pat, iar Mathilde nu se mai oprea
din plns, iscat din acel sentiment de recunotin, vin i
groaz pentru c ea scpase cu via de acolo, Lotto crezu c
motivul era faptul c sora lui avea foarte muli copii, iar ei nu
aveau niciunul. Mai trziu, i el ncepu s plng n prul ei.
Distana dintre ei se micor, erau din nou unii.

8.
Zgomotul din aeroport era asurzitor. Aurlie, unsprezece ani,
singur, nu nelegea nimic. n cele din urm, vzu brbatul care
inea o hrtie pe care era scris numele ei i rsufl uurat,
tiind c acela era unchiul ei, fratele mult mai n vrst al
mamei sale. Copilul, spunea mereu bunica despre oaia neagr
a familiei; dei, la vrsta ei naintat, i ea era un fel de oaie
neagr. Brbatul era vesel, rotund, rou, plin de compasiune.
Nu, mamzelle, zise el. Non oncle. ofer.
Cum ea nu nelese, el nvrti un volan imaginar. Ea i
ascunse dezamgirea.
Nu parlez franais, spuse oferul. Cu excepia voulez-vous
coucher avec moi.
Ea clipi des, iar el adug:
Nu, nu, nu, nu, nu. Nu vous. Excusez-moi. Nu voulez
coucher avec vous.
El se nroi mai tare la fa i chicoti pn la main.
VP - 225

Iei de pe autostrad pentru a-i cumpra un milkshake de

cpuni; era scrbos i i provoc dureri de stomac, ns ea l
bu n semn de recunotin pentru gestul lui. De team s nu
verse coninutul pe scaunele din piele, ea inu paharul cu grij
pn cnd ajunser la casa unchiului ei.
Se oprir pe o alee acoperit cu pietri. Casa era destul de
modest pentru cineva care avea ofer. O cas de la ar veche
i simpl, n stilul colonial olandez din Pennsylvania, construit
din piatr cu ferestre vechi att de scorojit, nct i lsa
impresia c se confund cu peisajul din spate. oferul duse
bagajul n camera ei de la etaj, care era de dou ori mai mare
dect apartamentul bunicii ei din Paris. Baia era din marmur,
iar covoraul verde din faa cabinei de du era foarte gros, nct
i lsa impresia c era un petic de iarb din parc. i venea s se
ntind pe el de ndat i s doarm acolo zile n ir.
n buctrie, oferul scoase din frigider o farfurie pe care se
afla un niel din piept de pui, salat de cartofi, fasole boabe i
un bileel n care unchiul ei n scrisese, n francez, c se vor
vedea cnd se va ntoarce acas. Cea mai bun metod de a
nva engleza era de la televizor, o sftuia el. S nu plece de
acas. S fac o list cu tot ce avea nevoie, iar oferul se va
ngriji s primeasc cele necesare n ziua urmtoare.
i era greu s treac peste nenumratele greeli de scriere pe
care le fcuse acesta.
oferul i art cum s ncuie ua i s seteze alarma. Dei
afi pe chipu-i buclat o privire ngrijorat, el fu nevoit s
plece.
Ea mnc aproape de televizor, nclzindu-se cu emanaia
ecranului i urmrind o emisiune inteligibil despre leoparzi.
Spl vasele i le aez acolo unde credea c le era locul, apoi
urc tiptil la etaj. ncerc fiecare u, ns toate, n afar de a ei,
erau ncuiate. Se spl pe mini, pe fa, pe picioare i pe dini,
apoi se aez pe pat, ns acesta era prea mare i camera prea
plin de umbre. i duse plapuma i perna n debaraua goal,
apoi adormi pe mocheta care mirosea a praf.
Se trezi brusc n toiul nopii i vzu un brbat slab care o
privea din prag. Ceva din ochii lui mari i obrajii plini o duse cu
gndul la bunica ei. Urechile sale semnau cu aripile mici i
palide ale liliacului. Faa lui o aduse din negura timpului pe
mama ei.
VP - 226

 Aadar, tu eti fata cea bucluca, rosti el n francez.

Prea amuzat, dei nu zmbea.
Ea i inu respiraia. nelesese din prima c era un om foarte
periculos, n ciuda aspectului lui blnd. Va trebui s aib grij.
Va trebui s l ocoleasc.
Nu prea stau pe-acas, zise el. oferul te va duce s-i
cumperi cele necesare, precum i alimente. Te va duce cu
maina ctre i napoi de la autobuzul care te va duce la coal.
Nu ne vom vedea prea des.
Ea i mulumi n oapt, cci, dac ar fi tcut, ar fi fost mult
mai grav.
El o privi ndelung, apoi zise:
Mama m punea s dorm n debara. Ar trebui s ncerci s
dormi n pat.
Aa voi face, rspunse ea n oapt.
El nchise ua, iar ea ascult cum se ndeprteaz, descuie,
deschide, nchide i ncuie la loc o serie de ui. Continu s
asculte linitea din cas pn cnd aceasta o nvlui i adormi.

n primele ore de coal american, biatul care edea n faa

lui Aurlie se ntoarse la ea.
O ntreb n oapt:
De ce lui ase i e fric de apte? Pentru c apte opt nou!
Ea nu pricepu.
Eti proast, i spuse el.
Prnzul fu o combinaie ciudat de pine i brnz. Laptele
mirosea a stricat. Se aez la locul de joac, ncercnd s par
ct mai invizibil cu putin, dei era foarte mare pentru vrsta
ei. Biatul glume se apropie de ea, nsoit de ali trei biei.
Oral! Oral! strigar ei umflndu-i obrazul cu limba i
mimnd cu minile un penis care intra i ieea.
Ea nelese asta. Se duse la profesoar, o femeie mic al crui
pr era alb i rar, care se flise cu faptul c vorbise n acea
diminea cu Aurlie n franceza pe care i-o mai amintea din
liceu.
Aurlie spuse ct putu de rspicat c, dei o chema Aurlie,
nimeni nu i spusese astfel n Paris.
Cnd auzi numele oraului, profesoara se lumin la fa.
Non? ntreb ea. Et quest-ce que cest le nom que vous
prfrez?
VP - 227

Aurlie czu pe gnduri. Cnd locuia la Paris, exista o fat

dintr-o clas mai mare, o fat mic de statur, solid i ciudat,
cu pr lung i negru. Era misterioas, mito, genul pe care
celelalte fete o mbiau cu berlingots i bandes dessines. Fata
profita din plin de puterea ei. O chema Mathilde.
Mathilde, rosti Aurlie.
Mathilde, repet profesoara. Bon.
i, astfel, Aurlie deveni, brusc, Mathilde. Simea cum o
mpresoar stpnirea de sine a celeilalte fete, privirea ei
ptrunztoare, agilitatea ei. Cnd biatul din faa ei se ntoarse
i mim felaia, ea i ntinse repede mna i l ciupi de limb
prin obraz. Biatul scoase un ipt de durere, iar ochii i se
umplur de lacrimi. Cnd se ntoarse, profesoara vzu c
Mathilde sttea linitit. Biatul fu pedepsit pentru c fcuse
glgie. n timpul orei, ea vzu cum n obraji i apar dou boabe
de strugure vineii. i venea s le sug.

Odat, la o petrecere, n anii frumoi ai tinereii petrecute n

Greenwich Village, cnd Lotto i cu ea triau ntr-o srcie lucie
[cu guri n osete i lumina soarelui i ap la prnz], cu
luminie de Crciun, un ir de lmi agate pe perei, votc de
proast calitate, amestecat cu suc, n timp ce cuta printre CDuri, ea auzi pe cineva strignd Aurlie! i deveni pe loc fetia
de unsprezece ani, disperat, singur, derutat. Se roti pe
clcie. Era soul ei, n plin verv: N-a tiut c e un supozitor
i l-a but! Prietenii ncepur s huiduie; fetele dansau cu
paharele n mn. Mathilde intr, mecanic, n dormitor, trecnd
pe lng cele trei trupuri dezlnuite pe pat fr s se uite.
Spera c, dup ce vor termina, vor schimba faa de pe plapum.
Intr n garderoba care mirosea a placaj de cedru i a propria-i
piele. Se cuibri printre pantofi. Adormi. Fu trezit, cteva ore
mai trziu, de Lotto, care deschise ua, rse i, ridicnd-o cu
blndee n brae, o aez n pat. Ea se bucur c salteaua era
goal, aternuturile fuseser nlturate, c ea i soul ei erau, n
sfrit, singuri, c mna lui cald se plimba pofticioas pe gtul
su, pe coapsa ei. Da, rosti ea. Nu i dorea cu adevrat, ns
nu avea importan. Greutatea trupului lui o fcea s se ntoarc
n prezent. Mathilde i reveni ncetul cu ncetul. [Iar Aurlie,
acea feti trist i derutat, dispru din nou.]

VP - 228

Aurlie era sfioas i blnd; Mathilde fierbea n interior.

Odat, n timp ce juca tetherball, iar un coleg de clas ncepu
s se smiorcie, ea l lovi cu mingea n fa intenionat, foarte
tare, nct biatul czu pe spate i se lovi cu ceafa de asfalt,
alegndu-se cu o contuzie. Odat, un grup de fete i rostir
numele, apoi rser. Ea atept. O sptmn mai trziu, n
timpul prnzului, se aez lng una dintre fetele respective i
atept pn cnd aceasta lu o mbuctur zdravn din
sandvici, apoi, pe sub mas, i nfipse furculia n coaps. Fata
scuip mncarea din gur nainte de a ipa, astfel nct Mathilde
avu timp s ascund furculia sub un picior al mesei. Se uit la
profesoar cu ochi mari i fu crezut.
Ceilali copii ncepur s o priveasc temtor. Mathilde i
petrecea zilele relaxat de parc ar fi plutit pe nite nori, i
privea n jos indiferent. Locuina din Pennsylvania a unchiului ei
era doar un loc unde sttea, rece i ntunecat, nu un cmin. i
imagina o alt via, ase surori, o dezordine ngrozitoare,
muzic dat tare la radio, miros de lac de unghii i agrafe
mprtiate. Seri de jocuri cu popcorn i bti cu ipete. O voce
din cellalt dormitor n toiul nopii. Singurul sunet primitor din
casa unchiului ei era bzitul plcut al televizorului. Imit vocile
personajelor dintr-o telenovel, The Starrs n Your Eyes, pn
cnd i pierdu accentul. Unchiul ei era mereu plecat. Murea de
curiozitate s tie ce se afla n spatele celor ui ncuiate? Da.
ns nu ncerc s foreze ncuietorile. [Era semnul unei
stpniri de sine remarcabile.] ntr-o duminic, oferul o duse la
bcnie i, dac se grbea i mai aveau timp, avea s o duc
ntr-un prcule lng un ru ca s hrneasc rutele cu pine.
Singurtatea ei era foarte apstoare, nct lu forma scrilor
care duceau sus, n holul ntunecos i plin cu ui ncuiate.
Odat, n timp ce nota n ru, o lipitoare i se prinse de
interiorul coapsei, foarte aproape de prile intime, nct simi
un fior de plcere. O ls acolo mai multe zile, considernd-o un
soi de prieten invizibil. Cnd aceasta se desprinse n timp ce
fcea du, iar ea o clc fr s vrea, ncepu s plng.
Ca s nu mearg acas, ea se nscrise la cluburile cu activiti
extracolare unde nu era nevoit s vorbeasc, nota, se altur
echipei de ah i nv s cnte la flaut, un instrument care nu
o onora, cel puin aa i se prea, dar care era uor de manevrat.
VP - 229

Peste ani, n momentele de fericire maxim, se gndea la

acea feti singuratic i la felul n care i inea capul aplecat
asemenea unui clopoel nenorocit, n timp ce nuntrul su era
un zbucium continuu. i venea s o plmuiasc zdravn sau s o
ia n brae, s i acopere ochii i s fug cu ea ntr-un loc sigur.
n schimb, unchiul ei o adopt cnd ea mplini doisprezece
ani. Ea nu tiu nimic de asta pn cu o zi nainte de audierea n
instan. oferul i spuse.
Se ngrase foarte mult n ultimul an, nct n stomacul lui
parc crescuse un stomac mai mic. Atunci cnd ridica pungile de
cumprturi pentru a le aeza n portbagaj, ei i venea s i
ngroape faa n perna lui.
Adoptat! Ce frumos! zise oferul. Acum nu mai trebuie s
i faci griji, mamzelle, c vei mai ajunge prin alte pri. Locul
tu e aici.
Cnd vzu expresia de pe chipul ei, el i atinse oare era
prima oar cnd o atingea? cretetul capului, spunndu-i:
Oh, scumpo, nu te ntrista.
n drum spre cas, gndurile ei erau asemenea cmpiilor pe
lng care treceau. Reci i ntunecate.
oferul i spuse:
De-acum nainte trebuie s-i spun domnioara Yoder.
Yoder? ntreb ea. Dar nu aa o cheam pe bunica.
Ochii veseli ai oferului o privir n oglinda retrovizoare.
Cic unchiul tu i-ar fi schimbat numele dup primul lucru
pe care l-a vzut cnd a ajuns n Philadephia. Adic, Reading
Terminal Market. Plcintele lui Yoder.
Apoi, pe chipul lui se citi ngrijorarea i rosti:
S nu mai spui nimnui ce i-am zis.
Cui s-i spun? Nu vorbesc cu nimeni n afar de tine,
rspunse ea.
Scumpete, zise el. mi frngi inima, zu aa.
n ziua n care Mathilde mplini treisprezece ani, descoperi c
una dintre uile de la parter era descuiat i o ntredeschise
uor. Trebuie s-o fi lsat unchiul ei aa. Pre de o secund, simi
cum o inund un val de curiozitate i ced. Ptrunse nuntru.
Era o bibliotec, n care se aflau canapele din piele i veioze
Tiffany i, n afar de o vitrin n care era, dup cum avea s
afle ulterior Mathilde, art erotic japonez veche, putea ajunge
la toate crile din ncpere fr s se ntind. Erau nite lucruri
VP - 230

ciudate, cri vechi cu coperte cartonate care, n ciuda

aspectului lor asemntor, preau s fi fost puse laolalt la voia
ntmplrii. Peste ani, cnd avea s devin mai sofisticat, urma
s i dea seama c acele cri se vindeau la metru i c scopul
lor era, n general, unul decorativ. ns n acei ani triti ai
copilriei sale, acele cri reprezentau salve dintr-o lume
victorian mai bun. Ea le citi pe toate. Devenise foarte versat
n Ian Maclaren i Anthony Hope, Booth Tarkington i Winston
Churchill [americanul], Mary Augusta Ward i Frances Hodgson
Burnett, nct ajunsese s construiasc fraze ample i elaborate
n englez. ns cum sistemul educaional american era aa cum
era, profesorii ei i interpretar frazele rococo drept dovad a
unei uurine ieite din comun de a stpni limba, lucru care nu
era adevrat. n ultimul an din general, ea ctig toate
competiiile de limba englez. Le ctig i n liceu. Pe cnd
avea treisprezece ani, se gndi, n timp ce nchidea n urma ei
ua bibliotecii, c, n acel ritm, va afla ce se gsea n fiecare
ncpere din cas abia pe la treizeci de ani.
Doar c, dup o lun, unchiul ei ls, fr s vrea, o alt u
descuiat.
Ea nu ar fi trebuit s fie acas. Se ntorsese pe jos de la coal
din cauz c orele fuseser suspendate se anunase un viscol
puternic , iar oferul nu putuse fi gsit la telefonul din birou i,
oricum, pierduse autobuzul. nainta pe jos prin ger; genunchii i
amoriser dup cinci minute. Strbtu anevoie ultimii trei
kilometri, innd piept vntului i aprndu-i faa cu minile de
zpada spulberat.
Cnd ajunse n faa casei din piatr, se ghemui pe scri i i
vr minile sub sutien ca s i le nclzeasc i s poat
deschide ua cu cheia. nuntru, auzi voci care rzbteau din
captul coridorului unde se afla biblioteca. Se descl,
picioarele i erau ngheate bocn, i se furi n buctrie, unde
gsi pe mas nite sandviciuri mncate pe jumtate. O pung
de chipsuri rspndea miros de grtar. O igar lsat de cineva
ardea ntr-o ceac de ceai, lsnd un strat subire de scrum.
Dincolo de ferestre, furtuna devenise amenintoare.
ncerc s ajung la scara principal fr s fac vreun
zgomot, ns se opri brusc: sub scri se afla o ncpere mic, a
crei u nu o mai vzuse deschis pn atunci. Auzi zgomot de
pai i intr n cmru, nchiznd uor ua. nuntru era aprins
VP - 231

becul. l stinse. Se ghemui n spatele unei statui ciudate, care

nfia un cap de cal, i sufl n pumni. Paii trecur mai
departe. Se auzir voci brbteti puternice i alt zgomot de
pai. n ntuneric, ea simi furnicturi pe pielea care ncepea s
se nclzeasc.
Ua de la intrare se trnti, iar ea atept timp ndelungat
pn cnd i ddu seama c rmsese singur n casa pustie.
Aprinse lumina i vzu ceea ce vzuse doar n treact nainte.
De-a lungul peretelui erau tablouri ntoarse cu spatele i cteva
sculpturi. Ridic o bucat pictat de lemn. Era grea, compact.
Cnd o ntoarse, fu ct pe ce s o scape din mn. n viaa ei nu
mai vzuse ceva foarte perfect. n partea de jos, n prim-plan, se
afla sculptat un cal alb, cu un clre mbrcat ntr-o rob
albastr dintr-un material foarte bogat, nct ea l atinse pentru
a se convinge c nu era adevrat. n spatele clreului se aflau
ali brbai, ali cai, un versant zimat de munte. Pe fundalul
unui cer albastru se afla un ora alb perfect, care prea a fi
construit din oase.
Memor imaginea. n cele din urm, puse tabloul la locul lui i
i scoase puloverul ca s tearg zpada topit care i picurase
pe jos din pr i de pe haine. nchise ua n urma ei i simi o
mare pierdere atunci cnd auzi un clic.
Urc la etaj i se ntinse pe pat, n ntuneric, cu ochii nchii,
pentru a revedea tabloul. Cnd oferul intr n cas, strignd-o
ngrijorat, ea deschise fereastra, i puse pe pr dou mini de
zpad i cobor n grab n buctrie.
Of, fetio, spuse el aezndu-se uurat. Am crezut c te-am
pierdut n viscol.
Nu o deranj faptul c el era ngrijorat pentru amndoi, c
dac el ar fi pierdut-o, ntr-adevr, s-ar fi aflat i el n pericol.
M-am ntors acum cteva minute, zise ea tremurnd nc.
El i lu mna i, simind ct i era de rece, o aez la mas i
i pregti cacao cald i prjiturele cu ciocolat.

Cnd mplini paisprezece ani, unchiul ei o scoase n ora, la

restaurant. Nu mai luaser masa mpreun de trei ani. Cnd
deschisese ua dormitorului ei, vzuse rochia roie pe care el o
aezase pe pat pentru ea ca pe o fat slbu, culcat pe spate.
Lng rochie o atepta prima ei pereche de pantofi negri cu toc,
nalt de aproape opt centimetri. Se mbrc ncet.
VP - 232

n restaurant era cldu, o cas de ar transformat, nu ca

aceea a unchiul ei, dar unde ardea un foc n emineu. n lumina
aurie, unchiul ei arta de parc ar fi fost bolnav, de parc pielea
lui ar fi fost din seu pe jumtate topit. Ea se abinu s l
priveasc atunci cnd el comand de mncare pentru amndoi.
Salat Caesar. Biftec tartar cu ou deasupra, urmat de filet
mignon. O garnitur de cartofi copi i sparanghel. Ctes du
Rhne. Mathilde hotrse s devin vegetarian din ziua n care
vzuse o emisiune la televizor despre ferme, despre vite
atrnate n crlige i jupuite de vii, despre gini nghesuite n
cotee unde i rupeau picioarele i i duceau zilele n propriul
gina.
Cnd le fur aduse salatele, unchiul ncolci un anoa maro n
jurul furculiei i o felicit n francez pentru c era foarte
echilibrat i descurcrea. El nghii fr s mestece,
asemenea rechinului pe care l vzuse ea la televizor.
N-am de ales. Am fost lsat de capul meu, zise Mathilde.
Ura faptul c i strmba buzele, trdndu-se astfel.
El ls furculia jos i se uit la ea.
Oh, te rog, Aurlie. Nu ai primit btaie. Nu ai fost
nfometat. Mergi la coal, la dentist i la doctor. Eu nu m-am
bucurat de astfel de avantaje. Dramatizezi prea mult. Nu
suntem n Oliver Twist, nu eti un copil care muncete ntr-o
min. Am fost bun cu tine.
Fabric de crem de ghete. Dickens a lucrat ntr-o fabric
de crem de ghete, rspunse ea, apoi rosti n englez: Nu, n-a
spune c nu ai fost bun.
El simi insulta mai bine dect o nelese.
N-are importan. Eu sunt tot ce ai avut vreodat.
Diablesse, i spuneau. Trebuie s recunosc c nu am vzut nici
urm de rutate, spre dezamgirea mea. Fie nu o ai n tine, fie
reueti s o ascunzi aa cum fac toi diavolii pricepui.
Poate c o via plin de temeri alung rutatea din
oameni, zise ea. Exorcizare prin teroare.
Ea i bu apa din pahar i i-l umplu cu vin, apoi l ddu pe
gt.
Nu ai avut parte de nimic de care s te temi, zise el.
Se aplec n fa i zmbi.
Dac vrei, pot schimba asta.
VP - 233

Ei i se opri respiraia pentru o clip. Poate c privirea i se

nceoase din cauza vinului.
Nu, mulumesc, zise ea.
Cu plcere, rosti el.
Termin salata, se terse la gur i zise:
Nimeni nu i-a spus c prinii ti au avut, de curnd, ali
copii. Relativ de curnd. Unul are trei ani, iar cellalt, cinci. Doi
bieei. Fraii ti, a spune. i-a arta fotografia pe care mi-a
trimis-o sora mea, dar cred c am pierdut-o.
[E ciudat cum lucrurile sunt asociate cu anumite dureri: salata
Caesar va reprezenta mereu o tristee sufocant.]
Ea zmbi, privind un punct deasupra cretetului unchiului ei,
unde lumina focului reflecta un barometru vechi. Aceast lumin
rzbtea prin urechile lui ascuite. Tcu.
Cnd chelnerul le aduse filet-ul, el zise:
Eti foarte nalt. Slab. Ai o nfiare ciudat, aproape
elegant. Ai putea deveni model. i-ai putea plti facultatea cu
meseria asta.
Ea i bu apa ncet, aproape sorbind din ea.
Ah, fcu el. Ai crezut c te voi trimite la facultate.
Obligaiile mele iau sfrit odat ce vei mplini optsprezece ani.
Dar i-ai putea permite, zise ea.
Mi-a putea permite, ncuviin el, dar vreau s vd ce vei
face. Lupta ntrete caracterul. Nu lupi, nu-i dezvoli
caracterul. Mie niciodat nu mi-a dat nimeni nimic. Nimic. Am
ctigat tot ce am prin fore proprii.
i uit-te la tine acum, zise ea.
El i zmbi, iar asemnarea cu bunica ei, cu mama sa de
altdat, lipsite de orice afeciune, o fcu s se cutremure.
Ai grij, zise el.
Mncarea neatins din farfuria ei deveni neclar, apoi clar
din nou.
De ce m urti? l ntreb ea.
Of, copil. N-am niciun fel de sentiment pentru tine, rosti
el; acesta fu cel mai frumos lucru pe care el i-l va spune
vreodat.
El nfulec o panna cotta. i rmase crem printre dini.
Le fu adus nota de plat, iar un brbat veni la unchiul ei, i
strnse mna i i opti ceva la ureche. Mathilde i ntoarse
capul recunosctoare pentru c zrise cu coada ochiului o
VP - 234

micare uoar n pragul uii. O pisic alb i vrse capul prin

u i i ntindea trupul, arcuindu-se pe labele din fa, privind
fix la grmada cu lemne. Un tigru micu la vntoare. O vreme,
atenia ei fu atras de lipsa de mobilitate a pisicii. Singurul semn
de via l trda vrful cozii, pe care i-l mica; apoi, fr niciun
avertisment, pisica fcu un salt. Cnd se ntoarse, inea n gur
o chestie moale, gri, fr oase. Un oarece de cmp, i zise
Mathilde. Pisica se ndeprt n grab, legnndu-i mndr
coada. Cnd se uit la unchiul i la prietenul acestuia, acetia o
priveau amuzai.
Dmitri tocmai spunea c semeni cu pisica. Tu eti pisica,
zise unchiul.
Nu. Urse ntotdeauna pisicile. Preau mereu foarte furioase.
Ea i aez erveelul pe mas i rse cu toi dinii.

9.
Singura care revenea era Rachel.
i fcea sup i focaccia, iar Mathilde ddea mncarea
celuei.
Rachel venea singur, sau cu Elizabeth i copiii, care alergau
pe cmp mpreun cu God pn cnd celua cdea lat. Apoi,
i curau blana de smocuri i mrcini, lsnd-o moleit i
gfind ore n ir.
Nu vreau s te vd! strig ea la Rachel cnd aceasta veni
ntr-o diminea, aducndu-i cornuri cu brnz i suc proaspt.
Pleac!
N-ai dect s ipi la mine, i spuse Rachel.
Aez produsele de patiserie pe covoraul de la intrare i,
cnd se ridic, prea fioroas n lumina slab a dimineii.
Tatuajul de pe partea superioar a braului era ngrozitor pnz
de pianjen, o siren, o gulie , un soi de feti sau, cel puin, o
metafor incoerent. Familia avea o nclinaie spre astfel de
lucruri. Rachel spuse:
Nu plec. O s m ntorc mereu pn cnd i vei reveni.
Te avertizez, rspunse Mathilde, prin ua din sticl. Sunt
cea mai groaznic persoan pe care o cunoti.
VP - 235

 Nu e adevrat, spuse Rachel. Eti una dintre cele mai bune

i mai generoase fiine pe care le-am cunoscut vreodat. Eti
sora mea i te iubesc.
Ha! Nu m cunoti, zise Mathilde.
Ba da, te cunosc, zise Rachel.
Ea rse i, dei Mathilde simise mereu un soi de tristee
pentru c Rachel nu semna deloc cu fratele ei, nefiind foarte
mrea i de strlucitoare, acum l recunotea pe Lotto n
chipul surioarei lui, aceleai gropie n obraji, aceiai dini
puternici. Mathilde nchise ochii i ncuie ua. Cu toate acestea,
Rachel, n ncpnarea ei, se ntorcea mereu.

Adormise n casa de lng piscin. ase luni de la moartea lui

Lotto, cldur necrutoare de august. Vechiul lor prieten,
Samuel, venise n acea diminea ca s o dojeneasc, umflndui nrile, iar ea ateptase n casa de lng piscin pn cnd el
fcuse un tur al casei, strignd-o pe nume.
Oh, bietul Samuel! i zise ea ascultnd. Fiul bun al unui
senator corupt. Fuseser o glum incredibil procesele lui
Samuel, condusul sub influena alcoolului, divorurile, cancerul,
casa pe care o incendiase pe vremea cnd avea treizeci de ani.
Rasistul care dduse peste Sam n urm cu un an cnd acesta
se ntorcea de la film ntr-o sear, i care l btuse pn cnd l
lsase incontient. Nu era nici cel mai detept, nici cel mai
curajos, ns se nscuse cu o ncredere n sine supranatural.
Iov era un simplu plngcios n comparaie cu el.
Cnd se trezi, Samuel plecase deja. Pielea i era acoperit cu
broboane de sudoare. Avea gura uscat. Gndul o purt la
fructele de pdure care o ateptau pe blatul din buctrie i la
plcinta al crei gust l simea deja. Unt, suc de lmie, arome
de var, sare. Auzi o alt main deplasndu-se pe pietri. God
ltra n buctrie. Ea travers peluza orbitoare n lumina
soarelui, intr n cas i urc n dormitor ca s vad cine sosise.
Pn i crinii pe care Mathilde i pusese n iarb preau s
transpire.
O persoan tnr cobor dintr-o mainu ieftin: Hyundai
sau Kia. nchiriat. Un biat de ora. Ei bine, nu chiar biat, cci
prea s aib n jur de treizeci de ani. Singur de atta timp,
Mathilde ajunsese s se considere ca fiind ofilit, mbtrnit. Fu
VP - 236

ocat cnd se privi n oglind i i ddu seama c nc era

tnr.
Ceva din mersul relaxat al persoanei care traversa aleea i
atrase atenia. Era de statur medie, brunet, chipe, cu gene
lungi i maxilar proeminent. Simi nuntrul ei ceva tulburtor,
ceva ce n ultimele luni pruse a fi o himer ciudat de furie i
dorin. Ei bine, nu exista dect o singur cale de a scpa de ea!
i mirosi subsuorile. Erau n regul.
Tresri cnd i ddu seama c tnrul privea nspre fereastra
n care se afla ea n timp ce se apropia de u: i fcuse un
obicei din a purta tricourile albe ale lui Lotto i transpirase foarte
mult prin cel pe care l purta n acel moment, nct sfrcurile ei l
ntmpinau i ele. i trase pe ea o tunic, apoi cobor i i
deschise ua tnrului. God ncepu s i adulmece
nclmintea, iar el ngenunche i o mngie. Cnd se ridic i
i strnse mna Mathildei, palma lui era lipicioas din cauza
impuritilor de pe blana celuei.
nc unul care l jelete pe soul meu, dup cte vd, zise
ea.
Soul ei, patronul sfnt al actorilor ratai. Pentru c era
evident c tnrul era actor. Avea acel aer ncreztor, acea
strlucire ngrijit. Muli veniser s ating vemintele marelui
om, ns nu mai rmsese nimic, cci Mathilde dduse sau
arsese tot, n afar de cri i de manuscrise. Nu mai rmsese
dect Mathilde, umbra lui banal. Soioara lui.
Nu l-am cunoscut niciodat, dar m numr printre cei care
l jelesc, presupun, zise tnrul ntorcndu-se pentru a-i terge
faa.
Cnd se ntoarse din nou, era mbujorat, stingherit.
mi pare ru, adug el.
Am pregtit ceai cu ghea, se trezi Mathilde spunnd.
Ateapt aici pe balansoar, m duc s-i aduc.
Pn cnd reveni ea cu ceaiul, tnrul se linitise. Prul de la
tmple i se ncreise din cauza broboanelor de transpiraie. Porni
ventilatorul de pe verand i aez tava pe msu, servindu-se
cu o prjitur cu lmie. Supravieuise luni ntregi doar cu vin i
zahr, deoarece, la naiba, nu avusese parte, cu adevrat, de
copilrie. Ce era suferina dac nu un acces de furie prelungit
care putea fi domolit cu sex i dulciuri?
VP - 237

Tnrul i lu paharul de ceai i atinse tava, pe care ea o

cumprase dintr-un magazin de chilipiruri din Londra. Mngie
plcua i citi cu voce tare: Non sanz droict. El sri brusc n
picioare, vrsndu-i ceai pe pantaloni, i spuse:
Dumnezeule, aparine familiei lui Shakespeare
Linitete-te, zise ea. E din epoca victorian, un fals. i el a
avut aceeai reacie ca i tine. A crezut c avem ceva ce a
trecut i prin minile btrnului Willie. Era ct pe ce s fac pe
el.
De muli ani visez s vin aici, spuse tnrul, doar ca s l
salut. Visam c el m va invita nuntru, vom servi cina
mpreun i vom sta de vorb ore n ir. Am tiut mereu c ne
vom nelege perfect, el i cu mine. Lancelot. i cu mine.
Prietenii i spuneau Lotto, zise ea. Eu sunt Mathilde.
tiu. Soia-dragon, zise el. Eu sunt Land.
Ea ntreb, pe un ton extrem de apsat:
Mi-ai zis Soia-dragon?
Oh, scuze. Aa v ziceau toi actorii din trup cnd am
jucat n Cartea de magie i Regele cu un ochi. Reluarea, nu
premiera. Dar tii asta, desigur. Pentru c l-ai protejat. V
asigurai s fie pltit la timp, s nu l supere nimeni i fceai
toate astea cu mult drglenie. Un titlul onorific. Am crezut
c erai prta la glum.
Nu, spuse ea, nu eram prta la aceast glum.
Ups! fcu el.
Este adevrat, zise Mathilde, dup un timp. A fi fost n
stare s scot flcri pe nri.
Ea i aduse aminte cum, n ultima perioad, lui Lotto i se
spunea Leul. Cnd se nfuria, rgea. Avea i un aspect leonin:
coama alb cu reflexe aurii, pomei proemineni. Odat, el srise
pe scen, jignit de un actor care luase n derdere replicile lui
preioase, i ncepuse s se plimbe de colo-colo, ca o felin,
mrind. Putea fi fatal. Feroce. Porecla nu era nepotrivit. ns,
s ne nelegem, Mathilde i cunotea pe lei. Masculul sttea
maiestuos, tolnit la soare. Femela, mai puin impuntoare, era
cea care mergea la vntoare.
Tnrul transpira. Cmaa albastr i se udase la subra.
Emana un miros care nu era neplcut, dimpotriv. Mirosea a
curat. Ciudat, i zise ea, privind ctre ru peste buchetele de
gura-leului. Mama ei mirosise a rceal i solzi de pete, tatl ei,
VP - 238

a praf de piatr i cine. i imagin c mama soului ei, pe care

nu o cunoscuse niciodat, avea un uor miros de mere putrede,
dei casa ei mirosea a pudr pentru bebelui i a parfum de
trandafiri. Sallie mirosea a apret, a cedru. Bunica ei moart, a
lemn de santal. Unchiul su, a vaier. Lumea i spunea c ea
mirosea a usturoi, a cret, a nimic anume. Lotto, a camfor pe
gt i pe abdomen, a mruni la subra, a clor n zona
inghinal.
nghii n sec. Astfel de lucruri, detalii pstrate ntr-un col al
minii, nu aveau s se mai ntoarc.
Land, repet Mathilde. Un nume ciudat pentru un tip ca
tine.
E prescurtarea de la Roland, spuse tnrul.
n locul unde soarele de august btea deasupra rului ncepea
s se formeze un nor verde. Era n continuare ngrozitor de cald,
iar trilurile psrilor nu se mai auzeau. O pisic vagaboand
travers drumul n fug. Avea s plou n curnd.
n regul, Roland, spune ce-ai de spus, zise Mathilde
nbuindu-i un oftat.
Land i spuse ceea ce ea tia deja: era actor. Juca un rol mic
ntr-o telenovel care l ajuta s i plteasc facturile.
The Starrs n Your Life? zise el. Ai auzit de ea?
O privi plin de speran, apoi fcu o grimas.
neleg, spuse el. Nu v preocup telenovelele. Nici cea n
care joc eu. Sunt la munca de jos. Am obinut rolul de ndat ce
am venit n ora. n urm cu cincisprezece ani. A fost prima
audiie la care m-am dus. Se pltete bine. mi permite s joc i
n piese de teatru atunci cnd nu filmm.
Ridic din umeri.
Nu sunt superstar, dar muncesc tot timpul. Presupun c i
acesta e tot un fel de succes.
Nu e nevoie s aduci argumente pentru a susine rolul pe
care l joci, zise ea.
Simi c era nesbuit, neloial.
Lotto n-a obinut un astfel de rol pe vremea cnd era actor.
Ar fi fost o uurare imens s fi avut un venit n plus n perioada
aceea. Eu munceam pe brnci, iar el ctiga maximum apte mii
de dolari pe an pn cnd s-a apucat de scris.
Slav cerului c s-a apucat de scris, zise Land.
VP - 239

i povesti cum n fiecare an, de ziua lui de natere, i lua liber

i mergea pe plaj ca s citeasc Izvoarele. Geniul lui Lancelot
nu fusese niciodat apreciat la justa lui valoare.
i-ar fi dat dreptate, rosti Mathilde pe un ton sec.
Asta mi-a plcut la el: acea arogan, zise Land.
i mie, spuse Mathilde.
Norii de pe cer erau de culoarea gemului de mure, dinspre
nord se auzi bubuitul nbuit al tunetului. Toate lucrurile pe
care le-ar fi putut face, n loc s ad pe verand, se adunau la
umbra rcoroas a casei, n spatele ei, privind pe fereastr.
Rmase lipit de scaun.
l plcea pe acest tnr, l plcea enorm de mult, mai mult
dect orice persoan pe care o cunoscuse dup moartea lui
Lotto. i venea s l mnnce, att era de drgu; avea o
relaxare n el, o blndee pe care ea o apreciase mereu la
brbaii virili.
Ca s fiu sincer, mi-am dorit s v cunosc aproape la fel de
mult cum mi-am dorit s l cunosc pe el, spuse Land.
De ce? ntreb ea.
Simea cum se nroete. Flirta? Era imposibil.
Suntei ca o poveste nespus, rspunse el. Un mister.
Ce fel de mister? ntreb ea.
Femeia alturi de care el a ales s-i petreac viaa,
rspunse Land. Despre el se tiu multe lucruri. Exist
nenumrate interviuri cu el, iar piesele de teatru sunt scrise de
el, lsndu-i astfel o porti prin care s ptrunzi.
Dumneavoastr ns stai n umbr, v ascundei acolo.
Dumneavoastr suntei cea care strnii interesul.
n timp ce edeau acolo, pe verand, transpirnd n tcere,
Mathilde i spuse n cele din urm, tnrului:
Nu cred c eu sunt cea interesant.
tia ns c aa era.
Nu prea tii s minii, i spuse el.
Ea l privi i i-l imagin n pat: acele degete minunate cu
unghiile lustruite, gtul cu venele vizibile, maxilarul puternic,
trupul curat sub haine, trsturile fine ale feei, i tiu c era
foarte bun la pat.
S mergem nuntru, zise ea, ridicndu-se.
El clipi, nedumerit. Apoi, se ridic n picioare, i deschise ua i
o urm n cas.
VP - 240

Era atent, delicat atunci cnd era cazul. Ceva nu prea ns n

regul. Nu era faptul c ea era cu mult mai n vrst dect el;
poate cu aproape zece ani. Cincisprezece, maximum. i nici
faptul c nu l cunotea deloc. Oricum, nu i cunoscuse nici pe
ceilali cu care se culcase n ultimele ase luni. i plcea la ei
faptul c nu le cunotea povestea. Se aflau n baie, iar ea i
privea faa osoas, aflat n spatele ei. El i vr o mn n prul
ei scurt, iar pe cealalt o aez pe umrul ei. i, dei i ddea o
senzaie minunat, ea nu se putea concentra.
Nu m mai pot abine, spuse el.
Pielea lui strlucea de transpiraie.
N-o face, zise ea, iar el, ca un gentleman ce era, iei din ea
i gemu, iar ea simi ceva cald deasupra coccisului.
Frumos, spuse ea. O micare porno super-sexy.
El rse i o terse cu un prosop cald. Prin fereastr se zrea
stufriul de pe malul rului, mngiat de btaia vntului i de
ploaia rzlea care ncepuse s cad.
Scuze, spuse el. N-am tiut ce s fac. N-am vrut s te las
nsrcinat.
Ea se ridic n picioare i i ntinse braele deasupra capului.
Nu-i face griji, sunt btrn, spuse ea.
Nu e adevrat, o contrazise el.
Atunci, sunt stearp, zise ea.
Nu i spuse c fusese alegerea ei.
El ddu din cap i, dup ce ezit o clip, o ntreb brusc:
De aceea n-ai avut copii?
Apoi se nroi la fa i, ncrucindu-i braele peste piept,
continu:
mi cer scuze. A fost o grosolnie. M ntrebam doar cum
de nu ai avut copii mpreun.
De-aia, zise ea.
O problem medical? ntreb el. Sunt prea bgcios. Nu
trebuie s mi rspunzi dac te deranjeaz.
Am fost sterilizat n tineree.
Deoarece tcerea lui era asurzitoare, ea continu:
El n-a tiut. Credea c aa sunt eu, stearp. l fcea s se
simt nobil tiind c sufer n tcere.
De ce i povestea acestui tnr toate astea? Pentru c nu
exista nicio miz. Lotto murise. Acest secret nu duna nimnui.
n plus de asta, i plcea de acest tnr, voia s i ofere ceva;
VP - 241

pelerinii precedeni luaser aproape tot. Bnuia c el avea

motive ascunse. Vreun articol, vreo carte, vreo expunere, la un
moment dat. Dac el ar serie despre partida de sex, despre
furtun, ea ar prea disperat sau trist sau extrem de trist.
Toate erau adevrate. Aa s fie, atunci.
De ce n-ai vrut s-i spui? o ntreb el.
Of, dragul de el, prea c sufer n numele soului ei.
Pentru c nimeni nu are nevoie de genele mele n aceast
lume, rspunse ea.
Land spuse:
Dar genele lui! Poate c acel copil ar fi fost i el un geniu.
Mathilde i trase halatul pe ea i i trecu mna prin prul
scurt. Se privi n oglind i i admir roeaa din obraji. Ploaia
rpia pe acoperi; i plcea acel sunet, acel sentiment de
confort pe care i-l oferea semintunericul de afar.
Lotto ar fi fost un tat grozav, spuse ea. ns copiii-geniu
nu sunt niciodat genii.
Adevrat, ncuviin Land.
Ea i mngie faa, iar el tresri, apoi i odihni obrazul n
palma ei. Animlu drgla, gndi ea.
Vreau s-i pregtesc cina, zise ea.
Mi-ar plcea asta, rspunse el.
Apoi vreau s mi-o tragi din nou, spuse ea.
Mi-ar plcea i asta, rosti el.
Cnd se trezi dimineaa devreme, casa era cufundat n
tcere, iar ea tiu c Land plecase.
Pcat. Mi-ar fi plcut s-l mai pstrez o vreme. S se
foloseasc de el ca de un biat care cur piscina. Ca de un
aparat cardio uman. God mria n faa uii, deoarece fusese
scoas afar din camer. Cnd Mathilde i deschise, celua
ddu nval n camer i se cuibri n pat.
n buctrie o atepta o salat de fructe, macerndu-se n
propriul suc. i pregtise i cafea, care acum era cldu, n bolul
albastru n care se coceau ncet cteva roii verzi culese din
grdin, biatul cel drgu i lsase un bileel ntr-un plic.
Mathilde l va lsa acolo sptmni la rnd pn s l deschid.
Vznd acel amestec de alb, rou i albastru, avu pentru prima
oar senzaia, de cnd murise soul ei, c avea parte de o
companie plcut. Ceva care ardea nuntrul ei ncepu s se
rceasc i s se oeleasc.
VP - 242


F-m fericit, l implor monstrul pe Frankenstein, i voi fi din
nou virtuos.

10.
Mathilde avea aisprezece ani. Se trezi cu unchiul ei aplecat
deasupra sa; se obinuise s doarm n pat. Acesta i spuse:
Aurlie, este o chestiune important. S nu cobori la parter.
n urma vorbelor lui, ea auzi voci brbteti rsunnd de jos,
strigte, muzic. Faa lui era inexpresiv, ns era rou n obraji.
Fr s i se spun ceva, ea nelese c unchiul ei era liderul unei
organizaii ru famate. Pleca adesea n Philadelphia. Trimitea
ordine printr-un telefon mobil uria i greu, o versiune timpurie,
era plecat cu sptmnile n mod inexplicabil i se ntorcea
acas dac nu bronzat, atunci mai bronzat. [Mai tria n el acel
bieel care scncea n frig i n foamete. Aceast rutate care
se nscuse din instinctul de supravieuire era mai puin
delicioas.] El plec, iar ea rmase ncremenit o vreme.
Strigtele nu mai preau foarte vesele. Ea percepu furie, team.
Cnd reui s se mite, trase canapeaua de la perete, i aduse
plapuma i perna i se ntinse n spatele ei, spaiul fiind suficient
de ncptor pentru trupul su, i adormi repede. Din cte i
ddu ea seama, nimeni nu intr n camera ei n timpul nopii. Cu
toate acestea, ceva nu i se prea n regul, de parc scpase ca
prin urechile acului de ceva.
Se furi prin adolescen ca un oarece. Flaut, not i cri,
toate arte mute. ncerc s devin invizibil, astfel nct unchiul
ei s uite de ea.
***
n ultimul an de liceu, deschise o scrisoare prin care era
ntiinat c fusese admis la singura facultate la care aplicase
mai devreme, fr un motiv anume n afar de acela c i
plcuser ntrebrile ciudate din formularul de aplicaie. Cum
pot decide soarta unui om astfel de lucruri nensemnate! ns
fericirea ei fu spulberat cnd nelese c nu putea plti coala.
Dac nu putea plti, nu putea merge. Foarte simplu.
VP - 243

Lu trenul pn n ora. Ulterior, i va da seama c acesta va

face parte din viaa ei.
Era un expres de smbt. Inima i btea cu putere n piept
din cauza disperrii. Vntul se juca cu un ziar pe peron.
Purta rochia roie pe care i-o cumprase unchiul ei cnd
mplinise paisprezece ani i pantofii cu toc nalt, care o
strngeau ngrozitor. i ridicase prul blond n vrful capului.
Cnd se privise n oglind, nu vzuse niciun fel de frumusee n
genele ei ciudate, n buzele ei pline, ns spera ca toi ceilali s
o vad. Mai trziu, avea s afle ceea ce nu tia. C trebuia s
poarte sutien, c trebuia s-i tund prul pubian aa cum l
avusese n preadolescen, c ar fi trebuit s aduc fotografii.
C lucruri precum fotografiile-portret chiar existau pe lume.
Un brbat care edea pe unul din locurile din spate o observ
cnd urc n tren. Zmbi cnd o vzu cum se mic, de parc
tocmai ar fi fost scoas din cutie, cum i ine brbia semea.
Dup un timp, el travers culoarul i se aez pe scaunul din
faa ei, dei vagonul era aproape gol. Simind c el o privete,
ncerc s l ignore ct putut de mult, ns cnd i ridic
privirea, el era tot acolo.
Brbatul rse. Era urt la fa, ca un buldog, avea ochii
bulbucai i flcile umflate. Sprncenele lui arcuite semnau cu
cele ale unui om pus pe glume i i confereau aerul cuiva pus pe
fapte rele, de parc ar fi fost pe punctul de a-i opti la ureche o
poant. Ea se aplec n fa fr s vrea. Acesta era efectul pe
care l avea el, o oglindire plcut, o nelegere stabilit repede.
El era personajul tcut de la o petrecere; nu scotea niciodat
niciun cuvnt, ns toat lumea l considera simpatic.
El o privea, iar ea se prefcea c citete din cartea ei, ns n
obraji era roie ca racul. El se aplec n fa. i aez minile pe
genunchii ei, mngindu-i uor interiorul coapsei cu degetul
mare. Mirosea delicios, a lmi i piele.
Ea i ridic ochii din carte.
Nu am dect optsprezece ani, zise ea.
Cu att mai bine, spuse el.
Ea se ridic n picioare i se ndrept tremurnd ctre toalet,
unde rmase nchis, cuprinzndu-se cu braele, pn cnd
conductorul anun gara Penn Station. Dup ce cobor din tren,
se simi eliberat era n ora! i i veni s alerge i s rd.
n timp ce se ndrepta cu pai grbii ctre viitorul ei, i arunc
VP - 244

privirea n vitrina unei cofetrii i l observ pe brbatul din tren,

care se afla la vreo trei sute de metri n spatele ei. Omul nu se
grbea. Ea simea cum i ardea clciul i cum i se formeaz o
bic, apoi un val de uurare cnd beica se sparse, fiind
nlocuit de o usturime. Era prea orgolioas pentru a se opri.
Continu s mearg pn cnd ajunse n faa cldirii unde se
afla agenia. Paznicii, obinuii cu minorele frumoase i nesigure
pe ele, se ddur la o parte, lsnd-o s treac.
Sttu nuntru ore n ir. Apoi, ezu alte cteva ore n
cafeneaua de peste strad, cu o carte cu coperte cartonate i o
limonad n fa, ateptnd.
Cnd iei n strad, se simi lipsit de energie. Pleoapele
inferioare i erau umflate. Prul mpletit i se pleotise din cauza
cldurii neobinuite. El o urmri pe strad, cu o pung de plastic
i o carte n mn, pn cnd ea ncepu s chiopteze. Atunci,
brbatul pi n faa ei i i oferi o cafea. Ea nu mai mncase
nimic din seara precedent, de la cin. i aez minile n
olduri, privind drept n fa, apoi o lu nspre un magazin de
sandviciuri i comand un cappuccino i un panini cu
mozzarella.
Porca madonna, zise el. Panino. E la singular.
Ea se ntoarse ctre fata care servea la tejghea i i spuse:
A dori dou. Panini. Dou cappuccini.
El chicoti i plti. Ea mnc sandviciurile ncet, mestecnd
foarte bine fiecare mbuctur. Privea oriunde altundeva, numai
n ochii lui nu. Cnd bu din cafea, nu mai consumase cafein
pn atunci, simi n degete un soi de electricitate. Hotrnd s
l alunge pe brbat cu preteniile ei, comand un eclair i nc
un cappuccino. Brbatul plti fr s comenteze i o privi cum
mnnc.
Tu nu mnnci? l ntreb ea.
Nu prea, rspunse el. n copilrie am fost gras.
Parc l i vedea pe acel copil gras i trist n flcile inegale i
n umerii subiri. Simi un soi de compasiune pentru el.
Mi-au spus c trebuie s mai slbesc vreo cinci kilograme,
zise ea.
Eti perfect, spuse el. N-au dect s se duc naibii. Te-au
respins?

VP - 245

 Mi-au spus s mai slbesc vreo cinci kilograme i s le

trimit poze care s apar n cataloage. i, de acolo, s m
lansez mai departe.
El o privi ndelung, innd un pai n colul gurii.
ns pe tine nu te-a mulumit aceast propunere, pentru c
tu nu eti o fat care ncepe de jos, spuse el. Eti o mic regin.
Nu, rosti ea.
ncerc s i ascund emoiile. ncepuse s plou tare, stropi
mari de ploaie cznd pe trotuarul fierbinte. Pmntul emana o
uoar duhoare, iar aerul se mai rcori.
Ea asculta ropotul ploii cnd el se aplec n fa, i lu piciorul
i o descl. i analiz bica sngernd. I-o tampon cu un
erveel muiat n ap rece, iar din punga de plastic pe care o
cumprase de la farmacia n care intrase ct timp ea fusese la
agenie scoase o cutie mare cu bandaje i un tub cu unguent.
Dup ce i ngriji piciorul, scoase o pereche de lapi din plastic
cu striaii.
Vezi? zise el aezndu-i piciorul pe pmnt.
i venea s plng de uurare.
Am rezolvat situaia.
i scoase din buzunar un erveel umed i i terse minile
cu dispre.
Vd, spuse ea.
Am putea fi prieteni, noi doi. Nu sunt cstorit, spuse el. M
port frumos cu fetele. Nu fac niciun ru nimnui. Voi avea grij
de tine. Sunt curat.
Firete c era curat; avea unghiile ngrijite; pielea lui mirosea
a spun. Mai trziu, ea va afla despre SIDA i va nelege.
nchise ochii i o trase mai aproape de ea pe Mathilde de
altdat, cea din curtea colii pariziene. Deschise ochii i se
ddu cu ruj fr s se uite n oglind. i tampon buzele cu un
erveel, i puse un picior peste cellalt i spuse:
Aadar.
El rspunse cu voce blnd:
Aadar, te invit n apartamentul meu. i voi pregti ceva de
mncare. Am putea i arcui sprncenele sta de vorb.
Nu, fr mncare, spuse ea.
El o privi cu atenie.
Atunci, putem ncheia un trg. Putem negocia. Rmi peste
noapte, zise el. Dac vei reui s i convingi pe prinii ti.
VP - 246

Spune-le c te-ai ntlnit n ora cu o prieten de la coal. A

putea s m dau eu drept tatl prietenei.
Prinii nu reprezint o problem, spuse ea. N-am dect un
unchi, iar lui nu-i pas.
Atunci, care este problema? ntreb el.
Nu sunt ieftin, rspunse ea.
n regul.
El se ls pe spate. Ei i venea s distrug acea glum
ascuns pe care el nu o rosti cu voce tare, s o zdrobeasc cu
pumnii.
Ia spune-mi, ce-i doreti cel mai mult pe lumea asta,
micu regin?
Ea inspir adnc i i lipi genunchii, pentru a-i opri din
tremurat.
Plata taxei de colarizare. Pentru cei patru ani de facultate,
spuse ea.
El i aez palmele pe mas i rse strident.
i eu care m gndeam la o geant! Dar tu te gndeai la
servilism? ntreb el.
Ea czu pe gnduri: Oh. [Foarte tnr! Foarte plin de
surprize!] Apoi, i zise: Oh, nu, el rsese de ea. Simea cum i
ardeau obrajii. El sttea n spatele ei, lng u; i aez sacoul
deasupra capului i fcu semn cu mna unui taxi de sub
streain. Poate el era din vat pe b, iar ploaia l-ar fi topit.
Ea se furi pe bancheta din spate, iar el rmase aplecat
lng portier, ns ea nu i fcu loc i lui.
Hai s vorbim despre asta, spuse el. mi cer scuze. M
uimeti. Atta tot.
Las-o balt, spuse ea.
Cum a putea? ntreb el.
El o atinse cu blndee sub brbie, iar ea fu nevoit s reziste
imboldului de a-i nchide ochii i de a-i odihni capul n palma
lui.
Sun-m miercuri, zise el ntinzndu-i o carte de vizit.
Ea ddu s-o refuze, dar nu o fcu i nici nu o mototoli. El i
ddu oferului o bancnot peste scaunul din fa i nchise uor
portiera. Mai trziu, chipul ei palid plutea de la geamul trenului
peste ntinderile Pennsylvaniei. Era foarte pierdut n gnduri,
nct nu observ nici chipul, nici peisajul.

VP - 247

Se ntoarse n ora smbta urmtoare. Existase un apel

telefonic, o propunere timid. Aceeai rochie roie, aceiai
pantofi, aceeai coafur. O propunere? Se gndi la bunica ei din
Paris, la hainele ei elegante i boite, la brnza roas de oareci
de pe pervaz, la demnitatea ei tirbit. Mathilde ascultase din
garderob i i spusese: Niciodat. Niciodat eu. Mai bine
mor.
Niciodat s nu spui niciodat. Nu avea o variant mai bun,
iar timpul trecea. Brbatul o atepta n faa grii, ns nu o
atinse atunci cnd ea se aez pe bancheta din piele a
limuzinei. El luase o pastil pentru gt, iar n aer se simea
mirosul acesteia. Dei ochii ei erau uscai, lumea prea nvluit
n cea. Avea un nod mare n gt.
l percepu pe portar ca fiind un brbat pros, bondoc, cu aer
mediteraneean, dei nu se uit la el. Interiorul cldirii era din
marmur fin.
Cum te cheam? o ntreb brbatul crunt cnd intrar n
lift.
Mathilde, rspunse ea. Pe tine?
Ariel, zise el.
Ea i privi reflexia n uile lucioase de alam, o pat de rou,
alb i auriu, i zise ncet:
Sunt virgin.
El i scoase batista din buzunarul de la piept i i tampon
fruntea.
Nici nu credeam altceva, zise el, fcnd o plecciune, n
glum, i i inu ua ca s poat intra.
i ntinse un pahar cu ap mineral rece. Apartamentul era
imens, sau cel puin aa prea, i avea doi perei din sticl.
Ceilali perei erau albi, pe ei aflndu-se nite tablouri uriae
care preau nite licriri de culoare. El i scoase sacoul, i-l
ag n cuier i se aez, apoi spuse:
Simte-te ca acas.
Ea ncuviin, apoi se apropie de fereastr i privi oraul.
Dup o vreme, el spuse:
Cnd am spus s te simi ca acas, am vrut s spun c
trebuie s te dezbraci.
Ea se ntoarse cu spatele la el. i scoase pantofii i i desfcu
fermoarul rochiei lsnd-o s cad la picioare. Lenjeria ei intim
era neagr, din bumbac, cu o croial ca pentru fetie, lucru care
VP - 248

i fcuse s zmbeasc pe cei de la agenie n urm cu o

sptmn. Nu purta sutien; n-avea nevoie. Apoi se ntoarse, cu
braele la spate, i l privi serioas.
Dezbrac-te de tot, spuse el iar ea i ddu jos ncet
lenjeria intim.
El o fcu s atepte n timp ce o privea.
ntoarce-te, te rog, rosti el iar ea se conform.
Afar, cldirile erau nvluite n cea i semintuneric, astfel
nct atunci cnd luminile fur aprinse n cldirea din fa,
ferestrele preau nite ptrate plutitoare.
Ea ncepuse deja s tremure cnd el se ridic i se apropie de
ea. O atinse ntre picioare i zmbi cnd simi umezeal pe
vrful degetelor.
Trupul lui prea prea osos comparativ cu faa plin i aproape
c nu era deloc acoperit cu pr, n afar de cteva fire negre de
pr din jurul sfrcurilor i o sgeat ntunecat care pornea de la
buric nspre zona inghinal. El se ntinse pe canapeaua alb i o
fcu s se aeze n genunchi deasupra lui, pn cnd ea simi c
ncep s i ard i s i tremure coapsele. Apoi, o apuc de
olduri i o trase brusc n jos, zmbind cnd vzu durerea
ntiprit pe faa ei.
E mai uor s plonjezi dect s intri ncet, draga mea, rosti
el. Lecia numrul unu.
Ea nu i putu da seama ce o oprise s nu se ridice n picioare,
s se mbrace i s plece. Durerea se transform n ur. Ea
ncepu s numere i s se uite fix la un ptrat auriu din ntuneric
pentru a putea suporta presiunea. El i lu capul n mini i o
oblig s l priveasc.
Nu, zise el, uit-te la mine, te rog.
Ea se conform. Dintr-un col al ncperii rzbtea o strlucire
tehnologic, un ceas digital, care plpia verde pe profilul lui. El
prea s atepte ca ea s tresar, ns nu se ntmpl acest
lucru; faa ei era ncremenit, apoi simi o presiune, o explozie i
o uurare. Se desprinse de el, simindu-i genunchii moi i o
arsur intern.
Brbatul tie o banan n felii pe care le aez pe trupul ei i
ncepu s le mnnce ncet era cina lui.
Mai mult de-att, zise el, i m balonez.

VP - 249

Comand pentru ea un sandvici cald cu brnz i cartofi

prjii de la restaurantul de peste strad i i privi gura cu
atenie n timp ce ea mnca.
Mai mult ketchup, zise el. Linge-i brnza de pe deget.
Dimineaa, el o spl cu grij i i art cum s i tund prul
pubian. O privi din cada plin cu ap fierbinte cnd ea i puse
piciorul pe un scaun din lemn de tec i trecu la treab.
Apoi, i spuse s se ntind pe spate pe patul cel mare i alb i
s i ndoaie genunchii n sus. La televizorul ncorporat n
perete, puse o caset cu dou femei, una rocat, iar cealalt
brunet, care se lingeau.
Nimnui nu i place ce va urma s-i fac acum, zise el.
Trebuie s i imaginezi i tu ca s funcioneze. S rmi
conectat. Vei nelege mai trziu.
Avu un sentiment de groaz cnd i simi faa acolo. Cldura
gurii sale i felul n care o nepa barba lui. Felul n care privea n
ruinea ei. Nimeni nu se apropiase vreodat att de mult de ea.
Nu mai fusese niciodat srutat pe buze. Ea i puse o pern pe
fa, respirnd n ea i imaginndu-i un tnr fr chip, doar un
trup musculos i lucios. La nceput, simi cum o inund ncet un
val care deveni din ce n ce mai intens, pn cnd acesta o
coplei. Ea strig n pern.
El se retrase; un potop de lumin alb.
Eti surprinztoare, micuo! exclam el rznd.
Ea nu tia c nu i place mncarea chinezeasc pn n
momentul n care el fcu o comand i i ceru s o mnnce pe
covora: moo shu tofu, crevei gtii la abur, broccoli i orez. El
nu mnc nimic, doar privi.
Dac trebuie s te ntorci acas, te duc la gar dup ce faci
du.
Avea un suflet bun, n ciuda figurii lui de gargui.
Mathilde ncuviin; se splase deja de trei ori n duul lui din
marmur, ntotdeauna dup ce mncase. ncepuse s l
neleag.
Trebuie s m ntorc ca s ajung la timp la coal, zise ea.
Pori uniform? o ntreb el.
Da, rspunse ea, ntinzndu-se.
Oh, Doamne, gemu el. S o mbraci sptmna viitoare.
Ea ls jos beioarele din lemn.
Ai luat o hotrre.
VP - 250

 Depinde ce facultate alegi.

Ea i spuse.
Eti deteapt, spuse el. M bucur s aud asta.
Poate c nu, zise ea artndu-i apartamentul, trupul ei gol
cu un bob de orez pe sn.
Ea zmbi, ns zmbetul ei dispru repede. Nu ajunsese s o
cunoasc suficient de bine nct s tie c avea simul umorului.
El se ridic n picioare i se ndrept ctre u.
n regul. Batem palma, zise el. Vino la mine de vineri
dup-amiaz pn duminic seara. Voi spune c eti fina mea ca
s evit ntrebrile indiscrete. Patru ani. ncepnd de acum. Pe
timpul verii vei lucra ca stagiar la galeria mea. Sunt nerbdtor
s vd ct de repede te pot nva tot ceea ce e nevoie s tii.
Poi s apari i ca model de catalog, ca s-i explici venitul. Va
trebui s iei anticoncepionale. Ca s evitm bolile, printre alte
chestii neplcute, s nu atingi sau s te uii la un alt biat sau la
vreo alt fat ct timp vom fi mpreun. Dac aud c te-ai
srutat cu altcineva, nelegerea noastr cade.
Nici n-o s-mi treac prin minte gnduri murdare, spuse ea,
imaginndu-i un mdular negru. Unde pleci? l ntreb ea.
S-i cumpr lenjerie intim i un sutien. E o ruine s
umbli cu aa ceva pe tine. Tu f un du i du-te la culcare. M
ntorc peste cteva ore.
Se ndrept ctre u, apoi se opri. Se ntoarse ctre ea.
Mathilde, zise el cu blndee, indiferent ce-ar fi, trebuie s
nelegi c este vorba doar de afaceri. N-a vrea s crezi c
nseamn mai mult de-att.
Pentru prima oar, ea zmbi larg.
Afaceri, zise ea. Nu va aprea niciun sentiment. Vom fi ca
nite roboi.
Excelent, zise el, apoi nchise ua n urma lui.
Rmas singur, ea simi c i se face grea, c ameete. i
privi reflexia n fereastr. De partea cealalt, oraul se mica
ncet. i atinse stomacul, pieptul, gtul. i privi minile i vzu
c i tremurau. Dei nu era mai demn de mil dect fata din
tren, ea i ntoarse privirea de la reflexia Mathildei din geam.

Dou luni. Dup terminarea liceului, ea se mut n

apartamentul lui Ariel. Din casa unchiului ei nu i lu prea multe
lucruri. Cteva cri, o rochie roie, ochelarii, o fotografie cu ea,
VP - 251

care avea un col ndoit o franuzoaic drgu cu obraji

buclai , nainte de a deveni o fat rea. Toate lucrurile i
ncpur n geanta de coal. oferului i ls un bileel sub
scaun cnd acesta era la baie; nu i-ar fi putut vedea burta i
brbia dubl fr s nu izbucneasc n plns. Btu pentru ultima
oar n ua biroului unchiului ei i intr fr s mai atepte ca
acesta s rspund. El o privi peste rama ochelarilor. O raz de
lumin ptrundea prin fereastr, cznd peste hrtiile de pe
masa de scris.
i mulumesc pentru c mi-ai oferit un adpost n toi
aceti ani, zise ea.
Pleci? o ntreb el n francez.
i lu ochelarii de la ochi i se ls pe sptarul scaunului,
privind-o.
Unde pleci?
Acas la un prieten, rspunse ea.
Mincinoaso, zise el.
Corect, spuse ea. Eu n-am prieteni. Poi s-i spui protector.
El zmbi.
O soluie eficient pentru toate problemele tale, rosti
unchiul ei. Dei e una mai carnal dect am sperat. Dar n-ar
trebui s m mire. La urma urmei, ai fost crescut de mama
mea.
La revedere, spuse ea i se ntoarse ctre u.
Sincer vorbind, spuse el, iar ea se opri cu mna pe clan,
am avut ateptri mai mari de la tine, Aurlie. Mi-am imaginat
c vei lucra civa ani, apoi te vei nscrie la Oxford sau ceva de
genul. Am crezut c eti o lupttoare. C mi semeni mai mult.
Trebuie s recunosc faptul c sunt dezamgit.
Ea nu rspunse.
A vrea s tii c, dac nu vei reui, vei gsi ntotdeauna
aici mncare i adpost. S m mai vizitezi din cnd n cnd.
Sunt curios s vd cum te vei schimba. Prognozez fie ceva
nspimnttor, fie ceva burghez. Vei fi petrecrea sau mam.
Nu voi fi mam, zise ea.
Nici nu va veni n vizit. Nu i mai dorea nimic de la unchiul
ei. Cnd se uit pentru ultima oar la el, la urechile lui n form
de aripi i la obrajii buclai care l fceau s semene cu un
mincinos, ea zmbi uor. i lu rmas-bun n tcere de la cas
n timp ce o strbtea, de la ncperea secret de sub scri, care
VP - 252

coninea opere de art i pe care i dorea din tot sufletul s o

mai vad o dat, de la coridorul lung i ntunecat cu uile lui
ncuiate, i de la ua masiv din stejar. Apoi, se trezi afar.
Strbtu n fug drumul de pmnt, n btaia razelor de soare,
picioarele ei lundu-i parc rmas-bun de la rumegtoarele de
pe cmpuri, de la briza de iunie, de la florile slbatice albastre
de pe marginea rului. Efortul pe care l depunea era glorios.
Vara lung din cel de-al nousprezecelea an din viaa ei.
Lucrurile pe care le poate face cineva cu limba, cu respiraia.
Gustul latexului, mirosul pielii unse. Locuri n loj la Tanglewood.
Sngele ei care fierbea. Vocea lui cald n urechea ei naintea
unei lucrri de Jackson Pollock i, brusc, ea nelese. Cldur
sufocant, pisco sour11 pe teras, un cub de ghea care se
topete pe sfrcurile ei n timp ce el privete din pragul uii. El o
nva. Aa i tai mncarea n farfurie, aa comanzi vin. Aa i
faci pe oameni s cread c eti de aceeai prere cu ei fr s
rosteti un cuvnt.
Privirea din ochii lui deveni mai blnd, ns ea se prefcu c
nu observ. Afaceri, i zise ea n timp ce sttea n genunchi pe
gresia de la du. El i vr minile n prul ei. i fcea cadouri:
brri, casete video care o fceau s roeasc, lenjerie intim
care nu nsemna mai mult dect trei ae i un petic de material.
Apoi, facultatea. Timpul trecuse mult mai repede dect s-ar fi
ateptat ea. Cursurile ca nite strfulgerri, weekenduri ca nite
pete ntunecate, lumin din nou. Mergea la toate cursurile. Nu
i fcu prieteni; Ariel i ocupa cea mai mare parte a timpului,
apoi studiul. tia c, dac i fcea un singur prieten, i se va
strni o foame pe care nu o va putea potoli. n zilele cldue de
primvar, cu arbutii forsiia nmugurind sub razele soarelui, ea
simea cum i tresalt inima; i-ar fi fost foarte uor s i-o trag
cu primul biat care i-ar fi ieit n cale, ns ar fi avut mult mai
multe de pierdut dect de ctigat. Privea cu jind, n timp ce i
rodea unghiile pn n carne, la cei care se mbriau, rdeau i
glumeau. n dup-amiezile de vineri, ncerca s scape de
aceast tulburare n timp ce traversa, cu trenul, rul Hudson,
care arunca scnteieri n amurg. Pe vremea cnd era model, se
prefcea c era genul de fat pe care nu o deranja c purta
bikini i care prezenta cu mndrie un sutien din dantel n faa
ntregii lumi. Cele mai reuite poze erau cele n care ea i
11 Butura naional a peruanilor (n.tr.).
VP - 253

imagina c i agresa fizic pe fotografi. n apartament: sex

slbatic, buze mucate. El i plimb o mn n jos pe spatele ei
i i deprt fesele: Afaceri, gndi ea. Cu trenul napoi la
facultate, fiecare kilometru parcurs, o prelungire. Un an, doi.
Verile n apartament sau la galerie, ca un pete n acvariu.
nva. Trei ani, patru.
Primvar n ultimul an de facultate. Toat viaa n faa ei.
Aproape prea mult strlucire ca s se poat uita la ea direct.
Ariel ncepuse s devin agitat. O scotea la cine care durau cte
patru ore, i spunea s intre cu el n baie. Cnd se trezea
duminica dimineaa, observa c el o privea.
Vino i lucreaz pentru mine, i spuse el odat, cnd ea,
dup ce prizase nite cocain, ncepuse s prezinte pe dinafar
o expunere despre geniul lui Rothko. Lucreaz pentru mine la
galerie, iar eu te voi pregti i vom cuceri New Yorkul.
Poate, rspunse ea pe un ton agreabil, zicndu-i n sinea
ei: Niciodat.
Zicndu-i c nu era dect o chestiune de afaceri.
n curnd, i promise ea. n curnd va fi din nou liber.

11.
Avea toat dup-amiaza la dispoziie. Cnd cobor la parter,
ea descoperi c God rosese covoraul din buctrie i lsase o
balt de urin pe pardoseal, cu o strlucire amenintoare n
ochi. Mathilde fcu un du i se mbrc ntr-o rochie alb,
lsnd prul proaspt splat s ude materialul. O vr pe
celu n cuc, jucriile ei i mncarea, ntr-o pung de
plastic i le aez pe toate n main. Celua ncepu s
schellie n spate, apoi se liniti.
Atept n faa magazinului alimentar pn cnd zri o familie
pe care o cunotea vag. Tatl era brbatul pe care l angajaser
s le curee aleea de zpad iarna, cu faa aspr, poate puin
cam ncet. Mama era recepioner la un cabinet stomatologic, o
femeie corpolent cu dini mruni i albi. Copiii aveau ochi
minunai, cafenii. Mathilde ngenunche la nivelul lor i spuse:
Vreau s v-o dau pe celua mea.
VP - 254

Biatul i supse trei degete, se uit la God i ncuviin. Fetia

rosti n oapt:
i vd snii.
Doamn Satterwhite? zise mama.
i arunc o privire scurt, iar Mathilde nelese c nu era
mbrcat adecvat. Rochie de culoarea fildeului, de firm. Nu
se gndise. Mathilde aez cinele n braele tatlui.
O cheam God, zise ea.
Femeia, uimit, spuse:
Doamn Satterwhite!
ns Mathilde se ndrepta deja ctre main.
Taci, Donna, l auzi spunnd pe brbat. Las-o n pace pe
biata doamn.
Se ntoarse acas. n cas se auzi ecoul, era pustie. Mathilde
era liber. Nu mai avea nicio grij.
***
Se ntmplase cu mult timp n urm. n ziua respectiv,
lumina czuse din cer ca printr-o sticl verde, suflat.
Pe vremea aceea avea prul lung, blond-deschis. Picioare
suple, unul peste cellalt, citind Piatra lunii. i rodea pieliele
pn la snge i se gndea la iubitul ei, dulcea dragoste de o
sptmn, iar lumea i prea mai strlucitoare datorit lui.
Lotto, zicea trenul n timp ce se apropia: Lotto-Lotto-Lotto.
Biatul scund i unsuros care o privea de pe banchet era
invizibil pentru ea, deoarece bucuria ei i cartea i ineau
companie. La drept vorbind, nu l cunoscuse nc pe Chollie. De
cnd se ntlniser, Lotto i petrecuse fiecare secund liber cu
Mathilde; i cedase locul din cmin prietenului su din copilrie,
care participa ilegal la cursuri, deoarece nu era student al
facultii. Lotto nu mai avea timp pentru altceva n afar de
Mathilde, de vslit i de cursuri.
ns Chollie o cunotea. Fusese la petrecere atunci cnd Lotto
i ridicase privirea i o vzuse pe Mathilde, iar ea l vzuse pe
el; cnd Lotto doborse la pmnt mai multe persoane ca s
poate ajunge la ea. Nu trecuse dect o sptmn. Chollie nu
credea c e ceva serios. Era frumoas, asta dac i plceau
slbnoagele, ns el i zise c Lotto nu s-ar fi mulumit la
douzeci i doi de ani doar cu o singur psric, cnd l atepta
un viitor glorios plin de partide fierbini. Chollie era convins c,
dac Lotto ar fi fost chipe din cale-afar, nu ar fi avut succesul
VP - 255

pe care l avea. Tenul acneic, fruntea lat i nasul uor bulbos

transformau o fa aproape feminin n ceva sexy.
i apoi, chiar n ziua precedent, i zrise pe Lotto i pe
Mathilde mpreun sub un cire ale crui flori erau scuturate de
vnt i simise c rmne fr aer. Uite-i mpreun! Mreia lor,
strlucirea lor. Faa ei palid i trist, o fa care obinuia s
priveasc fr s zmbeasc vreodat, zmbea acum n
continuu. Era de parc i-ar fi trit toat viaa n tenebre, iar
cineva o scosese la lumin. Uit-te la el. Toat energia lui,
concentrat asupra ei. Ea reuea s menin n el ceva ce
ncepea s se sting. El i privea buzele n timp ce ea vorbea,
apoi i lua cu blndee brbia ntre degetele lui i o sruta cu
ochii nchii, iar ea vorbea, micndu-i buzele i rznd n
srutul lui. Chollie i ddu seama imediat c era ceva mult mai
profund. Relaia lor era exploziv, pn i profesorii i priveau cu
gura cscat cnd treceau pe lng ei. n acel moment, Chollie
nelese c Mathilde reprezenta o adevrat ameninare. El, un
arivist, recunotea un alt arivist atunci cnd vedea unul. El, care
nu cunoscuse niciodat ideea de acas, gsise asta n Lotto;
iar ea i rpise i acest lucru.
[n smbta urmtoare celei din gar, Chollie va trage un pui
de somn n patul lui Lotto, ascuns sub un maldr de haine, iar
Lotto va intra n camer, zmbind foarte larg, nct Chollie va
pstra tcerea, dei ar fi putut s vorbeasc i s-i fac simit
prezena. Extaziat, Lotto va lua telefonul i o va suna pe
cotoroana aia btrn de maic-sa n Florida, care, cu muli ani
n urm, l ameninase pe Chollie c l va castra. Va auzi cuvinte
zeflemitoare. Era o relaie ciudat. Apoi, Lotto i va spune mamei
lui c era cstorit. Cstorit! Dar erau nite copii! Chollie va
rmne ncremenit, nemaifiind atent la restul conversaiei, pn
cnd Lotto nu iei din camer. Nu putea fi adevrat. tia c era
adevrat. Dup un timp, bietul Chollie va ncepe s plng
amarnic sub maldrul de haine.]
ns n acea zi, nainte de cstorie, mai avea timp s l scape
pe Lotto din mrejele acestei fete. Aadar, iat-l. Urc n tren n
urma Mathildei i se aez n spatele su. O uvi din prul ei
se relaxa n spaiul dintre scaune, iar el o adulmec. Rozmarin.
Ea cobor la Penn Station, iar el o urmri. Din putoarea din
subteran la cldura i lumina de afar. Ea se apropie de o
limuzin neagr, iar cnd oferul i deschise portiera, ea urc
VP - 256

nuntru. Era miezul zilei n centrul aglomerat al oraului, iar

Chollie ncerc s in pasul, dei ncepuse s transpire
abundent i s gfie. Cnd maina opri n faa unei cldiri n stil
Art Deco, ea cobor i ptrunse nuntru.
Portarul era o goril n uniform, cu un accent din Staten
Island: trebuia s fie direct. Chollie ntreb:
Cine e blonda aia?
Portarul ridic din umeri.
Chollie scoase o bancnot de zece dolari i i-o ddu
portarului. Acesta zise:
Iubita tipului de la apartamentul 4-B.
Chollie se uit la el, ns portarul i ntinse mna, iar Chollie i
ddu tot ce avea asupra lui, adic un joint12. Brbatul rnji, apoi
spuse:
Vine de prea muli ani pentru o fat foarte tnr, nelegi?
El e dealer de art. l cheam Ariel English.
Chollie atept, iar brbatul continu pe un ton blnd:
Doar atta primeti pentru ce-ai de oferit, bobocel.
Mai trziu, Chollie atepta la o mas de lng fereastra
restaurantului de peste strad. Privea. Cmaa transpirat i se
uscase, iar chelneria se sturase s l tot ntrebe dac dorea s
comande ceva i s i toarne cafea n can, apoi s plece.
Cnd ntunericul ncepu s nvluie cldirea de peste drum, fu
ct pe ce s renune i s se ntoarc la culcuul lui din cminul
studenesc. Avea mai multe variante. Va cuta galeriile n cartea
de telefoane. Va face cercetri. Apoi, portarul i ndrept umerii
i deschise ua ceremonios, iar afar iei o himer, un brbat cu
obrajii flecii i un trup ca un fuior de fum ndesat ntr-un
costum. Bogia se citea n micrile lui, n aspectul su ngrijit.
n spatele lui venea un manechin nsufleit. Chollie o recunoscu
ntr-o clipit pe Mathilde. Purta tocuri nalte, fusta de colri
abia dac i acoperea fundul, prul i era strns i era machiat
mult prea strident. [Ea refuzase s prelungeasc termenul
nelegerii dup patru ani; drept rzbunare, Ariel o mbrcase
aa, tiind c asta o va nfuria.] De pe chipul ei lipsea acel
zmbet discret pe care l afia mereu, care era att scut, ct i
magnet. Faa ei era inexpresiv, ca o cldire abandonat. Pea
de parc n-ar fi contientizat lumea care o nconjura, cu
sfrcurile vizibile prin cmaa strvezie.
12 igar care conine cannabis (n.tr.).
VP - 257

Cei doi traversar strada, iar Chollie se impacient cnd vzu

c se ndreptau ctre restaurantul n care se afla el.
Se aezar la o mas dintr-un col. Brbatul comand pentru
amndoi omlet greceasc din albuuri, pentru el, milkshake
de ciocolat, pentru ea. El le privi trupurile ntoarse n suportul
pentru erveele, din crom. Ea nu mnca nimic, privea n gol.
Chollie privea cum brbatul i optea ceva la ureche, cum mna
lui dispru n ntunecimea dintre picioarele ei. El l ls,
indiferent. [La suprafa; nuntrul ei, o dorin arztoare
controlat.]
Chollie era copleit. Simi un vrtej n interiorul su. Furie
pentru Lotto; teama de a nu pierde ceea ce el, Chollie, se
strduise din greu s pstreze. Se ridic n picioare agitat i se
ntoarse la gar, urcndu-se n trenul care l purt prin ntuneric.
i lipi obrazul fierbinte de geamul rece i, cnd ajunse la Vassar,
se prbui pe patul lui Lotto, ncercnd s gseasc o cale prin
care s i spun despre noua lui iubit, despre ceea ce era cu
adevrat. O curv. ns adormi. Fu trezit de rsetele din camera
de zi, de zgomotul televizorului. Era trecut de miezul nopii.
Iei din camer i fu ct pe ce s cad jos de uimire. Singura
explicaie: Mathilde trebuie s fi avut o sor geamn. Urmrise
alt fat pn n ora. n braele lui Lotto edea o fat mbrcat
n pantaloni de trening i cu o coad de cal rvit, care rdea
de ceva ce el i optea la ureche. E foarte diferit de cea pe care
o vzuse el, astfel nct el fu convins c nu vzuse bine. S fi
fost un vis? Pe mas se afla o brio cu mere mncat pe
jumtate, iar lui Chollie i venea s se npusteasc asupra ei,
att i era de foame.
Hei, Chollie! strig Lotto. N-ai cunoscut-o pe rse
Mathilde a mea. Fata de care sunt ndrgostit nebunete.
Mathilde, acesta este Chollie, cel mai vechi prieten al meu.
Oh! exclam ea srind n picioare i apropiindu-se de
Chollie.
Era mult mai nalt dect el.
Sunt foarte bucuroas s te cunosc, zise ea. Am auzit toate
povetile.
Ea ezit, apoi l mbri. Mirosea a spun Ivory i, aha, a
ampon de rozmarin.
Muli ani mai trziu, atunci cnd grdinarul va ncerca s
creasc rozmarin pe terasa apartamentului, Chollie va arunca
VP - 258

plantele de la etajul al treizecilea, jos, pe trotuar, i va privi cum

ghivecele explodeaz ntr-un nor de praf.
Te-am mai vzut, zise el.
N-ai cum s n-o vezi. 1,82 m i picioare perfecte, lungi
pn n gt, spuse Lotto.
Nu, spuse Chollie. Azi, n trenul care duce n ora. Sunt
sigur c tu ai fost.
O uoar ezitare, apoi Lotto spuse:
Trebuie s fi fost o alt frumusee. A stat toat ziua n faa
computerului i i-a scris lucrarea la francez. Nu-i aa, M.?
Ct de mult i se ngustar ochii Mathildei atunci cnd ea
izbucni n rs. Chollie simi cum l nvluie rceala lor.
Toat dimineaa, aa este, zise ea. Dar am terminat repede.
N-am avut de scris dect zece pagini. Ct timp tu ai luat prnzul
cu echipa de canotaj, m-am dus n ora la muzeul Metropolitan.
Trebuie s scriem un poem n stil ekphrasis pentru cursul de
scriere creativ i nu am vrut s m inspir din Nuferii lui Monet
din muzeul campusului, din care se inspir toat lumea. De fapt,
doar ce m-am ntors. Mulumesc c mi-ai adus aminte! i zise ea
lui Chollie. I-am cumprat ceva lui Lotto de la magazinul de
suvenire.
Se duse la geanta ei supradimensionat i scoase o carte. Pe
copert era un tablou al lui Chagall, dup cum va observa mai
trziu Chollie, cnd va fura cartea. i Mathilde o furase nainte
s plece din apartamentul lui Ariel pentru ultima oar. i
ncasase ultimul cec. Acum, era liber s se culce cu Lotto.
Cupid cu aripi, pictat orb, citi Lotto. Art inspirat de
Shakespeare. Oh, e perfect! zise el srutndu-i brbia.
Ea se uit la Chollie. O alt licrire n ntuneric. Poate de ast
dat nu chiar foarte blnd.
Bine, gndi Chollie. Vei vedea ct de rbdtor pot fi. O s-i
dau n vileag viaa secret cnd te vei atepta mai puin. [Foarte
bine; i ea i dduse viaa peste cap.] n mintea lui ncepu s
ncoleasc un plan. El i zmbi i i zri reflexia n fereastra
ntunecat. i plcea ct de schimbat arta n reflexie: mult mai
slab, mai palid, mult mai estompat dect n viaa real.

VP - 259

12.
Soul ei nu o trezise cu o ceac de cafea. n fiecare zi, de
cnd locuiau sub acelai acoperi, el o trezise cu o ceac de
cafea cu lapte. Ceva nu era n regul. Ea deschise ochii atunci
cnd afar era deja ziu. nuntrul ei, un abis. Vedea pn n
fundul lui.
Ea trndvi. Se spl pe fa. Vorbi cu celua, ns aceasta
o rupse disperat la fug nspre u. Ddu draperiile la o parte
i vzu lumea cufundat n ntunericul iernii. Privi ndelung pe
casa scrii n jos.
eava unei arme, gndi ea.
M-a prsit, gndi ea. Din clipa n care l-am vzut, am tiut c
va sosi i aceast zi.
Cobor scrile ntunecate, ns el nu era n buctrie. Ea i
spuse n oapt s se liniteasc n timp ce urca scrile ctre
biroul lui de la mansard. Simi un sentiment de uurare cnd
ajunse n prag i l vzu eznd la masa de scris. Sttea cu
fruntea pe mas. Trebuie c lucrase toat noaptea i adormise.
Ea l privi: coama lui leonin, cu tmplele albe, fruntea-i
superb, buzele-i moi i pline.
ns, cnd l atinse, pielea lui era cldu. Avea ochii deschii,
ca nite oglinzi goale. Nu se odihnea aici, deloc.
Se strecur pe scaun n spatele lui i se lipi de el. i plimb
minile pe cmaa lui, pipindu-i abdomenul ca de cauciuc.
Degetul ei intr n buricul lui pn la a doua articulaie. i vr
minile n pantalonii lui de pijama i n boxeri, acolo unde nc
era cald. Smocul de pr pubian. Capul lui fin, umil n palma ei.
l inu n mn mult vreme, simind cum cldura se scurge
din el. Se dezlipi doar atunci cnd nu mai reui s i recunoasc
trupul, asemenea unui cuvnt care este foarte des repetat, nct
i pierde nelesul.

13.
Mathilde fu ncolit de Chollie n piscin. Trecuser ase luni
i jumtate de cnd era vduv.
VP - 260

Chollie i lsase maina un kilometru mai departe, pe drum,

i venise pe jos, astfel nct ea s nu l aud i s se ascund n
casa de lng piscin.
Renunase la bikini n acea diminea ca s se poat bronza
uniform. Cine avea s se scandalizeze, ciorile? Trupul ei de
vduv, ofilit i neiubit. Dar iat-l pe Chollie pe marginea
piscinei, gemnd. Se uit la el prin ochelarii de soare i i terse
obrajii cu palmele.
Spiriduul. Odat, el ncercase s o nghesuie ntr-o baie, la o
petrecere, iar ea se vzuse nevoit s i aplice un genunchi n
testicule ca s poat scpa de el.
La naiba, Chollie, rosti ea.
not pn la marginea piscinei i iei afar.
Nu pot s am i eu cteva clipe de singurtate? D-mi
prosopul.
El i-l ntinse, dei cu o lentoare exasperant.
Exist singurtate i exist suicid, spuse el. Zici c eti un
pacient care face chimioterapie cu prul la, sau, mai degrab,
cu lipsa prului.
De ce ai venit? l ntreb ea.
Toat lumea este ngrijorat. Sptmna trecut am primit
cel puin zece telefoane. Danica crede c o s-i faci felul.
Ei bine, poi s te ntorci acas i s le spui c sunt n via,
spuse ea.
Vd, zise el rnjind. Foarte vie. n carne i oase. Mi-e prea
foame ca s conduc. D-mi ceva de mncare.
Ea oft.
Nu am dect ngheat, spuse ea. i e din fistic.
El o urm n buctrie i, n timp ce ea i punea ngheat, se
ntinse dup scrisoarea aezat n bolul albastru cu roii. Fusese
ntotdeauna bgcios, vrndu-i nasul unde nu-i fierbea oala.
Odat, l gsise n biroul ei citind fragmentele ciudate de ficiune
pe care ea le scrisese pe nite foi.
Minile jos! i spuse ea. Nu-i treaba ta.
Ieir i se aezar pe piatra cald de pe verand, iar Chollie
ncepu s mnnce.
Se vede treaba c mi-am fcut un obicei din a te lua prin
surprindere, zise Chollie.
El rgi i nfipse lingura n pmnt.
VP - 261

Ea i aduse aminte de minile lui pe antebraele ei, la o

petrecere de demult, la dorina pe care i-o citise pe chip. La cum
i vrse limba n urechea ei.
Da. tim cu toii ct eti de pervers, spuse ea.
Nu. Adic, da, dar nu, m gndeam la altceva. tii c te-am
urmrit odat? n facultate. Nu te cunoscusem nc. Tu i Lotto
erai mpreun de puin timp, iar eu tiam c era ceva putred n
legtur cu tine. Aa c te-am urmrit pn n ora.
Mathilde ncremeni.
Mi s-a prut ciudat s o vd pe noua iubit a celui mai bun
prieten al meu urcnd ntr-o limuzin. Nu tiu dac-i mai
aminteti, dar pe vremea aceea eram ntr-o form fizic bun,
aa c am reuit s in pasul. Ai cobort din limuzin i ai intrat
ntr-o cldire de apartamente. Aa c eu am ateptat n
restaurantul de vizavi. i aminteti restaurantul acela.
Cum a putea s-l uit, zise ea. Iar tu erai gras pe vremea
aceea. N-ai fost niciodat n form, Choll.
Ha. Oricum, ai ieit n strad n inuta aceea ngrozitoare. O
cma transparent i o fust mini ct un plasture. i erai
nsoit de un brbat ciudat, cu faa flecit, care i-a vrt
mna pe sub fusta ta. Prietenul meu, Lotto, era cel mai bun om
de pe planet. Loial pn la disperare i amabil, i m lsa s
stau la el i nsemna mai mult pentru mine dect propria-mi
familie, o minte sclipitoare, un geniu dat naibii. i, dei nu cred
c a tiut cineva asta la vremea respectiv, a avut ceva special.
Charism. Blndee, un soi de acceptare a oamenilor aa cum
sunt ei. Asta e ceva rar, tii? Era o persoan care nu judeca
niciodat. Majoritatea oamenilor poart mereu un monolog
interior rutcios, nu ns i Lotto. Prefera s gndeasc doar
lucruri bune despre tine. i era mai uor aa. Iar cu mine a fost
foarte bun. Familia mea era o aduntur de cretini sadici i am
renunat la coal n ultimul an de liceu ca s scap. Singura
persoan din lume care a fost ntotdeauna bun cu mine a fost
Lotto. De la vrsta de aptesprezece ani, Lotto a fost cminul
meu. Deci, iat acest om nemaipomenit, cel mai bun prieten pe
care l-am avut vreodat, iar iubita lui se furieaz n New York ca
s i-o trag cu un boorog? Prin urmare, m ntorc acas
pregtit s i spun prietenului meu cel mai bun c iubita lui i
face de cap, cci oare ce fel de persoan i-ar face una ca asta
lui Lotto? Genul de persoan care ar spnzura un celu doar
VP - 262

pentru a se amuza. Genul de fat care s-ar cstori cu el pentru

bani. ns, nu tiu cum, ai reuit s ajungi naintea mea la
cmin. Sau am adormit eu. Nu-mi mai amintesc. Am ieit din
camer i, vzndu-v mpreun, nu i-am putut spune nimic. Nu
era momentul. Am vzut atunci c era vrjit. Era foarte
ndrgostit de tine, nct, dac i-a fi spus ceva, eu a fi fost cel
alungat, nu tu.
Ea privea cu ochii mijii un grup de furnici de pe piatra
cenuie i fierbinte.
El atept, ns cum ea nu zise nimic, continu:
Prin urmare, m-am gndit s stau deoparte i s atept
momentul potrivit ca s lansez bomba atunci cnd nu se atepta
nimeni.
Douzeci i patru de ani. Iar el a murit nainte s apuci s
faci asta, zise ea ncet. Pcat. Tragic.
Greit, zise el.
Ea l privi, transpirnd, rozaliu. i aminti de ultima lun,
nainte s moar Lotto. De firea lui ursuz, de cuvintele lui
monosilabice. Felul n care evita s o priveasc n ochi. ncerc
s-i aminteasc ultima oar cnd l ntlniser pe Chollie,
nainte de moartea lui Lotto. Brusc, ea i aminti de seara
petrecut la galeria lui Ariel, cnd el o trse dup el la
expoziia postum a Nataliei, acele sculpturi metalice uriae cu
fee ngrozite. Locul fusese transformat ntr-o pdure de basm,
numai umbre i ntuneric. Poate trecuse prea mult timp ca Ariel
s mai fie suprat, i zisese ea. ns un chelner tnr vrsase
vin rou pe rochia ei din mtase, iar ea se dusese repede la
toalet ca s ncerce s-o scoat. Cnd se ntorsese, soul ei
fusese nlocuit de un robot care i semna, un brbat care nu i
zmbea cnd o privea, care i vorbea privind-o pe furi, care,
ulterior, ajunsese s fiarb nuntrul lui. Undeva, ntre momentul
n care el o srutase cu blndee pe frunte, nainte ca paharul s
se verse pe tav i s se scurg pe rochia ei, i momentul n
care ea revenise de la toalet, Chollie i spusese despre
nelegerea ei cu Ariel. Lumea se stingea dinaintea ei.
Vznd c ea nelegea, Chollie ncepu s rd i spuse:
Am pus toate crile pe mas, iubito. Am jucat pe termen
lung.
De ce? ntreb ea.
VP - 263

 L-ai rpit, zise el, iar vocea lui rsun prea aspr, prea
nerbdtoare.
i mpinse ochelarii pe nas i i mpreun minile.
Era singura persoan din viaa mea, iar tu mi l-ai rpit. Eti
o persoan rea, care nu l-a meritat niciodat.
De ce acum, voiam s zic, spuse ea. De ce nu acum zece
ani? De ce nu peste douzeci de ani?
tim amndoi ct de mult iubea prietenul nostru psric.
De orice fel. Sincer vorbind, scumpa mea, ntotdeauna am tiut
c a ta va mbtrni ntr-o bun zi. Va deveni flasc i uscat. C
se va instala menopauza. Bietul Lotto i-a dorit ntotdeauna un
copil al lui. Dac tu nu ai mai fi fost n peisaj, ar fi putut avea
copilul pe care i-l dorea. Cu toii am vrut s i oferim ceea ce i
dorea, nu-i aa?
Ea abia se abinu s nu mplnte linguria n el. Se ridic n
picioare, intr n cas i ncuie ua n urma ei.
Patru ore mai trziu, dup ce l urmrise cu privirea pe Chollie,
care strbtuse la pas aleea din pietri, Mathilde se aez n
buctrie. Se ls ntunericul, ns ea nu aprinse lumina. Cina ei
const ntr-o sticl de vin pe care o primise cadou, cu muli ani
n urm, de la unul dintre productorii pieselor de teatru ale lui
Lotto. Era un vin exorbitant de scump, fumuriu i cu un gust
care i rmase mult timp pe limb. Dup ce termin toat sticla,
se ridic n picioare i urc n biroul soului ei, la mansard.
Arborele lui din jad, foarte mult timp neglijat, se nnegrise.
Crile sale erau deschise prin odaie, hrtiile lui, mprtiate pe
birou.
Se aez n fotoliul din piele i se afund n adncitura pe care
o fcuse trupului lui de-a lungul anilor. i rezem capul pe
peretele din spatele ei, care lucea n locul unde i rezemase i
el capul cndva. Privi fereastra n faa creia el visase attea
ore, pierdut n fanteziile lui, i simi nite furnicturi ciudate. Se
simea ca un uria de mrimea casei, cu luna deasupra capului
i cu vntul vjindu-i pe la urechi.
[Suferina este o durere interiorizat, un abces al sufletului.
Furia este durere ca energie, o explozie neateptat.]
Va fi o dedicaie pentru Lotto.
Va fi amuzant, zise ea cu voce tare ctre casa goal.

VP - 264

14.
Ziua absolvirii. Dealuri purpurii, soare usturtor. Festivitatea
se termin prea repede, astfel nct toat lumea rdea, cu
sufletul la gur. Faa durdulie a lui Chollie printre privitori; nu
zmbea. Mathilde nu-i btuse capul s i spun unchiului ei c
absolvea facultatea. I-ar fi plcut s l revad pe ofer, ns nu i
cunotea numele adevrat. Nu mai vorbise cu Ariel de la ultima
ei vizit n ora, de cnd nelegerea lor se ncheiase. Nimeni nu
venise s o vad. Ei bine, oricum nu ateptase pe cineva
anume.
Se adunar n curtea facultii ca s asculte discursurile lungi
i glumele unui actor de comedie, ns ea nu era atent, pentru
c Lotto sttea n rndul din faa ei, iar ea se holba la lobul
rozaliu al urechii lui. i venea s l ia ntre buze i s i-l sug. Ea
pi pe scen n aplauzele politicoase ale celorlali. El pi pe
scen ntr-un ropot de aplauze.
E groaznic s fii foarte popular, zise ea n timp ce se
srutau n ploaia de toci aruncate n aer.
Partida rapid de sex din camera lui, nainte ca el s-i
strng lucrurile. Fesele ei pe biroul din lemn de stejar, rsetele
lor nfundate cnd auzir o btaie n u.
Tocmai intru la du! strig el. Dureaz un sex.
Ce?
Era sora lui, Rachel, care prea c se uit prin gaura cheii.
La naiba, opti el. O secund! strig el nroindu-se la fa,
iar Mathilde l muc de umr ca s i nbue rsul.
Cnd Rachel intr n camer, Lotto scotea chiote sub apa rece
a duului, iar Mathilde sttea n genunchi i i aeza
nclmintea ntr-o cutie din carton.
Salut! i spuse ea fetiei, care, biata de ea, nu era nici pe
aproape la fel de splendid ca fratele ei.
Avea nasul lung i subire, faa micu, ochii apropiai, prul
nchis la culoare i ntins ca o coard de chitar. Ci ani s fi
avut? n jur de nou ani. Era mbrcat ntr-o rochi frumoas,
dantelat. Privind-o cu ochi plini de uimire, ea zise cu rsuflarea
ntretiat:
Oh! Eti foarte frumoas.
VP - 265

 Deja te plac, zise Mathilde, apoi se ridic i se apropie de

feti, srutnd-o pe obraz.
Rachel l vzu pe fratele ei ieind din baie. Din umerii lui
ieeau aburi, n jurul taliei avea legat un prosop. Fugi la el i l
cuprinse pe dup talie, iar el chicoti i zise:
Rachel! Rachey-ray!
n spatele lui Rachel se afla mtua Sallie, cea cu fa de
dihor, care avea aceleai gene ca fetia.
Mi s fie, zise Sallie oprindu-se brusc atunci cnd ddu cu
ochii de Mathilde; o roea se ridic din gulerul ei nalt. Tu
trebuie s fii iubita nepotului meu. Chiar ne gndeam care fat
va fi suficient de special nct s pun labele pe el, iar acum mam convins. M bucur s te cunosc. Poi s-mi spui Sallie.
Lotto privi nspre u, iar privirea lui se ntunec.
Muvva e la toalet? ntreb el. Sau acum urc scrile?
Limpede ca bun ziua: cnd mama i soia lui vor ajunge n
aceeai ncpere, se vor ndrgi pe dat, i zise el. Oh, dragul
biat.
Mathilde i ndrept umerii, i ridic brbia, ateptnd-o pe
Antoinette s intre. Schimbul de priviri, contextul. n dimineaa
aceea primise un bileel n cutia potal din campus: S nu
crezi c nu te vd, scria. Nu era semnat, ns mirosea a
parfumul de trandafiri al lui Antoinette. Mathilde l pstrase ntro cutie de pantofi care, ulterior, avea s se umple cu astfel de
bileele.
Sallie spuse:
Nu. mi pare ru, dragul meu. i trimite urri de bine. Mi-a
spus s-i dau asta, rosti i i ntinse un plic.
Cecul se zrea prin el la lumina care rzbtea prin fereastr,
ns purta scrisul lui Sallie, nu al mamei lui.
Oh, fcu Lotto.
Te iubete, spuse Sallie.
Sigur, rosti el ntorcndu-se.
Lotto scoase afar lucrurile care nu i ncpuser n maina
combi, ca s se bucure alii de ele. Nu avea prea multe; Mathilde
urma s ndrgeasc indiferena lui pentru lucruri. Dup ce
craser totul n apartamentul ei, unde aveau s mai locuiasc o
sptmn, plecaser s cineze mpreun cu Sallie i cu Rachel.
Mathilde sorbea din vin ca s i ascund emoiile. Nu i mai
amintea ultima oar cnd ezuse mpreun cu familia la aceeai
VP - 266

mas, darmite ntr-un astfel de loc, foarte confortabil i de

decent cum era acea ncpere ornat cu ferigi, cu fee de mas
albe i candelabre din alam, cu absolveni fericii i prini
cherchelii. Lotto i Sallie, care edeau unul lng cellalt,
povesteau i chicoteau.
Crezi c n-am tiut ce fceai n vechiul cote cu mezina
ngrijitorului cnd erai mici? zise ea, iar el se mbujor de
plcere. Toat acea agitaie i feele voastre transpirate i pline
de vinovie cnd ai ieit afar? Oh, drguule, ai uitat c pot
vedea prin perei.
Apoi fcu o grimas, de parc i-ar fi amintit de Rachel, ns
aceasta nu o bga n seam. Se holba la Mathilde, clipind foarte
des, nct Mathilde ncepu s-i fac griji pentru pleoapele ei.
mi place colierul tu, zise fetia n oapt.
Mathilde i duse mna la colier i l atinse. Era din aur, cu o
piatr de smarald. I-l oferise Ariel, la Crciunul trecut. Verdele ar
fi trebuit s se potriveasc cu ochii ei, ns culoarea lor se
schimba mereu. Ea i-l desfcu de la gt i l prinse n jurul
gtului lui Rachel.
E al tu, zise ea.
Mai trziu, Mathilde se va gndi la acel cadou, oferit sub
impulsul momentului un colier n valoare de zece mii de dolari,
n jurul gtului unei fetie i se va simi mpcat cu acest
gest, n ciuda perioadei de srcie lucie trite n apartamentul
de la subsol din Greenwich Village, n ciuda faptului c Mathilde
srea peste masa de prnz ca s poat plti factura de telefon.
Preul unei prietenii de-o via era mic.
Fetia fcu ochii mari de uimire, apoi lu smaraldul n palm i
i odihni capul pe braul Mathildei.
Cnd i ridic privirea, Mathilde ncremeni. La masa alturat
edea Ariel. O privea peste salata neatins. Zmbea, ns
privirea lui era de ghea.
Nu i mut privirea. Faa ei deveni inexpresiv i l privi drept
n ochi, pn cnd el i fcu semn chelnerului. i opti ceva, iar
chelnerul se ndeprt n grab.
i s-a fcut pielea de gin, observ Rachel atingnd braul
Mathildei.
Apoi, Mathilde se trezi cu chelnerul lng ea, desfcnd o
sticl de ampanie extrem de scump. Vznd asta, Sallie
izbucni:
VP - 267

 N-am comandat asta!

Chelnerul rspunse mpciuitor:
tiu, tiu. Este un cadou de la un admirator. mi permitei?
Ce frumos! Te rog. Lotto are o mulime de admiratori, zise
Mathilde. Rolul lui Hamlet l-a fcut o celebritate prin prile
astea. E genial.
Oh, tiu, zise Sallie.
Lotto radia de ncntare i se umfla n pene. Cut din priviri
persoana care ar fi putut trimite la masa lor acea sticl de
ampanie. ncntarea lui era att de mare, nct atunci cnd
privirea lui cdea asupra cuiva, persoana respectiv i ridica
privirea din farfurie sau i ntrerupea conversaia, cu o expresie
nedumerit ntiprit pe fa. Aproape toi cei vizai i zmbeau
la rndul lor, astfel nct, n acea sear magic, cu razele
soarelui care ptrundeau prin ferestre ca nite ruri aurii, cu
vrfurile copacilor care se unduiau n adierea vntului, i cu
strzile pline de oameni fericii, Lotto ddu natere n zeci de
piepturi unui val inexplicabil de bucurie, care nveseli i mai
mult atmosfera deja relaxat din ncpere. Atracia animalic
este real; se rspndete de la corp la corp. Pn i Ariel i
zmbi. Zmbetele uimite rmaser pe feele unor oameni, n
expectativ, parc, spernd ca el s i priveasc din nou sau
ntrebndu-se cine era, deoarece n acea zi i n acea lume, el
era Cineva.
Dac tot bem ampanie, zise Mathilde, privind cum bulele
sfrie n paharul ei, Lotto i cu mine aveam de fcut un
anun.
Lotto se uit peste mas la Mathilde, clipi, apoi zmbi i se
ntoarse ctre mtua i ctre sora lui.
Regret c Muvva nu este aici ca s aud asta. Dar nu mai
are rost s pstrm secretul. Ne-am cstorit, zise el srutndu-i
mna Mathildei.
Ea l privi i simi cum o inund valuri de cldur, unul dup
altul. Era n stare s fac orice pentru brbatul acesta.
n acel tumult de felicitri i exclamaii, cei de la mesele
apropiate, care ncepur s aplaude, trseser cu toii cu
urechea, Rachel, care izbucni n plns de fericire, Sallie care i
fcea vnt cu minile, dei era evident c aflase deja vestea,
Mathilde se uit la Ariel. El se ridicase ns n picioare i ieise
din restaurant, spatele lui subire i bleumarin fcndu-se
VP - 268

nevzut dincolo de u. Scpase de el. Pentru totdeauna, gndi

ea. Simi o uurare, de parc ar fi fost nvluit de o boare
rcoroas. Ddu pe gt paharul de ampanie i strnut.

La o sptmn dup absolvire, Mathilde privea prin

luminator n grdina din curte, unde ararul japonez i legna
frunzele n btaia vntului, ca pe nite mini micue.
Deja tia. Acel apartament avea s fie primul ei cmin
adevrat dup muli ani de rtcire. Avea douzeci i doi de ani.
Era ngrozitor de obosit. Aici, cel puin, se putea odihni.
l simea pe Lotto n spatele umrului ei drept, emannd
cldura lui specific. Ea tia c, ntr-o clip, Lotto se va ntoarce
i va spune o glum care o va face s rd pe tipa de la agenia
imobiliar, iar aceasta va vorbi pentru prima oar cu o voce
cald; fr s vrea, i n ciuda faptului c tia c nu era prea
potrivit s investeasc n aceti oameni tineri, fr bani, ea va fi
interesat de ei. Va trimite o plcint quiche n ziua n care
acetia se vor muta n apartament; va trece pe la ei cnd va fi
prin zon i le va aduce mici atenii dulci. Oh, Lotto, gndi
Mathilde cu disperare. La fel ca n cazul altor persoane extrem
de atrgtoare, i el era nconjurat de un soi de aur. Ceea ce
iubeau cel mai mult oamenii la soul ei era faptul c reuea s i
fac s i rspund pe un ton mult mai dulceag.
Mathilde mirosi pardoseala, care era lustruit cu cear de
albine. Auzi pisica vecinei mieunnd pe hol. Admir frunzele
care zgriau uor cerul. Intimitatea acelui loc o fcu s se simt
mplinit.
Fu nevoit s nbue acea voce interioar care o mpingea s
spun nu, s plece de acolo. Nu merita nimic din toate astea. Ar
fi putut renuna la tot doar cltinnd trist din cap i spunnd c
poate ar fi fost mai bine s mai caute. Dar problema cu Lotto tot
ar fi rmas. La urma urmei, el devenise casa ei.
La marele fix: gluma, rsul. Mathilde se ntoarse. Soul ei
zeul, zeul meu, al ei, pentru toat viaa zmbea. El i ridic
minile, i prinse brbia ntre ele i i mngie sprncenele cu
degetele mari.
Cred c-i place, zise el, iar Mathilde ncuviin, incapabil
s vorbeasc.
Ar fi putut tri doar hrnindu-se cu fericire n srcia lor lucie,
n acel apartament. Din cauza lipsurilor, erau subiri ca nite
VP - 269

fauni; apartamentul lor era mai spaios datorit lor. Cadoul lui
Rachel alocaia pe care o adunase ea nu le mai fu de ajuns
dup trei petreceri i dup ce pltir chiria i alimentele.
Fericirea te alimenteaz, dar nu te hrnete. Ea ncerc s
serveasc la bar, s fac propagand pentru Sierra Club, ns
eu n ambele direcii. Rmaser fr electricitate; aprindeau
lumnrile pe care ea le furase de pe mesele n aer liber ale
unui restaurant i se duceau la culcare la ora opt seara.
Organizau petreceri la care prietenii aduceau de mncare, astfel
nct s poat mnca pe sturate, i nimeni nu se supra dac
pstrau resturile. n octombrie, cnd mai aveau doar treizeci i
patru de ceni n contul curent, Mathilde intr n galeria lui Ariel.
El privea un tablou mare i verde de pe perete, la captul
cellalt al ncperii. O privi cnd ea spuse: Ariel, ns nu se
clinti din loc.
Recepionera era nou, slab, brunet i plictisit. Terminase
la Harvard, cu siguran. Acel aer impuntor, lungimea i
strlucirea prului. Aceasta va fi, ulterior, Luanne.
Avei programare? ntreb ea.
Nu, rspunse Mathilde.
Ariel i ncruci braele peste piept i atept.
Am nevoie de o slujb, i strig ea peste spaiul imens.
Nu avem posturi libere, zise recepionera. mi pare ru!
Mathilde l privi ndelung pe Ariel, pn cnd recepionera
spuse pe un ton aspru:
Scuzai-m. Aceasta este o afacere privat. Trebuie s
plecai. Scuzai-m.
Eti scuzat, i spuse Mathilde.
Luanne, du-te i adu-ne, te rog, trei cappuccini, zise Ariel.
Mathilde oft: cappuccini. Fata trnti ua n urma ei dup ce
iei.
Vino aici, zise Ariel.
Lupta pe care Mathilde o ducea cu ea nsi rmase invizibil
cnd se apropie.
Mathilde, n ce lume i-a putea fi eu dator, oare, cu o
slujb? ntreb el cu blndee.
Nu-mi eti dator cu absolut nimic, zise ea. Sunt de acord.
Cum poi s-mi ceri ceva dup comportamentul tu?
Comportament? repet ea.
Nerecunotin, atunci, spuse el.
VP - 270

 Ariel, nu i-am fost niciodat nerecunosctoare. Am

respectat partea mea de nelegere. Dup cum ai spus i tu
mereu, a fost doar o chestiune de afaceri.
O chestiune de afaceri, zise el.
Se nroi la fa. Sprncenele lui erau ca nite arcuri
direcionate n sus.
Te-ai cstorit cu Lancelot sta cu dou sptmni nainte
de absolvire. Pot doar bnui o relaie conjugal. Mie nu mi se
pare c ai respectat partea ta de nelegere.
Te-am cunoscut n aprilie, n ultimul an de liceu, zise ea.
Dac stm bine s ne gndim, am prelungit contractul cu dou
sptmni.
i zmbir. El nchise ochii i oft. Cnd i deschise, erau
umezi.
tiu c a fost doar o chestiune de afaceri, dar mi-ai rnit
foarte tare sentimentele, zise el. Am fost bun cu tine. M-a
surprins cnd ai plecat fr s mai pstrezi legtura, Mathilde.
Afaceri, repet ea.
O msur din priviri. El i cumprase acei pantofi frumoi pe
care i purta n acel moment i care erau uzai n vrf. El i
cumprase costumul negru. Nu i mai tiase prul din var. El
miji ochii i i nclin capul ntr-o parte.
Eti slab. Ai nevoie de bani. neleg. Tot ce i-a mai rmas
este s cereti, rosti el cu blndee.
Eu nu ceresc, rspunse ea.
El rse, iar recepionera cea mbufnat i fcu apariia
zgomotoas, aducnd o tav cu trei cappuccino. Ariel zise cu
voce nceat:
Ai noroc c in la tine, Mathilde.
Apoi, rosti mai tare:
Luanne, i-o prezint pe Mathilde. Va lucra cu noi ncepnd
de mine-diminea.
Oh, minunat, zise Luanne lsndu-se pe sptarul scaunului.
i urmri cu atenie, sesiznd ceva.
Sunt angajata galeriei, spuse Mathilde n timp ce se
ndreptau agale nspre u. Nu a ta. Nu mai sunt pe pia.
Ariel o privi, iar ea, care petrecuse foarte mult timp cu el, tia
ce gndea: Mai vedem noi.
Dac m atingi, plec, spuse ea. E o promisiune.

VP - 271

Mai trziu, cnd ea va avea aizeci de ani, iar Ariel aptezeci

i trei, va auzi c el este bolnav. Nu mai tia de unde auzise
vestea. Poate i optise cerul la ureche. Poate chiar aerul. Nu tia
dect c suferea de cancer pancreatic. Rapid i feroce. Ea ezit
timp de dou sptmni, apoi, ntr-un final, se duse s l vad.
Era ntins pe un pat de spital pe terasa apartamentului su.
Numai cupru, ghivece ornamentale i privelite. Ea i inu ochii
larg deschii i respir. El prea o halc de carne cu oase n ea.
mi place s privesc psrile, zise el pe un ton tios.
Ea i ridic privirea; nicio pasre.
ine-m de mn, spuse el.
Ea se uit la mna lui, ns nu i-o atinse. El i ntoarse capul
ctre ea. Carnea se scurse pe falc.
Ea atept. i zmbi. Vedea cldirile luminate de soare cu
colul ochiului.
Ah, fcu el.
Pe faa lui apru o urm de blndee, era aproape vesel.
Nu accept comenzi.
Corect, rspunse ea.
Apoi, i spuse: Oh, fat nemiloas, salut. Nu te-am vzut de
mult vreme.
Te rog, Mathilde, spuse el. Ia mna rece a unui muribund.
Ea i lu mna, o lipi de pieptul ei i o inu acolo. Ceea ce nu
trebuia rostit rmase nerostit. El adormi, iar asistenta iei pe
teras n vrful picioarelor. Mathilde intr n apartamentul steril
i amenajat cu gust, dar nu ntrzie n faa tablourilor pe care
odinioar le cunoscuse foarte bine datorit ncrncenrii cu care
se holba la ele, numrnd minutele pn cnd putea s plece.
Mai trziu, pind n umbrele reci i n lumina strlucitoare a
dup-amiezii care ptrundea printre cldiri, simi c nu se mai
poate opri; abia dac mai putea respira; i fcea bine s umble
din nou pe acele picioare sprintene, fr s tie ncotro se
ndrepta.

15.
Detectivul particular pe care l angajase avocatul ei nu era
aa cum se ateptase Mathilde. Nu era nici genul unui dur, nici
VP - 272

genul unei bunicue englezoaice cu pr moale. Mathilde i ddu

seama, amuzat, c citise prea multe cri cu Miss Marple i
Philip Marlowe. Fata asta avea nasul ca o bard i prul los i
oxigenat. Avea un piept generos, cu un delfin tatuat n partea de
sus, care se pregtea parc s sar n decolteul ei. Cercei uriai.
Agitaia ei aparent ascundea un substrat vigilent.
Uf, zise Mathilde cu voce tare cnd ddur mna.
N-o fcuse intenionat. Era singur de atta vreme, nct
uitase de codul bunelor maniere. Asta se ntmpla la dou zile
dup ce Chollie o luase prin surprindere i o gsise goal n
piscin. Se ntlnir n curtea unei cafenele din Brooklyn, cu
vntul jucndu-se printre crengile copacilor.
Fata nu se simi jignit; rse. Deschise dosarul care coninea o
fotografie a lui Chollie, adresa, numrul de telefon i toate
informaiile pe care Mathilde le considerase utile atunci cnd
vorbiser la telefon.
Nu tiu pn unde ai ajuns cu investigaiile tale, zise
Mathilde. El a fost cel care a nfiinat Charles Watson Fund.
Firma de brokeraj pentru investitori. Nu tiu dac ai aflat deja
asta. A nfiinat-o acum douzeci de ani, pe vremea cnd era
doar un putan. A folosit schema Ponzi, sunt convins de asta.
Fata i ridic privirea, prnd extrem de interesat.
Ai investit i dumneavoastr? ntreb ea. Despre asta este
vorba?
Nu sunt tmpit, ce naiba! zise Mathilde.
Fata clipi i se ls pe sptarul scaunului. Mathilde spuse:
Oricum, cred c este vorba despre schema Ponzi, ns am
nevoie de dovezi i de mai multe informaii. Chestii personale.
Cele mai murdare secrete. Cnd l vezi pe individ, i dai seama
c ascunde multe schelete n dulap. Poate i la propriu. E o
jigodie de ultim spe i vreau s l jupoi de viu.
Zmbi larg.
Fata o privi ndelung pe Mathilde, apoi spuse:
tii, sunt suficient de experimentat nct s mi pot alege
singur cazurile.
M bucur s aud asta, zise Mathilde. Nu angajez proti.
Singura
mea
ezitare este aceea c, n cazul
dumneavoastr, pare a fi o vendet personal, zise fata, iar
lucrurile o pot lua razna.
Mda, pi, o crim ar fi ceva prea simplu, zise Mathilde.
VP - 273

Fata zmbi i spuse:

mi place s vd curaj la o doamn.
Dar eu nu sunt o doamn, zise Mathilde stul deja de
acest flirt ciudat.
Termin cafeaua din can, astfel nct s poat pleca. Se
ridic n picioare, ns fata spuse:
Ateptai.
Fata i trase braele prin mnecile cmii i o ntoarse, astfel
nct decolteul ajunse n spate, conferindu-i o nfiare
profesional. i scoase peruca loas, lsnd s i se vad prul
aten, tuns ntr-un bob scurt. i scoase cerceii i genele false.
Era o cu totul alt persoan, sever i serioas. Prea a fi
singura absolvent de matematic din toat facultatea.
A fost o deghizare a la Bond, rosti Mathilde. Foarte
amuzant. Pun pariu c aa nchei o nelegere de obicei.
De obicei, spuse tnra.
Prea nedumerit.
i delfinul de pe sn? ntreb Mathilde.
Am fcut prostii n tineree, rspunse fata.
Cu toii am fcut prostii n tineree, zise Mathilde. Mie mi se
par delicioase.
i zmbir peste masa presrat cu polen.
n regul. Sunt mulumit cu tine.
Vei fi mai mult dect mulumit, scumpo, rosti fata, apoi se
aplec n fa i i atinse mna Mathildei suficient de ndelung,
nct s o fac s neleag.
Furia-mi este hran; fiina-mi este cin,
Astfel rbda-voi de foame cu hrana lng mine.13
Spune Volumnia n piesa lui Shakespeare, Coriolan. Ea
dur, stpn pe sine este mult mai interesant dect
Coriolan.
Vai! nimeni nu va merge s vad o pies de teatru intitulat
Volumnia.

13 William Shakespeare, Coriolan, Actul IV, scena 2 (n.tr.).

VP - 274

16.
Norii coborser, dei lumina soarelui ptrundea prin ferestre.
Era proaspt angajat la firma de internet. Aceasta administra
un site de matrimoniale care ulterior avea s se vnd cu un
miliard de dolari. La galerie lucrase timp de trei ani; n fiecare
diminea inspira adnc pe trotuar i nchidea ochii, adunndu-i
curajul s intre. Dei toat ziua simea privirea lui Ariel aintit
asupra ei, i fcea treaba. Avea grij de artiti, i linitea, le
trimitea cadouri de zilele lor de natere. Are un talent
excepional, zicea el atunci cnd o prezenta cuiva, ntr-o bun zi,
Mathilde va conduce galeria. Luanne fcea o grimas de
fiecare dat cnd el spunea asta. ntr-o bun zi, un artist agitat
sosi cu avionul din Santa Fe, iar Ariel l scoase la o cin
prelungit. Cnd se ntoarser, o gsir pe Mathilde eznd pe
ntuneric n biroul din spate transcriind un catalog pentru o
expoziie. Ea i ridic privirea i ncremeni. Ariel sttea n prag
i o privea. El se apropie ncet, ncet. i aez minile pe umerii
ei i ncepu s i-i maseze. Se lipi de spatele ei. Dup ce
ateptase foarte mult timp o ncheiere, ea fu dezamgit de
lipsa lui de tact: un gest neateptat de grosolan, frecare. Ea se
ridic n picioare i spuse:
Am terminat.
Trecu pe lng Luanne, care i privea de lng ua de la
intrare, i lu tot concediul medical i i gsi o alt slujb n
cteva zile, fr s i mai spun lui Ariel c pleca de la galerie
pentru totdeauna.
ns, n acea diminea, Mathilde nu se putea concentra la
munc. Ea intr n biroul efului ei, rugndu-l s fie scutit, iar el
o privi cum pleac, mijind ochii n spatele ochelarilor i
strmbnd din gur.
n parc, frunzele de arar aveau o strlucire aparte, de parc
ar fi fost poleite. Rtcise pe strzi timp ndelungat, aa c
atunci cnd se ntoarse acas abia i mai simea genunchii.
Avea un gust amar n gur. ngrozit, ea scoase un beior din
cutia de dousprezece pe care o inea ascuns dup prosoape.
Urin pe el. Atept. Bu o sticl ntreag de ap. Repet
procedura de mai multe ori i de fiecare dat beiorul i ddu
VP - 275

acelai rspuns: da. Semnul plus. Ai pus-o! Arunc beioarele

ntr-o pung pe care o ndes pe fundul coului de gunoi.
Auzindu-l pe Lotto intrnd n apartament, ea se spl cu ap
rece pe ochi.
Hei, iubitule! strig ea. Cum i-a trecut ziua?
El ncepu s trncneasc despre o audiie, un rol infim ntrun spot publicitar, pe care nici mcar nu i-l dorea, deoarece era
umilitor, ns l vzuse pe biatul acela din emisiunea aceea de
televiziune de la sfritul anilor 70, cel cu prul lins i urechile
ciudate, i mai amintea? Ea i terse faa, i trecu degetele
prin pr i i exers zmbetul pn cnd acesta nu mai pru
foarte speriat. Iei din baie, cu haina pe ea, i spuse:
Tocmai m duceam s cumpr o pizza.
Mediteranean? ntreb el.
Da, rspunse ea.
Te ador pn n mduva oaselor.
i eu, zise ea, cu spatele la el.
nchise ua de la intrare i se prbui pe scrile care duceau
la apartamentul doamnei care locuia la etaj, se ntinse pe spate
i i ncruci braele peste ochi, deoarece nu tia ce s fac.
Ce s fac?
Mathilde simi un miros puternic de picioare. Vzu pe treapta
de lng faa ei o pereche de papuci brodai, extrem de uzai,
cusui cu a ca s nu se desfac.
Bette, vecina de la etaj, privea de sus la Mathilde.
Vino cu mine, zise femeia cu un accent pur britanic.
Mathilde o urm amorit pe btrn pe scri n sus. O pisic
se npusti la ea ca un clovn micu. Mathilde observ cu uimire
c apartamentul era extrem de curat, amenajat cu mobil de la
mijlocul secolului. Pereii, o suprafa alb i lucioas. Pe mas,
un buchet de frunze de magnolie, o strlucire verde-nchis cu un
maro plcut dedesubt. Pe polia emineului, trei crizanteme
bordo. Nu se ateptase la nimic din toate astea.
Ia loc, spuse Bette.
Mathilde se conform. Bette se ndeprt, trndu-i
picioarele.
n scurt timp, ea reveni cu o can de ceai fierbinte de mueel
i o bucat de LU Petit colier Chocolat Noir. Mathilde muc din
ciocolat, iar gustul o purt n curtea unei coli, unde lumina se
VP - 276

juca printre frunzele ntinse n praf, o rezerv nou de cerneal

n stilou.
Nu te condamn. Nici eu nu mi-am dorit copii, zise btrna
privind-o pe Mathilde de-a lungul nasului ei lung.
Avea firimituri pe buze.
Mathilde clipi.
Pe vremea mea, nu tiam nimic. Nu triam ntr-o epoc n
care s avem de ales. Am rmas grea cu Lysol. Ct ignoran.
Cnd mi-a venit sorocul, m-am dus la femeia de la papetrie,
care avea un cuit cu lam subire. A fost ngrozitor. mi doream
s mor. i a fi putut-o face foarte uor. n schimb, am rmas
stearp.
Isuse, zise Mathilde. Oare am vorbit cu voce tare singur?
Nu, zise Bette.
Atunci, cum ai tiut? ntreb Mathilde. Abia dac ne
cunoatem.
E un har al meu, rspunse Bette. mi dau seama dup cum
se comport o femeie. De multe ori am intrat n bucluc pentru
c am pomenit despre asta atunci cnd era vorba despre o
surpriz neplcut. Mi-am dat seama despre tine de vreo dou
sptmni.
ezur mpreun n acea dup-amiaz lung. Mathilde privea
crizantemele, aducndu-i aminte s-i bea ceaiul abia dup ce
acesta se rcise.
Iart-m, zise Bette, dar, din punctul meu de vedere, cel
puin, un copil nu ar fi cel mai cumplit lucru care s-ar putea
ntmpla. Ai un so care te ador, o slujb, o cas. Pari s ai n
jur de treizeci de ani, vrsta potrivit. Un copil n aceast cas
nu ar fi cel mai cumplit lucru. Mi-ar plcea s am grij de un
copila din cnd n cnd i s l nv poeziile scoiene pe care
mi le spunea bunica mea. Eenity feenity, fickety feg. Sau, nu,
As eh gaed up a field o neeps, ce zici? S l rsf cu biscuii.
Cnd va putea mnca biscuii, desigur. N-ar fi cel mai cumplit
lucru.
Ar fi cel mai cumplit lucru, zise Mathilde. N-ar fi corect fa
de lume. Sau fa de copil. i, apropo, n-am dect douzeci i
ase de ani.
Douzeci i ase! exclam Bette. Uterul tu este, practic,
btrn. Oule tale ncep s se rablageasc. i ce, crezi c ai da
VP - 277

natere unui monstru? Unui Hitler? Te rog. Uit-te la tine. Ai

ctigat loteria genetic.
Dumneavoastr rdei, spuse Mathilde, ns copiii mei ar
iei cu coli i gheare.
Bette se uit la ea.
Eu mi le ascund foarte bine, zise Mathilde.
Nu sunt eu n msur s te judec, spuse Bette.
Nu suntei, zise Mathilde.
Te voi ajuta, spuse Bette. Nu sri aa n sus. Te voi ajuta. Nu
vei fi singur n treaba asta.

Dumnezeule, i-a luat o venicie, spuse Lotto cnd ea se

ntoarse cu pizza.
Era prea nfometat ca s o vad, asta pn cnd nfulec
patru felii. Pn atunci, ea reuise s i recapete stpnirea de
sine.
Noaptea, ea vis creaturi care triau n ntuneric. Viermi orbi,
erpuitori, cu strlucire de perl i piele brzdat de vinioare
albastre. Alunecoi i umezi.
Urse ntotdeauna femeile nsrcinate. Erau ca nite cai
troieni.
Se ngrozea cnd se gndea c n interiorul unei fiine umane
cretea o alt fiin uman. Un alt creier, care avea gnduri
proprii. Mult mai trziu, Mathilde va urmri cu privirea o femeie
cu burta att de mare, nct sttea s pocneasc, ntinzndu-se
dup o acadea de pe raftul de sus, i i va imagina cum este s
ai o alt persoan nuntrul tu, o persoan pe care nu ai
nghiit-o pe de-a-ntregul. Una care nu era sortit eecului de la
nceput. Femeia se uit iritat la Mathilde, care era suficient de
nalt nct s ajung la raft; apoi, pe chipul ei apru acea
expresie pe care Mathilde o dispreuia la femeile nsrcinate,
acea aur de sfinenie.
V pot ajuta? o ntreb femeia cu o voce dulceag.
Mathilde se ntoarse brusc i o lu n direcia opus.
Se ridic din patul unde Lotto dormea linitit, lu o sticl de
rom i urc la apartamentul lui Bette. Rmase n faa uii, fr
s bat, ns Bette i deschise. Purta o cma de noapte
ponosit, iar prul i era un vlvoi cenuiu.
Haide, intr, i zise ea.
VP - 278

O aez pe Mathilde pe canapea, o nveli cu o ptur din ln

i i plant pisica n brae. Aez lng mna Mathildei o can de
ciocolat cald, mbibat cu rom. Pe ecranul televizorului,
Marilyn Monroe n alb i negru. Bette se aez n fotoliu i
ncepu s sforie. Mathilde se ntoarse tiptil n apartament
nainte s se trezeasc Lotto, se pregti de parc ar fi mers la
serviciu, apoi sun s-i ia o zi liber pe caz de boal. Bette, cu
faa aproape de volan, eznd pe pernele de pe canapeaua ei, o
duse la o clinic.
[Rugciunea Mathildei: Las-m s fiu valul. i dac nu
pot fi valul, atunci las-m s fiu falia de pe fundul
oceanului. Las-m s fiu prima fisur nspimnttoare.]
Mult timp dup aceea, Mathilde se simi lipicioas n interior.
Elimina o secreie gri i gelatinoas. Nu c ar fi regretat ceva;
doar c scpase ca prin urechile acului. Lotto se purta distant cu
ea, parc s-ar fi aflat pe un vrf de deal pe care ea obosise s l
mai urce. Trecea prin via, lsnd zilele s o trasc dup ele.
ns i se ntmplar mici miracole care o scoaser din acea
stare. Macarons trandafirii n cutia potal din alam, ntr-o
pung din hrtie ceruit. O hortensie albastr, ca o cpn de
varz, pe pragul uii. Mini reci i zbrcite care i mngiau
obrajii n timp ce coborau scrile. Erau micile atenii ale lui
Bette. Lumini strlucitoare n ntuneric.
Va fi greu, i spusese Bette n sala de ateptare, dar corect.
Suferina ta se va estompa cu timpul. Avusese dreptate.
Cnd Mathilde avea douzeci i opt de ani, soul ei plec
pentru o sptmn n Los Angeles, unde obinuse un rol ntr-un
film poliist. Ea i fcu programare la doctor pentru sterilizare.
Eti sigur? o ntreb doctorul. Eti nc tnr, te poi
rzgndi. N-ai de unde s tii cnd va ncepe s-i bat ceasul
biologic.
Ceasul meu este stricat, rspunse ea.
Doctorul o privi ndelung: cizmele cu tocuri nalte i prul
blond, dunga tras cu dermatograful, curbat n exterior pentru
a crea impresia c avea ochi de pisic. Lui i se pru c o
nelege i o consider vanitoas. Apoi ncuviin i plec brusc.
i fix nite bobine mici n trompe; ea mnc Jell-O i se uit la
VP - 279

desene animate n timp ce asistentele i schimbar cateterul.

Fusese o dup-amiaz chiar plcut.
Dac ar fi nevoit, ar repeta din nou procedura. Ca s-i
salveze onoarea. Ca s se salveze pe ea nsi. Ar repeta-o la
nesfrit dac ar fi nevoit.

17.
Mathilde nu o recunoscu pe tipa care era detectiv particular i
care o atepta pe treptele Muzeului Metropolitan. Se atepta s
o vad pe fata pe care o ntlnise la cafeneaua din Brooklyn n
urm cu dou sptmni, fie cu aceeai peruc i acelai delfin
la vedere, fie cu o nfiare spilcuit. n faa muzeului mai erau
un grup de turiti destul de corpoleni, un tnr, pe care
Mathilde l privi cu atenie, i o colri cu pr blai, care purta
un kilt i un blazer i care cra un rucsac greu n spate. Cnd se
aez lng colri, aceasta se ntoarse i i fcu cu ochiul.
Dumnezeule! exclam Mathilde. Limbajul trupului i tot
tacmul. Picioare zvelte i atitudine. Parc m-am vzut pe mine,
cea de acum treizeci de ani.
Am avut un filaj mai devreme, zise fata. mi iubesc
meseria.
Eti fata cu multe costume, nu? zise Mathilde.
Fata zmbi trist. Pentru o clip, i art vrsta.
Ei bine, am fost actri, rspunse ea. ntotdeauna mi-am
dorit s fiu versiunea mai tnr a lui Meryl Streep.
Deoarece Mathilde nu zise nimic, fata continu:
i, da. Firete c am tiut despre soul tu. De fapt, l-am i
cunoscut. n tineree, am jucat ntr-una dintre piesele lui.
Atelierul pentru Cartea de magie de la ACT din San Francisco.
Toat lumea l iubea. tii, ntotdeauna m-am gndit la el ca la o
ra. Atunci cnd era adorat, Lancelot Satterwhite se simea ca
o ra pe ap. Nu i dorea dect s noate printre adulatori, fr
ca acetia s l poat atinge.
Ai dreptate, spuse Mathilde. mi dau seama c, ntr-adevr,
l-ai cunoscut.
Poate n-ar trebui s spun asta, dar, acum c nu mai este,
nu vd niciun ru n asta. Dintre toi oamenii, tu tii cel mai bine
VP - 280

cum a fost. Actorii i echipa au fcut un pariu. Ori de cte ori

cineva o ddea n bar la repetiii, trebuia s pun ntr-un
borcan o moned de 25 de ceni, iar cel sau cea care reuea s
l seduc pe Lancelot pstra banii. Biei i fete deopotriv. Toi
doisprezece.
Cine a ctigat? ntreb Mathilde.
i mic uor colul gurii.
Nu te agita, i zise fata. N-a reuit nimeni. n seara premierii
i-am dat banii regizorului, a crui soie nscuse de curnd.
Scoase un dosar din rucsac i i-l ddu Mathildei.
M ocup n continuare de chestiile personale. Sunt convins
c nu e n regul ceva, trebuie doar s descopr ce anume. ntre
timp, am mituit un informator din interiorul companiei lui
Charles Watson. E prim-vicepreedinte. Se consider un turntor
de vi nobil. A strns o avere considerabil i deine o cas n
Hamptons, ad nauseam. Dosarul acesta conine doar ce se vede
la suprafa. Lucrurile stau altfel n profunzime, crede-m.
Mathilde citi, iar cnd i ridic privirea, strada era inundat
de lumina soarelui.
Dumnezeule mare! exclam ea.
Mai am i alte informaii, zise fata. E destul de grav. Va
strni furia multor bogtani. Indiferent de motiv, o s facem o
favoare ntregii lumi.
Ei bine, nu m-am grbit niciodat s spun hop pn n-am
srit gardul, zise Mathilde. Vom srbtori cum se cuvinte cnd
mi vei aduce informaii personale.
Vom srbtori? Tu i cu mine i un apartament la St. Regis?
ntreb fata ridicndu-se n picioare.
Mathilde i privi picioarele zvelte i goale, buzele subiri,
expresia vigilent de pe faa ncadrat de prul blond. Zmbi,
simind cum mecanismul ruginit al flirtului se pune n funciune.
Nu mai fusese niciodat cu o femeie. Probabil ar fi mai blnd,
mai puin musculos, ca un soi de yoga sexual. Mcar va fi o
noutate.
Poate, spuse ea. Depinde de ce-mi dai.
Fata fluier ncet, apoi spuse:
M apuc de lucru.

La patru ani de la moartea lui Lotto, cnd Mathilde avea

cincizeci de ani, i cumpr un bilet de avion pentru Paris.
VP - 281

Din avion, totul era foarte strlucitor i se vzu nevoit s i

pun ochelarii de soare la ochi. Chiar i aa, lumina puternic
ptrundea prin lentile, provocndu-i dureri de cap. De
asemenea, nu dorea s observe cineva ct de mult o copleea
mirosul locului unde se ntorcea, cum ochii se umpluser de
lacrimi.
Era din nou mic. n aceast limb, devenea din nou invizibil.
Dup ce trecu de poart, se aez la mas, ntr-o cafenea, ca s
i adune gndurile. Cnd chelnerul din aeroport i aduse
espresso i pain au chocolat ntr-o pung din plastic, el i vorbi
ntr-o francez clar, apoi se ntoarse i se adres ntr-o englez
flexionar persoanelor sofisticate care edeau la o mas
alturat. Cnd veni momentul s plteasc, ea nu nelese care
era treaba cu euro. Scotoci n geant dup franci.
n acea zi mohort i cenuie, Parisul o coplei cu mirosurile
lui. Gaze de eapament, urin, pine, rahat de porumbel, praf,
platani umbroi i vntul.
Taximetristul, care avea un nas cu porii dilatai, o privi
ndelung n oglinda retrovizoare i o ntreb dac se simea bine.
Vznd c ea nu i rspunde, el i zise cu blndee:
Poi plnge aici, cprioar. Poi plnge ct vrei. Nu e greu
s vezi o femeie frumoas plngnd.
Cnd ajunse la hotel, fcu un du i se schimb, apoi nchirie
un Mercedes alb i iei n ora. Vuietul traficului o liniti pe
americanca din ea.
Sensurile giratorii deveneau mai comprimate. Strzile mai
mici. n cele din urm, se transformar n pmnt. n peisaj i
fcur apariia vacile, tractoarele, satele din piatr cenuie
acoperit cu funingine, aproape abandonate.
Lucrurile care n mintea ei luaser proporii uriae n realitate
erau extrem de mici. Faada casei fusese remprosptat, iar
acum ascundea o vopsea alb sub iedera crtoare. Pietriul
de pe alee fusese nlocuit cu altul nou, crem, finisat. Tisele
crescuser i fuseser tunse, asemenea bieilor n prima zi de
coal. Via se ntindea ca un covor verde ct vedeai cu ochii,
pn n punile de alt dat ale bunicii ei.
Un brbat, puin mai tnr dect Mathilde, repara pe alee
roata unei motociclete. Purta o hain de motociclist, iar prul i
era dat cu gel peste frunte. Mathilde recunoscu n el aceleai
VP - 282

degete lungi ca ale ei, acelai gt zvelt, aceeai ureche stng

cu vrful ndoit.
Papa, zise ea cu voce tare, ns nu, acest brbat era mult
prea tnr.
n bovindou i fcu apariia o femeie. Era robust, cu ochii
roii, mai n vrst, dei avea prul vopsit n negru. Pe pleoapele
inferioare era dat generos cu dermatograf. O privi pe furi pe
Mathilde, care edea n main, i i mic buzele uguiate, de
parc ar fi mestecat ceva. Mna care inea draperia era roie i
zbrcit, ca i cum i-ar fi petrecut toat viaa n mruntaie reci
de pete.
Mathilde i amintea o cmar plin cu toate soiurile de
brnz, mirosul copleitor. Se ndeprt, orbit parc.
n stuc, catedrala era o ruine. O grmad de pietre n stil
romanic, acolo unde ea i amintea, de fapt, o construcie
impuntoare, n stil gotic. La tutungerie se vindeau ou
necurate de gina. Dei nu era nc amiaz, la boulangerie14
se nchidea. Intr ntr-o cldire unde puteai comanda pizza
pentru acas, dar unde se afla i la mairie15.
Cnd primria lu loc, iar Mathilde i spuse ce voia, aceasta
se nfurie i ncepu s clipeasc foarte des, nct i ls urme de
rimei negru pe interiorul ochelarilor.
Suntei absolut convins? ntreb ea. Casa aceea este n
familia lor de sute de ani.
Este singura cas pe care mi-o doresc, zise Mathilde.
Accentul breton i reveni repede. Era ferm i de neclintit ca i
stncile.
O s v coste, i zise primria. Familia respectiv este
foarte zgrcit, ine foarte mult la bani.
Femeia i uguie buzele i i frec vrful degetelor, aproape
de piept.
Cred c voi fi fericit aici, zise Mathilde. i numai aici.
Vreau s-mi petrec verile n acest orel. Poate chiar s deschid
un magazin de antichiti i o ceainrie, ca s atrag turitii.
La aceste cuvinte, expresia de pe chipul primriei se mai
detension. Mathilde scoase cartea de vizit de culoarea crem a
avocatului ei i o mpinse pe mas.
14 Brutrie (n.tr.).
15 Primrie (n.tr.).
VP - 283

 V rog s luai legtura cu acest brbat pentru a pune la

punct toate detaliile. Firete c vei primi un comision de 5%.
6%, zise primria.
7%, nu-mi pas. Orict va fi nevoie, zise Mathilde, iar
primria ncuviin.
Mathilde se ridic n picioare i, pregtindu-se de plecare,
spuse:
Facei tot posibilul.
Reveni la Paris simindu-se de parc altcineva ar fi condus
maina pn acolo. Cnd se aez la masa din restaurantul La
Closerie des Lilas, trecuser deja douzeci i patru de ore de
cnd nu mai mncase. Nu era cea mai gustoas mncare din
Paris, ns era cel mai livresc dintre restaurante. Se mbrcase
ntr-o rochie argintie, din mtase, i legase prul la spate i se
machiase discret.
Cnd chelnerul se apropie de masa ei, Mathilde i spuse doar
att:
A trecut mult timp de cnd nu am mai fost n Frana. Mi-a
fost foarte dor de mncarea de aici.
Ochii lui cprui scnteiar. Mustaa lui se arcui.
Am s v aduc cel mai gustos preparat al nostru, i promise
el.
i un vin care s mearg cu el, adug ea.
El mim exasperarea.
Firete c da, zise el. Altfel ar fi blasfemie.
Cnd el aez dinaintea ei ampania i homarul n sos de
maionez cu ierburi, ea i mulumi. Mathilde ncepu s mnnce,
cu ochii pe jumtate nchii.
n tot acest timp, tia c Lotto era acolo cu ea, n faa ei,
savurnd mncarea mpreun cu ea. I-ar fi plcut seara aceea,
rochia ei, mncarea, vinul. Simi cum o inund un val de dorin,
pn cnd aceasta deveni insuportabil. tia c, dac i va
ridica privirea, nu va vedea dect un scaun gol. Nu i va ridica
privirea.
Dup ce servi brnza, chelnerul i aduse o farfurie cu fructe
colorate din maripan, iar Mathilde i zmbi.
la victoire! zise ea.
lamour! rspunse el cu o licrire n priviri.
Se ndrept agale ctre hotel, strbtnd dalele de piatr din
care ieeau aburi pe care i lsase n urma ei ploaia rapid de
VP - 284

var care czuse peste ora ct timp cinase. Umbra ei o nsoea.

Reui s ajung pn la baie i s se aeze linitit pe cada din
travertin galben nainte de a se apleca n fa pentru a voma.
Lu avionul, ntorcndu-se la csua alb din livada de cirei.
Achiziionarea casei din Frana durase cteva luni. n ziua n care
vnzarea fu finalizat o sum mai mic dect ar fi fost dispus
Mathilde s plteasc, dar, pare-se, o sum mai mare dect
valora casa , avocatul ei i trimise o sticl de Chteau dYquem.
l sun.
Ai fcut o treab excelent, Klaus.
Mulumesc, doamn Satterwhite, zise el. Au fost exigeni.
Oh, da, sunt oameni exigeni, zise ea. mi pare ru, dar
trebuie s te anun c mai am s te rog ceva.
Sigur. De aceea sunt aici, spuse el.
Te rog s aranjezi cu cineva s drme casa. Din temelii.
Iar via de vie s fie smuls din pmnt. Toat. tiu c este
veche i neproductiv. Mic-te repede, astfel nct nimeni s
nu afle ce faci. Vreau ca totul s se ntmple ct mai curnd cu
putin.
Doar o mic ezitare. l adora pe acest brbat foarte discret.
Dorina i va fi ndeplinit, spuse el.
n fotografiile pe care el i le trimise o sptmn mai trziu,
hornurile lsau loc liber cerului, iar locul unde sttuser zidurile
vechi de patru sute de ani oferea o privelite clar ctre livad.
Pmntul era acoperit cu o mantie de praf.
i era mai uor s priveasc un cadavru dect un loc unde
fusese ngropat un cadavru.
Simi cum i tresalt inima. Toate acestea fuseser pentru ea.
i trimise lui Klaus o main mai frumoas dect a ei. Cnd l
sun, vocea lui prea amuzat.
Am dus treaba la bun sfrit, i zise el, dar asta nu
nseamn c nu au existat ipete i furie. Multe lacrimi. Tare m
tem c nu i vei putea arta faa pe-acolo prea curnd.
Ei bine, spune-mi ceva ce nu tiu, spuse ea.
Rosti uurat aceste cuvinte, da. Cu toate acestea, simea
cum vechea fiar ncepe s se trezeasc nuntrul ei.

VP - 285

18.
Tu nu poi s mini, i spusese Lotto cndva, iar ea zmbise,
ncuviinnd. n acel moment, nu era sigur dac spunea
adevrul sau dac minea.
Mari perioade din viaa ei erau nite necunoscute pentru soul
su. Exista un echilibru echitabil ntre ceea ce i spunea i ceea
ce nu i spunea. Cu toate acestea, exist neadevruri alctuite
din cuvinte i neadevruri alctuite din tcere, iar Mathilde l
minise pe Lotto omind s-i spun anumite lucruri.
Nu i spusese c nu o deranjase niciodat faptul c ea fusese
cea care adusese banii n cas pe vremea cnd aveau doar
douzeci i ceva de ani, c nu o deranjase niciodat srcia,
mesele de prnz peste care srise i cinele compuse doar din
orez i fasole boabe, nici mcar faptul c transferase banii dintrun cont nesemnificativ pentru a putea plti facturile, nici mcar
faptul c acceptase banii de la sora lui Lotto, care i-i oferise
deoarece se numra printre puinii oameni din lume care aveau
cu adevrat un suflet bun. Recunotina lui pentru ceea ce
considerase a fi un sacrificiu din partea Mathildei l ndatorase
fa de ea.
O deranjase ns ceva ce nu spusese niciodat cu voce tare:
i-ar fi dorit ca soul ei s i fi fcut treaba mai bine.
Tot acel timp irosit, ateptnd la rnd n ploaie. Toate acele
audiii, doar ca s recite un monolog. Toate acele ore petrecute
acas, ateptnd s sune telefonul i s primeasc un rol.
Proasta lui dispoziie, butura, petrecerile. Faptul c se
ngrase, c i pierduse prul, c i pierduse farmecul. i
toate acestea, ani la rnd.
n ultima iarn petrecut n apartamentul de la subsol, ea
zugrvise tavanul n auriu ca s imite lumina soarelui, ca s o
mai nveseleasc, ca s i dea curaj s poat s i spun
adevrul lui Lotto pe un ton ct mai blnd: c, dei credea n el,
ar fi fost mai indicat s i gseasc o carier n care s cread
i el. C toat treaba cu actoria nu ducea nicieri.
Pn s-i adune curajul, veni i Anul Nou. El se mbt, ca de
obicei, ns, n loc s adoarm, sttu treaz toat noaptea i, sub
impulsul momentului, se apuc s atearn pe hrtie tot ceea
ce l apsa pe suflet de atia ani. Cnd se trezi dis-deVP - 286

diminea, ea vzu computerul i se gndi, cuprins de o gelozie

suprimat cu mult hotrre, c el sttuse la poveti pe Instant
Messenger cu avatarul blond i atrgtor al vreunei proscrise
triste de aisprezece ani. Ea lu laptopul i citi ce scrisese el,
vznd cu surprindere, c era o pies de teatru care ascundea
n ea o adevrat man cereasc.
Intr n debaraua din dormitor i se puse pe lucru. Edit,
restrnse textul, aranj dialogurile i reorganiz scenele. Cnd
se trezi, el nu i mai aminti ce scrisese. Ea i acord lui tot
meritul.
Piesa Izvoarele fu terminat n cteva luni. Finisat.
Mathilde o citise noaptea de cteva ori, ascuns n debara, n
timp ce Lotto dormea. tia c era o reuit.
ns, dei era o pies de teatru nemaipomenit, o pies care
ulterior avea s le schimbe viaa, nimeni nu dorea s o citeasc.
Lotto o art productorilor, directorilor de teatre. Acetia
acceptaser copiile legate, ns niciunul nu revenise cu un
telefon, iar Mathilde vzu cum soul ei ncepe din nou s se
clatine. Prea o moarte lent, cu rni sngernde.
Ideea i veni sub forma unui bilet pe care l primise de la
Antoinette un articol scurt, rupt dintr-o revist, despre Han van
Meegeren, falsificatorul de tablouri care convinsese ntreaga
lume c tablourile lui erau opera lui Vermeer, dei fiecare Isus
pictat avea chipul falsificatorului. Antoinette ncercuise un fals
supus razelor X, unde, prin faa rotund i strvezie a unei fete
se putea zri pnza neinspirat, aparinnd secolului al XVII-lea,
pe care Meegeren pictase o ferm, rae, stropitori. Un strat fals
pe o baz proast. mi amintete de cineva, scrisese
Antoinette.
ntr-un weekend, Mathilde se duse la bibliotec. Lotto era
plecat cu cortul mpreun cu Samuel i Chollie, n munii
Adirondack, o vacan pe care o planificase chiar ea pentru a
scpa de el. Gsi farfuria pe care o cuta ntr-o carte groas. n
prim-plan, un cal alb, superb, cu un clre n rob albastr, o
mulime de capete pe ali cai, o cldire splendid pe un deal, pe
fundalul cerului. Jan van Eyck, descoperise ea cu muli ani n
urm, pe cnd era n facultate. Cnd vzuse diapozitivul n
timpul cursului, inima i sttuse n loc.

VP - 287

Cnd te gndeti c inuse farfuria n mn n cmrua de

sub scri din casa unchiului ei! O mirosise: lemn vechi, ulei de
in, timpul.
A fost furat n 1934, explicase profesorul. Este o bucat
dintr-un retablu. Se presupune c a fost distrus n urm cu muli
ani. El trecuse la urmtorul exemplu de art pierdut, ns ea
nu mai vzuse nimic dect o strlucire neclar.
Ajuns la bibliotec, ea cumpr o fotocopie color i edit o
scrisoare. Fr introducere. ncepea cu Mon oncle.
Trimise scrisoare mpreun cu fotocopia prin pot.
O sptmn mai trziu, ea pregtea spaghetti cu sos pesto,
iar Lotto edea pe canapea, holbndu-se la un exemplar din
Fragmente dintr-un discurs ndrgostit. Avea privirea pierdut
i respira pe gur.
El rspunse la telefon cnd acesta sun. Ascult.
Oh, Dumnezeule! zise el, ridicndu-se n picioare. Da,
domnule. Da, domnule. Da, domnule. Nici c a putea fi mai
fericit. Mine la nou. Oh, mulumesc. Mulumesc.
Ea se ntoarse, innd n mn o lingur aburind.
Ce-a fost asta? ntreb ea.
Era palid la fa i i freca tmplele.
Nici mcar zise el aezndu-se.
Ea se apropie de el i se propti ntre picioarele lui, atingndu-i
umrul.
Iubitule? S-a ntmplat ceva?
M-au sunat de la Playwrights Horizons. Vor s pun n
scen Izvoarele. Unui investitor privat i place la nebunie i
vrea s finaneze toat treaba.
El i lipi fruntea de pieptul ei i izbucni n lacrimi. Ea i srut
vrtejul de pe ceafa pentru a-i ascunde expresia de pe fa,
tiind c era una feroce, ntunecat.

Civa ani mai trziu, cnd avocatul o contact la telefonul de

la teatrul unde Lotto ajuta la punerea n scen a noii lui piese,
ea ascult cu atenie. Avocatul i spuse c unchiul ei murise
[maina lui fusese deturnat; o rang]. Lsase toi banii unei
case pentru mame neajutorate. Exista ns o colecie de art
erotic japonez pe care i-o lsase lui Aurlie. Ea spusese: Dar
nu eu sunt persoana pe care o cutai. Pe mine m cheam
Mathilde, i nchisese. Cnd crile i fuseser livrate totui la
VP - 288

apartament, ea le dusese la Strand, iar pe banii ctigai i

cumprase lui Lotto un ceas rezistent la ap pn la o adncime
de o sut douzeci de metri.

n ziua premierei piesei de teatru Izvoarele, Mathilde sttea

cu Lotto pe ntuneric.
Broadway! Un nceput grandios! El fusese ameit de noroc; ea
zmbea, tiind c norocul nu era real.
Atelierele decurseser minunat; atrseser pentru rolul lui
Miriam o ctigtoare a Premiului Tony: mldioas, lene,
clocotitoare, mama. Actorii care i jucau pe Manfred i pe Hans,
tatl i fiul, erau nume puin cunoscute n acel moment, ns vor
deveni nume notorii n filmele viitoare.
Exista o brum de strini, civa avangarditi cuteztori.
Confruntat de ctre regizor ntr-o conversaie optit tete-tete despre vnzrile proaste nregistrate cu o zi nainte,
Mathilde i petrecuse toat dimineaa i dup-amiaza la telefon,
i reuise s umple locurile goale cu prieteni de-ai lor. Publicul
era glgios, iar n teatru domnea o atmosfer vesel i
prietenoas nainte s se sting luminile. Numai Lotto putea
atrage n ultimul moment trei sute de loialiti doar prin prisma
bunvoinei. Era profund iubit, fr nicio ndoial.
n acel moment, n ntuneric, ea privea transformarea subtil
n timp ce soul ei se lsa absorbit de ceea ce se ntmpla.
Fusese foarte agitat n ultimele luni, nct devenise din nou acel
biat slab i prea nalt cu care se mritase. Cortina se deschise.
La nceput, ea privi amuzat, apoi cu o blndee care se
transform n respect, cum el rostea n oapt fiecare replic,
cum imita expresiile faciale ale fiecrui personaj, n timp ce
actorii intrau i ieeau de pe scen. Susinea singur
reprezentaia din culise.
n timpul scenei n care Manfred murea, faa lui Lotto deveni
lucioas. Transpiraie, nu lacrimi, cel puin aa i se prea ei. Era
greu de spus. [Lacrimi.]
Reprezentaia fu aplaudat n picioare, de opt ori, actorii
revenind pe scen iar i iar, i asta nu pentru c publicul l-ar fi
ndrgit foarte mult pe Lotto, ci pentru c piesa de teatru se
legase, ca prin magie, se nchegase nc de la nceput. Cnd
Lotto pi pe scen, ropotele de aplauze se auzir din bruleul
de lng teatru, unde prietenii care fuseser implorai s asiste
VP - 289

la pies i care atunci cnd sosiser la teatru aflaser c biletele

se terminaser hotrser s organizeze o petrecere ad hoc.
Entuziasmul dur toat noaptea, chiar i dup ce barul se
nchise i nu mai circula niciun taxi pe strzi. Mathilde i Lotto
hotrr s se ntoarc pe jos acas, mn n mn, vorbind
despre nimic, vorbind despre tot, inspirnd mirosul neplcut
care ieea prin grtare de la metrou. Htonian, zise el, butura
fcndu-l s renune la prefctorie i s se bucure de acel
moment de glorie. Era foarte trziu, nct puini oameni mai
circulau pe strad. Pentru un moment, avur impresia c oraul
era la picioarele lor.
Ea se gndi la viaa subteran peste care ei treceau n acel
moment, fr s bage de seam. Ea spuse:
tiai c greutatea total a tuturor furnicilor de pe pmnt
este egal cu greutatea total a tuturor oamenilor de pe
pmnt?
Ea, care nu bea niciodat peste msur, era uor cherchelit,
era adevrat; se simea foarte uurat. Cnd se lsase cortina,
parc li se deschisese calea ctre viitor.
Ele vor fi tot aici, cnd noi nu vom mai fi, zise el.
Bea dintr-o plosc. Se mbtase de-a binelea pn ajunser
acas.
Furnicile, i meduzele, i gndacii de buctrie. Vor stpni
pmntul.
Ea l amuza; el, care era mai mereu beat. Bietul lui ficat,
ncerca s i-l imagineze un obolan prlit, roz i brzdat de
cicatrice.
Merit s triasc pe pmntul acesta mai mult dect noi,
zise ea. Noi suntem nesbuii cu ceea ce ni s-a oferit.
El zmbi i i ridic privirea. Nu se vedeau stelele; smogul le
acoperea.
tiai c s-a descoperit de curnd c exist miliarde de lumi
unde poate exista via i asta numai n galaxia noastr? ntreb
el.
ncerc s l imite ct mai bine pe Carl Sagan:
Miliarde i miliarde!
Ea simi c i se umezesc ochii, ns nu i putea da seama de
ce o emoiona acel gnd.
El nelese perfect. [O cunotea; lucrurile pe care nu le tia
despre ea ar fi putut scufunda un pachebot; o cunotea.]
VP - 290

 Ne simim singuri aici, e adevrat, ns nu suntem singuri,

rosti el.

n perioada tenebroas de dup moartea lui, cnd ea fusese

cuprins de o suferin ascuns i atemporal, urmrise pe
internet un film despre ceea ce se va ntmpla cu galaxia
noastr peste miliarde de ani. Dansm un tangou lent cu galaxia
Andromeda, ambele galaxii fiind n form de spiral cu braele
ntinse, i ne apropiem ncet, ca nite trupuri care fac piruete. Pe
msur ce galaxiile se apropie una de cealalt, se vor nvrti din
ce n ce mai repede, aruncnd n aer scntei albastre, stele noi,
pn cnd vor trece, nvrtindu-se, una pe lng cealalt. Apoi,
ambele galaxii i vor ntinde i mai mult braele i se vor prinde
de mn n ultima clip i se vor ntoarce nvrtindu-se n
direcia opus, i vor ncolci picioarele, fr s se loveasc
vreodat, pn cnd cea de-a doua piruet se va transforma
ntr-o mbriare, o cufundare, un srut. Apoi, cnd se va
ajunge n punctul culminant, cnd se vor afla cel mai aproape cu
putin, se va deschide o uria gaur neagr.

n dimineaa urmtoare acelei nopi glorioase, cnd totul

fusese perfect, iar lumina plcut, ea iei s cumpere ziarul i o
cutie de produse de patiserie, pains au chocolat, chaussons aux
pommes i croissants. n drum spre cas, termin din patru
mbucturi o viennoiserie delicioas cu migdale. Odat ajuns n
vizuina lor confortabil cu tavan auriu, ea i turn un pahar cu
ap, n timp ce Lotto frunzrea ziarul, cu prul ciufulit. Cnd se
ntoarse la el, ea observ c faa lui ncnttoare plise. Fcu o
grimas ciudat i i trase buza inferioar n jos pn cnd i
dezveli dinii, rmnnd, poate pentru prima oar, fr cuvinte.
Uh-oh, fcu ea apropiindu-se repede de el i citind peste
umrul lui.
Dup ce termin, ea spuse:
Criticul acela n-are dect s mnnce o farfurie de
mdulare.
Limbajul, iubito, spuse el, ns rosti aceste cuvinte
mecanic.
Nu, pe bune, zise Mathilde. Lui Phoebe Delmar asta nu-i
place nimic. Nu i-a plcut cea mai recent pies de teatru a lui
Stoppard. A afirmat c este autoindulgent. De fapt, a spus c
VP - 291

Suzan Lori-Parks nu a reuit s semene cu Cehov, ceea ce este o

prostie, desigur, avnd n vedere faptul c Suzan Lori-Parks nici
nu ncearc s fie Cehov. i e destul de greu s fie Suzan LoriParks. E cel mai simplu criteriu dup care se ghideaz un critic,
acela de a evalua o lucrare n termenii si proprii. Nu este dect
o poetes ratat, care nu tie nimic i care se comport ca o
jigodie, ncercnd s i trag n jos i pe alii. Nu face dect s
critice. S n-o bagi n seam.
Mda, zise el aproape n oapt.
Se ridic n picioare i se ntoarse o clip, mhnit, ca un cine
mare care caut s se cuibreasc n iarb i s trag un pui de
somn, apoi urc n dormitor, se vr sub aternuturi i rmase
acolo, nemicat, chiar i atunci cnd Mathilde, goal, se furi n
patru labe n camer i se strecur pe sub plapum, frecndu-se
de trupul lui pn cnd i scoase capul la nivelul gtului su;
trupul lui era moale i ochii nchii, iar el nu reacion. Cnd i
aez minile pe fese, acestea czur flasci, att era de
suprat.
Era un caz extrem. Rse n sinea ei; oh, ct l iubea pe acel
brbat morocnos! Mathilde iei n grdina care fusese npdit
de buruieni, acum c biata Bette trecuse n nefiin, i ddu
cteva telefoane. La ora patru dup-amiaz, Chollie, cu Danica
la bra, sun la u Pupici, pupici, strig Danica n urechile
Mathildei, apoi: Eti foarte frumoas! S te ia naiba! Te ursc
apoi sosir Rachel i Elizabeth, inndu-se de mn, avnd
acelai tatuaj n form de nap la ncheietur, n loc s le divulge
semnificaia, ele ncepur s chicoteasc. Apoi, veni Arnie i
ncepu s pregteasc cocktailuri sloe gin fizz, iar Samuel i
fcu apariia innd bebeluul la piept. Cnd Mathilde reui s l
conving pe Lotto s se mbrace cu o cma albastr i
pantaloni kaki i s l trasc n faa prietenilor lor, ea observ
c, odat cu fiecare mbriare i cu fiecare felicitare sincer
pentru piesa lui, el ncepea s i revin; ea observ cum i
recapt culoarea n obraji. Accepta laudele aa cum alergtorii
accept s nghit electroliii.
Mathilde deschise atunci cnd sosi pizza i, cu toate c era
mbrcat n colani i ntr-o bluz semitransparent, biatul
care livra pizza i pironi ochii asupra lui Lotto care sttea n
mijlocul ncperii i gesticula, cu ochii mari ct cepele, n timp
ce povestea cum fusese jefuit la metrou, ameninat fiind cu un
VP - 292

pistol la ceaf. Emana lumina lui obinuit. Mim cum se clatin

pe picioare, apoi czu n genunchi. Biatul cu pizza se aplec n
fa pentru a urmri scena, nebgnd n seam banii pe care
Mathilde ncerca s i-i dea.
Cnd nchise ua, Chollie sttea lng ea.
De la porc la brbat doar ntr-o or, zise el. Eti un Circe
inversat.
Ea rse pe nfundate; el pronunase Chir-chee, de parc
Circe ar fi fost un italian din zilele noastre.
Oh, autodidact obscen ce eti, zise ea. Se pronun Sersee.
Dei prea jignit, el prefer s ridice din umeri i s spun:
N-am crezut niciodat c voi spune asta, dar eti bun
pentru el. Ei bine, la naiba! spuse el cu un accent de Florida. O
cocot de lux cu pru blond i nimic n cap, care se dovedete a
fi bun. Cine-ar fi tiut? La nceput, am crezut c vei lua banii i
o vei rupe la fug. Dar nu! Lotto a tras lozu norocos.
Apoi, Chollie continu cu o voce normal:
Dac va ajunge s fac un lucru mre pentru el, atunci i
se va datora ie.
n ciuda pizzelor fierbini din minile ei, camera prea rece.
Mathilde l privi n ochi pe Chollie.
E n stare s fac un lucru mre i fr mine, zise ea.
Ceilali edeau pe canapea i rdeau n timp ce Lotto i
spunea povestea. Rachel o privea pe Mathilde de lng blatul
din buctrie, inndu-se de coate.
Nici mcar tu nu ai fi putut face o magie ca s se ntmple
asta, vrjitoareo, zise Chollie lundu-i o cutie de pizza din mini,
deschiznd-o, servindu-se cu trei felii, apoi puse cutia la loc
peste celelalte, ca s poat mnca mizeria din minile lui.
El i zmbi cu gura plin de unsoare.

Chiar i n anii cnd Lotto simea c se descurca destul de

bine i se afla n siguran, chiar i atunci cnd muncea
constant, cnd piesele lui de teatru erau publicate, cnd
reprezentaiile se nmuleau pe teritoriul ntregii ri, astfel nct
ajunseser s duc o via confortabil, chiar i atunci, Phoebe
Delmar era ca un ghimpe n coasta lui.
Cnd apru piesa Telegonia, Lotto avea patruzeci i patru de
ani, iar ovaiile fur instantanee i aproape universale. Mathilde
VP - 293

i plantase aceast idee n cap; Chollie i-o plantase ei n cap

n urm cu doar civa ani, odat cu acel comentariu al lui
despre Circe. Era povestea lui Circe i a fiului lui Ulise, Telegon,
care, dup ce fuseser abandonai de ctre Ulise, fur crescui
de mama lui ntr-un conac n adncul pdurii Aeaea, care era
aprat de tigri i de porci vrjii. nainte ca Telegon s se
ntoarc acas, aa cum trebuie s fac toi eroii, mama lui,
vrjitoarea, i ddu o suli cu vrful otrvit; se ntoarse n Itaca
la bordul micii sale corbii, ncepu s i fure vitele lui Ulise i
sfri prin a duce o lupt crncen cu acest brbat despre care
nu tia c era tatl lui, ucigndu-l n cele din urm.
[Telegon se cstori cu Penelopa, soia ndurerat a lui Ulise;
fiul pe care Penelope l avea cu Ulise, Telemah, sfri prin a se
cstori cu Circe; fraii vitregi devenir tai vitregi. Deoarece
Mathilde citea mereu acest mit, susinea erotismul la femeile n
vrst.]
Piesa de teatru a lui Lotto era o ncuviinare tacit a ideii
vehiculate n secolul al XIX-lea referitoare la termenul
telegonie: c odrasla ar putea moteni trsturile genetice ale
fotilor iubii ai mamei sale. Telegon, n versiunea lui Lotto,
motenise rtul porcului, urechile lupului i dungile tigrului, toi
fiind foti iubii ai lui Circe, pe care aceasta i transformase n
animale.
Personajul
purta
ntotdeauna
o
masc
nspimnttoare pe fa, a crei inexpresivitate fcea ca acest
personaj cu vorba blnd s par i mai puternic. n glum,
Telemah purta o masc rotund pe fa, prevzut cu douzeci
de ochi i zece guri i nasuri, care simbolizau toi pretendenii
pe care i avusese Penelopa atunci cnd Ulise fusese plecat n
mica sa cltorie pe apele Mediteranei.
ntreaga scen se petrecea n oraul Telluride al zilelor
noastre. Era o acuzaie adus societii democratice, care,
cumva, reuea s adposteasc miliardari.
Lancelot Satterwhite nu se trage cumva dintr-o familie
bogat? Nu e frnicie din partea lui? fur cuvintele mirate ale
unui brbat, auzite n foaier n timpul pauzei. Oh, nu, a fost
dezmotenit pentru c s-a cstorit cu soia lui. E o poveste
foarte trist, de fapt, rosti o femeie n treact.
Aceast noutate trecu din gur n gur, devenind viral.
Povestea Mathildei i a lui Lotto, o poveste de dragoste
interzis; el era fr familie, un proscris cruia i se interzisese s
VP - 294

se ntoarc acas, n Florida. i toate din cauza Mathildei. Din

cauza dragostei pe care i-o purta acesteia.
Oh, Doamne, i zise Mathilde. Ct pietate! Era suficient ct
s i provoace grea. ns, de dragul lui, permise acest
adevr.
Apoi, cam la o sptmn de la premier, dup ce termenul
de comand a biletelor fu prelungit cu nc dou luni i dup ce
Lotto se delect cu toate e-mailurile i telefoanele de felicitare,
el se duse la culcare n toiul nopii. Ea se trezi brusc i l ntreb:
Plngi?
S plng?! repet el. Niciodat. Sunt brbat n toat firea.
M-am stropit n ochi cu coniac.
Lotto, zise ea.
Am tiat ceap n buctrie, am vrut s zic. Cui nu-i place
s taie ceap dulce pe ntuneric?
Ea se ridic n ezut.
Spune-mi.
Phoebe Delmar, zise el i i ntinse laptopul.
n lumina slab a ecranului prea afectat.
Mathilde citi i ls s-i scape un fluierat.
Femeia asta ar face mai bine s-i pzeasc spatele, rosti
ea pe un ton sumbru.
Are dreptul la o prere.
Ea? Nu. Este singura recenzie rutcioas despre
Telegonia. E nebun.
Linitete-te, zise el simindu-se ns mngiat de
suprarea ei. Poate c are dreptate. Poate sunt supraestimat.
Bietul Lotto. Nu putea face fa niciunei obiecii.
Cunosc fiecare prticic din tine, zise Mathilde. Cunosc
fiecare punct i fiecare elips din lucrrile tale. Am fost lng
tine cnd le-ai scris. Dintre toi, eu sunt cea mai n msur s i
spun c nu eti supraestimat i nu jigodia asta de femeie, care
se d drept critic. Nu eti deloc supraestimat. Ea este
supraestimat. Ar trebui s i se taie degetele, ca s nu mai
poat scrie nimic.
M bucur c n-ai njurat, zise Lotto.
i n-are dect s i nfig ncet un crcan ncins n fund,
spuse Mathilde.

VP - 295

 Aha, fcu el. Aa cum face i duhul ru. Te face s asuzi,

cum te face un mr putred, dac-l mnnci. Mai cu seam plin
de sos.16
ncearc s dormi, i spuse Mathilde srutndu-l. Scrie o
alt pies de teatru, una mai bun. Pentru ea, succesul tu e ca
pelinul. O otrvete.
Ea este singura care m urte, zise el cu amrciune.
Ce nsemna obsesia aceea pentru adorare universal?
Mathilde tia c ea nsi nu merita dragostea unui singur
suflet, iar el i dorea s fie iubit de toat lumea. i nbui un
oftat.
Scrie o alt pies de teatru i-o s-i revin, zise ea, aa
cum spunea mereu.
Iar el scrise o pies de teatru nou, aa cum fcea mereu.

19.
Mathilde ncepu s alerge mai mult timp pe dealuri. Dou ore,
trei ore.
Uneori, cnd Lotto era n verv, cuprins de focul creaiei, n
biroul lui de la mansard, iar ea l auzea din grdin rostind
fiecare replic cu vocea personajului, i ncla pantofii de
alergare i pleca pe drum, deoarece i venea s urce la el i s
se scalde n fericirea lui; nu se oprea din alergat, spunndu-i
ntruna c trupul ei rezistent era un privilegiu n sine.
ns, dup moartea lui Lotto, suferina ncepuse s pun
stpnire pe corpul ei; cnd iei s alerge, dup cteva luni de
vduvie, Mathilde fu nevoit s se opreasc la civa zeci de
kilometri de cas i s se aeze pe malul unei ape. ezu acolo
mult timp, deoarece, pare-se, trupul ei nu mai era la fel de
rezistent ca odinioar. Cnd se ridic, ncepu s se clatine pe
picioare ca o btrn. Deoarece ncepuse s plou, hainele i
erau ude leoarc, iar prul i se lipise de frunte i de urechi. Se
ntoarse agale nspre cas.
Detectivul particular o atepta ns n buctria casei, cu
lumina aprins deasupra chiuvetei. Afar se lsa ntunericul
ruginiu de octombrie.
16 W. Shakespeare, Romeo i Julieta, Act 2, scena 4 (n.tr.).
VP - 296

 Am intrat singur, acum un minut, zise fata.

Purta o rochie neagr, strmt, i era machiat. Semna cu o
nemoaic, elegant, fr a fi neaprat frumoas. n urechi
purta cercei n forma cifrei opt, infinitatea legnndu-se de
fiecare dat cnd i cltina capul.
Ptiu! fcu Mathilde.
i scoase pantofii de alergat, osetele i tricoul ud, i i usc
prul cu prosopul lui God.
Nu mi-am dat seama c tii unde locuiesc, zise Mathilde.
Detectivul ddu din mn, apoi spuse:
Sunt bun n ceea ce fac. Sper c nu te superi c am turnat
vin n pahare. Vei avea nevoie de asta dup ce vei vedea ce am
descoperit despre vechiul tu prieten, Chollie Watson.
Ea rse ncntat.
Mathilde lu plicul din mna ei i ieir pe veranda din piatr,
unde soarele scldat de ploaie ncepea s apun dup dealurile
albastre i reci. Privir n tcere peisajul pn cnd Mathilde
ncepu s tremure.
Eti suprat pe mine, rosti domnioara detectiv.
Mathilde i rspunse pe un ton blnd:
Acesta este locul meu. Nu las pe nimeni nuntru. M-am
simit violat cnd te-am gsit aici.
mi pare ru, zise fata. Nu tiu unde mi-a fost capul. Am
crezut c s-a creat o legtur ntre noi. Uneori exagerez.
Tu? Zu? fcu Mathilde relaxndu-se i sorbind din vin.
Detectivul zmbi, iar dinii ei strlucir.
n cteva minute, nu vei mai fi foarte suprat pe mine. Am
descoperit nite chestii interesante. Hai s spunem c amicul
tu are muli prieteni. Toi sunt acolo.
Art ctre plicul pe care i-l dduse Mathildei, apoi i ntoarse
capul.
Mathilde scoase fotografiile din plic. Era extrem de ciudat s
vad o persoan pe care o cunotea de atta timp nclcit
astfel. Dup doar patru fotografii, ea se nfior, i nu din cauza
frigului.
Ai fcut o treab excelent, zise ea. E dezgusttor ce vd.
i scump, pe deasupra, adug detectivul. Te-am crezut pe
cuvnt cnd ai spus c banii nu constituie o problem.
Aa e, spuse Mathilde.
Domnioara detectiv se apropie i o atinse pe Mathilde.
VP - 297

 Casa ta m-a surprins, s tii. E perfect pn n cel mai mic

detaliu. Dar e foarte mic pentru cineva care are att de mult.
Numai lumin i perei albi i simpli. Aproape c vibreaz.
Am dus o via monastic, rspunse Mathilde referindu-se,
firete, la mai multe aspecte.
i inea braele ncruciate. ntr-o mn inea paharul cu vin,
iar n cealalt fotografiile. Asta nu o mpiedic pe domnioara
detectiv s se aplece peste braul fotoliului i s o srute pe
Mathilde. Buzele ei erau moi, curioase, iar cnd Mathilde zmbi,
fr s i rspund la srut, femeia se ls din nou pe sptarul
fotoliului i zise:
Oh, n regul. Scuze. A meritat s ncerc.
N-ai de ce s-i ceri scuze, zise Mathilde strngndu-i
antebraul. Doar nu te comporta ca o ciudat.

Dac ai nira pe o a ntr-un irag toat petrecerile la care

participaser Lotto i Mathilde, ai avea cstoria lor n
miniatur. Ea i zmbi soului ei pe plaja unde brbaii se
ntreceau cu mainile de colecie. El era ca un sequoia printre
brazi. Lumina care i strlucea n prul moale, rsul lui care
acoperea mugetul valurilor, muzica rsunnd n mod misterios
din tavan, conversaiile femeilor de pe veranda acoperit, care
beau mojito i i urmreau pe brbai. Era iarn, un frig de
crpau pietrele; cu toii purtau haine din ln. Se prefceau c
nu i deranjeaz frigul.
Petrecerea era pe sfrite, cu toate c nici Mathilde, nici Lotto
nu i ddeau seama de asta.
Era doar o mas de prnz prin care srbtoreau mutarea lui
Chollie i a Danici n casa nou din Hamptons: aproape 1 000
m2, menajer permanent, buctar i grdinar. E o tmpenie, i
zise Mathilde. Prietenii lor erau nite idioi. Dup moartea lui
Antoinette, ea i Lotto ar fi putut cumpra o astfel de cas de o
mie de ori. Mai trziu, n main, Lotto i ea i vor lua n
derdere prietenii pentru acea risip necugetat, genul de risip
n care fusese crescut i el nainte s-i dea duhul tatl su,
genul de risip despre care amndoi tiau c nu nsemna dect
frnicie. Mathilde fcea curenie att n cas, ct i n
apartament, ducea gunoiul, repara toaleta, spla geamurile,
pltea facturile. Gtea, spla vasele i mnca resturile din ziua
precedent.
VP - 298

Dac trupului i se neag necesitile de baz, acesta devine o

simpl fantom.
Femeile de prin zon nu erau dect nite fantome. Aveau
tenul bronzat. Luau trei mbucturi din mncarea cea mai fin a
buctarului i se declarau stule. i etalau bijuteriile din platin
i diamantele. Excese ale sinelui.
Exista acolo ns o femeie pe care Mathilde nu o cunotea, iar
aceast femeie prea a fi ct se poate de normal. Era brunet,
pistruiat i nemachiat. Rochia ei era drgu, dar nu neaprat
frumoas. Avea o expresie crispat ntiprit pe fa. Mathilde
se apropie ncet de ea i i se adres cu o voce suav.
Dac mai aud un cuvnt despre Pilates, o s plesnesc.
Femeia rse pe nfundate i zise:
ara arde i baba se piaptn.
Vorbir despre cri, despre manualul de masochism care lua
forma unui roman pentru adolesceni, fiind completat cu mare
atenie cu fotografii de graffiti de pe strad. Femeia fu de acord
c noul restaurant vegetarian din Tribeca era interesant, ns
afirm c un ntreg meniu alctuit n jurul napului porcesc nu
aducea nicio not discordant, preparatele semnnd ntre ele.
Poate-ar trebui s foloseasc i alte ingrediente.
Anghinarea, de pild, zise Mathilde.
Cred c sunt supraevaluate, zise femeia.
ncetul cu ncetul, ele se ndeprtar de celelalte femei pn
cnd ajunser lng scri.
mi cer scuze, dar nu tiu cum te cheam, zise Mathilde.
Femeia trase aer n piept. Oft. i strnse mna Mathildei.
Phoebe Delmar, rosti ea.
Phoebe Delmar, repet Mathilde. Mi s fie! Criticul.
n persoan, spuse femeia.
Eu sunt Mathilde Satterwhite. Lancelot Satterwhite este
soul meu. Dramaturgul. E acolo. Matahala aceea cu rs colorat
ale crei piese le-ai eviscerat n ultimii cincisprezece ani.
tiam asta. Riscurile meseriei, zise Phoebe Delmar. Am
tendina s apar pe la petreceri ca o mtu enervant. Iubitul
meu m-a adus aici. Nu tiam c i voi vei fi aici. Nu v-a fi
stricat niciodat distracia cu prezena mea.
Prea trist.
ntotdeauna am crezut c te voi pune la pmnt n
momentul n care te voi ntlni, spuse Mathilde.
VP - 299

 i sunt recunosctoare c n-ai fcut asta, rspunse Phoebe.

Ei bine, n-am luat nc o hotrre ferm n privina asta,
spuse Mathilde.
Phoebe i aez mna pe umrul Mathildei.
N-am vrut niciodat s provoc durere. Asta mi-e meseria. l
iau foarte n serios pe soul tu. Vreau ca el s evolueze.
Vocea ei era sincer, blnd.
Oh, te rog. Vorbeti de parc-ar fi bolnav, spuse Mathilde.
Este. Sfnta Lene American, zise Phoebe Delmar. Mai
mare. Mai zgomotoas. Dnd din coate s ajung pe cea mai
nalt treapt a hegemoniei. Nu i se pare c i cuprinde un soi
de boal pe brbaii care ncearc s fac art n ara asta?
Spune-mi, de ce a ales Lotto s scrie o pies de teatru despre
rzboi? Motivul este c lucrrile despre rzboi au ntotdeauna un
atu fa de lucrrile despre sentimente, dei piesele de teatru
mai mici, mai domestice sunt mai bine scrise, mai inteligente,
mai interesante. Povetile despre rzboi sunt cele care aduc
ntotdeauna premii. Vocea soului tu este ns cea mai
puternic atunci cnd el vorbete n tcere, rspicat.
Ea privi chipul Mathildei, fcu un pas n spate i exclam:
Whoa!
Prnzul! strig Danica sunnd la un clopot mare de alam
din pe verand.
Brbaii i strnser mainile, i stinser trabucurile, urcar
n grab dunele de nisip, cu pantalonii suflecai pn la
genunchi i pielea roie, mucat de vntul rece. Se aezar la o
mas lung, n faa farfuriilor aduse de la bufet. Radiatoarele
deghizate n tufiuri emanau cldur. Mathilde edea ntre Lotto
i soia lui Samuel, care le arta poze pe telefon cu cel mai mic
copila al cincilea copil al lui Samuel.
i-a pierdut un dinte la locul de joac, maimuica, zise ea.
Are doar trei ani.
La captul mesei, Phoebe Delmar asculta tcut vocea unui
brbat care vorbea foarte tare, nct frnturi din conversaie
ajungeau pn la Mathilde.
Problema cu Broadway-ul zilelor noastre este aceea c este
destinat turitilor cel mai mare dramaturg al Americii este
August Wilson nu ajung la teatru. E numai pentru snobi i
pentru locuitorii din Boise, Idaho.
VP - 300

Phoebe i surprinse privirea, iar Mathilde zmbi, privindu-i

friptura de somon din farfurie. Doamne, ct i-ar fi dorit s nu o
simpatizeze pe femeia aceea. Totul ar fi fost mult mai uor.
Cine e doamna cu care-ai stat de vorb? o ntreb Lotto n
main.
Ea i zmbi i i srut ncheieturile degetelor.
Nu i-am reinut numele, rspunse ea.
Phoebe Delmar ador piesa de teatru Escatologie atunci
cnd aceasta fu jucat pentru prima oar.
ase sptmni mai trziu, Lotto avea s moar.
Deseori am spus c voi scrie Soiile oamenilor de geniu
alturi de care am stat. Am stat alturi de multe. Am stat
alturi de soii, care nu erau soii, ale oamenilor de geniu
care erau adevrate genii. Am stat alturi de soii
adevrate ale oamenilor de geniu care nu erau adevrate
genii Pe scurt, am stat adesea i timp ndelungat alturi
de multe soii i de soii ale multor oameni de geniu.
Gertrude Stein a scris asta pentru a da voce partenerei
sale, Alice B. Toklas. Stein fiind, pare-se, omul de geniu, iar
Alice, pare-se, soia.
Nu sunt nimic dect o amintire a ei, spuse Alice dup
moartea lui Gertrude.
Dup ce Mathilde se rsturn cu Mercedesul, sosi i poliistul.
Ea i deprt buzele, lsnd sngele s iroiasc doar pentru a
accentua efectul dramatic.
Luminile albastre i roii ale girofarului l fceau s par
bolnav, apoi sntos, apoi iar bolnav. Ea i vzu reflexia, de
parc faa lui ar fi fost o oglind. Avea chipul palid i tras, era
ras n cap, brbia, gtul, minile i braele i erau pline de
snge.
i ridic n aer palmele sfrtecate n gardul de srm
ghimpat peste care ncercase s treac pentru a ajunge la
osea.
Stigmatizat, zise ea ncet, apoi rse.

VP - 301

20.
Procedase aproape perfect. La nceput, acea diminea
nsorit de aprilie dup reprezentaia piesei Hamlet la Vassar,
dup ntlnirea neateptat cu Lotto, dup ce ncepuse s simt
fluturi n stomac.
Se trezise pe nserate, cnd ultimele felinare de afar
ncepeau s se sting. Era mbrcat i nu simea nicio
inflamaie premonitorie acolo, jos. i inuse promisiunea fa de
Ariel; nu fcuse sex cu Lotto. Nu nclcase nicio nelegere. Nu
fcuse dect s doarm lng acest biat fermector. Se uit
sub cearaf. El era dezbrcat. i nc cum.
Lotto i inea brbia proptit n pumni i, chiar i n timpul
acelui somn nelinitit, prea banal. Obrajii care purtau cicatrice.
Prul des i rsucit n jurul urechilor, genele, maxilarul sculptat.
Nu mai ntlnise niciodat o fiin foarte inocent. n aproape
toi cei pe care i cunoscuse ea zrise un dram de rutate. Nu i
n el: tiuse asta din clipa n care l vzuse cocoat pe pervazul
ferestrei n seara precedent, fulgerul brzdnd cerul n spatele
lui. nflcrarea i buntatea erau atuurile lui. Aceast linite
sufleteasc de a se fi nscut brbat, bogat, alb i american n
aceste vremuri prospere, cnd luptele se ddeau departe de
cas. Din momentul n care se nscuse, acest biat putuse face
tot ce-i dorise. Nu trebuia dect s ncerce. Putea s-o dea n
bar la nesfrit; toat lumea avea s atepte pn cnd
reuea.
Ar fi trebuit s fie indignat. Lui ns nu i putea purta
ranchiun. i venea s se lipeasc de el pn cnd inocena lui
frumoas ar fi mpresurat-o i pe ea.
nuntrul ei, vocea pe care ncercase s o nbue n toi
aceti ani i repeta cu ncpnare s plece. S nu se vre n
sufletul lui. Nu fusese niciodat supus, ns gndul c el se va
trezi i o va gsi acolo, gndul c situaia nu va mai putea fi
desfcut o fcu s se supun; se mbrc i plec.
i trase gulerul hainei peste obraji, ca s nu i observe nimeni
tulburarea, dei afar era nc noapte.
n ora era un restaurant, nvluit n ntuneric, pe o strdu
lturalnic, un loc de care majoritatea studenilor de la Vassar
nu se apropiau niciodat. De aceea ei i plcea foarte mult. De
VP - 302

asemenea, unsoarea, i mirosul, i buctarul sadic, care trntea

crochetele de cartofi de parc le-ar fi urt, i chelneria, care
prea a fi dezechilibrat mintal, coada ei de cal, care prea a fi
legat neintenionat lng o ureche, ochii pe care i-i aintea n
tavan atunci cnd lua o comand. Unghiile de la o mn i erau
lungi, iar cele de la cealalt mn erau tiate scurt i date cu lac
rou.
Mathilde se aez n separeul unde se aeza de obicei i se
ascunse n spatele meniului, tergndu-i zmbetul de pe fa.
Chelneria nu spuse niciun cuvnt, i turn cafea i aez
dinaintea ei pine de secar prjit i o batistu din pnz cu o
broderie albastr, de parc ar fi tiut c vor urma i lacrimile.
Era posibil, dei Mathilde nu mai plnsese de pe vremea cnd
era Aurlie. Chelneria i fcu cu un semn cu ochiul i se ntoarse
la radioul unde se auzea vocea unui DJ care fcea comentarii la
limita bunului-sim.
Mathilde tia cum se va desfura viaa ei dac i va da fru
liber. tia deja c ea i cu Lotto se vor cstori dac ea i va
inocula acest gnd. ntrebarea era dac ea ar fi fost capabil s
l elibereze de obligaii. Practic, oricine altcineva era mai potrivit
pentru el, nu ns i ea.
Privi cum chelneria se apleac n spatele buctarului sadic
pentru a lua o can de pe raftul de sub tejghea. Vzu cum
femeia i aaz minile pe oldurile lui, cum el o mpinge cu
fundul, o comedie bufa, un srut al oldurilor.
Mathilde ls cafeaua i pinea prjit s se rceasc. Plti i
ls un baci generos. Apoi, se ridic n picioare i se ndrept
spre ora. Se opri la Caff Aurora ca s cumpere cannoli i
cafea, apoi se ntoarse n camera lui Lotto cu dou aspirine, un
pahar cu ap i mncare. Cnd el ddu uor din gene, trezinduse din vis unicorni, spiridui, fauni veseli , o vzu aezat
lng el.
Oh, fcu el. Am crezut c nu eti real. Am crezut c eti
cel mai frumos vis pe care l-am avut vreodat.
Nu e un vis, spuse ea. Sunt real. Sunt aici.
El i duse mna la obraz i se lipi de ea.
Cred c sunt pe moarte, spuse el n oapt.
Eti mahmur. Te-ai nscut muribund, zise ea, iar el rse.
Ea i mngie obrazul cald i neras, dedicndu-i-se lui pentru
totdeauna.
VP - 303

N-ar fi trebuit s-o fac. tia asta. ns dragostea ei pentru el

era nou, iar dragostea ei pentru propria-i persoan era veche;
nu mai avusese parte de aa ceva de foarte mult timp. Obosise
s nfrunte lumea de una singur. Apruse n viaa ei la
momentul potrivit, dei ar fi fost mai bine pentru el dac s-ar fi
cstorit cu o femeie blnd i evlavioas, aa cum i-ar fi dorit
mama lui, dup cum avea s afle n curnd. Fata aceea, Bridget,
ar fi fcut pe oricine fericit. Mathilde nu era nici blnd, nici
evlavioas. ns ea i puse n gnd s nu i arate latura ei
ntunecat, s nu i arate niciodat rul care zcea n ea, s i
ofere doar dragoste i momente senine. Dorea s cread c i
oferise toate aceste lucruri de-a lungul vieii petrecute
mpreun.
Poate, dup absolvire, vom merge n vizit n Florida, spuse
Lotto respirndu-i n ceafa.
Era la puin timp dup ce se cstoriser. Cteva zile, poate.
Ea se gndi la vorbele pe care i le spusese mama lui la telefon,
la felul n care Antoinette ncercase s o mituiasc. Un milion de
dolari. S fim serioi! Pre de o secund, i trecu prin cap s i
spun totul despre convorbirea telefonic, apoi se gndi la ct
de mult ar fi suferit el i i ddu seama c nu putea face acest
lucru. l va proteja. Era mai bine ca el s cread c mama lui
voia doar s l pedepseasc i nu c era de o cruzime
nfiortoare. Apartamentul Mathildei de la etajul magazinului de
antichiti prea ciudat de alungit la lumina felinarelor, care
ptrundea nuntru.
N-am mai fost acas de la vrsta de cincisprezece ani.
Vreau s m laud cu tine. Vreau s-i art toate locurile unde am
delincvenat, zise el, cu o voce groas.
Acesta nu e un cuvnt, murmur ea srutndu-l att de
prelung, nct el uit.
Apoi:
Iubito, spuse el tergnd cu piciorul gol i cu un prosop de
hrtie apa pe care o vrsase pe podeaua din stejar a noul lor
apartament din Greenwich Village.
Locul era strlucitor, ns nemobilat.
M gndeam c poate ne-am putea lua un weekend liber i
s le facem o vizit lui Sallie i mamei la casa de pe plaj. Mi-ar
plcea s i vd funduleul bronzat.
VP - 304

 Bineneles, zise Mathilde, dar hai s ateptm pn cnd

vei obine primul rol important. Ar fi frumos s te ntorci ca un
nvingtor. i-apoi, nu mai avem niciun ban, mulumit mamei
tale.
Cnd el o privi nencreztor, ea se apropie de el, i vr mna
n pantalonii lui i i spuse:
Dac vei reveni cu un rol important, vei fi cel mai tare din
ora.
El o privi i cri.
Apoi:
Cred c sufr de tulburri afective sezoniere, mormi el,
privind cum lapovia mbrca strada n culoarea cositorului i
tremurnd din cauza curentului care se furia pe lng ferestrele
care atingeau trotuarul. Hai s mergem acas de Crciun i s
ne bucurm de soare.
Oh, Lotto, zise Mathilde. Cu ce? Tocmai am cumprat
alimente pentru o sptmn cu treizeci i trei de dolari i un
pumn de mruni.
Ochii i se umplur cu lacrimi de frustrare.
El ridic din umeri.
Va plti Sallie. Trei secunde la telefon i totul se va rezolva.
Sunt convins, zise ea, dar suntem prea mndri ca s
primim poman de la cineva. Corect?
Omise s i spun c o sunase pe Sallie n urm cu o
sptmn; c Sallie le pltise chiria pe dou luni, plus factura
de telefon.
El se nfior.
Corect, rspunse el cu tristee n glas.
i privea chipul ntunecat care se reflecta n geam.
Suntem foarte mndri, prea mndri, nu-i aa?
Apoi:
Nu-mi vine s cred, spuse Lotto ieind din dormitor, innd
n mn telefonul la care vorbea cu mama lui i cu Sallie, care l
ineau la curent n fiecare sptmn cu tot ce mai era nou, c
suntem cstorii de doi ani i nc nu ai cunoscut-o pe mama. E
o nebunie.
Total, spuse Mathilde.
Se gndea nc la bileelul pe care Antoinette i-l trimisese la
galerie. Fr coninut de ast dat. Doar o imagine rupt dintr-o
revist cu pagini lucioase, tabloul lui Andrea Celesti Regina
VP - 305

Jezebel pedepsit de Jehu, femeia era aruncat pe fereastr i

sfiat de cini. Cnd deschisese plicul, Mathilde rsese
surprins; Ariel, privind peste umrul ei, i spusese: Oh, nu e
genul nostru. Ea se gndi la bileel i i atinse baticul pe care l
purta pe cap. i tunsese prul scurt i i-l vopsise ntr-un
portocaliu iptor. Aranja pe perete un tablou pe care l salvase
din containerul galeriei; un albastru tulburtor pe care avea s l
preuiasc toat viaa, mai mult dect toate iubirile i poftele
trupeti. Ea se uit la Lotto i spuse:
Nu sunt sigur c vrea s m cunoasc, iubitule. E nc
foarte suprat pentru c te-ai cstorit cu mine, nct n-a venit
n vizit la noi nici mcar o dat.
El o ridic i o lipi de u. Ea i ncolci picioarele n jurul
taliei lui.
O s se mai mbuneze. Acord-i timp.
Ct de transparent era soul ei, cum credea el c dac i va
demonstra mamei lui c fcuse o alegere bun n cazul
Mathildei, totul va fi n regul. Dumnezeule, aveau mare nevoie
de bani!
Eu n-am avut niciodat mam, spuse ea. i mie mi se
frnge inima cnd m gndesc c nici mcar nu vrea s m
cunoasc. Sunt noua ei fiic. Cnd ai vzut-o ultima oar? n
anul doi de facultate? Ea de ce nu vine n vizit la noi?
Xenofobia e tare pctoas.
Agorafobia, o corect el. E o boal ct se poate de real,
Mathilde.
Asta voiam s spun i eu, zise ea. [Ea, care i exprima
ntotdeauna inteniile.]
Apoi:
Mama a spus c ne va trimite bucuroas bilete de avion
anul acesta pentru 4 Iulie dac vrem s srbtorim.
Oh, Lotto, a vrea eu, rspunse Mathilde lsnd pensula jos
i privind ncruntat peretele, care era de un albstrui-verzui
ciudat. i mai aminteti c urmeaz s organizm o expoziie
important la galerie? Asta mi va ocupa tot timpul. Dar tu poi
s te duci, fr nicio problem. Nu-i face griji n privina mea.
Fr tine? zise el. Scopul cltoriei este acela ca ea s
ajung s te ndrgeasc.
Data viitoare, spuse ea.
VP - 306

Ea lu pensula i i mnji vrful nasului cu vopsea. Rse atunci

cnd el i-l frec de abdomenul ei gol, lsnd urme pe pielea sa
alb.
Viaa i urm cursul ei. Nu aveau niciodat bani, iar cnd
aveau, el juca un rol mic, cnd nu primea un rol, ea era nevoit
s munceasc din greu la un proiect important, i vai, sora lui
venea n weekend s stea la ei, apoi mai era petrecerea aceea
la care trebuiau s participe, i, n fine, poate era mai uor dac
venea Antoinette la ei n vizit? Adic, era putred de bogat i
nu avea o slujb i, dac ntr-adevr i dorea foarte mult s i
vad, putea s ia, pur i simplu, primul avion, nu? Ei aveau un
program foarte ncrcat, iar weekendurile erau doar pentru ei
doi, un timp preios pe care puteau s i-l petreac mpreun ca
s nu uite de ce se cstoriser! i nu era de parc femeia ar fi
fcut vreun efort vreodat, nici mcar nu se obosise s vin la
festivitatea de absolvire a lui Lotto. La nicio reprezentaie a lui;
la nicio premier a vreunei piese de teatru. Pe care le scrisese el
cu mna lui! Ce dracu? Ca s nu mai pomenim c nu le vzuse
niciodat apartamentul micu din Greenwich Village, c nu
vzuse niciodat cldirea n care locuiau, c nu le fcuse nici
mcar o vizit la csua de la ar din livada de cirei, bucuria
Mathildei, pe care ea o amenajase pornind de la nimic. Firete c
agorafobia era un lucru cumplit, ns Antoinette refuzase mereu
s vorbeasc cu Mathilde la telefon. tia c Sallie alegea fiecare
cadou de ziua ei de natere i de Crciun pe care le primea din
partea ei. Oare Lotto tia ct de mult o durea acest lucru?
Mathilde, fr mam, fr familie, s fie nlturat astfel; ct de
dureros era pentru ea s tie c iubirea vieii ei are o mam care
o respinge!
Lotto ar fi putut pleca singur. Categoric. ns ea era cea cu
iniiativa; el nu cumprase niciodat un bilet de avion, nu
nchiriase o main. Firete c exista un motiv mai grav, unul
ntunecat, pe care el l nltura repede de fiecare dat cnd i
aducea aminte de el o furie nbuit pe care el o ignorase
foarte mult timp, nct, n acel moment, devenise prea mare ca
s se mai gndeasc la ea.
Situaia se mai atenu atunci cnd i cumprar un computer
lui Antoinette, iar mesajele de duminic se transformar n
conversaii n faa camerei de luat vederi. Antoinette nu mai era
nevoit s ias din cas pentru a-i lsa chipul alb s pluteasc
VP - 307

precum un balon n ncperea ntunecat. n fiecare duminic,

timp de zece ani, vocea lui Lotto se confund cu vocea vesel i
excesiv de clar a copilului care fusese odinioar. Mathilde
trebuia s plece de acas atunci cnd el primea telefon.
Odat, cnd el se ridic din faa ecranului computerului ca s
aduc o recenzie sau un articol pe care s i le arate mamei lui,
Mathilde se ntoarse pe neateptate de la alergat, cu bustiera de
sport mbibat de transpiraie. i ndeprt prul ud de pe fa,
i lu rola din spum i se ntinse pe o parte, cu spatele la
computer, apoi ncepu s se mping nainte i napoi pe rol
pn cnd muchii ncepur s i se detensioneze. Abia cnd se
ntoarse pe partea cealalt observ figura lui Antoinette pe
ecran. Aceasta sttea att de aproape de camera video, nct
nu se mai vedea dect o frunte enorm, o brbie ascuit, o
dung roie de ruj i mini n pr. O privea cu interes pe
Mathilde, iar aceasta nlemni. Un tractor strbtu drumul lor de
pmnt i se ndeprt cu un huruit profund. Ea reui s se
ridice i s plece doar cnd auzi paii lui Lotto, care cobora
scrile. Din hol, ea l auzi zicnd: Muvva. Ruj! Te-ai fcut
frumoas pentru mine, iar ea i rspunse cu o voce blnd,
suav: Ah, vrei s spui c nu sunt ntotdeauna frumoas?
Lotto rse, iar Mathilde iei n fug afar, n grdin, simindu-i
genunchii moi.
Apoi: Oh, iubitule, nu plnge, categoric ar trebui s o viziteze
pe Antoinette, avnd n vedere ct era de bolnav. Avea cel
puin 180 de kilograme i era diabetic, prea grea ca s fac
altceva dect s se mute din pat pe canapea. Trebuia neaprat
s o vad. Categoric. Aa vor face. [De aceast dat, Mathilde
vorbea serios.]
nainte s apuce s fac planuri, Antoinette, suferind, o
sunase acas pe Mathilde n toiul nopii. Vocea ei era foarte
stins, nct abia se auzea.
Ea i spuse:
Las-m s-mi vd fiul, te rog. Las-l pe Lancelot s vin la
mine.
Capitulare. Mathilde atept, savurnd momentul. Antoinette
oft, iar n acel oftat se simi iritarea, atitudinea de
superioritate. Mathilde nchise fr s rosteasc un cuvnt. Lotto
sun din biroul lui de la mansard, unde lucra.
Cine-a fost?
VP - 308

Iar Mathilde i strig de pe scri:

A greit numrul!
La ora asta trzie? ntreb el.
Unii n-au pic de ruine.
Numr greit. i turn nite whisky. l bu n faa oglinzii din
baie, privind cum roeaa i dispare din obraji i cum i se mresc
pupilele.
Apoi, fu cuprins de un sentiment ciudat, de parc nite
degete ar fi ptruns n interiorul ei i i-ar fi cuprins plmnii,
strngndu-i. Ce naiba fac? se ntreb ea cu voce tare. Mine
ar trebui s o sune pe Antoinette i s i spun c Lotto putea
merge s o vad. La urma urmei, era singurul fiu al Lui
Antoinette. Acum era prea trziu; o va suna la prima or a
dimineii. Sau imediat dup ce se va ntoarce din cursa de 130
de kilometri cu bicicleta. Oricum, el nu avea s se trezeasc
pn s se ntoarc ea. Dormi bine i iei afar nainte de a se
crpa de ziu. Negura dimineii, traseul fcut n vitez pe
dealurile minunate, burnia rcoritoare, soarele care usc
umezeala. i uitase sticla cu ap acas; se ntoarse dup ce
strbtu doar 30 de kilometri. Coborul pe drumul de ar pn
la csua ei alb.
Cnd ptrunse nuntru, Lotto sttea n prag i i inea capul
n mini. i ridic privirea i se uit la ea, era palid i tras la
fa.
A murit mama, zise el.
Timp de mai bine de o or, el nu reui s plng.
Oh, nu, zise Mathilde.
Cnd se gndea la Antoinette, nu credea c aceasta va muri
vreodat. [Att de imens era ceea ce le separa, nemuritor.] Se
apropie de soul su i i lipi faa de tricoul ei transpirat, inndui capul n palme. Apoi, propria ei suferin i fcu loc, o durere
ascuit i surprinztoare n tmple. Acum, mpotriva cui s mai
lupte? Nu aa ar fi trebuit s decurg lucrurile.

Odat, cnd era n facultate, Mathilde l nsoi pe Ariel n

Milwaukee.
El avea ceva treab acolo, iar ea era a lui n weekend,
fcndu-i toate poftele. Ea i petrecu majoritatea timpului
tremurnd n bovindoul camerei de motel. La parter, alam
lustruit, farfurii cu biscuii din gru i orz, perei acoperii cu
VP - 309

picturi n ulei executate de fetele btrne din epoca victorian, o

femeie cu nrile umflate, care i spuse Mathildei ce credea
despre ea.
Afar se aternuse un strat gros de zpad pe timpul nopii.
Plugurile mpinseser zpada de pe strzi n versanii care
mrgineau trotuarul. Era ceva linititor n acea ntindere
neatins i alb.
Mathilde urmrea cu privirea o feti n salopet roie de schi
care venea pe strad. Mnui cu un singur deget, o cciul prea
mare pentru capul ei. Fetia privea n jurul su dezorientat.
ncepu s urce muntele de zpad care i bloca accesul la
strad, dar era foarte slbit. Pe la mijlocul urcuului, alunec.
ncerc din nou s urce, nfigndu-i vrfurile picioarelor mai
adnc n zpad. Mathilde i inea rsuflarea de fiecare dat,
expirnd cnd fata cdea. i imagina un gndac de buctrie
ntr-un pahar de vin, care ncerca s urce pe pereii alunecoi.
Cnd Mathilde se uit peste strad la complexul lung de
locuine, construit din crmid i ornat n stilul anilor 20, zri
trei femei care priveau de la ferestre diferite zbuciumul fetiei.
Mathilde se uita la femei, n timp ce acestea se uitau la feti.
Una rdea, aruncnd o privire peste umru-i gol la cineva care
se afla n ncpere, mbujorat datorit sexului. Alta era mai n
vrst i bea ceai. A treia, pmntie i tras la fa, privea cu
braele-i subiri ncruciate pe piept i cu buzele uguiate.
ntr-un final, extenuat, fetia se ls s alunece i rmase cu
faa n zpad, nemicat. Mathilde era convins c plngea.
Cnd i ridic privirea, Mathilde vzu c femeia cu braele
ncruciate o fixa furioas cu privirea, prin geam, prin frig, prin
zpad. Mathilde tresri, convins fiind c fusese invizibil.
Femeia dispru. i fcu apariia pe trotuar, n haine subiri de
cas, din tweed. Strbtu nmeii din faa complexului de
apartamente, travers strada, o apuc pe feti de mnui i o
trase peste muntele de zpad. O travers strada n brae i
repet procedura. Cnd intrar n cldire, att mama, ct i fiica
erau pudrate cu alb.
Mathilde se gndi la femeie mult timp dup ce aceasta se
fcuse nevzut. Oare ce i imaginase cnd i vzuse fetia
cznd? Se gndi la genul de furie care i mpietrete inima att
de tare, nct poi s priveti mult timp cum un copil se chinuie,
i eueaz, i plnge fr s i sari n ajutor. Mathilde tiuse
VP - 310

mereu c mamele erau genul de oameni care te lsau s lupi

de unul singur.
n acel moment, ea nelese c viaa avea o form conic,
trecutul lrgindu-se dincolo de momentele trite. Cu ct
naintezi n vrst, cu att baza conului se extinde mai mult,
astfel nct rnile i trdrile, care au fost aproape
imperceptibile la momentul respectiv, ncep s se mreasc
precum nite puncte micue pe un balon care este umflat ncet.
O pat mic din copilrie se transform la vrsta maturitii ntro mare diformitate, iminent, cu margini neregulate.
Lumina se aprinse n apartamentul mamei i fiicei. Fetia se
aez la fereastr, cu un jurnal. i inea aplecat capul mic. Dup
un timp, mama aez o can aburind lng feti, iar aceasta o
lu n mn i o roti cu ambele mini. Mathilde simi n gur
gustul dulce-srat al laptelui fierbinte.
Poate m-am nelat, i zise Mathilde privind fulgii de zpad
care cdeau n ntuneric i strada pustie. Poate c mama o
privise pe fiica ei cum eueaz i nu o ajutase dintr-un motiv de
neneles, dintr-un motiv pe care Mathilde se chinuia s l
neleag, un soi de dragoste nermurit.

n ziua n care Mathilde i oferise celuei o nou via alturi

de acea familie, iei afar n toiul nopii, sub cerul acoperit de
nori. Piscina era ca o pat de smoal. mbrcat n rochia lung,
de culoarea fildeului, se trezi strignd-o pe celu.
God! strig ea. God!
ns celua nu veni n fug la ea. Totul era cufundat n
tcere. Inima ncepu s i bat cu putere. ncepu din nou s
strige: God? God? Cut n toate debaralele, pe sub toate
paturile; cut i n buctrie. i aminti c o dduse altcuiva
abia cnd vzu c ptuul ei lipsea.
O dduse unor strini, de parc animluul nu ar fi fost o
bucat din fiina ei.
Abia atept ivirea zorilor. Lumina zilei era o fie portocalie
pe un fundal ntunecat atunci cnd ea btu la ua casei cu etaj
din mijlocul cmpului. i rspunse soul. Era descul. Omul i
duse degetul la buze. Se aplec nuntru i fluier o dat. God
veni n fug la u, cu o panglic violet n jurul gtului. Cnd o
vzu pe Mathilde, celua ncepu s chellie, s geam i s
VP - 311

se frece de picioarele ei. Mathilde se aplec i i lipi ndelung

obrazul de blana celuei, apoi i ridic privirea la brbat.
mi pare ru, spuse Mathilde. Spune-le copiilor ti c mi
pare ru.
Nu e nevoie s i ceri iertare, zise brbatul. Jeleti. Dac
soia mea ar muri, draga mea, a fi n stare s dau foc casei.
Acesta este urmtorul lucru pe list, zis ea.
El chicoti scurt, fr s zmbeasc.
Brbatul aduse ptuul i jucriile celuei i i le puse n
main. Cnd iei din nou din cas, fu urmat de soia lui, care
travers peluza n vrful picioarelor, innd ceva aburind n
mini. Avea o expresie serioas ntiprit pe fa; prea obosit,
prul i era ciufulit. i ntinse nite brioe cu afine prin geamul
mainii, se aplec nuntru i i spuse:
Nu tiu dac s te pocnesc sau s te pup.
Povestea vieii mele, spuse Mathilde.
Femeia se ntoarse pe clcie i se ndrept cu pas hotrt
nspre cas. Mathilde o urmri cu privirea, simind cum cratia i
arde minile.
Privi n oglinda retrovizoare faa drgla i ochii migdalai ai
lui God, care edea pe bancheta din spate.
Toat lumea m prsete. S nu ndrzneti s-o faci i tu,
spuse ea.
Celua csc, dezvelindu-i dinii ascuii i limba umed.

n ultimul lor an mpreun, Ariel trebuie s i fi simit

ncordarea, cu toate c ea nu spusese nimic. nelegerea lor era
pe sfrite. Lumea o atepta cu braele deschise, plin de
oportuniti. Era foarte tnr.
i imagina viaa ei dup facultate, dup Ariel. Va locui ntr-o
camer cu tavan nalt, perei ivorii i pardoseal deschis la
culoare. Se va mbrca doar n negru, va lucra printre oameni i
i va face prieteni. Nu avusese niciodat, cu adevrat, prieteni.
Nu tia despre ce i vorbeau prietenii. Va cina n ora n fiecare
sear. i va petrece fiecare weekend singur, n cad, cu o
carte bun i o sticl de vin. Ar putea mbtrni fericit, printre
oameni, dar singur.
Mcar ar putea s i-o trag cu un brbat de vrsta ei. Cineva
care s o priveasc n fa.
VP - 312

n martie, cu puin timp nainte de a-l ntlni pe Lotto, care

adusese culoare n viaa ei, ea urc n apartamentul lui Ariel.
Acesta o atepta deja acolo. Ea i aez geanta jos cu grij. El
edea, nemicat pe canapea.
Ce-ai vrea s mnnci? o ntreb.
Ea nu mai mncase din seara precedent. i era foame.
Sushi, rspunse ea fr s se gndeasc.
Nu va mai putea mnca niciodat sushi.
Cnd sosi biatul cu mncarea, Ariel o oblig s i deschid
ua i s i plteasc dezbrcat. Cnd o vzu, biatului i se tie
respiraia.
Ariel lu cutia din polistiren, o deschise, amestec sosul de
soia i wasabi, lu o bucat de nagiri i o vr n amestec. Aez
bucata respectiv pe gresia din buctrie. Pardoseala fusese
curat cu migal, aa cum era tot ceea ce l nconjura.
Las-te n patru labe, spuse el zmbindu-i larg. Trte-te.
Nu-i folosi minile. Ia-o cu dinii. i-acum linge mizeria pe care
ai fcut-o.
Podeaua era tare sub palmele i genunchii ei. Ura acea parte
din ea, mic i nfierbntat, care se aprindea la gndul c se
afla acolo, n patru labe. Fat rea. Ardea de dorin. i fcu o
promisiune: s nu se mai umileasc niciodat n faa unui
brbat. [Zeilor le place s-i bat joc de tine, va spune mai
trziu Mathilde; ea deveni soie.]
Mai vrei una? ntreb Ariel.
El mai vr o bucat n sos, o aez la captul holului, la
douzeci de metri mai ncolo.
Trte-te, zise el.
Rse.

Cuvntul soie provine din cuvntul proto-indo-european

weip.
Weip nseamn a ntoarce, a rsuci sau a mpacheta.
ntr-o etimologie alternativ, cuvntul soie provine din
cuvntul proto-etc. ghwibh.
Ghwibh nseamn pudenda. Sau ruine.

VP - 313

21.
Domnioara detectiv i fcu apariia la magazinul alimentar.
Mathilde aez pungile cu alimente n portbagaj i intr n
main, unde fata o atepta innd pe genunchi o cutie plin cu
documente. Purta un machiaj smokey eyes, iar pe buze era
dat cu ruj rou; era sexy.
Dumnezeule! exclam Mathilde, tresrind. i-am spus s nu
fii ciudat.
Fata rse.
Bnuiesc c asta este amprenta mea.
Art nspre cutie.
Ta-da! Am fcut rost de tot. Individul sta o s nfunde
nchisoarea federal. Cnd ai de gnd s-l dai n vileag pe
fraierul sta? Vreau s-mi pregtesc popcornul i s privesc
relaxat tirile la televizor.
Primul pas, fotografiile personale. O s-l fac n cteva zile,
spuse Mathilde. Sunt invitat la o petrecere. O s l fac s sufere
puin nainte s trec la pasul doi.
Porni motorul i se ntoarse acas mpreun cu domnioara
detectiv.
Momentul nu fu nici att de ciudat cum se ateptase Mathilde,
nici sexy. n timp ce privea candelabrul, se ntrist cnd simi
cum o nvluie o cldur bine cunoscut; te-ai atepta ca o
lesbian s fie expert, ns, n realitate, Lotto fusese mai
priceput. Doamne, se pricepuse mai bine la toate dect oricine
altcineva. O distrusese prin priceperea lui la sex. Ce rost aveau
toate astea? Nu avea cum s existe un al doilea act al acelui joc
ntre aternuturi, doar o replic la primul act, cu personaje
inversate, fr un final trepidant i murdar. Sincer vorbind, nu
era prea convins c avea chef s i vre capul ntre picioarele
altei femei. Mim orgasmul i i zmbi domnioarei detectiv,
cnd aceasta i scoase capul de sub cearaf.
A fost ncepu Mathilde.
Nu, am neles. Tare i rspicat. Nu i plac gagicile, o
ntrerupse fata.
Nu e c nu-mi plac, spuse Mathilde.
Mincinoaso, zise fata.
i scutur prul negru, iar acesta se umfl ca o ciuperc.
VP - 314

 Dar e mai bine aa. Acum putem fi prietene.

Mathilde se ridic n capul oaselor i o privi pe fat, care i
punea sutienul.
n afar de cumnata mea, nu cred c am avut o prieten
adevrat, zise ea.
Ai numai prieteni brbai? o ntreb fata.
Mathildei i lu ceva timp pn s poat rspunde:
Nu.
Fata o privi o clip, apoi se aplec i o srut printete pe
frunte.

Primi un telefon de la impresarul lui Lotto. Cu un tremur n

voce, el i suger c era timpul s se ocupe din nou de afaceri.
Fusese i el, de cteva ori, inta veninului ei discret.
Cnd ea ntrzie s dea un rspuns, el zise:
Alo? Alo?
O mare parte din ea i dorea s lase n urm piesele de
teatru, s peasc mai departe n necunoscut.
ns inu n continuare telefonul la ureche. Privi n jurul ei.
Lotto nu mai era n cas, nu mai sttea ntins n pat sau la biroul
din mansard. Nu mai mbrca hainele din dulap. Nu mai era
nici n apartamentul lor micu de la subsol, unde, n urm cu
doar cteva sptmni, aruncase o privire prin luminatoare i
vzuse doar canapeaua violet a unui strin i un pechinez care
srea la clana uii. Soul ei nu va mai ptrunde cu maina pe
aleea din faa casei, dei ea asculta, cu urechile ciulite. Nu erau
copii; trsturile lui nu vor fi motenite de altcineva. Nu exista
nici rai, nici iad; nu l va rentlni pe un nor sau ntr-o oal cu
smoal sau pe o pajite cu asfodele. Lotto putea fi regsit doar
n operele sale. Un miracol, posibilitatea de a lua un suflet i de
a-l introduce, n ntregime, ntr-un alt corp, fie doar i pentru
cteva ore. Toate acele piese de teatru erau crmpeie din Lotto
care, mpreun, formau un soi de ntreg.
Prin urmare, i spuse impresarului s i comunice tot ce trebuia
s fac. Nimeni nu l va uita pe Lancelot Satterwhite. Nimeni nu
i va uita piesele de teatru. Nimeni nu va uita nici cea mai mic
prticic din el, regsit n operele lui.

Cnd mplini opt luni de vduvie, Mathilde nc simea cum se

cutremur pmntul. Rochia ei argintie, silueta zvelt i prul
VP - 315

tuns bieete i vopsit n blond platinat o fceau s semene cu

o amazoan. Purta nite clopoei la ncheietura minii. Voia ca ei
s o aud cnd sosete.
Dumnezeule! exclam Danica atunci cnd Mathilde
deschise ua i intr n apartament, dndu-i haina unei
servitoare. Vduvia i se potrivete ca o mnu. Isuse, uit-te
la tine!
Danica nu fusese niciodat o frumusee, iar acum ncerca s
compenseze cu un bronz artificial i muchi lucrai la yoga. Era
foarte slab i i se zreau coastele n locul unde acestea se
uneau n dreptul pieptului. Colierul pe care l purta costa ct
salariul anual al unui manager de personal. Mathilde urse
ntotdeauna rubinele. Corpusculi uscai, lustruii pentru a
strluci, gndea ea.
Oh, mulumesc, zise Mathilde.
O ls pe cealalt femeie s imite un srut pe obraji.
Danica spuse:
Doamne, dac a avea garania c a arta ca tine dac a
rmne vduv, l-a lsa pe Chollie s mnnce slnin la
fiecare mas.
Ai spus un lucru ngrozitor, zise Mathilde.
Ochii negri ai femeii se umezir. Rspunse:
Oh, mi pare foarte ru. ncercam s fac o glum. Doamne,
sunt ngrozitoare. Mereu gafez. Am but prea multe pahare de
martini i n-am mncat nimic ca s ncap n rochia asta. mi cer
scuze, Mathilde. Sunt o proast. Nu plnge.
Nu plng, zise Mathilde.
Se duse la Chollie, lu paharul cu gin din mna lui i l ddu
pe gt n jos. Aez pe pian cadoul Danici, earfa Hermes pe
care Antoinette ei bine, Sallie, mai exact i-o trimisese cadou
de ziua de natere n urm cu vreo civa ani. Era nc n punga
sa original, de un portocaliu intens.
Oh, e superb! zise Danica srutnd-o pe Mathilde pe
obraz.
Danica se duse la u ca s ntmpine ali prieteni, un fost
candidat la primrie i soia lui cherchelit.
Te rog s-o ieri. E beat, zise Chollie.
Se furiase lng ea pe neobservate, cum i sttea n obicei.
Mda, pi, cnd nu e? zise Mathilde.
VP - 316

 Touch. O merit din plin, zise el. Nu are o via prea

uoar. Se simte nensemnat, ncercnd s in pasul cu toi
aceti mondeni de ras. Vrei s te duci la toalet s-i pudrezi
nasul?
mi pudrez ntotdeauna nasul, zise Mathilde.
Adevrat, zise Chollie. Dar faa ta pare, nu tiu, ciudat.
Oh, asta e din cauz c nu mai zmbesc, zise Mathilde.
Muli ani la rnd, toat lumea m-a vzut doar cu zmbetul pe
fa. Nu tiu de ce nu am ncetat s zmbesc mai devreme. E
nemaipomenit de relaxant.
Prea ndurerat. i ntinse minile i se mbujor la fa, apoi
zise, aruncndu-i o privire:
Am fost surprins c ai rspuns invitaiei, Mathilde. Dai
dovad de maturitate, mai ales dup discuia noastr. Dup
ceea ce i-am dezvluit. Iertare. Buntate. N-am crezut c eti n
stare de aa ceva.
tii, Chollie, am fost foarte suprat, zise ea. Am vrut s te
strng de gt cu ireturile. Era ct pe ce s nfig linguria de
ngheat n tine. Apoi, mi-am dat seama c spui minciuni. Lotto
nu m-ar fi minit niciodat. Spun asta cu toat convingerea.
Indiferent ce ai fi fcut, nu ne-ai fi putut face niciun ru. Ce am
avut noi nu putea fi distrus cu atta uurin. Eti ca un nar,
Chollie. Doar iritaie, nu otrveti. Eti o nulitate.
Chollie ddu s spun ceva, apoi oft, prnd obosit.
Oricum, n ciuda a tot ce s-a ntmplat, suntem prieteni
vechi, zise ea strngndu-i antebraul. Nu poi avea prea muli
prieteni vechi ntr-o via. Mi-a fost dor de tine. De amndoi.
Chiar i de Danica.
El rmase nemicat mult timp, privind-o ndelung. n cele din
urm, spuse:
Ai fost ntotdeauna mult prea amabil, Mathilde. Nu te
meritm.
Chollie transpira. Se ntoarse cu spatele. Fie era iritat, fie
emoionat. O vreme, ea rsfoi o carte de pe masa de cafea,
intitulat Cupidon cu aripi pictat orb, care i prea ciudat de
cunoscut, att doar c imaginile preau amestecate, iar ea nu
mai vedea nimic.
Mai trziu, cnd toat lumea traversa salonul ctre sufragerie,
Mathilde rmase n urm cteva secunde, privind cu
ncpnare un tablou mic de Rembrandt pe care Chollie l
VP - 317

cumprase de curnd. Dac Rembrandt putea fi plictisitor,

atunci tabloul acesta al lui era plictisitor. Compoziie clasic, trei
persoane ntr-o ncpere ntunecat, una turna un unguent dintrun recipient, alta edea, cealalt vorbea. Ei bine, nimeni nu
putea spune despre Chollie c avea gusturi bune. Se duse la
pian. Scoase un al doilea cadou din geant. Acesta era
mpachetat ntr-o hrtie albastru-deschis. Era subire, de
mrimea unui plic, mpachetat. Nu avea nicio felicitare, dar ea
era convins c era cel mai bun cadou dintre toate. Chollie, n
acea mare de trupuri dezgolite, prea aproape artistic.
A doua zi la prnz, dup petrecerea de ziua de natere a
Danici, Mathilde atepta. Citea ziarul n salon, relaxndu-se n
pijama. Zmbi cnd ridic receptorul la primul rit.
M-a prsit, izbucni Chollie. Trf ticloas!
Mathilde i lu ochelarii de pe nas i i-i aez pe cap. i ddu
lui God o bucat din cltita ei.
Ca s vezi, i eu tiu s joc tare, zise ea. Se pare c jocul
meu este mai tare dect al tu. Stai s vezi ce te mai ateapt.
Am s te omor, zise el.
N-ai cum. Am murit acum opt luni, zise ea.
Apoi aez ncet receptorul n furc.
***
Rmase n buctrie, savurnd momentul. Celua edea pe
pat, iar luna strlucea prin fereastr. Roiile pe care le culesese
din grdin vara se zbrciser n bolul cel frumos i albastru, iar
acum emanau un miros puternic, dulceag, aproape putrezite.
Timp de dou luni nu se atinsese de scrisoarea pe care Land i-o
lsase acolo, imaginndu-i. Ce anume? Recunotin? Cuvinte
deocheate? O invitaie de a-l vizita n ora? i plcea enorm de
mult de el. Avea ceva ce pentru ea era ca un pansament. S-ar fi
dus la el, ar fi petrecut noaptea n apartamentul lui exorbitant
de scump, cu exteriorul din crmid, amplasat ntr-un cartier
modern, cu vedere la ru, i s-ar fi ntors acas la ivirea zorilor,
simindu-se ridicol. De asemenea, s-ar fi simit bine lingnd o
acadea de treizeci i ceva de ani. Sexy. Tnr din nou.
Tocmai se ntorsese de la penultima ntlnire cu detectivul FBI.
Acesta jubilase cnd aflase ce descoperise ea despre Chollie.
Fotografiile deocheate cu Chollie i fcuser treaba. [Peste trei
luni, Danica va fi o divorat putred de bogat.] i odihnea
picioarele, n buctrie, pe cutia care coninea dosarele pe care
VP - 318

urma s le dea a doua zi agentului scund i transpirat, cu

perciuni. Continua s priveasc n jos, pe ntuneric, la cutia
luminat de razele lunii.
Pe ecranul laptopului rula un film franuzesc. n mn inea un
pahar de vin malbec. Simea ceva satisfctor; era linitit. i
imagina cderea n gol a lui Chollie. i imagina faa lui durdulie
pe ecranul televizorului n timp ce era vrt ntr-o main de
poliie; ct de imatur va arta, ct de pierdut.
Auzi soneria. Le deschise lui Rachel i lui Sallie. Pe verand,
stafia soului ei.
Mathilde se ls mbriat de ele timp de cteva secunde i,
pentru prima oar, simi o uurare.
Deschise o sticl de ampanie pe care o inuse la rece. [De ce
nu?]
Srbtorim ceva? ntreb Rachel.
Tu s-mi spui, zise Mathilde.
Observase gulerul strmb al lui Sallie i inelul pe care Rachel
l nvrtea ntruna pe deget. Emoii. Se ntmpla ceva. ns ele
nu i spuser. Nu era momentul. Bur. n lumina amurgului,
faa lung i osoas a lui Rachel prea a fi din rin; Sallie
purta o hain din mtase i o coafur ic. Mathilde i-o imagin
pe Sallie n cltoria sa n jurul lumii: abunden, fructe n form
de lebede, amani n aternuturile umede. Cuvntul fat
btrn ascundea o libertate strlucitoare; cum de Mathilde nu
observase asta pn atunci?
Rachel aez paharul pe mas i se aplec n fa. Smaraldul
se lovi uor de trei ori de clavicula ei, scnteind uor cnd
rmase suspendat n aer.
Mathilde nchise ochii.
Spune.
Sallie scoase dintr-o carte de buzunar un dosar din hrtie i l
aez pe genunchii Mathildei. Aceasta ridic un col cu degetul
arttor i l deschise. O palet de vicii, de la cel mai recent la
cel mai ndeprtat. Majoritatea nici mcar nu erau ale ei. De la
cele mai recente pn la cele mai vechi; toate nainte de
moartea lui Lotto. O fotografie neclar cu Mathilde n costum de
baie pe o plaj din Thailanda, separarea euat. Mathilde
srutndu-l pe obraz pe Arnie, la colul unei strzi. [Ridicol, chiar
dac ar fi fost nclinat spre infidelitate, el era prea libidinos.]
Mathilde, tras la fa, scheletic, tnr, intrnd ntr-o clinic
VP - 319

unde se fceau avorturi. Unchiul ei, pagini lucioase i ciudate

furate dintr-un dosar secret prezentnd presupusele lui fapte
ilicite, ncepnd cu 1991 le va citi mai trziu, ca pe un roman.
i, ntr-un final, bunica ei din Paris i cazierul ei judiciar, n
francez. Aceasta zmbea maliios la camer, prostitue ca
nite pete pe o coal de hrtie.
Mari lacune aici: ca o broderie a propriei viei. Slav cerului c
cele mai rele dintre ele nu erau dect nite lacune. Ariel.
Sterilizarea, sperana nentemeiat pentru copii pe care i-o
dduse lui Lotto. Ceea ce fcuse Aurlie cu muli ani n urm.
Toat acea lips de buntate care se aduga unei Mathilde fr
trecut.
Amintindu-i s respire, Mathilde i ridic privirea.
Ai cutat informaii despre mine?
Nu, noi, ci Antoinette, zise Sallie lovindu-i dinii de paharul
de sticl. nc de la bun nceput.
n tot acest timp? zise Mathilde. A fost perseverent.
Un spasm. n tot acest timp, Antoinette nu i luase gndul de
la Mathilde.
Muvva a fost o femeie rbdtoare, zise Rachel.
Mathilde nchise dosarul i aranj hrtiile. Turn restul
ampaniei n cele trei pahare, n mod egal. Cnd i ridic
privirea, att Sallie, ct i Rachel se schimonoseau la ea.
Mathilde tresri. Cel dou izbucnir n rs.
Mathilde crede c vrem s-i facem ru, zise Sallie.
Draga de ea, zise Rachel. N-o s-i facem ru.
Sallie oft i i terse faa.
Nu-i face griji. Te-am ferit de ru. Antoinette a ncercat de
dou ori s i trimit pachete lui Lotto prima oar cnd v-ai
cstorit, informaii despre unchiul tu i despre avort. i, a
doua oar, cnd l-ai prsit. A uitat faptul c eu eram cea care
ducea i aducea corespondena de la cutia potal din captul
aleii.
Rachel rse.
Testamentul pe care mi l-a trimis ca s l duc la notar s-a
pierdut. Voia s doneze partea din motenirea lui Lotto unei
organizaii care slava cimpanzei. Bietele maimue vor fi nevoite
s se descurce i fr banane, zise ea, apoi ridic din umeri. A
fost vina Muvvei. Nu se atepta s fie trdat de cei blnzi i
asculttori.
VP - 320

Mathilde i zri propria reflexie n fereastr, dar nu, era o

bufni care edea pe o creang joas a unui cire.
Abia dac se mai putea stpni. Nu s-ar fi ateptat niciodat
la una ca asta. Femeile astea. Atta buntate! Ochii lor
strluceau n lumina slab din ncpere. O nelegeau. Nu tia de
ce, dar ele o nelegeau i o iubeau n continuare.
Ar mai fi ceva, zise Rachel, att de repede, nct Mathilde
trebui s se concentreze ca s neleag. Nu tii asta. Nici noi nam aflat dect dup moartea mamei. A fost un adevrat oc. A
trebuit s ne gndim bine nainte s facem ceva. Urma s-i
spunem i lui Lotto dup ce puneam totul n ordine. ns el
Ls fraza neterminat. Mathilde privea cum faa ei se
schimonosea ncet de durere. i ntinse un album foto nvelit n
cordovan ieftin. Mathilde l deschise.
Coninutul: confuzie total. O fa surprinztor de cunoscut.
Chipe, brunet, zmbitor. Cu fiecare fotografie, faa devenea din
ce n ce mai tnr, pn cnd se transform ntr-un bebelu cu
pielea roie i zbrcit, care dormea ntr-o pturic de spital.
Un certificat de adopie.
Un certificat de natere. Satterwhite, Roland, nscut 9 iulie
1984. Mama: Watson, Gwendolyn, vrsta 17. Tat: Satterwhite,
Lancelot, vrsta 15.
Mathilde scp albumul din mn.
[Un puzzle, pe care crezuse c l desluise, devenea i mai
complicat.]

22.
Mathilde inuse ntotdeauna la adevr. Numai fa de Lotto
inuse secrete.
Aceeai sear; roii putrede. Parfumul lui Sallie se mai simea
nc, dei ea i Rachel adormiser, sub influena alcoolului, n
camera de oaspei de la etaj. n fereastr, luna. O sticl de vin,
masa din buctrie, cinele sforind. Dinaintea Mathildei, o
mare de hrtie alb, fin ca i obrazul unui copila. [Scrie,
Mathilde. nelege.]
Florida, scrise ea. Vara. 1980. Afar, dogoarea insuportabil a
soarelui peste valurile oceanului. nuntru, covoare bej. Tavane
VP - 321

zugrvite cu stropi. Mnui de cauciuc n buctria zugrvit

ntr-o nuan mslinie i imprimeuri serigrafice reprezentnd
conturul Floridei, sirene n stnga, rachete n dreapta. Fotolii cu
speteaz nclinat; o emisiune despre viaa modern american
se derula la televizor. Zburdnd n acea peter fierbinte, care
era casa: un biat i o fat. Gemeni, abia dac aveau
cincisprezece ani. Charles, zis i Chollie; Gwendolyn, zis i
Gwennie.
[Ciudat ct de repede vin amintirile. Ca o durere dintr-un vis.
O via pe care i-ai imaginat-o cu foarte mult timp n urm,
nct aproape c s-a transformat ntr-o amintire; aceast
copilrie a clasei muncitoare americane din anii 80 pe care tu
n-ai avut-o niciodat.]
Aflat n camera ei, fata i ungea buzele cu alifie, respiraia ei
aburind oglinda.
Va iei n pijamaua sa roz ca s l ntmpine pe tatl ei cnd
acesta va sosi acas, cu prul crlionat mpletit n dou cozi, i
va nclzi cina pe care o pregtise pentru el, nite pui cu legume
fierte. Va csca, prefcndu-se c i este somn. inndu-i
companie tatlui lor n buctrie, fratele ei i imagina
metamorfoza care avea loc n camera surorii lui: picioarele rase,
palide n fusta mini, ochii nnegrii de machiaj. O fiin ciudat,
foarte diferit de sora pe care o cunotea el, furindu-se n
noapte prin fereastr.
Schimbrile ei nocturne nu se petreceau n ciuda fricii, ci
datorit ei. Mic de nlime pentru o fat de cincisprezece ani,
ar fi putut fi inut pe loc de orice biat care ar fi trecut peacolo. O rzvrtire din partea unui fete care studiase deja
analiza matematic i care ctigase concursuri de tiin,
construind roboi. Strbtea tremurnd strzile ntunecate, ctre
magazinul alimentar, simind acut locul neatins de sub fusta ei.
Se plimba pe aleile magazinului; Burt Bacharach; vnztorul cu
pielea atins de vitiligo o privea cu gura cscat. Un brbat n
salopet alb o urmrea cu privirea la sectorul de sucuri,
scuturndu-i mruniul n buzunar. D-mi unul de-sta,
comand el referindu-se la un hot dog unsuros. Sub lumina
felinarului de afar, unde moliile se agitau de colo-colo, trei sau
patru putani se ddeau cu skateboardurile. Fata nu i cunotea.
Erau mai mari dect ea pr unsuros, jachete cu glug dei se
ndoia c mergeau la facultate. Ea se duse la telefonul public i
VP - 322

ncepu s i vre i s i scoat degetul din fanta pentru

monede. Nu gsi niciuna. Cineva se apropie ncet. Ochi albastrudeschis sub sprncenele unite.
Era discutabil ct timp dura seducia. Cu ct fata era mai
deteapt, cu att mai repede decurgea totul. Un scop fizic
direct drept operaiune riscant: plcere nu de dragul plcerii, ci
de dragul performanei i al rzbunrii mpotriva servilismului i
a ateptrilor. Sex ca rebeliune mpotriva felului n care ar trebui
s stea lucrurile. [V sun cunoscut? Da. Nu exist pe lume
poveste mai cunoscut.]
Vreme de aproape un an, un amestec de degete i limbi. Ea
se furia n fiecare noapte pe fereastr afar; apoi, ncepu
coala i concursurile de dezbatere i repetiiile cu trupa. O
umfltur sub coaste care cretea ncet, asemenea unui adeziv
pe baz de cauciuc expus la aer. Corpul tie ceea ce creierul
respinge. Nu era proast. n anul acela, avu noroc cu moda:
hanorace largi i lungi, pn la genunchi. Mama se ntoarse
acas trziu, n Ajun de Crciun. Fata iei din camera ei n
dimineaa de Crciun, mbrcat n cmaa de noapte din flanel,
iar mama se ntoarse, cntnd. Cnd vzu umfltura fiicei ei,
scp din mn aluatul pe care l pregtea.
Fata fu dus ntr-un loc mito. Toat lumea era amabil.
Interiorul i fu curat. Vocile blnde. Cnd plec, nu mai era
aceeai fat care intrase acolo.
[Vieile celorlali se adun n fragmente. O lumin care
strlucete peste o poveste poate lumina ceea ce a rmas n
umbr. Creierele sunt miraculoase; fiine narative. Fragmentele
se unesc i alctuiesc un tot.]
Gemenii mplinir aisprezece ani n primvar, nchiztorile
de la uile i ferestrele camerei fetei fur nlocuite. Brusc, fratele
ei ajunse s fie cu apte centimetri mai nalt dect ea. El ncepu
s o urmeze oriunde mergea, o umbr caraghioas. Vrei s joci
Monopoly? o ntreb el, cnd ea travers ncperea ntr-o sear
plictisitoare de smbt. Nu-i bate capul cu mine, i rspunse
ea. Era pedepsit. Trebuia s vorbeasc n oapt cu bieii cu
skateboardurile, care i pierdeau vremea dincolo de porile
colii, ateptnd, cu fetele pe care le tia de la grdini i care
voiau ca ea s urmreasc mpreun cu ele filmul The Dark
Crystal i s mnnce popcorn i s-i ncreeasc prul.
Fusese mereu mai popular dect fratele ei geamn. n curnd,
VP - 323

i veni pofta de sex. Nu l avu dect pe fratele ei. Apoi, pe

Michael.

Michael era frumos, pe jumtate japonez, nalt i vistor, cu o

uvi de pr negru care i acoperea un ochi. La coal, Gwennie
petrecea sptmni ntregi imaginndu-i cum i lingea pielea
alb din interiorul ncheieturii. El visa la biei; Gwennie visa la
el. Chollie l plcea fr voia lui; fratele ei cerea absolutul:
loialitate, generozitate, lucruri pe care Michael nu le putea oferi.
ns marijuana pe care o mpreau l relaxa pe Chollie suficient
de mult nct s nceap s spun glume, s zmbeasc. Astfel
trecu timpul pn la sfritul colii. Mama ei era n San Diego,
Milwaukee, Binghamton; era asistent medical la domiciliu,
care avea grij de bebelui cu anse slabe de supravieuire.
l cunoscur pe Lotto. Teribil de nalt, cu faa plin de couri i
suflet bun. Aveau toat vara n faa lor: droguri diverse, bere,
aurolac, le puteau ncerca pe toate atta timp ct gemenii se
ntorceau acas la cin. Gwennie era centrul acestui cerc; bieii
se nvrteau n jurul ei ca nite satelii.
[Acest menage a quatre dur foarte puin. Vara trecu repede
i veni luna octombrie, ns totul se schimb.]
Stteau pe crenelurile unei vechi fortree spaniole i inhalau
vaporii din nite canistre furate. Oraul St. Augustine mpnzit
de turiti strlucind dedesubt. Michael fcea plaj, unduindu-se
pe ritmurile care rzbteau din casetofon, pielea neted de pe
acel trup. Lotto i Chollie erau adncii n conversaie, ca de
obicei. Marea reflecta lumina. Ea voia ca ei s se uite la ea.
Sttu n mini pe marginea fortului, o cztur mortal de la
doisprezece metri nlime. Fcuse gimnastic pn cnd trupul
ei ncepuse s o trdeze pentru c i crescuser snii; rmase n
acea poziie. Cu fruntea n jos, ea i privea cum stteau pe
fundalul cerului albastru. Fratele ei sri n picioare speriat. Ea
reveni n picioare i fu ct pe ce s leine din cauza lipsei
oxigenului din creier. Se aez. Timpanele i pulsau att de tare,
nct nu auzea ce i spunea el. i flutur mna i spuse:
Calmeaz-te, Choll, ce dracu! tiu ce fac.
Lotto rse. Michael i ncorda muchii abdominali cnd se uit
la Lotto. Gwennie i admira muchii.
La nceputul lui octombrie, ei i petrecur o zi de smbt la
plaj. Tatl lor ncepuse s aib din nou ncredere n ea, sau s
VP - 324

aib ncredere n faptul c Chollie o va menine pe drumul cel

bun i lu avionul pn n Sacramento ca s i petreac
weekendul mpreun cu mama lor. Aveau la dispoziie dou zile
de libertate total. Bur bere toat ziua i sttur la soare pn
cnd adormir. Cnd ea se trezi, pielea i era ars de soare, apoi
veni apusul, iar Lotto ncepuse s construiasc din nisip ceva
grandios, avea deja un metru i jumtate nlime i trei metri
lungime i era ndreptat ctre mare. Simindu-i capul greu, ea
se ridic n picioare i l ntreb ce era. El i rspunse: O
spiral. Iar ea l ntreb: Din nisip? El i zmbi i spuse: n
asta const frumuseea ei. Ea simi ceva explodnd n interiorul
ei. Se uit la el. Nu observase pn atunci, ns acel moment
avea ceva special. Ea voia s ptrund n interiorul lui ca s
poat nelege ce era. Dincolo de timiditate i de tineree, ceva
strlucea. O dulcea. Simi cum vechea poft i reveni pofta
aceea de a simi o parte din el n ea, pofta aceea de a-l face s
fie al ei pentru un scurt timp.
n schimb, ea se aplec i l ajut, cu toii l ajutar, iar nspre
diminea, cnd terminar treaba, rmaser n tcere,
mngiai de vntul rece, i privir cum mareea nghite cu totul
construcia de nisip. Cumva, totul se schimbase. Se ntoarser
acas.
A doua zi era duminic. Sandviciuri mncate deasupra
chiuvetei, glbenu moale. n pat pn la ora trei dup-amiaza.
Cnd ea iei din camer ca s mnnce, vzu c faa lui
Chollie era plin de bici din cauza arsurilor solare. El zmbi.
Am inhalat nite acid, spuse el, singura cale prin care ar fi
putut rezista la petrecerea care urma s aib loc n noaptea
aceea n casa abandonat de lng mlatin. Ea simi cum o
strbate un fior. Minunat, rspunse ea prefcndu-se a fi
relaxat. Luar nite hamburgeri pe care s i mnnce pe plaj.
Scaunul salvamarului, pe care l ngropaser n spirala de nisip,
era dezgropat i sttea ridicat ca degetul mijlociu. Ea se abinu
de la droguri, ns bieii, nu. Chollie se urc pe scaunul
salvamarului i, stnd pe fundalul cerului nstelat, ncepu s
strige, innd n mn o sticl de rom: Suntem zei! n seara
respectiv, i ea avu aceeai impresie. Viitorul ei semna cu una
dintre acele stele: rece, strlucitor i sigur. Va face ceva mre.
tia asta. Ea rse de fratele ei, care strlucea la lumina focului
de tabr i a stelelor, apoi Chollie scoase un ipt i sri,
VP - 325

plutind n aer precum un pelican, legnndu-i stngaci gtul i

membrele. Ateriz cu o bufnitur. Apoi, fratele ei ip, iar ea i
inu capul, Lotto o lu la fug s ia maina mtuii lui, apoi o
aduse pe plaj, Michael l lu pe Chollie n brae i l aez pe
bancheta din spate, apoi se urc repede la volan i plec, fr
Gwennie sau Lotto.
Ei privir ntristai cum lumina roie a farurilor din spate
dispare pe rampa care ducea la osea. Fr ipetele lui Chollie,
vntul prea mai zgomotos.
Ea l rug pe Lotto s mearg cu ea ca s i dea vestea tatlui
ei, iar el fu de acord. [Ce s vezi! Un suflet bun i tnr.]
Cnd ajunse acas, se demachie, i scoase piercingurile, i
mpleti prul n dou cozi i i lu pe ea hanoracul. Dei nu o
mai vzuse nemachiat, el se abinu i nu rse. Avionul n care
se afla tatl ei ateriz la ora apte, iar la apte i douzeci,
maina lui opri sub portic. El intr pe u extrem de nemulumit:
weekendul petrecut mpreun cu mama gemenilor trebuie s fi
fost unul nereuit, csnicia lor atrnnd de un fir de a. Dei
Lotto era deja cu vreo civa centimetri mai nalt dect brbatul
mai n vrst, acesta din urm umplea ncperea, iar Lotto fcu
un pas n spate.
Pe chipul tatlui ei se citi furia.
Gwennie, i-am spus c n-ai voie s aduci biei n cas.
Spune-i s plece.
Tat, acesta este Lotto, este prietenul lui Chollie. Chollie a
srit de pe ceva i i-a rupt piciorul, e la spital. Lotto a venit
acum cteva secunde ca s-i spun, pentru c n-aveam cum s
dm de tine. mi pare ru, zise ea.
Tatl ei l privi pe Lotto.
Charles i-a rupt piciorul? ntreb el.
Da, domnule, rspunse Lotto.
A consumat alcool? Droguri? ntreb tatl.
Nu, domnule, mini Lotto.
Gwennie a fost de fa? ntreb tatl.
Ea i inu respiraia.
Nu, domnule, rspunse ncet Lotto. O cunosc doar de la
coal. Ea i petrece timpul cu tocilarii.
Tatl i privi pe amndoi. ncuviin, iar spaiul pe care l ocupa
pru c se comprim.
VP - 326

 Gwendolyn, spuse brbatul, sun-o pe mama ta. Eu plec la

spital. Mulumesc c mi-ai spus, biete. i-acum, pleac.
Ea i arunc o privire lui Lotto, iar dup ce tatl ei plec n
tromb cu maina, ea iei din cas purtnd cea mai scurt fust
pe care o avea, o cma tiat sub sni i machiaj din
abunden.
Lotto o atepta lng azalee.
La naiba cu el, zise Gwennie. Mergem la petrecere.
Eti de belea, spuse el cu admiraie n glas.
Habar n-ai, rspunse ea.
Se urcar pe bicicleta lui Chollie. Ea edea pe ghidon, iar Lotto
pedala. De-a lungul drumului ntunecat, broatele orciau a
jale, iar mlatina emana un miros de putregai. El se opri din
pedalat i i aez hanoracul pe umerii ei. Mirosea frumos, a
balsam. Avea acas pe cineva care l iubea. Cnd ajunser la
destinaie, Lotto se ridic pe pedale i i odihni capul pe umrul
ei, iar ea se rezem de el. i adulmec mirosul neptor de pe
obrajii bombardai de acnee. Casa era luminat de focurile de
tabr i de farurile lsate aprinse. Se adunaser deja cteva
sute de tineri, iar muzica era asurzitoare. Stteau rezemai cu
spatele de pereii din lemn i beau bere, care era mai mult
spum. Simi privirea lui Lotto aintit asupra ei. Se prefcu c
nu observ. El se apropie de urechea ei ca s i opteasc ceva,
ns el, ce fcea? I-o lingea? O strbtu un fior i se duse lng
foc. Ce naiba, zise ea lovind pe cineva cu pumnul n umr.
Capul se ridic, buzele erau mnjite. Michael. Tocmai i
dezlipise buzele de cele ale unei blonde.
Oh, salut, Gwennie, zise Michael. Lotto, frate!
Ce naiba? zise din nou Gwennie. Trebuia s fii cu fratele
meu. Cu Chollie.
Oh, nu, zise Michael. Am uchit-o de-acolo cnd a sosit
tatl tu. E un tip nfricotor. M-a adus tipa asta cu maina, zise
el.
Sunt Lizzie. Fac voluntariat la un azil de btrni n weekend,
zise ea.
Fata i frec faa de pieptul lui Michael.
Whoa! zise Lotto n oapt. Asta da fat!
Gwennie i strnse mna lui Lotto i l trase n cas. Lumnri
aprinse pe pervazuri, luminile lanternelor dansnd jucue pe
perei, trupuri pe saltelele pe care cineva le trse n cas cu un
VP - 327

anume scop, fese, spinri i membre goale. Muzici diferite,

rzbtnd din mai multe ncperi.
l conduse, pe scri, ctre fereastra care ducea afar pe
acoperiul verandei. Stteau n noaptea rcoroas. Auzeau doar
zgomotul petrecerii, luminai de strlucirea focului de tabr.
Fumar n tcere o igar n tcere, apoi ea i terse faa i l
srut. Dinii lor se lovir. El le povestise despre astfel de
petreceri unde i fcuse de cap, ns ea nu se ateptase ca el
s tie, ntr-adevr, cum s-i foloseasc buzele i limba, ns
tia. Simi cum o mpresoar din nou acel val de cldur bine
cunoscut. Ea i lu o mn i i-o aez n locul ei intim, iar el i
furi degetele n chiloii ei i simi ct de mult se udase. Ea l
fcu s se ntind pe spate. l nclec, i scoase mdularul la
vedere, l privi cum se ntrete, apoi l vr n ea. El gfi, plin
de uimire, apoi o prinse de olduri i ncepu s o mite nainte i
napoi. Ea nchise ochii. El i ridic bluza i sutienul, dezvelindu-i
snii cu sfrcurile ntrite. Era ceva nou, o cldur
nemaipomenit, asemntoare cu a soarelui. Ea nu i mai
amintea s mai fi simit o astfel de cldur nainte. El rmase
nemicat n ea, apoi iei. Ea deschise ochii i l vzu cum, cu
faa plin de teroare, se rostogolete peste marginea
acoperiului i cade n gol. Ea privi n jurul ei i zri, prin
fereastr, o perdea de flcri. Sri, fusta i se ridic, i tot ce
lsase el n ea rmsese acolo.
[Era ceva ciudat n aceast excitare; nevoia de a chema din
trecut aceast fat i acest biat, mori amndoi, ca s fac
sex.]
Ea tremur toat noaptea n nchisoare. Prinii erau furioi
cnd se ntoarse acas.
Lotto lipsi o sptmn, apoi dou, apoi o lun, iar Chollie
gsi o scrisoare pe noptiera lui n care scria c mama lui Lotto l
trimisese la un internat pentru biei, bietul fraier. i spuse lui
Gwennie, ns acesteia nu i mai psa. Toi petrecreii,
pompierii i ofierii de poliie vzuser cum i-o trseser
Gwennie i Lotto. Toat coala tia c era o curv. Punct. O
paria. Michael nu tia ce s spun; se ndeprt de ei, i fcu
ali prieteni. Gwennie deveni mut.
n primvar, cnd ea nu i mai putu ascunde starea n care
se afla, gemenii i furar maina vecinului. Greeala lui c i
lsase cheia n contact. Ptrunser pe alee, privind sagotierii,
VP - 328

peluza i cutia mic i roz aezat pe picioroange. Chollie prea

dezamgit; sperase ca familia lui Lotto s fie putred de bogat,
ns realitatea prea a fi alta. [Niciodat n-ai de unde s tii.]
Margarete nengrijite, care i ieau capetele din iarb ca nite
sfrcuri. Btur la u. Fe deschise o femeie micu de statur,
cu nfiare aspr i buze subiri.
Lancelot nu este acas, spuse ea. Ar trebui s tii asta.
Am venit s vorbim cu Antoinette, spuse Chollie.
Sora lui l prinse de bra.
Tocmai voiam s plec la cumprturi. Intrai, zise ea. Sunt
Sallie, mtua lui Lancelot.
Dup zece minute, timp n care i bur ceaiul cu ghea i
mncar fursecuri, ua se deschise i i fcu apariia o femeie.
Era nalt, impuntoare, dolofan, i i purta prul prins cu grij
n vrful capului. Emana o oarecare lejeritate, prin materialul din
care erau fabricate hainele ei, prin felul n care i mica minile.
Avea o blndee dezarmant.
Ce drgu! murmur ea. Nu ne ateptam s avem musafiri.
Chollie rnji, ncercnd s o citeasc, ns nu i plcu tot ce
descoperi.
Gwennie surprinse privirea lui Antoinette aintit asupra ei i
fcu un gest cu minile, artnd ctre abdomenul su.
Antoinette se aprinse la fa. Apoi, zmbi larg.
Bnuiesc c fiul meu are legtur cu asta. Chiar i plac
fetele. Vai, Doamne!
Chollie i ndrept umerii, pregtindu-se s spun ceva, ns
din dormitorul femeii iei o feti n scutece, doar cu cteva
firicele de pr. El se rzgndi. Antoinette lu fetia n brae i
spuse: Salut, Rachel! i flutur mnua durdulie a fetiei
nspre gemeni. Rachel i molfia pumnul, privindu-i pe musafiri
cu ochii ei cprui i curioi.
Ce vrei de la mine? i ntreb Antoinette. Un avort poate fi
un iad pentru o fat, tii asta. N-am de gnd s i dau bani
pentru aa ceva.
Vrem dreptate, zise Chollie.
Dreptate? repet cu blndee Antoinette. Cu toii vrem
dreptate. i pace n lume. Unicorni zburdalnici. La ce te referi
mai exact, bieelule?
Dac m mai faci o singur dat bieel, i zbor dinii,
cotoroan gras, zise el.
VP - 329

 Ari c eti srac cu duhul dac njuri, bieelule, zise ea.

Fiul meu, fie binecuvntat, n-ar putea fi niciodat foarte vulgar.
S te ia dracu, cotoroan pocit.
Dragule, spuse cu blndee Antoinette, aezndu-i mna
peste cea a lui Chollie i ntrerupndu-l brusc prin acest gest. E
foarte bine c lupi pentru sora ta. Dar dac nu vrei s rmi
fr brbie, i sugerez s atepi n main. Eu i sora ta vom
ajunge la o nelegere i fr tine.
Chollie pli, i deschise gura i braele, le nchise, apoi iei
din cas i atept o or n main, cu geamul lsat, ascultnd
muzic din anii 60.
Rmase singure, Antoinette i Gwennie i zmbir politicos lui
Rachel, pn cnd aceasta se ntoarse, cltinndu-se pe
picioare, n dormitor.
Uite cum facem, zise Antoinette aplecndu-se n fa.
Gwennie le va spune fratelui i prinilor ei c fcuse un
avort. Va atepta o sptmn, apoi va fugi de acas, dar, n
realitate, se va duce ntr-un apartament din St. Augustine.
Avocaii lui Antoinette vor aranja totul. Va fi ngrijit ct timp va
sta acolo. Avocaii se vor ocupa i de adopie. Dup ce va nate,
Gwennie va lsa bebeluul n spital i se va ntoarce la viaa ei.
Nu va sufla o vorb nimnui despre cele ntmplate, altminteri
nu va mai primi alocaia lunar.
[Ecouri peste tot. Dureroase aceste manipulri secrete,
dureros faptul c banii sunt mai presus dect inima. Fie.
Rsucete cuitul n ran; chinuiete-te.]
Fata ascult mugetul nfundat al oceanului care rzbtea prin
fereastr. Rachel i fcu din nou apariia n camer, porni
televizorul i se aez pe covor, sugndu-i degetul mare.
Gwennie o privi, dorindu-i s-i fac ru acestei femei care
mirosea a trandafiri i a pudr pentru bebelui. ntr-un final, se
uit la Antoinette cu o min serioas.
i renegi propriul nepot? o ntreb ea.
Lancelot va avea un viitor strlucitor, zise femeia. Va fi mai
puin strlucitor dac se va ntmpla asta. Datoria unei mame
este aceea de a deschise toate uile pentru copiii ei. i-apoi, vor
exista candidate mai potrivite care s i poarte copiii n pntece.
Tcu i zmbi amabil.
Copii mai potrivii, n consecin.
Gwennie avea impresia c nuntrul ei se zvrcolea un arpe.
VP - 330

 Prea bine, zise ea.

[Ct din toate astea era supoziie, proiecie? Totul. Nimic. Nu
ai fost acolo. Dar o tiai pe Antoinette, tiai cum amabilitatea ei
ascundea ceva nfricotor. Ea va mai rosti acest discurs, dei a
doua oar nu i va mai reui. Oh, da. Ai cunoscut-o pe Antoinette
pn n mduva oaselor.]
Din nou n main. Chollie conducea i simea cum i vine
greaa cnd o vzu pe sora lui plngnd n pumni.
Ai trimis-o la dracu? o ntreb el.
O va da n judecat pe cotoroana aia i va stoarce toi banii
de pe ea! i ce dac era mama lui Lancelot? Va pune mna pe
toat averea ei i va locui n casa de pe plaj tot restul vieii lui,
lfindu-se n lux.
Gwennie i lu minile de la ochi i spuse:
Bani pentru tcere. Nu mi te mpotrivi. Am semnat
contractul.
El ncerc s i transmit prin tcerea lui ceea ce n-ar fi spus
cu voce tare, ns ea nici nu voia s aud.
mi place de ea, zise ea, dei era o minciun sfruntat.
Se ntoarser la casa printeasc, pentru c acolo era locul
cel mai potrivit pentru ei. Bame, i pui, i pine de mlai dintr-o
cutie, mama lor scpnd spatula din mn i venind n
ntmpinarea lor cu braele deschise. Gwennie i anun c
rmsese nsrcinat i c fcuse avort n timp ce mncau
budinca de caramel. O fcuse pentru Chollie, pentru ca acesta
s nu se amestece. Tatl ei i aez fruntea pe marginea mesei
din buctrie i ncepu s plng. Mama ei se ridic n picioare,
fr s rosteasc un cuvnt, iar a doua zi dimineaa lu avionul
ctre El Paso, unde muncea. Lui Gwennie i fu uor s fug de
acas. i vr cteva haine ntr-o geant mic de mn i urc
n maina care veni dup ea cnd ar fi trebuit s fie la coal. Fu
instalat ntr-un apartament cu dou dormitoare, cu mochet
crem i cni din plastic. n fiecare sptmn o vizita o asistent
medical, iar cineva i aducea alimente pe care i le lsa n faa
uii. Putea s se uite la televizor ct voia, fr nicio restricie,
lucru care era mai mult dect bine-venit, deoarece nu ar fi putut
citi o carte nici dac ar fi gsit aa ceva prin apartament. Nu
exista nici urm de cri n tot acel complex trist de
apartamente, cu fntni cu ap turcoaz i chiparoi cu frunze
roii.
VP - 331

Ftul o solicita. i solicita fiecare os i fiecare zi din tinereea

ei. Gwennie mnca puin i urmrea emisiuni de televiziune
toat ziua. Drag Lotto, i scrise ea ntr-o zi biatului alungat n
acel loc mizer i rece din nord. ns jumtate din cuvinte erau
deja o minciun, aa c rupse scrisoarea i o arunc la gunoi,
lng filtrul de cafea. Numai bile calde i aduceau alinarea.
Viaa ei se oprise; ns bebeluul se nscu. Gwennie primi o
injecie epidural; totul se desfur ca ntr-un vis. Asistenta ei
personal veni la spital i se ocup de tot. Aez bebeluul n
braele lui Gwennie, ns cnd aceasta iei din salon, Gwennie
aez bebeluul napoi n ptu. Dou zile, trei zile. Budinc i
brnz american cu pine. ntr-o bun zi, ea semn nite acte
i bebeluul dispru. n rucsac gsi un plic plin cu bani. Iei din
spital n dogoarea lunii iulie. Se simea mai mult dect goal pe
dinuntru.
Se ntoarse pe jos acas, mai mult de aisprezece kilometri.
Cnd intr n cas, l gsi pe Chollie n buctrie, bnd Kool-Aid.
El scp paharul de plastic din mn. Se fcu rou la fa i
ncepu s strige la ea c prinii ei anunaser poliia, c tatl
btuse strzile n fiecare noapte n cutarea ei, c el, Chollie,
avusese comaruri c fusese violat. Ea ridic din umeri, i
aez rucsacul pe jos i se duse n camera de zi ca s se uite la
televizor. Dup o vreme, el i aduse o omlet i pine prjit, se
aez lng ea i privi cum lumina reflectat de ecranul
televizorului se juca pe faa ei. Astfel se scurser cteva
sptmni. Corpul ei funciona independent de mintea sa, care
era n alt parte, ntr-o alt emisfer. Parc o inea n loc ceva, o
ancor mplntat n ceva invizibil. i era foarte greu s se mite.
Prinii ei erau blnzi cu ea. O lsau s chiuleasc de la
coal, o duser la un psiholog. Nu avea nicio importan. Ea
zcea n pat.
Gwennie, trebuie s apelezi la un ajutor, i spuse fratele ei.
Nu avea niciun rost. Fr s se uite la ea, fratele ei i lu
mna. Cu atta blndee, cu atta delicatee, nct ea nu se
simi stnjenit. Trecuser cteva sptmni de cnd nu mai
fcuse du. Era prea obosit ca s mnnce.
Pui, i spuse Chollie pe un ton aspru.
Tu ntotdeauna pui, gndi ea, ns tcu. Chollie era ngrijorat,
lipsea de acas doar atunci cnd era la coal. Tatl ei lipsea de
acas doar atunci cnd era la munc. Rmnea singur doar trei
VP - 332

ore, nu mai mult. ntr-o zi, cnd se simi mai plin de energie
dect de obicei, l sun pe un prieten al lui Michael care vindea
droguri. Acesta veni la ea acas, ns cnd i vzu prul uns i
cmaa de noapte, i ddu punga din hrtie cu strngere de
inim. Ea i ndes banii n palm i i trnti ua n nas. Vr
punga ntre saltea i suportul patului. Fiecare zi trecea la fel. Un
strat subire de praf pe marginea braelor ventilatorului de
deasupra capului. Gata.
Chollie i artase provizia lui de pastile Ecstasy i i spusese pe
un ton viclean:
Aa voi ncepe s cuceresc lumea.
i spuse c va merge n noaptea aceea ntr-un club ca s
vnd pastile.
Du-te, i spuse ea. F-i nite bani.
El se duse. Tatl lor era n camer, dormea. Ea lu plicul cu
bani pe care l primise de la Antoinette i czu pe gnduri; apoi,
schimb aternuturile murdare i aez din nou plicul cu bani
sub pern. Scoase punga cu droguri de sub salteaua ei, nghii o
pastil i atept ca aceasta s i fac efectul, apoi goli ntreg
coninutul flaconului n gur i nghii pastilele, bnd lapte direct
din sticl. ncepu s o doar stomacul.
Era deja ameit. Aerul era mbcsit. Se prbui pe pat. Ca
prin vis, l auzi pe tatl ei plecnd la serviciu. Somnul o nvlui
asemenea unor valuri, iar aceste valuri i aduser linitea.
[Haide, n-ai dect s plngi cu paharul de vin n mn, femeie
furioas. Ce speri s te urmeze din ntuneric? Dimineaa care se
furieaz prin fereastr aa cum se ntmpl n fiecare zi,
cinele care se trezete n patul su din visul cu veverie; nu
exist nviere. Cu toate acestea, tu ai fcut-o, nu-i aa? Ai nviato pe biata fat. i-acum, ce-ai de gnd s faci? Iat-o n faa ta,
mai vie ca oricnd, iar prerile tale de ru i vor pierde orice
valoare.]
Cnd Chollie se ntoarse acas i simi acea tcere
apstoare, tiu c ceva nu era n regul. Tatl plecase la
munc, iar Chollie ntrziase din cauza concertului. Rmase n
prag i ciuli urechile. Neauzind nimic, o zbughi din loc. Descoperi
ceea ce descoperi. Fu rvit. Atept ambulana i, n tot acest
timp, i fcu un plan, cum va proceda, ct timp i va lua. Aez
capul lui Gwennie n poala lui i l inu acolo. Sunetul se auzi de
la un kilometru deprtare. Sirenele.
VP - 333


Zori de zi, o ntindere palid mprtiindu-se n deprtare.
Mathilde tremura, dar nu din cauza frigului. i comptimea pe cei
lai. Pentru c i ea era cuprins de disperare; i ea era orbit
de ntuneric, ns era prea uor s ntorci spatele, nelatul.
Problemele, paharul rece, nodul din gt. Scaunul rsturnat,
arsura pe care o simea n gt. Un minut de durere, apoi linite.
Vrednic de dispre, aceast lips de mndrie. Mai bine s simt
tot. Era mai bun acea frmntare ndelungat i lent.
Sufletul Mathildei era plin de venin, dornic de rzbunare.
[Adevrat.]
Sufletul Mathildei era blnd. [Adevrat.]
Mathilde se gndi la spatele superb al lui Land, musculos i
lung, ira spinrii ca un fierstru delicat. Semna cu spatele
lui Lotto. Buzele, pomeii, genele erau ale lui. O prezen
fantomatic, ntr-un trup viu. I-ar putea oferi biatului acest dar.
Dac nu un tat sau o mam, mcar ceva din sngele lui, un
unchi. La urma urmei, Chollie l cunoscuse foarte bine pe Lotto;
i-ar putea povesti lui Land despre Lotto, s l cheme dinaintea lui
Land din trecut: interviuri, piese de teatru, dintr-un moment
scurt alturi de vduva lui. Mathilde tia, ns, ct de mult se
nchisese n ea, cum i artase doar trupul, nu i sufletul. Chollie
i-ar putea povesti despre Gwennie, mama lui. Mathilde i-ar
putea oferi lui Land ceva tangibil. I-ar putea oferi lui Land
momente alturi de unchiul lui.
Se ridic n picioare. Ceea ce i oferise lejeritate n ultimele
luni dispruse, iar acum i simea oasele grele, ca din granit, iar
pielea ntins ca o prelat veche peste ele. Ea ridic de pe jos
cutia, simind n brae greutatea rutii lui Chollie, i o aez n
chiuvet.
Aprinse un chibrit i privi cum flacra albastr consuma
beiorul. Pre de o secund, simi cum i revine acea lejeritate i
ddu s sufle n flacr pentru a o stinge la naiba, Chollie
merita ce era mai ru pentru ceea ce i fcuse lui Lotto n
ultimele zile de via, pentru ndoiala pe care o sdise ns
ceva o opri s sting chibritul. [Ceva din interior; nu noi.] nainte
ca flacra s i ating pielea, ea arunc n cutie chibritul. Privi
pierdut cum ard hrtiile, blestemul pe care l aruncase asupra
lui Chollie ridicndu-se ntr-o limb de fum. Le-ar putea trimite
mai trziu ambilor brbai o scrisoare scris de mna ei. Land lVP - 334

ar putea suna n fiecare zi pe unchiul lui. Aa va face. Chollie va

organiza nunta lui Land n palatul lui de pe malul mrii. Chollie
va lua parte la festivitile de absolvire ale copiilor lui Land,
crora le va oferi cte un Porsche. Land va fi iubit.
E mai mult dect nimic, zise ea cu voce tare.
Celua se trezi i ncepu s chellie cnd vzu fumul. Cnd
Mathilde i ridic privirea de la cutia ars, fetia pe care o
chemase ea din negura timpului dispruse.

23.
Decenii mai trziu, asistenta medical personal va intra n
salonul din casa Mathildei. [Tabloul albastru pe perete; un vag
sentiment de a fi tnr i nefericit n dragoste.] i va aduce o
farfurie cu prjituri, singura mncare pe care o mai mnca
Mathilde. Femeia aceasta i vorbea ntruna, deoarece pe buzele
Mathildei apruse un zmbet. ns cnd o atinse, asistenta
medical i ddu seama c btrna murise. Nu mai respira.
Trupul i se rcea. Ultimul gnd din creierul Mathildei o duse la
mare, pe plaja cu nisip aspru, la o iubire arztoare ca o tor n
noapte, aproape imperceptibil pe rm.
Chollie, care primi vestea o or mai trziu, lu primul avion.
Dimineaa, el for ncuietoarea uii apartamentului Mathildei
din Londra i ptrunse nuntru gfind, cu pai ovitori.
Devenise i el la fel de gras i de nvechit ca o sob din font.
Reuise s treac prin toate ncercrile i s supravieuiasc
precum obolanii, meduzele sau gndacii de buctrie. Lu cele
trei cri subiri pe care le scrisese Mathilde, fr s fi primit
ovaii, i le vr n geanta lui. [Alazon, Eiron, Ceretorul; ea
dduse dovad de iretenie, dar nu i de subtilitate. ntr-o
camer din casa lui, ntr-o cutie din carton, se afl cteva tiraje
mncate de gndaci.] Dei btrn, este mai agil ca oricnd. i
turn nite whisky, apoi, neglijnd paharul, lu sticla i urc la
mansard. i petrecu noaptea rsfoind primele ciorne valoroase
ale pieselor de teatru ale lui Lancelot Satterwhite, care erau
arhivate cu grij n cutii, n cutarea primei ciorne, surprinztor
de nglbenite, a piesei de teatru Izvoarele. Valora mai mult
dect ntreaga cas. Nu o va gsi. Nu se mai afla printre
VP - 335

celelalte piese de teatru, deoarece, ntr-o bun diminea, cu

multe decenii n urm, aceasta dispruse din casa Mathildei,
fiind terpelit de mna unui tnr care se trezise ruinat i
suprat ntr-o cas strin, care lsase celua afar s se
uureze i care fcuse salat de fructe i cafea fr s aprind
lumina. Tnrul ascunsese hrtiile sub cma, nclzindu-le cu
pielea lui n timp ce se ntorcea n ora. n cele din urm, nici nu
mai conta. Land avusese un motiv la fel de ntemeiat ca oricare
altul, ce-i drept; un biat care i explicase furtul ntr-o scrisoare
pe care o aezase ntr-un bol mare i albastru plin de roii care
ncepeau s se coac, un biat care fusese absolut sigur de ceva
ce doar o singur persoan tia.

Mathilde era vduv de doi ani cnd se duse s l viziteze pe

Land n New Jersey. O punere n scen a piesei Furtuna. El l
jucase pe Caliban. i fcuse treaba bine, dar, vai, nu strlucise.
Copiii geniilor rareori erau genii, et cetera. Cel mai mare talent
al lui era faa-i minunat, pe care o ascundea n spatele
latexului.
Dup chemarea la ramp, ea se fcu nevzut n amurg. Nu
se deghizase, considernd c nu era nevoie; revenise la
greutatea normal, iar prul avea culoarea lui natural, atendeschis. Iat-l ns fumnd o igar n faa teatrului, cu
machiajul scorojit, cu cocoaa n spate i cu hainele zdrenuite.
Cum i s-a prut, Mathilde? strig el peste capetele
oamenilor care se duceau la cin, la ddac, la un pahar.
Privirea pe care el i-o arunc. Isuse! Era de parc ar fi privit n
adncul sufletului ei ntunecat i ar fi fost dezgustat de ceea ce
vzuse.
Ei bine, e adevrat c i Lotto avea aceeai rigiditate moral.
Dac el ar fi tiut tot ceea ce fcuse ea, cum era ea, furia care
o strbtea ca un fulger, momentele n care ea l ascultase cum
se ludase la vreo petrecere, mbuibat de butur, i urse
fiecare cuvnt care i ieise pe gura aceea frumoas, cum ea
voise s i ard toi pantofii pe care i-i lsa mprtiai prin
cas, felul lui relaxat de a se juca cu sentimentele delicate ale
oamenilor, orgoliul lui, mai mare dect plcile de granit din care
era construit casa lor, cum uneori ea se stura de trupul lui,
care odinioar i aparinuse ei, de mirosul trupului su, de burta
lui flecit, de firele de pr dezgusttoare care i acopereau
VP - 336

trupul care acum era numai oase , oare ar fi iertat-o? Oh, Isuse,
firete c ar fi iertat-o.
Ea se opri n loc. ndreapt-i umerii, i zise n sinea ei. i
zmbi larg bietului Land.
Nu te descuraja. Mergi nainte! i spuse ea.
n timp ce se ntorcea la casa ei, la celua sa, conducnd cu
vitez prin noapte, chipul lui i reveni nencetat n minte. Ct de
urt poate fi uneori un brbat chipe! Poate c Land era un
actor mult mai bun dect crezuse ea; cu siguran era mai bun
dect fusese Lotto. Cunotea prea bine sentimentul.

Teatrele goale sunt mai tcute dect alte locuri goale. Cnd
teatrele dorm, viseaz la zumzet, lumin i micare. Gsi doar o
singur u deschis dinspre strad i intr pentru a se feri de
vntul rece. Osoasa Danica i frumoasa Susannah i terminau
discuia, fcndu-i semn chelnerului s plece, i se pregteau s
o brfeasc pe Mathilde pentru c le trsese eap. N-aveau
dect. Toat ziua la munc, ea fusese stpnit de o nelinite
inexplicabil, iar cnd Lancelot nu i rspunsese la mesaje, cnd
el nu se ntorsese acas, plecase n cutarea lui. Un afi cu
Gacy. O pies de teatru despre ru, care l mcina n interior.
Ea i urm vocea nbuit care rzbtea din culise, orbecind
prin ntuneric cu minile ntinse. n cele din urm, ajunse n
partea lateral a scenei i l vzu acolo, firete, n lumina slab,
recitnd:
Bietul lord cinstit, adus la disperare de propria-i inim,
Ruinat de buntate! Snge ciudat i neobinuit,
Cnd pcatul cel mai mare al omului este c face prea mult
bine!
Cine, atunci, cuteaz s fie iari bun?
Cci drnicia zeilor nc pocete oamenii."17
Ea recunoscu piesa de teatru abia la sfritul scenei: Timon
din Atena. Piesa lui Shakespeare care ei i plcea cel mai puin.
El ncepu s interpreteze scena urmtoare. Oh. Interpreta toat
piesa. Singur. Fr public.
Simindu-se n siguran n ntuneric, ea i permise s
zmbeasc brbat dulce i caraghios iar acel zmbet se li
din ce n ce mai mult. Inspir adnc, ncercnd s se abin s
nu izbucneasc n rs. Uitai-v la el, prea nalt pentru scen. El
17 William Shakespeare, Timon din Atena, Actul IV, scena 2 (n.tr)
VP - 337

ncerca s i pstreze vechiul vis cu acele infuzii de actorie;

vechiul eu pe care ea l crezuse mort tria n secret. ns era
prea teatral, prea zgomotos. Nu era actorul care credea el c
este.
Rmase ascuns n cutele cortinei, iar cnd el i termin
interpretarea, fcu nenumrate reverene; apoi, inspir adnc i
i veni n fire. Stinse luminile. Avea un led la celular i iei din
teatru ghidndu-se dup lumina lui. Ea avu grij s se in
departe de acel mic cerc de lumin slab. Cnd el trecu pe
lng ea, Mathilde i adulmec mirosul: dulceag i cafea i miros
de timp i, poate, whisky, ca s se mai detensioneze. Ea atept
pn cnd auzi ua nchizndu-se, apoi fcu cale ntoars,
orbecind prin ntuneric, de ast dat mai repede. Iei n frigul
de afar, sri ntr-un taxi i se ntoarse acas. Ajunse naintea
lui. El sosi acas la cteva minute dup ea, ns ea simi mirosul
iernii n prul su atunci cnd i lipi capul de gtul ei. Ea i
cuprinse capul cu blndee, simindu-i fericirea din suflet.

Mai trziu, folosind un pseudonim, ea scrise o pies de teatru

intitulat Volumnia. Aceasta fu jucat ntr-un teatru cu
cincizeci de locuri. Se dedicase ntru totul piesei.
[Nu ar fi trebuit s fie surprins cnd nu veni niciun
spectator.]

24.
Cu mult timp n urm; era foarte mic pe-atunci. ntre
amintirile ei i consecine se ntindea un spaiu ntunecat. Exista
ceva ntredeschis. Eti copil la patru ani. Eti destul de aspru
dac judeci un copil pentru c este copil, pentru c face
greelile pe care le fac de obicei copiii.
Poate c fusese mereu acolo; poate c devenise un soi de
explicaie, ns n spatele povetii ei se afla o a doua poveste,
care ducea o lupt crncen i tcut cu certitudinile ei. Trebuia
s cread c varianta mai bun a povetii era i cea adevrat,
dei varianta mai rea era destul de insistent.
Avea patru ani cnd l auzise pe fratele ei jucndu-se la etaj,
n casa bunicii ei, n timp ce restul familiei se nfrupta cu fazanii
VP - 338

pe care tatl ei i mpucase n acea diminea. Familia se

adunase sub copac, baghete i o oal de fasole boabe i crnai
pe mas, vin. Mama ei i ridica faa rozalie ctre cer, iar razele
soarelui se jucau pe chipul ei. Tatl ei i ddea lui Bibiche ceva
de mncare. Bunica ei zmbea, semn c era fericit. Vntul se
intensific, frunzele ncepur s freamte. n aer se simea
miros de blegar, iar pe blatul din buctrie o prjitur
delicioas far Breton atepta s fie servit la desert. Ea edea
pe oli, ns fratele ei i strni interesul cu cntecelele lui i
zgomotele nbuite pe care le fcea la etaj. Ar fi trebuit s
doarm. Ce biat ru!
Fetia urc scrile, adunnd praful pe vrful degetelor.
Deschise ua camerei. Cnd o vzu, friorul ei ncepu s
chiie de fericire. Haide, i spuse ea. El iei din camer cu
pai mruni. Ea l urm pn la scrile din stejar vechi, care
deveniser lucioase i alunecoase datorit acelui du-te-vino
zilnic.
Fratele ei rmase n capul scrilor, cltinndu-se, i i ntinse
minile ctre ea, convins c ea l va ajuta. Se lipi de ea. ns, n
loc sa i ia mnua, ea i trase piciorul de care se agase el. Nu
o fcuse intenionat, sau, poate, o parte, doar o parte din ea.
Copilaul se cltin. Apoi, l privi cum se rostogolete, ncet, pe
scri n jos. Capul lui, ca o nuc de cocos, se izbea de fiecare
treapt.
Trupul lui micu i nemicat la baza scrilor. Nite haine
murdare aruncate.
Cnd i ridic privirea, o vzu pe verioara ei de zece ani, pe
care nu o observase pn atunci. Aceasta rmsese cu gura
cscat n ua bii de la etaj.
Aceasta era versiunea rea a povetii. Aceast versiune o
ajutase s neleag ceea ce se ntmplase ulterior. Era la fel de
real ca i cealalt. Cele dou variante se repetau simultan n
bucl.
Cu toate acestea, Mathildei nu i venea s cread. Acea
micare de picior, o inserie ulterioar, cu siguran. Nu i venea
s cread, dar, cu toate acestea, ceva din ea o ndemna s
cread. Aceast contradicie din interiorul ei deveni sursa a tot.
Nu mai rmaser dect faptele. nainte de acea ntmplare,
fusese foarte iubit. Dup acea ntmplare, iubirea i fusese
rpit. C l mpinsese sau nu, rezultatul era acelai. Pentru ea
VP - 339

nu mai exista iertare. Dar fusese foarte mic. Cum era posibil
aa ceva, cum era posibil ca prinii ei s fac asta, cum era
posibil ca ea s nu fie iertat?

25.
Csnicia era ceva ce inea de matematic. Nu era adiional,
cum te-ai atepta, ci exponenial.
Un brbat emoionat, ntr-un costum cu o mrime prea mic
pentru trupul lui lung i zvelt. O femeie ntr-o rochie din dantel
verde, scurt pn la jumtatea coapsei, cu un trandafir roz la
ureche. Doamne, foarte tnr!
Femeia din faa lor era o preoteas unitarian, iar prul crunt
i strlucea n btaia razelor soarelui care ptrundeau prin
fereastr. Orelul Poughkeepsie ncepea s se trezeasc, n
spatele lor, un brbat mbrcat n uniform de custode plngea
ncet lng un brbat n pijama, care era nsoit de un cel din
rasa teckel: martorii lor. O strlucire n ochii tuturor. Dragostea
plutea n aer. Sau, poate, doar atracia fizic. Sau, poate,
amndou.
Da, rosti ea.
Da, rosti el.
Erau cstorii.
Copilul nostru va fi al naibii de frumos, gndi el privind-o.
Am un cmin, gndi ea privindu-l.
V putei sruta, rosti preoteasa.
Se srutar.
Apoi, le mulumir tuturor celor de fa i rser, semnar
actele i primir felicitrile. Zbovir o clip, cci nu doreau s
prseasc acel salon, unde domnea atta linite. Mirii le
mulumir nc o dat tuturor, cu timiditate n glas, i ieir n
aerul rcoros al dimineii. Rdeau, mbujorai. Intraser nume
ntregi; ieiser la ptrat.

Viaa ei. n fereastr, un papagal mic. O fie de cer albastru

n amurgul din Londra. Parc trecuse o venicie de la momentele
trite foarte intens. O zi pe plaja stncoas, creaturi aduse de
maree. Toate acele dup-amiezi obinuite, ascultnd zgomotul
VP - 340

de pai rsunnd pe grinzile casei i tiind sentimentele pe care

l ascundeau.
Cci este adevrat: dincolo de momentele importante,
strlucitoare, ea i trise viaa prin lucrurile mrunte de zi cu zi.
Nenumratele ori n care ea spase pmntul din grdin,
simind de fiecare dat satisfacie atunci cnd lopata muca
din solul care emana un miros lutos, conturau acea cldur care
o nvluia atunci cnd se afla n casa din livada cu cirei. Sau
asta: n fiecare zi, ei se trezeau n acelai loc, soul ei trezind-o
cu o ceac de cafea n care frica se nvrtea ntr-o mare
neagr. Aceast buntate trecuse aproape neobservat. El o
sruta pe cretetul capului nainte s plece, iar ea simea cum
parc un val o ridica pentru a-l ntmpina. Aceste gesturi intime
tcute ale csniciei lor, nu festivitile, sau petrecerile, sau
premierele, sau ocaziile, sau partidele spectaculoase de sex.
Oricum, acea parte se ncheiase. Ce pcat. Minile ei pe cana
de ceai fierbinte semnau cu nite mpletituri pe care le-ar fi
realizat un copil cu degete nesigure. Dup mai multe decenii,
trupul se grbovete ncet, pn cnd se transform ntr-un
crcel mai mare. Fusese i ea sexy cndva, sau, dac nu sexy,
avusese mcar o nfiare suficient de aparte nct s se poat
impune. Prin aceast fereastr curat, ea vedea ct de frumos
fusese totul. Nu regreta nimic.
[Nu este adevrat, Mathilde; o oapt la ureche.]
Vai, Doamne! Exista ceva. Solitar, scnteietor. Un regret.
Regretul c niciodat nu putuse s spun nu. Lsase prea
puini oameni n sufletul ei nc de la nceput. nc din prima
sear faa lui tnr, privind-o zmbitoare n lumina difuz,
forfota trupurilor din jurul lor , nuntrul ei i fcuse loc acea
recunoatere neateptat; oh, da, o linite neateptat care
puse stpnire pe ea. Nu mai avusese parte de linite din
copilrie. Iar aceasta venise pe neateptate. Rezultase din acea
sear surprinztoare plin de fascicule de lumin care brzdau
furtuna dezlnuit afar, n campus, o sear plin de cldur,
de muzic, de sex i de frici interioare. El o zrise, fcuse un salt
i i croise drum prin mulime, apoi o luase de mn, acest
biat minunat, oferindu-i linitea de care avea nevoie. El i
oferise nu numai ntreaga lui fiin strlucitoare, trecutul care l
formase, cldura trupului, care o emoiona prin frumuseea lui,
i viitorul care ei i se pru c se comprim i ateapt, ci i acea
VP - 341

tor pe care el o inea n faa lui pe ntuneric i nelegerea lui

prin care o fcea s i dea seama c exista un miez de
buntate n ea. Odat cu acest dar veni i acel regret amarnic,
acel hu de netrecut dintre Mathilde cea adevrat i Mathilde
pe care o vzuse el. La urma urmei, era o chestiune de
perspectiv.
i-ar fi dorit s fie Mathilde cea blnd, cea bun. S fie aa
cum i-o imaginase el. L-ar fi privit zmbind; ar fi neles lumea
care se ascundea n spatele acelor cuvinte; Vrei s fii soia
mea. Nu ar fi ovit. Ar fi rs, i-ar fi mngiat chipul pentru
prima oar. I-ar fi simit cldura n palm. Da. Desigur, i-ar fi
rspuns.

VP - 342

MULUMIRI
n primul rnd, a dori s i mulumesc lui Clay, pe care l-am
vzut pentru prima oar n 1997, atunci cnd a ieit din sala de
recreere de la Colegiul Amherst, cu coada lui lung i neagr. Mam ntors uimit ctre prietena mea i i-am spus c m voi
cstori cu el, dei eu nu credeam n csnicie. La cartea care a
prins via n MacDowell Colony au contribuit Anne Carson, Evan
S. Connell, Jane Gardam, Thomas Mann, William Shakespeare i
muli alii; aceasta a fost mbuntit considerabil n momentul
n care a trecut prin minile impresarului meu, Bill Clegg, i ale
minunailor mei prieteni Jami Attenberg, Kevin A. Gonzlez,
Elliott Holt, Dana Spiotta, Laura von den Berg i Ashley Warlick.
Orelul Riverhead a fost un cmin primitor att pentru cartea
mea, ct i pentru mine, i le mulumesc tuturor celor de acolo,
n special lui Jynne Martin i lui Sarah McGrath, care a ctigat
respectul meu prin calmul su imperturbabil i prin editrile sale
uimitor de directe. Fie binecuvntai toi editorii din lume. Fie
binecuvntai i cititorii acestei cri. Dac tot veni vorba, fie
binecuvntai toi cei care citesc cri. Beckett i Heath sunt
bucuriile mele cele mai mari, pilonii mei n momentele de
disperare, ns la fel sunt i oamenii care au grij de ei pentru ca
eu s pot lucra. Dac aceast carte ncepe cu Clay, tot cu el se
i termin: i-a tiat coada de cal, iar noi am naintat n vrst i
suntem mai leni. Cu toate c mi-am pstrat prerea
ambivalent n ceea ce privete csnicia, nu-mi vine s cred ct
de fericit este a mea.

VP - 343

virtual-project.eu

VP - 344