Cheryl Jarvis

CHERYL JARVIS
treisprezece femei
i experimentul
care leâ schimbat
viata
O POVESTE ADEVARATA
Pacific View era singurul mall din

Ventura, un ora de pe coasta
Californiei, la aproape o sut de
kilometri nord de Los Angeles.
Jonell travers rapid seciunea
decorat ntr-un roz prfuit,
oprindu-se numai ca s arunce o
privire la vitrina magazinului de
bijuterii Van Gundy & Sons, cu
o tradiie de zeci de ani, o afacere
de familie i un fel de Tiffanys
al localitii Ventura. De obicei,
Jonell arunca priviri rapide i
pornea mai departe n pas grbit,
dar de data aceasta rmase locului
i se uit ndelung.
In centrul vitrinei strlucea un
colier de diamante aezat pe un
suport din catifea neagr. n urm
cu civa ani, cutase fr succes
un colier simplu, ornat cu
diamante artificiale, pe care s-l
poarte la evenimentele formale.
Avea n faa ochilor exact
modelul pe care i-l dorise atunci.
Recunoscu stilul ca fiind
versiunea de colier a brrii
de tenis, numit aa dup ce
campioana de tenis Chris Evert
i-a pierdut brara cu diamante
n timpul turneului american
US Open din 1978 i a oprit
meciul pentru a o cuta.
CHERYL JARVIS, ziarist, eseist

i autoare a The Marriage Sabbatical,
The Journey, That Brings You Home.
Articolele ei au fost publicate
n numeroase ziare - The Wall
Street Journal, The Chicago Tribune,
Cosmopolitan, Redbook i
Riders Digest.
Fost productor de televiziune
i editor de reviste i ziare,
a urmat cursuri de creaie literar
la University of Southern
California, Washington University
i Webster University din St. Louis.
Oare cum ar fi s pori ceva att de frumos i de extravagant?

Pe 18 septembrie 2004, Jonell McLain a vzut n mijlocul
vitrinei strlucind pe un suport din catifea neagr un colier de
diamante, era exact modelul pe care i-l dorise de mult.
Copleit de dorina de a-1 avea a nceput s-i pun tot felul
de ntrebri. De ce att de puine persoane i pot permite
luxul de a avea o asemenea bijuterie? Ce-ar fi dac am mpri
ceva ce ne dorim cu toii? Dup cteva sptmni i cteva
zeci de telefoane, Jonell mpreun cu alte 12 femei din
Ventura, California, au mers s cumpere colierul de diamante.
In parte talisman, n parte bijuterie de lux sau metafor a
vieii, colierul intr n viaa fiecreia, reflectndu-i trecutul,
definindu-i prezentul i aducnd odat cu el promisiuni
pentru viitor. Pentru fiecare dintre cele 13 femei, are o sem
nificaie aparte.
mprind un colier au descoperit c mai pot mpri si
multe alte lucruri, iar cu ct mpart mai multe lucruri cu alii,
cu att experiena devine mai profund i capt o semnifi
caie cu totul aparte.
editura rao
www.rao.ro
w ww .raobooks.com
biblioteca rao
COLIERUL
JJT
U ea^m ^m entalcaw le-a ie k im la t vietile
Femeile Jewelia, LLC i Cheryl Jarvis
editura rao
Pentru familiile i prietenii notri

i pentru femeile de pretutindeni care vd oportuniti
lat-ne pe noi, femei care am beneficiat

de educaie, resurse, internet, de dreptul
de a alege momentul procrerii i de
posibilitatea de a cltori, cu o speran
de via mai lung dect restul femeilor din
istorie. Ce putem i ce vom reui s facem?
J ean Shinoda B olen
P refa
Pe 18 septembrie 2004, treisprezece femei din Ventura, California,

au mers mpreun s cumpere un colier de diamante. Cteva luni
mai trziu, povestea lor ajungea n pres. Revista People le-a de
dicat un numr ntreg. Katie Couric a relatat despre eveniment n
show-ul de televiziune Today. Au urmat alte reportaje la Inside
Edition, The Early Show i Studio Two ale postului KCBS-TV n
Los Angeles. Compania Fox Searchlight Pictures a cumprat drep
turile de filmare. ntruct grupul abia se formase, prezentrile n
pres s-au concentrat asupra momentului achiziiei. Nimeni nu b
nuia atunci la ce va conduce colierul, cu att mai puin cele treispre
zece femei care l cumpraser.
Redm aici ntreaga lor poveste, cum s-a petrecut n realitate, de
la prima scnteie.
CA PITO LU L 1
Jonell McLain, vizionara

fw in d e v ia a a iclee
Jonell McLain sttea la biroul ei i se uita la teancurile de hrtie

din jur, strduindu-se s nu se simt copleit. Se ntreba de ce nu re
uea niciodat s-i elibereze biroul, cum de nu bifa niciodat toate
cele patruzeci i cinci de sarcini obligatorii din agenda ei. Oare
avea ntotdeauna patruzeci i cinci de lucruri de fcut? n orice caz,
aa prea. Se simea ca Sisif, legendarul rege grec, condamnat s tot
mping aceeai stnc pe munte n sus. n unele zile, simea c nu
face dect s schimbe locul teancurilor de hrtii. Putea s jure c
unele foi le mutase de o sut de ori. n parte, pentru c era plin de
idei, aa c aduga mereu noi proiecte pe ordinea de zi. Executarea
lor ns, ei bine, era o abilitate pe care nc nu o stpnea.
Astzi, parcurgerea listei nu-i ddea ameeal ca de obicei. Toc
mai ncheiase o tranzacie la o cas i avea exaltarea pe care o simt
agenii imobiliari cnd i primesc, n sfrit, cecurile cu comisi
oane substaniale. n cazul ei, reuita ncununa trei luni de munc i
consum emoional. Oamenii i cumpr o locuin cnd trec prin
schimbri majore n via i, evident, sunt la captul nervilor. o
cul preurilor de pe Coasta de Vest i-a ngrijorat pe acei cumprtori
care se mutau n California. ntruct slujba ei era foarte stresant,
Jonell i acorda o recompens dup fiecare contract ncheiat.
nc nu era hotrt ce-i va lua de data asta, aa c se duse cu
maina la mall doar pentru a le cumpra clienilor o cutie de bom
boane marca Sees, un mic detaliu din coul-cadou de bun-venit n
cas nou pe care l pregtise pentru ei.
COLIERUL
13
Pacific View era singurul mall din Ventura, un ora de pe coasta

Californiei, la aproape o sut de kilometri nord de Los Angeles.
Jonell travers rapid seciunea decorat ntr-un roz prfuit, oprindu-se numai ca s arunce o privire la vitrina magazinului de bi juterii
Van Gundy & Sons, cu o tradiie de zeci de ani, o afacere de familie
i un fel de Tiffanys al localitii Ventura. De obicei, Jonell arunca
priviri rapide i pornea mai departe n pas grbit, dar de data aceasta
rmase locului i se uit ndelung.
n centrul vitrinei strlucea un colier de diamante aezat pe un
suport din catifea neagr. n urm cu civa ani, cutase tar succes
un colier simplu, ornat cu diamante artificiale, pe care s-l poarte
la evenimentele formale. Avea n faa ochilor exact modelul pc care
i-l dorise atunci. Recunoscu stilul ca fiind versiunea de colier a br
rii de tenis, numit aa dup ce campioana de tenis Chris Everl i-a
pierdut brara cu diamante n timpul turneului american US Open
din 1978 i a oprit meciul pentru a o cuta. Diamantele formau un
singur irag pn la ncheietoare, diamantul din mijloc era cel mai
mare, iar cele dou lipite de nchiztoare - cele mai mici. Variaiile
dintre ele erau infime,iar efectul i tia rsuflarea.
Dar acest colier aparinea magazinului de bijuterii Van Gundy
& Sons. n nici un caz nu era fcut din strasuri.
Jonell rareori purta bijuterii veritabile, dei avea cteva valo
roase: dou verighete cu diamante de la fotii soi, cercei de aur
de 14 carate, ceasuri scumpe. ns bijuteriile de lux erau cu totul
altceva. Hmm, se gndi ea, oare cum arat de aproape o bijute
rie foarte scump? Oare cum ar fi s pori ceva att de frumos i
de extravagant?"
Din impuls, intr n magazin.
A putea vedea colierul din vitrin? ceru ea nonalant, ca i
cnd fcea asta n fiecare zi.
i duse mna la gt i atinse lniorul delicat de aur pe care l
purta. n 1972, primise de la iubitul ei lniorul cu un pandativ re
prezentnd simbolul hippy al pcii, pe care-1 purtase din nou, din
2003, cnd se declanase Rzboiul din Irak. Potrivi fabulosul colier
14
FEMEILE JEWELIA11 I CHERYL JARVIS
cu diamante peste lniorul ei vechi din aur. Era, gndi ea, pur i
simplu rafinat i totodat rafinat de simplu.
Trase aer n piept, rsufl i se interes ce pre are.
- Exact 37 000 de dolari.
Jonell oft. Nu-i trecu prin cap dect: Cine ar cumpra un co
lier de 37 000 dolari?11
Se uit din nou n oglind. Gndul o purt fr voie la toate ale
gerile din via care i spulberaser ansa de a-i putea permite vreo
dat un asemenea colier. Se gndi ce diferit i-ar fi fost viaa dac
s-ar fi cstorit cu un tip bogat sau dac ar fi fcut carier. Dac ar
fi lucrat mai mult, poate c ar fi strns o avere suficient care s-i
permit un astfel de lux. Pn la urm ns nimic din toate acestea
nu conta, nu cu adevrat.
ntr-o lume copleit de nevoi, lui Jonell ideea de a deine un co
lier de 37 000 de dolari i se prea aproape imoral, cu att mai mult
cu ct vreme de ase ani se ocupase de copii defavorizai. Pierdut
n aceste gnduri, auzi doar crmpeie din descrierea vnztoarei:
Are 118 diamante... tiate excelent... extrase din zone fr con
flict... 15,24 carate11.
15 carate11suna ostentativ, iar lui Jonell nu-i plcea ostentaia.
II studie din nou. Nu era nimic ostentativ la acest colier. Diamantele
erau foarte mici, tocmai potrivite pentru statura ei minion de 1,55
metri, ns, sclipind ca un cerc luminos n jurul gtului ei, preau
substaniale. Strlucirea lor era fascinant. Nu mai vzuse diamante
scnteind ca acelea.
Jonell ezita s-i scoat colierul. Dup ce-1 mai admir un mi
nut, l puse napoi pe tejghea i-i mulumi vnztoarei pentru tim
pul acordat.
n urmtoarele trei sptmni, Jonell se minun ct de des i fu
gea gndul la colierul de diamante. Cnd reveni la mall cu mama ei
n vrst de 86 de ani, Jonell observ c acesta era nc n vitrin.
- Mam, vreau s-i art ceva! zise ea conducnd-o entuziasmat
pe mama ei nuntru, ca i cnd ar fi avut apte ani i vedea prima ei
ppu Brbie. Mam, ncearc-1!
Mama ei fcu ochii mari cnd aps ncuietoarea cu un clic.
COLIERUL
15
- E frumos, opti ea.

Mama lui Jonell aprecia lucrurile de calitate, aa c admiraia ei
i confirm acestuia c designul bijuteriei era clasic, atemporal.
Cnd Jonell i lu cu greu ochii de la diamantele care scnteiau
la gtul mamei sale, zri eticheta cu preul de 22 000 de dolari. Pe
tejghea, un afi anuna o promoie prin care magazinul urma s ac
cepte oferte pentru orice bijuterie expus.
Jonell i aminti un episod de cnd avea treizeci de ani. Epuizat
de slujba ei ca logoped n Santa Cruz i plictisit de relaia de lung
durat cu un iubit, plecase la New York pentru a locui cu cea mai
bun prieten a ei din ultimul an de la Universitatea din California
de Sud. Acolo Jonell i vzuse colega de camer splndu-se pe
fa cu ap mineral Perrier i purtnd hain lung din blan de linx.
i atunci i cntrise n gnd ansele de a se bucura de un astfel
de lux. Erau aproape nule. Realitatea aceasta nu-i strnea invi
die, ci doar curiozitate: De ce doar att de puini oameni i puteau
permite lucruri de lux? Dup ase luni, Jonell plecase din New York
pentru a reveni n California ei natal, dar ntrebarea continuase s
0 preocupe. Acum chestiunea devenise mai arztoare pentru ea.
Oare de ce, se ntreb n sinea ei, putem sta umr la umr s ne
delectm privind capodopere somptuoase n muzeele de art? Cum
de mulimi ntregi strnse laolalt pot admira peisaje magnifice n
parcurile naionale? De ce n-am putea mpri n acelai fel i obiec
tele de lux personale?"
i i veni o idee: A putea purta un obiect de lux dac l-a cum
pra mpreun cu alte femei, gndi ea. Nici o femeie nu are nevoie
s aib tot timpul un colier de diamante de 15 carate. Dar... - i aici
se opri s pun punctul pe i - nu ar fi ncnttor s aib unul din
cnd n cnd?
Eu nu pot cheltui 22 000 de dolari pentru mine, dar pot da
1 000 de dolari... 1 000 de dolari nu ar fi o sum prea mare pentru
cele mai multe dintre prietenele mele... Dac a putea convinge doar
unsprezece femei s mi se alture, am putea oferi suma de 12 000 de
dolari... Au sczut preul deja cu 15 000 de dolari, de ce nu cu nc
10 000 ? "
16
FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS
Jonell ncepu s-i sune prietenele i colegele. Vorbi cu femeile

din grupul cu care mergea la jogging i la clubul de investiii. Cu fe
mei pe care le ntlnise la seminalii, petreceri, evenimente de cari
tate. Multe dintre cele abordate refuzar. Nu aveau bani. Nu aveau
timp. Nu le interesau diamantele. Rspunsurile veneau ca din
puc: Ideea va fi un dezastru. Toat lumea se va certa pe seama co
lierului..." Ce rost are s cumperi diamante?"; Pot gsi un chili
pir la trgul de bijuterii." Nu o s gseti niciodat dousprezece
femei care s se pun de acord." Dac tot e s cheltuiesc 1000 de
dolari, atunci vreau ceva doar pentru mine."
Pn i mama ei o lu la rost:
O s-i pierzi prietenele pe chestia asta!
Unele comentarii o nelinitir pe Jonell, zdruncinndu-i ncre
derea n sine. Altele o impulsionar s le combat. Pe unele pur i
simplu le ignor. Dar nu renun la obiectivul ei. Reveni la femeile
care o refuzaser. ntreb persoane noi. n dou luni strnsese un
grup de apte doritoare. Erau aproape cte trebuiau. Pn s-i intre
urmtorii bani pe crdul Visa, va reui s le gseasc i pe restul.
Trei generaii din familia Van Gundy erau n magazin n sm
bta promoiei: Kent van Gundy, de 80 de ani, care ncepuse aface
rea n 1957 i era acum pensionar; Tom van Gundy, de 54 de ani, fiul
su, care preluase afacerea, i Sean, de 29, nepotul su, care se ocupa
acum de magazin.
Tom spune c niciodat nu va uita ziua aceea. i la fel i Sean.
Aceste femei erau diferite de cele pe care domnii Van Gundy le ve
deau de obicei. Multe femei care intr n magazinele de bijuterii nu
sunt fericite, povestete Sean. Au ngrijorare n ochi i feele ten
sionate. Unele sunt nlcrimate. Sunt singure i caut pe cineva cu
care s vorbeasc. Ceva le lipsete n viaa lor i caut s umple lo
cul gol. Dar aceste femei au pit grbite n magazin, zmbitoare,
dornice s fie primele imediat dup deschiderea uilor pentru a le-o
lua nainte eventualelor licitatoare concurente. Jonell le art colie
rul celor patru care o nsoiser, dou dintre ele i acceptaser propu
nerea, iar celelalte dou refuzaser, dar nu voiau s piard distracia.
COLIERUL
17
Mary Karrh, contabil, care era cu un cap mai nalt dect Jonell,
fu uluit de bijuterie, avnd senzaia c a pit ntr-o alt lume, de
parte de existena ei banal. Dac mai avusese vreo reinere cu pri
vire la ceea ce urma s fac totui cu banii, aceasta dispru cnd
vzu de aproape colierul cu diamante.
Uau, arat de milioane! exclam ea.
Pune-1 la gt, Mary! o ndemn Jonell.
Celelalte femei se ngrmdir n jurul lui Mary, care prea i
mai nalt. Aceasta se surprinse singur comentnd:
M-a vedea purtndu-1!
Maggie Hood avea nfiarea tipic fetelor din California, cu
pr blond i un corp ferm. Ea se plimba de colo-colo ba admirnd
colierul, ba flirtnd cu un vnztor artos.
Trebuie s facem poze! spuse Jonell.
Una dintre prietene plec prin mall s cumpere un aparat de fo
tografiat de unic folosin.
Fiecare femeie Jonell, Mary, Maggie i cele dou prietene se
poz pe rnd cu diamantele. i luar un aer de vamp i chicotir, ui
mite c trei dintre ele se gndeau s cumpere un astfel de lucru, chiar
i doar pstrndu-1 pe rnd o anumit perioad. Evident, aceste trei
femei voioase nu cumprau diamante n fiecare zi. Ct inu momen
tul fotografierii, toate se manifestar cu uimire i ncntare.
E aa de frumos! exclamau ele ntrupa.
O spuneau i cnd l vedeau la gtul alteia, i cnd se admirau
pe sine n oglind. Cnd l lu Mary, cu cmaa ei fr mneci i
pantaloni scuri kaki, toate traser aer mai adnc n piept. Apoi toate
inspirar din nou cu emoie cnd l prob Maggie, n top cu bretele
i blugi. La fel cnd l puse Jonell la gt peste lniorul ei din aur
cu simbolul hippy pacifist.
Colierul sta este att de frumos!
Entuziasmul lor i molipsea pe cei din jur, care rdeau jovial i
gesticulau anticipnd rezultatul.
Apoi sosi momentul ca Jonell s-i nmneze lui Tom van Gundy
un plic. n el era o foaie de hrtie A4 pe care erau trecute cu scris de
mn suma licitat, precum i numele a dousprezece femei, dintre
18
care patru du semne de ntrebare n dreptul lor. Cnd ntinse plicul

cu suma licitat, Jonell afi o atitudine ncreztoare i zmbi
galnic, dar n realitate avea emoii. Practic, pretindea reducerea
preului la aproape jumtate. Putea miza pe experiena ei din imobi
liare n negocierea preurilor, dar tia ce risc i asum licitnd o
sum prea mic.
Scena captase atenia celor trei brbai Van Gundy. Nu se mai n
tmplase niciodat aa ceva n magazinul lor. Nu era vorba numai
despre agitaia creat. In douzeci i cinci de ani de activitate n do
meniu, Tom van Gundy nu-i amintea s fi vzut vreodat o femeie
care s-i cumpere singur bijuterii de lux. Femeile i doreau bijute
riile, dar ateptau ca brbaii din viaa lor s fac acest gest.
Lui Tom aproape c-i prea ru s-i ia ochii de la aceste fe
mei pline de via ca s se uite la oferta lor: 12 000 de dolari. Simi
o strngere de inim. Magazinele de bijuterii pot avea adaosuri
mari acesta fiind motivul pentru care att de multe lanuri de ma
gazine de bijuterii ofer reduceri de 70 %. Cnd te ocupi de afaceri
cu bijuterii, nvei s fii un bun negociator, i n magazinul de fa,
de obicei Tom fcea negocierile. ns la piesele scumpe aceasta
fiind fr ndoial o bijuterie select trebuia s se consulte cu
contabilitatea. Nu era uor s primeasc acceptul. Cu toate acestea,
reui s adopte o expresie amabil i un ton blnd cnd i spuse
lui Jonell:
Trebuie s dau nite telefoane!
Merse n biroul din spate. Priscilla van Gundy, soia lui i toto
dat contabil-ef, sttea aplecat peste registre, foarte concentrat,
ncercnd s fac abstracie de zgomotul din jur. Ea lucra de obicei
n biroul administrativ de peste drum, dar acum, pe perioada pro
moiei, sttea nghesuit n magazia mic a magazinului, ntre
rafturile cu produse i un birou pliabil, folosit i pe post de mas
de buctrie.
Priscilla auzise zarva. Bnuise c era vorba despre grupul de fe
mei despre care vorbiser vnztorii, dar nu se ridicase de la birou
s le vad. Evita s se uite la cumprtori. Nu voia ca negocierile
s devin personale.
COLIERUL
19
Exist un grup de femei care vor un pre special pentru colie

rul cu diamante, anun Tom peste cretetul soiei sale, acoperit cu
pr des, castaniu. Cu ct l putem vinde?
Priscilla tast nite cifre pe calculator punnd n balan: costul
real al colierului, apoi numrul de luni ct sttuse n magazin i o
treime din ct aveau nevoie pentru a obine un profit.
18 000 de dolari! spuse ea.
Tom tia c preul nu putea scdea mult, dar era obinuit cu
acel du-te-vino al negocierilor. Se ntoarse n magazin pentru a con
tracara oferta lui Jonell.
Nu-i suficient de redus, constat ea. Vrem ca fiecare femeie
s cheltuiasc doar 1 000 de dolari!
Tom anticipase rspunsul. nclin din cap i reveni n camera
din spate.
Mai putem scdea din pre? o ntreb pe Priscilla.
Femeia i simi dorina de a veni n sprijinul clientelor. Dup trei
zeci i trei de ani de cstorie i citea gndurile ca pe-o carte des
chis. Tast alte cifre pe calculator i anun:
17 000 de dolari!
Tom tie cu pixul suma de 12 000 de dolari scris de Jonell,
trecu 15 000 de dolari alturi i i-o art Priscillei.
Putem accepta asta? ntreb el.
E ridicol!
Ne-ar aduce clieni!
Dac l vindem pe suma asta, nu mai avem nici o afacere.
Tom tcu. Priscilla repet mai ferm:
-N -a m de gnd s accept s se ntmple asta!
Tom se uit la soia lui. i aminti ct de relaxat devenise dup ce
ea ncepuse s lucreze cu el n urm cu ase ani. tia rostul fiecrui
dolar care-i trecea prin mn i se pricepea la evidene. Afacerea le
mergea bine, n mare parte datorit ei. i cu att mai important era
faptul c avea ncredere n ea mai mult dect n oricine altcineva.
Dar aceste aspecte contau prea puin n acea zi, cnd i-ar fi do
rit ca ea s fie mai flexibil.
-A m un sentiment bun n legtur cu tranzacia asta, i spuse el.
20
Dac l vinzi cu 15 000 de dolari, nu scoatem nici un profit.

In momentul acela, Tom van Gundy i ddu seama c era dis
pus s renune la orice profit. In parte, pentru c nu voia s dezam
geasc att de multe femei. Acelai sentiment l avusese n vremea
cnd jucase ca funda fotbal american n liceu i nu voia s-i deza
mgeasc fanii. tia i c n-ar da bine pentru afacerea lor s refuze
dousprezece femei. ns n sufletul lui i dorea s-o vad pe Priscilla
zmbind ca aceste femei nu o mai vzuse surznd de la moartea
surorii ei, Doreen, n urm cu ase luni.
Aici era vorba despre ceva mai important dect ctigul finan
ciar, ceva att de important c i veni o idee.
Tom van Gundy rareori aciona fr consimmntul soiei sale
i tia c, dac ar continua s dezbat cu ea subiectul, ar pierde. Ur
mnd dictonul c mai bine ceri iertare ulterior dect voie nainte, se
hotr s nfrunte mai trziu consecinele. Iei din camera din spate
pregtit s-i nmneze lui Jonell hrtia cu ultima sum scris de el.
Vi-1 dau la acest pre, propuse el, dar cu o condiie. Vreau s-o
lsai i pe soia mea s fac parte din grupul vostru.
Nu tia ce prere o s aib Priscilla despre toate astea, dac ntr-adevr va accepta s li se alture, ns el voia s-o tie n grupul lor.
Jonell se uit la brbatul chipe, cu voce blnd din faa ei. Nu
prea nelegea de ce acesta voia ca soia lui s intre n grup, nici nu
o cunotea i nici nu tia dac ea sau oricare dintre celelalte femei
din grup ar plcea-o. Dar ideea de ansamblu se referea la includere
i coparticipare, astfel nct nu ezit s confirme.
De acord!
Pe Jonell nu o ngrijora prezena soiei lui Tom. Mai mult o pre
ocupa ca femeile pe care se strduise att de mult s le conving s
nu dea napoi pentru suma aceea suplimentar de 200 de dolari de
cciul. Ce-ar mai face atunci? i ascunse ngrijorarea n spatele
celui mai luminos zmbet din ziua respectiv.
Tom merse iar n spate.
L-am dat pentru 15 000 de dolari, i transmise el, dar vei fi i
tu n grup!
Priscilla ridic privirea spre el.
COLIERUL
21
Despre ce vorbeti?
Grupul de femei! Faci i tu parte din el.
Femeia simi c el avea regrete cu privire la preul obinut, ast
fel nct nu-i veneau n minte dect replici usturtoare. Oare nu
mai c n toate minile? Poate a uitat c mallul percepe un comision
de 7%, iar vnztorul unul de 3%? Nu obineau nici mcar ct chel
tuiser pe el. Ea fusese ntotdeauna buldogul, iar el cinele blnd
de familie. Nimic nu se schimbase. Ce rost mai avea s se certe?
Afacerea fusese ncheiat.
n fine, conchise ea.
i nu mai spuse nimic altceva.
Priscilla rmase n camera din spate. Nu era deloc curioas n
privina cumprtoarelor. Nu era ctui de puin interesat s fie
membr a vreunui grup. Sau coproprietar a unui colier pe care l-ar
fi putut mprumuta oricnd ar fi vrut. Singurul lucru la care se gn
dea era c, dac soul ei va continua s ncheie astfel de trguri, vor
ajunge la sap de lemn. i ndrept din nou atenia spre registre, n
cercnd s gseasc o soluie ca s recupereze pierderea la ncas
rile din ziua aceea.
Dar Tom van Gundy vzuse ceva neremarcat de soia lui. V
zuse un grup de femei deosebite, aa cum nu mai ntlnise n toi
cei douzeci i apte ani de cnd vindea articole pentru femei, vor
bea cu ele i le nelegea. Vzuse o vitalitate colectiv, o oportuni
tate neateptat. Vzuse posibilitatea.
Despre posibilitate era i viziunea lui Jonell. Nu despre un co
lier ca accesoriu sau art. Nu despre diamante ca statut sau investi
ie. Era vorba despre un colier ca experiment cultural. Un mod de
a strnge laolalt treisprezece femei temerare, pentru a vedea ce se
ntmpl. Oare colierul ar deveni mai important dect suma verigi
lor sale, treisprezece voci ar fi mai puternice dect una?
ncrederea lui Jonell nu era deplasat. Pn cnd pe crdul ei
Visa intraser din nou nite bani trei sptmni mai trziu, le con
vinsese i pe ultimele patru femei. Pe lng ursuza soie a unui biju
tier, mai erau prietene vechi, prietene noi i prietene ale prietenelor.
Cu vrste cuprinsejntre,50 i. 62 de anirtpeeh~ettcepia uneia
22
FEMEILE JEWELIA I CHERYL JARVIS
proveneau din generaia deosebit numit baby boom'. Din grup

fceau parte femei care erau cstorite i fidele unui singur brbat
de mai bine de treizeci de ani, altele care avuseser cte trei soi i
zeci de iubii. Unele fr copii, altele cu patru, cu copiii aezai la
casa lor sau nc n Liga Mic la fotbal. Unele erau singure n cuta
rea unui partener, iar altele, bunice drgstoase. Unele erau membre
ale Partidului Conservator, altele, liberale de-o via. Unele aveau stu
dii postuniversitare, altele, diplome de liceu. Unele avuseser trei
meserii, altele i schimbaser de mai multe ori profesia sau urma
ser o carier n finane i agricultur, medicin i nvmnt, afa
ceri i imobiliare, media i drept. Proveneau fie din familii avute,
fie se realizaser prin propriile puteri. Erau catolice i evreice, femi
niste i tradiionaliste, blonde sau crunte.
Nici una dintre ele nu a spus da la propunerea lui Jonell pentru
c o interesau bijuteriile sau diamantele. Nici o femeie nu a acceptat
colierul deoarece rvnea s-l poarte. Unele au completat cecul fr ca
mcar s-l vad. Fiecare a cumprat o cot, pentru c, aa cum intu
ise Tom, aceasta reprezenta posibilitatea.
Ceea ce n-au tiut femeile era c n urmtorii trei ani colierul
avea s le anime viaa n moduri pe care nu i le-ar fi putut imagina.
Mai important dect att, acesta avea s ite o discuie public. Des
pre materialism i consumul ostentativ, despre proprietate i neataament. Despre ce nseamn astzi s fii o femeie njur de 50 de ani,
cu o perspectiv de via de nc 30^10 de ani. Despre legturile pe
care le avem i despre ce lsm n urm, despre cum putem valori
fica la maximum anii lungi de via.
Aceasta este povestea unui colier, dar nu este povestea unui i
rag de pietre preioase. Este povestea a treisprezece femei care au
transformat un simbol de exclusivitate ntr-unul al integrrii i, prin
aceasta, i-au rescris traiectoria celei de-a doua jumti a vieii.
Este o poveste despre transcenderea limitelor.1
1Generaia nscut dup Al Doilea Rzboi Mondial (ntre 1946 i 1964) cnd
a avut loc o explozie demografic (n.tr.)
CAPITOLUL 2
Patti Channer, cumprtoarea
Jonell iei ca plutind din magazinul lui Van Gundy cu colierul

de diamante i rugndu-se n gnd ca restul femeilor s depun toate
cecurile. Dar nu avea timp s se ngrijoreze de asta acum. In seara
respectiv, ddea o petrecere la ea acas i, fiind genul care se las
mereu pe ultimul moment, mai avea nc de strns prin cas, de m
turat veranda i de fcut cumprturi. ns nimic nu putea s-i um
breasc exaltarea pe care o simea la gndul c va purta colierul. La
ora ase, i trase pe ea colanii negri de yoga i lu o bluz de m
tase de culoarea vinetei. Filosofia ei vestimentar: stiluri simple, ma
teriale dintre cele mai bune. i potrivi la gt colierul cu diamante
i se uit cum vine pe fondul vineiu al bluzei.
Continu s se uite n oglind i constat, tresrind aproape de
emoie, c bijuteria era perfect pentru ea. Avea prul blond tuns
scurt, ochelari fr ram i un machiaj simplu colierul se potri
vea cu toate aceste detalii, inclusiv cu singura ei concesie fcut ex
travaganei - , unghiile date cu o oj OPI de un rou intens, nuana
Smoking Havana. i potrivi arcul de diamante s vin simetric la
baza gtului.
i spuse n sinea ei c ntr-adevr colierul era minunat. Cred
c o s-l pstrez."
Sentimentul de posesie dispru la fel de rapid cum apruse, dar
Jonell fu uimit c-i trecuse totui prin cap.
n sptmna urmtoare, scrise primul e-mail ctre restul
femeilor:
COLIERUL
25
A sosit timpul ca acest grup fabulos s se strng laolalt. O s

ne ntlnim joi, pe 11 noiembrie, la ora 16. V rog s venii preg
tite pentru a vorbi despre urmtoarele detalii: ce nume s dm co1ierului, cum s-l mprim ca timp, despre asigurare, consideraii
(cum ne vom raporta la reguli), precum i orice altceva care vi sc
pare distractiv, relevant sau nu... V dai seama c am creat posibi
litatea de a fi prezente una n viaa celorlalte pentru tot restul vie
ii. Abia atept s vd ce se mai ntmpl!"
Priscilla van Gundy citi e-mailul. Uitase complet de colier i de

nelegerea negociat de soul ei, probabil alungase din gndurile
ei ntmplarea, fiind suprat c pierduse bani. Doamne, gndi ea,
cine are timp s se vad cu o liot de femei?" Rspunsul ei fu con
cis: Nu o s pot ajunge! Am de lucru".
La ase kilometri deprtare, Patti Channer citi acelai e-mail,
bucuroas s vad c i se ntrezrete un program. Lui Patti i pl
cea organizarea. Aceasta rspunse imediat: Voi fi acolo!" Rse cu
voce tare. Bineneles c avea s fie prezent. Reuniunea se inea la
ea acas.
Ei bine, am fcut-o pn la urm", i zise Patti n gnd, amintindu-i de conversaia avut cu patru sptmni n urm, cnd Jonell i
vorbise prima dat despre acest subiect.
Patti era la volanul mainii i asculta la postul de radio NPR emi
siunea Talk of the Nation" (Vocea naiunii), strbtnd de colo-colo
centrul oraului Ventura cu tot felul de treburi, cnd i sun mobilul.
Vreau s-i propun ceva, ncepu Jonell n stilul ei obinuit,
agitat.
Jonell vorbea mai repede dect limita de vitez de pe Poli Street.
Ins nu asta era neobinuit. Patti nu o mai auzise pn atunci pe
Jonell s turuie despre bijuterii. Zicea ceva de un colier cu diamante?
Patti trase pe dreapta i opri lng bordur ca s sc poat concentra.
Dac noi dou ne-am putea asocia i s gsim alte zece s ni
se alture...
Cu ct Jonell vorbea mai mult, cu att Patti devenea mai con
fuz. Cum putea oare Jonell s-i doreasc s cheltuiasc atia
26
bani pe ceva ce considerase dintotdeauna frivol? Jonell nici mcar

nu nlocuise bijuteriile furate din casa ei. Constatase lipsa i nche
iase sec: Erau doar lucruri!" Cnd merseser amndou la cump
rturi pe Montana Avenue n Santa Monica anul trecut, Patti i
cumprase o geant de piele viinie, mbrcat n material croetat.
Jonell fusese ngrozit. O apostrofase: Cum poi cheltui 500 de
dolari pe o poet?"
Patti i aprase achiziia susinnd c este lucrat cu art. n re
plic, Jonell estimase c 500 de dolari ar putea hrni ase persoane
timp de o lun. Era uor de neles modul n care cele dou femei
ajunseser la concepii diferite n privina cheltuielilor. Venitul lui
Jonell din comisioanele imobiliare fluctua, aa nct trebuia s fie
atent s-i planifice pentru perioadele fr ncasri banii luai n
momentele de vrf. Venitul lui Patti, provenit din administrarea ca
binetului dentar al soului ei, era constant. Jonell avea doi copii pe
care i ajuta financiar. Patti nu avea copii, aa c nu era nevoie s-i
refuze ceva. Acesta era un subiect continuu de disput ntre ele, de
douzeci i cinci de ani de cnd erau prietene.
Acea ieire la cumprturi se ncheiase cu o desprire: Jonell
intrase ntr-o librrie, n timp ce Patti o luase n alt direcie, cu gn
dul s cumpere un poncho din ifon care arta ca un fluture.
Tonul imperios al lui Jonell o readuse pe Patti cu gndul la con
versaia din prezent:
Trebuie s mergi s-l probezi!
Nu-i nevoie! Conteaz pe mine!
Asta ar putea fi o posibilitate extraordinar.
Bine. Conteaz pe mine!
Trebuie s te duci s-l vezi!
Bine, bine, conteaz pe mine! spuse ea pentru a treia oar.
Patti nu avea nevoie s fie convins. Ideea era att de atipic
pentru firea lui Jonell, nct Patti nelese c era vorba despre ceva
deosebit i simea c ar fi interesant. Jonell era singura femeie din
Ventura care ar fi putut-o tenta spunndu-i doar: Particip i eu!
Nu mai era nevoie s vad colierul.
COLIERUL
27
A doua zi, Patti sttea n faa vitrinei de la magazinul lui Van

Gundy. Da, este un colier superb, avea dreptate Jonell, gndi ea
uitndu-se prin sticl. Dar nu este ceva ce mi-a cumpra pentru
mine. n seara aceea, la cin, i povesti lui Gary despre colier. Gary
era dentistul elegant cu care era cstorit de treizeci i cinci de ani.
Cnd a aprut la reuniunea de 40 de ani de la terminarea liceului,
zvelt la 1,83 metri, fostele lui colege l-au gsit drept cel mai artos i cel care-i arat cel mai puin vrsta. Avea nc prul negru
cu bucle dese, doar cteva uvie i ncruniser.
Dup mai bine de trei decenii mpreun, Patti tia c Gary, care
avusese o copilrie marcat de lipsuri, va ntreba:
Ct o s te coste?
1000 de dolari!
- i avei de gnd s-l mprii? O s mearg aranjamentul?
Bineneles c o s mearg. Femeile fac nelegeri care in.
- Pi, poate o s-i strng pe biei mpreun i cumprm un
Ferrari.
- Crezi c o s mearg?
Gary rse, i Patti i se altur cu rsul ei uor.
Soul ei era sceptic c vor reui s dispun fiecare de colier tar
ceart i nenelegeri i i imagina un fel de scenariu ca n filmul
Neveste disperate. Dar constatase c viaa de familie mergea mai
lin cnd el nu intervenea n cheltuielile lui Patti. Erau banii cti
gai de ea, putea s fac ce voia cu ei. Gary alese s vad partea
bun a lucrurilor: cel puin n felul acesta nu mai trebuia s-i cum
pere el un colier de diamante, slav Domnului!
Pentm prima ntlnire, Patti pregti casa ei de pe plaj, un duplex
confortabil, n culori pmntii, decorat cu peisaje marine i scoici,
cu dormitorul la etaj i un ponton din lemn masiv spre plaj. Aez
platouri cu brnzeturi, specialiti ca Brie francez i Dubliner irlan
dez, vinuri rou i alb i ap mineral San Pellegrino. Puse la rcit
o sticl de ampanie n frapiera de argint. Aprinse emineul cu gaz,
lumnrile albe nalte de pe poli i cele albe rotunde de pe msua
de cafea. Patti avea fler de amfitrioan. ns n cazul de fa era vorba
28
despre o ntrunire, nu despre o petrecere, aa c hotr s imprime

un ton de ospitalitate rezervat. Habar n-avea cum o s se desfoare
lucrurile n sufrageria ei. Spera s nu degenereze totul n dezordine
i debandad.
La ora 16, sosir Jonell cu cutii de cola i celelalte participante
cu vin i ampanie. Curnd se reiter scena din magazinul Van
Gundy & Sons, numai c de data asta erau de trei ori mai multe
femei vorbind n acelai timp. Una cte una probar pe rnd colie
rul n faa oglinzii, devenind imediat centrul ateniei, n vreme ce
restul se nghesuiau njur, iar Patti le fotografie pe fiecare cu apara
tul ei Sony Cyber-shot. Unele mngiau diamantele asemenea fe
meilor din nalta societate dintr-un roman de Edith Wharton. Altele
se entuziasmau ca nite adolescente. Cele care l ncercaser deja
la magazin i-l puser din nou la gt, rapid ns, pentru c nu acesta
era scopul ntlnirii de astzi.
Dup ritualul Probrii Colierului, femeile se nghesuir la un
loc pe colarul cenuiu din piele i pe fotoliile-otoman i scaunele
mprtiate n micul living. Jonell ncepu s povesteasc de parc
se aflau pe plaj la un foc de tabr. Le vorbi despre ea, ideea i en
tuziasmul ei, despre ideea unui grup minunat de femei. Dup ce i
ncheie povestea, ceru fiecrei femei de fa s se prezinte n c
teva cuvinte. Nu putea ti ce gndeau acestea n timp ce n parte o
ascultau, n parte analizau situaia lor din acel moment, adunate n
livingul respectiv i cu acel colier.
Erau unsprezece femei - dou nu putuser s vin
toate
albe. Opt blonde, dou atene i una cu pr crunt. Nou purtau veri
ghete, una avea tocuri.
Roz McGrath fcea statistici n gnd, privind n stnga i-n
dreapta. Unde sunt femeile de culoare? i zise n sinea ei. Sunt sin
gura brunet?" Era sceptic n privina blondelor aflase din proprie
experien c majoritatea bancurilor cu blonde avea un smbure de
realitate. Nu le cunotea pe cele mai multe dintre ele, dar voia ca
acestea s tie cine era ea.
Sunt o feminist! zise ea imediat.
COLIERUL
29
Nancy Huff se strmb. Anii 70 s-au ncheiat de mult, gndi ea.

IJac treaba asta se transform ntr-un soi de grup de trezire a con
tiinei publice, eu am plecat!" Dar tcu.
Dup ce i ultima femeie i ncheie scurtul discurs de prezentare,
.Ioneli ncepu s vorbeasc din nou despre munca ei, so i copii, des
pre rostul acelui grup. Vorbea repede, astfel c unora le era greu s-o
urmreasc, dar mesajul era clar.
- Nu suntem ceea ce purtm sau ceea ce deinem, spuse ea.
n caz c nu se nelesese ce dorise s transmit, Jonell i ddu jos
tricoul galben de bumbac, dezvluind un furou simplu i un zmbet
trengresc. Prietenii de-o via ai lui Jonell, cum ar fi Patti, o mai
vzuser n ipostaza asta. Dar ceea ce pentru ei era atitudinea unei
vechi hipioate care se simte bine n pielea ei le prea ciudat cuno
tinelor ei mai noi. Pe bun dreptate, unele remarcar forma fizic
excelent a lui Jonell talie zvelt, brae ferme, snii mari, dar Roz
McGrath nu era singura care se ntreb n ce intrase.
Urmtorul punct pe ordinea de zi era: Alegerea unui nume pen
tru colier. Jonell voia s-i dea numele Juliei Child, care murise cu
dou luni n urm, pe 13 august 2004. Idolul culinar trise n ulti
mii ani n apropiere dc Montecito, unde soul lui Jonell i meterise
mobila de arar din buctrie. Numirea colierului dup Julia Child
ar fi fost un omagiu potrivit adus uneia dintre cele mai admirate fe
mei din secolul XX. Pentru Jonell i celelalte femei din grup care
i folosiser crile de bucate i-i urmriser emisiunea pe postul
PBS n anii 70, Julia Child reprezenta cea care le fcuse cunos
cut americanilor buctria francez, cu un stil modest, un spirit
aventuros i umor din belug. O apreciau c nu se afirmase pn la
50 de ani, dar ceea ce considerau cu adevrat ludabil era pofta ei
de via. Acestea nelegeau i ideea de omagiu a lui Jonell. Cteva
venir cu propunerea s transcrie numele drept Jewelia1.
ntre timp, restul tceau. Li se prea ridicol ideea n sine
de a da nume unui colier, ca s nu mai vorbim de a-i da numele
unui buctar.
1Joc de cuvinte, n englezjewel - bijuterie i Jul de la Julia sunt omofone. (n.tr.)
30
Urmtorul subiect pe ordinea de zi era timpul cnd fiecare dintre

ele va deine colierul. Fiecare femeie urma s in colierul pre de
douzeci i opt de zile, n luna cnd era ziua ei de natere. Doar n
cazul a dou dintre ele zilele de natere se suprapuneau. Peste nou
zile, urma ziua lui Patti, aa c ea avea s fie prima. Jonell ncheie n
trunirea aeznd festiv diamantele n jurul gtului lui Patti.
- S nu-1 pierzi c nu este nc asigurat, o atenion ea. i bucur-te de el!
n noaptea aceea, Patti dormi cu colierul de 15 000 de dolari la
gt. Dar nu prea se odihni. De dou ori se trezi panicat n timpul
nopii. De fiecare dat, atinse colierul pentru a se asigura c-1 mai
avea nc la gt, c era ntreg i nu se rupsese. Nu mai purtase ceva
ce nu-i aparinea doar ei de la 13 ani, cnd mprumutase fr s cear
voie brara surorii ei mai mari. A doua zi diminea, se simi mai n
largul ei; nu se mai temea pentru sigurana colierului. ns tot o neli
nitea imposibilitatea de a exprima n cuvinte ce-i transmitea toat
aceast experien. Chiar dac nu tia exact ce s spun, se gndi
c va arta bine declarnd asta. Avea s-i aleag cu atenie hainele,
optnd pentru culori i stiluri care s pun n valoare diamantele.
Asta era partea cea mai uoar.
Patti Channer fusese mezina ntr-o familie cu patru copii din
Malveme, New York, o comunitate restrns din Long Island. Mama
ei, fiind pasionat de mod, i lua fetele n fiecare sezon n expediii
de cumprturi cte o zi ntreag n Garment District din Manhattan.
Prima oprire: o prvlie ntre Saks i Bergdorfs. n magazinele ace
lea elegante mama lui Patti studia stilurile la mod din nalta socie
tate. Apoi i ducea rulota n apropiere de magazinul Kleins de pe
14,h Street, un fel de Loehmann din vremea respectiv. tia exact ce
s cumpere. Obinuia s scotoceasc prin grmezile de articole de designer la pre redus, vj, vj, vj, i se ntorcea acas cu piesele vesti
mentare cele mai nimerite. Sub influena mamei ei, prin exerciiu
sau avnd o nclinaie nnscut, Patti i dezvolt i ea bunul-gust i
aprecierea pentru mod, precum i talentul pentru nego.
COLIERUL
31
Dup spusele celor patru fiice ale ei, mama ei fusese o frumu
see, o femeie impuntoare, care putea purta haine de designer cu
aplomb. i prindea pletele armii ntr-un coc franuzesc, i ddea
cu oj unghiile frumoase i purta ntotdeauna bijuterii la mini i la
urechi. Era cunoscut pentru gustul ei aparte i pentru c le mbrca
pc fete cu stil. Le nv pe Patti i pe surorile ei s fie mndre de as
pectul lor i considera c hainele dezvluie personalitatea. Cnd
Patti ncepu s aib ntlniri cu biei, mama ei o instrui: ntot
deauna s te uii la pantofii unui brbat!
Cnd familia se mut pe Coasta de Vest, Ventura era oraul cu
preurile cele mai mici din California de Sud, iar mama lui Patti
ajunsese regina magazinelor de solduri. Patti n-avea s uite nicio
dat cum a gsit un candelabru la 400 de dolari exact ca acela pe
care mama ei l cumprase cu 5 dolari.
Nu e de mirare c primul loc de munc al lui Patti ct era la
colegiu fusese n domeniul vnzrilor. Ddea o mn de ajutor la
magazinul Abraham & Strauss din Long Island i, cnd fusese re
partizat la raionul de bijuterii, i-a cumprat prima ei pereche de
cercei buni. Erau din aur de 14 carate, n form de cercuri de mri
mea unui dolar de argint, cu nite fire mpletite complicat ntr-un
model erpuit.
Au costat 200 de dolari asta se ntmpla n 1970 - i a tre
buit s-i cumpr n rate. tiam c sunt unicat. Ieeau n eviden.
Cnd purtam acei cercei, m simeam special. Din acel moment,
n-am mai ieit din cas fr bijuterii. Niciodat! Pasiunea mea pen
tru cumprturi este nnscut i m consider un cumprtor desvr
it. Obinuiam s m mndresc c pot intra n magazinul Marshalls,
s-mi trec degetele peste esturi i s ghicesc care sacou era marca
Dana Buchman. Nu m-am nelat niciodat. Pentru muli oameni
cumprturile reprezint un afrodiziac. Dac sunt triti, merg la cum
prturi; dac sunt fericii, merg la cumprturi; dac sunt nervoi,
merg la cumprturi. Pentru mine este fiorul vntorii, s gseti cea
mai bun calitate la cel mai bun pre. Rar cumpr din magazine de
vnzare cu amnuntul. Am gsit un top de voal cu mrgele o oper
de art ntr-un magazin de solduri din Santa Barbara. Am pltit
32
75 de dolari pentru el. Mai trziu, cnd l-am scos din dulap ca s-l
port, am descoperit eticheta cu preul iniial: 1 350 de dolari. Alt
chilipir! M-am simit n culmea ncntrii."
Patti nu simea acelai extaz n ceea ce privete colierul cump
rat n grup.
Diamantele sunt prea comune pentru mine. Prefer bijuteriile ar
tizanale, att pentru c mi plac modelele neobinuite, dar i pentru
c mi place s-i susin pe artitii locali. n plus, aveam tot atta ne
voie de un alt colier cam ca de o afurisit de gaur n cap!
n dormitorul pe care l mparte cu soul ei, Patti vorbete des
pre ce-i trezete interesul, despre viaa ei n calitate de consuma
tor. Camera este cadrul perfect pentru acest subiect. ntr-un col,
un cuier din bambus pentru plrii este aproape invizibil sub poe
tele din buci mbinate de material, cu aplicaii de bijuterii i mr
gele, cu pene sau din piele, din blan de leopard sau catifea, retro
sau modene. Ca s nu mai pomenim de earfe! Lungi, scurte, sim
ple sau cu paiete, n nuane de rou, ciocolatiu, mov sau portocaliu,
ntr-un alt col, revrsndu-se peste un stand din fier forjat, sunt n
grmdite i mai multe earfe: de mtase, esute, cu fir texturat, fran
juri. O earfa de catifea cu ciucuri din nurc, un al din piele de
cprioar neagr, cu franjuri decupate, i o pelerin groas de fetru
cu buzunare supradimensionate.
ncepe s explice:
Aceea o am de la magazinul de esturi Dream Weavers din
Marthas Vineyard, unul dintre magazinele mele favorite!
Pe raftul de jos al standului este o cascad de couri de rchit
cu earfe din camir i cu nururi, mtsuri pictate n oliv i vineiu.
Patti ntinde mna dup o earfa cu paiete n auriu i negru, rsucit
ca s fie purtat drept centur, ca benti sau la gt.
Adaug:
Folosesc o mulime din astea pentm a imprima o not deosebit.
Cu accesoriul potrivit poi schimba aspectul oricrei vestimentaii.
Indiferent ce i-ar nfur Patti n jurul corpului ei slbu, i st
bine. Are o fa fotogenic, prnd o versiune mai mbtrnit a
COLIERUL
33
actriei Tea Leoni. La aproape 1,68 metri nlime, are un pr blond

de invidiat, des i ondulat, cu un luciu sntos i pe care-1 las liber, iar
braele i picioarele ei lungi sunt aparent tot timpul n micare. Ochii
cprui i strlucesc pur i simplu cnd zmbete; i, pregtindu-se s
Ic arate dormitorul, Patti zmbete larg.
i mai multe accesorii i umplu dulapul din lemn de cire: ben
tie, ochelari de soare i ochelari de citit, toate cu pietre preioase,
n carouri sau viu colorate i decorate festiv. Are o debara transfor
mat n dressing: n care sunt berete de toate culorile, zeci de cu
rele i vreo sut cincizeci de perechi de pantofi.
Cnd merg la Las Vegas, eu nu joc n cazinouri, cumpr pan
tofi, admite ea. Buticurile de lng Caesars Palace au pantofi cum
nu vei gsi nicieri n alt parte n America. Nu-mi cumpr lucruri
de duzin. Eu nu merg la supermarketuri dect atunci cnd am ne
voie de osete. mi plac talciocurile i magazinele cu solduri.
Apoi urmeaz bijuteriile. Pe un perete, agate de trei crlige de
sticl, se leagn din belug coliere, lnioare i mrgele, din os sau
perle, lungi i scurte. n dulap, lng crlige, i-a umplut sertarele cu
brri i cercei, plus bijuteriile motenite de la mama ei i cele lu
ate din fiecare concediu: ace de pr i clipsuri n form de cununi,
dovleci, trifoi, steaguri.
Iar n dulap, un suport de bijuterii cu cincizeci i patru de buzu
nare, cu cte o pereche de cercei n fiecare seciune i altul cu trei
zeci buzunare pline cu bijuterii. Pe cteva suporturi sunt alte coliere
de mai multe culori, din perle, pietre preioase sau dinte de animal.
Am un amestec de piese veritabile i de gablonuri, spune ea.
Dac ai suficient de multe piese bune, atunci poi amesteca i c
teva imitaii.
Patti scoate la iveal un etui din piele viinie de crocodil, cu ca
pac de sticl, n care se afl un colier de mtase viiniu cu un pan
dantiv din filde agat ca un ciucura. Potrivete cutiua n dreptul
decolteului, i deschide capacul, las capul ntr-o parte i cu un
zmbet larg le arat fetelor.
34
Ia uitai-v la sta!
Scena i reamintete de replica rostit de personajul Clairee, in
terpretat de Olympia Dukakis n filmul Magnolii de oel. Singu
rul lucru care ne deosebete de animale este capacitatea noastr de
a folosi accesorii14.
Nu exist nici un sertar, raft, poli sau comod fr grmezi as
cunse i mormane de bijuterii. Singurul loc unde Patti nu le ps
treaz este un seif.
- Dup ce am cumprat Jewelia cu voi, o vecin mi-a artat coli
erul ei de diamante, pe care l ine nchis cu cheie. Alte femei pe
care le tiu fac imitaii dup bijuteriile lor i le poart pe acestea.
Dac ai de gnd s faci asta, ce rost mai are ai originalele? n
prima lun cnd a fost rndul meu s port colierul, m-am hotrt
s-l port n fiecare zi.
Patti trebuia s mearg la ginecolog s-i fac testul Papanicolau
anual.
Lui Patti i plcea de doctoria ei ginecolog. Nici o vizit la ca
binetul ei nu fusese vreodat un calvar, ci era ntotdeauna un mo
ment distractiv. Att de distractiv, nct la una dintre vizite Patti o
convinse pe doctoria Roz Warner s cumpere o cot-parte din coli
erul de diamante.
M altur grupului - accept aceasta, care se mutase recent n
zon de pe Coasta de Est i agreea ideea de a cunoate persoane
noi , dar nu vreau s cumpr colierul.
- Nu se poate una fr cealalt! rspunse Patti.
Cabinetul cu aer feminin le linitea pe paciente prin culoarea
galben-deschis a pereilor decorai cu un poster reprezentnd una
dintre cele mai senzuale picturi florale de Georgia OKeefe. Ca ma
joritatea persoanelor - dei nu potrivit viziunii lui OKeefe - docto
ria Roz interpreta sexual opera artistic, vznd, pe partea stng
a florii, conturul feei unei femei i snii, iar pe dreapta, vulva.
mbrcat ntr-o rochie de bumbac alb, cu diamantele la gt,
Patti se coco pe masa de examinare i i post tlpile de mrimea
39 n supori.
COLIERUL
35
-A m adus aparatul de fotografiat! anun ea.

- N u se poate!
Ba da! Vreau o poz.
Patti nu era sigur cum o s reacioneze Roz. La urma urmei,
era medic, aa c nu o anunase la telefon. Lui Patti i se prea c
viaa e mai amuzant dac era spontan.
Roz profesa de douzeci de ani. Nimeni, nici o alt pacient, nu
adusese vreodat un aparat de fotografiat la controlul anual. Fu sur
prins, dar iei repede pe hol s-o cheme pe Michelle, asistenta ei
n vrst de 25 de ani.
Patti potrivi setrile aparatului i i-1 ntinse lui Michelle.
Ce vrei s fac cu sta? ntreb Michelle.
F-mi o poz!
Michelle pru jenat. tia c Patti Channer era una dintre cele
mai dezinvolte femei care veneau la cabinet, dar acest lucru era un
pic cam mult.
Numai asigur-te c m prinzi din lateral! adug Patti hoholind rguit.
Rsul lui Patti era aa de molipsitor, nct ncepur s rd i
Michelle, i Roz.
Michelle i fcu dou fotografii, apoi i napoie aparatul i iei
din cabinet rznd nc.
Ok, doctoria Roz, acum poart-1 tu n timp ce m examinezi!
Roz socoti experiena interesant i se hotr s o repete cnd
va fi rndul ei s poarte colierul. Ar fi un subiect de conversaie,
ceva pentru a distrage atenia pacientei de la neoanele de pe tavan
i de la instrumentarul cu care o consulta.
Patti se simea bine cnd plec de la cabinet. i plcea s-i do
cumenteze viaa. n fiecare cltorie sau vacan de familie, ea era
cea care inea aparatul de fotografiat. Era un mod de a pstra n me
morie distracia i de a prelungi experiena. Iar faptul c mprt
ea fotografiile i cu alii era ca i cum le-ar fi fcut un cadou.
Cu siguran, fusese ceva inedit s poarte un colier de diamante
la un examen ginecologic, gndi ea. Abia atepta s le arate imagi
nile femeilor din grup.
36
Pe parcursul primei luni ct inu ea colierul, Patti l lu la surf,

n timpul unei nuni n Oahu, la un joc de golf cu optsprezece g
uri, unde i reuir lovituri de amator, i n timp ce ajut la stinge
rea unui incendiu din cartier. l purt i la cabinetul de stomatologie
pediatric al soului ei, unde lucra.
i la clinica de ortopedie, cnd Gary suferi o operaie la umr,
iar ea, ngrijorat de evoluia lui postoperatorie, purt colierul la
gt n fiecare sear. Stnd pe teras, Patti trase gnditoare din i
gara Winston Lights, ntrebndu-se dac vor trebui s vnd cabi
netul medical. Oare va rmne i ea fr un loc de munc dup ce
condusese vreme de douzeci i nou de ani cabinetul lor, adminis
trnd personalul, ocupndu-se de orar i de inerea evidenelor?
O vreme, soul ei fusese singurul dentist pediatric din ora, ceea ce
nsemna c avea de consultat 60-70 de pacieni pe zi. Avusese
mult de munc, dar i multe satisfacii. Patti tia c abilitatea ei n
afaceri i ajutase s creeze un cabinet de succes. i apoi ntlnise
att de multe femei interesante cnd acestea i aduceau copiii la
tratament. Aa o cunoscuse pe Jonell.
Ce avea s se ntmple dac erau ntr-adevr nevoii s vnd ca
binetul? Pentru prima dat n via, aceast turnur a evenimentelor
i ddu un sentiment de nesiguran cu privire la viitor. Se sturase s
tot aud persoane care o ntrebau dac nu ateapt cu nerbdare s se
pensioneze. Nu, nu atepta cu nerbdare s stea degeaba. Era plin
de energie, fusese dintotdeauna. Detesta cuvntul pensionare zu,
societatea trebuia s inventeze unul nou! Gary era ncntat de pers
pectiv i pregtit sufletete, dar ea se lupta cu necunoscutul pe
care-1 reprezenta viitorul, o nelinitea simpla idee. Colierul o fcu
s se mai gndeasc i la altceva.
Oriunde se ducea, iar Patti umbla cam peste tot, vorbea despre co
lier. Patti era vorbrea, nu la fel de rapid ca Jonell, dar o oratoare
remarcabil. Mai mult dect podoaba ei unicat, ceea ce o fcea deo
sebit pe Patti era accentul ei de Long Island. Plecase din New York
n 1975, dar nu-i pierduse accentul. Considerndu-1 ca un acceso
riu, l pstrase. n timp ce vorbete, gesticuleaz, pocnete din de
gete cnd vrea s puncteze o idee, lovete cu unghiile frumoase,
COLIERUL
37
naturale n mas, volan sau orice alt suprafa i este la ndemn.

( nd merge, i amintete de dinamismul strzilor din Manhattan;
mereu alert, se deplaseaz rapid, cu un pas de sportiv, cum se cu
vine cuiva care a ncheiat concursul de not Waikiki Roughwater
Swim. Pe strzile din centru, vorbete cu toat lumea i toi o cu
nosc pe Patti. Li se adreseaz cu ppu, puiu, scumpo,
drguo", ca o chelneri de pe autostrad. Leipovestete tuturor
cum s-a trezit implicat n povestea colierului, mestecnd zgomo
tos gum mentolat marca Eclipse.
Oamenii au reacionat la colier n moduri diferite. Unii ncntai,
alii ridicnd din umeri sau replicnd. Ce crezi c o s faci cu el?
Patti nu tia ce s rspund. Remarca i ddu de gndit. Ce-o s
facem cu el? Comentariile dispreuitoare nu o fceau s se ndo
iasc de nelegerea ncheiat, dar se ntreba dac nu exista o modali
tate mai bun de a spune povestea. Prin urmare, schimb un detaliu,
adug o anecdot pe ici, pe colo i continu s povesteasc.
M-a surprins ct de distractiv era s vorbesc despre asta. Mi-a
plcut povestea nelegerii, adic obinerea colierului la preul pe
care l-am oferit, dar mai ales mi-a plcut ideea de a-1 mpri. Mi-a
plcut c a fost ca un nou subiect de conversaie pe care o puteam
avea cu oamenii. Habar n-aveam unde ne ducea treaba asta, nici ce
se va ntmpla cu colierul. Ce naiba, habar n-aveam ce se va alege
de mine! Dar abia ateptam s aflu.
Patti mai avea dou zile de pstrat colierul cnd una dintre fe
mei o rug s i-1 mprumute pentru o cin dansant. Patti accept:
- Sigur!
Dar a doua zi cnd ddu s i-1 retumeze, Patti nu-1 mai voia na
poi. i spuse:
Mi-ar plcea prea mult s-l port, recunoscu ea. Nu am vrut s
m reataez de el, ca apoi s trebuiasc s-l dau iar.
Mai trziu, mpreun cu femeile din grup, Patti vorbi despre sen
timentul de posesiune care o surprinsese, fcnd-o s se simt vino
vat i jenat. Parc ar fi fost Gollum din trilogia Stpnul Inelelor
a lui J.R.R. Tolkien. Gollum era personajul care ajunsese s fie tor
turat mental i epuizat fizic de dorina sa obsesiv de a avea Inelul
38
Suprem, preiosul lui. Patti i spunea colierului drguul meu.

Iar dificultatea pe care o ntmpinase cnd fusese s-l dea o numise
efectul Gollum."
Cumprarea la comun a unui colier era ca o investiie la care ac
ionarii beneficiau pe durat limitat de achiziia lor, dar n altfel
de acionariat membrii nu se adunau s vorbeasc despre experien
ele lor.
Patti ncerc s explice:
Povestind despre nelegerea noastr, mi-am dat seama c ceea
ce face colierul interesant de purtat nu este podoaba n sine. Dac a
fi vrut un colier de diamante, mi-a fi cumprat unul de mult. Ce l
fcea interesant era povestea lui. M ataasem de obiceiul de a-i
spune povestea.
Pn s-i vin rndul lui Patti a doua oar s poarte colierul,
Jonell, cititoare pasionat, prezent grupului o list de lectur i le
ddu un prim titlu de citit: Affluenza, o carte scris de trei autori de
care nu auzise nimeni. Lui Jonell i plcea contextul.
- Dac vom vorbi despre colier, se entuziasm ea, aceast carte
ne va oferi un cadru de referin, vom fi mai bine informate i ne
va trezi mai mult interesul.
Mary OConnor, una dintre femeile din grup, era fost profesoar
de limba englez i o avid cititoare de ficiune. Nu o interesau
deloc crile de dezvoltare personal. Dac a fi vrut un club de lec
tur, gndi ea, m-a fi nscris ntr-unul. Dar tcu. Nancy Huff tcu
i ea, dei gndea acelai lucru. De fapt, reacia grupului la atribuirea
lecturii era ca o felicitare intitulat Clubul de carte al Fetelor rele;
jumtate din grup nu citea cartea, iar cealalt jumtate nici nu-i f
cea mcar apariia.
Nici Patti nu obinuia s citeasc cri de dezvoltare personal.
Ei i plceau romanele de aventuri i poliiste. Dar cum tocmai vnduse cabinetul medical, avea timp liber berechet. i era una dintre
membrele Clubului de carte al Fetelor bune; aa c citi cartea.
Citi c americanii sunt cei mai mari consumatori de pe pmnt,
c majoritatea sufer de dorina de a deine prea mult, c tot ceea
COLIERUL
39
cc deii sfrete prin a te domina. Citi c niciodat aa de multe lu

cruri nu au nsemnat att de puin pentru atia i c goana nence
tat dup mai mult aduce o apreciere de pre mai abrupt dect o
justific pn la urm costul bunurilor.
Lectura acestei cri a fost un punct de cotitur, spuse ea. Pn
s-o citesc, nu m consideram consumator. Dac a fi vzut o cas de
900 de metri ptrai, excesul nu mi-ar fi srit n ochi. Ct de mult
este suficient?" a fost un concept cu totul nou pentru mine.
Abia atunci am nceput s m gndesc la bunurile mele. Cnd
eram tnr, am muncit ca s acumulez. Dac obiectul pe care mi-1
doream reprezenta o afacere bun", cumpram dou. Cartea m-a f
cut s m gndesc pentru prima dat la excesul din viaa mea. Mi-am
dat seama c achiziionasem accesorii n mod excesiv. Am suficiente
articole pentru fiecare femeie din grup. Am cel puin douzeci de pe
rechi de ochelari de soare, i cte port? Aceeai pereche tot timpul.
Am ajuns la concluzia c nu mai am nevoie de nimic. Am prea
mult deja. Nici nu port ce am. Nici n-ar fi trebuit s cumpr din
capul locului unele lucruri. De exemplu, o pereche de pantofi cu
toc, din piele de oprl n mai multe culori. Nici mcar nu port
tocuri, dar am simit nevoia s am acei pantofi. Nevoia imperioas
de a cumpra este ca nevoia de a fuma o igar. Este o nevoie de gra
tificam instantanee, dar, dac ateptai, nevoia trece. Putem alege,
avem voin. Cnd eram tnr, nu credeam c exist un moment
precum cel de acum.
ndemnul meu era: Poart accesorii, poart accesorii. Acum
este: Am destul! Astzi, cnd m uit n dulap, mi se face ru.
nlemnesc."
Patti se opri cznd pe gnduri: tiam c achiziionarea colieru
lui va duce la ceva neateptat, dar nu am bnuit c mi-ar schimba
perspectiva privind cumprturile n general. n tineree, vedeam ce
n-aveam i cumpram ca s umplu golurile. Astzi, vd ce am i ies
la cumprturi doar ca s m uit. De cnd am colierul i am tot po
menit n attea discuii despre povestea lui, am nceput s dau din
accesorii. Asta m-a fcut s m simt mai uoar, mai liber. Mcar
de-ar fi la fel de simplu i s te lai de fumat!"
CA PITO LU L 3
Priscilla van Gundy, singuratica

oêcuMO'ti- /n ju te v ii/e w r t/a /f '/e
Priscilla nu putea fi ncntat de nimic, i asta includea primul

e-mail de la Jonell. Era dificil s-i programezi timp liber ca s-l pe
treci cu un grup de femei. Aa gndise ntotdeauna. Iar acum, c ea
i Tom se ocupau de renovarea magazinului, lucra aizeci de ore pe
sptmn. Cnd s mai aib timp liber? ncepuse s se simt ca
personajul lui Bill Murray n filmul Ziua crtiei n fiecare dimi
nea, chiar i duminica se trezea la acelai gen de via, la aceeai
rutin ameitoare. Anul trecut i luase numai dousprezece zile li
bere n total. Lucrase ntr-un ritm istovitor.
Iar n clipa de fa, directorul magazinului tocmai i dduse de
misia, ceea ce nsemna c la tot ce avea de fcut trebuia s adauge
i vnzarea. Priscillei nu-i plcea s fie la tejghea, s interacioneze
cu clienii; gsea c vnzarea era stresant i obositoare att de
multe femei care vor s vorbeasc. Ocazional, n cazul n care cli
entul era un brbat mai n vrst, a crui soie decedase recent,
Tom obinuia s joace rolul confidentului. Dar n general clienii
erau femei, iar Priscilla trebuia s le asculte cu rbdare. Aceleai
dou sau trei cliente intrau n fiecare sptmn n magazin cu ume
rii czui i ochii triti. Turuiau ntruna, uneori cte o or i jum
tate. Apoi se puneau pe plns. Ori le muriser soii, ori le prsiser.
Copiii le erau plecai din ora sau pierduser legtura cu ei. Aceste
femei erau att de dezamgite, nct singurtatea lor era aproape
palpabil. Priscilla tia c fceau cumprturi doar pentru a-i um
ple zilele. De fapt, nu-i doreau un ceas sau un inel, ci un prieten.
COLIERUL
43
Priscilla le asculta, aproba din cap i le spunea vorbe de alinare,

ntr-o zi, la nceputul lunii decembrie, Priscilla i-a nmnat uneia
dintre ele o cutie de erveele ca s-i tearg lacrimile i n acel
moment a vzut-o pe femeie ca pe un personaj din Dickens, Fan
toma de Crciun din viitor. Oare aa va fi i ea peste zece sau dou
zeci de ani?
Sigur, astzi Priscilla avea un loc de munc, un so i trei copii
n preajma ei. Dar cine tie ce va fi mai departe? Nu asta fusese lec
ia nvat pe patul de moarte al surorii ei?
Dup ce plec femeia respectiv, Priscila se retrase n camera
din spate, unde i verific e-mailul.
De la: JonellRMcL@aol.com
Ctre: Femeile Jewelia"
Ei bine, mi s-a prut foarte distractiv totul, voi ce spunei? Mary i
Priscilla, categoric v-am simit lipsa. Am fcut destul de multe. (S zicem
c sta ar fi protocolul ntlnirii.)
1. Numele Jewelia...
2. Programul... urmeaz Mary K
3. Consideraii, i anume: dac vom mprti sau nu din impresii,
precum i promisiunea c acestea se vor face dup o analiz atent.
4. Poate vom veni cu eventuale propuneri: Unde vrei s luai Jewelia? Ce
altceva am mai putea mprti? Ce ar trebui s spun toat lumea?
Nu tiu de ce mi-am dat jos tricoul. A cui a fost ideea? Ar fi trebuit s
mi se dea un sfat mai nelept.
Atept cu nerbdare s ne adunm din nou nainte de Crciun. Voi
reveni cu mai multe informaii. Suntei toate minunate! Distracie plcut!
Jonell
Priscilla rmase cu privirea fix, cu ochii la computer. Oare pier

duse ceva?
Priscilla de Los Santos crescuse n zona de est a Venturei, ntr-o
comunitate agricol, predominant hispanic. Bunicii ei mexicani
44
se stabiliser n Ventura dup ce munciser ca agricultori zilieri n

timpul Marii crize economice. i prinii ei ncepuser tot cu agri
cultura, dar n timp s-au apucat de altele: mama ei ambala lmi, f
cea menaj apoi a condus un mic restaurant, iar tatl ei turna ciment
i lucra n construcii. Fiind primul copil din ase, Priscilla petre
cea mult timp acas avnd grij de fraii ei mai mici. Familia lor,
format din opt, nou membri - vreme de cinci ani, a locuit un vr
la ei - , a avut o singur baie.
Triam atia n csua aceea, povesti ea. A fost probabil unul
dintre motivele pentru care m-am cstorit de tnr - ca s am un
loc al meu.
Familia ei extins includea membrii din bandele de cartier - prea
muli chiar. Mama ei avea dorina ferm ca copiii ei s nu ajung ca
majoritatea veriorilor lor. A fcut multe sacrificii pentru a-i tri
mite la Sf. Sebastian, aa c ei erau singurii copii din cartier care la
7 dimineaa ateptau n staia de autobuz.
Priscilla a crescut nconjurat de familie, inclusiv de bunicii i un
chii ei, care locuiau peste drum, dar izolat de cei de vrsta ei. Cartie
rul nvecinat era la distan, nconjurat de plantaii de portocali i
cmpuri de mutar, plante suficient de nalte pentru ca Priscilla s se
ascund ntre ele. i aminti: mi plcea s fiu singur! Dar ntr-un
mod care m-a oprit s leg prietenii."
A crescut dur. Aa se ntmpl cnd eti nconjurat de bande de
cartier i a avut confruntri cu acestea. Cnd avea 16 ani, un grup
de vagaboande au atacat-o cu cuitul i au btut-o, lsndu-i tie
turi adnci, roii, pe brae. Explic: Au crezut c sunt o copili
bleag, de la o coal catolic, dar le-am inut piept. Am simit n
totdeauna c am o fire puternic." Acesta fiind probabil motivul
pentru care a tot cochetat" cu munca corecional.
Aadar, Priscilla a crescut simindu-se diferit de alii. Cnd bu
nica ei s-a mbolnvit de demen, mama ei o ngrijea pe abuelita,
ceea ce nsemna c Priscila i fratele ei trebuiau s-o ajute s se ocupe
de restaurant. Priscilla avea doar 13 ani.
Continu:
COLIERUL
45
Jucam foarte bine baseball feminin, dar nu am putut participa

la meciuri pentru c trebuia s lucrez n fiecare dup-amiaz i n
weekend. mi amintesc o conversaie cu colegii de clas cnd pome
neam despre ce ne dorim de Crciun. Le-am spus c a avea nevoie
de un palton. Una dintre fete mi-a rspuns cu dispre: De ce nu
ceri ceva ce-i doreti? De ce s ceri ceva de care ai nevoie? Dar
am avut noroc c am primit ceea ce aveam nevoie. Colegii mei nu
puteau nelege lumea n care triam, iar eu nu o puteam nelege
pe-a lor. Am crezut c ar fi acelai lucru i cu aceste femei.
i continu irul gndurilor:
Nu cred c cineva care crete ca mine scap vreodat de sen
timentul c nu este suficient de bun. Nu cred c alii credeau asta
despre mine, dar asta era concepia mea. n mintea mea, tiam c pri
etenia aceea nu inea de felul cum ai crescut sau de ce coli ai urmat,
dar nu simeam asta. Aceast gndire m-a fcut s am reineri. Im
presia mea despre aceste femei a fost c ar fi prea scoroase. Nu cre
deam c puteam intra n rndul lor. M-am simit din nou ca n liceu.
Simplul gnd de a lua parte la o reuniune era cumplit de stresant.
M-a integra? A fi acceptat? Ce se ntmpl dac nu m plac?
Priscilla se trezi din gnduri, dndu-i seama c se uita nc fix
la e-mail. Nu obinuia s comunice aa, detesta faptul c de cte ori
ajungea la birou n fiecare zi gsea cte optzeci de mesaje noi. La
toate rspundea scurt.
Tast confirmarea:
O s vin! Abia atept!"
De fapt nu era deloc nerbdtoare. Rspunsese aa doar din po
litee. Simea un disconfort fizic s se afle n mijlocul unei mulimi
de oameni. Uneori se ntreba dac suferea de o fobie. La coal, st
tuse mereu n spatele clasei, ca s nu atrag atenia. Maximumul de
timp petrecut cu prietenii din coal, puinii pe care i avea, era de
zece minute pe zi.
Mare parte din viaa ei, Priscilla avusese o singur prieten apro
piat, iar aceasta tria n Houston. Apropiat" era un termen rela
tiv, avnd n vedere c uneori Priscilla lsa s treac i un an fr s
vorbeasc cu ea. ns s zicem c pare suficient s ai o prieten la o
46
mie de kilometri distan, cnd lucrezi tot timpul. La urma urmei,

cnd nu muncise Priscilla tot timpul? nc din copilrie se poate
spune c lucra, cnd saluta, servea, debarasa mese i spla farfuriile
n restaurantul mamei ei. Pn la vrsta de 27 de ani, nscuse trei co
pii i nu ncetase s munceasc.
Nici mcar criza trit la pierderea surorii ei mai mici, pe care
o ndrgea foarte mult, nu schimbase acest tipar de munc-munc-munc. Ba chiar o fcuse s se nchid i mai mult n ea. Sora
Priscillei, diagnosticat cu o form rar de cancer, luptase ndrjit
cu o moarte lent i chinuitoare pe msur ce boala i se rspndea
de la un organ vital la altul.
Doreen era sufletul familiei noastre, actria, glumea, spune
Priscilla. Dup moartea ei m-am nchis cu totul n mine. M trezeam
i fceam ce era de fcut, dar pur i simplu m comportam meca
nic. Dup ziua de munc, n fiecare noapte m duceam direct n dor
mitor, mi puneam pijamaua, urcam n pat i m uitam la American
Idol sau la reluri din Seinfeld. M izolasem de toat lumea, chiar i
de soul meu. M pricepeam de minune s m izolez. Am fcut-o
toat viaa. Era mai uor s butonez telecomanda dect s apelez la oa
meni. Dar vine un moment cnd i dai seama c petreci att de mult
timp singur, nct toat viaa ta se rezum la asta. i nu e bine!
Priscilla ajunse la concluzia c, dac va merge la aceast ntl
nire, va trebui s fac o impresie bun. Totul n dulapul ei era negru,
cea mai bun culoare pentru a subia optic surplusul de kilograme pe
care considera c l are. Priscilla avea o conformaie voluptuoas, cu
forme, genul dorit de muli brbai. Chiar dac femeile adevrate au
forme, Priscilla i privea critic corpul, ca urmare a anilor buni de
condiionare american.
Alese s se mbrace cu cel mai bun taior al ei, tricotat, de la St.
Johns, i cu pantofi cu toc marca Stuart Weitzman. Cu privire la bi
juterii nu-i fcea griji: la mna dreapt, un inel cu diamant de la
firma Hearts on Fire; la ncheietura minii, un ceas oval de Philip
Stein, care afieaz dou fusuri orare, model ce fusese recomandat
doi ani la rnd pe lista de cumprturi de Crciun a lui Oprah i pe
COLIERUL
47
care nsi gazda show-ului de televiziune l purta. Priscilla fusese

atras de ceas, deoarece coninea dou cipuri de cupru, despre care
sc spunea c ar contribui la inducerea somnului. Din moment ce se
trezea n fiecare noapte la ora 2 i se uita n tavan, avea nevoie de
orice ajutor putea primi. Priscilla purta modelul de 2 000 de dolari,
cu o bordur de diamante. Unul dintre avantajele de a deine un ma
gazin de bijuterii era faptul c putea mprumuta orice dorea. Deza
vantajul ns era c nimic nu-i aparinea. Dac un client i admira
bijuteriile i dorea s le cumpere, scotea n ziua aceea piesa respec
tiv i nu o mai purta. Era mai indicat s ctige bani, aa c n
cerca s nu se ataeze de ele.
Gsi un loc de parcare la cunoscutul hotel Pierpont Inn, opri mo
torul i-i fcu apoi curaj. Era cu nervii ntini la maximum. Emoiile i amintir de anul 1994, cnd i dorise s reia facultatea pentru
a obine licena. Vreme de douzeci de ani, crescuse trei copii, jon
glase cu munci sezoniere, slujbe part-time, avusese cele mai diferite
ocupaii de la a conduce delincveni n nchisoarea regional pn
la a vinde produse cosmetice Mary Kay. Condusese pn la biroul de
admitere, parcase maina, oprise motorul, se panicase, pornise iar mo
torul, dduse un ocol n jurul campusului, revenise n parcare, oprise
maina, iar intrase n panic, repomise motorul i condusese n jurul
campusului. De opt ori - da, numrase! - pn i fcuse curaj n
cele din urm s intre ca s vorbeasc totui cu consilierul de admi
tere. Slav Domnului c depise stadiul acela! Nu era cazul s mai
nconjoare parcarea de opt ori.
Era bucuroas c i pltise partea ei din costul colierului. Ar fi
putut s nu plteasc, s negocieze aa, dar nu voia s se individua
lizeze, nu voia s fie diferit de celelalte n nici un fel.
Pn s-i termine cugetrile i s intre n sal, singurul scaun gol
de la masa lung, dreptunghiular indica faptul c ajunsese ultima.
Nu era o noutate pentru ea. ntrzia ntotdeauna la adunrile sociale.
i totui, se cert n gnd: Cnd ntrzii, nu faci o impresie bun!
Ghirlandele cu luminie aurii presrate n crengile de pin d
deau o atmosfer festiv slii elegante. Pe polia emineului ghivecele cu flori roii de crciunie i ilice luminau pereii ntunecai, cu
48
lambriuri. Dar Priscilla nu observ ncperea. Le vzu numai pe fe

meile care rdeau i vorbeau n acelai timp. Remarc exuberan,
camaraderie - sporovial de pe e-mail prinsese via.
Dur mai puin de un minut s vad ce lipsea din viaa ei.
mi pare ru c am ntrziat! se grbi ea s se scuze. A trebuit
s finalizez ceva la serviciu.
nainte s termine ce avea de zis, Jonell sri de pe scaun, zm
bind cu gura pn la urechi. i veni n ntmpinare noii venite, o lu
cu un bra pe dup talie i o prezent celorlalte. Toat lumea i zmbi
larg, fiecare femeie gndind: Deci, aceasta este femeia al crei so
generos a fcut totul posibil!
Priscilla se aez. tia c nu era politicos, dar nu putea s nu o
fixeze cu privirea pe femeia de vizavi. Aceasta era Maggie Hood,
cu prul blond drept i breton lung, n uvie subiri, ce i ncadra
ochii verzi, i o bluz cu imprimeu de leopard nfurat comod i
seductor n jurul siluetei musculoase. Priscilla nu bnuia c feme
ile la cincizeci de ani pot arta att de bine.
Dac ar fi avut o conversaie mai profund, Priscilla ar fi desco
perit c aparenele vieii lor erau la fel de diferite ca i trupurile lor.
Maggie avusese trei soi i muli prieteni de-a lungul anilor. Dar
Priscilla avea mai multe n comun cu Maggie dect i-ar fi putut
imagina doar privind-o. La o sut aizeci de kilometri distan de
Ventura, n centrul oraului Chicago, i Maggie crescuse dur.
Maggie i zmbi cu cldur Priscilei, ns se simea la fel de str
in acolo ca i aceasta. Foarte multe femei din grup aveau csnicii
de durat, n timp ce a ei se destrma. Foarte multe erau din zon, n
timp ce ea venise s locuiasc aici. Dei cele mai multe dintre feme
ile din grup erau mame, ea era singura care i avea n continuare pe
copii n casa printeasc.
Priscilla i ntoarse lui Maggie zmbetul, apoi privirea i fu atras
spre o alt femeie din grup, cea din capul mesei, cu pr blond revrsat
pe umeri, purtnd un jerseu rou i colierul de diamante. Priscilla v
zuse colierul n magazin vreme de un an, dar niciodat nu i se p
ruse att de minunat. Soarele de amiaz arunca raze de lumin prin
ferestrele nalte ale hotelului, amplificnd strlucirea diamantelor
COLIERUL
49
i transmind o aur n jurul femeii n rou. Nu doar chipul i era

inundat de lumin, ci i toat fiina ei. Oare era necesar s fie purlat colierul pentru a arta att de frumos, se ntreb n sinea ei
Priscilla, sau de fapt impresia se datora momentului, locului i ace
lor femei?
Priscilla credea n semne. Prima dat cnd dduse cu ochii de
Tom van Gundy vzuse o lumin n jurul lui i tiuse n acel moment
c era omul cu care avea de gnd s se mrite. Sentimentul fusese
puternic, spiritual chiar. Simi i acum c se petrece ceva deosebit.
Nu ca o cutremurare ca atunci cnd era adolescent, senzaia ncer
cat acum era mai mult ca un fior, ns simea c i se clatin pmnlul sub picioare: Voia s aparin acestui grup.
Intre timp, femeile o analizau i ele n gnd pe Priscilla. Fiecare i
udmira curajul de a se altura unui grup n care nu tia pe nimeni. C
teva se ntrebau dac aceast femeie linitit s-ar putea mpca vreo
dat cu firea nonconformist i zgomotoas a unora dintre ele.
Cnd femeile i terminar salatele, Jonell le comunic ordinea
dc zi. Numrul 1: Cine a fost neastmprat i cuminte? S sperm c
ambele. Numrul 2: Costul de asigurare al colierului: 88,46 dolari
pentru fiecare femeie. Numrul 3: Ce prere are toat lumea cu pri
vire la donarea de prosoape pentru un proiect din comunitate de aju
torare a persoanelor fr adpost?
Femeile completar cecurile, apoi se ridicar s plece. i luar
la revedere foarte amabil de la Priscilla, povestind pe rnd ct de n
cntate erau s o aib n grup. Priscilla se molipsi de zmbetele lor.
n seara aceea la cin, Tom o vzu pe Priscilla zmbind prima
dat dup o perioad lung de timp, zmbetul ei dezvluindu-i dinii
ca albul din jurul ochilor ei cprui, foarte calzi, care mijeau acum. So
ul ei se ndrgostise de acel zmbet n liceu, cnd era funda n
echipa de fotbal, iar ea ca majoret fcea galerie pentru el.
Acesta este un grup grozav de femei, spuse Priscilla. i mulu
mesc c m-ai ajutat s devin membr.
Nu am fcut nimic.
Ba da!
50
Doar le-am vzut pe acele femei simindu-se bine mpreun

i mi-am dorit asta pentru tine.
Nu mi-am dat seama c nu mai eram ca ele de mult.
Cndva erai aa.
Nu tiu ce s-a ntmplat.
Nici eu nu tiu.
Oare poate cineva dintre noi s indice momentul n care ne-am
rtcit inele mai tnr, cnd ne-am pierdut bucuria pentru lucrurile
simple i ne-am oprit din a mai srbtori viaa? Ani ntregi, decenii,
muncim, ne ntemeiem o familie, sdim begonii. Dup care ntr-o zi
ne trezim la chimioterapie, primim elogii i vizite la azil i ne dm
seama c nu am mai avut o vacan adevrat de muli ani. i tot ce
mai putem face este s ne ntrebm: Cnd a ajuns viaa aa de grea?
Cnd Jonell anun grupul prin e-mail despre data i locul urm
toarei ntlniri, Priscilla rspunse imediat: Voi fi acolo! Atept cu
nerbdare4?
De data aceasta, realmente abia atepta.
Dar, ajuns la ntrunire, Priscilla redeveni tcut, nchis n sine.
i punea problema dac va avea vreodat ncredere s vorbeasc la
fel de uor i sigur ca multe dintre celelalte. O f deprins ea din car
tier abiliti de supravieuire, dar nu i arta conversaiei. Observase
c femeile exprimau opinii diferite, dar fr s ridice glasul ca anali
tii de la Fox News. Femeile nu se combteau folosind expresii gen
greit" sau ridicol" la adresa uneia sau a alteia. Priscilla nu mai ntl
nise niciodat o astfel de politee n ciuda dezacordurilor. Se ntreba
dac femeile vor fl la fel de amabile i cnd va vorbi ea. Simise
ntr-adevr c fusese acceptat la a doua reuniune la fel cum simise
i la ntlnirea de la Pierpont Inn ceva mai mult dect acceptare,
un sentiment de preuire, c este considerat ca fiind cineva spe
cial. Bucuria ei de a fi n mijlocul lor ncepea s depeasc teama
de a nu fi la nlimea ateptrilor.
La a patra reuniune la care particip Priscila, Jonell trecu n re
vist ordinea de zi: unde a fost colierul, la cine avea s ajung, ce
urma s se ntmple pentru grup. Apoi Jonell ntreb:
COLIERUL
51
Dorete vreuna dintre voi s vorbim despre ceva anume?

Roz McGrath, una dintre veteranele grupului, era sensibil n
privina celor ale cror voci nu fuseser auzite.
S facem nconjurul camerei, suger aceasta. S acordm fie
creia o ans s ia cuvntul.
Priscilla intr n panic. Va trebui s zic i ea ceva. Nu putea fi
singura care tace. Ce-ar putea spune? Una cte una femeile intervenir. Pe msur ce Priscilla asculta, sesiz din nou c nimeni nu era
criticat. Poate c nimeni nu o va critica nici pe ea. ncepu s se rela
xeze. i desfcu minile i picioarele strnse pe lng corp i rsu
fl uurat. n timp ce-i alegea n gnd ce va spune, i ddu seama
c nu va vorbi despre cine tie ce probleme, ultimele nouti sau colier. Dar va vorbi.
i veni rndul ei. Privi de jur mprejurul ncperii, simind dou
sprezece perechi de ochi aintite asupra ei. i, n mod curios pentru
ea, constat c nevoia ei de a se adresa grupului era mai puternic de
ct teama de reacia pe care o va primi.
Iat ce a spus:
Faptul c mi-am vegheat sora pe patul de moarte, vznd-o
pn n ultimul moment, m-a lsat vulnerabil i cu rni sufleteti
nc proaspete. Tot ce simt a ieit la suprafa. Moartea ei m-a nvat
c trebuie s le spui oamenilor ce simi pentru ei pn nu e prea tr
ziu. Moartea surorii mele mi-a ngreunat inima ca o piatr de moar,
dar am ajuns la concluzia c prin moartea ei mi-a dat de asemenea un
dar, faptul c v-am gsit pe voi dousprezece. Sunt att de recunosc
toare s fac parte din grupul vostml M simt att de fericit cnd sunt
cu voi! M-ai inspirat cu cldura voastr, cu acceptarea, bucuria i ca
maraderia pe care o artai una fa de cealalt, prin modul n care
abordai deschis viaa, felul n care ascultai pe toat lumea fr s
criticai, felul n care m-ai primit n vieile voastre. tiu acum sem
nificaia cuvntului a inspira". nseamn s insufli". Mi-ai insu
flat din nou via. V mulumesc!
n timp ce vorbea, ochii Priscillei se umplur de lacrimi. Cnd n
cheie ce avea de spus, i celelalte femei aveau ochii n lacrimi.
52
FEMEILE JEWELIA11 I CHERYL JARVIS
Cnd colierul cu diamante i reveni Priscillei, prima dat l lu

la birou, la aprozar, la banc, la un seminar. Nu alese haine speci
ale pentru a-1 pune n eviden, nici nu vorbi despre asta. tia c tre
buia s poarte mai mult timp bijuterii. n primul rnd, pentru c
purtatul lor nu putea dect s-o ajute fcnd reclam magazinului.
Dar Priscilla nu era genul de femeie nnebunit dup bijuterii. Cnd
ea i Tom cltoreau la prezentri comerciale, observa alte femei
mpopoonate cu pietre mari. ns pe Priscilla nu o interesa s-i eta
leze inventarul. i plcea s se uite la bijuteriile ostentative ale altor
femei, ns nu voia ca ea nsi s se transforme ntr-o vitrin. S se
gteasc cu astfel de podoabe era ultimul lucru la care se gndea
cnd se mbrca. Nu prea era de laud pentru soia unui bijutier s
recunoasc acest lucru, dar pur i simplu nu o tenta.
La fel cum nu se simea tentat s poarte colierul de diamante.
Faptul c-1 purta nu nsemna nada1. ns ce entuziasmat era Priscilla
cnd se gndea la urmtoarea reuniune, cea n care va ceda colie
rul, seara n care se va vedea din nou cu grupul, iar adunarea se va
ine la ea acas.
Priscilla ncepu pregtirile cu ase sptmni nainte. Clc faa
de mas din pnz alb i ervetele asortate. Lustrui tacmurile de
argint i tvile de servire. Scoase setul de porelan din Wedgwood
Columbia14i paharele cu picior de cristal de culoarea meriorului.
Comand un festin de la localul cu specialiti la grtar Wood Ranch
BBQ & Grill din Camarillo: tartine cu crevei reci i finger pane, f
ii de vit la grtar, salate asortate i chifle. Pregti singur un tort
din ciocolat caramel, cndva desertul ei cu care se mndrea, dar pe
care nu-1 mai fcuse de apte ani. Iar cireaa de pe tort: Chambord i
ampanie. tia c o parte dintre femei adorau ampania, aa c puse
la btaie sticla de Dom Perignon, pe care familia Van Gundy o pri
mise la un Crciun n urm cu trei ani. De-atunci nu mai existase nici
o ocazie deosebit, prin urmare, nu avuseser motive s-o desfac.
Priscilla se strmb vznd pata galben pe care o mprocase
pe mocheta de culoare crem celuul maltez al fiicei ei, dar tia c
nimic (n lb. spaniol n orig.).
COLIERUL
53
femeile nu o vor observa. Atunci de ce i lucea griji? Mncarea arta

minunat, dar nici mcar asta nu era important. Noile ei prietene erau
gazde neprotocolare. Nu-i tceau gnduri n privina mncrii.
Cu cinci minute nainte de ora ase, deschise uile duble ale vilei
ei cu dou etaje, din crmid i stuc, i rmase afar s le atepte.
Mucatele aliniate de-a lungul aleii de la intrare nfloriser ntr-o ex
plozie de nuane fucsia i trandafiriu.
Aa cum le era obiceiul lor, femeile sosir n grupuri, toat lu
mea vorbind i hohotind n rs cnd trecur pragul casei. Le ntm
pinar senine: Priscilla n u i, n spatele ei, o statuie de 1,5 metri
a Fecioarei Maria, postat ntr-o ni de la intrare, cerul fiind pictat
cu efect trompe l oeil.
Femeile zmbir i se mbriar cu exclamaii de genul: mi
place cum i st prul"; Cum ai cltorit?"; O, uau, ia te uit ce de
mncare!" Dup revrsarea de amabiliti, toate se ndreptar spre
masa din sufragerie. Cteva merser direct spre ampanie. Cnd v
zur c era un Dom Perignon, unele rmaser cu gura cscat, al
tele ridicar din sprncene.
Ai idee ce e asta? o ntreb Dale Muegenberg pe Priscilla.
Nu sunt obinuit cu soiul sta, dar cred c este scump.
Este cam 500 de dolari sticla.
Habar n-aveam!
-A cum c tii, sigur vrei s-o deschizi?
Sigur! Doar srbtorim.
nainte ca ntrunirea s nceap efectiv, amatoarele de ampa
nie czur de acord c era cea mai bun butur spumant pe care
o gustaser vreodat.
Pn s le cunosc pe aceste femei, spune Priscilla, mereu res
pingeam diverse lucruri, refuznd de fiecare dat. La magazin, Tom
mi cerea uneori s scdem un pre, cum am fcut la colierul de dia
mante, iar eu refuzam. Sau m ntreba dac vreau s merg ntr-o
excursie n Hawaii, iar eu rspundeam: Nu ne permitem. Cnd
fiica mea pleca n cltorii cu prietenele ei, o bteam la cap. Lucreaz
54
n magazin i mi-era team s nu fac ceva frivol. I-am sufocat pe

toi din jurul meu.
Viaa mea a nsemnat mult timp doar familie i munc. i totul
se nvrtea n jurul serviciului. tiam c nu este cel mai important
lucru din via, dar am acionat ca i cnd era. Munca mi-a intrat n
snge i-mi era de-ajuns.
Dar nu am fost pregtit pentru ct de mult mi se va schimba
viaa. De la moartea surorii mele, i n acest an a tatlui meu, fami
lia mea nu mai este la fel. Copiii mei sunt aduli acum, au familie
fiecare. Nu mai e acelai lucru. Cnd erau n cretere, eu am impus
disciplina. Acum c sunt pe cont propriu nu vreau s spun ceva
care s-i supere. Sunt apropiat de copiii mei, dar sunt mereu preca
ut s nu depesc anumite limite, mai ales cu nurorile mele. Tre
buie s tii cnd s vorbeti i cnd s te retragi. Mai ales cnd s
te retragi! Nu conteaz ct de bune i sunt ideile, ct de atent alese
cuvintele, copiii ajuni aduli aud sugestiile ca pe nite critici. Aa
c nici mcar nu le mai fac sugestii - este lucrul cel mai dificil pen
tru mine. i apoi, n calitate de om de afaceri, trebuie s te asiguri
c spui ce trebuie oamenilor potrivii. Sunt contient de acest lu
cru i prudent la fiecare conversaie.
Cu aceste femei las totul n urm. In ziua cnd tiu c avem o ntl
nire seara, munca merge mai repede, mai simplu. M mic mai uor.
Acum m ntreb mereu: Cnd e urmtoarea ntlnire? continu
ea. M-am distrat att de bine cnd am fost gazd. Nu m mai distra
sem de ani buni i a fost prima dat cnd n-am avut emoii n privina
oaspeilor. Nu mai voiam s plece. Faptul c mi-am oferit casa i
m-am deschis fa de ele m-a fcut s m simt linitit, mplinit.
De cnd am acceptat s merg la reuniuni, am nceput s spun
da. Da c voi fi prezent. Da c accept s-mi deschid sufle
tul fa de ceilali.
Felul n care mi-a negociat intrarea n grup a fost cel mai mare
dar pe care mi l-a fcut soul meu vreodat. Mi-a redat viaa. Mi-a
dat un viitor.11
CA PITO LU L 4
Dale Muegenburg, tradiionalista
Dale Muegenburg n-apuca s poarte colierul vreme de unspre

zece luni. Ura c trebuia s atepte att de mult. N-ar fi fain s-l
poarte la dansul anual n deplasare" de la clubul ei de dans din
San Diego? O sun pe Roz McGrath.
Sigur c i-1 mprumut, zise Roz cnd o sun Dale, dar nu voi
fi acas. i-1 las pregtit pe verand, n faa casei.
Gndindu-se la o cas tipic de cartier, Dale se cutremur. Afar
unde l-ar putea vedea oricine? Fr paz? Oare ce era n capul fe
meii aceleia? Colierul nu era nc asigurat. Ce s-ar ntmpla dac ci
neva l-ar lua? Oare ar trebui s pun ea banii ca s-l nlocuiasc?
Dale devenea tot mai ncordat pe msur ce i punea ultimele
cteva lucruri n geanta de voiaj pentru o noapte i rmase tensionat
ct inu dramul cu maina pn n Camarillo, la nou kilometri sud
de Ventura. Ii ceru soului ei Ted s mearg mai repede i nu reui
s se relaxeze pn nu parcurser un drum erpuit, acoperit cu pie
tri, la captul cruia se afla ferma izolat a lui Roz.
Dale alerg la ua din fa s recupereze cutia bijuteriei de ar
gint, apoi o inu ncletat n poal vreo trei ore ct dur drumul
pn n San Diego.
Acum i ddea trcoale un alt gen de nelinite. Oare o s cread
lumea c e o imitaie? n privina bijuteriilor, Dale era adepta con
cepiei Mai puin e mai indicat". Ca bijuterie veritabil, colierul
era elegant, dar privit ca imitaie ar fi fost prea ostentativ. Pe
de alt parte, un colier veritabil de diamante impunea prestan.
COLIERUL
57
Iar simbolurile care ineau de statut o intimidau pe Dale. Ca multe

alte femei, era vrjit de farmecul lor pstrase numai un ceas
Rolex primit n dar de la primul so. i totui, se simea superfici
al c nu renunase la el. Nu-i plcea s epateze. Ce jenant ar fi
dac lumea ar crede c l-a cumprat ca simbol al unui anumit sta
tut. Vina i tulbur i mai mult emoiile care se derulau n sufletul
ei ca imaginile dintr-un caleidoscop.
De ce purtarea acestui colier avea un caracter memorabil?
La pensiunea Rancho Bemardo Inn, Dale renun la blugi i la
sandalele cu tocuri pentru o rochie de sear neagr, fr mneci, din
crep. Scoase cu grij colierul din caset i i-l prinse la gt. Cnd se
uit n oglind, emoiile o npdir din nou, mai intense. La nceput,
se simi elegant, cu o aur princiar, precum Grace de Monaco.
O clip mai trziu, i pierdu stpnirea de sine. Oare de ce simplul
fapt de a se vedea purtnd diamantele o tulbura? Cum de se putea
aa ceva? Tnjise s fac parte din acest experiment. Se luptase
chiar s fie primit.
Dale Muegenburg fcea jogging n mod regulat cu Jonell i
Nancy Huff. De trei ori pe sptmn, cele trei se ntlneau la ora
7.30 dimineaa, la localul Palermo, un cafe-bar din centrul oraului,
pe Main Street. Femeile parcurgeau bulevardul spre vest, treceau de
Misiune i o luau spre dig. Inspirau aerul srat al Oceanului Pacific i
ncheiau plimbarea o or mai trziu cu brnzoaice i cafele cu lapte
mari. Dale fusese una dintre primele persoane care auzise ideea lui
Jonell i una dintre primele care o rugase s o includ.
Ideea i surdea lui Dale, dar nu i cheltuiala. Banii erau o pro
blem. Dale nu mai lucrase cu norm ntreag de cnd fusese asis
tent juridic la firma de avocatur a lui Ted, unde cei doi se ntlniser
cu douzeci i apte de ani n urm. Dale simea c prin cstoria cu
Ted, un avocat vduv cu trei copii, dobndise un post full-time la do
miciliu. ncercase diverse angajamente part-time, chiar lucrase doi
ani ca profesoar de francez la liceu. Dar n urm cu cinci ani,
mama lui Ted fiind n vrst, ajunsese s aib nevoie de ngrijire per
manent, aa nct Dale trebuise s se retrag cu totul de pe piaa
58
muncii. Ceea ce nsemna c nu avea un venit independent. Cu alte

cuvinte, ar fi putut cheltui o sut de dolari fr s-i consulte soul,
dar nu o mie.
La cin, n noaptea aceea, nu-i pomenise de colier, fcndu-i
griji n ce privete reacia lui. Avea nevoie de timp ca s-i dea seama
care era cel mai bun mod s-l abordeze. Nu i cerea permisiunea,
dar voia s aib susinerea lui.
Se ndemna n gnd s-o ia ncet, s intuiasc ce prere ar avea
el. S expun doar ideea i s-o lase s se dezvolte.
Ted era un bun asculttor - o trstur care contribuia la farme
cul lui considerabil. Prea s prind fiecare cuvnt pe care l auzea,
i chiar mai mult de-att, prea realmente interesat de ceea ce aveau
de spus ceilali. Avea 1,75 metri nlime, era chel, Cu ochelari i
emana sex-appeal.
In noaptea cnd Dale i povesti lui Ted despre planul de a lua co
lierul la comun, Ted o ascult cu atenie. Faa lui o ndemn s-i
zic mai mult, dar n mintea lui se ntreba: Oare am auzit eu bine?
Cele trei prietene ale ei de jogging au de gnd s cumpere un colier
de 22 000 de dolari? A nnebunit? Dac astea sunt genul de femei
cu care merge la plimbare, mai bine intr n alt grup.
Cu voce tare ns exclam neutru:
Voi, fetelor!
Dou sptmni mai trziu, Dale aduse din nou n discuie
subiectul.
Ideea Iui Jonell pare fezabil, anun ea. A vrea s particip
i eu.
Nu iari povestea asta, gndi Ted.
- A i deja bijuterii frumoase, replic el.
-A ici este mai mult vorba despre a-1 mpri i a-1 purta la comun.
Nu credeam c-i plac diamantele.
S-ar putea s nsemne mai mult dect simpla lor purtare.
Eu nu intru n joc.
Tot nu neleg care-i ideea.
Cnd ntmpina rezisten, Dale nu fora lucrurile. Aceast ca
racteristic o ajutase mult la 29 de ani, cnd devenise peste noapte
COLIERUL
59
mam de adolesceni. i i folosise i n csnicia cu Ted. Abandon

discuia.
n timp ce Dale chibzuia cum s-i conving mai uor soul s
accepte achiziia, soul ei analiza cum s o fac s se rzgndeasc.
Doar nu profesa ca avocat de trei decenii, fr s fi devenit un stra
teg. tia c nu putea n-avea cum - s-o opreasc, dar cine tie ce
alte resentimente ascundea? i era contient c resentimentele pot
deteriora o csnicie. Ei nc plteau o tax de colarizare piperat
Ia colegiu pentru fiica lor cea mic. n acest moment, un colier de
diamante prea un fleac extravagant i inutil. ns, mai mult dect
c avea ndoieli n privina cheltuielii, i ddu seama c era ofen
sat. i oferise lui Dale aa de multe bijuterii frumoase n cei dou
zeci i patru de ani de csnicie. Nu erau suficiente? i-apoi de ce
voia diamante? Nu era stilul ei s poarte ceva bttor la ochi. Ea
era genul de om discret i cu simul msurii.
Ted hotr s vorbeasc i cu Wayne Huff, a crui soie, Nancy,
acceptase s participe la acel aranjament. Wayne era un antrepre
nor general, cu un temperament blnd i un zmbet cald.
Cred c este o idee proast, i comunic Ted lui Wayne ntr-o
duminic dup-amiaz, la acesta acas.
De ce? ntreb Wayne. Treaba asta nseamn foarte mult pen
tru fete. Ai fi mai fericit dac ai lsa-o s participe.
De ce crezi asta?
Crezi c ai fi fericit cu o soie nefericit?
Nu! Dar cheltuiala...
Ia-o ca pe o investiie n relaia voastr!
Lui Ted i plcea i-l respecta pe Wayne, aa nct cuvintele aces
tuia atrnau greu. Judecnd la rece, Ted tia c Wayne avea drep
tate. Dar emoional? Ted nu era pe deplin cucerit de idee.
Iar Dale tia asta. La urmtoarea plimbare cu Jonell, i mrtu
risi acesteia teama de a nu gsi o cale s-l conving pe Ted s nu i
se mai opun.
Cum s-i faci pe soi s se entuziasmeze? Ideile erau punctul
forte al lui Jonell. i dduse seama de mult de asta. Fusese nevoit
atunci cnd foarte puini soi reacionau ca Tom van Gundy fa de
60
soiile lor cumprndu-le un colier de diamante, chiar i la comun.

Soului lui Jonell i se pruse absurd ideea. La fel i altora. i ddu
ser ochii peste cap, le tachinaser i fcuser haz. Indiferent dac
reaciile lor fuseser puternice sau subtile, mesajul transmis era:
Doamne, ce idee!
Jonell ajunsese la concluzia c tactica potrivit pentru a schimba
mentalitatea masculin era sexul.
Hai s facem o regul!" propusese ea, cu o privire treng
reasc. Aa era mereu privirea lui Jonell. Ei bine, nu ar fi propriu-zis o regul, pentru c nu cred n reguli! Dar s avem un fel de
cod de urmat. Fiecare femeie, atunci cnd are colierul n posesia ei,
trebuie s fac dragoste purtnd doar diamantele." Fcuse o pauz,
apoi schiase zmbetul ei trengresc i adugase: De ce n-ar pu
tea femeile conduce lumea prin sex i diamante?"
Dale nu tia dac trucul va funciona, dar nu rat ocazia s-l pun
repede n aplicare. La cin, pomeni despre codul de urmat, tratndu-1
ca pe o glum ca s-i mascheze jena. Prea stingherit de iretlic i
cu att mai mult de viziunea ei goal cu colierul la gt.
Bijuterii care s mbie la sex?" Ted nu-i mai imaginase nicio
dat un asemenea lucru, dar viziunea l seduse. Ce modalitate gro
zav de a mpodobi corpul superb al soiei mele!" aprecie el n gnd.
Zmbi i capitul:
- Trebuie neaprat s faci asta!
Astfel Dale elimin ultimul obstacol din calea ei cu o uurin
demn de Florence Griffith-Joyner.
n clipa de fa, Dale se afla n camera de hotel purtnd pentru
prima dat colierul.
Senzaia c ar aparine unei case regale se risipise. Acum se sim
ea mai mult ca o camerist. Rochia mea nu este pe msura colieru
lui." De aici mai era un pas mic pn la a gndi: mnu sunt demn
de el. Cntresc prea mult". Uitndu-se n oglind la colierul fru
mos i la rochia mrimea 44, Dale se gndi c obosise s nu fie mul
umit de aspectul ei. n faa oglinzii, fcu un jurmnt: Voi slbi
COLIERUL
61
unsprezece kilograme. Cnd colierul mi va reveni mie s-l port

peste unsprezece luni, o s ncap ntr-o rochie mrimea 40!
Amintindu-i acel moment din faa oglinzii, Dale spune:
Parte din faptul c nu aveam o prere bun despre mine era c
nu mai aveam chef de sex. M-am considerat ntotdeauna ca fiind o
persoan cu un libidou crescut, dar odat cu menopauza pur i sim
plu plcerea a disprut.
La nceputul csniciei noastre, viaa sexual era foarte bun. Apoi,
peste ani, lucrurile s-au schimbat. Am rmas nsrcinat, mi-am ieit
clin form, am ctigat n greutate, nu m-am mai simit sexy. Copiii
ba veneau, ba plecau. Eram obosit, cu atenia distras. Traiul zil
nic ne ncurca planurile.
Sexul ncepuse s fie cam ca naterea unui copil. tii c nate
rea a fost dureroas, dar de-a lungul anilor uii ct de mult a durut.
tiam c mi plcuse cndva la nebunie sexul, dar nu mi mai amin
team dorina i entuziasmul.
O mulime de femei ajung pe la 50 de ani s nu le mai pese de sex.
Am vorbit cu cteva femei cstorite, care n-au mai fcut sex de ani
buni. Oamenii cad ntr-o rutin i se obinuiesc cu ea. Este simplu
s vezi cum se ntmpl, dar femeile se expun riscului ca soii lor s
calce strmb. Pentru mine asta ar fi devastator. Mi-am propus so
lemn s-mi regsesc libidoul.
Am auzit un doctor la un talk-show spunnd: Cu ct faci mai
mult sex, cu att vrei mai mult\ Recomanda o carte intitulat The
Sex Diet. Am gsit online un singur exemplar uzat al crii de la Powells. Cnd i-am spus unei prietene, s-a artat dezgustat: uuu,
un manual despre sex, folosit!
La asta nu m gndisem, aa c am rsuflat uurat cnd l-am
primit n ambalajul original, sigilat. Cartea era nsoit de nite mici
brouri, una pentru el, una pentru ea, pline de idei. I-am oferit-o lui
Ted n glum de Sf. Valentin. Nici unul din noi nu a citit cartea, dar
am frunzrit brourile. Eram prea timid s fac ceva extrem, dar
ideile mi-au strnit imaginaia. M ntrebam ce-a putea face pen
tru a fi mai plin de via i mai entuziast.
62
Apoi m-am nscris la un seminar despre intimitate. Nu era propriu-zis un seminar pentru cupluri, dar am mers amndoi. A avut un
impact mai mare asupra mea dect a fi anticipat. Amndoi ne-am
dat seama c nu comunicm. De fapt, de mai bine de douzeci de
ani nu vorbeam despre sex. Fceam doar nite vagi trimiteri n caz
c refuzam de prea multe ori, ceea ce cu greu se poate numi conver
saie. Eram timid s iniiez partidele, iar vorbitul despre acest lu
cru ne stnjenea pe amndoi.
Dup seminar, ne-am inventat un limbaj codificat, o fraz juc
u care s verifice disponibilitatea celuilalt pentru sex. Era o modali
tate de a ne da semnale reciproc, fr a fi prea explicite. n momentul
de fa, am renunat la asta mai mult sau mai puin pentru c sun
tem mai deschii i mai direci acum, dar s avem acest mod de co
municare a fost un mare pas nainte pentru noi.
O mare diferen a fost i pierderea n greutate. n opt luni, am
dat jos cele nousprezece kilograme de care jurasem s scap. Pe
Ted nu-1 deranja cnd eram mai plinu, dar slbitul m-a fcut s m
simt mai sexy.
Cel mai important lucru a fost s gsesc o doctori endocrinolog
i s-i spun c viaa mea sexual are nevoie s fie mbuntit. Ea mi-a
administrat hormoni i testosteron. Efectul secundar a fost c mi-a ap
rut un pic mai mult pr pe fa m pensez n permanen -, dar me
rit. Testosteronul m-a lansat ntr-un trm cu totul nou.
Acum eu sunt cea care vrea sex mai des. i am devenit mult mai
puin inhibat. Iat un exemplu! Cnd ne pregteam s mergem la re
uniunea de la facultatea lui Ted, am optat s fim cazai n cmin. El
este cu unsprezece ani mai n vrst dect mine, aa c a prins anii
de coal nainte de revoluia sexual. Am nceput s m gndesc la
vremea aceea din perspectiva lui, la faptul c probabil i-ar fi plcut
s fi avut o fat n camer. i, intrnd n atmosfera a ceea ce mi-am
imaginat c ar fi fantezia lui, mi-am comandat un costum de col
ri: n carouri, cu fust mini, plisat, o bluz sexy alb i oete pn
la genunchi. tiam c m-a jena s-l cumpr dintr-un magazin pen
tru aduli n Ventura, aa c l-am comandat pe internet. Dac a fi
probat inuta ntr-un magazin, nu a fi cumprat-o. Pliscurile nu m
COLIERUL
63
avantajeaz. Cminul are baie comun, aa nct ca s-l surprind pe

led mi-am pus inuta n baie, peste care am mbrcat un halat. Nu vo
iam s m mai vad nimeni echipat astfel. Ne-am distrat, i Ted a
prut s aprecieze gestul.
M jenez din ce n ce mai puin s ncerc tot timpul lucruri noi.
Este amuzant s te uii pe net la toate costumaiile feminine de
sex-shop: inute western, de harem, hangie. Am vrut s ncerc i s
m uit la filme erotice, aa c le-am cutat tot pe net. Filmele mi
s-au prut distractive i excitante, dei eu voiam mereu mai mult su
biect, n timp ce Ted, tipic masculin, dorea s deruleze filmul mai re
pede pn la scenele de aciune". M gndesc ntruna, oare ar fi
plcut s ncerc chestia asta?
S fac dragoste purtnd colierul de diamante a fost cu siguran
aventuros i sexy. Chicoteam amndoi. A imprimat o tent artistic i
de lux experienei noastre. M-am simit ca pe un platou de filmare.
La nceput, cnd am prins curaj s experimentez, mi fceam
griji s nu-1 ochez pe Ted. El venea dintr-o perioad mai conven
ional. Nu voiam s-i piard respectul pentru mine, s cread c
m comport ca o trfa, aa c m-am aventurat cu precauie. Dar a
fost bine tot ce-am ncercat, de fapt mai mult dect bine. Cu ct apre
cia mai mult momentul, cu att deveneam mai relaxat i mai ncre
ztoare. Dintr-odat m-am ntrebat de ce am fost att de sfioas."
Dale nu crescuse printre femei sfioase. Crescuse, ca fiind cea
mai mare dintre cele trei fete, ntr-o familie nstrit din Palo Alto,
Ia cteva case distan de familia Hewlett, cea care a fondat firma
Hewlett-Packard. Cartierul nu o impresionase foarte mult pe Dale.
ns femeile din copilrie, da.
n primul rnd a fost mtua ei exotic, Jeanne, care lucrase la
Ministerul de Externe. I-a umplut casa lui Dale cu artefacte din de
plasrile ei: sculpturi cu gazele i tobe din zebr de la Nairobi, o a
de cmil i un bust al lui Nefertiti de la Cairo. I-a mai adus lui Dale
un kimono de la Hong Kong, din Egipt, o cutie de bijuterii din piele
roie cu hieroglife ncrustate n argint. Prin povetile ei foarte pito
reti, i-a deschis mintea lui Dale spre fascinaia altor culturi.
64
Apoi era mama lui Dale, Mary, adepta regulilor dinainte s se pu

blice The Rules. Ea o nvase pe Dale c, dac un biat ntrzie
cincisprezece minute cnd vine s-o scoat n ora, ar trebui s refuze
s mai ias cu el. Dale nu prea era sigur n privina acestor reguli,
dar, din cte vzuse, funcionaser n cazul mamei ei, care atrsese trei
cereri n cstorie nainte de a-i spune da tatlui ei. Rmas v
duv de tnr, albumele cu fotografii de familie o artau pe Mary
n braele unei suite de iubii frumoi. Nu trebuia s fac mari efor
turi ca s atrag atenia sexului masculin i se simea confortabil
s-o primeasc, fiind sigur pe sexualitatea ei. Cnd fiica ei ndrz
nise s-o ntrebe despre viaa sexual cu tatl lor, Mary i rspunsese
la fel de direct: E minunat!" Felicitrile trimise mamei ei la ani
versarea a optzeci de ani i reaminti lui Dale de succesul acesteia n
rndul brbailor. Unul o alinta Mary cea sexy, un altul o numea
bomba din vecini". n azilul de btrni, trei brbai se luptau s-i
intre n graii, vizitnd-o zilnic i aducndu-i cadouri.
i apoi a mai fost bunica lui Dale, Neva; era o femeie elegant,
care inea mereu trandafiri roii cu tulpin lung pe msua de ca
fea, dar avea totodat o personalitate debordant. Cnd Dale studia
la Universitatea din California n Santa Barbara, Neva, n vrst de
80 de ani, se bucura de compania unui iubit mult mai tnr, care era
pilot. Obinuia s-i spun lui Dale cu un zmbet fugar i facndu-i
cu ochiul: Avem i o minunat relaie fizic!" Neva lipea cu band
adeziv diverse afirmaii pe oglind i o ncuraja i pe Dale s ci
teasc despre gndirea pozitiv.
Dup ce cineva trecuse n fug gol pe scena festivitii de decer
nare a Oscarurilor n 1974, iar alcrgatul nud n public" devenise un
capriciu la mod, mai ales n campusurile universitare, familia lui
Dale sttea n camera de zi cnd Neva, care se afla n vizit, a trecut
prin ncpere goal-puc. A ocat tot clanul. Dup ce i-a pus haine
pe ea, a revenit n mijlocul lor pe canapea i toat lumea a izbucnit
n hohote de rs. Ca adolescent, Dale era un pic jenat de bufoneri
ile bunicii. Dar nc de pe-atunci remarcase ce femeie plin de via
i fericit era.
COLIERUL
65
Prin urmare, femeile din familia mea s-au bucurat de sex, rellect Dale, lucru care i convenea. O fcea s simt sexul ca pe ceva
normal, natural i sntos.
i totui, poate fi greu pentru femeile cstorite de mult timp
s-i menin interesul pentru sex, energia i entuziasmul. Este im
portant ca acestea s fac un efort, deoarece brbaii au nevoie de
sex ca s se simt iubii. Stimulii vizuali suscit un rspuns auto
mat din partea brbailor, deci este mai greu pentru ei s-i reprime
dorina sexual. Pentru femei, sexul este mai mult mental. Trebuie
s crem o fantezie n mintea noastr. Dar asta nseamn s avem
mai mult control asupra dorinei noastre sexuale, ceea ce este un
avantaj pentru femei. Asta nseamn c ne putem schimba mentali
tatea. Ne putem rensuflei viaa sexual.
Eu, probabil, a fi mbuntit viaa noastr sexual mai de
vreme, dac a fi tiut atunci ce tiu acum. Trebuie s o transformi
n prioritate!"
n locuina confortabil din Ventura a familiei Muegenburg, plin
de obiecte de art, buctria lui Dale dezvluie dou mari pasiuni ale
ci: buctria rafinat i cultura francez. apte rafturi de cri de
bucate adun titluri variind de la FoodLover s Guide to Paris i Ai
home in Provence pn la volume clasice de Julia Child i Jacques
Pepin. Bibliorafturi din acrii nglobeaz seriile complete din cinci
ani ale revistelor Gourmet i Bon Appetit. Pe bufetul cenuiu, aco
perit cu plci de faian, sunt aezate vase franuzeti din ceramic
pictat. De sus atrn un set de vase de cupru marca Mauviel de la
E. Dehillerin, depozitul de aprovizionare al restaurantelor din Paris
unde Child se ducea frecvent. Pe un perete este prins n ram un me
niu de Taillevent, o mare dam a buctriei pariziene.
Dale pregtete vinete cu parmezan pentru cin. Vorbete cu
uurin n timp ce gtete.
- Ceea ce mi place att de mult la cultura francez, ncepe ea,
este modul n care oamenii i fac timp s se bucure de via. Ei
savureaz mncarea deosebit, vinurile fine, sexul, conversaia, le
dezvolt aproape pn devin forme de art. Francezii nu triesc ca
66
s munceasc. Sunt ntr-un moment n via acum, cnd a putea lu

cra din nou cu norm ntreag, dar nu se poate numi via s ai doar
una sau dou sptmni pe an de concediu!
Dale este singura femeie din grup casnic. O mare parte a tim
pului savureaz viaa cum fac francezii, servete cuplurilor mese
savuroase, le ofer prietenilor felicitri atent selecionate i cado
uri de ziua lor, i rsfa familia cu aniversri prelungite i petre
ceri de srbtori.
Dar a descoperit c statul acas n societatea noastr obsedat
de carier are un pre. Cu ce te ocupi? este o ntrebare la care-i
este greu s dea un rspuns.
Unii i pierd imediat interesul fa de tine. Participarea la un
club de investiii i munca de caritate nu par a fi suficiente. Trebuie
s te prezini ntr-un mod deosebit. Jewelia mi-a dat ceva intere
sant de vorbit despre mine!
Dale poart pantaloni de bumbac i cma asortat cu guler i
carouri mrunte bleumarin cu negru. Cmaa descheiat las s se
ntrezreasc un maiou din dantel neagr. Hainele i atrn lejer,
rezultatul unei diete inute recent. De la prul cu uvie vopsite
pn la pedichiura de la picioare, aspectul ei este ngrijit i ordonat.
Dac o vezi plimbndu-se de-a lungul bulevardului Champs-Elysees,
i se pare mai mult parizian dect turist. Vocea ei este rguit
ca a lui Kathleen Tumer, are faa nepudrat i nu a apelat la chirur
gie plastic.
M opun prin concepie msurilor radicale, povestete ea, dar,
dac exist o loiune sau un hormon care ar ajuta, a apela la el!
De curnd, a nceput s utilizeze linia de produse pentru ngriji
rea pielii de la Obagis, i tenul ei strlucete.
n timp ce Dale taie vinetele n felii groase cam de un centimetru,
Ted intr n buctrie cu un pas vioi, care denot c este binedispus.
La 6 dimineaa a fost la sala de sport, la firma lui specializat n plani
ficri imobiliare a avut o zi productiv, iar acum, ajuns acas, este n
tmpinat de aroma sosului de roii care fierbe la foc mic cu ceap,
usturoi i busuioc. i pe el hainele atrn lejer.
COLIERUL
67
- Dale este buctarul! povestete el. Eu sunt doar osptar, somelier i spl vasele.
n vreme ce Dale soteaz vnt n ulei de arahide, Ted poves
tete despre una dintre greelile sale majore de servire la una dintre
mese. Dale se oferise s gteasc un muchi de vit pentru o ieire
n aer liber cu un cuplu de prieteni. Turnase sosul de smntn n
acelai tip de cutie acoperit cu folie de aluminiu pe care o folosea
i ca s opreasc mncarea pentru pisic, rmas de la o porie la
alta. Desemnat s mpacheteze coul pentru picnic, Ted luase por
ia de Friskies n loc de sosul moutarde.
- Am reacionat destul de bine, spune Dale, cel puin aa mi
amintesc.
- Tu niciodat n-ai fcut scene, o laud Ted. Nu in minte s fi
asistat la vreuna.
- Un spectacol poate.
Se uit la ea i zmbete.
- Da, acelea au fost haioase!
Dialogul revine la prima lun n care a avut Dale colierul
Jewelia. Cuplul a decis s mearg la Paris, un loc preferat al lor de
vacan, pentru a srbtori ziua de natere a lui Dale i a-i vizita
fata cea mic, asistent juridic la biroul din Paris al unei firme de
avocatur din New York.
Dale era ntotdeauna dornic s cltoreasc, dar de data asta mai
i purta Jewelia. Al doilea principiu propus de Jonell a fost c, dac
oricare dintre femei pleca la Paris, putea lua colierul n cinstea celei
dup care i se pusese numele. Dale era deosebit de ncntat s fie
prima femeie din grup care onora ambele principii. i, fr ndoial,
se simea mai bine s poarte colierul la o inut de mrimea 40, dect
la una de 44. i plcea la nebunie felul n care diamantele i stteau la
gt, mai atrgtor ca nainte, acum n form de V, n loc de U.
Ted, un narator nnscut, preia firul povetii. ncepe s explice
cum s-au apucat ei doi de cltorii.
Dale se pricepe s fac cercetri, rezerv biletele de avion, ca
merele la hotel i restaurantele. Studiaz istoria i cultura local.
Poate conversa n patru limbi, de cte ori cltorete undeva, i
68
mprospteaz cunotinele privind limba din ara respectiv. Iar

Ted planific activitile.
tiam exact ce ne dorim! punct el. S-i artm Parisul Jeweliei.
S vad oraul prin ochii unui nou-venit.
Poi face salata n timp ce vorbeti? l tachineaz Dale.
Ted continu s povesteasc i n acelai timp spal frunzele de
salat, taie o ceap roie i cur subire de coaj un avocado. Ca i
Dale, i el se descurc s fac treab n timp ce vorbete.
Am urcat cu Jewelia pn sus n Tumul Eiffel. Am dus-o la
Luvru. La o plimbare pe malul Senei. S vad Arcul de Triumf i la
Muzeul dOrsay. i am mers chiar i la magazinul Cartier proba
bil c a fost punctul de atracie al serii. A fost ideea mea s o ar
tm unei verioare franuzoaice sau mtui ndeprtate. S-i facem
o poz cu o rud bogat!
Tonul lui pru brusc amuzant, de parc Jewelia era un membru
al familiei.
Cuplul fusese un pic intimidat cnd se apropiase de mprejuri
mile luxoase: marchiza clasic de la intrare adpostea unul dintre
cele mai exclusiviste magazine, cu portar n livrea, cu vitrine ele
gante, iar o tnr nalt i blond i ntmpin. Magazinul Cartier
avea o politic strict. Li sc spuse c nu se pot face poze nuntru.
Dar, cnd vzuse dezamgirea evident a cuplului, tnra opti:
Haidei cu mine! i conduse spre o vitrin din col, unde le zise
c face o excepie pentru micul lor colier cu diamante. Ted o foto
grafie pe Dale cu Jewelia lng un colier splendid, din trei iraguri
de diamante.
Poate nu verioara, comenteaz Ted, ci mai degrab strbunica
Jeweliei, baroneasa! i-apoi am dus-o la CatedralaNotre Dame, pen
tru c Jewelia trece prin multe mini. Avea nevoie s se confeseze,
aa c ce loc mai bun? O fi curnd-o Tom van Gundy la suprafa,
dar nu-i suficient. Ne-am aezat ntr-o stran i am cugetat un timp
la eventualele ei pcate. Chiar mi s-a prut c avea un luciu mai pu
ternic cnd am ieit.
Cina este gata! anun Dale.
COLIERUL
69
Ted se aaz, gust din poria lui de vinete, apoi se uit admira
tiv la soia lui.
E foarte bun mncarea! zice el i-i zmbete.
- Faci gropie n obraji, remarc ea, o aluzie la faptul c mai sl
bise. i pune mna pe bra i-l complimenteaz: Sunt aa de drgue!
El zmbete sfios.
M faci s m ruinez!
Ted ncheie povestea:
- Uitndu-ne la ora de parc l vedeam prima oar, am obser
vat detalii care au imprimat vizitei noastre impresii i expresie noi.
Era un alt gen de cltorie i a fost o nebunie. Una dintre cele mai
distractive excursii pe care le-am avut!
i astfel soul cel mai reticent n a-i cumpra soiei sale un colier de diamante a ajuns probabil cel a crui via conjugal s-a m
buntit cel mai mult datorit acestuia.
,Acum civa ani, cnd mama mea a murit, i mezina noastr i-a
luat zborul din casa printeasc, rolul nostru de a le purta de grij ac
tiv s-a ncheiat, spune Ted. Acum noi doi zburdm prin cas.
n multe feluri Jewelia este emblematic pentru amndoi ntru
ct ne plcem mai mult pe noi nine. Parte din treaba asta are de-a
tace cu percepia fizicului nostru. Am dat jos douzeci i una de ki
lograme, cteva alergnd-o pe Dale care era doar cu colierul pe ea,
ca s onorm cum trebuie codul grupului. Pierderea mea n greu
tate are legtur cu a ei. Suntem teribil de co-dependeni, aa nct
ne ncurajm reciproc bunele obiceiuri.
i parte din asta are legtur cu Dale care a devenit mult mai si
gur pe ea. Iar acesta a fost un beneficiu imens pentru mine. Uneori,
uit ci ani am. n perioada cea mai nebunatic din adolescen sau
chiar i cu zece, cincisprezece ani n urm, nu mi-a fi imaginat c
voi avea viaa sexual pe care o am astzi. Este incredibil! i nu
iau nici un stimulent n acest sens.
Prin Jewelia am nvat ce mult conteaz s nu deii mereu con
trolul, s fii dispus s lai ceva s evolueze de la sine!
CAPI TOLUL 5
Maggie Hood, aventuriera
Lui Maggie Hood i era greu s asculte aventurile cu colierul

ale celorlalte femei. Probabil c era o aventurier mai mare dect
oricare dintre ele. Fcuse bungee jumping n Noua Zeeland, mer
sese cu cortul n zonele periferice ale Australiei, parcursese cu bi
cicleta Highway One de pe coasta Pacificului, escaladase Muntele
St. Helens din Washington i i serbase cea de-a cincizecea zi de
natere srind cu parauta. Fcuse schi pe zpad, schi nautic, dru
meii i ncheiase un curs scurt de triatlon. ns Maggie nu avusese
parte de nici o aventur n februarie, luna n care a purtat colierul
pentru prima dat. Spre deosebire de celelalte, nu putea srbtori
ntr-un mod deosebit prima purtare a diamantelor. Trebuia s-i ca
nalizeze toat energia pentru a-i ctiga traiul i a-i reface viaa.
Maggie avea destul experien n a-i reface viaa. Cstoria
cu prietenul din liceu se ncheiase dup cinci ani cnd el i dorea
copii, iar ea i dorea o carier. De cel de-al doilea so divorase
dup trei luni i dou bti.
Acele hotrri pleau n faa celei pe care avea s-o ia cnd i
veni rndul s poarte diamantele. Acest divor destrma aisprezece
ani de cstorie cu tatl celor doi copii ai ei. Desprirea o ls prad
depresiei, iar acordul de custodie comun continua s o road. Obi
nuia s-i srute copiii de noapte bun n fiecare sear nc de cnd
se nscuser. Acum nu-i vedea dect o dat la dou sptmni. tia
c trebuie s-i gseasc preocupri noi. Nu-i plcea s fie singur
la captul unei zile de munc.
COLIERUL
73
ns cercul ei de cunotine care s o susin se micorase. Dat

fiind desprirea de so, i pierduse vreo civa prieteni. Mai ru,
pierduse familia soului ei, care timp de aisprezece ani fusese i
familia ei.
Prinii ei erau mori. Un frate i ducea zilele ntr-o instituie psi
hiatric. Ceilali trei frai locuiau n Midwest. Crescnd n Chicago,
Maggie avusese parte de un grup de prieteni apropiai, de la coala
primar pn la terminarea liceului, ns toi acei prieteni rmse
ser n Chicago.
Prietenii de la locurile de munc anterioare i din viaa ei anteri
oar erau rspndii din New York pn n Arizona. Pn i posibi
litile ei de a munci se mpuinaser. Vindea case pentru o agenie
imobiliar, care avea n birouri doar cinci persoane. Pe msur ce
mbtrnea, descoperise c viaa era din cc n ce mai greu de luat
de la capt.
O ntlnise pe Jonell la un seminar i se hotrse de ndat s
participe la cumprarea colierului. Acum era la sfrit de februarie,
luna ei, i urma s gzduiasc grupul pentru a ceda drepturile asu
pra diamantelor cu care nu mersese nicieri. Renunarea la colier nu
va ir grea. Asta pentru c abia i amintea s-l fi purtat. Ocupat cu se
pararea i mutarea n casa nchiriat, luna ei se mpotmolise n haos.
Mutatul fusese ntotdeauna o corvoad, dar cnd se pomeni prima
dat fr copii, i se pru o tortur. O suferin n plus. Colierul se
aflase la ea de Sfntul Valentin, dar nu avusese pe nimeni cu care s
ias n ora n cea mai romantic noapte a anului. nelegea i c-i va
fi greu s se bucure de vacane. i plcea s gzduiasc petreceri de
sezon pentru familia soului ei. Se zisese cu asta. n sufletul ei nu r
msese dect un sentiment profund de rupere de orice.
La ora 6 n seara ntrunirii, femeile venir agale vorbind i rznd..
O mbriar pe Maggie. Casa ta arat splendid", spuneau una dup
alta. Complimentele lor fcur ca schimbul colierului s par mai
mult o inaugurare a casei. Maggie petrecuse doar cteva ore cu
aceste femei i totui, privind de jur mprejurul sufrageriei, se simea
tratat ca o prieten, aa cum nu mai fusese de foarte mult vreme,
n final, exista i ceva bun n aceast lun. Colierul i adusese un
74
fel nou de energie n via. Poate c acest colier o va ndruma ctre

un nou capitol, gndi ea.
Spera.
Odat cu trecerea lunilor, Maggie se lupta s dea profunzime le
gturii pe care o simise n acea sear n cas. Dar prietenia nu veni
aa de rapid sau facil cum se ateptase. n toi aceti ani, ea fusese di
ferit fa de celelalte femei. Mcar dintr-un punct de vedere arta
diferit. n timp ce la majoritatea se vedeau semnele unor forme mai
moi, Maggie, cea mai tnr din grup, afia corpul ferm al unei fe
mei de 30 de ani. n timp ce majoritatea celorlalte aleseser s m
btrneasc n mod natural, Maggie optase pentru chirurgia plastic
a pleoapelor i pentru lifting.
Existau diferene care nu puteau fi trecute uor cu vederea. Majo
ritatea femeilor aveau printre ele prietene de foarte mult vreme, n
timp ce Maggie cunotea doar trei femei - din ntmplare. Maggie
era singura mam din grup care nc mai avea copii de crescut, de
10 i 15 ani, ceea ce nsemna c uneori venea mai trziu la ntruniri,
deoarece trebuia s participe la edine cu prinii i meciuri de baseball i softball. i atunci, pierdea mare parte din conversaie, de
oarece avea probleme auditive. Le era recunosctoare protezelor
auditive pe care le purta nc de cnd avea 30 de ani, ns detesta
pierderea auzului. Rata glumele. oaptele erau ceva imposibil. Cnd
vorbeau toate femeile deodat, i vorbeau adesea toate odat,
Maggie nu putea distinge nimic.
Dar abia atepta urmtoarea rund n care avea s poarte colierul.
De data aceasta va fi ca la carte. Jur s fie o aventur aa cum doar
Maggie, aventuriera, putea avea. Hotr s fac iar parautism. Prima
dat saltul cu parauta i se pruse att de nucitor, nct i lipise un
abibild pe main: Parautism! Asumai-v riscul de a nu scpa
cu via, dar de a mpiedica viaa s v scape".
Maggie stabili o dat, apoi trimise e-mail la KCBS-TV, Canalul
2 din Los Angeles. Voi sri cu parauta purtnd Jewelia, un colier
cu diamante de 37 000 de dolari. Cred c ar putea fi un reportaj gro
zav. Anunai-m dac suntei interesai."
COLIERUL
75
Un productor i rspunse tot prin e-mail: Suntem interesai".

ntr-o zi nsorit i rcoroas, Maggie merse cu maina optzeci
de kilometri pn la coala de parautism Jim Wallacc din Perris,
California. Sttu puin la taifas cu un reporter i un cameraman.
Apoi se schimb intr-un costum albastru din bumbac. i fix ha
mul. i puse mnuile i ochelarii. Apoi cu band adeziv i fix
pe ceaf colierul cu diamante.
-A z i o s trec printr-un extaz n aer, spuse ea ctre camer cu
un zmbet care se transform intr-un rs sntos i adug: Jewelia
e pe cale s sar din avion pentru prima dat!
Camera restrnse cadrul artnd trsturile fine ale lui Maggie,
ochii verzi, prul blond i fin i diamantele care-i nconjurau gtul, n
btaia vntului, camera prinse i cerceii cu trasuri de 10,99 de dolari,
pe care-i cumprase de la J.C. Penney ca s se asorteze cu colierul.
Maggie ridic degetul mare de la mn n semn de confirmare,
apoi urc la bordul aparatului DHC-6. Gsi un loc pe bncu ntre
ali doi parautiti.
Avionul decol. Unul cte unul, parautitii srir din avion.
E rndul tu, i spuse instructorul lui Maggie.
Se ridic de pe bncu. Instructorul se prinse n hamuri de trun
chiul ei.
- Sunt gata, spuse ea zmbind din nou la camer.
Se aplec n afara avionului. La 4 000 de metri nlime sri.
Trupul lui Maggie trecu la orizontal, cu braele i picioarele de
prtate. Trimise n zbor bezele spre camer. Plonj la 70 km/or n c
dere liber timp de cincizeci de secunde, iar vntul i urla n urechi.
Apoi trase de sfoara parautei, i aceasta se deschise. Trupul i
schimb poziia pe vertical. Urmtorii 1 500 de metri Maggie nu
mai auzi nimic. Ea i Jewelia pluteau lin spre sol.
Maggie se ridic dup aterizarea lin, desprinzndu-se din ham
i de instructor.
- A fost grozav! coment ea vesel privind spre camer. Se pi
pi s simt colierul i adug: Jewelia a reuit! A supravieuit pri
mului ei salt cu parauta.
76
FEMEILE ,.JEWELIA" I CHERYL JARVIS
La sfritul filmrii, Maggie l ntreb pe reporter cnd va fi di

fuzat materialul.
Probabil c n cteva zile, rspunse acesta, la tirile de la ora 5.
In fiecare dup-amiaz, Maggie i set televizorul s nregis
treze tirile i n a treia zi de la sritur, materialul fu difuzat. Vznd
clipul TV, tri din nou momentul la intensitate maxim. Derul nre
gistrarea de trei ori i o revzu. Nu mai putea de nerbdare s o
arate grupului. In cele din urm, avusese o aventur la care purtase
colierul, ceva care s creeze o legtur ntre ea i celelalte. i ar
tase bijuteria unei audiene TV de milioane de telespectatori. Feme
ile vor fi ncntate.
Dou seri mai trziu, Maggie le ntmpin pe femei cu mbri
ri i entuziasm. Sttu linitit la mas i ascult subiectele de pe
ordinea de zi.
La un moment dat, Jonell se ntoarse ctre Maggie.
Ei bine, cum a fost luna cu Jewelia?
Minunat! exclam Maggie. O s v art!
Pomi televizorul ei Sony cu diagonala de 81 cm, pentru a reda
materialul. Rmase n spate, n picioare, s priveasc. Da, ntr-adevr, aceasta era o caset la care nu se va stura s se uite. Ii plcea la
nebunie s se priveasc fcnd fapte care sfidau moartea.
In timp ce femeile vizionau caseta, temperatura din ncpere
era i ea n cdere liber. Majoritatea nu vzuser materialul televi
zat. Majoritatea nu aveau idee despre parautism.
Multe gndeau acelai lucru: Ce face? De unde i-a venit ideea
c experimentul sta era pentru ca ea s apar la televizor?"
Clipul se termin. Nimeni nu vorbi.
Tcerea i spunea lui Maggie c tocmai aruncase o bomb, i
n-avea idee cu ce efecte. Cnd Patti luase Jewelia la surf n Hawaii,
toate doriser s asculte povestea. Cnd Dale luase diamantele la
Paris, toate artaser interes. De ce nu era nici una interesat de
aventura ei?
Uluit i rnit, Maggie nu spuse nici ea nimic.
COLIERUL
77
La cteva minute dup difuzarea clipului, se termin i ntre

vederea.
n urmtoarele cteva zile, prin telefoane i e-mailuri, femeile
hotrr ca Jonell s-i trimit lui Maggie un e-mail prin care s i se
comunice mesajul grupului: Poi purta colierul la oricare activitate
i doreti, la parautism, bungee jumping sau crri pe munte n
rapel, dar nu anuni media! Noi nu avem nici o legtur cu promo
varea persoanelor.
Citind e-mailul, Maggie se ncord toat, lucru ce fcea ca ve
nele de pe mini s-i devin foarte proeminente. Acum ea era cea
luat prin surprindere. O sun rapid pe Jonell i la fel de rapid dezlnui defensiva. La urma urmei nu fcuse nimic diferit fa de
ceea ce fcea mereu. Chemase reporteri i atunci cnd, practicnd
surfng n mod riscant, fiica ei era s moar. Trimisese e-mailuri n
mas pentru a-i promova activitile de la clubul de parautism.
Contactase fiecare birou de pres din Ventura pentru Marul celor
o mie de marne" din L.A. Media era elementul ei. La facultate,
n Minnesota, se specializase n comunicare. Lucrase ca reporter
pentru filiera CBS din LaCrosse, Wisconsin. Scrisese scenarii audio-video i vnduse reclame radio. nainte de a deveni agent imo
biliar, lucrase n media.
Jonell i amintea de trecutul lui Maggie de la prezentrile inii
ale, dar o ascult din nou cu amabilitate.
Le poi spune femeilor coca ce simi la urmtoarea ntrunire,
zise ea pe un ton amabil. Atunci o s putem vorbi mai mult.
Maggie nu avea chef s fie inta discursurilor a dousprezece
femei i s asculte cum i spun c a dat-o n bar. Nu veni la ntru
nire, ci rmase acas, unde i petrecu seara gndindu-se la turnura
evenimentelor.
Maggie nu putea s rmn certat cu aceste femei. Era deja la
Cuite cu fostul ei so, cu familia fostului ei so i fiica adolescent.
Maggie i pusese sperane aa dc mari n acest grup. Nu voia i nu
putea s piard legtura cu ele. Trimise e-mailuri cu cele mai sin
cere scuze pe care le putu compune. Dar pe cuprinsul celor dou
pagini, i exprim i nemulumirea fa de atitudinea femeilor:
78
Pe viitor, scrise ea, dac avei vreo plngere n ceea ce m privete,

spunei-mi direct, nu pe la spate!"
Cnd aps butonul Trimite", Maggie i ddu seama c f
cuse totul de una singur de atta amar de vreme, nct uitase ce
nseamn a face parte dintr-un grup. Nu trebuise s se sftuiasc
asupra activitilor ei cu nimeni nc de cnd avea ct? 11 ani.
n acel an, tatl ei alcoolic a murit, lsnd familia cu datorii la
chirie pe un an, mii de dolari de pltit pe facturi medicale i zero
dolari n banc. Pn la finele anului mama ei a devenit i ea alcoo
lic, punnd astfel capt copilriei lui Maggie.
Fiind cea mai mare dintre cei cinci copii, trebuia s fie acas n
fiecare zi dup coal, s se asigure c fraii mai mici i fac temele
i treburile prin cas. La 14 ani avea nevoie de bani pentru haine i
lentile de contact, aa c a nceput s munceasc douzeci i patru
de ore pe sptmn vnznd dulciuri la Chicago Theatre, cel mai
mare cinematograf din ora. Faptul c avea de traversat un cartier
periculos la ora 23 n cursul sptmnii i la 2 noaptea n weekend
nu o speria. A nvat s njure n spaniol. Exersa n oglind pri
viri feroce pn cnd a ajuns s stpneasc o min batjocoritoare
ce spunea: Nu te pune cu mine". Avea 1,64 metri nlime i 45 de
kilograme, dar nimeni nu se lua de ea.
A muncit n permanen, ncepnd cu acele nopi n centrul ora
ului Chicago. A muncit i pe perioada facultii, fcnd mprumu
turi pentru studii i lucrnd ca osptri. Nu a cerut nimnui ajutor,
sfaturi sau mcar o prere.
Nici una dintre femei nu a mai pomenit vreodat de incident. i
nici Maggie. Dar s-a gndit mult i bine la ceea ce se ntmplase.
nti de toate a privit nluntrul ei. tia cum poate rni caracte
rul ei tios, format de strzile periculoase din Chicago. La fel putea
i arogana pe care o dobndise n cei trei ani ct fusese reporter
TV i intervievase oameni celebri precum Jimmy Carter i Nancy
Reagan. Avea s se poarte altfel cu aceste femei, concluzion ea,
avea s cugete nainte de a vorbi i s gndeasc nainte de a ac
iona. Va trebui s se mai nmoaie puin.
COLIERUL
79
Maggie nu se lsa uor descurajat. Tocmai fcuse fa unei noi n

cercri, asta-i tot. i cnd nu fcuse ea fa ncercrilor? Cnd piaa
proprietilor imobiliare a fost n declin, s-a plns i ea ca toi ceilali
ugeni imobiliari din ar, apoi a luat msuri. A investit 2 500 de do
lari n cursuri de pregtire n vnzarea proprietilor imobiliare, a
lcut planuri cum s obin licena de broker i s-a mutat ntr-un
spaiu de birouri mai promitor. S-a hotrt s devin instructor
personal autorizat i a nceput s in cursuri la un workshop de do
usprezece sptmni: Triete o via sntoas i frumoas (in
diferent de situaie)64.
Mavericks este o sal de sport de pe Telegraph Road, peste drum
de mall, unde Maggie e client fidel. Numai ce-a terminat o repriz
de treizeci de minute de ridicat greuti. Poart colani sport de un
negru stins, o bluz mulat cu bretele ce-i dezvluie abdomenul
sculptat i pantofi sport Nike Air. A mai adugat vreo apte kilo
grame de muchi la cei din adolescen, dar este nc subiric, minion. O pelicul subire de transpiraie i acoper pielea.
Mi se pare elegant s port colierul cnd ies n ora aranjat din
cap pn-n picioare, povestete ea. i amuzant s-l port la sala de
gimnastic, cu tricoul transpirat i fr machiaj.
Am nceput s m antrenez acum douzeci i ase de ani, cnd
conduceam un departament i eram aa de stresat nct nu puteam
dormi nopile. n sala de gimnastic am descoperit c nu sunt de
ct eu i echipamentul. Nu auzeam telefoanele sunnd, nu vedeam
teancurile de foi de lucru. A devenit o form de meditaie. Cnd am
vzut ct de mult m ajut exerciiile fizice s m relaxez, mi-am
promis s m in de sport. mi puneam echipamentul n main i
de la serviciu mergeam direct la sala de gimnastic de dou ori pe
sptmn. Oamenii care m vd i nchipuie c merg la sal n fie
care zi. Nu, dar lucrez cu seriozitate i fac lucrul acesta de o jum
tate de via. mi respect angajamentele.
Alt motiv pentru care merg la sal este acela c am nevoie de
energie, deoarece am copii mici. Am un fiu de 10 ani care m pune
la grea ncercare. Dac nu m menin n form, nu voi fi n stare s
80
fac ce vreau atunci cnd voi mbtrni. Cnd voi cltori nu voi pu
tea urca treptele palatelor pe care vreau s le vd. Dac voi avea ne
voie de operaii chirurgicale i nu sunt n form, recuperarea va dura
mai mult vreme.
Toi n familia mea au murit nainte de a apuca s fac 75 de ani.
Pentru mine asta e o via prea scurt. Trebuie s m menin n form
s nving soarta pentru c voi avea 60 de ani cnd fiul meu va merge
la facultate. S-ar putea s fac 70 de ani nainte de a apuca s devin
bunic. i trebuie s-mi duc nepoii la Disneyland!
Noi aventuri acesta-i secretul tinereii! Profit de orice ocazie
pentru a ncerca ceva nou. i asta a nsemnat Jewelia pentru mine.
Urmtoarea mea aventur este escaladarea Muntelui Whitney, cel
mai nalt vrf din cele patruzeci i opt de state. Sunt hotrt! O s
ajung n vrf chiar de-ar fi s m trsc.
mi lucrez mintea cu aceeai intensitate cu care-mi lucrez trupul.
Am citit cri despre transformarea personal ncepnd cu anii 80,
cnd am deschis cartea Through a Positive Mental Attitude de Napo
leon Hill i W. Clement Stone. Am scris ndemnuri pe bileele lipite
peste tot pe oglinda din baie i pe tblia patului. Lucrez mereu s
scap de trecut, s triesc o via sntoas, autentic. n unele zile
mi este uor. n altele nu-i chiar aa de simplu.
Uneori, n acest grup m simt neimportant i neauzit. Trebuie
s combat acest sentiment. Trebuie s-mi spun: Acestea sunt nite
femei minunate. A te simi neimportant i neauzit e de domeniul
trecutului.
Trebuie s faci ordine n trecut, s lai deoparte tot ce este nega
tiv. Dac nu a fi muncit att de mult cu mine, nu a fi putut s fac
fa atitudinii negative de la incidentul cu parautismul. Acest grup
este ca orice alt relaie. i fundamentul unei relaii de succes este
angajamentul luat de a depi problemele.
La nceputul unui conflict, degetul arat acuzator spre cellalt,
dar n cele din urm trebuie s-l ndreptm spre noi nine i s ne
asumm rspunderea. Am neles c, dac vreau prietenii de durat
' Traducere n romnete Succesul i atitudinea. Bucureti 2002.
COLIERUL
81
printre aceste femei, trebuie s fac un efort. Nu poi ajunge s cu

noti pe cineva cu care te ntlneti o dat pe lun. ntlnind oame
nii cte unul n parte, ajungi s poi construi relaii. Intenionez s o
invit pe fiecare dintre aceste femei la prnz. Eu triesc pentru scopu
ri le mele i unul dintre ele este s fac parte din acest grup. Mi-am
luat angajamentul!
Prietenele sunt un lucru esenial pentru o via sntoas.44
CAPITOLUL 6
Tina Osborne, reticenta

(STk te /nocuo c flz c t 'n o t diM xyw dant
Pe 2 ianuarie 2005, Ventura Connty Star a publicat un scurt arti

col despre cele treisprezece femei i colierul lor cu diamante. Dou
zile mai trziu, ziarul a tiprit o scrisoare ctre editor scris de un
fost profesor la Harvard, care preda la Universitatea Luteran din Ca
lifornia. Le dezaproba vehement pe femei. Un bun exemplu despre
cum promoveaz media ideea fals c dreptul de proprietate asupra
lucrurilor i mrirea de sine aduc fericirea, scria el. A purta colierul
n public implic o alt problem: afiarea unei bogii fictive."
Citind scrisoarea, Jonell se ntrist. Oare erau adevrate cuvin
tele profesorului? Oare femeile pretindeau a ii mai mult dect ceea
ce erau? Jonell discuta, expunea lucrurile i cuta explicaii la mo
bil, n timpul plimbrilor de diminea, cnd era cu prietenii i fa
milia. Curnd, reticena fcu loc amuzamentului c un profesor de
psihologie i-ar pierde vremea comentnd pe marginea experimen
tului ei. Iar apoi amuzamentul fcu loc controversei. Lui Jonell i
plcea s intre n polemic.
Ei bine, desigur, media promoveaz ideea fals c dreptul de
proprietate asupra lucrurilor aduce fericirea. Oare este aceasta o
tire? Dar grupul nostru nu nseamn asta. i care-i problema cu afi
area bogiei fictive? i, n tot cazul, cine definete bogia? Poate
c a mpri este adevrata bogie. Ce zicei de asta?"
Cu ct vorbea mai mult, cu att i veneau mai multe ntrebri n
minte. n cele din urm, rmase una: Putem face ca acest colier s
nsemne i mai mult?"
COLIERUL
85
Poate c vorbele profesorului au rnit-o, dar au i motivat-o

s acioneze.
Dou luni mai trziu, pe 8 martie 2005, de Ziua Internaional a
femeii, grupul ddu o petrecere. Scopul: strngerea de fonduri pen
tru Venturas Coalition to End Family Violence. Atracia: o sear
cu Jewelia.
Femeile deciser s fie ceva simplu, s tipreasc fluturae de
20 x 25 cm pe coli nonnale de scris, s le distribuie n familie, prin
tre prieteni, colegi de serviciu i colaboratori. Pentru a-i atrage pe
cunoscui s doneze, au creat un cadru plcut cu decoraiuni, mu
zic, vin, flori, mncare: platouri cu bruschee i soiuri exotice de
brnz, tarte cu brnz de capr i roii uscate la soare, tarte miniatu
rale cu smochine i ciree. Femeile convinser vreo doi soi s ser
veasc la bar i le ddur 20 de dolari unor oameni ai strzii s care
nuntru lzile cu bere.
Multe dintre femei se mai implicaser n strngeri de fonduri ca
ritabile, dar acelea erau evenimente majore, bine planificate. Acum
ns totul era fcut din mers. Cam aa cum se ntmpl cu tot ceea
ce se pregtete n dou sptmni, iniiativa le aduse mai mult te
meri nainte s le aduc bani. Ce-ar fi s dm petrecerea i s nu vin
nimeni? Fr confirmri scrise sau telefonice, femeile nu puteau de
ct s se tot ntrebe: Vor veni mcar zece oameni? Sau poate dou
sute, i n-o s ne ajung bruschetele?
Norbert Furnee, expert n arta culinar i n vinuri, le pusese la
dispoziie Deco, restaurantul su ic din centru. Chiar dup col de
locul n care Erle Stanley Gardner scrisese romanele despre detec
tivul Perry Mason, Deco se afla la etajul nti al cldirii istorice
Banca Italiei, cu faada decorat cu basoreliefuri sculptate n mar
mur italieneasc.
Deco nu era primul restaurant din Ventura cu mncruri fine,
dar restaurantul lui Furnee avea un aer aparte: pereii zugrvii n
verde-salvie, un tavan de culoarea dovleacului, un bar lucrat manual
din mahon de Filipine, art contemporan din colecia particular
a proprietarului, un meniu de vinuri formidabile.
86
La ora 17, oamenii ncepuse s soseasc. Pn la 17.30, invitaii

erau aa de nghesuii n micuul spaiu, nct trebuir s ocupe ve
randa i o parte din trotuar. Femeile se mai linitir vznd hrm
laia. Se strecurau prin mulime salutndu-i pe nou-venii. Unde-i
Jewelia? ntrebau oaspeii unul dup altul. Femeile cercetau din
ochi ncperea, apoi murmurau una ctre cealalt:
- Unde este Jewelia?
Femeile tiau c Tina Osbome avea diamantele luna aceasta.
Ceea ce femeile nu tiau era c Tina nu voia s mearg la strnge
rea de fonduri. Tina pur i simplu voia s se retrag din grup.
Cu dou ore mai devreme, ct femeile din Jewelia reaezau me
sele de la Deco pentru a se putea circula mai uor, Tina Osbome i
ncheia ziua la Our Lady of the Assumption, o coal gimnazial
parohial de pe Telegraph Road, vizavi de mall. Acolo, Tina preda
tiine sociale, ortografie i religie.
Lucrri artistice de-ale elevilor, un banner al UCLA, un poster
cu Isus i un crucifix decorau pereii clasei mari i nsorite. Dar nu
prea erau semne c cei vreo nouzeci de elevi folosiser clasa n
acea zi nici o hrtie rtcit sau vreo carte la vedere i fiecare
scaun era aezat deasupra pupitrului de scris.
La cei 1,55, Tina nu era cu mult mai nalt dect elevii si, dar
statura ei micu gzduia o voce puternic i o prezen dominant.
Cu prul blond, tenul bronzat, sandale fr toc i o fust scurt cu
imprimeu floral, ilustra stilul lejer californian. Atitudinea ei, n
schimb, era foarte ferm. Nu-i lsa pe elevi s plece pn cnd clasa
nu era din nou n ordine aa cum o gsiser la venire. Cnd li se
adresa aspru cu: Nu sunt mulumit de voi, toi deveneau ateni.
Indiferent ct de dur i era mina, nu-i putea ascunde frumuseea.
Avea nite trsturi minunate, att de perfect proporionate, c ar fi
putut aprea pe marile ecrane.
Tina avusese o zi lung. Fcuse repetiii cu cei din clasa a aptea
pentru o slujb din Sptmna Mare. Animase puin o lecie despre
Egiptul antic pentru cei din clasa a asea lucrnd cu ei la mumifica
rea unei gini, ca apoi s-o ngroape n curtea colii. i pregtise pe
COLIERUL
87
copiii de clasa a opta pentru simularea unui proces i le explicase

Destinul evident"1 al Americii din secolul al XlX-lea. Le dduse
lucrare la ortografie copiilor din clasa a aptea i, dei era frnt, r
mase dup ore s le noteze. Uneori, rmnea chiar i pn la 17.30.
Politica ei? Niciodat s nu iei de lucru acas. Voia s aib o via
n afara clasei.
n ultima vreme totui, acea via prea s se restrng.
La trei ui deprtare de a sa, starea mamei ei n vrst de 92 de
ani se deteriora pe zi ce trecea i ochii ei erau din ce n ce mai goi.
Faptul c avea o ngrijitoare care locuia cu ea era o binecuvntare,
dar Tina continua s se ocupe de cumprturile de la bcnie i de
medicamentele mamei sale, i pregtea cina n timpul sptmnii i
o vizita aproape n fiecare dup-amiaz dup coal. Era singura fat
dintre cei opt frai. Tina avusese o legtur special cu mama ei nc
de la o vrst fraged. Mama reprezentase pentru ea singura femeie
n care putea avea mereu ncredere. Acele zile erau de mult apuse.
i acum, cnd Tina mergea acas dup coal, brbatul care o a
tepta nu mai era de mult brbatul de care se ndrgositise la universi
tate, studentul la Medicin care-i aducea tava cu mncare la cminul
Theta, brbatul care-i amintea de fraii ei: frumos, obraznic, amuzant,
ager. Ozzie era nc frumos, dar nu mai era ager. La numai 58 de ani,
Ozzie avea parkinson.
Cnd am auzit diagnosticul, am fost ocat. Una e s ai un p
rinte bolnav, dar cnd e vorba despre cineva de aceeai vrst cu
tine, te zdruncin total. La nceput, mi-a prut ru pentru el. Apoi
m-am gndit, ce se ntmpl dac nu muncete? tiam c trebuia
s se retrag de la cabinetul de stomatologie. Va primi doi ani aju
tor financiar pentru dizabilitate, dar dup aceea? Vom reui s ne
descurcm din punct de vedere financiar?
A trebuit s m ntorc la catedr cu norm ntreag. Nu tiu
cnd m voi putea pensiona. Avem nevoie de asigurarea medical.
10 concepie care justifica expansiunea teritorial a Statelor Unite de-a lungul
ntregului continent nord-american. (n.red.)
88
Nici unul din noi nu provine dintr-o familie nstrit. Starea finan
ciar este mereu motiv de ngrijorare.
Am nceput s predau cnd cel mai mic copil al meu era n clasa
a aptea. mi plcea s muncesc pentru c astfel aveam propriii bani.
Fceam ce voiam cu ei, ceea ce n mod normal nsemna s cumpr
lucruri pentru cas, i era minunat. Acum se pun la comun, lucru
care-i greu. Nu-i mai pot ascunde n sertarul cu sutiene.
Peste noapte, ni s-au inversat rolurile. Brusc, eu trebuia s m
ngrijesc de asigurarea traiului. mi displcea lucrul acesta. Sim
eam c trebuia s am un alt fel de via.
Nu am spus nimnui nimic despre acest diagnostic, mult vreme nimnui de la coal, nici unuia dintre prieteni sau familiei. Voiam
doar s-i fac fa. Era mult prea nou, prea personal. Nu voiam ca
oamenii s vorbeasc despre asta.
mi era team s nu-1 pierd. Cum vom supravieui financiar? M
trezeam noaptea pe la ora 2 extrem de agitat. Vom putea rmne
n casa noastr? Dac nu reuim? Unde vom merge? mi cutam ro
zariul i ncepeam s m rog. Te rog, Doamne, arat-mi calea! i
nu mai puteam adormi pn la 5 diminea. Jumtate de or mai tr
ziu, trebuia s m tri jos din pat s plec la munc.
Apoi m-am revoltat. De ce noi? De ce eu? Deja aveam grija ma
mei. Eram suprat pentru c fceam din ce n ce mai multe.
Este dureros s-l vezi cum se deterioreaz. Capt o expresie se
rioas, o masc, i eu am impresia c-i suprat pe mine sau neintere
sat de ceea ce spun. Acea expresie nu nseamn nici una, nici alta.
E doar o manifestare a bolii. Te nfurii pe persoana bolnav pentru
c i se schimb i personalitatea. Pierzi persoana cu care te-ai cs
torit. Ii pierzi cel mai bun prieten.
Simt tot mai mult o separare. ntre cel care a fost i cel care este
acum. Intre ce este el acum i cum sunt eu. Nu mai mergem n ace
eai direcie.
Brusc, mama este foarte btrn i soul mbtrnete, iar psihic
poi mbtrni i tu cnd te afli printre btrni. Dar eu nc nu am
ajuns acolo. i nu vreau s ajung acolo. Eu sunt o fire tnr. Art t
nr. Nu am probleme fizice. Nu iau medicamente.
COLIERUL
89
Dup coal, merg la mama, dar ea nu comunic, apoi vin acas,

i soul meu nu mai comunic aa cum obinuia i m simt att de
singur. Sunt prins la mijloc ntre dou tristei covritoare. Am
mereu un nod n stomac.
S fiu nevoit s comunic cu acest grup nou de femei a fost ca
0 nou ncercare."
Tina nu participase la nici o pregtire pentru evenimentul de
strngere de fonduri. Nu trimisese invitaii familiei, prietenilor sau
colegilor de serviciu. i spusese lui Ozzie c strngerea de fonduri nu
1se prea aa de important. Din partea ei, el putea s mearg sau
nu. Ozzie alesese s nu mearg.
Nici Tina nu voia s mearg. Nu voia s fie n preajma nimnui,
mai ales nu ntr-o mulime de oameni. nc de la bun nceput avu
sese reineri n a se altura grupului. Tina nU manifestase niciodat
interes pentru grupuri, i ea avea deja prieteni. Plus c nu le cunotea
pe majoritatea acestor femei. A fi nevoit s le cunoasc i se prea o
povar n plus. Se alturase grupului doar dintr-un singur motiv: pen
tru c Nancy Huff o convinsese.
Evenimentul din aceast sear o punea pe gnduri. Nimeni nu-i
vorbise despre el. Nimeni nu o ntrebase dac vine. i-atunci ct de
important putea fi?
n timp ce se tot gndea la acea ntrebare, sentimentul de vinov
ie, datorat i credinei ei catolice, ncepu s-i dea trcoale. Eveni
mentul avea loc n luna n care colierul era la ea. Ar putea mcar
s-l scoat n lume. Evident, nu-1 purtase la coal. Tehnic s zicem,
l purtase, dar ascuns sub bluze pe gt sau cmi cu guler. i era
jen s-l poarte n faa celorlali profesori.
Tina prob cteva haine i se hotr pentru o fust dreapt din
dantel neagr i o bluz mulat din jerseu negru cu decolteu n V
ce se adncea vertiginos de o manier neprofesoral. i puse nite
sandale negre cu paiete i tocuri nalte. i mprospta machiajul, ad
ugnd puin negru pe la ochi i un mj mai rou. i umfl prul scurt
i crunt, apoi l trecu bine pe dup urechi. i puse nite cercei mici
cu diamante, care i aparinuser mamei ei. Colierul cu diamante i
90
nconjura deja gtul. Vestimentaia era potrivit pentru bijuterii, ba

chiar le punea n eviden. Tina se privi n oglinda mare i-i plcu
ce vzu: profesoara reinut se transformase ntr-o fat strlucitoare.
Tinei nu-i plcea s mearg la petreceri sau s bea n cursul sptm
nii, dar, dup o zi plin la munc, se simi bine aranjat aa.
La 17.30, Tina ajunse la Deco. Gsi un loc de parcare n faa cldi
rii, de parc zeii traficului o ocroteau. Cobor din maina alb sedan,
marca Volvo, i pi pe trotuar. Bliurile o orbeau. Fee necunos
cute i zmbeau. Vocile i strigau: A venit!... Facei-i loc... Uite
c vine... Nu-i adorabil? ...
Tina se uit n jurul ei. Despre cine vorbeau toi? Despre ea vor
beau? Dar de ce s vorbeasc toat lumea despre ea? Ce se petrecea?
Vocile erau din ce n ce mai puternice: Superb... nemaipome
nit... spectaculoas..."
Dumnezeule, gndi Tina, s nu-mi spui c vorbesc de snii mei".
tia c avea un decolteu destul de adnc, dar nu consider c era ex
cesiv. Dar de ce s se holbeze la pieptul ei aa de muli brbai?
- Vino aici... aici... pot s fac o poz cu tine?... Vreau o fotogra
fie cu Jewelia...
Jewelia! Desigur. Oamenii nu vorbeau despre ea. Vorbeau des
pre colierul cu diamante. Bine, fato, i zise ea, fii la nlimea cau
zei. Trage umerii spre spate, snii sus. Zmbete larg."
Tina zmbi nucitor. tia cum s mearg pe covorul rou.
Mai mersese pe covorul rou cnd fusese ncoronat regin la
balul de absolvire la Mary Star of the See, liceul catolic din San
Pedro. Mersese pe covorul rou n faa antrenorilor i atleilor cnd
au anunat-o ca fiind cea de-a doua ctigtoare dup Miss UCLA.
i mai mersese pe covorul rou cnd un comitet format din patru br
bai a ales-o pentru jobul ei de vis din facultate: s serveasc coc
teiluri la Walt Disneys Club 33, un club exclusivist, cu restaurant
pentru demnitarii care veneau n vizit. Slujba impunea un costum
sexy, ns avea parte de cele mai bune baciuri din Disneyland.
Slujba nu era o fantezie ciudat pentru o fat care crescuse n Los
Angeles, la 12 km de Hollywood. O pat de strlucire ptrunsese
COLIERUL
91
n viaa de acas a Tinei. n ochii ei, prinii si deosebit de artoi

erau stele de cinema. Replica standard a Tinei fusese mereu: Mama
mea seamn cu Elizabeth Taylor i tata cu John Wayne. Doi din
tre cei opt frai ai Tinei au jucat n filme cnd erau copii, iar unul,
ntr-un serial TV. Tina obinuia s petreac trei dup-amiezi pe sp
tmn i toat ziua de smbt exersnd pai de balet la studioul
de dans al soului celebrei dansatoare Cyd Charisse din anii 50,
Nico. Tinei i plceau recitalurile. i plcea pe scen. Dup ce vzuse
Cpitanul Ianuarie, l rugase pe tatl ei s-o strige Star, dup nu
mele personajului interpretat de Shirley Temple. i aa a strigat-o ta
tl ei pn-n ziua n care s-a stins.
Familia Tinei era nc n luminile rampei. Un frate lucra ca ope
rator cinematografic, unul preda actoria i era cntre profesionist;
altul cnta cu o formaie. i acum luminile reflectoarelor ademeni
ser generaia urmtoare. Sean, fiul Tinei, producea emisiunile TV
Sporturi Extreme" pentru televiziunea prin cablu. Mary, fiica ei,
ctigase un reality-show la MTV Surf Girls, ceea ce a dus la apa
riii n reclame, reviste de gen i documentare.
Tina era mulumit s-i lase acum copiii s fie vedete. Ea nu
se mai gndise la luminile rampei de foarte mult vreme.
Strngerea de fonduri trebuia s se ncheie la ora 20, dar la acea
or oamenii stteau ciorchine la bar, oaspeii se micau n cerc pre
cum limbile ceasului, toat lumea era n micare. Tina credea c-i
cunoate mai pe toi cei care contau din Ventura, dar ncperea
era plin de fee necunoscute. Toat seara oamenii veneau la ea,
i vorbeau, voiau s asculte povestea colierului. Tina nu conteni s
le spun povestea. Toat seara, oamenii i-au dorit s se fotografi
eze. Tina nu reuea s se mai opreasc din zmbit.
La 21.30 invitaii nc discutau i se interesau de colier, iar Tina
nc era n centrul ateniei. N-ar fi vrut ca seara s se termine, dar la
ora 22, se afla n cele din urm n drum spre cas. Pe drum, spuse o
rugciune de mulumire c purtase hainele potrivite, mai mult chiar,
c venise.
92
Abia atepta s discute despre aceast sear. Dar Ozzie deja dor
mea. Iar la 22.30 era prea trziu s sune pe cineva fr a avea sen
timentul de vinovie de a-1 fi trezit din somn, aa c trimise un
e-mail unei prietene. Tina retri ntreaga sear - mulimea, sponta
neitatea, energia. Se simise ca o vedet. Se simise lipsit de griji.
A fost magic, scrise ea, cu degetele parc dansnd pe tasta
tur. O noapte pe care n-o voi uita niciodat!"
O noapte ce o pstr pe Tina n grup.
Pn s ajungem pe la 50 de ani, se gndi Tina mai trziu, dac
suntem ocupai cu viaa, ceva se ntmpl. Nu mi-am nchipuit nici
odat c voi fi att de ocupat muncind i ngrijindu-i pe cei din ju
rul meu ca atunci cnd am crescut patru copii. Foarte multe femei,
pe msur ce mbtrnesc, pstreaz suprarea i devin acre, iar ri
durile de pe feele lor le deprim. Eram hotrt s nu devin i eu
aa. Cnd voi ncepe s simt c gndesc negativ, voi ti c e vremea
s ies n ora cu fetele."
CAPITOLUL 7
Mary Osborn, competitiva

wite& ti, fwie/w to ifo i c/-efm few e
n acelai timp n care Tina se bucura de momentul ei de glorie,

o alt blond sclipitoare se strecura prin mulime. Avea n comun cu
Tina doar numele de familie, nimic altceva. n timp ce Tina era minion, Mary Osbom era nalt. n timp ce Tina mai era nc mpreun
cu primul ei so, Mary era la a treia cstorie. n timp ce Tina i pe
trecuse viaa activ lucrnd n domeniul educaiei, Mary i-o petre
cuse n afaceri. Dar ntmplarea de la Deco trezi n cele dou femei
aceeai reacie: au vzut cu ali ochi valoarea grupului.
Mary fusese una dintre cele multe care refuzaser din start pro
punerea lui Jonell. Ideea c femeile ar putea mpri un colier cu
diamante i se prea absurd. Toate ar vrea s-l poarte n acelai
timp. Mary i i imagina rfuieli ca ntre pisici, dar nu-i putea n
chipui nici un tip de activitate n viaa ei la care s poarte un ase
menea accesoriu.
Acum se afla aici, oaspete la strngerea de fonduri, uluit c fe
meile nu doar c foloseau colierul s strng fonduri pentru o cauz
dreapt, dar mai i socializau cu prietenii i familia i ntlneau oa
meni noi, interesani. i totul n doar cteva ore.
Doamne, lucrul acesta nseamn a folosi la maximum timpul
disponibil11, se gndi Mary cu gelozie. Evident c fcuse o greeal
c nu acceptase propunerea, dar nu trebuia s rmn aa. Starea lu
crurilor se putea schimba.
Mai trziu, la o ntlnire la clubul de investiii, la care erau
membre i cteva dintre femeile Jewelia11, nti de toate o cut
pe Jonell.
COLIERUL
95
- Vreau i eu s particip, spuse ea. Cum pleac prima femeie,

vreau eu locul ei.
Mary i croi apoi drum spre celelalte din grupul colierului.
Adug:
- Dac cineva va dori vreodat s se retrag, v rog s v folo
sii influena pentru a m primi n grup.
O lun mai trziu, o femeie plec din grup i intr Mary.
Mary Osbom tia cum s fac fa unei mulimi. La o ceremo
nie politic pe tema drepturilor motociclitilor, i fcuse loc prin
tre vreo o sut cincizeci de motocicliti pentru a face cunotin cu
purttorul de cuvnt care o impresionase. Dup ce au descoperit c
aveau n comun dragostea pentru motocicletele Harley i politic,
s-a cstorit cu el. Ca membru al Comitetului Central al Partidului
Republican din Ventura County, i ntlnea i saluta n mod regulat
pe politicienii sosii n vizit. Ca asistent executiv al Consiliului
de conducere al Behavioral Science Technology Inc., o firm de
consultan internaional n securitate cu sediul central n Ojai, n
tlnea VIP-uri i persoane din anturajul lor din toat ara.
Mary se pricepea de minune s fac cunotin cu oameni noi.
Cu vocea sa uniform modulat, cuvintele msurate i nfiarea
calm, emana un soi de siguran care le definete pe Miss Ame
rica. Cu trsturile ei delicate i drgue i trupul de artist din Vegas, s-ar fi putut descurca foarte bine i la un concurs de costume
de baie. La birou, mbrcat n costume ce eman putere, purtnd
mtsuri i tocuri nalte, era ntruchiparea profesionalismului.
Nedorind s-o trag n jos, eful ei o ncuraja s-i caute un post
la relaii publice n cadrul firmei. Dar lui Mary i plcea ceea ce nu
mea slujba de vineri a unei fete, unde fcea de toate pentru eful
ei, de la a jongla cu agenda lui pn la pregtirea prezentrilor. i
plcea s fie aproape de putere, n interior, acolo unde se luau deci
ziile; gsise mulumire lucrnd pentru un brbat de la care conti
nua s nvee. Mai mult, era recompensat pentru cele zece pn la
dousprezece ore de munc pe zi cu un salariu care o plasa n topul
celor 4% dintre femeile care-i ctigau singure traiul.
96
Lui Mary nu-i plcea s poarte diamante la birou. Colierul nu

prea s fie un accesoriu potrivit culturii corporatiste. Totui, i f
cea plcere s-l poarte la drum, clare pe motocicleta sa Harley-Davidson Low Rider. i, de asemenea, i mai plcea s-l poarte n
poligonul de trageri.
Dup cincizeci de ore de munc pe sptmn, Mary i petre
cea smbta la atelierul Women on Target", al Clubului de arme din
Ojai Valley. E membr a clubului de ase ani i de doisprezece ani
membr a Asociaiei Naionale de Tir.
Poligonul de trageri este situat n Pdurea Naional Los Padres,
la periferia Ojai, un ora aflat la douzeci de minute de Ventura.
Munii din jurul oraului Ojai serviser ca loc de filmare pentru
Shangri-La n filmul lui Frank Capra din 1937, Orizontul pierdut,
dup un roman de James Hilton. Poligonul de trageri se neac n
praful deertului. Nu se afl nici un munte nvluit n cea" njur,
pe o distan de civa kilometri. Aici, n mijlocul tufelor de salvie
i a arborilor pitici, iarba abia rezist, cldura devine apstoare.
In ciuda acestui decor prjolit, Mary este ntruchiparea pros
peimii". Poart jeani strmi albatri, o cma neagr cu mneci
lungi, o apc neagr de baseball, cu un logo auriu al NRA, oche
lari de soare Juicy Couture i un colier cu 118 diamante. Cizmele
negre cu tocuri de 5 cm o nal la 1,82 metri. Mary arat cu zece
ani mai tnr fa de cei 59 de ani pe care-i are mult prea tnr
ca un biat de 16 ani s o strige bunic". Seamn cu tipele pistolare gen Julie Christie din McCabe & Mrs. M iller i Jane Fonda n
Cat Ballou.
Mary i croiete drum ctre prietenii ei brbai, dintre care ma
rea majoritate lucreaz azi ca instructori. i cunoate de la tir, de
cnd mergea n weekenduri cu soul ei la club, i-i mbrieaz pe
rnd. Se plimb i printre femei, ncurajndu-le s devin membre
ale clubului.
- Cred cu trie c avem dreptul s ne protejm, i spune unei fe
mei care trage pentru prima dat. Cnd soul meu pleac din ora,
m simt mult mai n siguran cu o arm alturi.
O idee original depindea de generozitatea unui bijutier. Proprietarul magazinului,

Tom van Gundy, dreapta, cu tatl lui, Kent van Gundy, care a pornit afacerea n 1957.
Cum imprimi o not de amuzament unei ntruniri:

Cnd a venit rndul ei s fie gazda grupului prima dat, Roz McGrath,
centru, le-a dat femeilor fire de floarea-soarelui de la ferma ei.
S iei un colier de 15 carate n locuri

neobinuite: sus, Maggie Hood l
poart n timpul saltului cu parauta;
stnga, Mary Osborn pe motociclet,
dreapta sus, Dale Muegenburg n
Paris, dup ce a urcat n Turnul Eiffel,
dreapta, Patti Channer i doctoria
Roz Warner n timpul unei
consultaii medicale.
S mpri i cu ali
oameni: punnd
colierul la gtul
chelneriei Rosslyn
Nikala, Jonell McLain
ntrezrete noi
posibiliti.
Mama lui Jonell, Bobbie Batten, rezerv colierul s-l poarte la cele trei cluburi
de bridge unde merge. Partenerele ei la jocul de cri - n medie n vrst de
90 de ani - l ncearc pe rnd, n timp ce joac. Din stnga: Marlene Lowe,
Bobbie Batten, Bo Taylor, Virginia Goodman.
Tradiionalul obiect de
mprumut" pentru cteva
mirese: stnga, Nicole Van
Gundy, imediat dedesubt,
Tiffany Griffith, jos n stnga,
Lindsay Goffman.y'os, Megan
Michiels-Markowski.
Vangie Butler
Rosalba Rodriguez **
cu nepoata ei, 'mg
',
Samantha Caro
[
V - 'i' ib*
Shyla llapogu
Daphne Oh
Un colier anim
o comunitate
Lilli Hammii
O prezen aparte acas, i nu numai: Celelalte femei li s-au alturat lui Nancy
Huff, n centru pe rndul din fa, ntr-un mar de 3 km pentru cauza ei personal
National Alliance on Mental lllness (Aliana Naional privind Bolile Mentale).
Adresnd invitaii la cea de-a patra aciune de strngere de fonduri

pentru Easter Seals Pediatric Theraphy Services. De ia stnga:
Patti Channer, Jone Pence, Mary OConnor i Priscilla van Gundy.
Dndu-i Jewelia lui Jody Woolwine n dup-amiaza cnd este premiat la categoria
Cea mai extraordinar femeie a Anului" de ctre Compania de teatru Rubicon a
Marilor Doamne, pentru c i-a donat un rinichi unei colege de serviciu, Pe rndul
din fa, de la stnga: beneficiara transplantului, Wendy Giroux; doctoria Roz
Warner; Jone Pence; laureata Jody Woolwine; Patti Channer. Pe rndul din spate,
de ia stnga: Mary Karrh, Jonell McLain i Shaki Skinner, efa lui Woolwine de la
Ojai Community Bank, care a ajutat la finanarea operaiunii.
Cu banii de la strngerea de fonduri, femeile Jewelia" au cumprat un autobuz

pentru a-i transporta pe copiii de la orfelinatul Father Singh din India la policlinic
sau la spital. De la stnga la dreapta: Mary Karrh, Patti Channer, Mary OConnor.
Cnd te simi liber s

te dezlnui: sus, pe
ringul de dans, din
stnga, Nancy Huff,
Mary Osborn i Dale
Muegenburg; dreapta,
la un concurs
de karaoke,
Priscilla van Gundy
ctig locul doi.
Dina Pielaet
Prezentndu-se localitii Ventura la parada zilai d6 Sfntul Patrickn 2007,

femeile s~au nfurat cu earfe verzi, au purtat pancarte cu nscrisul
lubete-i mama" i au ctigat locul I.
O poz n faa misiunii cretine San Buenaventura.
S-i faci timp s srbtoreti: stnga sus, un tort comandat dup primul an
petrecut ca grup; stnga jos, mergnd cu o limuzin spre hotelul Beverly Jills
pentru a srbtori cea de-a treia aniversare; petrecnd cu motenitoarele: sus,
la stnga, Mary OConnor, i dreapta mult, fiica ei, Karen; n centru, Nancy Huff
i fiica ei, Christen; m ai jos, din stnga, Dale Muegenburg, fiica ei Paige, fiica
lui Jonell McLain, Mattie, i Patti Channer.
jf
' o\ 4
Co<nr\ir>*n-U
j? rt rrv d io n , V l u t v
<tAom *
6 ^-
M. ^
fN^. C*if r ^ . r>uK4-
f O w ^ <.V>^ y ,n a .3 V ^ \> y C M '-tV '^ S *
HnPvt,, >\(Vrv*^r
\ il'
v*
. (. \ ' " ' 'Hst. ^ < r U .
vV*ri^ ,
l_ i n W A. .-J r .i n A \ V | ^
:
Tm^W'SffveSS.
s>#'<-.
, V.
ilu
vw .tev^fiWT', VfC^SI,|,S w * '
'
TP <<<.. '
'
'f'^ t
, * qlr* ^
*>
cj
tooy '* * '>*'( *
^ ^ j^tjii4 v* <|rV
W^l- SjH|c*v ";4V%^
o? r^Pec.\ .
"tews^ f
Cum i stabileti obiective pentru a face dintr-un obiect material unul spiritual.
Indiferent cum va evolua grupul, femeile tiu c prietenia lor va rezista n timp.
COLIERUL
97
Atelierul dedicat femeilor este sponsorizat de NRA i reprezint

o premier pentru club. Sunt prezente douzeci i apte de femei de la adolescente pn la sexagenare. Participanii i instuctorii se
servesc cu cafea i brioe cu afine, apoi se strng n jurul meselor
de picnic din lemn din opronul acoperit.
Mary navigheaz prin acest mediu din lemn aspru la fel de uor
cum o face i la locul ei de munc spilcuit. Nu e surprinztor, dat fi
ind c a crescut la o baz militar, unde tatl ei era un ofier de cari
er care ncepuse la Marin i a trecut cu uurin la Forele Aeriene.
El le-a dat lui Mary i celor dou surori mai mari cte un pistol
lied Rider BB, apoi i-a dus fetele pe cmp s le nvee s trag.
Mama lui Mary, ea nsi o bun inta, le nsoea uneori. Tatl lui
Mary era plecat att de mult, nct aceste momente petrecute cu el
erau memorabile, cu att mai mult cu ct nici nu au fost de durat.
A murit cnd Mary avea nou ani.
Nu mai avea de mult acel pistol BB, dar interesul ei fa de
armele de foc se pstrase. Azi, Mary are o puc de calibru 12, o
Beretta frumoas"; un High Standard Supermatic Trophy cu calibrul
22; un Colt Combat Commander; un pistol de mn Desert Eagle;
i, din motive sentimentale, dou Red Ryder. S-a nscris la atelier,
pentru c nu participase niciodat la un curs de tras cu pistolul.
Seminarul ncepe cu un instructor la dou participante. Mary
face pereche cu Stephanie Fuller, ofier de credite ipotecare, n vr
st de 52 de ani. Cele dou femei sunt aezate la mas fa n fa cu
instructorul, Ralph Rendina, mecanic auto i trgtor de elit. Este
bronzat i musculos, cu pr scurt i epos.
Nu exist siguran la armele de foc, le instruiete el. Tu eti
sigurana! Acum treizeci de ani oamenii nvau despre armele de
loc n familie. Azi, nva despre ele de la Hollywood, iar n filme
armele de foc sunt folosite greit.
In timp ce Rendina le vorbete, Mary i scoate ochelarii de soare
i-i prinde la anchiorul cmii. i arat lui Rendina pistolul pe care-1
adusese, un Colt Python .357 Magnum al soului ei.
Noi folosim mpreun armele, explic ea.
98
Rendina le arat cum se ine corespunztor, apsarea pe trgaci,

tehnica de ncrcare i descrcare. Mary este fascinat. Cnd lui i
czu un glon, ea sri s-l ridice.
Dei fcea instructajul la dou femei, Rendina i fixeaz privi
rea pe Mary.
- Dac i-ar fi team pentru viaa ta, o ntreab el, ai trage n
cineva?
- O, da! confirm ea ntr-o clipit.
- Atunci trebuie s nvei tragerea din defensiv.
- A r fi distractiv, spuse ea. Cursurile astea sunt pentru femei?
n poligonul de tir, douzeci de inte sunt aliniate la cincispre
zece metri i-un pic. Mary i puse ochelarii de protecie i dopu
rile de urechi. Ea i Stephanie inteau pe rnd. Rendina le vorbete
i le nva n tot acest timp.
- Cei mai buni trgtori sunt femeile, povestete el. Ritmul lor
cardiac i respirator e mai ncet dect la brbai, aa c au mai
mult stabilitate.
Mary trage n total douzeci i trei de focuri. Trage cu o mn,
cu dou mini, cu mna dreapt i cu mna stng. i schimb un
ghiul de poziionare a corpului. Dei nici unul dintre focuri nu ni
merise centrul negru, toate atinseser inelele cu puncte.
Dup ce se termin tragerea de diminea, Rendina merge la fie
care dintre cele douzeci de inte s studieze marcajele de aproape.
- Mary trage cel mai bine de aici, constat el.
- Tragerile m nvioreaz, spune ea mai apoi, sorbind elegant
dintr-o cutie de pepsi light. Mi-ar plcea s trag n fiecare weekend.
E un sport minunat. Nu le-a putea convinge niciodat pe femeile
Jewelia s fac aa ceva, dar n-ar fi grozav s iei cu prietenele
i s tragi cu arma?
Sunt foarte competitiv, spune Mary la cteva zile dup atelierul
de tir. De fiecare dat cnd trag, vreau s o fac mai bine. Am vrut s
fiu mai bun dect Stephanie.
COLIERUL
99
Am fost greoaie i ciudat cnd eram copil, aa c nu-mi pl

ceau sporturile. Al doilea so al meu era un halterofil ambiios. El
m-a dus n poligon, la culturism, skandenberg. Acas aveam o mas
pentru skandenberg i mergeam la competiii. El a fost cel care
mi-a trezit interesul pentru motociclete.
mi place s pot controla mainile puternice. mi plac mainile
cu motoare puternice. Odat am condus o main de curse la Lyons
Drag Strip n L.A. i am parcurs o sut cincizeci de metri n zece se
cunde. mi place puseul de adrenalin provocat de asumarea riscuri
lor. i-mi place s simt c am putere!
Competitivitatea mea este probabil o consecin a faptului c nu
am avut posibilitatea s merg la facultate sau, dac am avut-o, nu
am sesizat-o. Dup ce a murit tatl meu, mama s-a luptat cu frmn
trile sufleteti. Am mers la patru licee diferite. Doream cu dispe
rare s m desprind de mediul familial, aa c am plecat de-acas
cnd aveam 17 ani, m-am mritat la 18, am avut prima fiic la 22.
Cu excepia unui singur an dup naterea fiicei mele mai mici, am
muncit cu norm ntreag nc de la 18 ani.
Mi-am dorit att de mult ca fetele mele s mearg la facultate!
N-am vrut ca ele s repete greelile mele. Dar amndou au fcut
exact ca mine, i lucrul acesta mi-a frnt inima. Am nvat c e
mult mai important ce fel de model eti pentru copiii ti dect ceea
ce le spui.
Mereu m-a urmrit faptul c nu am o diplom. De aceea am mun
cit din greu s am parte mcar de o educaie n afara colii. Mereu
caut informaii noi, mereu m nscriu la un curs sau altul semina
rele Cri Minunate, ateliere pe teme de drept, cursuri de operare pe
computer. Unul dintre lucrurile care m atrag la soul meu este fap
tul c m provoac din punct de vedere intelectual. Nu m satur s
nv. M ntreb mereu: Ce tiu absolvenii de facultate, i eu nu?
Uneori, cred c o diplom nu mai conteaz. Am cunoscut foarte
muli oameni cu diplome, care nu sunt la fel de dezgheai ca mine.
Alteori, cred c nici nu pot muri fr o diplom. tiu c, dac obin
una, mi mbuntesc respectul de sine. Oamenii m ntreab ade
sea ce coal am urmat sau care-i specializarea de pe diploma mea.
100
Sunt mereu jenat. M marginalizeaz pn i astzi. Drept urmare,

atunci cnd le-am cunoscut prima dat pe aceste femei, m-am sim
it intimidat.
Att de multe dintre ele erau membre ale asociaiilor de fete din
faculti sau boboace i absolvente, n timp ce eu m descurcam cu
greu cu doi soi dificili i mi creteam copiii. Nu le-am avut nicio
dat n vizit, att de modest eram pe lng casele lor.
n general, ne alegem prietenii de acelai nivel. Dac nu mi-ar fi
fcut plcere acest grup, nu le-a fi cunoscut niciodat nici pe jum
tate pe aceste femei. Liberalismul lui Jonell a fost greu de digerat
pentru mine. ntotdeauna am crezut c anul 1968 a fost linia major
de separare ntre generaii. Credeam c este dizgraios ca oamenii
s protesteze mpotriva Rzboiului din Vietnam, i cu o asemenea
nverunare. Cum puteau fi att de lipsii de respect fa de soldai
i guvern? Pe perioada cursului n care am lucrat cu un instructor
de mbuntire a calitii vieii, l-am rugat s m ajute s pot ne
lege. Mi-a dat s citesc un articol despre contracultura din anii 60,
i acesta mi-a deschis ochii.
Vd lucrurile n alb i negru. Nu prea vd nuanele de gri. S as
cult punctele de vedere diferite ale femeilor m-a fcut s fiu mai puin
ngust la minte. Mi-au lrgit orizontul. Mi-au inut un curs direct des
pre Dinamica Grupului. i erau att de pline de putere, nct m-au
ntrit i pe mine.
La un an dup ce s-a alturat femeilor din Jewelia, Mary con
vinse grupul s adopte Casa Minunilor ca urmtorul lor proiect de
strns fonduri. Casa Minunilor era un program intensiv, rezidenial,
de dezintoxicare a femeilor dependente de droguri. nc de cnd
programul a salvat viaa uneia dintre rudele ei, Mary i tot zicea c
ntr-o zi va face i ea ceva. Dar habar n-avea ce.
Cu acest grup de femei, tiu exact ce avea de fcut. Prelu iniia
tiva n organizarea strngerii de fonduri, tot aa cum preluase iniiativa
n organizarea de evenimente n cadrul firmei, de-a lungul anilor.
Aceast ceremonie era clar diferit fa de cea de la Deco. Ploaia
cdea rpind pe acoperiul de la Table 13, un restaurant mult prea
COLIERUL
101
mare, care lsa impresia unei mulimi mult mai mici. Dar lucrul
acesta nu conta. Ceea ce lipsea din atmosfera serii era compensat de
impresia puternic lsat de mrturiile a dou femei care s-au confe
sat printre lacrimi. Povetile lor, n care afirmau despre Casa Minuni
lor c le salvase vieile, emoionar mulimea, inclusiv pe lacrimogena
Mary. mpreun cu femeile Jewelia11, ea i mplinise visul.
Donaiile n valoare de 50 de dolari date la intrare nsumau
7 500 de dolari. La Deco, donaiile pentru Coalition to End Family
Violance se ridicaser la 5 400 de dolari. Nici una nu reprezenta o
sum uria de bani, dar erau fonduri care contau.
Coaliia a folosit banii pentru a asigura la sediul ei nouzeci de
zile de terapie prin joac pentru copii care suferiser abuzuri domes
tice. Casa Minunilor a putut subveniona zece femei care aveau ne
voie de tratament, dar nu i-l puteau permite.
Tocmai am avut o tiere de fonduri, declar directorul Brenda
Davison, aa c banii pe care i-au strns ele sunt o man cereasc/1
Uimit de uurina cu care treisprezece femei lucrnd mn-n
mn puteau avea aa un impact, grupul i gsi un sens: filantropie
n mijlocul comunitii, unde femeile cunoteau nevoile i puteau
vedea rezultatele.
La un an i jumtate dup ce i-au unit forele, femeile Jewelia11
strnseser mai muli bani cu ajutorul colierului lor cu diamante de
ct cheltuiser ca s-l cumpere.
CAPITOLUL 8
Mary Karrh, pragmatica
Jonell nmn o list de propuneri pentru edin cu aerul ei

trengresc:
1. Unde a fost Jewelia ntr-o mulime de locuri interesante n ap rece i ntre cte picioare?
2. Unde urmeaz s mearg?
3. Pe cine poate ajuta?
4. Este toat lumea mulumit?
Intr-un fel, da, toat lumea era mulumit. Strngerile de fonduri
le fceau plcere femeilor, iar articolul despre Jewelia din revista
People le ncntase. Dar unele femei simeau c fore exterioare in
trau n joc i c, n mod evident, grupul avea nevoie de protecie.
Ele venir cu propunerea ca grupul s ia forma unei societi cu rs
pundere limitat.
Jonell rmase perplex.
De ce am avea nevoie de aa ceva? ntreb ea.
Dac vine cineva la vreunul dintre evenimentele noastre de
strngere de fonduri i ne d n judecat? rspunse cineva.
Am fost dat n judecat n calitate de agent imobiliar i de un
vecin, rspunse Jonell. ns tot nu a da pe nimeni n judecat. Ursc
faptul c lumea funcioneaz pe un astfel de principiu.
Dar sta-i principul dup care funcioneaz lumea, vorbi
altcineva.
tiu c sta-i principiul dup care funcioneaz, replic Jonell.
Contractele mele imobiliare conin optsprezece pagini de clauze.
COLIERUL
105
Dar asta nu este o afacere obinuit. Noi suntem un grup de femei

care folosesc n comun un colier.
Dar femeile de afaceri din rndul lor voiau s fie tot ca o afa
cere. Ele voiau reguli de funcionare.
Lui Jonell nu-i plceau regulile. De la nceput, transmisese prin
cipiul c: singura regul e c nu vor fi reguli.
Cineva spuse:
Nici o regul e tot o regul!
Este adevrat! admise Jonell. Dar haidei s avem un loc n
vieile noastre fr alte reguli.
i dac o femeie vrea s se retrag? ntreb cineva. Poate s ho
trasc singur cui i d partea ei sau decide grupul? i ce parte din
investiia ei iniial va primi napoi?
O s stabilim lucrul sta cnd va sosi vremea.
Jonell dorea s schimbe subiectul. Alte participante voiau s se
stabileasc principii pentru a nu se ajunge de la o criz la alta. Pen
tru ele, acordurile scrise netezeau relaiile dintre oameni.
Jonell o cit pe Katherine Hepburn:
Urmai regulile i pierdei toat distracia". Regulile limiteaz
posibilitile, mai adug ea.
Oponentele ei vedeau partea negativ. Trei femei de afaceri,
care trecuser prin procese n trecut, voiau protecie pentru a nu
mai ajunge n faa instanei.
Mary Osborn, cu educaia ei militreasc, voia structur.
Dale Muegenberg, de formaie juridic, voia un contract.
Jonell insist:
Acest experiment s-a vrut a fi ceva distractiv. Ne trebuie un
contract legal pentru o chestie de distracie?
Altele au ripostat:
Trim ntr-o societate litigioas.
Pentru Jonell, abordarea gen lumea-i o jungl" scoatea la iveal
tot ce era mai ru n oameni. Pentru oponentele ei, filosofia lui
Jonell era naiv.
Jonell voia ca grupul s funcioneze pe baz de ncredere; altele
credeau c lumea nu este ntotdeauna de ncredere".
106
Adept a discuiilor, lui Jonell i plcea dezbaterea. Disensiu

nea le incomoda pe altele.
Jonell avea i susintoare.
Tot sistemul nostru juridic este un sistem antic inventat de
brbai, zise Roz McGrath. Femeile pot crea ceva mai bun.
Replicile se succedau de o parte i de alta.
n mijlocul controversei, vocea unei femei era de partea ambe
lor tabere. Mary Karrh mprtea reticenele lui Jonell i ea f
cuse parte din micarea hippy, ns, de-a lungul vieii ei profesionale,
lucrase n domeniul economic, fiind contabil n ultimii douzeci
de ani. Aa c nelegea ambele puncte de vedere.
La ntlnirile anterioare, vorba ei blnd era mereu strivit de
vocile puternice.
M scuzai, pot vorbi acum? ntreb ea ridicnd mna.
Ideile ei erau de obicei neauzite pn cnd altcineva le rostea
mai trziu. Totui, de data aceasta, femeile o ascultar. ncepu:
Noi suntem deja un parteneriat. Putem forma o entitate legal n
cteva moduri, i o societate cu rspundere limitat poate funciona
bine n domeniul afacerilor. De asemenea, avem nevoie de un con
sens cu privire la raportarea venitului i a cheltuielilor pentru plata
impozitelor. Este doar o formalitate. Dar ne putem distra cu asta, s
crem ceva diferit. Tot mai putem da bani pentru aciuni caritabile.
Mary Karrh gsise cuvintele potrivite pentru a o liniti pe Jonell.
Momentul de respiro avea s fie ns de scurt durat.
Ventura Financial Park este o cldire modern cu dou etaje,
avnd nousprezece birouri n jurul unui atriu uimitor cu acoperi
deschis. Mary Karrh st la masa ei de lucru ntr-o mic firm de
contabilitate, pe care o deine de optsprezece ani mpreun cu o par
tener. Pe masa ei se afl declaraii de venit, numere din revista fi
nanciar Federal Tax Weekly i un calculator. Cutiile cu dosare ale
clienilor acoper pereii de jos pn sus; nc i mai multe dosare um
plu rafturile. n perioada declarrii veniturilor, lucreaz 50-60 de ore
pe sptmn; n restul timpului, lucreaz de dou ori mai puin.
COLIERUL
107
Mary e nalt i subiric, are prul scurt i des i o feioar ro

tund i drgu. Are chipul i braele pline de pistrui. Poart puin
machiaj, doar rimei i puin fard de obraji.
Mereu am fost natural, spune ea. Se pierde mai puin timp.
Din fericire, i soul m prefer aa.
Cnd eram mic, mi era greu s-mi fac prieteni. Am fost copil
de militar, aa c ne-am mutat mai tot timpul i eram sfioas. Nu m
simeam n largul meu n preajma altor fete. Nu prea m interesau
hainele sau machiajul. Majoritatea voiau doar s se mrite. Eu vo
iam o carier. Am avut muli prieteni biei, n schimb, nu am avut
nici o prieten apropiat pn la 18 ani. Bieii mi se preau mult
mai interesani.
Am avut o copilrie confortabil ntr-o familie din clasa de mij
loc. De ndat ce am mplinit 16 ani, mi-am luat o slujb de casi
er la baza militar unde tatl meu era pilot n Forele Aeriene i
mi-am deschis propriul cont. Dei nu existau scannere acolo,
tiam preul fiecrui articol, i la sfritul zilei fceam casa i cal
culam fiecare bnu.
N-am avut probleme cu banii pn la 40 de ani cnd tata a mu
rit. Nu avea asigurare de via i au fost probleme legate de benefici
ile din asigurarea lui de sntate. Am avut un sentiment de panic:
Dac se ntmpl ceva cu soul meu e cu opt ani mai n vrst de
ct mine ,aa c i-am fcut o asigurare de via. Pentru prima dat
n viaa mea, m speria gndul de a nu avea suficieni bani.
Civa ani mai trziu, am avut acelai sentiment de panic atunci
cnd m-am gndit la pensionare. Cnd s m pensionez? Mi-a pu
tea permite vreodat s m pensionez? Am mers la un seminar de
zece sptmni pe tema banilor, n cadrul cruia trebuia s vorbim
despre temeri concrete. Eu am vorbit despre pensionare. Ceea ce
am descoperit era c nu voiam s m pensionez. mi place ceea ce
fac. Faptul c simt c produc nseamn enorm de mult pentru mine.
Este stimulant s vin la birou. Lucrez cu directorul executiv i cel
contabil. Contabilitatea mi menine creierul activ. De ce s m pen
sionez doar pentru c soul i prietenii mei s-au pensionat cnd au
ajuns la 60 sau 65 de ani? Mi-am dat seama c pensionarea nu avea
108
FEMEILE JEWELIA l CHERYL JARV1S
nici o legtur cu banii. Aceasta a fost o descoperire uria, care va

lora cu mult mai mult dect cei 100 de dolari ct a costat semina
rul. Acum rareori vorbesc despre pensionare.
De asemenea, seminarul ne ncuraja s ne schimbm atitudinea
fa de bani, s i tratm mai mult ca pe un joc dect ca pe un obsta
col. Chiar n acel moment, Jonell m-a abordat n legtur cu colie
rul. S-l cumpr prea scandalos de amuzant ceva ieit din comun
pentru mine.
Discuia despre SRL o arunc pe Mary napoi n umbr.
Dale veni la ntlnirea urmtoare cu un acord de funcionare
de 34 de pagini pe care ea i comitetul ei l elaboraser timp de
peste patru sptmni. Jonell pli cnd l vzu. Mary Karrh se nfior. Trecnd n revist documentul, Mary se gndi c aici se afla
versiunea legal, obinuit, cu care s-i acoperi fundul: seciuni de
coduri, protocoale, treizeci i cinci de definiii, termeni juridici pre
cum n care i de aici nainte, patru pagini cu privire la impozi
tare despre care Mary credea c ar putea fi singura care s le priceap.
Voluminosul document necesita i semnturile soilor, din cauza le
gislaiei din California referitoare la proprietate.
Jumtate din grup a agreat documentul de cum l-a vzut. Jonell
l detesta.
Tensiunea sporea. Vocile erau tot mai ridicate. Dezbaterea nu
mai avea nimic amuzant.
n cele din urm, Jonell i pierdu rbdarea.
Acest grup a fost ideea mea! izbucni ea. i eu nu vreau acest
document!
Jonell spera c astfel se va pune capt disputei. Nu avusese frai
sau surori, ceea ce nsemnase optsprezece ani decisivi n care nu
avusese nevoie s negocieze cu fraii, ani n care obinuse ce-i do
rea. Acum ntmpina opoziie i nu-i plcea lucrul acesta.
Printre femei se aflau apte nscute ca prim copil, inclusiv Dale, fe
mei care i conduseser fraii, colegii de clas, afacerile proprii. Dale
suger ca grupul s se uite pe document, paragraf cu paragraf, s ana
lizeze fiecare alineat. nc o dat discuia ajunse ntr-un impas.
COLIERUL
109
Iari se auzi vocea lui Mary Karrh ndemnnd la stpnire de

sine i compromis.
-A ceast ceart nu duce la nici un rezultat, vorbi ea mpciui
tor. Haidei s studiem documentul acas! Unele dintre noi ar dori
ceva mai simplu, mai puin convenional. M ofer s creez un com
promis ntre acordul verbal pe care i-l dorete Jonell i documentul
formal pe care-1 doresc celelalte, un act care s mpace pe toat lu
mea. Putem s-l discutm la urmtoarea ntlnire.
Toat lumea fu de acord. Apoi participantele definir consen
sul: Fiecare femeie avea s spun ceva i celelalte o vor asculta. La
sfrit, chiar dac o membr nu era de acord cu ceea ce voia gru
pul, trebuia s renune la poziia sa i s se alinieze grupului - sin
gura cale de a rezolva chestiunea i de a trece mai departe.
Aceast experien o sectuise de puteri pe Mary. Abia atepta
ziua de smbt, cnd avea s mearg pe terenul de golf, un loc pre
ferat de relaxare.
Saticoy Country Club este un club mai puin exclusivist, a crui
principal atracie o reprezint golful. Circuitul incitant pe cei 120
de acri de teren, despre care unii dintre juctorii de golf uotesc c
este cel mai bine inut secret din California de Sud, erpuiete prin
tre crnguri de avocado i cmpuri de crini africani, platani i euca
lipi i are vedere att spre Munii Santa Susana, ct i spre Oceanul
Pacific. Cerul senin de invidiat din Ventura, aerul rcoros la 21C
o vreme obinuit pentru Ventura, extraordinar pentru restul con
tinentului - fac ca golful s fie un sport care se poate practica tot
timpul anului. Azi este turneu la club; totui, Mary joac n ciuda
acestui fapt i nu din acest motiv. nscrierea la turneu este singura
cale prin care s poat juca golf azi. Poart pantaloni albi scuri pn
la genunchi, un tricou negru i o vizier cu o fund roz, simbolul can
cerului la sn, care se repet pe o bro-ac i o brar din cauciuc.
- M gndesc la viaa mea deosebind dou perioade: nainte de
Cancer i Dup Cancer, spune ea n timp ce conduce una dintre
acele mainue electrice. Dup ce am fost diagnosticat n anul n
care am mplinit 51 de ani , am tiut c toi doreau s afle cum m
simt, ns nu doreau neaprat s m sune. Att de muli oameni nu
110
tiu ce s fac ori ce s spun ntr-o astfel de situaie. Aa c am pre

luat eu controlul. mpreun cu soul meu am cutat date despre
boal i tratamente i am trimis e-mailuri despre ceea ce se ntm
pl. Multe femei mi-au cerut s le trec n lista mea de contacte, aa
nct aceasta s-a tot mrit. Tamoxifenul m-a transformat ntr-o fi
in pe care nici eu nu o recunoteam, aa c e-mailurile pe care le
scriam au devenit terapia mea. Soului meu nu-i st n fire s aline.
Cnd am fost diagnosticat, nu mi-a stat alturi. Nu mi-a fost spri
jin. Nu este afectuos din fire, aa c tiam c nu e o chestiune perso
nal, dar cnd cancerul lovete, este personal, i mi-a fost foarte
greu. Am cutat sprijin la prietenele mele i am ncheiat prietenii
noi - prietenele mi-au fost alturi.
Una dintre femeile cu care Mary joac la turneu merge la punc
tul de lovire a traseului. Balanseaz crosa.
- Bravo! se bucur Mary, apoi se apleac spre femeie s o m
brieze. mi place micarea ta, o laud Mary, felul n care i ii ca
pul perfect neclintit.
Mary i pregtete lovitura i trage. Mingea ei ajunge n poriu
nea cu nisip numit buncr.
- O, la naiba! se manifest ea, apoi rde. Cnd vremea este att de
frumoas, este greu s nu fii fericit. Mi-e greu s joc mpotriva priete
nilor, pentru c vreau s aib i ei rezultate bune. mi place s joc
golf pentru c este un joc de gentlemani, un joc de onoare.
Mary calculeaz punctajul. Este mereu cea desemnat s in
scorul, spune ea, la fel cum este desemnat s fac socoteala i la re
staurant. De asemenea, ine i registrul femeilor Jewelia".
Revine cu monologul la cancerul de sn:
- Te ntrebi de ce eti nc aici cnd multe altele au murit. Simi
c viaa ta trebuie s nsemne ceva. M-am apucat s strng fonduri
pentru lupta mpotriva cancerului la sn. n fiecare an, strng peste
5 000 de dolari. N-am primit nici un sfan de la prietenii care locu
iesc n case de milioane de dolari, dar am primit 5 dolari de la oa
meni care triesc din ajutorul de omaj. n legtur cu cei care nu
dau, m gndesc: Avem att de puin timp la dispoziie. De ce s
fim egoiti? Cancerul mi-a dat posibilitatea de a fi un om mai bun.
COLIERUL
111
Cnd oamenii mor brusc, pot lsa mizerie n urm. E un dar s tii
c urmeaz s mori. De ce s atepi pn atunci s le spui oameni
lor ceea ce simi despre ei? Dac e s mor azi, puine lucruri mi-au
mai rmas nerostite. Generozitatea nu nseamn s dai bani, ci s
oferi din sufletul tu, din timpul tu, din vorbele tale. Acum mbri
ez din tot sufletul, parc n-am s te las nicicnd.
n anii 60 aveam convingeri politice. Am participat la demon
straii mpotriva narmrii cu bombe i la ntruniri n Peoples Park
din Berkeley; am fcut de toate, numai nu am ajuns s fiu arestat.
Dar mi-am pierdut pasiunea. Nu m-am transformat ntr-o yuppie1,
dar am intrat n lumea corporatist i am devenit din ce n ce mai apa
tic. Cnd eram hippy, simeam c ceea ce fac are impact. Acel senti
ment a nceput s revin de cnd m ocup de strngerea de fonduri
pentru cancerul la sn, iar acum cu att mai mult alturi de aceste
femei. Pasiunea lui Jonell este molipsitoare. Acest grup m-a fcut s
m simt mai implicat, mai vie. M-a fcut s fiu din nou pasionat de
via. Dintre toate investiiile pe care le-am fcut, cei 1 200 de dolari
dai pe colier au fost banii cel mai util cheltuii!
Mary Karrh conducea cu nerbdare maina; avea loc o nou n
tlnire. Era mulumit de ce fcuser ea, Jonell i doctoria Roz: n
patru ore, reduseser documentul la apte pagini folosind un limbaj
simplu i fcnd contractul s par mai puin restrictiv. Trimisese
pe e-mail versiunea editat i celorlalte participante. Dei se sim
ea puin ncordat c nu rspunsese nimeni, atitudinea ei rmase
pozitiv i ncreztoare.
De ndat se trecu la partea de afaceri a ntlnirii, nelese n c
teva clipe c acordul lor simplificat nu avea s fie adoptat. Femeile
nici mcar nu doreau s-l discute. Felul n care o ddur la o parte
o dezamgi.
Jonell fu devastat. Se simi trdat i abandonat de prietene. Din
nou, ncerc s-i impun poziia i din nou se lovi de un zid tare ca
diamantele care porniser toat aceast poveste.
1tnr() dinamic() i cu succes n afaceri (n.red.)
112
Jonell era ncordat. Gura i tremura n timp ce ncerca s-i

opreasc lacrimile. Emoiile i spuneau c era momentul s se retrag.
Intelectul i spunea c, dac nu ceda, grupul nu va supravieui.
- Facei ce vrei! spuse ea. Eu am terminat.
Transformarea grupului ntr-o societate cu rspundere limitat
a marcat un punct de cotitur: sfritul grupului lui Jonell i ncepu
tul grupului efectiv. Ar fi vrut s vad ce se ntmpl cnd treispre
zece femei energice se unesc. Acum a vzut: mpreun erau o for,
mpreun voturile lor l-au fcut pe al ei s nu conteze. De la bun n
ceput intenionase ca grupul s se dovedeasc mai puternic dect
individul. Doar c nu i-a nchipuit niciodat c ea va fi individul
fa de care grupul va fi mai puternic. Nu i-a nchipuit niciodat
c vocea grupului va deveni mai putenic dect vocea ei.
Jonell semn un document care nclca principiile n care cre
dea i rmase suprat luni la rnd. N-a mai pomenit niciodat des
pre SRL.
Grupul avea s mearg mai departe, i Jonell mpreun cu el.
Din nou, nsui lucrul care i-a creat temeri lui Jonell avea s se do
vedeasc a fi nceputul a ceva minunat pentru toate cele treispre
zece participante.
C A PITO LU L 9
Nancy Huff, exuberanta

3 a-
o ca x i-i noi- ele clis-foacie
Dup plimbarea lor pe plaj de doi kilometri de la ora 7.30 di

mineaa, Jonell, Patti i Dale se oprir la localul Palermo. Nancy
Huff se altura de obicei grupului de vorbree plimbree cum le
spuneau unii dintre locuitorii oraului, dar astzi trebuia s ajung
mai devreme la birou. n aceast diminea de septembrie, diaman
tele strluceau la gtul lui Jonell, pe fondul negru al maioului din
lycra. Abia primise colierul - a doua oar.
Discuia despre statutul organizaiei avut cu ase sptmni n
urm i lsase un gust amar lui Jonell. Acum ea cuta cu asiduitate,
pe lng aspectele juridice, clauze de protecii juridice, o modali
tate de a pune n eviden ce reprezenta colierul.
Rosslyn Nikala, barmania n vrst de 27 de ani, le lu comanda
din spatele tejghelei: trei cafele cu lapte mari i o brnzoaic. Apoi
observ colierul.
Ador diamantele, spuse ea ncet, accentund fiecare cuvnt i
prelungind a-d-o-r. Am un inel de logodn cu diamante, conti
nu ea, artndu-i mna stng, cercei cu diamante i un colier cu
diamante pe care mi l-a dat soul la prima noastr aniversare de
Ziua ndrgostiilor dup ce ne-am cstorit, dar are doar trei dia
mante. ntr-o zi, vreau s am unul ca al dumneavoastr!
Jonell vzuse o mulime de femei cum se holbeaz la colier, dar
niciodat cu o dorin att de evident. Desfcu ncuietoarea iragului
de diamante i se ntinse peste bar ca s i-1 prind la gt lui Rosslyn.
Gestul era firesc pentru o femeie care lupta pentru anse egale, dar o
uimi pe tnra femeie. Ochii lui Rosslyn strluceau de bucurie.
COLIERUL
115
- Oh, uau! exclam ea cu respiraia ntretiat. Uau! Poate voi

primi unul ca sta la zece ani de la cstorie. Doamne, sper acest lu
cru! Mi-ai fcut cea mai mare bucurie!
Jonell reinu cuvintele auzite i fericirea de pe faa lui Rosslyn
i-i veni o nou mare idee.
Afar, unde clienii fideli ai localului ocupaser mesele mici,
rotunde, Jonell oferi colierul unei femei pe care o tia, o artist fr
vrst.
Dorii s purtai un pic colierul? o ntreb Jonell.
O, da! A putea?
Artista minion, cu pielea ars de soare, rmase locului surprins
i nencreztoare de parc ar fi ctigat la loto. Dup cincisprezece
minute, Jonell oferi colierul altei femei, apoi altcuiva. In dimineaa
respectiv, obinuiii cafenelei erau n mare parte brbai, dar pentru
Jonell nu conta. Un antreprenor, un sculptor, un proprietar de salon,
un agent imobiliar, un muzician au fost toi abordai s poarte pie
trele. Unii erau ncntai i se mndreau cu el, alii se amuzau.
- Ar fi trebuit s port tocuri, glumi un ofier de poliie, la care
diamantele ieeau n eviden pe nuana bleumarin a uniformei, fi
ind ns un accesoriu ciudat la insigna aurie.
Cnd mulimea aprecie c tricourile albe dezavantajau colierul,
doi dintre artitii cu umor rmaser la bustul gol. Patti, care era me
reu pregtit cu aparatul ei Sony Cybershot, fcu poze tuturor pur
tnd colierul, n timp ce Dale aplaud fiecare poz. Brbaii ncepur
s dezbat dac diamantele dau mai bine pe piept pros sau fr pr.
Ctig ultima variant cu 60. Discutnd despre colier, brbaii
luau n calcul ce-ar putea mpri: o barc, o autorulot, un Porsche?
n dimineaa aceea, Palermo nu mai era doar un local unde se beau
cafele i se citea Los Angeles Times, ci i un loc de dezbatere i de
trire a unui sentiment de apartenen la o comunitate.
Oraul Ventura, iniial denumit San Buenaventura (oraul noro
cului"), a fost ultima aezare ntemeiat de Printele Junipero Serra,
clugrul franciscan spaniol care a fondat lanul de misiuni cretine
din California. Cndva un orel pe jumtate adormit de pe coasta Ca
liforniei, alintat de ctre localnici cu apelativul Mayberry-by-the-Sea,
116
astzi Ventura este un amestec nfloritor i eclectic de artiti i fermi

eri, de antreprenori i ecologiti. Fr a fi un loc dejoac pentru cci
bogai, ca Monticeto din apropiere, i nici vreo atracie turistic pre
cum Santa Barbara, Ventura este o comunitate a clasei muncitoare.
O seciune din comitatul Ventura, Oxnard Plains, deine unul dintre
cele mai fertile soluri de pe planet, ceea ce i-a atras supranumele
de Capitala mondial a cpunelor.
Centrul nsufleit este ticsit cu restaurante noi, galerii, buticuri i
saloane de spa. De-a lungul bulevardului principal strjuit de palmi
eri se afl magazine boeme i modeme sau cu vitrine erotice i desu
ete. Pare c nimic nu lipsete ca n centrul unor orae ca Bouldcr,
Colorado, i Asheville, Carolina de Nord. Dei a cptat o nou n
fiare, gseti loc de parcare.
Jonell se ndrept spre maina ei mai repede dect de obicei. Era
ncntat s vad c i alii se bucur de colier. n urmtoarele trei
sptmni, ntreb njur: Dorii s ncercai colierul?" la fel de des
cum spunea: Bun dimineaa!" Oferi colierul preios - doar ct s-l
ncerce - mamei ei, fetei, manichiuristei, grdinarului, vnztoare
lor i ctorva cumprtoare de la magazinul Chico, chelnerielor
de la Starbucks, unui brbat i unei femei fr adpost pe care-i n
tlnise cu ocazia plimbrii de diminea. Majoritatea purtau colie
rul cteva minute, alii chiar i o or. Pn la sfritul lunii lui Jonell,
aproximativ optzeci de oameni din ora purtaser diamantele.
La urmtoarea edin, Jonell povesti emoionat grupului pe
unde a fost Jewelia. Cnd veni i rndul lor, celelalte femei i ur
mar exemplul, fiecare n stil propriu.
n mijlocul centrului industrial Maulhardt, n comunitatea ve
cin a Venturei din Oxnard, se afl sediul societii de administrare
care deine complexul de dousprezece cldiri. O faad albastr,
metalizat decoreaz exteriorul de beton. Biroul cu aspect tipic are
perei albi, mochet gri i un plafon acustic din plci. ns nu exist
nimic comun sau plictisitor la femeia care l conduce.
Nancy Maulhardt Huff este prima persoan pe care o vezi la pu
pitrul de primire lung de 6 metri, un spaiu multifuncional folosit
COLIERUL
117
pe post de birou pentru ea i contabila ei de 54 de ani, care lucreaz

part-time. Fr ui despritoare, doar cu un calculator pe care cele
dou femei l mpart. Pe biroul aglomerat al lui Nancy stau la ve
dere: fotografii de familie, o banan, o revist People (pentru peri
oadele neaglomerate, explic ea), dosare colorate ale chiriailor, un
teanc de coresponden i notie adezive peste tot.
Nancy conduce compania. i totodat rspunde la un telefon
care sun n mod constant pe tot parcursul zilei.
Lui Nancy nu i se pare ciudat s fie efa i s rspund la tele
fon toat ziua, i nici celor care o cunosc. i-ar spune c este plin
de contradicii. A fost o fat de bani gata, care a crescut ntr-o cas
de 450 mp pe un teren de golf, cu lecii de tenis la un club privat i
un cal de curse la un grajd din vecintate, dar este totui cu picioa
rele pe pmnt. Era nsrcinat cnd s-a cstorit la 20 de ani, ns
csnicia a rezistat aproape patru decenii. Este catolic fervent, ns
are un vocabular deocheat. Intr-o sptmn obinuit, Nancy i
viziteaz de mai multe ori mama vduv i o sun de dou ori pe zi.
Nancy i face griji i pentru fratele ei i verific s nu fie scurgeri
de gaze la casa lui. Se ocup de finanele fratelui ei, de mam, de
csnicie i de firma ei. i, cu toate acestea, ajunge n fiecare zi binedispus la birou.
Telefonul sun.
Centrul industrial Maulhardt!... Bun, drag, ce faci?
Se uit la palma stng, apoi mai ascult un pic i spune:
Bine... te iubesc... la revedere!
M-a sunat fiul meu din San Francisco, explic ea. Nu-mi fcu
sem semn s-l sun. mi scriu ntotdeauna cc am de fcut pe mn cu
un marker negru. i zic Palma Pilot a lui Dumnezeu'1.
Telefonul sun.
Sor Jill! Cum e viaa, fat? Nu pot s cred c ai uitat de ziua
mea... Vino s m vezi! Poi s-o aduci i pe mama ta?... Am nevoie
de tine s le rogi pentru mama... n regul! ... Te iubesc... Pa!
Jill a fost colega mea de camer la colegiu, explic ea. Acum
este clugri. Statul cu mine a condus-o spre Dumnezeu.
118
Mike, un broker imobiliar din biroul alturat i unul dintre cei

douzeci de chiriai ai lui Nancy din cldirea de birouri, vine s
o salute.
Am primit o fotografie a copilului tu, spune Nancy. Cnd
m gndesc c i-am fcut cunotin cu soia ta i tu nu i-ai pus
numele meu copilului... Ia uite, ai ochelari noi! Ce drgu ari!
Ce zici, am mai slbit? Numai de asta-mi pas. N-am mai cntrit
niciodat att de mult. Am de gnd s m-apuc de dieta South Beach
dup ziua mea.
Nancy vorbete mult despre greutatea ei, dar nu e ceva care s-i
sar n ochi. Are o alur de spiridu cu prul blond scurt (Vreau s
par ciufulit", i instruiete ea coafeza), tenul proaspt, nema
chiat, micri rapide i vorbete ntruna.
Porecla mea din liceu a fost Gura, povestete ea.
Simi, pe bun dreptate, c Nancy a fost una dintre cele mai popu
lare fete din coal, cineva n preajma creia i doreai s fii, pentru
c viaa era pur i simplu mai distractiv cnd ea era prezent.
Poart un pulover maro cu glug, din camir (a fost 28 de do
lari de la Talbots"), pantaloni de ln n carouri Ralph Lauren (20
de dolari de la Macys), pantofi cu talp joas, maro, din piele de
cprioar marca Gabor (fac mai mult dect toate celelalte lucruri
la un loc). Merge de colo-colo prin birou n ciorapi cu buline (de
la Marshalls"). Ochelarii de citit cu ram de baga i alunec pe vr
ful nasului.
Am avut la un moment dat drept chiria un detectiv particu
lar, spune Nancy dup ce pleac Mike. Venea cu nite poveti gro
zave. i spuneam detectivul meu personal", pn cnd soul meu
mi-a zis s ncetez.
Nancy se uit ncontinuu pe ferestrele din fa ca s vad ce se
ntmpl n parcare. De ndat ce vede pe cineva apropiindu-se de
sediu, sare de pe scaun i iese pe u ca s-l salute, vorbind ntruna
pn se aaz iar la birou.
Guillermo! sare Nancy ca s se duc spre u.
Vrei s v spl maina? ntreab el.
COLIERUL
119
Da, mi-ar plcea s-mi speli maina. Noreen, o vrei i pe a ta?

Fac cinste... Hei, Mike, vrei s-i speli maina? Pltesc eu... Spal-le
pe toate, Guillermo!
Dup ce-a plecat Guillermo, Nancy explic:
mi place s-i dau de treab! A putea s-mi cheltui banii la Bi
serica Catolic, susinnd un pedofil, sau s-i dau unui tat care-i
crete singur doi copii. Evident, nu?
Telefonul sun.
Mam, eti bine?
Nancy i controleaz palma, n-are nimic trecut s-i zic mamei.
Bine, te sun mai trziu. Te iubesc... Pa, pa!
n clipa urmtoare:
Oh, uite, un autobuz! exclam ea. Noi nu prea vedem auto
buze n Oxnard.
Telefonul sun.
Da, drag... bun! Nu-mi amintesc ce voiam s te ntreb...
Bine... Sigur.... Trebuie s nchid.
Era Wayne, spune ea. Sptmna trecut am aniversat treizeci
i apte de ani de csnicie. Ca s srbtorim am fcut dragoste cu ,
Jewelia la gt. A fost distractiv i diferit. Oare faptul c-1 poart n
pat poate face o femeie s se simt mai bine? M ntreb.
Mi-a dori s ncerc asta, spune Noreen, care calculeaz cre
terile chiriei.
Poftim, spune Nancy, scondu-i iragul cu diamante de la
gt i punndu-i-1 lui Noreen. Ia-1 acas! Ai un so tare drguei!
Noreen zmbete cu gura pn la urechi. Telefonul sun.
Bun, Lindy! i ofer o noapte cu Jewelia drept cadou pentru
aniversarea lui Paul la mplinirea a 60 de ani. Ti-1 aduc la petrecere
smbt seara. ine minte, Jewelia nu spune niciodat nu !
Nancy nchide.
Nu-1 refuz niciodat pe soul meu, spune ea. Cu muli ani n
urm, am fost de acord s las o fat cu cancer s stea la noi. Prins
ntre a avea grij de ea i copii, l-am neglijat pe Wayne i a plecat
ase luni. Mi-am promis s nu-1 mai neglijez niciodat. N-am n
totdeauna dispoziie, dar n cele din urm mi se face chef. Sunt
120
probabil singura persoan care s-a dat pe tav pentru Bush. I-am
spus lui Wayne: i propun un trg. Dac l votezi pe Bush, i ofer
favoruri sexuale". Sunt democrat pn la moarte. Ce altceva pu
team face? Brbaii se iau dup creierul lor mic, cum se spune.
Telefonul sun. Nancy ascult cteva minute.
Problema ta, Gary, este c ai ADHD.... Bine!... Bine!... La
revedere!
i imediat:
-A m ADHD! puncteaz ea. Sunt extrem de agitat. Le-am scos
pr alb alor mei!
Am nceput s conduc la ferma tatlui meu n Oxnard cnd
aveam 8 ani. Pe la 13 ani, am luat maina prinilor mei i am con
dus 24 de km pn n Santa Barbara. n liceu le spuneam prinilor
c dorm o noapte la o prieten, apoi mergeam cu maina cu priete
nele mele pn n Mexic. Pentru mine erau aventuri, dar pentru p
rinii mei erau crime.
Mama mea a fost vedet n comunitatea noastr, aa nct mi-a or
ganizat trei petreceri de majorat. Tatl meu a fost dezvoltator comer
cial i i-a pregtit pe fraii mei ca s preia afacerea. n ce m privea pe
mine, era de prere c trebuie s stau acas i s cresc copii. Cnd
Wayne m-a cerut de la tata, acesta i-a rspuns: Fr cont! Fr ve
nit! Nu tie s gteasc. Nu tie s coas. Nu tiu ce poate face.
Nu-i de mirare de ce n-aveam deloc stim de sine. Cnd tatl
meu a murit, toat lumea, inclusiv eu, a crezut c fraii mei vor con
duce afacerea. Dar doi dintre ei nu aveau cum, iar cel care conduce
departamentul financiar avea o alt afacere de care se ocupa. Aa
c am preluat-o eu!
Nu m credeam n stare. Sttusem acas 18 ani i crescusem trei
copii. Nu am terminat facultatea. Nu tiam s lucrez la computer.
M ntorceam de la birou cu o senzaie de ru, copleit i panicat.
Mi se ntmpla s m trezesc n toiul nopii transpirat i s m n
treb: Ce m fac? Am primit ajutorul i ncurajarea de care aveam
nevoie de la femei. Secretara tatlui meu, care a fost creierul din
spatele afacerii, m-a nvat tot ce tia, pe moarte fiind. Cumnata
COLIERUL
121
mea mi-a artat cum se utilizeaz QuickBooks pe computer. Noreen

aici de fa m-a salvat. Jonell mi-a dat curajul pe care nu tiam c-1
am. Nu m-a fi descurcat fr prietenele mele!
N-am crezut niciodat c voi conduce o astfel de afacere. Veni
tul de la tatl meu mi-a oferit un trai confortabil, dar, ctignd sin
gur banii, am ajuns s m simt mai inteligent i mai ncreztoare.
M trezesc n fiecare diminea i mi-e bine. Parc a avea 21 de
ani. Suntem ceea ce dorim s fim.
Nancy ia prnzul cu Noreen n sala de edin mic, de vizavi de
recepie. Nancy i presar cteva migdale pe salat, ntinde felii
de Triscuits pe farfurie, ca pe nite cri de joc, i bea o gur de ap
d intr-o sticl.
Steve, fratele mai mare al lui Nancy, intr n cldire. Steve e un
tip nalt, voinic, la fel de linitit pe ct este de vorbrea Nancy.
Fr s spun un cuvnt, merge spre biroul lui.
Nancy strig la el:
Crezi c soiei tale i-ar plcea s poarte Jewelia de aniversa
rea ta?
El ntoarce capul i se uit fix la ea.
Sor-sa continu:
Noreen o s fac sex! Paul Miller o s fac sex! Doar i port
de grij, Stevie! S ai i tu noroc.
Expresia lui Steve denot c e obinuit cu turuiala surorii sale
pline de via. Se duce n biroul lui i nchide ua dup el.
M strduiesc din rsputeri s mbuntesc relaia cu fratele
meu, explic Nancy, n parte pentru c are o soie i patru fiice pe
care le ador.
Nancy i termin salata, apoi se pune n micare s dea o rait
pe la toi chiriaii. Unui nou locatar i spune:
Sun-m dac ai nevoie de ceva! Eu sunt proprietara!
Pe una dintre femei, al crei so a murit recent, o asigur:
Nu-i face griji! Nu-i mresc chiria.
Revenind la biroul ei, Nan<y 'vorbete non-stop:
122
- Fratele meu crede c ar trebui s joc dur, dar eu nu cred n

asta. Tatl meu considera c cel mai important lucru n afaceri este
compasiunea. Atribui totul educaiei mele catolice de la pension.
Mi-a dezvoltat umorul i mi-a imprimat un sim moral. Oamenii
spun c semn cu tatl meu ca stil profesional, ceea ce m face s
simt c sunt n locul potrivit. El a fost eroul meu.
Aezat la birou, Nancy mai rspunde la telefon de vreo cinci ori.
Intr soia lui Steve i-i spune:
- Am nevoie de colier pentru c am neles c i-ai promis ceva
soului meu.
- Disear l poart Noreen. Trebuie s revii mine. Dup care
vreau s mi-1 dai napoi smbt. I l-am promis lui Lindy pentru ziua
de natere a soului ei care mplinete 60 de ani.
Soul meu va merge la petrecerea lui Paul pentru c e un prie
ten vechi, spune Nancy mai trziu, dar de obicei Wayne nu vrea s
ias nicieri. Cndva l alintam Sparky. Acum i zic Sparkless'. Eu
sunt sociabil, ns el, nu.
n dimineaa de dup nunta noastr, i-am spus lui Wayne: Sunt
aa de entuziasmat. Ne putem plimba pe jos pe plaj, putem merge
la slujb la o capel mic din Montecito, apoi s lum o gustare la
Biltmore i s vizitm Santa Barbara. O s-avem o zi minunat!
Wayne s-a uitat la mine i a spus: E campionatul de fotbal ameri
can! i a pornit televizorul.
Cu lacrimi n ochi, am alergat la un telefon public pentru a-1
suna pe tata. Vreau s vin acas! L-am anunat plngnd. Iar el
mi-a replicat: Nu vii acas! N-o s fie ultimul tu campionat de fot
bal american. Obinuiete-te cu ideea! L-am rugat s mi-o dea pe
mama la telefon i ea mi-a spus: Nu! Wayne doar te-a luat cam re
pede. Asta-i viaa!
Aveam 20 de ani, eram nsrcinat i speriat. Dac asta era via
a, nu o voiam.
Dar eram catolic. Trebuia s fac tot posibilul s mearg csni
cia noastr. Plus c eram ndrgostit nebunete. Dup ce au venit
Joc de cuvinte: spark - scnteie, sclipire; sparkless - fr sclipire (n.tr.)
COLIERUL
123
copiii, am avut o mulime de treab s m in ocupat. Ct au fost

n coal, eram alturi de fiecare echip n care au jucat. Am fcut
parte din consiliul colii. Cnd mezinul meu a absolvit liceul, am
pierdut acel anturaj. Obinuiam s joc tenis de trei ori pe sptmn
cu o echip de la un club intern, care mi plcea mult. Dar cnd am
nceput s lucrez aici, a trebuit s renun la hobby. Aa c am pier
dut i acel grup. Eu i fiica mea fceam o mulime de lucruri mpre
un, dar ntre timp ea s-a mutat n San Francisco. Aici n birou m
simt izolat nu e un du-te-vino continuu.
Wayne lucreaz n construcii, aa c se trezete la 5 i seara e n
pat la ora 8. In seara zilei mele de natere era rcit i a adormit la
18.30. Cumprasem bilete la teatru pentru toat stagiunea, dar la pri
mul spectacol a adormit la nceputul celui de-al treilea act. Pe msur
ce mbtrnim, el vrea s stea acas mai mult, eu - s ieim mai mult.
Mi-am vzut prietenele ieind cu soii lor la piese de teatru, con
certe i petreceri, n timp ce noi stteam acas. Am devenit frustrat
i nervoas. Fcusem sacrificii pentru Wayne. Datorit banilor fami
liei mele ne-am permis s avem viaa pe care am avut-o. Am simit
c-mi refuz ceva de care aveam nevoie.
Nu-mi place s ies n lume de una singur. Cnd se ntmpl
asta, mama mea face crize. Am ntrebat-o: i ce-ar trebui s fac?
S divorez? Doar asta ar rezolva problema! Dar nu este un motiv
de divor. l iubesc, azi mai mult ca niciodat. E prietenul meu cel
mai bun. Exist o legtur ntre afacerile noastre, aa c avem o mul
ime de lucruri despre care s vorbim. l sun de dou ori pe zi ca s-i
cer sfatul. M ine cu picioarele pe pmnt i cu mintea limpede. n
rest, viaa noastr mpreun este bun. i apoi, nu m mpiedic s
am parte de distracie.
Fie mi rupeam lanurile, fie mi fceam o via social. i,
dac mi doream o via social, inea de mine s fac ce este necesar
n acest sens. Prin Jewelia, am primit ce aveam nevoie: mai multe
prietene, ieiri mai multe, distracie mai mult. Distracia nu apare
de la sine. Trebuie s faci un efort pentru a crea atmosfera nece
sar. Dup ce am parte de cteva ore de distracie, sunt mult mai
agreabil. Nu m-am gndit niciodat s port colierul cnd ies n
124
ora. Unde s-l iau? M simt mult mai bine mprumutndu-1 altora.
Exist mereu o poveste cnd l dau cuiva s-l poarte.
Iat ce-a aflat Nancy de la contabila ei, Noreen:
Cnd am ajuns acas de la birou, am fost ncntat s-i art co
lierul de diamante soului meu, spuse ea. Nu l-a prea impresionat
pn cnd n-am rmas dect cu el pe mine. Asta ne-a transpus n pe
rioada de la nceputul relaiei noastre, cnd sexul era mult mai ju
cu, nainte s devin o rutin. Am chicotit vorbind despre toate
celelalte persoane care au purtat Jewelia n pielea goal. Lsarea lu
minii aprinse ar trebui s fac parte din regula general. Cum altfel
poi vedea scnteierile pietrelor? A doua zi diminea, nu-mi venea
s-l mai dau napoi."
Altfel spus n cuvintele lui Wayne, soul lui Nancy: Jewelia
s-a dovedit a fi o jucrie sexual dat naibii!"
De fapt, Jewelia s-a dovedit a fi mai mult dect att deoarece fe
meile mpreau colierul cu cei pe care i plceau, cu cei pe care-i
iubeau. In calitate de bunice, l-au mprit cu nepoatele n zilele de
botez, ca mtui, cu nepoatele n zilele de absolvire, cu mamele, de
ziua lor. L-au mprit cu colege, surori, vecine i prietene, cu ado
lescente haioase i brbai n toat firea. Pe parcurs, iragul strluci
tor a creat mici miracole.
La coal
DONELLE CLAYPOOL, 57 de ani, profesoar de clasa a cin-
cea la coala Adormirea Maicii Domnului:

Predatul ntr-o coal catolic nu asigur un salariu bun, aa n
ct un colier de diamante nu-i de nasul meu. Deci, visam s-l port o
zi, aa cum o feti se dichisete n joac. Mi-am ales cu atenie hai
nele, am purtat negru ca s-l pun n valoare. Sunt scund i plinu,
ns purtatul colierului m-a fcut s m simt mai nalt i mai subire.
Nu c ar mai fi observat cineva, dar am avut un sentiment aparte,
care m-a fcut s m simt bine toat ziua. Cel mai mult m-a ncntat
apropierea pe care am simit-o fa de Tina cnd mi l-a mprumutat.
COLIERUL
125
Elevii au fost att de interesai de povestea colierului, nct i-am

ntrebat dac aveau ceva de valoare pe care ar fi fost dispui s-l m
part. Colierul a antrenat o discuie minunat cu clasa pe tema prie
teniei i a generozitii."
GABIAGUIRRE, 14 ani, clasa a opta la coala Adormirea Maicii
Domnului:
Am ajuns s interpretez rolul de prezentatoare de tiri la simu
larea noastr, pentru c asta mi doresc s fiu cnd voi fi mare. Exer
sam i vorbeam foarte repede, cnd doamna Osborne mi-a zis:
Dac vorbeti rar, te las s pori Jewelia! Eram att de entuzias
mat, nct am repetat toat noaptea. A doua zi cnd doamna Osbome mi l-a pus la gt, am simit cum capt i mai mult ncredere
n mine, pentru c purtam un colier de 1 000.000 de dolari. De fapt,
nu costa 1 000.000 de dolari, dar aa prea. Mama mi-a fcut o
groaz de poze cu el nu tiu dac tocmai un milion de poze, dar ori
cum o mulime i a nrmat-o pe una dintre ele i o am la mine n
camer. Nu mai am colierul Jewelia la gt, dar tot e lng mine.
Doamna Osbome este o profesoar pe care nu o voi uita niciodat!"
MARISSA HOOD, 17 ani, elev de liceu la Foothills Tech:
Am ntrebat-o pe mama dac a putea s-l port la coal n ziua

cnd mplineam 16 ani. A fost aa de cool! L-am purtat toat ziua.
Simeam c am ceva cu care s m dau mare i toat lumea voia s-l
vad. Cel mai fain a fost c mama a avut ncredere n mine. tia c
o s am grij cu el!
La serviciu
CAROL FREEMAN, 49 de ani, potri, Serviciul Potal al SUA:
Auzisem de colier, aa c m-am interesat la Dale despre el

cnd am vzut-o pe ruta mea. M-a ntrebat: V-ar plcea s-l pur
tai? Uniforma mea nu-1 punea n valoare, dar ce mai experien!
Livrez coresponden de 22 de ani i nu mi s-a mai ntmplat nimic
la fel de interesant. M-am simit n al noulea cer tot restul zilei.
Cnd am ajuns napoi la oficiul potal, m-am ludat tuturor. Ct de
126
des se ntmpl ca o potri s poarte un colier de diamante pe tra

seu sau mcar s ajung s poarte unul vreodat?"
ANNA SERRETEC, 33 de ani, gestionar de depozit la Fashion
Forms:
Am cerut s-l port, pentru c diamantul este piatra mea con
form zodiacului i visam dintotdeauna s am un colier de diamante.
Toate fetele din depozit se uitau la mine, exclamnd cu uimire. Sunt
de mult deprimat din cauza excesului de greutate, dar faptul c am
purtat colierul m-a fcut s m simt fericit. Mai mult dect att,
m-a fcut s m simt interesant. M-a fcut s m simt sexy."
LUCY W ILLIAM S, 52 de ani, stilist i proprietara salonului
de coafur Lucy in the Sky:
M-au trecut fiori pe ira spinrii. Chiar m-am simit Lucy in the
Sky cu diamantele. Eram n al noulea cer. Pn atunci purtasem zir
coniu. S-l port la gt n timp ce tundeam clienii mi-a gdilat orgo
liul. Uneori, cnd stau n grdin, mi fuge gndul la acel moment
cnd am avut colierul de diamante. A fost un sentiment nltor, ca
o raz de soare etern, un sentiment minunat, plin de speran pentru
lumea ntreag!"
ANDREA LEON, 26 de ani, administratoare cabinet medical:
Toate am apucat s-l purtm ntr-o dup-amiaz la cabinet. n

ziua aceea munca nu ni s-a mai aprut att de agitat. Am rugat-o pe
una dintre fete s-mi fac o poz cu Jewelia ca s mi-o pot aduga
la profilul de pe MySpace. Sunt liceniat n studii feministe la UCSanta Cruz i, vzndu-le pe aceste femei cum ofer un colier de di
amante celor care nu i-l pot permite, m-am simit inspirat. Sper s
fac asta cu prietenele mele ntr-o zi."
LORI SHEPHERD, 40 de ani, consultant, statul California,
Sacramento:
Tocmai ieisem de sub du la 6.30 dimineaa i m-am trezit cu
sora mea n baie. Nu nelegeam ce cuta acolo. i a nceput s
COLIERUL
127
strige: Surpriz!, innd n sus colierul. Mi l-a dat ca s-l pot purta
n ziua aceea, pentru c mplineam 40 de ani. Sunt din fire rezervat
i linitit, dar ideea m-a entuziasmat. n timp ce conduceam spre
serviciu, m tot uitam la el n oglinda retrovizoare. La serviciu era o
supervizoare, care nu va putea, probabil, niciodat s-i cumpere un
colier de diamante i care nici mcar nu-i putea imagina cum ar fi
s poarte unul, aa c i l-am pus i ei la gt. A fost extaziat i m-am
bucurat la fel de mult pentru ea, aa cum m bucurasem pentru
mine. mi plac diamantele, dar nici nu intr n discuie s cumpr aa
ceva cnd avem nevoie de un acoperi nou sau de ferestre. Deci, s-ar
putea s nu am niciodat unul al meu, dar nu voi uita nicicnd c am
purtat un colier de diamante fie i numai pentru o zi.
M ONICA SCH ILLER, 60 de ani, consultant senior la Behavior
Science Technology Inc.:
n ziua cnd am mplinit 60 de ani, conduceam un seminar n
Ojai. Dis-de-diminea, Mary Osbom mi-a dat colierul de diamante
s-l in toat ziua. Am fost plcut surprins i foarte emoionat.
Dup-amiaz, la birou, colegii au organizat o petrecere n cinstea
mea. Au adus un scaun cu rotile i mi-au dat un baston i un co n
care erau ochelari de bunicu, scutece de aduli Depend, crem ade
ziv pentru proteza dentar, unguent Preparation H1, un recipient de
pastile supradimensionat i o peruc cu pr albastru. M gndeam
n sinea mea: Putei s-mi dai toate aceste cadouri oribile, numai
bune pentru vrstnici, dar realitatea este c sunt aici, port un colier
superb cu diamante i m simt tnr i frumoas."
Pe patul de suferin
SUZANNE STELLA, 59 de ani, bibliotecar pensionat, San
Francisco:
Roz a insistat s-l purtm toate cnd am ieit la cin. Eram m
brcat cu un pulover roz, cu guler, i nu credeam c a arta bine
marc de unguent pentru hemoroizi (n.red.)
128
cu el, dar Roz a zis: Nu asta-i ideea! Vreau s-l pori ca s te ajute
s te vindeci. mi petrec zilele n cabinetele medicilor i prin spi
tale fac dializ. Seara aceea mi-a umplut inima. Nu pot spune c
m-am simit vindecat dup purtarea colierului, dar am fost micat
de gestul lui Roz. M-am simit atras de semnificaia colierului i
poate c de aici ncepe vindecarea".
CHONA PARDO, 56 de ani, mam casnic:
Mama mea era n azil, avea dureri n permanen de la cancerul

la stomac. Era foarte trist. Patti Channer a venit, i-a pus colierul n
jurul gtului i i-a dat o oglind s se priveasc. Mama mea a zm
bit i a rmas fericit toat ziua. Patti i-a fcut o poz purtnd colie
rul i apoi ne-a dat cte un exemplar mie, surorilor i frailor mei.
Mama a murit o lun mai trziu. Acea fotografie va fi mereu speci
al pentru c este ultima imagine pe care o avem cu ea, i ea zm
bete n poz."
In tim pul jo cu lu i
Taka Yamashita, 69 de ani, asistent medical pensionat:
Am apucat s port colierul la turneul nostru de golf i mi-a
schimbat cu totul dispoziia. M-a ajutat s joc mai bine i mi-a pur
tat noroc. Arm ieit pe primul loc! mi place spiritul colierului, pe
care l imprim oricui l poart ntr-un moment miraculos."
BOBBIE BATTEN, 89 de ani, mama lui Jonell:
Am rezervat colierul pentru cele trei cluburi ale mele de bridge.

Cnd l port, toat lumea se uit la mine. Asta m face s m simt
special. M face s m simt drgu. n al doilea an, le-am lsat pe
toate celelalte femei s-l poarte i ele."
OPT FEMEI s-au adunat n jurul a dou mese de bridge la domi
ciliul actual din Ventura al lui Bobbie Batten. Grupul joac mpre
un de 20 de ani i iau jocul de bridge foarte n serios. mbrcat cu
bluza ei de mtase chinezeasc, Bobbie e n ton cu decorul asiatic
COLIERUL
129
din cas. Prul ei argintiu este coafat minunat, are unghiile lcuite cu
oj roz pal, chipul ei frumos este aproape fr riduri. (Folosesc
crem Merle Norman rece n fiecare noapte, timp de cincisprezece
minute", explic ea.)
Fiecare femeie se concentreaz la crile din faa ei n timp ce-i
ateapt rndul s poarte colierul.
Se potrivete perfect la mbrcmintea mea, spune Ruby, n
vrst de 79 de ani, mbrcat cu o cma cu dungi roz i un sa
cou ciclam.
Jonell pune colierul rnd pe rnd la gtul fiecrei femei, fotografiindu-le pe fiecare cu diamantele la gt.
N-am avut niciodat un colier de diamante, spune Margaret, n
vrst de 94 de ani. Mi se pare minunat. Nu-mi vine s-l dau jos!
- Vreau s-mi mai faci o poz, spune Jean, care nu-i dezvluie
vrsta. S stai suficient de aproape s prinzi diamantele, dar nu prea
aproape de faa mea!
Nu-mi pas de poz, comenteaz Tammy cnd vine rndul ei.
Vreau doar s port colierul!
Jonell pleac pentru a le lua mncare chinezeasc femeilor: pui
cu portocale, orez prjit, tiei i fasole verde cu castane-de-ap. n
timp ce femeile mnnc, discuia lor variaz de la o carte despre
CIA i un copil care este un agent FBI n Argentina la incendiile din
Ctlin, precum i la noile evoluii imobiliare din Ventura. Pl
vrgesc despre site-urile de bridge de pe yahoo i care este cel mai
bun mod de a naviga pe web pentru a te nscrie n turnee interna
ionale de bridge.
- Cine are colierul?
- nc e la gtul meu, spune Carolyn, n vrst de 84 de ani, m
brcat cu un cardigan roz.
- L-ai purtat tot timpul mesei! protesteaz una dintre femei.
Pur i simplu cred c locul lui e la gtul meu, comenteaz
Carolyn. Se simte att de plcut! M tem c nu-1 mai pot scoate.
Cinci luni mai trziu, una dintre prietenele lui Bobbie i-a scris
felicitarea anual de Crciun, cu momentele cele mai importante
din an. n centrul paginii: poza ei purtnd Jewelia.
130
ntr-o alt zi n ora, n cancelaria cadrelor didactice de la coala

Adormirea Maicii Domnului, treisprezece femei mnnc salate i
portocale i beau cola light, n timp ce rememoreaz experienele lor
cnd au purtat Jewelia. Pn n prezent, Tina l-a mprumutat la ase
profesoare titulare, dou suplinitoare, o secretar i o directoare.
Mergeam ca plutind, mbujorat, am strlucit toat ziua, po
vestete o profesoar.
Mi-a plcut c a fost veritabil, zice o alta. De obicei, cnd lumea
mi complimenteaz bijuteriile, trebuie s le spun c sunt imitaii.
Mi-a plcut senzaia de prines cu diadem, spune o femeie
tnr, cu prul prins n coad de cal.
Mi-a plcut c mi-a pus pieptul n eviden, declar o blond
zvelt. i, de asemenea, mi-a plcut c mi-a confirmat c nu am ne
voie de diamante pentru a fi fericit."
Femeile se ntrebau dac brbaii ar putea s mpart ceva la
comun.
Poate, rspunse o profesoar, dac este obiectul potrivit, ca o
main scump sau un set de crose de golf exclusivist. Pun pariu i
c ar fi civa dispui s paseze o femeie de la unul la altul."
Bijutierul Tom van Gundy spune c, dac o femeie i cumpr
un colier de diamante pentru ea, l poart de obicei n ju r de dousprezece-cincisprezece ori pe an. Dup starea ncuietorii, estimeaz
c acesta a fost purtat de vreo apte sute de ori pe an.
ncuietoarea este ntotdeauna veriga cea mai slab dintr-o biju
terie, spune el. Sunt convins c ntr-o bun zi i colierul se va uza."
Pn va veni ziua aceea, femeile din toat Ventura au demon
strat i continu s demonstreze adevrul cuvintelor lui Mark Twain
rostite cu decenii n urm: S nu fim prea deosebii! Sunt mai bune
diamantele de mna a doua dect s n-ai deloc diamante."
CAPITOLUL 10
Roz Warner, lidera
Doctoria Roz Warner era uluit de femeile din grup, care nu vo

iau dect s se distreze. Ce nsemna asta oare? Toat viaa ei de
adult pusese distracia pe picior de egalitate cu evadarea, dar nu eva
dase niciodat. Pentru c n-avusese niciodat timp. Nu prea vedea
cu ochi buni evadarea din cotidian pentru c i-ar fi distrus viaa.
Aa c refuzase s cumpere colierul. Prea mult prea libertin
pentru ea. Apoi, ntr-o noapte la Saticoy Country Club, le vzu pe
Patti Channer i Mary Karrh cum se bucur mpreun de colier,
vorbind vesele, ca ntre fete. Doctoria Roz i soul ei numai ce i
schimbaser locaia cabinetului lor comun de ginecologie de pe
Coasta de Est n Ventura i deveniser membri n club, pentru a cu
noate lume nou. Auzindu-le pe Patti i Mary cum glumeau pe
seama colierului n faa oglinzii la toalet, fu nevoit s admit c
simte un oarecare interes. Nu fa de colier, care o lsa indiferent,
ci fa de apartenena la un grup de prietene. nelese c pentru a in
tra n acest grup trebuia s cumpere bijuteria.
Ratase o astfel de ocazie n urm cu patruzeci de ani, cnd i do
rise s intre ntr-o asociaie de fete. Provenea dintr-o familie de evrei,
fiind singura fiic i cea mai mare dintre cei cinci copii ai unui jude
ctor i ai unei casnice. La coala Shortridge High din Indianapolis
se remarcase n trupa de majorete i participase la parada de deschi
dere. Se pregtea pentru Universitatea din Indiana i s se alture
unei asociaii de fete.
i apoi la 17 ani a rmas nsrcinat.
COLIERUL
133
Spre deosebire de celelalte adolescente, Roz era genul care ac

iona n loc s viseze, iar intelectul i domina mereu emoiile. i-a
evaluat opiunile n mod imparial. Ar fi putut face un avort, dar n
1962 avortul era ilegal i periculos. Ar fi putut pleca undeva s
nasc, dar nu s-ar fi putut ntoarce acas i s pretind c naterea
nu avusese loc. Ar fi putut s se mrite cu prietenul ei i s-i fac
un alt fel de via. A ales cea de-a treia variant. Pentru Roz, sarcina
nu a reprezentat un obstacol, ci doar o schimbare de plan.
Aadar, pentru Roz perioada colegiului nu a inclus ntlniri, intra
rea ntr-un grup unit i legarea de prietenii pe via sau orice fel de pri
etenii de fapt. n schimb, i-a susinut soul s studieze i s lucreze,
i-a luat i ea diploma pe bucele, pe la apte colegii de prin toat
ara, vnznd produse Avon n timpul anului colar i administrnd
un motel n timpul vacanelor, iar n tot acest timp i-a crescut fiul.
Dup cinci ani, m-am trezit ntr-o bun diminea i am aflat
c soul meu plecase, spune ea. Lsase un bilet. Eram distrus, pln
geam i eram copleit de groaz: Cum l aduc napoi? Cum o s-i
spun mamei? L-am cutat i l-am implorat s se ntoarc. Atunci
cnd m-am ntors acas fr el, m-am privit n oglind i mi-am zis:
nceteaz! Acum poi avea o via mai bun. Intr-o singur zi am
trecut de la sentimentul de a fi abandonat la cel de a fi din nou n
stare s sper. Ar fi fost incredibil ca aceast csnicie s reziste.
Eram nite copii.
El i-a schimbat meseria i a mers din nou la coal, aa c nu
putea s-mi dea o pensie alimentar mai mare de 100 de dolari pe
lun, i astfel am avut parte de civa ani ngrozitori.
Locuiam n Indiana i lucram ca profesor de biologie la un liceu
cnd m-am ndrgostit de un juctor profesionist de baschet, negru.
coala la care lucram era mixt, aa c mi era familiar cultura
afro-american. Tatl meu, un tip foarte ferm i dogmatic, i-a trimis
pe doi dintre fraii mei s-mi spun c nu trebuie s m mai vd cu
tipul acela, altfel lumea va ncepe s ne fac ru mie i fiului meu.
Pe vremea aia, n Midwest cuplurile mixte nu erau acceptate. I-am
ascultat pe fraii mei, ns nu aveam de gnd s-i las pe alii s-mi
134
dicteze mie ce s fac. Mi-am strns calabalcul n main i am ple

cat spre L.A. mpreun cu fiul meu de 6 ani. Aveam 24 de ani.
Aadar, am mbtrnit de tnr.
Am continuat acea relaie, ceea ce practic l-a scos din mini pe
tata. Singura modalitate prin care i putea face fa era s o nege, aa
c m-a renegat pe mine. Prinii mi-au ntors spatele pentru foarte
mult vreme. Nu din punct de vedere financiar - m ntreineam
singur - , ci sufletete. i sunam n fiecare lun, dar tata nu voia
s-mi vorbeasc. Mama mi vorbea pre de un minut sau dou i
apoi spunea: Nu ar trebui s-i vorbesc. Decizia lor m-a ntristat,
ns nu m-a distrus.
La ase ani dup ce am plecat din Indiana, m-am ntors acas
cnd tata a fcut un infarct. Cnd am mers s-l vd la spital, la terapie intensiv, a fcut un al doilea atac. Stresul de a m vedea a fost
prea mult pentru el, totui slav Domnului, a supravieuit.
Am nceput coala medical la 32 de ani. Fiul meu era la liceu,
aa c am fcut coala mpreun. A fost o perioad groaznic. I-am
spus c nu voi fi genul de printe care s-l ddceasc, deoarece
medicina e foarte solicitant. L-am nscris la o coal bun, unde
tiam c i se va acorda atenia necesar. Petrecea mult timp acas
la prietenul lui cel mai bun. Fiul meu era foarte responsabil i nc
mai este i acum. Cnd m-am ntors pentru ntlnirea de la liceu,
l-am luat cu mine. De ce nu? Era i el un membru al clasei."
Minion i slbu, doctoria Roz i poart hainele ca pe o uni
form: pantaloni negri pe picior, pantofi negri Privo fr toc i, dac
e frig, o jachet fleece de culoarea crbunelui. Mai schimb uneori
nuana fustei tricotate: lila, coniac, fucsia culori care-i scot n evi
den pml crunt, pn la umeri. n fotografiile din anii 70, apare
cu coafur afro, artnd mai drgu dect Barbara Streisand la nce
puturi n The Way We Were. Azi, doctoria Roz i mblnzete bu
clele printr-un procedeu japonez de ndreptare cu placa, ce dureaz
vreo patru ore. Poart ochelari fr rame i nu apeleaz la machiaj.
i-a potrivit colierul cu diamante la tricoul polo de culoare mov.
COLIERUL
135
i croiete drum spre sala de consiliu de la Saticoy Country

Club, unde tocmai i-a ncheiat un mandat de doi ani de preedinie,
ns a rmas n consiliu. Funcia nu era o noutate pentru doctoria
Roz, care fusese efa de grup timp de patru ani la rnd, ct timp stu
diase Medicina la UCLA i condusese echipa de intervenie i ngri
jiri sanitare din Philadelphia. Dar pentru brbaii de mod veche de
la Saticoy, o femeie n funcie de conducere a fost o premier n isto
ria de 80 de ani a clubului. Membrii vorbesc despre ea la superlativ:
cea mai fascinant femeie, o doamn bine", chiar a reuit s de
monstreze celor de-aici c o femeie poate conduce la fel de bine ca
oricare dintre ei.
Un cuplu n vrst se apropie de ea. Brbatul distinge colierul.
Ai grij, i spune el lui Roz, ar trebui s-l pori n timp ce faci
dragoste.
S merg acas cu el? o ntreab Roz pe soia acestuia.
Nu, rspunde aceasta, dar a dori s mprumut colierul.
Soul le ntrerupe:
Voi dou m facei s m simt ca o bucat de came.
Soia se gndete mai bine.
l poi lua cu mprumut, i spune aceasta lui Roz.
Nu te-ar deranja?
Nu, are 84 de ani.
Roz rde, apoi i croiete dmm spre sala de consiliu. Fie c au
84 sau 34 de ani, tie c unul dintre primele lucmri la care muli din
tre brbai se gndesc atunci cnd vd colierul este aspectul erotic.
Ce faci, drgu? o ntmpin un membru al consiliului.
Ea i sprijin mna de braul su i-i zmbete.
Am colierul, spune ea, i tii ce nseamn asta.
Sigur c da, confirm el. O s faci dragoste cu diamantele.
Corect! flirta, ea. Vrei s vii cu mine acas?
O s fie i Michael?
Probabil.
Bun, frumoaso! salut un altul.
Intr-o ncpere mbrcat n lambriuri de lemn, cu o vedere amei
toare asupra terenului de golf, Roz ade ntre 11 brbai bine bronzai,
136
cu vrste cuprinse ntre 50 i 60 de ani, profesioniti pensionai i

oameni de afaceri, un agent de asigurri, un geolog i un judector,
Unii poart pantaloni scuri kaki i tricouri, fiind venii direct de pe
terenul de golf; alii sunt la costum cu cravat dup o zi petrecut la
birou. n timp ce membrii consiliului comand la cin penne, salat
verde i fursecuri cu ciocolat, se fac prezentri ale rapoartelor finan
ciare, renovrilor, turneelor ce urmeaz, a tuturor aspectelor care in
de o operaiune de milioane de dolari. Roz i ascult pe rnd, dar vor
bete rareori.
Dup edin, sporoviete cu maetrii buctari, cu chelnerii i
cu directorul clubului - toi brbai.
- Oh, s te mbriez, le spune fiecruia nainte de a-i lua
rmas-bun.
Toat viaa nu m-am putut sincroniza cu femeile, se gndete
ea ceva mai trziu. Am crescut ntr-o familie dominat de brbai.
Mereu am lucrat ntr-o lume a brbailor. De fapt, nu mi-a plcut
compania femeilor. Fa de ele nu m-am simit niciodat n largul
meu. ns cu brbaii, da. Cred c i mama a fost la fel. Am trecut
prin fiecare etap a vieii fr prietene.
Cnd am fcut practic la obstetric-ginecologie, mi-am dat
seama c pot oferi consiliere femeilor, c le pot liniti. Parte din
aceast abilitate venea din perioada de profesorat.
Cnd m-am alturat acestui grup, am simit c-1 puteam domina
prin fora opiniei mele. Femeile mi artau un respect nefiresc doar
pentru c eram medic. Dar lucrul acesta nu m face un expert
n orice.
Sunt om de tiin i parte a faptului de a 11 om de tiin este
acela de a face remarci fr a emana i opinii. n grup sunt tcut. n
totdeauna observ, interpretez i strng informaii. M intereseaz
dinamica grupului.
Cnd eram rezident, a trebuit s rezum un caz n doar trei
propoziii. Acesta a fost un exerciiu bun pentru a nva s vorbesc
concis. Partea proast e c-mi vine greu s-i ascult pe alii vor
bind ntruna. Femeile ntr-o lume a femeilor funcioneaz diferit de
COLIERUL
137
femeile dintr-o lume a brbailor. Dureaz mult mai mult rezolva

rea oricror probleme.
edinele pe care le am cu brbaii sunt rareori confruntri. Br
baii au tendina de a-i rezolva conflictele fa-n fa, nainte de n
tlnire. i brbaii pot scpa rapid de probleme; femeile amestec
i emoii n tot acest proces.
edinele n care se discut n contradictoriu erau un lucru nou pen
tru mine, dar am aflat c am abilitatea de a face fa controverselor.
De la nceput am avut un rol mediator i am reuit s-o contrabalansez
pe Jonell. Spre deosebire de ea, nu am avut niciodat inte fixe sau a
teptri. Uneori, e greu s stai pn la sfritul edinelor, dar am nv
at valoarea puterii mele de a asculta i de a ajuta grupul s mearg
mai departe. Simt c grupul a avut de ctigat din abilitile mele.
i am nevoie de grup. nainte s vin aici, viaa mea nsemna
doar munc. Femeile care s-au nscut n perioada exploziei demo
grafice baby boom au fost prima generaie pe timp de pace care s-a
alturat n mas forei de lucru. Astfel ajungem n aceast etap din
viaa noastr avnd puini prieteni. Timp de optsprezece ani am lu
crat n Philadelphia i nu am avut mcar o singur prieten cu care
s pot vorbi.
Aceste femei m-au fcut s nu m simt singur. Dac ntr-o zi
am nevoie s vorbesc cu cineva, pot s le sun pe vreo apte sau opt
dintre ele doar ca s stm de vorb. tiu c le pas de mine. mi pot
oferi singur sprijin moral. Am dus de una singur toate btliile.
Dar acum am aceste femei care s m energizeze atunci cnd am ne
voie de energie. Mi-au mbuntit substanial viaa, mi-au oferit o
baz pe care nu o avusesem nainte. Am nvat c n viaa mea chiar
e nevoie de femei i c este important ca ele s fac parte din ea.
Ceea ce a urmat a surprins-o pe doctoria Roz, i ea nu era ge
nul care s fie surprins uor.
Un artist consacrat din Ventura o abord pe Patti n legtur cu
o strngere de fonduri ce urma s aib loc n vederea obinerii de lo
cuine pentru artiti. Era nevoie de obiecte care s fie scoase la lici
taie. Oare avea Patti vreo idee? Patti sigur avea: o sear magic cu
138
femeile Jewelia i doisprezece dintre prietenii ti. Patti habar n-avea

dac ar fi fost cineva interesat de un asemenea eveniment, dar era
curioas s afle. Pn la sfritul serii, dou personaliti locale pl
tiser 1 200 de dolari s le ntlneasc pe cele treisprezece femei
deintoare ale colierului. n cteva zile, invitaser s li se alture
cteva dintre cele mai mari nume ale comunitii.
Pentru Seara Magic, Patti mbrc pantalonii vrgai din m
tase mov, o cma din mtase creponat mov i saboi din piele
ntoars mov. Voia ca totul s fie perfect n csua ei de pe colin,
o vil nepretenioas, ns splendid, n stil califomian. i totul era
perfect. Cele douzeci i ase de femei avur la cin ciuperci italie
neti umplute, somon afumat i prosciutto, legume la grtar asezo
nate cu smntn proaspt, o gam de brnzeturi de import, fructe
de pdure proaspete, fructe uscate i trei tipuri de prjituri delicioase.
Femeile bur ampanie, vin Chardonnay i San Pellegrino. Patti
trecu colierul cu diamante de la o invitat la alta.
La apus, femeile s-au strns pe veranda din faa casei lui Patti. n
spatele portocalilor, lmilor i al mandarinilor se vedea Pacificul,
de la Surfers Point pn la Channel Islands. Lmpile cu gaz din sfe
nicele din mozaic rou rspndeau o lumin cald.
Doctoria Roz, care modera adunarea, ceru fiecrei femei s
spun ceva despre sine. Femeile erau lidere n domeniul artelor, afa
cerilor, al activitilor nonprofit i al filantropiei. Cu ct se lsa n
tunericul, cu att realizrile erau mai strlucitoare i vorbitoarele
mai modeste. Femeile Jewelia se simeau exaltate n prezena
acestor femei fenomenale, fiecare rezonnd cu celelalte i dnd tot
ce aveau mai bun.
Cele treisprezece femei Jewelia simeau c se nfiripase ceva
deosebit. Nu tiau ce anume, dar nu avea importan. n seara aceea
magic nu conta dect c acel colier catalizase un cerc mai mare.
Patti condusese grupul ctre etapa urmtoare i astfel i gsise
totodat propria direcie. Avea s le treac pe aceste femei n lista ei
de e-mail i va putea apela i la ele. Folosind colierul cu diamante
drept vehicul, avea s-i fac i mai multe cunotine, s strng i
COLIERUL
139
mai multe femei care s lucreze mpreun pentru a avea un impact

mai puternic asupra comunitii.
La urmtoarea ntlnire, Patti propuse grupului o nou reuniune,
unde cele douzeci i ase de femei aveau s invite fiecare una sau
dou prietene. Dou luni mai trziu, aizeci de femei sosir la restau
rantul Hush, din centru, pentru a se mprieteni, a vorbi despre ceea ce
lipsea n comunitate i a gsi posibiliti noi de a aciona mpreun.
Patti era entuziasmat de succesul celor dou ntruniri i plin de
idei. N-ar fi super, propuse ea la urmtoarea ntlnire, s le premieze
pe femeile care sunt apreciate pentru contribuiile lor n comunitate,
surprinzndu-le cu posibilitatea de a purta colierul la evenimente de
osebite din viaa lor?
i aa i fcu grupul. Cu zmbete de spiridui, ele o surprinser
pe o femeie implicat n aciuni caritabile, oferindu-i colierul de di
amante strlucitor n seara n care ea i soul ei au fost onorai pen
tru contribuia lor la promovarea artei i a artitilor.
Nu am purtat niciodat un colier sau n-am pus nimic pe trupul
meu care s valoreze mai mult de 20 000 de dolari, mrturisete n
cntat Sandra Laby. Lucrul sta n sine este uluitor. A fost o modali
tate inedit i deosebit de a face i mai frumoas o sear remarcabil
din viaa mea.
ncntarea Sandrei Laby a ncurajat grupul ca n mod asemn
tor s ofere colierul i unei casierie de la banc, nominalizat drept
Femeia extraordinar a anului, pentru c-i donase un rinichi unei
colege de serviciu; unei profesoare care a srbtorit treizeci de ani
de lucru cu copii cu nevoi speciale; i unei editoare intrate n topul
primelor cincizeci de femei de afaceri din districtul Ventura.
Colierul cu diamante a fost ca o mbriare uria i strlu
citoare, un semn vizual c femeile mi ofer sprijin mie i revistei,
spune Amy Jones, de 41 de ani, editoare la VCLife & Style. Colierul
a devenit un totem al comunitii, astfel nct s-l port m-a umplut
de bucurie, de parc eram o pictur dintr-un val mare de dragoste
care cuprinsese oraul."
CAPITOLUL 1 1
Jone Pence, decoratoarea
Priscilla conducea maina s ajung la ntlnirea din luna no

iembrie. Era nerbdtoare s le vad pe femei, dar i ngrijorat de
sarcinile care o ateptau n perioada urmtoare. Fiul ei Sean tocmai
o anunase c se va cstori peste ase sptmni cu prietena lui.
Cei doi aveau bani puini; familia fetei nu avea posibiliti s-i ajute.
Cnd cei doi discutau despre planurile de cstorie, Priscilla sim
ea c aveau strngeri de inim.
- Nu v facei griji, i ncuraj ea. O s m ocup eu de tot.
Nu-i era uor. Prin toat casa erau stivuite cutii, nc nedesf
cute de cnd ea i soul ei Tom se mutaser n acest apartament mai
mic. Era gazd pentru familia ei de treisprezece membri de Ziua
Recunotinei i apoi din nou n dimineaa de Crciun. Trebuia s
cumpere cadouri pentru tot clanul i toate astea n condiiile n
care muncea cu norm ntreag la magazinul de bijuterii n cea mai
aglomerat perioad a anului. ncepea s se ngrijoreze despre cum
va putea face fa unei cununii pe 30 decembrie.
Pe moment, ntlnirea cu grupul de prietene i risipi nelinitile,
i plceau la nebunie replicile spirituale, voioase. Jonell ncheie n
tlnirea prin deja obinuita ntrebare:
- Are vreuna dintre voi ceva anume despre care vrea s discutm?
- Fiul meu se cstorete i toat lumea este invitat, spuse
Priscilla dintr-o rsuflare. M bucur enorm pentru ei, i Nicole
este foarte drgu. Dar familia ei nu o poate ajuta. Sunt ngrijorat
COLIERUL
143
despre cum voi reui s organizez o nunt cu dou sute de invitai

cu buget limitat - i nainte de Anul Nou.
Patti, fata de aciune, vorbi prima.
OK, dragelor, cum o putem ajuta?
Una cte una, femeile se oferir voluntare. Jone Pence, designer,
se oferi s decoreze sala de recepie a bisericii. Patti se oferi s deco
reze i coordoneze corespondena pe e-mail. Tina dorea s aduc
lumnri i lampioane de la coal. Mary Osbom era fericit c pu
tea s plece mai devreme vineri de la serviciu, i toate vor veni s
ajute n ziua nunii.
Priscilla nici nu putea vorbi. Ea doar intenionase s-i descarce
sufletul, ntruct tia c, vorbind despre problem, se va simi mai
bine. Nu se ateptase la ceea ce a urmat. Mergnd spre cas, o podi
dir lacrimile. Nimeni nu se oferise niciodat s-o ajute aa de mult.
Nici mcar o dat.
Mai erau dou sptmni pn la nunt, i Priscilla nc nu-i
luase o rochie. Nu-i plcea s mearg la cumprturi. Avnd silu
eta n form de par nu i se potrivea nimic niciodat; totul trebuia
modificat. De obicei, mergea la Macys, la mallul de peste drum de
biroul ei. Avalana de opiuni o nucea. Putea petrece ore n ir pro
bnd haine, ca apoi s se ntoarc acas cu minile goale. Nu e de
mirare c tot amnase s-i cumpere rochia.
Patti simi situaia dificil n care se afla Priscilla. i tia magazi
nul perfect pentm ea. Era simplu - pentm c Patti trecuse prin toate.
Yon Huis, un butic de pe East Main, i recomand Priscillei.
Ne vedem acolo!
Cnd ajunse Patti, Priscilla se uita la ceva albastru. Nu, nu, nu,
gndi Patti, nu i se potrivete deloc." Cu glas tare, coment graios:
Nu sunt sigur.
Patti trecu rapid cu degetele peste rochii, umeraele alunecnd
pe bara de susinere, ac, pac. Scoase o rochie din dou piese de cu
loarea ampaniei, cu o jachet trei sferturi din dantel, pentm a da lun
gime trupului Priscillei, i cu mrgele mici, faetate pentm a prinde
lumina. Patti nclin capul, btnd uor cu degetul n obraz.
144
- Asta mi place mai mult, spuse ea. Asta va arta grozav pe tine!
Este frumoas. Este fluid. Jacheta o poi purta cu pantaloni negri
sau jeans, fusta merge cu o bluz neagr. Incearc-o pe-asta!
Priscilla alunec uor spre cabina de prob, gndindu-se ct dc
diferit era aceast ieire la cumprturi fa de oricare alta din tre
cut. Priscilia nu mai fusese niciodat la cumprturi mpreun cu o
prieten. Patti era att de rapid i totui, n mod ciudat, Priscilla nu
se simea zorit.
Priscilla trase uor rochia pe ea. i venea! Fr dubii, culoarea
i scotea n eviden pielea mslinie i prul castaniu.
Iei din cabina de prob. Expresia de pe faa lui Patti i spuse
clar c asta era rochia.
- Este superb! exclam Patti. Ari minunat! Cum te simi n
rochie? Este confortabil? ntoarce-te!
Priscilla se ntoarse cu spatele. Acum zmbea i ea.
- S nu-i cumperi nici un fel de accesoriu, o anun Patti. Ani
tot ceea ce-i trebuie, chiar i pantofi, c tot avem aceeai mrime.
Patti zmbi, i ochii i licrir.
Priscilla se ntoarse la birou n culmea fericirii. i luase rochia
o sarcin important ndeplinit - i n ct timp? Douzeci de mi
nute? Cu Patti, mersul la cumprturi nu era doar simplu, era i
distractiv. n trecut, Priscilla era ncredinat c, cu ct eti mai de
tept i mai de succes, cu att mai mult nu ai nevoie de ali oameni,
cu att mai mult poi face totul de unul singur. Priscilla nu ceruse
niciodat nimic nimnui. Acum ncepu s vad lucrurile altfel.
Poate c, cu ct eti mai detept, cu att recunoti mai devreme c
ai necazuri i ceri ajutor.
n ajunul nunii, Patti ajunse la ora 13 s ajute la decorarea slii
de recepie. Priscilla era deja acolo. La fel i Jone Pence.
Nou-sosit n grup, Jone (se citete Joanie) li se alturase atunci
cnd una dintre femei plecase, mutndu-se n alt ora. Jone partici
pase doar la ase ntlniri, nc i cuta locul n grup i era mai mult
un observator dect un participant.
COLIERUL
145
Jone era prieten cu Jonell de ani buni, dar nu Ie cunotea pe

majoritatea celorlalte participante. tia ns cum s transforme un
spaiu. Jone cu vocea gjit, prul blond i o fire efervescent,
ilustra cel mai bine tipul fata din vecini" din filme, acea prezen
sexy pe care o personificase Doris Day n anii 50. Jone se m
brca ntotdeauna ca o decoratoare: purta haine n culori neutre,
dar alegea un accesoriu care s imprime o pat de culoare inutei
ei, fie o earfa artistic aranjat, fie sandale ic coniac. Se nvrtea
prin ora ntr-un VW broscu bej, decapotabil, alturi de celul
ei Blue, din rasa shitzsu.
Lui Jone i plcea s rezolve probleme de design. Exact asta f
cea timp de ase zile pe sptmn pentru vreo douzeci de clieni
de care se ocupa concomitent. De asemenea, rezolva probleme i
pentru milioane de telespectatori ai canalului HG-TV la emisiunea
Designers Challenge". Curnd, a devenit designerul grupului,
alegnd culorile fluturailor pentru strngerile de fonduri i ale pan
cartelor. i plcea s le aud pe femei spunnd: Jone este aici, o s
se ocupe ea!
La Biserica Sacred Heart, cu ajutorul lui Patti i a celorlalte, ea
se ocup de decor. Aranj sala ca pe un ring de dans cerina
principal a miresei. Jone a gsit douzeci de mese rotunde n de
pozit, pe care le dispuse astfel nct s rmn spaii largi de mers
printre ele. Aranj o mas lung pentru miri i apropiaii lor; preg
ti mese pentru cadouri i pentru platourile supraetajate cu prjituri,
zone pentru aperitive i bufet i un bar deschis ntr-o ncpere al
turat. Ajunse la concluzia c florile de poinsettia din biseric, de
un rou intens, care fuseser n ton cu slujba de Crciun, artau
cel mai bine aliniate ca nite rachete roii de-a lungul scenei. Pla
s cele mai prezentabile pubele ale bisericii n coluri discrete. n
cele din urm, descoperi c lumina rspndit de aplice putea fi
sczut n intensitate. Un lucru neobinuit pentru o biseric, gn
di Jone, dar era elementul care putea transforma orice spaiu n
ceva special. Dac poi scdea intensitatea luminii, atunci poi crea
o atmosfer."
146
Jone i celelalte organizatoare din rndul femeilor Jewelia,

acoperir mesele cu fee de mas bej cu alb i le decoraser cu lu
mnri parfumate. Pn la ora 17, sala de recepie a bisericii paro
hiale era amenajat ct se putea de frumos.
Mi-a plcut dintotdeauna designul, spune Jone. Fiind crescut n
Minnesota, cnd ieeam la zpad, eu nu fceam oameni de zpad,
ci case. Niciodat nu mi-am dorit ppui. mi doream un pat nou cu
baldachin i mobil care s se asorteze.
Prinii mei nu mi-au vorbit niciodat despre carier. Mama
credea c trebuie s merg la colegiu ca s-mi gsesc un so. Am stu
diat la Cal State-Northridge ca s devin profesoar pentru copiii
hipoacuziei, dar cnd m-am ndrgostit i m-am cstorit, viaa
mea a nceput s orbiteze doar n jurul soului meu. El voia s nfi
ineze o companie de producii TV, aa c am uitat de profesorat i
m-am ocupat de partea organizatoric - programri, comenzi, bu
gete, finane. mi mergea mintea la afaceri. Lui, nu.
Primul nostru apartament a fost un depozit imens din Hollywood.
Tot acolo era i sediul firmei noastre. Am detestat Hollywoodul i am
detestat acel apartament. El l-a decorat. Dormitorul matrimonial
arta ca o camer de bordel, cu emineu, un pat gigantic cu saltea
de ap, preuri din blan de urs sub o cad n form de ghear de urs
i un leagn care atrna de tavan. Trebuia s coborm pe un stlp,
ca pompierii, pentru a ajunge la parter.
Am nchiriat un apartament n Burbank ca s putem avea o cs
nicie n afara zonei de afaceri. El nu a venit acolo niciodat. Acesta
a fost un semn c nu era genul care s fie cstorit, dar eu mi do
ream ca aceast csnicie s funcioneze. Nu vedeam alte posibili
ti. Asimilasem bine mesajul generaiei mamei: Cnd te cstoreti,
devii mplinit.
Eram att de flexibil, nct spuneam desigur la orice voia el.
Dar cnd eti att de flexibil, partenerul te calc n picioare. Era un
afemeiat, care a nceput s m nele la ase luni de la cstorie. Era
mereu plecat s filmeze un clip, la o petrecere, nu se ntorcea toat
noaptea. O dat, eram n pat i dormeam cnd l-am auzit n jacuzzi
COLIERUL
147
hlizindu-se cu o fat. i nc mai trgeam speran c relaia noas

tr o s mearg. Sunt o bun femeie de afaceri, dar tare naiv cnd
vine vorba de brbai.
mi doream cu disperare un cmin. Prinii mei ne ajutaser s
cumprm un teren pe care s ne construim csua noastr de vis.
Problema era c noi nu aveam pe ce ne construi csnicia. n cei cinci
ani ct am stat mpreun, el a avut relaii cu cel puin trei femei.
ntr-o bun zi, am ncheiat registrele contabile ale firmei, mi-am
fcut bagajul i-am plecat. Sunt sigur c a fost cu o fat n seara
aceea. Se spune c trecem prin trei crize majore n via: cnd i
pierzi serviciul, cnd i pierzi casa i cnd i pierzi cminul. Eu
le-am pierdut pe toate trei ntr-o singur zi.
Cnd i-am spus mamei c ne-am desprit, prima ei reacie a
fost c probabil nu gtesc suficient de bine sau c nu asortam cum
trebuie culorile legumelor.
M-am mutat la San Franciso unde am lucrat pentru J. Walter
Thompson, firma de publicitate. Dup cinci ani, mi-am dorit o co
munitate mai mic, aa c am venit n Ventura, unde prinii mei se
mutaser cnd eu eram la liceu.
Acum patru ani - aveam 52 de ani
mi-am cumprat prima
cas. Era o nenorocire: lambriuri de culoare nchis peste tot, un ta
van acustic pictat, o buctrie care se revrsa n living. Am golit i
refcut totul n trei luni. Deciziile le iau rapid, mai rapid dect un
brbat, dar casa mea este cam feminin, cu draperii i multe flori n
grdin. Pn la urm, am reuit s creez spaiul perfect pentru
mine - micul meu vis. Dup ce am pus pe perete i ultimul tablou,
am dansat prin toat ncperea timp de o lun pe muzica lui Norah
.lones. Faptul c am pltit casa i mi-am aranjat-o singur m-a f
cut s m simt n al noulea cer.
Am divorat acum douzeci de ani. Am avut multe relaii seri
oase, dar csnicia mea a fost att de brutal, nct mi-e team s nu
m ard din nou. n plus, rareori m simt singur. M simt bine n
pielea mea i-mi place s am un spaiu al meu. mi lipsesc sexul i
intimitatea unei relaii, dar i-ar fi foarte greu unui brbat s se mute
n casa mea. Lucrurile lui ar deveni o problem. Tot ce i-a putea
148
oferi acum ar fi un sertar pentru osete. Dar mi place s remodclez. Cu mare drag a mai aduga una-alta.
Doar de vreo zece ani ncoace mama a ncetat s m bat la cap
c am nevoie de un brbat. n ultimii cinci ani de via ai tatei sn
tatea i se ubrezise i a zcut la pat timp de ase luni nainte de a se
duce. Mama mi s-a destinuit ntr-o zi: A fost foarte greu s triesc
alturi de tatl tu.
n sfrit, vzuse i ea cealalt parte a csniciei.
Vezi, mam? i-am spus. Viaa mea e uoar. Apoi ea a zis:
Jone, tu te descurci de minune de una singur. Sunt mndr de
tine i de realizrile tale!
Cnd, n sfrit, a lsat n urm visul ei pentru mine, am simit
c m-a vzut pentru prima dat cu ali ochi. Lupta se ncheiase. De
veniserm prietene i confidente. n cele din urm, toate aspectele
vieii mele erau plcute.
Nu am nevoie de un brbat pentru a supravieui. Tot ceea ce am,
am ctigat pe cont propriu. Dar am nevoie de familie i prietene
pentru a supravieui. Cnd Jonell m-a sunat prima dat, nu era un
moment potrivit. Investisem toi banii n renovare i m ocupam de
cas. Nu voiam s merg nicieri. Cum s vreau eu un colier cu dia
mante? N-avusesem niciodat nici un fel de diamant.
A doua oar cnd m-a cutat Jonell, am spus da. Un singur lucru
pe care l-am nvat este c viaa i ofer mereu o a doua ans.
n ziua nunii Van Gundy, Jone avu ntlnire cu clienii dimi
neaa, apoi merse direct la sala de recepii pentru a se asigura c totul
era n regul. Celelalte organizatoare plecaser devreme de la cere
monie pentru a o nsoi. Aprinser lumnrile parfumate, scoaser
paharele de vin, verificar mncarea: tvile de aperitive cu salsa i
chipsuri, cruditile i sosul de anghinare, rulourile cu usturoi i fruc
tele proaspete. Un festin mexican cu barbacoa, arroz,frijoles de la
olla i bolillos.
Invitaii ncepur s umple sala, rezervndu-i scaunele prin sim
plul fapt c lsau pe sptare hainele sau poetele. Cnd ncepur s
COLIERUL
149
apar mai muli oaspei dect erau preconizai n urma confirmri

lor, Priscilla intr n panic. Patti o apuc uor pe Priscilla de bra.
- Nu te teme, ppu, spuse ea. Ne descurcm noi.
Patti le anun pe dou dintre femei i le rug s mai aeze o
mas. Apoi privi prin toat ncperea. Ah, Doamne, i trecu prin
minte, un barman, dar nici un chelner la o sut cincizeci de oameni!"
Patti acion rapid. Ddu instruciuni celor din grupul miresei s
aduc ampania la mese, s se prezinte singuri oaspeilor i s se
mite repede. Pac, pac!
Femeile Jewelia", toate aezate la aceeai mas, aveau aerul
de zn-na colectiv, aa cum o urmreau pe mireas plimbndu-se printre mese. n rochia ei alb fr bretele i purtnd colierul
lor cu diamante, Nicole strlucea ca o Cenureas. Da, diaman
tele mpodobiser o mulime de gturi frumoase, dar nici unul mai
frumos ca al lui Nicole. Femeile devorar mncarea, socotind-o
delicioso. Patti scan din nou sala. Nu vzuse pe nimeni care s de
baraseze mesele. Dumnezeule, i zise, oaspeii la o nunt nu-i pot
strnge singuri farfuriile!"
- OK, doamnelor, a venit vremea s strngem! le anun Patti, ridicndu-se de pe scaun. mprtiai-v i apucai-v de treab!
Ca pocnind din degete, femeile se transformar n chelnerie, fie
care ocupndu-se de o parte a ncperii. Priscilla se nglbeni cnd
le vzu pe femei debarasnd mesele. i reveni culoarea n obraji
cnd observ c zmbeau n timp ce trebluiau. Zmbi i ea. Se relax. ncepu s respire.
Priscilla avea nevoie s respire. Se pregtea s cnte n faa unui
public pentru prima dat n ultimii zece ani. tia c arat bine
niciodat nu o complimentaser attea femei pentru rochia pur
tat. Era ncreztoare n vocea ei, dar era ngrozit s nu cumva s
uite versurile.
Pi pe scen. O urmar zece mariachi. Fiul ei Sean privea uluit.
Cu cteva sptmni n urm, cnd o rugase s cnte la nunta lui, ea
i spusese nu". Nu nelese de ce nu putea face atta lucru pentru
el. Ea mereu spunea nu. Cnd era mic, ea era zbirul familiei, poliis
tul cel ru. La reuniunile de familie, cnd i privea mama cntnd,
150
reuea s vad i cealalt parte a ei. O iubea pe mama aceea cu voce

i prezen scenic. Mereu asociase cntatul ei cu momentele bune.
Chitri, viori i trompete o acompaniau pe Priscilla care inter
preta cntecul de dragoste spaniol Sabor A ML Vocea ei de alto era
profund i vibrant ca un violoncel, coardele ei vocale erau cul
tivate nc din copilrie s cnte fr microfon cu o formaie de
mariachi. Femeilor Jewelia nu le venea s-i cread urechilor.
Priscilla cu o asemenea voce? Cnta ca o Edith Piaf a Mexicului,
plin de emoie, cu toat fiina ei. Majoritatea grupului nu nele
gea versurile n spaniol, dar n felul n care cnta Priscilla nici nu
era nevoie. Cnd ajunse la ultima not, nici o femeie din ncpere
nu mai avea ochii uscai.
Mai plngea i un brbat: fiul Priscillei, Sean, spre care se n
drepta afeciunea ei. Mama lui i mprumutase lui Nicole soia
lui! colierul cu diamante ca s-l poarte. mpreun cu prietenele ei
fcuse totul pentru nunt. i acum, cntnd, i oferise cel mai fru
mos cadou din cte puteau exista.
Cnd fiul mai mare al Priscillei, Aaron, un DJ profesionist,
puse melodiaLet s Groove a formaiei Earth, Wind & Fire, femeile
Jewelia" se dezlnuir pe ringul de dans, dnd startul petrecerii.
Unul dintre mariachi o nfc pe Tina. Priscilla, Patti i Nancy
dansar una cu cealalt. Faa Priscillei radia de ncntare. i reuise
nunta. i reuise i cntecul. i-i fcuse fiul fericit. Tria clipa, se
bucura de acea zi, de muzic, de aceste femei.
A fost prima mea ieire cu femeile Jewelia, spuse decoratoarea Jone dup nunt. Mi-am zis: Ah, Dumnezeule, debarasm
mese! Dar pentru mine a fost important s le vd pe femei cum fac
fa situaiei ajutnd-o pe Priscilla. Am remarcat un grup de treispre
zece persoane care acionau la unison. Mama mea fcea parte din
multe grupuri de femei, iar cnd tata s-a mbolnvit, prietenele ve
neau zilnic s-i ofere alinare. Am vzut ce nsemnau acele vizite
pentru mama i mi-am dat seama c n viaa mea nu exista aa ceva.
Eu nu am fcut niciodat parte dintr-un grup de femei. Le-am vzut
COLIERUL
151
pe toate cum pun umrul pentru nunta Priscillei i m-a mngiat s

tiu c un grup de femei, cndva, va fi acolo i pentru mine.
Vineri, la ora 18, la o lun dup nunt, Priscilla se afl la a treia
or de canto. St n picioare lng o pianin n livingul profesoarei
Toni Janotta. ncperea este un spaiu boem i eclectic de artist, cu
mobile pline de culoare, lmpi de sticl vitrat i un panou nalt de
1,5 metri pe care-i ascute uneori ghearele pisica din rasa albastru
de Rusia, care se unduiete graios, traversnd mereu ncperea.
Priscilla poart o bluz cu imprimeu tropical, paiete multicolore
i pantaloni largi ciocolatii. Toni ncepe exerciiul. Priscilla face vo
calize pe gamele muzicale. Le cnt respirnd adnc din diafragm.
Le cnt lrgind registrul. Le cnt n sunete scurte, staccato, care-i
rod stomacul. Le repet iar i iar.
Se lupt. Transpir. Persevereaz.
n cele din urm, partea distractiv: Toni rsfoiete The Great
American Songbook s aleag o pies-cheie pentru Priscilla. i d
Priscillei cartea deschis la pagina cu o melodie clasic a lui Sinatra. Priscilla i potrivete ochelarii de citit cu ramele din baga. Se
uit pe partitura muzical i ncepe uor:
Din copacul vieii mi-am cules i eu o prun
Apoi ai apmt, i totul a-nceput s mearg strun
nc-i o prinsoare bun
i ce-i mai bun st s apar.
Pe la al treilea vers, ncepe s cnte versurile tare. A prins deja
mesajul.
Priscilla e obosit i rguit, dar plin de energie. Se urc n
Mercedesul ei argintiu, prima mea main de lux, innd volanul
cu stnga, n timp ce cu dreapta gesticuleaz constant. Vrea s n
ceap s mearg la audiii* s intre ntr-un musical, s joace teatru
pentru comunitate. Mai nti ns are acest vis: s joace ntr-un ca
baret pentru prieteni i familie. i-a pus termen-limit: doi ani. O s
152
nchirieze un restaurant sau barul unui hotel, o s nchirieze muzici

eni, va alege o tem i apoi i va juca repertoriul pentru una sau
dou nopi. O va angaja pe profesoara ei de canto, care este o cnt
rea profesionist, s o consilieze. Priscilla este exaltat doar cl
se gndete la acel moment: o sear cu Priscilla.
De mic, tiam c am un har, spune ea. Dar, dup ce m-am c
storit i am avut copii, nu l-am mai folosit. Am lsat totul s sc
duc. Dar a-i mprti vocea este o modalitate de a te conecta cu
oamenii. Sunt hotrt s-mi fac o carier din muzic pn mor.
Dac nu e deja prea trziu. Fr acest grup de femei nici nu a fi pu
tut visa la aa ceva. Acum am prietene care s m sprijine s fac i
eu ceva incitant. tiu c-mi vor fi alturi i c le vor ncuraja pe
toate prietenele lor s-mi fie alturi. Vor umple ncperea.
nainte de a le cunoate pe aceste femei, am trit ntr-o lume n
care nu fceam dou parale, nu eram destul de bun. Este povestea
pe care mi-am tot spus-o o via ntreag. Aceste femei m-au nv
at c este doar o poveste, ceva ce mi-am tot spus n gnd, pentru c
mi-era team. Acum, singura mea team este s nu m dezamgesc
pe mine, s nu ajung la sfritul vieii i s tiu c nu am profitat de
tot ceea ce mi-a fost oferit.
nainte de Jewelia, m gndeam: Oare ce voi face? Acum m
gndesc: Oare ce urmeaz s mai fac? Pentru prima dat mi
scriu propria via."
CA PITO LU L
12
Mary O Connor, rockeria

fiw n c le co n w o- /m o^teniê
fie n fo u fe ic e /e noa& toe g c fe e n fc u n o i
Pe Patti o impresionase att de mult s-o vad pe nora Priscillei

purtnd colierul cu diamante, nct se oferi s mprumute colierul i
fiicei unei prietene a crei nunt urma s aib loc n curnd. Patti nu
avea o fiic, dar le iubea la nebunie pe fiicele prietenelor ei. Era
naa a zece dintre ele, inclusiv a acestei viitoare mirese, care crescuse
mpreun cu cteva dintre fiicele femeilor Jewelia11. Vestea c obi
ectul ei de mprumut11, conform tradiiei, va fi Jewelia se rspndi
repede n Ventura.
Cteva dintre fiicele femeilor Jewelia11erau surprinse, una se
bosumfl, una se indispuse11sincer c cineva din afara grupului ar
putea purta colierul n ziua nunii sale, nainte ca ele s-l poarte cu
ocazia nunii fiecreia. Mamele bombnir. Cumpraser colierul
din capul locului i din dorina ca fetele lor s-l poarte n ziua nun
ii. Nu le plcu aceast turnur a lucrurilor.
i nu le plcu s aud despre mprumut din gura lumii. N-ar fi
trebuit s fie consultate i ele? Eee, n-ar fi trebuit s aib loc o dis
cuie? i nunta nici mcar nu avea loc n timpul lunii lui Patti. m
prumutase colierul s-l dea cu mprumut unei tere pri. Aa aveau
s procedeze femeile?
Lanul care le unise se mai roase puin. i, din nou, cobor iadul
pe pmnt.
La ntlnirea urmtoare, Patti ncepu cu o scuz. Intenia ei fu
sese doar s mpart, spuse ea. Nu asta era ideea grupului? Nu aa
fceau de un an?
COLIERUL
155
- Ei bine, da, despre asta era vorba, admise Nancy Huff.

Dar nunile erau altceva. Nunile erau evenimente sacre care bine
cuvntau i ncununau viaa de familie. Colierul trebuia s fie bijute
ria de familie ce era oferit fiicelor lor pentru zilele lor de nunt.
- Exist o diferen ntre a-1 mprumuta cuiva pentru cteva ore
la serviciu, continu ea, i a-1 mprumuta cuiva la nunt.
Patti se uit cu scepticism la Nancy. Oare aceasta era aceeai
Nancy generoas i plin de compasiune pe care o cunotea de do
uzeci de ani? Ce se ntmplase cu ea?
- Nu este nici o diferen, rspunse Jonell. A mpri nseamn
a mpri.
- Ceva ce este banal i uor de obinut i pierde valoarea, fu de
prere o alt mam a unei fiice de mritat. Dac oricine l poate purta
n ziua nunii sale, atunci nu va mai fi special pentru fiicele noastre.
- Nu! susinu Jonell. Ceea ce face ca acest colier s fie special
este faptul c este mprit!
- Cred c ar trebui s ne ntoarcem la mprirea lui doar ntre
noi treisprezece, aa cum a fost la nceput, spuse o a treia mam a
unei fete de mritat.
- Cred c glumeti! exclam Jonell. Ce s-a ntmplat cu grupul
sta? Practic ce nsemnm noi? Singurul lucru interesant la acest
experiment este faptul c mprim!
- Da, despre mprit este vorba, rspunse altcineva, dar nu am
discutat niciodat despre cum l vom mpri. Poate c ar fi bine s
stabilim nite reguli.
Reguli? Jonell era indignat. Nu din nou treaba asta.
- Noi vrem doar s pstrm aspectul special al colierului pentru
fiicele noastre. Nu vreau ca fiica mea s nu doreasc s poarte colie
rul doar pentru c multe altele l-au purtat naintea ei.
- Uitai premisa de baz a acestui experiment, le reaminti Jonell.
Este vorba despre includere, i nu despre excludere.
i Jonell avea o fat de vrsta mritiului, dar nici o afinitate
fa de acest punct de vedere.
- Cel puin, se bg o alt mam a unei fete de vreo dou
zeci i ceva de ani, ar trebui s discutm din timp despre mprumutul
156
colierului pentru nuni i alte evenimente publice i s ajungem la

o nelegere.
Jonell i pierdu rbdarea.
Vrei s-mi spui c ar trebui s trec printr-un fel de comitet na
inte de a putea mpri colierul sta cu cineva?
Pentru Jonell, aceast msur era mai rea dect cea referitoare
la transformarea grupului n societate cu rspundere limitat. Aceast
controvers lovea drept n inima experimentului. Ea l mprise
cu dousprezece dintre ele. Ele cum de ndrznesc s nu-1 mpart
cu altele?
- Asta a fost ideea mea i colierul este pentru oricine, izbucni
ea. Nu exist condiii!
Toate participantele amuir.
n cele din urm, Nancy, cea mai veche prieten din grup a lui
Jonell, vorbi:
- Da, a fost ideea ta, Jonell! Dar colierul nu te mai reprezint
doar pe tine. Acum suntem un grup.
- A i dreptate, admise Jonell. mi pare ru!
Jumtate de grup nu spuse nimic. Cele care nu aveau copii nici
mcar nu-i puteau bate capul cu acest subiect. Cele care supravieuiser unor boli grave ar fi vrut s intervin.
Femeia care rupse tcerea ncerc s explice cum colieml ar trebui
s nsemne ceva pentru cea care-1 poart. Poate c cele care poart
Jewelia la evenimente publice, precum nuni, ar trebui s fac ceva
n numele ei, s dea nite bani pentru acte de caritate.
Jonell izbucni:
Acum vrei s spui c femeile ar trebui s plteasc s poat
purta colierul?
Sentimente puternice erupeau, se revrsau i explodau. Pn la
sfritul serii, femeile nu ajunser la nici o concluzie.
Nancy plec acas suprat. i venea s prseasc grupul.
Jonell plec acas suprat. i dorea s nu fi pornit niciodat lu
crul acesta.
Nimeni nu ascult dezbaterea cu mai mare interes dect Mary
OConnor.
COLIERUL
157
Mary a fost una dintre puinele participante care semnase un

cec pentru colier, fr ca mcar s-l fi vzut. Nici n-avea nevoie.
Nu-i dorise dect un lucru, i anume: s poat mprumuta colierul
fiicei ei Karen n ziua n care se va mrita. Mary se gndi c, dup
moartea ei, Karen, ca beneficiar, va ajunge s le cunoasc i s se
mprieteneasc poate cu fiicele prietenelor ei.
Cnd veni luna decembrie i totodat perioada ei pentru a de
ine colierul, Mary OConnor transform ntlnirea ntr-o petrecere
cu obiecte de motenire. Decembrie era momentul perfect pentru a
gzdui o petrecere, dei Mary nu avea nevoie de un prilej.
La 62 de ani, Mary O Connor era cea mai n vrst membr
al grupului, dar nc petrecea i se mbrca la fel ca un star rock.
Purta jachete de piele n culori pastel, strnse pe corp, cmi cu decolteuri generoase, fuste scurte. Un lnior delicat din aur i atrna
n jurul gleznei goale, cu piele fin. Prul i cdea mai jos de umeri
n cascade blonde. Nu avea nfiarea unei foste efe de catedr de
limb englez la un liceu, ci un aspect care o ajuta s fie profesoara
de gac pe care toi copiii i-o doreau.
Continua s se alture gloatei nvlmite la ase concerte rock
pe an mpreun cu cel de-al doilea so al ei, un inginer de aeronau
tic mai mic dect ea cu zece ani. i luase cei doi copii la primul lor
concert rock, avea aceeai pasiune ca i fiul ei pentru Led Zeppelin
i ca fiica ei pentru Hali & Oates. Obiceiurile de petrecrei ale cu
plului i aveau rdcinile n anii de nceput n Buffalo, N.Y., cnd
chemau bona la ora 23.30 i apoi colindau prin baruri i cluburi
pn la 4 dimineaa, luau ceva n grab pentru micul dejun i por
neau spre cas. Acum, c copiii lor erau aduli, Mary i soul ei erau
invitai la petreceri gzduite nu doar de copiii lor, ci i de prietenii
copiilor lor. Cuplul avea un spirit tineresc, ceea ce i fcea s fie
mereu nite invitai apreciai.
Lui Mary O Connor i plcea s dea petreceri la fel de mult cum
i plcea i s fie invitat. Cnd veni seara n care trebuia s predea
diamantele, se ddu peste cap s decoreze casa n stil spaniol pe
cinci niveluri. mbrc cu ghirlande de pin balustrada scrilor, presrnd lumini strlucitoare i fundie viinii i aurii. Atrn trei cununi
158
verzi, mpodobi un pin Noble nalt de 2 metri i decor cu ghirlande

de lumini terasa pe trei niveluri cu vedere la Pacific. Toat lumea,
ca de obicei, se adun n jurul bufetului din sala n care era aranjat
masa. La ntlnirile anterioare participantele veniser fiecare cu ceva,
dar de data asta Mary se ocup singur de toate pregtirile pentru
srbtoare: crevei imeni, somon i sos de crabi, sendviuri asor
tate i tamale, o mncare ndrgit n sudul Californiei.
Femeile ajunser mpreun cu beneficiarele lor - fiice, nepoate,
nepoate de sor i surori. Cu invitatele aezate pe scaune sau direct
pe jos, Mary se distr aa de bine ca gazd a attor generaii, nct
la finalul serii n mod spontan le invit pe femeile Jewelia acas la
ea, n Florida Keys. Nici una din grup nu vzuse vreodat Key West,
dar nimeni nu era surprins c petrecrea grupului avea o a doua
cas la doar 6 kilometri de un ora att de exuberant.
Primele apte care-i iau bilete de avion pot veni, spuse ea cu
un entuziasm de majoret.
Trei luni mai trziu, mbrcat cu un top nflorat i pantaloni
scuri albi, Mary le fcu cunotin femeilor cu cele mai bune conch
fritters i mojitos de pe insul. Le duse prin toate barurile de le
gend: Sloppy Joe, Captain Tonys, Hogss Breath Saloon i prefera
tul ei, Green Parrot. Vizitar casa lui Hemingway, intrar n fiecare
magazin de pe strada Duval i privir apusul n Mallory Square. n
fiecare noapte, Nancy i Tina, care de obicei erau n pat la ora 22,
ncepeau s cate i s ntrebe:
Mergem acas?
Rspunsul lui Mary venea:
E abia ora 2!
Acas n Ventura, Karen, fiica lui Mary, nici ea nu putea ine
ritmul.
O versiune mai tnr a mamei sale, Karen seamn cu Christie Brinkley: o feioar drgu i plin de via i un trup atletic
i voluptuos. Ca i mama ei, era emfatic n ton i gesturi. Cele dou
femei lucreaz mpreun la firma de inscripionri computeri
zate a lui Mary. Merg mpreun la biseric, la Opera din L.A. i la
COLIERUL
159
Cupa Cupelor cnd pot face rost de bilete. Ador sportul i sunt
cele mai bune prietene.
Cnd am auzit prima dat despre colier, am zis c-i ceva ba
nal, spune Karen, de 39 de ani. Cnd mi-a spus mama c l-a putea
purta n ziua nunii, mi-am zis, da, vezi s nu. Ar fi drgu, dar aa
ceva nu se va ntmpla vreodat. N-am fost niciodat cstorit i
credeam c fiica oricrei alte femei l va purta nainte s apuc i eu.
Dar prima dat cnd am vzut-o pe mama purtnd colierul, la o pe
trecere de Crciun n familie, totul s-a schimbat. Colierul era att
de frumos, iar ea pur i simplu strlucea. Cred c e din cauza a ceea
ce colierul nseamn pentru ea, e ca i cum i-ai purta inima pe tav,
dei n acest caz este vorba de gt. Ar fi att de frumos s-l port n
ziua nunii mele.
Dar acum, dac toat lumea din ora urmeaz s-l poarte, nu
mai are nimic special. Mai degrab port perlele bunicii.
Lui Mary O Connor nu-i psa c o alt tnr fat avea s
poarte colierul cu diamante naintea fiicei ei. i psa de un singur
lucru: fiica ei nu era la fel de entuziasmat de ideea de a-1 purta aa
cum fusese cndva.
Mary Ann O Connor crescuse ntr-o familie a clasei de mijloc
din Williamsville, New York, o suburbie a oraului Buffalo. Tatl ei
era radiolog; mama, o frumusee irlandez care se plimba prin bc
nie pe tocuri nalte i ntr-o hain de vizon. Ca unic fiic i cea mai
mare dintre cei patru copii, Mary deseori era bon pentru fraii ei
mai mici. Cminul n care crescuse era unul dominat de brbai.
Am fost o elev bun, o atlet bun, efa clasei i cpitanul
echipei de majorete, dar prinii mei rareori veneau la serbrile de
la coal. Erau prea ocupai s-i creasc pe fraii mei. Rareori m
bucuram de atenia mamei. n ultimele clase de liceu, mi ziceam:
Poate acum, dar ea rmnea din nou nsrcinat. mi amintesc o
singur dat cnd a venit s m vad ca majoret. l adusese i pe
fratele meu mai mic. Am fost fericit la culme s-o vd n tribune.
Zece minute mai trziu, dup ce executasem primele micri, m-am
160
uitat n tribune doar ca s-o vd plecnd. Mai trziu, mi-a spus c

fratele meu ameninase c, dac nu pleac din sala de sport, o s
urle ct l ine gura. Pe-atunci, era tare dureros s nu obin i eu pu
in atenie din partea ei. Plus c a fi fcut orice s m dau marc
cu ea. Era ncnttoare.
Situaia mea a fost cu totul diferit cu propria fiic. Ea a fost sin
gurul meu copil timp de doisprezece ani. Patru dintre aceti ani,
am fost printe unic, aa c eram doar noi dou i s-a creat o leg
tur deosebit ntre noi. Am predat n colile unde nva ea. Cnd
a devenit majoret, eu am antrenat echipa. Cnd a devenit reporter
de tiri sportive, eu am condus ziarul colii. Eu am nsoit-o la
toate balurile. Am ndurat trei ore de Duran Duran - care nu-i mu
zica mea preferat ca ea i trei prietene s poat merge la concer
tul trupei n L.A.
i m-am implicat la fel de mult i n viaa fiului meu. Am fost
mereu alturi de echipa lui, am urmrit fiecare meci. Cnd era la li
ceu i juca fotbal, am lsat totul balt s-i ajut echipa n presezon
n timpul sptmnii de iad cnd juctorii se antrenau, mncau i
dormeau la coal timp de cinci zile. Practic, mi-am luat concediu
s-i pot ajuta. Duceam cu mine peste tot o grmad de sticle cu ap,
suc gatorade i suc de portocale. Fceam tvi imense de lasagna i
salate uriae cu paste pentru aizeci i cinci de biei. Le serveam
prnzurile i mesele de sear, curm mesele i umpleam maina
de splat vase.
Juctorii trebuiau s aduc de acas saltele pe care s doarm i
s stea. Am observat c salteaua fiului meu era nc n portbagaj.
Dei el era un adolescent nalt de 1,80 metri i de 70 de kilograme,
cu o condiie fizic foarte bun, m-am hotrt s-i trsc salteaua
n camera de dormit. M luptam cu o saltea foarte lung, trnd-o
pe pmnt, cnd doi antrenori au dat peste mine. L-am auzit pe unul
din ei spunndu-i celuilalt: Crezi c la noapte o s se ntoarc s-l
nveleasc? Mi-a fost att de jen. Cnd biatul meu a vzut ce
fac, a ncremenit. A nfcat salteaua, i eu m-am ndeprtat nceti
or. Atunci mi-am dat seama c eram mama-elicopter.
COLIERUL
161
Modelul era aa de bine ntiprit, c nici nu puteam opri motorul.

Cnd fiica mea i-a dorit s se mute singur, mi-am luat liber
de la serviciu i mi-am petrecut weekendurile ajutnd-o s caute o
cas. Practic, n fiecare zi timp de trei luni inspectam mpreun cu
ea casa n curs de renovare, verificnd fiecare detaliu. Am ajutat-o
s aleag faiana, parchetul i mobilele. Am ajutat-o s se mute, am
despachetat i am pus draperiile. I-am aranjat curtea din spate.
Chiar mi-a lipsit profesoratul. Nu m-am ateptat niciodat s
rmn n afacerea cu inscripionri mai mult de civa ani. M gn
desc la versurile celor de la Pink Floyd din The Dark Side o f the
Moon (Partea ntunecat a lunii): -apoi ntr-o bun zi te trezeti/
C zece ani au trecut pe lng tine. Am rmas n afacere pentru c
ne permitea mie i lui Karen s lucrm mpreun.
Am muncit toat viaa de adult, ca profesoar i conducndu-mi
propria afacere, dar nainte de toate am fost mam. Dac copiii mei
au nevoie de mine n orice problem, orice altceva nu mai conteaz,
nc mi ajut amndoi copiii financiar. Sufr alturi de fiica mea
cnd are decepii n dragoste. Chrissie Hynde cnta la-m cu tine
n cel mai ntunecat ceas al tu i nu te voi prsi niciodat/ Voi fi
lng tine. Aa simt i eu ca mam.
mi dau seama c atenia sporit pe care le-o acord reprezint o
slbiciune. Acum pot vedea c prin felul cum m-a crescut mama
mea mi-a dat un mare dar: independena. Eram mai independent la
21 de ani dect oricare dintre copiii mei. Ce am mai neles este c,
cu ct te nvrti mai mult n jurul copiilor ti, cu att va fi mai gol
cuibul atunci cnd vor pleca. i copiii trebuie s plece.
Fiul meu a fost promovat la serviciu i s-a mutat n Nevada prima dat n 28 de ani cnd a trit departe de mine la mai mult de trei
zeci de minute distan. Fiica mea tocmai a nceput o slujb nou prima
dat n douzeci de ani cnd noi nu am muncit mpreun. A fost o
schimbare imens. Detaarea este grea. Mi-e dor de ei.
Cnd eram copil, am avut un grup minunat de prietene din clasa
a doua pn la liceu. Micuele ne spuneau cele cincisprezece
zvrlugi. mpream haine, secrete, crize, rsete. Cnd mama era
162
ocupat cu fraii mei, eu m ndreptam spre aceste fete. Dup patru

zeci de ani mai pstrm legtura i ne ntlnim n fiecare an.
Acum de cnd cu Jewelia mi-am gsit un nou grup minunat de
prietene. M-am alturat celor care fac jogging dimineaa. Nancy
Huff i cu mine am cumprat bilete la teatru pentru ntreaga stagi
une. Faptul c le am pe aceste femei n viaa mea m ajut s umplu
un gol imens. Cndva m-am gndit c mpreun cu soul m voi re
trage n Florida Keys, dar nu-mi mai doresc asta acum. Nu vreau
s plec departe de aceste femei.
Dup cearta cu mpritul, lui Mary OConnor, ca o adevrat
fost profesoar de limb englez, i psa doar de faptul c mpri
rea fusese definit. Nancy FIufF, ntre timp, se ntoarse ctre o femeie
pe care o respecta i a crei prere o aprecia: fiica ei Christen, n
vrst de 27 de ani, care urma coala de asistente.
Suntem egoiste? o ntreb ea pe un ton tnguitor.
Asemenea altor fiice, prima reacie a lui Christen fa de mpru
mutul pentru nunt fu una de iritare. ns iritarea ei a durat doar trei
zeci de minute, mult mai puin dect iritarea mamei sale. Christen i
rspunse mamei sale fr ocoliuri:
Cred c pierzi din vedere ceea ce conteaz cu adevrat, spuse
ea. Mie mi se pare c voi, mamele, v comportai ca n liceu. Pentru
mine nu conteaz cine poart colierul. Eu tot vreau s-l port n ziua
nunii i n ziua n care voi avea primul copil. Vreau s-l port n mo
mentele importante din viaa mea.
Christen suger s se in un jurnal, astfel ca femeile care poart
colierul la evenimente publice de exemplu la nuni s poat scrie
cteva cuvinte despre experiena pe care au avut-o purtndu-1. Un
jurnal ar fi asigurat colierului nu doar o istorie, ci i un suflet.
Printre mii de scuze trimise pe e-mail, Nancy anun gmpul des
pre ideea lui Christen, pe care femeile o i ndrgir la unison. Christen
Huff nu doar c le ajut s rezolve controversa, dar, prin creativitatea
i delicateea de care dduse dovad, le art femeilor Jewelia c
motenirea mpririi va continua i generaia urmtoare.
COLIERUL
163
A doua zi, la magazinul de cadouri din Palermo, Patti trecu ra

pid printre lucruri, ac, pac. Gsi un jurnal gen portofoliu, mbrcat
n piele moale, cu un motiv floral n filigran, de influen asiatic,
n nuane de auriu, rou i verde pe un fundal negru - accesoriul
perfect pentru Jewelia.
C A PITO LU L
13
Roz McGrath, feminista

(ffa Irex-f-m fxiw Uiw Ua fm ilv c c i o i a ,
/uiaa few iei/cw -
Controversa legat de mprire i dduse de gndit lui Jonell.

Trebuia, hotr ea, s ncredineze altcuiva conducerea ntlnirilor.
Ea era prea vorbrea, prea ncpnat, prea puternic. n mod in
evitabil, spiritul ei dominant trezise opoziie.
- Cine-1 poart, aceea va avea i conducerea, anun Jonell la
urmtoarea ntlnire.
Minunat idee! spuser femeile una dup alta.
Jonell rse n sinea ei. M ntreb oare de cnd voiau lucrul sta?
Roz McGrath era urmtoarea care s poarte colierul i prima s im
plementeze ideea cea nou. Roz abia atepta s preia conducerea
grupului. Trebuia s vin cu un plan distractiv. Fiind una dintre cele
trei femei din grup fr copii, nu o interesase dezbaterea despre
mprit". Plecase devreme de la ntlnire i nu citise mesajele ul
terioare. Nu-i pierdea vremea cu astfel de prostii. Era copleit de
angajamente, n primul rnd, trebuia s vnd produse pe piaa fer
mierilor. Avea mult de lucru.
Smbt diminea, la ora 8, Roz ajunse n piaa din partea ve
che a oraului Camarillo, n camioneta ei ic, un Chevy din 76, cu
inscripia: Cultivate organic la ferma familiei McGrath".
Roz i pune un or mov peste cmaa ei de un albastru ters i
fusta scurt kaki. E o minion cu pistrui, pr aten i ochi cprui.
Aduce puin cu o micu Stockard Channing, combinnd o figur
drgu cu roluri dure. nc o contradicie a lui Roz: este blnd i
COLIERUL
167
dichisit n purtare, dar dur cnd e vorba despre munca de jos i o

conductoare nverunat.
Divorat de unsprezece ani, retras din activitatea colar de
patru ani, particip la administrarea fermei familiei i vinde recol
tele pe opt piee din Ojai pn n Santa Monica. De asemenea, fur
nizeaz produse organice la vreo treizeci de restaurante de fie din
Santa Monica, Malibu i Beverly Hills.
Un blond bine fcut, la 58 de ani, ofer distribuitor i noua ei dra
goste, o ajut s aranjeze ct mai atrgtor legumele. Pe rafturi se
etaleaz o explozie de culori i texturi: fasole verde, sfecl italie
neasc ferono, porumb asiatic, salat verde crea, morcovi zemoi,
legume verzi, ceap verde, pstmac, sfecl mangold i cpune.
Multe, multe cpune.
Cel mai mult mi plac sfeclele, spune Roz. Le fierb pn intr
bine furculia n ele, apoi le tai felii i le pregtesc cu gorgonzola
i nuci.
ntr-o parte a tarabei principale, Roz aaz bucheele de caspia li
liachii, coada-oricelului galben, flori roii uscate indiene, flori de
anghinare i floarea-soarelui.
Dai cu puin fixativ pe caspia i o s in mai mult, le spune
Roz cumprtorilor.
Un brbat mai n vrst vine s cumpere fasole i morcovi.
Mulumesc, domni! spune el.
Roz i zmbete.
Cu plcere!
Dup ce brbatul se ndeprteaz, Roz adaug:
Detest cnd mi se spune domni44. Nu mai sunt tnr, iar
domni nici att. Sunt o femeie, i nc una n vrst. Aa c nu-mi
mai spunei astfel! Schieaz un zmbet atotcunosctor. tie c oa
menii vor continua s-i spun la fel i c acest lucru va continua s
o deranjeze.
O femeie pe la 60 de ani, care vinde la un stand din apropiere,
sub o plrie plin de flori i cu boruri mari, i face cu mna lui Roz
i apoi observ ceva ce i capteaz atenia. Se ndreapt spre stan
dul lui Roz.
168
- Pori colierul cu diamante! exclam ea.

- Da, e luna n care-1 port eu, rspunde Roz.
- Trebuia s vin s-l vd de-aproape. Se potrivete bine cu m
brcmintea ta. N-am s uit niciodat cnd l-ai purtat pentru prima
dat. N-am mai vzut pe nimeni niciodat s poarte o asemenea bi
juterie n piaa de legume. n sptmna urmtoare mi-am pus i eu
iragul dublu de perle. M-ai inspirat. Eti o pionier!
Lui Roz i place s aud astfel de cuvinte. Se trage dintr-o fami
lie de pionieri i de o bun bucat de vreme se consider i ea tot o
pionier.
n 1850, strbunicii ei au plecat din Irlanda pe vremea cnd se
ceta a distrus recolta de cartofi i au devenit cea de-a doua familie
de fermieri anglo-saxoni din Ventura County. n momentul de vrf,
familia strnsese 5 000 de acri. Azi, rudele apropiate ale lui Roz
ultimii fermieri din clanul McGrath cultiv n mod organic vreo
300 de acri.
Roz poate spune c a fost prima n multe privine. A fost primul
copil al unei familii cu zece copii. Dup decesul recent al mamei
sale, i-a revenit o autoritate deosebit n familia ei extins la trei
zeci i trei de membri. Roz s-a nscris n Organizaia Naional a
Femeilor i i-a fcut abonament la Ms. nc din primul an n care
revista a ieit pe pia.
Fost preedinte al asociaiei California Women for Agriculture, a
fost prima femeie care a lucrat pentru Oficiul Agricol din districtul
Ventura. S-a implicat ntr-un program-pilot n Ventura, care pro
mova angajarea femeilor n domenii netradiionale precum cel petro
lier. n 1976, a devenit primul director executiv al Coalition to End
Family Violence din district. n cadrul Coaliiei a ntemeiat primul
adpost pentru victimele abuzurilor n familie. A fost prima dintre fe
meile Jewelia" care s le conving pe celelalte s adopte cauza ei
special - Coaliia - ca un prim proiect de strngere de fonduri.
A candidat de trei ori pentru Camera reprezentanilor statului
California, cnd femeile reprezentau mai puin de 15% dintre alei.
COLIERUL
169
Am candidat, deoarece, ca profesoar, m deranja c statul Ca

lifornia se situa pe locul apte ntre pieele economice din lume,
dar n ceea ce privete fondurile pentru educaia public era pe lo
cul patruzeci i opt din ar. Experiena asta a fost dezarmant. Br
baii nc domin scena politic, iar politica este corupt. In a doua
campanie a mea, am candidat mpotriva unui evanghelist de extrem-dreapt, care mprtiase fluturai prin toate bisericile cu me
saje care m incriminau drept o pgn prin opiune. M-a ngrozit
faptul c folosea bisericile ca forum pentru expunerile sale poli
tice. Eram extraordinar de naiv.
Am fost devastat cnd am pierdut, deoarece rezultatul a fost
strns. Am pierdut cu mai puin de jumtate de procent. Partea cea
mai grea a fost c am pierdut n faa unui asemenea individ, care era
susinut de NRA i de Coaliia Cretin. Plus c avea i mai puin
experien dect mine. Am plns timp de dou sptmni. Am fost
att de profund marcat de nfrngere, nct a trebuit s merg la te
rapie. Apoi m-am ntors s le predau copiilor de la grdini i mi-am
revenit. mi pare bine c am candidat. Am cunoscut civa oameni
incredibili, care i azi mi sunt prieteni. mi place s cred c am in
spirat i alte femei s candideze.
Ceea ce m-a ntristat i mai mult a fost alegerea lui Bush din
2000 n Florida. Am avut un puternic sentiment de nruire. Dup
atacul de la 11 septembrie, am vrut s plec din ar, s m mut n
Irlanda, dar prinsesem rdcini aici. Cnd Bush a fost ales i pen
tru al doilea mandat, eu eram deja o democrat depresiv. Grupul
m-a ajutat s trec peste disperarea provocat de alegeri.
Nu m mai implic n politic, dei, dac ar fi o cale prin care s-l
pot aduce pe Bush n faa unui afurisit de tribunal, nu a sta pe gn
duri. Am nite capete de acuzare pe care le in cu mine n main.
M gndeam s le prezint grupului la urmtoarea ntlnire, s vd
reacia." ncheie schind acel zmbet atotcunosctor.
Pionierii gndesc n perspectiv, aa c prima dat cnd gzdui
grupul, Roz stabili o ntlnire la Fundaia Comunitii din Ventura.
170
Dac vreodat grupul ar scoate bani din ceva, le spuse ea fe

meilor, ar putea lsa ceva drept motenire pentru mbuntirea vie
ii femeilor.
Anul urmtor ea a dorit ca grupul s se gndeasc la viaa feme
ilor ntr-un alt mod. Femeile i aezar scaunele n cerc: Roz le pu
tea cuprinde pe toate cu privirea. Roz condusese ore de coal,
grupuri de femei i edine de consiliu ani la rnd, aa c i venea la
ndemn s prezideze ntlnirea din seara aceea. Era sigur pe ea i
prezenta cu calm ordinea de zi. Pn la urm, nu le mai servi" cape
tele de acuzare. n schimb, ca o profesoar ce fusese timp de treizeci
de ani, ddu fiecreia s fac un exerciiu de scriere: Numete o fe
meie de importan istoric, n via sau nu, pe care o admiri. De ce
o admiri? n ce fel a avut ea vreun impact asupra vieii tale? Crezi
c cei din generaia tnr o cunosc?"
- Cutai un loc linitit unde s scriei, le indic Roz femeilor.
Putei merge oriunde vrei n cas. Nu v grbii.
Zmbea, n timp ce femeile se mprtiau care ncotro prin cas.
Ei, acum se distra: nc o clas de elevi.
Femeile petrecur atta timp s scrie rspunsurile, nct, atunci
cnd i le nmnar lui Roz, se fcuse deja timpul s mearg acas.
Mai trziu, Roz se distr i mai bine ncercnd s ghiceasc cine ce
rspuns dduse. Paginile erau n mare parte nesemnate, dar autoa
rele erau uor de descifrat. Jonell era singura femeie care ar fi pu
tut alege o anarhist ca Emma Goldman deoarece anarhia pare a fi
cea mai pozitiv afirmaie a echitii i includerii". Rockeria motociclist Mary Osborn o alesese pe aviatoarea aventurier Amelia
Earhart, care se avntase ntr-o lume a brbailor. Tina Osbome, pro
fesoara catolic crescut n apropiere de Hollywood, i mprise
votul ntre Maica Tereza i Jackie Kennedy. Francofila i experta
n arta culinar Dale Muegenberg se oprise la Julia Child. Nancy
HufFoptase pentru Condoleezza Rice: deoarece i susine i i res
pect devotamentul fa de Bush", n timp ce doctoria Roz Warner
o alesese pe Hillary Clinton pentru iniiativa sa spectaculoas n
privina ngrijirilor medicale". Alegerea lui Roz McGrath: activista
COLIERUL
171
pentru dreptul la avort, Margaret Snger, care era moral rspunz

toare pentru mbuntirea situaiei femeilor".
Roz locuiete ntr-o cas rneasc ncnttoare, aezat pe un
deal n mijlocul unor cmpuri de cpune i zmeur. Copaci de eucalipt i avocado strjuiesc aleea de la intrare. Florile de magnolia
i tufele de salvie parfumeaz aerul. Un iaz cu peti decorativi te n
soete pn la intrare. Un ciobnesc alb de Pirinei, un terrier Jack
Russell, un corgi galez i un beagle alearg tropind dintr-o nc
pere ntr-alta pn n curtea interioar. Un singur nivel spaios, cu o
vedere care-i taie respiraia spre Oxnard Plain, eman lux i confort
n acelai timp: o buctrie mare n stil rustic, cu tavane cu brne, o
harp celtic n faa emineului, covoare indiene, cri i fotografii
peste tot. Acum douzeci de ani, a cumprat de la fraii ei prile
lor de cas pentru a putea locui n casa n care a crescut.
Acest grup de femei este un grup ciudat cruia s i se alture o
feminist, spune Roz la vreo cteva zile dup ntlnire. O feminist
nu are diamante. Cri, da. Am o bibliotec feminist imens. Prima
dat cnd am avut colierul nu am tiut ce s fac cu el. Uitasem
c-1 purtam. Eu mi cumpr haine de la Target. Ideea unui colier
cu diamante mi se pare absurd. E ceva ce Marilyn Monroe a pur
tat ntr-un film. Dar s-a dovedit un instrument minunat pentru a
strnge fonduri. De la bun nceput am putut vedea dincolo de sim
plul fapt de a-1 purta.
Nu cred c multe dintre femeile din grup se consider feministe.
Nu e att de mirare, ct un lucru care m dezamgete. n anii 70,
mergeam pe ci diferite. Ele fceau copii n timp ce eu fceam
masteratul.
Prinii mei mi-au inoculat valoarea educaiei i modul n care
aceasta ne influeneaz destinele. Am fost o student bun, ns la
colegiu am picat examenul de etic. Lucrarea din parial ne cerea s
explicm de ce avortul i homosexualitatea erau greite din punct
de vedere moral. Eu am scris Eu nu pot, Printe, tu poi?", primind
din start calificativul F. Cam la asta se rezum educaia mea cato
lic. Credeam c bunoar cretinii predic tolerana.
172
Eram hipiot, dar nu am renunat la coal. Cugetam cutnd al

ternative. Mi-am nsuit vederile politice de la mama, englezoaic.
Cetean britanic fiind, punea sub semnul ntrebrii punctul de ve
dere american, de la arme pn la mediul nconjurtor. Ea era mult
mai liberal dect prietenii ei americani.
Dup ce-am absolvit colegiul, nu am vrut s fiu soia vreunui
brbat. Simeam c destinul meu este mai deosebit. Mi-am dat
examenele finale n Bay Area i m-am specializat n educaia
nonsexist. Atunci am devenit feminist. California de Nord i
California de Sud sunt dou state diferite. Femeile de-aici nu-i
amintesc ce era ERA. Feminismul este nc un cuvnt amenintor,
care m ntristeaz, pentru c noi toate sprijinim cauze feministe.
Cred c educaia este cheia n via. Regret c nu am fcut un
doctorat n Studii Feministe. Pe-atunci nu exista, iar acum nu mai
reprezint o opiune. Un doctorat mi-ar acapara toat atenia, iar eu
vreau s lucrez n grdin i s scriu, s pictez i s cnt la harp, i
s m joc cu cinii. M-am oferit voluntar la Crucea Roie dup ura
ganul Katrina cam de lucrul sta ar trebui s m ocup eu acum.
Am muncit pe tot parcursul vieii mele de adult i nu mai vreau
de-acum s mai muncesc cu norm ntreag. Plus c un doctorat nu
m-ar face s m simt mai bine n pielea mea. Scrisul, pictura, da, as
tea ar fi ceva ce n-a putea abandona.
Am tiut destul de devreme cam de pe la 20 de ani c nu vo
iam i nici nu-mi trebuiau copii ca s-mi mplinesc menirea. A fi
printe este o slujb cu norm ntreag i fr cale de scpare. Ve
deam cum prinii mei fceau cu greu fa cererilor a zece copii.
Am vzut cum mama era mereu apsat de griji. Am tiut c vreau
altceva. Aceast decizie a avut probabil cel mai mare impact asu
pra vieii mele. Mi-a permis s am mai mult timp, energie i bani
pe care s le pun n slujba bunului comun. Nu am regrete. Mereu
am avut viaa plin de copii studeni, nepoate, nepoi, fini, copiii
prietenilor. Educarea copiilor este un aspect important al bunstrii
cuiva i-mi place s cred c oamenii i vor aminti de mine ca de o
persoan care a contribuit la formarea copiilor lor.
COLIERUL
173
Mereu am crezut n alegerea cii mai puin strbtute. De aceea

am spus da colierului era calea mai puin umblat.
Dei ca grup toate venim din medii culturale, sociale i politice
diferite, ca femei ne putem uni s atingem scopuri comune. Am n
vat c nu conteaz dac eti republican, democrat, catolic sau
renscut, scopurile noastre ca femei sunt asemntoare: s strn
gem bani pentru cauze care vor duce la schimbri n cadrul comuni
tii, care vor contribui la mbuntirea vieii celorlali.
Suntem produsul educaiei noastre, care a fost cea mai liberal
pentru fete din toat istoria umanitii. Acum avem posibilitatea
s ne folosim harul pe care-1 avem i s facem bine. Mereu nume
rele au avut o putere a lor, i de data asta 13 s-a dovedit a fi un nu
mr norocos."
CAPITOLUL 14
Experimentul
Maggie Hood dormise doar ase ore, dar se trezi dornic s por
neasc proiectul primului loc de recreere pentru femei. Fcuse pro
grese cu grupul. Le chemase pe Jonell i Priscilla s ia prnzul. Cnd
Maggie se oferise s nceap proiectul cu o meditaie, femeile au fost
de acord. Slujbele la biserica sa ncepeau mereu cu o meditaie, lucru
pe care Maggie l adora. Tot la fel i ncepea i ea orele de fitness.
Noaptea trecut, muncise timp de trei ore s se pregteasc. i
scrisese fiecare cuvnt. i alesese i muzica cu mare grij. Repetase
cu voce tare. Disputa pe tema mpririi" avusese loc cu prea pu
in timp n urm, aa c i dorea ca meditaia s aib un efect tm
duitor. tia c i se oferise o ans pe care nu voia s-o rateze. Nu voia
cumva s-i scape vreun cuvnt ce-ar fi putut jigni. O chem pe sora
mai mare a lui Patti, Kathleen, cu care s se sftuiasc.
Kathleen Morris, consultant n Ventura, i oferise talentele ei
considerabile n slujba grupului, deoarece i iubea sora, o cunotea
pe Jonell de ani de zile i se cutremura n faa oricrei provocri cc
coninea cuvntul posibilitate". O nsoise pe Jonell n ziua n care
cumprase colierul; scrisese tichete i strnsese donaii de la cei care
adunau fonduri n numele grupului; ajutase la nunta Priscillei i o con
silia pe Jonell naintea ntlnirilor. Fusese att de darnic i istea,
nct femeile o considerau o membr de onoare a grupului lor.
Kathleen avea prul scurt, grizonant i o fa luminoas. Ca i
Patti, zmbea cu uurin i adesea, la fel ca Patti, cnd zmbea, ochii
ei cprui strluceau.
Femeile o rugaser pe Kathleen s preia conducerea clubului lor,
pe care-1 doreau s fie ca o conversaie pentru viitor i despre viitor.
COLIERUL
177
n camera pentru ntlniri din apartamentul su, Kathleen aranja

scaunele negre de metal n semicerc, n timp ce Patti decora nc
perea cu crini albi i fucsia, bujori de culoarea lavandei i, pentru
a induce o stare de calm, pulveriza parfum de lavand. Prietenele
pregtiser cafea, suc i fructe proaspete.
La ora 8.50, femeile ncepur s soseasc, aducnd cu ele brioe
i prjiturele; fermiera McGrath aduse un bol cu cpune proaspete,
culese de la ferma ei. Femeile erau toate binedispuse.
La scurt vreme dup ora 9, Maggie puse Gentle Landscapes
n CD-playerul ei portabil. Se aez n fa pe scaunul capitonat al
lui Kathleen. Purta haine negre i o earfa de mtase care-i conferea
un aspect exotic. Maggie era agitat s nu uite discursul, ns plin
de verv. Adora s conduc edine de meditaii. i relaxa braele i
minile ntinzndu-le, apoi cu mult graie le aeza pe genunchi n
postura de yoga. Musculatura i se relaxa. n acordurile flauturilor
indiene i ale instrumentelor muzicale de suflat care se auzeau n
fundal, ncepu:
V poftesc s nchidei ochii, s tragei adnc aer n piept, s admitei c ne aflm n prezena Spiritului, a unei abundene de iubire,
pace, armonie i devotament... Venim aici, ntr-un loc ce ne ofer si
guran, pentru a ne putea exprima complet liber... Aducem accep
tare, comuniune i, mai presus de orice, iubire... Ne aflm azi aici
pentru a realiza ceva ce e mai presus dect oricare dintre noi ca in
divizi. nchipuii-v c suntei pe malul unui ru...
Uor, pas cu pas, Maggie le ndrum pe femei ntr-un loc n care
nu mai exista distragerea ateniei sau disconfort, judecat sau critic.
Nancy se tot foia pe scaun. Priscilla i cuta rozariul n poet. Dup
cincisprezece minute, Maggie ncheie meditaia.
Acum privii n ap s vedei reflexia fiecrei femei din grup
i vei observa cum se reflect iubirea, nelepciunea i generozita
tea. Ne lepdm de tot ceea ce nu servete Binele superior. Stnd la
marginea apei, simindu-ne uoare i libere, ateptm n pragul vii
torului i-al unui vis. Cnd vei deschide ochii, privii-o n ochi pe
cea de alturi. Vei vedea n ochii ei compasiune i comuniune.
Dup cum se desfoar lucrurile, ne oferim sprijin reciproc cu dra
goste i astfel...
178
FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVI
Maggie deschise ochii. ncperea era cufundat ntr-o linite de

plin. Pn atunci nu mai auzise grupul att de tcut.
- A fost superb, Maggie! coment Jonell.
Celelalte o urmar exclamnd: a fost superb", da, mulumesc".
Maggie zmbi. Tenul i strlucea, de data asta datorit unui exer
ciiu interior. Feele femeilor i spuneau c folosise cuvintele potri
vite. Se fcuse auzit.
Ceea ce cutm noi este s crem un viitor, spuse Kathleen.
Aa c iat ntrebarea: De ce este nevoie ca acest grup s funcio
neze pentru fiecare dintre voi?
Una cte una femeile vorbir:
Âscultare activ!
Viziune colectiv!
Comunicare!
Blndee!
Respect!
ncredere!
Discuia din cursul dimineii se concentrase pe funcionalitate";
cea de dup-amiaz, pe viziunile femeilor despre viitor.
Dat fiind c fiecare i expunea prerea, ncepur s apar i di
vergenele, de parc erau dinadins scoase n fa. Jonell se uit de jur
mprejur prin ncpere la ceea ce strnise, simindu-se, pe rnd, sur
prins, plin de ndejde i frustrat.
Pusese bazele grupului spernd s fie unul format doar din femei
care gndesc la fel, i acum ajunsese s descopere c fiecare femeie
avea propriul motiv pentru a cumpra colierul, i nici unul nu era ace
lai cu al ei. Jonell nu era n cutarea unor prieteni, a vreunui sprijin
sau a unei asociaii. Atrsese n jurul ei prieteni de sex feminin toat
viaa drept dovad avea paisprezece rochii de domnioar de
onoare. Pentru ea, experimentul era de natur politic, o modali
tate de a-i expune vederile asupra consumerismului i materialismului
i a resurselor limitate ale planetei. De la bun nceput, vzuse colie
rul ca pe un vehicul pentru a-i pune n practic principiile utopice.
Jonell nu avea de gnd s-i schimbe opiniile, ci cuta s le schimbe
pe ale celorlali.
COLIERUL
179
Experimentul ei chiar le schimbase pe femei, dar nu aa cum se

ateptase.
Voia ca grupul s aib o contiin de sine mai accentuat, s ci
teasc mai mult. Unele spuser clar nu.
Voia ca grupul s participe la maruri de pace. Republicanele
se zbrliser i spuser nu se poate, nicidecum", nu.
Voia ca grupul s sprijine cauzele feministe. Unele spuser nu,
la fel i pentru alte cauze. Voia ca grupul s gndeasc la nivel glo
bal. Unele spuser nu, mai nti local, acas".
i nchipuise un experiment social neobinuit. Nici nu bnu
ise atta varietate de femei. Nici nu-i trecuse prin cap c vor avea
sciziuni.
Sciziunile reprezentau totui cheia. Conflictele erau cele care le
determinau pe femei s se gndeasc cine erau i practic ce nsem
ntate avea viaa lor. Controversele le determinau s-i defineasc
mai bine propriile valori, s ia atitudine, s adopte o poziie fa de
ceea ce vor s sprijine sau nu. Grupul devenise o oglind a ceea ce
erau i probabil a ceea ce voiau s fie.
Unele au mai sczut tonul vocilor prea ridicate, altele au nce
put s ridice vocile prea domoale. Unele i-au auzit pentru prima
dat vocile. In aceast comunitate, fiecare voce cpta i mai mult
autenticitate.
Jonell avea o voce puternic, sincer n primul rnd i niciodat
nu ntmpina greuti n a-i exprima prerile. i le expunea efectiv,
pe haine, pe frigider, pe pereii garajului. Una dintre preferatele ei:
din Tom Robbins a da din brae nseamn a zbura". Rareori conver
saiei sale i lipsete o platform i entuziasmul ei are legtur cu
convingerile politice. Lucrul cu care se lupt acum, dei, paradoxal,
se i amuz n acelai timp, este exprimarea vederilor sale n faa fe
meilor care au devenit mai puternice n a-i ine piept. Orice lider
charismatic are nevoie de adepi, dar femeile Jewelia" nu se mai
mulumesc doar cu a-i fi adepte.
Dei nu-i dorea acest lucru, i Jonell -a schimbat. A nvat
ceea ce toi oamenii puternici trebuie s nvee n mod inevitabil, c
au limite. Recunoscndu-i-le, i-a descoperit o nou putere: capaci
tatea de a se detaa. Pentru a-i pstra viziunea intact i a menine
180
grupul unit, a nvat necesitatea de a face compromisuri. A devenit

mai flexibil. A neles mult mai bine acum unul dintre cntecele ei
preferate: S nu crezi tot ceea ce gndeti.
Jonell nu i-a domolit vocea nc i susine cauzele n faa gru
pului dar i-o redirecioneaz. Scrie o rubric pentru revista orau
lui Ventura numit Socialistul de ampanie".
Dect s impun o list de lecturi unui grup care nu-i dorete
un cenaclu literar, spune ea, poate c ar trebui s merg acolo unde
oamenii vor s studieze." Interesele ei variate au determinat-o s se
gndeasc la nite programe de studiu despre urbanism, politic i
geriatrie, precum i s urmeze cursuri de arhitectur, arhetipuri, poe
zie i filosofie. Intr-o sptmn obinuit, Jonell ar putea participa
la o prelegere despre teozofie, la o lectur de poezie erotic i la o n
tlnire a Downtown Organization. Discut despre idei pe care le cu
lege din grmada de volume non-fiction i romane de pe noptier.
Urmrete Charlie Rose" n fiecare sear. Mintea hu-i st locului
o clip, face mereu tot felul de conexiuni.
Mi-ar plcea o slujb n activismul comunitar, spune ea. tiu c
am o alt carier. Vznd ct de receptive au fost alte femei la acest
experiment, cum l-a primit oraul ntreg, am simit c pot face orice."
Jonell merge s vad o proprietate de 6 milioane de dolari de pe
Saddle Peak Road din Malibu. Anunul spune c e situat pe panta
muntelui, pe o ntindere de 13 acri, i are o alee de intrare privat i
nchis publicului, ce duce la o vil modern cu vedere panoramic
asupra oraului. Jonell ador s conduc i, n timp ce ia curbele ca
nionului erpuit n Mercedesul ci argintiu vechi de apte ani, nu se
oprete o clip din vorbit. Sunt nepretenioas din fire, se descrie
ea, n casa mea e doar puin mobil sau obiecte de art pe care s
nu le am de la mama." Dar i-a cumprat o main drgu", deoa
rece trebuie s-i conduc clienii n locuri drgue". Fiul ei o nu
mete singura revoluionar care conduce un Mercedes".
Jonell poart pantaloni reiai de culoarea salviei i un jerseu larg
de la J. Jill. Hainele ei sunt clasice i nebttoare la ochi; conversa
ia ns, provocatoare i spiritual.
COLIERUL
181
Jonell vorbete despre csnicia ei de cincisprezece ani. n ultimii

zece ani, ea i soul ei au locuit n case separate i i dau ntlnire la
sfrit de sptmn.
Faptul c locuim separat ne ofer avantajul unei relaii intime
familiaritate, sex fr griji, o ntlnire atunci cnd i trebuie - fr
tensiunile zilnice ale vieii domestice, spune ea. Pstreaz viu ro
mantismul i conversaia. E plcut s am un brbat n viaa mea, dar
nu am nevoie de el tot timpul. Zmbete trengrete. Cam ca un
colier cu diamante.
Vorbete despre fiica ei care se mut din casa printeasc.
Va rmne singur pentru prima dat n 28 de ani.
Eu cu cine o s mai vorbesc? se ntreab ea.
Rde dup ce spune treaba asta, dar o urm de ngrijorare se vede
pe chipul ei.
Indicaiile de drum ctre vila ndeprtat sunt destul de vagi, dar
Jonell rmne calm chiar i atunci cnd se rtcete de dou ori i
face manevre ocolite timp de o or, pe oseaua ntortocheat care taie
canionul adnc. Cnd n cele din urm ajunge la vila din Malibu, trece
rapid prin toate ncperile, apoi i pune agentului imobiliar o duzin
de ntrebri. Dup cincisprezece minute, merge napoi spre Ventura.
O or mai trziu, se oprete n partea de est a oraului. Acolo,
ea mpreun cu mama ei dein un mic parc de rulote, patru csue i
pe col un magazin cu alimente i buturi alcoolice. Rposatul tat
al lui Jonell era un om ntreprinztor, care n 1964 a avut inspiraia
de a deschide un magazin de buturi alcoolice n apropierea unor
terenuri petrolifere exploatate.
Jonell se afl acolo n calitate de proprietar ca s ridice chiria.
Bun, Bob! Ce faci?
Bine.
Ce zici despre cum am vopsit rulota? O s-o vopsim i pe cea
de colo.
ntr-o zi o s le transformi pe toate de-aici ntr-o comunitate,
spuse Bob.
E deja comunitate, rspunde ea.
Jonell merge repede, dar se oprete s schimbe cte o vorb cu
toi cei pe care-i ntlnete.
182
- Bun, Charlie, ce faci? i-ai luat plasturele?

Un btrnel aezat ntr-un ezlong i suflec mneca s-i arate
plasturele de nicotin.
-A m fumat timp de aizeci i cinci de ani, am nceput cnd
aveam 15 ani, spune el. i-acum m-am lsat.
- Asta-i minunat, Charlie! E extraordinar! Sunt mndr de tine.
ine-o tot aa.
Rulotele din tabl i peluza cu broate din teracot i psri fla
mingo din plastic plesc pe lng vilele din California de Sud, dar
Jonell se simte la fel de bine n casa ei de aici ca i n Malibu.
Lucrnd n imobiliare, povestete ea, s-a tot gndit la case i la
ce nseamn s fii proprietarul unei case atunci cnd nu-i mai tre
buie o cas pentru o singur familie. Adesea i nchipuie mpreun
cu unele dintre femeile Jewelia cum ar fi s triasc mpreun
ntr-o bun zi ntr-un parc de rulote renovat n totalitate, desigur. n
visul acesta, colocatarii mpart un televizor cu ecran mare, o cad
mare de baie i o grdin.
n visul meu sunt i brbai, i femei, spune ea, dar mai mult fe
meile rezoneaz la aceast idee. De ce ne-am muta ntr-un azil cnd
putem locui cu prietenii notri?
Jewelia se dovedete i n acest sens a fi o surs de inspiraie. Da
c putem mpri un colier, putem mpri i o proprietate imobiliar.
Supraevalum proprietatea. Ar trebui s punem mai mult pre
pe mprire. Bunstarea este individual; mprirea este colectiv.
Noi nu suntem ceea ce deinem. Noi suntem ceea ce facem, cei pe
care-i ajutm i diferena pe care-o facem n lume. La nceput, gru
pul avea o concepie restrns n ceea ce privete conceptul de a m
pri. Credem c mprind renunm la ceva, c primim mai puin.
Dar, cu ct am mprit mai mult colierul, cu att mai profund a de
venit experiena. mprind, am primit mult mai mult. Dac mprim, atunci sunt destule lucruri pe lumea asta pentru toat lumea.
A mpri este chiar calea ctre fericire.
Femeile Jewelia au venit ca prietene, cunotine sau strini.
Au devenit ca o familie. Ca n toate familiile, personalitile lor dis
tincte se ciocnesc, ajungndu-se i la nenelegeri.
COLIERUL
183
Cu toate acestea, grupul este legat, a investit nu doar ntr-un co

lier strlucitor, ci i n vieile fiecreia. n ultimii trei ani, femeile au
ajuns s cunoasc i s in la familiile celorlalte. Notificri zilnice pe
e-mail referitoare la succesele copiilor fiecreia, internrile mamelor
lor, botezurile sau bar mitzvah ale nepoilor. n spaiul cibernetic mpr
tesc glume i poveti care le inspir, cereri i rugciuni. Cer sfaturi
medicale doctoriei Roz i i se adreseaz lui Jone pentru idei de design.
Comunicarea constant prin e-mail - care a atras-o pe Priscilla la pri
mele ntlniri le permite s participe una la viaa celeilalte, le ajut
s lase n unn trecutul i le sporete tolerana.
tiu c prietenia lor va supravieui. Nu tiu cum vor evolua ca
grup. La nceput n-aveau cum s preconizeze ce avea s se ntmple,
nc sper ca viitorul s le rezerve i alte surprize. Jonell i nchi
puie un grup trans-generaii, dublu ca mrime i mai larg ca ptrun
dere. Crede c, n mare parte datorit lui Patti, pot fi o for i mai
mare n cadrul comunitii.
Jewelia ne-a fcut s ndrznim mai mult, remarc ea. Ca grup,
suntem mult mai puternice dect suntem ca indivizi.
Printre cele mai recente fapte filantropice ale lor, grupul a adop
tat-o pe Gale Levesque, o femeie de 52 de ani rmas fr adpost,
care-i dorea cu disperare o slujb. Femeile i-au cumprat un telefon
mobil cu minute valabile ase luni de zile, abonament de autobuz
pentru dou luni i i-au asigurat dou sptmni cazare la motelul
Ocean View. Jonell a ajutat-o s-i scrie un CV i a condus-o cu ma
ina la primul interviu. Gale a obinut slujba cu jumtate de norm i
caut nc una. i zice cea de-a paisprezecea sor".
De Crciun, femeile Jewelia" au descoperit c centrul de ad
post temporar al Armatei Salvrii avea buctria goal. Maestra bu
ctar Dale a cerut de la centru o list cu ceea ce-i doreau, i grupul
a umplut dulapurile cu cratie, tigi, tacmuri i ustensile de gtit.
O plac inscripionat Buctria Jewelia" amintete numele colie
rului. Patti e n permanen n cutare de noi locuri din ora unde e
nevoie de ajutor. Jewelia m-a fcut s vd mai bine ceea ce am i
ceea ce altora le lipsete, spune ea. Acum vd diferena dintre a chel
tui 500 de dolari pe o poet i a hrni un om fr adpost."
184
Azi, colierul rareori devine subiect de conversaie pentru femei.

Dar continu s fie parte din povestirile altora. Colierul a ajuns s
aib o via i un drum propriu.
Albert Garibay, de 57 de ani, erif pensionat din Departamentul
de Poliie din Ventura, avea nevoie de o idee de cadou pentru aniversa
rea fiicei sale Jenny, care mplinea 29 de ani. A fost minunat ajutndu-1 s-o ngrijeasc pe mama ei n vrst, aa nct ar fi vmt s-i ofere
ceva special. Ce cadou i putea oferi, care s-i arate ct de mult o apre
cia? Un CD? Deja are o grmad de CD-uri. O bluz? Pn i el tia
c era un lucru mult prea banal. O vzuse pe Jenny absorbit de ca
taloagele de la Tiffanys, uitndu-se la bijuterii pe care nu i le pu
tea permite. O auzise vorbind despre colierul cu diamante din
Ventura. O vzuse cum l fixa cu privirea la nunta Van Gundy. Urm
rise povestea colierului citind fiecare cuvnt care se scrisese despre
el. Niciodat nu crezuse c ar fi posibil s poarte o astfel de bijuterie,
i nchipuia Albert, dar el i putea imagina lucruri ce ei i preau im
posibile, i ceea ce el i imagina putea s i transforme n realitate.
O sun pe Priscilla van Gundy, o veche prieten, care-i fusese co
leg n coala primar i coleg de serviciu la nchisoarea districtual.
Am nevoie de o favoare, spuse el.
La ora 9, de ziua de natere a lui Jenny, Albert, soia lui, mama
lui, Priscilla i Tom van Gundy o luar prin surprindere pe Jenny la
cabinetul medical unde lucra ca asistent.
La muli ani din partea grupului Jewelia! spuse Priscilla n
timp ce-i mpodobea gtul lui Jenny cu diamante. Azi e al tu!
Jenny izbucni n lacrimi. Apoi i ddur lacrimile i lui Albert.
tia c gsise cadoul perfect.
ase luni mai trziu, Jenny nc se luda cu cadoul primit de
ziua ei.
tiu c e doar o bijuterie, spune ea, dar astfel prinii mei mi-au
oferit o experien cu care te ntlneti doar o dat n via.
In cealalt parte a rii, n Cudjoe Key, la 60 de km nord de Key
West, Judi Gibbs i vizita vecina Mary O Connor ori de cte ori
aceasta venea n ora.
Ai colierul? ntreb Judi.
COLIERUL
185
Vizitele celor dou femei n Florida coincideau de multe ori, dar

nu i atunci cnd Mary purta colierul. In cele din urm, dup doi ani
i jumtate, Mary OConnor i sun prietena i vecina.
Am colierul, anun ea, i vin cu cteva dintre femei.
Judi Gibbs, de 59 de ani, fost profesoar de contabilitate, fu
att de ncntat, nct i chem imediat grupul de femei, Divele
Divine, s vin acas la ea ca s le cunoasc pe femeile din Ventura
i s vad colierul lor cu diamante de aproape. Patru ore mai trziu,
nou Dive le salutar pe cele cinci femei Jewelia. In cteva se
cunde de cnd intr n cas, Mary i scoase colierul de la gt.
Ce faci? ntreb Judi.
Mi-1 scot ea s-l poi purta tu, rspunse Mary dndu-i colierul
lui Judi.
Ah, Dumnezeule! exclam Judi, practic srind i alergnd la
oglind i srind din nou. Ah, Dumnezeule! Judi se ntoarse ctre
Mary. Am crezut c-1 aduci ntr-o caset de bijuterii i c o s ne ui
tm la el. Nici prin cap nu mi-a trecut c o s ajung s-l port! Alerg
din nou la oglind. Trebuie s-mi schimb hainele!
Judi alerg n dormitor s-i schimbe cmaa cu guler i mneci
lungi din bumbac cu ceva decoltat, un maiou.
-A h , Dumnezeule! spuse ea iar i iar, alergnd mereu spre
oglind, cu un zmbet precum cel al lui Carol Channing, cea cu care
ea se asemna.
n timp ce Judi se nvrtea ncntat prin ncpere, Divele, cu
vrste de la 50 la 82 de ani, le asaltar cu ntrebri pe femeile din
Ventura: Cum funcioneaz aceast mprire? Cum strngei
bani? Putem pune bazele unui grup charter?
n cele din urm, un colier cu diamante chiar spune ceva, nu des
pre avere i statut, ci despre nevoile care depesc cadrul cultural i
fac legtura ntre generaii, despre legturile care transcend timpul
i spaiul. Poate c nu avem cum s scpm de cultura noastr mate
rial, dar treisprezece femei din Ventura, California, au demonstrat
c-i putem da un alt sens care s ne reprezinte.
Femeile Jewelia au transformat un simbol al celor privilegi
ai ntr-un experiment cu valoare uman. Astfel ele au rescris po
vestea dorinei.
u l u m i r i
Mulumesc agenilor David Kuhn i Lisa Bankoff pentru aceast

colaborare; editorului Susan Mercandetti pentru c a gndit struc
tura povestirii; locuitorilor intervievai din districtul Ventura pen
tru timpul acordat cu generozitate; lui Michael Parrish pentru c
mi-a oferit sfaturi nepreuite; lui Jane Ferry care m-a sprijinit i
mi-a dat un feedback sincer; Dinei Pielaet care a fcut nite fotogra
fii minunate; Marthei Baker pentru c a editat cu fler i introspecie;
iar lui Abigail Plesser pentru c s-a ngrijit de manuscris pe tot
parcursul procesului de producie.
u p r i n s
1. Jonell McLain, vizionara

Cum prinde via o idee................................................................ 11
2. Patti C hanner, cumprtoarea

O nou imagine despre c o n su m ................................................. 23
3. Priscilla van Gundy, singuratica

Cum recunoti bijuteriile veritabile.............................................41
4. Dale M uegenburg, tradiionalista

S reaprinzi flacra dragostei conjugale.................................. 55
5. Maggie Hood, aventuriera

S lupi pentru o via s n to a s............................................... 71
6. Tina O sborne, reticenta

S te bucuri c faci not discordant........................................ 83
7. Mary O sborn, competitiva

S inteti spre poziii de putere................................................... 93
8. M ary Karrh, pragmatica

S redescoperi o via plin de p a s iu n i.................................. 103
9. N ancy Huff, exuberanta

S gseti ocazii noi de distracie............................................... 113
10. Roz W arner, lidera

n cutarea unui grup de p r ie te n e ..............................................131
11. Jone Pence, decoratoarea

Cum celebrm noi a n se .............................................................. 141
12. Mary OConnor, rockeria

Cum prinde contur o motenire pentru fiicele noastre i
pentru noi..................................................................................... 153
13. Roz McGrath, feminista

S trezim contiina public cu privire la viaa femeilor . . . . 165
14. Experimentul
Construirea propriei istorii.......................................................... 175
Mulumiri..................................................................................................... 186

Limbă

Cheryl Jarvis - Colierul

Încărcat de

Informații document

Descriere:

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cheryl Jarvis - Colierul

Încărcat de

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pacific View era singurul mall din

CHERYL JARVIS, ziarist, eseist

Oare cum ar fi s pori ceva att de frumos i de extravagant?

U ea^m ^m entalcaw le-a ie k im la t vietile

Femeile Jewelia, LLC i Cheryl Jarvis

Pentru familiile i prietenii notri

lat-ne pe noi, femei care am beneficiat

Pe 18 septembrie 2004, treisprezece femei din Ventura, California,

Jonell McLain, vizionara

Jonell McLain sttea la biroul ei i se uita la teancurile de hrtie

Pacific View era singurul mall din Ventura, un ora de pe coasta

FEMEILE JEWELIA11 I CHERYL JARVIS

- E frumos, opti ea.

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

Jonell ncepu s-i sune prietenele i colegele. Vorbi cu femeile

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

care patru du semne de ntrebare n dreptul lor. Cnd ntinse plicul

Exist un grup de femei care vor un pre special pentru colie

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

Dac l vinzi cu 15 000 de dolari, nu scoatem nici un profit.

FEMEILE JEWELIA I CHERYL JARVIS

proveneau din generaia deosebit numit baby boom'. Din grup

Patti Channer, cumprtoarea

Jonell iei ca plutind din magazinul lui Van Gundy cu colierul

A sosit timpul ca acest grup fabulos s se strng laolalt. O s

Priscilla van Gundy citi e-mailul. Uitase complet de colier i de

FEMEILE JEWELIA I CHERYL JARVIS

bani pe ceva ce considerase dintotdeauna frivol? Jonell nici mcar

A doua zi, Patti sttea n faa vitrinei de la magazinul lui Van

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

despre o ntrunire, nu despre o petrecere, aa c hotr s imprime

Nancy Huff se strmb. Anii 70 s-au ncheiat de mult, gndi ea.

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

Urmtorul subiect pe ordinea de zi era timpul cnd fiecare dintre

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

actriei Tea Leoni. La aproape 1,68 metri nlime, are un pr blond

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

-A m adus aparatul de fotografiat! anun ea.

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

Pe parcursul primei luni ct inu ea colierul, Patti l lu la surf,

naturale n mas, volan sau orice alt suprafa i este la ndemn.

FEMEILE JEWELIA I CHERYL JARVIS

Suprem, preiosul lui. Patti i spunea colierului drguul meu.

cc deii sfrete prin a te domina. Citi c niciodat aa de multe lu

Priscilla van Gundy, singuratica

Priscilla nu putea fi ncntat de nimic, i asta includea primul

Priscilla le asculta, aproba din cap i le spunea vorbe de alinare,

Priscilla rmase cu privirea fix, cu ochii la computer. Oare pier

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

se stabiliser n Ventura dup ce munciser ca agricultori zilieri n

Jucam foarte bine baseball feminin, dar nu am putut participa

FEMEILE JEWELIA I CHERYL JARVIS

mie de kilometri distan, cnd lucrezi tot timpul. La urma urmei,

care nsi gazda show-ului de televiziune l purta. Priscilla fusese

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

lambriuri. Dar Priscilla nu observ ncperea. Le vzu numai pe fe

i transmind o aur n jurul femeii n rou. Nu doar chipul i era

FEMEILE JEWELIA" I CHERYL JARVIS

Doar le-am vzut pe acele femei simindu-se bine mpreun

tooy '* * '>'(