Tunul

Traducerea: OTILIA CAZIMIR i N. GUMMA

Editura Tineretului
1

 E.L. Voynich

1952

 Tunul

PARTEA NTI

CAPITOLUL NTI
Arthur rsfoia un vraf de predici n manuscris, n biblioteca
seminarului de teologie din Pisa 1. Era o sear de iunie foarte
clduroas. Ferestrele erau larg deschise i storurile lsate.
Printele rector, canonicul Montanelli, ls scrisul i se uit cu
drag la capul negru, aplecat asupra foilor de hrtie.
N-o poi gsi, dragul meu! Las, o s scriu din nou partea
aceea. Probabil c foaia s-a rtcit pe undeva i ai cutat-o
zadarnic toat vremea asta.
Montanelli avea un glas adnc, sonor i plin, cruia puritatea
argintie a timbrului i ddea un farmec deosebit. Era un glas de
orator nnscut, mldios i bogat n nuane, n care, de cte ori
printele rector vorbea cu Arthur, se simea o infinit
mngiere.
Nu, padre, trebuie s-o gsesc. Sunt sigur c e aici. Dac o
s-o scriei din nou, n-o s reuii niciodat s reconstituii
partea aceea.
Montanelli i relu lucrul ntrerupt. Undeva afar, dincolo de
fereastr, bzia monoton un crbu somnoros i din strada
linitit nvlea strigtul prelung i melancolic al vnztorului
de fructe: Fragola! Fragola2!
Despre tmduirea leprosului, iat-o! Arthur se apropie
cu paii aceia uori i linitii, care-i scoteau totdeauna din fire
pe cei de acas. De statur potrivit, cu o nfiare plpnd, el
semna mai curnd cu un italian din secolul al XVI-lea, dect
1
2

Pisa ora n Toscana, unul din principalele centre ale culturii italiene.
Fragola fragi
3

 E.L. Voynich

cu un tnr din anul 1830, dintr-o familie englez, de mijloc.

Prea era totul lefuit i delicat n el: sprncenele lungi, gura
mobil i nervoas, minile, picioarele. Cnd sttea linitit, l
puteai lua foarte uor drept o fat drgu, travestit n haine
brbteti, dar micrile lui mldioase aminteau o panter
mblnzit, care i ascunde ghearele.
Ai gsit-o ntr-adevr?... O, ce m-a face eu fr tine,
Arthur? Mi-a rtci venic toate hrtiile. Dar destul acum... Cu
asta termin, i deocamdat n-o s mai scriu. S mergem n
grdin, s te ajut s te descurci n lucrrile tale. Ce anume
n-ai neles?
Ieir n grdina linitit i plin de umbr a mnstirii.
Seminarul era instalat n cldirea unei strvechi mnstiri
dominicane3. Cu dou sute de ani n urm, n curtea aceea
ptrat se pstra o rnduial sever. Rozmarinul i levnica
creteau n tufiuri tunse cu ngrijire. Acum ns, nu mai era
aa... Clugrii mbrcai n alb, care odinioar ngrijeau
plantele din curte, erau de mult ngropai i dai uitrii. E drept
c n zilele i-n serile blnde de var, ierburile nflorite mai
rspndeau nc un miros dulceag, dar acum nimeni nu le mai
strngea smna n scopuri medicinale. Smocuri de buruieni
slbatice umpleau crpturile dintre lespezi, iar fntna din
mijlocul curii era npdit de ferigi. Trandafirii se slbticiser,
tulpinile lor lungi i ncovoiate se trau pe poteci. Maci uriai,
roii, mpurpurau straturile. Flori nalte de degeel se aplecau
asupra ierburilor nclcite, i o vi de vie, peste msur de
btrn, slbatic i neroditoare, atrna de pe crengile unui
copac scorburos i nengrijit, care-i cltina ncet i trist capul
lui greu, de frunzi. ntr-un col al grdinii se oploise o
magnolie uria, ca o adevrat cciul de verdea ntunecat,
n care se deslueau, ca trsturi de penel fcute de mna unui
pictor, florile albe ca laptele. De trunchiul ei se sprijinea o banc
Dominicani clugri aparinnd ordinului dominicanilor, nfiinat n
secolul al XIII-lea de ctre predicatorul spaniol Dominic, ca s duc lupta
mpotriva ereticilor" i liber-cugettorilor.
4
3

 Tunul

rustic de lemn. Montanelli se aez pe banc.

Arthur studia filozofia la universitate. Cnd i se ntmpla s
dea peste o chestiune mai grea, i cerea explicaii printelui. Nu
nvase niciodat la seminar, dar Montanelli era pentru el o
autoritate n toate ramurile tiinei.
Acum o s plec, zise Arthur, dup ce pasagiul cel greu
fusese lmurit. Dar poate c mai avei nevoie de mine?
Nu, deocamdat mi-am terminat lucrul, ns a vrea s
mai rmi puin, aa, fr nici-un fel de treab. Eti liber?
O, da!
i ddu capul pe spate i, rezemndu-se de trunchiul
magnoliei, se uit prin desiul ntunecat al crengilor la cele
dinti stele, care sclipeau sfios n adncul cerului senin. De la
mama sa, nscut Cornwall 4, Arthur motenise ochii aceia
albatri i plini de tain, care priveau vistori de sub genele-i
negre. Montanelli ntoarse capul: nu putea s se uite la aceti
ochi.
Ce obosit ari, dragul meu! zise el.
Ce pot s fac?
Nu numai n nfiare, ci i n glasul lui Arthur se simea
oboseala, i lui Montanelli nu-i scp acest amnunt.
N-ar trebui s te grbeti prea mult s-i rencepi studiile.
Boala mamei tale, nopile nedormite, se nelege c toate acestea
trebuiau s te istoveasc pn la urm. Ai nevoie de odihn
ndelungat nainte de a pleca din Livorno5.
O, padre, ce rost ar mai avea? Nu sunt n stare s mai
rmn n casa aceea, dup moartea mamei. Iulia m-ar face s
nnebunesc!
Iulia era soia fratelui su mai mare, frate vitreg, i se folosea
de orice prilej ca s-i otrveasc zilele.
N-ai nevoie s rmi la rude, i rspunse blnd Montanelli.
Fr ndoial c lucrul acesta ar fi cel mai duntor pentru tine.
Dar te-ai putea duce la prietenul tu, doctorul. Ai sta acolo vreo
4
5

Cornwall provincie n Anglia.

Livorno mare port la Marea Liguriei, n apropiere, de Pisa.
5

 E.L. Voynich

lun, pe urm ai fi din nou n stare s lucrezi.

Nu, padre, credei-m, nu pot! Warrenii sunt oameni de
treab, oameni de inim, dar nu m neleg. mi plng
nenorocirea, asta o vd dup feele lor. ndat ar ncepe s m
comptimeasc, s-mi vorbeasc de mama... O, fr ndoial c
Gemma nu seamn cu ei!... Ea tie totdeauna, instinctiv, ce nu
trebuie s spun. i asta nc de pe vremea cnd eram copii!
Dar ceilali nu sunt att de sensibili ca ea. i nu e numai att...
Ce mai este, fiul meu?
Arthur culese cteva flori de pe o crengu rupt de degeel i
le frmnt nervos ntre degete:
Eu nu mai pot tri n oraul acela, ncepu el din nou, dup
o pauz de cteva clipe. Acolo sunt magazinele de unde mi
cumpra ea de obicei jucrii... cheiul pe care m plimbam cu ea
nainte de a se mbolnvi... Oriunde m-a ntoarce, e acelai
lucru. Ca i nainte, fiecare florreas din pia se apropie i-mi
ntinde flori... Parc flori mi mai trebuie mie acum!... i apoi,
cimitirul... Nu, nu mai pot tri acolo, m doare s le vd toate
astea...
Arthur tcu. Dus pe gnduri, rupea n buci mrunte
clopoeii de degeel. Tcerea se prelungi mult i ajunse att de
apstoare, nct de la o vreme Arthur ncepu s fie nelinitit:
de ce tace Montanelli? Sub crengile magnoliei, amurgul se fcea
din ce n ce mai adnc. Cuprinsese toat grdina i lua forme
ciudate, neateptate. Dar nc nu se ntunecase att, nct s
nu poat deslui faa palid, ca de mort, a canonicului.
Aplecndu-i mult capul, el se sprijinea cu putere cu mna
dreapt de marginea bncii. Arthur ntoarse capul, cu un
sentiment de nedumerire i de veneraie fa de acest suflet
generos.
O, Doamne, se gndi el, ct sunt de meschin i de egoist!
Dac nenorocirea mea ar fi propria lui nenorocire, i nc n-ar
putea-o simi mai adnc...
Montanelli i ridic fruntea i se uit n jur:
Bine, nu mai strui s te duci la Warreni. Cel puin
6

 Tunul

deocamdat... adug el, cu blndee n glas. Dar

fgduiete-mi c te vei odihni bine i c te vei folosi de vacana
de var ca s-i ngrijeti sntatea. Eu cred c pentru tine ar fi
mai bine s te aezi undeva, mai desparte de Livorno... Nu
vreau s te mbolnveti cu tot dinadinsul.
Padre, unde vrei s plecai cnd se va nchide seminarul?
Va trebui, ca totdeauna, s nsoesc elevii n muni i s-i
instalez acolo. Pe la mijlocul lui August se ntoarce din concediu
prorectorul. Atunci o s fiu i eu liber i, pentru variaie, o s
rtcesc prin Alpi. Vrei s mergi, poate, cu mine? Am pleca
mpreun ntr-o excursie lung n muni i ai avea un prilej
minunat s studiezi muchiul copacilor alpini! Numai c mi-e
team s nu te plictiseti cu mine...
Padre! i Arthur btu din palme ca un strin expansiv,
cum zicea Iulia. A da tot ce am pe lume ca s merg cu
dumneavoastr. Numai c... nu sunt sigur...
El se opri.
Vrei s spui c mister Burton nu i-ar da voie?
Fr ndoial c se va mpotrivi, dar asta nu m-ar
mpiedica. Am mplinit optsprezece ani i pot s fac ce vreau. i
apoi, el nu-mi este dect frate vitreg. Nu vd de ce ar trebui s
in seama de nvoirea lui.
Totui dac se va mpotrivi serios, cred c ar fi mai bine s
te supui. Situaia ta n cas s-ar agrava i mai mult dac...
Ba deloc! l ntrerupse cu aprindere Arthur. Ei nu m-au
iubit niciodat i nici nu m vor iubi, orice a face. i apoi, cum
ar putea James s nu-mi dea voie s plec cu dumneavoastr, cu
printele meu sufletesc?
Nu uita c el e protestant 6. n orice caz, e mai bine s-i
scrii. S ateptm i s vedem ce va spune. Trebuie s ai mai
mult rbdare, fiul meu. S nu ne cluzim n faptele noastre
de gndul c suntem sau nu suntem iubii...
Aceast dojana blnd l impresiona pe Arthur, care roi
Relaiile dintre catolici i protestani, care duseser multa vreme la rzboaie
sngeroase ntre ei, erau foarte ncordate chiar i n secolul al XIX-lea
7
6

 E.L. Voynich

uor.
Da, tiu, rspunse el, cu un suspin. Dar e att de greu...
Montanelli schimb vorba:
tii, zise el, mi-a prut foarte ru c n-ai putut trece mari
pe la mine. A fost aici episcopul de Arezzo i a fi inut s-l
cunoti i tu.
Fgduisem s m duc n ziua aceea la un student. Se
inea o adunare n casa lui i eram ateptat.
Ce fel de adunare?
Arthur se turbur puin:
Adic... nu era propriu zis o adunare, ci mai curnd... se
corect el, blbindu-se nervos. A venit un student de la Geneva
i a inut o cuvntare... Mai curnd o prelegere...
Despre ce?
Arthur se ncurc:
Padre, s nu m ntrebai de numele studentului! Am
promis...
N-o s te ntreb nimic. Dac ai fgduit s pstrezi o tain,
nu trebuie s vorbeti. Dar cred c mie poi s mi-o ncredinezi.
Negreit, padre. Studentul acela a vorbit... despre noi i
despre datoria noastr fa de popor... despre datoria noastr
fa de noi nine. A vorbit i de chipul cum am putea noi s
ajutm...
S ajutm? Pe cine?
Poporul... i...
i?
Italia.
Urm o tcere care se prelungi.
Spune-mi, Arthur, de cnd ai nceput tu s te gndeti la
lucrurile acestea? ntreb grav Montanelli.
De ast iarn...
nainte de moartea mamei tale? i ea nu tia?
Nu. Pe atunci, problema aceasta nc nu m pasiona.
i acum?...
Arthur i petrecu mna de-a lungul crenguei de degeel,
8

 Tunul

rupnd toi clopoeii de pe ea.

S vedei cum s-a ntmplat, padre, ncepu el, lsndu-i
ochii n jos. Toamna trecut, n timp ce m pregteam pentru
examenele de admitere, am fcut cunotin cu studenii. i
atunci, civa dintre ei mi-au vorbit despre toate acestea...
Mi-au dat s citesc cri. Totui, nu m simeam atras prea
mult de asemenea lucruri. Tot timpul nu m gndeam la
altceva, dect s m ntorc mai repede la mama. Era att de
singur acolo, n mijlocul celor de la Livorno, nct se simea ca
ntr-o nchisoare... i era de ajuns Iulia, cu limba ei ascuit, ca
s-o ucid! Apoi, veni iarna. Mama se mbolnvi... Am uitat i de
studeni, i de cri i puin timp dup aceea v amintii?
am ncetat cu totul de-a mai veni pe la Pisa. Dac aceste
probleme m-ar fi turburat pe atunci, fr ndoial c i le-a fi
mprtit mamei. Dar ele parc se evaporaser din mintea
mea... Am neles curnd c mama i triete cele din urm
zile. Am stat neclintit lng ea, pn i-a dat sufletul. Adesea
vegheam la cptiul ei nopi ntregi. Iar ziua venea Gemma
Warren, i eu m duceam s m odihnesc... i iat, n nopile
acelea lungi am nceput s m gndesc la crile citite i la
discuiile cu prietenii mei. ncercam s ptrund cu mintea dac
au sau nu dreptate. M ntrebam ce-ar fi spus Cristos despre
toate, acestea.
Te-ai gndit la el? i glasul lui Montanelli sun cam
nesigur.
Adeseori, padre. Uneori l rugam s-mi arate ce trebuie s
fac, dar nu primeam nici un rspuns.
Nu mi-ai spus niciodat nici un cuvnt, Arthur. i eu care
credeam c ai ncredere n mine!...
Padre, doar tii c am ncredere n dumneavoastr! Sunt
ns lucruri pe care nu trebuie s le mrturiseti nimnui. Mi
se prea c nimeni nu m poate ajuta, nici dumneavoastr, nici
mama. Aveam nevoie de un rspuns de-a dreptul de la
Dumnezeu. Dup cum vedei, se hotra problema vieii mele, a
sufletului meu.
9

 E.L. Voynich

Montanelli se ntoarse i ncepu s priveasc atent amurgul

ntunecat care nvluise frunziul magnoliei.
Ei, i pe urm? ntreb el.
Pe urm?... Mama a murit... Ultimele trei nopi n-am
prsit-o o clip.
Arthur tcu. Montanelli nu se clinti.
n cele dou zile dinainte de nmormntare, nu m-am
putut gndi la nimic. Apoi, m-am mbolnvit. V amintii c nici
n-am putut veni la spovedanie.
mi amintesc.
n noaptea aceea, m-am sculat din pat i m-am dus n
odaia ei. Era goal. Doar deasupra patului veghea un crucifix
mare. Aveam impresia c Dumnezeu mi va veni n ajutor... Am
czut n genunchi i am ateptat... Am ateptat toat noaptea.
Iar dimineaa, cnd mi-am venit n fire... Padre! E zadarnic...
N-o s v pot explica... N-o s v pot spune ce am vzut. Eu
nsumi abia mi amintesc. tiu doar c Dumnezeu mi-a
rspuns. i eu nu ndrznesc s m mpotrivesc voinei sale.
Rmaser ctva timp tcui, n ntuneric. Apoi Montanelli i
ls mna pe umrul lui Arthur.
Fiul meu! rosti el n sfrit. S m fereasc cel de sus s
afirm c Dumnezeu n-a vorbit sufletului tu. Dar adu-i aminte
n ce mprejurri s-au ntmplat toate i, aducndu-i aminte,
nu lua o nchipuire trist i bolnvicioas drept o chemare
sfnt a lui Dumnezeu. Iar dac ntr-adevr a fost voia lui s-i
rspund, caut s nu tlmceti greit vorbele sale. La ce te
ndeamn avntul inimii tale?
Arthur se ridic i rspunse grav, cum ar fi repetat cuvntul
catehismului:
S-mi dau viaa pentru Italia, s-o slobozesc din robie i
din srcie, s izgonesc pe austrieci i s nfptuiesc o republic
liber, care s nu cunoasc alt stpn afar de Dumnezeu.
Arthur, dar gndete-te la ceea ce spui! Nici mcar nu eti
italian...
Asta n-are importan. Eu sunt eu nsumi. Din nou se
10

 Tunul

fcu tcere. Montanelli se sprijini de copac i-i acoperi ochii cu

mna.
Aeaz-te o clip, fiul meu, zise el n sfrit.
Arthur se ls pe banc, iar Montanelli i lu amndou
minile i i le strnse ndelung i cu putere.
Acum nu-i pot dovedi... Toate s-au ntmplat att de pe
neateptate... Nu m-am gndit la aa ceva... mi trebuie timp s
m dezmeticesc. Poate mai trziu o s vorbim mai pe larg. Acum
ns, un singur lucru te rog s ii minte: dac vei fi atras n
rscoal i vei pieri, inima mea nu va rezista, voi muri i eu!
Padre!
Nu m ntrerupe, las-m s sfresc. i-am mai spus
odat c afar de tine eu nu am pe nimeni n lume. Mi se pare
c n-ai prea neles ce nseamn asta. i vine greu s nelegi,
eti aa de tnr! La vrsta ta nici eu n-a fi neles, Arthur. Te
consider ca pe propriul meu fiu. nelegi? Eu nu m pot
ndeprta de tine, pentru c tu eti lumina ochilor mei. Sunt
gata s mor, numai s te opresc de la un pas greit i s-i
salvez viaa. Acum ns, nu sunt n stare... Nu, nu-i cer
promisiuni... Numai, te rog, s nu uii ceea ce i-am spus i s
fii cu bgare de seam. Gndete-te bine nainte de a lua vreo
hotrre... F-o pentru mine, pentru mama ta moart...
Am s m gndesc. Iar dumneavoastr, padre, rugai-v
pentru mine i pentru Italia.
Arthur se ls n genunchi i Montanelli i puse mna pe
capul lui aplecat. Trecur aa cteva minute. Apoi Arthur se
ridic, srut mna preotului i plec ncet prin iarba ud de
rou. Montanelli rmase singur...

CAPITOLUL AL DOILEA
Lui Mister James Burton nu-i surdea deloc proiectul fratelui
su vitreg de a face o cltorie n Elveia cu Montanelli. Dar i
venea greu s-l opreasc de la o plimbare nevinovat, n
11

 E.L. Voynich

tovria profesorului titular de religie, mai ales cu un scop att

de ludabil, ca studiul botanicii. Arthur ar fi luat aceasta drept
o dovad de despotism, nu i-ar fi putut explica prin nimic
refuzul lui i l-ar fi pus imediat pe seama unor prejudeci
religioase i rasiale. Iar Burtonii se mndreau cu civilizata lor
toleran religioas. Doar era mai bine de o sut de ani de cnd
Burton i fiii, armatori din Londra, nfiinaser la Livorno o
ntreprindere comercial, i de atunci, toi membrii familiei
rmseser protestani convini. Erau totui de prere c un
gentlemen englez se cuvine s aib o inut corect chiar i n
lupta cu papistaii.
Se ntmpl ns c eful familiei, rmnnd vduv i gsind
aceast situaie anevoie de suportat, s se cstoreasc a doua
oar cu o catolic frumuic, guvernanta copiilor si mai mici.
Cei doi fii mai mari, James i Thomas, orict de greu le-a venit
s se mpace cu prezena n cas a unei mame vitrege aproape
de o vrst cu ei, s-au supus, cu amrciune, providenei.
Odat cu moartea tatlui, nenelegerea n familie se agrava prin
cstoria fiului cel mare. Totui, cel doi frai se strduiau din
rsputeri s-o pun la adpost pe Gladys, de limba otrvit i
necrutoare a Iuliei, i-i ndeplineau, aa cum nelegeau ei,
obligaiile fa de Arthur. Nu-l iubeau, i nici mcar nu cutau
s ascund acest lucru. Sentimentele lor freti se reduceau la
pomeni generoase n bani i la hotrrea de a-i lsa biatului
deplin libertate.
Ca rspuns la scrisoare, Arthur primi un cec, care trebuia
s-i acopere cheltuielile de cltorie, i ncuviinarea, pe un ton
ngheat, de a-i folosi vacana cum va crede de cuviin. El
cheltui jumtate din bani ca s-i cumpere cri de botanic i
ierbare pentru presat plantele i cu acest bagaj, porni n cea
dinti cltorie alpin a lui, mpreuna eu printele su spiritual.
Montanelli era mult mai bine dispus. De mult nu-l mai
vzuse Arthur aa. Dup zguduirea pricinuit de discuia lor
din grdin, preotul i recptase ncet-ncet echilibrul
12

 Tunul

sufletesc i privea acum cele ntmplate cu ochi mai linitii.

Arthur e nc tnr i fr experien, i zicea el. Hotrrea lui
nu poate s fie definitiv. Mai este timp s-l ntorc, prin
ndemnuri blnde i argumente nelepte, de pe acest drum primejdios pe care a pit cu atta nesocotin.
Planul lor era s petreac vreo cteva zile la Geneva. Dar
ndat ce vzu strzile orbitor de albe i cheiurile pline de praf,
pe care se perindau la nesfrit turitii, pe faa lui Arthur se
aternu o expresie de plictiseal. Montanelli l pndea, cu un
zmbet linitit:
Ce este, dragul meu? Nu-i place aici?
Nu mi-am limpezit nc pe deplin impresiile. Totui, m
ateptam la altceva. Lacul e minunat. Frumoase sunt i liniile
dealurilor.
Se gseau pe insula Rousseau7, i Arthur art cu mna linia
lung i sever a ramificaiilor Alpilor din Savoia.
ns oraul... e att de scrobit, att de lins... Ca un
adevrat protestant ncntat de sine nsui... Nu, nu m trage
inima spre el. Cnd l vd, mi aduc aminte de Iulia!
Montanelli ncepu s rd:
Srcuul de tine!... Dar ce importan are asta? Doar noi
cltorim pentru plcerea noastr i n-avem nici un motiv s
ntrziem mult pe-aici. Aadar, astzi vom angaja o barc cu
pnze i ne vom plimba pe lac, iar mine de diminea ne urcm
n muni.
Dar, padre, dumneavoastr poate vrei s mai rmnei
aci?
Dragul meu, eu am vzut toate acestea de zeci de ori i
mulumirea mea e s te vd pe tine mulumit. Unde ai vrea s
mergem?
O, dac pentru dumneavoastr e totuna, atunci a dori s-o
lum pe ru n sus, spre izvoare.
Pe Rhone?
Insula Rousseau o insul pe Rhone, unde se afl bustul gnditorului i scriitorului
francez Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), nscut n Geneva
13
7

 E.L. Voynich

Nu, pe Arva. Curge aa de repede!

Atunci, s plecm la Chamonix.
Tot timpul, de la prnz i pn seara, l petrecur ntr-o barc
cu pnze. Lacul pitoresc i fcu lui Arthur o impresie mult mai
tears dect Arva cea cenuie i turbure. El crescuse n
preajma Mediteranei i ochii lui erau obinuii cu valurile
albastre. Dar i plceau nespus de mult rurile repezi, i
torentul lor nvalnic, care scpa din gheari, l umplea de
ncntare.
E atta nsufleire n torentul acesta, att avnt! zicea el.

14

 Tunul

15

 E.L. Voynich

A doua zi dis-de-diminea plecar la Chamonix. Ct timp

cltorir pe valea cea rodnic, Arthur se simi ntr-o dispoziie
minunat. Dar iat c se apropiar de o cotitur a drumului.
Munii mari i zimuii i prinser n cercul lor strmt. Arthur
ncepu s fie serios i tcut. De la Saint-Martin naintar ncet,
urcnd de-a lungul vii, rmnnd peste noapte n chalet-urile8
pe care le ntlneau n cale sau n satele mici de munte, apoi
porneau din nou mai departe. Arthur rmnea mereu ncntat
n faa frumuseilor naturii, i cea dinti cascad peste care
trebuir s treac l cufund ntr-un adevrat extaz. Strlucea
de fericire, de-i era mai mare dragul s-l priveti. Dar pe
msur ce se apropiau de vrfurile nzpezite, aceast bucurie
copilreasc se schimba ntr-o stare sufleteasc vistoare.
Montanelli se uita la el cu mirare. Ai fi zis c ar fi un fel de
nrudire ntre biatul acesta i muni. Era n stare s rmn
ore ntregi culcat, ncremenit, n pdurea ntunecoas de pini,
plin de tain, n care fiecare freamt i gsea ecou, s rmn
culcat i s priveasc printre trunchiurile drepte i nalte lumea
piscurilor strlucitoare i a stncilor pleuve, scldate n soare.
Iar Montanelli l urmrea cu o privire ncrcat de tristee i
invidie.
Coborr cu bgare de seam printre trunchiurile copacilor
mohori, ndreptndu-se spre un chalet, unde aveau de gnd
s rmn peste noapte.
Cnd Montanelli intr n odaie, Arthur l atepta la masa
pregtit pentru cin. Tnrul i scuturase posomorala pe care
i-o provocase ntunericul i prea acum alt om.
Padre, venii aici, venii repede s vedei celua asta
caraghioas! nchipuii-v c joac pe lbuele dinapoi...
I interesa acum celua i nzdrvniile ei, aa cum puin
mai nainte l atrsese privelitea strlucitoare a Alpilor.
Gazda chalet-ului, o femeie cu obrajii mbujorai, ncins cu
un or alb, sttea cu minile n olduri i se uita, zmbind,
8

Chalet csu rneasc elveian.

16

 Tunul

cum se juca biatul cu celua.

Se cunoate c n-are nici o grij, zise ea ctre fiica sa, n
dialectul local. E mort dup joac! i ce biat frumos...
Arthur se nroi ca un colar, iar femeia, vznd c biatul a
neles-o, plec rznd de turburarea lui.
n timpul cinei, Arthur nu vorbi dect de programul
viitoarelor plimbri, de ascensiuni n muni, de plantele pe care
le vor culege.
A doua zi diminea, cnd se trezi Montanelli, Arthur nu mai
era acolo. Plecase nainte de revrsatul zorilor, la punile de
sus, s-i ajute lui Gaspar s pasc acolo sus caprele de
munte. De altfel, nu trebui s-l atepte mult. Biatul se ntoarse curnd i ddu buzna n odaie, cu capul gol. Pe umrul
lui sttea, cocoat ca o psric, o feti de ran, de vreo trei
ani, cu un mnunchi mare de flori slbatice n mn.
Montanelli se uita la el, zmbind. Ce uimitor contrast cu
Arthur cel tcut de la Pisa sau de la Livorno!
Pe unde-ai umblat, hoinarule? Se vede c iar ai rtcit
prin muni, fr s i luat nimic n gur!
O, padre, ce bine-i acolo! Munii sunt att de impuntori
n cea dinti strlucire a soarelui, iar sub picioare rou e att de
bogat!... Uitai-v!
i Arthur se aplec, artndu-i ghetele ude i murdare.
Am luat cu noi un pic de pine i brnz, iar la pune am
gsit lapte de capr... Groaznic porcrie! Totui mi-e foame din
nou, i apoi trebuie s dm ceva de mncare si acestei persoane
mititele... Annette, i place mierea?
Arthur se aez, lu fetia pe genunchi i o ajut s
potriveasc frumos florile.
Nu, nu! se amestec n vorb Montanelli. Nu pot ngdui
s rceti! Du-te repede i schimb-i hainele. Vino ncoace,
Annette. Unde-ai gsit-o, Arthur?
n sat. E fiica ranului pe care l-am ntlnit ieri, v
amintii? E cizmarul obtii de aici. Nu-i aa c fetia are ochi
foarte nostimi? i poart n buzunar o broasc estoas vie, pe
17

 E.L. Voynich

care o cheam Carolina.

Arthur i schimb ciorapii uzi i cobor la gustarea de
diminea. Annette sttea acum pe genunchii preotului, vorbind
ntruna despre broasca ei estoas, pe care o inea cu burta n
sus n mna mic i plinu, pentru ca domnul s se poat
minuna n voie de felul cum d ea din lbue.
Uitai-v, domnule! zicea Annette cu seriozitate, n
dialectul local, greu de neles. Uitai-v ce ghetue are Carolina!
Montanelli se minuna de broasca estoas, mngia prul
fetiei i-i spunea poveti frumoase. Gazda intr s strng
masa i rmase mirat vznd-o pe Annette cum ntorcea pe
dos buzunarele sfiniei sale.
Dumnezeu i ajut pe cei mici s ghiceasc pe oamenii
buni, zise ea. Annette se teme grozav de strini, dar vd c de
sfinia voastr nu se sfiete deloc. E de mirare! Annette, pune-te
repede n genunchi i roag pe domnul acesta bun s te
binecuvnteze nainte de a pleca. Asta o s-i aduc noroc.
Nu-mi nchipuiam, padre, c v pricepei aa de bine s v
jucai cu copiii, zicea Arthur cu o or mai trziu, n timp ce
treceau pe o fie de pune scldat n soare. Fetia asta nu-i
lua o clip ochii de la dumneavoastr... tii ce cred eu?
Ce anume?
Voiam doar s spun... Da, mi se pare regretabil c biserica
interzice preoilor s se cstoreasc. Nu pot s neleg n ruptul
capului de ce. Educaia copiilor este o problem serioas, i e
ct se poate de important pentru ei s fie supui unei influene
binefctoare chiar de la natere... Dup mine, cu ct chemarea
omului e mai nalt i viaa lui mai pur, cu att el e mai
indicat s fie tat. Padre, sunt ncredinat c dac n-ai fi fost
legat prin jurmnt i v-ai fi cstorit, copiii dumneavoastr ar
fi fost...
Las.
Cuvntul acesta, rostit pe neateptate n oapt grbit,
sublinie cu att mai puternic tcerea care-i urm.
Padre, vorbi din nou Arthur, ndurerat de nfiarea
18

 Tunul

ntunecat a lui Montanelli. Oare nu e aa? Poate c am greit,

ns eu n-am spus dect ceea ce gndesc...
Poate c tu nu-i dai seama prea bine de nelesul vorbelor
tale, i rspunse blnd Montanelli. Peste civa ani vei avea alt
prere n aceast privin... Dar mai bine s vorbim despre
altceva.
Acesta a fost cel dinti dezacord n armonia aceea deplin
care se stabilise ntre ei n timpul vacanei.
Din Chamonix plecar la Martini, unde se oprir s se
odihneasc, deoarece vremea era nbuitor de cald. Dup
dejun ieir amndoi pe terasa hotelului, aprat de soare. De
acolo se deschidea o privelite ncnttoare. Arthur i aduse
ldia cu plante i ncepu cu Montanelli o lung discuie n
chestiuni de botanic.
Pe teras mai erau doi pictori englezi. Unul fcea o schi
dup natur, cellalt vorbea alene pe limba lui i i se prea cu
neputin ca strinii s neleag ce apune.
Isprvete cu mzglelile tale, Villy! zicea el. Mai bine
deseneaz-l pe italianul sta tnr i frumos, care se extaziaz
n faa ferigilor lui... Numai uit-te la linia sprncenelor sale!
nlocuiete-i lupa din mn cu un crucifix, mbrac-l n tog
roman i o s ai naintea ta prototipul cretinului din cele
dinti secole...
Ce fel de cretin? Am stat alturi de el la mas. Se uita la
gina fript cu acelai extaz cu care-i admir acum buruienile!
Nu-i vorb, e foarte drgu; obrazul lui e de o culoare mslinie
extraordinar. Totui, nu are nici pe departe pitorescul acela
care te surprinde n nfiarea tatlui su.
A cui?
A tatlui su, care st chiar n faa ta. Nu vei fi vrnd
s-mi spui cumva c nu l-ai observat? Ce chip de neuitat are!
Hei, tu, metodist9 inocent! Oare nu eti n stare s
recunoti un preot catolic nici chiar cnd l ai naintea ochilor?
9

Metodist sect religioas aprut n Anglia n secolul al XVIII-lea.

19

 E.L. Voynich

Un preot?... Da, ai dreptate! Uitasem: legmntul castitii

i celelalte... Atunci, s fim indulgeni i s presupunem c
acest tnr e nepotul su.
Ce idioi! opti Arthur, uitndu-se nveselit la Montanelli.
Totui, e foarte drgu din partea lor c gsesc n mine oarecare
asemnare cu dumneavoastr, A vrea s fiu ntr-adevr
nepotul dumneavoastr... Dar ce este, padre? Suntei att de
palid!
Montanelli se ridic i-i duse mna la frunte:
Sufr uneori de ameeli, zise el, ciudat de ncet. Se vede c
am stat astzi prea mult n soare... M duc s m culc. O s-mi
treac... e din pricina cldurii.
Petrecuser dou sptmni pe lacul Lucerna, iar acum se
ntorceau n Italia prin trectoarea Saint-Gotliard. Tot timpul
fusese o vreme neasemuit. Izbutiser s fac i cteva excursii
minunate... Dar cele dinti ncntri ale lor n faa frumuseilor
naturii se potoliser.
Pe Montanelli l urmrea de mult gndul turburtor c
trebuie s aib ct de curnd o discuie mai cuprinztoare cu
Arthur. Vacana era un prilej ct se poate de nimerit ca s
nceap aceast discuie. Totui, ct timp cltoriser pe valea
Arvei, Montanelli se ferise nadins s ating subiectul acela pe
care ncepuser s-l dezbat n grdin, sub magnolia. I se
prea o cruzime s ntunece cele dinti bucurii pe care natura
alpin le druia firii de artist a tnrului, pentru c aa s-ar fi
ntmplat, fr ndoial, dac ar i reluat acea discuie. ns din
ziua cnd sosiser la Martini, i spunea n fiecare diminea:
Astzi o s-i vorbesc. Dar cum se nsera, i amna hotrrea
i se linitea, zicndu-i: O s stm de vorb mine. Vacana
se apropia acum de sfrit i Montanelli i repeta ntruna:
Mine, mine. Un sentiment neneles, care-i nghea sufletul,
ca i contiina nelmurit a nstrinrii, de parc ntre el i
Arthur se lsase o cortin, l oprea. i zilele treceau, pn cnd
sosi i cea din urm sear de vacan. Montanelli nelese c,
dac voia s-i mai vorbeasc, trebuia s se hotrasc chiar
20

 Tunul

atunci.
Rmaser s-i petreac noaptea la Lugano, iar a doua zi
diminea s plece spre Pisa. Montanelli voia, mcar s-i dea
seama ct de departe fusese trt biatul lui drag n aceste
blestemate nisipuri mictoare ale politicii italiene.
Ploaia a stat, zise el. i dac vrem s vedem lacul, atunci
s ne grbim. S ieim, trebuie s vorbesc cu tine.
Trecur de-a lungul malului, ctre un loc linitit i
singuratic, i se aezar pe un zid scund, de piatr. Lng, ei se
nla un tufi de mce, ncrcat cu boabe purpurii. Civa
boboci de floare, ntrziai i palizi, atrnau pe o creang de
sus, ngreuiai de picturile de ploaie. Pe faa verde a lacului
luneca o barc mic, cu pnze albe i subiri, pe care le umfla
un vnt domol. Barca prea uoar i plpnd, ca un
mnunchi de flori argintii aruncat n ap. Pe vrful lui
Monte-Salvatore, fereastra unei csue i deschisese ochiul
auriu. Mceii i aplecar capetele mici, aipind sub cerul
nnourat de septembrie, n timp ce apa se izbea i murmura
ncetior printre pietricelele de pe mal.
Arthur, am acum cel din urm prilej de a vorbi cu tine n
linite i pe ndelete. Pe urm, poate c n-o s-l mai am mult
vreme, ncepu Montanelli. Tu ai s te ntorci la munca ta de la
Universitate, la prietenii ti, iar eu de asemeni o s fiu mai
ocupat iarna asta. Tot ce doresc n ceasul acesta e s lmuresc
raporturile dintre noi, i dac tu...
El se opri o clip, apoi urm, mai rar:
i dac tu simi c mai poi avea n mine aceeai ncredere
ca i pn acum, spune-mi, spune-mi mai limpede dect atunci
seara n grdina seminarului, ct de departe ai ajuns...
Arthur se uit la valurile mrunte ale apei, ascultnd cu
linite i luare-aminte cuvintele preotului, dar nu rspunse
nimic.
A vrea s tiu, numai, dac vrei s-mi rspunzi... urm
Montanelli. Te-ai legat cumva prin jurmnt? Sau poate...
N-am ce s v spun, iubite padre. Nu m-am legat cu nimic,
21

 E.L. Voynich

i totui sunt legat...

Nu neleg...
Ce rost ar avea jurmintele? Nu jurmintele leag pe
oameni. Dac simi, dac simi adnc c te stpnete o idee,
asta e totul. Altfel, nimic nu te poate lega.
Atunci, spune-mi, crezi tu oare c aceast... i se pare oare
c sentimentul tu e att de puternic, nct nimic nu-l mai
poate schimba? Gndete-te, dragul meu, nainte de a-mi
rspunde.
Arthur se uit int n ochii lui Montanelli:
Padre, m-ai ntrebat dac am ncredere n dumneavoastr.
Acum, v rog s-mi rspundei: dumneavoastr avei ncredere
n mine? Eu v-a fi spus tot, tot, dac a fi avut ceva de spus.
Dar nelegei c nu e nimic sau, mai precis, c asupra acestor
lucruri discuiile n-au nici un rost. Eu n-am uitat ce mi-ai
spus n seara aceea, i n-o s uit niciodat! Ins, dei nu uit,
totui trebuie s merg nainte pe drumul meu, s merg ctre
lumina pe care o vd naintea mea...
Montanelli rupse un trandafir din tuf, i smulse petalele i le
arunc n ap.
Ai dreptate, dragul meu. Destul... s nu mai vorbim despre
asta. Oricum, vorbele tot nu ajut la nimic... Atunci... fie i
aa... S mergem.

CAPITOLUL AL TREILEA
Trecu i toamna, trecu i iarna, fr s se ntmple nimic.
Arthur nva cu srguin i avea foarte puin timp pentru el.
Totui, fcea cum putea ca s-l vad cteva clipe pe Montanelli.
i reuea s-l vad, odat sau chiar de mai multe ori pe
sptmn. I se ntmpla s treac pe la preot cu vreo carte, ca
s lmureasc o problem mai grea, i n cazul acesta, discuia
lor se mrginea numai la text. Se ridicase ntre ei o barier
invizibil, abia simit. Acum vizitele lui Arthur i pricinuiau lui
22

 Tunul

Montanelli mai mult tristee dect bucurie. Era obositor

pentru btrn s fac mereu eforturi ca s par linitit i s
aib aerul c ntre ei nu se schimbase nimic. Pe de alt parte, i
Arthur observase o schimbare oarecare n purtarea preotului,
dar nu-i prinsese pe deplin nelesul. Simind nelmurit c
aceast schimbare e n legtur cu problema turburtoare a
noilor sale idei, el se ferea s aduc vorba despre ele, cu toate c
gndul lui se ntorcea mereu ntr-acolo. i totui, niciodat nu-l
iubise pe Montanelli att de fierbinte ca acum. Din sentimentul
acela ntunecat i chinuitor, de gol sufletesc i de sil de via,
pe care ncercase s i-l nbue cu atta greutate studiind cu
srguin teologia, nu rmsese nici urm chiar de la cel dinti
contact al lui cu Tnra Italie 10. nchipuirile lui bolnvicioase,
datorite singurtii i contemplrii fr sfrit a odii n care
zcuse muribunda, se spulberaser. Nu-i rmseser nici
ndoielile; de cte ori, ca s scape de ele, nu cutase nainte
sprijin n rugciune!
Arthur i nchipuia micarea studeneasc ca pe o micare
mai curnd religioas dect politic, iar idealul nltor i pur
al acestei micri pline de avnt dduse firii sale echilibru i
nelepciune, un sentiment de mpcare i un fel de a fi mai
binevoitor fa de cel din jurul lui. Gsea acum nsuiri
nebnuite, vrednice de dragoste, la oameni pe care mai nainte
nu-i putea suferi. Montanelli fusese pentru el, timp de cinci ani,
idealul lui. Acum ns, i-l nchipuia ca pe un puternic profet al
unei noi credine, cu o nou aureol n jurul frunii. Tnrul
cuta cu patim s ptrund predicile preotului, silindu-se s
descopere n ele urmele unei nrudiri luntrice cu idealul
republican. El studia srguitor evanghelia, desftndu-se cu
spiritul democratic de care fusese cluzit cretinismul celor
dinti timpuri.
ntr-una din zilele lui ianuarie, Arthur se duse la seminar s
Tnra Italie" organizaie revoluionar care exista n Elveia n jurul lui
1830 i care era condus de Mazzini. Ea nzuia ctre unirea politic a Italiei,
ntr-o republic.
23
10

 E.L. Voynich

dea ndrt o carte. Aflnd c printele rector nu e acolo, intr

n ncperea unde lucra de obicei Montanelli, aez cartea n
raft i se ntoarse s plece, cnd deodat atenia i-a fost atras
de titlul unei cri de pe mas. Era De Monarchia 11 a lui
Dante. Arthur ncepu s citeasc, i curnd se cufund att de
adnc n lectur, nct nu auzi cnd se deschise ua. Se ridic
doar atunci cnd la spatele lui rsun glasul cunoscut:
Nu te ateptam astzi, zise Montanelli, aruncnd n treact
o privire asupra crii. Tocmai voiam s trimit s vd dac poi
veni disear la mine.
E ceva important? Disear sunt invitat, dar dac e nevoie,
vin.
Nu, se poate i mine. Voiam s te vd, pentru c mari
plec. Sunt chemat la Roma.
La Roma? Pentru mult vreme?
n scrisoare mi se spune c pn dup pate. Scrisoarea e
de la Vatican. i-a fi dat de veste imediat, dar am fost ocupat
tot timpul i cu treburile seminarului, i cu pregtirile pentru
instalarea noului rector.
Padre, sper c nu prsii seminarul!
Va trebui. ns voi mai veni, probabil, pe la Pisa. Cel puin
pentru un timp.
Dar de ce nu vrei s rmnei?
Vezi tu... Lucrul acesta nc nu pe tie, dar mi se propune
o episcopie.
O, padre! i unde?
Tocmai pentru asta m duc la Roma. nc nu e hotrt
dac mi se d o episcopie n Apenini sau dac
rmn aici, ca vicar.
Dar noul rector a i fost numit?
Da, printele Cardi. Sosete mine.
Ct de neateptate sunt toate acestea!
De Monarchia" (Despre monarhie") opera marelui poet italian Dante
Alighieri (1265132.1), n care el emite ideea unui stat italian unit i puternic,
n fruntea cruia s nu fie Papa, ol o putere laic.
24
11

 Tunul

Da, ns... uneori, hotrrile Vaticanului nu se anun

dect n ultimul moment.
l cunoatei pe noul rector?
Nu-l cunosc personal. Dar toat lumea l laud.
Monseniorul Belioni scrie c e un mare erudit.
Seminarul va pierde mult prin plecarea dumneavoastr...
Nu tiu ce s spun despre seminar, dar tu, sunt sigur c o
s-mi simi lipsa. Poate nu mai puin dect eu pe a ta...
E adevrat, padre. Totui, m bucur pentru dumneavoastr.
Te bucuri?... Eu ns nu pot s spun c m bucur.
Montanelli se aez la mas, cu un aer obosit.
Eti ocupat dup prnz? ncepu el dup cteva clipe. Dac
n-ai nici o treab i dac nu poi veni disear, rmi puin cu
mine. Nu prea m simt n apele mele. Rmi! Vreau s te vd
ct mai mult nainte de plecare.
Rmn, dar nu prea mult. La ora ase trebuie s fiu...
La vreo adunare?
Arthur ncuviin cu capul. Montanelli schimb repede vorba:
Voiam s-i vorbesc despre tine, ncepu el. n lipsa mea, vei
avea nevoie de alt duhovnic.
Dar atunci, cnd v vei ntoarce, mi vei ngdui s vin la
dumneavoastr pentru spovedanie?
Dragul meu, cum poi s m mai ntrebi? Eu vorbesc, se
nelege, numai de cele trei sau patru luni ct voi lipsi de aici.
Vrei s iei drept duhovnic pe unul din preoii de la Santa
Catarina?
Vreau, padre.
Mai vorbir de una, de alta, apoi Arthur se ridic.
Trebuie s plec, padre. M ateapt prietenii.
O umbr ntunecat se aternu iari pe chipul lui
Montanelli.
Aa de repede? Aproape c mi se mprtiase tristeea... Ei
bine, adio!
Adio, padre. Mine o s vin iari.
25

 E.L. Voynich

Vino mai devreme, ca s te pot vedea singur. Mine sosete

printele Cardi. Arthur, te rog, fii prudent n lipsa mea, caut s
nu faci vreun pas nechibzuit... Cel puin pn cnd m ntorc.
Nu poi s-i nchipui ce team mi-e s te las...
Dar n-ai nici un motiv, padre! Deocamdat nu se ntrevede
nimic, i aa va fi nc mult vreme.
Atunci, adio, ncheie pe neateptate Montanelli.
Cea dinti fiin pe care a vzut-o Arthur cnd a intrat n
ncperea unde se inea adunarea studeneasc a fost fiica
doctorului Warren, tovara lui, de jocuri din copilrie. Fata
sttea ntr-un col i asculta, serioas i preocupat, ceea ce-i
spunea un lombard tnr i nalt, mbrcat n haine ponosite,
unul dintre iniiatorii micrii. n lunile din urm se schimbase
mult, prea mai coapt i arta acum ca o adevrat
domnioar. Numai cele dou cozi negre i groase care-i cdeau
pe spate mai aminteau pe colria de pn mai ieri. Se
mbrcase toat n negru i o earf neagr i acoperea capul,
deoarece n odaie era frig i umed. Purta pe piept o crengu de
chiparos, simbolul Tinerei Italii. Lombardul i vorbea cu
cldur despre srcia ranilor din Calabria 12, iar ea l asculta
n tcere, cu brbia sprijinit n palm i cu ochii plecai. i lui
Arthur i se pru c are naintea lui fantoma trist a Libertii,
care plnge republica pierdut. Iulia ar fi vzut n Gemma doar
o feti care a crescut prea mult, cu purtri stngace, cu tenul
palid i cu nasul neregulat, mbrcat ntr-o rochie veche i
prea scurt, nepotrivit pentru vrsta ei.
Aici eti, Jim? o ntreb Arthur, apropiindu-se de ea atunci
cnd lombardul plec n cellalt capt al odii.
Jim, aa i se zisese n copilrie din Genifer, numele ciudat
pe care-l primise la botez. Italiencele, prietenele ei de coal, i
ziceau Gemma.
Fata nl capul, aproape speriat.
Arthur! Dumneata erai? Nu tiam c eti n organizaie!
12

Calabria regiune muntoas n regatul Napolitan.

26

 Tunul

Nici eu nu m ateptam de loc s te ntlnesc aici, Jim! De

cnd eti...
Dar n-ai neles, l ntrerupse fata repede. Eu nu sunt nc
n organizaie. Am izbutit, doar, s ndeplinesc dou-trei
nsrcinri fr importan. i asta, pentru c l-am ntlnit
ntmpltor pe Bini... l cunoti pe Carlo Bini?
Desigur.
Bini era organizatorul sectorului Livorno i-l cunoteau toi
cei din Tnra Italie.
i Bini a nceput s-mi vorbeasc despre toate lucrurile
astea. Atunci, l-am rugat s m ia i pe mine la una din
adunri. Pe urm mi-a scris la Florena13... Dumneata n-ai tiut
c de Crciun am fost la Florena?
Nu. Acum, cei de acas mi scriu rar...
O, da! Dar n-are a face. Am stat ctva timp la fetele Rita.
(Fetele Rita erau colegele ei de coal.) Bini mi-a scris acolo c
n drum spre cas s trec pe la Pisa i s vin astzi aici. Aa am
i fcut i iat-m, dup cum vezi. O! Se ncepe...
n referat era vorba de republica ideal i de datoria pe care o
are tineretul de a se pregti n vederea ei. Tema nu fusese
cercetat ndeajuns, totui Arthur asculta cu o luare-aminte
plin de respect. n perioada aceea a vieii lui, el le lua pe toate
de bune i primea pe de-a-ntregul noile idealuri morale, fr
s-i dea silina s se gndeasc dac sunt valabile. Dar conferina se termin i dezbaterile ncetar... Studenii ncepur s
se mprtie. Arthur se apropie de Gemma, care sttea nc n
colul ei.
mi dai voie s te nsoesc, Jim? Unde stai?
La Marietta.
La btrna ngrijitoare a tatlui dumitale?
Da. E destul de departe de aici.
Ctva timp merser n tcere. Deodat, Arthur ntreb:
Cred c acum ai aptesprezece ani, nu?
13

Florena capitali Toscanei pe vremea aceea.

27

 E.L. Voynich

Am mplinit aptesprezece n Octombrie.

Totdeauna am spus c dumneata n-o s fii o domnioar
din acele crora le trebuie baluri i toalete. Dac ai ti, Jim, de
cte ori m-am ntrebat dac o s intri i dumneata n rndurile
noastre!
Acelai lucru m ntrebam i eu despre dumneata.
Spuneai c i-ai fcut oarecare servicii lui Bini. i eu care
nici nu tiam c v cunoatei!
Ceea ce am fcut, n-am fcut-o pentru Bini, ci pentru
altul.
Pentru cine?
Pentru cel care vorbea astzi cu mine, pentru Bolla.
l cunoti bine?
Arthur pusese aceast ntrebare cu o umbr de gelozie. Chiar
i fr asta, i venea greu s vorbeasc despre Bolla. Fuseser
rivali ntr-o anumit nsrcinare, pe care comitetul Tinerei
Italii o ncredinase pn la urm lui Bolla, socotind c Arthur
era prea tnr i lipsit de experien.
l cunosc de aproape, mi place. A stat destul de mult la
Livorno.
tiu... A venit acolo n noiembrie.
Da, cam pe-atunci era ateptat vaporul care trebuia s ne
aduc un transport de cri 14... Arthur, nu crezi c locuina
voastr ar oferi mai mult siguran pentru aa ceva, dect a
noastr? Nimnui nu i-ar trece prin minte s bnuiasc familia
unor armatori bogai! i afar de sta, dumneata cunoti pe
toat lumea n docuri.
Mai ncet! Nu striga aa, drag! Vaszic, literatura sosit
de la Marsilia, la voi se pstra?
Numai o zi... Dar poate c nu trebuia s-i spun!
De ce? Doar tii c sunt membru al organizaiei. Gemma
drag, nimic pe lume nu m-ar fi putut face mai fericit, dect s
Pe atunci, soseau din Marsilia la Livorno transporturi secrete de literatur
ilegal ale organizaiei Tnra Italie": gazeta Tnra Italie", pe care Mazzini o
edita la Marsilia, brouri i cri cu caracter politic
28
14

 Tunul

tiu c eti de-a noastr i c...

Dar padre al dumitale? Oare el...
Nu, convingerile lui nu prea sunt aceleai ca ale noastre.
Totui, uneori, m-am gndit... am ndjduit...
Dar el e preot, Arthur!
i ce e cu asta? n organizaia noastr avem i preoi. Doi
dintre ei chiar scriu la gazet 15. Doar misiunea preoimii e de a
cluzi omenirea spre idealurile cele mai nalte, i noi tocmai
ntr-acolo nzuim. i aceasta e mai curnd o problem de religie
i de moral, dect de politic. nchipuiete-i numai c oamenii
ar ajunge ceteni contieni, cu suflete libere; oare atunci ar
mai fi cu putin sclavia?
Gemma i ncrunt sprncenele.
Mi se pare c aici logica dumitale chiopteaz puin...
Preotul ne nva doctrina religioas. i eu nu vd ce legtur
are asta cu dorina noastr de a-i alunga pe austrieci!
Preotul e predicatorul cretinismului, iar Cristos a fost cel
mai mare reformator.
tii, eu am vorbit cu tatl meu despre preoi, i el...
Jim, tatl dumitale e protestant...
Dup o scurt tcere, fata ridic deodat capul i-l nvlui
ntr-o cuttur deschis, prieteneasc:
Ascult, mai bine s lsm discuia asta. Totdeauna te-ai
artat intolerant cnd era vorba de protestani.
Nu-i adevrat! Dimpotriv, protestanii sunt intolerani
cnd vorbesc despre catolici.
Fie i aa. Dar am discutat prea mult despre asta, ca s-o
lum iari de la capt! Mai bine spune, ce prere ai despre
conferina de astzi?
Mi-a plcut, mai ales partea de la urm. L-am ascultat cu
foarte mult interes pe confereniar cnd vorbea cu atta
aprindere de nevoia ca fiecare dintre noi s-i pun nentrziat
n practic sentimentele sale, nu numai s viseze la ele!
15

E vorba de ziarul Tnra Italie"

29

 E.L. Voynich

Iar mie, tocmai partea aceasta nu mi-a plcut! Ne-a vorbit

foarte pe larg despre idei i sentimente ideale, dar nu ne-a
artat cile practice i nici nu ne-a spus ce anume avem de
fcut.
Cnd va sosi ceasul, vom avea multe de fcut! Dar trebuie
rbdare. Marile prefaceri nu se-svresc ct ai bate din palme.
Cu ct o aciune e mai complicat, cu att e mai bine s-o
ncepi mai curnd. Dumneata mi spui c trebuie s ne
pregtim pentru libertate. Dar ai mai cunoscut pe cineva care
s fi fost att de bine pregtit pentru libertate ca mama
dumitale? Oare nu era ea cea mai desvrit femeie din lume,
o femeie cu suflet de nger? i unde a dus-o toat buntatea
aceea? A fost roab pn n ziua ei din urm. Cte chinuri, cte
batjocuri n-a ndurat de la fratele dumitale James i de la soia
lui! Da, dac n-ar fi avut o inim att de blnd i de
rbdtoare, viaa ei ar fi fost mai fericit. Nimeni n-ar fi
ndrznit vreodat s se poarte aa cu ea! Acelai lucru s-ar
putea spune i despre Italia: nu de rbdare are nevoie...
dimpotriv! Italia trebuie s se ridice s-i apere interesele sale.
Italia, drag Jim, ar fi liter acum, dac mnia i patima
ar putea-o salva. Ea nu are nevoie de ur, ci de dragoste.
Cnd rosti aceste cuvinte, sngele-i nvli n obraz, apoi i se
ngrmdi la inim. Gemma nu vzu aceasta; se uita drept
nainte. Sprncenele-i erau ncruntate, gura strns.
i se pare c n-am dreptate, Arthur, zise ea dup o tcere.
Totui, dreptatea e de partea mea. ntr-o bun zi, ai s te
convingi de asta... Iat i casa noastr. Poate vrei s intri?
Nu, e trziu. Noapte bun, drag! Sttea lng u i-i
strngea minile cu putere: n numele lui dumnezeu i al
poporului...
Iar ea termin rar, cu ntreruperi, deviza nceput:
...acum... i pururea...
Apoi i trase minile dintr-ale lui i intr n casa alergnd.
Cnd ua se nchise dup ea, Arthur se aplec i culese de jos
crengua de chiparos czut de la pieptul ei.
30

 Tunul

CAPITOLUL AL PATRULEA
Arthur se ntoarse acas de parc avea aripi, cu impresia
unei netulburate fericiri. Totul se ornduia nenchipuit de bine.
La adunare li se dduse a nelege despre o revolt armat,
Gemma era acum tovara lui de lupt, i el o iubea... Vedea n
nchipuire cum vor lucra ei alturi, cum vor muri, poate, n
lupta pentru libertatea care va s vin. Sosise primvara
ndejdilor lor. Padre va vedea i va crede... Cu toate acestea, a
doua zi se trezi mai potolit. i aminti c Gemma trebuia s
plece la Livorno, iar padre la Roma.
Ianuarie, februarie, martie trei luni nesfrite pn la
pate. Te pomeneti c Gemma, ntorcndu-se la ai si, va cdea
sub influena protestant (n limba lui Arthur, cuvintele
protestant i filistin aveau acelai neles)... Nu, Jim a lui nu
va cobor niciodat la nivelul celorlalte domnioare din Livorno!
Dar poate c va fi nenorocit. E att de tnr i are att de
puini prieteni! Ct de singur i de nefericit s-o fi simind ea
printre toi aceti oameni de lemn... O, dac ar fi trit mama...
Seara, se duse la seminar i-l gsi pe Montanelli stnd de
vorb cu noul rector. Amndoi preau obosii.
Iat i studentul despre care v-am vorbit zise cu rceal
canonicul, prezentndu-l pe Arthur noului rector. V-a rmne
ndatorat dac i-ai ngdui s se foloseasc de bibliotec i de
aci nainte.
Printele Cardi ncepu ndat s vorbeasc amnunit despre
viaa studeneasc de la Sapienia. Tonul lui uor, nesilit, arta
c el cunoate bine viaa de colegiu. Discuia trecu repede la
regulamentul cu mult prea aspru al universitii, problem de
mare actualitate pe vremea aceea.
Noul rector ctig dintr-odat simpatia lui Arthur, prin
critica aspr fcut politicii pe care i-o nsuise conducerea
universitii i prin atacurile mpotriva unor restricii absurde
31

 E.L. Voynich

care-i ntrtau pe studeni.

Eu am o mare experien n ce privete educaia
tineretului, zicea el. Tineretului nu trebuie s-i pui piedici fr
motive serioase, iat regula dup care m cluzesc eu
ntotdeauna. Nu cred c sunt pe lume prea muli tineri nclinai
din firea lor spre excese i mi se pare c dac cei mai n vrst
le-ar respecta personalitatea, ei nu le-ar pricinui prea mult
btaie de cap! Doar i calul cel mai cuminte se ridic n dou
picioare dac-i strngi mereu frul!
Arthur se uita la el cu mirare. Nu se atepta s gseasc n
noul rector un aprtor att de vajnic al intereselor studenimii.
Montanelli nu se amesteca n vorb. Pe faa lui se citea atta
oboseal i o mhnire att de adnc, nct printele Cardi zise,
fr veste:
Mi-e team c v-am obosit, printe canonice. Dar pe mine
m intereseaz prea mult aceast problem, i uneori scap cu
totul din vedere c pe alii poate s-i plictiseasc...
Dimpotriv, toate acestea m intereseaz nenchipuit de
mult.
Montanelli nu prea era meter n formule stereotipe de
polite i pe Arthur l surprinse tonul lui.
Dup ce plec printele Cardi, Montanelli se ntoarse ctre
Arthur i-l privi pe gnduri, cu o expresie de ngrijorare, care nu
mai dispru toat seara de pe chipul lui.
Arthur, dragul meu, ncepu el ncet, a vrea s-i spun
ceva.
Fr ndoial c a aflat ceva neplcut, i trecu prin minte lui
Arthur, vzndu-l att de turburat. Urm o tcere lung.
i place noul rector? l ntreb pe neateptate Montanelli.
Nedumerit, Arthur tcu o clip, netiind ce trebuie s
rspund.
Eu... da, mi place mult... Adic, nici eu nu tiu nc prea
bine. C doar e att de greu, padre, s cunoti un om de la cea
dinti ntlnire!
Montanelli ciocnea uor cu degetele pe braul scaunului pe
32

 Tunul

care sttea, gestul lui obinuit cnd l nelinitea sau l turbura

ceva.
n legtur cu plecarea mea la Roma, vorbi el din nou, uite
ce a vrea s-i spun: dac ai ceva mpotriv... dac vrei tu,
Arthur, eu scriu la Roma i refuz s plec,
Padre! Dar Vaticanul?
Vaticanul va gsi pe altcineva n locul meu. M voi scuza...
Dar pentru ce? Nu pot s neleg.
Montanelli i trecu mna peste frunte.
Sunt nelinitit din pricina ta. M urmrete gndul c... i
pe urm, nu e absolut necesar pentru mine s plec.
Dar cum rmne cu episcopia?
O, Arthur! La ce mi-ar folosi mie episcopia, dac ar trebui
s m despart de tine!...
Montanelli se opri. Arthur nu-l mai vzuse niciodat aa i
era foarte nelinitit.
Nu neleg nimic, zise el. Padre, v implor, spunei-mi
limpede ce avei de gnd, ce vrei...
Nu vreau nimic. M chinuiete, pur i simplu, o team
nesfrit... Spune drept: te amenin vreo primejdie?
A auzit ceva! i zise Arthur, aducndu-i aminte de
zvonurile care se rspndiser despre o revolt cu armele.
ns taina nu era a lui i el n-avea dreptul s vorbeasc. De
aceea, rspunse printr-o ntrebare:
Ce primejdie m-ar putea amenina?
Nu m ntreba, ci rspunde! Glasul lui Montanelli era
aproape aspru de turburare: Eu n-am nevoie s-i cunosc
tainele. Spune-mi doar att: te amenin ceva?
Toi suntem la voia domnului, padre. Orice se poate
ntmpla. Dar nu exist nici un motiv s cred c la ntoarcerea
dumneavoastr nu m vei gsi viu i nevtmat!
Pn la ntoarcerea mea... Ascult, dragul meu! Te las s
hotrti. Nu-mi trebuie nici o explicaie. Spune-mi doar att:
Rmi, i eu renun la plecare. Din asta n-o s pgubeasc
nimeni, iar eu o s fiu mai linitit: am impresia c eti mai n
33

 E.L. Voynich

siguran lng mine.

Arthur l privi cu ngrijorare. Aceast nou trstur de
caracter a lui Montanelli, care nu era ctui de puin un om cu
o imaginaie bolnvicioas, l uimea.
Padre, dar sunt sigur c suntei bolnav! Nu mai ncape
vorb c trebuie s plecai la Roma, s v odihnii cum se
cuvine i s v vindecai de insomniile dumneavoastr i de
durerile de cap.
Ei bine, l ntrerupse Montanelli, oarecum obosit de
aceast discuie. Atunci plec mine, cu prima diligent. Arthur
l privi nedumerit.
Mi se pare c voiai s-mi mai spunei ceva? ntreb el.
Nu, nu. Nimic altceva, nimic de seam... Dar spaima i
rmase ntiprit pe fa.
La cteva zile dup plecarea lui Montanelli, Arthur intr n
biblioteca seminarului s ia o carte. Pe scar se ntlni cu
printele Cardi.
O, mister Burton! se bucur rectorul. Tocmai aveam nevoie
de dumneata. Te rog s intri la mine i s m ajui ntr-o
chestiune dificil.
Rectorul deschise ua cabinetului su i Arthur intr cu un
sentiment neplcut i cam bizar. i venea greu s vad acest
cabinet de lucru, sanctuarul printelui su sufletesc, ocupat
acum de un strin.
Sunt un adevrat devorator de crti, ncepu rectorul. Cel
dinti lucru pe oare l-am fcut n noul meu post a fost s
revizuiesc biblioteca. Biblioteca e foarte bogat, dar nu pot da de
rostul sistemului dup care sunt aezate crile. Catalogul nu e
ntreg. O bun parte din crile cele mai de pre au sosit de
curnd. Nu ai cumva o jumtate de or liber, s-mi explici
planul dup care sunt aezate crile?
Intrar n bibliotec. Arthur i ddu rectorului toate
lmuririle necesare. Cnd se ridic s plece i-i pusese chiar
mna pe plrie, rectorul l opri cu un zmbet:
Nu, nu! N-o s te las s pleci att de repede. Astzi e
34

 Tunul

smbt, e timpul s ntrerupem lucrul pn luni dimineaa.

Rmi s cinm mpreun, tot te-am reinut pn la ora asta.
Sunt singur de tot, i tovria dumitale o s-mi fac plcere.
Purtarea lui era att de prieteneasc, att de nesilit, nct
Arthur se simi curnd n largul lui. Dup cteva fraze fr
nsemntate, rectorul l ntreb de ct timp l cunoate pe
Montanelli.
De aproape apte ani, i rspunse Arthur. Cnd s-a ntors
din China, eu aveam doisprezece ani.
A, da! Acolo i-a ctigat el faima de strlucit
misionar-predicator. i de atunci se ocup el de educaia
dumitale?
A nceput s se ocupe de mine cu un an mai trziu, cam
de pe vremea cnd m-am spovedit la el pentru ntia oar. Iar
dup ce am intrat la Sapienia, a continuat s m ajute la
partea tiinific, n toate problemele care nu intrau n cadrul
cursurilor universitare. Fa de mine s-a purtat cu o nesfrit
bunvoin, nici nu v putei nchipui ct a fost de bun!...
mi nchipui foarte bine. Toat lumea se afl n admiraia
lui: e un suflet nobil, un om minunat. Am avut prilejul s stau
de vorb cu civa misionari care au fost cu el n China. Nu
gseau cuvinte cu care s preuiasc n msura cuvenit
energia lui, curajul lui n momentele grele, credina lui
nezdruncinat... Poi s te socoteti fericit c n anii dumitale
tineri ai fost cluzit de un om ca el. Din vorbele lui am neles
c i-ai pierdut i pe tatl i pe mama dumitale.
Da, tatl meu a murit pe cnd eram nc un copil, iar
mama acum un an.
Ai frai, surori?
Nu, numai frai vitregi... ns ei erau oameni n toat firea
i conduceau afaceri comerciale pe vremea cnd eu eram nc la
doic.
- Se vede c ai crescut mai mult singur, de aceea preuieti
n chip att de deosebit buntatea lui Montanelli. i fiindc veni
vorba, ce duhovnic i-ai ales pe timpul ct va lipsi el?
35

 E.L. Voynich

M gndeam s m adresez preoilor de la Santa Catarina.

Nu vrei s te spovedeti la mine?
Arthur se uit la el cu mirare.
Fr ndoial, printe, eu... eu a fi bucuros, numai c...
Numai c rectorul seminarului teologic nu spovedete de
obicei mireni, asta vrei s spui? Ai dreptate. ns vezi, eu tiu c
printele canonic Montanelli are mare grij de dumneata i, pe
ct mi se pare, e cu deosebire preocupat de viitorul dumitale. E
uor de neles... Dac i mie mi s-ar ntmpla s m despart de
un discipol iubit, i eu as fi ngrijorat pentru el. Sunt
ncredinat c Montanelli ar i mai linitit dac ar ti c de
sufletul dumitale se ngrijete un coleg al su. Fii sincer cu
mine, fiul meu, i spune-mi deschis: primeti s fiu printele
dumitale sufletesc? Am o mare afeciune pentru dumneata i a
fi bucuros s-i fiu de folos.
Dac e aa, atunci o s v fiu, fr ndoial, nespus de
recunosctor.
Minunat. n cazul acesta, vino s te spovedesc luna
viitoare. i afar de asta, ndat ce ai o sear liber, mai treci pe
la mine, fiul meu...
Nu mult nainte de pate, se afl oficial c Montanelli primise
episcopia de Brizzighella, un inut nu prea ntins, n Apeninii
etrusci. Montanelli nsui i scrisese lui Arthur, nc de la Roma,
pe un ton linitit i plin de voie bun. Era clar c tristeea lui
apstoare ncepuse s se risipeasc. Trebuie s vii s m vezi
n fiecare vacan, i scria el, i voi veni i eu din cnd n cnd la
Pisa. Sper s ne putem vedea, cu toate c nu chiar att de des
ct a fi vrut.
Doctorul Warren l invit pe Arthur s-i petreac srbtorile
patelui cu el i cu familia lui. n loc s se plictiseasc de-a
lungul acestor zile n vechiul palazzo ntunecat i ros de
obolani, n care stpnea acum Iulia singur. La aceast
scrisoare era alturat un bileel, mzglit cu slove inegale i
copilreti, n care Gemma aduga la invitaia tatlui su i
36

 Tunul

rugmintea ei de a veni n casa lor. Trebuie s vorbesc ceva cu

dumneata, i scria fata.
Ceea ce-l turbura i-l bucura mai mult pe Arthur erau
zvonurile pe care studenii i le treceau n oapt unul altuia;
toi ateptau evenimente mari pe dup pate.
Toate acestea i pricinuiser lui Arthur o stare de spirit plin
de ateptare i att de nflcrat, nct pn i lucrurile cele
mai nspimnttoare i preau fireti, uor de ndeplinit i cu
putin de realizat, chiar n cursul urmtoarelor dou luni.
Se hotr s plece acas n joia din sptmna patimilor i
s-i petreac acolo cele dinti zile de vacan. Se temea ca nu
cumva bucuria revederii cu Gemma s-l ndeprteze de la acea
stare sufleteasc solemn i sfnt, pe care biserica o pretinde
fiilor si n aceste zile. Miercuri seara, Arthur i rspunse
Gemmei, fgduindu-i c va veni la ei luni dup pate. i, cu
sufletul mpcat, se duse s se culce.
Intrnd n dormitor, czu n genunchi n faa crucifixului.
Printele Cardi i fgduise c-l va spovedi a doua zi dimineaa
i acum trebuia s se pregteasc, printr-o rugciune lung i
fierbinte, pentru aceasta ultim spovedanie dinaintea
mprtaniei pascale. n genunchi, cu braele ncruciate i cu
capul plecat, Arthur se ntoarse cu gndul ndrt, la luna care
trecuse, i-i depn n minte micile lui pcate, amintindu-i
ocaziile n care dovedise nerbdare, uurtate, mnie. Dar toate
acestea erau abateri mrunte, care lsau o pat abia simit pe
sufletul lui curat, i fcu cruce, se ridic i ncepu s se
dezbrace.
n timp ce-i descheia gulerul cmii, un petec de hrtie
czu pe podea. Era bileelul de la Gemma, pe care-l purtase
toat ziua la piept. Arthur l ridic, l desfcu i-l srut, apoi
ncepu s-l mptureasc la loc, cu contiina nelmurit c
fcuse un lucru care nu se cuvenea. i n momentul acela
descoperi pe partea cealalt a bileelului, un adaus pe care nu-l
observase nc: S vii negreit i ct se poate de repede. Vreau
s faci cunotin cu Bolla. El e aici i n fiecare zi citim
37

 E.L. Voynich

mpreun.
Citind aceste rnduri, tot sngele i se ridic n obraji.
Venic acest Bolla! Ce caut iari la Livorno? i ce i-a venit
Gemmei s fac lectur cu el? Ce o atrage i pe ea n afacerile
lui de contraband? A vrjit-o de tot. Chiar atunci n ianuarie,
la adunare, se vedea bine c e ndrgostit de ea. De aceea i
vorbea cu atta patim! Iar acum e lng ea i citesc mpreun
n fiecare zi...
Cu o micare violent, Arthur arunc bileelul i czu din
nou n genunchi n faa crucifixului.
Acesta era sufletul care se pregtea s primeasc iertarea
pcatelor, mprtania pascal, sufletul care trebuia s se
mpace cu sine nsui, cu toat lumea, cu Dumnezeu, sufletul
acesta capabil de o gelozie josnic, de bnuieli murdare, capabil
de o invidie meschin i nc fa de un conspirator ca i el! i,
dintr-o pornire de autoflagelare, Arthur i acoperi faa cu
minile. Nu mai departe dect cu cteva clipe nainte era
adncit n gnduri cucernice, iar acum sttea ca un criminal pe
care-l mustr contiina...
Joi dimineaa intr n capela seminarului i-l gsi pe
printele Cardi singur. Dup ce citi crezul, Arthur ncepu
imediat s-i mrturiseasc decderea sufleteasca din noaptea
trecut.
Printe, sunt un pctos. Am pctuit cu gndul, din
pizm i rutate, mpotriva unui om care nu merit aceasta,
care nu mi-a fcut nici un ru.
Printele Cardi nelese ct se poate de bine cu cine are de-a
face. i vorbi blnd:
Dumneata nu mi-ai destinuit totul, fiule.
Printe! Am datoria s iubesc i s stimez n mod deosebit
pe omul acesta, fa de care nutresc sentimente necretineti.
Eti legat de el prin legturi de snge?
Mai puternice, mai strnse dect att!
Cum adic, fiule?
Sunt legat de el prin legturi de tovrie.
38

 Tunul

De tovrie?
ntr-o aciune mare i sfnt.
Urm o scurt tcere.
i mnia dumitale mpotriva acestui prieten, pizma
dumitale fa de el sunt provocate de succesul lui n aceast
aciune, mai rsuntor dect al dumitale?
n parte, da. I-am pizmuit priceperea, pentru care toat
lumea l preuiete. i afar de asta.... am crezut... Da, mi-a
fost team c-mi rpete dragostea unei fete pe care o iubesc.
Dar fata pe care o iubeti dumneata este fiic a sfintei
noastre biserici?
Nu, e protestant.
Eretic?
Arthur i frnse minile, dezndjduit.
Da, eretic, repet ei. Am fost crescui mpreun. Mamele
noastre erau prietene. i iat, am ajuns s fiu gelos, pentru c
am neles c i el o iubete. De asemeni...
Fiule, ncepu printele Cardi, fr grab i cu gravitate,
dup o scurt tcere. Dumneata nc nu mi-ai destinuit totul.
Ai pe suflet ceva mult mai important.
Printe, eu...
Arthur se ncurc i tcu iari. Confesorul l atept s
vorbeasc.
L-am pizmuit pentru c organizaia Tnra Italie, din
care fac parte...
O!?
Organizaia i-a ncredinat o nsrcinare pe care
ndjduiam c mi-o va ncredina mie. M credeam foarte bine
pregtit s-o duc la bun sfrit.
Ce fel de nsrcinare?
S primesc crile aduse cu vapoarele, cri cu caracter
politic. Trebuia s le iau de pe vapor, apoi s caut n ora un loc
unde s poat fi ascunse.
i organizaia a ncredinat aceast nsrcinare rivalului
dumitale?
39

 E.L. Voynich

Da, a ncredinat-o lui Bolla, i pentru asta l-am invidiat.

Dar el nu i-a dat nici un prilej de dumnie? Nu cumva ai
motive s-l nvinuieti c nu i-a fcut datoria n nsrcinarea ce
i s-a ncredinat?
Nu, printe. A lucrat cu ndrzneal i cu uitare de sine.
Bolla e un adevrat patriot i nu s-ar cdea s am pentru e!
dect dragoste i stim. Printele Cardi tcu, chibzuind.
Fiul meu, dac sufletul dumitale a fost luminat de o
strlucire nou, dac n el s-a nfiripat visul unei aciuni nobile
pentru binele frailor dumitale, dac ndjduieti s uurezi
povara celor ostenii i prigonii, atunci gndete-te la
atitudinea dumitale fa de cel mai de pre dar al lui Dumnezeu!
Tot ce e bun pe lume, e opera minilor sale. i chiar trezirea
dumitale la o via nou tot de la el i vine. Dac ai descoperit
calea spre jertf, dac ai gsit drumul spre pace, dac te-ai
nsoit cu prietenii dumitale iubii ca s aduci eliberarea celor
care vars lacrimi n tain, plngndu-i soarta lor amar,
atunci ai grij ca sufletul s nu-i rmn nctuat de invidie i
de patim, iar inima s-i fie un altar pe care s ard venic
focul cel sacru. Nu uita c aceasta e o oper mare i sfnt i c
inima care se va ptrunde de ea trebuie s fie strin de
gnduri egoiste. Aceast chemare, ntocmai ca i chemarea
slujitorului bisericii, nu trebuie s atrne de dragostea pentru o
femeie i de o patim trectoare. Ea vine n numele lui
Dumnezeu i al poporului, acum i pururea!
O! i Arthur i mpreun minile, ncremenit.
Abia se putu stpni s nu izbucneasc n plns, auzind
deviza binecunoscut.
Printe, dar sfinia voastr ne dai binecuvntarea bisericii!
Cristos e cu noi!
Fiul meu, i rspunse preotul, solemn. Cristos a izgonit pe
zarafi din templu, deoarece casa lui era o cas de rugciuni, pe
care ei o prefcuser n cuib de tlhari.
Dup o lung tcere, Arthur opti cu tremur n glas:
i Italia va fi templul lui, atunci cnd tlharii vor fi
40

 Tunul

izgonii...
Apoi se opri. Drept rspuns, auzi vocea blnd a preotului
rostind:
Pmntul i toate bogiile lui, ale mele sunt, zis-a
domnul.

CAPITOLUL AL CINCILEA
Toat ziua aceea, Arthur ar fi vrut s umble, s umble fr
sfrit, i ncredina bagajul unui student, conspirator ca i el,
i plec la Livorno pe jos.
Ziua era umed i nnourat, dar nu era frig, iar inutul
neted, de es, i se pru mai frumos ca oricnd. Se bucura mai
ales de iarba moale i umed de sub picioare i de chipul sfios
i mirat al florilor slbatice de primvar de lng drum.
Intr-un tufi de salcm din marginea unui crng, o pasre i
dura cuibul i la ivirea lui se nl n vzduh, cu un strigt
speriat, btnd repede din aripile ei negre.
Arthur ncerca s-i adune gndurile asupra unor meditaii
pioase, aa cum se cuvenea n ajunul vinerii mari. Dar dou
imagini, a lui Montanelli i a Gemmei, i zdrniceau ntruna
pornirile spre cele sfinte, aa c, pn la urm, renun la
ncercarea de a-i armoniza sufletul n chip cucernic i ls fru
slobod fanteziei s zboare la minunile i gloria revoluiei ce trebuia s vin i la rolul pe care-l destina celor doi idoli ai si. n
nchipuirea lui, monsignorul era conductor, apostol i profet, i
n faa mniei sale sfinte se risipeau toate puterile ntunericului.
La picioarele sale, tinerii aprtori ai libertii vor trebui s
nvee de la nceput vechea credin i vechile adevruri, n nelesul lor cel nou, necunoscut nc.
Dar Gemma?
O, Gemma o s lupte pe baricade! Ea e fcut parc anume
s fie eroina viitoarei revoluii. Gemma va fi un tovar
desvrit, fr fric, nici prihan, acea imagine ideal, care a
41

 E.L. Voynich

inspirat pn acuma atia poei. Alturi de el, umr lng

umr, ea va privi drept n fa, cu zmbetul pe buze, furtuna
naripat aductoare de moarte. Vor muri mpreun, i asta se
va ntmpla poate chiar n clipa victoriei, deoarece victoria nu
poate s nu vin! El nu-i va spune nimic despre dragostea lui,
nu va scpa mcar o vorb care ar putea s-i turbure linitea
sufleteasc i s-i ntunece sentimentul fa de prieteni. Arthur
i-o nchipuia ca pe o Sfnt, ca pe o jertf neprihnit, creia-i
era scris s urce pe altar pentru libertatea poporului. i cine
era el, ca s ndrzneasc s intre n sfnta sfintelor acestui
suflet, care nu cunoate alt dragoste dect dragostea de
Dumnezeu i de Italia?
Dumnezeu i Italia... Pe neateptate, o pictur de ploaie
czu de sus tocmai n clipa cnd Arthur intra n casa mare i
posomort, cu faada spre Strada Palatelor. Pe scar l
ntmpin majordomul Iuliei, mbrcat fr cusur, linitit i
politicos ca ntotdeauna i, ca ntotdeauna, dumnos.
Bun seara, Gibbons. Fraii mei sunt acas?
Mister Thomas este acas. i missis Burton de asemenea.
Sunt n salon.
Arthur intr n salon, trist, cu un sentiment de apsare. Ce
cas plictisitoare! Vrtejul vieii trecea pe lng ea fr s-o
ating niciodat. Totul acolo rmnea neschimbat: oamenii,
portretele de familie, mobila scump i fr gust, farfuriile urte
atrnate pe perei, ngmfarea burghez datorit bogiei i
pecetea lipsei de via, care se simea peste tot. Pn i florile,
n vasele lor, pe suporturile de bronz, artau ca artificiale, tiate
parc n metal; ele preau a nu cunoate jocul sevei tinere prin
fibre, la lumina unei zile calde de primvar. i Iulia nsi,
mbrcat pentru mas i ateptndu-i oaspeii n salonul care
era centrul existenei sale, ar fi putut uor s treac drept o ppu cu zmbetul ei ncremenit, cu buclele blonde de la tmple
i cu celuul culcat pe genunchi.
Ce mai faci, Arthur? l ntreb ea cu rceal, ntinzndu-i
o clip vrful degetelor i trecndu-le apoi, imediat, peste prul
42

 Tunul

mtsos al celuului, mai dulce la pipit. Sper c eti sntos

i c nvei bine la universitate.
Arthur i rspunse cu cea dinti fraz care-i trecu prin minte
i din nou se ls o tcere apstoare. Nici sosirea lui James,
ngmfat i grav, nu aduse vreo nviorare. James era nsoit de
agentul unei societi de vapoare, un om n vrst i afectat.
Cnd se anun c masa este gata, Arthur se ridic, cu un
suspin de uurare.
Eu n-o s mnnc n ast sear, Iulia. Te rog s m ieri,
dar o s m retrag n odaia mea.
ii postul cu prea mare strnicie, zise Thomas. Sunt sigur
c ai s te mbolnveti.
O, nu! Noapte bun.
n coridor, Arthur ntlni fata din cas i o rug s-l
trezeasc a doua zi la ora ase.
Signorino se duce la biseric? l ntreb ea.
Da, noapte bun, Tereza.
Intr n odaia lui, care fusese a mamei sale. Alcovul din faa
ferestrei fusese transformat n capel, n timpul bolii ei
ndelungate. Un crucifix mare, pe soclu negru, se nla n
mijlocul altarului. La picioarele lui atrna o candel. n odaia
aceasta murise ea... Pe perete, deasupra patului, atrna
portretul ei. Pe mas se afla un vas chinezesc, care fusese al ei,
plin cu toporai, florile ei preferate. Se mplinea exact un an de
la moartea ei. Servitorii italieni n-o uitaser...
Arthur scoase din geamantan un portret, nrmat, nvelit cu
grij... Era portretul lui Montanelli, lucrat n creion, ncepu
s-i despacheteze cu duioie comoara. n clipa aceea intr un
bieel, lacheul cel mic al Iuliei. inea n mn o tav. Btrna
buctreas italian, care o slujise pe Gladys nainte de a veni
n cas stpna cea nou i rea, aezase acolo tot soiul de bunti, pe care signorinul ei cel drag putea s le mnnce n
toat voia, fr s calce canoanele bisericeti. Arthur lu doar o
bucat de pine i trimise restul ndrt. Apoi intr n alcov i
se ls n genunchi n faa crucifixului, adunndu-i toate
43

 E.L. Voynich

puterile ca s-i pregteasc sufletul prin rugciuni i meditaii

pioase. Dar nu izbuti mult vreme. ntr-adevr, aa cum spusese i Thomas, punea prea mult rvn n respectarea regulilor
postului mare. Privaiunile la care se supunea acionau asupra
lui ca un vin tare. Un tremur uor i trecu de-a lungul spinrii.
Crucifixul din fa i prea nvluit n cea. Rosti mecanic, de
cteva ori, o lung rugciune i numai aa izbuti s-i
concentreze atenia risipit, asupra tainei mntuirii. n sfrit,
oboseala trupeasc birui aarea nervoas i el se culc,
uurat de gndurile lui apstoare i turburi.
Arthur dormea adnc. Deodat, auzi o btaie puternic n
u.
O, e Tereza, i zise el, ntorcndu-se lene pe partea
cealalt.
Btaia se repet. Arthur se trezi nspimntat.
Signorino! Signorino! striga cineva n italienete.
Arthur sri din pat.
Ce s-a ntmplat? Cine-i acolo?
Eu sunt, Gian Battista. Pentru numele lui dumnezeu,
sculai-v mai repede!
Arthur se mbrc n grab i descuie ua. Se uit nucit la
faa palid a vizitiului, schimonosit de spaim. Pe coridor se
auzea tropit de pai i zngnit de fier. Arthur nelese ndat
ce nsemnau toate acestea.
Au venit dup mine? ntreb el linitit.
Dup dumneavoastr! O, signorino, grbii-v! Dac avei
ceva de ascuns... eu a putea...
N-am nimic. Fraii mei tiu?
La colul coridorului se ivi cea dinti tunic.
L-au deteptat i pe signore. S-a trezit toat casa! O, ce
nenorocire, ce nenorocire groaznic! i tocmai n vinerea
patimilor. Doamne, ai mil de noi! i Gian Battista izbucni n
plns.
Arthur nainta civa pai i atept jandarmii. Oamenii
ptrunser n odaie, nsoii de gloata de servitori, mbrcai
44

 Tunul

care cu ce nimerise. Soldaii l nconjurar pe Arthur. Ciudata

procesiune se ncheia cu stpnul i stpna casei: el n halat i
papuci, ea ntr-o hain de cas, lung, i cu papiote n pr.
Parc ar veni al doilea potop i toi acetia s-ar ngrmdi n
corabie s scape cu via! Iat, de pild, o ciudat pereche de
vieuitoare!
Aceast comparaie i trecu prin minte lui Arthur n timp ce
se uita la fpturile ridicole care stteau naintea lui. Abia se
putea stpni s nu rd, deoarece i ddea seama c ar fi ceva
cu totul nepotrivit ntr-un moment att de grav ca acela.
Ave Maria, Regina Coeli, ngn el i se ntoarse, s nu mai
vad papiotele zburlite ale Iuliei, care-l mpingeau ntru ispit.
Fii bun s-mi explicai, zise mister Burton, apropiindu-se
de ofierul de jandarmi, ce nseamn aceast ptrundere cu
fora ntr-o cas particular? Trebuie s v previn c, dac
nu-mi dai explicaii satisfctoare, voi fi nevoit s m adresez
ministrului plenipoteniar englez.
Cred c asta va fi de ajuns, att pentru dumneavoastr ct
i pentru ministrul plenipoteniar englez, i rspunse ofierul, cu
demnitate.
i, desfcnd ordinul de arestare a lui Arthur Burton,
student n filozofie, i-l ntinse lui James, adugnd cu rceal:
Dac vei mai avea nevoie i de alte explicaii, v sftuiesc
s v adresai efului de poliie.
Iulia smulse hrtia din minile brbatului ei, i petrecu n
grab privirea peste ea i se repezi la Arthur cu atta
grosolnie, cum n-ar fi fost n stare s fac dect o lady bine
crescut, cuprins de turbare:
Aadar, ne-ai fcut neamul de ruine! strig ea. Din
pricina dumitale s-a adunat aici, ca la panoram, toat pleava
oraului, i acum rde pe seama noastr! Frumos, n-am ce zice!
Cu toat cucernicia dumitale, dragul meu, mi se pare c-ai s
nimereti la nchisoare. De altfel, la ce ne-am fi putut atepta de
la fiul unei catolice?
Doamn, nu v este ngduit s vorbii cu arestatul ntr-o
45

 E.L. Voynich

limb strin, o ntrerupse ofierul, dar observaia lui a fost

nbuit de puhoiul de ocri englezeti care se revrsau din
gura Iuliei.
Odat, doctorul Warren o asemuise pe Iulia cu o salat n
care buctarul ar fi turnat o sticl ntreag de oet. Glasul ei
ascuit i ptrunztor l fcea pe Arthur s scrneasc din
dini. i acum, i aminti deodat de comparaia doctorului.
Ce rost ar avea s vorbim de asta? i rspunse el.
Dumneata n-ai a te teme de neplceri. E limpede pentru toat
lumea c nu eti vinovat cu nimic. Bnuiesc, adug el,
ntorcndu-se ctre jandarmi, c dorii s-mi cercetai
lucrurile...
n timp ce jandarmii i percheziionau odaia, citindu-i
scrisorile, cercetndu-i hrtiile de la universitate i smulgnd
sertarele, Arthur sttea pe marginea patului i atepta.
Percheziia nu-l nelinitea; avea obiceiul s ard totdeauna toate
scrisorile care ar fi putut compromite pe cineva, iar acum, afar
de cteva poezii n manuscris, parte revoluionare, parte mistice
i de dou-trei numere din Tnra Italie, jandarmii nu gsir
nimic din ceea ce ar fi putut s-i rsplteasc pentru osteneala
lor.
Dup o lung mpotrivire, Iulia se ls nduplecat de
struinele cumnatului ei, Thomas, i plec s se culce,
msurndu-l pe Arthur cu o privire dispreuitoare. James o
urm, supus.
Dup ce ieir ceilali din odaie, Thomas, care tot timpul
acesta se plimbase, ncercnd s par indiferent, se apropie de
ofier i-i ceru voie s vorbeasc ceva cu arestatul. Cptnd
permisiunea, se apropie de Arthur i-i opti grbit:
A dracului ncurctur! mi pare grozav de ru...
Arthur l privi cu senintate.
Dumneata ai fost totdeauna bun cu mine, zise el. Nu
trebuie s te neliniteti. Nu m amenin nimic grav.
Uite ce este, Arthur! Thomas i trgea nervos mustile,
neputndu-se hotr s-i pun o ntrebare neplcut. Toat
46

 Tunul

povestea asta e n legtur cu vreo chestiune bneasc? ntreb

el, n sfrit. Pentru c, dac-i aa, atunci eu...
Cu vreo chestiune bneasc?... Fr ndoial c nu. Ce
legtur ar putea avea?
n cazul acesta, e vorba de vreun fleac politic oarecare? Eu
am bnuit aa ceva mai dinainte. Eh, ce s-i faci?... Nu te
turbura i nu lua n seam vorbele prosteti ale Iuliei; tii doar
ce limb are! Aa c, dac o s ai nevoie de ajutorul meu, bani
sau altceva, s-mi dai de tire.
Arthur i ntinse mna n tcere i Thomas iei din odaie,
cutnd s dea feei sale o expresie de nepsare.
n timpul acesta, jandarmii terminaser percheziia i ofierul
l rug pe Arthur s-i mbrace paltonul. Arthur se execut
imediat i se ntoarse s ias, dar se opri nehotrt: i venea
greu s-i ia rmas bun de la odaia aceasta de fa cu poliia.
V rog, n-ai putea... n-ai putea s ieii o clip din
odaie? ntreb el pe unul din jandarmi. Doar nici nu pot fugi i
nici n-am ce ascunde.
mi pare foarte ru, dar nu se poate; n-avem voie s-i
lsm singuri pe arestai.
Ce s-i faci, fie i aa.
Ofierul sttea lng mas i se uita la portretul lui
Montanelli.
E vreo rud de-a dumitale? ntreb el.
Nu, e printele meu sufletesc, noul episcop de Brizzighella.
Pe scar l ateptau servitorii italieni, ngrijorai i triti. Toi
l iubeau pe Arthur, aa cum o iubiser nainte pe mama sa i
acum se ngrmdeau n jurul lui, cu feele mhnite. Gian
Battista era i el acolo, i lacrimile i picurau pe mustile
crunte. Nici unul dintre Burtoni nu ieise s-l petreac pe cel
arestat. Rceala lor scotea i mai mult n eviden devotamentul
i dragostea servitorilor. n timp ce strngea minile ntinse spre
el, Arthur se simi adnc micat.
Adio, Gian Battista, srut-i copiii din partea mea! Adio,
Tereza! Adio, adio...
47

 E.L. Voynich

i cobor n fug scrile spre ua de la intrare.

Peste cteva clipe, grupul cel mic de brbai tcui i de femei
care plngeau n hohote sttea n u, privind n urma caletii
ce se deprta.

CAPITOLUL AL ASELEA
Arthur fusese nchis ntr-o fortrea medieval, de proporii
uriae, aezat chiar lng port. Viaa n nchisoare nu i se
pru din cale-afar de grea. Ceea ce-l supra mai mult n celula
lui era ntunericul i umezeala. Dar el crescuse ntr-un vechi
palazzo, aa c nici aerul nchis, nici obolanii, nici mirosul
greu nu nsemnau o noutate pentru el. Mncarea era proast i
puin, ns curnd i se ddu voie fratelui su vitreg James s-i
trimit tot ce-i trebuia. Arthur era singur n celul. Dei
supravegherea nu era chiar att de aspr pe ct se ateptase,
totui nu izbuti s afle motivul pentru care fusese arestat. Cu
toate acestea, linitea sufleteasc nu-l prsea. Nu i se ngduia
s citeasc i tot timpul i-l petrecea n rugciuni i meditaii
pioase. Atepta rbdtor i linitit desfurarea evenimentelor.
ntr-o diminea, un soldat deschise ua celulei i-i zise:
Haide! Dup dou-trei ntrebri, la care primi acelai rspuns:
E interzis s vorbeti, Arthur se supuse inevitabilului i-l
urm printr-un ntreg labirint de curi, de coridoare i de scri.
n sfrit, ajunse ntr-o ncpere mare i luminoas, unde, la o
mas lung, acoperit cu postav verde i ncrcat cu hrtii,
stteau trei ofieri cu figuri adormite, care schimbau ntre ei
fraze scurte. Cnd intr el, cei trei i luar ndat un aer
important i grav, iar cel mai n vrst, un colonel btrn i
spilcuit, cu favorii cruni, i art un scaun de cealalt parte a
mesei i ncepu interogatoriul pregtitor.
Arthur se atepta la ameninri i la insulte i se pregtise s
rspund hotrt, cu demnitate. Avu ns o plcut dezamgire:
colonelul era afectat, rece, militrete oficial, dar ct se poate de
48

 Tunul

politicos. I s-au pus ntrebrile obinuite: numele, vrsta,

naionalitatea,
starea
social.
Arthur
rspundea,
i
rspunsurile se consemnau att de monoton, nct asta
plictisea pe toat lumea.
ncepuse s se plictiseasc i el i s-i piard rbdarea,
cnd deodat colonelul l ntreb:
i acum, mister Burton, spune-ne ce tii despre Tnra
Italie?
tiu c este o organizaie politic i c editeaz o gazet la
Marsilia, pe care o rspndete n Italia cu scopul de a pregti
poporul la revolt i de a izgoni armata austriac dincolo de
hotarele rii.
Dumneata ai citit aceast gazet?
Da, m-a interesat coninutul ei.
Dar cnd ai citit-o, i-ai dat seama c faci un act ilegal?
Fr ndoial.
De unde ai luat exemplarele care au fost gsite n odaia
dumitale?
Asta nu v-o pot spune.
Mister Burton, aici nu merge cu nu v pot spune. Eti
dator s-mi rspunzi la toate ntrebrile.
n cazul acesta, dac nu v place, nu pot, v rspund: nu
vreau.
O s regrei mai trziu c ai ndrznit s vorbeti cu mine
pe tonul acesta, i atrase atenia colonelul.
Arthur nu rspunse nimic, iar cellalt urm:
Pot s mai adaug c avem n minile noastre dovezi
mpovrtoare, care arat c raporturile dumitale cu organizaia
au fost mult mai strnse dect ceea ce ar putea decurge din
simpla lectur a unei literaturi interzise. Dar pentru dumneata
ar fi mult mai bine dac ai mrturisi totul, deschis. Oricum,
adevrul tot se va descoperi i o s-i dai seama singur c n
zadar ai ncercat s scapi prin ocoluri i tgad.
Dar n-am deloc intenia s m dezvinovesc! Ce dorii s
tii?
49

 E.L. Voynich

n primul rnd, s ne spui cum de te-ai amestecat

dumneata, un strin, ntr-o afacere ca asta?
M-am gndit mult, am citit tot ce se putea gsi n aceast
direcie i am ajuns la anumite concluzii.
Cine te-a ndemnat s intri n organizaie?
Nimeni. Eu singur am dorit.
Dumneata vrei s m pori pe degete! rosti aspru
colonelul; se vede c rbdarea ncepuse s-l prseasc. Nimeni
nu poate ptrunde n aceast organizaie fr ajutorul altcuiva,
adug el. Cui i-ai mrturisit dorina dumitale de a ajunge
membru al Tinerei Italii?
Tcere.
Fii drgu i rspunde-mi.
Nu, la o asemenea ntrebare n-o s v rspund.
Arthur vorbea cu rutate. Era cuprins de o mnie
nestpnit. Aflase mai dinainte despre arestrile fcute la
Livorno i la Pisa. nc nu putea s-i dea seama de adevratele
proporii ale dezastrului, dar ceea ce-i ajunsese la ureche i era
de ajuns ca s se simt ngrijorat de soarta Gemmei i a
celorlali prieteni.
Se sturase pn peste cap de politeea prefcut a domnilor
ofieri, i era scrb de duelul acela de cuvinte, de jocul acela
exasperant de ntrebri viclene i rspunsuri ocolite. Toate
acestea l obosiser i, pe deasupra, l mai chinuia i tropitul
soldatului de paz de dincolo de u, cu pasul lui apsat,
nainte i napoi.
ntre altele, cnd l-ai vzut dumneata ultima oar pe
Giovanni Bolla? ntreb colonelul, dup cteva vorbe aruncate
la ntmplare, nainte de plecarea dumitale din Pisa?
Numele acesta mi-e necunoscut.
Cum! Giovanni Bolla? Dar pot s te asigur c-l cunoti! Un
tnr nalt, totdeauna proaspt brbierit... Doar e coleg cu
dumneata la universitate.
Eu nu cunosc pe toi studenii din universitate.
O, dar pe Bolla nu se poate s nu-l cunoti! Privete: e
50

 Tunul

scrisul lui. Vezi i dumneata c te cunoate foarte bine.

i, cu un aer nepstor, colonelul i ntinse o hrtie,
deasupra creia era scris: Proces-verbal, iar dedesubt
isclitura: Giovanni Bolla. Cercetnd-o n grab, Arthur ddu
de numele lui. Nedumerit, i ridic ochii.
mi dai voie s citesc? l ntreb el pe colonel.
Da, fr ndoial. Chiar te privete pe dumneata.
Arthur ncepu s citeasc, n timp ce ofierii urmreau n
tcere expresia feei lui. Documentul cuprindea depoziii date ca
rspuns la o serie ntreag de ntrebri. Era limpede c i Bolla
fusese arestat. Cele dinti depoziii nu artau nimic nou; erau
rspunsurile obinuite, toate la fel, care se repet odat cu
fiecare interogatoriu. Urma apoi o scurt dare de seama asupra
relaiilor lui Bolla cu organizaia, asupra rspndirii n Livorno
a literaturii interzise i asupra adunrilor studeneti. Iar mai
departe scria: Printre cei care au venit alturi de noi, era i un
tnr englez, cu numele de Arthur Burton, dintr-o familie
bogat de armatori din Livorno.
Arthur simi cum i nvlete sngele n obraz. Bolla l
trdase! Bolla, care luase asupr-i datoria sfnt de
conductor, Bolla, care o iubea pe Gemma i o atrsese n
organizaie! Aez hrtia pe mas i rmase cu ochii n pmnt,
prostit.
Sper c acest mic document i-a mprosptat memoria,
nu? ntreb veninos colonelul.
Arthur cltin din cap:
Nu cunosc pe nimeni cu acest nume, repet el, ncruntat.
Trebuie s fie vreo nenelegere la mijloc.
O nenelegere? Prostii! tii, mister Burton, cavalerismul
acesta donchiotesc e un lucru minunat, dar nu trebuie s-l
mpingi prea departe. Asta e greeala n care cade venic
tineretul. Gndete-te bine: face oare s te compromii i s-i
strici viaa pentru o simpl formalitate, crund tocmai pe omul
care te-a trdat? Vezi i dumneata c el n-a prea avut mustrri
de contiin cnd a depus mpotriva dumitale!
51

 E.L. Voynich

n glasul colonelului suna ceva foarte asemntor cu ironia.

Arthur se cutremur. O bnuial neateptat i fulger prin
minte.
Asta e o minciun! Ai svrit un fals! O vd dup chipul
dumneavoastr! Suntei un om josnic! O, v-am ghicit planurile:
ori vrei s compromitei pe cineva, ori s-mi ntindei mie o
curs, ca s punei mna pe mine. Suntei un neltor, un
mincinos, un ticlos!
Taci! strig colonelul, srind de pe scaun ca turbat.
Cei doi colegi ai lui erau de asemeni n picioare.
Cpitan Tommasi, zise el, adresndu-se unuia dintre ei.
Cheam gardianul i poruncete-i s-l bage pe tnrul acesta la
carcer pentru cteva zile. Vd c are nevoie de o lecie ca s
prind la minte...
Carcera semna cu o gaur de obolani. Era neagr, umed
i nfiortor de murdar. Toate acestea, n loc s-l fac pe
Arthur s prind la minte, cum dorea colonelul, l aduser n
cea mai cumplit stare de nervi. Casa bogat n care crescuse l
fcuse s fie ct se poate de pretenios n ceea ce privete
curenia. i acum trebuia s se ating de pereii lipicioi, plini
de mucegai, s stea pe podeaua plin de grmezi de gunoi i de
tot felul de murdrii, s respire duhoarea nspimnttoare care
rzbea de la evile de scurgere i din lemnul putred. Cea dinti
impresie a lui fusese att de zguduitoare, nct ofierul insultat
ar fi fost, fr ndoial, ncntat de rzbunarea lui. Cnd se
simi mpins n aceast cuc, i cnd ua se izbi n urma lui,
Arthur naint cu bgare de seam, pipindu-i drumul cu
minile. Se cutremura de scrb ori de cte ori degetele lui
atingeau murdria vscoas care acoperea pereii. nainte de a
se aeza i gsi, dibuind, un loc mai puin murdar.
Rmase toat ziua ntr-un ntuneric orb, ntr-o linite
deplin. Sosi i noaptea, fr s aduc nici o schimbare. n
jurul lui era acelai gol. N-avea de unde s culeag impresii din
afar. ncetul cu ncetul, pierdea noiunea timpului. A doua zi,
cheia scri n broasc. obolanii, speriai, o zbughir chiind
52

 Tunul

pe lng picioarele lui. i dintr-odat, groaza puse stpnire pe

el. Sri n picioare. Inima-i btea cu dezndejde, urechile-i
vuiau. Avea impresia c nici lumina, nici sunetele nu ajunseser
pn la el de luni i luni de zile.
Ua se deschise i lumina slab a unui felinar strpunse
ntunericul de neptruns al carcerei. Lumina aceea l orbi. Intr
gardianul-ef. i aducea o bucat de pine i o can cu ap.
Arthur pi spre u. Era ncredinat c veniser dup el, s-l
scoat de acolo. Dar mai nainte de-a avea timp s spun vreo
vorb, omul i ntinse pinea i apa, se ntoarse i plec fr un
cuvnt. Ua se izbi din nou.
Arthur btu din picior. Pentru ntia oar n via nu se mai
putea stpni. Ceasurile treceau. Pierdea din ce n ce mai mult
noiunea locului i a timpului. ntunericul i se prea de
necuprins, fr nceput i fr sfrit. Viaa dinafar pierise
pentru el.
A treia zi, seara, ua se deschise din nou. n prag sttea
gardianul, nsoit de un soldat. Arthur se uit n jurul lui,
nucit. Sttea n picioare, ferindu-i ochii de lumin, silindu-se
zadarnic s socoteasc de cte ore, zile sau sptmni sttea n
acest mormnt.
Haide, rosti gardianul, oficial i ngheat.
Arthur l urm mecanic, cu pai nesiguri, mpiedicndu-se i
cltinndu-se ca beat. Gardianul voi s-l ajute s urce treptele
nguste i drepte care duceau n curte, dar el se mpotrivi. La
cea din urm treapt, amei. Se cltin, i ar fi czut dac
gardianul nu l-ar fi sprijinit de umr.
Ei, acum a trecut, auzi un glas prietenos. Aa se ntmpl
totdeauna cnd iese omul, de-acolo, la aer...
Arthur fcea ncercri dezndjduite s inspire aer, cnd se
simi iari stropit cu ap. ntunericul pru c rmne n urma
lui i se desface n buci, cu zgomot.
n sfrit, i veni n fire i, dnd la o parte minile
gardianului, porni cu pai aproape siguri de-a lungul
coridorului i sui scara. Se oprir o clip n faa unei ui. Apoi,
53

 E.L. Voynich

ua se deschise i Arthur se pomeni, nainte de a avea timpul s

neleag unde era adus, ntr-o ncpere luminat. Cu o
cuttur nedumerit, msur masa ncrcat cu hrtii i pe
ofierii care stteau la locurile lor obinuite.
A, mister Burton! zise colonelul. Ndjduiesc c de data
aceasta vei fi mai nelegtor. Ei, cum i-a plcut carcera? Nu-i
aa c acolo nu e atta lux ca n salonul fratelui dumitale
vitreg?
Arthur i ainti privirea asupra chipului zmbitor al
colonelului. I cuprinse o poft nebun s se arunce asupra
acestui filfizon cu favorii cruni i s-l strng de gt. Fr
ndoial c gndul i se citea pe fa, deoarece colonelul adug
imediat, cu glasul schimbat:
Stai jos, mister Burton, i bea un pic de ap.
Arthur mpinse la o parte paharul cu ap ce i se ntindea.
Sprijinindu-se cu coatele de mas, i duse mna la frunte,
ncercnd s-i adune gndurile. Colonelul l urmrea cu
luare-aminte. Ochiul lui ncercat prinse tremurul minilor,
tresrirea buzelor, prul mbcsit de umezeal i privirea stins,
care dovedeau sectuire trupeasc i oboseal nervoas.
Acum, mister Burton, ncepu din nou colonelul dup
cteva clipe de tcere, s ne ntoarcem acolo unde ne-am oprit
rndul trecut. Atunci s-a iscat ntre noi o uoar nenelegere...
Cred c nu se va mai repeta. n orice caz, ncep discuia noastr
declarndu-i c de data aceasta singura mea dorin e s fiu
ngduitor. Pot s te asigur c nu vom ntrebuina fa de dumneata o severitate fr rost, dac te vei purta cum se cuvine i
vei dovedi c i-a venit mintea la cap.
Ce vrei de la mine?
Arthur rosti aceste vorbe cu un glas aspru, rutcios, strin
parc.
Vreau numai s-mi spui, sincer i cinstit, ce tii despre
organizaie i despre cei ce fac parte din ea. i nainte de toate,
de ct timp l cunoti pe Bolla?
Nu l-am ntlnit niciodat. Nu tiu absolut nimic despre el.
54

 Tunul

Aa s fie? Bine, vom mai vorbi curnd despre asta. Poate

cunoti mai bine pe un tnr cu numele de Carlo Bini?
N-am auzit niciodat de el.
Asta e ntr-adevr ciudat! Ei, dar ce poi s-mi spui despre
Francesco Querri?
Pentru ntia oar aud acest nume.
Dar iat o scrisoare adresat lui i scris de mna
dumitale. Privete!
Arthur se uit nepstor la scrisoare i o aez la o parte.
Ei, cum? n-o recunoti?
Nu.
Dumneata tgduieti c acesta ar i scrisul dumitale?
Nu tgduiesc nimic. Nu-mi amintesc s fi scris aceast
scrisoare.
Poate c-i aminteti de asta?
I se ntinse nc un plic. Arthur recunoscu scrisoarea pe care
o trimisese n toamn unui prieten student.
Nu, rspunse el.
i nu cunoti persoana creia i-ai scris-o?
Nu tiu.
Ai o memorie ciudat de scurt...
E un vechi defect al meu.
Aa! Dar eu am auzit de la unul din profesorii dumitale de
la universitate c nu erai socotit deloc ca fiind incapabil.
Dimpotriv, se spunea despre dumneata c eti un tnr ct se
poate de inteligent.
Probabil c dumneavoastr judecai inteligena din punct
de vedere poliienesc. Profesorii universitari ntrebuineaz acest
cuvnt ntr-un neles mai deosebit...
n glasul lui Arthur se simea cum crete un nceput de
mnie. Foamea, aerul infect i nopile nedormite l istoviser.
Avea sgetturi n tot trupul, fiecare os l durea. Glasul
colonelului i sfia nervii, i aa destul de chinuii; avea asupra
lor un efect asemntor cu acel al zgrieturilor unui creion pe o
tbli de ardezie, stridente, care-l fceau s scrneasc din
55

 E.L. Voynich

dini.
Mister Burton, urm colonelul, rsturnndu-se n fotoliu
cu toat contiina demnitii sale, dumneata iari uii. Eu i
atrag nc o dat atenia c discuia pe un ton ca acesta nu
poate s duc la nimic bun. Ai fcut o dat cunotin cu
carcera i cred c nu vrei s-i mai simi i a doua oar plcerile.
i spun deschis: dac nu ari bunvoin i nu te supui, o s
fiu nevoit s iau mpotriva dumitale msuri aspre. Nu uita c
am dovezi destule i sigure c unii dintre tinerii despre care am
vorbit transportau clandestin literatur interzis n portul local.
Afara de asta, mai tiu c ai fost n legtur cu ei. Aadar, ai de
gnd s-mi spui tot ce tii n aceast chestiune, fr s te
constrng?
Arthur se mulumi s-i lase i mai mult capul n jos. O
mnie oarb, de animal, se zbtea n el ca o fiin vie. Nu-l
speriau att ameninrile colonelului, ct faptul c ncepea s-i
piard stpnirea de sine. Pentru ntia oar i ddu seama
limpede ce se ascunde sub pojghia de cultur a intelectualului
i sub smerenia cretinului i se ngrozi.
Atept un rspuns, zise colonelul.
N-am ce s v rspund.
Prin urmare, dumneata hotrt nu vrei s rspunzi?
N-am nimic de rspuns.
n cazul acesta, o s fiu silit s dau ordin s te duc
ndrt la carcer i s te in acolo pn cnd i vei schimba
hotrrea. Iar dac te vor apuca furiile, o s poruncesc s i se
pun ctue.
Arthur i ridic fruntea. Prin trup i trecu un fior.
Facei cum credei, zise el ncet. ns rmne de vzut
dac ministrul plenipoteniar al Angliei va ncuviina asemenea
tratament fa de un supus britanic, a crui vinovie nu poate
fi dovedit cu nimic. E datoria lui s hotrasc.
Arthur a fost dus ntr-o celul, unde se trnti pe pat i dormi
pn dimineaa urmtoare. Nu i se puser nici ctue i
deocamdat fu scutit s vad iari carcera. Dar cu fiecare
56

 Tunul

interogatoriu, dumnia dintre el i colonel sporea.

Zadarnic nla Arthur rugciuni ctre Dumnezeu, s-i dea
putere s-i nfrng pornirile rele. ndat ce-l duceau n
ncperea aceea lung, aproape goal, unde-l atepta aceeai
mas acoperit cu postav, ndat ce ddea cu ochii de colonel
i-i vedea favoriii cruni, o ur nempcat punea stpnire pe
el, trezindu-i dorina nebun de a spune necuviine i de a
arunca n obrazul acestui domn, chiar de la ntia ntrebare, un
rspuns dispreuitor. Nu trecuse nici o lun de cnd sttea la
nchisoare, i dumnia unuia fa de cellalt ajunsese att de
ndrjit, nct nici nu se mai puteau uita linitii unul la altul.
Lui Arthur, lupta aceasta prelung i ascuit ncepuse vdit
s-i zdruncine nervii. Pe zi ce trecea, i era tot mai fric s
doarm adnc sau s mnnce; tia foarte bine cu ct atenie
e supravegheat i nu-i mai ieeau din minte zvonurile cum c
arestaii sunt adormii pe nesimite cu beladon, ca s li se
smulg declaraiile pe care unii le-ar putea da n delir. Noaptea,
cnd se ntmpla s treac pe lng el vre-un oarece, srea
ars, nduit i tremurnd de groaz, i mereu i se prea c
cineva st ascuns n celula lui i ascult dac nu cumva
vorbete prin somn... Vedea cum jandarmii ncearc s-i
surprind vreo mrturisire care l-ar putea nvinui pe Bolla. i
ntr-adevr, nervii i slbiser att de mult, nct uor ar fi
putut s cad n curs. Zi i noapte i suna n urechi numele lui
Bolla. l avea mereu pe buze n timpul pornirilor lui cucernice,
rostindu-l fr s vrea n loc de Maria n timp ce-i optea
rugciunile i-i depna mtniile. Dar lucrul cel mai
nspimnttor era c credina l prsea pe zi ce trece. Se
aga cu nfrigurat ndrtnicie de cel din urm sprijin al su,
petrecnd n rugciuni cteva ceasuri pe zi. Dar gndurile i se
ntorceau tot mai des la Bolla, iar rugciunile le spunea rece i
mainal.
O mare mngiere i aducea gardianul-ef al nchisorii. Era
un monegu mrunt, rotofei i chel. La nceput, omul ncercase
ct putuse s-i ia o nfiare fioroas. Dar buntatea lui
57

 E.L. Voynich

nnscut, care ieea la iveal n fiecare gropi de pe obrazul

buclat, birui n el simul oficial al datoriei i n curnd ncepu
s umble cu bileele de la o celul la alta.
ntr-o dup amiaz, ntr-o zi de mai, gardianul-ef intr n
celula lui Arthur i o msur cu o cuttur att de ntunecat,
nct tnrul se uit la el nedumerit.
Ce s-a ntmplat, Enrico? strig Arthur. Ce ai astzi?
Nimic, i rspunse fr prietenie Enrico i, apropiindu-se
de pat, ncepu s-i adune mbrcmintea.
De ce-mi strngi lucrurile? Poate c m mut n alt
celul?
Nu, i se d drumul.
Mi se d drumul? Astzi? Mi se d drumul de tot?
Micat, Arthur l prinse pe gardian de mn, dar omul i-o
trase, cu ciud.
Enrico, dar ce te-a apucat? Spune-mi, ne d drumul la
toi?
Drept rspuns, auzi doar un bombnit dispreuitor.
Ascult, i Arthur l lu iari de mn, zmbind. N-ai de
ce s fii suprat pe mine. i pe urm, oricum, eu tot n-o s m
supr. Spune-mi mai bine ce a cu ceilali?
Ce e cu ceilali? mormi Enrico. Nu cumva vrei s m
ntrebi despre Bolla?
Da, i despre el, i despre ceilali. Enrico, ce-i cu
dumneata?
Nu se prea vede c o s-i dea drumul curnd, l-a denunat
un prieten... Doamne, ce josnicie! i Enrico apuc o cma,
dispreuitor.
L-a denunat un prieten? Ce grozvie! i Arthur fcu ochii
mari.
Atunci, Enrico se ntoarse spre el:
Dar nu l-ai denunat chiar dumneata?
Eu? Ai nnebunit! Eu?!...
Cel puin aa i s-a spus la interogatoriu. Mi-ar face mult
plcere s tiu c nu eti dumneata trdtorul. Totdeauna
58

 Tunul

te-am socotit ca pe un biat de isprav... Pe aici! i zicnd

aceasta, Enrico iei pe coridor. Arthur l urm. Totul se limpezi
deodat n mintea lui i nelese cum stau lucrurile.
Aa, vaszic? Lui Bolla i-au spus c eu l-am trdat, iar
mie, Enrico, c Bolla m-a denunat pe mine! Numai c Bolla
nu-i att de prost s cread.
Atunci, chiar nu-i adevrat? Enrico se opri pe treptele
scrii i-l msur pe Arthur cu o privire iscoditoare. Arthur se
mulumi s ridice din umeri, nedumerit.
Fr ndoial c-i o minciun.
O, m bucur c te aud vorbind aa. M duc la Bolla, s-i
spun i lui. Pentru c, tii, ei i-au spus c dumneata l-ai
denunat... Stai, cum au spus?... Da, din gelozie. C amndoi
erai ndrgostii de aceeai fat.
Asta-i minciun! i Arthur repet cuvntul n oapt,
repede, nbuindu-se. O fric neateptat l cuprinse,
paralizndu-l. Aceeai fat! Gelozie! Cum de-au putut afla? Cum
de-au putut afla?...
Stai puin! Enrico se opri pe coridor n faa ncperii unde
se fceau cercetrile i zise, cu blndee: Te cred. Dar mai
spune-mi ceva. tiu c eti catolic. Nu cumva ai scpat vreo
vorb la spovedanie!
E o minciun! De data asta, glasul lui Arthur se ridic
aproape ca un strigt.
Enrico ddu din umeri i o lu nainte.
Negreit, dumneata trebuie s tii mai bine. Dar n-ai fi
singurul naiv care s-a prins n undia asta! Uite, chiar acum se
vorbete mult despre un preot din Pisa. Prietenii dumitale l-au
i dat de gol i au tiprit o fiuic n care-l denun ca pe un
spion.
Enrico deschise ua odii de cercetri. Vznd c Arthur st
nemicat i se uit, pierit, drept nainte, l mpinse uor peste
prag.
Bun ziua, mister Burton! zise colonelul, zmbind
binevoitor, mi face o deosebit plcere s te felicit. Am primit de
59

 E.L. Voynich

la Florena ordin s te eliberm. Fii bun i semneaz hrtia

asta. Arthur se apropie de el.
Spunei-mi, zise el cu glasul sczut, cine m-a trdat?
Colonelul i ridic sprncenele, zmbind.
Nu bnuieti?... Ia gndete-te puin. Arthur cltin din
cap. Colonelul fcu un gest de ngduitoare nedumerire.
Nu bnuieti? Cum se poate? Chiar dumneata, dumneata
singur, mister Burton. Cine altul putea s mai tie despre
afacerile dumitale de dragoste?
Arthur se ntoarse n tcere. Un crucifix mare de lemn atrna
de perete. Arthur l privi lung. Dar n privirea lui nu era rug de
ajutor, ci doar nedumerire mut n faa rbdrii nesfrite i
zadarnice a domnului, care nu trsnea cu fulgerul su pe
preotul ce divulgase taina spovedaniei.
Fii bun i semneaz de primirea hrtiilor dumitale, i zise
blnd colonelul, i nu te mai rein. Nu m ndoiesc c vrei s
ajungi ct mai curnd acas, de altfel i eu sunt acum foarte
ocupat cu tnrul acela zpcit, cu Bolla. La ce crude ncercri
a supus el smerenia dumitale cretin! Mi-e team c-l ateapt
o pedeaps grea... Adio!
Arthur iscli, i lu hrtiile i iei, ntr-o tcere de mormnt.
Pi n urma lui Enrico pn la poarta grea a nchisorii, pe
urm, fr s-i spun omului un cuvnt de desprire, cobor
singur spre mal, unde l atepta un luntra ca s-l treac peste
canal. n clipa cnd urca treptele de piatr ca s ias n strad,
o fat mbrcat ntr-o rochie simpl de ln i cu o plrie de
pai pe cap alerg cu braele deschise n ntmpinarea lui:
Arthur! Sunt att de fericit, att de fericit!
El tresri de mirare i-i mpinse mna la o parte.
Jim! strig el n sfrit, cu un glas strin. Jim!
Atept aici de o jumtate de ceas. Ziceau c or s-i dea
drumul la patru... Arthur, de ce te uii aa la mine? S-a
ntmplat ceva? Ce-i cu dumneata? Stai!
Arthur se ntorsese i plecase ncet pe strad, ca i cum
uitase de ea. Purtarea lui ciudat o nspimnt. Porni dup el
60

 Tunul

i-l apuc de mn:

Arthur!
El se opri i se uit la ea, ca pierdut. Fata l lu de bra.
Cteva minute pir alturi, fr s-i spun un cuvnt.
Ascult, dragul meu, ncepu ea, cu blndee. Nu trebuie s
fii mhnit din pricina ncurcturii aceleia triste. tiu c a fost
groaznic pentru dumneata, dar toat lumea nelege...
Care ncurctur? ntreb el, cu acelai glas nbuit.
Vorbesc despre scrisoarea lui Bolla.
La auzul acestui nume, chipul lui Arthur se strmb ca de
boal.
Cred c ai auzit de scrisoare, urm Gemma. Bolla trebuie
s fie nebun de-a binelea dac a putut s cread o absurditate
ca asta.
Care absurditate?
Prin urmare, nu tii nimic? A scris o scrisoare
nspimnttoare. Zicea c dumneata ai divulgat chestia cu
vaporul i c datorit dumitale e arestat acum. O, e aa de
absurd! Cine te cunoate i d imediat seama de asta. Numai
cei care nu te cunosc ar putea s mai aib vreo ndoial. De
aceea am i venit aici: am vrut s-i dau de veste mai curnd c
nimeni din grupul nostru nu crede o vorb din scrisoarea lui.
Gemma! Dar acesta... acesta e adevrul!
Fata se trase ncet ndrt i rmase ca mut. Ochii ei mari
i ntunecai erau plini de spaim. Faa i se fcu tot att de alb
ca earfa din jurul gtului.
Da, opti el ntr-un trziu. Vaporul... da, am vorbit despre
vapor i am pomenit numele lui Bolla. Dumnezeule,
Dumnezeule! Ce s fac?
Deodat i veni n fire. i ddu seama limpede de prezena
fetei, vzu spaima ca de moarte de pe chipul ei. Dar asta era
ngrozitor! Fr ndoial c ea credea...
Gemma, dumneata nu nelegi! izbucni el n sfrit.
i fcu un pas spre ea. Fata se feri, strigndu-i cu ur:
S nu te atingi de mine!
61

 E.L. Voynich

Arthur i apuc mna dreapt, cu sila.

Ascult, pentru Dumnezeu! N-a fost vina mea... eu...
Las-m! D-mi drumul! Las-m!
i Gemma i smulse mna din mna lui i-l lovi peste obraz.
O cea grea i ntunec lumina. Cteva clipe nu vzu nimic
naintea ochilor, nimic, afar de obrazul palid al Gemmei, pe
care se citea dezndejdea, i de mna ei, pe care fata i-o
tergea de poala rochiei. Apoi se fcu lumin... Se uit n jurul
lui i vzu c era singur.

CAPITOLUL AL APTELEA
Se ntunecase de-a binelea cnd Arthur sun la ua din fa
a casei celei mari de pe Via Borra. i aducea aminte c rtcise
pe strzi, dar nu-i putea da seama cu nici un pre pe unde,
pentru ce i ct vreme. Urc scara. La etajul nti se ciocni de
Gibbons, care cobora s-l ntmpine, cu o expresie de dojan
ntiprit pe fa. Arthur ncerc s se strecoare pe lng el,
mormind obinuitul bun seara. Dar era greu s treci pe
lng Gibbons, cnd Gibbons nu voia.
Domnii nu sunt acas, sir, zise el, msurnd cu o
cuttur dispreuitoare mbrcmintea murdar i prul
rvit al lui Arthur. Au plecat cu toii la o vizit i nu se ntorc
nainte de ora dousprezece.
Arthur se uit la ceas. Era abia zece. Da, avea timp, i nc
mai mult dect i trebuia!
Doamna mi-a poruncit s v ntreb dac nu dorii s
cinai, sir, i s v spun c sper s v gseasc nc treaz. Vrea
s v comunice chiar astzi ceva ct se poate de important.
i mulumesc, Gibbons. Nu cinez, iar doamnei s-i spui c
nu m voi culca pn la ntoarcerea ei.
Arthur se duse n odaia lui. Totul rmsese aa cum era n
ziua arestrii. Portretul lui Montanelli sttea pe mas, acolo
unde l aezase el, iar crucifixul se afla, ca i nainte, n alcov.
62

 Tunul

Se opri o clip n prag, ascultnd, ca i cum ar fi vrut s se

ncredineze c n-o s-l turbure nimeni. Fcu civa pai, cu
bgare de seam, intr n odaie i ncuie ua n urma iui.
Prin urmare, totul se sfrise. Nici nu fusese nevoie s se
gndeasc prea mult la asta. Numai de-ar scpa de contiina
aceea suprtoare i zadarnic, i... s-a sfrit! Totui, ct de
absurde, ct de fr rost erau toate...
Nu se hotrse s-i ridice neaprat viaa. Nici nu se gndea
prea mult la asta, totui un asemenea sfrit i se prea cu
neputin de nlturat. N-avea nc o idee lmurit asupra
felului cum se va sinucide. Totul era s fac acest lucru repede,
s ncheie cu viaa i astfel s uite. Nu avea la ndemn nici o
arm, nici mcar un briceag. Dar ce are-a face? Era de ajuns un
ervet sau un cearaf rupt n fii.
Descoperi, chiar deasupra ferestrei, un cui mare Asta-i
bun!, i trecu prin minte. Dar cuiul trebuie s fie destul de solid
ca s in greutatea trupului... Arthur se urc pe un scaun i-l
ncerc: cuiul era solid. Cobor atunci de pe scaun, scoase
dintr-un sertar un ciocan, btu bine cuiul i se pregtea s
trag cearaful de pe pat, cnd deodat i aduse aminte c
nu-i fcuse rugciunea.
Intr n alcov i czu n genunchi n faa crucifixului. Printe
atotputernic i milostiv, ncepu el, dar se opri i nu mai adug
nici un cuvnt. Viaa i se prea acum att de lipsit de lumin,
nct nu-i mai rmnea nimic pentru care s se roage.
Se ridic i, din obinuin, i fcu cruce. Apoi,
apropiindu-se de mas, descoperi o scrisoare adresata lui, pe
care recunoscu scrisul lui Montanelli. Era scris cu creionul:
Dragul meu! Sunt dezndjduit c nu te pot vedea n ziua
eliberrii tale. Am fost chemat la un muribund. Nu m voi
ntoarce dect noaptea trziu. Vino la mine mine diminea,
ct mai devreme.
Semntura: L. M.
Arthur ls la loc scrisoarea pe mas, oftnd, i se gndi:
Srmanul padre!
63

 E.L. Voynich

Pe strzi oamenii rdeau i vorbeau, plini de voie bun. Nimic

nu se schimbase pe lume de atunci, de cnd el era nc n via.
Nici unul din mruniurile zilnice care-l nconjurau nu se
mutase de la locul lui din pricin c un suflet omenesc, un
suflet omenesc viu, fusese schilodit de moarte. Totul rmsese
ntocmai ca mai nainte. n havuzuri, jocurile de ap sclipeau,
vrbiile ciripeau sub streini, aa cum ciripeau i ieri, aa cum
vor ciripi i mine... Iar el... el era mort.
Arthur se ls pe marginea patului, i ncrucia braele pe
speteaz i-i ls capul pe brae.
Soneria zbrni fr veste la ua de la intrare. Arthur sri i,
nbuindu-se de fric, i ncleta amndou minile de gt. Ei
s-au ntors, iar el st pe jumtate aipit, pierzndu-i timpul
preios! Nu se sinucisese nc, i iat c acum va fi nevoit s
vad feele lor, zmbetele lor ironice i dispreuitoare, s aud
glasurile lor dumnoase i dojenile lor plictisitoare. O, dac ar
avea la ndemn un cuit!...
i plimb privirea prin odaie, cu dezndejde. Pe scrin se afla
couleul de lucru al mamei sale. Trebuie s fie acolo o pereche
de foarfeci, i trecu prin minte. Ar fi de ajuns ca s-mi tai o
arter... Nu, cearaful i cuiul sunt mai sigure, numai s am
timp!
Smulse cearaful de pe pat i, cu o grab nfrigurat, ncepu
s-l rup n fii. Pe scar se auzir paii... Nu, fiile erau prea
late: n-o s le poat rsuci cum trebuie. Apoi, mai avea de fcut
i laul... Arthur se grbi. Paii se apropiau. Biatului i zvcnea
sngele n tmple, iar urechile-i vjiau. Mai repede, mai
repede! O, doamne! nc cinci minute...
Se auzi o btaie n u. Fiile de pnz i scpar din mini.
Rmase ncremenit, silindu-se nici s nu sufle i ascultnd, eu
ncordare. Clana uii se rsuci. Apoi se auzi glasul Iuliei:
Arthur!
El se ridic, aproape nbuindu-se.
Arthur, deschide, te rog. Ateptm.
Arthur strnse cearaful rupt, l arunc ntr-un sertar i-i
64

 Tunul

netezi patul n grab.

Arthur! De data aceasta era glasul lui James, care trgea
cu nerbdare de mnerul uii. Dormi?
Arthur mai arunc o privire prin odaie, apoi deschise ua.
Mi se pare, Arthur, c ai fi putut s ii seam de
rugmintea mea i s ne fi ateptat pn ne ntorceam, zise
Iulia, cu glasul ei plin de rutate, intrnd mnioas n odaie.
Crezi oare c trebuia s jucm de pe-un picior pe altul n faa
uii dumitale o jumtate de or, ateptnd s ne deschizi?
Numai patru minute, draga mea, o ndrept cu sfial
James, intrnd n urma trenei ei lungi, de atlas trandafiriu. Eu
cred, Arthur, c ar fi fost mult mai politicos din partea
dumitale...
Ce dorii? l ntrerupse pe neateptate Arthur.
Mister Burton oferi un scaun soiei sale i se aez i el,
trgndu-i cu grij la genunchi pantalonii noi.
Iulia i cu mine, ncepu el, socotim de datoria noastr s
vorbim serios cu dumneata despre...
Acum nu pot s v ascult. Eu... eu nu m simt tocmai
bine. M doare capul... V rog s lsai pe alt dat.
Arthur le spuse acestea cu un glas ciudat, nbuit, cu
ntreruperi. James l msur din ochi cu mirare.
Nu cumva i sa ntmplat ceva? ntreb el cu ngrijorare,
aducndu-i aminte pe neateptate c Arthur venea dintr-un
focar de infecie. Sper c nu eti bolnav? Ari ca i cum ai avea
friguri.
Fleacuri! l ntrerupse fr veste Iulia. Astea-s mofturile lui
obinuite. Pur i simplu, i-e ruine s se uite n ochii notri.
Vino ncoace, Arthur, i stai jos.
Arthur strbtu ncet odaia i se ls pe pat.
M rog, ce este? ntreb el, obosit.
Mister Burton tui, i netezi barba, i aa destul de neted,
i se ntoarse la discursul lui pregtit cu grij:
Socotesc de datoria mea... i datoria mea e destul de grea,
s discut cu dumneata despre purtarea dumitale neobinuit i
65

 E.L. Voynich

despre legturile pe care le ai cu... cu cei ce calc legile... cu

atorii la rscoal... i cu ali oameni de felul acesta. Sunt
ncredinat c ai fost trt mai curnd de nechibzuin, dect de
ticloie... Mister Burton se opri.
Ei, i pe urm?... abia putu s ngne Arthur.
Aa c, vezi, nu vreau s fiu crud, urm James domolit
fr voie, vznd nfiarea obosit i dezndjduit a lui
Arthur. Sunt dispus s cred c te-au stricat prietenii corupi i
sunt bucuros s in seama de tinereea i lipsa dumitale de
experien
i
nc...
nc...
de
uurina
i
de
impresionabilitatea, pe care m tem c le-ai motenit de la
mama dumitale.
Arthur i ndrept ncet privirea spre portretul mamei sale,
ns continu s tac.
Dar vei nelege, fr ndoial, urm James, c eu nu pot
tolera n casa mea pe un om care a necinstit n faa societii
numele nostru, care se bucur de atta stim...
Ei, i pe urm?... repet nc odat Arthur.
Cum? strig ascuit Iulia, nchizndu-i evantaiul cu
zgomot i aruncndu-i-l pe genunchi. N-ai de gnd s mai spui
i altceva dect Ei, i pe urm?...
Fr ndoial c vei face aa cum v convine, i rspunse
Arthur rspicat, fr s se clinteasc. Dar n ce fel anume, asta
nu are nici o importan.
N-are nici o importan? repet James, lungind vorbele,
nedumerit de acest rspuns.
Soia lui se ridic atunci de pe scaun, rznd n hohote.
Aa, vaszic? Asta n-are nici o importan, nici una?
James, sper c acum nelegi ce recunotin putem atepta de
la el! Ii spuneam eu unde-o s ne duc ngduina noastr fa
de aventurierele papistae i de progeniturile lor!
Mai ncet, mai ncet! Nu trebuie, draga mea...
Prostii, James! Prea am fost sentimentali. Un copil
nelegitim, care s-a vrt n familia noastr cu drepturi egale!
Cred c e timpul s afle cine-a fost mam-sa! La ce bun attea
66

 Tunul

ceremonii fa de feciorul unui pop catolic! Poftim, citete!

i Iulia scoase din buzunar o foaie de hrtie mototolit i i-o
arunc lui Arthur peste mas. El o desfcu i recunoscu scrisul
mamei sale.
Dup dat, scrisoarea fusese conceput cu patru luni nainte
de naterea lui. Era o mrturisire n toat legea, adresat
soului. Dedesubt se vedeau dou isclituri.
Arthur o citi ncet, rnd cu rnd, pn ce ajunse la sfritul
paginii, unde, dup slovele ovitoare ale mamei sale, era o
semntur hotrt: Lorenzo Montanelli. Cteva clipe se uit,
prostit, la hrtie. Apoi, fr s spun un cuvnt, o mpturi la
loc i o aez pe mas.
James se ridic i o lu pe Iulia de mn.
Ei, draga mea, ajunge. Coboar-te, e trziu. Eu trebuie s
mai vorbesc cu Arthur asupra unor chestiuni...
Dup ce Iulia i ridic trena pe bra i iei, James ncuie ua
cu grij i se ntoarse la scaunul lui de lng mas.
Arthur sttea ca i nainte, nemicat, fr s rosteasc un
cuvnt.
Arthur, ncepu James cu blndee (Iulia nu-l mai putea
auzi acum). mi pare nespus de ru c lucrurile s-au petrecut
aa. Dumneata n-ar fi trebuit s le tii toate acestea. mi face
plcere s vd c ai atta stpnire de sine. Iulia era cam
enervat... Femeile, n general, tii... Dar s lsm asta. Nu
vreau s fiu crud cu dumneata... James se opri, s vad ce
impresie fcea cuvntarea lui plin de ngduin. ns Arthur
sttea ncremenit, ca i pn atunci.
Fr ndoial, dragul meu, e o poveste ct se poate de
trist, urm James dup o pauz, i cel mai bun lucru ar fi s
nu mai vorbim despre asta. Tatl meu a fost att de generos,
nct n-a divorat de mama dumitale, atunci cnd femeia i-a
mrturisit necredina ei. El a cerut doar ca omul care a
amgit-o s prseasc imediat Italia. Dup cum tii,
Montanelli a plecat n China, ca misionar. Eu, personal, m-am
mpotrivit ca dumneata s te ntlneti cu el, atunci cnd s-a
67

 E.L. Voynich

ntors. Dar tatl meu i-a ngduit, pn n cea din urm zi, s
se ocupe de educaia dumitale, cu o singur condiie: s nu
ncerce s-o mai vad pe mama dumitale. i trebuie s
recunoatem c pn la sfrit au rmas credincioi amndoi
acestui legmnt. Toate acestea sunt ct se poate de regretabile,
ns...
Arthur nl capul. Viaa dispruse cu totul de pe chipul lui
ca de cear.
Oare nu vi-vi se p-pare, rosti el blnd, blbindu-se
ciudat, c toate acestea sunt te-teribil de ridicole?
Ridicole? James i trase scaunul de lng mas i-l privi
pe Arthur att de uluit, nct uit chiar s se mai supere:
Ridicole, Arthur? Ai nnebunit!
Arthur i rsturn deodat capul pe spate i ncepu s rd
ca ieit din mini.
Arthur! strig onorabilul armator, ridicndu-se cu
demnitate de pe scaun. Uurtatea dumitale m mir...
Nu primi nici un rspuns. Hohotele de rs se rostogoleau
unul dup altul att de nestpnite, nct pn i James ncepu
s se ndoiasc dac nu cumva ele nseamn ceva mai mult
dect o simpl uurtate.
ntocmai ca o femeie isteric! mormi el i, ridicnd
dispreuitor din umeri, se ntoarse i ncepu s se plimbe
nerbdtor, nainte i napoi, prin odaie. Crede-m, Arthur,
dumneata eti mai ru dect Iulia... Haide, sfrete odat!
Doar n-o s stau aici toat noaptea, s te pzesc!
Dar tot cu acelai rezultat s-ar i putut adresa i crucifixului,
cerndu-i s coboare de pe soclu. Arthur prea surd la vorbele
lui. El rdea nainte, rdea fr sfrit.
La urma urmei, asta e curat slbticie! strig James,
ncetnd de a se mai plimba prin odaie. Evident c nervii i-s
prea zdruncinai ca s fii stpn n clipa asta pe toat judecata
dumitale. Nu pot s vorbesc cu dumneata despre chestiunile
noastre, dac o ii aa ntruna. Treci pe la mine mine, dup
dejunul de diminea. Iar acum, cel mai bun lucru ar fi s te
68

 Tunul

culci. Noapte bun.

i iei, trntind ua.
Acum s vezi isterie jos! mormi el, cobornd scara cu pai
greoi. Acolo vor mai fi, probabil, i lacrimi...
Rsul de nebun ncremeni pe buzele lui Arthur. El apuc
ciocanul de pe mas i se repezi la crucifix. Se auzi un zgomot
adnc. Arthur i veni n fire. n faa lui, soclul era gol, iar el
inea nc ciocanul n mn.
Jos, la picioarele sale, zceau sfrmturile crucifixului.
Arthur arunc ciocanul.
Ce simplu s-au petrecut toate! zise el i se ntoarse. Iar eu,
eu care... Ce idiot am fost...!
Se aez pe scaunul de lng mas. nbuindu-se, i
strnse capul n mini. Apoi se ridic, se duse la spltor i-i
turn o can cu ap rece pe cap. Linitit acum, se ntoarse la
locul lui i se cufund n gnduri. i cnd te gndeti c din
pricina acestor suflete josnice i mincinoase, suflete de sclavi, a
suferit el toate caznele umilinei, ale revoltei i dezndejdii!... i
mpletise frnghie i se gndea s se spnzure pentru c un
slujitor al bisericii se dovedise a fi sperjur! Parc nu mint cu
toii?... Destul, toate acestea au trecut. Acum, e mai nelept.
Numai s scuture de pe el noroiul acesta i s nceap o via
nou...
n docuri sunt destule vapoare. Nu-i cine tie ce greu s te
ascunzi n vreunul i s pleci unde-o da Dumnezeu: n Canada,
n Australia, n Colonia Capului, parc nu e tot una? N-are
importan n care ar va nimeri, numai s fie ct mai departe.
O s vad cum e viaa pe acolo, i de nu i-o plcea, o s ncerce
s-i fac vreun rost n alt parte...
i scoase portofelul. Avea numai treizeci i trei de paoli 16.
Nu-i nici o nenorocire! Mai avea i ceasul, un ceas scump. i la
urma urmei, nici asta n-are nici o importan; s-o descurca el
16

Paoli o moned de argint.

69

 E.L. Voynich

n vreun fel! Ceilali vor ncepe s-l caute, vor ntreba de el n

docuri... Dar nu, trebuie s-i pun pe o urm greit, s-i fac
s cread c a murit. i numai atunci va fi i el liber, liber ca
psrile cerului! nchipuindu-i cum i vor cuta Burbonii
trupul, Arthur zmbi. Ce comedie!...
Lu o foaie de hrtie i scrise cele dinti cuvinte care-i
trecur prin minte: Am avut ncredere n dumneavoastr ca n
Dumnezeu, dar m-ai minit toat viaa...
mpturi foaia i puse deasupra adresa lui Montanelli. Pe alt
foaie scrise: Cutai-mi trupul n Darsen. Apoi i lu plria
i iei clin odaie. Trecnd pe lng portretul mamei sale, l privi,
zmbi i ridic din umeri: parc nu-l minise i ea?
Pi cu luare-aminte de-a lungul coridorului i, trgnd
zvorul uii, se pomeni pe o scar larg de marmor,
ntunecoas, unde cel mai mic zgomot strnea ecou.
i n timp ce cobora, i se prea c sub picioarele lui se casc
o fntn neagr.
Strbtu curtea, silindu-se s calce ct mai uor, ca s nu-l
trezeasc pe Gian Battista, care dormea la etajul de jos. n
peretele din fund al magaziei de lemne se afla o ferestruic cu
gratii, care ddea spre canal i era la cel mult patru picioare de
la pmnt. i aminti i de aceast fereastr, i de ntmplarea
c una din gratiile ei ruginite era rupt. Deschiztura ar putea fi
lrgit, att ct avea nevoie s se poat strecura prin ea. Dar
gratiile se dovedir a fi solide. Arthur i zgrie minile i-i
rupse mneca hainei. n sfrit, iei n strad i se uit n toate
prile. Strada era pustie. Canalul negru i mut, ca o crptur
respingtoare, trecea printre pereii drepi i lipicioi. Lumea pe
care n-o cunotea poate fi o groap adnc i fr lumin, dar e
greu s-i nchipui c ai putea gsi n ea atta trivialitate i
murdrie ct lsa el n urma lui! Nu, n-are ce regreta, n-are la
ce se uita ndrt. n urma lui rmnea balta cu apa sttut a
vieii, plin de minciun spurcat, de neltorie grosolan i de
duhoare, i att de puin adnc, nct nici mcar nu puteai s
te neci n ea!
70

 Tunul

Cu aceste gnduri nainta el pe malul canalului, pn ce iei

ntr-o pia mic din preajma palatului Medicis. Acolo alergase
Gemma s-l ntmpine, cu bucuria pe fa, cu braele deschise.
Iat treptele de piatr, ude, care coboar spre canal. Iat i
fortreaa, care parc se ncrunt la fia de ap murdar...
Pe strzi nguste, ajunse pn la Darsen, i scoase plria i
o arunc n ap. O vor gsi, fr ndoial, atunci cnd i vor
cuta trupul. Apoi o lu nainte pe mal, gndindu-se ce trebuie
s fac dup aceea... Da, s nscoceasc ceva ca s se ascund
pe un vapor oarecare. i asta nu era chiar att de uor.
Singurul lucru pe care-l putea face deocamdat era s se ndrepte spre uriaul i vechiul dig Medicis i s mearg aa, tot
nainte. Acolo se afl o crcium mic. Poate va avea norocul s
ntlneasc n crciuma aceea vreun marinar pe care s-l
cumpere...
Porile docurilor erau nchise. Cum s treac, cum s se
fereasc de funcionarii vamali? Cu banii pe care-i avea, nici nu
se putea gndi s plteasc suma pe care i-ar i cerut-o ca s-l
lase noaptea n docuri, i nc fr paaport! i apoi, te
pomeneti c te mai i recunoate cineva!
n clipa cnd trecea pe lng monumentul de bronz al celor
patru mauri17, dintr-o cas veche de pe partea cealalt a
docurilor se ivi umbra unui om care se ndrepta spre pod.
Arthur se furi repede n ntunericul adnc din spatele
monumentului i se aez acolo, pndindu-l cu bgare de
seam, pe dup colul soclului.
Pe cerul sclipitor de stele, pe care se trau ici-i colo nori ca
de mrgritar, se zugrveau umbrele mari ale corbiilor, ca nite
robi ferecai n lanuri, care ncercau zadarnic s scape. Omul
care ieise din cas mergea pe mal cu pai ovitori, cntnd n
gura mare un cntec englezesc de strad. Era, desigur, un marinar care se ntorcea de la chef. Arthur i iei nainte n mijlocul
drumului. De jur-mprejur nu era nimeni. Cnd se apropie de
Monumentul celor patru mauri monumentul lui Fernando I de Medicis,
duce de Toscana. De soclul monumentului sunt ferecai patru mauri de bronz
71
17

 E.L. Voynich

el, marinarul i ncheie cntecul cu o njurtur i se opri.

Trebuie s vorbesc cu dumneata, i zise Arthur n
italienete, nelegi ce-i spun?
Omul cltin din cap.
N-o s fie chip s ne nelegem n limba asta anapoda, i
rspunse el n englezete. Apoi ntreb suprat, ntr-o
franuzeasc stricat: Ce pofteti de la mine? Ce mi te-ai aezat
de-a curmeziul drumului?
Vino ncoace un moment. Vreau s vorbesc ceva cu
dumneata.
Ei, cum aa?... Nu cumva ai vreun cuit la tine?
Nu, ce-i vine-n minte! Nu-i dai seama c am nevoie de
ajutorul dumitale? O s-i pltesc...
Ce spui? Cum?... De altfel, vd c eti bine mbrcat.
Marinarul ncepu s vorbeasc iari englezete. Se trase mai
n umbr i se sprijini de grilajul monumentului.
Ei, zise el, ntorcndu-se la franuzeasca lui stlcit. Prin
urmare, ce pofteti?
Trebuie s plec numaidect de aici.
Aha, asta era! Te ascunzi! Vrei s te pun la adpost. Te
pomeneti c ai fcut vreo pozn. Ai spintecat pe careva? Asta
se potrivete minunat cu oamenii de pe-aici! i unde vrei s-o
tergi? Fr ndoial c nu la secia de poliie!...
Omul rse, un rs de beiv, i-i fcu cu ochiul.
De pe care vapor eti?
De pe Carlotta. Face cursa ntre Livorno i Buenos-Ayres.
ntr-o parte duce unt i n cealalt piei. Uite-l colo, i marinarul
art ou degetul n direcia digului. Nu-i bun de nimic, ia, acolo,
o andrama veche...
Buenos-Ayres, zici?... Ascunde-m undeva pe vaporul
vostru!
Dar ct dai?
Nu pot s dau mult. N-am dect civa paoli...
Nu. Mai puin de cincizeci eu nu iau. i aa e prea ieftin
pentru un filfizon ca dumneata!
72

 Tunul

Dac-i plac hainele mele, putem face schimb. Dar bani,

nu pot s dau mai muli dect am.
Vd c ai i un ceas. D-l ncoace.
Arthur i scoase ceasul, un ceas femeiesc, de aur i
mpodobit cu email, frumos lucrat. Pe capacul dinuntru erau
gravate iniialele G.B. Ceasul fusese al mamei sale. Dar parc
asta mai avea vreo importan acum?
Oho! strig marinarul, uitndu-se hrpre la ceas. E de
furat, se-nelege! D-mi-l s-l vd!
Arthur i trase mna ndrt.
Nu, zise el. Numai atunci cnd vom fi pe vapor o s-i dau
ceasul, nu nainte!
Hm, nu eti chiar att de prost pe ct pari. i totui, m
prind c asta e cea dinti lovitur pe care ai dat-o! Nu-i aa?
M privete... Stai, c vine sentinela!
Se ghemuir i rmaser aa pn ce trecu paza. Apoi,
marinarul se ridic, i porunci lui Arthur s-l urmeze i o lu
nainte, rznd prostete pe sub musta. Arthur pea n
tcere n urma lui. Marinarul l aduse ndrt n piaa cea mic
i neregulat din preajma palatului Medicis. Ajuns acolo, se opri
ntr-un col ntunecat i-i vorbi tainic, mai mult n oapt, ceea
ce dovedea c acela era tonul comunicrilor lui secrete:
Ateapt-m aici.
Dar unde te duci?
S-i fac rost de niscai mbrcminte. C doar n-o s te iau
cu mneca plin de snge!
Arthur se uit la mneca sfiat n gratiile ferestrei. Cteva
picturi de snge de pe mn o stropiser. Pe semne c omul
acela l credea uciga. Ei, i ce e cu asta? Ce-i pas lui ce
gndesc alii despre el?...
Puin mai trziu, marinarul se ntoarse, cu un aer triumftor.
Avea la subioar o legtur.
Schimb-te, i porunci el n oapt, i grbete-te. Trebuie
s m ntorc pe corabie.
Arthur ncepu s se schimbe. Cnd atinse hainele acelea
73

 E.L. Voynich

ponosite, se cutremur de scrb. Din fericire, erau aproape

curate, dei grosolane i ru croite. Iar cnd iei la lumin n
noua lui mbrcminte, marinarul l privi cu o ncntare de
beiv i ddu din cap cu importan, n semn de ncuviinare:
O s mearg, fcu el. Pe-aici. Dar fr zgomot!
Cu hainele sale pe bra, Arthur se lu dup marinar,
urmndu-l pe ulicioarele negre, prin labirintul erpuitor al
canalelor. Marinarul se opri lng punte. Se uit n toate prile, s se ncredineze dac nu cumva i-a vzut cineva, apoi
cobor treptele de piatr spre cheiul ngust. Sub punte se legna
o barc murdar. Omul i porunci lui Arthur, cu destul
grosolnie, s sar nuntru i s stea culcat, iar el se aez la
lopei i ncepu s vsleasc spre port. Arthur sttea lungit, fr
s se mite, pe scndurile ude i cleioase, acoperit cu hainele pe
care marinarul le aruncase peste el, i se uita la strzile i la
casele cunoscute care alunecau pe lng ei. Barca se opri n
faa unui ir lung de catarge legate cu lanuri, aezate de-a
curmeziul canalului pe toat lrgimea lui i nchiznd calea
ngust de ap dintre vam i cetate. Cscnd, un slujba
somnoros iei cu felinarul i se aplec deasupra apei:
Paaportul dumitale!
Marinarul i ntinse hrtiile. Acoperit pn peste cap, Arthur
se silea s nu respire i asculta cu ncordare discuia lor.
N-am ce zice, nimerit vreme i-ai mai ales s te ntorci pe
vas! bombni slujbaul. de la chef, pe ct se pare... Ce ai n
barc?
Nite haine vechi. Le-am cumprat pe nimica toat.
Zicnd acestea, i ntinse spre cercetare o vest. Slujbaul i
ls felinarul mai jos i se aplec, uitndu-se cu atenie:
Bine. Poi s pleci.
Omul ridic bariera i barca ncepu s pluteasc ncet tot
nainte, legnndu-se pe apa ntunecat. Dup ce mai atept
puin, Arthur se ridic i arunc hainele de pe el.
Uite, asta mi-e corabia, zise marinarul n oapt, dup ce
vsli n linite timp ndelungat. Vino n urma mea, i tcere!...
74

 Tunul

Se cr pe puntea monstrului uria i negru, blestemnd

n gnd pe nendemnaticul su nsoitor, cu toate c Arthur era
mldios i nu chiar att de stngaci cum ar fi fost altul n locul
lui.
Dup ce se urcar amndoi pe punte, ncepur s se
strecoare printre odgoanele negre i, n sfrit, ajunser la cal.
Marinarul ridic ncetior oblonul.
Coboar! opti el. M ntorc ndat.
n groapa aceea nu era numai umed i ntuneric, dar i un
aer din cale-afar de greu. Arthur se trase ndrt, simind c-l
nbu duhoarea de piei putrede i de unt rnced. Dar asta i
aminti de carcer i, scrbit, ncepu s coboare.
Peste cteva clipe, marinarul se ntoarse la el. inea ceva n
mini, dar ce anume, Arthur nu putea s vad pe ntuneric.
Hai, acum d-mi banii i ceasul. Mai repede!
Arthur se folosi de bezn, ca s-i pstreze cteva monede.
Adu-mi ceva de mncare. Mi-e grozav de foame.

75

 E.L. Voynich

76

 Tunul

i-am i adus. Uite...

Marinarul i ntinse o can, civa pesmei tari ca piatra i o
bucat de carne de porc srat.
Acum ascult: mine diminea vin vameii la control. S
te ascunzi ntr-un butoi gol i s stai linitit acolo, ca un
oarece, pn ce ieim n larg. i spun eu cnd s scoi capul.
i pe urm, bag de seam i vezi s nu dai ochii cu cpitanul.
Asta-i tot! Ai pus butura la un loc sigur? Noapte bun!
Oblonul se nchise. Arthur aez cana cu butura cea
nepreuit la loc ferit i, urcndu-se pe un butoi gol, ncepu s
nghit cu lcomie carnea de porc i pesmeii. Apoi se strnse
ghem i, pentru ntia oar n viaa lui, se culc fr s se
nchine. Prin ntunericul din jur alergau obolanii. Dar somnul
lui nu putea s-l turbure nici chiitul lor nencetat, nici legnarea corbiei, nici mirosul dezgusttor de unt rnced, nici gndul
c a doua zi va avea ru de mare... Toate acestea l turburau tot
att de puin ca i acei idoli sfrmai, lipsii de aureol, crora
ieri li se mai nchina nc...

Sfritul prii nti

77

 E.L. Voynich

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL NTI
n anul 1846, ntr-o sear de iulie, n casa profesorului
Fabrizzi din Florena se adunase un grup de prieteni ca s
discute planul viitoarei activiti politice. Unii dintre ei fceau
parte din partidul lui Mazzini18 i nu voiau s admit dect o
Italie unit ntr-o republic democrat. Alii erau partizani ai
monarhiei constituionale, liberali de diferite nuane. Dar
asupra unui punct erau cu toii de aceeai prere: urau
deopotriv cenzura din Toscana. Popularul profesor Fabrizzi
convocase aceast adunare, n ndejdea c cel puin condiiile
grele n care se zbtea presa vor uni pe reprezentanii gruprilor
politice, care altminteri nu se nelegeau, silindu-i s ncerce a
ajunge, fr discuii de prisos, la unele rezultate pozitive.
Trecuser numai dou sptmni de cnd Papa Pius ai
IX-lea, urcndu-se pe tron, acordase o amnistie delicvenilor
politici din Statul Papal,19 amnistie care fcuse mult vlv. ns
valurile entuziasmului liberal, strnite de acest act, se
rostogoleau de pe acum n ntreaga Italie. n Toscana, aceast
Mazzini (18051872), revoluionar italian, expulzat din Italia. A organizat
la Marsilia asociaia secret Tnra Italie", n scopul constituirii unei republici
democrate n ara lui. Pentru aceast vin a fost condamnat la moarte n lips,
ncepnd din 1842 a trit la Londra. A activat neobosit, ca publicist, pentru
revoluia italian
19
Venind la tronul papal n anul 1846, dup Grigore al XVI-lea, Papa Pius al
IX-lea a ncercat, printr-o serie de msuri liberale, s nlture primejdia revoluiei
i s ctige simpatia intelectualilor. Printre aceste msuri a fost i amnistia
deinuilor politici, i a emigranilor. Dar mai trziu, nspimntat de evenimentele revoluionare din anul 1848, Papa Pius al IX-lea a reluat i a dus mai
departe politica reacionar a predecesorilor si.
78
18

 Tunul

amnistie avusese influen chiar i asupra guvernului.

Profesorul Fabrizzi i nc ali civa fruntai politici ai
diferitelor grupri florentine socoteau c ar fi timpul potrivit
s-i ndrepte eforturile n direcia realizrii unei reforme a
legilor presei.
n biblioteca lui Fabrizzi, unde avea loc adunarea, se lmurea
acum poziia pe care urmau s-o ia liberalii n momentul de fa.
Se nelege de la sine c avem datoria s folosim acest
moment, ncepu cu o voce melodioas unul dintre cei de fa,
un avocat n vrst, crunt. Nu ne mai ntlnim alt dat cu un
concurs de mprejurri att de favorabile ca s putem pretinde o
reform serioas! Totui, nu cred c pamfletele vor avea cine tie
ce efect. Ele nu vor face altceva dect s sperie i s irite
guvernul, i n nici un caz nu-l vor dispune n favoarea noastr.
Iar noi tocmai aceast bunvoin o urmrim. Nu trebuie s
uitm c, odat ce autoritile i vor face despre noi prerea c
suntem nite agitatori periculoi, nu ne mai putem bizui pe
vreun sprijin din partea lor!
n cazul acesta, ce ne propui?
Avem la ndemn posibilitatea de a nainta memorii.
Ctre marele duce?20
Da. Memorii n care s cerem lrgirea libertilor presei.
Un brbat oache, cu ochi vii i sclipitori de inteligen, care
sttea la fereastr, se ntoarse rznd:
Mare lucru n-o s facei cu memoriile! zise el. Cred c
sfritul afacerii Renzi ar fi trebuit s vindece pe oricine de
asemenea iluzii.
i eu sunt ndurerat ca i dumneata, signore, c n-am
putut s mpiedicm extrdarea lui Renzi. 21 N-a vrea s spun
lucruri neplcute, totui nu pot s nu m gndesc c neizbnda
noastr se datoreaz nerbdrii i violenei unora dintre noi. Eu
unul n-a fi avut curajul, desigur...
Marele duce Leopold al II-lea, duce de Toscana.
Renzi conductorul revoltei organizat la Rimini (Statul Papal) n anul
1846, a fost extrdat Papei de ctre, guvernul Toscanei.
79
20
21

 E.L. Voynich

Nici un piemontez nu se hotrte vreodat la ceva, l

ntrerupse tios cel oache. Nu tiu ce numeti dumneata
nerbdare i violen. Nu cumva seria aceea de memorii
prudente pe care le-am naintat? Poate c aa ceva se numete
violen n Toscana i n Piemont, ns noi, la Napoli, judecm
altfel lucrurile.
Din fericire, observ piemontezul, napolitanii sunt inui
s activeze numai la Napoli.
ncetai, domnilor! Prin urmare, Grassini se declar pentru
memorii, iar Galli mpotriva lor. Dar dumneata, doctore
Riccardo, ce prere ai?
Eu nu vd nimic ru n memorii, iar dac Grassini ar
ntocmi vreunul, eu l-a iscli cu mare plcere. Totui, nu cred
c se poate realiza mare lucru pe aceast cale. De ce n-am
recurge n acelai timp att la memorii, ct i la pamflete?
Pentru c pamfletele vor ntrta pur i simplu guvernul
mpotriva noastr, i atunci el nu ne va mai lua n seam
memoriile! rspunse Grassini.
Chiar i fr asta, tot n-o s le ia n seam. i zicnd
acestea, napolitanul se ridic i se apropie de mas. Nu suntei
pe calea cea bun, domnilor. Acordul cu guvernul nu ne va duce
la nimic. Trebuie s ridicm poporul.
E mai uor de zis, dect de fcut. Cum ai putea s
organizai acest lucru?
E ridicol s-l ntrebi aa ceva tocmai pe Galli! Fr ndoial
c el va ncepe prin a-l pocni pe cenzor n numele tatlui!
Ba deloc, zise Galli. Domnia voastr credei c dac avei
n fa un napolitan, el nu poate gsi alte argumente dect
cuitul?
S lsm asta. Ce propuneri avei de fcut? Linite,
domnilor! Ateniune! Galli vrea s fac o propunere.
Toat societatea care discuta prin coluri, mprit n
grupuri de cte dou-trei persoane, se adun acum n jurul
mesei, s-l asculte pe Galli.
Nu, domnilor, nu e vorba de o propunere, ci pur i simplu
80

 Tunul

de o idee care mi-a venit n minte. Vedei dumneavoastr, eu

cred c n toate aceste manifestri de bucurie, pricinuite de
atitudinea, noului Pap, se ascunde o primejdie. Din faptul c a
dat o nou ntorstur politicii sale i a acordat o amnistie,
muli trag concluzia c nu ne mai rmne altceva de fcut dect
s ne ncredinm soarta, a noastr, a tuturor i a ntregii Italii,
n minile sfntului printe i s ne lsm purtai n pmntul
fgduinei! Eu, personal, ca i muli alii de altfel, sunt gata
s-l admir pe noul Pap. Amnistia a fost un act strlucit...
Sunt sigur c sanctitatea sa se va simi mgulit... l
ntrerupse Grassini, cu dispre.
nceteaz, Grassini. Las-l pe orator s vorbeasc! l
ntrerupse la rndul lui, Riccardo. Ciudat lucru, dumneata i
Galli nu putei tri fr s v mpungei? ntocmai ca pisica i
cinele! Continu, Galli!
Voiam s spun, ncepu din nou napolitanul, c, fr
ndoial, sfntul printe procedeaz aa avnd cele mai
ludabile intenii. n ce msur va izbuti s introduc reformele
sale, asta-i alt vorb! Deocamdat, totul merge de minune.
Fr ndoial c n toat Italia, reacionarii vor sta linitii o
lun-dou, pn cnd va scdea valul de agitaie strnit de
amnistie. Dar e foarte puin probabil ca ei s lase puterea din
minile lor fr s lupte. Prerea mea personal este c, nc
nainte de mijlocul iernii, iezuiii, 22 gregorienii,23 sanfeditii,24 i
toat clica lor vor ncepe noi uneltiri, otrvind zilele tuturor
acelora pe care nu-i vor putea mitui.
Lucrul acesta pare a fi ct se poate de adevrat.
i atunci, e mai bine s trimitem smerii memorii dup
Iezuii (societate n numele lui Isus) ordin religios catolic, fondat n anul
1539 de ctre Ignaiu de Loyola, pentru rspndirea catolicismului.
23
Gregorieni adepii politicii Papei Grigore al XVI-lea, dumani ai reformelor
liberale nfptuite de Papa Plus al IX-lea
24
Sanfediti membrii Asociaiei adepilor sfintei credine", ntemeiat n
anul 1799 de ctre obscurantitii italieni, pentru a duce lupta mpotriva micrii
eliberatoare. Urnd poporul, sanfeditii i susineau de multe ori pe austrieci.
81
22

 E.L. Voynich

memorii, ateptnd pn cnd Lambrucini25 i banda lui l vor

ndupleca pe marele duce s ne supun iezuiilor, ba poate
chiar s fac apel la husarii austrieci ca s pstreze linitea i
s ne in n fru? Sau folosindu-ne de zpceala lor, care n-o
s dureze mult, s le-o lum nainte i s dm noi cei dinti
lovitura?
Ai putea s ne spui cum vezi dumneata aceast lovitur?
Eu a propune s ncepem o campanie de propagand,
bine organizat, mpotriva iezuiilor.
Dar asta ar nsemna, de fapt, o declaraie de rzboi!
Da, s demascam intrigile i uneltirile lor i s adresm
poporului chemarea de a veni alturi de noi n lupta mpotriva
iezuiilor.
ns pn acum n-am auzit vorbindu-se pe-aici de nici un
fel de iezuii. Pentru ce s-i demascam?
N-ai auzit? Mai ateptai nc vreo trei luni i o s vedei
ci or s ias la iveal! Numai c atunci va fi prea trziu s mai
luptm mpotriva constrngerii lor!
Da, ns dumneavoastr tii c pentru a ridica populaia
oreneasc mpotriva iezuiilor ar trebui s vorbim deschis. i
n cazul acesta, cum am putea s evitm cenzura?
Dar nici n-am de gnd s-o evit! Pur i simplu, n-o s mai
in seama de ea.
Asta nseamn c o s publici fr s semnezi. Foarte
bine. Dar noi cu toii am avut destule de tras de pe urma
publicaiilor clandestine, ca s dorim s mai avem de-a face
vreodat cu ele!
Nu vreau s spun asta. Eu a propune s publicm
pamfletele noastre pe fa, sub semntur, ba s le dm i
adresele noastre! S ne urmreasc, dac au curajul.
E un proiect cu desvrire smintit! strig Grassini. Asta
nseamn s-i vri capul n gura leului, din bravad.
Lambrucini cardinal, secretar de stat n Statul Papal pe timpul Papei
Grigore al XVI-lea, a dat ajutor austriecilor, sprijinindu-se el nsui pe ei n lupta
mpotriva poporului italian.
82
25

 Tunul

O, dar nu trebuie s te sperii! i tie vorba Galli. Noi nu te

rugm s intri n pucrie pentru pcatele noastre!
Nu fi necuviincios, Galli! i zise Riccardo. Aici nu e vorba
de fric. i noi, ca i dumneata, suntem gata s intrm n
pucrie, numai s avem pentru ce. ns e o copilrie s te pui
n primejdie pentru nimica toat. Eu a dori o modificare la
propunerea dumitale.
i care anume?
Mie mi se pare c am putea s inventm o metod mai
subtil de a lupta cu iezuiii, oare s ne scape de conflictele cu
cenzura.
Nu neleg cum s-ar putea realiza acest lucru.
Sunt ncredinat c cei care vor scrie vor ti s spun totul
pe ocolite, aa fel nct...
nct s nu priceap cenzorul, vrei s adaugi dumneata.
Dar dac e aa, atunci cum i poi pretinde unui biet meseria
sau unui biet ran oarecare s ptrund, n ignorana lui,
adevratul neles al cuvinte lor? Nu, ceea ce spui dumneata e
cu totul lipsit de logic.
Martini,
dumneata
ce
zici?
ntreb
profesorul,
ntorcndu-se spre un brbat lat n umeri, cu barb mare i
neagr, care sttea alturi de el.
Eu n-o s spun nimic pn nu se vor aduna mai multe
fapte. Trebuie s facem o experien i s vedem unde-o s ne
duc.
Dar dumneata, Sacconi?
Eu a dori s aud mai nti ce crede signora Bolla.
Judecata ei are atta greutate!
Toi se ntoarser spre singura femeie dintre ei, care edea pe
o canapea, cu brbia sprijinit n mn, i asculta discuiile n
tcere. Avea ochii negri, adnci i gnditori. i acum, cnd i
ridic, se vzu licrind n ei, fr umbr de ndoial, o lumini
ironic.
M cam turbur faptul c prerea mea e cu totul deosebit
de prerile dumneavoastr, zise ea.
83

 E.L. Voynich

Aa se ntmpl totdeauna cu dumneata, i-o lu nainte

Riccardo. i ce e mai ru, e c totdeauna ai dreptate.
Sunt i eu de prere c, ntr-un fel sau altul, trebuie s
ncepem lupta cu iezuiii. Dac nu izbutim cu o arm, trebuie
s ncercm cu alta. Provocarea prin viu grai e o arm fr
putere, iar a ncerca s te strecori cu dibcie, e lucru cam greu.
Ct despre memorii, ele nu-s, pur i simplu, dect copilrii.
Sper, signora, observ Grassini cu un aer plin de
importan, c n-ai s ne propui metode de lupt cum ar fi, de
pild, asasinatul!
Martini i trgea mustaa, iar Galli rdea, fr s se sfiasc.
Pn i serioasa signora Bolla nu-i putu opri un zmbet.
V rog s m credei, zise ea, c dac a fi att de feroce
nct s uneltesc asemenea fapte, n-a vorbi n gura mare
despre ele; oricum, nu mai sunt copil! Arma cea mai ucigtoare
pe care o cunosc eu e rsul. Dac am avea norocul s-i
mprocm pe iezuii cu glumele noastre, s facem ca tot
poporul s rd de ei i de preteniile lor, atunci am ctiga
biruina fr vrsare de snge.
Cred c lucrul acesta e ct se poate de adevrat, zise
Fabrizzi.
Dar eu nu neleg cum vezi dumneata c o s-i pui planul
n aplicare?
De ce vi se pare c n-o s-l putem realiza? ntreb Martini.
Satira se poate strecura prin cenzur mai uor i mai repede
dect orice scriere serioas. Dac va trebui s scriem cu
subnelesuri, cititorul mijlociu va pricepe mai uor tlcul
ascuns al unei glume, dect fondul unei schie cu coninut
tiinifico-economic! Aadar, signora, care-i prerea dumitale: s
publicm pamflete satirice, sau s redactm o gazet satiric!
Eu v declar categoric c niciodat cenzura nu va ngdui
apariia gazetei.
Eu m gndesc la cu totul altceva. Cred c ar fi foarte
folositor s tiprim i s vindem cu pre redus, sau chiar s
mprim gratuit mici foi satirice n versuri sau n proz. Dac
84

 Tunul

am izbuti s gsim un desenator bun, care s neleag ideea

noastr, am putea tipri aceste foi chiar i cu ilustraii.
Iat o idee minunat! Numai de-am putea-o realiza. Vorba
e, c dac ne apucm de aceast treab, apoi suntem datori s-o
facem cum se cuvine. Avem nevoie de un satiric de prima clas.
De unde s-l scoatem?
tii foarte bine c cei mai muli dintre noi suntem scriitori
de literatur serioas, adug i Lega. Cu tot respectul meu
pentru asociaia noastr, totui m tem c dac am ncerca s
ne transformm n umoriti, am semna cu nite elefani care
joac tarantella.26
N-am spus niciodat c trebuie s ne apucm de lucruri la
care nu ne pricepem. Voiam s spun c trebuie s gsim un
satiric de talent, care fr ndoial c exist n Italia i cruia
s-i punem la ndemn mijloacele necesare. Se nelege de la
sine c trebuie s avem deplin siguran c el va urma aceeai
linie politic pe care-o urmm noi.
Dar unde s-l gsim? Am putea numra pe de gete toi
scriitorii notri satirici, chiar i mai puin talentai, i nici unul
din ei n-ar fi potrivit.
Giusti27 e i altminteri peste msur de ocupat. Ar mai fi
unul sau doi scriitori buni n Lombardia, dar ei scriu n
dialectul milanez.28
i afar de asta, adaug Grassini, poporul toscan nu se
las influenat dect prin mijloace superioare. Sunt ncredinat
c ar fi cel puin o lips de tact politic dac am privi o problem
att de serioas, ca aceea a libertii ceteneti i religioase, ca
pe un simplu pretext de glume. Florena nu este un ora de
fabrici i de ntreprinderi comerciale, ca Londra, i nici unul de
lux deert, ca Parisul. Florena este un ora cu un trecut
Tarantella dans popular italian, care se execut ntr-un tempo foarte viu
Giusti Giuseppe (18091850) unul dintre marii poei italieni, satiric de
talent.
28
Dialectul milanez unul dintre dialectele limbii italiene, care difer foarte
mult de limba literar.
85
26
27

 E.L. Voynich

impuntor.
Aa a fost i Atena, l ntrerupse signora Bolla zmbind,
ns cetenii Atenei erau prea fr vlag i a trebuit un Tun ca
s-i dezmoreasc!
Riccardo btu cu pumnul n mas:
Aa e, Tunul! Cum de nu ne-am gndit mai de mult la el?
Doar e tocmai omul care ne trebuie!
Cine-i acesta?
Tunul e Felice Rivarez. Nu v aducei aminte? Unul din
grupul frailor Muratori. Iat, sunt trei ani de cnd a prsit
Apeninii.29
Aha, i-ai cunoscut pe vitejii acetia? Acum mi amintesc c
dumneata i-ai condus cnd plecau de la Paris.
Da. L-am condus pe Rivarez pn la Livorno i l-am urcat
pe vaporul care plecase spre Marsilia. N-a vrut s mai rmn
n Toscana. Zicea c din moment ce rscoala fusese nfrnt, el
nu mai are ce cuta n Toscana, auzi? S mori de rs! i c
pentru el e mai bine s plece la Paris. Dar sunt aproape sigur c
dac l-am chema, el s-ar ntoarce, numai s aib putina s
fac ceva n Italia.
Cum ai spus c-l cheam?
Rivarez. Mi se pare c e brazilian. n orice caz, tiu c a
trit n Brazilia. E unul dintre oamenii cei mai spirituali pe care
i-am ntlnit vreodat. Are o cicatrice mare pe obraz, de la o
lovitur de sabie. Un om ciudat, dar sunt sigur c numai
glumele lui au mpiedicat atunci pe muli dintre aceti,
nenorocii s ajung la o dezndejde total.
Nu cumva e acela care public schie politice n revistele
franceze sub pseudonimul Le Taon?
Chiar el. De cele mai multe ori scrie articolae scurte i
In vara anului 1843, se descoperi la Bologna i la Ravena (Statul Papal) o ncercare
de rscoal. Conductorii rscoalei, fraii Muratori, au plecat atunci cu un mic grup de
prieteni n Apenini, unde au ncercat s organizeze un rzboi de partizani, dar au fost
nfrni. Unii dintre participanii la aceast revolt, prini de armata guvernamental, au
fost executai la Bologna.
86
29

 Tunul

foiletoane umoristice. Contrabanditii din Apenini l porecliser

Tunul, din pricina limbii lui, i de atunci a nceput s semneze
cu numele acesta.
Eu am mai auzit cte ceva despre acest domn, se amestec
n vorb Grassini, cu neles, i n-a putea afirma c ceea ce am
auzit pledeaz n favoarea lui. Evident c are oarecare
inteligen superficial, care sare n ochi, dei am impresia c
talentele i-au fost supraestimate. E foarte probabil c nu-i
lipsete nici curajul. Dar reputaia lui la Paris i la Viena e
departe de a fi ireproabil. Un adevrat aventurier, cu un
trecut ndoielnic. Se zice c expediia Dupr l-ar fi cules de mil
de pe undeva, din pustiurile tropicale ale Americii de Sud. Dup
cte tiu, el n-a putut s explice niciodat n chip mulumitor
cum de ajunsese ntr-o stare ca aceea. Iar n ceea ce privete
rscoala din Apenini, nu e pentru nimeni un secret c la
aceast jalnic aventur au luat parte fel de fel de oameni fr
cpti. Toat lumea tie c cei executai la Bologna nu erau
dect nite simpli criminali. De altfel, i trsturile morale ale
multora din cei care s-au ascuns sunt mai prejos de orice
nchipuire. Totui, nu ncape ndoial c muli dintre rsculai
au fost oameni de inim...
Unii au fost n strnse legturi de prietenie cu muli dintre
cei de fa n aceast ncpere, l ntrerupse Riccardo, i n
glasul lui tremur o not de indignare. E foarte uor s fii
necrutor cu alii, Grassini, dar nu trebuie s uitm c aceti
simpli criminali i-au dat viaa pentru convingerile lor, i,
oricum, asta e ceva mai mult dect am dat noi, dumneata i cu
mine.
i nc ceva, adug Galli. Dac cineva o s mai repete n
faa dumitale aceste brfeli pariziene rsuflate, s-i spui din
partea mea c, n ce privete expediia Dupr, greete. Eu l
cunosc personal pe Martelle, adjutantul lui Dupr, i am auzit
de la el povestea tuturor aventurilor lor. E adevrat c l-au gsit
pe Rivarez rtcind prin locurile acelea. Luptase pentru
87

 E.L. Voynich

republica argentinian,30 fusese luat prizonier, dar izbutise s

fug. Rtcea prin ar travestit n felurite chipuri, cutnd s
se strecoare ndrt, spre Buenos-Ayres. ns povestea aceea,
cum c expediia l-a cules de mil, e nscocire curat. Tlmaciul expediiei se mbolnvise i trebuia s se ntoarc n ar.
Nimeni nu cunotea dialectele locale. Locul de tlmaci i-a fost
propus lui Rivarez i el a rmas cu expediia trei ani n ir,
cercetnd afluenii Amazonului. Martelle mi-a afirmat c, fr
nici o ndoial, n-ar fi izbutit niciodat s-i duc misiunea la
bun sfrit, dac nu l-ar fi avut cu ei pe Rivarez.
Oricine ar fi el, se amestec n vorb i Fabrizzi, trebuie s
fie ceva excepional n omul acesta, dac a putut s vrjeasc, i
i-a vrjit, pe doi veterani de talia lui Martelle i Dupr.
Dumneata ce prere ai signora?
Eu nu tiu absolut nimic despre omul acesta. Cnd fugarii
treceau prin Toscana, eu eram n Anglia. Dar dac cei cu care a
cltorit trei ani n ir, ca i prietenii cu care a luat parte la
rscoal au o prere att de bun despre el, cred c atta e de
ajuns.
Ce s mai vorbim despre rsculai! adug Riccardo. Toi l
adorau, ncepnd cu Muratori i pn la muntenii cei mai
slbatici. Afar de asta, el e prieten personal al lui Orsini. 31 E
adevrat c la Paris se debiteaz pe seama lui tot soiul de
poveti. Dar dac un om nu vrea s aib dumani, nu trebuie s
scrie satire politice!
Nu sunt chiar att de sigur, dar mi se pare c l-am ntlnit
odat, pe vremea cnd fugarii se opriser aici, zise Lega. E unul
cocoat ori chiop, sau cam aa ceva.
Profesorul trase sertarul biroului, scoase de acolo un teanc
de hrtii i ncepu s le rsfoiasc.
ntre 18301840, n America de Sud a fost o perioad de rzboaie de
eliberare naional. La aceste rzboaie au luat parte muli emigrani politici,
fugii din Europa
31
Felice Orsini (I819--1859) lupttor pentru eliberarea Italiei, executat la
Paris n urma unui atentat neizbutit mpotriva lui Napoleon al III-lea.
88
30

 Tunul

tiam c am pe-aici, pe undeva, semnalmentele lui luate

de poliie. Cred c v amintii c dup ce rzvrtiii au izbutit s
fug i s se ascund prin trectorile munilor, s-au trimis
semnalmentele lor peste tot, iar cardinalul... Cum naiba i zice
nemernicului acela?... Da, cardinalul Spinola 32 pusese chiar un
premiu pe capul lui Rivarez. Se vorbete despre o ntmplare
stranic cu privire la Rivarez i la hrtia asta de la poliie. Se
zice c Rivarez se mbrcase n uniform de soldat i rtcea
prin sate n chip de carabinier rnit n exerciiul funciunii,
care-i cuta unitatea. i, ntr-adevr, a dat de o unitate, numai
c era o unitate de iscoade, trimis de Spinola! Toat ziua a
mers n aceeai cru cu ei i le-a povestit tot soiul de
ntmplri, de i se rupea inima, despre mprejurrile n care
fusese luat prizonier de ctre rsculai, despre felul cum aceti
bandii l trser n adpostul lor din munte i-l supuseser la
cele mai cumplite cazne. Urmritorii i artar hrtia cu
propriile lui semnalmente. Rivarez le mai spuse i alte
nzdrvnii cu privire la banditul acela, poreclit Tunul.
Apoi, n timpul nopii, cnd toat lumea dormea, turn o
gleat cu ap peste praful de puc, i umplu buzunarele cu
hran i cu muniii i o terse... Dar iat i hrtia, zise Fabrizzi,
ntrerupndu-i povestea: Felice Rivarez, zis i Tunul. Vrsta
cam treizeci de ani. Locul de natere necunoscut; dup unele
date America de Sud. Profesiunea publicist. Statura mijlocie.
Prul negru. Barba neagr. Culoarea pielii smead. Ochii
albatri. Fruntea lat, ptrat. Nasul, gura, brbia... i nc
ceva: Semne particulare: chiopteaz de piciorul drept. Mna
stng i e mutilat, i lipsesc dou degete. Pe fa are o cicatrice
nevindecat. Gngav. La urm, un adaus: E un ochitor de
frunte. Se recomand pruden celor ce-l vor aresta.
Dar e de mirare cum de-a putut, cu o list de
semnalmente ca asta, s nele patrula care-l cuta!
Cardinalul Spinola unul dintre locotenenii Papei, care s-a purtat cu o
cruzime nemaipomenit fat de participanii la revoltele i comploturile dintre
anii 18301840.
89
32

 E.L. Voynich

L-a salvat, fr ndoial, curajul. Dac s-ar fi ntmplat

s-l bnuiasc, ar fi fost pierdut. Rivarez izbutete s ias din
orice ncurctur, datorit nsuirii lui de a-i lua, cnd vrea, o
nfiare cu totul nevinovat, care inspir ncredere... Atunci,
domnilor, ce prere avei despre aceast propunere? Mi se pare
c unii dintre noi l cunosc destul de bine pe Rivarez. M
autorizai sau nu s-l anun c am fi bucuroi s ne dea o
mn de ajutor aici, la noi?
Mi se pare, zise Fabrizzi, c ar trebui n primul rnd s-i
aducem la cunotin planul nostru i s-l ntrebm dac e de
aceeai prere cu noi.
Fii siguri c o s primeasc, dac-i vorba s lupte cu
iezuiii! E cel mai nempcat anticlerical pe care l-am ntlnit
vreodat. Mi se pare chiar c struie prea mult n aceast
direcie...
Prin urmare, Riccardo, i scrii?
Fr ndoial. Numai s-mi aduc aminte unde se afl el
acum. Mi se pare c n Elveia. E o fiin extraordinar de
neastmprat: venic rtcete. Iar n ceea ce privete
pamfletele...
i iari se pornir discuii aprinse. Apoi, cnd ncepur cu
toii s se mprtie, Martini se apropie de signora Bolla.
Te nsoesc, Gemma.
Mulumesc. Trebuie s vorbesc cu dumneata despre unele
chestiuni...
Iari ceva n legtur cu adresele? o ntreb el cu glasul
pe jumtate.
Nimic de seam. Totui, mi se pare c ar trebui s
schimbm ceva. Sptmna aceasta ne-au fost oprite la pot
dou scrisori. Nici una, nici cealalt n-aveau nici o importan,
i ntrzierea aceasta ar putea s fie ntmpltoare. Dar noi nu
putem risca nimic. Dac poliia ar bnui mcar una din
adresele noastre, ar trebui s le schimbm imediat pe toate.
Mai bine s vin la dumneata mine. Astzi pari grozav de
obosit.
90

 Tunul

Nu sunt obosit.
Atunci iar eti scit din vreo pricin oarecare?
Nu, numai aa, n-am nimic deosebit.

CAPITOLUL AL DOILEA
Ketty, signora Bolla e acas?
Da, domnule, se mbrac. Trecei v rog n salon; doamna
va cobor peste cteva clipe.
Ketty l conduse n salon. Dintre toi vizitatorii, cel mai mult
inea Ia Martini. Martini vorbea englezete, bineneles ca un
strin, totui destul de acceptabil, n-avea obiceiul s stea pn
la ora unu din noapte i s discute politic n gura mare, fr s
in seama de oboseala gazdei, cum fceau adesea ceilali, dar
mai cu seam pentru c venise n Devonshire ca s-o susin pe
doamna ntr-un moment foarte greu pentru ea: atunci cnd i
murise copilul, iar soul i era pe moarte. nc de pe vremea
acelea, omul tcut, greoi i stngaci era pentru Ketty ca cineva
din familie, ntocmai ca motanul, cel negru i lene, care chiar
n clipa aceea i se aeza pe genunchi. Iar motanul, la rndul lui,
l socotea pe Martini ca pe un obiect folositor din mobilierul
casei. Prietenia dintre motan i Martini se legase de mult. Pe
cnd nu era dect un pisoi prizrit, iar stpn-sa era att de
bolnav, nct nici nu se uita la el, Martini l luase sub ocrotirea
lui i-l adusese din Anglia ntr-un co. De atunci, o ndelungat
experien l ncredinase definitiv c omul acela stngaci, care
aduce cu un urs, era un prieten pe care puteai s ie bizui.
Ce bine v-ai cuibrit amndoi! rse Gemma, intrnd n
odaie.
Martini lu cu bgare de seam motanul de pe genunchi.
Am venit mai devreme, zise el, n ndejdea c ai s-mi dai
o ceac cu ceai nainte de a porni la drum. Fr ndoial c
acolo o s fie foarte mult lume, iar soii Grassini n-or s ne dea
o mas cum se cade. n casele astea aristocratice, niciodat nu
91

 E.L. Voynich

se pricep s te hrneasc cum trebuie.

Ei, poftim! ncepu s rd Gemma. Vd c dumneata ai o
limb tot att de veninoas ca i Galli. Bietul Grassini, are i
aa destule pcate, ca s-i mai pui n spinare i pe acela c
nevasta lui nu e o bun gospodin. Ct despre ceai, o s, fie
gata ntr-o clip.
Dup cum vd, tot te-ai hotrt s-i pui rochia asta aa
de elegant. Mi-era team c o s uii.
i-am promis doar c o mbrac, dei pentru o sear ca asta
e prea clduroas, poate.
Nu, la Fiesole o s fie mult mai rcoare, iar dumitale nimic
nu-i vine mai bine, dect camirul alb... i-am adus flori
pentru rochie.
O, ce trandafiri frumoi! mi plac att de mult... Dar e mai
bine s-i pun n ap, nu-mi place s port flori.
Ei, poftim! Asta-i nc una din superstiiile dumitale.
Crede-m c nu. M gndesc doar c se vor simi grozav
de triti s petreac o sear ntreag prini cu acul de rochia
unei fiine att de plictisitoare...
i eu m tem c ne vom plictisi la serata asta.
Conversaiile vor fi att de searbede...
Dar de ce?
n parte, pentru c tot ce atinge Grassini se face dintr-o
dat tot att da searbd i de mohort ca el.
Haide, isprvete cu ironiile! Nu-i deloc frumos s vorbeti
de ru pe omul n casa cruia mergem!
Ai dreptate, signora, ca totdeauna de altfel. Atunci, s
spun altfel: va fi plictisitor, pentru c jumtate din oamenii
interesani n-or s vin.
Cum se explic asta?
Nici eu nu pricep! Unii sunt plecai din ora, alii sunt
bolnavi, sau mai tiu eu ce... Fr ndoial c vor fi doi-trei
ambasadori, civa savani germani i, ca de obidei, o groaz de
turiti i de prini rui Apoi, un literat sau doi, cinci-sase ofieri
francezi i ncolo nimeni, dup cte tiu, doar cu excepia
92

 Tunul

noului nostru satiric. El va fi punctul de atracie al serii.

Un satiric nou? Cum? Rivarez? Dar aveam impresia c
Grassini nu-l simpatizeaz ctui de puin!
Oa, aa e. Dar cnd se vorbete mult despre cineva i cnd
acel cineva se afl n ora, Grassini ine neaprat ca acest
personagiu s fie expus pentru ntia oar n casa lui. i poi s
fii sigur c Rivarez n-a aflat nimic despre felul cum l apreciaz
Grassini. Dar nu e mai puin adevrat c fiind un om ager la
minte, ar putea s ghiceasc,
N-am tiut c a i sosit!
A sosit ieri... Dar iat i ceaiul. Nu te deranja, stai linitit,
i dau eu ceainicul.
Nicieri nu se simea Martini att de bine ca n salonaul
acesta. Purtarea prieteneasc a Gemmei, faptul c, n mod
sincer, ea nu bnuia puterea pe care o avea asupra lui felul ei
de a fi, cald i simplu, toate acestea erau lumina vieii sale, care
era departe de a fi fericit. i de cte ori se simea mai trist,
dup ce-i termina treburile venea la ea i sttea tcut,
mulumindu-se s-o priveasc cum ade aplecat asupra
lucrului sau cum toarn ceaiul. Ea nu-l ntreba niciodat care e
pricina tristeii lui i nu-i arta, n vorbe, comptimirea. i
totui, el pleca de la ea ntrit i linitit, simind c acum poate
s-o mai duc o sptmn-dou, cum i spunea singur. Fr
s-i dea seama, Gemma avea darul nepreuit de-a aduce
mngiere, i cnd acum doi33 ani prietenii lui cei mai buni
fuseser trdai n chip perfid n Calabria i mpucai ca nite
cini, poate c numai ncrederea ei neclintit l salvase de la o
dezndejde total.
Duminecile, Martini venea uneori n cursul dimineii s
vorbeasc despre treburile lor, adic despre activitatea
practic a partidului lui Mazzini, ai crui membri activi erau
Fr ndoial c e o aluzie la soarta frailor Bandiera, ofieri de marin,
care n anul 1844 au ncercat s debarce de pe vasele de rzboi cu un mic
detaament de revoluionari, ca s pun la cale o insurecie n Calabria. Fraii
Bandiera au fost trdai, prini i mpucai pe loc
93
33

 E.L. Voynich

amndoi. Atunci, Gemma era cu totul alt om: rece, neovitoare,

de o logic neclintit, de o punctualitate desvrit si cu totul
lipsit de patim. Cine o cunotea numai din munca ei politic,
o socotea, pur i simplu, ca pe un om bine pregtit i un
colaborator disciplinat, vrednic de toat ncrederea, i curajos,
un membru al partidului, preios sub toate raporturile, dar o
fiin tears, lipsit de personaliste. O conspiratoare
nnscut, care face ct o duzin dintre noi, ns nimic mai
mult, spunea Galli despre ea. Era greu s recunoti n aceast
femeie pe aicea Madonna Gemma, pe care o cunotea att de
bine Martini.
Ei, i ce fel de om este noul nostru scriitor satiric? l
ntreb ea, privindu-l peste umr, n timp ce deschidea bufetul.
Iat, Cesare, acadele, i iat i fructe zaharisite. i fiindc veni
vorba, oare de ce le plac att de mult revoluionarilor lucrurile
dulci?
Dar i celor care nu-s revoluionari le plac dulciurile,
numai c ei socotesc mai prejos de demnitatea lor s
recunoasc aceasta... Prin urmare, vrei s-i vorbesc despre
noul satiric?... Mai nti, este unul dintre acei brbaii care fac
pe femeile de rnd, s delireze, dar dumitale n-o s-i plac. E
un fel de om de spirit de profesie, ns un om de spirit cu limba
ascuit, i petrece viaa vagabondnd prin lume, ba mai
trte dup el i o dansatoare de balet, drgu.
Ce vrei s spui? Dar, poate c povestea cu dansatoarea
nu-i dect o nscocire? Poate c dumneata nu eti astzi, bine
dispus i simi, pur i simplu, nevoia s-l imii, s fii tot att de
ru de gur ca i el?
Ba s m fereasc Dumnezeu! Nici nu-mi trece prin minte!
Dansatoarea de balet e o realitate, mai mult nc, e destul de
frumoas pentru amatorii de frumusei vulgare. ntruct m
privete, eu am alte gusturi... E o iganc din Ungaria, sau cam
aa ceva cel puin aa pretinde Riccardo de la un teatru
provincial oarecare, din Galiia. ns domnul acesta nu se
ruineaz, pe semne, de nimic: o prezint n lume cu
94

 Tunul

senintate, ca pe o rud de-a lui, necstorit...

Ei, i ce-i cu asta? Gsesc c e foarte frumos din partea lui
c a scos-o din mediul acela i a luat-o la el.
Dumneata, draga mea madonna, fr ndoial c poi s
priveti lucrurile n felul acesta, dar societatea le judec altfel.
Prerea mea e c majoritatea oamenilor de lume nu vor fi
tocmai mgulii s fac cunotin cu amanta lui Rivarez.
De unde-or s afle, dac el n-o s le spun nimic?
Asta se vede numaidect. Dac o s-o cunoti, o s te
convingi singur. Totui, sper c nu va ndrzni s-o aduc la
Grassini.
De altfel, nici n-ar primi-o acolo. Signora Grassini nu este
femeia care s admit o asemenea nclcare a bunei cuviine.
Eu ns vreau s-mi vorbeti despre Rivarez satiricul, nicidecum
despre viaa lui particular. tiu c i s-a scris, mi-a spus
Fabrizzi, i c s-a nvoit s vin aici i s nceap campania mpotriva iezuiilor. Asta e tot ce am auzit. n sptmna din urm
am avut aa de mult de lucru...
A avea prea puine de adugat la ceea ce tii i dumneata.
n chestiunea bneasc, care ne cam pusese pe gnduri la
nceput, nu s-au ivit, pe ct se pare, nici un fel de dificulti. Se
zice c nu duce lips de bani i c e dispus s lucreze fr
plat.
Prin urmare, e bogat!
Probabil. Cu toate c asta nu prea se potrivete cu ceea ce
am auzit atunci, la Fabrizzi, cnd se povestea n ce stare de
plns fusese gsit de expediia Dupr. i-aduci aminte? Se
vorbete c are aciuni la minele braziliene i c a avut un
succes nebun ca foiletonist, la Paris i la Viena. De asemeni, se
pare c tie la perfecie vreo jumtate de duzin de limbi, aa
c, dac rmne la noi, asta n-o s-l mpiedice s continue s
colaboreze la ziarele strine. Doar insultele ndreptate mpotriva
iezuiilor n-or s-i rpeasc tot timpul.
Da, e adevrat... Dar cred c ar fi vremea s plecm.
Numai s-mi prind trandafirii. Ateapt o clip.
95

 E.L. Voynich

Gemma alerg sus i se ntoarse curnd cu trandafirii prini

la corsaj i cu o earf lung, spaniol, de dantel neagr,
aruncat pe cap. Martini o nvlui cu o privire de pictor i-i
spuse:
Eti ca o regin, ca marea i neleapt regin din Saba!
Dar comparaia asta nu-mi face nici o plcere, i rspunse
ea, rznd. Dac ai ti dumneata ct de mult m-am strduit ca
s semn cu o adevrat femeie de lume! i ce fel de complotist
ar putea fi aceea care ar semna cu regina din Saba? N-ar face
altceva dect s atrag atenia spionilor!
Degeaba, orict te-ai strdui, n-o s izbuteti niciodat s
semeni cu o banal femeie de lume!
Martini avea dreptate cnd spunea c la serat o s fie foarte
mult lume i foarte mult plictiseal. Literaii schimbau ntre
ei fraze obinuite, de salon, i se vedea c se plictisesc de
moarte, iar turitii i prinii rui cu neputin s-i descrii
rtceau din salon n salon, ntrebndu-se unul pe altul cine
sunt toi aceti oameni celebri i silindu-se s lege conversaii
inteligente. Grassini i primea oaspeii cu o politee rafinat.
Cnd o zri pe Gemma, chipul lui ngheat se lumin. La
drept vorbind, el n-o iubea, i n adncul sufletului chiar se cam
temea de ea. Dar i ddea seama c, fr Gemma, salonul lui
i-ar pierde o mare parte din farmec. Afacerile i mergeau
minunat, izbutise s fie bine vzut n profesiunea lui, i acum,
cnd ajunsese bogat i cunoscut, nu mai dorea altceva dect s
fac din casa lui centrul societii intelectuale i liberale.
Recunotea fr s-o spun, cu amrciune, c nevasta lui, o
femeie mic i peste msur de cochet, cu care fcuse prostia
s se nsoare n tineree, cu flecreala ei frivol i cu gingia ei
ofilit, nu era deloc potrivit pentru o amfitrioan de mare salon
literar. De aceea, cnd izbutea s se asigure de prezena
Gemmei, nu mai avea nici o ndoial c serata lui va reui pe
deplin. Purtarea ei calm i aleas impunea n societate o
atmosfer de simplitate i de voie bun, iar lui Grassini i se
prea c prezena ei era de ajuns ca s se mprtie nota aceea
96

 Tunul

de vulgaritate, care avea impresia c struie n permanen

acas la el.
Signora Grassini o ntmpin pe Gemma cu nesfrite dovezi
de prietenie.
O, dar ce ncnttoare eti astzi! i zise ea n oapt,
nvluindu-i cu o privire critic i dumnoas rochia alb de
camir. O ura pe Gemma din toat inima i exact pentru
aceleai motive care-l fceau pe Martini s se ncline n fata ei:
pentru tria linitit a caracterului, pentru firea ei dreapt,
serioas i neprefcut, pentru echilibrul minii i chiar pentru
expresia chipului ei. Iar cnd signora Grassini ura o femeie, i
arta aceast ur printr-o bunvoin exagerat fa de ea.
Gemma cunotea bine preul acestor vorbe mgulitoare i le
lsa s alunece pe-alturi de ea. Pentru Gemma, a iei n
lume era un lucru obositor i neplcut, dar pe care orice complotist trebuie s-l fac, dac vrea s nele spionii. Socotea c
aceast obligaie nu e mai uoar dect aceea de a scrie cifrat
i, tiind ce importan are pentru ndeprtarea bnuielilor
faptul de a-i ctiga reputaia de femeie care se mbrac bine,
cerceta revistele de mod cu aceeai contiinciozitate ca i cheia
scrisului convenional.
Literaii, care avuseser pn atunci destul timp s se
plictiseasc, se luminar i ei la fa cnd o vzur pe Gemma;
se bucura de numeroase simpatii n lumea scriitoriceasc, i
ndat ce se aez ntr-un col al salonului, ziaritii de nuan
radical ncepur s se ndrepte, unul cte unul, spre ea. Dar
Gemma avea prea mult experien n ce privete conspiraiile
ca s le ngduie s-o acapareze. Cu radicalii se putea ntlni
oricnd, de aceea acum, cnd o nconjurar, le art cu
discreie care e rostul lor adevrat acolo, spunndu-le, cu un
zmbet, c nu face s-i piard vremea cu ea, cnd au n jurul
lor atia turiti. Iar ea se ocup struitor de un membru al
parlamentului englez, a crui simpatie era foarte preioas
pentru partidul republican. Englezul era un specialist n
probleme financiare i Gemma i detept interesul, cerndu-i
97

 E.L. Voynich

prerea cu privire la un amnunt tehnic oarecare al sistemului

monetar austriac. Apoi aduse vorba, pe nesimite, asupra
condiiunilor tratatelor lombaro-veneiene. Englezul, care se
atepta la o conversaie uoar, se uit cu mirare la Gemma,
nfricoat c dduse peste un bas bleu. Dar vznd-o
frumoas i interesant, ncet de a se mai ine n rezerv i
ncepu s analizeze finanele italiene cu atta ptrundere, de
parc ar i vorbit cu Metternich n persoan. Iar cnd Grassini i
prezent Gemmei un francez, care dorea s afle de la signora
Bolla cum a luat fiin Tnra Italie, membrul parlamentului
se ridic, cu impresia ciudat c s-ar putea ca Italia s aib mai
multe motive de nemulumire dect presupunea el.
Din pricina cldurii apstoare i a nencetatului dute-vino al
oaspeilor, Gemma simi c ncepe s-o doar capul. Se strecur
neobservat pe teras, s stea singur sub frunziul bogat al
cameliilor i al leandrilor nali.
La captul terasei se ntindea un rnd de palmieri i de ferigi,
n ciubere uriae, ascunse dup plcuri de crini i de alte flori.
Toate la un loc nchipuiau un fel de paravan lung, n spatele
cruia, lng balustrad, rmnea un spaiu gol, de unde se
deschidea o minunat privelite asupra ntregii vi. i n locul
acela puteai ajunge, dac ddeai la o parte crengile unui rodiu,
presrat cu flori trzii, care ascundea trecerea. Acolo, n
coliorul acela, se strecur Gemma, n ndejdea c n-o va
descoperi nimeni. Credea c dac se va odihni puin, va izbuti
s-i biruie durerea de cap.
Zgomotul de pai i de glasuri ce se apropiau pe teras o fcu
s se trezeasc din amoreala care ncepea s-o cuprind.
Gemma se trase mai adnc n umbra frunziului, ncercnd s
treac neobservat, s mai ctige cteva preioase clipe de
linite, nainte de a ncepe iari s-i frmnte mintea obosit,
n cutarea unei noi teme de conversaie. Dar spre marea ei
prere de ru, paii se oprir chiar n dreptul ei, de cealalt
parte a perdelei de frunze. Auzi glasul subire i ascuit al
signorei Grassini, care ciripea fr ncetare. Dar iat c signora
98

 Tunul

tcu, i atunci se ridic alt glas, un glas de brbat, neasemuit

de catifelat i de muzical. ns felul ciudat n care lungea
cuvintele i strica timbrul fermector, dndu-i o nuan
suprtoare, cntat. Poate c nu era dect o cochetrie, dar
mai curnd prea c totul se datoreaz ncercrii de-a ascunde
un defect de vorbire.
Zicei c e englezoaic? ntreb glasul acela. Dar numele ei
e de-a dreptul italienesc. Cum ai spus: Bolla?
Da. E vduva bietului Giovanni Bolla, care a murit n
Anglia acum vreo patru ani. Poate c v amintii? O, dar eu uit
mereu c ducei o via de nomad i e greu s-i nchipui c ai
putea cunoate pe toi martirii srmanei noastre patrii... Sunt
att de muli!
Signora Grassini oft. Aa vorbea totdeauna cu strinii. Rolul
de patriot care deplnge nenorocirile Italiei se mbina
impresionant cu manierele de domnioar de pension i cu
expresia naiv, ca de copil, a chipului ei.
A murit n Anglia... repet glasul de brbat. Prin urmare,
era emigrant? Mi se pare c am mai auzit vorbindu-se de
numele acesta. Nu cumva a fost implicat n afacerea aceea cu
organizaia Tinerei Italii, atunci, la nceputul ei?
O, da! Bolla era unul dintre nenorociii arestai n o mie
opt sute treizeci i trei. V amintii de povestea aceea? I-au dat
drumul dup cteva luni, dar peste doi ani s-a dat ordin s-l
aresteze din nou. El ns a fugit n Anglia. Apoi, a ajuns pn la
noi vestea c s-a cstorit acolo. O, e o poveste ct se poate de
romantic, doar Bolla a fost totdeauna un romantic.
Zicei c a murit n Anglia?...
Da, de tuberculoz. N-a putut suporta clima groaznic de
acolo. Iar cu puin nainte de moartea lui, signora Bolla i
pierduse fiul, unicul lor copil; a murit de scarlatin. Trista
poveste, nu-i aa? Noi o iubim att de mult pe scumpa noastr
Gemma! Srmana, e o fire niel cam aspr, dar, tii, asta e
caracteristica englezoaicelor. i apoi, din pricina attor
suferine, caracterul ei...
99

 E.L. Voynich

Gemma se ridic i ddu la o parte crengile umbrarului.

Felul acesta de a flecari pe seama suferinelor sale, numai i
numai pentru a distra pe un strin, era de nesuferit, i cnd iei
la lumin, pe chipul ci se citea indignarea.
O, dar iat-o i pe ea! strig amfitrioana, cu o uimitoare
stpnire de sine. i eu care nu tiam pe unde te-ai rtcit,
draga mea! Signor Felice Rivarez dorete s te cunoasc.
Prin urmare, acesta-i Tunul! i zise Gemma, uitndu-se la
el curioas.
Rivarez se nclin politicos i o msur cu o privire iute i
ptrunztoare, care i se pru Gemmei cam ndrznea.
V-ai ales un col ncnttor, zise el, artnd cu ochii
frunziul verde i des de dup care se ivise Gemma.
Da, e un colior minunat. Venisem aici s respir un pic de
aer proaspt.
Pe o noapte ca asta, ntr-adevr, e pcat s stai n cas,
ciripi gazda, ridicndu-i ochii la cer. (Avea gene frumoase i-i
plcea s i le arate.)
Uitai-v, signor: nu e un adevrat rai Italia noastr? O,
numai dac ar fi liber! Dar cnd te gndeti c trebuie s
rmn sclav, cu florile ei, cu cerul ei...
i cu asemenea patrioate! mormi Tunul, cu glasul lui
domol i trgnat.
Gemma l privi aproape speriat: prea era vdit batjocora
din vorbele lui. Dar signora Grassini o lu de bun i-i cobor
genele, cu un oftat.
O, signor, femeii i-e hrzit un rol att de nensemnat!
ns, cine tie, poate c voi avea vreodat prilejul s dovedesc c
am dreptul s m numesc italianc... Dar acum trebuie s m
ntorc la ndatoririle mele de amfitrioan. Ambasadorul francez
m-a rugat s prezint pe discipola lui tuturor celebritilor.
Trebuie s venii i dumneavoastr s facei cunotin cu ea. E
o fat extraordinar!... Gemma drag, l adusesem pe signor
Rivarez s-i art ce privelite minunat se deschide de aici.
Acum l las n seama dumitale. Sunt sigur c te vei ocupa de el
100

 Tunul

i-l vei prezenta i celorlali... Dar iat i ncnttorul nostru

prin rus! Nu l-ai cunoscut nc? Se zice c are mare trecere la
mpratul Nicolai. E comandantul nu tiu crei fortree
poloneze, care are un nume att de ciudat, nct nici nu-l pot
rosti!
i signora Grassini se ndrept grbit spre un brbat cu
gtul ca de taur i cu maxilarul inferior masiv, strns ntr-o
tunic strlucitoare de decoraii, i se deprt cu el, ciripind
mereu. Curnd, tnguirile ei cu privire la nefericita noastr
patrie, presrate cu cte un charmant i mon prince, se
pierdur n mulime.
Gemma rmsese sub rodiu. I-era mil de aceast biat
femeie, mic i mrginit, i-i era necaz pe Tun, pentru
insolena lui rece. El petrecea cu ochii umbrele celor ce se
deprtau, cu o expresie care o scotea din fire; gsea c nu e
cuviincios s-i bai joc de fiine ca acestea, vrednice doar de
comptimire.
Privii cum se duc, bra la bra, patriotismul italian i cel
rusesc! fcu el, zmbind i ntorcndu-se spre ea. Amndoi sunt
ncntai unul de altul. Care v place mai mult?
Gemma se ncrunt uor i nu-i rspunse.
F-fr ndoial, urm el, c aceasta e o c-chestie de gust.
Dar dup mine, cel mai simpatic dintre cele dou patriotisme e
tot cel rusesc: el duce, ncaltea, treaba pn la capt! Dac
Rusia nu i-ar ntemeia puterea pe tunuri, ci pe cer i pe flori,
ct vreme credei c s-ar putea menine acest prin n
f-fortreaa lui polonez?
Mi se pare, rspunse ea cu rceal, c se poate exprima o
prere i fr a ridiculiza pe stpna casei...
Da, ntr-adevr, uitasem ct de mult sunt preuite n Italia
legile ospitalitii. Poporul italian e nenchipuit de ospitalier.
Sunt sigur c i austriecii sunt de aceeai prere...
chioptnd, Rivarez se ntoarse pe teras i-i aduse un
scaun, iar el rmase n faa ei, sprijinindu-se cu coatele de
balustrad. Lumina ferestrei cdea drept pe chipul lui, i acum
101

 E.L. Voynich

Gemma putea s-l cerceteze n voie.

Era dezamgit. Se atepta s vad, dac nu un chip
atrgtor, cel puin unul neobinuit, cu o privire stpnitoare,
de cuceritor. Dar ceea ce surprindea n primul rnd la omul
acesta era o exagerare n felul de a se mbrca i o arogan
fi n expresia feei i n purtri. Era smead ca un mulatru
i, cu toate c chiopta, elastic ca un felin. Toat fptura lui te
fcea s te gndeti la un jaguar. Fruntea i obrazul stng i
erau desfigurate de o cicatrice lung, probabil de la o lovitur de
sabie, i Gemma observ c de cte ori ncepea s gngveasc,
partea stng a feei i se crispa nervos. Dac n-ar fi avut aceste
defecte, el ar fi fost, fr ndoial de o frumusee original; ns
aa cum arta, chipul lui era departe de a fi atrgtor.
Rivarez ncepu iari s vorbeasc, cu glasul acela catifelat i
melodios, de parc torcea. (Un adevrat jaguar, i zise Gemma,
cu o iritare sporit. Dac un jaguar ar fi bine dispus i ar putea
vorbi, apoi aa ar vorbi!)
Am auzit, zicea el, c v intereseaz presa radical i c
chiar dumneavoastr, personal, colaborai pe la ziare.
Da, scriu uneori. Dar n-am destul timp pentru asta.
ntr-adevr, e uor de neles. Signora Grassini mi-a spus
doar c suntei ocupat cu ceva mai important...
Gemma nl sprncenele, a mirare. Se vede c signora
Grassini, n prostia ei, vorbise mai mult dect trebuia fa de
acest om viclean, care-i displcea din ce n ce mai mult.
Da, e adevrat, sunt foarte ocupat. ns signora Grassini
exagereaz importana preocuprilor mele, i rspunse ea rece.
E vorba de chestiuni care, cele mai multe, nu sunt deloc
complicate.
i care ar fi folosul dac noi toi n-am face altceva dect s
bocim Italia? Am impresia c societatea amfitrionului nostru i
a soiei sale e n stare s pun pe oricine ntr-o dispoziie
frivol, chiar dac o face numai dintr-un sentiment de
autoaprare... O, tiu ce vrei s spunei i avei perfect
dreptate. Dar ei sunt delicios de ridicoli cu patriotismul lor
102

 Tunul

miorlitor... Vrei s v ntoarcei n cas? Dar e att de bine

aici...
Trebuie s plec. O, mi-a czut earfa... V mulumesc.
El se aplec s-i ridice earfa i, n timp ce se ndrepta, se
uit la Gemma cu o privire limpede i nevinovat. Ochii lui mari
i albatri, larg deschii, erau asemeni florilor de miosotis.
tiu c suntei suprat pe mine, pentru c rd de
ppuica asta vopsit, mrturisi el cu glas pocit. Dar parc e
cu putin s nu rzi de ea?
Fiindc m ntrebai, o s v rspund: dup mine, e o
lips de generozitate, o ruine, s profii de srcia de duh a
unui om, ca s-i bai joc de el. E ca si cum i-ai bate joc de un
infirm sau...
Lui Rivarez pru c i se oprete respiraia i faa i se strmb
parc de durere. Se trase puin ndrt, i privi piciorul chiop
i mna mutilat, dar se stpni i izbucni n rs.
Comparaia domniei voastre nu e destul de reuit,
signora. Noi, infirmii, nu vrm diformitatea noastr
pretutindeni, cum face aceast doamn cu prostia ei. n orice
caz, domnia-voastr trebuie s recunoatei c noi, infirmii,
nelegem totdeauna c a avea spinarea strmb nu e cu nimic
mai presus dect a face tranzacii cu propria ta contiin... Aici
e o treapt, sprijinii-v de braul meu.
Gemma mergea n tcere, cu totul nedumerit i turburat
de aceast izbucnire neateptat a sensibilitii lui.
Abia deschise n faa ei ua salonului cel mare, lsnd-o s
treac, i Gemma nelese c n lipsa lor se ntmplase ceva
neobinuit. Cea mai mare parte dintre brbai aveau un aer
indignat, iar femeile, mbujorate, se adunaser n cellalt capt
al salonului i se vedea bine c ncercau s par linitite.
Amfitrionul i potrivea ochelarii cu o mnie stpnit, care
totui nu putea trece neobservat, iar ntr-un col stteau
grmad turitii, uitndu-se cu o vesel ironie n fundul
salonului. Se vede c acolo se ntmplase lucrul acela care-i
nveselea pe ei, dar i ofensa pe ceilali.
103

 E.L. Voynich

Numai signora Grassini prea c nu vede nimic. Jucndu-se

cochet cu evantaiul, ea flecrea cu secretarul ambasadei
olandeze, care o asculta, zmbind larg.
Gemma se opri o clip n u i se ntoarse spre Tun, s
vad dac observase i el turburarea general. Era vdit c pe
chipul lui lunecase o expresie de biruitoare viclenie, atunci cnd
privise nti la stpna casei, care plutea ntr-o fericit
ignoran, apoi spre fundul salonului, acolo unde se uitau
turitii. i Gemma nelese: Rivarez i adusese prietena cu el.
iganca sttea rezemat de speteaza unei canapele,
nconjurat de o droaie de dandy ncrezui i de ofieri de
cavalerie, care zmbeau cu o politee ironic. Purta o rochie
scump, de mtase galben cu rou, i strlucirea oriental a
culorilor, ca i bogia podoabelor scumpe bteau la ochi n
acest salon literar florentin; femeia prea o pasre tropical
rtcit printre vrbii i grauri. Se vedea c nici ea nu se simea
la largul ei, dei se uita cu un dispre dumnos la doamnele
ofensate de prezena sa.
Vzndu-l pe Rivarez, care trecea cu Gemma de-a lungul
salonului, strina se ridic deodat i alerg spre el.
Signor Rivarez, te-am cutat peste tot, vorbi ea repede,
ntr-o franuzeasc nespus de stricat. Contele Saltcov
ntreab dac vrei s mergi mine sear la vila lui. Va fi i
dans...
Spre regretul meu, nu pot. i chiar dac m-a duce, eu tot
nu pot dansa... Signora Bolla, dai-mi voie s v prezint pe
doamna Zitta Renny.
iganca i arunca Gemmei o cuttur aproape provocatoare
i se nclin, cu rceal. Martini avusese dreptate: fr ndoial
c era frumoas, dar de o frumusee grosolan, animalic,
lipsit de spirit. Nu puteai s nu-i admiri micrile armonioase
i fireti, dar fruntea-i era ngust, iar n tietura nrilor subiri
era ceva crud i respingtor. Sentimentul de sfial pe care-l avea
Gemma n tovria Tunului spori nc la apropierea igncii i
simi o mare uurare, cnd peste cteva clipe, stpnul casei
104

 Tunul

veni la ea, rugnd-o s-l ajute s se ocupe i de oaspeii din

cellalt salon.
Ei, ce prere ai despre Tun, madonna? o ntreb Martini,
pe cnd se ntorceau la Florena, noaptea trziu. Oare nu e
curat obrznicie din partea lui s fac asemenea figur bietei
neveste a lui Grassini?
Vorbeti de dansatoare?
Da. A fcut-o pe signora Grassini s cread c fata va fi
steaua sezonului, iar biata femeie e n stare s fac orice pentru
succesul salonului ei!
Asta e ct se poate de urt din partea lui. L-a pus pe
Grassini ntr-o situaie dificil, i chiar fa de strin a fost de
o cruzime... Sunt sigur c nu s-a simit bine...
Mi se pare c ai vorbit cu el. Ce impresie i-a fcut?
O, Cesare, tot timpul m gndeam cum s scap mai repede
de dnsul. N-am ntlnit nc niciodat un om a crui
conversaie s fie att de ucigtor de chinuitoare! Au fost destul
zece minute ca s m doar capul. E demonul ncarnat al
nelinitii...
M-am gndit eu c n-o s-i plac! La drept vorbind, nici
mie nu-mi place. Omul acesta e alunecos ca un tipar, m-am
ncredere n el.

CAPITOLUL AL TREILEA
Tunul nchirie un apartament afar din ora, nu departe de
porile Romei. Tot acolo, alturi, se instala i Zitta. Prin felul lui
de via, Rivarez prea un adevrat sibarit. 34 Ce e drept,
mobilierul apartamentului su nu strlucea prin lux, dar din
toate amnuntele se vdea o dragoste de frumos i un gust
pretenios i delicat, ceea ce-i uimea nespus pe Galli i pe
Riccardo. Ei se ateptau la o mai mare simplitate n via de la
Sibarit om care duce o via lene, luxoas i trndav, aa cum duceau
stpnii de sclavi din Sybaris a cror bogie i lene a ajuns legendar.
105
34

 E.L. Voynich

un om care trise ani n ir n mijlocul naturii slbatice de pe

malurile Amazonului. Dar, n general, se nelegeau bine cu el.
Tunul i primea cu bunvoin i prietenie pe toi, dar mai cu
seam pe membrii locali ai partidului Mazzini. Numai Gemma,
pe ct se pare, fcea excepie de la aceast regul: s-ar fi zis c
nu-i plcuse chiar de la ntia lor ntlnire i c se ferea de
societatea ei. De dou sau trei ori fusese de-a dreptul
nepoliticos cu ea, ceea ce-l fcu pe Martini s se ridice mpotriva
lui. De altfel, Tunul i Martini nu se putuser suferi de la
nceput; aveau temperamente att de diferite, nct ntre ei nu
putea exista altceva dect antipatie. i la Martini, aceast
antipatie se schimb curnd ntr-o dumnie fi.
Pe mine puin m intereseaz dac Rivarez m iubete sau
nu, i spuse el odat Gemmei, furios. Nici eu nu-l iubesc, aa c
nici unul din noi n-are dreptul s se simt nedreptit. Dar nu
pot s-i iert felul cum se poart fa de dumneata. I-a cere
socoteal, dar asta ar nsemna un adevrat scandal pentru
partidul nostru; doar singuri l-am chemat. i acum, s ne
certm cu el?...
Las-l n pace, Cezare. Felul cum se poart cu mine n-are
nici o importan pentru aciunea noastr. i afar de asta, i
eu sunt tot att de vinovat ca i el.
Dar care-i vina dumitale?
Cnd ne-am ntlnit ntia oar, la serata lui Grassini,
mi-a scpat o observaie grosolan...
Dumneata s fi spus o grosolnie? Iart-m, madonna,
dar nu pot s cred!
Negreit, am fcut-o fr voia mea i mi-a prut ru. Era
vorba despre insultele aduse infirmilor, i el a luat-o drept o
aluzie... Dar mie nici nu-mi trecuse prin minte s-l socotesc
infirm! Doar nu-i chiar att de mutilat.
Se nelege. N-are dect un umr mai jos dect cellalt, iar
mna stng-i e destul de schilodit, dar nu-i nici cocoat, nici
cu picioarele strmbe... Ct despre faptul c chiopteaz, nici
nu face s mai vorbim...
106

 Tunul

Cu toate acestea, a tresrit atunci i s-a schimbat la fa.

Fr ndoial c a nsemnat o mare lips de tact din partea
mea, totui e curioas o sensibilitate att de bolnvicioas la un
om ca el... A vrea s tiu dac o fi fost nevoit s sufere deseori
de pe urma unor asemenea insulte...
E mult mai uor s-i nchipui c el a fost acela care i-a
btut joc de alii! Cu toate purtrile lui alese, are n el ceva de
om grosolan. Pe mine unul, m dezgust.
Asta e prea nedrept, Cesare. Nici mie nu-mi, place. Dar de
ce s-i exagerm defectele? E adevrat c are un fel de a se
purta afectat, care te scoate din fire. i iari e adevrat c se
ine tot timpul numai de spirite, i c spiritele acestea, la
nesfrit, sunt nspimnttor de obositoare. Dar nu cred c
toate acestea le face cu vreun gnd ru.
Ce urmrete el, nu tiu. Dar cnd un om i bate joc
venic i de toate, atunci trebuie s fie ceva suspect la mijloc.
i-era i sil s-l asculi cum ridiculiza, la una din adunrile de
la Fabrizzi, cele din urm reforme de la Roma.
Gemma oft.
Mi-e team c asupra acestui punct o s fiu mai curnd de
partea lui dect de a dumitale, zise ea. Voi toi, cei cu inimi
ovitoare, v lsai cu uurin n voia ndejdilor i ateptrilor
fericite. Suntei venic nclinai s credei c, odat ce a fost ales
Pap un om cu intenii bune i nu un btrn ramolit, apoi toate
celelalte vor veni de la sine! E destul ca el s deschid porile
nchisorilor i s-i mpart binecuvntrile n dreapta i n
stnga, ca peste dou sau trei luni s i nceap veacul de aur!
Probabil c dumneata n-ai s nelegi niciodat c Papa n-o s
poat ntrona dreptatea pe pmnt, chiar dac ar vrea. i de
lucrul acesta e de vin nsui principiul care st la temelia
acestei probleme, nu felul cum se comport un om sau altul.
Care principiu? Puterea laic a Papei?
Nu numai att. Aceasta e abia o parte din ntregul ru.
Ceea ce nu e bine deloc, e c se d unui singur om putere
asupra tuturor celorlali. i lucrul acesta aduce minciuna n
107

 E.L. Voynich

relaiile dintre oameni...

Martini scoase din buzunar un manuscris.
Un nou pamflet?
nc o absurditate pe care blestematul de Rivarez a
prezentat-o la adunarea de ieri a comitetului. O, simeam eu c
n curnd o s ajungem s ne i batem cu el!
Dar despre ce e vorba? ntr-adevr, Cesare, dumneata eti
prea pornit mpotriva lui. Poate c Rivarez e un om antipatic,
dar n orice caz nu e prost.
Nu tgduiesc, pamfletul e scris destul de bine...
Autorul ridiculiza entuziasmul nesbuit cu care Italia
preamrea pe noul Pap. Pamfletul era scris ntr-un stil caustic
i plin de rutate, ca tot ce ieea de sub pana Tunului... Dar,
orict ar fi suprat-o pe Gemma asprimea tonului, n adncul
sufletului nu putea s nu recunoasc c avea dreptate.
Sunt cu totul de prerea dumitale, c pamfletul e scris cu
prea mult asprime, zise ea, punnd manifestul pe mas. Dar
ceea ce-i mai ru, e c el dezvluie purul adevr.
Gemma!
Da, aa este! Spune-i omului acestuia, dac vrei, ipar
alunecos cu snge rece, dar adevrul e de partea lui. E inutil s
ncercm a dovedi c pamfletul nu-i va atinge inta: i-o va
atinge!
Vrei s spui, poate, c trebuie s-l i tiprim?
O, asta e alt chestie! Eu nu spun, bineneles, s-l
tiprim aa cum este. Hotrt lucru: ar ofensa, ar ndeprta pe
toat lumea de noi i n-ar aduce nimnui nici un folos. Dar
dac Rivarez l-ar modifica puin, lsnd la o parte atacurile cu
caracter personal, cred c ar iei ntr-adevr un lucru de pre.
Critica politic e minunat. Nu m ateptam deloc la Rivarez s
scrie att de bine. El spune exact ceea ce trebuie, ceea ce nici
unul dintre noi nu ndrznete s spun! Ce bun e, de pild,
pasajul acela n care compar Italia cu un om beat, care vars
lacrimi de nduioare pe umrul hoului care-l scotocete prin
buzunare.
108

 Tunul

Gemma! Dar asta e partea cea mai slab din tot pamfletul.
Nu pot s sufr felul acesta de a ltra, fr alegere, mpotriva a
toate i a tuturor.
Nici eu. Dar nu e vorba de asta. Rivarez are un ton
suprtor i nici el nu e tocmai simpatic. Dar cnd spune c noi
ne adormim singuri cu procesiuni solemne, cu mbriri i cu
ndemnuri freti la dragoste i mpciuire i c iezuiii i
sanfeditii vor ti s ntoarc toate acestea spre folosul lor, el are
dreptate, de o mie de ori dreptate... mi pare ru c n-am fost la
edina de ieri a comitetului. i la urma urmei, ce-ai hotrt?
Am hotrt s vin la dumneata i s te rog s te duci la el,
ca s ncerci a-l ndupleca s-i modereze pamfletul.
S m duc la el? Dar eu aproape c nu-l cunosc! Afar de
asta, nu m poate suferi. i de ce trebuie s m duc tocmai eu,
i nu altcineva?
Foarte simplu: pentru c toi ceilali n-au timp. i pe lng
asta, dumneata eti cea mai neleapt dintre noi, n-o s te
angajezi n discuii inutile i nici n-o s te ceri cu el.
Fr ndoial c o s m stpnesc. Ei bine, dac vrei, m
duc la el, dar v spun mai dinainte: nu prea am mare ndejde
c o s reuesc...
Eu ns, sunt sigur c ai s-l convingi, dac vrei. i s-i
mai spui c tot comitetul i admir pamfletul, vorbesc de partea
lui literar. Asta o s-i fac plcere, i de altfel e adevrul
adevrat.
Tunul sttea la masa lui de lucru, ncrcat cu flori, i se
uita, pe gnduri, n podea, innd pe genunchi o scrisoare
desfcut. Un dulu negru i los, care sttea lungit pe covor
la picioarele lui, i nl capul i ncepu s mrie cnd
Gemma btu la ua ntredeschis. Tunul se ridic n grab i o
ntmpin cu o plecciune rece, ceremonioas. Faa lui se fcu
dintr-odat rigid i-i pierdu orice expresie.
Suntei prea bun, i zise, cu glasul ngheat. Dac mi-ai fi
dat de veste c avei nevoie s m vedei, m-a fi prezentat
109

 E.L. Voynich

imediat la dumneavoastr.
Simind ns c n gndul lui i dorete s-o nghit pmntul,
Gemma se grbi s-i spun c a venit la el cu treburi. Rivarez se
nclin din nou i mpinse spre ea un fotoliu.
Am venit la dumneavoastr din nsrcinarea comitetului,
ncepu ea. Cei mai muli dintre noi nu sunt de aceeai prere cu
unele puncte ale pamfletului.
M-am gndit eu c aa o s se-ntmple! Tunul zmbi i
se aez n faa ei, mutnd pe mas un vas mare cu crizanteme,
aa fel ca s-i fereasc faa de lumin.
Ce e drept, cei mai muli sunt ncntai de pamflet ca
oper literar, dar gsesc c nu e nimerit s-l tiprim n forma
lui actual. Le e team c asprimea tonului ar putea s supere
pe unii oameni, al cror sprijin e att de preios pentru partid...
Rivarez scoase o crizantem din ap i ncepu s-i smulg
ncet, una dup alta, petalele albe. Privirea Gemmei se opri din
ntmplare asupra degetelor minii lui drepte, nguste. Un
sentiment ciudat i turburtor puse stpnire pe ea: i se pru
c mai vzuse undeva, de mult, acest fel de a smulge petalele...
Ca oper literar, repet el cu glasul lui catifelat, clar rece,
pamfletul meu nu preuiete nimic, aa c din acest punct de
vedere nu se pot entuziasma de el dect profanii ntru
literatur. Iar dac supr, cu att mai bine: doar asta am i
urmrit.
neleg. Numai c loviturile dumneavoastr nu nimeresc n
cei care le merit.
Mi se pare c greii, i rspunse el. Problema se pune aa:
cu ce scop m-a invitat aici comitetul dumneavoastr? Dup ct
neleg, ca s-i scot la lumina zilei i s-i ridiculizez pe iezuii. i
tocmai aceasta e sarcina pe care o ndeplinesc. Bineneles, n
msura puterilor mele...
Pot s v ncredinez c nimeni nu se ndoiete nici de
priceperea i nici de bunvoina dumneavoastr. Dar comitetul
se teme c pamfletul ar putea s ofenseze partidul liberal i
ne-ar putea lipsi de sprijinul moral al muncitorilor de la orae.
110

 Tunul

Sgeile dumneavoastr sunt ndreptate mpotriva sanfeditilor,

dar muli dintre cititori vor crede c avei n vedere biserica i pe
noul Pap, lucru pe care comitetul, din consideraiuni tactice,
nu-l dorete.
Acum ncep s neleg! Deocamdat, am dreptul s atac
numai pe acei reprezentani ai preoimii cu care partidul se afl
n relaii de dumnie; despre acetia pot s spun, dac am
gust, ntregul adevr! Dar ndat ce m ating de preoii favorii
ai partidului, o, atunci are dreptate proverbul: Adevrul e un
cine pe care trebuie s-l ii n lan... Da, avea dreptate
bufonul... Eu ns, sunt gata s fiu orice, numai bufon nu! Fr
ndoial c trebuie s m plec n faa hotrrii comitetului, dar
socotesc c el se ocup de fleacuri i scap din vedere tocmai
ceea ce este mai important: pe M-monsignorul M-montanelli...
Montanelli? repet Gemma. Nu v neleg. Vorbii de
episcopul de Brizzighella?
Da. Dup cum se tie, noul Pap l-a numit de curnd
cardinal. Tocmai am primit veti despre el. Vrei s v citesc
scrisoarea? mi scrie unul din prietenii mei, care locuiete de
cealalt parte a frontierei.
Care frontier? A Statului Papal?
Da. Iat ce-mi scrie:
n c-curnd vei avea plcerea s ntlneti pe unul din cei
mai crnceni d-dumani ai notri, pe cardinalul Lorenzo
M-montanelli, episcop de Brizzighella. E-el...
Tunul i ntrerupse lectura i-i trase rsuflarea. Apoi urm
rar, lungind suprtor cuvintele, dar fr s mai gngveasc:
El are de gnd s viziteze Toscana n cursul lunii viitoare. Va
veni acolo cu o misiune deosebit de important, de mpciuire.
La nceput va predica la Florena, unde va rmne vreo trei
sptmni, apoi Ia Siena i Pisa i, n sfrit, se va ntoarce n
Romagna, prin Pistoia. S-a unit pe fa cu partidul liberal al
bisericii i, afar de asta, e prietenul personal al Papei i al
cardinalului Feretti. Pe timpul Papei Grigore era n dizgraie i
fusese trimis undeva, ntr-un inut ndeprtat din Apenini. Dar
111

 E.L. Voynich

acum a avansat repede. Fr ndoial c, n fond, el joac dup

cum i cnt iezuiii, ca orice sanfedist de altfel. Misiunea care i
s-a ncredinat e i ea inspirat tot de iezuii. Montanelli e unul
dintre cei mai strlucii predicatori ai bisericii catolice i tot att
de periculos, n felul lui, ca nsui Lambrucini. Sarcina lui de
acum e s menin ct se poate mai mult entuziasmul strnit n
popor de alegerea noului Pap i n chipul acesta s in
ncordat atenia societii pn cnd marele duce va semna
proiectul pregtit de agenii iezuiilor. Ce anume cuprinde acest
proiect, n-am putut s aflu. i mai departe: Dac Montanelli
nelege n ce scop e trimis n Toscana sau dac nu e dect o
jucrie n minile iezuiilor, nu pot s-mi dau seama. Ori e un
om viclean, excepional de inteligent, ori e cel de pe urm
mgar. Ceea ce-i curios, dup ct am putut s aflu, e c nu
primete mit i nu are amante, lucru pe care-l ntlnesc
pentru ntia oar. Tunul aez scrisoarea pe mas, i,
ateptnd s vad ce va rspunde Gemma, o privea cu ochii pe
jumtate nchii.
Suntei sigur c prietenul dumneavoastr relateaz faptele
exact aa cum sunt? l ntreb ea dup o scurt tcere.
V
gndii
la
viaa
particular
ireproabil
a
monsignorului Montanelli? Nu. Nici prietenul meu nu e sigur de
adevrul absolut al spuselor sale. De altfel, dup cum ai vzut,
el nsui face destule rezerve: dup ct am putut s aflu...
Nu vorbesc despre asta, l ntrerupse Gemma cu rceal, ci
despre misiunea lui.
Da, n aceast privin pot avea toat ncrederea n el. E
un vechi prieten de-al meu, unul din rsculaii din anul
patruzeci i trei. Acum are o situaie care-i ngduie s afle
lucruri de felul acesta. Probabil vreun funcionar oarecare de
pe la Vatican, i trecu repede prin minte Gemmei.
Iat, prin urmare, ce relaii avei! De altfel, aa mi
nchipuiam i eu.
Scrisoarea de fa are un caracter particular, urm
Tunul, i v dai seama, fr ndoial, c nimeni nu trebuie s
112

 Tunul

cunoasc cuprinsul ei, afar de membrii comitetului

dumneavoastr.
Asta se nelege de la sine. Dar s ne ntoarcem la pamflet;
pot s comunic comitetului c primii s facei unele modificri
i s ndulcii puin tonul, sau...
Dar nu v gndii, signora, c modificrile acestea ar putea
nu numai s slbeasc puterea satirei, dar s strice chiar
frumuseea operei literare?...
Dumneavoastr mi cerei prerea mea personal, iar eu
am venit s vorbesc n numele comitetului.
Oare n-ar trebui, din cele ce-mi spunei, s trag concluzia
c dumneavoastr, personal, suntei de alt prere dect
comitetul?
Dac v intereseaz ce gndesc eu, iat, v spun: nu sunt
de prerea majoritii asupra nici unuia din cele dou puncte.
Nu, nu sunt ncntat de pamflet din punct de vedere literar,
dar l gsesc just ca interpretare a faptelor i util din punct de
vedere tactic.
Cum adic?
Sunt cu totul de prerea dumneavoastr, c Italia se
ncnt de lumini rtcitoare i c toate aceste ncntri o vor
tr ntr-o mlatin din care n-o s mai poat iei. Eu m-a
bucura dac lucru! acesta s-ar spune deschis i cu ndrzneal,
chiar cu riscul de a ofensa i ndeprta pe unii dintre prietenii
notri. Dar, ca membr a unei asociaii a crei majoritate are o
prere opus, eu nu pot strui n prerea mea. i mai gsesc,
bineneles, c dac trebuie s vorbim, apoi s vorbim fr
patim, linitit, nu pe un ton ca al dumneavoastr!
Dai-mi voie o clip, s revd manuscrisul...
Rivarez lu manuscrisul, l citi repede de la nceput pn la
sfrit i chipul lui art nemulumire.
Da, avei dreptate. Articolul e scris n genul spiritelor de
varieteu, nu ca o satir politic. Dar ce putem face? Dac o s-l
scriu cuviincios, publicul n-o s neleag. Dac n-o s fiu
muctor, pamfletul o s plictiseasc...
113

 E.L. Voynich

Dar nu credei c i vorbele muctoare pot plictisi, dac

sunt administrate n doze prea mari?
El i arunc o privire ptrunztoare, apoi izbucni n rs.
Se vede, signora, c dumneavoastr facei parte din
categoria acelor oameni teribili, care au totdeauna dreptate!
Dac voi scoate din pamflet toate atacurile personale i voi lsa
numai ceea ce este esenial, n forma n care se gsete,
comitetul i va arta prerea de ru c nu-i poate lua
rspunderea s-l tipreasc. Dar dac voi sacrifica adevrul
politic i-mi voi ndrepta toate atacurile numai asupra unora
dintre dumanii partidului, atunci comitetul mi va preamri
opera, ns i dumneavoastr, i eu vom ti c nu merit s fie
tiprit. Iat o problem metafizic interesant. Cum e mai
bine: pamfletul s fie tiprit, fr s merite, ori s rmn n
sertar, cu toate c merit pe deplin s fie publicat? Ce avei de
adugat la aceasta, signora?
Eu nu cred c suntei legat de o alternativ ca asta. Sunt
ncredinat c dac vei lsa la o parte pasagiile privitoare la
atacurile personale, comitetul se va nvoi s tipreasc
pamfletul, dei, fr ndoial, muli se vor mpotrivi. i cred c
ne va fi de folos. Dar trebuie s moderai puin tonul prea
violent.
El ridic din umeri i oft, supus:
M nvoiesc, signora, dar cu o singur condiie: dac mi
rpii acum dreptul de a rde, vei fi obligat s-mi acordai
acest drept ntr-un viitor apropiat. Cnd prea sfinia sa
cardinalul cel fr de prihan va veni la Florena, nici
dumneavoastr personal, nici comitetul s nu m mpiedice de
a-l brfi ct mi va plcea! Asupra acestui punct va trebui s
cedai!
Vorbea cu rceal, nepstor, n timp ce scotea cte-o
crizantem din ap i-i cerceta n lumin petalele strvezii.
Cum i tremur mna! i zise Gemma, uitndu-se la flori. N-o
fi bnd, cumva?...
Ar fi mai bine s vorbii dumneavoastr singur cu ceilali
114

 Tunul

membri ai comitetului, l sftui ea, ridicndu-se. Eu nu pot ti

de mai nainte cum vor hotr...
Dar dumneavoastr cum ai hotr? o ntreb,
ridicndu-se la rndul lui. Sttea acum sprijinit de masa de
lucru, innd n mn florile pe care i le apropia de obraz.
Gemma ovi, ntrebarea lui deteptase n ea multe i vechi
amintiri dureroase.
mi vine greu s hotrsc, rspunse ea ntr-un trziu. De
multe ori mi s-a ntmplat s aud vorbindu-se, cu muli ani n
urm, despre monsignorul Montanelli. Pe atunci era numai
canonic i rector al seminarului teologic din provincia n care
am copilrit... Despre el mi-a vorbit mult un... un om care-l
cunotea foarte de-aproape i nu mi-a spus dect lucruri
frumoase. Se pare c era, cel puin pe vremea aceea, un om
ntr-adevr minunat. Dar asta s-a ntmplat de mult, i de
atunci s-a putut schimba... E lucru tiut c autoritatea lipsit
de control pervertete!
Tunul ridic fruntea i se uit la ea, cu o privire hotrt.
Oricum, zise el, chiar dac monsignorul Montanelli nu este
el nsui un ticlos, e o unealt n minile ticloilor. i pentru
mine, ca i pentru prietenii mei de peste grani, e totuna. O
piatr aezat n mijlocul drumului, chiar cu cele mai bune
intenii, trebuie totui nlturat... Dai-mi voie, signora. El se
apropie de u, chioptnd, i o deschise. Ai fost foarte bun,
signora, c ai venit la mine. S trimit dup trsur? Nu?
Atunci, la revedere.
Gemma iei n strad, nelinitit.
Prietenii mei de peste grani... Cine-or fi ei? i prin ce
mijloace se gndete el s nlture piatra din drum? Dac e
vorba numai de satir, atunci de ce a spus lucrul acesta pe un
ton att de amenintor?...

CAPITOLUL AL PATRULEA
115

 E.L. Voynich

Monsignorul Montanelli sosi la Florena n cele dinti zile ale

lui octombrie. Sosirea lui strni o vdit emoie n ora. Se
bucura de faima unui predicator nentrecut i era
reprezentantul papalitii reformiste. Poporul l atepta cu
nerbdare s-i expun nvtura cea nou, evanghelia
dragostei i a mpciuirii, care trebuia s tmduiasc toate
rnile Italiei. Numirea cardinalului Guizzi ca secretar al statului
roman n locul lui Lambrucini, hulit de toat lumea, strnise
entuziasmul obtesc. Iar Montanelli era omul cel mai potrivit ca
s menin aceast nltoare stare de spirit. Viata lui, de o
severitate fr prihan, era un fenomen att de rar la nalii
demnitari ai bisericii romane, nct singur acest fapt i atrase
simpatia poporului, deprins s socoteasc antajul, mita i
intriga meschin drept condiii aproape obligatorii ale carierei
de slujitor al bisericii. La aceasta se mai aduga i talentul su,
ntr-adevr neasemuit, de predicator, un glas fermector i o
nfiare impresionant.
Cu asemenea nsuiri, Montanelli ar fi putut ctiga oamenii
n orice vremuri.
Ca totdeauna, Grassini fcea toate eforturile s atrag i
aceast celebritate n saloanele lui. Dar se dovedi c nu era
chiar att de uor s-l ispiteti pe Montanelli; la toate
struinele, el rspundea prin aceeai mpotrivire binevoitoare,
dar hotrt.
Ce dihnii care nghit orice mai sunt i Grassinii tia! i
zise odat Martini Gemmei, ntr-o diminea rece de duminec,
n timp ce treceau amndoi prin piaa Signoriei. Ai vzut cum
s-au ploconit cnd s-au apropiat de caleaca cardinalului?
Pentru ei, n-are importan cine-i omul, numai s se vorbeasc
despre el... n viata mea n-am vzut vntori de lei att de
aprigi! Nu de mult, n august, l vnau pe Tun, acum pe
Montanelli. Sper c eminena sa se simte mgulit de aceast
atenie, pe care o mparte cu o ntreag gloat de aventurieri!
Veneau de la catedral, unde n ziua aceea predicase
Montanelli. Cldirea uria era att de plin de lume dornic
116

 Tunul

s-l asculte pe vestitul predicator, nct Martini, de team s

n-o apuce pe Gemma durerea de cap, o nduplecase s plece
nainte de sfritul slujbei. Dup o sptmn ntreag de ploi,
era cea dinti diminea cu soare, i profitnd de aceasta,
Martini i propuse Gemmei s fac o plimbare prin grdinile de
pe povrniul colinelor care nconjurau San Nicolo.
Nu, i rspunse ea. Primesc cu plcere s m plimb, dac
ai timp, dar nu n partea aceea. Mai bine s-o lum pe
Lung-Arno: pe acolo o s treac Montanelli cnd o s se
ntoarc de la biseric. i eu, ca i Grassini, in numaidect s
vd aceast celebritate!
Dar l-ai vzut adineaori.
Nu destul de aproape. n catedral era o nghesuial... Iar
cnd a trecut n caleac, nu i-am putut vedea dect spinarea.
Dac stm pe lng pod, fr ndoial c o s-l vedem bine,
doar locuiete chiar pe Lung-Arno.
Dar de unde i-a venit dorina asta ptima de a-l vedea
pe Montanelli? nainte nu te interesau niciodat predicatorii
celebri.
Nici acum nu m intereseaz predicatorul, ci omul. Vreau
s tiu dac s-a schimbat mult de cnd l-am vzut pentru cea
din urm oar.
i cnd a fost asta?
La dou zile dup moartea lui Arthur.
Martini o privi cu ngrijorare. Ajunseser acum la Lung-Arno
i Gemma se uita distrat la ap, cu privirea aceea care nu vede
nimic i care-l speria att de mult ntotdeauna.
Gemma drag, zise el peste ctva timp, oare toat viaa o
s te urmreasc amintirea aceea dureroas? Care dintre noi
n-a greit la aptesprezece ani?
Dar nu fiecare dintre noi i-a ucis la aptesprezece ani pe
cel mai bun prieten! i rspunse ea cu glasul obosit. Sprijinit
cu coatele de balustrada de piatr a podului, Gemma se uita cu
ncpnare n jos, la ru. Martini tcea; cnd o vedea n
starea aceea, aproape c se temea s-i vorbeasc.
117

 E.L. Voynich

Trecur podul n tcere i o luar nainte pe chei. Peste

cteva clipe, Gemma ncepu vorba:
Ce glas ncnttor la omul acesta! Are n el ceva ce n-am
mai ntlnit la nici un glas omenesc. Cred c n glas st secretul
a cel puin jumtate din farmecul lui...
Da, minunat glas, prinse repede vorba Martini,
folosindu-se de aceast nou ntorstur ca s-i ndeprteze
gndurile de la amintirile nspimnttoare pe care i le rscolise
privelitea apei. Dar, afar de glas, Montanelli e i cel mai bun
predicator din toi ci mi-a fost dat s ascult. Cred totui c
secretul farmecului su nu st n asta, ci n ceva mai adnc n
viaa lui neprihnit, att de deosebit de a tuturor celorlali
demnitari ai bisericii. M ndoiesc c ai putea s-mi ari, n
toat Italia, alt fa bisericeasc cu o reputaie ca a lui, afar,
poate, de nsui Papa. mi amintesc c anul trecut, cnd am fost
n Romagna, mi s-a ntmplat s stau ctva timp n episcopatul
lui i am vzut pe muntenii cei aspri ateptndu-l pe o ploaie
toreniala, s-l zreasc mcar o clip sau s-i ating
vemintele. Ei l respect aproape ca pe un sfnt, i asta
nseamn nespus de-mult: n Romagna, toi cei ce poart ras
sunt ndeobte hulii. Odat, i-am spus unui ran btrn, un
tip de contrabandist, c, dup cum se vede, poporul e foarte
devotat episcopului su. i el mi-a rspuns: Noi nu-i iubim pe
popi, toi sunt nite mincinoi. ns pe monsignorul Montanelli
l iubim. Nimeni n-a auzit vreodat c ar fi spus vreun neadevr
sau c ar fi fcut vreo nedreptate.
Ar fi interesant s tim, zise Gemma, vorbind mai curnd
cu ea nsi dect cu Martini, dac monsignorul tie ce
gndete lumea despre el...
Cum ar putea s tie? ns ceea ce gndete lumea despre
el, e purul adevr.
Nu, nu- adevrat.
De unde tii?
Mi-a spus-o el singur.
El? Montanelli? Ce vrei s spui, Gemma?
118

 Tunul

Ea i ridic prul de pe frunte i se ntoarse spre el. Se

oprir din nou pe pod. Martini se rezem cu coatele de
balustrad, iar Gemma ncepu s deseneze alene cu vrful
umbrelei pe pietre.
Cesare, suntem prieteni vechi, dar eu nu i-am povestit
niciodat tot ce s-a petrecut cu Arthur...
i nici nu trebuie s-mi povesteti, draga mea, o opri el
repede. Toate acestea, eu le tiu.
i-a spus Giovanni?
Da, nainte de a muri, ntr-una din nopile acelea cnd
stteam la cptiul lui. Mi-a spus c... Gemma, odat ce am
nceput s vorbim, cred c e mai bine s-i mrturisesc tot
adevrul... Mi-a spus c pe dumneata te chinuiete ntruna
amintirea acelei ntmplri nenorocite i m-a rugat s-i rmn
prieten i s caut s-i ntorc gndul de la suferina aceea. Iar
eu am fcut tot ce-am putut, dei mi se pare c fr nici un
folos. Da, am fcut tot ce-am putut...
tiu, i rspunse Gemma, nlndu-i ochii spre el. M-a
simi att de ru fr prietenia dumitale! Dar despre
monsignorul Montanelli, Giovanni nu i-a spus nimic atunci?
Nu. Eu nici nu bnuiam c Montanelli are vreun amestec
n afacerea asta. Giovanni mi-a vorbit numai despre chestiunea
aceea cu trdarea i...
i i-a spus c eu l-am lovit pe Arthur i c el s-a necat,
nu? Bine, atunci o s-i povestesc eu despre Montanelli.
Se ntoarser spre podul pe care trebuia s treac n curnd
cardinalul. Gemma ncepu s vorbeasc, fr s-i ia ochii de la
ap:
Pe atunci, Montanelli era canonic i rector al seminarului
teologic din Pisa. i ddea lui Arthur lecii de filozofie, iar dup
ce Arthur intr n universitate, citeau adesea mpreun. ineau
nespus de mult unul la altul i preau mai mult doi prieteni
care se iubesc, dect un profesor cu elevul lui. Arthur
binecuvnta pmntul pe care clca Montanelli i-mi aduc
aminte c mi-a spus odat c s-ar neca dac l-ar pierde pe
119

 E.L. Voynich

padre al lui, aa-i zicea el. Apoi, tii ce s-a ntmplat dup
denunul duhovnicului spion... A doua zi, tatl meu i Burtonii,
fraii vitregi ai lui Arthur, doi oameni dezgusttori, au stat toat
ziua lng ru, cutndu-i cadavrul. Iar eu am rmas n odaia
mea, gndindu-m la ceea ce fcusem... Gemma se opri cteva
clipe, apoi urm: Seara, trziu, tata a venit la mine i mi-a
spus: Gemma drag, coboar jos, a venit un om care vrea s te
vad. Am cobort amndoi n salona. Acolo ne atepta un
student, unul din grupul nostru. Palid ca moartea i
tremurnd, mi spuse c a primit de la Giovanni, din nchisoare,
a doua scrisoare, n care-l ntiina ca aflase de la un gardian
cum c Arthur czuse n curs la spovedanie, iar Cardi l
trdase. Mi-aduc aminte c studentul a ncheiat: O singur
mngiere avem: aceea de a ti c Arthur nu e vinovat. Tata
m-a luat de mini, cutnd s m liniteasc. Pe atunci el nu
tia nc ce fcusem... M-am ntors la mine n odaie i am stat
toat noaptea, fr s pot nchide ochii. Dimineaa, tatl meu i
Burtonii au plecat din nou la ru. Mai ndjduiau s-i gseasc
trupul...
i nu l-au gsit?
Nu, nu l-au gsit. Fr ndoial c fusese luat de ap i
trt n mare. Eu am rmas singur acas. Mai trziu, a venit
servitoarea s-mi spun c a sosit un preot, care, aflnd c tata
nu e acas, a plecat. Am ghicit imediat c trebuie s fie
Montanelli. Am alergat pe ua din spatele casei i l-am ajuns
lng portia grdinii. Cnd i-am spus: Padre, trebuie s v
vorbesc, s-a oprit numaidect i a ateptat, n tcere. O,
Cesare, dac i-ai fi vzut faa atunci! Luni i luni dup aceea
am avut-o naintea ochilor!... I-am spus: Sunt fiica doctorului
Warren... Eu l-am ucis pe Arthur! i i-am povestit cum se
petrecuser toate. Iar el sttea nemicat, ca de piatr, i
asculta. Cnd am terminat, mi-a spus: Linitete-te, copilul
meu! Nu dumneata eti ucigaul, ci eu. Eu l-am minit i el a
aflat... Apoi s-a ntors i a ieit repede pe porti, fr s mai
adauge un cuvnt.
120

 Tunul

i pe urm?
Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el. Am auzit, doar, c n
seara aceleiai zile a czut n nesimire pe strad, nu departe de
port, i c l-au dus ntr-o cas din apropiere. Asta e tot ce tiu.
Tata a fcut tot ce i-a stat n putin s m liniteasc. Dup ce
i-am mrturisit totul, a prsit imediat practica medicinii i m-a
dus n Anglia, s m ndeprteze de tot ce mi-ar fi putut aminti
trecutul. Se temea s nu-mi pun i eu capt zilelor, i mi se
pare c ntr-adevr n-am fost tocmai departe de a o face. Pe
urm s-a vzut, dup cum tii, c tata avea cancer i a trebuit
s-mi in firea: afar de mine, nu mai avea pe nimeni s-l
ngrijeasc. Dup moartea lui, copiii au rmas n seama mea,
pn cnd fratele cel mai mare a putut s-i ia locul. Apoi, a
venit Giovanni... tii, la nceput ne era fric s ne i vedem:
ntre noi doi sttea amintirea aceea nspimnttoare... El i
fcea imputri amare pentru partea lui de vin la nenorocire,
deoarece trimisese din nchisoare scrisoarea aceea blestemat.
Dar eu cred c tocmai durerea aceasta ne-a apropiat.
Martini zmbi i cltin din cap:
Poate c pentru dumneata aa s fi fost, zise el, dar pentru
Giovanni, totul era hotrt de la cea dinti ntlnire, mi
amintesc cum arta cnd s-a ntors la Milano, dup cltoria
lui la Livorno. Aiura de dragul dumitale i aa de mult vorbea
despre englezoaica Gemma, nct mai-mai s m dea gata i pe
mine! Credeam c-o s te ursc... O, dar iat cardinalul!
Caleaca trecu peste pod i se opri n faa unei case mari de
pe chei. Montanelli sttea rezemat n fund. Prea nespus de
obosit i nici nu vedea mulimea nflcrat care se adunase n
faa casei, s-l vad mcar o clip, nsufleirea care-i ilumina
faa n catedral se stinsese, lsnd n locul ei o expresie de
ngrijorare i de oboseal. Dup ce-l privi cobornd din caleaca
i ndreptndu-se cu pai greoi, btrneti, spre cas, Gemma
se ntoarse i o lu ncet ctre pod.
M-a urmrit adesea gndul, ncepu ea din nou, cu ce l-a
putut mini el pe Arthur? i uneori mi trecea prin minte...
121

 E.L. Voynich

poate c dumitale o s i se par ciudat... dar asemnarea

dintre ei era att de neobinuit...
Dintre cine?
Dintre Arthur i Montanelli. i nu numai eu am
observat-o. i apoi, n raporturile dintre membrii familiei lui
Arthur era ceva neneles... Mistress Burton, mama lui Arthur,
fusese una dintre cele mai fermectoare femei din cte am
cunoscut vreodat. Avea aceeai figur inspirat ca i Arthur, de
altfel aveau i aceeai fire. ns ea prea totdeauna speriat, ca
un rufctor prins asupra faptului. Iar nevasta fiului ei vitreg
se purta cu ea revolttor de grosolan. i nici Arthur nu semna
deloc cu aceti vulgari Burtoni... Fr ndoial c n copilrie
nu-i dai seama totdeauna de asemenea lucruri. Mai trziu
ns, reconstituind n gnd trecutul, de multe ori mi-a fulgerat
prin minte c Arthur nu e un Burton. S-ar putea s fi aflat ceva
despre mama lui...
Dac-i aa, atunci asta ar putea fi cauza sinuciderii lui, i
atunci trdarea lui Cardi nu are nici o importan, presupuse
Martini, ncercnd s-i aduc n felul acesta o uurare. Dar
Gemma cltin din cap:
O, dac ai fi vzut, Cesare, ce expresie avea faa lui atunci
cnd l-am lovit, n-ai mai crede, acest lucru. Presupunerile n
privina lui Montanelli pot s fie adevrate, n-au nimic
extraordinar n ele... Dar ceea ce am fcut eu, e sigur!
Ctva timp pir aa, fr s mi schimbe o vorb.
Gemma, draga mea, ncepu Martini ntr-un trziu, dac
omul ar putea s mai schimbe ceea ce a fcut odat, atunci fr
ndoial c ar merita s te mai gndeti la vechile greeli. Dar
din moment ce ele nu se mai pot ndrepta, las morii s-i
plng pe mori! E adevrat c povestea aceasta e nfiortoare.
Totui, poate c bietul biat e mai fericit acum dect muli din
cei care triesc, dar zac prin nchisori sau sunt n exil. Iat la
cine trebuie s ne gndim. N-avem dreptul s druim morilor
toate gndurile noastre. Adu-i aminte ce spune poetul dumitale
122

 Tunul

preferat, Shelley35:
Trecutul e al morii, al tu e viitorul. Primete-l ct mai este
al dumitale i nu te gndi la rul pe care l-ai fcut cndva, ci la
binele pe care poi s-l mai faci nc.
n dorina cald de a o liniti, Martini i lu mna, dar ndat
i-o ls i fcu un pas ndrt, auzind la spatele lui un glas
molatic, ca un tors de felin:
Prea stimate doctore, monsignorul Montanelli o fi avnd,
nu m ndoiesc, toate calitile despre care-mi vorbeti. Cred,
chiar, c e prea bun pentru lumea noastr pctoas i c ar
trebui expediat, cu toat politeea cuvenit, pe lumea cealalt.
Sunt sigur c i acolo ar face aceeai senzaie ca i aici. i fr
ndoial c va gsi acolo destule spirite, de prin prile noastre,
care n-au vzut nc o minunie ca asta: un cardinal cinstit!
Iar spiritele fiind foarte iubitoare de lucruri senzaionale...
De unde tii dumneata? se auzi glasul lui Riccardo, n care
se simea o not de mnie stpnit.
Din sfnta scriptur, dragul meu! Dac trebuie s-i dm
crezare, pn i prea onoratele spirite au slbiciune pentru
combinaiile fantastice. Iar dup mine, cinste i cardinal e o
combinaie ct se poate de original, cu un gust tot att de
neplcut ca racii cu miere... O! Signor Martini i signora Bolla!
Ct de minunat s-a fcut vremea dup, ploaie, nu-i aa? Ai
ascultat i dumneavoastr pe noul nostru Savonarolla?36
Martini se ntoarse repede. Tunul, cu igara n gur i, cu o
floricic la butonier, i ntinse mna lui ngust, strns ntr-o
mnu fin. Acum, cnd soarele se juca vesel pe ghetele lui
bine lustruite i-i lumina faa zmbitoare, lui Martini nu i se
mai pru att de respingtor. n schimb, arta mai mulumit de
sine ca oricnd, i strnser minile: unul prietenete, cellalt
ntunecat.
Nu v simii bine, signora Bolla? strig deodat Riccardo.
Shelley, Percy Bysshe (17921822) - poet progresist englez.
Gerolamo Savonarolla (14521489) vestit predicator florentin, care a nfierat
imoralitatea clerului i a autoritilor. n anul 1489, nvinuit de erezie, a fost ars pe rug
123
35
36

 E.L. Voynich

Faa Gemmei era att de palid, nct n umbra borurilor de

la plrie prea aproape moart. i dup felul cum i tremurau
panglicile de pe corsaj, se cunotea ct de tare-i bate inima.
M ntorc acas.... zise ea, cu glas abia auzit.
Chemar o trsur: Martini se urc lng ea, s-o nsoeasc.
Tunul se grbi s-i potriveasc rochia, care se atingea de roat,
apoi, fr veste, i se uit drept n ochi. i Martini o vzu cum se
trage ndrt, cu groaza ntiprit pe fa.
Ce e cu dumneata, Gemma? o ntreb el n englezete,
ndat ce trsura porni. Ce i-a spus ticlosul acela?
Nimic, Cesare. El n-are nici o vin. Eu... eu m-am
speriat...
Te-ai speriat?
Da... Mi s-a prut...
Gemma i acoperi ochii cu mna, iar Martini o atept n
tcere s-i vin n fire. ncetul cu ncetul, chipul ei prinse via
i, ntorcndu-se spre el, Gemma ncepu s vorbeasc cu glasul
ei obinuit, hotrt:
Aveai toat dreptatea cnd mi spuneai c nu e sntos s
te lai n voia amintirilor unui trecut de groaz. Asta zdruncin
nervii pn ntr-att, nct ncepi s-i nchipui lucrurile cele
mai nebuneti. S nu mai vorbim niciodat despre asta, Cesare,
pentru c altfel, n fiecare om pe care l-a ntlni, n-a vedea
dect aceeai fantastic asemnare cu Arthur... E ca un soi de
halucinaie, ca un comar ziua n amiaza mare! nchipuiete-i:
cnd omul acesta s-a apropiat de noi, mi s-a prut c e
Arthur...

CAPITOLUL AL CINCILEA
Tunul avea o deosebit nclinare spre a-i face dumani.
Sosise la Florena abia n august, iar spre sfritul lui
octombrie, trei sferturi din membrii comitetului, care-l
chemaser, mprteau cu privire la el, prerile lui Martini.
124

 Tunul

Chiar cei mai nfocai admiratori se sturaser de atacurile lui

violente mpotriva lui Montanelli, i nsui Galli, care la nceput
era gata s apere i s susin orice ar fi spus spiritualul
pamfletar, trebui s recunoasc, cu inima strns, c ar fi mult
mai cuminte dac l-ar lsa n pace pe cardinal.
Singurul care rmnea nepstor la ploaia de caricaturi i
pamflete injurioase ieite de sub pana Tunului era nsui
Montanelli. Nici nu face s te osteneti, cum spunea Martini, s
insuli un om care le primete toate cu atta senintate. Se
povestea c odat, n timp ce avea la dejun pe arhiepiscopul de
Florena, Montanelli gsi n odaia lui unul dintre cele mai
batjocoritoare pamflete ale Tunului, l citi de la nceput pn la
sfrit i, ntinzndu-l arhiepiscopului, zise: Dar tii, nu e
deloc prost scris, nu-i aa?
n curnd ncepu s circule n ora o fiuic, ntitulat: Taina
buneivestiri. Chiar dac n-ar fi fost desenat pe copert un tun
cu aripile ntinse (aa i isclea Rivarez pamfletele), numai
dup stilul usturtor i veninos, majoritatea cititorilor ar fi
neles cine o ticluise. Pamfletul era scris n form de dialog
ntre Toscana, n chip de madon, i Montanelli, n chip de
nger, cu o cunun de ramuri de mslin (simbolul pcii) i n
mn cu crini (simbolul puritii), care-i vestea Toscanei sosirea
iezuiilor, i era plin de aluzii personale jignitoare i de
presupuneri peste msur de ndrznee. Toat Florena i
ddea seama c satira e i crud, i nedreapt, i totui, toat
Florena fcea haz. n tonul solemn cu care erau debitate absurditile presrate din belug n textul pamfletului, era atta
umor, nct pn i cei mai nverunai dumani ai Tunului
rdeau tot att de sincer ca i prietenii lui. i, cu toat
nedreptatea sritoare n ochi a satirei, foaia avu oarecare
influen asupra populaiei din ora. Reputaia personal a lui
Montanelli era prea solid ca s-o poat zdruncina serios un
pamflet neruinat, orict de spiritual ar fi fost, totui opinia
public se ntoarse o clip mpotriva lui. Tunul tia unde s
nepe, i cu toate c poporul se ngrmdea ca i mai nainte n
125

 E.L. Voynich

faa casei cardinalului, s-l vad cnd se, urca n caleaca sau
cnd se ntorcea acas, printre binecuvntri i aclamaii se
strecurau destul de des i strigte cu tlc, ca Iezuit! sau
Spion sanfedist!
Dar Montanelli i gsi destui aprtori. La dou zile dup
apariia pamfletului, n cel mai de seam ziar clerical
Credinciosul, apru un articol strlucit, intitulat Rspuns la
Taina buneivestiri i isclit Un fiu al bisericii. Era o pledoarie
ntr-adevr
impresionant
pentru
Montanelli mpotriva
atacurilor pline de calomnii ale Tunului. Autorul anonim i
ncepea articolul cu o expunere cald i convingtoare a
doctrinei pcii i bunei nvoiri pe pmnt, al crui vestitor era
noul Pap, apoi l provoca pe Tun, sfidndu-l s dovedeasc
adevrul mcar al uneia dintre acuzaiile lui i ncheia cu o
chemare solemn adresat publicului, cerndu-i s nu dea
crezare defimtorului, care nu merit dect dispreul obtesc.
Att prin argumentele hotrtoare, ct i prin calitile lui literare, acest Rspuns era att de superior tuturor articolelor
obinuite, nct strni interesul ntregului ora, cu att mai
mult, cu ct nici editorul ziarului nu fusese n stare s
ghiceasc cine se ascunde sub pseudonimul Un fiu al bisericii.
Articolul apru curnd ntr-o brouric aparte, i despre
aprtorul anonim al lui Montanelli se vorbea acum prin toate
cafenelele Florenei.
Tunul rspunse prin atacuri nverunate mpotriva noului
Pap i a tuturor complicilor si, cu deosebire mpotriva lui
Montanelli, lsnd s se neleag c panegiricul fusese scris cu
nvoirea lui. La toate acestea, aprtorul anonim rspunse n
Credinciosul, protestnd cu indignare. i tot timpul ct
Montanelli mai rmase n Florena, polemica nu ncet,
cucerind n curnd att de mult atenia publicului, nct aproape c-i fcu s-l uite pe nsui predicatorul.
Unii din membrii partidului liberal ncercar s-i dovedeasc
Tunului ct de nepotrivit era tonul acela necrutor la adresa
lui Montanelli, dar n-o scoaser la nici un capt cu el. La toate
126

 Tunul

argumentele lor, el doar zmbea binevoitor i le rspundea, cu

gngveala lui caracteristic:
D-dar ntr-adevr, d-domnilor, gsesc c nu suntei tocmai
coreci! Doar atunci cnd am fcut concesia aceea signorei
Bolla, mi-am rezervat n mod special dreptul de a-mi face cheful
s-mi bat joc de Montanelli cnd va veni aci. Aa ne-a fost
nelegerea!
Spre sfritul lui octombrie, Montanelli se ntoarse n eparhia
lui, n Romagna. nainte de a pleca, el inu o predic de bun
rmas, n care atinse i chestiunea celebrei dispute literare.
Dup ce-i art cu ngduin prerea de ru pentru patima
nesbuit a celor doi publiciti, l rug pe necunoscutul su
aprtor s dea o pild de stpnire de sine i s nceteze acest
duel de vorbe, nefolositor i necuviincios. Chiar a doua zi, apru
n Credinciosul o noti n care se spunea c, innd seam de
dorina monsignorului Montanelli, exprimat n mod public,
Un fiu al bisericii renun la continuarea polemicii.
La sfritul lui noiembrie, Tunul anun comitetul c
dorete s plece pentru dou sptmni la mare. Dup ct se
spunea, plecase la Livorno. Dar cnd doctorul Riccardo se duse
acolo ndat dup el i cut s-l vad, nu-l gsi nicieri. La
cinci decembrie izbucni o mare micare politic n Statul Papal
i de-a lungul ntregului lan al Apeninilor, i atunci muli
ncepur s bnuiasc de ce-i venise gust Tunului s-i fac
vacana n toiul iernii. Se ntoarse la Florena dup ce micarea
fusese nbuit. ntlnindu-l n strad pe Riccardo, Tunul i
zise, zmbind:
Am auzit c ai ntrebat de mine la Livorno, ns eu m
mpotmolisem la Pisa. Ce minunat e oraul acela vechi!... Acolo
te simi ntr-adevr ca n Arcadia37 cea fericit.
n timpul crciunului, Tunul veni la adunarea comitetului
literar, care se inea acas la doctorul Riccardo. Se adunase
Arcadia inut n Grecia veche, cntat de poeii antici ca un col de lume cu o via
panic, de pstori. n literatura de mai trziu ar fericit, ca din poveti, ferit de
grijile i nelinitea vieii de fiecare zi.
127
37

 E.L. Voynich

foarte mult lume. Tunul ntrziase puin, i cnd intr,

salutnd i zmbind ca i cum i-ar fi cerut scuze, nu se mai
gsea nici un loc liber.
Riccardo se ridic s-i aduc un scaun din odaia de alturi,
dar Tunul l opri:
Nu v suprai, zise el, mi gsesc loc i singur.
Strbtu ncperea, ndreptndu-se spre fereastra lng care
edea Gemma i se aez pe pervaz.
Gemma simi asupra ei privirea ciudat a Tunului, care-l
fcea s semene cu portretul lui Leonardo da Vinci, i
nencrederea ei instinctiv n omul acela se schimb imediat
ntr-o team necugetat.
n discuia adunrii se pusese problema lansrii unei
proclamaii, cu prilejul foametei care amenina Toscana. n
proclamaie urma s se expun propunerile comitetului cu
privire la msurile ce trebuiau luate pentru a prentmpina
dezastrul. Era destul de greu s se ajung la o hotrre
definitiv, deoarece, ca totdeauna, prerile erau mprite.
Grupul radical al comitetului, din care fcea parte Gemma,
Martini i Riccardo, era pentru lansarea unui apel viguros,
adresat guvernului i publicului, care s cear s se ia imediat
msuri pentru ajutorarea la timp a populaiei. Iar ramura mai
moderat, din care fcea parte, bineneles, i Grassini, se
temea c tonul prea violent al apelului ar putea doar s
indispun guvernul, i nicidecum s-l nduplece.
Toate acestea sunt minunate, domnilor, i se nelege c ar
fi de dorit ca ajutorul s soseasc fr ntrziere, zicea el linitit,
uitndu-se cu o binevoitoare prere de ru spre radicali, care se
agitau. Noi toi, sau cel puin majoritatea noastr, dorim multe
lucruri din acele pe care nu cred c le vom cpta vreodat. Dar
dac vom vorbi pe tonul pe care-l propunei, apoi se prea poate
ca guvernul s nu ia nici o msur nainte de a se abate
foametea cu tot dinadinsul. Dac am izbuti s silim guvernul s
fac o anchet n ce privete recolta, tot ar fi un pas nainte.
Galli, care se aezase n colul de lng cmin, se ridic
128

 Tunul

dintr-o dat s protesteze:

Un pas nainte?... Aa o fi, stimate domn, dar foametea n-o
s ne atepte pe noi! Dac vom merge cu pai de felul acesta,
poporul va pieri nainte de-a avea cnd s-i dm ajutor!
Ar fi interesant s tim... ncepu Sacconi, dar de ici i de
colo se ridicar glasuri:
Vorbii mai tare, nu se aude!
Cum s se aud, cnd pe strad e un zgomot infernal? zise
Galli, nciudat. E nchis fereastra acolo, Riccardo?
Gemma se uit la fereastr.
Da, rspunse ea, fereastra e nchis. Dar se vede c trece
pe strad un circ ambulant, sau aa ceva.
De afar se auzeau strigte, rsete, vuiet de pai, clinchet de
clopoei, i la toate acestea se adugau urletele unei fanfare
proaste i bubuiturile nemiloase ale unei tobe.
N-ai ce s faci, trebui s te mpaci cu zgomotul, aa e n
zilele astea, vorbi Riccardo. Crciunul e totdeauna plin de
larm... Ce voiai s spui, Sacconi?
Voiam s spun c ar fi interesant s tim ce gndete
lumea despre toate acestea la Pisa i la Livorno. Nu cumva ar
putea s ne lmureasc n aceast privin signor Rivarez? C
doar vine de acolo.
Tunul nu rspunse nimic. Se uita int pe fereastr i prea
c nici nu aude ce se vorbea n jurul lui.
Signor Rivarez! l strig Gemma. Era mai aproape de Tun
dect toi ceilali i, cum omul rmnea nemicat, se aplec i-i
atinse mna. Rivarez se ntoarse ncet i ea tresri, surprins de
imobilitatea nspimnttoare a privirii lui. O clip, i se pru c
are naintea ei chipul unui mort. Apoi buzele lui se micar
nfricotor:
Da, e un circ ambulant, zise el n oapt.
Cea dinti micare a Gemmei, o micare instinctiv, a fost
s-l pun la adpost de curiozitatea celorlali. Fr s neleag
nc ce se petrece cu el, i nchipui c are vreo halucinaie
cumplit, care-i chinuiete i trupul, i sufletul. Se ridic n
129

 E.L. Voynich

grab i, ascunzndu-l cu trupul ei de privirile strine, deschise

larg fereastra, ca i cum ar fi vrut s se uite afar.
Pe strad trecea un circ, cu saltimbanci clri pe mgari i
cu paiae n costume pestrie.
Rznd i mbrncindu-se, o droaie de gur-casc glumeau
ntre ei, n timp ce aruncau cu serpentine n paiae i cu
sculee cu bomboane n Colombin. Iar Colombina sttea n
carul ei, numai fluturai de aur i pene, cu bucle false pe frunte
i cu un zmbet de mprumut pe buzele fardate. n urma
carului venea o mulime pestri: arabi, ceretori, acrobai, care
fceau din mers fel de fel de figuri complicate, i vnztori de
mruniuri i de zaharicale. i toat mulimea aceasta, rznd
i strignd, mbrncea i lovea pe cineva, dar pe cine anume,
Gemma nu deslui de la nceput. Curnd ns, vzu c era
vorba de un pitic cocoat i slut, mbrcat n straie de mscrici
i pe cap cu o tichie caraghioas de hrtie, cu zurgli. Se vede
c fcea i el parte din trup, nveselind mulimea cu
strmbturile lui hidoase.
Ce se petrece acolo? ntreb Riccardo, apropiindu-se de
fereastr.
Era nedumerit de faptul c cei doi las s atepte ntregul
comitet de dragul unor cabotini ambulani. Gemma se ntoarse
spre el.
Nimic de seam, rspunse ea. Nu e dect un circ
ambulant. Dar face atta glgie, nct credeam c s-a
ntmplat cine tie ce...

130

 Tunul

131

 E.L. Voynich

i cum sttea rezemat de fereastr, simi deodat cum

degetele reci ale Tunului i strng mna.
V mulumesc! i opti el blnd i, nchiznd fereastra, se
aez din nou pe marginea ei.
Iertai-m, domnilor, c v-am ntrerupt, ncepu apoi,
glumind. Dar nu-mi puteam lua ochii de la spectacol...
Extraordinar de interesant!
Sacconi i-a pus o ntrebare, i aminti Martini, sever.
Purtarea Tunului i se prea o prefctorie fr rost i-i era
necaz c Gemma i urmeaz exemplul, cu o lips de tact care
nu-i intra n obicei.
Tunul rspunse c nu poate da lmuriri asupra strii de
spirit din Pisa, deoarece nu se dusese acolo dect ca s se
odihneasc. i imediat se arunc ntr-un discurs chinuitor de
lung, gngvind, expunndu-i punctele lui de vedere cu privire
la foametea apropiat. Ai fi zis c simte o plcere nfrigurat la
auzul propriului su glas. Cnd adunarea se sfri i comitetul
ncepu s se mprtie, Riccardo se apropie de Martini.
Nu vrei s rmi cu noi la mas? Fabrizzi i Sacconi mi-au
promis c rmn.
Mulumesc, dar aveam de gnd s-o nsoesc pe signora
Bolla.
Dumneata crezi ntr-adevr c nu pot s ajung i singur
acas? zise Gemma, ridicndu-se i mbrcndu-i mantia.
Fr ndoial c o s rmn, doctore! i face bine societatea.
Prea st mult singur...
Dac-mi dai voie, v nsoesc eu, se amestec n vorb
Tunul. Avem acelai drum.
Dac ntr-adevr avem acelai drum...
Dar dumneata, Rivarez, n-ai avea timp s vii la mine spre
sear? l ntreb Riccardo, n timp ce deschidea ua.
Rznd, Tunul se uit la el peste umr:
Eu, prietene? Nu. Disear vreau s m duc la circ.
Ce om ciudat, se mir Riccardo, ntorcndu-se la oaspeii
si. i ce pasiune inexplicabil pentru comedianii de blci!
132

 Tunul

Nu-i de mirare! Vorbete n el nrudirea sufleteasc, zise

Martini. El nsui e un comediant de blci!
Ar fi bine s fie numai att, adug Fabrizzi, grav. Mi-e
team ns c chiar dac nu-i dect un bufon, n orice caz e un
bufon periculos.
Periculos?... n ce privin?
Nu-mi plac cltoriile astea de plcere misterioase, la
care ine att de mult. tii doar c a plecat de trei ori pn
acum, i eu nu cred pentru nimic n lume c ultima oar a fost
la Pisa.
Dar faptul c pleac n muni aproape c nu-i nici un
secret, vorbi Sacconi, De altfel, nici nu-i prea d osteneala s
ascund c pstreaz relaii cu contrabanditii, pe care i-a
cunoscut n timpul rscoalei din Savinio. i e foarte firesc s se
foloseasc de ei ca s-i trimit, pamfletele dincolo de grania
Statului Papal.
Tocmai despre asta i voiam s vorbesc cu dumneavoastr,
zise Riccardo. Mi-a venit n minte c cel mai bun lucru ar fi s-l
rugm pe Rivarez s ia asupra lui i conducerea contrabandei
noastre. Dup mine, expedierea literaturii revoluionare la
Pistoia e ct se poate de prost organizat. Trimiterea pamfletelor
mereu n acelai fel, ascunse n igri de foi, e din cale-afar de
primitiv.
Totui, pn acum a mers, se mpotrivi cu ndrjire
Martini. Se sturase s-i tot aud, pe Galli i pe Riccardo,
vorbind mereu despre Tun, ca despre un model vrednic de
imitat i gsea c totul mersese minunat pn a nu se fi ivit
acest tlhar farnic, ca s le dea lecii.
Da, e drept c pn acum ne-am mulumit cu ce-am avut,
deoarece n-am gsit ceva mai bun. Dar, dup cum tii, n
vremea din urm s-au fcut multe arestri i s-a confiscat mult
material. i eu cred c dac Rivarez i-ar lua asupra lui aceast
sarcin, asemenea lucruri nu s-ar mai ntmpla pe viitor.
De ce crezi aa?
Mai nti, pentru c aceti contrabanditi ne privesc pe noi
133

 E.L. Voynich

ca pe nite strini, ba poate chiar mai ru, ca pe o vac de

muls, pe cnd Rivarez, dac n-o fi chiar conductorul lor, e
mcar prietenul lor. l ascult i au ncredere n el. Putei fi
siguri c orice contrabandist e gata s fac pentru unul care-a
luat parte la rscoala de la Savinio lucruri pe care nu le-ar face
pentru noi... Apoi, nu cred s fie printre noi vreunul care s
cunoasc munii aa cum i cunoate Rivarez. Nu uitai c el a
stat, n muni i tie cu de-amnuntul toate potecile
contrabanditilor. Nici un contrabandist nu va ndrzni s-l
trdeze, i chiar dac ar ndrzni, n-ar reui.
Prin urmare, ce propunei? S-i ncredinm ntreaga
sarcin a transportului literaturii noastre n Statul Papal:
distribuie, adrese, depozite, ntr-un cuvnt, totul, sau s-l
rugm s ia asupr-i numai trecerea publicaiilor peste
grani?
n ce privete adresele i locurile de depozitare, toate cte
le cunoatem noi, le cunoate fr ndoial i el. ns afar de
cele pe care de tim noi, el mai tie desigur i altele, de care noi
n-avem habar. Aa c n privina asta nu cred c i-am
ncredina ceva nou. Iar n ce privete distribuia, va, hotr
majoritatea. Dar lucrul cel mai de seam, dup mine, rmne
trecerea peste grani. Odat brourile ajunse cu bine la
Bologna, repartizarea lor cui se cuvine e lucru relativ uor.
Dac v intereseaz prerea mea, zise Martini, eu sunt
mpotriva acestui plan. C Rivarez e cu deosebire de
ndemnatic pentru o nsrcinare ca asta, e numai o
presupunere. n fond, nici unul dintre noi nu l-am vzut la
lucru, prin urmare nu putem fi siguri c nu-i va pierde capul
la primejdie...
O, n aceast privin poi s n-ai nici o grij! l ntrerupse
Riccardo. Istoricul rscoalei din Savinio dovedete c Rivarez
nu-i pierde capul niciodat.
Dar afar de asta, urm Martini, cu toate c nu-l cunosc
ndeajuns, mi se pare totui c am destule motive s afirm c
nu i se pot ncredina toate secretele micrii. Am impresia c e
134

 Tunul

un om uuratic, cruia-i place s fac pe grozavul. i apoi, a

ncredina conducerea seciei de contraband a partidului unui
singur om e o problem ct se poate de serioas. Dumneata ce
prere-ai, Fabrizzi?
Eu nu m ndoiesc nici de curajul lui Rivarez, nici de
cinstea lui i nici de prezena lui de spirit. De asemeni, nu se
poate pune la ndoial nici faptul c el cunoate att munii, ct
i pe munteni. Dar am altfel de ndoieli. Nu sunt deloc sigur c
Rivarez se duce n muni numai ca s-i treac prin
contraband pamfletele, cred c mai are i alt scop. Fr
ndoial c toate acestea trebuie s rmn ntre noi, e vorba
numai de o bnuial. Mi se pare foarte cu putin s fie n
legtur cu vreuna din bande, i poate chiar cu cea mai
primejdioas...
Cu care anume crezi dumneata? Cu Brurile Roii?
Cu Cuitarii.
Cuitarii?... Dar acetia nu-s dect un grup nensemnat
de vagabonzi, n majoritate rani, oameni fr nici un fel de
nvtur i fr experien politic!
Tot aa erau i rsculaii din Savinio. ns printre ei se
gseau civa oameni luminai, care-i conduceau. Acelai lucru
poate s fie i cu banda Cuitarilor. i nu uitai: e aproape
sigur c majoritatea membrilor partidelor celor mai extremiste
din Romagna sunt foti participani la rscoal! Ei au neles c
nu-i pot rpune pe clericali printr-o revolt fi i au trecut la
asasinate pe ascuns. Cnd au vzut c nu fac nici o treab cu
putile, au pus mna pe cuite.
i de ce crezi dumneata c Rivarez e n legtur cu ei?
Eu numai bnuiesc. n orice caz, lucrul acesta trebuie
lmurit nainte de a i se ncredina literatura noastr pentru
contraband. Dac i-o fi trecnd prin minte s conduc n
acelai timp amndou aciunile, Rivarez n-ar putea dect s
duneze partidului; i-ar strica reputaia, fr s-l ajute absolut
cu nimic. Dar despre asta vom mai vorbi i alt dat. Acum
trebuie s v mprtesc vetile primite de la Roma. Se zice c
135

 E.L. Voynich

se plnuiete numirea unei comisiuni pentru ntocmirea unui

proiect de autonomie municipal...

CAPITOLUL AL ASELEA
Gemma i Tunul mergeau n tcere pe Lung-Arno. Se vede,
c vorbria nfrigurat a Tunului secase. De cnd ieiser de la
Riccardo, el nu rostise mai nici un cuvnt i Gemma se bucura
din toat inima de aceast tcere. Totdeauna se simea
stingherit n tovria lui, iar astzi mai mult ca oricnd.
Deodat, Rivarez se opri i se ntoarse spre ea:
Nu cumva ai obosit?
Nu. Dar de ce?
i nu suntei prea mult ocupat ast sear?
Nu.
A fi vrut s v rog s-mi facei deosebita graie de a v
plimba puin cu mine.
Unde?
tiu eu? Unde v place...
Dar ce v-a venit n gnd?
Nu v pot explica. Ar fi foarte greu. ns v rog mult de
tot...
El i ridic ochii spre ea. Expresia acestor ochi o surprinse.
Cu dumneavoastr se petrece ceva ciudat, vorbi ea cu
blndee.
Tunul smulse o petal din floarea pe care o purta n
butonier i ncepu s-o rup n buci. Oare pe cine-i amintea el
acum?... Pe cineva cu aceleai micri nervoase i grbite ale
degetelor...
Mi-e sufletul greu, zise el abia optit, fr s-i ridice ochii
de la minile lui. N-a vrea s rmn singur astzi. Venii cu
mine?
Da, fr ndoial. Dar n-ar fi mai bine s mergem la mine
acas?
136

 Tunul

Nu, s lum masa la un restaurant. Este unul n piaa

Signoriei. V rog s nu m refuzai, mi-ai promis...
Intrar n restaurant. Tunul fcu comanda, dar aproape nu
se atinse de mncare.
Tcea mereu, cu ncpnare, frmia pinea i rsucea
ciucurii feei de mas.
Gemma se simea nespus de ncurcat, ncepea s-i par ru
c primise s vin cu el. Tcerea se fcea tot mai apstoare. Ea
nu voia s nceap o discuie banal cu omul acela, care prea
c uitase de prezena ei. n sfrit, Rivarez se uit la ea i-i
propuse pe neateptate:
Vrei s vedei reprezentaia de la circ?
Mirat, Gemma fcu ochii mari.
Ai vzut vreodat o reprezentaie de felul acesta? o ntreb
el, nainte ca ea s fi avut timp s-i rspund.
Nu, n-am vzut. Nu m-a interesat.
Pcat. E ct se poate de interesant. Mie mi se pare c nu
poi cunoate viaa poporului, dac nu vezi asemenea
reprezentaii...
Circul ambulant i ntinsese cortul dincolo de porile
oraului. Cnd Gemma i Tunul se apropiar, scritul
nverunat al viorilor i btile de tob ddeau de veste c
reprezentaia ncepuse.
Spectacolul nu era tocmai complicat. Toat trupa era
alctuit din civa clovni, paiae i acrobai, un clre care
srea cu calul printr-un cerc, o Colombin peste msur de
fardat i un cocoat, care fcea glume proaste i plictisitoare.
n general, glumele nu suprau prin trivialitatea lor, dar erau
nvechite, rsuflate, i aproape toate purtau pecetea unei
nemaipomenite vulgariti. Publicul, cu acea politee proprie
toscanilor, rdea i aplauda. Dar mai mult ca orice i plceau
ghiduiile cocoatului, n care Gemma nu gsea nimic: nici
agerime de minte, nici haz. Nu erau dect o seam de
strmbturi grosolane, dezgusttoare. Spectatorii l imitau, i
ridicndu-i copiii pe umeri, le artau monstrul cel mic.
137

 E.L. Voynich

Signor Rivarez, cum putei gsi ceva de spirit n toate

astea? l ntreb Gemma pe Tun, ntorcndu-i faa spre el.
Rivarez sttea rezemat de unul din stlpii cortului. Mi se pare...
Dar vzndu-i chipul, se opri. Niciodat n via nu mai
ntlnise pe o fa omeneasc o suferin att de nesfrit i
dezndjduit. Poate doar atunci, la Livorno, cnd sttuse de
vorb cu Montanelli lng portia grdinii...
Dar iat: cocoatul primi un ghiont de la unul din clovni,
fcu o tumb n aer i se rostogoli din aren, ca un ghem
ciudat. ncepu apoi un dialog ntre doi clovni, i Tunul tresri,
ca trezit din somn.
S mergem, zise el. Sau poate dorii s mai rmnem?
Prefer s plecm.
Ieir din cort i o luar prin umbra ntunecat a copacilor,
spre ru. Ctva timp tcur amndoi.
Cum v-a plcut reprezentaia? ntreb deodat Tunul.
Un spectacol destul de trist, iar pe alocuri de-a dreptul
respingtor.
i ce anume vi s-a prut respingtor?
Toate strmbturile acelea... O, sunt pur i simplu
monstruoase! N-au nimic spiritual n ele.
V gndii la cocoat?
Cum nu uitase sensibilitatea bolnvicioas a Tunului fa
de tot ce-i amintea infirmitile lui, Gemma ar fi vrut s
vorbeasc ct mai puin despre aceast parte a reprezentaiei.
Dar cum el singur o ntrebase, ea ncuviin:
Da, partea aceea mi-a plcut cel mai puin.
Totui, tocmai atunci poporul se desfta mai mult.
Iat un lucru pe care s-ar cuveni s-l regretm.
De ce? Poate pentru c totul era calculat n aa chip, nct
s satisfac gusturile, cele mai grosolane?
Nu. E adevrat c totul era calculat n aa chip, nct s
satisfac gusturile grosolane. Dar la asta se unii adaug i
cruzimea.
El zmbi.
138

 Tunul

Cruzimea?... Fa de cocoat?
Vreau s spun... c el, personal, privete, fr ndoial,
lucrul acesta cu toat linitea. Pentru el, strmbturile sunt un
mijloc de ctig, ntocmai ca sriturile pentru clre sau ca
rolul Colombinei pentru actri. Dar cnd l vezi, parc te apas
ceva pe suflet. E njositor, demnitatea lui de om e clcat n
picioare...
Probabil ns c nu ndur mai multe njosiri acum, dect
nainte de a fi intrat la circ! Oricum, demnitatea fiecruia dintre
noi e clcat n picioare ntr-un fel sau altul.
Se poate. Dar n cazul de fa... Poate o s vi se par o
prejudecat absurd, dar dup mine, trupul omenesc e sfnt.
Nu pot s sufr cnd trupul acesta e batjocorit i schilodit
nadins!
Trupul omenesc... Dar sufletul?
Rivarez se opri deodat i, sprijinindu-se cu mna de
balustrada de piatr a cheiului, se uit drept n ochii Gemmei,
ateptndu-i rspunsul.
Sufletul?... repet ea, oprindu-se la rndul ei i privindu-l
cu mirare.
Tunul i desfcu braele, cu o micare violent:
Oare nu v-a trecut niciodat prin minte c acest biet clovn
are i el un suflet viu care se zbucium, un suflet omenesc
ghemuit ntr-un ciot de trup gunos, al crui rob este? Suntei
totdeauna att de milostiv, v doare inima de trupul acela
mbrcat n zdrene vrednice de rs, cu clopoei, dar uitai de
sufletul lui nenorocit, care n-are nici mcar straie de paia ca
s-i acopere goliciunea lipsit de orice aprare! Gndii-v cum
tremur acest suflet de frig, cum l nbu ruinea, n vzul
tuturor, cum l sfie glumele oamenilor, ca un bici, cum l arde
rsul lor, ca fierul nroit! Gndii-v cum se uit el n jurul lui
neputincios, la munii care nu vor s se drme peste el, ca s-l
ascund de cei care-l chinuiesc, la pietrele care nu se ndur
s-l acopere... cum invidiaz el pe obolani, pentru c ei se pot
furia n guri, se pot face nevzui! i nu uitai c sufletul e
139

 E.L. Voynich

mut, n-are glas, nu poate striga. El trebuie s rabde, s rabde i

iari s rabde... Adic, vorbesc prostii... De ce nu rdei?
Omorul n-are nici un efect asupra dumneavoastr?
Gemma se ntoarse n tcere i plec ncet de-a lungul
cheiului. Toat seara aceea nu-i trecuse mcar o dat prin
minte c turburarea lui neneleas ar putea s aib vreo
legtur oarecare cu circul ambulant. i acum, cnd datorit,
acestei izbucniri neateptate avea n fa imaginea ntunecat a
vieii sale luntrice, o cuprinse o mil att de adnc, nct nu
se simea n stare s gseasc nici un cuvnt de mngiere.
Rivarez mergea alturi de ea, uitndu-se n ap.
Vreau s nelegei, zise el fr veste, msurnd-o cu o
privire bnuitoare, c tot ce v-am spus acum nu e dect rodul
imaginaiei mele. Am o slbiciune: mi place s dau fru liber
nchipuirii, dar nu-mi place s-mi vd nchipuirile luate n
serios!
Gemma nu-i rspunse nimic i amndoi i urmar drumul
n tcere. Cnd ajunser la poarta Uffizzi, el trecu deodat
strada i se aplec peste o grmjoar ntunecat, ghemuit
lng inele tramvaiului cu cai.
Ce-i cu tine, mititelule? ntreb el, i Gemma rmase
surprins de cldura neateptat din glasul lui. De ce nu te
duci acas?
Ghemotocul se mic i ngn ceva cu glas pierit, ntretiat
de suspine. Gemma se apropie i zri un copil cam de vreo ase
ani, murdar, mbrcat n zdrene, culcat pe caldarm ca o
slbtciune mic i speriat. Tunul se aplec i-i mngie
cporul zburlit.
Ce i s-a ntmplat? ntreb el, aplecndu-se i mai mult,
ca s-i aud rspunsul nedesluit. Trebuie s te duci acas i
s te culci. Bieii mici ca tine n-au ce cuta noaptea pe strad!
Uite, ai ngheat de tot. Haide, d-mi mna i fii cuminte. Unde
stai?
I apuc de mn s-l ridice, dar bieelul se ls din nou la
pmnt, plngnd din adncul inimii.
140

 Tunul

Ei, ce este, ce este? ntreb Tunul, lsndu-se n

genunchi lng el.
Umrul i hinua bieelului erau pline de snge.
Spune-mi, ce s-a ntmplat? urm Tunul cu duioie. Ai
czut? Nu? Te-a btut cineva? Aa m-am gndit i eu. Dar cine
anume?...
Unchiul.
Ei, da, fr ndoial! i cnd s-a ntmplat asta?
Azi diminea. El era beat, i eu... eu...
i tu i-ai czut n gheare! Nu-i aa? Trebuie s te fereti s
stai n calea omului beat, drguule. Beivilor nu le place asta...
Ce s facem cu mititelul, signora? Vino la lumin, biatule, s-i
vd umrul. Ia-m de dup gt, n-o s-i fac nici un ru. Uite,
aa...
Tunul lu bieelul n brae, trecu strada cu el i-l aez pe
balustrada larg de piatr. Apoi scoase un briceag din buzunar
i, lipind capul copilului de pieptul su, smulse cu ndemnare
mneca rupt. Gemma sprijinea braul rnit. Umrul era
nspimnttor de zdrobit i de umflat, iar braul avea o
tietur adnc.
Cum a putut cineva s loveasc un copil att de mic? zise
Tunul, legnd braul cu batista ca s nu-l zgrie mneca. Cu
ce te-a btut?
Cu vtraiul. Eu i-am cerut un soldo38 ca s-mi cumpr
polenta39 de la prvlie, iar el m-a btut cu vtraiul...
Tunul se cutremur.
O! strig el, cu mil. i te-a durut tare?
M-a btut cu vtraiul, i eu am fugit. Am fugit pentru c
m-a btut...
i ai hoinrit tot timpul, fr s mnnci nimic?
n loc de rspuns, copilul se porni s plng n hohote.
Tunul l lu de pe balustrad.
Nu-i nimic, nu-i nimic, te vindecm noi. Numai, cum s
38
39

Soldo moned mrunt de aram.

Polenta fiertur popular, un fel de mmlig
141

 E.L. Voynich

facem rost de-o trsur? M tem c toate sunt la teatru, c e

spectacol ast sear... Mi-e ruine c te port aa prin ora,
signora, dar...
O, nu-i nimic, merg cu dumneata. S-ar putea s avei
nevoie de ceva. Dar o s-l poi duce n brae, att de departe?
Nu-i prea greu?
Nu, deloc! Nu v fie team!
Abia la teatru gsir cteva cupeuri, dar toate erau reinute.
Reprezentaia se terminase i spectatorii ncepuser s
prseasc teatrul. Numele Zittei se vedea tiprit cu litere mari
pe afiele de pe ziduri. Juca n balet. Tunul o rug pe Gemma
s-i atepte puin i se apropie de intrarea artitilor, unde
ntreb pe unul din oamenii de serviciu:
Signora Renny a plecat?
Nu, signor, i rspunse omul, uitndu-se cu mirare la
brbatul acela bine mbrcat, care purta n brae un bieel de
pe strad. Signora Renny se pregtete s plece, mi se pare.
Acesta e cupeul ei. Dar iat-o...
Zitta cobora scara, sprijinindu-se de braul unui tnr ofier
de cavalerie. Era orbitor de frumoas n mantila ei de catifea de
un rou aprins, aruncat peste rochia de bal, i ca un evantai
uria din pene de stru atrnat la old. Peste msur de
surprins, se opri la ieire, i trase mna de sub braul
ofierului i se apropie de Tun.
Felice, strig ea, ce ai acolo?
Am cules bieaul sta de pe strad. E btut
nspimnttor i mai e i flmnd! Trebuie s-l duc ct mai
repede acas, i cum nicieri nu se gsete nici un vehicul, a
avea nevoie de cupeul tu.
Felice, nu cumva ai de gnd s iei acas puiul acesta de
ceretor, oribil? Trimite dup un poliist, s-l duc la azil sau n
alt parte. Doar n-o s aduni la tine toate haimanalele din ora!
Copilul e rnit, strui Tunul, mine o s-l putem trimite
la azil, dar acum trebuie s-l lum la noi i s-i dm s
mnnce.
142

 Tunul

Zitta fcu o strmbtur de dezgust:

Uite, s-a lipit cu capul de tine. Cum poi suporta una ca
asta? E aa de murdar!
Rivarez o privi cu mnie:
I-e foame, zise el cu asprime. Se vede c tu nu nelegi ce
nseamn asta.
Signor Rivarez, intr n vorb Gemma. Eu stau aproape de
aici. S ducem copilul la mine, i dac nu s-o gsi nici o
trsur, l gzduiesc eu noaptea asta.
Rivarez se ntoarse repede spre ea:
Eti dispus s faci lucrul acesta?
Fr ndoial. Bun seara, signora Renny.
iganca se nclin cu rceal apoi, ridicnd din umeri
furioas, lu din nou braul ofierului, i ridic trena rochiei i,
trecnd pe lng ei, se ndrept, parc plutind, spre cupeul pe
care ncercaser s i-l ia.
Signor Rivarez, o s trimit cupeul dup dumneata i copil,
zise ea, oprindu-se lng portier.
Bine, s-i spun atunci unde s vin. i Rivarez se apropie
de vizitiu, i ddu adresa, apoi se ntoarse la Gemma, cu povara
lui.
Ketty nu dormea, i atepta stpna. Auzind ce se
ntmplase, alerg repede s aduc ap cald i tot ce trebuie
pentru un pansament. Dup ce aez copilul pe un scaun,
Tunul se ls n genunchi n faa lui i, scondu-i cu
ndemnare hinua rupt, i spl i-i leg rnile. Tocmai
terminase de splat copilul i-l nfurase ntr-o cuvertur
cald, cnd Gemma intr ou o tav n mini.
Acum i se poate da de mncare pacientului dumitale?
ntreb ea, zmbind de nfiarea ciudat a mititelului.
Tunul se ridic, i adunnd zdrenele copilului, le fcu
ghem.
Mi se pare c i-am fcut mare bucluc aici, zise el. Toate
astea trebuiesc arse, o s-i cumpr mine hinue noi... Ai
puin coniac, signora? S-i dm cteva nghiituri. Iar eu,
143

 E.L. Voynich

dac-mi dai voie, o s m duc s m spl pe mini.

Dup ce mnc, bieelul adormi numaidect n braele
Tunului, cu capul sprijinit de pieptul lui. Gemma o ajut pe
Ketty s adune totul n odaie, apoi se aez din nou la mas.
Signor Rivarez, ia ceva nainte de a pleca acas. La prnz
aproape c n-ai pus nimic n gur, i acum e trziu.
A lua cu plcere o ceac cu ceai, servit englezete... Mi-e
ruine c te necjesc atta!
Nu face nimic. Culc biatul pe canapea, te obosete.
Numai stai puin, s acopr perna cu cearaful... Ce ai de gnd
s faci mine cu el?
Mine? O s caut s vd dac nu mai are i alte rude afar
de beivul de unchiu-su. Dac nu are, o s fiu nevoit s urmez
sfatul signorei Renny i s-l duc la vreun azil. Poate c n-ar fi
ru, din caritate, s-i leg o piatr de gt i s-l arunc n ru.
Dar asta ar putea s-mi aduc unele neplceri... A adormit,
srcuul. Ce nenorocit! E mai neajutorat dect un pisoi de pe
strad.
Cnd Ketty aduse tava cu ceai, biatul deschise ochii i se
uit mprejur cu cuttur aiurit. Dar ndat ce-l recunoscu
pe Tun, l privi ca pe ocrotitorul lui firesc, alunec de pe
canapea i, ncurcndu-se n ptura mare n care era nfurat,
se apropie i se ghemui lng el. i venise n fire destul ca s
pun ntrebri. Artnd spre mna mutilat n care Tunul
inea o prjitur, ntreb:
Ce-i asta?
Asta? O prjitur. Vrei i tu? Dar i ajunge ct ai mncat!
Ateapt pn mine, prietene.
Nu, asta! i copilul ntinse mna i art degetele ciuntite
i cicatricea groaznic de pe mna stng a Tunului, care i-o
ls imediat n jos.
O, asta e ceea ce ai i tu la umr... M-a lovit unul care era
mai voinic dect mine.
i te-a durut, nu-i aa?
Nu, nu-mi mai aduc aminte... n orice caz, nu mai ru
144

 Tunul

dect altdat... Ei, acum du-te i te culc, copiii nu trebuie s

stea de vorb aa de trziu.
Cnd sosi cupeul, bieelul dormea dus. Tunul l lu cu
bgare de seam n brae i ncepu s coboare scara cu el.
Dumneata ai fost astzi ngerul meu cel bun, zise el,
oprindu-se pe scar. ns fr ndoial c asta n-o s ne
mpiedice pe viitor s ne certm ct vom avea poft!
Eu nu doresc s m cert cu nimeni, oricine ar fi, i
rspunse Gemma.
Da, dar eu doresc! Viata n-ar avea nici un haz fr certuri.
O ceart zdravn e ca sarea pmntului. E mai bun, chiar
dect reprezentaiile de circ!
Cu aceste cuvinte, el cobor cele din urm trepte, innd cu
grij n brae copilul adormit.

CAPITOLUL AL APTELEA
n cele dinti zile ale lui ianuarie, la invitaia pentru
adunarea lunar a comitetului literar, Martini primi de la Tun
un rspuns scurt, mzglit cu creionul: Regret mult, nu pot
veni. Lucrul acesta l supr pe Martini, deoarece pe invitaie
adugase: Foarte, important. O purtare att de neserioas fa
de cauz i se pru aproape o necuviin. Afar de asta, n
aceeai zi primise trei scrisori cu veti proaste i, pe deasupra,
mai sufla i vntul de la rsrit! Pentru toate aceste motive,
Martini era ru dispus, i cnd doctorul Riccardo l ntreb la
adunare: Ce, Rivarez lipsete? Martini i rspunse nciudat:
Lipsete. Probabil c a gsit ceva mai bun de fcut i nu
poate sau mai bine zis nu vrea s vin.
Martini, dumneata eti omul cel mai nedrept din toat
Florena, l dojeni Galli, enervat. Dac cineva nu-i place, apoi
tot ce face trebuie s fie numaidect ru! Cum ar putea omul s
vin, dac e bolnav?
Cine i-a spus c e bolnav?
145

 E.L. Voynich

Cum, nu tiai? Sunt patru zile de cnd nu s-a dat jos din
pat.
i ce are?
Nu tiu. ntlnirea pe care trebuia s-o avem, a amnat-o pe
joi. Iar ieri, cnd am trecut pe la el, mi s-a spus c i-e ru i nu
poate primi pe nimeni. Credeam c-l ngrijete Riccardo.
Nu, eu n-am tiut nimic. Chiar ast sear o s trec pe la
el, s vd dac n-are nevoie de ceva.
A doua zi diminea, palid i obosit, Riccardo intr la
Gemma. Cu glas monoton, ea dicta cifrele, iar Martini, cu lupa
ntr-o mn i cu un creion bine ascuit n cealalt, le trecea, cu
semne mici, pe pagina unei cri. Gemma i fcu semn lui
Riccardo s atepte un om care scrie cifrat nu trebuie s fie
ntrerupt. Riccardo se ls lng ea pe canapea i ncepu s
cate plictisit, abia inndu-se s nu aipeasc.
2,4; 3,7; 6,1; 3,5; 4,1; se auzea mereu glasul Gemmei,
monoton i egal ca un cnit de main: 8,4; 7,2; 5,1... Aici se
termin fraza, Cesare.
nfipse un ac n hrtie pe locul unde se oprise i se ntoarse
spre Riccardo.
Bun ziua, doctore. Ce nfiare pierit ai! Nu cumva eti
bolnav?
Nu, n-am nimic, sunt sntos, numai c-s grozav de
obosit. Am petrecut la Rivarez o noapte nspimnttoare.
La Rivarez?...
Da. Am stat toat noaptea lng el, iar acum trebuie s m
duc la spital. Am venit la dumneata s te ntreb dac nu cunoti
pe cineva care ar putea s stea cu el cteva zile. E ntr-o stare
groaznic. Negreit c eu o s fac tot ce pot. Dar n-am timp s
stau acolo, iar ct despre vreo infirmier, nici nu vrea s aud!
Dar ce e cu el?
Mai mult dect sigur c are o complicaie pe baz
nervoas, dar cauza principal a bolii e o ran veche, care n-a
fost ngrijit la vremea ei. E ntr-o stare de spirit ct se poate de
proast. Se vede c a cptat rana asta n timpul rzboiului din
146

 Tunul

America de Sud i nu mai ncape ndoial c n-a fost cutat

cum se cuvine; totul s-a fcut la repezeal, grosolan i fr
pricepere. E de mirare cum de-a mai scpat cu via! De atunci
a rmas cu o congestie cronic. Din cnd n cnd, congestia se
agraveaz i orice fleac i poate strni o criz ca aceea de acum.
E ceva primejdios?
N-nu... n asemenea cazuri, primejdia e c bolnavul, din
pricina durerilor prea mari, poate s-i piard rbdarea i s se
sinucid.
Are dureri mari?
Nenchipuite! M mir cum le mai poate ndura. Noaptea
asta am fost silit s-i dau opiu. De obicei, nu-mi place s
administrez opiu bolnavilor nervoi, dar trebuia s-i uurez n
vreun chip durerea!
E ntr-adevr att de nervos?
Foarte nervos. ns are o voin nemaipomenit. nainte de
a-i pierde cunotina de durere, era surprinztor de linitit. n
schimb, mi-a dat de lucru spre ziu! i de cnd credei c e
bolnav? De cinci zile! i nici un suflet de om lng el, afar doar
de idioata aceea de gazd, care doarme aa de adnc, nct ar
putea s se drme casa peste ea i tot nu s-ar trezi! i chiar
cnd nu doarme, tot nu e bun de nimic...
Dar dansatoarea lui?
nchipuii-v ciudenie! N-o las nici s intre la el. Are un
fel de fric bolnvicioas de ea. E greu s-l nelegi pe omul
acesta... Un amalgam de contradicii! Riccardo i scoase ceasul
i-l cercet cu un aer ngrijorat.
O s ntrzii de la spital, dar n-am ce face. Poate s
nceap odat medicul secund i fr mine... Pcat c n-am
tiut mai devreme; nu trebuia s-l lsm singur atta timp!
Dar de ce n-a trimis la vreunul din noi s ne spun c e
bolnav? ntreb Martini. Ar fi trebuit s-i dea seama c nu era
s-l lsm singur.
mi pare ru, doctore, zise Gemma, c nu ne-ai dat de
veste mcar astzi, s nu stai singur i s te oboseti atta.
147

 E.L. Voynich

Draga mea, am vrut s trimit dup Galli, dar Rivarez s-a

suprat aa de cumplit cnd i-am spus, c m-am lsat pguba.
Iar cnd l-am ntrebat pe cine i-ar face plcere s vad, m-a
privit deodat cu ochi speriai i, acoperindu-i fata cu minile,
a strigat: Nu, s nu spui nimnui... vor rde de mine! I
urmrete gndul c toat lumea rde pe seama lui, dintr-o
anumit pricin. Dar n-am neles din care, pentru c tot timpul
vorbete spaniolete. Dar aa-s bolnavii, spun uneori lucruri
ciudate...
Cine st cu el? l ntreb Gemma.
Nimeni, afar de gazd i de servitoarea ei.
M duc chiar acum acolo, hotr Martini.
Mulumesc. Iar eu o s trec spre sear. Ai s gseti foaia
cu instruciunile mele n sertarul mesei de lng fereastra cea
mare, iar opiul n odaia cealalt, pe etajer. Dac ncep din nou
durerile, s-i mai dai, dar numai o singur doz, nu mai mult.
n nici un caz s nu-i lai sticlua la ndemn, ca nu cumva
s-l ispiteasc i s ia mai mult dect se cuvine...
Cnd intr Martini n odaia pe jumtate ntunecat a
bolnavului, Tunul ntoarse repede capul i-i ntinse mna
nfierbntat.
O, Martini! Ai venit s m iei la rost pentru corecturile
acele? ncepu el, silindu-se zadarnic s-i ia tonul uuratic de
totdeauna. S nu m ceri c am lipsit ieri de la adunarea
comitetului; nu mi-a fost tocmai bine i...
Las-l n plata domnului de comitet! L-am vzut adineaori
pe Riccardo i am venit s vd dac nu-i pot fi de vreun folos.
Chipul Tunului se fcu deodat ca de piatr.
O, eti prea bun. Dar nu trebuia s te deranjezi pentru
asta. Nu m simt n apele mele i atta tot!
Acelai lucru l-am neles i eu din vorbele lui Riccardo.
Doar a stat noaptea asta cu dumneata, nu?
i mulumesc. Acum m simt mult mai bine i nu-mi
trebuie inimic.
Minunat. n cazul acesta o s stau n odaia cealalt,
148

 Tunul

poate-i place mai mult s fii singur. O s las ua puin

deschis, s m poi chema.
Nu te deranja, te rog. Te asigur c n-am nevoie de nimic. i
pierzi timpul zadarnic.
Las prostiile! i tie vorba, cam brutal, Martini. Ce m tot
sci? Crezi c n-am ochi? Stai linitit i ncearc s dormi...
Trecu n odaia de alturi, lsnd ua deschis, i se aez s
citeasc. Curnd l auzi pe bolnav cum se frmnt n pat,
nelinitit. Ls cartea la o parte i ascult. Ctva timp pru c e
linite, apoi deslui iari micri nfrigurate i respiraia
grbit i grea a unui om care i ine dinii ncletai, ca s-i
nbue gemetele. Martini se ntoarse n odaia bolnavului!
Poate c ai nevoie de ceva, Rivarez? Vznd c nu primete
nici un rspuns, se apropie de pat. Palid ca moartea, Tunul l
privi cteva clipe, apoi cltin din cap n tcere.
N-ar fi bine s-i mai dau opiu? Riccardo spunea c mai
poi s iei odat, dac sporesc durerile.
Nu, mulumesc. Pot s mai rabd. Mai trziu poate s fie i
mai ru...
Martini nl din umeri i se aez lng pat. Aproape o or,
care i se pru fr sfrit, rmase acolo, veghind. Apoi se ridic
i aduse opiu.
Nu mai merge aa, Rivarez! Dumneata poate mai poi
rbda, eu ns nu. Trebuie s iei doctoria.
Fr s rosteasc un cuvnt, Tunul nghii opiul. Apoi se
ntoarse cu faa la perete i nchise ochii. Martini se aez din
nou. Respiraia bolnavului se fcea treptat-treptat mai adnc
i mai egal.
Era att de sectuit, nct dormi mult, fr s se trezeasc.
Ceasurile treceau i el tot nu se mica. Martini se apropie de
mai multe ori de pat i se uit cu atenie la chipul acela
ncremenit: afar de faptul c respira, Tunul nu ddea nici un
semn de via. Faa lui avea o paloare de cadavru, i Martini
simi cum l prinde frica: nu cumva i-o fi dat prea mult opiu?
Mna cea schiload a Tunului era aezat peste cuvertur, i
149

 E.L. Voynich

Martini o scutur cu bgare de seam, s-l trezeasc. Atunci

mneca descheiat i alunec n sus, i pe tot antebraul, de la
ncheietura pumnului i pn la cot, ieir la iveal nenumrate
cicatrice adnci, nspimnttoare.
Ce nfiare oribil trebuie s fi avut braul acesta atunci
cnd rnile nu erau nc vindecate! auzi la spate glasul lui
Riccardo.
Ai venit, n sfrit! Uite, Riccardo, oare e bine c doarme
aa, fr ntrerupere? Sunt vreo zece ore de cnd i-am dat opiu,
i de atunci n-a mai micat un deget!
Riccardo se aplec i ascult respiraia bolnavului.
Nu-i nimic, respir bine. Asta e din pricin c era din
cale-afar de istovit. Dup o noapte ca noaptea trecut, criza
s-ar putea repeta spre ziu. Sper c o s rmn cineva lng el
peste noapte?
Rmne Galli. A trimis vorb c vine pe la ora zece.
Acum e aproape zece... Uite-l c se trezete! Ai grij s i se
dea ct mai repede un bulion fierbinte... Domol, Rivarez! Nu
trebuie s te lupi cu mine, c doar eu nu-s episcop...
Tunul se ridic deodat i se uit naintea lui cu ochi plini
de spaim.
E rndul meu? ntreb el repede, pe spaniolete. Mai
ocupai-v de public cteva minute, pn vin... O, Riccardo! Nu
te-am recunoscut, i plimb ochi prin odaie i-i trecu mna pe
frunte, de parc se ndoia de adevrul celor ce vedea n jurul
lui. Martini! Credeam c ai plecat de mult. Se vede c am
dormit...
i nc cum! Ca frumoasa adormit din poveste. Zece
ceasuri n ir! Iar acum, trebuie s-i bei bulionul i s dormi
iar.
Zece ceasuri! i dumneata, Martini, ai stat aici tot timpul?
Da. Chiar ncepuse s-mi fie team c i-am servit o doz
prea mare de opiu.
Tunul se uit la el cu un surs viclean:
Vezi, n-ai avut noroc de data asta. Dac a muri eu,
150

 Tunul

edinele comitetului vostru ar fi mult mai linitite! Dar de ce

dracu i bai capul cu mine, Riccardo? Pentru Dumnezeu,
lsai-m n pace, ce v pas vou de mine? Nu pot suferi
doctorii!
Bine, bine, numai s bei bulionul i te las n pace. O s
mai trec totui pe aici peste o zi sau dou, s vd cum i merge.
Cred c a trecut criza; acum nu mai semeni chiar att de mult
cu fantoma morii care a venit s-i ia locul la osp!
i mulumesc, curnd o s fiu bine de tot... Cine a venit?
Galli? Mi se pare c azi se adun la mine toate cele trei graii...
Am venit s stau cu dumneata noaptea asta.
Prostii! Nu-i nevoie s m pzeasc nimeni. Ducei-v cu
toii acas. Chiar dac criza se repet, tot nu putei s-mi fii de
vreun folos: nu mai iau opiu. N-are efect dect o singur dat...
Din nenorocire, ai dreptate, ncuviin Riccardo. Dar
regula asta nu-i totdeauna uor de respectat.
Tunul se uit la el i zmbi:
Nu-i fie fric. Dac a fi vrut, o fceam de mult.
n orice caz, n-o s te lsm singur, i rspunse rece
Riccardo. Galli, s mergem o clip dincolo, trebuie s vorbesc cu
dumneata. Noapte bun, Rivarez! O s mai trec mine pe aici.
Riccardo plec, iar Martini mai rmase n odaia de alturi de
vorb cu Galli. n timp ce ieea pe ua din fa, auzi oprindu-se
la portia grdinii un cupeu i vzu coborndu-se o umbr de
femeie, care o lu pe crare spre cas. Era Zitta. Se vede c se
ntorcea de la vreo petrecere. Martini i ridic plria i-i fcu
loc, apoi plec pe ulicioara ntunecat care ddea pe Poggio
Imperiale. Dar nu trecu dect o clip i auzi din nou zvorul
portiei i pai grbii n urma lui.
Stai un moment, l strig glasul Zittei.
ndat ce Martini se ntoarse, Zitta se opri i se sprijini cu
mna de gard. Apoi, trecndu-i degetele peste ostree, se
apropie ncet de el. La lumina slab a singurului felinar din
captul ulicioarei, o vzu venind cu capul plecat, sfiindu-se sau
ruinndu-se parc de ceva.
151

 E.L. Voynich

Cum i mai este? ntreb ea, fr s-i ridice ochii.

Mult mai bine dect azi diminea. A dormit aproape toat
ziua i nu mai are nfiarea aceea pierit. S-ar prea c i-a
trecut criza.
I-a fost ru tare?
Att de ru, nct nu tiu cum ar fi putut s-i fie mai ru.
Am bnuit eu asta! Cnd nu-mi d voie s intru la el,
nseamn c-i e ru de tot..
De multe ori are asemenea crize?
Cum s v spun?... i vin foarte neregulat. Ast var, n
Elveia, a fost sntos tot timpul, dar iarna trecut pe atunci
stteam la Viena a fost ceva nspimnttor. Nu m primea la
el zile ntregi. Nu m sufere lng el cnd e bolnav. De cte ori
simea c i se apropie criza, m trimitea la bal, sau la concert,
sau n alt parte, sub un pretext oarecare, iar el se ncuia cu
cheia. Uneori izbuteam s m strecor pn-n odaia lui i
stteam acolo, lng u, cte-o zi ntreag... O, grozav s-ar
supra dac ar afla-o asta! Mai curnd i-ar da drumul cinelui,
dac ar scheuna la u, dect mie!
Zitta vorbea pe un ton ciudat, n acelai timp posomort i
ofensat:
Sper c de aci ncolo n-o s-i mai fie att de ru, zise
Martini, cu blndee. Doctorul Riccardo s-a pus serios pe
treab. Poate c va reui s-l vindece de tot. n orice caz, o
ameliorare vremelnic e cu putin oricnd, mi pare ru c n-ai
trimis de la nceput dup el. Bolnavul ar fi suferit mult mai
puin dac venea mai devreme. Bun seara!
i ntinse mna, dar ea se trase repede ndrt.
tiu c nu v face nici o plcere s strngei mna amantei
lui!
Cum dorii, fcu Martini, ncurcat. Zitta btu din picior:
V ursc! strig ea dintr-odat, i ochii i scprar ca doi
crbuni aprini. V ursc pe toi! Venii la el s vorbii despre
politic, i el v las s stai nopi, ntregi, v las s-l ngrijii,
iar eu n-am voie nici mcar s-mi arunc ochii pe u!... Ce e el
152

 Tunul

pentru voi? Cu ce drept mi-l luai? Te ursc, v ursc!... V

ursc pe toi!
i Zitta izbucni n hohote furtunoase de plns, trnti cu
putere portia i porni alergnd n gradin.
Ia te uit ce istorie! i zise Martini, urmndu-i drumul pe
ulicioara ntunecat. Femeia asta l iubete, nu glum!
Ciudat!...

CAPITOLUL AL OPTULEA
Tunul se nsntoea vznd cu ochii. Abia la o sptmn
dup aceea, la una din vizitele lui, Riccardo nu-l mai gsi n pat,
ci ntr-un fotoliu, nfurat ntr-un halat turcesc. Erau acolo i
Martini, i Galli. Bolnavul i art dorina s ias la aer, dar
Riccardo ncepu s rd i-l ntreb dac n-ar fi mai bine s
fac chiar de la nceput o plimbare pn la Fiesole, pe drumul
din vale.
Sau poate vrei s-i faci o vizit lui Grassini? adug el, ca
s-l necjeasc. Sunt sigur c signora Grassini ar fi ncntat,
mai ales acum cnd ai o fa att de palid i de interesant!
Tunul i mpreun minile cu un aer dezndjduit.
Domnilor, dar nici nu m gndesc la una ca asta! Ea m-ar
lua drept un mucenic italian i mi-ar vorbi despre patriotism.
Iar eu ar trebui s-mi iau rolul n serios i s-i povestesc cum
am fost tiat n bucele ntr-o temni subteran i cum m-au
lipit apoi la loc, ns destul de prost... Dup aceea, ar dori s
afle, fr ndoial, ce am simit eu atunci. i i nchipui
dumneata, Riccardo, c nu m-ar crede? Fac prinsoare c a
face-o s ia de bun orice poveste! Primeti? Dac pierd, i dau
pumnalul meu indian, iar dac ctig, s-mi dai tenia pe care-o
pstrezi n spirt n cabinetul dumitale!
Mulumesc, nu-mi plac armele ucigtoare.
i tenia ucide, numai c nu e nici pe departe att de
frumoas.
153

 E.L. Voynich

n orice caz, prietene, de pumnal n-am nevoie, pe cnd

tenia mi trebuie! Dar sunt grbit... Martini, neastmpratul
nostru pacient rmne n grija dumitale, nu-i aa?
Da. ns numai pn la ora trei. Eu plec cu Galli la San
Miniato, iar n lipsa mea va veni aici signora Bolla.
Signora Bolla? repet Tunul, cu ngrijorare. Nu, Martini,
nu sunt de prerea voastr. Nu pot s accept ca o femeie s aib
grij de mine i de beteugurile mele! i unde s-o primesc? N-o
s se simt, bine ntr-o dezordine ca asta!
De cnd ai nceput s ii la etichet? l ntreb Riccardo,
rznd. Signora Bolla e cea mai bun infirmier a noastr!
ngrijete bolnavi nc de pe cnd purta rochie scurte i o face
mai bine dect orice sor de caritate. Zici c n-o s se simt
bine n dezordinea asta? Crezi c e vorba de doamna i domnul
Grassini?... Atunci ne-am neles, Martini: vine signora Bolla.
Ea n-are nevoie de nici un fel de instruciuni... Dar e ora dou i
jumtate, trebuie s plec.
Ei, Rivarez, ia-i doctoria, zise Galli, apropiindu-se de el cu
paharul.
Tunul se afla n starea aceea de convalescen cnd bolnavii
sunt venic suprcioi i dau mult de lucru infirmierelor celor
mai binevoitoare.
De ce dracu m mai ndopai cu tot soiul de porcrii, odat
ce mi-au trecut durerile?
Tocmai ca s nu se mai ntoarc! Ori poate atepi s
te-apuce o nou criz atunci cnd va veni signora Bolla, ca s
fie nevoit s se ocupe de dumneata i s-i dea opiu?
S-stimate domn! Dac va fi s mi se ntoarc din nou
durerile, se vor ntoarce. Nu-i vorba de o durere de msele, care
se poate uura cu mixturile voastre! Ele folosesc tot att ct
folosete o pompi-jucrie la un incendiu! Dar fie i aa! N-o s
te mai mpiedic s-i faci datoria...
i apuc paharul cu mna stng. Vederea cicatricelor de pe
mna ciuntit i aduse aminte lui Galli de discuia de adineaori.
Bine c mi-am amintit: unde-ai cptat rnile astea? l
154

 Tunul

ntreb el. n rzboi, fr ndoial...

Dar nu i-am spus adineaori c am fost nchis ntr-o
subteran ntunecoas i c...
tiu. ns aceast variant e bun ca s-o distrezi pe
signora Grassini... Nu, eu te ntreb serios: n rzboiul brazilian?
Da, parte n rzboi, parte la vntoare prin inuturi
slbatice... Le-am cptat i ici, i colo.
Aha, n timpul expediiei tiinifice? Zbuciumat trebuie s
fi fost perioada aceea din viaa dumitale!
Se, nelege! Nu poi tri prin locuri neumblate fr s ai
unele aventuri, zise Tunul, ca din treact. i trebui s
recunosc c de cele mai multe ori aventurile n-au fost din cele
mai plcute...
Totui, nu pot s neleg cum de-ai izbutit s capei attea
cicatrice... doar numai n lupt cu fiarele! De pild, cele de pe
mna stng.
A, asta s-a ntmplat n timpul unei vntori de puma.
tii, ntlnisem... Se auzi o btaie n u.
Totul e n ordine, Martini? Da? Atunci deschide, te rog...
Suntei foarte, foarte bun, signora... Iertai-m c nu m ridic.
Nici nu trebuie s te ridici. Doar n-am venit n vizit,
nadins am plecat mai devreme, Cesare. M gndeam c poate
eti grbit...
Nu, pot s mai stau nc un sfert de or. mi dai voie s-i
pun mantila n odaia cealalt? Pot s duc i couleul tot acolo?
Bag de seam, am ou n el! Ct se poate de proaspete.
Le-a adus Ketty azi diminea de la Monte-Oliveto. Uite i civa
trandafiri de iarn. Sunt pentru dumneata, signor Rivarez. tiu
c-i plac mult florile.
Se aez la mas i, dup ce retez puin tulpinile
trandafirilor, i puse n ap.
i ce s-a mai ntmplat dup aceea, Rivarez? se ntoarse
Galli la vorba lui. ncepusei s-mi spui de spre vntoarea
aceea de puma... Cum a fost?
O, da!... Galli m ntreba, signora, despre viaa mea n
155

 E.L. Voynich

America de Sud i ncepusem s-i povestesc de ce mi-e mna

att de sfrtecat... Asta s-a ntmplat n Peru. Eram la o
vntoare de puma i am fost nevoii s trecem un ru prin vad.
Cnd am dat dup aceea peste fiar i am tras, puca n-a mai
luat foc: mi se udase pulberea n ap. Se nelege c puma nu
m-a ateptat s-mi usuc pulberea i iat rezultatul!
N-am ce zice, plcut aventur!
Ei, n-a fost chiar att de grozav pe ct se pare! Fr
ndoial, ni se ntmplau fel de fel de istorii. Cteodat era greu,
dar n general era o via pe care fcea s-o trieti! De pild, la
vntoarea de erpi...
i ncepu s povesteasc ntmplare dup ntmplare: din
rzboiul argentinian, din expediia brazilian, despre ntlnirile
cu slbatici, despre vntorile de fiare. Galli l asculta cu
interes, ca un copil cruia i se spune un basm, i-l ntrerupea
mereu, cerndu-i tot alte amnunte. Impresionabil ca toi
napolitanii, i plcea tot ce iese din comun. Gemma i scosese
din coule dantela la care mpletea i asculta i ea cu atenie,
micndu-i repede degetele, fr s-i ridice ochii de pe lucru.
Martini sttea ncruntat, frmntndu-se cu nerbdare pe
scaun. Avea impresia c felul de a povesti al Tunului e numai
ludroenie i ngmfare... Cu toat admiraia lui involuntar
pentru omul acesta, n stare s ndure o durere fizic att de
cumplit cu un curaj att de uimitor, lucru de care el nsui
fusese n msur s se ncredineze cu o sptmn n urm,
Tunul nu-i plcea. Nu-i plcea nici ce fcea, nici cum le fcea
toate.
Asta zic i eu c e via! oft Galli, cu o invidie
copilreasc. M mir cum te-ai putut hotr dumneata s
prseti Brazilia. Ct de plictisitoare trebuie s i se par acum
toate celelalte ri!
Cred c cea mai fericit epoc a vieii mele am trit-o n
Peru i n Ecuador, urm Tunul. Mai ales Ecuadorul e o ar
n adevr minunat. Ce e drept, de-a lungul litoralului e cam
prea cald, dar vrnd-nevrnd, te deprinzi. Iar bogia i
156

 Tunul

frumuseea naturii depete orice imaginaie.

ntr-o ar slbatic, aa cum e Ecuadorul, cred c pe
mine m-ar atrage mai mult dect frumuseile naturii libertatea
deplin a vieii! observ Galli. Acolo, omul poate s-i dea
seama cu adevrat de personalitatea lui, s simt cu adevrat
demnitatea lui de om, nu ca n oraele noastre lipsite de via...
Da, se nvoi Tunul, numai c...
Gemma i ridic ochii de pe lucru i se uit la el. Tunul se
nroi dintr-odat i nu-i mai termin vorba.
Nu cumva ncepe iari criza? ntreb Galli, ngrijorat.
Nu, nu-i nimic, nu trebuie s luai n seam... Plecai chiar
acum, Martini?
Da. S mergem, Galli, altfel ntrziem.
Gemma iei n urma lor, dar se ntoarse numaidect cu un
pahar cu lapte, n care btuse un glbenu de ou.
Bea, te rog, l ndemn ea blnd, dar cu autoritate. Apoi
ncepu din nou s croeteze.
Tunul se supuse, asculttor. Vreo jumtate de ceas tcur
amndoi. n sfrit, el o strig, ncetior:
Signora Bolla!
Gemma se uit la el: frmnta ntre degete marginea pturii,
fr s-i ridice ochii spre ea.
Spune-mi, te rog: nu-i aa c n-ai crezut nimic din tot ce
am povestit adineaori?
Nu m-am ndoit nici o clip c totul era inventat, i
rspunse ea linitit.
Nu te-ai nelat. Tot timpul am minit.
Chiar i atunci cnd ai povestit ntmplrile n legtur cu
rzboiul?
Chiar i atunci. Niciodat n-am luat parte la rzboiul
acela. Ct despre expediie... Da, e drept c acolo am avut
cteva aventuri i aproape tot ce-am spus era adevrat. ns
rnile mele au cu totul alt pricin... i fiindc m-ai prins cu o
minciun, pot s le mrturisesc i pe celelalte.
Nu i se pare c nscocind asemenea povesti i risipeti
157

 E.L. Voynich

energia fr nici un folos? l ntreb Gemma. Dup mine, nu

merit atta osteneal...
Dar ce puteam s fac? Cunoti, fr ndoial, proverbul
dumneavoastr englezesc: Nu ntreba, dac nu vrei s fii
minit. N-am nici o plcere s prostesc oamenii, dar cnd m
ntreab care e pricina infirmitii mele, trebuie s le rspund
ceva! i, fr s vreau, sunt silit s mint. Iar dac e vorba s
spun minciuni, mcar s fie amuzante!
Cum? Pentru dumneata e mai important s-l distrezi pe
Galli sau pe oricare altul, dect s spui adevrul?
Adevrul... Tunul se uit la ea int, innd n mn un
canaf rupt de la ptur. Dumneata ai dori s le spun adevrul
acestor domni? Dar mai bine mi-a tia limba! Apoi, cu o
ciudat sfial n glas, adug aprig: N-am spus nc nimnui
acest adevr, dar dac dumneata vrei s-l cunoti, o s i-l
spun!
Gemma i ls lucrul pe genunchi, n tcere. n hotrrea
acestui om aspru i nchis de a-i dezvlui sufletul n faa unei
femei, pe care o cunotea att de puin i care se vedea bine c
nu-i era prea drag, se simea un fel de amrciune, de durere
mocnit.
Dup o tcere ndelung, i ridic privirea spre el: sttea
rezemat cu coatele pe msua de lng fotoliu i-i acoperea
ochii cu mna cea mutilat. Gemma observ c degetele acestei
mini erau ncletate i c cicatricea de la ncheietura pumnului
zvcnea cumplit. Se apropie de el i-l strig ncet pe nume.
Tunul tresri i-i ridic fruntea.
Am i u-uitat, ncepu el gngvind, ca i cum ar fi vrut s
se dezvinoveasc, c voiam s-i povestesc...
Despre aventura aceea sau... nu tiu cum s-i spun,
despre accidentul acela nenorocit, cnd ai fost rnit. Dar dac-i
vine prea greu s-i aduci aminte...
Ce s-mi aduc aminte? Cum m-au schilodit?... Numai c
n-a fost vorba de cine tie ce accident nenorocit, ci de un
simplu vtrai!
158

 Tunul

Gemma l privi uluit. Tunul i ridic uviele de pr de pe

frunte, mna-i tremura, i se uit la ea zmbind:
De ce nu stai jos? Apropie-i singur un fotoliu, te rog. mi
pare foarte ru c nu pot s i-l aduc chiar eu... tii, cnd mi
aduc aminte de ntmplarea aceea, m gndesc fr s vreau c
ar fi fost o ocazie minunat pentru Riccardo s fi dat peste mine
atunci! Ca un adevrat chirurg ce se afl, i plac la nebunie
oasele sfrmate. i la mine, tot ce se poate rupe ntr-un om era
rupt, afar doar de gt!
i de curajul dumitale, adug Gemma blnd. Dar poate
c i de asta i vine greu s-i aminteti?
El cltin din cap:
Nu, curajul meu a fost i el crpit mai trziu, ca i
celelalte... Atunci ns, era fcut frme, ca o ceac de
porelan. i tocmai acesta e lucrul cel mai nspimnttor din
toat ntmplarea... Da, ncepusem s vorbesc despre vtrai.
Asta s-a ntmplat la Lima... d-mi voie s-mi aduc aminte
anume cnd... Da, acum treisprezece ani. Am mai spus c Peru
e o ar ncnttoare pentru cei care au cu ce tri. Dar nu-i
deloc ncnttoare pentru cel ce se trezete acolo fr nici un
ban n buzunar, cum s-a ntmplat cu mine. nainte de asta,
fusesem n Argentina, apoi n Chile. Rtcisem prin toat ara,
aproape muritor de foame, i ajunsesem la Lima venind de la
Valparaiso, ca muncitor suplimentar pe un vapor care
transporta vite. La Lima n-am gsit nimic de lucru i atunci
m-am ndreptat spre docuri. Docurile sunt la Callao, aa cum
poate tii i dumneata. Toate porturile au cte un cartier infect,
unde trag marinarii. Acolo am intrat ca servitor ntr-o tavern.
Trebuia s fiu i buctar, i crupier, s servesc marinarii i pe
femeile lor, i nc multe altele. Ocupaie nu tocmai plcut, dar
eram mulumit c o gsisem i pe asta. n orice caz, aveam ce
mnca, vedeam fee omeneti i auzeam vorb omeneasc. Ce
fel de oameni erau, asta e alt poveste! Vei spune, poate, c
n-aveam nimic de ctigat ntr-o gaur ca aceea. Dar cu puin
nainte m mbolnvisem de friguri galbene i zcusem mult
159

 E.L. Voynich

vreme, singur cuc, ntr-o cocioab pe jumtate drmat.

De-atunci rmsesem cu un fel de fric bolnvicioas de
singurtate. i iat c, ntr-o noapte, mi s-a poruncit s dau
afar un marinar beat, care ncepuse s fac scandal.
Debarcase chiar n ziua aceea, i pierduse toi banii la cri i
nu era deloc bine dispus... Se nelege c eram nevoit s execut
porunca, altminteri trebuia s-mi iau rmas bun de la slujb i
s crap de foame. Dar omul acela era de dou ori mai voinic
dect mine n-aveam pe atunci dect douzeci de ani i dup
boal rmsesem slab ca o pisic. Afar de asta, el mai avea i
un vtrai n mn... Tunul se opri i se uit pe furi la
Gemma. Probabil c voia s m curee cu tot dinadinsul, dar ca
un adevrat marinar indigen ce se afla, a fcut treaba att de
prost, nct, cu toate c eram sfrtecat i cu oasele frnte, am
rmas totui n via.
Dar ceilali ce fceau? De ce n-au srit s te scape? S-au
speriat atia oameni de un singur marinar beat?
Tunul se uit la ea i izbucni n rs:
Ceilali? Patronii i clienii tavernei? Dar acetia nu erau
oameni, ci o aduntur de nemernici. Eu eram sluga lor, bunul
lor. Stteau n jurul nostru i se bucurau, fr ndoial, de
privelite. Acolo, ntmplrile de felul acesta sunt socotite ca un
minunat prilej de distracie. i chiar s-ar putea s fie distractiv
pentru toi, numai pentru cel care se nimerete s fie pricina
hazului, nu!
Gemma se cutremur.
i cum s-au terminat toate?
Nu tiu cum s-au terminat. De obicei, dup o scuturtur
ca asta, n primele zile omul nu-i mai aduce aminte de nimic.
Dar, dup cum am aflat mai trziu, s-a ntmplat s fie pe acolo
un medic de vapor, i cnd spectatorii au vzut c nu murisem,
au trimis dup el. Doctorul acela m-a reparat oarecum.
Riccardo gsete c m-a reparat prost, dar poate c n el
vorbete invidia profesional... n orice caz, cnd mi-am venit n
fire, o btrn indigen m-a luat la ea, din mil cretineasc...
160

 Tunul

Nu-i aa c sun ciudat? ine minte cum sttea zgribulit

ntr-un ungher, fumnd din pipa ei neagr, i cum scuipa pe
jos, mormind nu tiu ce pe nas. Avea inim bun i m
mngia, asigurndu-m c la ea o s pot muri linitit: nimeni
n-o s m turbure... Eu ns am un spirit de contradicie grozav
de dezvoltat, de aceea m-am hotrt s triesc. Nu era tocmai
uor s m smulg din ghearele morii, i uneori m gndesc c
nici nu merita s m ostenesc atta... Avea o rbdare
nemaipomenit btrnica aceea. Am stat la ea... ajut-mi
Doamne s-mi amintesc!... Am stat vreo patru luni. i tot
timpul sta nu m-am micat din pat: cnd aiuram ca un nebun,
cnd eram furios ca un urs pe care-l doare urechea! Aveam
dureri ntr-adevr ucigtoare, iar eu fusesem rsfat n copilrie...
i pe urm?
Pe urm... de bine, de ru, m-am fcut sntos i am
plecat de la btrn. O, s nu-i nchipui c aveam mustrri de
contiin i c m gndeam s nu abuzez de ospitalitatea bietei
femeii... Pe atunci nu-mi bteam capul cu asemenea fleacuri.
Pur i simplu, nu mai puteam s sufr cocioaba aceea. Vorbeai
mai adineaori de curajul meu. S m fi vzut atunci! Crizele se
repetau n fiecare zi, de cum ncepea s se nsereze. Dup
amiaz stteam de obicei singur, culcat, i urmream cu groaz
cum coboar soarele din ce n ce mai jos... O, dumneata n-o s
poi nelege niciodat aa ceva! Nici acum nu pot s vd apusul
soarelui fr s m cutremur...
Tcu un timp.
Pe urm am pornit-o prin ar, ndjduind s gsesc ceva
de lucru. Nu puteam s mai rmn n Lima. A fi nnebunit. Am
ajuns pn la Cusco, i acolo... Dar n definitiv, pentru ce-i
spun toat povestea asta veche, care nici mcar nu-i
amuzant?...
Gemma nl capul i se uit la el cu o privire grav i
ptrunztoare.
Te rog foarte mult s nu vorbeti aa, zise ea.
161

 E.L. Voynich

Atunci, pot s-i povestesc mai departe? o ntreb el

ntr-un trziu.
Dac... dac vrei. M tem c amintirile acestea sunt prea
dureroase pentru dumneata.
Dar crezi c ele nu m chinuiesc i cnd tac? O, atunci e
i mai ru! i tii, nu m doare att amintirea celor ce le-am
ndurat, ct faptul c-mi pierdusem orice stpnire asupra mea
nsumi.
Spune-mi, dac se poate, cum se face c te-ai pomenit att
de departe la vrsta de douzeci de ani? ntreb ea, nehotrt.
Foarte simplu. Acas, n patrie, mi se deschideau n fa
perspective largi... Eu ns am lsat totul balt i am fugit.
Pentru ce?
El rse scurt, cu asprime.
Pentru ce? Probabil pentru c eram un bieandru prost i
ncrezut. Crescusem n mijlocul unei familii foarte bogate,
fusesem peste msur de rsfat i-mi nchipuiam c lumea
ntreag era fcut din vat trandafirie i din migdale zaharisite.
Dar ntr-o bun zi am aflat c prietenul meu cel mai bun, n
care aveam o ncredere oarb, m minise... Dar ce e cu
dumneata? De ce ai tresrit?
Nu-i nimic. Urmeaz, te rog.
Am descoperit c umbl cu ascunziuri fa de mine,
ncercnd s m fac s cred neadevruri... Era, fr ndoial, o
descoperire destul de obinuit, dar eu, cum am mai spus,
eram tnr i-mi nchipuiam c pe mincinoi i ateapt iadul...
De aceea, mi-am prsit casa i am plecat n America de Sud:
ori s pier, ori s ncep o via nou. i am nceput-o fr un
ban n buzunar, fr s cunosc mcar un cuvnt din limba
spaniol, fr s tiu s muncesc cu braele, eu, cel deprins s
le am toate de-a gata i s nu duc lips de nimic! Rezultatul a
fost c am nimerit n iad, dar un iad adevrat, care m-a
vindecat de credina n cel nchipuit. Czusem la fund cnd am
ntlnit expediia Dupr, care m-a scos deasupra nevoii. Dar
asta s-a ntmplat abia dup cinci ani!
162

 Tunul

Cinci ani?... O, e ngrozitor! i cum, nu aveai prieteni?

Prieteni? Tunul se ntoarse spre ea i rosti cu dumnie:
Eu n-am avut niciodat prieteni...
Dar peste o clip, se grbi s adauge:
Nu lua drept bune toate cte i le spun. Trebuie s
recunosc c i-am zugrvit trecutul n culori cam prea
ntunecate. n realitate, un an i jumtate nu-mi mersese chiar
att de ru. Eram tnr, destul de voinic i m descurcam
binior, pn n clipa cnd m-a pecetluit marinarul acela. Dup
aceea, n-am mai putut gsi de lucru. E ntr-adevr de mirare ce
unealt teribil poate fi un biet vtrai ntr-o mn
ndemnatic! i se nelege, pe un biet infirm nu-l mai
angajeaz nimeni...
i ce-ai fcut atunci?
Ce am putut. O vreme, am fost biat de alergtur la negrii
care munceau la plantaiile de trestie de zahr. Dar
supraveghetorii m goneau totdeauna. Din pricin c
chioptam, nu puteam s alerg repede i nici s ridic greuti
prea mari. i afar de asta, venic aveam crize de congestie sau
mai tiu eu cum s-i zic bolii acesteia blestemate... De la
plantaii m-am dus la minele de argint, creznd c o s gsesc
de lucru... Dar nici acolo nu mi-a mers: administratorii i
rdeau de mine, iar muncitorii m persecutau.
Pentru ce?
Probabil c aa e firea omeneasc. Vedeau c nu m pot
apra dect cu o singur mn, i asta le era de ajuns. n
sfrit, m-am hotrt s hoinresc la ntmplare, poate voi gsi
ceva, mi ziceam.
S hoinreti?... Cu piciorul dumitale bolnav?
Tunul ridic deodat ochii spre ea, ncerc s spun ceva,
dar nu izbuti dintr-odat.
Eram... eram flmnd, rosti el n cele din urm, cu un
zmbet dureros.
Gemma i ntoarse puin capul i-i sprijini brbia n palm.
Dup cteva clipe de tcere, Tunul ncepu s vorbeasc iar.
163

 E.L. Voynich

i pe msur ce vorbea, glasul prea c i se stinge:

Am rtcit, am rtcit fr sfrit, pn ce am nceput s
simt c mi se turbur minile. i totui, nu gseam nimic. M-am
strecurat n Ecuador, dar acolo era i mai ru. Uneori mi pica
fie cte ceva de lipit, c sunt un tinichigiu destul de priceput, fie
cte o nsrcinare oarecare. Alteori mi se ntmpla s cur vreo
cocin de porci, ori... dar nu face s i le mai nir pe toate! i
iat c, odat...
Mna lui ngust i brun se ncleta deodat, pumn.
Gemma se uit la el cu ngrijorare. l privea acum din profil i
vzu cum i zvcnete vna de la tmpl, des i neregulat. Se
aplec i-i lu mna, cu duioie.
Las, nu mai spune... i-e greu s te gndeti la toate
astea...
El cercet cu ndoial mna ei, cltin din cap i urm cu
glas hotrt:
i iat c odat dau de un circ ambulant. ii minte circul
la care am fost mpreun? Ei bine, acolo era acelai lucru, doar
mai ru, mai vulgar. Bineneles c n program intrau i luptele
de tauri. Trupa se oprise la popas de noapte lng drumul
mare. M-am apropiat de cort i am cerut de poman. Era o
cldur nbuitoare. Istovit de foame, am leinat la intrare. Pe
atunci mi se ntmpla de multe ori s lein aa, pe neateptate,
ca o fat de pension strns prea tare n corset. M-au dus n
cort, mi-au dat s beau rachiu, s mnnc, iar a doua zi
diminea mi-au propus...
Tunul se opri puin.
Aveau nevoie de un pitic sau de un cocoat, ntr-un
cuvnt, de un schilod oarecare, ca s aib n cine s arunce cu
coji de portocal, s nveseleasc publicul. Ai vzut cocoatul
din seara aceea? Uite, aa am fost i eu doi ani n ir...
nvasem s fac cteva giumbulucuri. Dar nu eram destul de
schilod. Ei au corectat acest neajuns, adugndu-mi o cocoa
artificial i s-au strduit s-mi exploateze ct mai bine piciorul
chiop si mna schiload. Spectatorii de prin locurile acele nu
164

 Tunul

erau tocmai pretenioi: i mulumeai cu puin, numai s le dai

o fiin vie s-o chinuiasc. Iar costumul de paia ntregea
iluzia... Dar partea cea mai proast era c mereu m simeam
ru i nu puteam iei n aren. Se ntmpla, totui, ca antreprenorul s-mi pretind s ies, mai ales atunci cnd era n toane
rele, i cred c tocmai n serile acelea publicul se distra mai
bine ca oricnd. in minte c odat aveam dureri nfiortoare.
Am ieit n aren, dar am czut n nesimire n timpul
reprezentaiei. Iar cnd mi-am venit n fire, tot publicul se
adunase n jurul meu, toi strigau, chiuiau, aruncau n mine
cu...
Destul, nu mai pot asculta... Ajunge, pentru numele lui
Dumnezeu!
Dracu s m ia, c mare idiot mai sunt! mormi Tunul
cu glasul pe jumtate.
Gemma se apropie de fereastr, unde rmase ctva timp
nemicat. Cnd se ntoarse, el sttea din nou cu coatele pe
mas, acoperindu-i ochii cu mna. Ai fi zis c uitase de ea.
Gemma se aez lng el. Dup o lung tcere, i vorbi ncet:
Vreau s te ntreb ceva...
Ce anume? fcu el, fr s se clinteasc.
De ce nu i-ai frnt gtul?
Tunul o privi mirat.
Nu m ateptam la o asemenea ntrebare din partea
dumitale. Dar cauza mea?
Cauza dumitale?... O, neleg! Mai adineaori mi vorbeai de
laitatea dumitale. Dar dac ai trecut prin toate aceste grozvii
i totui nu i-ai prsit cauza, nseamn c dumneata eti cel
mai curajos om pe care l-am ntlnit vreodat!
Tunul i acoperi din nou ochii i, strngndu-i mna, o
pstr ntr-a lui. Urm o tcere lung.
Deodat se auzi jos, n grdin, o voce proaspt i pur, de
sopran, cntnd o ansonet franuzeasc:
Eh, Pierrot! Danse, Pierrot! Danse un peu, mon pauvre
Jeannot!
165

 E.L. Voynich

Chiar de la cele dinti note, Tunul se ls pe spate n fotoliu,

cu un geamt nbuit. Gemma i lu mna i i-o strnse cu
putere, aa cum strngi mna unui bolnav n timpul unei
operaii grele.
Cnd cntecul se ntrerupse i n grdin izbucnir rsete i
aplauze, el se uit la Gemma cu o privire de animal rnit:
E Zitta cu prietenii ei, ofierii, zise el rar. A ncercat s
intre aici din prima sear, nc nainte de a veni Riccardo... A fi
nnebunit dac m-ar fi atins!
Bine, dar ea nu tie, l cert Gemma cu blndee, i nu
poate bnui c-i face ru...
Aa sunt toate creolele, i rspunse el, cutremurndu-se.
i mai aduci aminte chipul ei din seara aceea cnd am cules de
pe drum pe ceretorul cel mic? Aa sunt ele toate, cnd rd.
Din grdin se auzi o nou explozie de rs. Gemma se ridic
i deschise fereastra. Zitta sttea n mijlocul aleii. Purta o earf
brodat cu aur, aruncat cochet peste pr, iar n mna nlat
inea un buchet de violete. Trei tineri cavaleriti se luptau
pentru cucerirea lui.
Signora Renny! o strig Gemma. Obrazul Zittei se
ntunec.
Ce dorii, doamn? ntreb, ntorcndu-se i ridicndu-i
ochii spre ea, cu un aer de nencredere.
Nu s-ar putea ca prietenii dumitale s vorbeasc ceva mai
ncet? Signor Rivarez e serios bolnav.
iganca arunc violetele la pmnt.
Aiez-vous-en, le strig ea ofierilor, vous membetez,
messieurs!40
Apoi prsi grdina i iei n strad. Gemma nchise
fereastra.
Au plecat, zise ea, ntorcndu-se spre Tun.
i mulumesc, mi pare foarte ru c te-am suprat...
Nu-i nici o suprare...
40

Plecai domnilor, m plictisii!

166

 Tunul

El simi numaidect o ovial n glasul ei.

Nu i-ai terminat fraza, signora Bolla: n mintea dumitale a
rmas un ns pe care nu l-ai rostit.
Dac ii s tii ce au oamenii n minte, atunci nu trebuie
s te superi cnd le afli gndurile! Fr ndoial c n-ar trebui
s m amestec, dar nu pot nelege...
Repulsia mea fa de signora Renny?
Nu, nu neleg cum o supori lng dumneata, avnd o
asemenea repulsie... Mi se pare jignitor pentru ea ca femeie i
ca...
Ca femeie?... i el izbucni ntr-un rs amar. Pe asta o
numeti dumneata femeie?
E urt ce faci, se supr Gemma. N-ai dreptul s vorbeti
n felul acesta despre ea fa de nimeni, dar mai cu seam fa
de alt femeie.
Tunul sttea culcat, cu ochii deschii, i se uita pe fereastr
la apusul soarelui. Gemma cobor storul i nchise oblonul, s
nu mai vad afar, apoi se aez la msua de lng cealalt
fereastr i ncepu din nou s mpleteasc.
S nu aprind lampa? ntreb ea mai trziu.
El cltin din cap.
Cnd se ntunec att de mult nct nu mai vzu s
croeteze, Gemma i strnse lucrul i-l aez n coule.
Rmase o vreme cu minile pe genunchi, privind n tcere
chipul nemicat al bolnavului. Lumina sczut a nserrii cdea
pe faa lui, mblnzindu-i expresia crud, ironic i ncrezut i
adncindu-i brazdele de suferin din jurul gurii.
Printr-o ciudat asociaie de idei, Gemma i aduse aminte de
crucea de piatr ridicat de tatl ei n amintirea lui Arthur i de
cuvintele spate pe ea: Toate valurile i furtunile au trecut
peste mine.
Tcerea se prelungi, nentrerupt, o or ntreag. n sfrit,
Gemma se ridic i iei ncet din odaie. Se ntoarse apoi cu
lampa aprins i se opri n prag, creznd c poate bolnavul a
adormit. Dar ndat ce lumina lmpii i czu n ochi, el tresri.
167

 E.L. Voynich

i-am fcut o cafea, zise Gemma.

Pune-o pe undeva i vino, te rog, lng mine. i lu
amndou minile n minile lui.
M-am gndit la vorbele dumitale, zise el. Ai toat
dreptatea, mi-am ncurcat urt viaa... Dar gndete-te c nu
ntlneti totdeauna femeia pe care s-o poi iubi, iar eu am
trecut prin attea... i pe urm, mi-e fric...
i-e fric?...
Da, de ntuneric... Uneori nu m pot hotr s rmn
singur noaptea. Am nevoie s simt pe cineva lng mine,
ntunericul deplin, acolo unde... Dar nu, nu-i vorba de acela.
Acela e doar un fel de iad-jucrie! E vorba de ntunericul
dinuntru, unde nu este nici plns, nici scrnet din dini, ci
numai tcere... tcere...
Ochii lui erau larg deschii. Gemma atept, inndu-i
respiraia, pn cnd Tunul ncepu s vorbeasc din nou:
Toate acestea i se par simple nluciri, nu-i aa? Nu poi s
m nelegi? Cu att mai bine pentru dumneata! Dar voiam s-i
spun c a fi nnebunit, fr ndoial, dac a fi ncercat s
triesc n singurtate. Nu m judeca prea aspru, nu sunt un
animal chiar att de grosolan pe ct par, poate.
Nu pot s te judec n nici un fel, i rspunse ea. Eu n-am
suferit att ct ai suferit dumneata. E drept c i eu am trecut
prin ncercri multe i grele, dar de alt natur. i mi se pare,
ba chiar sunt sigur c dac cineva face o fapt ntr-adevr
crud i nedreapt numai de fric, fapta aceea e urmat de o
cin apstoare. Gsesc ns c tria de care dai dovad e
uimitoare; n locul dumitale, eu mi-a fi pierdut de mult curajul,
mi-a fi blestemat soarta i a fi pierit. El i inea nc minile
ntr-ale lui.
Spune-mi, ncepu, ncet. Ai fcut n viaa dumitale vreo
fapt crud?
Ea nu-i rspunse, dar i plec fruntea i dou lacrimi mari
czur pe mna lui.
Spune-mi, opti el cu cldur, strngndu-i mna.
168

 Tunul

Spune-mi! Eu i-am spus tot despre mine.

Da... o singur dat, de mult, am fcut i eu o fapt crud.
M-am purtat ntr-un chip nspimnttor cu un om pe care-l
iubeam mai mult dect orice pe lume.
Minile Tunului tremurau, dar nu le lsau pe ale ei.
Era un conspirator de-al nostru, urm ea, i eu am dat
crezare unei calomnii, unei minciuni grosolane, strigtoare la
cer, nscocit de efii poliiei. L-am plmuit peste obraz, ca pe
un trdtor... n aceeai zi, el s-a necat. Dup dou zile am
aflat c fusese cu totul nevinovat... Cred c o amintire ca asta
nu e mai uoar dect amintirile dumitale... A lsa cu plcere
s mi se taie o mn, dac asta ar putea s ndrepte ceea ce am
svrit...
n ochii Tunului sclipi o lumini primejdioas, pe care
Gemma n-o mai observase niciodat pn atunci. Pe
neateptate, el se aplec i-i srut mna. Ea i-o trase ndrt,
speriat.
Nu trebuie! l rug, fierbinte. Niciodat s nu mai faci aa
ceva. Mi-e greu...
Dar parc aceluia pe care l-ai ucis i-a fost uor?...
Aceluia pe care l-am ucis... O, dar uite, Cesare e la poart.
Eu... eu trebuie s plec...
Cnd Martini intr n odaie, l gsi pe Tun singur. Lng el
atepta o ceac cu cafea, neatins.

CAPITOLUL AL NOULEA
Peste cteva zile, Tunul intr n sala de lectur a bibliotecii
publice i ceru colecia predicilor cardinalului Montanelli. Era
nc destul de palid i chiopta mai tare ca de obicei. Riccardo,
care sttea la una din mesele vecine, nl capul i-l privi.
inea foarte mult la Tun, dar nu putea suferi o latur a
caracterului su, i anume rutatea aceea ciudat cu care-i
urmrea dumanii politici.
169

 E.L. Voynich

Mai pregteti nc un atac mpotriva bietului cardinal? l

ntreb el cu o umbr de nemulumire n glas.
Dragul meu, pentru ce atribui t-totdeauna oamenilor
intenii v-vinovate? Nu e deloc cretinete ce faci. Pregtesc pur
i simplu un articol pentru ziarul cel nou, asupra t-teologiei
contemporane.
Despre care ziar nou vorbeti? i Riccardo i ncrunt
sprncenele, suprat.
Faptul c opoziia se pregtea s surprind oraul cu
editarea unui alt ziar radical, imediat ce va aprea noua i mult
ateptata lege a presei, ajunsese acum secretul lui Polichinelle.
Formal ns, lucrul era nc secret.
Ziarul se va numi, fr ndoial, ori arlatanul, ori
Calendar bisericesc.
Mai ncet, Rivarez! Tulburm pe ceilali cititori.
Ei, atunci caut-i de medicina dumitale i las-m pe
mine s m ocup cu teologia. Eu nu te mpiedic s faci
rnduial n ciolanele rupte, cu toate c n privina asta tiu
ceva mai mult dect dumneata!
i cu un aer preocupat, Tunul se adnci n lectura
predicilor. Unul dintre bibliotecari se apropie de el:
Signor Rivarez, dac nu m nel, dumneata ai luat parte
la expediia Dupr, care a cercetat afluenii Amazonului... Vrei
s fii att de bun i s-mi dai unele lmuriri asupra ei? O
doamn ne-a cerut drile de seam ale acestei expediii, i
tocmai acum sunt date la legat.
De ce fel de informaii are nevoie?
Vrea s tie exact anul plecrii expediiei i anul cnd a
trecut prin Ecuador.
Expediia a prsit Parisul n anul 1837 i a trecut prin
Quito n luna aprilie a anului urmtor. Am stat trei ani n
Brazilia, apoi am cobort spre Rio i ne-am ntors la Paris n
vara anului 1841. Doamna dumitale nu mai are nevoie i de alte
date, relativ la diferitele descoperiri?
Nu, mulumesc. Asta e tot ce o intereseaz. Mi-am notat
170

 Tunul

anii. Beppo, du, te rog, notia asta signorei Bolla. nc odat i

mulumesc, signor Rivarez. Iart-m c te-am ntrerupt.
Tunul se ls pe speteaza scaunului, nlndu-i
sprncenele, nedumerit. Ce nevoie are ea de aceste date? De ce
vrea s tie anul cnd a trecut expediia prin Ecuador?...
Gemma se ntoarse acas cu informaia pe care o cptase:
aprilie 1838. Iar Arthur murise n mai 1833. Cinci ani... Cinci
ani... i apoi, Tunul i-a spus c trise pe vremuri ntr-o cas
luxoas, i-a vorbit despre cineva n care avusese ncredere i
care-l minise... l minise i minciuna s-a descoperit...
Se opri, frngndu-i minile nlate deasupra capului. O,
nu, asta e curat nebunie!... E cu neputin, e mpotriva
oricrei raiuni... Doar att de amnunit cercetaser atunci tot
portul!
Cinci ani... i el nu mplinise nc douzeci i unu de ani
cnd marinarul acela... Prin urmare, trebuie s fi avut
nousprezece atunci cnd a fugit de-acas. Doar aa a i spus:
un an i jumtate... Apoi, de unde-i vin ochii aceia albatri i
neastmprul acela al degetelor? i de ce e att de nverunat
mpotriva lui Montanelli? Cinci ani... cinci ani...
O, dac ar ti sigur c s-a necat, dac i-ar fi vzut
cadavrul!... Atunci fr ndoial c rana ei cea veche s-ar
vindeca pn la urm, iar amintirea de demult ar nceta s-o mai
chinuiasc... i peste vreo douzeci de ani, poate c s-ar obinui
s priveasc fr groaz n trecut...
Toat tinereea i fusese otrvit de gndul acestei fapte. Zi
dup zi, an dup an, se luptase ndrjit cu demonul
remucrii. Nu nceta s-i spun c viitorul ei era nchinat
muncii, nu nceta s-i nchid ochii i s-i astupe urechile n
faa fantomei nspimnttoare a trecutului. Dar chipul
necatului purtat de refluxul mrii o urmrise zi dup zi, an
dup an. i n inima ei rsuna fr odihn acelai strigt:
Arthur a murit, i eu l-am ucis! I se prea uneori c povara
aceea era prea grea pentru ea i c n-o s aib destul putere
s-o duc pn la capt.
171

 E.L. Voynich

i totui, i-ar da acum jumtate din via ca s simt din

nou povara aceea. Gndul c l-a ucis pe Arthur ajunsese pentru
ea o durere obinuit. Suferise prea mult vreme sub apsarea
lui, pentru ca aceast apsare s-o mai poat dobor. Dar dac
nu-l mpinsese n ap, ci n?...
Gemma se ls pe un scaun i-i acoperi faa cu minile. i
cnd te gndeti c toat viaa i fusese ntunecat de spectrul
morii lui! O, dac l-ar fi mpins numai la moarte i nu la
altceva, mai nspimnttor dect nsi moartea!...
ncet i fr mil, ea urmri cu gndul, pas cu pas, tot iadul
vieii lui. i att de limpede i trecur prin minte toate, de parc
le-ar fi vzut i le-ar fi ndurat ea nsi: sufletul lui lipsit de
orice mngiere, batjocurile mai rele dect moartea, groaza de
singurtate i acea agonie lent, care-i macin de-a pururi i
fr ncetare viaa! Att de limpede vedea cocioaba aceea
indian murdar, de parc ar fi trit i ea acolo, lng el. I se
prea c a suferit alturi de el n minele de argint, la plantaiile
de cafea, la circul acela ambulant, dezgusttor...
Circul ambulant... Nu, trebuie s-i alunge din minte mcar
aceast imagine! Pentru c dac stai i te gndeti mereu la,
asta, poi s-i pierzi i minile!
Gemma trase un sertar mic de la birou. Avea acolo cteva
relicve, numai ale ei, de care nu se putuse hotr s se
despart. Nu-i plceau nimicurile sentimentale, totui pstra ca
amintire cteva mruniuri: era o concesie pe care-o fcea
acelei slbiciuni a fiinei sale, pe care-o nbuea de obicei cu
atta struin.
ncepu s le scoat, una cte una: cea dinti scrisoare pe
care o primise de la Giovani, florile pe care le inuse n mna lui
moart, o bucl din prul copilului, o frunz uscat de pe
mormntul tatlui su... Pe fundul sertarului era o miniatur
de-a lui Arthur de pe cnd avea zece ani, singurul lui portret.
Ea se ls pe scaun innd portretul n mn i se uit la
capul acela minunat de copil, pn ce imaginea adevratului
Arthur i apru iari naintea ochilor. Ct de limpede i vedea
172

 Tunul

acum chipul! Buzele subiri i nervoase, ochii mari i serioi,

expresia de o puritate ngereasc, toate i se ntipriser att de
adnc n minte, ca i cum Arthur ar fi murit abia ieri. i ochii
Gemmei se umplur de lacrimi, care o orbeau i-i ascundeau
portretul.
O, cum i-a putut trece prin minte asemenea gnd! Oare nu-i
o adevrat nelegiuire s-i nchipui sufletul acela, deprtat i
luminos, legat de josnicia i de tristeea vieii? Ar fi de o mie de
ori mai bine s fi trecut n neant, dect s triasc schimbat n
Tun, n Tunul acesta cu cravatele lui fr cusur, cu spiritele
lui ndoielnice i cu limba lui veninoas! Nu! Asta era doar o
nchipuire dezgusttoare i absurd; ea nu fcea dect s se
chinuiasc cu nscocirile ei zadarnice. Fr ndoial, Arthur e
mort!
Pot s intru? ntreb la u un glas mngietor.
Gemma tresri att de tare, nct portretul i czu din mn.
Tunul strbtu odaia chioptnd, l ridic i i-l napoie.
Cum m-ai speriat! zise Gemma.
I-i-iart-m, te rog. Nu cumva te deranjez?
O, nu... umblam prin fel de fel de lucruri vechi...
Sttu o clip la ndoial, apoi i ntinse miniatura:
Ce spui de capul acesta de copil?
i n timp ce Tunul se uita la portret, Gemma i urmrea
chipul cu atta ncordare, de parc viaa ei ntreag ar fi atrnat
de expresia pe care-o va lua. Dar nu citi pe chipul lui nici un
rspuns la ntrebarea care-o chinuia: nimic, afar de un interes
cu totul obiectiv fa de portret.
Mi-ai pus o problem grea, i rspunse el. Portretul s-a
decolorat, iar feele copiilor, n general, sunt greu de interpretat.
Cred ns c brbatul n care se va transforma copilul acesta va
fi nenorocit. i cel mai cuminte lucru pe care l-ar putea face
acest copil ar fi s se lase pguba de a se mai transforma n
brbat!
De ce?
Privete linia buzei inferioare. Pentru firile de felul acesta,
173

 E.L. Voynich

suferina e suferin, iar neadevrul, neadevr, n lumea

noastr nu este loc pentru asemenea oameni, n lumea noastr
avem nevoie de indivizi care tiu s nu se gndeasc dect la
interesele lor.
Nu i se pare c portretul seamn cu cineva pe care l-ai
cunoscut cndva?
Tunul se uit cu i mai mult atenie la portret.
Da... Ciudat!... Negreit, seamn foarte mult.
Cu cine?
Cu c-c-cardinalul Montanelli. Poate c eminena sa cea
fr prihan are vreun nepot? mi dai voie s te ntreb cine e?
E portretul prietenului meu, cnd era copil, tii, acela
despre care i-am vorbit deunzi.
Al aceluia pe care l-ai ucis?
Gemma tresri fr voie. Cu ct uurin i cu ct cruzime
rostea el cuvntul acesta nspimnttor!
Da, al aceluia pe care l-am ucis... dac ntr-adevr o fi
murit.
Dac?...
Gemma nu-i lua ochii de la chipul lui.
Uneori m ndoiesc de asta. De altfel, trupul nu i-a fost
gsit. Poate c o fi fugit i el de-acas, ca i dumneata, i o fi
plecat n America de Sud...
S sperm c nu. Pe vremuri, am luat parte la destule
btlii i cred c n-am expediat numai un singur om n
mpria umbrelor, ns, dac a avea pe contiin faptul de a
fi expediat vreo fiin vie n America de Sud, n-a dormi tocmai
linitit, te asigur.
Gemma i ncleta minile, ncercnd s-i stpneasc
tulburarea.
Prin urmare, dumneata crezi, l ntrerupse apropiindu-se
de el, c dac nu s-ar fi necat, ci ar fi ndurat tot ce ai ndurat
dumneata, el n-ar fi dat uitrii trecutul i nu s-ar fi ntors acas
niciodat? Crezi c n-ar fi uitat niciodat?... Gndete-te c i
pe mine m-a durut mult! Privete!...
174

 Tunul

i Gemma i ddu la o parte buclele negre i grele de pe

frunte. Printre ele iei la iveal o uvi lat de pr alb.
O tcere lung se ls ntre ei.
Eu cred, ncepu rar Tunul, c e mai bine ca morii s
rmn mori. E att de greu s uii! O, dac a fi eu n locul
prietenului dumitale mort, a rmnea mort pentru
totdeauna...
Gemma aez portretul la loc i ncuie sertarul.
Venisem s discut cu dumneata o chestiune mrunt
urm Tunul i dac se poate, numai cu dumneata. E vorba
de un plan care mi-a venit n minte.
Gemma i trase scaunul lng mas i se aez.
Ce crezi dumneata despre proiectul de lege al presei?
Ce cred eu? Cred c nu ne va fi de mare folos. Totui, e
mai bun o jumtate de turt, dect nimic!
Fr ndoial. Prin urmare, dumneata ai de gnd s
lucrezi la una din noile gazete pe care domnii liberali le vor edita
aici?
ntr-adevr, aveam de gnd s m ocup cu aa ceva.
Totdeauna e att de mult de lucru la editarea unui ziar!
Tipritul, organizarea, difuzarea i...
M rog, mult ai de gnd s-i iroseti puterile n felul sta?
De ce spui c, mi le irosesc?
Pentru c n-am cum s spun altfel. Doar tii foarte bine c
ai un cap mult mai luminat dect majoritatea brbailor cu care
ai de-a face. Dar cu toate c ii totul n minile dumitale, le
permii s fac din dumneata un fel de roab, care execut
toat munca brut! n ce privete intelectul, Grassini i Galli nu
sunt dect nite colari pe lng dumneata, iar dumneata i
pierzi vremea i le faci corecturile, ca un gazetra oarecare!
n primul rnd, eu nu-mi pierd toat vremea cu
corecturile, i n al doilea, mi se pare c exagerezi din cale-afar
meritele mele...
Prerea mea este c dumneata ai o minte sntoas i
ascuit, ceea ce e cu deosebire important. La adunrile
175

 E.L. Voynich

plictisitoare ale comitetului, dumneata descoperi totdeauna

prile slabe ale logicii tuturor participanilor.
Sunt pe deplin mulumit cu situaia mea. Munca pe care
o fac, nu-i chiar att de important, dar face fiecare ce poate.
Signora Bolla, dumneata i cu mine am ajuns prea departe
ca s ne mai jucm de-a complimentele i de-a modestia!
Rspunde-mi de-a dreptul: nu crezi c-i cheltuieti energia cu
treburi pe care le-ar putea face oameni cu mult mai prejos dect
dumneata din punct de vedere intelectual?
Bine, dac strui att, i rspund c ntr-o oarecare
msur s-ar putea s ai dreptate.
Atunci, de ce ngdui aa ceva?
Pentru c m simt neputincioas.
Neputincioas? De ce?
Gemma l privi cu imputare:
Nu-i frumos... s-mi ceri cu atta struin s-i rspund!
Totui, rspunde-mi: de ce?
Bine. Dac crezi c e de datoria mea s-i rspund, atunci
iat: pentru c toat viaa mea e sfrmat. Nu mai am energie
s ncep acum o munc adevrat. Nu mai sunt bun dect
pentru rolul de gloab revoluionar, pentru munca de salahor
din partid. Cel puin pe asta o ndeplinesc contiincios, c tot
trebuie s-o fac cineva...
Aa-i. Se nelege c trebuie s-o fac cineva, dar nu venic
acelai om.
ns cred c asta e aproape singura munc de care mai
sunt n stare.
El se uit la Gemma pe sub pleoapele pe jumtate lsate, cu
o privire ciudat, de neptruns, Gemma nl capul:
Vd c ne ntoarcem la tema de mai nainte, iar noi trebuia
s discutm despre treburile noastre... Te asigur c e inutil s
mai vorbim despre munca pe care s-ar fi cuvenit s-o
ndeplinesc. Eu n-o mai pot face acum. Totui, poate c sunt n
stare s te ajut s-i analizezi planul. Ce e cu planul acesta?
Dumneata ncepi prin a declara c e inutil s-i propun
176

 Tunul

alt munc, iar pe urm m ntrebi ce voiam s-i propun!

Planul meu nu cere s m ajui numai cu idei, ci i cu fapte.
Lmurete-m despre ce e vorba, i dup aceea vom vedea.
Spune-mi, mai nti: ai auzit despre unele planuri de
rscoal n Veneia?
Dar nu aud vorbindu-se dect de planuri de rscoal i de
comploturi de-ale sanfeditilor! De cnd cu amnistia, numai de
asta se vorbete. i m tem c privesc cu acelai scepticism i
una, i alta.
i eu de asemeni, n majoritatea cazurilor. Dar acum se
vorbete de ncercri serioase de rscoal mpotriva austriecilor.
Toat provincia nu se gndete dect la asta. n Statul Papal,
tineretul se pregtete n tain s treac grania i s se alture
rsculailor, ca voluntari... Prietenii din Romagna mi
comunic...
Spune-mi, te rog, l ntrerupse ea, eti chiar att de sigur
c putem avea ncredere n prietenii acetia ai dumitale?
Ct se poate de sigur. i cunosc pe fiecare, am lucrat cu
ei...
Cu alte cuvinte, fac parte din aceeai organizaie ca i
dumneata? Iart-mi nencrederea, dar totdeauna m-am ndoit
puin de exactitatea informaiilor procurate de organizaiile
clandestine. Am impresia c obinuina...
Cine i-a spus c fac parte din vreo organizaie? o ntreb
el, tios.
Nimeni. Am ghicit, aa...
Aha!... Tunul se ls pe speteaza scaunului i o privi
ncruntat. i totdeauna ghiceti chestiunile personale ale
oamenilor cu care ai de-a face? ntreb el dup o tcere.
Destul de des. Am oarecare spirit de observaie i
obinuiesc s fac anumite legturi ntre fapte! i-o spun asta ca
s fii prudent cu mine, cnd vrei s nu aflu ceva.
N-am nimic mpotriv ca s afli dumneata, numai s nu
mearg mai departe. Sper c presupunerea dumitale nu...
Gemma a nl capul surprins, aproape ofensat.
177

 E.L. Voynich

Cred c aceast ntrebare este cu totul de prisos, izbucni

ea.
tiu c n-o s spui nimic strinilor, de asta nu m
ndoiesc, dar poate c membrilor partidului...
Partidul se intereseaz de fapte, i nicidecum nu-l
preocup presupunerile i nchipuirile mele. i se nelege de la
sine c n-am vorbit niciodat cu nimeni despre asta.
i mulumesc. Poate c ai ghicit i din care organizaie fac
parte?
Sper, i cred c n-o s te supere sinceritatea mea, c doar
singur ai nceput discuia asta, sper, n mod sincer, c nu
dintr-a Cuitarilor.
i de ce speri aa?
Pentru c te consider capabil de lucruri mai de seam.
Noi suntem totdeauna capabili de lucruri mai de seam
dect acele pe care le facem! i rspund cu vorbele dumitale...
De altfel, nu sunt membru al organizaiei Cuitarilor, ci al
Brurilor roii. Acetia sunt mai stpnii i-i iau aciunea
mai n serios.
Prin aciune, dumneata nelegi asasinatul?
i el, printre altele... n felul lui, cuitul e un obiect ct se
poate de folositor, dar numai atunci cnd la baza ntregii aciuni
avem o propagand bine pregtit. Tocmai n privina asta nu
m neleg eu cu Cuitarii. Ei sunt convini c ntotdeauna
cuitul poate nltura toate neplcerile de pe lume! i greesc
amar: cuitul poate nltura un numr destul de respectabil
dintre ele, dar nu pe toate.
Dumneata crezi n mod serios c se poate ajunge la, ceva
bun, cu ajutorul cuitului?
El o privi mirat.
Negreit, urm ea, cu ajutorul cuitului poi nltura, la
momentul potrivit, o piedic oarecare, caracterizat n persoana
vreunui spion iste sau a vreunui funcionar ticlos. Dar
rmne de vzut dac pe aceast cale nu se creeaz cumva alte
condiii, mai rele nc dect cele din trecut. Fiecare nou
178

 Tunul

asasinat ntrt i mai mult poliia i deprinde i mai mult

poporul cu violena i cruzimea, aa c noua stare de lucruri se
dovedete a fi nc i mai puin folositoare pentru societate
dect cea veche.
Dar dumneata cum i nchipui c va fi n timpul
revoluiei? Crezi, oare, c nici atunci nu va trebui s se
deprind poporul cu violena? Rzboiul e rzboi!
Da, dar rscoala fi e altceva! Ea nseamn doar un
singur moment din viaa poporului, i acest moment e preul pe
care-l pltim pentru fericirea noastr viitoare. Fr ndoial c
se vor svri lucruri groaznice; ele sunt inevitabile n orice
revoluie. Dar acestea vor fi fapte izolate, amnunte excepionale
ale unui moment excepional. Desigur, dac lum de bun
prerea dumitale c scopul activitii unui revoluionar e s
smulg guvernului unele concesii bine definite, atunci
organizaia secret i cuitul par a fi cele mai minunate unelte
de lupt, pentru c de nimic nu se tem mai mult guvernele
tuturor rilor! ns n cazul cnd crezi, ca mine, c a da la cap
guvernului nu e scopul, ci doar mijlocul care duce la scop, i c
inta noastr cea mai nalt e s schimbm atitudinea omului
fa de om, atunci vei fi silit s priveti altfel problema. N-o s
ridici valoarea vieii omeneti deprimnd oamenii netiutori cu
sngele!
Dar valoarea religiei?
Nu neleg.
Tunul zmbi.
Suntem de preri opuse n ce privete obria ntregului
ru. Pentru dumneata, ea st n subestimarea vieii omeneti.
Mai precis, n faptul c puini sunt cei ce neleg c viaa
omului e sfnt.
Alege orice formul vrei. Pentru mine, pricina cea mai de
seam a tuturor suferinelor i greelilor noastre este acea
nebunie creia i se zice religie.
Dumneata te gndeti numai la o anumit religie?
O, nu! Numai ca form exterioar. Boala nsi se
179

 E.L. Voynich

manifest prin orientarea religioas a minii, prin nevoia

struitoare de a-i crea un idol i de a-l diviniza, de a te
prosterna i de a te nchina lui. Fr ndoial c dumneata nu
eti de aceeai prere cu mine. Greeti amar dac-i nchipui
c eu fac parte din cei ce privesc asasinatul doar ca pe un
mijloc de a nltura pe ticloi i pe funcionari! Pentru mine, el
este n primul rnd un mijloc, i cred c cel mai bun, de a
zdruncina autoritatea bisericii i a deprinde poporul s
priveasc pe agenii ei ca pe orice, ali parazii.
i dac vei ajunge la acest rezultat, dac vei trezi fiara
aipit n adncul sufletului omenesc i o vei asmui asupra
bisericii...
Va nsemna c mi-m gsit o activitate pentru care face s
trieti.
Despre aceast activitate vorbeai acum cteva zile?
Da, despre asta.
Gemma tresri i ntoarse capul n alt parte.
Te-am dezamgit? o ntreb el.
Nu, nu e vorba de asta. Mie... mie mi se pare c mi-e cam
fric de dumneata.
Peste cteva clipe, se ntoarse din nou spre el i-i spuse cu
glasul ei obinuit, grav:
Discuia noastr e zadarnic. Prerile noastre sunt prea
deosebite. n ceea ce m privete, eu cred n propagand, n
propagand i iari n propagand, dar i ntr-o rscoal fi,
cnd e cu putin.
Atunci, s ne ntoarcem la planul meu: n parte, e vorba de
propagand... dar mai ales de rscoal!
ntr-adevr?
Dup cum i-am mai spus, din Romagna sosesc muli
voluntari s-i sprijine pe veneieni. nc nu tim ct de curnd
va izbucni rscoala. Poate se va amna pn la toamn, poate
pn la iarn. Dar pe voluntari trebuie s-i narmm din var i
s-i pregtim de drum, ca s fie gata s porneasc spre esuri
ndat ce vor fi chemai. Eu mi-am luat sarcina s trec prin
180

 Tunul

contraband arme de foc i muniii n Statul Papal...

Stai puin. Cum poi s lucrezi dumneata cu oameni ca
acetia? Revoluionarii din Veneia i Lombardia sunt cu toii de
partea noului Pap. Ei sunt gata s introduc reforme liberale
mn n mn cu micarea progresist a bisericii. Cum poi s
te nelegi cu ei, dumneata care nu admii compromisurile
anticlericalilor?
Tunul ridic din umeri.
Ce m privete pe mine faptul c ei se distreaz cu o
ppu de crp? Numai s-i duc sarcina la bun sfrit! Fr
ndoial c vor aeza chipul Papei la prora corbiei lor. Dar
ce-mi pas mie, din moment ce, vrnd-nevrnd, vor fi silii s
apuce calea rscoalei? Orice b e bun ca s-l arunci ntr-un
cine i orice chemare la lupt e bun, dac prin ea asmui
poporul mpotriva austriecilor,
i ce fel de ajutor atepi de la mine?
S m ajui mai cu seam s trec armamentul peste
grani.
Nu vd cum a putea eu s fac lucrul acesta?
Tocmai dumneata poi s-l faci, i nc mai bine dect
oricine! Am de gnd s cumpr arme n Anglia i m atept s
avem mari greuti cu transportul lor. Nu le putem aduce n nici
un port din Statul Papal, de aceea vor trebui debarcate n
Toscana i de acolo trecute peste Apenini.
Dar n cazul acesta va trebui s le treci peste dou
frontiere, n loc de una!
Da, dar toate celelalte ci mi sunt nchise. Doar nu se
poate trece prin contraband un transport mare, printr-un port
unde aproape c nu exist comer! ns dac primim marfa
noastr n Toscana, eu mi iau angajamentul s-o trec peste
grania papal. Prietenii mei cunosc fiecare potec din muni i
avem destule locuri bune de ascuns armele. Transportul trebuie
s soseasc pe mare la Livorno, i tocmai aici e greutatea cea
mare! Eu n-am legturi cu contrabanditii de acolo, pe cnd
dumneata ai, probabil.
181

 E.L. Voynich

Las-m s m gndesc cinci minute. S-ar putea s-i fiu

de folos n direcia asta. Dar nainte de a trece mai departe,
vreau s-i pun o ntrebare: poi s-mi dai cuvntul c aceast
ncercare nu e n legtur cu lovituri de cuit sau cu alt soi de
silnicie?
Negreit. Se nelege de la sine c nu puteam s-i propun
dumitale s iei parte la o aciune pe care n-o ncuviinezi.
i cnd ai nevoie de rspunsul meu definitiv?
Nu prea avem timp de pierdut, dar i pot da dou-trei zile
de gndire.
Eti liber smbt seara?
Stai s m gndesc... astzi e joi... Da, sunt liber.
Atunci, vino smbt la mine. n vremea asta, eu voi
cerceta propunerea dumitale i-i voi da rspunsul definitiv.
Dumineca urmtoare, Gemma trimise comitetului seciei din
Florena a partidului Mazzini o notificare, prin care l anuna c
vrea s nceap o anumit aciune politic i c de aceea, timp
de cteva luni, nu va putea s ndeplineasc nsrcinrile pe
care le ndeplinise pn acum.
Faptul acesta strni oarecare nedumerire n comitet, dar
nimeni nu se mpotrivi. Gemma era cunoscut n partid nc cu
ani n urm ca cineva pe care te poi bizui, iar cei din comitet
socotir c dac signora Bolla face un pas neateptat, trebuie s
aib motive bine ntemeiate s-l fac.
Numai lui Martini i mrturisi deschis c s-a hotrt s-l
ajute pe Tun ntr-o anumit aciune de frontier. Gemma i
ctigase de mai nainte dreptul de a fi sincer ntr-o oarecare
msur fa de vechiul ei prieten.
Stteau amndoi pe terasa apartamentului ei, de unde se
uitau la piscul Fiesole, care se ivea n deprtare peste
acoperiurile roii. Dup o lung tcere, Martini se ridic i,
fluiernd, ncepu s se plimbe ncoace i ncolo cu minile n
buzunare, semne obinuite la el de tulburare sufleteasc.
Cteva clipe, Gemma l privi n tcere.
Cesare, vd c lucrul acesta i displace, zise ea n sfrit.
182

 Tunul

mi pare nespus de ru c te supr, dar trebuie s fac aa cum

cred eu c e bine.
Ceea ce m turbur nu e aciunea n care vrei s te
angajezi, i rspunse el, ntunecat. Eu nu tiu ce anume ai de
gnd s faci, dar cred c trebuie s fie un lucru folositor, odat
ce ai primit s-l faci. Numai c n-am ncredere n omul cu care
vrei s lucrezi.
Se vede c dumneata nu-l nelegi. Nici eu nu l-am neles
pn nu l-am cunoscut mai bine. E departe de a fi desvrit,
totui e mult mai bun dect i nchipui.
Foarte posibil... Ctva timp, Martini se plimb n tcere pe
teras, apoi deodat se opri n faa ei: Renun, Gemma!
Renun, nainte de a nu fi prea trziu! Nu lsa pe acest om s
te atrag ntr-o aciune de care o s te cieti pe urm.
Cesare, vorbi ea cu blndee. Nu te gndeti la ce spui!
Nimeni nu m atrage la nimic. Am ajuns la aceast hotrre
singur, lundu-mi timp s m gndesc la ceea ce fac. tiu c
dumitale nu-i prea place Rivarez ca om, ns aici e vorba de
activitate politic, nu de oameni.
Gemma, renun! Rivarez e un om primejdios: ascuns,
crud, un om care nu se d n lturi de la nimic... i te iubete!
Ea se trase ndrt:
Cesare, cum i poi nchipui aa ceva?
Te iubete, repet Martini. Ferete-te de el, Gemma!
Dragul meu Cesare, nu m pot feri de el i nu pot s-i
explic de ce. Suntem legai unul de altul, i aceast legtur nu
e fcut de noi i nu st n puterea noastr s-o rupem.
Dac legtura voastr e att de puternic, atunci nu mai
am nimic de adugat, rspunse Martini, cu glas obosit.
i plec, pretextnd treburi urgente, dar se plimb ceasuri n
ir pe strzile murdare ale oraului. n seara aceea, lumea i se
prea nespus de mohort.

CAPITOLUL AL ZECELEA
183

 E.L. Voynich

Pe Ia mijlocul lui februarie, Tunul plec la Livorno. Gemma

i prezentase un tnr englez, agent de vapoare, care locuia
acolo, liberal prin concepii i pe care ea i brbatul ei l
cunoscuser nc din Anglia. Fcuse de mai multe ori oarecare
servicii radicalilor florentini: le mprumutase bani cnd treceau
prin vreo criz neprevzut, le ngduise s se foloseasc de
adresa firmei sale pentru corespondena partidului i altele. Dar
toate acestea le fcuse ca prieten personal al Gemmei i
totdeauna prin mijlocirea ei.
Potrivit obiceiului statornicit n partid, Gemma era liber s
se foloseasc de aceast prietenie n diferite scopuri, dup
propria ei apreciere. Dar dac aceast prietenie putea s-i fie de
folos i n cazul de fa, asta era alt chestiune. Una e s-i ceri
unui strin, simpatizant al partidului, ngduina de a-i folosi
adresa pentru corespondena din Sicilia sau s pstreze n casa
de fier din biroul lui unele acte, i alta s-i propui s treac prin
contraband un transport de arme de foc pentru o rscoal!
Gemma avea prea puin ndejde c va primi.
Dumneata poi s ncerci, bineneles, i spusese ea
Tunului, dar nu cred c s-ar putea s ias ceva din asta. Dac
te-ai fi dus la el cu recomandaia mea ca s-i ceri cinci sute de
scuzi41, nu m ndoiesc c i i-ar fi dat numaidect e un om ct
se poate de generos. Poate c i-ar mprumuta pn i
paaportul lui, dac ai avea nevoie, sau ar ascunde n pivni la
el vreun fugar... Dar cnd o s ncepi s-i vorbeti despre
carabine, o s te priveasc mirat i o s ne considere pe
amndoi drept nite nebuni!
Totui, poate c o s m ndrume pe alte ci sau o s-mi
recomande marinari care simpatizeaz micarea noastr, i
rspunse Tunul. n orice caz, trebuie s ncercm.
Spre sfritul lunii, veni la ea mbrcat mai puin ngrijit ca
de obicei. i Gemma nelese numaidect, dup faa lui, c are
41

Scud moned de argint italian, pe atunci egal cu 1,5-2 ruble

184

 Tunul

veti bune.
O, n sfrit! ncepusem s m gndesc c i s-o fi
ntmplat ceva.
Am socotit c e mai cuminte s nu scriu, iar mai curnd
nu puteam s vin.
Ai sosit chiar acum?
Da, chiar acum. i am trecut pe la dumneata numai ca
s-i spun c lucrurile s-au aranjat.
Vrei s spui c Bailey a primit s te ajute?
Mai mult dect att. A luat asupra lui tot greul:
mpachetatul, transportul, ntr-un cuvnt, totul! Asociatul i
prietenul lui, Williams, s-a nvoit s supravegheze personal
expedierea din Southampton a materialului pe care Bailey
urmeaz s-l treac prin vam la Livorno. De aceea am i
ntrziat atta. Williams tocmai pleca la Southampton i l-am
nsoit i eu pn la Genova.
Ca s discutai pe vapor toate amnuntele?
Da. i am fi discutat, dar n-am putut vorbi din pricina
rului de mare.
Aa de greu supori marea? ntreb repede Gemma,
aducndu-i aminte cum suferise odat Arthur cnd tatl ei i
luase pe amndoi la plimbare cu yachtul.
Foarte greu, dei am cltorit att de mult pe mare. Totui,
am avut timp s vorbim la Genova, ct a stat vaporul s ncarce.
Dumneata l cunoti, fr ndoial pe Williams? E un biat bun,
inteligent, care merit toat ncrederea. n aceast privin nici
Bailey nu e mai prejos, i amndoi tiu s-i in gura... Acum,
s i le spun toate cu de-amnuntul...
Tunul se ntoarse acas. Soarele apusese de mult i purus
japonica n floare, care atrna de pe zidul grdini, prea neagr
n lumina ce se stingea. Tunul rupse cteva crengue i le duse
n odaia lui. Cnd deschise ua biroului, Zitta se ridic de pe
scaunul din col i alerg s-l ntmpine.
O, Felice, credeam c n-o s te mai ntorci niciodat!
Cea dinti pornire a lui a fost s-o ntrebe, cu asprime, ce
185

 E.L. Voynich

caut n birou la el. Dar aducndu-i aminte c n-o vzuse de

trei sptmni, i ntinse mna i-i zise, cu o uoar rceal:
Bun seara, Zitta. Ce mai faci?
Zitta i apropie obrazul de al lui, de parc atepta s-o srute,
dar el trecu pe lng ea ca i cnd n-ar fi observat nimic i lu
un vas s aeze florile. n aceeai clip, ua se deschise larg i
un cine uria nvli n odaie i ncepu s sar n jurul
Tunului, ltrnd i scheunnd de bucurie. El ls florile, ca
s-l mngie.
Tu eti, Diavolo, vechiul meu prieten? Ei, uite, am venit i
eu! D laba ncoace!
Zitta i arunc o cuttur rea, mnioas.
Mnnci acum? l ntreb ea, rece. Am pus s pregteasc
masa la mine. Doar mi-ai scris c te n torci n ast sear.
Tunul se ntoarse repede spre ea.
mi pare f-foarte ru, nu t-trebuia s m atepi! Numai s
m mbrac i vin ndat. Poate vrei s pui florile astea n ap?
Cnd intr n sufrageria Zittei, ea sttea n faa oglinzii i-i
prindea o crengu nflorit la corsaj. Se vede c se hotrse s
fie bine dispus, deoarece se apropie de el cu un bucheel mic
de bobocei roii n mn.
Uite un bucheel pentru butoniera ta. Stai s i-l prind...
n timpul mesei, Tunul se sili din rsputeri s fie drgu cu
ea i s vorbeasc mereu, vesel. Ea i rspundea, zmbind
fericit tot timpul. Bucuria ei neprefcut, datorit ntoarcerii
lui, l turbur puin pe Tun. Se deprinsese cu gndul c Zitta
ducea o via aparte, printre prietenii i cunoscuii ei apropiai
sufletete de ea. Niciodat nu-i trecuse prin gnd c ar putea
s-i fie dor de el. i totui, judecnd dup bucuria cu care-l
ntmpina, i fusese dor...
Vrei s bem cafeaua pe teras? l ntreb ea. E aa de cald
n seara asta...
Bine. O s iau i ghitara ta cu noi. Poate cni ceva.
De obicei avea preri foarte ndoielnice despre muzica ei i
n-o ruga prea des s-i cnte.
186

 Tunul

Pe teras, de-a lungul zidului, se ntindea o banc lat de

lemn. Tunul i alese un colior de unde se desfura o
privelite ncnttoare spre coline, iar Zitta se aez pe
balustrad i, sprijinindu-i picioarele pe banc, se rezem de
una din coloanele care susineau acoperiul. Ea nu-i prea
btea capul cu pitorescul privelitii. I se prea mai interesant s
se uite la Tun.
D-mi o igar, ceru ea. N-am fumat de loc de cnd ai
plecat.
Minunat idee! Numai o igar mi mai lipsea ca s fiu cu
adevrat fericit...
Zitta se aplec i se uit la el cu gravitate.
Eti cu adevrat fericit? Faa Tunului se nsenin.
De ce n-a fi? Am mncat bine, am naintea ochilor cea
mai frumoas privelite din Europa, n curnd o s beau o cafea
minunat i o s ascult un cntec popular unguresc. Nimic
nu-mi tulbur contiina, digestia mi-e uoar... ce-a mai
putea dori?
Eu tiu ce ai mai dori!
Ce anume?
Uite! i-i ntinse o cutioar.
Migdale zaharisite! De ce nu mi-ai spus nainte de a-mi fi
aprins igara? o ntreb el cu dojan.
Copil ce eti! Dar le poi roni i dup igar. Iat i
cafeaua.
Tunul ncepu s-i bea cafeaua cu nghiituri mici i s
ronie migdale zaharisite, cu o plcere i cu un aer important
i concentrat, ntocmai ca o pisicu care mnnc smntn.
Ce minunat lucru e s bei o cafea bun, dup porcriile
care i se servesc la Livorno! zise el pe gnduri...
De aceea ai face mai bine s stai totdeauna acas.
N-am timp... mine plec din nou.
Zmbetul se terse de pe faa Zittei.
Mine? Pentru ce? Unde?
Ici i colo, dup treburi...
187

 E.L. Voynich

n timpul discuiei pe care o avusese cu Gemma, se hotrse

s plece el nsui n Apenini, s se neleag cu contrabanditii
n privina transportului de arme. Trecerea armamentului peste
grania Statului Papal era ct se poate de primejdioas, dar
absolut necesar pentru izbnda aciunii pe care-o punea la
cale.
Venic treburi! fcu Zitta suspinnd, apoi ntreb: i
pentru mult vreme pleci?
Nu, pentru dou sau poate trei sptmni.
Tot cu aceeai treab? l ntreb ea deodat.
Aceeai treab?
Aceeai pentru care ncerci mereu s-i frngi gtul,
aceeai venic politic!
ntr-adevr, are oarecare legtur cu politica.
Zitta i arunc igara.
Tu mini acum, zise ea. Te amenin o primejdie!
Primejdia de a nimeri de-a dreptul n iad! i rspunse el,
alene. Poate c ai pe-acolo prieteni, crora doreti s le trimii
vreo crengu de ieder? Totui, n-ai nici un motiv s rupi toat
verdeaa! Zitta rupea furioas iedera care mbria coloana. Cu
o micare violent i mnioas, arunc peste balustrad un
pumn de frunze.
Te amenin o primejdie, repet ea, dar tu nu vrei s-mi
mrturiseti. Gseti de cuviin c eu nu-s bun dect de
distracie... S-ar putea s te i spnzure ntr-o bun zi, fr s
ai nici cnd s-i iei rmas bun de la mine. M-am sturat de
politica asta a tal
i eu la fel! zise Tunul, cscnd. Mai bine s vorbim de
altceva. Sau poate c vrei s cni?
Bine, d-mi ghitara. Ce s cnt?
Balada calului pierdut. Se potrivete minunat cu glasul
tu.
Zitta ncepu s cnte o veche balad ungureasc, despre un
om care renun nti la calul lui, apoi la casa lui i n sfrit la
iubita lui, mngindu-se cu gndul c pe cmpia de la Mohaci
188

 Tunul

au fost pierderi i mai mari. Acesta era cntecul care-i plcea

cu deosebire Tunului. Slbtcia i tragismul melodiei, ca i
resemnarea trist din refren l nduioau mai mult dect oricare
alt muzic sentimental.
Zitta se simea mai dispus ca oricnd s cnte. Notele
porneau limpezi i puternice, ncrcate cu o ptima sete de
fericire. Cntecele italieneti sau slave i mai ales cele germane
nu le prea nimerea. n schimb, cntecele populare ungureti le
cnta neasemuit de frumos.
Tunul o asculta cu ochii mari i cu gura ntredeschis.
Niciodat nu cntase Zitta att de minunat. Dar pe cnd
sfrea cel din urm refren, glasul i tremur deodat:
O, nu-i nimic, am pierdut i mai mult...
Tcu i, izbucnind n lacrimi, i ascunse faa n desiul
iederii.
Zitta! Tunul se ridic i-i lu ghitara din mn. Ce-i cu
tine?
Femeia plngea n hohote, acoperindu-i faa cu amndou
minile. El i atinse umrul.
Ce-i cu tine, spune-mi? repet el, blnd.
Las-m! strig ea printre suspine, ferindu-se de el.
Las-m!
Tunul se ntoarse linitit la locul lui i atept s se
potoleasc. Fr veste, Zitta czu n genunchi lng el i-l
mbria.
Nu pleca, Felice, nu pleca!
O s vorbim noi despre asta mai trziu, zise el,
desfcndu-i cu blndee braele, care-l nlnuiau. Spune-mi
mai nti ce e cu tine, de ce te-ai speriat?
Ea cltin din cap, ncetior.
Te-am suprat cu ceva, poate?
Nu! i Zitta i duse mna la gt.
Atunci, ce este?
Or s te ucid! rspunse ea n sfrit. Am auzit pe unul
din cei care vin la tine spunnd c eti n primejdie... Dar cnd
189

 E.L. Voynich

te ntreb, tu rzi de mine!

Copil ce eti! zise Tunul dup o tcere. Ai nite idei grozav
de exagerate despre unele lucruri. Fr ndoial c odat i
odat or s m ucid. Acesta e sfritul obinuit al tuturor
revoluionarilor. Dar n-avem nici un motiv s presupunem c or
s m ucid chiar acum! Nu risc mai mult dect ceilali...
Ceilali? Dar ce-mi pas mie de ceilali? Dac m-ai iubi,
n-ai pleca aa, lsndu-m turburat. Nu dorm noaptea de fric
s nu te aresteze, i pn i n somn am impresia c mi te-au
ucis... Tu ns nu te gndeti la mine nici ct la cinele tu!
Tunul se ridic i se ndrept ncet spre cellalt capt al
terasei. Era cu totul nepregtit pentru o scen ca aceasta i nu
se pricepea ce s rspund. Da, Gemma avea dreptate: numai
datorit uurinei lui intrase n ncurctura asta, din care nu
vedea cum o s se descurce.
S stm i s vorbim linitit, zise el, ntorcndu-se spre
Zitta. Vd c nu ne prea nelegem. Fr ndoial c n-a rde,
dac a ti c eti ntr-adevr ngrijorat. Spune-mi ce te
nelinitete, i dac este vreo nenelegere la mijloc, s-o
lmurim.
Nu e nimic de lmurit. Vd c nu m iubeti deloc.
Copilul meu drag, de ce s nu fim sinceri unul cu altul?
Eu am fcut tot ce-am putut ca s fiu totdeauna cinstit n
relaiile mele cu tine i mi se pare c niciodat nu te-am minit
n ceea ce privete...
O, nu, ai fost totdeauna grozav de sincer! niciodat nu
mi-ai ascuns c m socoteti ca pe o femeie pierdut, pe care a
avut-o naintea ta cine-a vrut... Totdeauna mi-ai spus asta...
Zitta, ce vorbeti!... niciodat nu m-am gndit la aa ceva
i nici odat n-am spus...
Nu m-ai iubit niciodat, strui ea, ncpnat.
ntr-adevr, nu te-am iubit nici odat. Dar ascult-m i
ncearc s nu m judeci prea ru.
Nici nu te judec. Eu...
Ateapt puin. Uite ce vreau s-i spun: Eu nu cred n
190

 Tunul

morala convenional i-mi bat joc de canoanele ei. Socotesc

relaiile dintre brbat i femeie ca pe o chestiune de simpatie
sau antipatie personal...
i de bani, l ntrerupse ea, cu un rs scurt i tios.
El se ncrunt i se opri o clip.
Da, fr ndoial. i asta e latura dezgusttoare a
chestiunii. Dar crede-m c dac a fi bgat de seam c nu-i
plac, nu m-a fi folosit niciodat de strmtorarea n care erai ca
s te iau lng mine; n viaa mea n-am fcut aa cu nici o
femeie i niciodat n-am minit pe vreuna n ce privete
sentimentele mele fa de ea. Crede-m, spun, adevrul curat.
El atept o clip, dar Zitta nu-i rspunse. Am crezut, urm el,
c dac un brbat e singur, dac simte nevoia s aib o femeie
lng el i dac gsete o femeie care-i place i creia, la rndul
ei, i place i el, brbatul acesta are dreptul s primeasc cu
recunotin afeciunea acestei femei, fr s se gndeasc la o
legtur mai trainic. Nu vd n asta nici un ru, din moment
ce nu exist nedreptate, minciun sau umilin dintr-o parte
sau din alta. Ct despre relaiile tale din trecut cu ali brbai,
eu nu m-am gndit niciodat la ele. tiam doar c legtura
noastr nu e o povar pentru nici unul i c fiecare dintre noi e
liber s-o rup ndat ce i se va prea c-l apas. Dac m-am
nelat, dac tu vezi lucrurile altfel, atunci...
Tunul tcu din nou.
Atunci? opti ea, cu ochii n alt parte.
Atunci nseamn c am fost nedrept fa de tine, i asta
m ntristeaz. Dar am fcut-o fr nici o intenie...
Asta m ntristeaz... Am fcut-o fr nici o intenie...
Bine, Felice, dar eti de piatr? Oare n-ai iubit niciodat o
femeie n viaa ta i nu vezi c eu te iubesc?
La auzul acestor cuvinte, ceva tresri n adncul lui. Trecuse
atta timp de cnd nu-i mai spusese nimeni te iubesc! Zitta se
ridic deodat i-l nlnui cu amndou braele.
Felice, vino s plecm mpreun, s plecm departe de
ara asta nspimnttoare, de oamenii acetia, de politic... Ce
191

 E.L. Voynich

ne leag pe noi de ei? S plecm i vom fi fericii. S mergem n

America de Sud, unde ai trit cndva...
Groaza pe care i-o strneau aceste amintiri l fcu pe Tun
s-i recapete stpnirea de sine. i desfcu braele din jurul
gtului i i le strnse cu putere:
Zitta, ncearc s nelegi ce-i spun. Eu nu te iubesc, i
chiar dac te-a iubi, tot n-a putea s plec cu tine. n Italia am
interese i am prieteni...
i mai ai nc pe cineva, pe care-l iubeti mai mult dect
pe mine! strig ea cu dezndejde. O, mi vine s te ucid! Nu te
gndeti la prieteni, tiu eu la cine te gndeti!
Mai ncet, o rug el. Eti turburat i-i nchipui lucruri
care nu exist n realitate.
Crezi c m gndesc la signora Bolla? Pe mine nu m
neli aa de uor! Cu ea nu vorbeti dect politic. Pe ea o
iubeti tot att de puin ct i pe mine. Tu nu te gndeti dect
la cardinal!
Tunul tresri.
La cardinal?... repet el, fr s vrea.
Da, la cardinalul Montanelli, care a predicat la Florena
ast toamn. Nu te-am vzut eu cum artai cnd trecea n
caleaca? Erai alb ca batista asta. i chiar acum tremuri ca o
frunz numai pentru c i-am rostit numele!
Nu tii ce vorbeti. I ursc pe cardinal! E cel mai cumplit
duman al meu.
Duman sau nu, l iubeti mai mult dect orice pe lume.
Uit-te n ochii mei i spune-mi, dac poi, c nu e adevrat.
Tunul i ntoarse faa de la ea i ncepu s se uite peste
grdin. Zitta l cercet pe furi, nspimntat de ceea ce
fcuse. Era ceva ciudat n tcerea lui. n sfrit, se apropie de el
tiptil, ca un copil speriat, i-l trase cu sfial de mnec. Tunul
se ntoarse spre ea.
E adevrat, zise el.

192

 Tunul

CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA
Oare n-nu e chip s m ntlnesc cu el pe undeva prin
muni? Brizzighella e un loc primejdios pentru mine.
Fiecare palm de pmnt din Romagna e primejdioas
pentru dumneata! Ins n clipa de fa, Brizzighella e mai puin
primejdioas dect oricare alt localitate.
Pentru ce?
Ii explic eu acui. Acum, omul sta cu hain albastr nu
trebuie s-i vad faa: e un individ periculos... Aa-i, afurisit
furtun! De mult nu s-a mai pomenit s avem viile aa de
distruse!
Tunul i ntinse braele pe mas i-i ls fruntea peste ele,
ca un om dobort de oboseal sau ca unul care a but prea
mult. Omul cel cu hain albastr i roti repede ochii prin odaie,
dar nu vzu dect doi fermieri care vorbeau despre recolt la o
sticl cu vin i un muntean somnoros, care czuse cu capul pe
mas. O scen ca asta se poate vedea oricnd prin crciumile
ctunelor mici, de felul Marradiei. Stpnul hainei albastre
hotr, pe ct se pare, c n-avea nici un rost s mai stea i s
asculte, i ddu vinul pe gt i trecu n cealalt ncpere, care,
ddea spre strad. Mai rmase o vreme acolo, sprijinit de
tejghea, sftuind alene cu patronul despre treburile de prin
partea locului, n care timp mai trgea din cnd n cnd cu
coada ochiului prin ua pe jumtate deschis, spre odaia unde
stteau la o mas cei trei strini. Fermierii i sorbeau nainte
vinul, vorbind despre timp n dialectul local, iar munteanul
sforia ca un om cu contiina cum nu se poate mai curat.
n sfrit, spionul se ncredina c n crcium nu se afl
nimic pentru care ar merita s-i piard timpul. Plti ce avea de
pltit, iei din crcium clcnd alene i o lu ncet de-a lungul
uliei nguste.
Tunul se ridic, csc, se ntinse i, cu un gest de om
somnoros, i terse ochii cu mneca bluzei de pnz.
Nu-i tocmai prost organizat urmrirea la ei, zise el i,
193

 E.L. Voynich

scondu-i briceagul din buzunar, i tie o felie din pinea de

secar de pe mas. V-au scit mult n vremea din urm,
Michele?
Mai ru ca narii n luna lui august! Nu ne las o clip
de rgaz, ncotro te ntorci, dai peste ei. Chiar sus n munte,
unde altdat nici n-ar fi ndrznit s pun piciorul, umbl
acum n grupuri de cte trei-patru... Nu-i aa, Gino? Tocmai de
aceea am pregtit ntlnirea cu Dominichino n ora.
Bine, dar de ce tocmai n Brizzighella?... ntr-un ora de
grani, totdeauna miun spionii.
n clipa de fa, Brizzighella e locul cel mai nimerit. E plin
de pelerini. S-au adunat acolo din toate colurile rii.
Dar nu-i deloc n calea lor!
E ceva mai la o parte de drumul Romei, totui muli din
cei ce trec spre rsrit fac un ocol, s asculte acolo liturghia.
Nu tiam c Brizzighella are ceva deosebit, care s atrag
pelerinii.
Vezi c acolo e cardinalul., Nu-i aduci aminte c a
predicat i la Florena anul trecut, n decembrie? E vorba de
cardinalul Montanelli... Se zice c strnete mare vlv.
Se prea poate. Dar eu nu m duc acolo ca s ascult
predici!
Da, ns Montanelli are reputaia de sfnt.
Dar cum i-a ctigat-o?
Nu tiu. Cred c se bucur de atta faim pentru c
mparte la sraci tot ce ctig i triete ca un simplu preot, cu
patru sau cinci scuzi pe an.
Nu e numai asta, se amestec n vorb cel cruia i se zicea
Gino. El nu-si druiete numai banii, ci i toat viaa lui: ajut
pe sraci, are grij de bolnavi, ca s fie cutai cum trebuie...
Curg oamenii la el de diminea si pn-n noapte cu tot felul de
nevoi. i mie mi-s dragi popii ct i-s dragi i ie, Michele, dar
monsignorul Montanelli nu seamn cu ceilali cardinali ai
notri.
Da, el pare s fie mai curnd blajin dect iret, i rspunse
194

 Tunul

Michele. Oricum ar fi, poporul nu mai poate de dragul lui, iar n

vremea din urm pelerinii i-au luat obiceiul s poposeasc la
Brizzighella ca s primeasc binecuvntarea cardinalului.
Dominichino i-a pus n gnd s se duc acolo n chip de
negustor ambulant, cu un co de cruciulie i mtnii ieftine.
Oamenilor le place s cumpere asemenea fleacuri, ca s cear
apoi cardinalului s le sfineasc. Dup aceea, le atrn la gtul
copiilor, ca s-i fereasc de deochi...
Stai puin. Dar eu cum o s m duc acolo? n chip de
pelerin? Nu pot s spun c planul mi d-displace, dar nu e
prudent s m art la Brizzighella sub aceeai nfiare ca aici;
dac m-ar aresta, ar fi o d-dovad i mpotriva voastr!
N-au s te aresteze: Avem pentru dumneata nite haine
stranice, cu paaport i cu tot ce-i trebuie!
Ce fel de haine?
Ale unui pelerin btrn din Spania, un tlhar pocit din
Sierra. Omul s-a mbolnvit anul trecut la Ancona i unul din
prietenii notri l-a luat, de mil, pe vaporul lui de comer i l-a
debarcat la Veneia, unde avea prieteni. Btrnul ne-a lsat
hrtiile lui, chip ca s-i arate n felul sta recunotina. i
acum, or s-i fie de folos.
Un tlhar pocit?... Dar atunci, ce ne facem cu poliia?
O, n privina asta totul e n regul! Omul i ispise
osnda nc de acum civa ani, i de atunci umbla mereu pe la
Ierusalim i prin alte locuri sfinte, ca s-i mntuiasc sufletul;
vezi c nenorocitul i ucisese din greeal fiul n locul altcuiva,
i ntr-o pornire de cin, se dduse singur pe mna poliiei.
Era btrn tare?
Da, dar o peruc i o barb crunt te mbtrnesc i pe
dumneata... n celelalte privine, semnalmentele dumitale se
potrivesc de minune cu ale lui.
i unde o s-l ntlnesc pe Dominichino?
Trebuie s intri n rndul pelerinilor la rscrucea de
drumuri pe care o s i-o artm noi pe hart i s le spui c
te-ai rtcit n muni. Cnd ajungi n ora, s te duci mpreun
195

 E.L. Voynich

cu mulimea n piaa de peste drum de palatul cardinalului...

Cum s-ar zice cardinalul st n palat, cu toat sfinenia
lui?
Nu, numai ntr-o arip a palatului, pentru c restul l-a
transformat n spital. Pelerinii or s-l atepte s le dea
binecuvntarea. n clipa aceea, Dominichino o s se apropie cu
coul lui i o s te ntrebe: Eti pelerin, taic? Iar dumneata ai
s-i rspunzi: Sunt un biet pctos. Atunci el o s-i pun
coul jos i o s-i tearg faa cu mneca, iar dumneata ai s-i
dai ase soldo pentru un irag de mtnii.
i, bineneles, n timpul acesta o s ne nelegem unde s
ne ntlnim?
Da, o s aib vreme, i nc prea de ajuns, s-i dea
adresa, n timp ce poporul i-o zgi ochii la cardinal! Aa am
plnuit noi. Dar dac dumitale nu-i convine, putem s-i dm
de veste lui Dominichino i s punem altfel treburile la cale.
Nu, planul e bun. Numai s avei grij de peruc i de
barb, s fie fcute cum trebuie.
.............................................
Eti pelerin, taic?
Tunul sttea pe treptele palatului episcopal. uvie nclcite
de pr crunt i cdeau pe fa. nl capul i rspunse aa
cum fuseser nelei, cu glas rguit i tremurtor i cu un
pronunat accent strin. Dominichino ls s-i alunece cureaua
de pe umr i-i puse pe o treapt coul cu mtnii i
cruciulie.
Din mulimea de rani i pelerini care umplea piaa, nu se
uita nimeni la ei. Totui, bnuitori, ncepur s vorbeasc cu
bgare de seam, cu ntreruperi. Dominichino ntrebuina
dialectul local, iar Tunul o italian stricat, mpestriat de
vorbe spaniole.
Eminena sa! Vine eminena sa! strigar cei ce ateptau
lng uile palatului.
La o parte! Facei loc eminenei sale! Tunul i
196

 Tunul

Dominichino se ridicar i ei.

ine, taic, zise Dominichino, punnd n mna Tunului o
iconi mic, nvelit n hrtie. Ia asta i roag-te pentru mine
cnd ajungi la Roma!
Tunul vr iconia n sn i se ntoarse s-l vad i el pe
cardinal.
Montanelli sttea pe treapta de sus, binecuvntnd norodul.
Era mbrcat n odjdii violete, impuntoare, iar pe cap purta
calota de un rou aprins.
Cobor ncet scara, iar pelerinii l nconjurar de-aproape,
cutnd s-i apuce mna i s i-o srute. Muli se aezau n
genunchi, i luau poala vemntului i o duceau la gur.
Pace vou, fiii mei!
Auzind glasul acela viu i plin, Tunul i aplec fruntea att
de adnc, nct prul crunt i czu peste fa; Dominichino
vzu cum tremur crja n mna pelerinului i se gndi, uimit:
Ce actor minunat!
O femeie care sttea lng ei se aplec i-i ridic copilaul
de pe scar.
Haide Cecco, zise ea, eminena sa o s te binecuvnteze
aa cum i binecuvnta odat mntuitorul pe copii.
Tunul fcu i el un pas nainte, dar se opri. Ce crud e
viaa! Toi aceti strini, toi aceti pelerini venii de cine tie
unde, oamenii munilor de prin mprejurimi, se pot apropia de
el, pot vorbi cu el... i el o s-i pun mna pe capul copiilor lor.
Poate c o s-i spun acestui biat de ran dragul meu, aa
cum i spunea i lui odat... Cobor treptele i se ntoarse, s nu
mai vad nimic. O, dac ar putea s se ascund undeva, n
vreun ungher, s-i astupe urechile ca s nu mai ajung pn la
el zvonul acela! Era mai mult dect poate ndura un suflet
omenesc: s fii att de aproape, att de aproape de el, nct s
poi ntinde mna ca s atingi mna aceea iubit...
Prietene, nu vrei s intri la mine s te nclzeti? auzi un
glas mngietor. Pari nfrigurat.
Inima Tunului ncet s mai bat. Ctva timp nu-i mai
197

 E.L. Voynich

ddu seama de nimic. Avea senzaia dureroas a sngelui care

nvlete dintr-odat n piept, gata s i-l sparg. Apoi sngele-i
fugi din inim i, ca un val fierbinte, i se revrs n tot trupul. i
atunci, simi pe umr atingerea blnd a minii lui Montanelli.
Se vede c dumneata ai trecut printr-o mare cumpn...
N-a putea s te ajut cu ceva?
Tunul cltin din cap, n tcere.
Eti pelerin?
Sunt un biet pctos.
Potrivirea ntmpltoare dintre ntrebarea lui Montanelli i
vorbele consemnului i se pru o punte de salvare, de care se
ag cu dezndejde. Fr s vrea, repetase vorbele pe care i le
spusese lui Dominichino. Atingerea mngietoare a minii
aceleia i frigea umrul i tot trupul ncepu s-i tremure.
Cardinalul se aplec i mai mult asupra lui.
Poate vrei s vorbeti cu mine ntre patru ochi? Dac pot
s te ajut cu ceva...
n sfrit, Tunul se hotr s se uite n ochii lui Montanelli.
Stpnirea de sine i revenea ncetul cu ncetul.
Asta nu mi-ar folosi la nimic, rspunse el. N-avei cum
s-mi uurai suferina.
Un funcionar poliienesc i fcu loc prin mulime:
Iertai-m c m amestec, eminena voastr. Dar cred c
btrnul nu e n toate minile. Nu face nici un ru i actele-i
sunt n regul, de aceea l lsm n pace. A stat la ocn pentru
crim i acum i rscumpr pcatul pocindu-se.
Pentru crim... repet Tunul, cltinnd rar din cap.
Mulumesc, cpitane... Fii bun i d-te puin mai la o
parte... Prietene, acel ce se ciete din toat inima, merit s fie
ajutat. Nu vrei s vii mai pe sear la mine?
Eminena voastr ar primi oare pe un pctos care i-a
ucis propriul lui fiu? Tonul ntrebrii era att de cuteztor, nct
Montanelli tresri i se cutremur ca atins de un vnt ngheat.
S m fereasc Dumnezeu s te judec, orice ai fi pctuit!
rosti el, solemn. n ochii lui, toi suntem la fel de pctoi, iar
198

 Tunul

neprihnirea noastr e asemenea zdrenelor murdare. Dac vei

veni la mine, eu te voi primi, aa precum l rog i eu s m
primeasc, atunci cnd mi va sosi ceasul...
Tunul ntinse braul, cu o micare neateptat i ptima.
Ascultai-m! strig el. Ascultai i voi, cretini! Dac un
om i-a ucis singurul copil, care-l iubea i avea ncredere n el,
carne din carnea lui i os din osul lui, dac prin minciun i
neltorie l-a mpins ntr-o suferin din care nu era alt ieire
dect moartea, mai poate ndjdui ceva omul acela pe pmnt
sau n cer? Pentru pcatul meu, eu m-am pocit n faa lui
Dumnezeu i a oamenilor. Mi-am fcut osnda pe care mi-au
hotrt-o oamenii, iar ei mi-au dat drumul, n pace. Dar oare
cnd mi va spune Dumnezeul meu: Destul! Binecuvntarea
cui poate s-mi ridice de pe suflet blestemul su? Ce iertare
poate s tearg ceea ce am fptuit?
Se ls o linite de mormnt.. Toat mulimea adunat acolo
se uita n tcere la Montanelli. Crucea tremura pe pieptul lui. n
sfrit, cardinalul ridic privirea i binecuvnta poporul cu
mna uor ovitoare:
Dumnezeu e atotierttor, rosti el. Aeaz n faa tronului
su povara sufletului, deoarece e scris: Nu alunga de la tine o
inim zdrobit i ntristat.
i cardinalul se ntoarse i se ndrept spre pia, oprindu-se
la fiecare pas s vorbeasc cu cte cineva sau s ridice n brae
vreun copil.
n seara aceleiai zile, Tunul se duse la casa unde trebuia s
aib loc ntlnirea. Gsise adresa scris pe hrtiua n care
fusese nvelit iconia druit de Dominichino: era casa unui
medic din localitate, membru activ al organizaiei. Cei mal muli
dintre complotiti sosiser mai nainte, i bucuria cu care-i
salutar cu toii intrarea, era pentru el o nou dovad, dac ar
mai fi avut nevoie de dovezi, de popularitatea lui.
Suntem ct se poate de fericii c te vedem iari ntre noi,
l ntmpin medicul. Dar vom fi i mai fericii cnd te vom ti
plecat de aici n bun stare. Venirea dumitale e o sarcin ct se
199

 E.L. Voynich

poate de primejdioas, i eu, personal, am fost mpotriva acestui

plan. Eti absolut sigur c nici un copoi poliienesc nu te-a
vzut azi diminea n pia?
De v-v-vzut, fr ndoial c m-a vzut, dar nu m-a
r-recunoscut. Dominichino a organizat totul cum nu se poate
mai bine. Unde-i el?
N-a venit nc. Prin urmare, toate s-au petrecut cu bine?
Cardinalul i-a dat binecuvntarea?
Dac i-a dat binecuvntarea?... Ehei, asta nc n-ar fi
nimic! se auzi de la u Dominichino. Rivarez e plin de surprize
ca o plcint de anul nou! Cu ce talente ai de gnd s ne mai
uimeti, prietene?
Ce vrei s spui? l ntreb alene Tunul.
Nici n-a fi bnuit c eti un actor att de strlucit.
Niciodat n viaa mea n-am vzut un joc att de minunat!
Eminena sa era emoionat aproape pn la lacrimi!
Cum a fost? Haide, spune-ne, Rivarez!
Tunul ridic din umeri. N-avea gust de vorb. Vznd c nu
pot scoate nimic de la el, cei de fa l ntrebar pe Dominichino.
Toat lumea fcu haz aflnd ntmplarea de diminea, din
pia. Numai un tnr rmase ncruntat i zise, cu glas
morocnos:
Fr ndoial c i-ai jucat rolul cu miestrie, dar nu vd
la ce folosete aceast reprezentaie teatral?
Iat care-i folosul, i rspunse Tunul. De aci nainte, voi
putea s umblu nestingherit prin ntreg inutul i s fac tot ce
mi-o trsni prin cap, fr ca nimnui s-i treac prin minte s
se ndoiasc de identitatea mea. Mine tot oraul o s afle
ntmplarea de astzi, iar cnd o s m ntlnesc cu vreun
spion, o s-i spun: Aha, sta-i nebunul cela de Diego, care
s-a pocit n pia pentru pcatele lui! i lucrul acesta mi cam
vine la socoteal!
Da, fr ndoial... Totui, nu se putea ajunge la acelai
rezultat i fr s-i bai joc de cardinal? E un om prea bun ca
s-i faci asemenea farse.
200

 Tunul

i mie mi s-a prut un om cumsecade, se nvoi Tunul cu

nepsare.
Prostii, Sandro! Noi n-avem nevoie de cardinali aici, zise
Dominichino. i dac monsignorul Montanelli ar fi primit un loc
la Roma cnd s-a ivit ocazia, Rivarez nu i-ar fi btut joc de el.
N-a primit, pentru c n-a vrut s-i prseasc opera lui
de aici.
E mai uor s crezi c n-a avut gust s moar otrvit de
vreunul din agenii lui Lambrucini! Au ei ce au mpotriva lui,
asta e sigur. Cnd un cardinal, mai ales unul att de iubit de
popor ca Montanelli, prefer s rmn ntr-o vgun prsit
ca asta, tim noi ce nseamn! Nu-i aa, Rivarez?
Tunul fuma, aruncnd rotocoale de fum.
S-ar putea ca t-totul s fie din pricina inimii lui zdrobite
i ntristate... fcu el, lsndu-i capul pe spate ca s-i
urmreasc rotocoalele.
Oare n-ar fi timpul s ne apucm de lucru, domnilor?
i cei de fa ncepur s discute amnunit planurile trecerii
prin contraband peste grani a armelor i felul cum vor trebui
pstrate.
Tunul
asculta
cu
o
curiozitate
lacom,
ntrerupndu-i uneori cu observaiile lui necrutoare, atunci
cnd i se prea c vreo informaie nu e destul de precis sau c
planurile merg prea departe. Dup ce toi i spuser cuvntul,
el mai fcu unele propuneri de ordin practic, care au fost
primite aproape fr discuie. Cu aceasta, adunarea se termin.
Rmase hotrt c, pn la ntoarcerea cu bine a Tunului n
Toscana, s se evite pe ct posibil adunrile mai lungi, care ar
putea atrage atenia poliiei. Cnd orologiul btu ora zece, se
mprtiar cu toii. Rmaser numai gazda, Tunul i
Dominichino. Cei trei se constituir n comisiune pentru
discutarea unor chestiuni speciale.
Se ncinse o discuie lung i aprins. n sfrit, Dominichino
se uit la ceas:
Unsprezece i jumtate. Trebuie s plecm, altfel dm
peste straja de noapte.
201

 E.L. Voynich

La ce or face ocolul oraului? ntreb Tunul.

n jurul lui dousprezece. Iar eu a prefera s fiu acas la
ora aceea. Noapte bun, Giordano. Mergem mpreun, Rivarez?
Nu! Cred c e mai puin primejdios unul cte unul. Te mai
vd?
Da, la Casteli-Bologniese.
nc nu tiu cum o s fiu travestit, dar cunoti consemnul.
Pleci mine?
Mine diminea, odat cu pelerinii. Iar poimine am de
gnd s m mbolnvesc i s rmn culcat n bordeiul
pstorului. De acolo o iau de-a dreptul peste muni i ajung la
Casteli-Bologniese naintea dumitale. Noapte bun!
Orologiul de la catedral btea ora dousprezece cnd Tunul
se apropia de ua unui hambar mare i gol, care slujea de
dormitor pentru pelerini. Pe jos se deslueau grmezi informe
de trupuri omeneti i sforituri cumplite rsunau adnc n
linitea nopii. Aerul era peste msur de greu. Tunul se
cutremur de scrb i se trase ndrt. Zadarnic ar i ncercat
s doarm acolo! Mai bine s mai umble i s-i caute vreun
opron sau vreun stog de fn: o s aib mcar aer curat i
linite.
Era o noapte neasemuit. Luna plin plutea uor pe cerul
mpurpurat. Tunul rtcea fr int pe strzile oraului.
Scena de diminea i revenea mereu n minte, ca un vis ru.
Ct regreta acum c primise propunerea lui Dominichino de a
ine adunarea la Brizzighella! Dac ar fi spus de la nceput c
planul acesta e primejdios, s-ar fi ales alt localitate i att el
ct i Montanelli ar fi fost scutii de farsa aceasta ridicola i
trist.
Ct de mult s-a schimbat bietul padre! Totui, glasul i-a
rmas acelai. Acelai care optea cndva, pe vremuri: dragul
meu...
La cellalt capt al strzii se ivi felinarul unui strjer de
noapte i Tunul se furi pe o ulicioar ngust i
ntortocheat. Fcu civa pai i se pomeni deodat n piaa
202

 Tunul

catedralei, lng aripa stng a palatului episcopal. Piaa

scldat n lumina lunii era pustie i Tunul vzu ua lateral a
catedralei ntredeschis. Pe semne c paracliserul uitase s-o
nchid. Altminteri, cine ar putea fi n biseric la o or att de
trzie?... La urma urmei, de ce n-ar intra acolo, s doarm pe o
banc? I-ar fi mult mai la ndemn, dect s se ntoarc n
hambarul acela puturos. Iar spre ziu, s-ar furia binior n
pia, nainte de a veni paraclisierul. i chiar dac l-ar gsi
cineva n catedral, se va crede, fr ndoial, c Diego cel
nebun venise s se roage undeva, n vreun ungher, i nu-l
vzuse nimeni atunci cnd se nchisese catedrala.
Cteva clipe rmase la u ascultnd, apoi intr cu pasul
acela uor cu care tia s mearg n ciuda piciorului chiop.
Lumina lunii se revrsa prin ferestre i se aterneau n fii
largi pe pardoseala de marmor. Dar cel mai bine luminat era
sanctuarul, unde se vedea ca ziua. i acolo, la picioarele
altarului, sttea n genunchi cardinalul Montanelli: singur, cu
capul gol, cu minile mpreunate pentru rugciune.
Tunul se feri n umbr. Oare n-ar trebui s plece nainte de
a-l vedea Montanelli? Ar fi, fr ndoial, lucrul cel mai cuminte
i poate gestul cel mai omenesc pe care putea s-l fac. Pe de
alt parte, ar fi att de nevinovat s se apropie i s se mai uite
odat la el... Acum nu mai au n jurul lor toat mulimea aceea,
prin urmare nici el nu mai are nevoie s joace comedia pe care o
jucase de diminea. Poate c niciodat nu va mai avea prilejul
s-l vad! Fr ndoial c padre nu trebuie s tie nimic. S se
furieze pe nesimite pn aproape i s se uite la el numai o
singur dat... Pe urm, s se ntoarc la treburile lui.
Profitnd de umbra coloanelor, Tunul se strecur cu bgare
de seam pn lng grilajul sanctuarului, oprindu-se o clip
lng intrarea lateral, n rnd cu altarul. Umbra pe care o
fcea tronul episcopal era destul de larg ca s-l adposteasc
i, inndu-i rsuflarea, trecu prin ntuneric mai departe.
Bietul meu copil! O, dumnezeule! Bietul meu copil!
n oapta aceea ntretiat era o att de nesfrit
203

 E.L. Voynich

dezndejde, nct Tunul tresri fr voie. Se auzi apoi un plns

adnc i greu, fr lacrimi, i Tunul l vzu pe Montanelli
frngndu-i minile, ca un om dobort de o durere trupeasc.
Nu, nu-i nchipuia c padre al lui sufere att de mult! De
cte ori nu-i spusese, cu ncredinare i amrciune: Nu face
s-mi bat capul! Rana lui s-a vindecat de mult... i iat c,
dup atia i atia ani, vedea c rana e nc deschis i
sngereaz nc. Ct de uor i-ar fi s-o vindece acum! N-ar avea
dect s ridice mna i s opteasc: Padre, eu sunt!
Gemma are i ea o uvi de pr alb... O, dac ar putea s
ierte! Dac ar putea s alunge trecutul care i s-a ntiprit att
de adnc n minte: marinarul cel beat, plantaiile de zahr i
circul ambulant! Nu, nici o alt suferin nu se poate asemui cu
asta: s vrei s ieri, s doreti s ieri i s tii c nzuina ta e
fr ndejde, c nu poi i nu ndrzneti s ieri!
n sfrit, Montanelli se ridic, i fcu cruce i se deprta de
altar. Tunul se trase i mai n umbr, tremurnd de team c
ar putea s-l descopere cardinalul, c btile inimii lui l-ar
putea trda. Apoi, oft uurat: Montanelli trecuse pe lng el,
att de aproape nct vemintele lui violete de cardinal i
atinseser uor obrazul, i totui nu-l vzuse.
...Nu-l vzuse... Doamne, ce-a fcut, ce-a fcut! Avusese cel
din urm prilej de a folosi aceast clip scurt i nepreuit, i o
lsase s zboare...
Sri din umbr i iei n spaiul luminat.
Padre!
Sunetul propriului su glas, care rsun i se stinse ncet
sub boli, l umplu de un fel de spaim mistic. Se trase din nou
n ntuneric. Montanelli se oprise lng o coloan i asculta
nemicat, cu groaza morii n ochii larg deschii. Ct a inut
aceast tcere, Tunul n-ar fi putut spune. Poate o clip, poate
o ntreag venicie. Deodat, i veni n fire. Montanelli se
cltina, gata s se prbueasc, iar buzele i se micau, dei nu
rosteau nici un cuvnt.
Arthur! ngn el n sfrit, n oapt abia auzit. Da, apa
204

 Tunul

e adnc...
Tunul pi nainte:
Iertai-m, eminena voastr, credeam c e vreunul din
preoii de aici.
O, dumneata erai, pelerinul?... n sfrit, Montanelli pru
a se trezi, dar dup felul cum i sclipea safirul de pe deget,
Tunul nelese c tot mai tremur.
Nu cumva ai nevoie de ceva, prietene? Acum e trziu, i
catedrala se nchide peste noapte...
Iertai-m, eminena voastr, dac am greit. Am vzut
ua deschis i am intrat s m nchin. Aici am dat peste un
preot, aa, mi s-a prut, adncit n rugciuni i meditaii, i
atunci m-am hotrt s-l atept, ca s-mi binecuvnteze
cruciulia asta...
i-i ntinse cruciulia de plumb pe care i-o druise n
dimineaa aceea Dominichino. Montanelli o lu, se ntoarse cu
ea n sanctuar i o aez cteva clipe pe altar.
Ia-o, fiul meu, i zise. Fie ca sufletul tu s-i gseasc
linitea, pentru c Dumnezeu e bun i milostiv. Du-te la Roma
i cere binecuvntarea sfntului printe, slujitorul su. Pace ie!
Tunul i nclin capul ca s primeasc binecuvntarea,
apoi se ndrept ncet spre ieire.
Ateapt! zise deodat Montanelli. Sttea acum n picioare,
sprijinindu-se cu o mn de grilajul sanctuarului. Cnd vei
primi la Roma sfnta mprtanie, roag-te i pentru acela a
crui inim e plin de adnc ntristare i pe al crui suflet
apas greu mna domnului...
n glasul cardinalului tremurau lacrimi, i ndrjirea
Tunului se cltin, nc o clip, i s-ar fi dat de gol. Dar
amintirea circului ambulant i fulger prin minte.
Oare merit eu, nevrednicul, s-mi asculte Dumnezeu
rugciunile? Dac a putea, eminena voastr, s aez pe
altarul su darul unei viei sfinte, al unui suflet neprihnit, pe
care s nu-l apese nici o ruine tinuit...
Deodat, Montanelli se ntoarse:
205

 E.L. Voynich

Eu nu pot s aez pe altarul domnului dect inima mea

zdrobit, zise el.
Peste cteva zile, Tunul se ntoarse la Florena, venind de la
Pistoia cu diligena. Se duse mai nti acas la Gemma, dar n-o
gsi. Dup ce ls vorb c va veni a doua zi diminea, se
ndrept spre cas. Sper c de data asta Zitta n-o mai fi dat
buzna n biroul meu, i zicea el. Gndul c va trebui s asculte
iari imputrile ei de femeie geloas, care-i exasperau nervii ca
sfritul rotiei la dentist, i se prea cu neputin de ndurat.
Bun seara, Bianca, i zise el servitoarei care-i deschise
ua. Signora Renny a fost astzi pe aici?
Femeia l privi zpcit.
Signora Renny? Dar cum, s-a ntors?...
Ce vrei s spui? ntreb el, ridicnd sprncenele a mirare
i oprindu-se n prag.
Signora
a
plecat
pe
neateptate
ndat
dup
dumneavoastr i n-a luat nimic cu ea. Nici mcar n-a spus c
pleac.
ndat dup mine?... Acum dou sptmni?
Da, stpne, n aceeai zi. i lucrurile i-au rmas n cea
mai mare neornduial. Toi vecinii n-au dect grija asta
acum...
Tunul se ntoarse pe loc, fr s spun un cuvnt, cobor
treapta de la intrare i o lu pe alee n jos, spre casa n care
locuia Zitta. Acolo, toate erau ca mai nainte, darurile lui erau la
locul lor obinuit. Nu gsi nicieri nici urm de scrisoare, nici
mcar un bileel ct de scurt.
Stpne, zise Bianca, vrnd capul pe u. Este aici o
btrn...
Tunul se ntoarse spre ea, suprat:
Ce vrei de la mine? De ce te ii dup mine?
O btrn ntreab de dumneavoastr.
i ce poftete? Spune-i c nu p-p-pot s-o primesc. N-am
timp.
206

 Tunul

Stpne, vine aproape n fiecare sear de-atunci de cnd

ai plecat i ntreab mereu cnd v ntoarcei.
ntreab-o ce vrea... Adic, las. M duc mai bine singur.
Btrna l atepta n sal. Era mbrcat srccios, iar faa
ei smolit era ncreit toat, ca un sbrciog. Se purta
mbrobodit cu o basma pestri, n culori iptoare. Cnd intr
Tunul, ea se ridic i-l privi cu ochi negri, sclipitori.
Vaszic, dumneata eti boierul cel chiop? zise ea,
msurndu-l din cap pn-n picioare cu o privire cercettoare.
Am venit cu o nsrcinare din partea Zittei Renny.
Tunul deschise ua biroului, o ls pe btrn s treac
nainte, intr n urma ei i trnti ua, pentru ca Bianca s nu-i
aud ce vorbesc.
ezi, te rog. i acum, s-spune-mi cine eti?
Nu-i treaba dumitale cine sunt. Am venit s-i spun c
Zitta Renny a plecat de la dumneata cu fecioru-meu.
Cu... cu feciorul dumitale?
Da, boierule. Dac dumneata n-ai tiut s-i pstrezi
iitoarea, n-ai dreptul s te plngi c i-a luat-o altul. n vinele
feciorului meu curge snge, nu lapte subiat cu ap! El e din
neamul romilor.
Atunci, eti iganc? Cum s-ar zice, Zitta s-a ntors la
neamul ei.
Femeia l msur cu o privire plin de dispre: se vede c
cretinii acetia n-au destul brbie, nici mcar atta ct s
se nfurie cnd sunt batjocorii!
C doar nu era s rmn cu dumneata! Nu suntei
plmdii din acelai aluat! Femeile noastre se dau ori dintr-o
toan de fat, ori pentru bani. Dar pn la urm, sngele de
igan le face s se ntoarc la neamul lor de igani!
Faa Tunului rmnea nepstoare i linitit.
A plecat cu toat atra igneasc, sau numai cu feciorul
dumitale?
Femeia izbucni n rs:
Nu cumva ai de gnd s pleci dup ea, ca s ncerci s-o
207

 E.L. Voynich

aduci napoi? E prea trziu, boierule! Trebuia s te gndeti mai

de mult la asta...
Nu, vreau numai s tiu tot adevrul... Bineneles, dac
vrei s mi-l spui.
Femeia ridic din umeri. Nu fcea s batjocoreasc pe omul
acesta, care primea cu atta linite insultele ei!
Ei, atunci iat adevrul: Zitta l-a ntlnit pe fecioru-meu
pe drumul mare n ziua n care o prsisei i a nceput s
vorbeasc cu el pe limba noastr. Cnd a vzut biatul c ea, cu
toat mbrcmintea ei scump, e tot o fat din neamul nostru,
s-a ndrgostit de faa ei frumoas. S-a ndrgostit aa cum se
ndrgostesc brbaii notri i a adus-o la noi n atr. i ea,
biata copil, mi-a mrturisit toate necazurile ei. Plngea i
suspina aa de amarnic, de i se rupea inima de mil. Noi am
mngiat-o ct am putut. Dup aceea, i-a lepdat rochia cea
mndr, s-a mbrcat aa cum se mbrac fetele noastre i a
nceput s triasc cu fecioru-meu ca nevast i brbat. El
n-are s-i spun nici odat: Eu nu te iubesc, ori: Las-m,
am alte socoteli... Cnd femeia e tnr, i trebuie brbat. Iar
dumneata, ce fel de brbat eti? Voi nu tii nici mcar s
srutai o fat frumoas cnd v strnge n brae!
Mi-ai spus, i tie vorba Tunul, c ai venit la mine cu o
nsrcinare de la Zitta.
Da, am rmas aici dup ce a plecat atra, anume ca s-i
aduc vorbele ei. M-a trimis s-i spun c s-a sturat de boieri
nvai, la care sngele mocnete n vine i crora le place s
despice firul de pr n patru, i c se ntoarce la neamul ei i la
viaa cea slobod. S-i spui, zicea, c eu sunt femeie, c l-am
iubit i c tocmai de aceea n-am vrut s-i mai fiu iitoare.
Bine-a fcut c-a plecat. Las-le pe fetele noastre s ctige bani
cu frumuseea lor! Nu-i nici un pcat cu asta! Altminteri, la ce
folosete frumuseea? Dar o femeie de-a noastr nu poate iubi
un brbat din neamul vostru! Tunul se ridic.
Asta e tot ce i-a poruncit s-mi repei? ntreb el. Atunci,
spune-i c are dreptate i c ndjduiesc s fie fericit. Asta e
208

 Tunul

tot ce am s-i rspund. Noapte bun.

Rmase nemicat pn ce portia grdinii se izbi n urma
btrnei.
Abia atunci se ls n fotoliu i-i acoperi faa cu minile.
nc o palm! E cu putin s nu i se lase nici o frm din
mndria i din respectul de sine de alt dat? Doar a trecut
prin toate suferinele pe care le poate ndura o fiin omeneasc.
I-au trt n noroi partea cea mai tainic a inimii lui, iar
trectorii i-au clcat-o n picioare. N-a rmas colior n sufletul
lui care s nu poarte pecetea dispreului cuiva, care s nu fi fost
sfrtecat de amintirile necrutoare ale batjocorii!
Iar acum, pn i iganca asta pe care-o culesese de pe
drumul mare a pus mna pe bici ca s-l loveasc!
La u se auzi scheunatul jalnic al lui Diavolo. Tunul se
ridic s-i dea drumul. Dulul se arunc asupra lui
stpnu-su cu pornirea nebuneasc de totdeauna, dar nelese
ndat c este ceva care nu e aa cum ar trebui s fie i se culc
cuminte pe covor, la picioarele Tunului, lipindu-i botul rece de
mna lui nepstoare.
O or mai trziu, Gemma se apropie de ua din fa. Sun,
dar nimeni nu-i rspunse; vznd c Tunul n-are de gnd s
mnnce, Bianca plecase s mai stea de vorb cu buctreasa
din vecini. Dar nu ncuiase ua i lsase o lumini n sal.
Gemma atept cteva clipe, apoi se hotr s intre i s-l caute
pe stpnul casei; trebuia s vorbeasc cu el despre vetile
importante pe care le primise chiar atunci de la Bailey.
Btu la ua biroului i auzi glasul Tunului:
Poi s pleci, Bianca, n-am nevoie de nimic.
Gemma deschise ua ncetior. n odaie era ntuneric, numai
lampa mic din sal arunca de-a curmeziul odii o fie lung
de lumin. Gemma l vzu pe Tun. Era singur i sttea cu
capul czut pe piept, iar la picioarele lui dormea, ncolcit,
cinele.
209

 E.L. Voynich

Eu sunt, zise Gemma.

Tunul se ridic dintr-odat:
Gemma, Gemma! O, att de mult doream s te vd!

210

 Tunul

211

 E.L. Voynich

i nainte ca Gemma s fi avut timp s spun un singur

cuvnt, czu n genunchi la picioarele ei, ascunzndu-i fata n
faldurii rochiei. Tot trupul i era zguduit de spasmuri, mai
nspimnttoare dect lacrimile...
Gemma sttea nemicat i tcea. Doar nu putea s-l ajute
cu nimic, cu nimic! i acesta era lucrul cel mai chinuitor.
Trebuia s stea lng el, contemplnd, nepstoare, durerea
lui... i totui, cu ct bucurie i-ar da ea viaa numai s-l
scape de suferin! O, dac ar avea curajul s se aplece asupra
lui, s-l mbrieze, s-l strng la inima ei, ca s-l apere cu
trupul ei de toate sfierile care-l amenin n viitor! Da, atunci
el ar fi iari Arthur al ei, iar lumina strlucitoare ar goni
umbrele cernite ale vieii sale...
Dar nu, asta nu se poate! Parc ar putea el vreodat s uite?
Nu l-a mpins ea singur, cu mna ei, n iad?
i clipa aceea bogat n ndejdi se pierdu n venicie.
Tunul se ridic n grab i se aez la mas, inndu-i
ochii acoperii cu mna i mucndu-i buzele att de adnc, de
parc voia s i le strpung cu dinii.
Trecur aa nc cteva clipe chinuitoare. Apoi el ridic
fruntea i zise, cu glas linitit acum:
Iart-m. Mi se pare c te-am speriat.
Gemma i ntinse amndou minile.
Dragul meu, zise ea, oare prietenia noastr nu e destul de
trainic acum ca s poi avea mcar un pic de ncredere n
mine? Spune-mi, ce te chinuiete atta?
O, e o durere a mea, personal. De ce s te necjesc i pe
dumneata cu suferina mea?
Te rog, ascult-m, vorbi ea, lundu-i minile ntr-ale ei,
ca s le potoleasc tremurul nervos. Nu mi-a fi ngduit s m
ating de lucruri asupra crora nu am nici un drept. Dar mi-ai
povestit de bun voie aproape tot... N-ai vrea s-mi ncredinezi
i puinul care a mai rmas de spus, ca i cum a fi sora
dumitale? Pstreaz-i masca pe obraz, dac gseti n asta o
212

 Tunul

mngiere, dar arunc-i-o de pe suflet, arunc-o, pentru binele

dumitale!
Tunul i ls i mai adnc capul n piept.
Va trebui s te narmezi cu mult rbdare, rspunse el.
Mi-e team c n-o s ai prea multe bucurii de pe urma unui
frate ca mine... O, dac ai ti!... Am fost gata s-mi pierd minile
n zilele din urm... Ele au fost ca un fel de continuare a epopeei
mele sud-americane. i acum, nu tiu de ce, diavolul a pus
iari stpnire pe mine...
Glasul lui se frnse.
Las-mi i mie o parte din suferina dumitale, opti
Gemma.
i capul Tunului czu pe mana ei.

Sfritul prii a doua

213

 E.L. Voynich

PARTEA A TREIA

CAPITOLUL NTI
n vrtejul frmntrilor permanente n care-i inea munca
lor ncordat, cele cinci sptmni care urmar trecur pentru
Tun i pentru Gemma ca vntul. N-aveau nici timpul, nici
puterea s se mai gndeasc la treburile lor personale. Armele
trecuser cu bine, prin contraband, n Statul Papal. Dar
rmsese lucrul cel mai greu i mai primejdios: trebuiau
transportate acum pe ascuns, din depozitele dosite prin
peterile i vgunile munilor, n cteva centre locale, iar de
acolo prin diferite sate. Tot inutul miuna de spioni.
Dominichino, care fusese nsrcinat de Tun cu pregtirea
rezervelor de muniii, trimise un curier la Florena, cernd fie
un om de ajutor, fie prelungirea termenului.
Tunul struia ca aceast nsrcinare s fie terminat cu
orice pre ctre mijlocul lui iunie. Dominichino se simea
cuprins de dezndejde: nu era deloc uor s transpori o
ncrctur att de grea pe drumuri rele. Afar de asta,
nesfritele amnri, datorate grijii de fiecare clip de a se
ascunde de spioni, ngreuiau i ele situaia.
Stau ntre Scylla i Charibda42, scria el. Nu ndrznesc s
dau zor, de fric s nu fiu urmrit, iar pe de alt parte, nici nu
pot trgna lucrurile prea mult, dac e neaprat nevoie s-mi
ndeplinesc nsrcinarea la timp. De aceea, ori mi trimitei un
om de ajutor, energic, ori dai de tire veneienilor ca n-o s
Scylla i Charibda, doi montri din mitologia greac, care erau un permanent
pericol pentru navigatori. Expresia ntre Scylla i Charibda e corespunztoare celei
romneti ntre ciocan i nicoval.
214
42

 Tunul

putem fi gata nainte de prima sptmn din iulie.

Tunul veni la Gemma cu scrisoarea lui Dominichino. Ea se
adnci n citirea scrisorii, iar el, ncruntat, se aez pe covor i
ncepu s mngie motanul n rspr.
Nu-i treab bun, zise Gemma. Nu cred c-o s-i putem
face pe veneieni s mai atepte nc trei sptmni.
Fr ndoial c nu. Ce idee absurd! Dominichino ar
t-t-trebui s neleag asta. Noi suntem datori s inem seama
de veneieni, nu veneienii de noi!
Totui, nu-l putem nvinui nici pe Dominichino; pe ct se
vede, el i d toat osteneala, dar nu poate face mai mult.
Da, fr ndoial, nu e vina lui. Toat nenorocirea st n
faptul c el e numai unul i nu doi! Ar trebui s avem acolo cel
puin doi oameni de ndejde: unul care s pzeasc depozitul i
altul care s expedieze transporturile. Dominichino are toat
dreptatea: i trebuie neaprat un ajutor energic.
Dar pe cine s-i dm? Din Florena n-avem pe cine trimite.
n cazul acesta, t-t-trebuie s m duc chiar eu!
Gemma se ls pe speteaza scaunului i se uit la el,
nlnd uor sprncenele.
Nu, asta nu se poate. E peste msur de primejdios.
Totui, va trebui s risc, dac nu putem g-g-gsi alt
ieire.
Trebuie s gsim alt ieire, numaidect. Nici s nu te
gndeti s pleci dumneata.
Buza de jos a Tunului se strnse cu ncpnare.
N-n-nu neleg de ce nu m-a gndi?
Dac ai judeca n linite mcar o clip, ai nelege. Abia au
trecut cinci sptmni de cnd te-ai ntors. Poliia a i mirosit
cte ceva n legtur cu pelerinul, i acum scotocete prin toat
ara ca s prind firul. tiu ct de bine te pricepi s-i schimbi
nfiarea, dar nu uita c te-a vzut atta lume i ca Diego, i
ca ran. i apoi, n-ai ce s faci nici cu chioptatul, nici cu
cicatricea de pe obraz.
n lumea asta sunt chiopi ct p-p-pofteti.
215

 E.L. Voynich

Da, dar n Romagna nu sunt chiar att de muli oameni

chiopi de un picior, cu o urm de sabie pe obraz, cu mna
stng mutilat ca a dumitale i care s mai aib i ochi
albatri pe un obraz att de smolit!
Ochii nu intr la socoteal, pot s le schimb culoarea cu
beladon.
Dar nu le poi schimba pe toate celelalte! Nu, asta nu se
poate. Te-ar aresta, fr nici o ndoial.
Totui, trebuie s-l a-a-ajute cineva pe Dominichino!
Bun ajutor, n-am ce zice, dac ai cdea n curs ntr-un
moment att de greu pentru noi! Arestarea dumitale ar nsemna
prbuirea ntregii noastre aciuni.
Dar nu era lucru uor s-l ndupleci pe Tun, i discuia lor
se prelungi mult timp, fr s duc la nici un rezultat. Abia
atunci ncepu s neleag Gemma ct calm ndrjire era n
omul acesta. Dac ar fi fost vorba de un lucru mai puin
important, poate c ea ar fi cedat, ca s nu mai discute n zadar.
ns n cazul acesta, nu-i putea ngdui s cedeze: era
ncredinat c folosul practic pe care l-ar aduce cauzei plecarea
Tunului nu merita primejdia la care s-ar expune. Fr s vrea,
se gndea c dorina lui de a pleca nu pornea att din
contiina unei nevoi absolute, ct dintr-o sete bolnvicioas de
primejdie. A-i risca viaa ajunsese la el un fel de obinuin,
care se putea asemui oarecum cu patima beivului pentru vin,
iar Gemma socotea c e datoria ei s se mpotriveasc, cu orice
pre, de cte ori s-ar ivi prilejul. Vznd c struinele ei nu pot
schimba hotrrea lui nestrmutat, scoase la iveal cel din
urm argument:
n orice caz, s fim cinstii, zise ea, i s le spunem
lucrurilor pe nume. Nu greutile cu care se lupt Dominichino
te fac s ii att de mult la aceast cltorie, ci dragostea
dumitale de...
Asta nu e adevrat! o ntrerupse Tunul cu nverunare.
El nu nseamn nimic pentru mine. Mi-e tot una dac-l mai
vd ori nu vreodat! Dar se opri fr veste, citind pe faa ei c se
216

 Tunul

trdase.
Privirile lor se ntlnir o clip, apoi amndoi i plecar
ochii, fr ca vreunul din ei s rosteasc numele celui la care se
gndea fiecare.
Nu... nu c in s-l scap numaidect pe Dominichino,
ngim Tunul n sfrit, cu obrazul aproape ascuns n blana
motanului, dar... mi dau seama de primejdia care amenin
ntreaga noastr aciune, dac nu se duce nimeni s-i dea o
mn de ajutor.
Gemma nu lu n seam aceast jalnic minciun i urm,
ca i cum n-ar fi fost ntrerupt:
Dragostea dumitale de primejdie te ndeamn s pleci.
Cnd eti turburat din cine tie ce pricin, ai nevoie s te simi
n primejdie, aa cum aveai nevoie de opiu cnd erai bolnav.
N-am cerut eu opiul zise el, nfruntnd-o. Ceilali au
struit s iau!
Ce este, Ketty? A venit cineva? Sunt ocupat i nu
primesc.
Signora miss Rita a trimis asta printr-un curier.
ntr-un plic mare, lipit cu grij, era o scrisoare cu marca
Statului Papal, adresat lui miss Rita, dar nedesfcut. Vechile
prietene de coal ale Gemmei locuiau nc la Florena i, din
pruden, multe din scrisorile mai importante se primeau
adeseori pe adresa lor.
Acesta-i semnul convenional al lui Michele, zise ea, citind
la repezeal scrisoarea, prin care i se comunicau preurile de
var ale unei pensiuni din Apenini. i artnd dou pete mici de
cerneal n colul paginii, urm: ntiinarea e scris cu
cerneal chimic. Reactivul e n al treilea sertar al biroului. Da,
acela...
Tunul aez scrisoarea pe mas i trecu peste paginile ei cu
a pensul subire. Cnd se ivi pe hrtie un rnd albastru
deschis, adevratul coninut al scrisorii, el se ls pe speteaza
scaunului i izbucni n hohote de rs.
Ce s-a ntmplat? ntreb Gemma nerbdtoare.
217

 E.L. Voynich

Tunul i ntinse scrisoarea. Dominichino a fost arestat, vino

numaidect. Fr s lase hrtia din mn, Gemma se aez i-l
privi cu ochii larg deschii i plini de dezndejde.
Ei, vezi i dumneata acum c trebuie s plec? o ntreb el
n sfrit, cu glasul lui mngietor, trgnat i plin de ironie.
Da, aa cred i eu, rspunse ea cu un suspin. De altfel, i
eu trebuie s plec.
Tunul ridic deodat capul i o privi.
i dumneata? Dar...
Desigur c trebuie s plec. Se nelege c nu e tocmai
prudent s nu rmn nimeni aici, la Florena, dar asta n-are
importan acum; principalul e s avem o pereche de brae n
plus acolo, la faa locului.
Brae se gsesc acolo cte vrei.
Da, ns nu din acele de care ne trebuie nou. Nu se prea
gsesc oameni n care s putem avea deplin ncredere.
Dumneata singur ai spus c acolo e nevoie de cel puin doi
oameni siguri. Dac Dominichino n-a putut s-i duc singur
nsrcinarea pn la capt, dumneata nici att n-o s-o poi
duce. Cnd un om e aa de compromis cum eti dumneata,
activitatea de conspirator ajunge pentru el un fel de curs de
obstacole. Prin urmare, i trebuie negreit un ajutor. Mai mult
dect oricui. Socoteai c vei fi doi: dumneata i Dominichino.
Acum vom fi tot doi: dumneata i cu mine.
Tunul rmase pe gnduri.
Da, ai dreptate, rspunse el n cele din urm, trebuie s ne
ducem amndoi, i cu ct o vom face-o mai repede, cu att va fi
mai bine. Dar nu putem pleca mpreun. Dac plec eu disear,
dumneata ai putea s pleci mine, cu diligena de dup amiaz,
Dar ncotro s-o iau?
Asta rmne s-o chibzuim.. ntruct m privete, cel mai
nimerit lucru ar fi s plec de-a dreptul la Faenza. Dac plec
seara trziu, o iau spre Burgo-San-Lorenzo. Acolo m travestesc
cu ajutorul contrabanditilor i pornesc ndat mai departe.
Gemma i ncrunt sprncenele, ngrijorat.
218

 Tunul

Nu tiu cum s-ar putea organiza altfel toate astea, zise ea.
Dar gsesc c e din cale-afar de primejdios pentru dumneata
s pleci de aici aa, n prip. Apoi, i n privina travestitului...
Oare poi s ai n credere n contrabanditi? i-ar trebui mcar
trei zile ncheiate ca s-o poi lua pe drumuri ocolite, s i se
piard urma nainte de a ajunge la grani.
Tocmai grania e mai puin primejdioas, rspunse el,
zmbind. Pot s pun mna pe mine mai departe, dar la
grani, nu. n muni sunt tot att de n siguran ca i aici.
Nici un contrabandist din Apenini n-o s m trdeze. Dar nu
prea vd cum ai s treci dumneata grania.
O, nu-i lucru greu! Am paaportul Luisei Rita i plec s
m plimb puin... n Romagna nu m cunoate nimeni, pe cnd
pe dumneata te cunoate orice spion.
Din fericire, i orice contrabandist.
Ea se uita la ceas.
E ora dou i jumtate. Avem naintea noastr toat
dup-amiaza i toat seara.
Atunci, mai bine s m duc chiar acum acas i s
pregtesc totul. Pe urm o s-mi fac rost de un cal bun. Prin
urmare, aa rmne: plec de aici la San-Lorenzo. Aa e mai
puin primejdios.
Nici combinaia cu calul de nchiriat nu e tocmai sigur.
Stpnul lui...
Nu-l nchiriez. Mi-l mprumut un om n care pot avea
toat ncrederea. Mi-a mai fcut servicii de astea i alt dat.
Iar peste dou sptmni, un pstor o s i-l aduc ndrt.
Acum plec. O s m ntorc aici pe la ora cinci, cinci i jumtate.
n vremea asta, ai putea s te duci s-l caui pe Martini i s-i
explici totul.
Pe Martini?... i Gemma se ntoarse spre el cu mirare.
Da. Trebuie s-i destinuim totul. Bineneles, dac nu
gseti dumneata alt soluie.
Nu prea neleg ce vrei s spui.
Trebuie s avem aici un om de ncredere, pentru cazul
219

 E.L. Voynich

cnd s-ar ivi unele greuti neprevzute. i din toi prietenii

notri, Martini e cel n care am mai mult ncredere. Fr
ndoial c i Riccardo ar face pentru noi tot ce-i st n putin,
dar tot Martini e mai de ndejde. Dumneata l cunoti mai bine
dect mine. Hotrte!
Nu m ndoiesc nicidecum c Martini tie s lucreze, nici
c e un om pe care te poi bizui. De asemeni, cred c ar fi
bucuros s ne dea ajutor. ns...
Deodat, el nelese:
Gemma, nchipuiete-i c un foarte bun prieten de-al
dumitale ar sta la ndoial s-i cear ajutor la o mare
cumpn, de team s nu-i pricinuiasc vreo neplcere....Ce ai
gndi despre el? Ai gsi c purtarea lui fa de dumneata e
dreapt?
Bine, fie! rspunse Gemma, dup ce se gndi puin. O s-o
trimit imediat pe Ketty la Martini, s-l roage s vin pn aici.
Iar n vremea asta, eu m duc la Luisa dup paaport: mi-a
promis c mi-l mprumut de cte ori voi avea nevoie. Dar ce
facem de bani? S nu scot ceva de la banc?
Nu, nu-i pierde timpul cu asta. Ct am eu acum, ne
ajunge s-o ducem un timp. Pe urm, cnd se vor termina banii
mei, vom tri dintr-ai dumitale... Prin urmare, ne vedem la cinci
i jumtate. Te gsesc aici, nu-i aa?
O, desigur! M ntorc mult mai devreme.
Tunul se ntoarse la ora ase i-i gsi pe Gemma i pe
Martini stnd amndoi pe teras. Numaidect i ddu seama c
ntre ei avusese loc o discuie penibil. Feele lor pstrau urme
de turburare. Martini era mai tcut i mai posomorit ca de
obicei.
Ai pregtit totul? l ntreb Gemma pe Tun, ridicnd
capul.
Da, i i-am adus i bani pentru drum. Calul meu o s m
atepte la bariera Ponte Rosso la noapte, la ora unu.
Nu e prea trziu? Doar trebuie s ajungi la San-Lorenzo
nainte de rsritul soarelui, pn a nu ncepe s se trezeasc
220

 Tunul

lumea.
i o s ajung, am un cal bun. ns n-a vrea s se observe
plecarea mea. Eu nu m mai pot ntoarce acas. Un spion st
de pnd la ua mea, ncredinat c sunt nuntru.
i cum ai izbutit s pleci neobservat?
Am ieit pe fereastra buctriei n grdinia din spatele
casei, pe urm am srit peste zid n livada vecinilor. De aceea
am i ntrziat... Trebuia s scap n vreun fel oarecare de spion!
Stpnul calului o s rmn n biroul meu toat seara. Cnd o
s aprind lampa, spionul o s vad lumin la fereastr i
umbra unui om pe dup perdele i o s se liniteasc, creznd
c n seara asta stau acas i scriu.
Prin urmare, rmi aici pn s-o face timpul s iei la
barier?
Da. Se nelege de la sine c nu in deloc s fiu vzut astzi
pe strad. Vrei o igar, Martini? tiu c signora Bolla nu e
mpotriva fumatului.
i chiar dac a fi, tot n-o s stau aici. Trebuie s m duc
la buctrie s-o ajut pe Ketty s pregteasc masa.
Dup ce plec Gemma, Martini se ridic i ncepu s se
plimbe prin odaie cu minile la spate. Tunul fuma n tcere i
se uita pe fereastr la strada nvluit n pcla uoar a unei
ploi mrunte.
Rivarez! ncepu Martini, oprindu-se drept n faa Tunului,
dar cu ochii n pmnt. n ce aventur vrei s-o trti?
Tunul i scoase igara din gur i slobozi un nor de fum.
Ea singur i-a hotrt soarta, rspunse el. Nimeni n-a
silit-o la nimic.
Da, tiu. Dar spune-mi...
El se opri.
O s-i spun tot ce pot.
Bine, atunci spune-mi... Eu nu prea cunosc amnuntele
afacerii voastre din muni i vreau s tiu: o amenin vreo
primejdie serioas?
Dumneata vrei s cunoti adevrul?
221

 E.L. Voynich

Se nelege.
Atunci i rspund: da.
Martini se ntoarse i iari ncepu s se plimbe din col n
col. Apoi se opri din nou.
Vreau s-i mai pun o ntrebare. Fr ndoial, c dac nu
vrei, eti liber s nu-mi rspunzi, dar dac mi rspunzi, te rog
s-mi spui adevrul: o iubeti?
Tunul scutur cu grij scrumul igrii i urm s fumeze n
tcere.
Oare trebuie s-neleg c nu vrei s-mi rspunzi la
ntrebare?
Nu, nu e vorba de asta. Dar cred c am dreptul s tiu
pentru ce m ntrebi?
Pentru ce? Doamne, dumnezeule! Dar nu nelegi singur
pentru ce?
O, asta era! Tunul ls igara la o parte i se uit int n
ochii lui Martini. Da, o iubesc, rosti el n sfrit, rar, cu duioie.
Dar s nu crezi c am de gnd s-i mrturisesc dragostea mea
i s-o chinuiesc cu declaraiile mele. Eu doar...
Glasul abia i se mai auzea. Martini veni mai aproape de el:
Dumneata, doar?...
Eu doar o s mor.
Tunul se uita int naintea lui cu o cuttur ngheat, de
parc era deja mort. Apoi ncepu s vorbeasc iari, cu un glas
ciudat, monoton, lipsit de via:
N-am nici umbr de ndejde c a putea s scap teafr.
Dar dumneata nu trebuie s-o turburi de mai nainte din pricina
asta. Oricare n locul meu ar fi ameninat de aceeai primejdie.
Ea tie asta tot att de bine ca i mine. Ct despre ea,
contrabanditii vor face totul ca s nu cad n curs. Sunt biei
buni, dei cam din topor, ns gtul meu de mult e prins n la,
i dac trec grania, laul o s se strng de tot.
Rivarez, ce vrei s spui cu asta? Nu ncape ndoial c
aciunea voastr e plin de primejdii, mai cu seam pentru
dumneata; lucrul acesta l neleg i eu. Dar dumneata ai trecut
222

 Tunul

grania de-attea ori, i totdeauna cu bine.

Pn acum, da. ns de data asta voi cdea.
Ascult, Rivarez. Dac ai asemenea presimiri, nu trebuie
s pleci. Cel mai sigur mijloc ca s cazi n curs e s pleci cu
convingerea c ai s cazi. tii ce? Plec eu n locul dumitale.
Sunt n stare s fac tot ce este de fcut, iar dumneata nu ai
dect s trimii prietenilor de-acolo o scrisoare cu explicaii...
i s te las s fii ucis n locul meu? tiu c ar fi un lucru
inteligent!
O, nu cred c pe mine m-ar ucide! Ei m cunosc mai puin
dect pe dumneata. i chiar dac m-ar...
El se opri, iar Tunul l privi drept n ochi. Martini i ls
mna n jos:
Cred c pentru ea ar fi mai puin dureros s m piard pe
mine, urm el, simplu de tot. i pe urm, Rivarez, asta e i o
chestiune de ordin social, care trebuie privit din punctul de
vedere al utilitii, adic al celui mai mare folos pentru un ct
mai mare numr de oameni. Utilitatea maxim a dumitale
aa mi se pare c-i spun economitii, nu? e superioar utilitii mele. Sunt destul de inteligent ca s neleg atta lucru, dei
n-am motive speciale s in la dumneata. Ca om, dumneata
reprezini o valoare mai mare dect mine, cu toate c nu sunt
deloc convins c eti mai bun dect mine, i moartea dumitale
ar fi o pagub mai nsemnat dect a mea.
Toate acestea, Martini le spunea n aa fel, de parc era vorba
de cota aciunilor la burs. Tunul se uit la el, scuturndu-se
ca de frig.
Amndoi vorbim prostii, Martini.
C dumneata spui prostii, asta e sigur, i rspunse
Martini, ntunecat.
i dumneata la fel. Pentru Dumnezeu, doar n-o s ne
certm acum pentru un sacrificiu romantic, a la Don Carlos 43 i
Don Carlos (15451568) fiul mai mare al regelui Spaniei Filip al II-lea.
Ducnd o politic de opoziie fa de tatl su, acesta l-a bgat la nchisoare,
unde a i murit. A fost imortalizat de poetul german Schiller, n tragedia Don
223
43

 E.L. Voynich

marchizul de Posa!44 Doar trim n secolul al XIX-lea, iar dac

misiunea pe care trebuie s-o ndeplinesc nseamn moarte,
atunci va trebui s mor.
Iar dac misiunea mea nseamn via, atunci va trebui s
triesc. Ce putem s facem... Eti un om norocos, Rivarez!
Da, se nvoi scurt Tunul. Eu am avut totdeauna noroc.
Cteva clipe fumar amndoi n tcere. Pe urm, ncepur s
discute amnuntele plecrii. Dup mas, discutar toi trei: era
necesar s se neleag asupra tuturor punctelor principale.
Cnd btu ora unsprezece, Martini se ridic i-i lu plria.
M duc pn acas, Rivarez, s-i aduc pelerina mea de
drum. Va fi mult mai greu s te cunoasc cineva cu ea, dect n
hainele dumitale uoare. n acelai timp, vreau s fac i o mic
recunoatere, ca s fiu absolut sigur c nu miun spioni n
jurul casei.
Vrei s m nsoeti pn la barier?
Da. Patru ochi prind mai bine dect doi, n cazul cnd s-ar
lua cineva dup noi. M ntorc pe la dousprezece. Vezi s nu
pleci fr mine. Mai bine s iau cheia, Gemma, ca s nu trezesc
pe nimeni cnd vin.
Gemma se uit cu luare-aminte la el i nelese c nadins
nscocise pretextul acela, ca s-o lase singur cu Tunul.
Mai vorbim noi mine, zise ea. Vom avea destul timp
dimineaa, dup ce-mi termin pregtirile.
O, da! Vom avea timp destul... Voiam s te mai ntreb cte
ceva, Rivarez, dar vorbim noi n drum spre barier: Gemma,
las-o pe Ketty s se duc la culcare i vorbii ct mai ncet... Ei,
la revedere, la ora dousprezece.
Fcu un semn uor cu capul i iei din odaie zmbind. Apoi
izbi cu putere ua de la intrare, ca s dea de tire vecinilor c
oaspeii signorei Bolla au plecat.
Carlos.
44
Marchizul de Posa unul din personajele principale ale aceleiai tragedii,
lupttor nflcrat pentru libertate i aprtor al Flandrei subjugate. Prieten cu
Don Carlos, marchizul de Posa i-a jertfit viaa pentru eliberarea acestuia.
224

 Tunul

Gemma se duse la buctrie s-i spun lui Ketty c e liber

i se ntoarse innd n mini o tav pe care se aflau ceti cu
cafea.
Nu vrei s te culci puin? l ntreb ea pe Tun. Doar n-o
s ai cnd dormi noaptea asta.
Te neli. O s dorm n San-Lorenzo, n timp ce-mi vor
cuta vreun deghizament.
Bine, atunci bea o ceac cu cafea. Stai s-i aduc biscuii.
Gemma se ls n genunchi, ca s caute n raftul de jos al
bufetului. Tunul se aplec peste umrul ei.
Ce ai acolo? Bomboane de ciocolat umplute cu crem i
caramele englezeti? O, dar astea sunt bunti mprteti!
Simind bucuria din glasul lui, Gemma ridic ochii i pe faa
ei trecu lumina unui zmbet.
i dumitale i plac dulciurile?... Totdeauna m ngrijesc s
am pentru Cesare. Se bucur ca un copil cnd i dai ceva dulce.
A-adevrat? Atunci, cumpr-i mine altele, iar pe astea
d-mi voie s le iau cu mine. Am s-mi umplu buzunarele cu
caramele, s m despgubeasc de toate bucuriile vieii pe care
le-am pierdut... N-ndjduesc c or s m lase s roni o
caramel n ziua cnd o fi s m duc la moarte...
Ateapt s gsesc o cutioar pentru caramelele dumitale.
Se lipesc att de uor!... S-i pun i bomboane de ciocolat?
Nu, pe astea vreau s le mnnc aici, cu dumneata.
Mie nu-mi place ciocolata. Stai mai bine jos, ca un om de
treab. E foarte probabil c n-o s mai avem alt prilej s stm
de vorb linitii, nainte ca unul din noi s fie ucis, i...
N-nu-i place ciocolata! mormi el ncet. Atunci, va trebui
s m ndop singur... E ca un fel de osp nainte de execuie,
nu-i aa? Astzi trebuie s-mi faci toate gusturile. Mai nti de
toate, vreau s te aezi aici, n fotoliu. Iar eu, deoarece mi-ai
spus c am voie s m culc, am s m ntind colea. Aa, o s fie
stranic de bine!
Tunul se ntinse pe covor la picioarele Gemmei, cu capul
sprijinit de bra i cu privirea aintit asupra ei.
225

 E.L. Voynich

Ct eti de palid! Asta pentru c prea iei viaa n serios i

pentru c nu-i place ciocolata...
Te rog, fii serios mcar cinci minute! Doar e vorba de via
i de moarte...
Nu vreau s fiu serios nici o clip, draga mea. Nici viaa i
nici moartea nu merit aa ceva.
i lu amndou minile i i le mngie cu vrful degetelor.
Dar nu m privi cu atta asprime, de parc ai fi nsi
Minerva! Dac mai trece o clip, ncep s plng i o s-i fie mil
de mine. A vrea s-mi mai zmbeti mcar odat cu zmbetul
dumitale minunat, uimitor... Haide, haide, nu m certa, buna
mea prieten! Mai bine s mncm biscuiii notri mpreun, ca
doi copii cumini, fr s ne certm, doar mine vine moartea.
Lu de pe farfurie un biscuit i-l rupse n dou buci egale,
cutnd ca garnitura de zahr s se despart drept de la mijloc.
S ne nchipuim c asta e cuminectura pe care o primesc
bunii cretini la biseric. Acum, t-trebuie s bem vin din
a-a-acelai pahar, da, uite aa.
Gemma ls paharul jos.
nceteaz, zise ea, i n glasul ei tresri un suspin. Tunul
o privi i-i lu din nou minile ntr-ale sale.
O, las! S stm linitii acum. Cnd unul din noi va muri,
cel care-o s rmn i va aduce aminte de aceste clipe... S
uitm lumea asta zgomotoas, care ne-a ameit cu bzitul ei, i
s mergem mn n mn pe drumul nostru. S coborm n
subteranele tainice ale morii i s stm culcai acolo printre
macii nflorii. Linite! S stm cumini, cumini...
i ls capul pe genunchii ei i-i ascunse faa. Fr s
spun un cuvnt, Gemma se aplec i-i puse uor mna pe
cretetul lui. Timpul trecea, clipele zburau una dup alta n
venicie, iar ei stteau aa, tcui, fr s se clinteasc din loc.
Dragul meu prieten, e aproape dousprezece, zise ea, n
sfrit. El i ridic fruntea. Ne-au mai rmas doar cteva
minute. Martini trebuie s se ntoarc ndat. S-ar putea s nu
ne mai vedem niciodat. E cu putin oare s n-ai nimic a-mi
226

 Tunul

spune?
Tunul se ridic ncet i trecu n cellalt capt al odii.
Cteva clipe tcur amndoi.
Iat ce vreau s-i spun, ncepu el cu un glas abia auzit.
Vreau s-i spun...
Se opri i se aez lng fereastr, acoperindu-i fata cu
minile.
Dar mult timp i-a trebuit ca s-i fie n sfrit mil de
mine! zise ea, blnd.
Nici eu n-am avut parte de prea mult mil n via. La
nceput, credeam c dumitale i-e tot una...
i acum, tot aa crezi?
Cteva clipe, Gemma atept rspunsul lui, apoi strbtu
odaia i se opri lng el.
Spune-mi n sfrit adevrul! opti ea. Gndete-te: dac
te vor ucide numai pe dumneata, va trebui s-mi triesc restul
zilelor fr s fi putut ti... fr s fi putut ti sigur...
El i lu minile i i le strnse ndelung.
Dac m vor ucide... Vezi, cnd am plecat n America de
Sud... O, dar iat c vine Martini!
Tunul tresri, se ridic i deschise larg ua. Martini i
tergea cizmele de pre.
Ct precizie, exact la m-minut! Ca de obicei! Eti un
cronometru viu, Martini. Asta-i p-pelerina de cltorie?
Da, i mai ai aici nc cteva lucruri. Mi-am dat osteneala
s ajung uscate, dar afar toarn cu gleata. Mi-e team c o
s-i fie cam greu la drum.
O, asta n-are nici o importan. Nu-i nimeni pe strad?
Nu. Toi spionii s-au dus pe semne s se culce. Nici nu-i de
mirare pe o vreme ca asta. Aici ai cafea, Gemma? Rivarez ar
trebui s bea ceva fierbinte nainte de a pleca la drum pe ploaie.
Altfel o s rceasc.
Da, cafea. i nc foarte tare. M duc s nclzesc un pic
de lapte.
Gemma plec la buctrie, strngndu-i dinii i pumnii ca
227

 E.L. Voynich

s nu izbucneasc n plns. Cnd se ntoarse cu laptele, Tunul

era gata mbrcat cu pelerina i-i ncheia jambierele de piele pe
care i le adusese Martini. Bu n picioare cafeaua cu lapte, apoi
i lu plria de cltorie, cu boruri largi.
Cred c e timpul s plecm, Martini. Pentru orice
eventualitate, s ne mai nvrtim puin ncoace i ncolo nainte
de a ne ndrepta spre barier. Adio, deocamdat, signora. Ne
vedem vineri la Forli, bineneles dac nu se ntmpl nimic
deosebit. Ateapt o clip: iat adresa.
Rupse o fil din carnetul lui de note i scrise pe ea cteva
cuvinte cu creionul.
Am adresa, zise Gemma cu glas linitit, lipsit de via.
Cum, o ai? Nu-i nimic, ia-o i pe asta, pentru orice
eventualitate: S mergem, Martini. Mai ncet. S nu scrie
ua...
Coborr scara cu bgare de seam. Cnd ua de la intrare
se nchise dup ei, Gemma se ntoarse n odaie i, fr voie,
desfcu hrtioara pe care i-o strecurase Tunul. Dedesubtul
adresei era scris:
Cnd ne vom ntlni, i voi spune totul.

CAPITOLUL AL DOILEA
La Brizzighella era zi de trg. Veniser rani de prin satele i
ctunele vecine, unii cu psri i porci, alii cu produse lactate,
alii cu cirezi de vite de munte, pe jumtate slbatice. Mulimea
forfotea prin pia, rznd, glumind, tocmindu-se cu vnztorii
de turt dulce ieftin, de struguri uscai i de semine de floarea
soarelui. Pe caldarm, n btaia fierbinte a soarelui, stteau
lungii cu faa n jos biei bronzai, cu picioarele goale, iar
mamele lor se adposteau pe sub copaci cu courile cu ou i
unt. Montanelli ieise n pia s ureze norodului bun
dimineaa.
Vorbind cu ranii, nainta ncet, ncet. Deodat l nconjur o
228

 Tunul

ceat zgomotoas de copii, care-i ntindeau buchete mari de

stnjenei, de maci roii i de narcise albe i delicate, culese de
pe coline. Patima lui pentru florile slbatice era socotit ca una
din slbiciunile care stau bine oamenilor foarte nelepi. Dac
altul dect Montanelli i-ar fi umplut casa cu flori i cu buruieni, fr ndoial c lumea i-ar fi btut joc de el. Dar
cardinalul cel sfnt putea s-i ngduie unele ciudenii
nevinovate...
Cnd se ntoarse n palat, trgul se deschisese. Un brbat
chiop, mbrcat ntr-o bluz albastr, cu o cicatrice pe obrazul
stng i cu o claie ntreag de pr negru care-i cdea n ochi, se
apropie de o barac i ceru limonada, ntr-o italieneasc
stricat.
Se vede c dumneata nu eti de pe aici, i spuse femeia,
turnndu-i limonada i privind cu luare-aminte pe necunoscut.
Nu. Sunt din Corsica.
Caui cumva de lucru?
Da. Doar acui ncepe cositul fnului. Un boier care are o
ferm lng Ravena a fost mai zilele trecute la Bastia i mi-a
spus c prin mprejurimile Ravenei se gsete mult de lucru.
S-i ajute Dumnezeu s gseti! S-i ajute Dumnezeu!
Numai c vremurile-s grele acum prin prile noastre...
n Corsica, mtuica, e i mai ru. Noi, oamenii sraci,
murim de-a dreptul de foame.
i ai venit singur de-acolo?
Nu, cu un prieten. Uite, cela cu cma roie. Ei, Paolo!
Auzind c-l strig, Michele i vr minile n buzunare i,
clcnd alene, se ndrept spre ei. Avea o nfiare de adevrat
corsican, n ciuda perucii rocate pe care i-o pusese ca s nu-l
recunoasc nimeni. Ct despre Tun, el nchipuia fr cusur
tipul omerului corsican.
Plecar mpreun s cate gura prin pia. Michele fluiera
printre dini, iar Tunul mergea anevoie, ncovoindu-se sub
povara boccelei pe care-o purta pe umr i trndu-i
picioarele, ca s nu se bage de seam prea mult c
229

 E.L. Voynich

chiopteaz. Ateptau pe un prieten de-al lor, care trebuia s

primeasc de la ei i s duc mai departe comunicri
importante.
Clreul cela e Marcone, uite-i colo, dup col, opti
deodat Michele.
ncovoindu-se i mai mult, Tunul se ndrept spre clre,
trndu-si picioarele.
Stpne, n-avei nevoie de un cosa? l ntreb el,
ducndu-i mna la boneta rupt i atingnd apoi uor frul
calului.
Acesta era semnul lor convenional. Clreul, care dup
nfiare putea fi luat drept un administrator de moie, sri din
ea i arunc drlogii pe gtul calului.
Dar la ce treab te pricepi?
Tunul i rsucea boneta n mini.
tiu s cosesc, s mpletesc garduri de nuiele... ncepu el.
Apoi urm, fr s schimbe tonul: La ora unu noaptea, la
intrarea peterii rotunde. Avem nevoie de o cru i de doi cai
buni. Eu o s atept n peter... tiu s i sap, stpne, i...
Bine, destul. Eu am nevoie numai de cosai. Ai mai fost
vreodat la stpn?
Da, am mai fost. Bag de seam s fii bine narmat. S-ar
putea ntmpla s dm peste vreun detaament de urmrire. S
n-o iei pe crarea din pdure. Pe partea cealalt e mai puin
primejdios. Dac ntlneti vreun spion, nu-i pierde vremea
discutnd de poman, trage dintr-odat... O, a fi aa de
bucuros s-mi pot gsi de lucru, stpne!
O fi, dar mie mi trebuiesc oameni care s cunoasc bine
treaba... Moule, astzi n-am mrunte.
Un ceretor btrn, numai zdrene, se apropie de ei i ncepu
cu glas jalnic i monoton:
n numele prea sfintei fecioare, fie-v mil de un biet orb
btrn... tergei-o repede de aici, c vine detaamentul de
urmrire... Prea sfnt stpn a cerurilor, fecioar
neprihnit... pe dumneata te caut, Rivarez. Peste dou
230

 Tunul

minute va fi n pia... S v rsplteasc toi sfinii din cer... Va

trebui s trecei prin rndurile lor; peste tot miun spioni i
nu-i nici o ndejde s v putei strecura neobservai.
Marcone trecu drlogii n mna Tunului.
Grbete-te! Ia-o spre pod, acolo d drumul calului i
ascunde-te n rp. Toi suntem narmai i sunt sigur c o s-i
putem ine n loc vreo zece minute.
Nu, asta nu! Nu vreau s v prind pe toi. Nu v rzleii
i tragei pe rnd: ndreptai-v spre caii notri, uite-i colo,
legai lng balconul palatului, i pregtii-v pistoalele. Ne
retragem luptnd, iar cnd o s-mi arunc eu boneta, tiai
cpestrele i nclecai fiecare pe calul cel mai apropiat. n felul
sta cred c-o s ajungem cu toii pn la pdure.
Toate acestea le spusese cu glasul pe jumtate i cu atta
linite, nct chiar cei care stteau alturi n-ar fi putut bnui c
e vorba de ceva mai primejdios dect cositul fnului.
Marcone i lu calul de fru i-l aduse lng ceilali cai.
Tunul mergea alturi de el, trndu-i picioarele ca i mai
nainte, iar ceretorul i urma cu mna ntins, cernd ntruna
de poman, cu glasul lui plngtor. Michele se ndrept spre ei
fluiernd ceretorul avusese timp s-l previn cnd trecuse pe
lng el i acum, cu un aer de parc nu s-ar fi ntmplat nimic,
i fcea drum pe lng trei rani, care stteau sub un copac i
mncau cu mult poft nite ceap, s le spun i lor vestea.
ranii se ridicar numaidect i se luar dup el. Aa c,
fr s atrag atenia nimnui, toi apte stteau acum lng
treptele palatului. Fiecare i inea mna pe pistolul ascuns n
buzunar, cutnd s nu se deprteze prea mult de caii legai
lng balcon.
S nu v dai de gol nainte de a v da eu semnalul, zise
Tunul, ncet dar limpede. S-ar putea chiar s nu ne
recunoasc. Cnd am s trag eu cel dinti foc, atunci s tragei
i voi. Dar nu n oameni, ci n picioarele cailor, ca s nu ne
poat urmri. Tragei pe rnd: trei s trag i trei s ncarce.
Dac se vr cineva ntre noi i cai, ucidei-l. Eu o s ncalec
231

 E.L. Voynich

surul, ndat ce vedei c-mi arunc boneta la pmnt, fugii

care ncotro i s nu v oprii, orice s-ar ntmpla!
Iat-i c vin, zise Michele.
Tunul se ntoarse, lundu-i o nfiare nevinovat i
mirat, de prostnac. Trgul se sparse dintr-odat i toat
lumea se-ntoarse spre ulicioara din care ieeau, la pas,
cincisprezece clrei narmai, naintau ncet, fcndu-i cu
greu drum prin mulime. Dac n-ar fi fost spionii aezai prin
toate ungherele, cei apte complotiti ar fi putut s se fac
nevzui n linite, n timp ce mulimea csca gura la soldai.
Michele se apropie puin de Tun:
N-ar fi bine s-o tergem acum?
Cu neputin. Suntem nconjurai de spioni. Unul dintre ei
m-a i recunoscut. Uite, a trimis pe altul s-i dea de veste
cpitanului. Singura noastr scpare e s le doborm caii.
Care-i spionul?
Omul n care o s trag eu nti. Suntei gata cu toii?
Uite-i, i fac drum spre noi. ntr-o clip ne atac!
La o parte! strig cpitanul. n numele sanctitii sale, v
ordon s v dai la o parte!
Mulimea se trase ndrt speriat i nedumerit, iar soldaii
nvlir asupra celor civa oameni care stteau lng balconul
palatului. Tunul i scoase pistolul i trase, dar nu n
detaamentul care se apropia, ci n spionul care, chiar n clipa
aceea, se ndrepta spre cai. Omul czu imediat, cu clavicula
sfrmat. Aproape n aceeai clip se auzir, unul dup altul,
nc ase focuri i complotitii ncepur s se retrag spre caii
lor.
Unul din caii urmritorilor alunec i sri ntr-o parte. Altul
czu la pmnt, cu un nechezat puternic i dureros. Din
mulimea cuprins de panic se pornir strigte. Apoi,
acoperindu-le, rsun glasul poruncitor al cpitanului care
comanda escadronul. Ofierul se nl n scri i, ridicnd
sabia, strig:
ncoace, biei! Dup mine!
232

 Tunul

Deodat, se cltin n ea i se rsturn pe spate: Tunul

mai trsese odat i nu-i greise inta. Ca un izvora rou
aprins, sngele se prelingea pe tunica ofierului. Dar, cu o
sforare supraomeneasc, el se prinse de coama calului, se
ndrept din nou n ea i strig, mnios:
Ucidei-l pe diavolul sta, dac nu-l putei prinde de viu! E
Rivarez!
nc un foc fiecare, repede! strig Tunul ctre ai si. Pe
urm, fugii! i-i arunc boneta la pmnt.
Era i timpul: sbiile soldailor nfuriai se i nvrteau pe
deasupra capului su.
Jos armele! Toi!
Cu aceste vorbe, cardinalul Montanelli se arunc ntre cei
care se ncierau.
i n aceeai clip se auzi strigtul ngrozit al unuia dintre
soldai:
Eminena voastr?... Doamne sfinte, or s v omoare!
Dar Montanelli mai fcu nc un pas i se opri naintea
pistolului ntins al Tunului.
Cinci dintre complotiti nclecaser i alergau n sus, pe
ulia povrnit. Marcone abia srise n a, dar nainte de a
porni se ntoarse, s vad dac nu cumva conductorul lor avea
nevoie de vreun ajutor. Surul era tot acolo, nc puin, i toi
apte ar fi fost salvai. Dar n clipa cnd cardinalul, n sutana
lui purpurie, i iei nainte, Tunul tresri deodat i mna n
care inea pistolul i se ls n jos. Aceast clip hotr sfritul
luptei. Tunul se trezi nconjurat i trntit cu slbticie la
pmnt; unul dintre soldai l lovi cu latul sbiei i-i arunc
pistolul din mn. Marcone ddu pinteni calului. Caii
cavaleritilor tropiau pe colin la civa pai n urma lui. Ar fi
fost de prisos s rmn, l-ar fi prins i pe el. Se ntoarse n a,
ca s trag cel din urm foc n cel mai apropiat urmritor, i-l
mai vzu odat pe Tun: faa-i era plin de snge. Cai, soldai i
spioni l clcau n picioare, i Marcone auzi blestemele cumplite
ale nvingtorilor i glasurile lor uiertoare, pline de o bucurie
233

 E.L. Voynich

necrutoare.
Montanelli nu vzu ce se ntmplase. Se deprtase de balcon
i ncerca acum s liniteasc mulimea cuprins de groaz.
Dar n clipa cnd se apleca asupra spionului rnit, oamenii se
traser ndrt speriai, i lucrul acesta l fcu s-i ridice
capul.
Soldaii strbteau piaa, trnd prizonierul de frnghia cu
care-i legaser minile. Omul se nbuea. Faa i se nvineise
de durere. Se ntoarse spre cardinal i, zmbindu-i cu buzele lui
fr pic de snge i strig:
V felicit, eminena voastr!...
Cinci zile mai trziu, Martini era n drum spre Forli. Gemma
i trimisese prin pot un pachet cu anunuri tiprite: semn c
are nevoie de el, deoarece se petrec acolo evenimente
neobinuite, i aduse aminte de cele ce vorbise pe teras cu
Tunul i bnui dintr-odat adevrul.
Totui, de-a lungul drumului nu ncet o clip s-i repete
c, fr ndoial, nu i se ntmplase nimic ru Tunului. Dar cu
ct se gndea mai mult, cu att mai mult se ncredina c
nenorocirea l lovise ntr-adevr pe Tun.
Bnuiesc ce s-a ntmplat. Rivarez a fost prins, nu-i aa?
zise el intrnd la Gemma.

234

 Tunul

235

 E.L. Voynich

L-au arestat joia trecut la Brizzighella. S-a aprat cu

nverunare i a rnit pe comandantul detaamentului i pe un
spion. Rezisten narmat... Asta nu-i bine!
Pentru el, e tot una. E att de compromis n ochii lor, nct
un foc de pistol n plus nu-i schimb cu nimic situaia.
Ce crezi c vor face cu el?
Faa palid a Gemmei se fcu i mai palid.
Cred c nu trebuie s ateptm pn vom afla-o.
Oare o s putem s-l scpm?
Trebuie, neaprat.
Martini se ntoarse i ncepu s se plimbe fluiernd, cu
minile la spate. Gemma l ls s se gndeasc n voie. De
altfel, se cufundase i ea n gndurile ei.
L-ai vzut? o ntreb Martini, oprindu-se cteva clipe din
plimbarea lui nainte i napoi.
Nu, trebuia s m ntlnesc cu el aici a doua zi dimineaa.
Da, mi amintesc. Unde e nchis?
n fortrea, sub paz ntrit i, dup cte se spune, n
lanuri.
Martini ridic din umeri.
Asta n-are importan: o pil bun face de petrecanie
oricror lanuri. Numai s nu fie rnit...
S-ar prea c e i rnit, ns ct de grav, nu tiu. Dar mai
bine s-i spun Michele; el a fost de fa cnd l-au prins.
Atunci, el cum a scpat? E cu putin s fi fugit i s-l fi
lsat pe Rivarez singur n clipa cea mai grea?
Nu e vina lui. A luptat i el ca i toi ceilali, i a executat
ntocmai toate ordinele lui Rivarez. De altfel, nimeni nu s-a
abtut de la ele, afar de nsui Rivarez. Parc le uitase
dintr-odat... sau poate c o fi fcut vreo greeal n ultimul
moment. Toate acestea sunt cam ciudate i nimeni nu poate s
priceap ce s-a petrecut cu el. Ateapt, l chem ndat pe
Michele. Gemma iei din odaie i se ntoarse ndat cu Michele
i cu un ran de la munte, lat n umeri.
236

 Tunul

Acesta e Marco, unul din contrabanditii notri, zise ea. Ai

mai auzit de el. A sosit chiar acum i cred c o s ne
lmureasc spusele lui Michele. Michele, acesta e Cesare
Martini, despre care i-am mai vorbit. Povestete-i tot ce s-a
petrecut sub ochii dumitale.
Michele povesti pe scurt ncierarea dintre complotiti i
detaamentul de soldai.
Nici pn acum nu pot s neleg cum s-a ntmplat asta,
ncheie el. Nici unul dintre noi n-ar fi plecat dac ar fi bnuit
mcar c or s-l prind. El ne dduse porunci hotrte de tot ce
aveam de fcut, i niciodat nu ne-ar fi trecut prin minte c o s
rmn pe locul ncierrii dup ce i-a aruncat boneta la
pmnt i c o s se lase nconjurat de soldai. Era doar lng
calul lui i am vzut cu ochii mei cum i-a tiat cpstrul, iar eu
i-am dat cu mna mea pistolul, nainte de a sri pe cal. Se prea
poate ca, chiop fiind, s nu fi putut ncleca la timp. Asta e
singura presupunere pe care pot s-o fac. Dar chiar aa, i tot ar
fi putut s trag!
Nu, nu e asta, intr n vorb Marcone. Nici mcar n-a
ncercat s ncalece. Am vzut bine cum s-a ntmplat. Iapa
mea s-a speriat de mpucturi i a nceput s sar n lturi: de
aceea am i plecat cel din urm. n timp ce porneam, m-am
ntors s vd dac totul e n ordine. Rivarez ar i putut fugi n
toat voia dac nu era cardinalul.
O! fcu Gemma, cu glas nbuit, iar Martini repet,
nedumerit:
Cardinalul?...
Da, cardinalul. S-a aruncat ntre ei i s-a oprit drept n
faa pistolului su, dracul s-l ia! Fr ndoial c Rivarez a
tresrit, speriat; mna care inea pistolul i-a czut, iar pe
cealalt a ridicat-o, uite aa. i Marcone i duse pumnul stng
la ochi. n clipa aceea, au tbrt cu toii asupra lui.
Nu neleg nimic, zise Michele. Nu e n firea lui Rivarez
s-i piard capul n faa primejdiei.
O fi lsat pistolul n jos de fric s nu omoare vreun om
237

 E.L. Voynich

nenarmat, i ddu prerea Martini. Michele ridic din umeri.

Oamenii nenarmai n-au ce cuta ntr-o ncierare ca
aceea. Rzboiul e rzboi. Rivarez trebuia s-l cinsteasc pe
eminena sa cu un glonte i s nu cad n labele lor, ca un
iepure de cas! Atunci ar fi rmas pe lume un om cinstit mai
mult i o satan mai puin!
Omul se ntoarse, mucndu-i mustile. nc o clip, i ar
fi izbucnit n lacrimi de mnie.
Oricum ar fi, zise Martini, ce a fost, a fost, i a discuta
cum s-au petrecut lucrurile, nseamn a ne pierde timpul n
zadar. n momentul de fat, trebuie s ne gndim cum s
organizm evadarea. Presupun c toi sunt gata s nfrunte
orice pentru asta, nu-i aa?
Michele nici nu-l nvrednici mcar cu un rspuns la aceast
ntrebare de prisos, iar contrabandistul zise, cu un zmbet ru:
A fi n stare s-mi ucid fratele, dac s-ar mpotrivi!
Minunat! Atunci, s pornim la lucru. Dar mai nti, avei
planul fortreei?
Gemma deschise sertarul i scoase de acolo cteva foi de
hrtie.
Am i ntocmit toate planurile. Iat aici etajul de jos al
fortreei. Iar dincoace, etajul de jos i de sus al turnurilor. Iat
i planul fortificaiilor. Astea-s drumurile care duc n vale, iar
astea, crrile i adposturile tinuite din muni i din galeriile
subterane.
Dar tii n ce turn e nchis?
n cel de la rsrit, n celula rotund care are o fereastr
cu gratii. Am nsemnat-o pe plan.
De unde ai informaiile astea?
De la un soldat din garda fortreei, zis i Greierul. E vr
cu Gino, unul dintr-ai notri.
Repede te-ai informat!
N-avem vreme de pierdut. Gino a plecat ndat la
Brizzighella, iar unele planuri le-am avut de mai nainte. Lista
adposturilor din muni a fost ntocmit chiar de Rivarez. Uite, e
238

 Tunul

scrisul lui.
Ce fel de oameni sunt soldaii din gard?
Pn acum, nc n-am ajuns s-i cunoatem. Greierul e de
puin timp acolo i nu i-a dibuit bine oamenii.
Trebuie s aflm de la Gino ce fel de om e Greierul. Dar
inteniile guvernului se cunosc? Unde o s aib loc judecata, la
Brizzighella sau la Ravena?
Asta nc n-am aflat-o. Ravena e reedina legatului45 i,
dup lege, procesele importante se judec n prim instan
numai acolo. Dar n Statul Papal nu se prea ine seama de lege.
Legea se schimb dup bunul plac al celui care e la putere.
N-or s-l duc ia Ravena, se amestec n vorb Michele.
De ce crezi aa?
Sunt sigur de asta. Colonelul Ferrari, comandantul militar
al Brizzighellei, e unchiul ofierului pe care l-a rnit Rivarez. E
un dobitoc care nu iart i n-o s scape el din mn prilejul de
a se rzbuna pe un duman!
Prin urmare, crezi c Ferrari va strui ca Rivarez s fie
lsat la Brizzighella?
Cred c o s fac tot ce-i st n putin ca Rivarez s fie
spnzurat.
Martini se uit la Gemma. Era foarte palid, dar faa ei nu se
schimb la auzul acestor vorbe. Se vede c se deprinsese cu
gndul acesta.
Totui, el nu poate s treac peste formalitile obinuite,
zise ea, linitit. Probabil c va cuta prin toate mijloacele s
aduc procesul n faa tribunalului militar, nscocind vreun
pretext oarecare, i ca s se justifice, va spune c a fost silit s-o
fac pentru linitea oraului.
Bine, dar cardinalul? O s ncuviineze el aceast
ilegalitate?
Afacerile militare nu-l privesc pe cardinal.
ns el se bucur de o trecere extraordinar, i colonelul
Legaie eparhie n care Papa trimitea un cardinal cu o misiune special, numit
legat.
239
45

 E.L. Voynich

nu va ndrzni s fac pasul acesta fr ncuviinarea lui.

i ncuviinarea asta n-o s-o capete niciodat, vorbi iari
Marcone. Montanelli a fost totdeauna mpotriva tribunalelor
militare. Atta timp ct Rivarez se afl n Brizzighella, situaia
lui nu e din cale-afar de rea. Cardinalul o s ia, fr ndoial,
partea acuzatului. Lucrul de care m tem mai mult dect de
orice e s nu-l mute la Ravena. Acolo, nici vorb c ar fi pierdut.
Nu trebuie s-l lsm s ajung la Ravena, zise Michele.
Am putea s organizm evadarea lui pe drum. Dar ca s fug
din fortrea, cred c e mai greu.
Ba eu cred, vorbi Gemma, c e primejdios s ateptm
pn-l vor muta. Trebuie s ncercm s-l salvm ct e nc n
Brizzighella, i s nu pierdem vremea! Cesare, vino s cercetm
planul fortreei i s chibzuim cum trebuie organizat
evadarea. Mi-a i venit o idee, numai c nu m pricep cum s-ar
putea nltura o piedic...
Haide, Marcone, zise Michele ridicndu-se. S-i lsm s
se gndeasc la planul de evadare. Eu o s plec astzi la
Folipiano i a vrea s mergi cu mine. Vincenzo nc nu ne-a
trimis cartuele, care trebuiau s fie aici nc de acum trei zile...
Dup ce plecar cei doi, Martini se apropie de Gemma i-i
ntinse mna n tcere. Ea i ls cteva clipe mna ntr-a lui.
Cesare, ai fost totdeauna un prieten bun, rosti ea n
sfrit, i m-ai ajutat n momentele grele... i acum, s ne
gndim la planul nostru...

CAPITOLUL AL TREILEA
Iar eu v asigur nc odat, eminena voastr, i n modul
cel mai serios, c refuzul eminenei voastre amenin linitea
oraului.
Comandantul oraului fcea tot posibilul ca s pstreze tonul
respectuos cu care era dator s vorbeasc unui nalt demnitar
al bisericii, totui n glasul lui rzbtea mnia. Boala de ficat l
240

 Tunul

chinuia, nevast-sa l ruina cu cheltuieli nesbuite i, pe

deasupra, de trei sptmni rbdarea lui era pus la grele
ncercri. n ora domnea o stare de spirit apstoare. Nemulumirea cretea din zi n zi i lua proporii tot mai amenintoare.
De jur-mprejur se descopereau mereu tot alte comploturi i
ntreg inutul era nesat cu depozite clandestine de arme.
Soldaii garnizoanei se aflau ntr-o stare de plns, iar credina
lor era mai puin dect ndoielnic. i pe lng toate astea,
trebuia s mai aib de-a face i cu cardinalul, pe care, ntr-o
discuie particular cu adjutantul su, comandantul garnizoanei l numise sfnta ntruchipare a unei ncpnri de
catr. Toate acestea l aduseser pn la dezndejde, iar acum
i mai czuse pe cap din senin i Tunul, aceast adevrat
ntrupare a rului! nti, Tunul scosese din circulaie pe
iubitul nepot al colonelului, cel mai bun spion al lui. Apoi
vicleanul diavol spaniol izbutise s abat de pe drumul cel
drept pe toi paznicii i s ncurce pe toi ofierii care-i luau
interogatoriul, transformnd nchisoarea ntr-un soi de local de
petrecere. Iat, se mpliniser trei sptmni de cnd era n
fortrea, i autoritile din Brizzighella tot nu tiau nc ce s
fac cu el. i luau interogatoriu dup interogatoriu, se foloseau
de ameninri, de rugmini i de toate mijloacele care se
puteau nscoci, numai s-l fac s-i recunoasc vina. i totui,
din ziua arestrii nu se fcuse nici un pas nainte. Autoritile
din Brizzighella ncepuser acum s regrete c nu-l trimiseser
de la nceput la Ravena. Dar era prea trziu s-i mai ndrepte
greeala. Cnd comandantul militar naintase legatului raportul
privitor la arestarea Tunului, el ceruse, ca pe o favoare
excepional, aprobarea s conduc personal cercetrile.
Primind cucernica ncuviinare, nu mai putea s-i retrag
cererea fr s se recunoasc nvins: ar fi nsemnat s declare
c nu se simte la nlimea adversarului su.
Atunci, ca s ias din ncurctur, i venise n minte aa
cum prevzuser de altfel Gemma i Michele s aduc
procesul n faa tribunalului militar. Ar fi fost singura soluie
241

 E.L. Voynich

satisfctoare, iar mpotrivirea drz a cardinalului Montanelli

de a o ntri cu aprobarea sa, era cea din urm pictur care
fcea s se reverse cupa plin cu necazuri a bietului colonel.
Cred, urm el, c dac eminena voastr ar ti cte a
trebuit s ndurm, i eu i ajutoarele mele, de la acest individ,
ar privi altfel lucrurile. neleg foarte bine c numai din
contiinciozitate suntei mpotriva unor procedee cam
neobinuite n justiie, dar acesta e un caz excepional, care cere
msuri excepionale.
Pentru mine, se mpotrivi Montanelli, nu exist nici un caz
care s poat fi soluionat prin nedreptate. Judecarea unui
cetean de rnd de ctre tribunalul secret militar este i
nedreapt, i ilegal.
Dar s analizm cazul de fa, eminena voastr! E
limpede c arestatul e vinovat de cteva crime fioroase. A luat
parte la revolttorul atentat din Savinio, i curtea marial
numit de monsignorul Spinola l-ar fi osndit fr ndoial la
moarte sau la munc silnic dac omul nu izbutea s fug n
Toscana. De atunci, n-a ncetat s pun la cale comploturi. Se
mai tie c este un membru foarte influent al unei asociaii
secrete dintre cele mai primejdioase din ar. Sunt motive
puternice s bnuim c a sprijinit, dac nu chiar a organizat,
uciderea a cel puin trei ageni ai poliiei secrete, iar de data
asta, am putea spune c a fost prins transportnd arme prin
contraband n Statul Papal. Pe de alt parte, a opus rezisten
armat autoritilor, rnind grav dou persoane oficiale care se
gseau n exerciiul funciunii. i chiar n momentul de fa,
individul constituie o ameninare permanent a ordinii i
securitii publice. Fr ndoial c toate aceste acuzaii sunt
suficiente ca s ndrepteasc trimiterea lui n faa tribunalului
militar.
Orice ar fi fcut omul acesta, rspunse Montanelli, el are
dreptul s fie judecat dup lege.
Mersul normal i legal al procesului ne-ar cere mult timp,
eminena voastr, iar pentru noi fiecare clip e preioas. Afar
242

 Tunul

de asta, ne e fric mereu s nu evadeze.

Dac v nchipuii c e posibil s evadeze, atunci e datoria
dumneavoastr s ntrii paza.
Eu fac tot ce-mi st n putin, eminena voastr, totui
sunt obligat s m folosesc de personalul nchisorii. Iar
arestatul parc a vrjit toat garda! n rstimp de trei
sptmni, am fost nevoit s schimb de patru ori pe toi cei din
jurul lui, am pedepsit mereu soldai, dar n zadar: nu pot s-i
mpiedic s scoat scrisorile lui din nchisoare i s-i aduc rspunsuri. Idioii! Sunt ndrgostii de el ca de o femeie.
Curios. Trebuie s fie un om neobinuit.
Neobinuit de meter n nscociri diavoleti! Iertai-m,
eminena voastr, dar v spun drept: omul acesta ar scoate din
srite i pe un sfnt! Poate n-o s m credei, dar sunt silit s-i
iau eu singur interogatoriul, deoarece ofierul nsrcinat cu asta
n-a mai putut s reziste.
Cum se poate?
E greu de explicat, eminena voastr. Dar dac ai vedea
mcar odat cum se poart Rivarez la interogatoriu, m-ai
nelege. S-ar zice c ofierul care-l instruiete e criminalul, iar
el judectorul!,
Dar ce lucruri att de grozave poate s fac? Negreit,
poate s refuze de a rspunde la ntrebri. Dar n afar de
tcere, alt arm nu mai are!
Ba mai are i o limb ascuit ca briciul. Toi suntem
oameni pctoi, eminena voastr, i fiecare dintre noi a fcut
greeli la timpul lui. i nici unul n-ar vrea s le afle toat
lumea. Aa-i firea omului... i deodat te pomeneti c i se
dezgroap toate pcatele de acum douzeci de ani n urm i i
se arunc n obraz!
Rivarez a dezvluit, oare, vreun secret personal al
ofierului oare-i lua interogatoriul?
Da, s vedei. Pe cnd era ofier de cavalerie, bietul biat
intrase n datorii i luase cu mprumut o mic sum de bani din
casa regimentului...
243

 E.L. Voynich

244

 Tunul

245

 E.L. Voynich

Adic furase, cum s-ar spune, banii pe care-i ncredinase

statul?
O, eminena voastr, se nelege c n-a fost frumos din
partea lui, dar prietenii si au pus la loc imediat toat suma i
n felul acesta afacerea a fost muamalizat. Biatul e de familie
bun i de atunci purtarea lui a fost ireproabil. Nu neleg de
unde a putut s afle Rivarez aceast veche afacere scandaloas;
chiar de la primul interogatoriu a scos-o la iveal, i nc de fa
cu gradele inferioare! i-n vremea asta fcea o mutr aa de
nevinovat, de parc citea o rugciune! Bineneles c acum
toat legaia nu vorbete dect despre asta. Dac eminena
voastr ar binevoi s asiste mcar la un interogatoriu, fr
ndoial c ar nelege... Nu e nevoie ca Rivarez s tie: eminena
voastr ar putea auzi totul din...
Montanelli se ntoarse spre colonel i-l privi cu o expresie
care se ivea rar pe chipul su.
Sunt slujitor al bisericii, zise el, nu spion al poliiei. Nu
intr n obligaiile mele profesionale s ascult pe la ui!
Dar eu... eu n-am vrut s v supr!
Cred c orict am prelungi aceast discuie, tot n-am
ajunge la nici un rezultat. Dac mi l-ai trimite pe prizonier la
mine, eu a vorbi cu el...
mi permit respectuos s sftuiesc pe eminena voastr s
nu ncerce aa ceva. Omul acesta, hotrt, nu se mai poate
ndrepta. Ar fi mai puin primejdios i mai nelept ca de data
aceasta s renunai de a urma litera legii, ca s scpm de el
nainte de a face i alte isprvi. Dup cele spuse de eminena
voastr, mi ngdui cu toat sfiiciunea s insist asupra acestui
lucru, dei, la urma urmei, eu singur sunt rspunztor fa de
monsignorul legat, de ordinea public a oraului...
Iar eu, l ntrerupse Montanelli, sunt rspunztor fa de
Dumnezeu i de sanctitatea sa s nu se svreasc fapte
ilegale n episcopia mea. Dac persistai n prerea
dumneavoastr, colonele, mi voi permite s m folosesc de
privilegiul meu de cardinal. Nu voi ngdui o judecat militar
246

 Tunul

secret n ora, pe timp de pace. I voi primi pe prizonier aci,

fr nici un fel de martori, mine diminea la ora zece.
Cum va binevoi eminena voastr, i rspunse respectuos
colonelul, posomorit. i plec, bombnind: n ce privete
ncpnarea, nu-l ntrece unul pe cellalt!
Nu spuse nimnui nimic despre ntlnirea care trebuia s
aib loc ntre Tun i cardinal, pn n momentul cnd puse s
se scoat ctuele deinutului ca s fie dus la palat. Destul c
acest preacuvios fiu al mgriei lui Balaam dispune de legi
dup bunul su plac, zise el ctre nepotul su. Att ar mai lipsi:
s se neleag soldaii cu Rivarez i cu prietenii lui i s-l fac
scpat n timpul drumului!
Sub paz ntrit, Tunul intr n ncperea unde Montanelli
scria la un birou ncrcat cu hrtii. i deodat, i aduse aminte
de o zi cald de var, cnd rsfoia predici n manuscris, ntr-un
cabinet asemntor cu acesta. i atunci, ca i acum, obloanele
erau nchise s nu ptrund cldura, iar un vnztor de fructe
striga: Fragola! Fragola!
Cu un gest de mnie, Tunul i arunc peste cap prul
care-i cdea n ochi i ncerc un zmbet.
Montanelli nl capul.
Putei s ateptai n sal, vorbi el ctre cei din escort.
S nu se supere eminena voastr, ncepu sergentul cu
glasul pe jumtate, grozav de stingherit. Dar colonelul socoate
c arestatul e foarte periculos i crede c ar fi mai bine...
Ochii lui Montanelli scprar.
Putei s ateptai n sal, repet el cu glas linitit.
Sergentul i soldaii salutar i, cerndu-i iertare, prsir
ncperea speriai.
Stai jos, te rog, zise cardinalul ctre Tun, dup ce se
nchise ua dup ei.
Tunul se aez, fr s rosteasc un cuvnt.
Signor Rivarez, ncepu Montanelli dup o scurt tcere,
vreau s-i pun cteva ntrebri i i-a fi foarte recunosctor
dac mi-ai rspunde.
247

 E.L. Voynich

Tunul zmbi.
P-p-principala mea ocupaie n momentul de fa este s
ascult ntrebrile c-ce mi se pun.
i de a nu rspunde la ele? Cel puin aa mi s-a spus. ns
atunci, ntrebrile i erau puse de funcionarii care fceau
cercetrile. i ei erau datori s foloseasc aceste rspunsuri ca
dovezi directe mpotriva dumitale...
Dar --ntrebrile eminenei voastre?
Dorina de a insulta se simea mai curnd n tonul, dect n
vorbele Tunului.
Cardinalul l nelese numaidect. ns chipul lui nu-i
pierdu nfiarea grav i n acelai timp ngduitoare.
ntrebrile mele, zise el, vor rmne ntre noi, fie c vei
rspunde la ele, fie c nu. Dac vor atinge secretele dumitale
politice, fr ndoial c nu-mi vei rspunde. Altminteri,
ndjduesc c-mi vei face aceast favoare, ca pe un serviciu
personal, dei nu ne cunoatem deloc unul pe altul.
Sunt cu t-totul la dispoziia eminenei voastre.
Uoara nclinare din cap care nsoea aceste cuvinte, ca i
expresia chipului su, ar fi fcut chiar i pe un om ct de
ndrzne s-i piard gustul de a-i mai cere servicii.
nainte de toate, spune-mi te rog ce aveai de gnd s faci
cu armele pe care le-ai adus n ar prin contraband, dup
cum i se pune n sarcin?
S u-ucid cu ele obolani.
Oribil rspuns! Oare oamenii, fraii dumitale, se schimb
pentru dumneata n obolani, ndat ce nu-i mprtesc
convingerile politice?
U-u-unii dintre ei, da.
Montanelli se ls pe speteaza scaunului i se uit cteva
clipe n tcere la cel cu care vorbea.
Ce-ai la mn? ntreb el deodat.
U-u-urme vechi de muctur lsate de aceiai obolani.
Iart-m, dar eu vorbesc de cealalt mn. Ai acolo o ran
proaspt.
248

 Tunul

Toat mna ngust i flexibil a Tunului era numai rni, iar

pielea-i era sfiat. Tunul ridic braul n sus. Pe ncheietura
umflat se vedea o vntaie mare i neagr.
U-un fleac, precum vedei. Cnd am fost arestat mulumit
eminenei voastre, i se nclin din nou, unul dintre soldai a
clcat cu cizma pe mna mea.
Montanelli i lu mna n minile sale i ncepu s-o cerceteze
cu luare-aminte.
Dar de ce e ntr-o stare att de groaznic i acum, dup
trei sptmni? ntreb el. E umflat toat.
S-ar prea c strnsoarea ctuelor nu e un tratament
tocmai potrivit... Cardinalul se ncrunt.
i-au pus ctue peste carnea vie?
Se --nelege, eminena voastr. Doar rnile proaspete
tocmai la aa ceva prind bine! Cele vechi nu folosesc la mai
nimic: ele nu pot da dect o durere obinuit. Cu ele nu poi s
obii o durere adevrat...
Montanelli se uit din nou la Tun, cu o privire fix i
ntrebtoare, apoi se ridic i trase un sertar cu tot felul de
mruniuri de chirurgie.
D-mi mna, zise el.
Tunul i ntinse mna. Faa lui era nemicat, mpietrit.
Montanelli i spl rana i i-o leg cu grij. Se vedea c e
obinuit cu aceast ndeletnicire.
O s vorbesc cu direcia nchisorii n privina ctuelor,
zise el. Iar acum, vreau s-i mai pun o ntrebare: ce ai de gnd
s faci de aci nainte?
R-r-rspunsul meu e foarte simplu, eminena voastr: s
fug dac pot, iar dac nu, s mor.
i de ce s mori?
Pentru c, chiar n cazul cnd comandantul nu va izbuti
s obin mpucarea mea, voi fi osndit, oricum, la munc
silnic, ceea ce pentru mine tot moarte nseamn: sntatea nu
mi-ar ngdui s suport munca silnic.
Cu cotul sprijinit de mas, Montanelli se gndea n tcere.
249

 E.L. Voynich

Tunul nu-l turbur, i inea ochii pe jumtate nchii i se

rezema de speteaza scaunului, lsndu-se n voia fericirii de a
se simi fr ctue.
S presupunem, ncepu din nou Montanelli, c ai izbuti s
evadezi. Ce ai face atunci cu viaa dumitale?
I-am mai spus eminenei voastre: a ncepe s ucid
obolani.
Ai ncepe s ucizi obolani... Prin urmare, dac i-a da
putina s evadezi acum de aici, presupunnd c lucrul acesta
ar sta n puterea mea, dumneata ai folosi libertatea dumitale ca
s sprijini silnicia i vrsarea de snge, iar nu ca s le
prentmpini?
Tunul ridic ochii la crucifixul atrnat de perete.
Nu pacea, ci sabia46... Dup cum vedei sunt n bun
tovrie! Cu toate c, ntruct m privete, prefer pistolul...
Signor Rivarez, zise cardinalul cu linite netulburat, eu
nu te-am ofensat i nu mi-am ngduit s vorbesc cu uurin
despre convingerile dumitale i ale prietenilor dumitale. N-am
oare dreptul s m atept la aceeai delicatee din partea
dumitale? Sau poate vrei s m sileti s cred c un ateu nu
poate fi i un gentleman?
O, am uitat cu d-d-desvrire c eminena voastr
socotete c a fi un gentleman este una din cele mai nalte
virtui cretineti! mi aduc aminte de predica pe care ai rostit-o
la Florena cu prilejul polemicii mele cu aprtorul anonim al
eminenei voastre.
Chiar aveam de gnd s vorbesc cu dumneata n aceast
privin. N-ai fi bun s m lmureti care era pricina
nverunrii dumitale mpotriva mea? Dac m-ai ales pur i
simplu ca int pentru sgeile spiritului dumitale, atunci e
altceva. Metodele pe care le ntrebuinezi n lupta politic te
privesc numai pe dumneata, dar n momentul de fa noi nu
Nu pacea, ci sabia... Tunul face o aluzie ironic la cuvintele lui Cristos ctre
discipolii si! S nu credei c am venit s aduc pacea pe pmnt. N-am venit s aduc
pacea, ci sabia.
250
46

 Tunul

ducem o polemic politic. Pe vremea aceea aveam impresia c

dumneata nutreti fa de mine o dumnie personal. i dac-i
aa, a fi bucuros s aflu dac i-am fcut cndva vreun ru
sau dac i-am dat vreun motiv oarecare s m urti.
Dac i-a fcut vreun ru!...
Tunul i duse mna bandajat la gt.
S-i aminteasc eminena voastr de Shakespeare, zise
el, cu un surs scurt. ntr-una din piesele lui este un om care
nu poate s sufere motanii, aceste animale domestice nevinovate
i folositoare. Ei bine, eu am aceeai aversiune pentru preoi.
Cnd vd o sutan, m-apuc durerile de d-d-dini.
O, dac e vorba numai de att... i Montanelli art
printr-un gest c subiectul e epuizat. Totui adug el, neleg
s ataci, dar nu s denaturezi faptele. Rspunznd la predica
mea, dumneata ai declarat c eu tiu bine cine se ascunde sub
anonimatul aprtorului meu. i asta nu era adevrat. Eu nu te
nvinuiesc de o minciun spus cu bun-tiin, dar declaraia
dumitale era neadevrat. Nici pn astzi nu cunosc numele
autorului.
Cteva clipe, Tunul se uit foarte serios la cardinal, apoi
deodat i ls capul pe spate i izbucni n rs.
O, s-s-sancta simplicitas! O, voi, scumpi i nevinovai
locuitori ai fericitei Arcadii! Cum de n-ai ghicit? Cum de n-ai
descoperit urmele copitei despicate?
Montanelli se ridic.
Cu alte cuvinte, signor Rivarez, dumneata singur scriai
amndou polemicile?
Nu era deloc frumos din partea mea, o tiu, rspunse
Tunul, uitndu-se la cardinal cu ochii lui mari, albatri i
nevinovai. i eminena voastr le-a nghiit toate astea
dintr-odat, ca pe o stridie! O, am fcut foarte ru, dar era
grozav de amuzant.
Montanelli i muc buzele i se aez din nou. nelesese
nc din capul locului c Tunul face tot ce-i st n putin ca
s-l exaspereze i se hotr s-i pstreze stpnirea de sine cu
251

 E.L. Voynich

orice pre. ncepea acum s-i dea dreptate colonelului c-i

pierduse, rbdarea. Omul care-l interoga pe Tun cte dou ore
n fiecare zi, putea fi absolvit, chiar dac mai njura cteodat...
S lsm aceast discuie, vorbi el, cu linite. M simt
dator s-i explic scopul principal al ntlnirii noastre de acum.
Iat despre ce e vorba: datorit situaiei pe care o am
autoritile locale sunt nevoite s in seama de prerea mea cu
privire la felul cum trebuie s se procedeze cu dumneata,
bineneles dac vreau s uzez de privilegiul meu. i voi face
acest lucru, numai ca s mpiedic svrirea vreunei violene
mpotriva dumitale, evident, n msura n care aceast violen
nu va fi necesar pentru a preveni eventuale violene din partea
dumitale. De aceea am trimis dup dumneata, s vd, n primul
rnd, dac n-ai de fcut vreo plngere. n ce privete ctuele, o
s am eu grij... n al doilea rnd, m-am crezut ndreptit s
vd, nainte de a-mi da prerea, ce fel de om eti.
Nu am de fcut nici un fel de plngere eminenei voastre. A
la guerre, comme la guerre! Nu sunt colar i nu m atept
deloc ca guvernul s m mngie pe cretet pentru i-i-importul
de arme prin contraband pe teritoriul su! E de la sine neles
c el se va rzbuna ct va putea mai bine. Iar n ceea ce privete
omul care sunt, eminena voastr a primit mai deunzi
spovedania pcatelor mele, fcut, ce e drept ntr-o form cam
romantic. Oare nu-i este de ajuns? Sau poate c dorete s i-o
mai repet odat?
Nu te neleg, zise Montanelli cu rceal.
Sper c eminena voastr nu l-a uitat pe btrnul pelerin
Diego? Tunul schimb deodat tonul i ncepu s lungeasc
vorbele, cu glasul lui Diego: Sunt un biet pctos...
Creionul tremur n mna lui Montanelli.
Asta e prea mult! fcu el, ridicndu-se.
Tunul izbucni n rs i, cu capul dat pe spate, l urmri cu
privirea cum se plimba n tcere prin odaie.
Signor Rivarez, vorbi Montanelli, oprindu-se n faa lui.
Dumneata te-ai purtat cu mine aa cum nu s-ar fi ncumetat s
252

 Tunul

se poarte, chiar cu dumanul lui cel mai aprig, nici un om

nscut din femeie. Ai ptruns n taina durerii mele i i-ai fcut
o jucrie i o batjocor din suferina aproapelui dumitale. nc
odat te rog s-mi spui: i-am fcut cndva vreun ru? Iar dac
nu, de ce ai jucat fa de mine o comedie att de necrutoare?
Tunul se ls pe speteaza fotoliului i zmbi cu zmbetul lui
ascuit, rece i enigmatic.
Mi se prea aa de a-a-amuzant faptul c eminena
voastr punea att de mult la inim cuvintele mele! i apoi,
toate acestea mi aminteau puin de un circ ambulant...
Buzele lui Montanelli se albir. El se ntoarse i sun.
Putei s-l luai pe deinut, zise ctre paznicii care intrar.
Dup plecarea lor, cardinalul se aez la birou, tremurnd
din tot trupul, cuprins de o indignare cum nu mai simise nc.
Apoi deschise registrul cu drile de seam primite de la preoii
din eparhia sa, dar curnd l mpinse la o parte i, aplecndu-se
peste birou, i acoperi faa cu minile. Prea c Tunul i
lsase n urm umbra lui nspimnttoare.

CAPITOLUL AL PATRULEA
Mnia care-l cuprinsese nu-l mpiedic pe Montanelli s-i
aminteasc de fgduiala dat. El se ridic att de energic
mpotriva ctuelor puse pe mna rnit a prizonierului, nct
nenorocitul de colonel, care-i pierduse capul de tot, ddu ordin
s se scoat fiarele lui Rivarez.
- De unde s tiu eu, mormia el ctre adjutantul lui, c
n-o s-i fie pe plac eminenei sale? Dac socotete cruzime o
biat pereche de ctue de mn, atunci curnd o s porneasc
rzboi mpotriva gratiilor de la ferestre sau o s-mi cear s-l
hrnesc pe Rivarez cu stridii i cu trufe! n tinereea mea,
tlharii erau tlhari i erau tratai ca tlharii! Pe-atunci, nimeni
nu socotea c un trdtor e mai bun dect un ho. Astzi ns,
rebelii sunt la mod, i se pare c eminena sa dorete s
253

 E.L. Voynich

ncurajeze pe ticloii de soiul sta.

Nu neleg de ce se amestec, observ adjutantul. Doar nu
e legat papal i nu are nici o putere n afacerile civile i militare.
Dup lege...
Ce s mai vorbim de lege! Cine s mai respecte legea, dup
ce nsui sfntul printe a deschis porile nchisorilor i a
slobozit din lanuri toat clica aceea de liberali ticloi! Asta a
fost curat nebunie! Se nelege, monsignorul Montanelli i
arat acum puterea. El a naintat n grad destul de repede, nc
de pe vremea sanctitii sale rposatului Pap, i n momentul
de fa e o personalitate ntr-adevr de mrimea ntia. A intrat
chiar de la nceput n graiile Papei i acum face tot ce-i trece
prin cap! Pot eu s m pun cu el? Dar dac o fi avnd cumva
vreo instruciune secret de la Vatican? Parc poi s fii sigur?
Acum toate s-au ntors cu susul n jos: nu poi s tii ce va
aduce ziua de mine. n vremurile bune de demult, tia omul pe
ce lume se afl, pe cnd acum...
...La rndul lui, Tunul se ntorsese n fortrea ntr-o stare
de adnc turburare nervoas, aproape de isterie. ntlnirea cu
Montanelli i sectuise cu totul puterea de rezisten, nc o
clip, i n-ar mai fi putut ndura.
Necuviina de la sfrit, atunci cnd pomenise de circul
ambulant, o aruncase ntr-o clip de total dezndejde; trebuia
s pun capt cu orice pre ntrevederii, care dac mai inea
nc cinci minute, s-ar fi putut sfri cu lacrimi.
Cnd, peste cteva ore, a fost iari dus la interogatoriu, la
toate ntrebrile care i se puneau rspunse doar prin hohote de
rs nebun. Iar dup ce colonelul i pierdu rbdarea i, fr s
se mai poat stpni, i ls fru slobod limbii, Tunul ncepu
s rd att de smintit, cum nu mai rsese niciodat pn
atunci. Nenorocitul de colonel tuna i fulgera, ameninndu-l cu
pedepsele cele mai nenchipuite, dar n cele din urm ajunse la
ncheierea la care ajunsese i James Burton pe vremuri, c nu
face s-i cheltuieti zadarnic i timpul i nervii, pentru c,
oricum, nu poi convinge un om att de puin accesibil la
254

 Tunul

argumentele raiunii.
Tunul a fost dus ndrt n celula lui. Culcat pe salteaua de
paie, el se ls prad acelei stri sufleteti ntunecate i
dezndjduite care urma totdeauna dup izbucnirile lui
violente. Rmase aa, nemicat, fr s se gndeasc mcar,
pn seara trziu. Dup zbuciumul vijelios de diminea,
czuse ntr-o stare de ciudat nepsare: propria lui suferin i
era acum strin i i se prea c-l apas ceva greu i inform,
sub care sufletul lui viu se stinsese demult. Parc nu-i e tot una
felul n care se vor sfri toate? Singurul lucru care mai avea
vreo importan pentru el, de altfel ca pentru oricare fiin n
stare s simt, era s scape de chinurile acestea nendurtoare.
Dar dac ele vor nceta datorit schimbrii condiiilor de via,
sau datorit dispariiei puterii lui de a simi, asta era o
chestiune de ordin secundar. Poate c va izbuti s evadeze sau
poate c-l vor ucide, n orice caz, pe padre n-o s-l mai vad
niciodat. i toate celelalte nu erau dect deertciune i
zadarnic sfiere a sufletului...
Gardianul i aduse cina. Tunul i arunc o cuttur grea,
nepstoare.
Ct e ceasul?
ase. i-am adus cina, domnule.
Tunul se uit cu scrb la mncarea veche i sleit, cu
miros urt, i se ntoarse. Nu se simea numai zdrobit
sufletete, dar i bolnav trupete, i privelitea mncrii i fcea
grea.
S tii c ai s te mbolnveti dac nu iei ceva n gur,
zise gardianul, grbit. Mnnc mcar o bucat de pine, asta o
s te ntreasc.
Rostise vorbele acestea cu o ciudat asprime n glas, n timp
ce lua de pe farfurie o bucat de pine puin umed. i deodat
n Tun se trezi conspiratorul: ghici numaidect c n pine
trebuia s fie ascuns ceva.
Las-o, poate am s mnnc mai trziu, i rspunse cu
nepsare. Ua era deschis i ei tia c sergentul care sttea pe
255

 E.L. Voynich

scar aude fiecare cuvnt pe care i-l spun.

Cnd ua a fost din nou ncuiat i Tunul se ncredina c
nu-l spioneaz nimeni prin gaur, lu bucata de pine i o
frmi cu bgare de seam. Gsi nuntru o legtur de pile
subiri, nfurate ntr-o bucic de hrtie, pe care erau scrise
cteva cuvinte. Netezi binior hrtia i o apropie de gazornia
care-i lumina cu zgrcenie celula. Cuvintele erau scrise pe un
loc att de mic, iar hrtia era att de subire, nct le citi cu
mult greutate.
Portia e deschis. Noaptea fr lun. Pilete ct mai repede
gratiile i vino prin galeria subteran ntre dou i trei. Noi
suntem pregtii, i alt ocazie poate c nu se mai ivete.
Tunul mototoli hrtioara ntre degete cu nfrigurare. Prin
urmare, totul era gata, iar lui nu-i rmnea dect s pileasc
gratiile de la fereastr. Ce fericire c i s-au scos ctuele! Nu
mai are nevoie s le pileasc, s-i mai piard timpul i cu ele.
Cte gratii sunt? Dou, patru. i fiecare trebuie pilit n dou
locuri: n total, opt tieturi. O, n-o s fac nimic dac nu se
grbete... Cum de-au putut, Gemma i cu Martini, s
organizeze totul att de repede? S fac rost de haine, de
paapoarte, de adposturi? Ca s izbuteasc, trebuie s fi
muncit, fr ndoial, ca doi cai de povar... Totui, planul
Gemmei a fost acceptat! ncepu s rd singur de prostia lui
parc are vreo importan dac planul era al ei ori nu? Numai
s se dovedeasc bun! Dar n acelai timp, simi o adnc
bucurie la gndul c ea avusese cea dinti ideea s se
foloseasc de galeria subteran, n loc s coboare pe o scar de
frnghie, cum i propuseser la nceput contrabanditii. Planul
ei era mai greu i mai complicat, n schimb nu era legat de viaa
sentinelei, care-i avea postul de cealalt parte a zidului de la
rsrit. De aceea, cnd i se propuseser cele dou planuri, el l
alesese, fr s stea la gnduri, pe al Gemmei.
Potrivit acestui plan, la cea dinti ocazie prielnic, Greierul,
sentinela care inea cu ei, trebuia s descuie fr tirea
tovarilor lui portia de fier care ducea din curtea nchisorii
256

 Tunul

spre galeria de sub valul de pmnt, apoi s agae cheia la loc,

n cuiul din camera de gard. Imediat ce Tunul era ntiinat
c portia e deschis, trebuia s pileasc gratiile de la fereastr,
s-i rup cmaa n fii lungi, s-i mpleteasc din ele o
frnghie i s coboare cu ajutorul ei pe zidul cel lat de la
rsritul curii. Dup aceea, s se trasc pe coama aceluiai
zid, folosind clipele cnd sentinela s-ar uita n alt parte, i s
rmn culcat, nemicat, fcndu-se una cu piatra, atunci
cnd soldatul s-ar ntoarce spre el. La colul de miaz-zi al
zidului era un turnule. Pereii lui, pe jumtate czui, erau
inui s nu se nruiasc de iedera care-i mbrca. Multe pietre
czuser i stteau grmezi lng zid. Folosindu-se de ieder i
de pietre, Tunul trebuia s coboare n curte, apoi s deschid
cu bgare de seam portia i s se strecoare, prin galeria de
sub val, n tunelul subteran cu care comunica. Cu cteva
veacuri n urm, tunelul acesta lega n tain fortreaa de
turnul de pe dealul vecin. Acum nu se mai folosea nimeni de el,
de altfel n unele locuri era astupat de sfrmturile stncilor
care se surpaser. Numai contrabanditii tiau de existena
unei sprturi, acoperit cu grij, de pe povrniul dealului, pe
care o spaser chiar pn la tunel. Nimeni nu bnuia c
depozitele de mrfuri interzise stteau adesea sptmni ntregi
chiar sub valul fortreei, n timp ce funcionarii vamali
scotoceau zadarnic casele muntenilor nemulumii, ai cror ochi
scprau de mnie. Tunul trebuia s ias prin aceast
sprtur pe coasta dealului, iar de acolo s se strecoare prin
ntuneric pn la locul tiut, unde-l atepta Martini, cu unul
dintre contrabanditi. Prilejul de a descuia portia dup
inspecia de sear nu se ivea n fiecare zi. Pe de alt parte, era
cu neputin s coboare pe fereastr ntr-o noapte cu lun:
riscul de a fi vzut de sentinel era prea mare. Prin urmare,
astzi avea de partea lui toate mprejurrile prielnice i trebuia
s se foloseasc de acest noroc.
Tunul se aez i ncepu s-i mnnce pinea, care mcar
nu-l scrbea, ca cealalt hran din nchisoare. Trebuia s
257

 E.L. Voynich

mnnce ceva, ca s-i mprospteze puterile. Dup aceea, se

hotr s se culce puin i s ncerce s doarm. N-ar fi fost
cuminte s nceap a pili nainte de ora zece, cu toate c-l
atepta o munc grea.
Prin urmare, padre se gndise totui s-l ajute s evadeze! O,
asta i se potrivete att de bine! Dar nu, el n-ar primi n ruptul
capului serviciile lui! Orice, numai asta nu! Dac va izbuti s
fug, va fi datorit prietenilor si... Nu, el n-ar primi nici un
serviciu de la un preot... Ce cldur! Se vede c vine furtuna.
Aerul e aa de greu, aa de nbuitor...
Tunul se zvrcolea nelinitit pe salteaua lui de paie. n loc
de pern, i aez sub cap braul drept, bandajat. Dar i-l trase
repede. Cum arde! Ce durere neptoare! i toate rnile vechi
ncep s-l doar, o durere adnc, struitoare... Ce s-o fi
ntmplat cu ele?... Dar ce prostie! Toate astea sunt, pur i
simplu, din pricina furtunii care se apropie. Mai bine s doarm
i s se odihneasc puin nainte de a ncepe s pileasc...
Patru gratii, i toate aa de groase i de tari! Cte i-au mai
rmas oare? Fr ndoial c puine! Doar pilete de mult, de
nesfrit de mult timp, de aceea l i doare aa de tare mna...
i ce tare l doare! Ptrunztor, pn la os! Dar e greu s-i
nchipui c munca i-a strnit asemenea dureri. i iat c
aceeai durere arztoare, adnc, o simte i n piciorul cel
chiop... Oare i asta e tot din pricina pilitului?... Sri n
picioare. Nu, nu dormea. Visa numai, cu ochii deschii, visa c
pilete gratiile, iar ele nici nu erau atinse mcar! Iat-le la
fereastr, tot att de solide ca oricnd. n turnul deprtat,
orologiul btu ora zece. Era timpul s se apuce de treab.
Se uit prin gaura uii. Vznd c nu-l supravegheaz
nimeni, scoase una din pilele ascunse n sn.
.........................................
Nu, nu i s-a ntmplat nimic, nimic! Toate sunt numai
nchipuiri. Durerea din coast i vine, pe semne, de la un
deranjament de stomac, de la o rceal sau de la altceva n felul
258

 Tunul

acesta. i nici nu e de mirare: dup trei sptmni de via

dezgusttoare de pucrie, de aer de pucrie! Iar durerea
neptoare din tot trupul i pulsul grbit se datoreaz pe de o
parte strii nervoase, iar pe de alta, vieii sedentare. Da, aa
trebuie s fie. Toat vina o poart viaa sedentar. Ce prostie c
nu s-a gndit mai de mult la asta!
Totui, trebuie s se mai odihneasc puin. Durerea o s i se
potoleasc i o s se poat apuca iari de lucru. nc un
minut-dou, i totul va trece...
Dar cnd st linitit, e mai ru ca oricnd. Cum se aeaz,
durerea l chinuiete, necrutoare. Faa-i plete de spaim.
Nu, trebuie s se ridice i s se apuce de lucru. Trebuie s
biruie rul din el. Ca s simt sau nu durerea, asta atrn
numai de puterea voinei sale. i el nu vrea s-o simt, el o va sili
s se potoleasc!
Se ridic din nou i-i zise, cu glas limpede: Nu sunt bolnav.
N-am timp s fiu bolnav.. Trebuie s pilesc gratiile astea i nu
mi-e ngduit s m mbolnvesc!
i din nou ncepu s pileasc.
Ora zece i un sfert, zece i jumtate, unsprezece fr un
sfert... Tunul pilea, pilea mereu... i de cte ori pila scrnea,
mucnd fierul, i se prea c cineva i pilete nsui trupul i
creierul lui. Oare cine o s cedeze mai nti? se ntreb el, cu
un zmbet. Eu, sau gratiile? i scrnind din dini, pilea
nainte.
Ora unsprezece i jumtate. Tunul pilea nc, dei mna i se
umflase i-i nepenise aa de tare, nct abia mai putea s
strng unealta. Dar nu... el nu putea s se opreasc i s se
odihneasc: ar fi de-ajuns doar s lase din mn pila asta
blestemat, ca s nu mai aib putere s nceap din nou.
Dincolo de u se auzir paii sentinelei i patul putii
lovindu-se de scndur. Tunul ncet lucrul i se ntoarse, fr
s lase pila din mn. Oare au de gnd s deschid ua?...
Un obiect mic i rotund, aruncat prin ochiul uii, czu pe
podeaua celulei. Tunul puse pila la o parte i se aplec s-l
259

 E.L. Voynich

ridice. Era o hrtie mototolit, fcut cocolo.

.............................................
Ce mult e de cnd coboar aa, i cum l cuprind din toate
prile valuri negre, i cum clocotesc!...
O, da! Se aplecase doar ca s ridice cocoloul de hrtie i
ameise puin. Dar asta i se ntmpla de multe ori cnd se
apleca. Nu era nimic neobinuit. Absolut nimic...
Ridic hrtia, o aduse n dreptul luminii i o desfcu cu
bgare de seam: Vino negreit noaptea asta. Mine Greierul va
fi mutat n alt parte. E cea din urm ocazie.
Tunul distruse biletul aa cum fcuse i cu cellalt, ridic
pila i se apuc din nou de lucru, cu o dezndejde aspr i
mut.
...Ora unu din noapte. Muncea de trei ceasuri i ase din cele
opt tieturi erau gata. nc dou, i va putea s ias pe
fereastr.
Cut s-i aduc aminte de alte di cnd l apucaser
crizele bolii lui cumplite. Cea din urm criz o avusese n ajunul
anului nou. I trecur fiorii cnd se gndi la cele cinci nopi de
chinuri... Dar atunci nu-i venise aa, pe neateptate.
Scp pila i, cu o micare instinctiv, ridic minile n sus.
i pentru ntia oar de cnd nu mai credea n Dumnezeu,
buzele lui lsar s treac oaptele unei rugciuni. Se ruga cu o
dezndejde fr sfrit, se ruga aruncndu-i rugciunea n
nemrginire, nimnui n special, dar la toate cte erau pe lume:
Nu, nu astzi! S m mbolnvesc mine! O s ndur orice,
numai mine, mine, nu astzi!
Cteva clipe rmase linitit, strngndu-i tmplele ntre
palme. Apoi i lu pila i se ntoarse din nou la munca lui.
Ora unu i jumtate. Tunul pilea cea din urm gratie.
Mnecile cmii erau numai zdrene, de pe buze i picura
snge, n faa ochilor i struia o cea purpurie i sudoarea i
curgea iroaie de pe frunte. Iar el pilea, pilea, pilea mereu...
.............................................
260

 Tunul

Abia cnd se crp de ziu izbuti i Montanelli s adoarm.

Era cu desvrire istovit de chinurile acestei nopi de insomnie
i ctva timp dormi linitit. Pe urm ncepu s viseze.
La nceput, visele-i erau turburi i ncurcate. Imagini frnte,
una mai fantastic dect alta, se perindau repede, nvlmite.
i din aceste vedenii adia un suflu de suferin, de zbucium, i
umbra unei spaime nelmurite. i apru apoi n somn un vis
vechi i nspimnttor, pe care-l avea adeseori i care-l chinuia
de ani de-a rndul. i cu toate c dormea, i ddea seama c
nu-l viseaz pentru ntia oar.
Se fcea c rtcete printr-un pustiu nesfrit, ncercnd s
gseasc un colior linitit, unde s se culce i s doarm.
Peste tot miun oameni care vorbesc, rd, strig, se roag, trag
clopote i lovesc n felurite instrumente de metal. El fuge de ei,
se deprteaz de zgomot, se ntinde cnd pe iarb, cnd pe o
banc de lemn, cnd pe o lespede de piatr, nchide ochii, i-i
acopere cu minile ca s nu-l supere lumina i-i spune:
Acum, o s dorm. Dar mulimea se apropie din nou, cu
strigte i gemete adnci. I strig pe nume i-i spune:
Trezete-te, trezete-te mai repede, avem nevoie de tine!
i iat c ajunge ntr-un palat fr sfrit; cu o mulime de
ncperi bogat mpodobite, unde peste tot sunt paturi, divane,
canapele joase i moi. Se las noaptea i el i spune: n sfrit,
aici o s gsesc un colior linitit, unde s pot dormi. i alege
o odaie ntunecoas i se culc, dar deodat intr cineva cu o
lamp aprins n mini. O lumin necrutoare l orbete i nu
tiu cine i strig la ureche: Scoal-te, te cheam!
Se ridic i pleac mai departe, cltinndu-se i
poticnindu-se la fiecare pas, ca un animal rnit de moarte.
Orologiul bate ora unu, i el i d seama c o jumtate de
noapte a i trecut. O jumtate de noapte, scurt i preioas l
Orologiul va bate dou, trei, patru, cinci... Ctre ora ase, ntreg
oraul se va trezi i va veni sfritul linitii.
Montanelli intr n alt odaie i tocmai e gata s se culce n
261

 E.L. Voynich

pat, cnd deodat cineva se ridic dintre perne i strig: Te rog,

acesta e patul meu! Cu dezndejde n suflet, Montanelli se
trage ndrt.
Trece aa or dup or, i el tot mai rtcete din odaie n
odaie, din coridor n coridor, din cas n cas. ncepe s se
lumineze de zi. O auror leietic i dezgusttoare se furieaz
din ce n ce mai aproape. Orologiul bate ora cinci. Noaptea a
trecut, i el tot nu i-a gsit linitea. E nspimnttor! nc o
zi... nc una!
Deodat, ajunge ntr-o galerie subteran, scund, boltit i
nesfrit de lung. Toat galeria e luminat cu lmpi i
candelabre sclipitoare ca fulgerul, iar prin tavanul mpletit din
gratii rzbate o muzic vesel, jocuri i rsete. Acolo sus, n
lumea celor vii, e fr ndoial vreo serbare. O, dac ar gsi un
loc unde s se poat ascunde, ca s doarm! Un locuor ct de
mic, fie i un mormnt!... Abia se gndise aa, c se i mpiedic
de marginea unui mormnt. Din el vine o adiere de moarte, de
mucegai. Dar asta nu e nici o nenorocire! Numai s doarm...
Acesta e mormntul meu! strig glasul lui Gladys. i
femeia i scoate capul de sub giulgiul putrezit, i-l ridic n sus
i se uit la el cu ochii larg deschii.
Montanelli cade n genunchi i ntinde minile spre ea,
rugndu-se:
Gladys! Gladys! Fie-i mil de mine ct de puin! Las-m
s m strecor lng tine i s dorm. Eu nu cer dragostea ta. N-o
s te ating i n-o s-i vorbesc. Las-m doar s stau culcat
lng tine i s dorm! E atta vreme de cnd n-am mai dormit,
draga mea... Nu mai pot ndura nc o zi. Lumina mi arde
sufletul, zgomotul mi sfarm creierul n pulbere. O Gladys,
ngduie-mi s intru n mormntul tu i s dorm!
ncearc s-si acopere ochii cu giulgiul ei, dar ea se ferete
i-i strig ngrozit:
E un sacrilegiu! Doar eti preot!
i el pleac mai departe, tot mai departe, pn ajunge la
malul mrii, pe stncile goale i sterpe, scldate ntr-o lumin
262

 Tunul

chinuitor de strlucitoare. Apa suspin ncet i jalnic,

rugndu-se fr ncetare pentru linite.
O, i zice el, marea o s aib mil de mine! Doar i ea e
obosit de moarte i nu poate dormi...
Atunci, din adncul mrii se ridic Arthur, strigndu-i:
Nu, marea e a mea!
.............................................
Eminena voastr! Eminena voastr!
Montanelli se trezi dintr-odat. Btea cineva n u.
El se ridic n sil, deschise, i slujitorul care intr s-l
trezeasc i vzu faa turbure i speriat.
Suntei bolnav, eminen?
Montanelli i duse mna la frunte.
Nu, dormeam. M-ai speriat...
Iertai-m, eminena voastr, n zori mi s-a prut c v
aud umblnd, i am crezut...
Dar ct e ora acum?
E ora nou. A venit colonelul i dorete s v vad. Spune
c v aduce veti importante i, tiind c eminena voastr se
scoal devreme...
M ateapt jos? Cobor ndat. Montanelli se mbrc i
cobor.
Mi-e team c am clcat eticheta prezentndu-m la
eminena voastr Ia o or att de nepotrivit... ncepu colonelul.
Sper c nu s-a ntmplat nimic deosebit?
S-a ntmplat ceva nemaipomenit: Rivarez a fost gata s
evadeze!
Odat ce n-a evadat, nseamn c nu e nimic important.
Cum s-a ntmplat asta?
L-au gsit n curte, lng portia de fier. Dimineaa pe la
trei, n timp ce patrula i fcea inspecia, unul din soldai s-a
mpiedicat de ceva. Au adus lumin i au vzut c era Rivarez.
Zcea la pmnt fr cunotin, chiar lng porti, de-a
curmeziul drumului. ndat s-a dat alarma. M-au trezit i pe
263

 E.L. Voynich

mine. Cnd m-am dus s cercetez celula, am vzut c toate

gratiile erau pilite i c de la fereastr atrna o frnghie
mpletit din rufe sfiate. Se lsase n jos pe frnghia aceea,
apoi se trse de-a lungul zidului. Portia de fier care d spre
galeria subteran a fost gsit descuiat. Lucrul acesta ne
silete s presupunem c paza a fost cumprat.
Dar cum a putut s ajung pe drumul din spre porti? A
czut de pe zid, s-a lovit?
La nceput aa am crezut i eu, dar medicul nchisorii n-a
gsit nimic care s arate c ar fi czut. Soldatul care a fost ieri
de serviciu declar c asear, cnd i-a dus cina, Rivarez prea
ru bolnav i c n-a mncat nimic. Aa ceva ns este exclus. E
cu neputin ca un om bolnav s pileasc asemenea gratii i s
mearg tr pe creasta unui zid ca acela! Nu, e de nenchipuit.
A fcut vreo declaraie?
E fr cunotin, eminena voastr.
i acum?
Uneori pare c-i vine puin n fire, geme, pe urm iari
i pierde cunotina.
Foarte ciudat. i doctorul ce crede?
Nu tie nici el ce s cread. N-a gsit nici un semn de
boal de inim, singura care ar putea ndrepti starea
bolnavului. Dar ori care i-ar fi boala, e limpede c l-a luat prin
surprindere tocmai cnd era pe punctul s evadeze. n ce m
privete, cred c l-a lovit mna milostiv a providenei...
Montanelli se ntunec.
Ce avei de gnd s facei cu el acum? ntreb.
Aceast chestiune se va soluiona zilele urmtoare.
Deocamdat ns, am primit o lecie bun. Iat unde am ajuns
dac i-am scos ctuele, s m ierte eminena voastr!
Sper, l ntrerupse Montanelli, c cel puin ct e bolnav n-o
s-l ferecai din nou. n starea n care se afl, nu cred c ar
putea s mai ncerce o nou evadare.
O s am eu grij s nu se mai ntmple aa ceva, mormi pe
sub musta colonelul n timp ce pleca. Din partea mea,
264

 Tunul

eminena sa e liber s se nece cu toate aiurelile lui

sentimentale, mie mi-e tot una. Rivarez e bine ferecat i n-o s-i
mai scot ctuele nici bolnav, nici sntos.
.............................................
Dar cum s-a putut ntmpla una ca asta? S-i piard
cunotina n ultimul moment, cnd totul era gata, cnd
ajunsese lng porti! Ce fars sinistr!
Dup mine, zise Martini, singurul lucru pe care-l
presupun e c l-a apucat criza, c s-a luptat ct a mai avut
putere, dar la urm, dup ce s-a cobort n curte, a leinat pur
i simplu, istovit.
Marconi i scutur nfuriat scrumul din pip.
Oricum ar fi, totul s-a sfrit. Nu mai putem face nimic
pentru el! Srmanul!
Srmanul! repet Martini cu glasul sczut. i nelese pe
neateptate c odat cu dispariia Tunului, lumea va fi i
pentru el pustie i mohort.
Dar signora ce crede? ntreb contrabandistul, artnd cu
ochii spre partea cealalt a odii, unde Gemma sttea singur:
i inea minile nemicate pe genunchi, iar ochii i erau aintii
undeva, n vzduh, fr s vad nimic naintea lor.
N-am ntrebat-o. De cnd a aflat, nu mai vorbete. Mai
bine s n-o turburm acum.
Gemma prea c nici nu-i vede. i amndoi vorbeau n
oapt, ca i cum ar fi fost un mort n cas. Trecur cteva clipe
de tcere apstoare. Marcone se ridic i-i vr pipa n
buzunar.
M ntorc spre sear, zise el.
Dar Martini l opri cu un gest.
Nu pleca! Mai am ceva de vorbit cu dumneata. Cobor i
mai mult glasul i urm, abia auzit: Prin urmare, dumneata
crezi c ntr-adevr nu mai este nici o ndejde?
Nu vd ce ndejde ar mai putea s fie. Noi nu mai putem
ncerca a doua oar. Chiar dac el ar fi n stare s-i duc la
265

 E.L. Voynich

bun sfrit partea lui de munc, noi nu ne-o mai putem duce pe
a noastr. Toat paza a fost schimbat, bnuit de complicitate.
Iar Greierul n-o s mai ptrund nc odat n fortrea, de
asta poi s fii sigur!
Dar dumneata nu crezi, ntreb deodat Martini, c atunci
cnd s-o face el sntos am putea ncerca s atragem atenia
grzii n alt parte i n felul acesta s-l facem scpat?
S atragem atenia grzii?....Cum vine asta?
M-am gndit aa: ce ar fi, adic, dac n ziua de corpus
domini, cnd procesiunea va trece prin dreptul fortreei, a
tia dintr-odat drumul colonelului i i-ai slobozi un glonte
drept, n obraz? Toate sentinelele s-ar repezi s m prind, s-ar
isca o nvlmeal de nedescris, i n vremea asta, dumneata
i cu tovarii dumitale ai putea s-l scpai. Ceea ce-i spun
acum nu e nc un plan definitiv. Abia adineaori mi-a venit n
minte...
Nu cred c vom putea s organizm aa ceva, rspunse
Marcone, grav. Totui, trebuie s chibzuim totul cu mult
bgare de seam, dac vrem s avem vreo ndejde de izbnd.
Dar... omul se opri i se uit la Martini. Dar admind c am
izbuti s punem ceva la cale, i-ai lua asupra dumitale sarcina
s tragi n colonel?
Dac m i-a lua-o?... repet Martini. Dar uit-te la ea!
Numai era nevoie de alt explicaie: aceste cteva cuvinte
spuneau totul. Marcone se ntoarse i se uit la Gemma.
De cnd ncepuse discuia, nu fcuse nici o micare. Pe faa
ei nu era nici ndoial, nici team, nici mcar suferin, nimic,
afar de umbra morii. Ochii contrabandistului se umplur de
lacrimi.
Grbete-te, Michele, zise el, deschiznd ua verandei.
Numai voi doi v-ai mai pstrat puterile. i mai avem nc o
mulime de treburi.
Michele, i dup el Gino ieir pe verand.
Eu sunt gata, zise Michele. Voiam doar s-o ntreb pe
signora...
266

 Tunul

ncerc s se ntoarc ndrt, dar Martini l trase de

mnec:
N-o turbura. Se simte mai bine singur.
Lsai-o n pace, adug i Marcone. Mngierile noastre
nu-i folosesc la nimic! Dumnezeu vede ct de amri suntem
cu toii. Dar ea, srcua, e mai amrt dect noi toi.

CAPITOLUL AL CINCILEA
De o sptmn ncheiat, Tunul se afla ntr-o stare
nspimnttoare. Criza era puternic, iar colonelul, nrit de
fric, ntocmai ca o fiar, nu numai c-l ferecase de mini i de
picioare, dar mai dduse porunc, pe deasupra, s-l i lege cu
curele de pat. Iar curelele erau att de strnse, nct la fiecare
micare intrau n carnea nenorocitului. Pn la sfritul zilei a
asea, Tunul le ndurase toate cu stoicismul lui obinuit, fr
s crteasc. Atunci ns, mndria lui se frnse i, aproape cu
lacrimi n ochi, l rug pe medicul nchisorii s-i dea opiu.
Medicul se nvoi binevoitor, dar colonelul, aflnd, l opri cu
strnicie de la asemenea rsf.
De unde tii dumneata pentru ce-i trebuie lui opiul? l
ntreb el. E foarte posibil s se fi prefcut tot timpul, iar acum
ori vrea s adoarm sentinela, ori s fac cine tie ce alt
isprav! Perfidia lui e capabil de orice!
Dac o s-i dau o doz mic, n-o s aib cu ce adormi
sentinela! i rspunse medicul, fr s-i poat ascunde un
zmbet. Iar n ceea ce privete prefctoria, s n-avei nici o
grij: e aproape sigur c o s moar.
Orice ar fi, eu nu voi permite s i se dea opiu. Dac vrea s
ne purtm delicat cu el, atunci s fie i el mai nelegtor. A
meritat cu prisosin s i se aplice toate aceste msuri, ce e
drept, cam aspre. Poate c asta o s-i serveasc de lecie i o
s-l nvee minte s se poarte mai atent cu gratiile ferestrelor!
Dar legea interzice tortura, i ngdui s observe medicul,
267

 E.L. Voynich

iar de la aceste msuri cam aspre i pn la tortur nu e

dect un pas!
Sper c legea nu spune nimic despre opiu, zise colonelul,
iritat.
Fr ndoial c dumneavoastr suntei cel care avei
dreptul de a hotr, colonele. Ndjduiesc, totui, c vei permite
mcar s i se scoat curelele. Sunt cu totul de prisos i nu fac
dect s-i sporeasc chinurile. Acum putei s n-avei nici o
grij c va evada. N-ar fi n stare nici s se in pe picioare,
chiar dac i-ai scoate i ctuele!
Doctorii pot s greeasc i ei, ca orice muritori. Nu, l-am
ferecat bine, i aa o s rmn de aci nainte.
Atunci, dai porunc mcar s i se slbeasc un pic aceste
curele. E o adevrat barbarie s-l strng aa!
Curelele vor rmne cum sunt. i te rog, domnule, ct se
poate de respectuos, s nu-mi mai vorbeti de barbarie. Dac
fac un lucru, nseamn c am motivele mele...
i aa, nici n cea de a aptea zi, Tunul nu avu parte de vreo
uurare. Iar soldatul care-i avea postul lng ua celulei,
tremur i-i fcu cruce toat noaptea, ascultnd gemetele
sfietoare ale prizonierului. Pn la urm, puterea l prsise.
La ase dimineaa, nainte de a-i prsi postul, omul
descuie ua cu bgare de seam i intr n celul. tia c
svrete o grav nclcare a consemnului, dar nu-l rbda
inima s plece fr s mbrbteze pe martir cu o vorb
prieteneasc.
Tunul zcea nemicat, cu ochii strni, cu gura pe jumtate
deschis. Cteva clipe, soldatul rmase mut n faa lui, apoi se
aplec i-l ntreb:
Domnule, nu cumva pot s fac ceva pentru dumneata?
Grbete-te, n-am dect o clip...
Prizonierul deschise ochii.
Lsai-m, gemu el, lsai-m n pace!
i nainte ca soldatul s se fi ntors la locul lui, Tunul
adormi din nou.
268

 Tunul

Peste zece zile, colonelul se prezent din nou la palatul

cardinalului, dar i se spuse c eminena sa a plecat s viziteze
un bolnav la Pieve dOttavo i c nu se ntoarce dect spre
sfritul zilei.
n aceeai sear, n momentul cnd colonelul se aeza la
mas, intr un slujitor i-l anun:
Eminena sa dorete s v vorbeasc.
Colonelul arunc repede o privire n oglind, s se
ncredineze c tunica i st fr cusur, apoi i lu un aer demn
i intr n sal. Acolo l atepta Montanelli. Sttea la fereastr i
se uita afar, cufundat n gnduri, ciocnind cu degetele n
braul fotoliului. ntre sprncene i se adncise o cut de ngrijorare.
Mi s-a spus c ai fost astzi pe la mine, zise el, oprind de
la nceput salutul prea-plecat al colonelului i lundu-i un aer
aproape poruncitor, aa cum nu-i lua niciodat cnd vorbea cu
cretinii. Probabil c ai fost n aceeai chestiune despre care
voiam s v vorbesc i eu.
Voiam s v vorbesc despre Rivarez, eminena voastr.
Asta am bnuit i eu. M-am gndit mult la el n zilele din
urm. Dar nainte de a v spune mai multe, a dori s tiu dac
nu avei s-mi comunicai nimic nou.
Turburat, colonelul i trgea mustaa.
Vedei c i eu venisem s aflu dac eminena voastr nu
are s-mi comunice nimic... Dac v mpotrivii nc planului pe
care vi l-am propus, eu a fi ct se poate de fericit s m sftuii
ce trebuie s fac, pentru c, v spun cinstit, nu mai tiu cum s
procedez.
S-au mai ivit i alte greuti?
Joia viitoare, adic la trei Iulie, e srbtoarea corpus
domini i, ntr-un fel sau altul, afacerea Rivarez trebuie
rezolvat naintea acestei zile.
Da, aa este: joi e corpus domini... i de ce numaidect
nainte de ziua aceea?
Mi-e foarte neplcut s m gsesc, ca s zic aa, n
269

 E.L. Voynich

opoziie cu eminena voastr, dar nu pot s iau asupra mea nici

o rspundere n ce privete linitea oraului, dac nu scpm
pn atunci de Rivarez.
n ziua aceea, dup cum tie i eminena voastr, se adun
aici aproape toat populaia din muni, i e mai mult ca sigur c
prietenii Iui Rivarez vor ncerca s deschid cu fora porile
fortreei i s-l elibereze. O, nu vor izbuti! Voi avea grij
personal, chiar dac va trebui s-i gonesc de la poart cu
gloane! Dar cam aa ceva o s se ntmple n ziua aceea,
negreit. La noi n Romagna, oamenii sunt cuteztori, i dac
cuitele vor intra n aciune...
Eu cred c se poate face ceva, ca s nu ajung lucrurile la
cuite. Totdeauna am fost de prere c e foarte uor s te
nelegi cu oamenii de pe-aici, dac tii cum s-i iei. Bineneles,
dac ncepi s-l iei cu rul i s-l amenini, omul nostru o ia
razna. Dar avei vreun motiv s presupunei c se pregtete o
nou ncercare de a-l elibera pe Rivarez?
Oamenii mei de ncredere mi-au raportat i ieri, i astzi
diminea, c toat regiunea e plin de zvonuri alarmante, i nu
mai ncape ndoial c se pune la cale ceva neplcut. Dar nu
putem s aflm amnunte. Dac le-am cunoate, ar fi mai uor
s lum msuri. ntruct m privete, dup ntmplarea din
urm prefer s procedez cu cea mai mare pruden.
Rndul trecut mi-ai spus c Rivarez era grav bolnav, c
nu putea nici s se mite, nici s vorbeasc. Vrei s spunei c
acum e pe cale s se vindece?
Pe ct se pare, se simte mult mai bine, eminena voastr.
A fost foarte greu bolnav, dac nu cumva s-o fi prefcut.
Avei motive s bnuii aa ceva?
Medicul e pe deplin ncredinat c nu s-a prefcut, ns
trebuie s mrturisesc c boala lui are un caracter cu totul
misterios. Oricum ar fi, se nsntoete i e mai greu acum ca
oricnd s ai de-a face cu el.
Dar ce face anume?
Din fericire, nu mai poate s fac aproape nimic, rspunse
270

 Tunul

colonelul i zmbi, amintindu-i de curele. ns felul lui de a se

purta e de nenchipuit! Ieri diminea m-am dus n celula lui,
s-i pun cteva ntrebri. E nc prea slab ca s poat fi adus la
mine la interogatoriu. De altfel, e mai bine s nu-l vad nici un
ochi strin nainte de a se vindeca de tot; n-ar fi deloc prudent,
ndat s-ar scorni cine tie ce vorbe!
Prin urmare, v-ai dus dumneavoastr s-i luai
interogatoriul?
Da, eminena voastr. Credeam c i-a venit mintea la cap,
ct de ct.
Montanelli arunc spre colonel o privire de parc cerceta o
nou i respingtoare specie zoologic. Din fericire, n clipa
aceea colonelul i potrivea diagonala i, fr s observe nimic,
urm linitit:
La nceput, n-am luat nici o msur excepional, dei
fusesem nevoit s dau dovad de oarecare severitate, cu att
mai mult cu ct nchisoarea noastr e o nchisoare militar.
Speram c puin bunvoin l-ar impresiona acum. De aceea,
i-am propus s-i ndulcesc regimul, dac o vrea s se arate i el
mai nelegtor. Dar ce credei c mi-a rspuns, eminena
voastr? S-a uitat o vreme la mine ca un lup prins n capcan,
pe urm mi-a rspuns ct se poate de linitit: Colonele, nu pot
s m ridic i s te strng de gt, dar dinii mi-s, destul de
solizi. Prin urmare, ferete-i gtul ct mai departe! E mai greu
de mblnzit dect o pisic slbatic!
Toate acestea nu m mir ctui de puin, i rspunse cu
linite Montanelli. i acum, a vrea s v pun o ntrebare:
credei oare, cu toat sinceritatea, c prezena lui Rivarez n
nchisoarea noastr prezint o primejdie serioas pentru pacea
inutului?
Cu toat sinceritatea, eminena voastr!
Prin urmare, credei c pentru a preveni o vrsare de
snge e absolut nevoie s scpm de el, ntr-un fel sau altul,
nainte de ziua de corpus domini?
Nu pot dect s repet: dac joi, Rivarez e nc aici,
271

 E.L. Voynich

srbtoarea nu va trece fr ncierri. i dup toate

probabilitile, ct se poate de serioase.
i dup prerea dumneavoastr e de ajuns s-l
ndeprtm pe Tun de aici pentru ca primejdia s fie
nlturat?
Desigur. Ori nu vor mai fi turburri deloc, ori, n cazul cel
mai ru, oamenii vor face puin glgie i vor arunca unii n
alii cu pietre. Dac eminena voastr gsete mijlocul s
scpm de el, eu rspund de ordinea public. Dac nu, m
atept la evenimente grave. Sunt ncredinat c se pregtete o
nou ncercare de a-l elibera, i c la lucrul acesta ne putem
atepta numai joi. Dar dac se va afla c n ziua aceea Rivarez
nu mai este n fortrea, planul acesta va cdea de la sine. Pe
cnd dac vom fi silii s ne aprm, i oamenii vor pune mna
pe cuite, s-ar putea ca oraul s fie prefcut n scrum nc
nainte de cderea nopii.
n cazul acesta, de ce nu-l ducei la Ravena?
Dumnezeu mi-e martor, eminena voastr, c a fi fcut-o
bucuros! Dar mi-ar fi cu neputin s mpiedic eliberarea lui pe
drum. N-am destui soldai ca s ntmpin un atac armat, n
timp ce toi muntenii au cuite i puti cu cremene sau altele de
felul acesta.
Prin urmare, dumneavoastr struii mereu ca Rivarez s
fie judecat de instanele militare i vrei s avei ncuviinarea
mea?
Iertai-m, eminena voastr: singurul lucru pentru care
strui, e s m ajutai s nltur dezordinea i vrsarea de
snge. Sunt gata s recunosc c unele curi mariale, ca aceea
prezidat de colonelul Fredi, de pild, au fost uneori aspre chiar
cnd nu era nevoie i c n loc s-i cumineasc pe oameni, mai
ru i ntrtau. Dar n cazul de fa, a recurge la tribunalul
militar ar fi o msur neleapt i, la urma urmei, cu totul
caritabil. Tribunalul ar prentmpina turburrile, care prin ele
nsele sunt o nenorocire i ar putea foarte uor s duc la
nfiinarea din nou a curilor mariale, desfiinate de sanctitatea
272

 Tunul

sa.
Colonelul i termin cuvntarea cu un aer teribil de
impuntor, apoi atept rspunsul cardinalului. Dar ateptarea
lui se prelungi mult timp, iar rspunsul, cu totul neateptat, l
uimi:
Colonele Ferrari, crezi n Dumnezeu?
O, eminena voastr!... ngim colonelul cu glasul tiat de
turburare.
Crezi n Dumnezeu? repet Montanelli, ridicndu-se i
intuindu-l cu o privire fix, cercettoare.
Colonelul se ridic i el.
Eminena voastr, sunt cretin i niciodat pn acum nu
mi s-a refuzat sfnta mprtanie. Montanelli i ridic crucea
de pe piept:
Atunci, jur pe crucea mntuitorului care a murit pentru
dumneata c mi-ai spus numai adevrul!
Colonelul rmase nemicat i se uit nedumerit la cardinal.
N-ar fi putut s spun care din doi i pierduse minile: el sau
Montanelli.
Mi-ai cerut s-i dau ncuviinarea ca s ucizi un om,
urm Montanelli. Atunci, dac i ngduie contiina, srut
crucea i repet nc odat c nu cunoti alt mijloc de a evita o
vrsare de snge. i nu uita c n cazul cnd nu vei spune
adevrul, va plti sufletul dumitale cel fr moarte.
Cteva clipe tcur amndoi, apoi colonelul se aplec i duse
crucea la buze.
Nu, nu cunosc alt mijloc, rosti el.
Montanelli se ntoarse ncet, s plece.
i voi da mine rspunsul meu definitiv. Dar mai nti,
trebuie s-l vd pe Rivarez i s vorbesc cu el ntre patru ochi.
Eminena voastr... dac mi ngduii s v dau un sfat...
Sunt sigur c dup aceea vei regreta. O, dar bine c mi-am
adus aminte: Rivarez mi-a trimis ieri vorb ca ar dori s v
vad, ns n-am dat atenie acestui lucru, deoarece...
N-ai dat atenie!... repet Montanelli. Omul i se adreseaz
273

 E.L. Voynich

la o nevoie ca aceasta i dumneata nu-i dai atenie!

mi pare foarte ru c eminena voastr este nemulumit.
Dar n-am vrut s v deranjez doar ca s-i ascultai
impertinenele. I cunosc destul de bine acum ca s m mai
ndoiesc c nu dorete altceva dect s v insulte. i totodat,
dai-mi voie s v atrag atenia c nu e lipsit de primejdie s v
apropiai de el fr paz. Att de puin lipsit de primejdie, nct
am socotit necesar s-l fac inofensiv prin aplicarea unor msuri
destul de blnde, ca s zic aa...
Prin urmare, dumneata socoteti c ntr-adevr nu e lipsit
de primejdie s te apropii de un bolnav i dezarmat, pe care, pe
deasupra, ai avut grij s-l faci inofensiv, prin aplicarea unor
msuri destul de blnde?
Montanelli vorbea linitit, dar colonelul simi dispreul
ascuns n glasul lui i se nroi de necaz.
Eminena voastr va face cum va crede de cuviin,
rspunse el cu rceal. Voiam doar s v scutesc de neplcerea
de a asculta vorbe cumplite de hul, ndreptate mpotriva lui
Dumnezeu.
Ce socoteti dumneata mai odios pentru un cretin: s
asculte vorbe de hul, sau s-i prseasc aproapele su care
se afl n grea cumpn?
Colonelul sttea ostete, ncremenit n atitudinea aceea
ndoielnic. Chipul lui prea de lemn. Era adnc indignat de
purtarea lui Montanelli fa de dnsul i-i arta nemulumirea
lundu-i un aer ct mai oficial cu putin.
La ce or dorete eminena voastr s-l viziteze pe
ntemniat? ntreb el.
M duc chiar acum.
Cum binevoiete eminena voastr... Suntei att de bun
s ateptai puin aici, pn trimit pe cineva s-l pregteasc?
Colonelul coborse dintr-odat de pe soclul lui oficial. Nu
voia ca Montanelli s vad curelele cu care era legat Tunul.
i mulumesc. Prefer s-l vd aa cum este, fr nici un fel
de pregtire. M duc direct la fortrea. La revedere, colonele.
274

 Tunul

Mine diminea i voi da rspunsul.

CAPITOLUL AL ASELEA
Tunul auzi cum se descuie ua celulei i-i ntoarse privirea
ntr-acolo, ncet, cu nepsare. Credea c vine iari colonelul
s-l chinuiasc cu vreun nou interogatoriu. Pe scara ngust se
auzeau pai de soldai i zngnit de carabine lovite de perete.
Apoi, cineva zise cu glas plin de respect:
Aici treptele sunt cam pieptie, eminena voastr...
Tunul i fcu vnt nainte, dar curelele i ptrunser
dureros n carne i el se nchirci cu totul, respirnd din greu.
Montanelli ptrunse n celul, iar n urma lui intrar sergentul
i trei soldai.
Fii bun i ateptai o clip, eminena voastr, ncepu
sergentul, i glasul i tremura. Imediat o s vi se aduc un
scaun. Am trimis un om. Iertai-m, eminena voastr. Dac am
fi tiut, am fi pregtit totul...
Nu era nevoie s pregteti nimic, sergent. Fii bun i
las-m singur cu prizonierul. Ateptai-m jos.
Am neles, eminena voastr. Iat, vi s-a adus i scaunul.
Unde ordonai s vi-l aezm? Alturi de el?
Tunul sttea culcat, cu ochii nchii, dar simea asupr-i
privirea lui Montanelli.
Pare c doarme, eminena voastr... ncepu iar sergentul.
Dar n aceeai clip, Tunul deschise ochii.
Nu, nu dorm, zise el.
Soldaii se ntorseser s plece, dar strigtul lui Montanelli,
izbucni pe neateptate, i fcu s se opreasc; cardinalul sttea
aplecat asupra prizonierului i-i cerceta curelele.
Cine a poruncit s-l lege aa? ntreb el.
Sergentul salut militrete.
Comandantul, eminena voastr.
N-am tiut nimic despre asta, signor Rivarez, vorbi
275

 E.L. Voynich

Montanelli, i o tristee adnc tremura n glasul lui.

Tunul zmbi, cu zmbetul lui sever de totdeauna.
I-am mai spus doar eminenei voastre c nu m ateptam
deloc s m m-m-mngie pe cretet!
Cnd i s-a dat porunca asta, sergent?
Dup ncercarea de evadare, eminena voastr.
Acum dou sptmni i ceva?... Aducei imediat un cuit
i tiai-i curelele!
Iertai-m, eminena voastr, dar i medicul a vrut s i le
scoat, ns colonelul Ferrari s-a mpotrivit...
Aducei numaidect un cuit!
Montanelli nu ridicase glasul, dar faa i plise de mnie.
Sergentul i scoase briceagul din buzunar i, aplecndu-se
asupra prizonierului, ncepu s taie cureaua care-i inea legat
mna. ns nu se pricepea i, nendemnatic, strnse i mai
tare cureaua.
Tunul tresri. Cu toat stpnirea lui de sine, i muc
buza. Montanelli fcu repede un pas nainte.
Nu te pricepi. D-mi mie cuitul.
O!...
Tunul i ntinse braele, i din pieptul lui iei un lung oftat
de uurare, nc o clip, i Montanelli i liber i picioarele.
Scoate-i ctuele, sergent, i pe urm vino lng mine,
trebuie s vorbesc cu dumneata.
Montanelli se duse lng fereastr, de unde privi n tcere
cum scotea sergentul fiarele. Dup ce termin, omul se apropie
de cardinal.
Acum, zise Montanelli, spune-mi tot ce s-a petrecut aici n
vremea din urm.
Sergentul nu atept s-l mai roage odat i, plin de
bunvoin, i povesti tot ce tia: despre boala Tunului, despre
msurile disciplinare care-i fuseser aplicate i despre
intervenia neizbutit a medicului.
Dar eu cred, eminena voastr, adug el, c nadins n-a
lsat colonelul s i se scoat curelele, ca s-l sileasc s dea o
276

 Tunul

mrturie.
O mrturie?...
Da, eminena voastr. Am auzit eu acum trei zile cum i
spunea c-i scoate curelele numai dac... i sergentul arunc o
privire spre Tun, dac se nvoiete s-i spun...
Montanelli lovi cu pumnul, furios, n pervazul ferestrei.
Soldaii se uitar unul la altul mirai: nc nu vzuser
niciodat pe bunul lor cardinal ieindu-i din fire.
n vremea asta, Tunul uitase de existena lor, uitase de tot
ce e pe lume i nu mai avea dect senzaia fizic a libertii.
Minile i picioarele i amoriser, i acum se desfta,
ntinzndu-i-le i ntorcndu-se cnd pe o parte, cnd pe alta.
Acum poi s pleci, sergent, zise cardinalul. Fii linitit,
dumneata n-ai clcat ctui de puin disciplina: din moment ce
te-am ntrebat, erai dator s-mi spui adevrul. Acum ai grij s
nu ne turbure nimeni. Dup ce termin, cobor i eu.
Dup ce ua se nchise n urma soldailor, Montanelli se
sprijini cu cotul de pervazul ferestrei i contempl cteva clipe
apusul soarelui, lsndu-l n felul acesta pe Tun s se bucure
ct mai mult de libertate.
Am fost ntiinat c vrei s-mi vorbeti ntre patru ochi,
zise el n sfrit, prsind fereastra i venind s se aeze lng
patul cu saltea de paie pe care era culcat prizonierul. Dac te
simi destul de bine, atunci sunt la dispoziia dumitale.
Vorbea cu un glas rece, sever i autoritar, cu totul neobinuit
la el. Ct timp nc nu i se scoseser curelele, Tunul era
pentru el o fiin chinuit, un martir. Acum ns i aminti
ultima lor ntlnire i insulta nspimnttoare cu care se
ncheiase ntrevederea lor.
Tunul i sprijini capul pe brae i-i ridic ochii la cardinal.
Avea o graie nnscut n micri i atitudini, i privindu-l
aa cum sttea cu faa n umbr, nimeni n-ar fi bnuit prin ce
iad trecuse omul acesta. Dar cnd i nl capul n lumina
zilei care se stingea, Montanelli i vzu ochii rtcii, faa palid
i urmele groaznice, necrutoare, pe care i le lsase suferina
277

 E.L. Voynich

zilelor din urm, i mnia i se risipi.

Mi se pare c ai fost greu bolnav, zise el. mi pare foarte
ru c n-am tiut de mai nainte. A fi pus capt acestor
chinuri.
Tunul ridic din umeri.
La rzboi nu se aleg mijloacele, rspunse el cu nepsare.
Eminena voastr nu recunoate curelele din punct de vedere
teoretic, cretinesc, dar m ndoiesc c ar fi drept s pretindem
colonelului s mprteasc vederile eminenei voastre! Fr
ndoial c el ar prefera s nu fac cunotina curelelor pe propria lui piele, iar eu privesc lucrurile e-e-exact din acelai punct
de vedere ca i colonelul. E o chestiune de tihn personal... n
momentul de fa, eu sunt cel nvins, ce vrei!... Oricum, e
foarte drgu din partea eminenei voastre c a venit s m
cerceteze. Dar poate c i asta ai fcut-o tot de dragul moralei
cretine? S cercetezi pe cei ntemniai... ntr-adevr, uitasem:
Iar cel ce va da de but vreunuia dintre aceti nvini 47... i aa
mai departe. Poate c nu e tocmai mgulitor, dar unul dintre
aceti nvini v poart nespus de mult recunotin.
Signor Rivarez, l ntrerupse cardinalul, am venit aici dup
dorina dumitale, nu dup a mea. Dac n-ai fi fost nvins, aa
cum spui, n-a mai fi vorbit cu dumneata niciodat dup ultima
noastr discuie. Dumneata ns ai un dublu privilegiu: de
ntemniat i de bolnav, i nu puteam s nu vin. De data asta
vrei s-mi spui ceva ntr-adevr sau ai trimis dup mine numai
ca s te distrezi, btndu-i joc de un btrn?
Nu primi nici un rspuns. Tunul se ntorsese i-i acoperise
ochii cu mna.
Iertai-m... c trebuie s v deranjez... zise el n sfrit,
cu glas rguit. Dai-mi, v rog, puin ap.
Pe fereastr era o can cu ap. Montanelli se ridic i i-o
aduse. Se aplec asupra prizonierului i-l slt uor de umeri,
cnd deodat simi cum degetele reci i umede ale Tunului i
47

Cuvintele lui Cristos din evanghelie.

278

 Tunul

strng mna ca ntr-un clete.

Dai-mi mna... mai repede... numai o clip, opti el. O,
asta nu schimb nimic! Numai o clip...
Sleit de puteri, Tunul i ls capul pe umrul lui
Montanelli, tremurnd din tot trupul.
Bea un pic de ap, zise Montanelli dup un timp.
Tunul se supuse n tcere, apoi se ntinse din nou pe
salteaua lui de paie i nchise ochii. Nici el singur n-ar fi putut
spune ce se petrecuse cu el n clipa cnd mna lui Montanelli i
atinsese obrazul, i ddea seama doar c acesta fusese cel mai
teribil moment din viaa lui.
Montanelli i trase scaunul mai aproape de pat i se aez
din nou. Tunul zcea nemicat ca un cadavru, cu faa
prelung, nvineit. Trecu aa destul de mult vreme. n sfrit,
bolnavul deschise ochii i privirea lui rtcit, ca a unei
fantome, se opri asupra lui Montanelli.
V mulumesc, zise el. i v cer iertare. Mi se pare c
m-ai ntrebat ceva?
Nu trebuie s vorbeti. Dac doreti s-mi spui ceva, voi
cuta s vin i mine la dumneata.
V rog s nu plecai, eminena voastr. Credei-m, m
simt bine acum. M-am zbuciumat mult zilele din urm, asta e
tot. i mai mult m-am prefcut bolnav, ntrebai-l pe colonel, el
o s v spun...
Prefer s-mi trag singur concluziile, i rspunse Montanelli
linitit.
Colonelul e de aceeai prere. De altfel, concluziile lui sunt
uneori spirituale, lucru greu de presupus dac-l judeci dup
exteriorul su... Totui, izbutete uneori s aib idei originale.
De pild, vinerea trecut... mi se pare c era vineri. Am nceput
s cam ncurc zilele n timpul din urm, dar asta n-are nici o
importan. Vinerea trecut am cerut o doz de opiu. De lucrul
acesta mi amintesc foarte bine. i atunci, nsui colonelul a
venit la mine i mi-a spus c o s capt opiu dac o s declar
cine mi-a d-d-deschis portia. in minte c mi-a spus: Dac
279

 E.L. Voynich

eti ntr-adevr bolnav, atunci ai s mrturiseti; iar dac nu

mrturiseti, am s consider asta drept o d-d-dovad c te
prefaci. Nu, niciodat nu mi-ar fi trecut prin minte c e n stare
s aib atta umor! O, e aa de a-a-a-muzant...
i izbucni deodat ntr-un rs ascuit, care zgria urechea.
Apoi se ntoarse repede spre cardinal i urm din ce n ce mai
grbit, gngvind att de tare, nct cu greu puteai s-l nelegi
ce spune:
N-n-nu gsii c e amuzant? O, f-fr ndoial c nu!
Feele
bisericeti
n-au
niciodat
simul
umorului.
Dumneavoastr luai totul n t-t-tragic. De pild, n noaptea
aceea, n catedral, ct erai de s-solemn! Dar i eu, ce aspect
p-p-patetic trebuie s fi avut n vemnt de pelerin! i cred c
nu v d-d-dai seama nici de partea comic a chestiunii pentru
care ai v-v-venit n ast sear aici!
Montanelli se ridic:
Am venit s te ascult, ns, dup cum vd, eti prea
turburat ca s poi vorbi. Mai bine s-i dea medicul un
calmant, iar mine diminea, dup ce-o s dormi bine, o s
mai stm de vorb.
S dorm b-bine? O, dar o s d-d-dorm minunat, eminena
voastr, dup ce vei ncuviina cererea colonelului! Un dram de
plumb e un s-somnifer excelent!
Nu te neleg, fcu Montanelli, ntorcndu-se spre el
nedumerit.
Tunul izbucni din nou n rs.
Eminena voastr! Eminena voastr! Dragostea de adevr
e cea mai vrednic de l-laud dintre virtuile cretineti!
C-c-credei c eu nu tiu ct a struit colonelul s capete
ncuviinarea eminenei voastre ca s fiu judecat de un tribunal
militar? V spun drept c ar fi fost mai b-b-bine dac i-ai fi
fcut pe plac, c doar oricare altul dintre prelai i-ar fi dat-o, n
locul eminenei voastre. Ai fi fcut att de mult bine i att de
puin ru! V asigur c aceast problem nu merit attea nopi
de insomnie cte ai pierdut!
280

 Tunul

Te rog nceteaz o clip cu ironiile, l ntrerupse Montanelli,

i spune-mi de unde le tii toate? Cine i le-a spus toate astea?
Oare colonelul n-nu v-a spus niciodat c eu sunt
d-diavol, nu om? Nu? Mie mi-a spus-o de-attea ori! ntr-adevr,
sunt suficient de al dracului ca s ghicesc ce g-gndesc
oamenii! nsui eminena voastr m consider ca pe un om al
d-dracului de nesuferit, iar n momentul de fa ar d-dori din
toat inima s hotrasc altcineva n locul su ce trebuie s
fac cu mine, pentru ca n felul acesta contiina sensibil a
eminenei sale s nu fie t-t-turburat... Am g-ghicit destul de
bine, nu-i aa?
Ascult-m cu rbdare, vorbi cardinalul, lundu-i o
nfiare grav i aezndu-se iari lng el. Indiferent pe ce
cale le vei fi aflat toate, aa e. Colonelul Ferrari se teme de o
nou ncercare a prietenilor dumitale de a te elibera i vrea s-o
prentmpine... prin mijlocul despre care ai vorbit. Dup cum
vezi, sunt absolut sincer cu dumneata.
O, ai fost t-t-totdeauna renumit pentru s-sinceritatea
eminenei voastre! l ntrerupse Tunul cu glasul ncrcat de
amrciune.
Dumneata tii, fr ndoial, urm Montanelli, c din
punct de vedere juridic eu n-am dreptul s m amestec n
afacerile laice. Eu sunt episcop, nu legat. M bucur ns de
destul trecere n inutul acesta, i nu cred c Ferrari se va
decide s ia msuri att de neobinuite dac nu va primi
ncuviinarea mea, fie i numai tacit. Pn astzi, am fost cu
totul mpotriva planurilor sale. Acum, el ncearc s-mi
zdruncine prerea, asigurndu-m c joi, cnd se va aduna
poporul s priveasc procesiunea, vom fi ameninai de o mare
primejdie: de primejdia unei ncercri de a te elibera cu armele,
lucru care s-ar putea sfri cu vrsare de snge... M asculi?
Tunul se uita distrat pe fereastr. Se ntoarse spre
Montanelli i-i rspunse, cu glasul ostenit:
Da, v ascult.
Totui, poate c nu eti destul de rezistent astzi pentru o
281

 E.L. Voynich

discuie ca asta. N-ar fi mai bine s vin mine diminea?

Chestiunea este ct se poate de serioas i trebuie s-o cercetezi
cu toat atenia.
Eu a prefera s terminm totul astzi, rspunse Tunul,
tot att de obosit. Sunt foarte atent la tot ce-mi spunei.
Prin urmare, urm Montanelli, dac e adevrat c din
pricina dumitale se pot ivi turburri care ar duce la vrsare de
snge, atunci mi iau o rspundere teribil dac m mpotrivesc
colonelului. De altfel, s-ar prea c n vorbele lui este i o parte
de adevr, dei cred c ura fa de dumneata l mpiedic s fie
obiectiv i-l face s exagereze primejdia; dup ce am mai vzut
i dovezile cruzimii lui revolttoare, lucrul acesta mi pare cu
att mai posibil...
Cardinalul se uit la curelele i la ctuele care zceau la
pmnt, apoi urm:
A-i da ncuviinarea mea, nseamn s isclesc
condamnarea dumitale la moarte. A nu i-o da, nseamn s pun
n primejdie viaa unor oameni nevinovai. Am cercetat ct se
poate de serios aceast problem i am ncercat cu tot sufletul
s gsesc o ieire. n sfrit, acum m-am hotrt...
S m ucidei pe mine i s salvai pe nevinovai? Aceasta
e singura hotrre la care poate s se opreasc un bun cretin.
Dac mna dreapt te ispitete... i aa mai departe, iar eu
n-am mcar cinstea de a fi mna dreapt a eminenei voastre i
pe deasupra, v-am mai i ofensat! Concluzia e limpede. Totui,
nu puteai s mi le spunei toate astea fr s facei o
introducere att de lung?
Tunul vorbea fr vlag i cu nepsare, cu o umbr de
dispre n glas, ca un om care se plictisise de rostul acestei
discuii.
Ei, cum? ntreb el dup o pauz. Nu e aceasta hotrrea
eminenei voastre?
Nu!
Tunul se aez altfel, i vr minile sub cap i se uit la
Montanelli pe sub genele pe jumtate lsate. Cardinalul era
282

 Tunul

cufundat ntr-o meditaie adnc. Capul i czuse pe piept, iar

degetele-i bteau ncetior pe braul scaunului. O, gestul acesta,
att de vechi i de cunoscut!...
Ceea ce m-am hotrt s fac, vorbi el n sfrit, ridicnd
capul, cred c n-a mai fcut nimeni pn acum. Cnd mi s-a
spus c vrei s m vezi, m-am gndit s viu aici, s-i
mrturisesc totul i s te las s hotrti singur.
S m lsai... s hotrsc singur?...
Signor Rivarez, eu n-am venit la dumneata n calitate de
cardinal, nici de episcop i nici de judector. Am venit aa cum
vine un om la alt om. Nu-i cer s-mi spui dac cunoti
planurile de eliberare despre care vorbea colonelul; neleg foarte
bine c dac tii acest lucru nseamn c e o tain a dumitale,
pe care n-ai vrea s-o dezvlui. ns, te rog s-i nchipui c eti
n locul meu. Sunt btrn i nu mai am mult de trit. A vrea s
cobor n mormnt cu minile neptate de sngele nimnui.
Dar pn acum minile acestea n-au fost ptate de snge,
eminena voastr?
Montanelli pli, dar urm cu glasul linitit:
Toat viaa am luat atitudine mpotriva violenei i a
cruzimii, oriunde m-am lovit de ele. Totdeauna am ridicat glasul
mpotriva pedepsei cu moartea, sub toate formele ei. Nu numai
odat mi-am spus cuvntul sub regimul trecut, i nc
struitor, mpotriva curilor mariale, pentru care motiv am i
czut n dizgraie. Toat trecerea de care m-am bucurat n via
am folosit-o pn n ziua de astzi ca s fac bine. Te rog cel
puin s m crezi c spun adevrul. Acum, am n faa mea o
problem grea. Dac m mpotrivesc voinei colonelului, arunc
oraul n primejdia rscoalelor, cu toate urmrile lor, numai ca
s salvez viaa unui om. Acest om mi-a batjocorit credina, m-a
urmrit cu calomnii i ofense (de altfel, asta nu are nici o
importan), i dac i se las viaa, o va ntrebuina ca s fac
ru, nu m ndoiesc. i totui, e vorba de viaa unui om...
Tcu cteva clipe, apoi urm:
Signor Rivarez, tot ce tiu eu cu privire la activitatea
283

 E.L. Voynich

dumitale m face s te privesc ca pe un om ru, primejdios.

Mult timp te-am socotit i crud, i fr principii, capabil de
orice. i pn n clipa de fa mi-am pstrat, n parte, aceast
prere. Dar n cele dou sptmni din urm am neles c eti
un om curajos, care tie s rmn credincios prietenilor si.
Dumneata ai fost n stare s ctigi dragostea i bunvoina
soldailor, i asta n-o poate face oricine. De aceea, nclin s cred
c judecata mea asupra dumitale era greit i c eti mai bun
dect vrei s pari. i tocmai de acest om mai bun m apropii
acum i-l rog fierbinte s-mi spun, cinstit, tot adevrul: ce-ai
face dumneata dac ai fi n locul meu?
n orice caz, mi-a lmuri singur ndoielile, mi-a lua
singur rspunderea i nu m-a ascunde cu atta frnicie i
laitate dup spatele altora, cum fac bunii cretini, cerndu-le
s dezlege problema n locul meu!
Tonul nverunat i ptima al acestui atac neateptat
dezminea puternic nepsarea prefcut n care Tunul prea
adncit cu cteva clipe mai nainte. Ai fi zis c-i aruncase
masca.
Noi, ateii, urm el vijelios, tim c dac unui om i revine o
sarcin grea, trebuie s-o poarte cu ct mai mult curaj. Iar dac
se prbuete sub povara acestei sarcini, nu-i nimic, cu att
mai ru pentru el! Catolicul ns, se ndreapt cu suspine i
vicreli ctre toi sfinii, iar dac sfinii nu-l pot ajuta, se
ntoarce la dumanii lui: trebuie neaprat s gseasc o spinare
pe care s-i descarce povara! Oare n evanghelii i n
farnicele voastre cri de teologie sunt att de puine pilde de
acest fel, nct s venii la mine i s m rugai s v spun ce
trebuie s facei? n numele cerului i al pmntului! Oare
crucea mea nu e destul de grea, de-mi mai aruncai pe umeri i
rspunderea asta? La urma urmei, nu ucidei dect un simplu
ateu, un om care zdruncin temeliile credinei. i bineneles,
asta nu e cine tie ce crim!
Tunul se opri, i trase rsuflarea, apoi se avnt n alt
tirad:
284

 Tunul

i eminena voastr mai vorbete de cruzime?... Dar

colonelul, acest mgar urecheat, n-ar fi fost n stare s m
tortureze nici ntr-un an ntreg aa cum a putut eminena
voastr s m canoneasc n cteva minute! Nu l-ar fi ajutat
mintea. Tot ce poate el s nscoceasc, e s strng ct mai
zdravn curelele. Iar cnd nu le mai poate strnge, toate
mijloacele lui au secat. O, de asemenea cruzime e n stare orice
idiot! Pe cnd eminena voastr ai nscocit cu totul altceva.
N-ai vrea s fii att de drgu i s iscleti propria dumitale
condamnare la moarte?... Eu am o inim prea simitoare ca s
fac aa ceva. Un lucru ca acesta nu putea s-l nscoceasc
dect un catolic, un catolic blajin, milostiv, care se face alb ca
varul cnd vede cteva curele prea strnse! Cnd ai intrat aici,
asemeni unui nger al ndurrii, i v-ai indignat atta de
barbaria colonelului, trebuia s m atept c abia atunci va
ncepe pentru mine adevrata tortur! De ce v uitai aa la
mine? N-avei dect s-i dai ncuviinarea i s v ducei acas
linitit! ntrziai de la mas... V rog s m credei, toat chestia asta nu merit atta btaie de cap. Spunei-i, pur i simplu,
colonelului eminenei voastre s porunceasc s m mpute,
sau s m spnzure, sau cum i vine lui mai la ndemn... S
m i ard de viu, dac asta-i face plcere. Numai s se
sfreasc mai repede!
Tunul era de nerecunoscut, i ieise din fire, tremura i
gfia, iar ochii i cptaser o strlucire verzuie.
Montanelli se ridic i-l privi n tcere. Nu nelegea nimic din
acest torent de imputri nverunate, dar i ddea bine seama
c ele veneau de la un om ajuns la cea de pe urm limit a
rbdrii. i pentru c-l nelegea, i ierta toate ofensele.
Linitete-te, zise el. N-am avut de gnd s te chinuiesc. i
crede-m c nici nu m-am gndit s trec pe umerii dumitale
povara mea, deoarece i fr asta ai una peste msur de grea.
Nu, aa ceva n-am fcut niciodat, cu nici o fiin omeneasc...
Asta e o minciun! strig Tunul, cu ochii arztori. Dar
episcopatul?
285

 E.L. Voynich

Episcopatul?...
O, ai i uitat? E att de uor s uii! Dac vrei tu, Arthur,
dac ai ceva mpotriv... eu scriu la Roma i spun c nu pot s
m duc... Dar, eu trebuia s hotrsc viitorul n locul eminenei
voastre, eu, un biat de nousprezece ani? Dac lucrul acesta
n-ar fi ntr-adevr monstruos, ar fi vrednic de rs!
Oprete! izbucni cu dezndejde Montanelli. i ridicnd n
sus amndou braele, i prinse capul ntre palme. Apoi
minile-i czur neputincioase i el se ndrept spre fereastr.
Se aez pe margine, i apucnd o gratie, i lipi fruntea de ea.
Tunul i urmrea micrile, tremurnd din tot trupul.
Trecur cteva clipe. Montanelli se scul i se apropie de
Tun. Buzele-i erau albe ca varul.
Iart-m, te rog, zise, luptndu-se dezndjduit cu el
nsui ca s-i pstreze nfiarea linitit de totdeauna,
trebuie s te las... Nu m simt bine.
Tremura tot, ca-n friguri. Mnia Tunului se stinse
dintr-odat:
Padre, oare n-ai neles?...
Montanelli se trase ndrt i ncremeni.
Numai asta nu! opti el. Tot ce vrei, Doamne, numai asta
nu! Dac nnebunesc...
Tunul se ridic pe jumtate i prinse minile tremurtoare
ale btrnului ntr-ale lui:
Padre, oare n-ai neles c nu m-am necat?
Minile pe care le inea ntr-ale lui se rcir dintr-odat. Se
ls o tcere de moarte. Apoi Montanelli czu n genunchi i-i
ascunse faa la pieptul dumanului su de pn atunci.
.............................................
Cnd i nl din nou capul, soarele asfinise, i cele din
urm reflexe roiatice se stingeau la apus. Tatl i fiul uitaser
i de timp, i de loc, i de via, i de moarte; uitaser chiar c
se dumniser.
Arthur, opti Montanelli, tu eti, ntr-adevr? Te-ai ntors
286

 Tunul

iari la mine? Ai nviat din mori?

Din mori... repet Tunul i tresri.
i ls capul pe umrul lui Montanelli, ca un copil bolnav n
braele mamei sale.
Te-ai ntors... te-ai ntors n sfrit!
Tunul oft dureros.
Da, zise el. i acum, ori trebuie s luptai alturi de mine,
ori s m ucidei!
Taci, dragul meu! Las astea... Noi doi, parc am fi doi
copii care s-au rtcit n bezn i din greeal se iau unul pe
cellalt drept fantome... Dar acum ne-am regsit i totul s-a
luminat n jurul nostru. Bietul meu copil, cum te-ai schimbat...
ct de nspimnttor te-ai schimbat! Ari aa de parc ai fi
trecut printr-un ntreg ocean de chinuri, tu, care erai cndva
att de alintat de via! Arthur, oare tu eti ntr-adevr? Am
visat de-attea ori c te-ai ntors la mine, dar cnd m trezeam,
n jurul meu era ntuneric i pustiu. Oare am dreptul s cred c
n-o s m trezesc iari, c i acesta nu-i tot un vis? F-m s
m ncredinez c totul e aievea, nu prere... Povestete-mi ce
s-a ntmplat cu tine atunci.
O, totul s-a petrecut aa de simplu... M-am ascuns pe un
vas de mrfuri care ncrca n port i am plecat n America de
Sud.
i acolo?
Acolo am trit, dac acela se poate numi trai, pn n ziua
cnd... Dar ce s mai vorbesc!... O, am vzut multe n via,
afar de seminarii teologice, de-atunci, de cnd mi ddeai lecii
de filosofie! Spuneai c m vedeai n vis?... i eu v-am vzut...
Un tremur l cuprinse i glasul i se curm.
Asta s-a ntmplat, ncepu el din nou, cu glasul ntretiat,
pe vremea cnd lucram n min, n Ecuador...
Cred c nu ca miner?
Nu, ca slujitor de miner, mpreun cu coolii48 chinezi.
Cooli lucrtori btinai din colonii angajai s efectueze muncile brute,
exploatai n chip sngeros.
287
48

 E.L. Voynich

Fceam ce se nimerea. Dormeam ntr-o barac, chiar la intrarea

n min. Pe-atunci sufeream nspimnttor de aceeai boal
teribil de care sufr i acum, i totui trebuia s car pietre zile
ntregi, sub un soare necrutor... i iat c ntr-o noapte am
nceput s aiurez, aa cred, deoarece v-am vzut limpede
intrnd pe u. Purtai n mini un crucifix. Semna cu cel care
atrna acolo, pe perete. opteai o rugciune i ai trecut chiar
pe lng mine, dar n-ai ntors capul. Atunci v-am strigat,
rugndu-v s m ajutai, s-mi dai otrav, sau un cuit, sau
orice ar fi putut s pun cap chinurilor mele, nainte de a-mi
pierde minile. Dar eminena voastr, padre... O!
i acoperi ochii cu o mn. Pe cealalt Montanelli o inea
nc n minile lui.
Vedeam dup faa eminenei voastre c m-ai auzit, totui
nu mi-ai aruncat mcar o privire, ci v rugai mereu... i abia
dup ce ai sfrit rugciunea i ai srutat crucifixul, v-ai
ntors spre mine i ai optit: Mi-e aa de mil de tine, Arthur,
dar nu ndrznesc... nu ndrznesc... Cnd mi-am venit n fire
i am dat iari cu ochii de barac i de coolii bolnavi de lepr,
am neles totul. Am neles c pentru eminena voastr e mult
mai important s ctigai bunvoina cerului, dect s m
smulgei pe mine din cel mai nspimnttor iad care poate s
existe! i asta n-am uitat-o niciodat. Am uitat-o numai acum,
cnd m-ai atins... am fost bolnav i zdrobit, i totui v-am iubit
att de mult, cndva! Dar ntre noi nu mai poate fi acum nimic
altceva dect rzboi, rzboi i iari rzboi! De ce-mi mai inei
mna? Nu tii c att timp ct v pstrai credina, noi nu
putem fi dect dumani?
Montanelli i plec fruntea i-i srut mna rnit.
Arthur, cum a putea eu s m lepd de credin? Dac
mi-am pstrat-o de-a lungul acestor ani nfiortori, cum a
putea s-o lepd acum, cnd Dumnezeu mi te-a napoiat? Adu-i
aminte: doar nu aveam nici o ndoial c te-am ucis!
Nu, e un lucru pe care-l vei face abia de aici nainte.
Arthur!
288

 Tunul

Era un strigt de spaim neprefcut, dar, ca i cum nu l-ar

fi auzit, Tunul urm:
S fim cinstii n toate, padre. Nu trebuie s umblm cu
jumti de msur. O prpastie adnc ne desparte pe unul de
altul, i n zadar am ncerca s ne ntindem mna pe deasupra
ei. Dac nu vrei sau nu putei s v lepdai de credin i
Tunul i arunc ochii la crucifixul din perete atunci vei fi
nevoit s ncuviinai propunerea colonelului.
S-mi dau ncuviinarea? Dumnezeule!... S-mi dau
ncuviinarea?... Arthur, dar eu te iubesc!
Faa Tunului se crispa de durere.
Pe cine iubii mai mult?
Montanelli se ridic cu greu. O spaim ucigtoare pusese
stpnire pe sufletul lui i prea c-i apas trupul ca o povar
enorm. Se simea slab, btrn, nchircit ca o frunz lovit de
cel dinti ger. Se trezise acum, i totul n jurul lui era ntunecat
i pustiu...
Arthur, fie-i mil de mine, ct de puin!
Dar eminenei voastre, padre, v-a fost mil de mine atunci
cnd, minindu-m, m-ai silit s ajung rob pe plantaiile de
trestie? V cutremurai de spaim cnd vi le spun toate astea...
O, sfini cu inimi blajine! Doar nu murise dect fiul eminenei
voastre! Spuneai c m iubii... ntr-adevr, greu am pltit eu
iubirea asta! Cum de v trece prin minte c totul s-ar putea
terge, c ai putea s m transformai iari n Arthur cel de
alt dat? Pe mine, care am splat vasele n taverne spurcate,
care am rnit grajdurile fermierilor, fiare mai crude dect vitele
lor? Pe mine, care am fost clovn cu tichie i clopoel ntr-un circ
ambulant, slug i rob al matadorilor de pe arena unde aveau
loc luptele cu taurii? Pe mine, care am fost nevoit s fac pe
placul oricrui dobitoc care avea gust s-mi pun eaua pe
spinare? Pe mine, care am rbdat de foame, care am fost clcat
n picioare i scuipat, care ntindeam mna cerind resturile de
mncare pline de mucegai i eram alungat pentru c acelea
erau dreptul cinilor? O, dar de ce vi le mai spun toate astea!
289

 E.L. Voynich

Parc pot s descriu toate grozviile ctre care m-a mpins

mna eminenei voastre? Iar acum mi vorbii de dragostea
voastr pentru mine! Ct de mare e aceast dragoste? Este ea
destul de puternic, oare, ca s renunai pentru ea la credin?
Ce-a fcut Isus pentru eminena voastr? Ce suferine a ndurat
el pentru voi, padre, ca s-l iubii mai mult dect pe mine? Oare
pentru minile lui btute n cuie l iubii atta? Atunci privii-le
pe ale mele! i mai privii i aci, i aci...
Tunul i sfia cmaa, artndu-i lui Montanelli urmele
rnilor de pe trup.
Padre, inima eminenei voastre ar trebui s fie, pe sfnta
dreptate, a mea! N-au fost chinuri pe care s nu le fi ndurat din
pricina voastr. Dac ai ti tot ce am suferit! i totui, nu vreau
s mor! Am ndurat totul i mi-am ntrit sufletul cu rbdare,
pentru c am vrut s m ntorc din nou la via, ca s pornesc
din nou rzboiul mpotriva dumnezeului vostru. Gndul acesta
mi-a fost scut, i cu ajutorul lui mi-am aprat inima, atunci
cnd m amenina nebunia i moartea cea adevrat! i iat c,
dup ce m-am ntors la via, l vd iari pe acela care timp de
ase ore a stat btut n cuie pe cruce i apoi a nviat din mori!
i acum, ce avei de gnd s facei cu mine? Ce avei de gnd s
facei cu mine?
Glasul i se frnse. Montanelli sttea nemicat, ca o statuie de
piatr sau ca un mort aezat n scaun. Izbucnirea de vijelioas
dezndejde a Tunului i strnise la nceput un tremur uor i
muchii i se contractau ca sub lovituri de bici. Acum ns,
prea cu desvrire linitit.
Se ls o tcere nesfrit, chinuitoare. Apoi Montanelli
vorbi. Glasul lui rsuna trist, lipsit de via:
Arthur, lmurete-m mai bine asupra inteniilor tale. M
chinuieti, mi se turbur mintea i nu te pot nelege. Ce anume
vrei tu de la mine?
Tunul i ntoarse spre el faa palid, ca de fantom.
Eu nu vreau nimic. Cine poate s cear dragoste cu sila?
Suntei liber s alegei dintre noi doi, pe acela pe care-l iubii
290

 Tunul

mai mult. Dac-l iubii mai mult pe el, suntei liber s-l alegei...
Nu pot s te neleg, repet Montanelli obosit. Despre ce
alegere vorbeti? Doar trecutul nu-l mai putem ntoarce...
Padre, trebuie s alegei pe unul din noi. Dac m iubii,
aruncai de la gt crucea aceea i s plecm amndoi n alt
lume. Prietenii mei pun la cale o nou ncercare de evadare, i
cu ajutorul eminenei voastre le-ar fi aa de uor s-o fac! Iar
cnd vom fi de cealalt parte a frontierei, n afar de orice
primejdie, s m recunoatei n mod public drept fiul eminenei
voastre... Iar dac nu m iubii ndeajuns ca s-o facei, dac
credina v este mai scump dect mine, ducei-v la colonel i
spunei-i c v dai ncuviinarea. i n cazul acesta, plecai
chiar acum, nentrziat, ca s m scutii de chinul de a v mai
vedea... Chiar i fr asta nu mi-e tocmai uor!
Montanelli i nl capul, ncepea s neleag. Puterile l
prsir, un tremur i zgudui trupul.
Fr ndoial c o s intru n legtur cu prietenii ti. Dar
s plec cu tine, asta nu, mi-e cu neputin: doar sunt preot.
Iar eu, de la un preot nu primesc nimic: Nu mai vreau
compromisuri, padre. Am suferit destul din pricina lor i a
urmrilor lor. Ori renunai la biseric pentru mine, ori
renunai la mine.
Cum s m despart de tine, Arthur? Cum s m despart
de tine?...
Atunci, desprii-v de biseric! Alegei. Eu nu pot
ngdui s v mprii dragostea n dou: jumtate mie,
jumtate bisericii. Nu vreau frmiturile de la masa altora!
Arthur, Arthur, se poate s-mi sfii inima! Se poate s m
mpingi la nebunie?
Tunul lovi cu pumnul n perete.
Alegei! mai repet el odat.
Montanelli scoase de la piept un portofel i lu din el o hrtie
tears i mototolit.
Privete, zise el.
Am avut ncredere n dumneavoastr ca n Dumnezeu,
291

 E.L. Voynich

dar m-ai minit toata viaa. Tunul ncepu s rd: i-i

napoie hrtia.
Ct de fermector de tnr poi fi la nousprezece ani! i
pare un lucru att de uor s pui mna pe ciocan i s
zdrobeti totul! i acum e tot att de uor, numai c am ajuns
eu nsumi sub ciocan! Iar eminena voastr o s mai gseasc
destui oameni pe care s-i prosteasc i care nici mcar n-o
s-i dea seama vreodat de asta!
F cum vrei, i rspunse Montanelli. Dumnezeu tie c
poate i eu a fi tot att de necrutor n locul tu. Dar ceea
ce-mi ceri, Arthur, eu nu pot s fac. O s fac ce o s pot. O s -i
pregtesc evadarea. Iar cnd o s te tiu n afar de orice
primejdie, atunci, fie c o s mi se ntmple un accident n
muni, fie c o s iau din greeal altceva n locul unui somnifer
oarecare, alege tu ce vrei. Asta te-ar mulumi? Iat tot ce pot s
fac. Pcatul e greu, dar ndjduiesc c Dumnezeu m va ierta.
El e mai milostiv...
Un strigt de suferin izbucni din pieptul Tunului i
minile-i czur n jos, a dezndejde.
O, dar asta e nspimnttor! nspimnttor! Ce am
fcut, ca s gndii asemenea lucruri despre mine? Cu ce
drept?... Ca i cum a avea intenia s m rzbun pe eminena
voastr, padre! Cum e cu putin s nu nelegei c eu nu
vreau dect s v salvez? Cum de n-ai neles niciodat ct de
mult v iubesc?...
Tunul prinse amndou minile lui Montanelli i ncepu s
le acopere cu srutri fierbini, amestecate cu lacrimi.
Padre, s plecm amndoi! Ce avei de mprit cu aceast
lume moart a pcatelor i a rtcirilor? Doar aceste pcate i
rtciri nu sunt dect pulberea veacurilor trecute! Ele au
putrezit de sus i pn jos, i acum duhnesc a descompunere!
S plecm din lumea asta n alt lume, plin de lumin! Padre,
noi suntem viaa i tinereea, noi suntem primvara venic, noi
suntem viitorul omenirii! Zorile sunt aproape, padre. E cu
putin, oare, s nu luai asupra voastr partea de munc ce vi
292

 Tunul

se cuvine, ca s ajutai soarele s rsar? Trezii-v, i s uitm

visurile de spaim ale nopii! Trezii-v, i s ne ncepem viaa
din nou! Padre, eu v-am iubit totdeauna, totdeauna! Chiar i
atunci cnd m-ai ucis. E cu putin, oare, s m ucidei nc o
dat?
Montanelli i frngea minile, sfietor.
Dumnezeule, fie-i mil de mine, strig el. Arthur, ai ochii
mamei tale!
Apoi se ls o tcere nesfrit de adnc. n penumbra
cenuie a serii care se lsa, ei se uitau unul la altul, cu inimile
ncremenite de spaim.
Mai spune-mi ceva, se rug n oapt Montanelli! D-mi
mcar o ct de slab ndejde...
Nu mai am nimic de spus. Eu n-am nevoie de via dect
ca s lupt mpotriva bisericii. Eu nu sunt om, ci cuit. Dac-mi
lsai viaa, nseamn c binecuvntai cuitul!
Montanelli se ntoarse spre crucifix.
Doamne! l auzi?
Glasul lui se stinse n linitea adnc. Nu venea nici un
rspuns de nicieri. Demonul ironiei se trezi deodat n Tun:
Strigai-l mai t-t-tare!
Montanelli tresri, ca plmuit. Cteva clipe se uit ncremenit
naintea lui. Apoi se aez pe marginea patului, i acoperi faa
cu minile i izbucni n plns. Tunul se cutremur i o
sudoare rece i se ivi pe frunte, nelegea ce nsemnau aceste
lacrimi.
i trase ptura pn peste cap, s nu mai aud. Pentru el
era destul c trebuia s moar, n timp ce simea clocotul
puternic i nestvilit al vieii.
Dar plnsul acela nimic nu-l putea nbui. i rsuna n
urechi, l ciocnea n creier, iar lacrimile se rostogoleau una
dup alta de pe degetele lui.
Cu ncetul, suspinele lui Montanelli se potolir, i el ncepu
s-i tearg ochii cu batista, ca un copil care nu mai are
lacrimi s plng. Cnd se ridic, batista i alunec de pe
293

 E.L. Voynich

genunchi i czu jos.

E inutil s mai vorbim, zise el. Cred c m nelegi.
Da, v neleg, i rspunse Tunul, cu o resemnare
posomorit. Nu e vina eminenei voastre...
Montanelli se ntoarse spre el. i tcerea care se ls deodat
le pru mai nspimnttoare dect tcerea mormntului care
trebuia s se sape n curnd pentru unul din ei.
Se uitau unul n ochii celuilalt, fr un cuvnt, aa cum se
uit unul la altul, peste o barier pe care n-o pot trece, doi
ndrgostii, desprii cu sila.
Tunul, cel dinti, nu mai putu ndura i-i plec ochii. Se
trase ndrt i-i ascunse faa. Montanelli nelese ca asta
nseamn: Poi s pleci. Se ntoarse i iei din celul.
Dar dup cteva clipe, Tunul sri de la locul lui:
O, asta nu pot s-o suport! ntoarce-te, padre! ntoarce-te!
Ua era ncuiat. Cu o privire lung i nceat, el msur
pereii celulei i nelese c totul s-a sfrit.
Toat noaptea foni iarba jos n curte, iarba care trebuia s
se vetejeasc n curnd, smuls din rdcin cu lopeile. i
toat noaptea, prizonierul singuratic plnse cu suspine n celula
ntunecat...

CAPITOLUL AL APTELEA
Judecata a avut loc mari dimineaa, la tribunalul militar.
A durat foarte puin timp i a fost ct se poate de simpl. Nu
era dect o simpl formalitate i s-a terminat n douzeci de
minute. i nici nu era nevoie s se piard mai mult timp.
Aprarea nu fusese ngduit. Au fost ascultai, ca martori,
spionul rnit, ofierul mpucat de Tun i civa soldai.
Sentina era hotrt mai dinainte: doar Montanelli i dduse
ncuviinarea pe care o doreau. Judectorilor colonelul Ferrari,
un maior de dragoni, localnic, i doi ofieri din garda elveian
nu le rmsese dect s-o mplineasc. S-a citit actul de acuzare.
294

 Tunul

Martorii i-au fcut depoziiile. Apoi sentina a fost ntrit cu

semnturi i citit osnditului, cu solemnitatea cuvenit.
Tunul a ascultat-o n tcere, iar cnd a fost ntrebat conform
obiceiului dac are ceva de adugat, a dat doar din mn,
nerbdtor. inea la piept, ascuns, batista pe care o pierduse
Montanelli. Toat noaptea o srutase i plnsese, stnd aplecat
asupra ei ca asupra unei fiine vii. Faa lui era palid i lipsit
de via, iar n jurul ochilor mai pstra nc urme de lacrimi.
Cuvintele prin mpucare prur a-l impresiona puin. Cnd le
auzi, pupilele i se mrir, dar att.
Ducei-l n celul, porunci colonelul, dup ce se terminar
toate formalitile.
Sergentul, care se vedea bine c abia se mai putea stpni,
atinse umrul osnditului, care parc ncremenise. Tunul l
privi aproape speriat.
O, da, aa-i, ngn el. Uitasem...
Deodat, colonelul l strig pe sergent, care tocmai ieea din
sal cu osnditul.
Ateapt, sergent! Vreau s-i mai spun ceva.
Tunul rmase nemicat. Ai fi zis c glasul colonelului nu
ajunsese pn la dnsul.
Nu ai nimic de comunicat prietenilor sau rudelor
dumitale? Cred c ai rude, nu?
Nu primi nici un rspuns.
Gndete-te i spune-mi, sau mie, sau preotului. O s
dm toat atenia acestei chestiuni. Adic nu, mai bine spune-i
preotului dorina dumitale. El o s vin ndat i o s rmn
toat noaptea cu dumneata. Dac mai ai i alt dorin...
Tunul i ridic ochii din pmnt:
Spunei preotului c vreau s rmn singur. N-am prieteni
i n-am nimic de spus nimnui.
Bine, dar trebuie s te spovedeti.
Sunt ateu. Nu doresc altceva dect s m lsai n pace.
Rosti aceste cuvinte cu tristee i linite. n glasul lui nu era
nici provocare, nici mnie. Dup ce vorbi, se ntoarse fr grab.
295

 E.L. Voynich

Ajuns la u, se opri dintr-odat.

Uitam ceva, colonele. Voiam s v rog s-mi facei cel din
urm serviciu. S dai ordin ca mine s nu fiu legat i s mi se
lase ochii liberi. O s stau ct se poate de linitit.
Miercuri dimineaa, la rsritul soarelui, l scoaser n curte.
Se vedea mai bine ca oricnd c chiopteaz, i purta
picioarele anevoie, cu o senzaie de durere chinuitoare,
sprijinindu-se greoi de braul sergentului.
Dar expresia de resemnare obosit se tersese de pe faa lui.
Fantoma spaimei care-l apsase n linitea nopii, vedeniile
sinistre, gndurile la lumea de dincolo de mormnt, toate
dispruser odat cu noaptea care le plsmuise. De cum ncepu
s lumineze soarele i se vzu fa n fa cu dumanii lui,
demonul rzvrtirii se trezi din nou n el i nu se mai nfricoa
de nimic.
n faa zidului erau nirai n linie cei ase carabinieri
nsrcinai cu executarea sentinei. Era acelai zid acoperit cu
ieder, crpat i pe jumtate nruit, pe oare coborse n
noaptea evadrii lui neizbutite. Soldaii, aliniai i cu putile n
mn, abia i mai puteau stpni lacrimile. Gndul c vor
trebui s-l ucid pe Tun, li se prea monstruos: Cu replicile lui
agere i neptoare, cu rsul lui nentrerupt, cu acel curaj
neprefcut din care se mprteau i ei, Tunul ptrunsese ca
o raz de soare n viaa lor monoton i cenuie, iar gndul c
va trebui s moar ucis de mna lor, era pentru ei ca i cum ar
pli soarele nsui.
Sub smochinul cel mare din curte l atepta mormntul. I
spaser n timpul nopii mini de sclavi i lacrimi picuraser
pe lopei. Trecnd, Tunul se uit zmbind la groapa neagr, la
iarba vetejit de-alturi, i oft adnc, trgnd n piept
mireasma de pmnt proaspt rscolit.
Lng smochin, sergentul se opri. Tunul privi n jurul lui cu
un zmbet luminos.
Aci trebuie s stau, sergent?
Sergentul ncuviin cu capul, n tcere. I se pusese un nod
296

 Tunul

n gt i n-ar fi putut rosti nici un cuvnt, chiar dac viaa i-ar

fi atrnat de asta. n curte erau de fa colonelul nsui, nepotul
su cpitanul, comandantul carabinierilor, care urma s
comande plutonul, medicul i preotul.
Pir, nainte, cu feele grave, stingherii de privirea
strlucitoare de ndrzneal a ochilor surztori ai Tunului.
Bun dimineaa, domnilor! O, i sfinia sa e n picioare la o
or att de matinal? Ce faci, cpitane? ntlnirea noastr de
astzi e mai plcut pentru dumneata dect cealalt, nu-i aa?
Vd c braul i-e nc legat... Asta e tot din pricin c am dat
gre atunci! Iat, bieii acetia i vor face mai bine datoria.
Nu-i aa, frailor?
i nvlui cu privirea feele ntunecate ale carabinierilor.
n orice caz, de data asta nu va mai i nevoie de bandaj...
Haide, nu v uitai la mine cu atta jale! Deprtai clciele i
artai ct de bine tii s tragei. n curnd o s avei aa de
mult de lucru, nct nici nu tiu cum o s-o scoatei la capt!
Trebuia s facei exerciii din timp...
Fiul meu, l ntrerupse preotul, ieind dintre ceilali, care
se deprtar, lsndu-i singuri. Peste cteva clipe te vei nfia
naintea creatorului. Oare vei lsa s treac aceste clipe fr s
te pocieti? Te implor, gndete-te ce groaznic e s mori fr s
capei iertarea, cu inima ngreuiat de pcate! Cnd te vei afla
n fata judectorului, va fi prea trziu s te mai gndeti la
pocin. Oare tot cu gluma pe buze te vei apropia i de tronul
su?
Cu gluma, sfinia ta? Cred c numai dumneata i cei de-o
teap cu dumneata avei nevoie de aceast moral cretin!
Cnd o s vin rndul nostru, o s scoatem tunurile, nu o biat
jumtate de duzin de carabine ruginite, i atunci o s vedei
cum glumim noi!
O s scoatei tunurile?... O, nenorocitule! Dar nu nelegi
c eti pe marginea prpastiei?
Tunul se uit peste umr la groapa deschis.
Prin urmare, sfinia ta crezi c atunci cnd o s m
297

 E.L. Voynich

cobori acolo o s scpai pentru totdeauna de mine? Poate

vrei s punei i o lespede peste mormntul meu, ca s fii cu
totul linitii? Nu-i fie fric, sfinia ta! Acolo unde-o s m
aezai, o s stau cuminte ca un oarece... i totui, o s
scoatem tunurile!
O, Dumnezeule milostiv! strig preotul. Iart-l pe
nenorocitul acesta!
Amin! rosti ofierul care comanda, cu o voce adnc de
bas, iar colonelul i nepotul lui i fcur cruce cu smerenie.
Deoarece era limpede c toate rugminile lui nu-l vor scoate
la nici un capt, preotul renun la alte ncercri i se trase la o
parte, cltinnd din cap i mormind rugciuni. Fr ntrziere,
se fcur cele din urm pregtiri, foarte simple. Iar Tunul
sttea drept, aa cum se cuvenea, ntorcndu-se doar o clip cu
faa spre razele roii i galbene ale soarelui, care rsrea. Ceru
din nou s nu i se lege ochii i privirea lui cuteztoare l sili pe
colonel s se supun, mpotriva voinei sale. Nici unul nu se
gndise ct i ngreuiaz lucrul acesta pe bieii soldai s-i fac
datoria.
Tunul i privea n ochi, zmbind. n minile lor carabinele
tremurau.
Sunt gata, zise el.
Ofierul care comanda fcu un pas nainte. Era turburat. Nu
mai comandase niciodat un pluton de execuie.
Pregtii-v! Arma la ochi! Foc!
Tunul se cltin uor, dar nu czu. Un glonte, trimis de o
mn ovitoare, i zgriase puin obrazul. Cteva picturi de
snge czur pe cravata lui alb. Alt glonte l nimerise n picior,
deasupra genunchiului. Cnd fumul se mprtie, soldaii l
vzur n faa lor, zmbind ca i nainte i tergndu-i sngele
de pe obraz cu mna schiload.
Ai ochit prost, frailor! zise el. Glasul lui limpede i
desluit strpunse inima nenorociilor, care ncremenir de
spaim. Haide, mai ncercai odat!
Un freamt de nemulumire trecu de-a lungul liniei. Fiecare
298

 Tunul

din ei ochise pe-alturi, ndjduind n adncul sufletului c

glontele ucigtor va fi slobozit de mna vecinului, nu de a lui.
i iat c osnditul st n picioare i-i privete zmbind. Vor
trebui s mai ndeplineasc o dat aceast datorie chinuitoare;
prefcuser execuia ntr-un adevrat masacru. Simeau cum
groaza pune stpnire pe ei. Lsndu-i carabinele n jos,
ascultau ndobitocii njurturile turbate ale ofierului i, cu o
dezndejde ntunecat, holbau ochii la omul pe care-l uciseser,
dar care totui rmsese viu.
Colonelul i agita pumnul, amenintor, poruncindu-le
mnios s se alinieze, s ia armele la ochi i s sfreasc ct
mai curnd povestea asta.
i el, ca i soldaii i pierduse cu totul cumptul i nu mai
ndrznea s-i ntoarc privirea spre fantoma ciudat care
sttea n picioare, sttea mereu i nu voia cu nici un chip s
cad. Cnd Tunul se uit la el, aproape se sperie. i de la cel
dinti sunet al acestui glas batjocoritor, se cutremur.
O, dar ce pluton de nendemnatici ai adus azi aici,
colonele! Ia s ncerc dac n-o s m neleg eu mai bine cu ei.
Ei, voinicilor! Cei din flancul stng, inei armele mai sus!
Dumnezeu cu voi, frailor! Doar nu inei n mini o tigaie, ci o
puc! Ai ochit cu toii? Acum, pregtii-v!...
Foc! strig colonelul, repezindu-se nainte.
Asta era mai presus de puterile lui: cum i-ar fi putut ngdui
osnditului s-i comande singur execuia? Urm alt salv,
dezordonat, ovitoare, i linia regulat a soldailor se prefcu
ntr-o ceat de oameni tremurtori, care se uitau slbatic
naintea lor. Unul din ei nu trsese deloc, i aruncase carabina
i, trntindu-se la pmnt, gemea: Nu pot, nu pot!
n lumina strlucitoare a dimineii se ridic un nor de fum,
care se mprtie ncet, rupndu-se n buci. Atunci oamenii
vzur c Tunul czuse, dar nu puteau s tie dac mai
triete nc. Soldaii i ofierii rmseser ca n catalepsie, cu
ochii la Tunul care se zbtea pe pmnt n spasmele agoniei.
Dar medicul i colonelul se repezir la el cu un strigt:
299

 E.L. Voynich

Tunul se ridicase ntr-un genunchi, i iari se uita la feele

soldailor, i iari rdea.
Iar ai dat gre! Mai ncercai odat, frailor! Uitai-v...
Dac nu-putei...
Deodat se cltin i se prbui pe o parte n iarb.
A murit? ntreb ncet colonelul.
Medicul, care sttea n genunchi i-i inea mna peste
cmaa plin de snge a celui czut, rspunse cu blndee:
Da, aa cred... Slav domnului!
Slav domnului! repet dup el i colonelul. n sfrit...
Nepotul su l trase de mn.
Unchiule, cardinalul! E la poart i vrea s intre.
Ce? Nu, s nu intre... Nu vreau! Ce grij are garda?
Eminena voastr...
Porile se deschiser larg, apoi se nchiser la loc. Montanelli
apucase, a intra n curte i se uita drept naintea lui, cu ochii
aintii, plini de groaz.
Eminena voastr! Sunt dator s v rog... E o privelite
nepotrivit pentru eminena voastr! Execuia abia s-a
terminat... Trupul nc nu...
Am venit s-l vd, rosti Montanelli.
Chiar i n momentul acela, colonelul rmase uimit de glasul
i de mersul lui: prea un halucinat.
O, Doamne! strig fr veste un soldat.
Colonelul ntoarse repede capul.
ntr-adevr!...
Trupul scldat n snge ncepuse iari s se zvrcoleasc,
gemnd, n iarb.
Medicul se aplec i lu capul muribundului pe genunchii
si.
Mai repede! strig el cu dezndejde. Mai repede,
barbarilor! Sfrii-l, pentru numele lui Dumnezeu! Asta nu se
mai poate ndura!
Sngele ncepu s curg pe minile lui. Medicul tremura din
cap pn-n picioare, n timp ce sprijinea trupul care se zbtea
300

 Tunul

n spasme. i cnd, nnebunit de groaz, ncepu s se uite

mprejur cutnd ajutor, preotul se aplec peste umrul lui i
apropie crucea de buzele celui ce murea:
n numele tatlui, i al fiului...
Tunul se ridic, sprijinindu-se de genunchii medicului i, cu
ochii larg deschii, se uit la crucifix.
n mijlocul unei liniti ca de mormnt, i nl ncet mna
dreapt strpuns de gloane i-l respinse.
Pe obrazul lui se deschidea o ran nsngerat.
Padre, suntei... suntei satisfcut?
i capul i czu n braele medicului.
Eminena voastr!
i cum cardinalul sttea tot att de nemicat, colonelul
Ferrari repet, mai tare:
Eminena voastr!
Montanelli ridic ochii.
A murit?
Da, eminena voastr. N-ar fi mai bine s plecai? E o
privelite ngrozitoare.
A murit, repet Montanelli i se uit la faa Tunului. A
murit.
Ce-o mai fi ateptnd de la un om n care au intrat o
jumtate de duzin de gloane? opti n batjocor comandantul
plutonului.
Iar medicul i rspunse, tot n oapt:
Se vede c l-a turburat vederea sngelui...
Colonelul i ls mna pe braul lui Montanelli.
Eminena voastr... ar fi mai bine s nu v mai uitai la el.
ngduii capelanului s v ntovreasc pn acas.
Da... M duc.
Se ntoarse ncet de lng trupul nsngerat i plec. Preotul
i sergentul l urmar. La poart, Montanelli se opri i se uit
ndrt.
A murit...
..............................................
301

 E.L. Voynich

Cteva ore mai trziu, Marcone se apropia de o csu pitit

pe povrniul colinei, ca s-i spun lui Martini c nu mai era
nevoie s-i sacrifice viaa.
Toate pregtirile pentru a doua ncercare de a-l scpa pe
Tun erau gata, deoarece planul acesta era mult mai simplu
dect cel dinti. Se hotrse ca a doua zi diminea, cnd
procesiunea cu trupul domnului va trece pe lng valul
fortreei, Martini s fac un pas nainte din mulime, s scoat
revolverul din sn i s trag drept n obrazul colonelului.
Profitnd de nvlmeal, douzeci de oameni narmai
trebuiau s se repead prin surprindere la porile nchisorii, s
nvleasc n turn i, punnd mna pe chei, s intre n celula
prizonierului i s-l ia cu ei, ucignd i culcnd la pmnt pe
oricine le-ar sta n cale. Apoi trebuiau s se ndeprteze de
poart, aprndu-se i acoperind retragerea celui de-al doilea
grup de contrabanditi munteni narmai, care aveau
nsrcinarea s-l duc pe prizonier la loc sigur, n muni, i s-l
ascund acolo.
Din grupul restrns al complotitilor, numai Gemma nu tia
nimic de planul lor. Aa dorea Martini, s nu i se spun nimic.
Inima ei n-ar putea s le ndure toate acestea, zicea el.
Cnd contrabandistul intr pe poarta grdinii, Martini
deschise ua de sticl i iei pe verand, s-l ntmpine.
Ai veti, Marcone?
n loc de rspuns, contrabandistul i trase pe ochi plria de
paie cu margini late.
Se aezar pe verand. Nici unul, nici cellalt nu zicea nimic.
Dar surprinznd expresia feei lui Marcone de sub marginile
plriei, Martini nelese totul.
Cnd s-a ntmplat asta? ntreb el dup o lung tcere.
Glasul i rsun n propriile urechi tot att de dezndjduit
ca i n ale celuilalt.
Astzi, la revrsatul zorilor. Mi-a spus sergentul. El era
acolo i a vzut totul.
302

 Tunul

Martini i plec ochii i culese un fir de a care i se prinsese

din ntmplare pe mneca hainei. Ar fi trebuit s moar mine...
Iar acum, scopul pe care-l urmrea dispruse, aa cum dispare
ara de basme plsmuit de razele de aur ale soarelui n apus,
de razele care se sting atunci cnd se las ntunericul...
i se trezi iari n lumea lui de toate zilele, n lumea lui
Grassini i a lui Galli, a corespondenei cifrate i a pamfletelor, a
certurilor politice dintre prieteni, n lumea intrigilor josnice ale
spionilor austrieci, ntr-un cuvnt, n vechiul vrtej al revoluiei,
care nc de mult sdise n sufletul lui tristeea. Iar undeva, n
adncul contiinei, se deschidea un gol nesfrit, pe care nimic
nu mai putea s-l umple acum, pentru c nu mai era Tunul...
Cineva l ntreb ceva. Martini nl capul, mirndu-se cum
de poate s se mai turbure nc.
Ce spuneai?
Spuneam c dumneata trebuie s-i iei sarcina de a-i
comunica vestea...
Pe faa lui Martini se aternu spaima.
Cum a putea eu s-i spun? strig el. Mai bine cere-mi,
ncaltea, s m duc s-o ucid! Cum o s-i spun, doamne, cum o
s-i spun?
i acoperi ochii cu minile. Dar i aa, fr s vad, Martini
simi cum a tresrit contrabandistul, i-i nl capul. Gemma
era n u.
Cesare, ai auzit? rosti ea. Totul s-a sfrit. L-au
mpucat...

CAPITOLUL AL OPTULEA
Introibo ad altare dei49... Montanelli sttea n faa altarului
principal, nconjurat de preoi i diaconi, i cu glas puternic i
limpede citea Introit-ul. Catedrala era scldat n lumin i
Introibo ad altare dei M voi urca la altarul lui dumnezeu cuvinte cu
care ncepe rugciunea Introit, pe care o cnt corul la nceputul liturghiei.
303
49

 E.L. Voynich

sclipea n toate culorile curcubeului. De la hainele de srbtoare

ale celor ce se nchinau i pn la coloanele acoperite cu stofe n
culori vii i mpodobite cu ghirlande de flori, totul era plin de
via i de strlucire. Deasupra uii larg deschise atrnau
draperii grele, de un rou aprins, i razele fierbini ale soarelui
de iulie strbteau prin ele, aa cum strbat prin petalele
macilor sngerii de cmp. Prile laterale ale catedralei, de
obicei n umbr, erau luminate acum de lumnrile i fcliile
clugrilor din diferite ordine, care se instalaser acolo. Tot n
locul acela se nlau crucile i prapurile diferitelor parohii. n
pridvoare ateptau steagurile procesiunii; faldurile de mtase se
revrsau pn la pmnt, iar suliele i ciucurii aurii sclipeau
viu sub bolile ntunecate. Lumina care se revrsa prin vitralii
punea toate culorile curcubeului pe cotele 50 albe ale cntreilor
i se aternea pe lespezile sanctuarului n pete purpurii,
portocalii i verzi. n spatele altarului strlucea i scnteia la
soare o draperie de brocard argintiu. i pe fondul acestei
draperii, printre podoabe i lumini, fptura nemicat a
cardinalului, n veminte lungi i albe, prea o statuie creia i
s-ar fi insuflat via.
Obiceiul cerea ca n zilele de procesiune cardinalul s
nceap liturghia, dar s nu oficieze. Dup ce rosti
Indulgentiam51, Montanelli se ndeprt de altar i se ndrept
spre tronul episcopal. Preoii i diaconii pe lng care trecea se
prosternau adnc n faa lui.
Mi-e team c eminena sa nu se simte tocmai bine, opti
un canonic ctre altul. Are o nfiare att de ciudat...
Serviciul religios urma dup canoanele obinuite. Montanelli
sttea drept i nici un muchi nu i se clintea pe fa. Soarele
juca pe mitra lui strlucitoare, btut n pietre scumpe, i pe
odjdiile brodate cu aur. Faldurii grei ai mantiei albe, de
srbtoare, cdeau pe covorul rou aprins. Lumina sutelor de
fclii fcea s sclipeasc safirele de pe pieptul lui. Numai ochii
50
51

Cot cma alb i brodat, pe care o mbrac preoii i copiii din cor.
Indulgentiam rugciune pentru iertarea pcatelor.
304

 Tunul

nemicai i adnci rmneau stini, i razele de soare nu

aprindeau n ei nici o strlucire. Cnd rsunar cuvintele
Benedicite, pater eminentissime52, el se aplec s
binecuvnteze tmia.
Cnd se scoase sfnta cuminectur, Montanelli i prsi
tronul i czu n genunchi n faa altarului, apoi se ridic i se
ntoarse la locul su. Toate micrile lui erau ciudat de
uniforme. Maiorul de dragoni, n tunic de gal, care sttea n
spatele colonelului, se ntoarse spre cpitanul cel rnit i-i
opti:
Se duce btrnul nostru cardinal, se duce, asta se vede ct
de colo! Privete: toate le face ntocmai ca o main, parc nu
i-ar da seama de nimic...
Cu att mai bine, i rspunse cpitanul, tot n oapt. De
cnd cu amnistia aceea blestemat, ne st tuturor ca albeaa pe
ochi!
Totui, n chestia cu tribunalul militar s-a dat btut.
Da, pn la urm s-a nduplecat... Dar mult i-a trebuit
pn s se hotrasc!... Doamne Dumnezeule, ce zduf! Pn se
termin procesiunea, ne lovete pe toi insolaia. Pcat c nu
suntem i noi cardinali, s mergem tot drumul sub baldachin!
S-st! Unchiul meu se uit la noi.
Cnd s-a terminat liturghia i sfnta cuminectur a fost
aezat sub sticl n ostensoriul care urma s fie purtat n
procesiune, preoii intrar n paraclis s-i schimbe vemintele.
n biseric, ici i colo se schimbau oapte. Montanelli sttea
tot pe tron, cu privirea aintit drept nainte. Un larg ocean de
valuri omeneti prea c se zbucium n jurul tronului,
ncremenind la picioarele lui. I se aduse cdelnia. Cu gesturi
care nu erau ale lui aez tmia, fr s se uite nici la dreapta,
nici la stnga.
Preoii se ntoarser din paraclis i-l ateptau acum n
sanctuar, dar el parc nlemnise pe tronul su. Preotul care-l
52

Binecuvnteaz, nalt prea sfinite printe!

305

 E.L. Voynich

slujea se aplec asupra lui s-i scoat mitra s-i schimbe

vemintele.
Eminena voastr!
Cardinalul ntoarse capul.
Ce este?
Suntei sigur c o s putei nsoi procesiunea? Soarele
arde cumplit.
Ce-mi pas mie de soare?...
Montanelli vorbea cu glasul lui linitit i msurat, totui
preotul se gndi c poate l-a suprat cu ceva.
Iertai-m, eminena voastr. Mi s-a prut c nu v simii
tocmai bine...
Montanelli se ridic, fr s rspund. Pe treapta de sus a
tronului se opri i, cu acelai glas ciudat, ntreb:
Ce e asta?
Trena mantiei lungi i albe alunecase de pe trepte i se
aternea acum pe pardoseala sanctuarului. Montanelli arta cu
degetul ntins o pat ca de foc pe atlazul alb.
E o raz de soare, eminena voastr, care a trecut prin
geamul colorat.
O raz de soare? Dar razele de soare sunt roii?...
Montanelli cobor treptele i se ls n genunchi n faa
altarului, cdelnind rar. Apoi ntinse preotului cdelnia.
Soarele aternea pete colorate pe capul lui descoperit, btea n
ochii larg deschii, ndreptai n sus, i lumina cu o strlucire
purpurie mantia alb, ai crei falduri preoii le potriveau n
jurul su.
Lu de la preot ostensoriul sfnt de aur i, inndu-l n
mini, atept s se termine melodia solemn.
Slujitorii se apropiar i ridicar baldachinul de mtase
deasupra capului su. Preoii i se aezar la dreapta i la stnga
i-i ntinser n urm trena lung a mantiei, iar cei care purtau
fcliile se aplecar s-i ridice marginile de pe lespezi. Ordinele
de clugri, care se aezaser n fruntea procesiunii, pir n
mijlocul catedralei i plecar nainte, n dou iruri drepte.
306

 Tunul

Montanelli sttea nemicat lng altar, sub baldachinul alb,

innd n mini sigure sfnta cuminectur i privind
procesiunea care trecea. Oamenii mergeau n ir doi cte doi, cu
lumnrile i fcliile aprinse, cu cruci, cu prapuri, cu drapele i
steaguri. Coborr ncet de pe treptele sanctuarului, trecur
printre coloanele mpodobite cu flori, pe sub draperia de un
rou aprins, pe jumtate ridicat, de deasupra uii i ieir pe
strada scldat n soare. Cntrile celor care peau n frunte
se stingeau treptat, prefcndu-se ntr-un murmur nedesluit.
Dup ele se nlau mereu tot alte glasuri, care nghieau pe
cele dinaintea lor. Procesiunea se desfura ca o panglic fr
sfrit, i mult vreme ecoul pailor omeneti strui sub bolile
catedralei.
Trecur membrii congregaiilor din diferite parohii, n
giulgiuri albe i cu feele acoperite. Aprur apoi fraii
milostivi, mbrcai toi n negru. Ochii le strluceau sub mti.
Dup ei se niruir, n coloane lungi, clugrii. Trecur
franciscanii, cu glugile lor negre i cu picioarele goale i arse de
soare, apoi dominicanii, severi, nvemntai n alb. n urma lor
veneau autoritile militare si civile: dragonii, carabinierii i efii
poliiei locale. Comandantul oraului, n uniform de parada,
era nconjurat de ofierii lui. Un diacon, purtnd crucea cea
mare, i ali doi, cu fclii aprinse, ncheiau cortegiul.
Draperiile de la u erau larg desfcute ca s se poat trece.
De la locul lui de sub baldachin, Montanelli zri o clip strada
luminat de soare i covorul de la u, zidurile caselor
mpodobite cu drapele i copiii mbrcai n alb, care aruncau
trandafiri pe caldarm. O, trandafirii acetia! Ct erau de
roii!...
ncet, ntr-o ordine desvrit, cortegiul nainta. Montanelli
deschise procesiunea.
Cobor de pe treptele altarului, pi n mijlocul catedralei,
trecu pe sub balconul corului, de unde se revrsau melodiile
solemne ale orgii, i, n sfrit, pe sub draperia de la intrare,
att de chinuitor de roie! Iat-l n strad, n lumina orbitoare.
307

 E.L. Voynich

Trandafirii roii ca sngele se ofileau pe covorul rou, clcai n

picioare de nenumraii trectori. O oprire de cteva clipe n
u, pentru ca reprezentanii autoritilor civile s nlocuiasc
pe purttorii baldachinului, apoi procesiunea plec iari, iar el
pea odat cu ea, strngnd n mini ostensoriul cu sfnta
cuminectur. n jurul lui, glasurile cntreilor se revrsau
larg, apoi se pierdeau cu totul, cdelniele se legnau, iar
valurile acestei mri de oameni foneau n tact cu ele.
Snge, peste tot numai snge! Covorul se aternea n faa lui
ca un uvoi rou de snge, trandafirii zceau pe caldarm, ca
pete de snge mprocat... Dumnezeule milostiv! Oare pmntul
i cerul de sub stpnirea ta au ajuns s fie roii de snge ct
vezi cu ochii? Dar ce-i pas ie de asta, Dumnezeule atotputernic!
Arunc o privire la sfnta cuminectur, prin peretele de
cristal al ostensoriului. Dar oare ce se prelinge din pinea
sfinit, printre razele de aur, i picur ncet pe odjdiile lui
albe? i ce a mai vzut el picurnd aa, dintr-o mn uor
nlat? Iarba din curtea nchisorii era strivit i roie... cu
totul roie de-atta snge ct cursese! Se prelingea de pe
obrazul lui, picura din mna dreapt strpuns de gloane i se
revrsa, ntr-un uvoi rou i fierbinte, din rana de sub coast.
Pn i o uvi de pr era mbibat de snge... Da, i prul
czut pe frunte era ud i nclcit... Sudoarea dinaintea morii...
dup attea chinuri nspimnttoare! Glasurile din cor se
nlar n cntecul triumfal:
Genitore, genitoque
Laus et jubilatio.
Salus, honor, virtus, quoque
Sit et benedictio!53
O, dar asta e peste puterile sale! Tu stai, Dumnezeule, pe
tronul tu din ceruri i te uii jos la chinuri i la moarte. Oare
asta nu i-e de ajuns? Oare mai ai nevoie de laude i de
Slav i laud tatlui i fiului, iar oamenilor prosperitate, cinste, virtute i
binecuvntare!
308
53

 Tunul

preamriri? Trupul lui Cristos, frnt pentru izbvirea oamenilor!

Sngele lui Cristos, vrsat pentru rscumprarea pcatelor lor...
Oare nici asta nu e de ajuns?...
Da, strigai-l, strigai-l mai tare, c poate doarme...
Scumpul meu, dragul meu. Oare dormi ntr-adevr i n-ai s te
mai trezeti niciodat? Oare mormntul i pzete prada cu
atta strnicie, iar groapa cea neagr de sub copac n-o s se
mai deschid niciodat ca s mi te dea, mcar pentru ct de
puin timp, copilul meu iubit?
Procesiunea se ntorcea. Cnd Montanelli intr n catedral,
zvonul cntrilor ncetase. Cardinalul trecu printre irurile
mute de clugri i de preoi, care se aezaser la locurile lor
i-l ateptau n genunchi, cu fclii aprinse n minile nlate.
Adunndu-i toat puterea, Montanelli termin cu greu
ceremonia solemn, ndeplinind ca o main, din obinuin,
rnduielile, care-i pierduser pentru el orice neles. Dup ce
binecuvnt poporul, ngenunche din nou naintea altarului
i-i acoperi faa cu minile. Un preot citea un pomelnic pentru
iertarea pcatelor. Pe urm, glasul tcu.
Cardinalul se ridic i ntinse o mn, cernd s se fac
tcere. Civa credincioi, care-i fceau drum spre u, se
ntoarser. De-a lungul catedralei trecu repede un fonet de
pai, de haine i de oapte: Eminena sa dorete s vorbeasc!
Preoii din suit se uitar nedumerii unul la altul si se
apropiar de Montanelli, iar unul dintre ei l ntreb n oapt,
grbit:
Eminena voastr vrea s vorbeasc poporului?
Montanelli l ddu la o parte cu mna, fr s-i rspund.
Preoii se traser n lturi, optind ntre ei. A vorbi ntr-o zi ca
aceast era mpotriva tuturor obiceiurilor i canoanelor, dar
privilegiile cardinalului i ngduiau s fac aa cum credea el
de cuviin. Pe semne c avea s mprteasc poporului ceva
deosebit de important: vreo nou reform venit de la Roma sau
vreun mesaj special al sfntului printe...
De pe treptele altarului, Montanelli se uit n jos la marea de
309

 E.L. Voynich

chipuri omeneti ntoarse spre el. Toi l priveau cu o curiozitate

lacom, iar el sttea nemicat, ncremenit n vemintele lui albe,
ca o fantom.
Linite! fcur, cu glas stpnit, cei care conduceau
procesiunea, i murmurul celor ce se nchinau se stinse, aa
cum se stinge zbuciumul vntului n vrful copacilor care
freamt.
Toate feele se ntoarser spre fptura alb de pe treptele
altarului i, n linitea de moarte care se ls, rsun glasul
limpede i msurat al cardinalului:
n evanghelia sfntului Ioan e scris: Att de mult a iubit
Dumnezeu pe oameni, nct le-a druit singurul su fiu, pentru
ca prin el nici un credincios s nu piar, ci s aib via
venic. V-ai adunat la srbtoarea trupului i a sngelui
celui ce v-a rscumprat de pcate, celui ce a murit pentru
mntuirea voastr, a mielului lui Dumnezeu care a luat
asupr-i pcatele lumii, a fiului lui Dumnezeu care s-a
rstignit pentru pcatele voastre. Ai venit la aceast srbtoare
ntr-un cortegiu impuntor, s v mprtii din jertfa fcut
vou i s aducei Domnului prinos de recunotin. i eu tiu
c ast diminea, n timp ce ne ndreptam cu toii spre osp,
ca s ne mprtim din trupul celui ce ne-a rscumprat,
inimile voastre erau pline de bucurie, i gndul vostru,
ndreptat ctre patimile ndurate de Dumnezeu-fiul, care a
murit spre mntuirea voastr.
Dar spunei-mi, care dintre voi s-a gndit o clip la durerea
lui Dumnezeu-tatl, cel ce i-a lsat fiul s fie rstignit pe
cruce? Care dintre voi s-a gndit la chinurile tatlui, cel ce se
uita la Golgota, din nlimea tronului su ceresc?
Fiii mei, m uitam astzi la voi n timp ce peai n sfnta
procesiune i vedeam cum v bucurai n inimile voastre c vi se
vor ierta pcatele, cum v bucurai de mntuirea voastr! Dar
eu v rog s v gndii: cu ce pre a fost pltit aceast
mntuire? O, nesfrit este preul acesta! I ntrece pe al
rubinelor, pentru c el e preul sngelui...
310

 Tunul

Un freamt uor trecu prin rndurile asculttorilor. Preoii

care se aflau n altar ntinser capetele i ncepur s opteasc
ntre ei.
Dar predicatorul vorbi din nou, i ei tcur.
De aceea, v spun vou astzi: m uitam la voi, la
slbiciunile i la durerile voastre, i la copilaii care se jucau la
picioarele voastre. i sufletul meu se umplea de mil pentru ei,
pentru c ei vor trebui s moar. i apoi m-am uitat n ochii
fiului meu iubit i am vzut n ei ispirea prin snge...

311

 E.L. Voynich

312

 Tunul

Dar eu am plecat pe drumul meu i l-am lsat s-i duc

singur crucea...
Iat ct preuiete iertarea pcatelor! El a murit pentru voi i
l-a nghiit ntunericul. El a murit, i nviere nu mai este. El a
murit, i eu nu mai am fiu. O, copilul meu, copilul meu!
Din pieptul cardinalului izbucni un strigt prelung i
sfietor. i sutele de glasuri nspimntate ale poporului
repetar strigtul acela ca un ecou. Toi preoii se ridicar de la
locurile lor, iar diaconii se apropiar de predicator, ncercnd
s-i prind minile. Dar Montanelli se smulse, uitndu-se n
ochii lor, cu ochi de fiar turbat:
Ce nseamn asta? Oare nu v-ai sturat nc de snge?
Ateptai-v rndul, acalilor! O s v sturai cu toii!
Preoii se traser ndrt i se strnser grmad, rsuflnd
uiertor i greu. Feele lor erau albe ca varul. Montanelli se
ntoarse din nou ctre popor, i marea de oameni ncepu s se
frmnte ca o cmpie peste care s-a abtut furtuna.
Voi l-ai ucis! Voi l-ai ucis! i eu am ncuviinat aceast
crim, pentru c n-am voit moartea voastr. Iar acum, cnd v
ndreptai spre mine cu vorbe de laud mincinoas i cu
rugciuni neruinate. Iat, m ciesc pentru ceea ce am fcut!
Ar fi fost mult mai bine s putrezii n pcatele voastre i s v
ajung blestemul cel venic, iar el s rmn n via! Oare au
meritat sufletele voastre ciumate s fie mntuite cu preul
acesta? Dar e prea trziu, e prea trziu! Eu strig, i el nu m
aude. Bat la ua mormntului su, i el nu se trezete. Stau
singur n pustiu i-mi mut privirea de la pmntul plin de
snge, unde e ngropat lumina ochilor mei, la cerul
nspimnttor i gol. i m cuprinde dezndejdea. M-am
lepdat de el, jivine trtoare, m-am lepdat de el, pentru voi!
Atunci, iat-v mntuirea! Luai-o! V-o arunc, aa cum arunci
un os unei haite de cini care url! Preul ospului vostru s-a
pltit. Haide, plecai, ndopai-v pn nu vei mai putea,
canibali, butori de snge, corbi, mnctori de cadavre! Privii
313

 E.L. Voynich

cum curge de pe treptele altarului snge fierbinte, care fumeg!

El curge din inima fiului meu i a fost vrsat pentru voi! Haide,
lingei-l, tvlii-v n rn i mnjii-v faa cu el! Luai-i
trupul, batei-v pentru el, sfiai-l... i lsai-m n pace! Iat
trupul pe care l-am jertfit pentru voi. Privii: E numai rni care
sngereaz, i totui viaa chinuit mai freamt nc n el, se
mai zbate nc n agonia nspimnttoare dinaintea morii!
Haide, luai-l i mncai-l!
i Montanelli lu ostensoriul cu sfnta cuminectur, l
ridic deasupra capului i, cu nverunare, l arunc la pmnt.
Cnd metalul sun lovindu-se de piatr, preoii se repezir cu
toii, nainte i douzeci de mini l prinser pe cel care-i
pierduse minile.
i abia atunci, tcerea ncordat a poporului se frnse n
suspine isterice, nfiortoare.
Ca un puhoi dezlnuit care url, mulimea se revrs n
strad, rsturnnd n calea ei bncile i scaunele, btnd cu
pumnii n uile ncuiate, strivindu-se i smulgnd draperiile i
ghirlandele.

Sfritul prii a treia

314

 Tunul

EPILOG

Gemma, te ateapt jos un om care vrea numaidect s te

vad.
Martini spuse aceste cuvinte cu tonul acela stpnit, pe
care-l mprumutaser amndoi, fr s-i de seama, n timpul
celor din urm zece zile.
Tonul acesta, ca i monotonia linitit a glasului i a
micrilor erau singurele manifestri ale durerii lor. Gemma, cu
or dinainte i cu mnecile suflecate, sttea n picioare lng
mas i mprea cartuele n pachete mici. Sttea aa nc de
diminea, iar acum, n amiaza orbitoare, chipul ei arta o
nesfrit oboseal.
Ce fel de om, Cesare? i ce dorete?
Nu tiu, draga mea. Nu mi-a spus. M-a rugat numai s-i
spun c vrea s vorbeasc ntre patru ochi cu dumneata.
Bine. Gemma i scoase orul i-i ls mnecile n jos.
Ce s fac, trebuie s m duc. Pare s fie vreun spion...
n orice caz, eu o s stau n odaia de alturi, ca s m poi
striga, ndat ce scapi de el, culc-te i odihnete-te puin. Toat
ziua ai stat n picioare.
O, nu! Mai bine o s-mi termin treaba.
Cobor ncet scara. Martini venea n urma ei.
n aceste cteva zile, Gemma mbtrnise cu zece ani. Firele
de pr alb, care nainte abia se zreau, se prefcuser ntr-o
uvi lat. Acum, aproape tot timpul i inea ochii n pmnt.
Iar cnd i ridica din ntmplare, expresia lor l fcea pe Martini
s se cutremure.
n salonaul mic, Gemma gsi un om cam stngaci, care
sttea n mijlocul odii drept, ostete. Toat nfiarea lui,
statura ca i cuttura uor speriat a ochilor, cu care o
315

 E.L. Voynich

ntmpin la intrare, o fcu s bnuiasc ndat c omul

trebuie s fie un soldat din garda elveian54. Era mbrcat cu o
bluz de ran, care se vedea bine c nu e a lui. Se uita de
jur-mprejur, ca i cum s-ar fi temut s nu pun cineva mna pe
el.
Vorbii nemete? o ntreb el, ntr-un dialect stricat, din
Zurich.
Puin. Mi s-a spus c vrei s m vezi.
Dumneavoastr suntei signora Bolla? V-am adus o
scrisoare.
O scrisoare? Gemma ncepu s tremure i se sprijini cu
mna de mas.
Sunt soldat n garnizoana de colo... i-i art cu mna
spre fortreaa de pe colin, care se vedea dincolo de fereastr.
Scrisoarea e de la cel executat sptmna trecut. A scris-o n
cea din urm noapte dinaintea execuiei. I-am fgduit c am s
v-o dau n mn.
Gemma i ls capul n jos: n sfrit, i-a scris!...
De aceea am i adus-o aa de trziu, urm soldatul. Cel
executat m-a rugat s n-o dau nimnui altcuiva, dect
dumneavoastr. N-am putut s scap mai devreme, eram
supravegheat. Abia mi-am fcut rost de haina asta, ca s m
pot strecura pn aici.
Omul se scotoci n sn. Era foarte cald, i foaia de hrtie pe
care o scoase nu era numai rupt i murdar, ci i ud de
sudoare. Mai sttu puin, mutndu-i ncurcat greutatea
trupului de pe un picior pe altul. Apoi se scarpin la ceaf.
N-o s m spunei nimnui? ntreb el cu sfial,
msurnd-o pe Gemma cu o cuttur plin de nencredere.
Venirea mea aici poate s m coste viaa...
N-ai nici o grij, n-o s te spun nimnui. Ateapt o clip.
Omul se ntorsese s plece, dar ea l opri i ncepu s caute
n portofel. Strinul fcu un pas ndrt, indignat.
Garda elveian armata guvernului papal, format din mercenari, recrutai n
Elveia
316
54

 Tunul

N-am ce face cu banii dumitale! zise el, destul de grosolan.

Am fcut-o asta pentru dnsul, pentru c m-a rugat. A fi fcut
i mai mult nc... A fost att de bun cu mine! Dumnezeu s-l
ierte!
Tremurul abia simit din glasul lui o fcu s ridice capul. Cu
o micare domoal, omul i tergea ochii cu mneca murdar a
bluzei.
Am fost silii s-l mpucm, urm el ncet. Noi, tovarii
mei i cu mine... Soldatul e dator s asculte de ordinele
comandantului. Nu l-am nimerit dintr-odat... Iar el i btea
joc de noi. Zicea c suntem un pluton de nepricepui. A trebuit
s tragem din nou... i fusese att de bun cu mine!...
n odaie se fcu linite. Omul se ndrept, salut militrete,
cu stngcie, i plec.
Cteva clipe, Gemma rmase nemicat, innd hrtia n
mn. Apoi se aez la fereastra deschis i ncepu s citeasc.
Scrisoarea era scris eu creionul, foarte mrunt i pe alocuri
greu de descifrat. Dar cele dou cuvinte de la nceput scrise n
englezete, erau ct se poate de desluite:
Drag Jim...
Deodat, rndurile se mprtiar i se nvluir n cea. Da,
l-a pierdut din nou! L-a pierdut! Citind numele pe care i-l
dduse el n copilrie, ntreaga sfiere a dispariiei lui fr
ntoarcere se ridic naintea ei, i minile-i czur ntr-o
dezndejde neputincioas, ca i cum toat povara rnei
aruncate peste el se prbuea acum pe inima ei.
Gemma ridic din nou foaia i ncepu s citeasc:
Mine diminea, la revrsatul zorilor, voi fi mpucat. i cum
vreau s- mi in cuvntul, trebuie s m grbesc. De altfel, ntre
noi nu e nevoie de explicaii lungi. Totdeauna ne- am neles unul
pe altul fr vorbe de prisos, chiar pe cnd eram copii.
Dup cum vezi, iubita mea, nu era nevoie s- i sfii inima c
317

 E.L. Voynich

m- ai lovit cndva! Ce e drept, a fost o lovitur grea pentru mine.

Mai trziu ns, am fost silit s primesc i alte lovituri, aproape
tot att de grele, i totui le- am ndurat. Pe unele, chiar le- am
rzbunat. i acum, aici n nchisoare, ntocmai ca petiorul acela
din cartea noastr de copii i- am uitat titlul triesc i bat din
coad. Bat din coad pentru cea din urm oar... Iar mine
diminea: finita la comedia! S nlm laude zeilor pentru ceea
ce ne- au druit. Nu e mult, dar totui este ceva. Trebuie s le fim
recunosctori i pentru att...
n ceea ce privete dimineaa de mine, vreau s tii
amndoi, dumneata i Martini, c sunt ct se poate de fericit i
de mpcat i c nu cer de la soart nimic altceva. Spune- i- o
aceasta lui Martini, ca un cuvnt de adio din partea mea. E un
biat cumsecade, un tovar bun... O s neleag.
Draga mea, eu tiu c nclcnd drepturile la via ale
poporului i relund sistemul torturilor i ale execuiilor pe furi,
ei lucreaz n folosul nostru i- i pregtesc o soart nu tocmai
vrednic de invidiat. Mai tiu c dac voi, cei rmai n via, vei
sta unii i- i vei supraveghea cu hotrre, vei avea norocul s
apucai evenimente mari. De aceea, o s ies mine din celul cu
inima tot att de uoar ca a unui copil care alearg acas ntr- o
zi de srbtoare. Eu mi- am mplinit partea mea de datorie, i
sentina de moarte dovedete c mi- am mplinit- o cu prisosin.
Ei m ucid pentru c se tem de mine. Ce ar putea s doreasc
mai mult un om?
Totui, a mai dori ceva. Omul care se duce la moarte poate
s- i ngduie o fantezie. i fantezia mea e s- i explic de ce am
fost att de grosolan cu dumneata i de ce nu am putut s uit
rnile vechi;
De altfel, nelegi singur pentru ce vorbesc de lucrul acesta:
mi face plcere s- i scriu aceste cuvinte. Eu te- am iubit,
Gemma, nc de pe cnd erai o feti nemplinit, mbrcat ntr- o
rochi de stamb i purtnd o codi ct o coad de oricel. Te
iubesc i acum. i aduci aminte de ziua cnd i- am srutat
318

 Tunul

mna, i cnd m- ai rugat att de speriat s nu mai fac asta

niciodat? tiu, a fost un gest nevrednic din partea mea, dar
trebuie s m ieri, Gemma. Iar acum, srut hrtia pe care i- am
scris numele. Prin urmare, te- am srutat de dou ori n via, i
de fiecare dat fr voia dumitale... Asta e tot. Adio, draga mea!
Scrisoarea nu era semnat, dar la sfrit erau dou versuri
dintr-o poezie pe care o nvaser mpreun pe vremea cnd
erau copii:
Sunt un flutura uor,
Azi triesc, mine- o s mor...
Peste o jumtate de or, Martini intr n odaie. O bun parte
din via i ascunsese dragostea lui pentru Gemma. Dar acum,
vzndu-i suferina, nu se mai putu stpni i, scpnd foaia
de hrtie pe care o inea n mn, o mbria.
Gemma! Ce nseamn asta? Pentru numele lui Dumnezeu,
nu mai plnge aa! Doar n-ai plns nc niciodat! Gemma!
Gemma drag, iubita mea!
Nu-i nimic, Cesare. O s-i povestesc mai trziu... Acum...
acum nu pot vorbi.
Ascunse repede n buzunar scrisoarea ud de lacrimi, i
ridicndu-se, se aplec peste fereastr, s nu i se mai vad faa.
Martini i muc buzele. Pentru ntia oar n toi anii acetia
se trdase ca un colar, i ea nici mcar nu bgase de seam...
Ce-o fi asta? trag clopotele catedralei, zise Gemma dup o
scurt tcere, ntorcnd privirea spre el. i recptase
stpnirea de sine. A murit cineva, fr ndoial.
Tocmai asta veneam s-i spun, i rspunse Martini cu
glasul lui de totdeauna.
Ridic de jos foaia de hrtie i i-o ntinse. Era un anun
mortuar, tiprit n grab cu litere mari i ncadrat ntr-un
chenar cernit.
Eminena sa cardinalul monsignor Lorenzo Montanelli,
episcopul nostru mult iubit, s-a stins subit din via la Ravena,
319

 E.L. Voynich

n urma unui atac de cord.

Gemma nl privirea de pe anun. Iar Martini, ridicnd din
umeri, rspunse gndului ei nerostit:
Ce zici, madona? Un atac de cord e o explicaie tot att de
verosimil ca oricare alta...

Sfrit

320

 Tunul

CUPRINSUL
PARTEA NTI
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL

NTI
AL DOILEA
AL TREILEA
AL PATRULEA
AL CINCILEA
AL ASELEA
AL APTELEA

PARTEA A DOUA
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL

NTI
AL DOILEA
AL TREILEA
AL PATRULEA
AL CINCILEA
AL ASELEA
AL APTELEA
AL OPTULEA
AL NOULEA
AL ZECELEA
AL UNSPREZECELEA

PARTEA A TREIA
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL

NTI
AL DOILEA
AL TREILEA
AL PATRULEA
AL CINCILEA
AL ASELEA
321

 E.L. Voynich

CAPITOLUL AL APTELEA
CAPITOLUL AL OPTULEA
EPILOG

Caset tehnic:

Cartea de fa, n variant word,

a fost editat i corectat n conformitate cu
ediia din 1952:

Titlul:
TUNUL
Autorul: Ethel Lilian Voynich
Traducere: OTILIA CAZIMIR i N. GUMMA
Desene: A.I. CONSTANTINESCU
An apariie: 1952
322

 Tunul

Editura:
Editura Tineretului
324 pagini n original.

323