16 Literatura e Sociedade

1848: REALISMO, SAT, POLTICA, ALEGORIA*

DOLF OEHLER

m maio e junho de 2009, o crtico e escritor alemo Dolf Oehler, autor

de O velho mundo desce aos infernos, Quadros parisienses e Terrenos vulcnicos,
esteve em So Paulo, a convite do Departamento de Teoria Literria e Literatura
Comparada, para ministrar um curso de ps-graduao, A atualidade da modernidade parisiense. A Comisso Editorial da revista Literatura e Sociedade
aproveitou a ocasio para propor uma entrevista acerca dos temas que lhe so
caros: Baudelaire, Heine e Flaubert, a Revoluo de 1848 e a crise da representao, alegoria e poltica. As perguntas foram elaboradas a seis mos pelos membros da Comisso e enviadas por e-mail ao autor. As respostas vieram em duas
partes. Sempre cioso da absoluta correo do pensamento, Oehler ainda enviou
alguns ajustes, que foram posteriormente incorporados ao texto. Ao refletir sobre
os procedimentos antirrealistas de Baudelaire, Oehler investiga o grande poeta
da modernidade nos antpodas da arte pela arte, examinando a guerrilha semntica empreendida por ele e por Flaubert contra a estupidez burguesa. So
estratgias que garantiram literatura um poder corrosivo que hoje, segundo
o crtico, migrou para outras artes.

Literatura e Sociedade: O senhor afirma, em seu livro Quadros parisienses, que

a obra de Baudelaire pode ser entendida como uma reao contra a reao, uma rplica que inverte as distores e exorta inverso do que est distorcido....1 Essa
poderia ser uma definio para a tcnica de mistificao formalizada na obra de
Baudelaire? De que modo ela atua?

* Traduo de Nelson Lus Barbosa e Marta Kawano.

Cf. Dolf Oehler, Quadros parisienses, trad. Jos Marcos Macedo e Samuel Titan Jr., So Paulo,
Companhia das Letras, 1997, p. 115.
1

Entrevista.indd 16

7/11/2010 17:08:30

DOLF OEHLER

1848: realismo, sat, poltica, alegoria 17

Dolf Oehler: Penso que essa ideia de que Baudelaire reagiu tanto pela ironia
quanto pelo uso de alegorias, de metforas ou de correspondncias ao discurso
das classes dominantes ilustrada diversas vezes em meus livros, a comear por
meus Quadros parisienses, onde leio de outra maneira, a contrapelo, os textoschave do Salo de 1846, que por muito tempo foram tomados ao p da letra em
razo de uma falsa ideia que se fazia do dandismo baudelairiano. Em seguida,
pelas minhas leituras polticas de algumas Flores do mal, de Au lecteur (Ao
leitor) e de dois Tableaux parisiens (Quadros parisienses), Le cygne (O
cisne) e A une passante (A uma passante), os quais atuam no mesmo sentido
daqueles poemas em prosa que revolucionaram o discurso da poesia moderna
sobre a misria: Le gteau (O bolo), Le mauvais vitrier (O mau vidraceiro),
Assommons les pauvres! (Espanquemos os pobres!) etc. Baudelaire nunca se
contenta, bem entendido, em mistificar seu pblico burgus; ele prope um contradiscurso perfeitamente coerente, ou se preferirem, uma espcie de teoria crtica
da sociedade capitalista cuja energia radical continua a ser ignorada pela crtica
universitria, que persiste em edulcorar, ou pelo menos em despolitizar Baudelaire,
como se de nada disso se tratasse.
L e S: De que modo o cosmopolitismo esttico de Baudelaire, pautado pela referida
tcnica de mistificao, diferencia-se do programa da arte pela arte?
D. O.: verdade que Baudelaire por vezes se escondeu atrs da doutrina da
arte pela arte, particularmente poca do processo contra As flores do mal. Foi
uma forma de conseguir uma margem de manobra naqueles tenebrosos anos do
Segundo Imprio, em que a censura atingia tambm os poetas. No comeo, a arte
pela arte funcionava como um recurso contra outro perigo que perseguia os poetas, aquele contido na reivindicao saint-simoniana de que a arte devia servir
sociedade. Seja pela frmula da arte til, seja pela de Victor Hugo, da arte para o
progresso, Baudelaire era refratrio a toda tentativa de domesticao da poesia.
Para ele, a poesia poltica no pela obedincia a uma vontade geral qualquer, mas
unicamente pela fora das circunstncias. Entretanto, a condio de possibilidade
de uma poesia poltica sua autonomia em relao sociedade.
L e S: No calor dos acontecimentos de 1848, alguns escritores tematizaram o
massacre do operariado. Segundo Walter Benjamin, no entanto, Baudelaire teria sido
o primeiro a dar uma fisionomia aos acontecimentos polticos que ento ocorreram.
Como o senhor entende essa afirmao? At que ponto sua leitura d continuidade
de Benjamin? E quanto s divergncias?
D. O.: Notem que a insurreio de junho de 1848 e sobretudo os massacres
dos operrios parisienses jamais foram um assunto corrente, muito pelo contrrio:
era um assunto tabu por excelncia, que os escritores e poetas da poca, afora os
cancioneiros militantes e alguns raros socialistas de esquerda, no queriam nem
ousavam abordar, pelo menos no de forma direta, explcita. Os escritores menores que pude desenterrar na Biblioteca Nacional da Rua de Richelieu, pessoas

Entrevista.indd 17

7/11/2010 17:08:30

18 Literatura e Sociedade

como H. Castille, A. Toussenel, L. Mnard, Pardigon, E. Coeurderoy etc., que

Walter Benjamin, alis, ignorava ou que leu superficialmente so, pois, excees. E Baudelaire uma exceo ainda maior por causa da qualidade literria e
filosfica com que assimila, em sua poesia da modernidade, a experincia do fracasso revolucionrio e muito particularmente o assunto tabu da sangrenta represso.
W. Benjamin adivinhou tudo isso e abriu o caminho por uma srie de observaes e de anlises de uma profundidade extraordinria: sobre o spleen baudelairiano, por exemplo, sobre o uso da alegoria e da ironia em As flores do mal, sobre
a sensibilidade urbana que fez de Baudelaire o poeta de Paris, a capital do sculo
XIX. Quando vou talvez um pouco alm de Benjamin na apreciao da questo da
experincia de 1848 na obra baudelairiana, no fao mais do que aplicar e sistematizar, se ouso diz-lo, o prprio mtodo benjaminiano. No se esqueam de
que Benjamin, a despeito de seu enorme pensum [dever] de leitor, nunca teve
tempo de estudar sistematicamente o contexto intelectual e social dos anos 18481852, razo pela qual importantes textos como os que acabo de citar escaparam
sua leitura. Alm disso, ele no tinha l muito interesse por Heine, cujo humor
provavelmente o irritava; ele no havia de fato lido Flaubert, o que quase inexplicvel em razo da importncia decisiva de A educao sentimental para toda
reflexo sobre 1848; ele no conhecia os autores russos que trataram desse assunto, a comear por Alexander Herzen... Se pude tornar um pouco mais concretas
algumas intuies benjaminianas, porque tive a possibilidade de estudar a fundo, durante mais de uma dcada, o contexto semntico e iconogrfico de onde
brotaram os textos de Baudelaire. Minhas leituras de Le cygne ou de une
passante, de um lado, e de alguns poemas em prosa, de outro, podem mostrar o
quanto o estudo do vocabulrio da poca contribui para uma melhor compreenso do que o prprio Baudelaire chamou de carter fugidio e transitrio da beleza
moderna. Para Benjamin, Le cygne um poema que fala da fragilidade da metrpole; para mim trata-se em primeiro lugar de uma evocao muito poderosa da
insurreio de junho de 1848. Do mesmo modo, une passante punha em
cena, segundo Benjamin, o choque do amor moderno grostdtische Liebe als
Liebe auf den letzten Blick [o amor na metrpole como amor ltima vista] , enquanto tento mostrar nele toda a modernidade da alegoria baudelairiana, que
uma transformao, um travestimento, no da alegoria barroca, e sim, muito mais,
da alegoria poltica republicana.
L e S: O senhor acredita que a crise da representao possa ter afetado pases no
europeus, como os Estados Unidos e a Amrica Latina? De que modo? Qual a influncia de peridicos especializados? Pensamos na Revue des Deux Mondes, estimada
tanto pelas elites brasileiras quanto pelas norte-americanas (como certos textos de
Machado de Assis e Henry James do a entender), e que se pautou em princpio por
uma poltica regressista, burguesa e idealista.
D. O.: No tenho a pretenso de responder a essa pergunta, o que pressuporia
toda uma pesquisa sobre a recepo dos grandes peridicos na Amrica Latina. Fao apenas uma sugesto, pensando num leitor to arguto como Machado de Assis.

Entrevista.indd 18

7/11/2010 17:08:30

DOLF OEHLER

1848: realismo, sat, poltica, alegoria 19

Ele pode ter tido contato, pela Revue des Deux Mondes, ainda que to conservadora
em seu conjunto, com alguns dos maiores textos do ltimo Heine que a Revue divulgou no mundo francfono, ou com as primeiras Flores do mal, publicadas a
partir do vero de 1855. Dizendo de outro modo, as revistas do Segundo Imprio
veiculavam textos pouco compatveis com sua prpria esttica, maneira de passageiros clandestinos. Em tese, eu diria que os encontros com textos desse tipo tiveram um papel importante para se encontrar uma sada da crise da representao.
L e S: Gostaramos de nos reportar a um trecho dos Quadros parisienses, em que
o senhor afirma: O erro de clculo de Baudelaire, ao crer que de algum modo seria
compreendido, remonta aos seus anos de juventude, a exemplo de sua estratgia retrica dplice: mancomunar-se com a burguesia contra as massas, a fim de indispor estas contra aquela. [...] Em todo caso, em 1846 ele sentia que a revoluo era iminente
e certamente presumia nesse quadro vivo ou nessa charada que props como a Madalena da burguesia para um outro pblico, ainda invisvel que no teria de esperar
para sempre, e nem mesmo at o final da dcada; no entanto, os retardamentos histricos fixaram sua pose e mergulharam a obra num fatal e comprometedor sono de Bela
Adormecida, do qual nenhum prncipe encantado socialista veio acord-la com um
beijo [...]. E assim a provocao de Baudelaire permaneceu uma intensificao do romantismo, um refinado oferecer-se burguesia, em vez de tornar-se o que desejava ser:
um chamado insurreio (p. 99.) O no cumprimento da promessa de revoluo,
assim, fixou uma pose. Nesse caso, ler Baudelaire de um ponto de vista romntico
seria passar por cima da sua inteno cifrada, na elaborao da obra, e passar por
cima tambm dos desenvolvimentos histricos, que lhe fixaram a pose, sua revelia.
L-lo de um ponto de vista realista seria ento enxergar a sua aposta na promessa de
revoluo? Como se articulam romantismo e realismo neste mbito? Em que medida a
aparente neutralidade de traos de estilo romnticos ou realistas aqui quebrada,
em favor de uma leitura que tinge politicamente estes dois aspectos?
D. O.: A alternativa a uma leitura romntica de As flores do mal no de modo
algum uma leitura realista, uma leitura conforme sua fatura, portanto satnicoalegrica. O prprio Baudelaire diz isso em Epigraphe pour um livre condamn
(Epgrafe para um livro condenado): Si tu nas fait la rhtorique / chez Satan, le
rus doyen, / Jette! Tu ny comprendrais riens / Ou tu me croirais hystrique.2 E ainda:
me curieuse qui souffres / E va cherchant ton paradis, / Plains-moi...3 Baudelaire no
esboa aqui o perfil de um leitor realista, ele procura um leitor dotado de imaginao
simptica, pelo fato de tambm padecer de uma realidade vivida como intolervel.
Os leitores realistas abordaram Baudelaire sem sucesso. Aragon, leitor de Courbet, disse muitas besteiras a propsito do Salo de 1846, desconhecendo as ironias

Segundo a traduo de Ivan Junqueira: Se no herdaste o dom hipntico / De sat, o astuto

decano / Irias ler-me por engano, / Ou me terias por neurtico. Cf. Charles Baudelaire, As flores do
mal, trad., introd. e notas de Ivan Junqueira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. (Poesia de todos
os tempos).
3
Alma curiosa que padeces / E buscas no den teu abrigo, / Tem d de mim... (Idem, ibidem).

Entrevista.indd 19

7/11/2010 17:08:30

20 Literatura e Sociedade

presentes nesse texto. Mas talvez o que choque ainda mais seja a atitude quase
raivosa manifestada por Brecht diante das leituras baudelairianas que lhe foram
apresentadas por seu amigo Benjamin.
L e S: H outros trechos em que o romantismo aparece no seu embate com o realismo: Na misria da filosofia (1847), Marx classifica a escola econmica liberal
como os romnticos entre os economistas fatalistas em oposio aos clssicos
Adam Smith e Ricardo e observa sarcasticamente que a indiferena, que nestes era
ingenuidade, torna-se naqueles coqueteria. A anttese jocosa, porm, revela srias
reservas para com o romantismo esttico-literrio na Frana ps-julho. Em 1831,
quando Hugo define o romantismo le libralisme en littrature, o liberalismo j se
petrificara em doutrina contra-revolucionria (Quadros parisienses, p. 30). V-se
que romantismo e realismo, mais do que definir escolas (ou estilos) cobrem um mbito
maior (que vai da economia disposio para a revoluo ou contrarrevoluo).
Qual a medida desse embate, ao longo de Quadros parisienses?
D. O.: A oposio adequada para definir a novidade de Baudelaire e de As flores do mal no me parece ser aquela que vocs parecem privilegiar (romantismo
versus realismo), mas, antes, romantismo versus modernidade. Como modernos,
Baudelaire e Flaubert perceberam que no era possvel discernir a realidade como
tal. Essa realidade no se mostra a ns seno por meio de um sistema de signos
que podem se revelar como iluso ou mentira. Sua marcha literria torna-se uma
espcie de longa guerrilha semntica contra os discursos vigentes, diria Flaubert,
contra a estupidez burguesa; tal atitude se revela seja na forma de poema ou de
romance, seja pela inveno de novos gneros: poemas em prosa, em Baudelaire,
enciclopdia da estupidez, em Flaubert. Estamos aqui nos antpodas da arte pela
arte, a qual procura refgio numa ilha utpica feita de linguagem pura, bem longe
da linguagem comum, corrente, tal como a utilizada na rua, na praa pblica e na
mdia. A poesia baudelairiana e o romance flaubertiano esto o tempo todo em
atrito com essa linguagem corrente, incluindo a dos jornais.
L e S: A poesia baudelairiana fala contra a solidariedade nacional de todos os
franceses, uma vez que se ope ideologia que escamoteia a luta de classes. No horizonte poltico contemporneo (do sculo XXI), com a desativao das utopias revolucionrias, a sada pela social-democracia e o assistencialismo das classes altas, em
auxlio aos pobres, essa estratgia literria ganha ou perde a atualidade?
D. O.: O que impressiona primeiramente que o perodo ps-1848 apresenta
muitas analogias com a situao do sculo XXI depois do desmoronamento do
mundo sovitico. O atual presidente francs, para tomar apenas esse exemplo,
tem quase o mesmo discurso de Napoleo III: combate ao pauperismo pelo trabalho e pela poupana. Em outras palavras, o velho Enrichissez-vous (Enriquecei-vos)
liberal parece ter vencido as teorias revolucionrias, apesar das crises financeiras
que no param de produzir novos miserveis pelo mundo. Temo muito que a literatura em meio a tudo isso tenha perdido seu poder corrosivo e, portanto, sua

Entrevista.indd 20

7/11/2010 17:08:30

DOLF OEHLER

1848: realismo, sat, poltica, alegoria 21

importncia. Beckett e Brecht, pelo rigor de suas abordagens crticas, me parecem

os ltimos herdeiros literrios de Baudelaire e de Flaubert, cujas estratgias no
esto inteiramente mortas, graas a Deus!, pois foram adaptadas para outras artes:
pelo que sei, para o cinema, a pintura, o cabar satrico.
L e S: Em sua anlise de A educao sentimental, o senhor lembra que o ttulo do
romance de Flaubert foi mal recebido pela crtica contempornea, mas que ele remete
a uma sensibilidade narcisista, caracterstica de uma gerao que causa o fracasso da
possibilidade revolucionria. Enquanto Baudelaire configura a melancolia e a agitao da juventude moderna, Flaubert a representa como responsvel pelo fracasso de
1848. O senhor poderia falar um pouco mais sobre essa diferena no modo pelo qual
os dois autores viram a alienao da juventude? Essa diferena chega a constituir uma
divergncia de pontos de vista sobre a realidade?
D. O.: Baudelaire compe o essencial de seus poemas polticos entre 1848 e
1857, ou 1861, ano da segunda edio de As flores do mal, s quais vo se juntar
os poemas em prosa. Ele se faz porta-voz da juventude revolucionria de 1848,
por vezes quase explicitamente: em Rvolte (Revolta) ou em La cloche fle
(O sino rachado), onde ele ope sua poesia poesia alerta e saudvel de Victor
Hugo, adversrio oficial de Napoleo III. Esse papel de porta-voz no exclui a
autocrtica, muito pelo contrrio, vide as leituras de poemas como Le vampire
(O vampiro) contidas em meus Terrenos vulcnicos.4 E meus dois poemas preferidos, une passante e Le cygne, so tambm autocrticas comparveis, no
que diz respeito ao rigor crtico, s pginas mais duras de A educao sentimental.
Nesse romance, publicado em 1869, dois anos aps a morte de Baudelaire, o fracasso da revoluo parece marcar uma espcie de fim da histria, graas estrutura
da obra. O autor de A educao sentimental assume a figura de um crtico implacvel dos vencedores de 1848, ele mostra tambm o nefasto papel daquela que Marx
chama de entusiasta juventude burguesa, a qual faltou ao encontro marcado
com a Revoluo. Mas enquanto Flaubert, fundamentalmente ctico em matria
poltica, jamais acreditou na Revoluo, Baudelaire, por sua vez, jamais deixou de
ter esperanas em relao a ela. Comparem o motivo poltico-ertico nos tercetos
de une passante por exemplo: Fugitive beaut / Dont le regard ma fait soudainement renatre, / Ne te verrai-je plus que dans lternit?5 com a descrio, to
admirada por Kafka, da repentina apario de Madame Arnoux em maro de 1867,
ideal romntico do heri de A educao sentimental, que se revela um ideal de cabelos brancos, muito desconcertante para esse eterno adolescente que Frdric.
Ali onde em Flaubert reside a desiluso, Baudelaire continua a insistir na possibilidade de uma virada imprevista da histria, sem acreditar, no entanto, como os
marxistas, na inelutvel emancipao das classes oprimidas.

Cf. Dolf Oehler, Terrenos vulcnicos, trad. Samuel Titan Jr. et al., So Paulo, CosacNaify, 2004.
Efmera beldade / Cujos olhos me fazem nascer outra vez, / No mais hei de te ver seno na
eternidade? Cf. Baudelaire, Flores do mal, op. cit.
5

Entrevista.indd 21

7/11/2010 17:08:30

22 Literatura e Sociedade

L e S: Como as estratgias do poeta podem diferenciar-se, nesse sentido, s do

romancista? Pensamos naquilo que o senhor disse, em sua aula sobre As flores do
mal, sobre como Baudelaire teria optado pela estratgia de deixar-se confundir com o
eu do poeta para assim seduzir o leitor (burgus?) de sua poca. Flaubert, por outro
lado, no usou o mesmo artifcio, a despeito da famosa citao que lhe atribuda
Madame Bovary cest moi, no mesmo?
D. O.: Para aguar ainda a curiosidade pblica, a poesia, na poca burguesa,
tinha um p no exibicionismo. Baudelaire compreendeu isso to bem que fingiu,
em muitos de seus poemas, desnudar seu corao, e no apenas os corpos de suas
amantes. Apesar dessa atitude, Baudelaire insiste na deliberada impessoalidade de
seus poemas, quer dizer, o eu que ele pe em cena em As flores do mal e em O spleen
de Paris um eu coletivo: Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre!.6
nisso que a poesia baudelairiana se assemelha impassibilidade flaubertiana. Os
anti-heris do romancista so por assim dizer os negativos, as provas negativas de
seu prprio eu; ele no certamente Emma Bovary nem Frdric Moreau, mas
colocou nessas personagens elementos essenciais de sua prpria existncia social.
Ele, alis, jamais disse Emma Bovary cest moi; mas procedeu de tal modo que
pudssemos dizer que, na qualidade de leitores ou leitoras pequeno-burgueses,
somos todos Emma Bovary ou Frdric Moreau.
L e S: O senhor poderia falar um pouco sobre a relao entre os textos de Lutetia,
de Heine, e as Flores do mal e os Poemas em prosa, de Baudelaire? Os temas do
spleen e do ennui seriam comparveis nesses dois autores? Qual o seu sentido poltico
especfico, num caso e no outro?
D. O.: Procurei dar algumas respostas a essa questo em O velho mundo desce
aos infernos7 e em Terrenos vulcnicos. Para resumir, diria que Heine prepara ou
antecipa Baudelaire: por sua sensibilidade crtica a respeito da modernidade parisiense, por seu gnio irnico que lhe inspirou textos em prosa e em verso cuja
densidade no deixa de intrigar, divertindo, um pblico por vezes estupefato ,
tambm pelo que Baudelaire chama de o gosto infinito da Repblica, e enfim
por sua maestria artstica tanto quanto por seus dons filosficos. O spleen e o tdio
lhe so familiares, entretanto Heine usa em relao a eles seu senso de humor e
sua aptido para o jogo. Com tantas qualidades literrias e intelectuais, cabe perguntar sobre o que teria incomodado to profundamente leitores como Karl Kraus
e Benjamin, pouco sensveis aos encantos da poesia heiniana, quilo que Nietzsche diz ser sua msica to doce quanto apaixonada. Seria seu gttliche Bosheit
(Nietzsche), sua divina malcia, que remete retrica do sculo das Luzes?
L e S: Como nossas concepes do mundo real se ligam a mecanismos psicanalticos
de culpa e represso (inclusive ou sobretudo quando associados a fenmenos histricos

6
7

Entrevista.indd 22

Hipcrita leitor, meu semelhante, meu irmo! (Idem, ibidem).

Cf. Dolf Oehler, O velho mundo desce aos infernos, So Paulo, Cia. das Letras, 1999.

7/11/2010 17:08:30

DOLF OEHLER

1848: realismo, sat, poltica, alegoria 23

e sociais)? Aludimos por exemplo a seu ensaio de Terrenos vulcnicos sobre o fracasso da revoluo de 1848, em que o senhor mostra Frdric vivendo um verdadeiro dilema edipiano entre Arnoux (a figura paterna) e sua mulher, o smbolo da repblica
para o protagonista. No fim, em vez de ficar com a mulher-tabu, ele acaba conquistando a amante de seu pai.
D. O.: Esse um dos achados dos testemunhos da revoluo de 1848, o fato
de existir uma correspondncia estreita entre o ntimo e o poltico. Alexander
Herzen disse em sua autobiografia: Aquilo que vemos no grande palco dos acontecimentos polticos repete-se em escala microscpica em todo lar (O velho mundo,
150). Graas a essa descoberta, poetas e escritores conseguem enganar a censura,
ao abordarem o tabu poltico por meio de um discurso sentimental, amoroso. A
narrativa de um encontro com uma mulher passante, Andrmaca ou Vampira,
em Baudelaire, esposa casta ou meretriz, em Flaubert pode ser lida como uma
alegoria poltica. De tal modo que toda figura feminina pode tomar o lugar, digamos, da Liberdade, da Repblica, da Frana, e at mesmo da Reao etc. Inversamente, a patologia do apaixonado remete aos fracassos dos revolucionrios. As
flores do mal so flores to poticas quanto erticas. E as trs mulheres entre as
quais Frdric Moreau, novo Pris, hesita podem encarnar trs virtualidades da
Segunda Repblica. Virtualidade pura, romntica (Madame Arnoux), virtualidade
militar (La Marchale), virtualidade burguesa (Madame Dambreuse).
L e S.: O senhor afirma, pgina 87 de Quadros parisienses, que um dos modelos
da esttica de Baudelaire sem dvida o espanhol Goya. Tudo em Goya moderno no sentido de Baudelaire. E mais frente: o temperamento goyesco corresponde
ao de Baudelaire.... O senhor poderia aprofundar essa comparao, que ficou apenas
esboada, nesse seu livro?
D. O.: Baudelaire , com T. Gautier, o primeiro poeta francs a ter transposto
o imaginrio de Goya em sua prpria poesia, e isso de forma programtica, como
se v na magnfica estrofe dedicada ao pintor espanhol em Les phares (Os faris): Goya, cauchemar plein de choses inconnues, / De ftus quon fait cuire au
milieu des sabbats, Des vieilles au miroir et denfants toutes nues, / Pour tenter les
dmons ajustant bien leurs bas.8 E as pginas que Baudelaire, crtico de arte, redigiu sobre Goya so tambm deslumbrantes. Ele compreende a fundo esse homem
singular que abriu no cmico novos horizontes na ordem do fantstico e daquilo
que no artigo sobre a caricatura chama de o cmico feroz e o cmico absoluto,
ou seja, um cmico para alm do cmico puramente significativo, moda francesa. Releiam poemas como Duellum (idem) ou La Batrice (A Batrice) e
vejam como Baudelaire procura adaptar esse fantstico de Goya, que no se limita
ao cenrio ou atmosfera, mas faz vibrar a paisagem da alma. A meu ver, Les

8
Goya, lgubre sonho de obscuras vertigens, / De fetos cuja carne cresta os sabs, / De velhas
ao espelho e seminuas virgens, / Que a meia ajustam e seduzem Satans (Cf. Baudelaire, As flores
do mal, op. cit.).

Entrevista.indd 23

7/11/2010 17:08:30

24 Literatura e Sociedade

bijoux (As joias), pea condenada, tambm se inspira em Goya, mais precisamente na Maja desnudada, cuja compra Baudelaire sugeriu a seu amigo Nadar, fotgrafo (que tinha mais posses do que ele), e que o poeta acreditava, como todos
poca, ter sido pintada tendo por modelo a duquesa de Alba. Nesses poemas em
prosa ele evocar ainda vises ao estilo de Goya, sobretudo a de Chacun sa chimre (Cada um com sua quimera), um de seus poemas mais misteriosos, que coloca em cena alucinaes do spleen cuja originalidade e beleza consistem numa fora
de sugesto onrica. E no verdade que todo o programa do Spleen de Paris corresponde ao esprito dos Caprichos, em que o assustador se encontra associado com
o burlesco, como Baudelaire diz em uma carta sua me (escrita em Bruxelas),
sem se referir nominalmente a Goya? Acrescentemos que Baudelaire encontrara a
obra de Goya muito cedo, antes da revoluo de 1848, quando o museu espanhol,
fundado por Lus Filipe, ainda existia. Ele jamais deixar de bradar contra a estpida repblica francesa [que], no seu abusivo respeito propriedade devolvera
esse museu aos prncipes de Orlans. H algo que sempre me comoveu: quando
Troubat, o secretrio de Sainte-Beuve, visita Baudelaire na clnica do Dr. Duval,
Baudelaire, j afsico, lhe mostra trs livros-fetiche, que ele j no consegue ler: as
poesias de Sainte-Beuve, um E. A. Poe em ingls e um pequeno livro sobre Goya.

Entrevista.indd 24

7/11/2010 17:08:30