Tocar el sueo americano

Mtra. Karla Paulina Snchez Barajas

Paula

Pues s seora, yo ya me cans. Mis hijos me dicen: regrsate mamita, ya no quiero que
andes por all. Te va a pasar algo, o te meten en una crcel o te matan y cmo vamos a saber de
ti?..Mi mam me dice: vente hija, ya que buscas por all no tienes nada que hacer all. Pero
uno va siguiendo el sueo, de los dlares. All en Honduras esta muy difcil con las maras, con
las pandillas, con las guerras. Cada da aparecen muertos, cada dos, tres horas aparecen en Puerto
Cortz; en San Pedro Sula. Hay una plaga de maras, de sicarios Todos han abandonado sus
casas por los problemas con ellos. A las nias ya desde pequeas estn vigilndolas para
llevrselasuno viene para ac, para estar ms tranquiloPero aqu tambin estoy viviendo en
la calle, nadie me quiere dar trabajo. Yo le dije el otro da a un seor: no es por mis tatuajes
verdad?. Yo creo que ahorita me voy a ir a las vas del tren, a esperar que lleguepara
regresarme. Aunque ah es muy peligroso, ms, siendo mujer.

Paula tiene 35 aos de edad y es originaria de Honduras. Su acento, su fisionoma, su vestimenta,

el que se encontrase en ese lugar, esa tarde, delataban su procedencia humilde, centroamericana,
su necesidad y deseos de estar en otro lado. Y a pesar de todo, en el otro lado.

El parque de la lnea

El espacio social donde conoc a Paula y en el que pude conversar con ella por un breve tiempo,
es el parque nios hroes de Chapultepec, mejor conocido como el parque de la lnea y que se
encuentra a un costado de la garita internacional para cruzar de Mexicali a Calexico. Frente a l y
a unos metros de distancia, el muro se impone. Y los cientos de carros que cruzan diariamente
hacia el otro lado, son interceptados ininterrumpidamente por los limpia vidrios o franeleros; por
los vendedores ambulantes: de artesanas mexicanas importadas del centro y sur del pas; por
quienes ofrecen comida y bebidas; por los hombres dlar (aquellos que cambian pesos por
dlares y viceversa); por los vendedores de peridicos y por aquellos que piden una moneda para
comer, para sobrevivir. Estos ltimos suelen ser personas deportadas de los Estados Unidos,
mexicanos o centroamericanos; o lugareos que se encuentran en situacin de calle; muchas
veces, consumidores de drogas. Algunos de ellos, amputados, con deformidades fsicas, o
enfermedades como la gangrena. Este grupo social, donde caben hombres, mujeres y nios al
que podra considerarse en palabras de Loicq Wacquant (2001) como parias urbanos
deambulan por las calles que forman la lnea y representan no slo la marginalidad y
estigmatizacin de ciertos sectores vulnerados de las sociedades contemporneas; sino que su
presencia invisibilizada nos habla sobre los mecanismos en que opera la necropoltica (Mbembe,
2006), y sobre las nuevas formas de existencia social en la que vastos sectores de la poblacin
estn sujetas a condiciones de vida que las convierten en poco menos que muertos vivientes.1
Ellos son en la actualidad quienes recorren, viven, descansan, pasan el tiempo en el parque de la
lnea a cualquier hora del da. Casi de forma religiosa o cotidiana. Y como sucede con Paula, la
mujer hondurea, cuando he hablado con algunos de ellos y les pregunto sobre su presente, en
vez de certezas, pensar en ello, les produce incertidumbre pues el futuro aqu puede ser
autnticamente anticipado, pero no el presente (Mbembe, 2003 :73). En este sentido no es
fortuito que Paula recordara las palabras de sus hijos y su madre en relacin al riesgo que ella

Cita extrada del blog Viaducto Sur de Rossana Reguillo. Puede consultarse: http://
viaductosur.blogspot.com/p/ensayo.html.
1

corre de perder la vida, desaparecer y/o terminar en la crcel si sigue varada en la frontera, sin
lograr cruzar o intentando el cruce.
En el ao 2011, en ese mismo parque, yo llegu a conocer a varios deportados. Despus de mis
conversaciones con ellos, llegu a encontrrmelos cuando pasaba por ah o cuando los llegaba a
ver en los cruceros de la Avenida Lpez Mateos, espacios que tambin aglomeran a gente en
estas condiciones. En la mayora de las ocasiones y conforme transcurra el tiempo, dejaba de
verlos. Recuerdo a un seor de estatura baja, que era originario de Guanajuato. En aquel tiempo
al escucharlo pude ser testigo de la verguenza y dolor que senta por haber sido deportado y estar
alcoholizndose en ese momento en su calidad de indigente. Se quejaba de lo insalubre que le
resultaba la vida en la calle. Al tiempo de haberlo entrevistado, uno de sus amigos del parque,
quien siguio en la ciudad, me cont que haba muerto. Este tipo de historias, las he odo de
manera constante a lo largo de mis aos de trabajo con migrantes aqu en la ciudad de Mexicali.
Y es evidente que a nadie le importan. Es necesario tomar en cuenta como esto forma parte de la
realidad actual del parque nios hroes ya que como muchos espacios sociales, ste se ha venido
transformando a lo largo de los aos, debido al crecimiento de la ciudad y dinamismo de sus
actividades comerciales, de consumo, de ocio, esparcimiento. Segregando unas reas y
preponderando otras.
Durante los primeros aos del siglo XX ste parque represent un punto de encuentro familiar y
de jbilo con msica popoular. El poeta Fernando Bernal escriba a principios de la dcada de los
veinte: Hay msica en el parque. La gente se aglomera queriendo or ansiosa, detrs del
alambrado; es gente que prefiere vivir al otro lado y raras veces quiere cruzar la frontera. La
lnea frente al parque se llena de bellezas ()2. Esta visin, esta experiencia de estar en el
parque de la lnea contrasta a cien aos de distancia con la actualidad. Ahora los los sonidos
de la frontera se manifiestan y retumban: los claxons de los automviles, la jerga citadina
representada por los actores sociales ya descritos y que transitan por esa zona; las patrullas que
rondan el rea; la gente que pasa caminando; los grupos religiosos que acuden de vez en cuando
a ofrecer comida para los migrantes y homeless; mismos que predican la palabra de Dios.
2Se

puede consultar en este link la tesis que realic sobre la relacin entre la frontera y la produccin
artstica en Mexicali en donde el captulo dedicado al contexto menciona algunos aspectos referidos al
parque nios hroes: https://maescomalu.files.wordpress.com/2014/12/karla_paulina_sanchez.pdf

El parque pas de ser un lugar de encuentro para el mexicalense comn a ser un espacio
heterotpico, de desconfianza, de marginalidad y confinamiento. Y quienes lo transitan son
tambin considerados como sujetos fuera de la norma, la anomala es un objeto perfecto para
dotar de sentido, explicacin, direccin y justificacin a aquello que desestabiliza la
comprensin, histricamente situada y socialmente producida, de lo que se entiende por
normalidad3. En 2012 la polica municipal implement el operativo Omega4 que consista en
patrullar las zonas con mayores ndices delictivos de la ciudad, catear y encarcelar a los
delincuentes o sospechos de cometer actos ilcitos. Una de las zonas por las que pas el operativo
fue el centro de la ciudad, incluido el parque de la lnea. Esta estrategia ocasion durante el
tiempo que dur, la desolacin del centro sobre todo durante la noche: cantinas semivacas,
calles solas y a su vez, la prohibicin de dormir en el parque. Por lo que varios homeless se
desplazaron hacia otras zonas cercanas, sobre todo, comercios abandonados.
Durante el ao 2013 acud al parque con los mismos fines de documentar el espacio y sus
sujetos. Pero esa vez haba sido invitada por una maestra de la UABC que realizaba un trabajo de
intervencin en la lnea con el tema de los franeleros. El objetivo planteado haba sido
entrevistar a varios de los muchachos que limpian vidrios pero cuando llegamos al parque, nadie
se dej entrevistar. Entre otras razones, adems del miedo a la polica, era que todos estos chicos
son manejados por alguien que decide quien entra a limpiar carros y quien no, mismo que les
cobra una cuota. Evidentemente la maestra no haba hecho trabajo de campo. Pero a mi la
experiencia me sirvio para tener la certeza que as como se manejan mafias entre los
vendedores ambulantes, o los llamados pordioseros, ocurre lo mismo con aquellos que se
dedican a limpiar vidrios.

En este link se puede consultar el texto de Rossana Reguillo titulado: Subjetividad sitiada. Hacia una
antropologa de las pasiones contemporneos. http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-41/
reguillo
3

Nota de prensa publicada en 2012 sobre el operativo OMEGA de Mexicali: http://www.oem.com.mx/

laprensa/notas/n2414608.htm
4

Para qu nos proyecta esta pelcula? Para desanimarnos y que no queramos cruzar?5

La tarde soleada an y acompaada de un viento inhabitual en esta poca del ao en Mexicali,

donde se supondra que tendra que hacer mucho calor, era el paisaje que se dibujaba para la
actividad que iba a desarrollar en el parque de la lnea. Haba varias personas dispersas,
sentadas en grupo, algunos solos, o en parejas, la mayora eran hombres. La sensacin que me
transmite estar en el parque siempre suele ser la misma, la de resentir el paso del tiempo
detenido, congelado, lento. Quienes estn ah se encuentran acostados, durmiendo, observando
algo con la mirada fija en algn punto; algunos platicando. Esto acompaado del ir y venir de
varios, para quienes el parque es el lugar de interacciones rpidas como vender y comprar algo; o
suministrarse de agua de la llave, que utilizan para asearse, tomarla, llenar botellas vacas.
Llegu esa tarde a las 7:00 en punto junto con mi crew con el objetivo de proyectar una pelcula
titulada Mi vida dentro (Gaj, 2007), filme del que Norma Iglesias escribe lo siguiente:

aborda el caso de Rosa Estela Olvera Jimnez, una mujer mexicana que a los 17 aos
decide dejar Ecatepec (Estado de Mxico) para buscar mejor vida en Estados Unidos. En
Austin, Texas se casa con otro mexicano y tiene su primera hija. Se emplea cuidando
nios. Desafortunadamente el nio a su cuidado (Brian) padece un ahogamiento
repentino () ocasionndole la muerte. (Iglesias, 2010).

Recuerdo haber estado nerviosa precisamente por proyectarles un filme que directamente tiene
que ver con sus historias de vida y con su rol como migrantes e indocumentados; y por que la
historia cuenta la tragedia de esta mujer durante todo su proceso judicial. Senta cierto temor a
las reacciones as como a la incertidumbre de con cuntos espectadores iba a contar. Sin
embargo, estaba ah dispuesta a experiementar y vivir lo que sucedera. Una de las cosas que hice
al llegar fue ubicar si haba alguien conocido. Efectivamente ah se encontraba Omar, un
deportado que conozco desde hace cinco aos y que vive de limpiar vidrios. Lo salud y se
Esta pregunta me la hizo uno de los deportados - espectadores de mi cineclub al termino de la
proyeccin del filme documental Mi vida dentro (Gaja, 2007).
5

ofreci a ayudarme a cargar las cosas. En algn momento, Omar me coment que le pareca
bueno que estuviera ah para proyectarles una pelcula.
Cuando decidimos en que zona del parque proyectara, fue que v sentada en una banca a Paula,
la mujer hondurea. La imagen la recuerdo con nitidez, sobre todo porque cuando establec
contacto visual con ella, me sonro, lo que me pareci un gesto noble y lindo. Paula se
encontraba en ese momento acompaada de tres nios pequeos que se mostraban ansiosos por
ver la pelcula, porque pensaban que iba a ser de Disney. Pens que ellos eran sus hijos. Los
cuatro no dejaban de mirar cmo se iba colocando todo en su lugar: la pantalla inflable; las sillas;
las bocinas, etc. Note su entusiasmo en sus miradas y sonrisas. Me acerqu a ellos y uno de los
nios me pregunt que a qu hora empezara la funcin. Yo le contest que pronto. Me retir
para tomar mi cmara pensando que en algn momento les pedira permiso para retratarlos.
Con las sillas colocadas frente a la pantalla, los hombres del parque empezaron a llegar,
ocupando los asientos. Entre ellos se encontraba Pablo, un deportado que la noche anterior haba
conocido en el parque del Mariachi, a donde haba acudido con la misma intencin de
presentarles un documental. Me sorprendi verlo bien, es decir, sin encontrarse en estado de
ebriedad. Se vea muy diferente, se vea bien, me salud amablemente. Otra persona que lleg y
que tambin haba conocido en el mismo lugar donde conoc a Pablo, fue un muchacho joven
que manejaba una bicicleta y quien tambin me salud cordialmente. Me dio gust saber que al
menos dos personas ya formaban parte de mi pblico cautivo.
Antes de iniciar la proyeccin, me par frente al grupo de personas -Paula estaba por un costado
en una banca- y me present, les platiqu quien era yo, quienes eran los que me acompaaban y
porqu estbamos ah. Les habl un poco del filme documental que veran y sobre todo enfatic
que si bien la historia trataba un caso fuerte y triste, mi inters era provocar en ellos, la reflexin
acerca de nuestros derechos como seres humanos ms all de nuestra condicin ilegal. Pero que
era necesario para hacerlos valer, el conocimiento de las leyes, en este caso, estadounidenses
para saber cmo defenderse ante cualquier situacin legal o jurdica. Por ltimo les ped que se
quedaran hasta el final de la pelcula para platicar sobre sus impresiones. Mi intencin era ver de
qu forma poda llevar a cabo algo semejante a un estudio de recepcin. Mismo que es definido
de la siguiente forma:
7

se reconoce que la recepcin es un proceso mediado y que adems trasciende a1 mero acto de
estar frente a la pantalla. Es decir, la pelcula, como texto interpretable, ya estaba antes y sigue
estando despus del acto receptivo. La interpretacin de la pelcula va cambiando junto con
nosotros. En otras palabras, el proceso interpretativo supone una apropiacin: el texto forma parte
de nuestra experiencia y, como tal, es vivido, recreado y reinterpretado constantemente. Se trata
de un proceso que de ninguna manera es unvoco ni transparente, sino, por el contrario, complejo
y hasta contradictorio. (Iglesias, 1997:43)

Arranc el filme que dura exactamente dos horas. Conforme fue pasando el tiempo, varias
personas se iban, algunas otras llegaban. Muchos de los que estaban al inicio slo esperaron el
momento en que les diera las papas y la soda. Otras personas se acercaban, miraban, se retiraban.
Alguno me preguntaba sobre qu suceda. Muchos preguntaban si ramos cristianos, si daramos
comida. Otros estaban acostados en el parque frente a la pantalla de forma que podan ver el
filme. Yo empec a desplazarme por el parque. Ah se econtraba un seor sentado sobre el pasto.
De pronto me empez a platicar que l tambin haba sufrido un encarcelamiento injustificado.
Me relat su historia. Le pregunt si me permita registrar su testimonio y accedi. Este hombre,
haba vivido en Queens, Nueva York, lugar al que l mismo describi como zona de
malvivientes, de trfico de drogas y prostitucin. Me cont que cumpli una condena de tres
aos al ser inculpado por vender crack. Record que asustado, el mismo licenciado de oficio, le
recomend que se declarara culpable para que no le fueran a prolongar ms tiempo la condena.
Decisin que tom y llev a cabo. En el momento de mi encuentro con l en el parque, cumpla
cuatro meses de haber purgado su sentencia, se hospedaba en el hotel migrante al que describi
como antihiginico, y estaba esperando juntar 600 pesos con el fin de completar la cantidad
necesaria para su pasaje en camin al Distrito Federal, lugar de donde es originario. Al
despedirme, le desee suerte.
Segu tomando algunas fotos. Decid acercarme con Paula, a quien le ped permiso para retratarla
junto con los nios. Posterior a los retratos empec a entrevistarla. Y me platic que haba
viajado en el tren y que ah fue donde conoci a la madre de los pequeos. Juntas llegaron a
Mexicali. En ese momento Paula estaba decepcionada de su amiga

quien se

encuentra

embarazada de un hombre que no es el padre de sus otros tres hijos, y quien abusa fsicamente de
ella y los menores. Sin embargo, por su afecto hacia ellos, Paula segua cuidndolos.

Tambin me habl de Jos, su marido, un hondureo radicado en Tijuana. Me dijo que no quera
regresar con l, que estaba desilusionada y reiteraba que no quera seguir arriesgando su vida en
la frontera, que estaba cansada de los malos tratos all noms nos ven y nos dicen negras pero
al mismo tiempo deca no desear regresar a Honduras, porque estaba peor que cuando la
abandon: flaca, sin plata, sin nada.
Paula llor durante gran parte de la charla. Entre lgrimas me platic que haba intentado trabajar
limpiando vidrios en la lnea pero que no la dejaron. Y me confes: a veces pienso en asaltar
a una persona, que me metan presa y me regresen, pero luego le pido a Dios que no me deje
hacer esootras veces, pienso en pedir un raite para irme de aqu pero uno sabe el costo que
paga con los traileros.
Paula de pronto fue interrumpida por uno de los nios quien le preguntaba que si se ira con ellos
y su mam. Ella les contest que no, que se fueran. Y sigui platicando conmigo. En algn
momento me dijo que haca poco haba abortado pero que no consideraba a ste como un gran
aborto pues solo tena tres semanas de retraso y haba tomado algo para que le bajara. Sin
embargo, reflexiona pero eso ya es un problema porque faltas a Dios. A la tierra, a la humanidad
qu le importa?, uno ms, uno menos, pero Dios todo lo toma en cuenta. Esta frase, me pareci
muy fuerte porque considero que ah se concreta, se condensa, el drama de los migrantes, o de
las mujeres migrantes especficamente. Y de todos aquellos que son parte de estos grupos
sociales invisibilizados que a nadie le importan.
Paula se retir finalmente junto con los nios y su amiga embarazada. Yo esper a que terminar
la pelcula.

Cuando eso sucedi, alrededor de ocho hombres se me acercaron para platicar

conmigo, varios de ellos compartieron su experiencia de haber estado en prisin en Estados

Unidos por diversos motivos; otros concluyeron que el sistema judicial estadounidense era igual
que el mexicano: corrupto. Alguno de ellos cit uno de los testimonios del filme: en el pabelln
de la muerte nunca se ven personas adineradas, siempre son pobres. Casi al termino de la
platica, uno de ellos y quien ya estaba por irse, me dijo: oiga pero para qu nos pone esta
pelcula? para desanimarnos y que no queramos cruzar?. Iba a contestarle algo, pero fui
interrumpida.

10

Llegu a mi casa y recuerdo que no dej de pensar en Paula. Finalmente haba sido lo que ms
me haba impactado de la experiencia. Ahora que la veo en los retratos que le tom, que la
escuch y veo en la entrevista, vuelvo a sentirme de la misma forma que cuando la tuve frente a
m: con pesar y frustracin. Qu puedo hacer yo, desde mi posicin? Porque pienso en su dolor,
en su vida, en su futuro, aunque ste se encuentre autnticamente asegurado.

Bibliografa

Behar, Ruth, 2003, Translated Woman. Crossing borders with Esperanza story, Beacon Press,
Massachusetts.

Iglesias Prieto, Norma, 1997, Reconstruyendo lo femenino: identidades de gnero y recepcin

cinematogrfica, Frontera Norte, Tijuana, Colef, vol. 9, nm. 18, Julio - Diciembre de 1997, pp.
45 - 62
Mbembe, Achille, 2003, Necropoltica. Public Culture.
Reguillo, Rossana, 2006, Condensaciones y desplazamientos. Las polticas del cuerpo en los
miedos contemporneos.
Wacquant, Loic, 2001, Parias urbanos: marginalidad en la ciudad. Argentina: Siglo XXI.

11