scar Lopes

de scar Lopes
Medalhas e legendas (verso)
Livro truncado (conto)
Teatro, contendo Albatroz, Os impunes e A confisso
Conferncias, contendo O dia e a noite, Dom Joo e A tentao
Maria Sidney (conto)
Reservados todos os direitos de reproduo
em Portugal, conforme preceituam as disposies
do cdigo civil portugus. No Brasil nos termos
do convnio de 9 de setembro de 1889 e lei
2577, de 17 de janeiro de 1912. nos pases
convencionados, em harmonia coma conveno
de Berna, qual Portugal aderiu por decreto de
17 de maro de 1911.

Imprensa Portugal-Brasil, rua da Alegria 100, Lisboa

scar Lopes

scar Lopes

contos

Portugal-Brasil limitada
Sociedade editora
rua Garrett 58-60
rua do Ouro 132-138

Rio de Janeiro
Companhia editora Americana
Livraria Francisco Alves

scar Lopes

Nomia, trs vezes artista...

acaso me levou, num desses ltimos dias, beira dum jardim pblico, no comeo duma
tarde aquecida, ventilada e alegre, como so, em geral, as tardes espertas dos mltiplos
veranicos que marchetam o paradoxal inverno carioca.
Distrado do rumor spero e do agressivo movimento que ferviam na rua asfaltada, eu ia
apascentando os olhos, entre as grades, no verde veludoso dos gramados, no verde patinado
dos troncos cheios de musgo e das folhagens tocadas de ferrugem, pelas sombras macias das
alamedas e pelos jogos dgua que esguichavam ao sol, se irisando, e caam em fina orvalhada
no espelho dum lago, onde nadavam cisnes, at que o alarido de trmulas bandeiras, a festa
dos galhardetes multicolores soltos no ar e as guirlandas naturais, empavesando o stio,
restituram a meu olhar a comum contemplao vulgaridade.
Ento percebi que no jardim existia um teatrinho e presumi que fosse de gala o espetculo
desse dia. No pensei que a interveno desse incidente se demorasse em meu esprito,
interrompesse mais longamente o repouso que eu oferecia a minha alma com esse passeio ao
deus-dar, e j deixaria ao lado o vasto porto do jardim, pra continuar a ver atravs das
barras de ferro a paisagem encantadora do parque, quando, involuntariamente, parei diante
dum imenso cartaz, pintado em cores furiosas, que se equilibrava de encontro a um dos
pilares de cantaria.
Li, distrado, o anncio da funo, o anncio que milhares doutras pessoas, nessa rua de
to animado trnsito, passando num constante vai-vem, certamente leram com a mesma
distrao.
O cartaz era pura banalidade, exceto classe que assegurava a clientela do teatro popular.
Pressa gente, presse mundo composto de operrio sedento de diverso barata, de meretriz do
crculo mdio da profisso, de proxeneta e janota mascarando bandido, marinheiro
desembarcado e soldado em folga, o espetculo to berrantemente anunciado equivalia a um
real acontecimento.
Os grandes caracteres negros e encarnados, pintados com valentia sobre fundo branco,
prometiam praquela noite, s 9h, o benefcio de Nomia, a estrela da companhia. Nomia, a
artista completa, que era bailarina, cantora e atriz dramtica. E o cartaz afirmava, com muitos
pontos vermelhos de exclamao, que Nomia seria aplaudida em seu repertrio de dana, no
de romance lrico, acompanhados por orquestra, e ainda numa pea em dois atos. Como se
tudo isso fosse pouco, ainda havia a promessa de msica no jardim, flor e surpresa.
O que mais podiam exigir os admiradores, clientes enamorados de Nomia, todos os que
ansiosamente esperavam a noite tardia dessa festa de tanto brilho?
Saindo subitamente de minha distrao, considerei, atento, o reclamo do espetculo. Por
que no seria eu um daqueles a quem se destinava tal funo? Por que no limitaria ao
programa, de to variado prazer, minha capacidade emotiva? Por que no faria, tambm eu,
de Nomia, que dana, canta e vive no palco a comdia ou o drama, o ponto de parada de
minha sensao de arte? No poderia achar agrado na lascvia grosseira de seu bailado, na
ingenuidade parva da ria que cantasse, no melodrama estulto que levaria lgrima aos olhos
da assistncia ou na farsa brutal que encheria o noturno espao de gargalhada reboante?
Se pra tantos Nomia o ideal, no seria excessivo que pra mim fosse uma satisfao. Me
detive, hesitante, entrada do jardim. Pensei em entrar, contei ver a topografia do teatro, e
luziu em minha cabea a tentao de reter uma localidade pr noite.
Faria como todos quantos vo at l. A platia deve ser ao ar livre. H mesas de botequim
semeadas no vasto terreno fronteiro ao palco. Me lembrei de j ter passado ali. Avancei alguns
passos, fazendo estalar sob o sapato a areia da alameda. Divisei, facilmente, esquerda o
recesso das funes. Estava apenas renovado o aspecto geral, graas a uma pintura recente da

scar Lopes
madeira do teatrinho e dos tampos metlicos das mesas, exatamente como eu imaginava.
Parei ainda uma vez. J me no distraiu a frescura da relva que de fora sentira promissoras
e meu olhar fugiu dos repuxos prximos e das rvores seculares carregadas de filipndula. 1
Porque no irei serata d'onore2 de Nomia? Talvez ela seja interessante, vibrao dos
fogos da ribalta, meneando o corpo gentil numa dana lnguida, acariciando o ouvido alheio
com uma vozinha muito afinada ou, na interpretao duma pea idiota, revelando um talento
insuspeito.
possvel que ela seja uma gema atirada a um lodaal.
Irei a ver. Farei como todo mundo. Me sentarei beira duma das mesas, diante dum chope
espumante e gelado, e fumarei cigarro. Decerto a aplaudirei porque Nomia ter, sem dvida,
um brilho de estrela.

Ol! Andas perdido?

Me voltei, de repente, como se atingido por um empurro violento. Me supunha to longe
de voz humana, no refgio do jardim... um conhecido. Ou, melhor, algum por quem sou
conhecido. Um desses vagussimos e multiplicadssimos conhecimentos que h em minha
vida e Deus espalhou no mundo, generosamente, a fim de castigar meus velhos pecados com
a abolio de toda esperana de solido.
Retribu o ol! amistoso e expliquei:
Perdido no. Entrei aqui ao acaso.
Com um sorriso amvel, o interlocutor indagou, ainda:
Irs ver Nomia, trs vezes artista?
Tambm sorri, afvel, e disse, mecanicamente:
Talvez. Quem sabe?
E logo, me apertando a mo, o outro ajuntou:
Est no ensaio geral, ali. Vs ver.
Andei quinze passos at chegar platia do teatrinho. O palco estava vista, com o pano
corrido. Dois sujeitos pregavam bandeirola. Um terceiro, como me sentei a uma das mesas do
fundo da platia, se aproximou, pressuroso, com um guardanapo no brao:
Cavalheiro, desejas algo?
Hem?
Se tomas alguma coisa.
!, sim. Um refresco. Uma limonada. Se pode assistir o ensaio geral?
Fazendo consumao, sim, senhor. Nomia danar agora.
A limonada, portanto, chegou antes e o caixeiro no me interrompeu. Um piano oculto
atacou os primeiros compassos dum bailado. Reconheci Ponchielli. O baile das horas.3
Nomia seria uma delas, sem companheira. Notei que o piano estava horroroso. Devia ser
apenas no ensaio. Alis, o programa anunciava orquestra. A pobre trupe no podia,
certamente, ter uma orquestra sua. Andariam os msicos ao lu, em tocatas avulsas, at a
noite.
Uma mulher apareceu no palco, em roupa urbana. Saia cor de cinza, blusa preta e sem
chapu. Devia ser a criada de Nomia, que vinha limpar a cena. Essa natural suposio no
1

Filipndula - Flor da famlia das rosceas. Nota do digitalizador.

Serata d'onore - Expresso italiana, em desuso, pra qualificar a rcita em benefcio a um artista lrico.
Nota do digitalizador. Extrado de Dicionrio de teatro, de Ubiratan Teixeira.
3
Amilcare Ponchielli (Paderno Fasolaro, 31.08 ou 01.09.1834 - Milo, 16 ou 17.01.1886) Compositor
italiano. Sua obra mais conhecida A Gioconda, cujo fragmento A dana das horas foi utilizado por Walt
Disney no filme Fantasia, pra fazer danar hipoptamos e elefantes com tutu (sm Saia das bailarinas
clssicas, de tecido leve e vaporoso, geralmente transparente. Etimologia: Do francs tutu). Nota do
digitalizador. http://pt.wikilingue.com/es/Amilcare_Ponchielli e http://clave.librosvivos.net/
2

scar Lopes
viveu meio minuto: A mulher comeou a bailar. Era Nomia!
Nomia, aquela! To feia com to lindo nome? Bailando to mal? Evidentemente, as saias
a atrapalhavam. Como executar o gil e gracioso passo das horas tendo a danarina as pernas
presas num vestido longo e apertado?
Me ergui pra ver melhor. Avancei cinco passos e fiquei atarraxado ao cho. A um sinal de
Nomia o piano parou. Uma voz rouca bradou. Uma voz cujo timbre indicava vinte anos de
lcool e cuja emisso de palavra quatro ou cinco nacionalidades:
No, maestro! Comearr de novo. O resto non precisa.
Paguei a limonada e sa, levando na alma um imenso desapontamento.
Eu vira Nomia estrela, Nomia bailarina, Nomia cantora, Nomia atriz dramtica! Vira
uma quarentona com 1,75m de altura. Em verdade era branca mas o cabelo tinha todas as
cores usadas nas tinturas. S o alvo das cs aparecia. Era magra e triste. No curto minuto em
que a vi pude sentir o contgio de sua tristeza.
Talvez, outrora, tivesse conseguido no ser feia. E a graa que um instante se esparziu no
corpo e rosto determinou, talvez, o remoto destino que eu surpreendera. Uma graa
passageira, uma tentao fulminante, a misria, levemente alterada por intermitncia, at o
fim da vida.
Agora no ponho palavra afirmativa. O que sabemos dessas vidas de cmicas ambulantes?
Nomia, que realmente se chama Francisca, Maria, Lota ou Margit, foi uma escrava da
existncia. A subalternizou o mundo quando sua esperana repousava no esplendor oposto.
No foi rainha, sorte rarssima na vida humana. Ancila, embora, das correntes hostis que nos
cercam, Nomia disfarou a profisso verdadeira de barreg com a mscara misericordiosa da
arte. Vagabundeou de terra a terra. Com um pouco de fantasia na cabea deixou, esquecida,
passar o tempo que lhe permitia fazer um peclio. Se entregou a homens desconhecidos, nas
exploses ou nos desesperos de seu temperamento, em terras desconhecidas. Foi enganada,
roubada no sentimento e na moeda. Agora engana a si, se fazendo passar por trplice estrela
de caf-concerto popular, espicaada pela necessidade inadivel de comer uma vez ao dia e
dormir embaixo dum teto.
Numa audcia de jogo sua ltima jia foi penhorada pra pagar a despesa de sua festa
artstica. Os cartazes, as bandeiras, a hipottica orquestra, tudo pagou. A serata d'onore a
suprema esperana no meio da borrasca. Os festes verdes, as guirlandas, os galhardetes
correspondem ao ltimo aceno salvao.
Nomia uma alegoria. Tem a carcaa dos vencidos, dos desamparados seres humanos
que rolam no planeta, aos bolus das vagas da fortuna, at que um embalo de onda os leve s
difceis praias de ouro ou os arroje insacivel boca negra do abismo.

scar Lopes

A vingana

ndava em mim uma grande curiosidade de visitar as colees de Manfredo. Me falavam

tanto delas! Me falavam delas como dum tesouro secreto da cidade, dum pequeno museu
estranho, diante do qual nunca se fatigava a admirao do observador.
Em sua linda casa de solteiro de quarenta anos, a garonnire4 de Manfredo, como a
denominavam os camaradas mais novos, que assim ostentavam uma intimidade ilustre, podia
ser vista uma variada exposio de mil objetos sortidos.
Muitas vezes passei a sua porta, com a inteno de parar e entrar. Outras tantas vezes
prossegui, no sei se por preguia ou se por inapetncia difcil de ser explicada.
Chegou, finalmente, o grande dia. Nos encontramos na vspera, numa sala pblica de
leitura. Eu buscando um simples documento referente ao distrito Diamantino, ele ansiando
encontrar uma derradeira prova pr autenticao dum couro de Crdoba do tempo de dom
Joo V.
J eu me retirava quando nos vimos. A um aperto de mo de recproco prazer, breves
frases se sucederam, at que eu, pra justificar a desateno de ainda no o ter visitado, aludi
ao atropelo e ao tumulto duma vida de excessivo trabalho.
E amanh a tarefa muito grande? Perguntou Manfredo, que sorria pelos olhos
piscos e pequeninos.
Olhei a larga face simptica e glabra e, sem consultar os encargos do dia seguinte,
respondi, aceitando definitivamente o convite tantas vezes expresso.
Amanh estarei a teu dispor, e com o maior prazer.
Venhas, ento, almoar. 1h. Esperarei no meio-dia pra mostrar dois ou trs objetos.
Resolvi me oferecer o sueto5 que a visita a Manfredo proporcionava. E com agradvel
inquietao esperei a chegada do prazo combinado.
No meio dia que ajustramos, pois, eu pontualmente abria o portozinho de ferro que
separava da rua Paissandu a habitao do colecionador. Meia dzia de passos no jardim
empedrado logo me conduziu ao vestbulo todo florido por uma viosa trepadeira que
largamente se desabotoava em rosas.
Como se minha pontualidade fosse conhecida, ainda eu no calcara o boto da campainha
eltrica e j a porta se abria e uma espcie de trintanrio6 moreno e de olhos moos de rabe
me fazia entrar com uma frase polida de boa hospitalidade.
Um instante depois Manfredo estava diante de mim, demonstrando acentuada satisfao
por me ver em sua casa.
No suponhas que eu seja um colecionador. Me faltam, pra que essa definio me seja
aplicada, dois traos caractersticos e indispensveis: O egosmo e a fantasia. No invejo as
maravilhas que os outros possuem, no as cobio, e domino, com relativa facilidade, os
possveis excessos espaados de minha imaginao.
Me fiz colecionador do mesmo modo que outras pessoas se casam: Pela necessidade de
estar acompanhado.
Sorri da razo apresentada, no considerando suficiente companhia uma sociedade muda
de velhas armas enferrujadas, mscaras de Veneza, telas de autores mais ou menos
conhecidos, objetos de prata antiga ou lmpadas de quatro ou cinco sculos.
No preciso dizer que no foi pra ter a casa cheia de mulheres mais ou menos alheias
que me deixei ficar solteiro.
4

Garonnire (galicismo): Apartamento de solteiro. Nota do digitalizador.

Sueto - sm Feriado escolar. (figurativo): Descanso, folga. Nota do digitalizador. http://www.kinghost.com.br/
6
Trintanrio - Lacaio que se senta ao lado do cocheiro, na almofada da carruagem (Etimologia: Do
francs antigo trantaner). Nota do digitalizador. http://www.infopedia.pt/
5

scar Lopes
Concordei tcita e completamente com essa derradeira alegao. A mulher, realmente, ao
menos no que se sabia, ocupava um lugar muito apagado na vida daquele homem.
Era solteiro por temperamento e comodismo. Celibatrio nato, como se definia, sorrindo.
Estvamos diante duma ampla vitrine onde se abrigavam os velhos relgios de Toms
Powell, Northor, Walker e Gnant, dos quais o mais moderno datava de 1760. Ao lado um
carrilho famoso cantou, leve msica saltitante, o primeiro quarto depois do meio-dia. Uma
cmoda de jacarand estilo Lus XVI, com aplicao de marfim, pau-setim e pau-rosa,
deliciosa de linhas e perfeita no acabamento, recebia no tampo lustroso e brunido algumas
jarras de Sevres da mais delicada fatura.
As paredes da sala que eu visitava estavam literalmente tomadas por telas ilustres. Grandes
nomes e lindos quadros! O convento, de Dagnan Bouveret; Os dois amores, de Berenguier;
um Allong; um Geoffroy; um Galofre; A porta do Sol, de Frondevilla; um Jean-Paul
Laurens; outro Vige-Lebrum.
Num canto, perto da porta que acessava outra sala, sobre uma coluna de imbuia,
repousava o grupo em bronze Cantora, de Barbela, cinzelado pelo prprio autor depois da
fundio.
No segundo aposento, todo revestido por um largo Aubusson, ficavam as tapearias
suntuosas, reais obras-primas das manufaturas de Flandres e de Florena. Os riqussimos
panos de lindas cores e bizarros desenhos, que pendiam daqueles muros fechados, abafaram
passos e vozes humanas durante mais de duzentos anos. E tal era o respeito que me
infundiam, que as palavras me escassearam na boca e o passo era tardo sobre a nobre alcatifa
onde pisava.
Manfredo, porm, familiarizado com tudo aquilo, continuava discorrendo com a
loquacidade espirituosa dum guia ideal. Passramos a outra sala, onde se ostentava um
arsenal. Era a mais famosa parte das colees de meu amigo.
Quatro reluzentes armaduras tomavam os ngulos da pea, como se montassem guarda s
preciosidades ali acumuladas. E mal havia eu passado os olhos de relance naquela opulenta
exposio de instrumento de morte, j Manfredo, que se no detivera, perguntava com ar de
mal-disfarado desdm:
Isso no te interessa. No ?
Como no me interessa? Se todos teus amigos me falam de tuas armas com o maior
entusiasmo? Repliquei, atnito.
Tenho, de fato, aqui, alguns objetos interessantes. Mas, de minhas colees esta a que
me d menos prazer. A veremos depois, se no fizeres questo.
No pude deixar de receber com estranheza a deciso de Manfredo. Me submeti, no
podendo, claro, fazer coisa diferente. Passei a outros aposentos, subi ao outro andar da casa;
vi porcelana, renda, marfim, a pequena fortuna que representavam os braceletes e pulseiras,
admirei a srie de sinete, sorri diante das chaves, entre as quais somente faltava a de Barba
Azul. Mas a curiosidade das armas e a sbita esquivana de Manfredo em me mostrar,
alteravam, sem dvida, meu prazer de espectador e corrompiam sensivelmente minha
admirao s coisas vistas.
Passava de 1h da tarde quando nos sentamos mesa do almoo, sem ter voltado ao arsenal
misterioso. O anfitrio me disse imediatamente, desdobrando o guardanapo:
Depois do almoo, enquanto fumarmos o charuto, veremos tranqilamente as armas.
Me olhou sorrindo, piscando ainda mais os olhos midos. Tambm sorri, sem saber que,
vagamente atribuindo aquele modo de ser de Manfredo a uma espcie de mise-en-scne,7 a
um preparo ardiloso pro deslumbre final. Certo, o colecionador regulava o golpe, a ltima
7

Mise-en-scne - Expresso francesa que significa, no cinema, direo artstica, encenao (Dicionrio da lngua portuguesa
2003, Porto Editora). O Dicionrio eletrnico Houaiss acrescenta que, em teatro, disposio de cenrio no palco, em produo
teatral e, por extenso de sentido, cena (fingimento, simulao), dando como exemplo Fez uma mise-en-scne muito
convincente. o significado mais conhecido em Portugal. Nota do digitalizador. http://www.ciberduvidas.com/

scar Lopes
emoo do visitante. E imaginava as estranhas coisas que ali deviam existir: O punhal de
Charlotte Corday, a rapieira do duque de Borgonha, a lana de dom Quixote, a prpria
Durandal, talvez.8
Manfredo cortou o vo de minha zombaria mental, dizendo:
Contarei porque preferi guardar ao fim a visita ao arsenal. H uma superstio entre os
colecionadores, como em todas as classes. Antes de tudo, devo dizer que perigosssimo
colecionar um s gnero de objeto porque o colecionador sempre vtima de sua preferncia.
Julguei que Manfredo gracejasse. Sorri. Mas disse, vivamente:
Dou minha palavra. preciso se entregar a mais que uma coleo pra que a preferncia
possa ficar dissimulada. Moralmente, abstratamente, ela no pode deixar de existir. No dali
que vem o mal e sim dos fatos concretos que a acusem e denunciem. Assim, minha predileo
vai toda aos marfins, que constituem, entretanto, a mais modesta parte de minhas colees. A
que menos me interessa realmente a das armas, sendo, como vers, notvel prum particular.
Mas no a fiz, no a reuni, no despendi com ela emoo legtima de colecionador. No fiz a
caa a alguma daquelas armas como fiz a muitos dos objetos que esto nesta casa. Hoje,
quando a coleo me pertence, trato de a aumentar, um pouco por prazer mas muito por
clculo, garantia de mim mesmo. Consumi seis anos e muito dinheiro pra possuir o dente de
elefante onde est esculpida a lenda de Saranga. No sei se a espada de Alexandre mereceria
um sacrifcio igual.
Eu estava ainda sem compreender a essncia de quanto Manfredo me dizia. Mesmo pela
espada de Dmocles9 eu no gastaria mais que o preo duma corrida de automvel. Gastaria,
entretanto, o que pudesse por um belo mrmore grego mas no faria o mesmo pela simples
presa burilada dum paquiderme.
Em suma, no se deve ter uma coleo s e convm, materialmente, disfarar a
predileo por uma, seja qual for, custa duma ateno igual a outra. Toda gente que se refere
a meu bricabraque,10 fala imediatamente nas armas. Eu posso, assim, com tranqilidade,
cultivar minha paixo pelo marfim. Eles me defendem delas. As possibilidades duma
vingana ficam assim mais afastadas.
Eu continuava esperado a explicao. Afinal, ela veio na pequena e singela narrativa que
Manfredo fez e que a c transporto.
A vingana dos objetos colecionados sobre os colecionadores nem sempre direta e
ostensiva, como no caso que contarei. , muitas vezes, sutil e de complicada apreenso.
primeira vista pode parecer de difcil aceitao um ato de hostilidade dos selos sobre um
inofensivo filatelista. Entretanto, Vespcio Trindade, um dos mais ricos amadores da classe,
residente em Pernambuco, foi fulminado pela notcia funesta de que era portador duma carta
convenientemente selada que lhe entregaram aps um almoo de vasta iguaria e caudaloso
vinho. O velho Seixas biblifilo contraiu a tsica, da qual morreu, nos livros, edies raras,
dum tuberculoso nltimo grau, que vendia a biblioteca pra poder se agentar num quarto
particular do hospital. Aquela espanhola bonita, a Dolores dos leques, morreu duma
8

Durante a revoluo francesa, perodo do terror (1793-1794), Marat foi assassinado a punhal, no banheiro, por Charlotte Corday,
uma corajosa normanda, depois guilhotinada. Rapieira ou espadim, um tipo distinto de arma branca, uma espada comprida e
estreita, popular desde o perodo medieval at a renascena, que se tornou a arma mais comum na poca, principalmente na Itlia e
na Espanha nos sculos 16 e 17.
rapieira alem do sculo 17. Extrado de http://pt.wikipedia.org/ Carlos I da
Borgonha, tambm conhecido como Carlos o Audaz ou o Temerrio (10.11.433 05.01.1477) foi duque da Borgonha de 1467 a
1477. - Aline S. Taylor, Isabel de Borgndia, pginas 212, 213. http://pt.wikipedia.org/ Durandal - Nome duma mtica espada
francesa medieval. Notas do digitalizador
9

Dmocles seria um corteso bajulador na corte de Dionsio I de Siracusa, tirano do sculo -4, em Siracusa, Siclia. Dizia que,
como um grande homem de poder e autoridade Dionsio era verdadeiramente afortunado. Dionsio se ofereceu pra trocarem de lugar
durante um dia, pra que tambm pudesse sentir o gosto de toda essa sorte. Num banquete noturno Dmocles adorou ser servido
como rei. No fim da refeio olhou a cima e percebeu uma espada afiada suspensa, diretamente sobre sua cabea, por um fio de rabo
de cavalo. Imediatamente perdeu o interesse pela excelente comida e pelos efebos e abdicou do posto, dizendo que no queria mais
ser to afortunado. No achei referncia sobre a lenda de Saranga. Nota do digitalizador. http://pt.wikipedia.org/
10
Bricabraque - (francs Bric--brac) hoje em dia recorre a uma seleo de artigos de baixo valor, freqentemente vendidos em
mercados de rua. Nota do digitalizador. http://en.wikipedia.org/

scar Lopes
pneumonia que lhe proporcionou um golpe de ar de ventilador. Doutor Tancredo, o
engenheiro, colecionador de minrio, como acabou? No desabamento duma galeria de mina.
Todos eram exclusivistas. O azar deixa, entretanto, de existir, desde que partamos a
preocupao em duas, trs ou mais colees.
Minhas armas provm, na quase totalidade, dum leilo. As pude comprar em grosso, sendo
avisado a tempo pelo leiloeiro. Eu j conhecia, de longa data, a coleo. Era a melhor do Rio
e vinha freqentemente citada nos catlogos europeus. Fui ntimo do antigo dono, uma
excelente criatura, a quem a vida parecia ter remido a melhor parte de seus dons: Dinheiro,
sade, inteligncia. Moo, riqussimo, esse amigo ainda no precisara escolher profisso mas
todo seu pendor ia s armas. Tinha uma vasta cultura militar e durante anos gastou boa parte
do rendimento na aquisio dos mais variados e peregrinos instrumentos de matar.
A ltima vez que o vi, j vo alguns anos, foi em seu esplndido solar da Tijuca, onde eu
fora chamado a ver a ltima preciosidade adquirida: Uma espada gaulesa admiravelmente
conservada. Me demorei consigo, nesse dia, mais de trs horas, admirando, uma a uma, todas
as peas da magnfica coleo, os iatags, as cimitarras, os sabres japoneses, as esplndidas
lminas da Escandinvia, os punhais italianos, o plum de Roma, a lana de slex, o machado
celta, o ao de Espanha com o contraste de Pedro de Belmonte ou de Toms de Ayala, a
pesada espingarda do Paraguai, o fuzil moderno, a pistola, o revlver de luxo, o box-punhal
dos apaches, o cassetete civilizado e todo um inumervel arsenal vindo desde a mais remota
idade do homem ltima inveno de nossos dias confortveis.
O pobre amigo s pensava nas armas. No comprava quadro, bronze, jia. S vivia prelas,
s nelas pensava. Era uma terrvel mania. Estava obsedado.
Certo dia um desconhecido foi o procurar em casa, se propondo lhe vender uma arma que
faltava coleo. Imediatamente introduzido na prpria sala de arma, sacou um revlver dos
mais modernos e atirou contra o colecionador, gritando:
Te faltavam balas como estas!
O pobre rapaz caiu morto, com duas balas no crnio e uma no pulmo esquerdo. O
assassino fugiu.
Interrompi a narrativa de Manfredo, concluindo por ele:
E nunca a justia lhe ps as mos. Se afirmou que era um louco mas no falta quem
diga ter sido um marido ultrajado. Conheci tanto a vtima, o excelente lvares, ltimo
descendente dos riqussimos lvares, de Minas Gerais.
Houve um pesado silncio, que durou 1min. Uma idia diablica passou em mim como
um relmpago deslumbrante. Levantei os olhos a Manfredo e o vi deitar champanha no copo.
Horrorizado de minha prpria idia, eu me dizia que o homem com quem eu estava
almoando nunca fora casado e que.
Marido ou amante. Ajuntou Manfredo, retomando a palavra, depois de sorver um
longo trago do divino vinho.
Nesse esclarecimento veio toda uma revelao.
Como j eram 3h, terminado o almoo, pedi a meu novo amigo me reservar outro dia pra
admirar as armas. Acedeu e disse, deixando cair uma frase de remate na lgubre narrativa:
Por isso, meu caro, nunca irei s ndias e no ponho os ps em circo onde trabalham
elefantes amestrados... Meus marfins...
Na despedida ainda perguntei se o revlver do assassino de lvares estava na coleo.
No. A polcia o apreendeu. O criminoso o abandonou na fuga.

10

scar Lopes

A mo direita

s sonhos sempre ocuparam em minha ateno um grande lugar. Talvez seja isso uma
caracterstica dos contemplativos, se que tal famlia ainda tem representante no sculo.
De qualquer maneira, o fato que de tal modo estimo sonhar, que no me sinto satisfeito
quando desperto se meu sono correu a noite toda sem esses clares de estranha vida
conservados at hoje misteriosos e inexplicados.
Conheo algumas pessoas que igualmente encontram no sonho refgio seguro pra suas
almas castigadas pela decepo. E dentre elas sei duma que se deu ao trabalho de anotar
diariamente as impresses com que cada noite lhe foi marcando o esprito.
Nunca me sobrou lazer pressa invejvel tarefa. Me contento em sonhar. Todas as vezes que
me recolho ao leito conduzo essa aspirao.
uma fonte de consolao poder afirmar que poucas vezes meu desejo se tem tornado
vo. Muitos so, sem dvida, os sonhos esquecidos, uns logo ao abrir dos olhos, outros no dia
seguinte. Alguns, todavia, permanecem na memria durante um espao de tempo mais ou
menos longo, at que se dissipam como um pouco de nvoa que se vai esgarando lentamente
at se fundir de todo na atmosfera. Os mais raros so aqueles que perseveram na lembrana e
durante a vida inteira nos acompanham como a reminiscncia de pginas realmente vividas
por ns.
Esses so os sonhos completos, que obedecem, se assim me posso exprimir, a uma tcnica
no desenvolvimento, desde as primeiras linhas esboadas at a concluso.
um sonho assim que me dispus a contar, porque est to vivo na imaginao a ponto de
expulsar outras impresses que em vo me esforo em manter com a mesma nitidez. O
contando, o escrevendo, como ora o fao, no impossvel que me deixe em paz. De resto,
no o considero excepcionalmente estranho e est longe, como se ver, de constituir um
pesadelo. Sendo, talvez, curioso, o defeito est no modo porque se fixou em meu esprito.
Preciso pensar em coisa diferente.
Eis o sonho.

Estvamos num imenso anfiteatro e todos havamos morrido. ramos uma incalculvel
multido silenciosa e apreensiva.
Sem que algo me dissessem, eu sabia, de sobejo, ao que framos convocados. Sabia
tambm qual era o stio onde nos encontrvamos: A ante-cmara do paraso, espcie de sala
de julgamento dos finados. Na multido no havia criana nem mulher. As crianas entram no
Cu independentemente de cerimnia e quanto s outras... Quem as julgaria?
Assim como tais coisas estavam em meu conhecimento, tambm naquela massa de alma
ningum as ignorava. O que todos desconhecamos era, naturalmente, o resultado daquela
solenidade. A sentena que estava reservada a cada qual por si era o que constitua, pra todos
ns, um imprevisto aterrorizante.
Certo no havia ali algum que se atribusse, em verdade, uma conscincia perfeitamente
tranqila.
Essa gabolice s pode ser expressa na Terra, minsculo e jactancioso planeta onde a
Verdade esconsa e de difcil apreenso. L em cima, porm, ela evidente como uma luz
impossvel de ser extinta.
Eu sabia ainda, todos sabamos ainda, que s uma pergunta seria dirigida aos rus: A que
indagava da profisso de cada um, visto que h muitos homens que exercem diversas. A
interrogao buscaria apenas a preferncia confessa dos que compareceram ao grave
Tribunal. Tudo o mais, claro, o Tribunal de sobra conhecia.

11

scar Lopes
Um silncio augusto pairava sobre a triste assemblia. Estavam ali representadas,
certamente, todas as possveis atividades terrenas e cada um daqueles homens comparecia
diante de Deus, ou melhor, ao imediato alcance de Deus, procurando revestir em seu exterior,
e em seu ar as marcas, os sinais que fossem mais indicativos da profisso que tivessem
preferido ostentar em presena dele.
Assim, como se tratando de entes materiais revestidos de seus materiais atributos, aqui se
via um homem diante duma mesa de operao cirrgica; ali outro ao p dum piano; ainda um
prostrado em orao, de hbito e capuz, em uniforme militar, de espada nua na destra alada
em atitude de comando; o do piano de bon na cabea e as mos num volante de automvel:
Outro de face curtida pelo sol, empunhando a foice camponesa; um ainda de mangas de
lustrina atarrachado a uma cadeira de brao e debruado sobre uma horrvel mesa de
repartio pblica; mais outro apoiado porta aberta dum cofre reluzente de moedas de ouro;
um sobraando gordssimos livros de cartrio; outro curvado ao peso duma tarrafa, de cetro
na mo e coroa sobre a fronte altiva; o dos livros, de olho pregado lente duma equatorial.
No se viam naquele solene recinto, dentre a diversa gente que completamente o enchia,
insgnias que indicassem uma profisso menos digna queles que passaram na Terra. Dentro
da verdade relativa a cada pessoa, e to longe da verdade absoluta, todos se esforaram a
comparecer na presena do supremo juiz com a mais airosa das atividades acaso exercidas no
mundo. claro que os humildes nada tinham a escolher, como verdadeiros prias degredados
no planeta. No lhes coubera mais que uma profisso e essa, na exigncia de castigo, no
admitia duplicidade.
Eu pertencia ao primeiro nmero, pois que, em vida, sempre me parecera possvel o trato
de sete instrumentos. Assim, eu estava l, pra ser julgado, com a impresso de haver
conquistado meu po dirio custa de ter sido alfaiate e tavolageiro. Preferi das duas funes
a primeira: Me pareceu mais conveniente entrar a Eternidade carregando a tesoura e a fita
mtrica que o baralho de carta e o pano verde.
Se tornava angustiosa a expectativa em que estvamos todos. Um molestar nunca sentido
passava entre as longas filas curvas dos condenados como uma brisa de mau agouro.
que sabamos duma dificuldade subitamente ocorrida no mecanismo do den. As
sucessivas mortandades terrenas acarretadas pela guerra e pela peste grandemente
prejudicaram os servios de entrada na celeste manso.
Um desequilbrio muito sensvel se manifestara entre o nmero de almas e o de lugares a
elas destinados. De todo o ajunte ali presente grande parte teria de ser recusada. Uma frao o
seria definitivamente, por indigna da bem-aventurana. Outra, igualmente considervel,
esperaria a oportunidade de transpor a porta do Cu vagando nas vizinhanas etreas. Tal
seleo constitua, a todos quantos a conhecamos, uma angstia profunda.
Mais ainda. Sabamos que era vago, ignorando, entretanto, em virtude de secreta evoluo,
um lugar mo direita do Eterno.
Ningum desconhece que essa a suprema aspirao dos bons. E naquela multido todos
ansiavam essa jubilosa fortuna, cada um se julgando digno dela, de tal modo na ltima
viagem nos acompanham, como ltimos fragmentos de nosso extinto hbito moral, a
esperana e a presuno.
! O contentamento sem par de se assentar a gente na mo direita de Deus! A idia desse
glorioso destino trazia a todas as almas desamparadas, ali reunidas, uma antecipada sensao
de inefvel felicidade.
Sob o domnio desse anelo vamos passar, sem inveja, num vo largo e livre, conscientes
de sua direo, como pombas que buscam o pombal familiar, os bandos das mulheres e das
criancinhas.
Subitamente, uma emoo desconhecida paralisou todas as almas.
Sentimos, por inconfundveis sinais que eu no poderia descrever, que o momento da

12

scar Lopes
eleio chegara. Uma luz mais bela banhou o anfiteatro. O ter pareceu embalsamado. Uma
sutil e maravilhosa harmonia encheu o espao: Ele estava presente.
Se produziram, ento, os fatos que ainda teimo em considerar milagres.
Imediatamente houve uma quase completa mutao nas alegorias. Meu vizinho dum lado
teve sua enxada de campons substituda por uma espingarda com que matava os pssaros
inocentes a fim de os vender aos abastados da redondeza. O do outro, esquerda, que se
apresentara como industrial, fabricante de sal fino, vira trocadas as amostras de seu produto
por uma srdida caixa de folha donde, com mos ardentes, descontava os altssimos juros do
infame dinheiro que passara a emprestar aos desgraados. Assim outros receberam o prvio
julgamento, como certo negociante de seda que fora apenas um vil explorador da fraqueza
feminina e um sacerdote que polura afrontosamente a santidade de seu confessionrio.
A expulso desses burladores foi imediata. Metade do vastssimo hemiciclo ficou vazia.
Partiram a destinos menos gloriosos mas infinitamente mais merecidos, todos quantos
afligiram seu semelhante, por desconhecimento ou deturpao da justia, por brutalidade de
ao, por desvario de orgulho, por falsa amizade, por ascendncia mal utilizada, por atos e
palavras humilhantes contra outrem, por falsa f, por ostentao de caridade, por adulao,
calnia, intriga, mesquinhez, ingratido, por tudo, em suma, quanto, ao contrrio, no vaidoso
globo sublunar abre aos que tais armas exercem as mais belas das posies sociais.
Homens de estado, patres, gente de todas as artes, cortesos, palacianos, amigos de
ministros, ricaos, candidatos ao favoritismo, invejosos, maldizentes, adeptos da carta
annima, tudo isso, mim rodopio alto como o do vento quando se levanta, girou e
desapareceu a sempre.
Eu ficara, apesar de, em vez da fita mtrica e da tesoura, trazer nas mos uma coleo de
dado e um copo de couro. No tive um instante de espanto. Em minha conscincia logo
surgiu a razo da generosidade divina: Talhei roupas durante trs anos, sem querer vintm de
paga, pra dois miserveis rapazolas rfos de pai e me.
Ganhara o reino do Cu e agora disputaria a sublime compensao de me poder colocar na
mo direita de Deus.
Embora reduzida metade a populao das almas, ainda ali se encontravam representantes
de todas as profisses ostensivas da terra.
Uma rpida inspeo do Criador ainda mais desafogou o sagrado recinto. Agora no se
tratava de condenados s penas eternas. Eram as almas daqueles que, merecendo, certo, as
delcias da celeste habitao no subiram trazendo no acervo de suas obras uma obra
verdadeiramente grande.
E eu ainda ficara, porque, certa noite, em minha tavolagem, evitei que um pobre-diabo
suicidasse, asfixiado pela misria, lhe entregando, sem dificuldade, uma grande parte de
minha fria, s porque me falara no horror de encontrar os filhinhos com fome.
Fiquei. S por isso posso vir hoje contar o que foi aquele bizarro interrogatrio, ou antes,
aquela sucessiva justificao das profisses. Seria escolhido o eleito da mo direita.
Um invisvel dedo, misterioso e onipotente, designava a vez de falar a cada um dos que
restvamos na assemblia. Ningum via o indicador divino mas sua ordem era inelutvel. Se
erguiam todos, um a um, e se defendendo, defesa sua profisso. Foram muitas as vozes que
falaram mas claro que no as transportarei todas qui.
Disse um navegante:
Preferi viver sobre o mar e sob o cu porque assim me acercava do Infinito, que s tu.
Se sentou. Se ergueu um cura de aldeia:
Me fiz teu servo, pra dilatar teu rebanho. Nenhuma ovelha perdi.
Veio a vez dum jornalista, que proferiu, com clara voz, estas palavras exatas:
Fundei e dirigi at o fim da vida o ltimo jornal que ainda preferia a verdade mentira.
Nunca exprimi a verdade que no conviesse ser dita mas evitei lanar mo da mentira que a

13

scar Lopes
pudesse mascarar. Procurei o justo termo da sinceridade pra ter meu lugar humilde entre os
colaboradores de tua criao.
Se levantou um compositor de cano:
Fiz de cada uma de minhas melodias um lance de escada pra chegar a ti.
E um rei:
Governei um grande povo, que aluava como se fora um enviado teu.
Disse um mdico:
Procurei abrandar a dor dos homens.
Um escultor:
Te amei a ponto de querer interpretar teu segredo criador.
Um pastor:
Nasci na montanha. Guiando meus carneiros, na montanha te adorei.
Disse eu que j no podia falar como alfaiate, agitando os dados no copo:
Fiz que os homens procurassem nestes pequenos clubes teus desgnios secretos.
Me sentei tambm, certo de que no competia a mim o trono privilegiado. Minha
felicidade, entretanto, era perfeita.
Se ergueu em seguida um astrnomo:
De meu observatrio, onde passei a existncia inteira, tentei me aproximar de teus
domnios deslumbrantes. Te adorei na poesia estupenda de minha cincia.
Depois um banqueiro:
Na boa sorte de meus negcios reconheci tua assistncia.
Um professor:
Em minhas lies sempre disse teu nome a meus discpulos.
Um doutor em lei:
Te invoquei, invariavelmente, em meus debates.
Um soldado:
Foi pra te servir que derramei meu sangue no campo de batalha.
Um inventor:
Minha glria no foi mais que um reflexo de tua glria imensa.
Todos os que falavam iam prontamente retomando seus lugares. A luz agora era mais bela
ainda e ainda mais sensvel a msica esparsa no ambiente. O ar balsmico recendia de novos
perfumes e dentre eles notei, com ligeiro espanto, a reminiscncia do aroma que as florestas e
os campos da Terra trescalam.
Muitos outros foram sucessivamente dizendo sua ocupao, voltando a se sentar.
Finalmente s restou um de ns a responder.
Chegou seu turno. Ficou de p. Era um velho andrajoso, que se apoiava num pesado
basto em forma de cajado. Falou humildemente:
Senhor, nada fui. Nasci numa choupana que oito anos depois um tufo derrubou. S eu
continuei a viver dentre os que l moravam. Sem casa, sem ofcio, sem instruo, comecei a
percorrer os caminhos de minha aldeia. Dormia sobre folhas secas, despertava ao primeiro
raio do sol ou primeira btega da chuva, comia o fruto ou a raiz que encontrava a alcance da
mo, me banhava na gua corrente dos ribeiros, no tive amigo nem fiz inimigo, nunca
encontrei uma alma piedosa que me dissesse quem eras, como devia te servir e te adorar, e em
setenta anos de peregrinao no fiz mais que Te adivinhar na flor silvestre e na rvore que
atravessa os sculos, no inseto que se agita sobre a relva e na guia que fende o espao acima
da montanha, no pirilampo das touas e nos astros palpitantes, no gro de areia do caminho e
nas infindveis plancies, nas cores da asa de borboleta e nas do arco-ris. Senhor, nada fiz.
Fui somente um vagabundo.
Esse no tornou a se sentar. Seu vulto se elevou pouco a pouco, harmoniosamente, e uma
transfigurao de beleza tomou o caminho da porta do Cu, em direo mo direita de

14

scar Lopes
Deus.
E quando nos elevarmos tambm, formando o cortejo-de-honra do pobre caminheiro, uma
sinfonia magnfica se ouviu encher o espao como uma catadupa de som.

Abri os olhos. Cantavam sinos festivos na igreja vizinha. Me lembrei que era domingo.
Como no tivesse que ir loja, resolvi nada fazer naquele dia. Nem peguei em carta de jogar.

15

scar Lopes

O ltimo balo de So Pedro

ra noite e eu vinha percorrendo a p uma rua de arrabalde. Talvez ainda o jantar durasse
na maior parte das casas do stio porque, era relativamente cedo e estavam escuras quase
todas as janelas dianteiras.
Eu ia seguindo, caminhando com aquela falta de clareza no destino que est em toda gente
condenada a palmilhar os nvios caminhos deste planeta.
Talvez fumasse um cigarro. No sei bem. Nem sei o que fazia. Me lembro apenas duma
circunstncia de natureza um pouco delicada: Se meu corpo errava sem destino, ao deus-dar,
nessa primeira hora triste que sucede ao soturno lusco-fusco, tambm meu esprito era
errabundo e em nenhuma das coisas envolventes se fixava.
Havia em torno de mim o ambiente propcio a esse alheamento, A rua serpenteava num
vale de montanhas espessas que concediam s casas de habitao uma grande extenso de
terrenos pra chcara. Entre cada residncia e o serrote sombrio cuja massa verde-negra a
distncia se adivinhava, ainda tocada pelos golpes da luz eltrica, ficavam marcadas extensas
zonas de quietude e mistrio.
De toda parte se evaporava um segredo, fosse dum tufo de rvores mais antigas, plantadas
no meio dum gramado, fosse dum amontoado ciclpico de pedra, ou dum pano de sombra
que uma parede ancestral, erguida contra a claridade, derramasse funebremente sobre um
caminho de cascalho.
A cada passo eu era surpreendido pelo sbito fulgor que vinha dum lampio pblico,
naturalmente disfarado pela folhagem compacta duma rvore decorativa dos passeios. Mais
duma vez o rumor dgua corrente, consolador e pacfico, veio at meus ouvidos, na salutar
inteno de me fazer esquecer as duras e injustas expresses da existncia.
Volta-e-meia, nos longes dum valado, um grilo amvel, companheiro fiel do silncio,
entoava montona sonata ou um pirilampo acendia e apagava a luzerna estranha.
E eu caminhava, na solido e dentro do silncio. Tambm em meu esprito, do mesmo
modo que na circunstante natureza, havia pensamentos insistentes como o canto dos grilos e
idias risonhas que se obstinavam em no se fixar, como o lampejo azul do vaga-lumes.
De repente, na beira duma esquina inesperada, um alarido de vozes humanas subiu,
cantou, estrugiu na quietude unnime, como um espoucar de foguete.
Estremeci, tomado do passageiro alarme que acompanha sempre a volta triste duma
abstrao realidade.
Vi, primeiro, um numeroso grupo de criaturas humanas que olhavam o cu e andavam
quase pulando, e falavam quase a berrando. Havia no grupo da atoarda uma longa escala de
idade, que ia desde o contemporneo vagabundo de cabelo branco at o vadio que no passou
ainda dos oito anos. Todos gesticulavam do mesmo modo, erguendo os braos ao ar, a cabea
arremessada a trs, e todos gritavam duma igual maneira, as bocas em hiato, deixando passar
por elas toda uma coleo de exclamao primitivas, cuja significao no pude compreender
no primeiro momento.
Me detive olhando o caso, que logo me pareceu estranho. O ajuntamento crescia com uma
pasmosa vertigem. Se diria um escndalo pblico. S os escndalos de grande projeo
atraem assim tanta gente. De todas as portas das casas e at dos muros das chcaras vetustas
saam garotos de ps descalos e vagabundos de olhar idiota. E essa pequena multido, que de
segundo em segundo aumentava, obedecia a um ritmo de fluxo e refluxo, os olhos
constantemente no alto e as bocas abertas constantemente.
J arrastado por um mecanismo involuntrio eu me interessava pelo que se estava
passando (e tal interesse foi determinado com extrema rapidez) e me deixei ir e vir nesse
movimento de onda.

16

scar Lopes
Vi, ento, que, na calmaria podre da noite, um pobre balo quase extinto vinha descendo a
pique sobre aquele amontoado heterogneo de cabeas.
O ingnuo aerstato votivo agonizava a uns 50m de altura. No havia brisa ou vago sopro
de vento que o impelisse e de sua rota funesta o desviasse.
Se apagava o gs. Sua sorte estava traada. Depois de fulgir no espao como um astro
desconhecido na abbada celeste, um astro escandalosamente rubro e delirante em sua
marcha, como uma gentil estrela agora proibida pela severa postura municipal, c em baixo o
esperavam, ansiosas, grosseiras e destruidoras, as mos profanas da vadiagem desenfreada.
Pus no globo condenado meus olhos erradios. Haviam desaparecido as cores em vivo
contraste que um momento antes ainda o faziam se destacar airosamente entre as luzes
noturnas. Murchavam os gomos e tendiam a se fechar, tristes e abatidos pela falta do
indispensvel elemento vital. Apenas, na base do balo, bruxuleava, a intervalo, uma vaga
luzinha, que no dava maior claro que uma candeia mortia.
medida que vinha baixando, mais se acentuavam os sinais do fim. E, quando menos de
dez metros o distanciavam das mos irreverentes que o iam dilacerar com tamanha
brutalidade, tive a impresso, que sou o primeiro a reputar como ilusria, de que o ltimo
balo de So Pedro ainda se esforava a evitar o fim degradante de sua vida.
Por um lamentvel excesso de imaginao cheguei a ponto de lhe atribuir uma vontade
que se obstinava em retomar a liberdade area, no manifesto desejo de evitar uma baixa
prostituio no contato prximo com a terra. Notei no indefeso balo, j sem fora, intenes
inteis e escusadas de transportes s grandes alturas, de remgios renovados s regies donde
viera.
Todas as coisas que nos cercam tm uma fisionomia prpria. Se muitas vezes esse rosto
escapa a nossa observao superficial, nem por isso deixa de ser real e positiva em nossas
horas de real entendimento.
A fisionomia desse derradeiro balo, que ainda flutuava no ar como um farrapo que
teimasse em existir sobre a derrocada de velhas tradies, assumiu, pra mim, o significado
dum smbolo que em vo procurei deslocar de meu esprito.
O pobre sonho que se vinha esboroar! J aquelas dezenas de mos vagabundas fremiam na
antecipao duma volpia grosseira. Agora poucos palmos separavam o balo apagado da
gentalha ignbil. ! porque no viria uma lufada de vento forte que lhe fosse rasgar a seda do
papel nas garras nobres duma fronde de rvore? Estaria mesmo escrita a condenao daquela
flor errante de luz? Seria realmente seu destino acabar s mos vulgares do rapazola boal e
da senilidade viciosa?
Um instante mais e o temido contato se produziu.
Fechei os olhos, num acesso de mrbida ingenuidade, sem saber porque o fazia. A meus
incautos ouvidos chegou, porm, o rumor da algazarra brbara duma vitria. Os gritos
redobraram, se multiplicaram as interjeies, e no meio de todo esse tumulto de vozes
tambm pude perceber o rudo do papel de seda que se rasgava aos assaltos violentos da ral.
Assim acabou o ltimo balo daquele ano, o ltimo balo de So Pedro. Tratei de
prosseguir meu caminho, que interrompera alguns minutos, e de esquecer a impresso
desagradvel que me ficara do feio episdio.
Pouco a pouco voltei a mim. Novamente se apoderou de minha alma o silncio da rua
sossegada. Os grilos cantavam de novo. Outra vez os pirilampos lucilavam na distncia. Os
vastos panos de sombra das muralhas e os fulgores subitneos das lmpadas alternativamente
surgiam. Me envolveu de novo a quietao.
Foi, ento, que me perguntei se, no instante em que aquele balo se perdia vilipendiado
entre as mos rudes duma gente rude, tambm em minha alma se no tinha apagado uma luz
de felicidade, ao spero sopro dum tufo da vida...

17

scar Lopes

Apario natalina

oi nas vsperas do Natal. Um ou dois dias antes, j a cidade apresentava esse aspecto
particular que caracteriza a proximidade do fim de ano.
Gente de esperana ou de desiluso, todo mundo aguarda comovidamente a passagem
insensvel dum ano a outro, etapa que tida por encantadora, principalmente porque
anunciada pela risonha comemorao do nascimento de Jesus consolador.
O que passo a narrar ocorreu exatamente dois dias antes, posso precisar agora, do natalcio
de Cristo. Em companhia dum amigo fiel, um excelente amigo prs horas de desnimo ou de
incerteza, eu fora repousar durante um quarto de hora, sentado a uma mesa de confeitaria,
diante de copos gelados de refresco.
Estvamos ali ambos, aspirando lentamente, nos canudos de palha, nossa laranjada mais
ou menos aceitvel e amos vendo, com distrados olhos, em torno da mesa, as variadas
gulodices natalinas luxuosamente distribudas nos balces e montras.
De vez em quando partia de minha boca uma palavra escassa e preguiosa. Se mantinha
quieto, porm, meu amigo. Estava, no dizer dos anncios de certa marca de automvel,
silencioso como o andar do tempo.
Ofereci uma caixa de bombom, doce cristalizado, um marrom-glac, rebuados e at um
sanduche picante. Recusou sistematicamente todos meus oferecimentos e continuou calado.
Acendi um cigarro e fiquei mudo tambm. No muito tempo, tanto que terceira baforada
de fumo, perguntei:
Em que pensas?
No menino Jesus, ou em Papai Noel, como hoje se ensina o nome dele s crianas
brasileiras.
clebre! Tambm estava pensando no menino Jesus.
Tinhas, talvez, vontade de que ele te enchesse o sapato?
claro. Tambm no ters esse desejo?
Nesse instante ouvi, atrs de mim, um sussurro inconfundvel de saia em movimento. Uma
onda de delicioso e desconhecido perfume encheu o ambiente e a fisionomia de meu amigo
ficou profundamente alterada.
Tudo isso teve a durao de dois segundos. Foi o tempo necessrio pra que rente ante
nossa mesa passasse a mais estranha mulher que j vi.
No me enganara, pois, com a msica do vestido. Todavia a surpresa era grande porque as
saias que eu ouvira roagar to sutilmente abrigavam da intemprie e do nefasto olhar dos
homens um corpo feminino de rara gentileza.
Disse meu amigo, bebendo um ltimo gole de laranjada:
Me ofereas aquele bombom.
Sorri, sem dizer, e procurei ver onde fora parar a criatura. Estava perto de ns, a cinco
passos, dando ordem de compra a um caixeiro da confeitaria. A pude ver vontade nesse
instante. A ver e ( to bom dizer a verdade uma vez e outra!) admirar.
No me recordo de haver dito que chovia. Se no disse, ainda tempo. Chovia. A visitante
trazia um costume de l meio-tom e guardava as mos, que logo suspeitei lindas, nas amplas
algibeiras do casaco.
Evito ser minucioso na descrio de sua toalete porque seria incapaz de realizar uma
anotao aceitvel. Minha inteno unicamente marcar em dois traos a colocao da
figura: De p, mos nos bolsos do amplo veston11 supremamente elegante, a cabea erguida,
falando ao empregado da confeitaria.
Olhamos um ao outro e em seguida olhamos a ela. A um lento mover da cabea loura,
11

Veston (galicismo): Jaqueta. Nota do digitalizador

18

scar Lopes
feita, na frase do poeta, do ouro de todas as coroas da terra, pudemos ver a face linda, onde
sorria uma boca primaveril, e tambm pudemos contemplar os olhos de inqualificvel beleza.
Imaginai, um rosto realmente formoso de mulher moa, dois olhos amplamente rasgados e
pestanudos, mal deixando surpreender a estranha cor do ris, mas filtrando, na luz estonteante
do olhar, todas as promessas perturbadoras da terra.
Quem ?
Quem ?
E nenhum de ns respondeu ao outro. A desconhecida tranqilamente tornara a transmitir
suas ordens, talvez sem perceber o tumulto que desencadeara em nossas almas.
Meu companheiro, sfrego diante da vida e familiarizado com todos os elementos,
chamou o garo e repetiu a pergunta intil que ambos fizramos:
Quem ?
No sei.
Nunca a viste?
J. No outro ano, no Natal.
S? H tanto tempo?
A vejo todos os anos nesta poca. Nas vsperas do Natal aparece aqui, faz grande
encomenda de bombom: Vinte, trinta, cinqenta caixas e depois desaparece.
At o ano seguinte?
Sim. At o outro ano.
E aonde vai a mercadoria?
Ningum sabe. As manda buscar num automvel.
Que lngua fala?
No sei. Uma lngua que no compreendo muito bem. Desta vez ainda no aparecera.
E s ser vista daqui a um ano.
Meu amigo ps as mos na cabea, meditando. Continuei olhando a estranha criatura e
percebi que dizia palavras referentes a ns. Notei que cada uma dessas palavras vinha dobrada
num dulcssimo sorriso.
De sbito, cortando a perplexidade em que eu cara, meu companheiro retirou a cabea
dentre as mos e fez meno de se levantar. A fisionomia de tal modo transtornada que
perguntei:
Aonde irs?
No sei. Contarei a ti.
O retive, energicamente, na cadeira. No mesmo instante ela se despediu do empregado,
com um leve aceno de cabea, e saiu da casa.
Lhe disseram adeus ainda porta nossos olhos cheios de espanto.
Depois dum novo minuto de silncio ouvi estas palavras de meu pobre amigo:
H um smbolo de alegria prs crianas nesta poca. o menino Jesus ou Papai Noel.
Pressa entidade abstrata e consoladora vo todas as esperanas infantis. E h sempre uma
doce vontade maternal que exala12 esses votos de inocncia. Os sapatinhos nunca
amanhecem vazios aos ps da cama.
E ns homens, apertados na entrosagem da vida, no teremos tambm um gnio
maravilhoso que escute nosso corao? Temos, meu caro, e aquela mulher esse gnio que se
no v mas existe. Vista apenas quando o Natal se aproxima, bem o smbolo que minha
alma h longo tempo adivinha. Que seria de ns sem o consolo de sua existncia?
A um chamado, o caixeiro que servira a desconhecida veio a ns.
O que dizia, olhando qui?
No sei. No compreendo muito o que fala.
E meu amigo:
12

Exalar - Exaltar. Nota do digitalizador

19

scar Lopes
Fala a linguagem da felicidade. Ningum a entende. Seus olhos sobrenaturais bem
disseram.
Se calou, uma nuvem de tristeza no rosto. Disse eu, ento:
Seus olhos so de vcio, meu caro. No ponhas misticismo onde no cabe. Aquela
mulher uma semeadora de ambio entre os homens. linda mas terrena. Procures
alhures teu presente de Natal. No te deixes tentar pelo que nos olhos prometia.
Nos erguemos. Entregando uma gorjeta gorda ao rapaz, concluiu o pobre companheiro:
Guardes a mim esta mesa todos os dias na mesma hora. Ainda que eu espere um ano.

20

scar Lopes

Gente da frica

oi entrada do restaurante que nos encontramos, depois duma nova separao de alguns
meses. Houve entre ns dois a efuso de alegria que habitualmente marca esses encontros
e logo concertamos almoar juntos.
Temos assim passado a vida, entre largas ausncias e cruzamentos rpidos, ao acaso,
porque muito diferente o rumo de nossas existncias. Contudo, a simpatia que desde o
colgio nos unira em adolescentes permaneceu quando nos vimos homens, de sorte que,
apesar de intermitncias naturais em destinos to diversos, cada qual tinha o direito de
considerar o outro seu amigo.
Notei, logo no cordial aperto de mo que trocamos, uma alterao no esplendor de alegria
que andava sempre iluminando a face clara de Raul de Gonzaga.
No dei a perceber minha observao, primeiro pra no ser indiscreto e segundo por
atribuir ao excessivo calor esse abatimento.
Como estivessem ocupadas todas as mesas da sala de refeio, tomamos duas cadeiras no
bar e pedimos ao garo, com os jornais do dia, duas dessas bebidas complicadas e funestas a
que se d o nome genrico de aperitivo. Trocadas as primeiras frases de simptico interesse
recproco, abri uma das folhas, enquanto meu amigo fumava, preguiosamente, um cigarro
entre os goles que ia, aos poucos, sorvendo do martni cor-de-ouro.
De sbito, interrompi, com uma exclamao, a leitura, e disse eu passando o jornal:
incrvel! Vs este telegrama?
Era a notcia dum fato hediondo, ocorrido num dos estados do sul. Influenciado por um
feiticeiro, certo marido assassinara a esposa no leito, retalhando a carne a tesoura. E
acrescentei:
Outro dia, os feiticeiros saquearam aqui, no Rio, a casa de scar Guanabarino. Agora
acontece essa monstruosidade numa capital adiantada do Brasil. Que fora misteriosa a desses
africanos!
Raul de Gonzaga deps o dirio sobre a mesa e ficou silencioso.
Espantado, perguntei:
Nada dizes? No achas isso estranho, medonho?
Acho. Apenas no poderia me espantar porque sei, infelizmente, quanto verdadeiro o
poder desses indivduos a quem chamamos feiticeiros. Farei a ti uma confidncia grave de
minha vida. Tens tempo pra ouvir?
Ainda que no tivesse eu diria que sim, porque nunca me recuso a ouvir um fato, por mais
banal que parea ou por mais vulgar que seja a apresentao.
Sim, tenho tempo. Todo aquele que precisares.
Raul de Gonzaga pediu outro coquetel e, enquanto o esperava, me dirigiu, com extrema
delicadeza, mil recomendaes de segredo. S depois de minha formal promessa de reserva,
comeou a narrao:
Somos excelentes amigos. Entretanto, da vida um do outro s conhecemos aquilo que
toda gente sabe. Irei, portanto, desvendar a ti um longo perodo de minha existncia. Sabes
que tive uma amante sete anos consecutivos?
No. No sabia. Mas, era natural que a tivesses, mesmo durante tanto tempo.
Ningum sabia. Ou quase ningum sabia. Nunca fui dado a essas lamentveis exibies
pblicas e preferi sempre esconder minha felicidade. Embora no sendo casado, minha
opinio constante era de que devemos nos expor s multides o mnimo possvel. O romance,
j que so romances todos os casos de amor, principiou de modo trivial. Um encontro de rua
estabeleceu uma simpatia muito viva, que logo nossos olhares traduziram. Procurei falar a ela
da segunda vez em que nos vimos e no foi difcil. Nos entendemos. Era uma criatura fcil e

21

scar Lopes
encantadora. Um ms depois da primeira entrevista eu resolvera a erguer um pouco acima da
esfera que o mundo lhe proporcionara. Ela, da a diante, passou a viver s pra mim.
Ento que comeou o romance. Interrompi.
Sim, de fato. Ento comeou, porque o incio era igual a centenas de prlogos que no
so continuados. Eu podia lhe dar um conforto material de primeira ordem. Inventei pra ela
um ninho delicioso, na aba dum dos nossos morros. Era uma casita pitoresca, entre rvores,
facilmente acessvel a meu automvel e onde eu pusera uma criadagem de minha maior
confiana. Em minhas excurses peridicas, que volta-e-meia me afastam daqui, se acaso ela
no ia comigo, aquela gente toda velava por ela como por um ser de sutil fragilidade. Posso
jurar que fomos imensamente felizes nesse misterioso refgio.
A amavas?
Creio que sim. Era pra meu desejo a soluo exata que alguns homens encontram ao
cabo dum infinito nmero de experincias mal-sucedidas. Sem ser um tipo de beleza, coisa
que j no existe no sculo dos atavios suprfluos, respondia com encanto a todos os anelos
de meus sentidos. O contorno do corpo, cor da pele, tom do cabelo, corte dos olhos, olhar,
desenho da boca e do nariz, linha delicada dos ps, fisionomia das mos, voz, perfume
pessoal, tudo isso atendia ao que eu mais ardentemente podia desejar. Tive horas de paixo
que nunca poderei esquecer.
Sentia, entretanto, que toda essa ventura teria que acabar, porque a vida demasiadamente
exigente. E, afinal, essa ocasio terrvel chegou. Conheci em sociedade onde, sozinho, de raro
em raro aparecia, uma doce e casta menina que se interessou por mim a ponto de me
perturbar. Num destes minutos que trazem a chave dos destinos humanos pensei em a
desposar. A pedia em casamento e fiquei noivo. S ento refleti na dificuldade que a situao
me oferecia.
Antes doutra mais dolorosa revelao declarei a minha pobre amante a resoluo formal
de nos separarmos. Achei um hbil pretexto e obtive, embora entre lgrima amarga, seu
resignado consentimento.
Uma idia de justia flutuava em meu esprito: Oferecer uma compensao material presse
golpe. Queria lhe assegurar uma vida independente. Lhe daria uma importncia que bastasse
pra comprar uma casa, a nossa ou outra qualquer, e lhe asseguraria, por intermdio dum
banco, um rendimento que a pusesse a salvo de embarao.
Quando eu ia, com delicada cautela, articular esse plano, uma tentao me dominou a
palavra. Tinha subitamente tomado a deliberao de abrir uma devassa nesse perodo de sete
anos de amor pra verificar se ela era, de fato, digna de meu sacrifcio.
Assim, pra ganhar tempo e poder sindicar em liberdade, a afastei do Rio e iniciei o penoso
trabalho de escavao do passado. Fui hbil e, se assim posso dizer, feliz em minha diligncia.
Descobriste algo? Interrompi, bruscamente.
Sim. Descobri. Nos ltimos cinco anos, quase todos os dias depois do almoo, de nosso
almoo, mal meu automvel descia a colina, me levando tarefa de minha profisso, um
homem entrava na casa, na minha casa, e l permanecia durante duas e trs horas!
Como tudo se esboroou em meu passado! Eu fora vilmente trado durante cinco anos e
nunca suspeitara de minha vergonha. Embora cego de dor, no perdi a calma e tive a coragem
precisa pra levar ainda mais longe o exame de meu triste passado. Me aguilhoava a
curiosidade de saber quem era meu rival e no descansei enquanto no descobri.
E vieste a saber?
Se vim! De revlver na mo pus meus fmulos todos debaixo de confisso e soube de
tudo nos mnimos detalhes.
! horrvel!
Mais do que podes supor, meu caro. Trs vezes por semana, depois do almoo, esse
homem entrava. Se fechava a casa toda e ele e ela se conservavam trancados no salo durante

22

scar Lopes
duas e trs horas. Cinco anos durara essa misria.
Mas o conheceste?
Conheci e fiquei perplexo.
Um amigo teu?
Raul de Gonzaga, ouvindo essa pergunta, riu largamente. E o riso me cantou nos ouvidos
como uma nota inslita.
Ris?
Rio de tua pergunta e da surpresa que ters. Esse homem era um feiticeiro, negro como
a noite.
Me desconcertou esse final e s voltei a mim do espanto depois que Raul concluiu:
Esse feiticeiro foi, todo esse tempo, uma formidvel superstio na vida da pobre
criatura, frgil ser de ignorncia e receio que flutuava entre o desespero de se ver descoberta e
o pavor de me perder. O bruxo, um africano de quarenta anos, bem-vestido e abrilhantado,
entreteve admirvel chantagem. Assegurava indefesa mulher minha eterna fidelidade
mediante cerca de 1 conto de ris por ms. No era um rival que entrava em casa quando eu
saa: Era um ladro.
Houve um longo silncio de meditao. Enfim perguntei:
E ela?
Continua fora e no sabe o que descobri.
Que fars?
Leilo na casa pr semana. Matrimnio em abril e viagem de recreio Amrica do
Norte. Todavia, tudo isso depende dum ponto a liquidar: Entrarei em luta com o feiticeiro e o
castigarei. A impunidade seria um pesadelo constante em minha vida.
Me levantei sem uma palavra de conselho, e conduzi Raul, pelo brao, at a mesa onde o
matre d'hotel13 nos esperava.

13

Matre uma palavra de origem francesa que originalmente significa mestre. No Brasil o nome dado
ao responsvel em agendar os clientes em restaurante, coordenar quem vai servir qual mesa, garantindo
mxima eficincia no atendimento, e lidar com as reclamaes dos clientes. Nota do digitalizador.
http://pt.wikipedia.org/

23

scar Lopes

Meu vizinho
I
ancio estava ao p da janela, afundado na ampla e profunda cadeira de couro, olhando
vagamente o mau tempo que fazia, atravs da vidraa fechada e gotejante.
Quando entrei e fui falar consigo, lanava devagarinho, entre os lbios finos e
encarquilhados, o fumo azul e cheiroso de seu antiqssimo e maravilhosamente polido
cachimbo de espuma, que o tempo e o contnuo uso enegreceram de todo.
Sorriu ao me ver, me estendeu a mo branca, seca, esclerosada e salpicada daquelas
pequeninas ndoas da cor do ao ou das castanhas, que so a linguagem muda da idade na
pele dos que envelhecem.
Feio tempo. Murmurou, me passando um cachimbo e o pote do tabaco.
Bom pra cachimbar. Disse eu, enchendo rapidamente a fornalha com uma
compresso rpida e perita do polegar direito, mais do que habituado a esse exerccio
quotidiano.
Bom para recordar. Emendou o velho. Depois duma pausa continuou: Em tua
idade no se recorda ainda. No h o que recordar quando se tem trinta anos. S tens presente
e futuro. Tenho unicamente passado. Pra mim, meu caro, o presente o minuto que dura tua
visita, to consoladora e afetuosa. O futuro aquele instante que, breve, chegar e ser
indicado pelo coche fnebre que se deter a minha porta.
Opus ao triste pensamento do pobre velho aquelas palavras banais e ocas, que sempre os
moos pronunciam sem convico, quando generosamente desejam desmentir inelutvel
desesperana dos que j viveram muito.
Fumamos em recolhido silncio alguns minutos, enquanto a chuva montona e
adormentadora ia caindo sobre o lajedo da rua e rufava nos vidros das janelas.
Meu venervel amigo fechara os olhos, cachimbo preso no canto da boca pelos dentes
ainda magnficos. Recordei ento, um instante, a histria daquela bizarra amizade, to
lisonjeira pr delicadeza de meus sentimentos e to expressiva daquele nobre carter antigo.
II
Certa noite eu me recolhia tarde casa, na mesma rua que o ancio habitava. Era morador
recente no stio e nada sabia de meus vizinhos. Ao velho, apenas conhecia de vista, o vendo
todas as manhs, quando eu passava ao trabalho, apoiado, melancolicamente, ao peitoril da
janela, ou mergulhado na poltrona voltereana,14 cachimbando, cachimbando.
Seus traos fisionmicos j me eram perfeitamente familiares e a tal ponto que, em
instantes de devaneio, muitos quilmetros distante da rua comum a nossa residncia, sua bela
cabea me aparecia imaginao, tocada no sei de que aurola dum vago misticismo. A face
muito clara estava longe de possuir aquela palidez mrbida, de cera ou de marfim fatigado,
que os anos espalham como uma ptina no rosto humano, abandonado e sem defesa contra tal
injria. Antes, uma leve tinta rsea lhe dava uma feio de singular frescura, o que fazia
lembrar a doce alegria dum alvorecer entre runas.
Trazia o cabelo longo penteado a trs e nascido duma fronte de larga convexidade. Isso lhe
emprestava cabea um ar belo e nobre de idealismo. As linhas do queixo desapareciam na
abundncia da alva barba que lhe rolava at o peito. O nariz era enrgico, levemente recurvo,
e os olhos escuros, sem sinal imediatamente visvel de senilidade, cintilavam de longe a
longe, como carbnculos abandonados numa estepe gelada.
Era, em suma, uma esplndida cabea de artista.
Naquela noite, clida noite de estio, cheia de astro e turbada a espao em sua quietao

14

Voltereana (no original voltaireana): No estilo da poca de Volter (Voltaire), o clebre filsofo satrico
francs (1694 1778). Nota do digitalizador

24

scar Lopes
pelo bochorno ardente que soprava do norte, eu regressava a meu tugrio, com aquela vaga
trepidao nervosa que molesta todas as criaturas sensveis s bruscas variaes da atmosfera.
uma espcie de mal-estar indizvel, cuja presena s verdadeiramente reconhecemos
quando explode em clera e loucura.
O trecho que eu tinha de caminhar era longo, numa rua sombria e cheia de rvore como
um jardim umbroso. Um silncio completo pairava em torno.
Ao cabo de poucos passos, feitos devagar, me pareceu ouvir um vago murmrio de
palavras ditas apressadamente por boca de homem e de mulher.
Noite pra crispao de amor, pensei na solido de minha alma. E continuei a lenta marcha,
sombra da folhagem, que agora bulia ao sopro dum bafejo mais forte do vento.
Inesperadamente, porm, o diapaso daquelas vozes subiu. Distingui, de pronto, uma voz
masculina, imperiosa, que ordenava e exigia, e uma voz feminina que sofria e se desesperava.
E vi, ainda ao longe, a mais de cem passos de distncia, um vulto negro que brutalizava um
vulto claro.
Apressei, ento, o andar, multipliquei os passos, corri e, diante daquele vergonhoso
quadro, que me mostrava um homem corpulento espancando uma dbil mulher, num sbito
acesso de deciso e fora, separei a vtima do algoz e nele descarreguei, com segurana,
minha bengala, que, em quatro ou cinco golpes, o foi alcanar no busto, altura dos rins e na
cabea. O homem rolou no cho, atordoado, mas logo se ergueu furioso, perguntando quem
eu era e com que direito intervinha no que denominava uma simples altercao.
Todavia seu gesto de represlia no teve conseqncia. Eu devera o ter machucado
bastante, porque, levando o leno ao rosto ensangentado, o desconhecido me deu as costas,
abatido, e comeou a andar com relativa rapidez na direo em que eu viera.
A mulher chorava, o rosto nas mos, encostada parede da casa fronteira. S ento reparei
que as janelas, de peitoril baixo, estavam iluminadas e que era ali a habitao do velho com
quem eu tanto simpatizava. Se abriu lentamente uma dessas janelas e na moldura surgiu,
espectral e solene, a figura majestosa do velho, que me disse, com voz comovida:
Procedeste como um homem nobre. Me digas quem , pra que eu guarde teu nome no
fundo de minha alma.
Lhe passei meu carto de visita e me tomou a mo, a apertando na sua, que estava trmula
e gelada. Lhe tirei meu chapu pra partir e me dirigi, descoberto, mulher que motivara
aquela acena e ainda chorava, apoiada parede. Perguntei se desejava que a acompanhasse a
algum lugar, a sua casa, na possibilidade duma nova agresso. Ela balbuciou um tmido
agradecimento e, descobrindo o rosto, me estendeu as mos pequenas, dizendo que nada mais
temia. Vi, ento, que era moa e linda.
Continuei meu caminho e, cinco minutos depois, entrando em casa, j esquecera o
incidente.
No dia seguinte, na manh, na salva em que o criado me trazia o caf, encontrei este
bilhete:
Caro senhor. Se lhe no enfastia a companhia dum velho, e se no tem melhor
emprego pr tarde de amanh, que domingo, eu pediria que viesses tomar uma
chvena de ch com quem, do fundo do corao, te aplaudiu ontem na noite por
tua lealdade e cavalheirismo.
A carta vinha escrita numa letra fina e trmula, terminando numa assinatura ilegvel.
III
No dia aprazado, pelas cinco horas da tarde, eu, defrontava a casa de meu recente
conhecimento. Na vspera, nem na manh, nem na noitinha, eu vira aquela figura de varo
antigo. L est agora, porm, a sua janela habitual. Me disse, respondendo saudao:
Ds ao trabalho de entrar. A porta est aberta e te esperarei aqui.
Abri o portozinho do minsculo jardim, subi os trs degraus baixos duma escadinha e
25

scar Lopes
passei a porta, realmente aberta de par a par, que levava diretamente sala onde o velho me
esperava na poltrona grande como um leito.
Pra impedir que se levantasse, me aproximei rapidamente e, com carinhosa efuso, apertei
as mos venerveis, que j no estavam geladas como naquela noite do conflito. Me indicou
uma cadeira diante da sua e colocou meu chapu num mvel prximo. Entre nossas cadeiras
ficava uma dessas mesas pra ch, vulgarmente conhecidas por cegonha, e sobre ela brilhava a
prata lavrada dum samovar15 e estava disposto um primoroso servio de porcelana.
Os primeiros instantes no foram fceis de passar. ramos, em suma, dois desconhecidos,
que o acaso reunira num de seus infinitos caprichos. As palavras iniciais que trocamos foram
da mais pura banalidade.
Dissemos que nos conhecamos de vista e que uma simpatia muito marcada nos estava
atraindo h muito tempo. Falamos da rua em que morvamos, de sua salubridade e do
pitoresco arrabalde.
Acendeu o samovar e, enquanto fazia ferver o lquido aromtico e delicioso, comeou a
falar da gente do Rio de Janeiro com perfeito conhecimento duma sociedade, da qual,
entretanto, parecia viver separado.
Conhecia, seno as pessoas, ao menos as famlias dos nomes mais representativos da
poca.
Me perguntou, j quando o ch estava em ebulio, se eu fumava e se me apetecia o
cachimbo. Ante minha resposta afirmativa, tomou um estojo dois cachimbos
escrupulosamente limpos, os encheu de timo tabaco ingls e, me passando um, me
aconselhou a fumar tomando ch.
O gosto das duas plantas era to bom que passei a ir o saborear todos os domingos.
Nunca vi outra pessoa naquela casa, nem a sombra dum criado. Todavia, eu vagamente
suspeitava duma presena feminina ali dentro, denunciada em certas mincias do arranjo da
sala, que era a nica pea que eu conhecia, e na boa ordem geral existente, impossvel de ser
obtida por um homem solitrio.
Eu estava inteiramente familiarizado com a pea em que era semanalmente recebido, uma
sala de cinco metros por sete, com trs janelas rua, uma porta, a de entrada, e duas janelas ao
jardinzinho, e mais duas portas de comunicao ao interior da casa, que eu s via fechadas.
Um tapete cobria todo o cho. Os mveis eram escassos: Uma mesa ao centro, com bibels
de gosto duvidoso, uma vitrine com leques antigos e objetos de prata rendada, excelentes
cadeiras e sofs de couro aqui e ali, e das paredes pendiam algumas aquarelas originais.
Assim, durante quatro e meio meses, fui o conviva nico do ch a dois, nos domingos.
Nesse espao de tempo, em que uma serena convivncia estabeleceu uma nobre amizade,
trocamos livros, revistas, idias e sentimentos.
Me conheceu desse modo o velho suficientemente. Sabia meu nome, a profisso modesta
que eu exercia, estava a par de minhas relaes, hbitos, qualidades escassas e abundantes
defeitos.
Eu sabia apenas que era um coronel reformado, vivendo de renda que bastava dignidade
de seu fim de vida.
Um receio profundamente cerimonioso sempre me impediu de lhe dirigir pergunta de
ordem pessoal. O prprio nome, ao certo, nunca o soubera, porque no o tendo decifrado na
carta de convite pr primeira visita, julguei impolido tentar direta indagao a esse respeito.
No podendo lanar mo de meios indiretos, um amigo comum, um conhecimento que eu l
fizesse e depois encontrasse em diferente lugar, preferi tudo ignorar e me manter num estado
15

Samovar - Utenslio de cobre ou lato, de origem russa, com o qual se aquece gua pra preparar o ch e
que tem uma pequena fornalha de carvo vegetal (do russo samowar, que ferve por si prprio, pelo
francs samovar) (http://www.infopedia.pt/). No Brasil conhecido como fogareiro e se usa lcool ou
outro combustvel lquido. Nota do digitalizador.

26

scar Lopes
de completa inocncia relativamente a sua identidade.
Me contentei em admirar o homem e os sentimentos que patenteou em palestra comigo.
E assim decorreu o tempo todo de nossa amizade at o dia em que fiz comear esta
narrativa.
IV
Eu enchia em segunda vez meu cachimbo, posta minha alma numa trepidante situao
nervosa, pelo mau tempo reinante ou, talvez, pela contagiosa melancolia do coronel.
Uma onda de asfixiante tristeza todo o envolvia e ainda vinha comunicar-se a mim.
Frases escassas foram trocadas entre duas baforadas ou dois goles de ch.
Sabes minha idade ao certo? Perguntou o ancio.
Como eu poderia saber? A calcular ainda era possvel, mas preferi no me arriscar a uma
indelicadeza. Respondi, prontamente, que no.
O velho, afagando a barba, murmurou:
Oitenta e nove anos...
Houve uma pausa.
H dezenove anos perdi a ltima pessoa de meu sangue, a filha que me restava e que
morreu viva sete meses depois do marido. Fiquei, desde ento, s, como um enjeitado
caduco. Sabe que s o nico amigo que me visita?
Novo silncio e prosseguiu:
Perdi os amigos que tive outrora e no quis fazer novos. A ti, porm, surpreendi numa
exploso de temperamento e achei que tua alma era nobre. Depois daquela noite esperei
apenas que me estimasse. Os Cus atenderam a meus rogos. justo que eu fale assim num
dia triste como o de hoje, em que chove l fora e parece chover dentro de mim mesmo.
Me atravessou o esprito nesse instante um grave pressentimento, indefinvel como todos
os prenncios de desgraa.
Cuidei que era possvel reatar antigas conversaes sobre viagem e campanha. Ele
conhecia vastamente o mundo e tomara parte em mais duma batalha memorvel. Tentei o
fazer, mas inutilmente. Um desinteresse notvel matava todas minhas provocaes nesse
sentido.
A tarde comeava a escurecer. Uma sombra grande e pesada descia lentamente do cu e
entrava no salo.
Me abstra um pouco, dois ou trs minutos, influenciado pela morbidez do crepsculo,
hora sugestiva, drama que eu adivinhava naquela alma atormentada, ambiente que me
cercava e pela fumaa que se evolava de minha boca.
Quando vim a mim da abstrao o coronel tinha os olhos cerrados e a mo direita, que
frouxamente segurava o cachimbo, estava abandonada sobre o brao da cadeira.
Uma serenidade todo o revestia como se fora uma tnica espiritual.
O contemplei assim um breve instante. E como me parecia ter adormecido, lhe retirei da
mo o cachimbo, que fumegava, pra que no casse ao solo.
Ento, abriu os olhos e me fitou com singular espanto. Me agarrou as mos e disse,
rapidamente, com uma voz quase sumida:
Meu bom amigo, este o dia. No verei a noite chegar. Quero dizer agora o que ainda
no disse, por falta de coragem e muita vergonha. Sabe quem a mulher em quem batiam e
que defendeste? A desgraada que se perdeu e me enlameou o nome?
Esperei ansioso a revelao. Mas, nesse instante, um acontecimento horrvel se produziu.
O velho estremeceu de alto a baixo em seu corpo longo e alquebrado, e nada mais disse.
Estava morto.
Me ergui, sem saber o que fazer, varado de comoo. Corri a uma das duas portas da sala,
eternamente fechadas, e a abri com violncia, com brutalidade, num grito.
Recuei, porm, diante duma franzina criatura feminina, que, em segunda vez, eu via em
27

scar Lopes
minha existncia.
Era ela, a mulher daquela noite, que vinha a meu encontro, o rosto exprimindo uma
interrogao tremenda.
Lancei, sem rebuo, a verdade:
Morreu!
Me tomou a frente e foi cair aos ps do corpo morto, lhe enchendo de beijo e lgrima as
mos imobilizadas.
De sbito, uma terrvel frase reveladora cortou o ar:
Avozinho, avozinho, porque no me perdoaste, se a sempre abandonei aquele homem
maldito.
Compreendi tudo, ou quase tudo. Compreendi, principalmente, que havia um significado
secreto em cada uma das trs figuras ali reunidas pela fatalidade: Eu fora, com a alegria que
levara solido daquela casa, o portador inconsciente, talvez o guia da morte; o velho, com
to longo passado e sua tristeza e o mistrio de seu sofrimento, fora a prpria vida, imperiosa
nos desgnios e indecifrvel. E a pobre criana, ali atirada como um fardo abandonado,
revelava apenas o imprevisto dos destinos, que tm lugar inelutavelmente marcado entre a
vida e a morte.

28

scar Lopes

Os telhados

uma alta janela, to alta como as torres de igreja, eu olhava em silncio os telhados de
toda uma grande zona da cidade que minha vista abrangia, at os limites das montanhas
longnquas, embuadas em nevoeiro, quando fui subitamente distrado de minha serena
contemplao por algum que chegou perto.
To alheado estava das coisas circunstantes, nessa longa hora em que meus olhos
vagabundeavam com preguia sobre as cobertas do infinito casario, que encarei, pasmo, a
pessoa recm-chegada, assim como quem se v subitamente despertado dum sono profundo.
Deste modo falou quem havia quebrado minha abstrao:
Longe andava teu pensamento.
No pensava. Olhava, apenas, distrado.
O que olhavas?
Todos os telhados que a vs.
E com isso te distraas?
Por que no? Matei seguramente uma hora assim.
So, com efeito, muitos os telhados que vias. So a perder de vista, desde esse primeiro,
to grande, to envelhecido, que cobre o convento fronteiro, quele, muito distante, ainda corde-rosa, de to novo, que protege a casita rodeada de jardim. No levantaste algum?
claro que no percebi a pergunta. Ou eu no a ouvira bem, ou quem ma dirigia praticava
uma pilhria. Onde residem, num pobre ser vulgar, as foras que bastem a levantar os
telhados das casas? Diante da hesitao de minha resposta, e sem que eu pedisse, foi repetida
a pergunta, e desta vez com suas palavras bem batidas:
No levantaste algum desses telhados?
No tenho poder pra tanto.
Porque no queres.
Me falta o mpeto dos tufes.
No pergunto se tens a fora dos temporais.
Mas se s essa a fora que logra descobrir as casas.
No conheces outra que seja capaz de alcanar o mesmo efeito sem violncia?
No.
Venhas. Te debruces janela comigo, se no temes altura.
Repetirs a tentao do Demnio?
Abrirei teus olhos. Infelizmente no sou o Diabo. O que vs em baixo, mesmo em
frente a ti?
Um telhado.
De que casa?
Duma casa comercial, dum estabelecimento de moda.
! Conheces o gnero de comrcio.
No difcil. Conheo a rua e estou orientado:
E o que vs alm disso?
Nada mais:
E agora?
Maravilha! Se abriu todo um estranho espetculo a meus olhos. Via uma sala cheia de
espelho, armrio, gabinete de prova, caixeiras que andavam azafamadas dum a outro lado
conduzindo vestidos, mantos, chapus, e vi formosas damas que ajustavam, defronte dos
espelhos cintilantes, esses chapus cabea e ao corpo esses vestidos. E num canto do afeitar,
despercebida de todos, cuma refulgente coroa na fronte, a Soberba descerrava os lbios num
sorriso irnico.

29

scar Lopes
E ali, o que vs?
Outra vez tive o prodgio diante de mim. Desguarnecida do telhado, me mostrava a
segunda casa o segredo encerrado nas paredes, tornadas inteis penetrao de meu olhar. E
vi, com espanto, num cubculo srdido, beira duma srdida mesa cambaia, um velho de
quinzena de lustrina, rapada nos cotovelos, remexendo, com ansiosas mos, altos montes de
notas de banco e pilhas tilintastes de ouro e prata.
Depois, sempre guiado pelo dedo mgico de meu interlocutor, vi, destelhadas as casas
umas aps outras, outros quadros mais impressionantes que aqueles que gera o sonho em
liberdade sem rdea.
Numa cozinha, a gorda face reluzindo do calor irradiante do fogo, um homem obeso, de
amplas bochechas e olhos pequeninos, devorava, com inominvel apetite, o contedo das
panelas que fumegavam.
Adiante, numa alcova propcia ao repouso, um adolescente, em doce abandono, cerrava os
olhos, o corpo forte de efebo16 estirado com indolncia sobre os coxins dum macio div,
enquanto pelas janelas subia ,da rua, o spero rumor do trabalho.
Fui mais longe ainda, sempre dirigido por meu cicerone misterioso.
Congesto o rosto, exorbitantes os olhos, intumescidas as artrias como cordas retesadas, a
boca espumante e atravessada de gritos ferozes, um indivduo, no alto dum escritrio, cerrava
os pulsos contra uma indefesa criana, que tremia e chorava.
Vi depois, sempre mais longe, o colquio entre dois amigos, evidentemente postos em
condio diversas de fortuna. Era o gabinete de trabalho dum deles, do rico. Sala confortvel,
com tapetes e mveis brunidos. O outro chegava e durante toda a conversa examinou
atentamente a elegncia de quem o recebia. E esse exame calou tanto em seu esprito que o
aperto de mo da despedida foi mole, e amarelo o sorriso que a boca esboou. Ponde ver a
face contrada quando transps a porta e lhe tomei o peso do corao carregado de mau
sentimento.
Em ltimo, arranquei o telhado dum palcio que avultava entre as demais casas. Num
camarim trescalante de perfume, pesado das cortinas, viram meus atnitos olhos uma linda
mulher e... No! Nenhuma pena poder descrever o que meus olhos viram. Direi somente
que, entre as dobras dum reposteiro, os braos nus cruzados sobre os seios nus, a figura da
Luxria velada, montando guarda a um templo de amor.
J a noite vinha caindo e os telhados perdiam o relevo.
Basta?
Acendi um cigarro e respondi:
Basta.
Apontando aos transeuntes que em baixo passavam apressados, de volta das tarefas do dia,
meu visitante, que to estranhos quadros me mostrara, disse com simplicidade:
Toda essa gente supe tambm que no tem fora pra destelhar as casas... Entretanto,
viste os sete pecados mortais, que so elementos indispensveis s civilizaes.

16

Efebo (do latim ephbus, e esse do grego ) uma palavra grega que significa adolescente. Na
Grcia clssica se referia aos vares atenienses de 18 a 20 anos, que eram instrudos na efebia, uma
espcie de servio militar. Nota do digitalizador. http://es.wikipedia.org/

30

scar Lopes

Feliciano Ventura

dias fui visitar meu amigo Feliciano Ventura, recentemente chegado ao Rio de Janeiro.
Escrevi meu amigo pela facilidade de generalizar, pois que, a rigor, no sei qual de ns
dois amigo do outro. A verdade que nunca pusemos a prova nossa afeio. Nunca
houve pedido entre ns ou troca de favor real, o que parece indicar o estado invejvel de
virgindade em que se encontra nossa excelente e exemplar camaradagem.
hoje positivamente que dou pblico testemunho de apreo, trazendo ampla circulao
da publicidade seu nome, cujo fulgor vive apertado num crculo de estreita intimidade, e suas
fundamentais qualidades de carter, apenas conhecidas e reconhecidas por seus camaradas de
mais freqente aproximao, esmaecem numa modstia absolutamente intolervel.
No bem o desejo de traar uma biografia que me pe a pena nas mos. Plutarco teve seu
tempo e os homens asss ilustres tambm. Me move apenas o desejo de no consentir que se
perpetue no anonimato, que uma vala comum de proporo infinita, uma figura digna ao
menos de destaque no meio de seus contemporneos.
Me poupo, assim, do enfadonho trabalho de pesquisar sua origem, mais ou menos remota.
Nos casos de evidente projeo individual essa origem perfeitamente indispensvel e
representa uma tarefa intil e ociosa. Os homens devem valer por si mesmos e os dados
relativos filiao, nascimento, instruo, tendncias infantis, destinos sociais, etc., s podem
ter uma importncia proporcional a nosso prprio ponto de vista.
Se emancipa bem depressa um homem de valor dos vrios laos originais (e quantos deles
so meros preconceitos de famlia!), na inteno recndita ou manifesta de criar por si mesmo
suas obras, isto , de marcar pelo prprio esforo o lugar que lhe compete entre os
semelhantes.
Falando de Feliciano Ventura, claro que acho escusvel me certificar do dia exato em que
o mundo o recebeu na classe de seus habitantes superiores, da legitimidade de seu feliz
nascimento, do nome por extenso de seus progenitores ou da igreja em cuja pia batismal lhe
foi outorgada a penetrao no seio da cristandade.
De Feliciano Ventura sou inclinado a pensar como penso de Homero, Dante, Alexandre ou
Joana Darco. Os feitos pessoais de qualquer deles absorvem de tal modo minha ateno que,
s por uma tendncia de luxo pitoresco, perderei meu tempo em catar no caos da histria da
humanidade essas mincias que finalmente resultam assinaladas por certo ridculo. A minha
admirao o que importa saber o nome por inteiro dos pais de Homero ou se o grande
Alexandre tinha facilidade em soletrar?
Sem dvida, esse Feliciano Ventura to afeioado a meu corao, est longe de ter
semelhana com aqueles nomes que apontei. Nunca escreveu poema nem praticou faanha de
alto herosmo. Dou de barato que tenha perpetrado alguma dessas aventuras. coisa,
entretanto, que ignoro, o que, ao caso, equivale a total ausncia de ao.
Nem por isso, todavia, sofre diminuio o brilho de meu camarada magnfico. No fiz
mais, enfileirando aqueles nomes to grandes ao lado do seu, que uma comparao
meramente acidental e sem conseqncia. Cessa aqui o cotejo, porque, em verdade, cotejo
no houve.
Isolada assim a figura, volto a tratar dela com a simplicidade que estava em minha
inteno primitiva.
Feliciano Ventura deve ter hoje cinqenta anos. Est, portanto, na flor da segunda
mocidade, que, segundo afirma a gente madura, vale mais e bem melhor que a primeira.
casado, tem filhos e filhas e mora numa excelente casa situada no meio de jardim. O
terreno suficientemente grande pra receber a construo duma garagem. A garagem est l e
dentro dela vive abrigado um automvel de boa marca.

31

scar Lopes
Isso, que pouco , e outras coisas mais pude ver na ocasio da visita que fiz.

Foi em volta das onze horas. A manh era linda e eu, me prevalecendo das regalias duma
antiga intimidade, resolvi aproveitar o comeo do dia pra satisfazer meu sentimento afetivo.
Ao abrir o porto do jardim veio me receber, com demonstrao duma jovialidade
suspeita, um grosso mastim de plo curto e furta-cor. Por meu bem, aos latidos, que tanto
podiam traduzir pensamento de boa-vinda como de desconfiana, uma porta se abriu no alto
da varanda e um fmulo desceu a meu encontro se no com a pressa que no caso fora pra
desejar, ao menos com uma vontade aparente de afastar de minhas pernas o interessante
cachorro.
Dei meu carto ao servo. Fui subindo a escada em sua companhia e em poucos instantes
era fortemente apertado pela cinta nos fortes braos de Feliciano Ventura, que, aps as
primeiras exclamaes de jbilo e surpresa, indagou se era por minha causa que seu co
estivava latindo.
Eu disse que sim, mas que parecia no ter havido m-inteno da parte do animal.
Certamente no houve. Confirmou de pronto. um cachorro inteligentssimo.
Posso mesmo dizer que o bicho mais inteligente que conheo. No imaginas as coisas
assombrosas que faz.
E eu ouvi, com uma ateno fcil de ser compreendida, toda uma teoria de inverossmeis
proezas. Ao cabo da longa narrativa, Feliciano arrematou:
Manuel me dissera que o barulho era contigo.
Que Manuel? Quem Manuel?
O criado. No calculas que excelente criatura. meu valet de chambre.17 Tem aptido
pra qualquer servio. J tem sido, nas faltas dos outros, cozinheiro, copeiro, jardineiro,
arrumadeiro, tudo. S falta ser chofer... No o troco por toda a classe do Rio de Janeiro. Est
comigo h muitos anos. No o conhecias?
No.
clebre. Venhas ver meus quadros. Tenho os melhores do Brasil. Vejas as assinaturas.
Que nomes! No posso ter inveja dalguma galeria. possvel que uma ou outra seja maior
que a minha. No contesto. Melhor, que nunca. Tu, meu caro, que h tantos anos me
conheces, bem sabes como tenho gosto.
Muito espaosa tua casa. Disse eu com aquele ar de quem se refere temperatura.
Muito. Demais. No bairro no h outra assim. Estou contente. Ficamos todos bem aqui.
Ainda no me deste tempo de pedir notcia da senhora e das meninas.
Muito obrigado. Sinto muito que no estejam em casa. Foram todas ao dentista. Tanto
minha mulher como as minhas filhas tm dentes soberbos. Nunca vi iguais. Mas, sempre
bom os repassar uma vez ou outra.
E os rapazes, vo bem?
timos. Nem faz idia. Me do ambos um imenso gosto. Inteligentssimos. De resto os
conheces. So dois rapazes de talento.
Moram contigo?
Sim, apenas nunca esto em casa. Vivem jogando futebol. Talvez venham almoar
hoje. Por que no almoas conosco? Meu cozinheiro de primeira ordem. Passars muito
bem.
Me desculpei. Tinha hora certa na cidade. E como eu dirigisse os olhos ao canto do salo
onde estvamos, exclamou Feliciano Ventura:
! Venhas ver o piano que comprei pra minha filha mais velha.
17

Valet de chambre, or varlet de chambre era um cargo judicirio introduzido Idade Mdia tardia, comum
a partir do sculo 14. Casas reais tinham muitas pessoas de prontido. Enquanto alguns criados
simplesmente atendiam ao protetor, ou cuidava da roupa e outras necessidades pessoais, numa posio
potencialmente poderosa e lucrativa, outros tinham funo mais especializada. Nota do digitalizador

32

scar Lopes
Era um piano-de-cauda, com o teclado comeando a amarelar.
Foi muitos anos o piano predileto de Artur Napoleo nos concertos. Lhe custou um
dinheiro surdo. Minha filha bem o merece porque est uma pianista inexcedvel. Mas, venhas
c. Vamos at o jardim. Quero mostrar qualquer coisa de belo.
Fui conduzido garagem, onde avultava a massa negra dum landaulet. Feliciano abriu a
portinhola do carro. Tive que entrar e me sentar nas almofadas das poltronas.
Que tal? Perguntou Ventura, com um sorriso triunfante.
Parece muito bom. bastante confortvel.
No pra que me gabe, meu caro, mas no h outro na cidade que se compare. Vejas a
elegncia das linhas, como bem lanado
Ao retomarmos rumo de casa, na alameda dum jardim cheio de maravilha jamais sonhada,
cruzamos com um homem que trazia um tabuleiro na cabea. Logo Feliciano indagou:
So minhas camisas?
Sim, senhor.
Bem, as leves. Manuel est esperando. E, a mim, concluiu:
Recomendo esse engomador. o mais perfeito do Rio. Talvez seja um pouco caro. Mas
compreendas que no confiarei minha roupa branca, que toda de baptiste18
incomparavelmente fina, a qualquer lavadeira.
De volta ao salo, tomei o chapu e apresentei minha despedida a Feliciano Ventura.
Na sada, quando o badalo do porto bateu, pensei que em meus ouvidos jamais entrara
um to lindo e harmonioso som.
E sob essa impresso fui andando, a considerar a cegueira daqueles filsofos que h tantos
sculos afirmam no ser possvel encontrar na terra uma felicidade slida e perfeita.

18

Cambraia (tambm conhecido como batista em grande parte do mundo) um tecido leve de algodo
ou linho e utilizado pra trabalho de renda e bordado. Nota do digitalizador. http://pt.wikipedia.org/

33

scar Lopes

As velhas

uando os acontecimentos fazem uma pausa porque se esgotaram na abundncia de dor ou

porque renovaram fora proutra demonstrao de seu torvo poder, os leitores de jornal
trocam a febril maneira com que lem suas folhas prediletas dum jeito tranqilo e
repousado que lhes permite atingir o mago da gazeta.
Nas horas de agitao, quando, daqui e dali, os fatos surgem, escravizando a ateno
coletiva, a leitura de cada peridico nervosa e assustada, como se a cada tpico, a cada
ttulo, fssemos encontrar a notcia ardentemente desejada ou aquela outra temida at o
absurdo. assim nas grandes manifestaes que interessam a todo o pblico, todo mundo,
nas crises sociais intensas, nas desgraas de maior vulto, nos incndios e nos naufrgios de
proporo catastrfica, nos terremotos, nas revolues e nas guerras.
Depois, nos dias de paz, nos intervalos em que a calma predomina, os olhos se estiram
preguiosamente nas colunas compactas de tinta como rastejam as serpentes no cho relvado
da mata.
Foi assim, porque atravessamos agora um perodo de estagnao cujo sentido exato
ningum sabe qual, se de simples repouso ou de preparao, que meu olhar errante e lento
caiu sobre um anncio de poucas linhas, que logo me pareceu de tocante simplicidade pelas
muitas evocaes que, subitamente, me trouxe memria.
Eis o anncio, textualmente:
Uma senhora viva deseja encontrar uma ou duas senhoras srias pra morar junto
Apenas eliminei as indicaes que se referiam a lugar. Naturalmente essa parte s me
interessa de modo relativo, pois que, no tendo qualidade pra atender ao apelo da publicao,
somente preciso saber a morada da anunciante pra avaliar o grau de sua situao precria. E a
linha que omiti ao anncio esclarece suficientemente essa circunstncia: As pessoas acaso
interessadas devero se dirigir a uma determinada casinha da avenida, num bairro dos mais
modestos da cidade.
Aqui abandono o motivo das linhas que estou escrevendo. A analisar toda a tristeza que se
contm nas poucas palavras acima, e que desaparecem nas torrentes de matria paga duma
grande folha diria, prefiro recordar um fato real do qual tive conhecimento atravs da
narrativa dum amigo.

Foi ao comear o inverno de 1917. Estava no Rio, de passagem entre duas viagens, o
homem mais curioso que j conheci e a quem darei aqui o nome de Pedro Marcondes.
Solteiro, rico, e sem ocupao conhecida, esse prncipe de minha intimidade gastara a
existncia percorrendo o mundo. No tinha veleidade literria e a arte no lhe dizia grande
coisa ao esprito. No lhe faltava a capacidade pra sentir a magia dum crepsculo, a emoo
duma pgina de Beethoven, o encanto duma poesia. Visitava, com prazer, os museus das
cidades que percorria, mas tudo isso de certo modo, a sua maneira, isto , pondo antes de cada
sensao desconhecida uma nervosa curiosidade de doente, e depois uma indiferena
desanimadora vinha, melancolicamente, coroar o esforo despendido.
Esse desejo do novo, que tinha todas as exaltaes duma febre perigosa, levou Marcondes
mais duma vez a extremos do ridculo. Mas, outras vezes, sua curiosidade mrbida era
generosamente retribuda pelo que recolhia em sensao.
No as transmitia com calor na voz nem com interesse na prpria narrativa, Entretanto,
certos fatos tinham tal significado que o simples enunciado j trazia o valor da emoo.
Isso me pareceu quando, certa manh, entrando a seu quarto de hotel, encontrei Pedro
Marcondes, que se despedia, com muitas palavras de agradecimento, duma mulher de idade,
34

scar Lopes
de condio modesta, que eu via em primeira vez e que ainda disse, com afetuosa inflexo,
antes de se retirar:
No tem de agradecer. Sempre s ordens.
Um minuto depois eu comeava a entrar no conhecimento da ltima satisfao trazida
curiosidade estranha de meu amigo.
Com palavras minhas passo a contar o que narrou a mim, conservando, religiosamente, os
fatos como ocorreram.

Alguns dias antes, numa hora de desfastio,19 Pedro Marcondes lera em seu jornal um
anncio como aquele que ficou transcrito. Leu e no se pde furtar emanao que dali se
desprendia. claro que, como toda gente de sentimento, vislumbrou o drama daquela solido
que, por meio dum anncio dirigido a criaturas desconhecidas e ignoradas, acenava a uma
companhia do mundo, num consolo pra sua velhice e, certamente, tambm num amparo
material pra sua pobreza.
Subitamente as molas da curiosidade saltaram. Marcondes no sentia pena daquela
misria, d daquele abandono. O que sentia era uma vontade sfrega de saber, de conhecer
das razes daquele apelo supremo e, ao mesmo tempo, a nsia, a sede de penetrar no segredo
dos outros destroos humanos que se iriam juntar triste pave,20 que ainda tivera fora pra
lanar um derradeiro grito de socorro.
Diretamente, pessoalmente, nada poderia obter. Era necessrio encontrar uma mulher que
pudesse industriar e fosse capaz de transmitir, com fidelidade, o que acaso surpreendesse.
Essa criatura estava mo. Assim, ao menos, lhe pareceu, ao se lembrar duma das criadas
do hotel, de nome Virgnia. Mais de cinqenta anos, boa cara, bem envelhecida e fcil
entendedora das coisas.
Virgnia iria ao stio que a publicao designava, se apresentando como sendo algum s
no mundo e levando autorizao ampla pra entrar em qualquer combinao relativa a preo
de manuteno.
Uma palavra ao gerente aplainou a primeira dificuldade. A velha rapariga, instrumento da
curiosidade de Pedro Marcondes, aprendeu sem maior trabalho a lio que lhe era ensinada.
Apenas restava o receio duma chegada em atraso, isto , no caso dos trs despojos vivos se
recusarem, por qualquer motivo, a receber uma nova companheira.
Virgnia partiu com dinheiro e instruo e ao cabo duma noite voltou.
Fora longe. A casa, se assim se pode chamar a um srdido barraco exposto a todas as
chuvas e ao sabor de todos os vendavais, ficava situada num dos mais afastados subrbios do
Rio de Janeiro, l onde de civilizao pouco mais se conhece que a ferrovia que passa
silvando sobre os trilhos de ao reluzente.
A autora do anncio, das duas companheiras que pedira, s encontrara uma at ento.
Virgnia, recebida como se fosse uma enviada do cu, completou, logo ao chegar, a trindade
da desgraa.
Pouco era necessrio pra sustentar a habitao. O mato prximo dava a lenha, em torno
havia verdura, numa horta bem cuidada. O dinheiro s era preciso prum pouco de carne, uma
vez e outra, pro feijo, a farinha e pro querosene do lampio.
A pobre que recorrera publicidade, obtido de graa o anncio, s podia dispor de vinte
mil ris por ms, que era a quanto montava uma penso que lhe enviava um vago parente de
So Paulo. S isso custava o aluguel da choupana, que parecia caber numa palma de mo.
Duas companheiras, contribuindo em proporo igual, poderiam trazer quele lar uma
tenussima idia de conforto.
Uma hora depois de ter sido recebida, Virgnia entregava os vinte mil ris de sua modesta
19
20

Desfastio - sm Falta de fastio, apetite, bom-humor, jovialidade. Nota do digitalizador. http://www.kinghost.com.br/

pave (galicismo) - Abandonado, sem dono, destroo, resto, runa. Nota do digitalizador. http://www.infopedia.pt/

35

scar Lopes
contribuio e escolhia o jirau sobre o qual esperava dormir.
Por volta das cinco horas da tarde, quando o sol poente aumentava ainda mais a
melancolia pungente daquele agreste lugar, uma quarta mulher apareceu, de trouxa na mo,
acudindo ao chamamento do anncio.
Aquela que era a dona da casa no reprimiu o espanto e logo manifestou o desgosto que
lhe ia nalma por no poder acolher a recm-vinda. A casinha era to pequena! No cabia l
mais algum.
Caber, sempre caberia, pensou Virgnia, no podendo, em conscincia, tolerar que aquela
desgraada fosse posta novamente a andar, deus-sabe-aonde... E, assim, conseguiu que a
ltima, ao menos provisoriamente, ali tivesse abrigo e pedao de po.
Na mesma noite, escassa luz da candeia, enquanto no campo em roda os sapos
coaxavam, vieram as confidncias.
Aquela que pusera o anncio, chamada dona Conceio, era viva, havia j 14 anos, e s
tivera um filho, muito doente, que morrera dois meses antes, no hospital da cidade. Pai e me
no conhecera e, a seu ver, era filha nica. Sua confisso, obscura em muitos pontos, apenas
deixava ntida a existncia dum vago e velho parente, que ela mal conhecera na mocidade e
agora lhe enviava aquela esprtula mensalmente.
Dona Maria do Carmo, que antecedera Virgnia, era solteira e, rf aos sete anos, fora
educada por uma famlia abastada, que desaparecera, como uma casa antiga se esboroa: A
pedao. Primeiro morrera o chefe da famlia. Anos depois ia a senhora lhe fazer companhia
no tmulo. O filho que ficara, o nico, a expulsou pra fazer um casamento infeliz. Morrera
tambm. Ela estava s mas tinha com que pagar a hospedagem.
Era, por ordem de chegada, a vez de Virgnia falar. Inventou o que pde mas salvou a
falsidade de seu drama pela lgrima que a desgraa das outras lhe arrancara.
Faltava a confidncia da que chegara em ltimo lugar. E a pobre, pondo nas companheiras
de naufrgio uns olhos midos de co batido e humilde, levantou at o ombro a manga do
casaco preto, se desabotoou at mostrar o seio mirrado e as espduas magras, indicou as
equimoses que lhe marcavam o corpo esqueltico e murmurou:
Meu... filho... me bate...
No dia seguinte, na manh, a pretexto de ir buscar o ba de roupa, a enviada de Pedro
Marcondes abandonava a miservel morada, deixando sobre a mesa de refeio o que lhe
sobrara do dinheiro que recebera discrio.
Uma semana depois meu amigo partia a Buenos Aires.

36

scar Lopes

A moderna encarnao de Pierr

e debrucei janela pra contemplar a noite profunda. A cidade dormia o pesado sono de
repouso aps um dia de exaustivo trabalho a trinta e cinco graus de calor. Dos jardins
prximos subia, na asa do vento que j se levantava, a emanao ardente das flores.
Longe, a claridade das lmpadas eltricas dilua e perturbava o contorno da montanha. Na
limpidez do cu faiscavam as estrelas de prata.
Eu contemplava a noite e tudo me deixava envolver na serenidade consoladora.
Subitamente tive a impresso de ver alguma coisa de muito branco pairando no espao. Um
raio de luar? No. No era possvel. A noite no era de luar. Um halo, uma reverberao de
luz mais forte da Terra? No me pareceu. E ainda menos me pareceu um reflexo das luzes da
Terra, quando, dali a instante, uma srie de movimentos animou esse claro singular,
engastado no horizonte noturno.
Os primeiros movimentos foram indistintos, to longe estava de meus olhos o ser, o objeto
ou o que quer que fosse que me impressionava. Houve um deslocamento da faixa branca que
at ento pairava no ar. Aumentava de volume e, evidentemente, baixava. Desceu mais um
pouco. Percebi a flutuao de panos alvos. Seria um aeroplano? Neste tempo de maravilha
cientfica no de todo impossvel, de repente, ver um aparelho silencioso cruzar o cu. No
decidi logo em que aquilo fosse um aeroplano exatamente pela falta de barulho de motor,
aquele zumbido caracterstico das naves do ar. Cedo se desvaneceu esse engano: No havia,
na lnguida flutuao daqueles panos alvos, coisa que indicasse as formas ntidas e j
familiares dos modernos aparelhos de vo.
A descida continuava, lentamente feita, em surto esquerda, em surto direita,
demonstrando hesitao. E eu acompanhava, os olhos fitos na altura, vivamente interessado,
aquela viagem misteriosa e incompreensvel.
Apesar da largueza, da frouxido dos panos flutuantes, dentro deles me pareceu, de
repente, haver descoberto uma forma humana. Esfreguei os olhos, atnito. Tornei a olhar.
Confesso que, dessa vez, estremeci: O que vinha descendo o espao era um homem. Tinha, ao
menos, o aspecto dum homem. Mas estremeci, deveras, com medo, com pavor, porque no
me pareceu natural prum homem aquela deliciosa maneira de se transportar. Era, pois, uma
alucinao, com todos seus matadores: Hora calada da noite, um ser de humano aspecto
voando e todo de branco, metido numa roupa imensa de fantasma.
Quis fechar a janela e fugir. J no era tempo e, alm disso, eu estava pregado ao solo. O
vulto chegou, enfim, a alcance de meus braos. Parou. Me olhou sorrindo e contemplei a face
branca. Ao apertar a mo, enluvada em fina pelica, o ajudei a se sentar no peitoril de minha
janela. As pernas ficaram do lado de fora, danando nas pantalonas enormes, que acabavam
em boca-de-sino. Estirou os braos, fatigado. Bocejou, sem cerimnia, e disse:
Ainda bem que estavas acordado.
Mas nunca pensei ter hoje tua visita.
Sei disso e meu prazer vem do inesperado com que surjo.
Dizem, entretanto, que lgum ainda no conseguiste chegar de surpresa.
Ao ouvir tais palavras, saltou, lestamente, 21 da janela ao cho, e, pulando, em corridinhas
nervosas, ora se abaixando aos sofs, s mesas, ora se levantando acima dum biombo,
furando os vos, as sombras das portas, inspecionou o aposento inteiro, o sobrolho franzido,
como sempre, desconfiado e inquieto.
No foi hoje ainda. Lhe disse, rindo. Voltou, um pouco murcho, a se sentar janela,
e acrescentei:
No h meio de mudares. Mesmo que te no conhecesse a figura, s por tua legenda,
21

Lesto - gil, decidido, pronto, desembaraado, ativo. Nota do digitalizador. http://www.kinghost.com.br/

37

scar Lopes
bastava te ver fazer agora o que fizeste pra poder afirmar: C est o bom Pierr
eternamente desconfiado, eternamente enganado e eternamente apaixonado...
Tolo, que no sabes guardar a trfega e encantadora Colombina, e tens a presuno de a
querer apanhar.
Pois olhes, meu caro. No ser por falta de engenho.
Me mostrou, ento, um brinquedo que trazia sob a veste. Era um modelo em alumnio (e
no tinha mais que um palmo) dum monoplano Demoiselle. Tomei o brinquedo, o virei dum
lado a outro, admirei a perfeio do fabrico mas estirei o beio por no compreender a
utilidade.
Com isso a apanharei. Afirmou, muito srio, Pierr.
Ests arranjado, meu velho.
Vers ou sabers. Olhes. E me tomou o brinquedo Isto uma maravilha e minha
vingana. At pouco tempo eu vivia preso ao solo e no podia servir convenientemente a
minha fantasia inesgotvel de ultrajado que arde por uma desforra. Ela sempre me pressentia
e... escapulia. Agora, o caso muda de figura. Bem viste que s me conheceste quando cheguei
beira de tua janela. Me transporto agora no espao, sem rumor, vou aonde quero, sem ser
conhecido, graas a este instrumento que , positivamente, mgico.
Realmente, h alguma coisa de encantado em teu novo modo de viajar. No pensei que
fosses tu, quando comecei a ver um vulto branco no horizonte. Nunca me constou que tivesse
asa...
Mas tenho isto, que muito melhor...
Hum!... Colombina j deve estar prevenida.
Duvido! E que estivesse! Sou hoje o inaudvel, aquele que chega sem que o esperem.
S o aroma se move sem rumor.
E da?
No audvel mas sensvel.
Queres dizer
que pra ela tambm sers sensvel.
Sentes em mim algum cheiro?
Eu no. Ela sim.
E que cheiro esse, to denunciador, que s ela poder sentir?
O de marido...
Pierr torceu o nariz, no tendo gostado do gracejo. Lhe bati no ombro e disse:
No faas caso.
Escutes. Murmurou baixinho A persigo desde o crepsculo. Hoje eu no tinha o
que fazer aqui, visto que no h carnaval. Vim ao acaso, ou melhor, merc das voltas que ela
vem dando. Estvamos em nossa habitao, que agora muito pitoresca e risonha, entre
verduras frescas e na beira dum lago tranqilo. Jantvamos. O vento comeou a soprar e uma
porta bateu com violncia no aposento ao lado. Se levantou pra fechar (o derradeiro criado
fora embora h dois dias, sem ter sido pago os salrio trs meses atrasado) e fiquei esperando.
Esperei durante trs garrafas de champanha. Afinal, vendo que ela no voltava, passei outra
sala. A porta que batera estava fechada, mas... por fora. Eu estava trancado e roubado no que
de mais caro tenho no corao. Fugira! Confesso aqui, puridade, 22 que meu espanto foi
relativo. Era esperada essa fuga, mais-dia-menos-dia e, tanto assim que escondido fabriquei
meu aparelho de voar. No hesitei. Passei a mo no Demoiselle e parti, voando sempre o mais
baixo que podia. Dentro em pouco os avistei. Digo logo os avistei, meu caro, porque nunca
tive a sensao de a avistar sozinha. Me elevei, ento, mais alguns metros e fui, assim,
fazendo guarda-de-honra aos dois miserveis. Muitas horas passaram, terrveis horas de
ansiedade e aflio pra mim, pois eu devia sofrear minha impaciente sede de desafronta a fim
22

puridade: Em segredo, especialmente ao p do ouvido. Nota do digitalizador.

38

scar Lopes
de obter, custe o que custar, esse ambicionado flagrante com que a ambos fulminarei. Houve,
porm, um momento em que os perdi. Foi durante o qual vim pedir tua hospitalidade.
Carssima hospitalidade, pois que de tua janela fiz meu infalvel posto de observao. Agora,
mal os veja, monto este mimo (e Pierr acariciava, com orgulho e confiana, o brinquedo
encantado), que duma praticabilidade incrvel, e cairei sobre eles como um raio.
Nesse instante um rumor de voz, uma voz linda de mulher e uma voz grossa de homem,
subiu da rua com palavras de amor. Pierr estremeceu e disse, com inflexes mais brancas
que seu rosto alvadio:
So eles!
Logo tomou o aparelho, se dispondo a perseguir o par enamorado. Mas, de to nervoso,
Pierr deixou tombar no assoalho o aeroplano minsculo.
Desceu a janela, se abaixou pra o apanhar. Foi quando um rumor imenso quebrou a calma
da noite, um estranho zumbido que vinha do alto e dilacerava o silncio. Olhei o espao, que
todo se enchia desse barulho, e vi, deslumbrado, um esplndido biplano passar, vitorioso,
perto de minha janela, conduzindo ao amor e traio a formosa Colombina e ArlequimAviador.
Pierr, venhas os ver! No eram eles, os que passaram na rua... Esto passando agora,
num aeroplano de verdade! Os persegue! Andes! Corras!
Qual! Pierr apenas conseguiu chegar janela. Ainda os viu. Lhes cuspiu um desaforo
espesso e rolou no cho, trado, apaixonado e bbedo

39

scar Lopes

Os dois frutos verdes

(crnica)

onheo de longa data esses dois pequenos frutos verdes e neles penso mais
insistentemente quando ocorre na cidade uma sucesso apavorante de delito que os
noticirios costumam qualificar de crime de alcoice.23
fcil, de resto, indicar a associao de idia, pois no se afastam muito uns dos outros os
indivduos que a seleo social esqueceu na sarjeta e que, abandonados de disciplina e
entregues s inclinaes e aos instintos do prprio temperamento, so arrastados a destinos
igualmente terrveis.
Esses dois pequenos seres, dos quais ouso tentar esboar aqui, j so meus conhecidos de
longos anos. Os vejo unicamente na rua, em horas diferentes. Em certas pocas diariamente
os avisto, em plena avenida, na borda do mar ou no campo, sempre me dando desse encontro
uma impresso muito forte da solidariedade que os une, da ntima comunho que um ao outro
acorrenta.
O Rio, pela condio especial de certas ruas, que so lugares forados de passagem, ainda
muito tempo h de permitir, pela freqncia dos encontros fortuitos, uma recproca
familiaridade de fisionomia entre criaturas que chegaro ao fim da vida sem terem trocado
uma palavra ou permutado uma saudao. Essa circunstncia muito carioca tem consentido
que acompanhe, mesmo de longe e a intervalos irregulares, uns mais curtos que os outros, a
formao gradual dos dois interessantes parceiros.
H entre os dois uma pequena diferena de idade. Trs anos, talvez, sendo a menina a mais
velha. As linhas curvas da mulher ainda no se acusam no franzino corpo mas um
temperamento ardente j se pode surpreender no brilho do olhar, na extrema mobilidade do
rosto e na elasticidade felina dos membros.
Menina agreste de ontem, de traos confusos e alma ainda escondida sob a doura duma
infncia mal desabrochada, chega s portas da adolescncia j carregando uma considervel
dose de conhecimento da vida numa grande cidade. Vive aventura, escandalizando, s
vezes, a elegncia enfatuada de nosso bulevar indgena com a prodigiosa exuberncia de
sentimento que sua pequenina alma contm.
A pele trigueira, queimada pela adusto das soalheiras, crestada pelas intempries, os olhos
duma luminosidade estranha, escuros e inquietos, os ps descalos, as pernas nuas, o
nervosssimo corpo insuficientemente abrigado por panos rudimentares, costurados sabe-deus
com que negligncia, fcil a ver nas tardes calmas, gil, trfega, audaz e cnica, circulando
entre as mesas dos terraos, perturbando as conversas ou as contemplaes dos bebedores de
aperitivo.
Ele menos caracterstico. No fosse homem! um rapazola de dez anos, duma simpatia
singular, que deve provir da perfeita indiferena s regras de sociedade e outras. O
observando bem, logo se v que no ele o chefe no casal. Sua atitude a de quem obedece e
no a de quem ordena. Mas, no obedecer, na subalterna funo de se deixar guiar, pe tal
graa de gestos espontneos, que no possvel a gente deixar de o admirar tanto quanto a
sua companheira.
Como no estou escrevendo uma pgina de imaginao, mas singelamente procurando
estampar dois vultos cujas reduzidas propores fsicas de hoje no impediro que se possam
celebrizar um dia, manda a imperiosa verdade que eu diga ser a menina mais minha antiga
conhecida que o menino.
Dela j tive ocasio de observar uma brilhante proeza. Certa manh, porta dum hotel,
estalou uma bofetada magnfica na face dum garoto que a insultara. Comeara um pouco
23

Alcoice, alcouce - sm Prostbulo, bordel. Nota do digitalizador

40

scar Lopes
antes desse episdio a ser minha ateno solicitada a essa figurinha perversa. O gesto de
coragem, que nem todos os homens tm, avivou em mim o desejo de, tanto quanto possvel,
seguir a evoluo daquela pequena to pessoal e de tanto carter.
E o fato que o acaso me ajudou um pouco a satisfazer essa curiosidade.
Tendo a confessvel virtude de ser bom fisionomista, nunca mais, em ocasies que se vm
sucedendo aos centos, esqueci ou sequer confundi seus traos. To pouco olvidei ou
embaralhei os do rapazola.
Ela comeara a vida pedindo esmola pruma mulher que anda de preto, passando, na falsa
qualidade de mendiga, uma doce vida de vagabunda farta. Cedo, porm, se libertou da tutela e
resolveu, tendo encontrado em si mesma a condio pra vencer, ganhar sozinha o bolo fcil
do transeunte.
Ele teve origem parecida. Fez parte dum certo bando de meninos vadios, cuja explorao
consistia em implorar, com voz montona e chorosa, quase extinta pela fome fingida, uma
pobre moeda prum parco alimento:
Moo, me ds um tosto pra comprar po?
Se encontraram, porm, ele e ela, um dia, na sarjeta. Ambos se ajudaram a levantar. Se
compreenderam. Se fizeram camaradas e no tardaram a viver um ao outro, desprezadas as
antigas profisses.
H meses s os vejo juntos, numa perfeita amizade que salta aos olhos. Hoje no saberia
jurar que essa amizade a mesma do comeo. O sentimento que os une deve estar alterado.
De simples camaradas que foram, feitos pelo acaso, do a escarlate impresso de amantes
liliputianos, feitos pelo Diabo.
Como as mais altas culminncias das montanhas esto a enorme distncia da superfcie do
mar, os dois namorados se conservam a uma altitude incomensurvel da moral.
No so imorais, porque a obscenidade no se reflete nas altitudes. So apenas amorais.
Andam luz meridiana, em plena avenida, entre automveis que conduzem austeras
damas e senhores de admirvel compostura, trocando beijos nas pequeninas bocas vermelhas.
E o ar de ambos o mais natural do mundo.
Passam abraados, rindo, e subitamente as duas boticas se colam, sem que essa carcia, por
sua natureza to perturbadora, traga um sinal de vcio ou acuse um atentado a punir.
Em torno h riso ou exclamao de espanto. Eles nada percebem, porque so a natureza
vitoriosa, o instinto triunfando ante o preconceito.
Acho que ambos so dois quentes frutos selvagens. A pouca idade ainda os conserva no
estado de verdes. Um dia, a perversidade ambiente os far podres. O crime circunstante os
espera e a desgraa dos alcoices os matar. Nesse momento sero, talvez, repulsivos. Mas,
neste minuto de vida livre e instintiva, tocados pela graa duma mocidade que desponta, so
encantadores.

41

scar Lopes

O monstro de olhos doces

(crnica)
Sei, de antemo, que s reconhecer a figura quem a vir na cidade.
Nunca tive diante dos olhos um modelo mais difcil de reproduzir. No mais difcil nem
mais dolorosa, porque a mais triste das figuras cariocas.
De que recurso da arte de escrever me valerei, to bisonho sou no divino ofcio, pra
transportar ao papel, unicamente ajudado por uma pena medocre, essa criatura de pesadelo
que h quase um ano observo e ainda no ousei debuxar?
Que manejo de tcnica usarei pra sugerir a quem nunca tenha visto o hediondo ser as
sinistras linhas com que, num bocejo trgico, a natureza deu forma animal, se esquecendo de
dar aparncia humana?
Ainda que pra isso empregue os vocbulos da mais trivial expresso, certo nem lograrei
esboar o monstro de olhos doces e transmitir a outrem sua estranha fisionomia de demnio e
de anjo.
Eu poderia dizer que sua cor negra, lhe dar a idade aproximada entre nove e onze anos,
contar que nunca visto de p porque os membros disformes no permitem guardar a linha
vertical, minuciosamente descrever a posio esquisita em que visto, quase imvel, durante
horas, com tronco apoiado sobre o meio-fio da calada, a perna esquerda encolhida servindo
de almofada e a direita estendida quase a comprido e vindo repousar no calamento. Insistir
no desenho da mo que implora a caridade do transeunte, a sinistra, curta de palma e de dedos
longos, habitualmente abertos e terminando grossos, quase em bola, com largas unhas cor de
telha, enquanto a outra mal se deixa ver segurando o velho e miservel chapu preto de feltro,
onde as esmolas vm cair, numa contnua rega de benefcio.
Sua cabea batraquiana me daria tambm um elemento de composio. Um ralo cabelo
encarapinhado protege escassamente deserto do crnio, a face achatada, as orelhas so
enormes, se esborracha o nariz africano sobre os grossos beios que rasgam largamente a
boca e sob uns olhos exorbitantes, grandes como os dum gigante.
Talvez eu obtivesse por tais processos, os pondo em prtica, levantar a figura do Feio em
mxima expresso. Teria, ainda assim, conseguido sugerir o que desejo? No creio, porque
tenho por impossvel trazer tona da evocao a simpatia irradiante dessa face monstruosa.
Porventura a estaturia supriria as faltas de que me penitencio na arte da escrita? Um
escultor de gnio domaria a matria a ponto de aps haver esculpido um diabo, lhe insuflar a
alma dum serafim?
Como traduzir o sorriso de beatitude que a espaos aclara espiritualmente essa mscara de
horror? Como abrir na madeira ou modelar no barro o suave olhar que a lampejos
intermitentes transfigura s derradeiras linhas um rosto de idiota?
E que artista, habituado s peregrinas formas da beleza, poria seu buril a servio dum
estudo do Horrvel, embora fizesse na aspirao de o espiritualizar depois?
Um modelador de museu teratolgico talvez chegasse a obter uma cpia servil do pequeno
mendigo. Seria, apenas, uma pea de curiosidade cientfica, sem mais psicolgica expresso,
que receberia uma etiqueta e tomaria um lugar numerado entre as demais peas da galeria. Se
perderia a alma suave que mora na carcaa gibosa dessa desgraada criana.
Sei, a fartar, que o contorno dessa figura de azeviche est destinado a um desaparecimento
breve. Quando a Natureza, em momento de tdio, atira harmonia da criao esses
exemplares duma inqualificvel hediondez de forma, j os destina a uma curta passagem no
mundo, porque dezenas de predisposies mrbidas montam guarda nas vsceras, no sangue,
em todo o organismo dos fenmenos, atentas ao instante em que os possam devorar, com a
volpia de feras sobre delicadas vtimas indefesas.
42

scar Lopes
Antes que o destino dessa msera criana se complete, pensei em tentar pr numa rpida
nota a impresso pessoal que dela recebi.
, como tantas outras que tenho de anotar, uma figura contempornea, uma criatura que
vive no planeta ao mesmo tempo em que vivo.
Nem s as fisionomias amveis so nossas companheiras de jornada. Se at nos interessam
os vagos objetos que nos cercam, porque eu desdenharia desse adolescente negro, que tem a
testa enrugada como a dum velho e que sempre faz desabrochar um sorriso de ventura sobre
sua imensa fealdade?
De longa data o conheo e retive seu pavoroso aspecto desde o primeiro encontro. O acaso
de meus passos centenas de vezes nos ps em contacto. Empreguei muitos quartos de hora o
observando e pude verificar sua fora de atrao. No se dirige a quem passa, por meio das
lamurientas frases banais dos pedintes. Mantm, quase sem se mover, a penosa atitude de
aleijado. Mas no h olhos que o vejam sem emoo e todas as bolsas se abrem esmola
confortadora.
Deve ter clientes certos, porque muitas vezes h uma expresso de singular inteligncia no
olhar. Quando uma pausa se faz no trnsito da rua, sorri com felicidade.
Lhe pertence, decerto, o recorde da esmola no Rio de Janeiro. Mais duma vez, enquanto o
engraxate, em meu posto de observao, lustrava minhas botinas, contei quinze a vinte
bolos. Muitas pessoas vi voltarem sobre os passos at dele. Outras que interrompiam o
pensamento ou vinham a si da abstrao em que caminhavam. Ainda outras que at ele iam e
voltavam, como se pra tal somente houvessem andado. Mas de todas, homens e mulheres,
caa dentro do velho chapu de feltro a moeda consoladora.
O monstro, quando partir da Terra ao mistrio da morte, talvez levar a certeza da bondade
humana.
Ns outros, porm, que no somos bons nem maus, sentiremos que partiu, sem termos
decifrado o segredo de seu largo sorriso e doce olhar, nem arrancado da fora criadora a razo
que uniu esse espiritualismo, fugitivo como um fogo-ftuo, a uma congnita decomposio da
matria, ainda uma vez derrotados no empenho em que vivemos h sculos pra distinguir das
coisas concretas os sintomas erradios da alma humana.

43

scar Lopes

Uma paixo ignorada

ra noite. O movimento no centro da cidade comeava a diminuir rapidamente. A avenida

cintilava ao brilho de mil fogos. No refgio dum cruzamento eu esperava o instante de
poder atravessar dum passeio a outro. Senti, de repente, algum me segurar pelo brao e
me dizer, em voz aflita:
Me protejas! Venhas comigo! Depressa!
J fui arrastado, forado a retroceder sobre o caminho percorrido, antes mesmo de encarar
o amigo que assim pedia socorro e cuja voz eu mal pudera reconhecer, to alterada e trmula
cantara a meu ouvido.
Ainda na rua, tentei o ver, exclamou, me conduzindo ainda mais depressa:
No pares! Venhas, venhas...
Entramos o vestbulo de O paiz. Galgamos correndo os quarenta degraus da escadaria. L
em cima, ansioso, frentico e levemente risonho, todavia, perguntou se existia outra sada.
Respondi que sim. O elevador, cujas grades de jaula estavam diante de ns, nos poderia
dar sada rua 7 de Setembro.
A fisionomia de meu amigo resplandeceu de jbilo quando o ascensor parou no pavimento
trreo e nos colocou em situao excelente pruma sada imprevista.
Na rua estugou o passo e s realmente sossegou quando o automvel que tomamos no
largo da Carioca enfiou em terceira velocidade na rua 13 de Maio.
Muito certo de haver praticado um ato meritrio de coragem e generosidade, quis levar
minha atitude nobre at o fim.
Nada perguntei ao fugitivo que eu protegera. Entretanto, ardia de curiosidade. Mil coisas
me passavam na cabea. Que-diabo obrigara meu amigo a essa fuga desesperada? No se
tratava dum estrina, capaz de extraordinrias aventuras de rua. Ao contrrio, o indivduo que
estava a meu lado, no automvel que rolava ligeiro, era bem o tipo da ponderao aparente,
da perfeita linha dos homens educados. Entretanto a vida to farta em acidente. De que
fugia? Duma agresso? Impossvel. O rapaz era valente e sempre teve vergonha. Duma
vingana contra a qual no pudesse lutar? Difcil coisa, visto que sua vida era normal. Dum
escndalo? Aventura de mulher? Mas que escndalo e que mulher? Depois as idias absurdas
principiaram a rodar, como loucos em liberdade. Um crime? Um roubo? Uma tentativa de
morte? Eu raciocinava, com o conhecimento profundo que tinha do rapaz. Logo em seguida,
porm, considerava que bem poderia ser uma causa desse gnero, porque todos os homens
encerram mistrio da prpria natureza. Decerto, os anos passam muitas vezes sem que numa
existncia inteira jamais possa ocorrer o momento psicolgico da exploso dum
temperamento. Contudo, noutras vezes, essa natureza explode custa duma causa bem
insignificante.
Minha imaginao j ia muito longe, perdida em romances fantsticos, quando fui
chamado realidade. O fugitivo me estalava uma palmada na perna, exclamando:
Livres!
O olhei, atnito. Em meu olhar ainda havia o vestgio de minhas idias terrveis, porque
meu amigo me encarou e perguntou:
O que tens?
Nada tenho... Fales.
Estvamos em Botafogo, no fim da avenida Beira-Mar. O chofer teve ordem de tocar a
Copacabana, onde devamos jantar.

44

scar Lopes
Enquanto o Double Phaeton24 deslizava em marcha vagarosa, meu protegido narrou o
seguinte:
Tenho horror evidncia e me aconteceu uma dos diabos. H cerca de seis meses,
estando eu na sala dum banco, organizando com um dos diretores uma operao comercial, vi
entrar uma mulher, que o saudou em perfeito desacordo com a toalete, o ar e a posio e a
importncia dele. Ela era de estatura mediana, mais magra do que gorda e trajava com
pobreza. No trazia chapu e sobre o vestido preto, muito usado, enrolando os ombros, traara
um manto, que longos anos atrs deve ter sido belo e rico.
Minha conversa se prolongava. Notei que era observado com singular insistncia.
Atribu isso ao desejo premente que a visitante tinha de falar ao banqueiro, e a observao de
que eu era alvo s devia significar a vontade que ela tinha de ver terminar a longa
conferncia.
Voltei sucessivas vezes ao estabelecimento e em diversos dias l encontrei a mesma
mulher, que j ento me saudava com sorriso triste e fatigado. Muito branca, tinha os olhos e
o cabelo negros. A linha do nariz era graciosa, e a boca pequena descobria dentes alvssimos e
iguais. A oval do rosto era perfeita. Entretanto, no devendo ter quarenta anos, estava em
plena velhice pelo palor25 da face e inmeras rugas que lhe sulcavam horizontalmente a testa.
Um dia o banqueiro contou quem era. A conhecera quando, rapaz, iniciava tirocnio no
comrcio do Rio. Tivera amor com ela, ruinoso e tremendo amor, pois certa vez ela o
acompanhara ao extremo norte, quando fora de visita famlia, a ele, pobre empregado sem
recurso, que s dispunha duma esplndida mocidade. A vida os separou, depois, em suas
correntes fatais. Vinte anos se passaram sobre a aventura galante e agora ela ia o ver ao banco
e ele lhe atenuava, com doura paternal, a misria em que a pobre cara.
Sabes, meu caro, que eu sou excelente fisionomista. Nunca mais esqueci sua feio. A
reconheo sempre na rua. Vs agora do que escapei.
Acendemos os cigarros boca do tnel. No outro lado roncava o oceano.
Eu estava olhando uma vitrine, quando senti que algum parava a meu p. Me voltei.
Era ela. Trocamos boa-noite. Ela me disse, com voz faiscante: Preciso te dizer uma
palavra em particular. Tive um pressentimento. Porque me dizer uma palavra em
particular? Ainda supus que se tratava duma quantia, dinheiro a me pedir. Respondi que
falasse ali mesmo, visto que no havia quem a estorvasse. Que no, replicou, ainda mais
nervosa. Ali no poderia ser. Que fosse consigo, que a seguisse at outra rua. E antes que eu
tornasse a falar, saiu em minha frente, num passo estugado, me guiando. Aonde? No sei. Sei
apenas que ao mesmo tempo em que ela voltava a esquina prxima, eu rodava nos
calcanhares e mergulhava entre os automveis, buscando o passeio fronteiro. Foi quando te
encontrei. Me fizeste escapar.

Depois do jantar em Copacabana, ao p do mar ululante, e durante o qual eu no cessava

de me perguntar de que graves coisas eu fizera meu amigo escapar, voltamos cidade,
buscando um teatro ou, ao menos, um cinematgrafo.
Paramos esquina fatal. Descemos. E encontramos um reprter conhecido, que nos disse:
Assisti uma cena muito curiosa, ali defronte, junto s vitrines daquela casa. Uma
mulher, toda de preto, com um manto enrolado nos ombros, agachada no cho, chorava e

24

Buick Limousine Double Phaeton 1931: Campeo geral de Lindia, o conversvel

se destaca pela cabine com dois pra-brisas. No detalhe, um dos belos quebra-ventos. Double
Phaeton significa Duplo Faton. Faton, na mitologia grega, queimou a Terra conduzindo a
carruagem do Sol. Nota do digitalizador.
25
Palor: Palidez. Nota do digitalizador.

45

scar Lopes
gritava como desesperada, porque um certo ele desaparecera e a deixara s. Gritava Ingrato!
e descrevia o sujeito, os olhos dele, robustez, barba sedosa, delicadeza, e exaltava o amor em
que toda ela se incendiava.
E depois?
Depois veio a ambulncia da assistncia e a levou. Disse o mdico que se tratava dum
ataque de histeria aguda.
Enquanto o jornalista contava a despreocupada histria, eu olhava, sorrindo, a robustez e a
barba nazareno de meu venturoso amigo.

46

scar Lopes

No hotel
Recebi as seguintes linhas:
Meu querido amigo.
Escrevo esta carta sem saber se chegar a tuas mos. Esta frase o comeo de epstolas
literrias, que s existiram nos livros. Mas desta vez bem sabes que no se trata de literatura e
certamente por isso, pela certeza esmagadora da realidade, que meu corao se confrange de
pena, assistindo o desenrolar destes dias ferozes.
Ainda estou em Paris. At quando ficarei aqui? No sei. Talvez no deixe esta adorada
cidade, talvez tome o trem hoje mesmo, na noite. Aonde? provvel que Espanha, mas no
impossvel que eu parta fronteira cheia de fumo e sangue. Tudo depende do mpeto que
me arrastar.
Quis assinalar esse instante de hesitao nestas linhas, que bem podero ser as ltimas que
te escrevo de Paris, antes de findar a guerra.
Mas, sobretudo, minha inteno foi mandar atravs do mar, e um pouco aventura, ao
amigo saudoso a singela narrao dum episdio que mereceria ser descrito por uma pena
menos inbil.
Suponho que ests sem jornal e os correspondentes das folhas do Rio no lograro,
impedidos pela censura, transmitir via telgrafo os feitos desta natureza. Mesmo com receio
de comprometer sua dramaticidade, no posso resistir tentao de contar o caso a ti.
Foi nos primeiros dias da guerra, quando a alma francesa estuava em glorioso entusiasmo.
Paris trocara a face risonha de todo o ano pela mscara de energia profunda dos instantes
solenes. Gavroche deixara de assobiar a ltima cano brejeira pra entoar a Marselhesa.
Eu no parava no hotel. Vivia na rua, na imediao dos grandes jornais, esperando os
boletins alvissareiros, pelas terraos que ainda restavam na beira dos bulevares, caando
conhecidos, furando os ajuntamentos, muitas vezes correndo aos postos de polcia, numa
implacvel sede de novidade.
E foi graas a esse desdobramento sem pausa de curiosa excitao que tive ensejo de
assistir o drama certamente mais doloroso que j testemunhei.
Numa noite, como eu chegasse s portas dum comissariado, na proximidade da praa de
l'Etoile, farejando informao, fui abordado por uma senhora, que viera a p, do mesmo modo
que eu. Muito agitada, tanto que mal reconhecia o stio onde estava, os olhos inquietos, um
pouco desordenada no traje, sua comoo se denunciou ainda mais nas estranhas vibraes da
voz, quando me perguntou se era de fato ali o posto de polcia. Balbuciou um vago merci,
monsieur,26 e transps as portas.
Fiz o mesmo, dois minutos depois. Penetrei na sala do comissrio e ento tive a fortuna de
encontrar um alto funcionrio meu amigo, que me assegurou no s a permanncia no local,
como tambm a necessria permisso pra acompanhar o episdio at o fim.
A desconhecida, ao p da mesa da autoridade, comeava a falar. Ditas as primeiras
palavras, ainda confusas, relanceou os olhos em torno, temendo, sem dvida, os intrusos.
Mas, felizmente pra mim, o comissrio a tranqilizou e mandou fechar as portas.
Podes falar agora, senhora.
E ela recomeou:
O que venho dizer, senhor comissrio, extremamente grave e urgente. uma
denncia de espionagem. Direi apenas o essencial e procurarei ser muito clara pra que, tendo
formado teu juzo sobre a acusao que trago a ti, possas providenciar imediatamente. No
ignoras que existe na praa de 1'Etoile um palcio mais elevado que os outros, o nico que
ultrapassa a altura das demais construes.
26

Merci, monsieur: Obrigado, senhor, em francs. Nota do digitalizador

47

scar Lopes
Sei. o hotel X.
Moro nesse hotel h muitos anos e acabo de descobrir por que motivo o levantaram to
alto. Deves te lembrar da grande campanha que precedeu a licena da prefeitura do Sena pra
que fosse aprovado o projeto dessa casa. O nmero de andar vinha quebrar a harmonia da
praa. A tenacidade do interessado venceu, finalmente, a resistncia do prefeito. Se construiu
o palcio, se inaugurou o hotel e acabo de surpreender o proprietrio...
Um estrangeiro naturalizado francs. Exclamou o comissrio, fazendo um
movimento nervoso.
...utilizando um aparelho de telgrafo sem fio, clandestinamente instalado no alto da
casa.
A autoridade estava j de p e tomava do chapu.
Tens mais a declarar?
Pouco mais. Enfurecido por ter sido descoberto, esse homem me brutalizou. No o
temi e lhe disse que ele no tinha o direito de interceptar a comunicao da torre Eiffel, pois
pelo ato de naturalizao perdera a ptria de origem e simplesmente se tornara um cidado
francs.
Espio e traidor!
Respondeu que a guerra anulava tudo e que eu nada tinha que ver com seu
procedimento. Ento vim o denunciar.
Rpidas ordens foram trocadas e momentos depois uma fora de armas embaladas deixava
o comissariado. Se seguiam o comissrio, alguns funcionrios, a senhora, curiosos que se iam
juntando ao grupo e eu.
Chegando ao hotel, j encontramos alguns gendarmes que tomaram as primeiras
precaues. As sadas estavam guardadas e o pessoal de servio fora proibido de se mover. A
fora ficou embaixo, no deslumbrante saguo de entrada. Eu tambm fiquei e foi com fundo
pesar que vi o elevador subir com as autoridades e a denunciante. Mas, meu amigo, que
tambm subira, me fez um sinal de promessa.
Acendi cigarros sobre cigarros, imaginando a grande cena que perdia. O flagrante, a
inquirio rpida, a condenao sumria e a aplicao instantnea da lei marcial... Me voltei
pra ver a fora embalada. Desaparecera.
Um rumor me fez levantar os olhos. O elevador baixava. Se abriu a porta e de dentro e
meu amigo me chamou. Subimos calados. Me pareceu longa a viagem. O ascensor parou e
pisamos o pavimento firme.
Defrontamos uma porta, que estava simplesmente cerrada. Meu amigo a abriu e me
mandou entrar. Obedeci. No mesmo instante uma descarga estourou. Fechei os olhos, com
espanto, e ouvi o rudo duma queda. Quando tive coragem pra olhar, os soldados j saam no
fundo da sala, uma sala ampla, que se comunicava com o terrao, onde se viam as antenas do
telgrafo. Um homem jazia no cho, ensangentado, crivado de bala, morto. O comissrio
procurava reanimar a denunciante, que perdera os sentidos. Voltava a si. Algum lanou um
grande pano sobre o cadver.
Quando ela abriu, francamente, os olhos e pde ficar de p, o comissrio perguntou,
indicando o morto:
Conhecias intimamente esse homem?
E ela, dando um passo oscilante em direo porta, murmurou:
Sim, era meu marido.

O final da carta no interessaria ao leitor

48

scar Lopes

Raimundo e Antnio

homens a quem a confidncia de amor uma palavra fcil e sem importncia. Lhes sai
da boca um segredo de sentimento com a mesma facilidade e inconscincia com que nos
rompe dos lbios uma interjeio de espanto. Pra eles mais forte a tentao de falar que
a volpia das delcias escondidas.
Antnio um temperamento perfeitamente catalogvel nessa classe de irrefletidos, embora
j tenha passado a idade em que esses destemperos verbais podem ser levados conta de
inexperincia e deslumbre da vida.
Raimundo uma natureza toda diferente. calmo, ponderado, e, sem pedantismo nem
preconceito, gosta, por natural pendor de esprito, de interrogar a existncia, naquelas coisas
que ela nos concede explicar sem maior dificuldade.
H uma diferena de quinze anos entre ambos, o que no impede que os ligue uma
excelente camaradagem, que no est longe de se transformar em sentimento mais profundo.
exato que bem pouco se freqentam, exercendo atividades diferentes os dois e procurando
tambm, em planos diversos, prazer e regalia. No obstante, quando se avistam, de espao a
espao, uma perfeita alegria caracteriza o encontro e nenhum economiza os minutos que
resolve consagrar companhia do outro.
Certo dia, Raimundo esperava, numa esquina, um nibus que o levasse proximidade da
praa Mau, quando Antnio, literalmente, lhe caiu nos braos.
Raimundo!
Antnio!
Alguns transeuntes se voltaram ou detiveram a marcha um momento, com o sentido
atrado por aquela efuso demasiadamente brasileira.
Havia seis meses que se no viam. Antnio saudou, numa frase alegre, o vigor dos trinta e
cinco anos de Raimundo e ele correspondeu com sinceridade ao cumprimento, louvando a
mocidade escandalosa que palpitava nos olhos de turquesa do outro, naqueles olhos finos e
azuis que j durante cinqenta anos estavam abertos ao mundo.
Ambos continuavam a viver sempre no Rio, e o fato de se no terem visto durante quatro
ou cinco meses no significava ausncia. Apenas andava cada qual a seu lado.
E logo Antnio disse, todo rindo na face clara, j um pouco insultada pelas rugas:
No andei toa, meu velho, no andei toa.
Levou a mo ao bolso interno do casaco e de l tirou uma fotografia de mulher, que
apresentou aos olhos de Raimundo, ajuntando:
Vs que primor, vs que biju....
Raimundo olhou o retrato com evidente admirao. Era o duma linda criatura, que no
devia ter mais de dezoito anos. Devia ser fidelssima a fotografia, porque o que havia ali era
uma simples prova sem retoque.
Que bonitinha!
No ? E tenho cinqenta anos. No sou rico nem moo bonito.
Era a confisso completa, numa exploso de legtimo orgulho. Antnio continuou falando,
ora tomando o retrato das mos de Raimundo, ora o passando apressadamente, nervosamente
ao amigo, pra que atentasse bem no encanto daquela carinha.
Se me perguntasses como a conheci eu no saberia, de pronto, responder. Notes como
esta aventura tem um comeo banal. Em todas as histrias de amor de capital importncia a
maneira por que feito o conhecimento da pessoa amada. O que te posso dizer que, quando
percebi que a conhecia, j freqentava sua casa assiduamente.
Raimundo o fitou um instante, sem compreender, mas logo esclareceu, o puxando pelo
brao a baixo dum toldo, que os protegeu dos raios solares:

49

scar Lopes
A casa de Jeannette, sabes, Jeannette de Policarpo, aquele reformado da marinha. Foi l
que a conheci. Chegou ao Brasil h pouco tempo. Vivia em Paris. Houve l um romance com
um brasileiro, um rapaz rico, moo, que h pouco tempo morreu aqui. Ela veio a c, sem
motivo conhecido, estando j ele morto. Veio como as conchas do praia.
E ainda uma vez tu foste a praia acolhedora, meu felizardo.
Como vs, meu velho, como vs. Mas no creias que seja minha. Eu que sou seu.
Compreendes, no a posso ter por minha conta. Foi quem me fez a corte. Me conquistou.
Com estes cinqenta anos nos costados, meu bom Raimundo, sou seu bguin.27
Tu, um amant de coeur!28 Exclamou o outro visivelmente escandalizado.
Vergonha ou no, esta a verdade. A criatura que ests vendo aqui, com este cabelo,
esta boca, este narizinho adorvel, este olhar delicioso, fez de mim simplesmente seu amant
de coeur.
Antnio recolheu algibeira o retrato e, mudando inteiramente de tom, disse:
Isso tudo me escandaliza, dou minha palavra-de-honra. Eu estaria nas nuvens se essa
menina me tem aparecido h quinze ou vinte anos. Hoje, o caso me traz preocupao, porque
quero saber onde ela encontrou em mim o ponto de atrao.
Tu queres saber justamente a chave dum dos mais difceis problemas que a
humanidade sempre teve.
Achas assim to difcil?
Nunca algum soube ao certo, homem ou mulher, em virtude de que possvel encanto
foi amado.
Tens razo. Tens razo.
Salvo quando se trata dum ser revestido de evidente qualidade sedutora. Tenho
estudado o caso um bocadinho.
E Antnio:
Eu, por exemplo, no sou, nem de longe, um tipo de sedutor.
Raimundo atalhou:
No digas um tipo de sedutor confundindo com a expresso um tipo sedutor. So duas
coisas profundamente diversas. Todo mundo pode distinguir um tipo sedutor de homem ou
mulher. Mas um tipo de sedutor s as mulheres podem reconhecer.
Entretanto, no sou um tipo sedutor nem um tipo de sedutor.
Nossa boa camaradagem permite que eu concorde com a primeira afirmativa. Com
efeito, no s um tipo sedutor. Quanto, porm, a seres ou no um tipo de sedutor, s as
mulheres podero dizer. Os sexos nunca se julgam. Perguntes a tua pequena, a tua amante, o
que em ti a seduziu.
J perguntei.
E ento?
Me disse que a cor de meus olhos, tes yeux de turquoise,29 como diz ela, olhando o
fundo das minhas pupilas.
isso mesmo, embora seja um trao antes vago que caracterstico. preciso que a
olhes em muito boas condies de luz. Essas singularidades explicam as fortunas amorosas de
certos homens. O que de melhor existe em nosso ser psquico pode residir numa mincia,
num pormenor de ns mesmos: Nos olhos, por exemplo, no cabelo, na voz, no sorriso, nas
mos e at, quem sabe?, na forma do andar, no se sentar, na maneira de aplaudir num teatro.
Qualquer desses elementos sutis pode produzir o milagre mas pra que o prestgio se defina
indispensvel o concurso de certas circunstncias. Assim, aquele cujo encanto est nas mos,
27

Bguin (galicismo): Amor, paixo

Amant de coeur (galicismo): Amante duma prostituta ou cortes, que no paga que desfruta e
freqentemente ela se arruna o sustentando. Nota do digitalizador. http://www.languefrancaise.net/
29
Tes yeux de turquoise - Teus olhos de turquesa. Nota do digitalizador.
28

50

scar Lopes
no o pode produzir se as trouxer nos bolsos, ou simplesmente enluvadas, do mesmo modo
que no seduzir a algum pela voz aquele que permanecer calado junto do objeto suscetvel
de ser seduzido.
Ests fazendo uma preleo espantosa.
Estou unicamente transmitindo umas tantas reflexes a alcance de qualquer pessoa. O
que sabemos desses mistrios? Como explicar o grande e penetrante prestgio duma forma de
mos, duma cor de olhos ou duma expresso de olhar, dum timbre de voz, prestgio capaz de
atirar nos braos um do outro duas criaturas que eram, at ento, indiferentes uma outra?
Em tudo isso, meu caro Antnio, s vejo uma reminiscncia remota doutras vidas, noutros
planetas. Quem sabe?
A metempsicose.
O assunto demasiadamente srio pra ser conversado ligeira, como estamos fazendo.
Em suma, nunca sabemos, salvo quando se trata dum tipo real de dom-joo, por onde uma
mulher se agrada dum homem, ainda mesmo quando se trate de ns.
Antnio se calava, ouvindo o outro atentamente. Raimundo concluiu:
Mas h uma coisa que me deixa ainda mais perplexo: As mulheres que nos perturbam
pem indiferentes as outras mulheres, ainda quando sejam verdadeiramente sedutoras. As
reputaes das mulheres bonitas so feitas pelos homens mas no ratificadas pelas outras
mulheres. Os homens so mais generosos. Eu, por exemplo, acho prestigiosos teus olhos, tes
yeux de turquoise...
Antnio sorriu, desvanecido, e ajuntou uma reflexo toda pessoal:
Parece que os sexos antipatizam e combatem seus representantes de sucesso...
Raimundo, abraando o amigo, acrescentou a rir:
Compres uma figa, meu velho, e te defendas de mau-olhado.
Saltou a um nibus, o dcimo que passava, e ainda agitou da plataforma alegremente a
mo ao venturoso Antnio, que ficara sombra do toldo protetor.

51

scar Lopes

Os cigarros

uma pequena sala discreta, envolta em doce penumbra, ao lado do salo onde palpita um
quente tumulto de festa.
Uma formosa mulher, fina e lnguida, reclinada numa confortvel poltrona de seda, a
perna tranada, num abandono de atitude que o sculo permite, conversa intimamente com
um cavalheiro que est sentado num banco veneziano, tendo tambm tranada a perna e
guardando o mesmo ar de suave negligncia.
Ambos j devem ter conversado muito, porque agora se calam e um olha o outro, sorrindo
de leve, numa dupla confiana que os harmoniza.
O homem leva um cigarro boca, um desses cigarros fortes, de perfume quase violento, e
comea a fumar com uma espcie de pressa, com nsia, assim como algum que precipita um
prazer, talvez no receio de ver tristemente passar uma ocasio propcia.
E a linda mulher, duma carteira de ouro esmaltado que traz numa corrente de ouro presa ao
pulso, tira tambm seu cigarro, o leva boca, o acende, comea a fumar. Fuma devagar sua
cigarrette30 de fumo louro colhido no Egito e preparado em Londres pro mundo elegante.
Os dois esto silenciosos, como quem houvesse dito o essencial na vida. Fumam, mas de
modo diferente. Ele aspira fortemente o cigarro e cada baforada que espalha no ar forma uma
atmosfera. Ela, ao contrrio, leva o delicado cigarro aos lbios como se fosse uma flor. E a
fumaa azulada que sai lentamente da boca embalsama o ar como se viesse duma oferenda
sutil.
Enquanto esto calados ele e ela, tendo conversado muito mais do que suspeita a brilhante
multido que palpita nos sales, as pequenas e diferentes pores de fumo que esto
queimando, uma enrolada em papel singelo e outra numa mortalha nobilssima e dourada
numa das extremidades, conversam sem que os ouam os profanos.
Diz o cigarro dele:
Anseio, ardo por ti. V como a paixo me queima.
Mais devagar. Murmura a cigarrette dela.
fcil dizer: Mais devagar. Busco a ti h tanto tempo!
Me encontraste, porm. Bem vs que estou aqui.
E minha impacincia?
Louco! O que valem dias de espera a quem gastou anos de sentinela? Uns dias mais,
apenas.
Cada dia o desespero duma eternidade.
A eternidade no se conta por sis.
Mas, pra mim, pra meu amor, cada sol que nasceu e morreu durou mil anos.
Como teu clculo me envelhece! Nada gracioso.
Prfida ironia. Queres que sofra ainda mais?
Ningum sofre suficientemente por uma paixo.
Ai de mim! J estou alm da metade da vida.
porque te gastas muito depressa.
meu destino. Sou um incndio rpido.
Cautela! Me queimo tambm. Mas vejas como me queimo devagarinho.
Morrerei antes de ti.
Irei contigo. No te assustes. O fio de minha vida ser cortado bruscamente pra que eu
possa ir contigo alm.
30

Originalmente o cigarro o charuto, em francs cigare. Ento criaram a cigarrete (pequeno charuto),
um rolo fino, mais elegante, pra uso feminino, nome em ingls e francs. O rolo fino se popularizou e
ficou conhecido, em portugus, como cigarro. Da confuso de nome. Nota do digitalizador.

52

scar Lopes
Me resta um consolo em tua indiferena.
Indiferena...
Sim. Meu diapaso to alto.
O meu tambm. Apenas tive a precauo de pr uma surdina.
Quem dera assim fosse!
Qual o consolo que te resta?
Ver nossa fumaa confusa no ar.
So nossos sonhos.
Sim. Meus sonhos de felicidade.
Meus tambm. Por favor!
So diferentes nossos sonhos.
Achas? Por qu?
Os meus so ardentes. Os teus calmos.
porque sonhas cataclismo e sonho primavera.
No. Minha paixo est em minha fantasia. Na tua, lume insensvel, est a precauo.
O que sonhas? O que pensas sonhar?
Sonho um grande sonho de ventura. s o cigarro encantado que escondes uma formosa
mulher. E eu, tambm debaixo das formas dum encantamento, sou o amante que te espera.
Tambm este meu sonho.
Repito: Ardo por ti.
Ardo do mesmo modo.
Ardes lentamente, como quem no tem pressa.
De manso?
Muito de manso. A dor est logo depois.
No haver dor em nossa paixo.
Mais do que em qualquer outra. J confundimos demasiadamente nossas almas.
Nossos sonhos.
Imagines a sorte de nossos pobres seres.
Ser pobre o teu. O meu ser to ditoso!
E por isso que o gastas desse modo. Vs? Ests findando.
E tu?
Ainda longe.
O que fars quando eu for defenestrado pelo deus que me insuflou vida?
Te seguirei.
E se ela no quiser?
A deusa? Nada receies. Irei contigo, do mesmo modo que ela iria consigo. Se amam,
ento?
Sim. No reparaste? Se adoram.
Bem sinto que a paixo est do lado dele.
E do lado dela?
No creio que haja paixo. flerte.
Por que dizes tais coisas?
Porque agora sinto harmnicos os destinos dos quatro: O nosso e o deles.
No percebo.
V como estou sendo fumado! Quase com raiva.
E eu?
Tu? Avaramente, poupadamente, economicamente.
Pois aprendas a lio.
Sinto que morrerei, quando ainda ests no meio da vida.
Nesse instante, o cavalheiro, levando o cigarro boca, em ltima vez, deixou o mvel de

53

scar Lopes
Veneza e foi janela aberta ao jardim. Uma ltima fumaa subiu ao espao. E o cigarro,
arremessado com deciso, foi cair na relva do canteiro mido.
Ela entregou a cigarrette cheirosa e disse:
Faas com que se apaguem juntos.
As duas luzes, quase escondidas na verdura, ainda brilharam um segundo e depois
desapareceram, se apagando ao mesmo tempo.
O homem sorriu, sem, talvez, saber por qu. se Ao voltar, a bela criatura estava de p, lhe
estendendo a mo pra beijar:
Adeus.
E ele, quase plido:
At amanh?
Sim, at amanh. Tinhas alguma dvida?
Ele estremeceu. No teto, em torno do plafonier31 de brilho discreto, ainda se viam tnues
restos de fumo dos dois cigarros, como se a alma dos dois amantes ali pairasse.

31

Plafonier (galicismo): Luminria de teto. Nota do digitalizador

54

scar Lopes

O sacrifcio
Personagens e caracteres
Slvia Tipo de moa prendada, ao
gosto antigo
Maria Jos Educao futurista
Armando Ausncia de carter
No pavilho do parque, donde se avista
largamente a natureza: Floresta, montanha,
oceano

Cena I
Slvia e Maria Jos
Slvia, erguendo os olhos do bastidor em que borda Que pureza de dia!
Maria Jos, arremessando, com um vigoroso chute, a bola de futebol Estupendo!
Slvia Se diria que passam asas de arcanjo no ar.
Maria Jos H carcia na brisa.
Slvia Dia pra recolhimento espiritual.
Maria Jos Ou pra entrar em bosque, perseguindo a caa esquiva.
Slvia Comungar com Deus diante da natureza.
Maria Jos Fraternizar com as coisas e com os elementos em plena liberdade.
Slvia ! O xtase de contemplar em minha alma a presena divina!
Maria Jos, olhos brilhantes, braos abertos ! A incomparvel alegria de ser movimento,
esforo, audcia, msculo e nervo na universal vibrao!
Slvia, abaixando de novo os olhos ao bordado Dia pra rezar.
Maria Jos, beijando bruscamente Slvia Dia pra amar.
Slvia No sabes amar.
Maria Jos Sabes, talvez tu
Slvia Sei porque amo.
Maria Jos A quem? faas o favor de dizer.
Slvia E preciso?
Maria Jos Que dvida! Se nunca te vi amar.
Slvia Mas, sentiste.
Maria Jos To pouco.
Slvia, escarlate de pejo Armando.
Maria Jos, num brado de imenso espanto Armando?
Slvia De que te admiras?
Maria Jos. curioso. No tinha reparado.
Pequena pausa. Slvia treme, querendo
voltar a bordar: Maria Jos prega os olhos
no mar longnquo.
Maria Jos, bruscamente E ele?
Slvia O que tem?
Maria Jos Te ama tambm?
Slvia Nunca me disse.
Maria Jos E tu? Dissestes que o amavas?
Slvia ! Isso nunca!
Maria Jos Mas, certamente, desconfia.
55

scar Lopes
Slvia, com voz trmula No sei.
Maria Jos Suspeitas, ao menos, que te ame?
Slvia No suspeito.
Maria Jos Palavra-de-honra?
Slvia Juro-por-deus.
Maria Jos Ainda bem.
Slvia, depois de a olhar longamente Por que dizes ainda bem?
Maria Jos Porque... no caso dele te no amar, melhor assim. No achas?
Slvia Tens razo.
Maria Jos E no tardar a chegar, suponho.
Slvia Tambm eu.
Maria Jos O caro primo... da Amrica do Norte.
Slvia, se erguendo Um instantinho.
Maria Jos Aonde vais?
Slvia Beber um pouco dgua.
Sai.

Cena II
Maria Jos (s, depois Armando)
Maria Jos, acompanhando Slvia com os olhos Coitada! Pobre Slvia. ! Mas tenho uma
idia.
H um jogo de paralela sada do pavilho.
Maria Jos se precipitou a ele e iniciou um
msculo exerccio. Se ouve, instantes
depois, o estrpito duma motocicleta.
Entrou Armando.
Armando, depois de encostar o velocpede a uma rvore prima.
Maria Jos ,profundamente confusa, abandonando as paralelas Bom dia, primo Armando.
Armando Sempre em teus esportes, hem! admirvel. Se soubesses como te aprecio.
Maria Jos No deves me apreciar.
Armando Por qu?
Maria Jos Porque, decididamente, no esse o meu gnero.
Armando Tem graa! Desde que cheguei de Estados Unidos sempre te vejo praticando a
melhor educao. Criada moderna, te prepares pouco a pouco pra encarar de frente a vida.
Eduques os msculos, adormeas os nervos, abras mo de certo nmero de preconceitos
inteis.
Maria Jos Quem? Eu? Ests enganado.
Armando Ora, essa!
Maria Jos Minha tendncia inteiramente outra.
Armando Tem graa! Como pilhria tem muita graa.
Maria Jos Pilhria? Sou incapaz de pilheriar.
Armando Ento, no s a esportista desta casa? No s quem, h um ano, vejo ganhar a
floresta, de espingarda no ombro, caando paca? No s quem vejo cem vezes rasgar o mar e
vencer a onda rebelde? No s a priminha Maria Jos que acompanho a cavalo, mato adentro
ou praia afora, em galopadas frenticas? No tens o recorde de 95% em tiro de revlver, a
vinte passos? Respondas!
Maria Jos Sou.
Armando !
56

scar Lopes
Maria Jos Sou, com efeito, no nego.
Armando No negas, como tambm eu no posso esconder a impresso que me causa tua
beleza livre e sadia. Ouas, Maria Jos. Todos meus sentimentos afetivos explodiram quando
te...
Maria Jos Tudo isso em mim fingido.
Armando Como?
Maria Jos Tenho horror a esporte, tenho horror a cavalo, horror a espingarda e a revlver,
a mar, a floresta.
Armando Como?
Maria Jos S peo a Deus que me liberte dum voto demasiadamente pesado. Quando
estou s e sem testemunha, o que peo ao cu a restituio de meu primitivo carter...
Armando No entendo. No entendo.
Maria Jos Entenders. Ouas. Desde muito cedo eu e Slvia nos diferenciamos
completamente. Eu era mstica e tinha o pensamento sempre voltado a alm da vida. Vivia a
rezar e fora das oraes s me entretinham esses passatempos de nossas avs quando eram
solteiras. Slvia, porm, logo revelou um carter de homem. Queria viver solta, correndo o
perigo e a aventura, esquecida de que no era rapaz.
Armando possvel?
Maria Jos E um dia fizemos um pacto sagrado: Trocaramos nosso temperamento at que
uma de ns se casasse. Slvia est nas exterioridade de minha pessoa e eu nas aes que toda a
gente a v praticar. Mas, em verdade, meu pensamento vive em Deus, na contemplao das
coisas celestes, enquanto o dela, a rigor, invade todas as belezas concretas desta paisagem.
Maria Jos vai ao firmamento e Slvia fica na Terra.
Armando Juras?
Maria Jos Sim. No sou quem pareo. Slvia o que pareo ser... Jura agora, Armando,
que guardars segredo do que eu te disse at que Deus te chame a seu seio misericordioso?
Armando Juro, sim. E obrigado, Maria Jos, muito obrigado pelo que me disseste.
Maria Jos No h de qu, primo. A vem Slvia.

Cena III
Os mesmos e Slvia
Armando Bom dia, prima Slvia.
Slvia Bom dia, Armando.
Maria Jos se afasta
Armando. ! Teu ar de xtase! Como me faz bem alma chegar perto de ti, que vives
alm da existncia terrena.
Slvia. Armando, no pareces o mesmo.
Armando Pra que ocultar mais tempo? Aproveitemos este curto instante pra te revelar
minha sinceridade. Se soubesses o bem que me veio, desde que cheguei de Estados Unidos,
do simples fato de te ver voltada a Deus, ao bordado, a esses passatempos de nossas avs.
Slvia. outro Armando que est falando.
Armando Talvez. Mas o de agora verdadeiro. Em ti vejo o repouso, a tranqilidade, to
necessrios a meu esprito fatigado de movimento. Se soubesses como Maria Jos me enerva
com sua mania esportiva.
Slvia Armando!
Armando. Ouas. Do alto dos cus Deus nos v.
Slvia V.

57

scar Lopes
Armando E abenoa minhas palavras...
Slvia Quais?
Armando, lhe tornando as mos Nossas almas foram feitas uma outra. Te adoro.
Maria Jos vai ao bastidor de bordar. Se
senta e observa o que se passa, sem ser
vista.
Slvia, perturbada Armando!
Armando Digas: Queres ser minha esposa?
Slvia inclina a cabea e em seu cabelo
Armando deposita um beijo castssimo.
Maria Jos, que se espetou na agulha de bordar Ai!
Os outros se voltam, encalistrados mas
solcitos
Armando O que foi?, prima.
Slvia, correndo a ela Feriste o dedo? Quanto sangue!
Maria Jos Foi nada. Uma coisa -toa.
Slvia, enrolando o dedo de Maria Jos em seu leno de cambraia Tambm, pudera! Nunca
pegaste uma agulha...
Slvia, com a mo livre, faz a Maria Jos
sinal pra que se cale. Armando sorri, feliz,
sem compreender. O pano cai, muito
convencido de sua fatalidade.

58

scar Lopes

A ltima cena

oda gente a conhecia de vista. Era uma dessas criaturas, que uma vez olhadas nunca mais
so esquecidas. Alguns sabiam seu nome: Sara de Toledo. Rarssimos podiam dizer, sem
mentir, que apertaram sua mo.
S encontrei, at hoje, trs mulheres de sua estatura, que era o limite extremo do normal.
Mais um centmetro e todas as trs teriam tombado, irremediavelmente, no ridculo. Sara era
uma delas. Outra era uma dinamarquesa que passeou dois meses no Rio de Janeiro. A terceira
no tinha importncia.
Sara de Toledo era a mais bela de todas. Foi uma das mais formosas mulheres que meus
olhos j viram. Meus e os de muita gente. Era irresistvel o movimento de pasmo que
despertava na turba, acompanhado dum inconfundvel murmrio de admirao.
No havia em Sara, talvez, uma gentileza imediata de trao. Antes pareciam solenes que
mimosos. A impresso que esse conjunto produzia nada tinha desse agrado e dessa simpatia
que as criaturas apenas bonitas costumam espalhar em torno de sua fisionomia quase vulgar.
Sua beleza espantava, em vez de atrair. Admiradores emudeciam e mais de um, falta de
palavra, teve de fugir com o pranto nos olhos e o desespero no corao.
Apesar de tudo, havia em suas formas uma proporo exata. Os membros e o busto tinham
dimenso clssica e a distribuio plstica era perfeita. A carne, de infinita alvura, tinha tons
de leite ou de mbar, tal fosse a luz que a iluminasse. Era o cabelo, fino e em ondas raras,
desse natural louro quente, que a gua oxigenada ainda no consegue oferecer. E os olhos,
onde boiava uma serenidade olmpica, eram azuis como nunca vi.
Parecia bem justo que todas essas perfeies recebessem, em toda parte, a mais espontnea
homenagem. Afinal, nada mais compreensvel que o embarao dos apaixonados diante dessa
linda e grande mulher. As mulheres menos sujeitas aos assaltos galantes so aquelas que
passam a altura mediana. Se acendem um desejo, logo, no sei por qu, acordam um temor.
Mas no caso de Sara de Toledo, at certa poca de sua vida, bem entendido, esse receio
dos galanteadores era infundado e um puro produto de falta de observao. Deslumbrados
com o todo de Sara, lhes faltava discernimento mincia. Com um pouco mais de calma e
um pouco menos de paixo, teriam percebido na boca e nas mos uma inconfundvel
expresso infantil. O mesmo sinal de ingenuidade havia no riso dos pequenos dentes, brancos
e separados, e nas covinhas pueris das mos divinas.
Na verdade Sara de Toledo era apenas uma criana grande.

A conheci de perto e fui um dos amigos ntimos, por simples reflexo, pelo fato de ser um
camarada fraternal de seu amante. Fui a testemunha casual do primeiro encontro de ambos,
do seguimento glorioso desse acaso, e soube ser, durante longo tempo, o confidente dum e
outro, o amigo discreto nos conflitos e o raisonneur32 pacificador na hora das explicaes.
Certa vez demandvamos, em automvel, ao cais do porto, desembocando duma rua
prximo praa Mau, eu e Jorge de Sales, quando, por uma confuso de carruagem no
cruzamento das duas ruas, vimos, cortando a nossa frente, em direo do centro da cidade,
outro automvel carregado de saco de viagem, chapeleira e uma cadeira de vime. Primeira
bagagem de viajante desembarcado.
Confesso que o que nos chamou a ateno no foi propriamente a bagagem. Automveis,
conduzindo mala e pertence de viagem passam a todo o instante nesse ponto. O que nos
impressionou foi a viajante, alta e loura, branca e formosa, cujo busto emergia, com austera
elegncia, do fundo da viatura.
32

Raisonneur (galicismo): Intermediador, argumentador. Nota do digitalizador

59

scar Lopes
bela, disse eu, rompendo o silncio que ambos guardramos, no momento em que era
restabelecida a circulao, e o carro da desconhecida retomava a corrida.
Jorge de Sales no me respondeu. Se inclinando ao chofer, ordenou:
Sigas aquele automvel!
Na primeira interseco de rua, aproveitando uma parada momentnea a que ramos
forados pelo basto da polcia, desci rapidamente e deixei meu amigo prosseguir, s, sua
aventura.
No me recordo dos episdios que poetizaram a conquista. Sei que, uma semana depois,
Jorge de Sales me convidava a um jantar de intimidade com Sara de Toledo. Palpitava de
felicidade, me fazendo o convite. Sem surpresa aceitei a festa nupcial. Como me
surpreenderia com outra rutilante vitria desse homem, que eu sabia ser o mais hbil dos
galanteadores?
Um ms depois, ela perdera a natural cerimnia que eu levara a esse jantar de amante e se
tornara, pra mim, um carssimo objeto de amizade. Conheci pouco a pouco os tesouros
daquela alma feminina que meu amigo Jorge de Sales dissipava e vi que a infantilidade do
temperamento de Sara explodia com inslita freqncia, em tremendos acessos de cime.
O passado dele a torturava e era motivo constante de amarga recriminao. E a pobrezinha
nada sabia! Adivinhava, pressentia, fantasiava. Um trecho de msica que ele trauteasse, um
sorriso que ele no explicasse imediatamente, um objeto de uso, uma jia tornada mais
assdua na toalete, eram motivos pra irrupo de cena, cuja intensidade dependia da
circunstncia da hora.
Eu e Jorge tnhamos uma cautela sem desfalecimento. Como Sara se fazia
progressivamente minha amiga, me cativando com sua confiana elevada, fomos forados a
inventar, em nossa relao, uma pausa to grande que impedisse confidncia de Jorge a mim.
Era como se ele, depois de longa ausncia, tivesse, poucos dias antes do encontro dos
automveis, regressado ptria. Pruma estrangeira como Sara, nada mais difcil de ser
desmentido.
Mas, apesar disso, como seu amor, o cime era insacivel. De sorte que, na embriaguez de
ventura em que vivia, Jorge no podia deixar de se lastimar:
! As cenas horrveis que me faz!
E eram positivamente injustas as cenas: Jorge guardava uma fidelidade absoluta. Mais
duma vez, ora brincando, ora irritado, exortava Sara a abafar esses acessos. Ento, com
expresso misteriosa, ela afirmava:
Farei a ltima cena no dia em que tiver a certeza que me enganas.
Eu e o pobre Jorge no podamos calcular o alcance dessa ameaa.

Jorge quis celebrar com um banquete o primeiro feliz aniversrio de seu amor com Sara de
Toledo. Pouco a pouco fora admitindo mais testemunhas pra seu idlio, mais cmplices pra
sua vida secreta. Por mais elegante que fosse a discrio desse mnage33 oculto, a felicidade
de seu amor rasgara as paredes da casa que os escondia. Os homens admiravam a constncia
de Jorge e a formosura de Sara. As mulheres no acreditavam na primeira e se irritavam,
silenciosamente, com a segunda. Uns e outros formavam trs e meio pares, que, comigo,
Jorge e Sara, completavam cinco pr decorao da mesa.
Os sete estranhos eram deliciosas pessoas. Marthe Leblane, uma francesa morena, que fora
sucessivamente cocota em Assuno do Paraguai, premire34 numa casa de moda de
Montevidu e chanteuse voix35 num music-hall36 do Rio de Janeiro, viera pelo brao do
33

Mnage (galicismo): Famlia. Nota do digitalizador

Premire (galicismo): Primeiro. Aqui no sentido de a principal, a estrela. Nota do digitalizador
35
Chanteuse voix (galicismo): Cantora vocalista. Nota do digitalizador
36
Music-hall (anglicismo): Sala de espetculo. Nota do digitalizador
34

60

scar Lopes
caricaturista Althemir, de quem se soubera fazer a musa bem-amada. Toda gente esperava do
talento do artista um lbum de suprema perversidade, sobre o amor das cinqentenrias,
quando o charme da francesa se evaporasse.
A poesia estava representada no cintilante Paulo Artur, o autor festejado de Marfins,
contador inigualvel de anedotas cosmopolitas. Ao lado seu, como por ignorncia ou acaso,
fora posto o talher de sua ex-amante, essa que, pelo prestgio de seu vio eterno, ficou sendo
chamada Louise Danger.
O outro casal dava os representantes do jornalismo e da msica. Eram Srgio da Voz da
noite, j velho, mas sempre enroupado de novo, fruto passado, surgindo de papis de seda, e
Ruth, uma lnguida violinista de cinematgrafo.
Sobrava nos convivas a metade feminina dum par que, com a metade masculina, que eu
oferecia, vinha completar o casal restante. Me cabia assim a companhia de Lina Maggioli,
acesa atriz aposentada, hoje conhecida como Madame Maggioli, incansvel e exaustiva
agente duma empresa de seguro.
Me pusera, porm, Sara a sua direita, no lugar de honra. Ao conforto dessa distino, no
me daria ter esquerda a mulher do diabo mais velha.
Ao penetrarmos no salo de jantar, que a luz difusa de pequenos focos eltricos escondidos
sob o verde das samambaias e das avencas ou do roxo macerado das orqudeas, tornava
misterioso e romntico, nos encheram os ouvidos, em sbita rajada de som, os primeiros
compassos duma alegre marcha triunfal, que uma orquestra de corda, ainda oculta, executava
com raro brilho. S depois descobrimos na sala contgua o uniforme escarlate dos ciganos.
Estavam ali os ciganos, que tm o segredo de abrir em nossa alma as mais perigosas
evocaes.
Jorge de Sales resplandecia de ventura. Sua festa se anunciava primorosa e sua amante,
mais que nunca, estava deslumbrante de beleza. Se sentia to feliz como um homem de
pequena estatura, que pblica e notoriamente amado por uma mulher alta.
De fato, o casal que os dois formavam era um singular contraste: Sara, alvinitente. 37 Jorge,
um trigueiro, curtido ao sol de vrios climas dos trpicos. E a disparidade das estaturas levava
fantasia de Jorge uma srie de comparaes alegres:
uma torre e eu um pobre alicerce. uma palmeira esbelta e no passo dum tinhoro
raqutico. Beijando na boca ou no cabelo , pra mim, uma ascenso aos Alpes.
E Jorge ria dessas imagens, incorrigvel bon enfant,38 que sempre foi, afagando com a
ponta dos dedos o curto cavanhaque negro, que lhe guarnecia o queixo fino.
Dissipado o primeiro momento de embarao, que sempre marca o incio dos jantares, um
bom humor sensvel se foi estabelecendo e em pouco reinava francamente. O repertrio da
orquestra, habilmente servido, ainda mais favorecia essa cordialidade risonha.
Paulo Artur narrava, em patu napolitano, picarescas anedotas de italianos no Brasil.
Girndolas de risos coroavam a narrativa. Quem menos ria era Louise Danger, porque j
demasiadamente havia rido outrora, quando tivera as primcias dessas anedotas. Em
compensao, a violinista abandonara a languidez. Se torcia em gargalhada e s faltava perder
o flego. Chegou a estar inconveniente. Desapontado com o sucesso de Paulo Artur, Srgio
procurou extinguir em suas fontes as catadupas das felizes historietas. Numa pausa bem
achada, em voz alta, perguntou a Ruth se no era a Valsa dos demnios o nmero que os
ciganos estavam tocando. Se comeou a falar de msica, tango e maxixe, e Paulo Artur, nessa
noite, no pde colocar nem mais uma de suas anedotas.
Quem, por motivos diferentes dos de Srgio, tambm exultou com a mudana do tema foi
Marthe Leblanc, que teve ensejo de esboar canonetas antigas, mesmo antiqssimas,
37
38

Alvinitente - adj Alvo, imaculado. Nota do digitalizador

Bon enfant (galicismo): Agradvel, de bom trato. Nota do digitalizador

61

scar Lopes
pretendendo que o esprit39 que havia nelas nunca mais foi atingido pelos compositores
modernos. Era to forte a tolice, que o pobre caricaturista Althemir teve que disfarar seu
pejo, modelando em miolo de po, silenciosamente, animais de prespio e a pedra de
Itapuca.40
Nesse instante, a minha esquerda (insisto na colocao, porque h castigos inesquecveis)
Madame Maggioli cortou de chofre a enumerao das vantagens que eu, segurado,
encontraria na sria H. B., pra me afirmar, com edificante placidez, que no tempo que no
contava quinze anos j estavam fora de moda as canonetas de Leblanc. E arrematou:
Se duvidas podes perguntar a Srgio, que me conheceu menina.
Por que duvidar? J eu me ausentava mentalmente da companhia, pra ver apenas o
romance ditoso de Sara e Jorge. Mais duma vez os surpreendi de mos dadas, como amantes
da vspera. E eu pensava na imperfeio da vida, que um dia poria fim quele idlio exemplar.
Quando voltei a mim da abstrao, os convivas falavam de paixo e cime. Se citava
exemplo, se contava tragdia.
Com desenvolta vaidade, Srgio apontou Ruth como um terrvel modelo de cime. Foi
uma revelao! Ningum desconfiara. E os olhos dela pousaram demoradamente nos olhos de
Paulo Artur.
Althemir, mal-educado e gafioso, disse, rindo, que todo mundo sabia ser Sara a rainha do
cime.
Ela teve um encantador mover dos ombros nus, e depois, pausadamente, repetiu a frase
clebre:
Sou ciumenta porque amo. Farei a Jorge a ltima cena no dia em que tiver a certeza de
que me engana.
Todas as mulheres olharam Jorge como se oferecendo pra colaborar na certeza a que Sara
aludira. Mas Jorge atraiu a amante aos lbios e a beijou no cabelo.
E eu, ainda uma vez, me perguntei que grande ameaa encerraria aquela frase.
Lenta, em distenso mole de arco, a orquestra principiou a valsa de Barthelemy:
O, mon amour, je te veux,
Pardonnant les tourments, que j'endure41
No sei donde veio minha horrvel tentao. Certamente Mefistfeles me soprava ao
ouvido ou se desmanchava em ouro lquido na taa onde eu bebia.
Disse os primeiros versos do canto, seguindo os ciganos e perversamente encarando Jorge.
Sara me olhava com os grandes olhos azuis. No fim da primeira estrofe, sem tirar os olhos de
Jorge, exclamei:
Jorge, te lembras?.
No havia o que se lembrar. Mas, sem decerto saber porque, Jorge sorriu e confirmou:
Como no?
Sara empalideceu.
Exclamei:
Felizardo!
E ela, com a voz alterada, ainda procurando se dominar:
Felizardo? Antes, egosta.
Algum indagou:
Por qu?
Sara:
Porque no conta sua felicidade.
39

Esprit (galicismo): Esprito, alma, alento. Nota do digitalizador

A pedra de Itapuca smbolo da cidade de Niteri. Em tupi e guarani it significa pedra. Puca:
Arrebentada, amassada. Nota do digitalizador.
41
, meu amor, te quero * perdoar os tormentos que suporto Nota do digitalizador
40

62

scar Lopes
Tinha graa as contar! Disse eu, fugindo com os olhos.
Um dos dois contar! Gritou a grande Sara, imperiosamente.
A galeria no diminua o mpeto. Ela pensava que seus sentimentos deviam andar ao sol e
no compreendia que uma cena em pblico pudesse ser ridculo. Sara de Toledo era natureza
dos ps cabea.
uma histria que j passou. Murmurei.
Sorvi nova taa de champanha pra confirmar a impresso de embriaguez que eu queria dar.
E depois:
guas passadas.
Me mostrava enleado, como j arrependido de minha indiscrio. Agora compreendia a
fora que me tentara. O que eu queria era descobrir a ameaa terrvel que Sara prometia em
sua ltima cena. E eu forava essa exploso decisiva de sua alma, infinitamente amante.
Depois, terminada a experincia, eu saberia recompor a tranqila ventura de Jorge.
E a ltima cena vinha rpida e violenta como a enchente dum rio.
guas passadas? Interrogou Sara. Desde quando?
H trs meses, a correnteza l vai.
E, fazendo um gesto de tenor, cantei com msica:
O, mon amour, je te veux
Ela se ergueu, grande e bela. Os convivas estavam atnitos. Um mais indignado sussurrou:
Est bbedo!
Eu assistia o desenvolvimento de minha obra. Forjaria a histria da traio recente de
Jorge, quando notei um lampejo de clera absoluta partir dos olhos de Sara:
! Infame! Infame! Infame!
A ameaa se desvendaria. Aquela clera se abateria nalgum ato de pavorosa violncia. Vi,
porm, o corpo inteiro de Sara vibrar num tremor convulsivo e aquela grande e deslumbrante
mulher se enrolar na cadeira, que abandonara, e se debruar sobre a mesa, e chorar, chorar,
como jamais vi chorar outra mulher.
Eu olhava, pasmo, o desfecho da ltima cena. A certeza duma traio de Jorge eu lha havia
revelado na embriaguez que fingira. E em vez duma represlia, violncia, Sara tivera apenas a
fraqueza da lgrima. Pobre moa!
Jorge me fez um sinal que s compreendi e a carregou a fora da sala. Os ciganos deixaram
de tocar.
Que idia foi a tua? Me perguntou Paulo Artur.
meu segredo.
Cinco minutos depois o jantar retomava o curso. Sara e Jorge estavam de novo mesa.
Terminado o banquete, no primeiro ensejo, Jorge me apertou as mos, escondido de todo
mundo, e agradeceu minha obra:
Sara est curada. Fez sua ltima cena. J sei o que era a ameaa da pobrezinha. Nunca
desfaas o que fizeste hoje. s o amigo mpar.
E s depois desse dia comeou a ser mais conhecida a alma de criana da grande Sara de
Toledo.

63

scar Lopes

A comdia de amanh

pano descera sobre o ltimo ato. Toda a platia, de p, numa aclamao ardente,
vitoriava o poeta, que viera at o procnio, plido de emoo, agradecer a homenagem
que lhe prestava sua adorvel cidade.
Se representava naquela noite, em primeira vez, a pea herica Os bandeirantes, em cujos
cinco atos formosssimos Paulo Breves derramara o melhor de seu grande talento.
Durante minutos a fio a manifestao estrondosa manteve o alto diapaso. Nas cadeiras e
nos camarotes as palmas estalavam com o vigor e eletrizante rapidez caractersticos dos
triunfos reais. Em cima, nos altos da esplndida sala, a massa jovial dos estudantes vitoriava
com hurras infindveis o dramaturgo feliz. As prprias damas, em geral, to tmidas ou avaras
em suas manifestaes diante da arte, tomaram uma parte notvel na apoteose: Sem pressa
em receber nos lindos ombros nus os mantos da sada e descerravam as bocas vermelhas num
largo riso de satisfao, acompanhando o ritmo das palmas com as pequeninas mos livres
das luvas.
O ambiente era o mais propcio ao bom humor. A alegria do magnfico xito de Os
bandeirantes contagiava a sala repleta do teatro Normal. Havia uma ponta de fantasia na
maior parte dos espectadores, como se a imaginao opulenta de Paulo Breves conseguira
comunicar fagulhas de seu incndio apatia feita de ceticismo e fadiga, da ilustre gente que
constitui a famosa fina-flor da sociedade.
Foi certamente por haver respirado esse ar, s vezes perigoso e outras apenas encantador,
que Raul de Alcntara, o rico industrial, no momento em que arrefecia o entusiasmo da
platia, tocando de leve o brao da mulher, a bela Flvia, lhe perguntou, com vivo desejo de
consentimento:
Cearemos em Petrpolis?
tima idia! Respondeu, sem hesitao, olhando o marido com visvel expresso de
prazer nos olhos escuros.
Ser um bom passeio. No faz frio e estou muito bem-disposto.
Ele passou ante-sala da frisa, donde trouxe o manto da esposa. Sem ser pressentido, foi
at ela, e, com os braos levemente erguidos, segurando com ambas as mos, na ponta dos
dedos, a deliciosa pea de vesturio, contemplou, com olhar apaixonado, aqueles ombros
curvos e aquelas esplndidas espduas que o decote generoso expunha admirao.
Sbito, seu olhar sempre atento foi atrado sala, que comeava a ficar vazia. altura do
primeiro tero da platia, bem em frente frisa e na curta distncia dalguns passos, um
homem com a face emoldurada por uma leve barba negra parecia ter ficado petrificado
olhando a mulher, com olhos magnticos, num riso equvoco de ntimo contentamento. Nesse
instante, com tranqilidade perfeita, Raul de Alcntara pousou o manto de seda azul e ouro
sobre os ombros de Flvia.
Ela se voltou no mais natural dos movimentos e, sorrindo com a deslumbrante brancura
dos dentes, lhe disse uma palavra de carinhoso agradecimento.
Tambm ele sorriu. E a sua face morena, glabra e magra, tinha uma serenidade completa.
Flvia avanou um passo em direo porta da frisa, se adiantando do marido, que ainda
lanou um olhar distrado platia, que agora perdera todo interesse.
Diante do espelho, j quase porta de sada, Flvia retocou o cabelo de quente cor de ouro
que vai ao fogo, empoou de leve a face e mergulhou os olhos nos olhos que o cristal refletia,
com profunda admirao a si mesma.
Em verdade, era bela, talvez a mais bela das mulheres de seu tempo e da sociedade onde
vivia.

64

scar Lopes
Guardava as propores antigas da quase extinta beleza clssica e trazia, com graciosa
majestade, o esplendor de sua formosura.
O que em Flvia atraa imediatamente a ateno era o contraste que faziam seus olhos
sombrios com a alvura extraordinria da pele. Sob esse aspecto ela era o modelo, transportado
no tempo, que servira a Gautier pr Symphonie en blanc-majeur:
De quel mica de neige vierge
de quelle moelle de roseau
de quelle hostie et de qual cierge
a-t-on fait le blanc de sa peau?42
Sua tez era uma sugesto sem fim de brancura. Os lrios, o mrmore, o luar, a plumagem
dos cisnes, a neve, tudo isso ela evocava no pensamento dos que tinham a fortuna de a ver em
suas aparies mundanas.
E no meio desse nveo tom unnime os grandes olhos se destacavam como dois
carbnculos negros sobre uma superfcie de arminho.
Seus traos eram da maior pureza e duma regularidade tornada deveras rara. A nobreza da
fronte, a curva dos superclios, o oval do rosto, a linha firme do nariz modelar, a curva sinuosa
da boca, o mento, as orelhas, tudo se dispunha numa harmonia que s a perfeio conhece. Os
ombros levemente abatidos numa curva branda e macia suportavam, com donaire,43 um
pescoo ideal.
Flvia apanhou seu saco de teatro, uma autntica jia da indumentria oriental, e esperou,
um instante, o marido acabar de compor o sobretudo.
Saram, finalmente, ao corredor que fervilhava no tumulto de fim de espetculo.
Conseguiram, a custo, abrir um caminho na turba elegante, entre saudaes, at que se
encontraram porta do ascensor que conduzia ao terrao. Outras pessoas aguardavam a vez e
ainda um grupo de senhoras e cavalheiros se aproximava do stio.
Ao cabo de dois minutos o casal Alcntara era transportado aos altos do teatro Normal,
que refulgia nas luzes dos candelabros sinaleiros.
O servio de aeromvel estava sendo feito com toda a regularidade, podendo encostar
quatro ao mesmo tempo nos quatro ngulos do principal corpo do edifcio. Cada um desses
ngulos oferecia o espao necessrio curta pousada dos carros areos no pequeno tempo
exigido ao embarque e desembarque de passageiro.
Apesar do grande desenvolvimento da aviao o aeromvel s era utilizado como
transporte pra festa no centro do Rio de Janeiro por aquelas pessoas que residiam em
arrabalde muito afastado.
Os ricaos, e at mesmo os simples abastados, haviam de todo desprezado as residncias
tradicionais de Botafogo, Laranjeiras ou Haddock Lobo, preferindo as mais longnquas
montanhas da Tijuca e as praias incontveis do dilatado litoral carioca.
Assim, prum nmero de automvel cinco ou seis vezes maior, serpenteando nas avenidas
de solo firme da opulenta capital do Brasil, apenas quarenta ou cinqenta aeromveis
compareciam s grandes reunies sociais.
Raul de Alcntara tinha dois motivos pra dar preferncia a esse gnero de conduo:
residia, durante a estao teatral, entre os meses de maio e outubro, num encantador bangal
que fizera construir na cercania de Guaratiba e era o presidente e maior acionista da mais
importante fbrica nacional de aeroplano, instalada a 2km de sua casa.
Moo ainda, quase adolescente, comeara a se interessar vivamente pelas coisas de
aviao pouco depois de celebrada a paz entre os aliados e a Alemanha.
42

De que floco de neve virgem, * de que miolo de cana, * de que hstia e de que vela * se fez o branco de
sua pele? - Nota do digitalizador
43
Donaire (galicismo): sm Elegncia, graa, garbo. Nota do digitalizador

65

scar Lopes
Raul orava nessa poca os quatorze anos e sua viva inteligncia encontraria um
verdadeiro regalo nas descries dos combates areos, dos longos raiais de explorao, em
todas as aventuras apaixonantes do espao.
Filho de rico, abandonado ao pendor pessoal, viveu mais trs anos no Rio devorado pela
imaginao ardente que nem um instante o desviou de seu sonho imenso. Aos dezessete anos,
sem que encontrasse resistncia paterna, partiu Amrica do Norte afim de se matricular na
mais importante de suas escolas superiores de aviao. L esteve oito anos nas oficinas e nos
campos de ensaio, desenvolvendo espantosamente sua notvel aptido.
Dali foi Europa, onde chegou com a glria de haver enriquecido a aviao com um
invento de grande monta: Um aparelho que modificava o sistema propulsor enquanto evitava
o longo deslizar sobre o solo antes da elevao do velvolo no ar.
Munido da patente de inveno, tendo pedido ao pai os indispensveis conselhos do ponto
de vista do negcio, Raul de Alcntara facilmente incorporou em Paris a empresa que
planejara e regressou ptria a fim de superintender diretamente os trabalhos de instalao da
fbrica.
Trouxe grande cpia de maquinismos mais delicados e a bordo conheceu Flvia, que
voltava ao Brasil com o pai gravemente enfermo.
Se conheceram, se amaram. Seis meses aps a chegada ao Rio o casamento se celebrava
na igreja de Nossa Senhora da Glria.
Doze anos decorreram depois do casamento. Raul de Alcntara estava em toda a plenitude
dos trinta e cinco anos e Flvia na primaveril opulncia duma mocidade em flor.
No havia filho do casal e um e outro dos esposos tinham perdido os pais. Pra cada qual, o
mundo estava, pois, refletido nos olhos do outro.
Uma grande fortuna, sempre crescente, amparava aquela felicidade. E em dez anos de
pleno funcionamento, a fbrica se constitura na principal fornecedora das mais acreditadas
companhias de navegao area da Amrica do Sul.
Todos os tipos desejados suas oficinas lanavam com abundncia em circulao: Os
aeroplanos de turismo, de luxo, de servio mdico, de engenharia civil, os confortveis
aernibus prs ligaes interurbanas, os avies militares de bombardeio, de combate, da Cruz
Vermelha e at a grande novidade do ano, que consistia na surpresa do restaurante volante.
Raul de Alcntara levava a dedicao fbrica ao extremo do absurdo. Sua freqncia era
constante nas oficinas, onde quer que houvesse uma pea mais delicada a construir, um
aparelho menos comum a montar. Fiscalizava diretamente todas as experincias e no raro era
ele prprio o aviador que partia a inaugurar um novo tipo de seu particular carinho.
Esse contacto direto e assduo com as diversas emoes do novo meio de transporte
trouxera fisionomia do industrial uma acentuada expresso de energia. Magro de natureza,
alto sem exagero, flexvel e gil, a face morena, onde se destacavam um nariz forte, uma boca
quase reta, de lbios excepcionalmente finos e um queixo fundamente partido, indicava um
temperamento de severidade sem limite. Os olhos, recolhidos dentro das rbitas, sem
cintilao nem expresso imediatamente aprecivel, ficavam em plano secundrio inspeo
do observador. Por estranho capricho da natureza, num rosto marcado to nitidamente, os
olhos de Raul de Alcntara passavam despercebidos, e um caricaturista os julgaria
inexistentes.
O aeromvel pousara sobre o terrao, no ngulo leste, e esperava os proprietrios. O
groom44 abrira a portinhola e os Alcntara, ainda entre os derradeiros cumprimentos da noite,
tomaram lugar no landaulet luxuoso e de to elegante desenho.
O groom, a cabea descoberta, ouviu a ordem:
Vamos a Petrpolis. Ao cassino dos Aviadores.
44

Groom (anglicismo): Noivo, cavalario, criado de estrebaria, palafreneiro. Nota do digitalizador.

Dicionrio ingls-portugus Barsa.

66

scar Lopes
A 1m de distncia passava no mesmo momento o homem petrificado da platia. O olhar
sonamblico de Raul cruzou o olhar brilhante que o desconhecido atirou a dentro do
aeromvel, em cuja semi-obscuridade refulgia a face alvinitente de Flvia. Pareceu ao
industrial que um pouco de lama respingara sobre as almofadas macias do veculo. Deu
tranqilamente o sinal de partida e disse, ajustando a vidraa do lado da mulher:
Ser um delicioso passeio.
Ao que ela repetiu, chegando mais ao marido:
!, sim. Delicioso.

Era meia-noite menos dez minutos. A animao noturna do Rio recebia novo contingente
com a sada dos teatros.
Situado no largo da Carioca, na espcie de cunha que termina na rua 7 de Setembro e se
limita lateralmente nas ruas Gonalves Dias e Uruguaiana, o teatro Normal, visto agora a
bordo do aeromvel, apresentava um aspecto deveras interessante.
Pra condizer com as necessidades da poca o arquiteto que o construra pensara,
principalmente, em erguer uma casa de diverso acessvel aos aeroplanos. Assim, sobre a
caixa cnica, dotada dos ltimos aperfeioamentos mecnicos, corria um terrao vastssimo,
no qual, alm das marquises de embarque, se dispunham grupos de cadeiras e mesinhas,
caramanches e quiosques destinados a servio de ceia leve.
Quatro grandes focos de luz assinalavam aos aviadores os ngulos de aterrissagem. E um
farol de lampejos intermitentes, situado ao centro do terrao, indicava, j de grande distncia,
aos viajantes areos, a colocao do teatro Normal entre os demais edifcios daquele trecho da
cidade.
Tudo isso oferecia um quadro curioso ao observador que se aproximasse ou afastasse, na
noite, da grandiosa casa de espetculo. Apesar dos espantosos progressos do tempo, era ainda
motivo de singular encanto a viso daquele terrao mirfico, sobre cujo pavimento, nas noites
da estao, pisavam as mais ilustres figuras da sociedade.
O casal de Alcntara, todavia, por j se achar familiarizado com o quadro ou por outro
motivo qualquer, no demorou os olhos na esplanada deslumbrante. Assim, enquanto l
continuava o movimento dos aeromveis que um instante encostavam e logo partiam em
diversos rumos, aquele veculo de to graciosas linhas subia rapidamente, em menos de trs
minutos, altura de 1000m e tomava a direo leste, em demanda a um ponto determinado na
serra dos rgos.
Ao fazer a ascenso numa vertical rigorosa, acontecia estar o terrao do teatro, l em
baixo, um pouco direita dos passageiros. Somente a distncia atenuava o excesso de
pormenor: Corpos escuros e que pareciam alongados punham fortes manchas movedias
naquela clarssima superfcie regular e na proximidade luzes danavam: Amarelas, verdes e
encarnadas.
Pretextando frio, Raul mais se encolheu nas almofadas confortveis, enquanto Flvia
admirava, em silncio, a maravilha que a seus olhos se oferecia.
Sabendo a viagem curta, quinze a vinte minutos, entre a partida e a chegada, Flvia parecia
sorver ansiosamente no olhar o incomparvel deslumbre noturno.
Que expresso poder melhor definir o fulgor e a poesia daquela noite inesquecvel?
Havia, realmente, algo de alucinante ao espectador, que se via flutuar entre as belezas
impassveis do cu e as conquistas febricitantes do homem sobre a Terra.
A noite era de astro sem conta e a pureza absoluta da atmosfera lhes redobrava
singularmente o brilho.
Se nunca fora mais belo o firmamento, tambm a cidade nunca se oferecera mais
docilmente apressada admirao de quem de to alto a olhava, num duplo sentimento de
orgulho e pasmo.

67

scar Lopes
A 1000m, embora, de altitude, uma rara nitidez fazia ressaltar tudo quanto era objeto de
ateno pra Flvia.
O tumulto do centro urbano em poucos momentos se dissipava, mas no antes de mostrar
o esplendor das grandes avenidas, os jardins luminosos das praas pblicas, um sem-nmero
de terraos semelhantes aos do teatro Normal, as estaes do metropolitano e da empresa de
aviao interurbana. Tudo isso, claro, assaz diminudo na proporo, mas duma preciso
exata nos caracteres.
J se aproximava a zona pitoresca dos subrbios. L surgiam encantadoras casas-decampo metidas pacificamente entre os tufos da permanente vegetao brasileira, ncleos de
fbricas, pontes, campos de cultura, tudo ligado e entrecortado pela via-eltrica e pela
modelar estrada de rodagem que completou a antiga Unio e Indstria.
Alongando mais ainda os olhos, Flvia os demorou no mar, que se mostrava lustroso e
unido at a barra, at o Po-de-Acar, que acrescentava aos brilhos da noite gloriosa o facho
luminoso do potente farol.
No se pde deter no embevecimento porque j a massa densa da montanha se
aproximava vertiginosamente. L em baixo, na estao da Raiz da Serra, um comboio eltrico
chegava, outro partia.
Comeava a surgir a claridade de Petrpolis. Um vago claro, primeiro, asfixiado em
muitos pontos pela opulncia da vegetao e oculto nos entresseios da colina. Depois,
subitamente, os fartos jorros de luz dos pontos da aterrissagem.
Flvia lanou um olhar pelo vidro posterior da carruagem e viu que outras luzes vinham
seguindo o mesmo caminho que ela estava terminando.
Raul, chegamos. Murmurou, apoiando a mo no brao do marido.
Em que instante! Respondeu Raul, se aprumando.
E depois, com uma vaga cintilao nos olhos parados:
Tudo isso ainda parece um sonho.
O aeromvel descera e repousava na esplanada do cassino dos Aviadores. Dez ou quinze
viaturas iguais j se alinhavam sob os galpes de abrigo. Outras vinham, lentamente,
descendo do cu.
O groom abrira a portinhola. Raul e Flvia pisaram a terra firme e respiraram o aroma das
flores que se abrem tarde.
Uma lufada de msica ao mesmo tempo escapou do cassino, onde se bailava ao som duma
orquestra.
O edifcio apresentava, imediatamente, ao visitante os trs corpos da fachada principal, em
cuja extenso corria uma varanda de 8m de largura e que morria n extensos relvado que
circundava a casa toda.
No centro, defrontando a marquise onde encostavam os veculos, ficava o restaurante,
guarnecido com cem mesas vestidas do mais puro linho e adornadas com os mais finos
cristais.
direita ficavam as salas de jogo, que se sucediam umas s outras, e esquerda era o
enorme salo de baile.
Um boudoir45 e um vestirio de homens estavam instalados convenientemente nos dois
ngulos do corpo principal, isto , do restaurante, que assim recuava dalguns metros
relativamente s divises laterais e estreitava um pouco a dimenso da entrada.
Penetrando a varanda e conduzindo Flvia ao boudoir, Raul de Alcntara percebeu que do
lado direito vinha aquele rumor inconfundvel das fichas arrumadas por mos profissionais,
um rudo seco e montono que entretanto fala a ouvidos finos e apurados a linguagem da
esperana e tambm a do desespero.
Desembaraado do sobretudo e do chapu, o recm-chegado, enquanto a mulher ia refazer
45

Boudoir o quarto privado de senhora: Quarto de estar ou vestirio. Nota do digitalizador

68

scar Lopes
a toalete, deu alguns passos ao longo da varanda at a porta da sala de jogo. Pelos caixilhos de
vidro da larga entrada s pde perceber um intenso movimento de jogador, sombras que
passavam, silhuetas que iam e vinham, no podendo distinguir fisionomia devido presena
de altas plantas que formavam um pequeno bosque logo depois da porta. Ouvia, contudo, o
crupi cantar os nmeros claramente. Quando se voltou pra retroceder, Flvia j o esperava
diante do boudoir.
Entremos, Raul. Est frio.
Tenho fome. Acrescentou ele, penetrando no grande e alegre salo palpitante de
vida.
Famoso pelo servio, ilustre pelo cozinheiro, o restaurante do cassino dos Aviadores tanto
era procurado pelos habitantes de Petrpolis como pela gente do Rio, Terespolis ou
Friburgo. Alguns amadores levavam mesmo a predileo ao ponto de, viajando de So Paulo
ao Rio, o escolherem pr refeio de chegada.
Mais da quarta parte das mesas estava ocupada por uma multido de aparncia igual mas
heterognea na significao. Mulheres decotadas e homens de casaca nobilitam sempre o
recinto onde se encontram, embora nem por isso a si mesmo se enobream. O que se via ali
era o que se v em lugares cujo acesso apenas depende da situao de fortuna de cada um:
Nomes dos mais respeitveis na alta sociedade, senhoras da mais apurada distino moral,
moas de graciosa dignidade, rapazes ainda indecisos de carter, outros j de conduta de
homem-de-bem, homens maduros de diversos valores, falsos casais e cortess duma
evidncia solar.
O matre d'hotel foi apresentar homenagem a Raul de Alcntara e declarar que estava
desocupada a mesa favorita.
De caminho foram sendo trocadas muitas saudaes at o lugar procurado, que ficava
alm da metade do salo.
Era uma mesa lateral que permitia um golpe de vista sobre toda a clientela, principalmente
sobre Flvia, a quem o marido tinha o hbito de ceder o lugar diante da entrada.
O champanha esfriava no balde de prata, engastado entre as paredes de gelo granitado.
Perguntou Raul, desdobrando o guardanapo sobre os joelhos e pondo os olhos
indiferentemente no espelho que ficava fronteiro e refletia toda a sala:
Tens um pouco de apetite?
E ela, feliz, no esplendor da beleza, sentindo a admirao muda e respeitosa em torno,
sussurrou, num sorriso que descobriu todos os dentes da linda boca:
Muito apetite. O passeio me estimulou.
Nesse momento, no espelho, Raul viu entrar no salo o desconhecido do teatro.

A ceia estava quase terminando na mesa dos Alcntara. Agora lhes faziam companhia os
dois Favilla, de passagem no Rio, rumo a Montevidu.
Os Favilla vinham da Europa, de volta duma das freqentes viagens, que j no sabiam
dizer se eram de recreio ou de negcio e, como habitualmente faziam, passavam uma
temporada com os amigos cariocas. Raul e Flvia eram desse nmero e figuravam na
primeira linha. Datava de longe a amizade e fortes laos a apertavam.
Consuelo Aires, a encantadora madame Favilla de agora, h muito era considerada a
melhor amiga de Flvia. E aos dois maridos ligava uma simpatia especial que os anos foram
transformando num sentimento profundo.
O acaso daquele encontro, em Petrpolis, trouxera a todos quatro uma satisfao
transbordante. Os Favilla j cearam, quando os Alcntara penetraram no salo de refeio, e
foram dar uma volta entre os pares que danavam, quando, passagem duma das portas,
surpreenderam os outros que estavam ss. Correram ao encontro e as mais vivas

69

scar Lopes
demonstraes de alegria eram trocadas, enquanto o garo dispunha dois lugares pros
Favilla. Disse Consuelo:
Apesar de todas as facilidades ainda parece um milagre fazer o que fizestes.
Alis, o que todos fazem. Ajuntou Raul, com natural modstia.
A viagem, realmente, linda o marido confirmou da Consuelo mas no me
habituo.
Ora, essa! Murmurou, sorrindo, Flvia. E Favilla:
justo que eu esteja um pouco atrasado. Sou o mais velho da roda e, no tempo em que
eu tinha vossa idade, viajar em aeroplano ainda era obra de imaginao.
Com certo desfastio imprprio dum prncipe da vida material, Raul sentenciou, enchendo
de champanha os copos dos amigos:
Imaginao todo o bem que atribumos vida.
Ningum respondeu de pronto. Flvia contemplou um instante o lquido de ouro que
espumava em seu copo de cristal e concordou:
Com efeito! Quantos sonhos no fundo desta taa!
Naquele instante uma onda mais impetuosa de som atravessou as portas do salo de dana
e se derramou, como uma primavera alegre, no recinto onde espumejavam os vinhos clidos.
Favilla, se soerguendo, perguntou, galantemente, a Flvia, se tinha coragem de ir ao salo
consigo, pra ver o baile ou danar.
E ela, num largo sorriso de felicidade, se erguendo:
Por teu brao, discrio.
Raul e Consuelo ficaram ss. Companheiros de muitas viagens, de muitos hotis e muitas
excurses atravs de todos os cantos da Terra, a palestra pra eles, do mesmo modo que pra
Flvia e Favilla, tinha que se desataviar totalmente e deslizar entre ambos como o arroio corre
entre duas margens prximas. O hbito se firmara de tal modo que a nenhum dos dois ocorreu
o possvel contraste entre a madureza de Favilla e a juventude de Flvia, no salo de baile.
Mais de 30 anos deviam estar, contudo, entre ambos. Mas a educao dele, modo de ser e
linha de fidalga polidez, to em destaque da norma grosseiramente utilitria do tempo, de tal
modo produziam o prodgio do rejuvenescimento que uma espcie de harmonia fazia
concordar uma cabeleira loura com uma calva mal-disfarada por uma guarnio vaga e
branca do cabelo nos temporais e o aprumo duma formosa mulher, em plena exuberncia de
fora, com a lassido inseparvel duns sessenta anos gloriosamente vividos.
Mal a conversa procurou se firmar, Consuelo deixou partir uma exclamao de contente
espanto, olhando vivamente a determinado ponto:
Que surpresa! Boa noite!
Raul de Alcntara se voltou. Estava s costas, marchando em direo mesa, atendendo
polidamente exclamao acolhedora de Consuelo, o desconhecido que j lhe cruzara o
passo duas vezes naquela noite.
No chegou a decorrer um minuto. Consuelo estendia ao beijo respeitoso do recm-vindo
sua mo macia e fazia sumariamente a apresentao:
No vos conheceis? Senhor Raul de Alcntara. Senhor Carlos de Alencar.
Ests em Petrpolis? Perguntou Consuelo. Ainda no te vira.
No, senhora. Estou no Rio. Vim a Petrpolis apenas hoje, por amor moda: A ceia
obrigatria no cassino dos Aviadores.
Queres nos dar o prazer de cear conosco? Raul convidou, com insinuante polidez.
Muitssimo obrigado, mas j me servi de qualquer coisa ao chegar.
Mas no nos prives de tua companhia. Tomaremos champanha. A noite est bem fria.
No ousaria recusar, disse o outro, ocupando uma cadeira ao lado de Consuelo.
Pouco tardou pra que o recm-chegado fizesse de Raul o alvo de sua palestra e gentileza.
O conhecia nominalmente de longa data como a um dos mais legtimos representantes do

70

scar Lopes
moderno progresso brasileiro. Ele, que ali estava, ele, que s era uma vaga inutilidade no
meio do grande aproveitamento de foras em seu tempo, no podia ocultar o sentimento de
ufania ao verificar certos valores de exceo.
Aquela noite ficaria marcada em sua vida por duas reais emoes: A que lhe causara o
esplndido triunfo da pea de Paulo Breves e a que lhe estava proporcionando a aproximao
do ilustre inventor Alcntara, glria no s de seu pas mas de seu tempo.
Raul sorriu, esboando um agradecimento, e tornou a derramar champanha nos copos.
Consuelo, rindo tambm, mas com uma franca expresso de simpatia, deu uma explicao
muito pessoal do que Alencar denominava, do fundo de sua modstia, aparente ou real, uma
vaga inutilidade. O esprito de seu amigo padecia de inapetncia mental. Tudo era indiferente
a seu prprio esforo porque muito cedo se habituara aos deslumbres de sua poca.
Certamente no lhe faltava a capacidade. Apenas, devia estar enferrujada a mola de sua
curiosidade, e a fartura dos conhecimentos precocemente adquiridos lhe embotara as virtudes
de especulao espiritual.
Alencar respondeu a tudo isso com um argumento conciso e breve, pela simples citao do
exemplo de Alcntara, que, como ele, muito cedo se familiarizara com as vertigens do
progresso, indo, porm, participar dele integralmente, como ainda o fazia.
A voz de Alencar era macia e penetrante, doce ao ouvido e rica de colorido musical.
Raul fez, prontamente, essa observao e experimentou um vago sobressalto cuja natureza
no lhe foi fcil explicar. Contudo, nada deixou transparecer e soube corresponder gentileza
do outro.
Do salo danante veio, nesse momento, em lufada, um bando de par. Algum se
debruara s costas magnficas de Consuelo, dizendo:
Sabes que teu marido continua danando lindamente? um par ideal.
Era Flvia, que regressara, precedendo seu companheiro. Parecia no ter visto o estranho
mesa. Raul se ergueu e disse:
Minha mulher, senhor Carlos de Alencar.
Ficou muito sria e acenou com a cabea, respondendo profunda reverncia do
desconhecido.
Agora Favilla se aproximava rapidamente, tendo reconhecido de longe o amigo. E os dois,
ali mesmo, se apertaram num longo e afetuoso abrao.
A conversa se generalizou, alegre, viva, cheia de reminiscncia de viagem, de recordao
desses pequenos incidentes passageiros que, aparentemente sendo nada, so tudo como
pontos de partida pra certas lembranas maiores, mais amplas e que a gente escusa de estar
denunciando.
Mas, Flvia, como a orquestra voltasse a tocar uma pea de forte sugesto, tornou a louvar
a maestria de seu par. Era tal o entusiasmo, de tal modo manifestava o prazer que tinha em
danar, que Carlos de Alencar se julgou autorizado a dizer:
Estou longe de danar como Favilla. Entretanto, se V. Excelncia quisesse me honrar
aceitando meu brao.
Com muito gosto. Vamos. Disse ela, simplesmente.
E os dois desapareceram.

Enfim! Murmurou ele, enlaando a cintura e dando o primeiro giro de valsa na sala.
Nossa vida! Respondeu ela, com a face resplandecente de alegria.
Se dizer que consumimos dois anos pra realmente sermos mutuamente apresentados.
Desde Monte-Carlo. Te lembras?
Desde Monte-Carlo, aquela noite em que a duquesa de Capollini levou a banca glria.
Desde ento nunca nos encontramos com os Favilla na mesma cidade.

71

scar Lopes
Nem com outros amigos que nos fizessem a graa duma apresentao.
Enfim, chegou o grande dia.
O prmio duma longa prova.
E rodavam, rodavam, sem parar, sem uma pausa, como se aquela fosse a ltima valsa do
mundo.
Os dois Favilla e Raul de Alcntara foram da sala de ceia varanda que ladeava o salo de
baile.
Era um alpendre protegido contra o frio do inverno, de ampla dimenso e cheio de
esplndida cadeira de repouso.
Todavia os trs amigos no foram se sentar. Se postaram de p, em frente porta que
melhor descobria o salo e dali observavam, interessadamente, as danas, cada qual de seu
ponto de vista.
O interesse do maduro Favilla estava em se comparar aos danarinos mais novos, e dessa
comparao resultava uma acariciante alegria pra sua ingnua vaidade.
Consuelo teve a ateno imediatamente atrada pela intimidade explosiva que se
estabeleceu entre Flvia e Carlos de Alencar. Se regalava com ela porque estimava
imensamente gerar boas amizades em torno de si.
At parecem velhos amigos, disse ela, sem refletir. E como danam bem!
Realmente, no turbilho da sala, ardente de luz e vibrante do entusiasmo que a dana
despertava, o par se destacava pela harmonia, elegncia e contentamento que punha naquele
prazer eletrizante. Havia instante em que os rostos se aproximavam tanto que certamente os
dois hlitos se misturavam. Flvia tinha os lbios entreabertos e num lnguido ar de abandono
toda se entregava ao danarino.
Raul notou tudo isso com um concentrado espanto. E disse, em resposta a Consuelo,
enquanto acendia o charuto:
Realmente. Danam muito bem!
Subitamente em sua memria se fez uma luz.

A impresso que, ao esvaziar da sala, no teatro, lhe havia causara a fisionomia de Carlos de
Alencar fora difcil de definir. A face era dum desconhecido mas j a entrevira, fosse onde
fosse, e em condio singular, em condio que deixou uma impresso na lembrana.
Estava, sem dvida, muito apagada essa impresso, mas existia. Isso lhe foi confirmado
quando o mesmo rosto lhe surgiu no aerdromo do Teatro Normal e finalmente no refeitrio
do cassino dos Aviadores.
Agora, que sabia o nome, perguntava a si mesmo onde o vira, em que pas, em que cidade,
se na primavera da Europa, se no inverno do Rio.
Mas, com o deslumbre dum relmpago que ilumina o negror duma noite de borrasca ao
viajante transviado, tudo se esclareceu em sua retentiva.
E uma expresso de dor profunda lhe tomou a face toda como uma sombra pressaga de
nuvem, numa paisagem at ento alegre.
Fora em Paris, a ltima vez que l estivera durante seis meses. A vida do casal se dividira
em ocupaes opostas. Ele, pela fora do negcio, empregava as horas do dia em escritrio de
empresa, em visita a fbrica, em experincia de novas mquinas, em verificao de motor
cada vez mais possante. Flvia, que nalgumas ocasies o acompanhava parte pitoresca
desses afazeres, gastava a maior parte do tempo nos magazines, nos estabelecimentos onde se
manufaturava o conforto e o luxo da vida, nos museus, nas colees de arte ou, simplesmente,
nos passeios e diverses infindveis de Lutcia.
Certa vez, como fosse adiada uma das muitas experincias a que costumava assistir, Raul
se lembrou de Alcntara, que sua mulher lhe falara vagamente em ir feira de Neully, se

72

scar Lopes
acaso uma tentao mais forte lhe no viesse alterar o programa.
Se bateu, ele, pois, a Neully, rindo consigo de sua fantasia trivial.
Ficou, no comeo, atnito no meio da balbrdia daquela festa popular.
Se multiplicavam as barracas diante de seus olhos e hesitava em ir a uma ou outra, a algum
fenmeno, que certamente ali no faltava, aos gigantes ou aos pigmeus.
De repente, a uma distncia de cem passos, reconheceu Flvia, que, de costas voltadas ao
ponto por onde ele seguia, conversava com um homem que, no mesmo instante, se descobria
e inclinava em respeitosa despedida. Era (ao menos assim pareceu) um sujeito de estatura
mediana, magro, um pouco curvado e que trazia a face emoldurada por uma leve barba negra.
Flvia se voltara e, vendo o marido, que se aproximava, de longe sorriu, partindo a
encontro.
Se mostrara surpresa. No contava com o prazer de o ver ali. Ele contou o motivo do
adiamento da experincia e confessou o desejo de fazer um dia de fainant46 em Paris. Ela
ainda lhe disse que fora excelente idia ter vindo, pois a ningum de sua amizade encontrara
ali. Apenas um distrado viera a saudar, a confundindo com outra pessoa.
No se falou mais nisso. Flvia e Raul fizeram um dia de namorados felizes e s na
madrugada se recolheram ao apartamento.
Entretanto, passado to longo tempo, o distrado de Neully ali estava em Petrpolis, diante
dele, danando com a mulher, falando mulher, entre os giros da valsa, com aquela voz
macia como veludo, penetrante como leo.
O que significava tudo isso? Nunca algum soube que explicao o industrial encontrou
pra tais fatos.
E o que significava, principalmente, a estranha familiaridade de Flvia com aquele
homem, uma familiaridade risonha e feliz que ia at o lnguido abandono de seu corpo
flexvel e lindo entre as mos do par que a guiava nos volteios febris duma dana maldita?
Aparentando um desinteresse total por aquele quadro de mocidade e entusiasmo, Raul de
Alcntara saboreava o charuto, ao lado dos amigos, presa duma agitao ntima e profunda.
O altssimo conceito em que sempre tivera a mulher no lhe permitia aceitar a idia duma
traio. Mas havia ali uma audcia que no podia explicar satisfatoriamente e cuja
continuao resolveu impedir.
Essa deciso radical ele a tomou de pronto, com toda a fora de sua implacvel vontade,
sem, entretanto, saber como a tornaria efetiva. Sua resoluo consistia apenas em impedir,
dali a diante, que Flvia se expusesse impertinncia daquele homem ousado. Se no era a
primeira, seria aquela a ltima noite em que se falariam. De que modo chegaria ao resultado
traado? No sabia.
A valsa terminara. Flvia e seu par descobriram os demais companheiros na varanda e
foram a encontro. O calor da dana pusera uma tinta mais viva na face daquela mulher bonita
e nos olhos um lampejo novo, uma cintilao mais ardente.
Carlos de Alencar lhe agradecia a honra da valsa com uma polidez perfeita e uma
cerimnia que contrastava com a familiaridade de h pouco. Essa circunstncia mais pesou no
nimo de Raul, que lanou fora o charuto, num gesto brusco.
Carlos se despedia de Consuelo e do marido, lhes prometendo vir almoar dali a dois dias.
Iremos at casa? Raul perguntou mulher.
Sim. Iremos. tarde.
Se seguiram as frases correntes de despedida, a que Raul, quando se dirigiu a Alencar,
emprestou um cunho de particular carinho, lhe oferecendo sua casa e os dias de receber.
Alguns minutos depois o aeromvel dos Alcntara partia do terrapleno, rumo ao Rio de
Janeiro, seguido de perto por aquele que conduzia o desconhecido. Outros carros areos se
46

Fainant (galicismo): Folgado, preguioso, indolente. Um dia de fainant, um dia de cio. Nota do
digitalizador

73

scar Lopes
preparavam pra partir e no cu, buscando rumos diversos, luzes verdes e vermelhas, lanternas
de jorro intenso, brilhavam e fulguravam, aqui e ali, mais abaixo, mais acima, a um lado e a
outro, como se os astros, tomados dum acesso de fantasia, se houvessem organizado pruma
farndola47 alucinante.

Mal entrara ao conforto de seu ninho suspenso, Flvia se acomodou o melhor que pde
entre os coxins macios e cerrou os olhos. Raul a contemplou um instante e um sorriso
estranho lhe arregaou o canto da boca. Se voltou e, pelo vidro do fundo da carroceria, viu
que o aeromvel de Alencar o seguia a poucos metros de distncia.
Ento, num impulso que s as grandes paixes explicam, a idia material, a idia prtica
do afastamento daquele homem ousado lhe surgiu no crebro com toda a violncia duma
imposio do destino. Farrapos de idia, como nuvens que se acumulam prum temporal, lhe
corriam atropeladamente no esprito. A feira de Neully, a sada do teatro, a valsa, a intimidade
dos dois, a cerimnia em seguida. Tomou a corneta acstica e perguntou ao piloto a que altura
estavam.
1000m.
Subas a mais 500.
O dcil aparelho se elevou mais, em grande rapidez. Raul colou a face de encontro ao
vidro do fundo e viu que outro aeromvel o seguira quela altura. Era o de Carlos de Alencar,
e estava a uma distncia inferior a 30m. Outra vez Raul levou a corneta boca:
Em linha reta at casa, onde estamos?
No meio da baixada fluminense.
A mo direita de Raul se esgueirou profundeza da grande bolsa da carroceria, que ficava
ao lado. Seus olhos interrogaram um instante Flvia, que adormecera. Ento, com a mo que
ficara livre, Raul entreabriu a portinhola e, virando o corpo, apontou o cano duma pistola
silenciosa massa negra do aeromvel que se seguia o seu. Passou no ar apenas a vibrao
dum leve estalido. Mas, um instante depois, tornando a olhar pelo vidro posterior, pareceu que
um blide se desprendera do cu e rolava vertiginosamente seu incndio terra, l embaixo,
onde prosperavam as lavouras e os pomares frutificavam.

No dia seguinte, s cinco horas da tarde, no largo alpendre de seu bangal, em Guaratiba,
os esposos de Alcntara sorviam, com delcia, ch em companhia dalgumas visitas de
intimidade, quando um aeroplano de esporte foi visto se aproximar rapidamente e buscar o
ponto pra aterrar.
Raul se ergueu e foi pessoalmente indicar ao viajante o lugar onde deveria pousar.
Estavam todos de p, na curiosidade de ver quem chegava. Mal o aeroplano descansou em
terra firme, uma aclamao partiu do grupo de Raul, porque Favilla e Consuelo eram
passageiros do aparelho.
Que surpresa! Que surpresa! Diziam Flvia e Raul, apertando as mos a seus velhos
camaradas.
Um susto, um grande susto, foi o que nos pregastes! Quase gritou Consuelo,
enchendo de beijo sua amiga. Mas vem ali algum que melhor dir o que ocorreu.
Todos se voltaram. Em traje de aviador, num leve passo e cum sorriso leve nos lbios,
vinha caminhando em direo ao grupo ,Carlos de Alencar.
Raul empalideceu, como vendo um fantasma.
Carlos saudou a todos e disse, os olhos nos olhos do assassino:
47

Farndola - sm Dana provenal, grupo de maltrapilho, scia de farsista. Nota do digitalizador.

http://www.kinghost.com.br/

74

scar Lopes
Houve um desastre ontem, sobre a baixada Fluminense. Um aeroplano caiu incendiado,
mas no trazia passageiro. Morreu o chofer, carbonizado, naturalmente. Era o aeromvel do
Baro de Aguiar, que ficara em Petrpolis pra dormir. Exatamente igual quele no qual eu
viajava. Mesma fora, mesmo tipo, mesma carroceria.
Muito fcil de confundir um e outro. Como o desastre ocorresse logo depois da nossa
partida, Favilla e dona Consuelo ficaram fora de si quando os telefones sem-fio comunicavam
a triste novidade a Petrpolis. Pensaram, com angstia, em ti e em tua senhora.
E pensamos tambm em ti, grande ingrato! Exclamou Favilla.
Por excesso de bondade. Ajuntou o ressuscitado.
Consuelo, ento, terminou:
Na manh pedi a Carlos que nos fosse buscar pra virmos todos qui, a fim de nos
congratularmos, mas fiz questo que o aeroplano fosse diverso do que tinha ontem na noite.
E Carlos, rindo:
Como se as mesmas coisas acontecessem todos os dias.
Mudou inteiramente de tom e acrescentou:
Agora peo que me permitas, dona Consuelo, regressar. Ests com teus amigos, que,
como vs, nada sofreram.
Raul de Alcntara, porm, se adiantou:
Peo perdo. O imprevisto do que acabo de saber me tornou indelicado. Agradeo tua
gentileza de vir a nossa casa. Minha mulher oferecer a ti uma xcara de ch.
Se sentaram todos e enquanto Flvia deitava ch nas xcaras, Raul, com a encantadora
simplicidade dos nababos, disse:
Esse pobre homem, que caiu com sua mquina, um pouco a vtima de todos ns, que nos
interessamos pela navegao area, eu como fabricante de aparelho, senhor Carlos de Alencar
como excelente piloto e Favilla como esportista. H de haver algum que, na misria, chore
sua morte. Presse algum, seja esposa, velha me ou par de rfo, amanh enviarei cinqenta
contos de ris.
Tens razo. Peo licena pra acrescentar outro tanto em meu nome, Disse Carlos,
mexendo o ch.
E mais cinqenta. Exclamou Favilla.
Flvia oferecia limo. Consuelo, acidulando a bebida, comentou, toda iluminada de
contentamento:
E ainda dizem que os homens de negcio no tm corao.
A propsito de negcio: Ainda no anunciei minha viagem, dona Consuelo.
Como? Nos deixars?
Flvia suspendera no ar a chvena que levaria boca.
Recebi um chamado a Nova Iorque. Parto depois de amanh no Audax. Recebo ordem.
um excelente transatlntico areo, o Audax.
Excelente. segurssimo, Concluiu Carlos de Alencar.
Caa rapidamente o crepsculo e os primeiros astros comeavam a palpitar no cu.
Pareceu, ento, quelas pessoas reunidas em torno da mesa de ch, que as estrelas eram os
faris de centenas de aeroplanos que cruzavam o espao, em rumos diversos, como diversos
so os destinos das criaturas arrojadas ao planeta e soltas merc de todas as fatalidades pela
incurvel cegueira do acaso.

75

scar Lopes

ndice
4 Nomia, trs vezes artista
7 A vingana
11 A mo direita
16 O ltimo balo de So Pedro
18 Apario de Natal
21 Gente da frica
24 Meu vizinho
29 Os telhados
31 Feliciano Ventura
34 As velhas
37 A moderna encarnao de Pierr
40 Os dois frutos verdes (crnica)
42 O monstro de olhos doces (crnica)
44 Uma paixo ignorada
47 No hotel
49 Raimundo e Antnio
52 Os cigarros
55 O sacrifcio
59 A ltima cena
64 A comdia de amanh

76

scar Lopes

77