MURIEL BARBERY

Elegana ariciului
Traducere din limba francez Ion Doru Brana

NEMIRA
2009

Muriel Barbery, romancier francez nscut la

Casablanca, Maroc, la 28 mai 1969. A studiat la Ecole
normale superieure de Fontenay-Saint-Cloud i a obinut
diploma de studii aprofundate n filosofie. A predat ntr- un
liceu, apoi la IUFM din Saint-Lo. A scris primul volum n
2000, Une gourmandise, tradus n dousprezece limbi.
Elegana aridului, al doilea su roman, constituie surpriza
editorial a anului 2006: s-a vndut n peste un milion de
exemplare i a fost tradus rapid n lumea ntreag. Succesul
la public a fost dublat i de o primire entuziast din partea
criticii, care a rspltit volumul cu numeroase premii: Prix
Georges Brassens n 2006 i Prix des libraires, Prix des
Bibliotheques pour Tous, Prix Rotary, Prix de l'Armitiere de
Rouen i Prix Vivre Livre des lecteurs de Val d'Isere, toate n
2007. Romanul i-a permis s figureze n topul celor mai bine
vndui autori ai anului 2007 la nivel internaional, fiind
adaptat pentru marele ecran de Mona Achache, cu Josiane
Balasko i Garance Le Guillermic n rolurile principale.
Muriel Barbery mrturisete c poart cu ea mereu un
exemplar din Rzboi i pace, pe care nu nceteaz s-l
reciteasc. Este fascinat de Japonia, unde i triete n
prezent, la Kyoto.

Lui Stephane, cu care am scris aceast carte

MARX
(Preambul)
1
Cine seamn dorin
Marx mi schimb total concepia despre lume, mi-a
declarat azi-diminea micul Pallieres, care nu-mi adreseaz
niciodat vreun cuvnt.
Antoine Pallieres, motenitor prosper al unei vechi
dinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai mei.
Ultim eructaie a marii burghezii de afaceri - care nu se
reproduce dect prin sughiuri discrete i fr vicii -, era
totui profund ncntat de descoperirea sa i mi-o
mprtea din reflex, fr mcar s-i dea prin minte c a
putea nelege ceva din asta. Ce pot s neleag masele
truditoare din opera lui Marx? Citirea ei e anevoioas,
limbajul - elevat, proza - subtil, teza - complex.
i n momentul la e ct pe ce s m trdez prostete.
Ar trebui s citii Ideologia german, i spun eu
acestui cretin n hanorac verde-nchis.
Pentru a-l nelege pe Marx i a nelege de ce n-are
dreptate, trebuie s citeti Ideologia german.
Este soclul antropologic pornind de la care se vor construi
toate ndemnurile la o lume nou i pe care e nurubat o

certitudine major: oamenii, care se rtcesc n dorine, ar

face bine s-i vad de nevoile lor. ntr-o lume n care hybrisul dorinei va fi redus la tcere, se va putea nate o
organizare social nou, curat de lupte, de opresiuni i de
ierarhiile nocive.
Cine seamn dorin culege opresiune, aproape c
murmur, ca i cum m-ar asculta doar motanul meu.
Dar Antoine Pallieres, a crui respingtoare i embrionar
musta nu comport nimic felin, m privete, ncurcat de
cuvintele mele ciudate. Ca ntotdeauna, sunt salvat de
incapacitatea pe care o au fiinele de a crede n ceea ce
spulber cadrele micilor lor obinuine mentale. O
portreasc nu citete Ideologia german i ca atare ar fi
incapabil s citeze teza a unsprezecea despre Feuerbach.
Mai mult, o portreas care l citete pe Marx privete n
mod obligatoriu cu coada ochiului spre subversiune,
vndut unui diavol care se numete CGT1. C ea ar putea
s-l citeasc pentru elevaia spiritului este o contradicie pe
care niciun burghez n-o concepe.
Transmitei-i salutri mamei dumneavoastr, mormi
nchizndu-i ua n nas i spernd c disfonia celor dou
fraze va fi acoperit de fora unor prejudeci milenare.
2
Miracolele Artei
M numesc Renee. Am cincizeci i patru de ani.
De douzeci i apte de ani sunt portreas la nr. 7, rue de
Grenelle, o frumoas cas boiereasc cu o curte i grdin
interioare, mprit n opt apartamente de mare lux, toate

locuite, toate gigantice. Sunt vduv, scund, urt,

dolofan, am btturi la picioare i, dac e s m iau dup
------------------------------------------------------------------1 Confederation Generale du Travail, una dintre cele cinci
mari confederaii sindicale franceze (n. Tr.).

unele diminei mai neplcute, o rsuflare de mamut. N-am

studii, am fost ntotdeauna srac, discret i insignifiant.
Triesc singur cu pisica mea, un motan mare i lene, care
nu are nicio particularitate notabil, dect c-i miros urt
labele cnd e contrariat. Nici el, nici eu nu facem deloc
eforturi pentru a ne integra n hora semenilor notri. Cum
sunt rareori amabil, dei ntotdeauna politicoas, nu-s
ndrgit, dar sunt totui tolerat deoarece corespund att de
bine cu ceea ce n opinia general a devenit paradigm a
portresei de imobil,i anume c sunt una dintre
numeroasele rotie care fac s funcioneze marea iluzie
universal potrivit creia viaa are un sens ce poate fi uor
descifrat. i dat fiind c st scris undeva c portresele sunt
btrne, urte i acre, e de asemenea gravat cu litere de foc
pe frontonul aceluiai firmament imbecil c portresele au
pisici fricoase, grase, care moie toat ziua pe perne cu huse
croetate.
La acelai capitol, se spune c portresele se uit tot
timpul la televizor n timp ce pisicile lor grase moie i c
holul imobilului trebuie sa miroas a rasolul, supa de varz
sau iahnia de fasole gtite n cas. Am ns ansa
nemaipomenit de a fi portreas ntr-o reedin de mare

standing. Mi se prea att de umilitor s trebuiasc s

gtesc aceste feluri infame, nct intervenia domnului de
Broglie, consilierul de stat de la etajul nti, pe care cu
siguran a calificat-o n faa soiei sale drept politicoas, dar
ferm, i care viza eliminarea din existena comun a acestor
izuri plebee, a fost o uurare imens pe care am disimulat-o
ct am putut mai bine sub aparena unei obediene silite.
Asta era acum douzeci i apte de ani. De atunci, n
fiecare zi, merg la mcelar i cumpr o bucat de jambon sau
de ficat de viel, pe care o ndes n plas ntre pachetul de
tiei i legtura de morcovi. Etalez cu complezen aceste
merinde de srntoc, avnd caracteristica nobil de a fi
inodore, fiindc eu sunt srac ntr-o cas de bogai, pentru a
alimenta concomitent clieul consensual i pe motanul meu,
Leon, care nu-i gras dect de pe urma acestor mese ce ar fi
trebuit s-mi fie destinate i care se ndoap zgomotos cu
afumtur de porc i macaroane cu unt, n timp ce eu pot smi potolesc foamea fr perturbaii olfactive i fr s
bnuiasc nimeni nimic
cu
privire
la propriilemi nclinaii culinare.
Mai dificil a fost problema televizorului. Pe vremea
defunctului meu so, m obinuisem totui, ntruct
constana cu care se uita el m scutea de corvoad.
Zgomotele aparatului rzbteau n holul casei i asta era deajuns pentru a statornici jocul ierarhiilor sociale n privina
crora, odat cu decesul lui Lucien, a trebuit s- mi bat capul
pentru a le menine aparena. Pe cnd tria, m despovra de
nedreapta obligaie; mort, m lipsea de incultura
lui,
indispensabil zid de aprare contra suspiciunii celorlali.
Am gsit soluia graie unui non-buton.

O sonerie legat la un mecanism cu infrarou m

avertizeaz acum de cte ori trece cineva prin hol, fcnd
inutil orice buton pe care trectorii s trebuiasc s apese
pentru a-mi semnala prezena lor, dei sunt foarte departe de
ei. Cci n aceste ocazii stau n camera din fund, cea unde mi
petrec cea mai senin parte din timpul meu liber i unde,
protejat de zgomotele i mirosurile pe care mi le impune
condiia mea, pot tri dup pofta inimii, fr a fi privat de
informaiile vitale oricrei santinele: cine intr, cine iese, cu
cine i la ce or.
Astfel, locatarii care traversau holul auzeau sunetele
nfundate prin care se recunoate un televizor n funciune
i, mai degrab dinlips dect din prisos de imaginaie, i
fceau imaginea portresei afundate n fotoliul din faa
aparatului. Eu, nchis n brlogul meu, nu auzeam nimic,
dar tiam dac trece cineva. Atunci, din odaia nvecinat,
prin ferestruica rotund care d spre scri, ascuns n spatele
perdelei de muselin alb, m informam discret despre
identitatea trectorului.
Apariia videocasetelor i, mai trziu, a zeului DVD, a
schimbat radical lucrurile n ceea ce privete fericirea mea.
Cum e puin obinuit ca o portreas s se delecteze cu
Moarte la Veneia i ca din gheret s rzbat muzic de
Mahler, am dat iama n economiile conjugale, att de greu
adunate, i am cumprat un alt aparat pe care l-am instalat
n ascunztoare. n timp ce, garant al clandestinitii mele,
televizorul din gheret rgea, iar s aud neroziile pentru
creiere de molute, eu m extaziam, cu ochii n lacrimi, n
faa miracolelor Artei.

Cugetare profund nr. 1

S aspiri la atri
n bolul cu petiori
Aurii s sfreti
Dup toate aparenele, din cnd n cnd, adulii i fac
timp s ad i s contemple dezastrul care e viaa lor.
Atunci se lamenteaz fr a nelege i, ca nite mute care se
izbesc ntr-una de acelai geam, se frmnt, sufer, se
consum, se deprim i se ntreab despre angrenajul care ia dus acolo unde nu voiau s-ajung. Ba, cei mai inteligeni
fac din treaba asta chiar o religie: ah, deertciunea demn
de dispre a existenei burgheze! Sunt unii cinici de genul
sta care cineaz la masa prinilor: Ce s-a ntmplat cu
visurile noastre de tineree? ntreab ei cu un aer dezamgit
i satisfcut. S-au evaporat i viaa-i o cea. Detest aceast
fals luciditate a maturitii. Adevrul e c sunt ca toi
ceilali, nite puti care nu pricep ce li s-a ntmplat i care se
joac de-a tipii duri cnd de fapt le vine s plng.
E totui uor de neles. Ceea ce nu-i n regul este c toi
copiii cred n vorbele adulilor i, devenii aduli, se rzbun
nelndu-i propriii copii. Viaa are un sens pe care-l
cunosc doar oamenii mari este minciuna universal n care
toat lumea e obligat s cread. Cnd, la vrsta adult,
nelegi c nu-i adevrat, e prea trziu. Misterul rmne
intact, dar toat energia disponibil a fost de mult irosit n
activiti stupide. Nu mai rmne dect s te anesteziezi cum
poi, ncercnd s-i maschezi faptul c nu gseti niciun sens
vieii tale i-i amgeti propriii copii pentru a ncerca s te
convingi mai bine pe tine nsui.

Dintre persoanele pe care le frecventeaz familia mea,

toate au urmat aceeai cale. O tineree petrecut n ncercarea
de a-i rentabiliza inteligena, de a stoarce ca pe-o lmie
filonul studiilor i de a-i asigura o poziie de elit, pentru ca
apoi s se ntrebe cu uimire o via ntreag de ce asemenea
sperane au dus la o existen att de van. Oamenii cred c
aspir la atri i sfresc ca nite petiori aurii ntr-un bol.
M ntreb dac n-ar fi mai simplu s li explice de la nceput
copiilor c viaa-i absurd. Asta ar rpi cteva momente
bune copilriei, dar i-ar aduce un ctig considerabil de timp
adultului - fr a mai pune la socoteal c l-ar crua de cel
puin un traumatism, cel al bolului.
n ceea ce m privete, am doisprezece ani i locuiesc la
nr. 7 pe rue de Grenelle, ntr-un apartament de bogtai.
Prinii mei sunt bogai, familia mea e bogat, iar sora mea i
cu mine suntem prin urmare virtual bogate. Tatl meu e
deputat dup ce a fost ministru i va sfri fr ndoial la
vrf, ocupat s goleasc pivnia reedinei de la Hotel de
Lassay2. Mama mea... Ei bine, mama mea nu-i tocmai o
capacitate, dar e instruit. Are un doctorat n litere. Scrie
invitaiile la cin fr greeli i i petrece timpul pisndu-ne
cu referine literare (Colombe, n-o mai face pe
Guermantes, Drgua mea, eti o adevrat Sanseverina).
Cu toate astea, cu tot norocul i cu toat bogia, de mult
timp tiu c destinaia final este bolul cu petiori. Cum de
tiu? ntmplarea face s fiu foarte inteligent. Chiar
excepional de inteligent. Dac te uii la copiii de vrsta
mea, e deja un abis ntre noi. Cum nu prea am chef s fiu
remarcat i cum, ntr-o familie unde inteligena este o
valoare suprem, un copil supradotat n-ar avea niciodat
linite, ncerc, la colegiu3, s-mi reduc performanele, dar

chiar i aa sunt mereu prima. S-ar putea crede c a simula o

inteligen normal cnd, ca mine, eti la nivelul unei clase
pregtitoare pentru coala Normal Superioar e floare la
ureche. Ei bine, nu e deloc aa! Trebuie s-i dai mult
osteneal ca s pari mai prost dect eti. Dar, ntr-un fel, asta
m mpiedic s mor de plictiseal: tot timpul pe care nu am
nevoie s-l petrec pentru a nva i-a nelege l folosesc
pentru a imita stilul, rspunsurile, felurile de-a proceda,
-------------------------------------------------------------------2 Sediul preedintelui Adunrii Naionale Franceze (n. Tr.).
3 Colegiul francez este o coal secundar cu patru clase,
ealonate de la a asea (cea mai mic) la a treia (cea mai
mare) (n. Tr.).

preocuprile i micile greeli ale elevilor buni obinuii.

Citesc tot ce scrie Constance Baret, a doua din clas, la mate,
francez i istorie i aa nv ce trebuie s fac: din francez un ir coerent de cuvinte corect ortografiate, din mate reproducerea mecanic a unor operaii lipsite de sens, iar din
istorie - o succesiune de fapte legate ntre ele de conectori
logici. ns chiar i n comparaie cu adulii, sunt mult mai
deteapt dect cei mai muli dintre ei. Asta e. Nu sunt
deosebit de mndr de asta fiindc n-am niciun merit n
aceast privin. Dar ce-i sigur este c n bol n-am s-ajung. E
o decizie la care am reflectat bine. Chiar i pentru o persoan
att de inteligent ca mine, att de nzestrat pentru studii,
att de diferit de ceilali i superioar majoritii, viaa e
deja trasat i att de trist nct te podidete plnsul: nimeni

nu pare a se fi gndit la faptul c dac existena e absurd, a

reui n via n chip strlucit nu are mai mult valoare dect
a da chix. E doar mai confortabil. Ba mai mult: cred c
luciditatea face succesul amar, n vreme ce mediocritatea
mereu trage ndejde la ceva.
Hotrrea mea e luat. Curnd voi prsi copilria i, n
ciuda certitudinii mele c viaa e o fars, nu cred c voi putea
rezista pn la capt. n fond, suntem programai s credem
n ceea ce nu exist, fiindc suntem vieuitoare care nu vor s
sufere. Aa c ne consumm toat energia pentru a ne
convinge c exist lucruri care merit osteneala i c de-asta
viaa are un sens. Degeaba sunt foarte inteligent, tot nu tiu
ct timp voi mai putea s lupt mpotriva acestei tendine
biologice. Cnd voi intra n cursa adulilor, voi mai fi
capabil s fac fa sentimentului de absurditate? Nu cred.
Lat de ce am luat urmtoarea hotrre: la sfritul acestui
an colar, n ziua n care voi mplini treisprezece ani, pe 16
iunie, o s m sinucid. Atenie, nu plnuiesc s fac asta cu
mare tam- tam, ca i cum ar fi un act de curaj sau de sfidare.
De altfel, am tot interesul ca nimeni s nu bnuiasc nimic.
Adulii au cu moartea o relaie isteric, totul ia proporii
enorme, se face atta caz, cnd e totui evenimentul cel mai
banal din lume. Ceea ce m frmnt nu e faptul n sine, ci
metoda de a-l pune n aplicare. Latura mea japonez nclin
evident pentru seppuku. Cnd spun latura mea japonez,
vreau s zic: dragostea mea pentru Japonia. Sunt ntr-a patra
i, bineneles, am ales japoneza ca a doua limb. Praful de
japonez nu-i grozav, molfie cuvintele n francez i mai tot
timpul se scarpin n cap cu un aer perplex, dar exist un
manual care nu-i chiar ru i, de cnd a renceput coala, am
fcut mari progrese. Am sperane ca n cteva luni s pot citi

manga- urile mele preferate n original. Mama nu nelege c

o feti-aa-de-dotat-ca-tine poate s citeasc manga. Nici
mcar n-am catadicsit s-i explic c manga n japonez
nseamn doar band desenat. Ea crede c m adap cu
subcultur, dar nu ncerc s-o lmuresc c se nal. Pe scurt,
peste cteva luni poate c-o s-l pot citi pe Taniguchi n
japonez. Dar asta ne readuce la povestea noastr: totul
trebuie s se ntmple pn n 16 iunie, pentru c pe 16 iunie
m sinucid. ns nu prin seppuku. Ar fi plin de sens i de
frumusee, dar. ei bine. n-am deloc poft s sufr. De fapt, a
avea oroare s sufr; consider c atunci cnd iei hotrrea s
mori, tocmai fiindc socoi c intr n rnduiala lucrurilor,
trebuie s-o faci cu blndee. Moartea trebuie s fie o trecere
delicat, o alunecare pe tcute spre odihna venic. Sunt
oameni care se sinucid aruncndu-se pe fereastr de la etajul
al patrulea sau bnd hipoclorit ori spnzurndu-se! E
absurd!
Ba chiar gsesc c-i obscen. La ce bun s mori, dac nu ca
s nu suferi? Eu, una, mi-am prevzut bine ieirea: de un an,
n fiecare lun, iau un somnifer din cutia de pe noptiera
mamei. Consum attea, nct, oricum, n-ar observa nici
dac a lua cte unul n fiecare zi, dar am hotrt s fiu foarte
prudent. Nu trebuie s lai nimic la voia ntmplrii cnd
iei o decizie care are puine anse de a fi neleas.
E de nenchipuit repeziciunea cu care oamenii se opun
planurilor la care inem cel mai mult, n numele unor
platitudini de genul sensul vieii sau dragostea pentru
fiina Osman. Ah, i asta: caracterul sacru al copilriei.
Aadar, m ndrept n linite spre data de 16 iunie i nu
mi-e team. Am doar cteva regrete, poate. Dar lumea cum e
nu-i fcut pentru prinese. Acestea fiind zise,doar fiindc

plnuieti s mori nu nseamn c trebuie s vegetezi ca o

legum deja putred. Ba chiar dimpotriv.
Important nu e s mori, nici la ce vrst mori, important e
ceea ce eti pe cale s faci n momentul cnd mori. La
Taniguchi, eroii mor escaladnd Everestul. Cum n-am nici o
ans de-a putea s-ncerc K2 sau Grandes Jorasses pn n
16 iunie, Everestul meu este o exigen intelectual. Mi-am
fixat drept obiectiv s emit ct de multe cugetri profunde cu
putin i s le notez n acest caiet: dac nimic nu are sens,
mcar mintea s nfrunte asta, nu? Dar cum am o pronunat
latur japonez, am adugat o dificultate: aceste cugetri
profunde trebuie formulate sub forma unui mic poem
japonez un hokku(trei versuri) sau un tanka (cinci versuri).
Hokku-ul meu preferat e unul de Basho:
Colib de pescari
Amestecai cu crevei
Greieri!
sta nu-i bol cu peti, nu, e poezie!
Dar n lumea n care triesc, exist mai puin poezie
dect ntr-o colib de pescar japonez. Gsii c-i normal ca
patru persoane s-i duc viaa n patru sute de metri
ptrai, cnd o mulime de altele, i poate printre ele poei
blestemai, n-au nici mcar o locuin decent i se
ngrmdesc cte cincisprezece n douzeci de metri ptrai?
Cnd, ast-var, am aflat de la tiri c nite africani i
pierduser viaa fiindc un incendiu izbucnise n casa
scrilor din imobilul lor insalubru, mi-a venit o idee.
Cei asemenea lor au bolul cu petiori n faa ochilor toat
ziua, nu pot s scape de el spunndu-i poveti. Dar prinii
mei i Colombe i nchipuie c noat n ocean fiindc

triesc n cei patru sute de metri ptrai ai lor, ticsii cu

mobile i tablouri.
Aa c pe 16 iunie am de gnd s mprosptez un pic
memoria lor de sardele: o s dau foc apartamentului (cu
aprinztorul pentru grtar). Atenie, nu sunt o criminal: am
s-o fac cnd nu va fi nimeni (16 iunie cade ntr-o smbt,
adic ziua n care dup-amiaza Colombe se duce la Tibere,
mama la yoga, tata n cercul lui, iar eu rmn acas), o s
evacuez pisicile pe fereastr i-o s anun pompierii destul
de devreme, ca s nu fie victime. Apoi, o s m duc linitit
s dorm la mami cu somniferele mele.
Fr apartament i fr fiic, poate c se vor gndi la toi
africanii mori, nu-i aa?

CAMELII
1
O aristocrat
Marea i joia, iau ceaiul n gheret mpreun cu Manuela,
singura mea prieten. Manuela e o femeie simpl creia
douzeci de ani irosii pentru a terge praful la alii nu i-au
rpit elegana. A terge praful este, de altfel, un eufemism
foarte pudic. Dar, la bogtai, lucrurilor nu li se spune pe
nume.
Golesc couri pline cu hrtie igienic, mi spune ea cu
accentul ei melodios i uiertor, adun voma cinelui, cur
colivia psrilor, n-ai crede c vieti att de mici fac atta
caca, frec toaletele. Praful? Floare la ureche!

Trebuie menionat c, atunci cnd coboar la mine la ora

paisprezece, marea de la familia Arthens, joia de la De
Broglie, Manuela va fi lustruit cu Coton-Tige closete
mbrcate cu foi de aur, care, cu toate astea, sunt la fel de
murdare i de mpuite ca toate budele din lume, pentru c,
dac exist ntr-adevr ceva ce bogaii mprtesc, contra
voinei lor, cu sracii, acel ceva sunt intestine greoase care
sfresc ntotdeauna prin a se descotorosi undeva de ceea ce
le mpute.
Iat de ce Manuela merit o plecciune. Dei sacrificat pe
altarul unei lumi unde sarcinile ingrate sunt rezervate unora,
n timp ce alii i astup nasul fr s fac nimic, ea nu
renun totui la o nclinaie spre rafinament ce depete de
departe toate poleirile cu foi, cu att mai mult pe cele
sanitare.
Ca s mnnci o nuc, trebuie s pui o fa de mas,
zice Manuela care extrage din sacoa ei veche un coule de
lemn alb plin cu volute de hrtie de mtase carmin i,
cuibrite n acest mic sipet, fursecuri cu migdale.
Pregtesc o cafea pe care n-o vom bea, dar ale crei efluvii
ne plac la nebunie amndurora, i degustm n tcere o
ceac de ceai verde, ronind din fursecuri.
La fel cum eu sunt o trdare permanent a arhetipului
meu, Manuela e, pentru cel al menajerei portugheze, o
trdtoare care se ignor. Cci fata din Faro, nscut sub un
smochin dup ali apte copii i naintea altor ase, trimis s
lucreze la cmp de timpuriu i tot att de devreme cstorit
cu un zidar curnd expatriat, mam a patru copii francezi
prin locul naterii, dar portughezi din perspectiva social,
fata din Faro, aadar, cu tot cu ciorapii ei compresivi negri i
baticul de pe cap, e o aristocrat, una adevrat, mare, care

nu admite nicio contestaie deoarece, cu mna pe inim, i

rde de etichet i de particulele de noblee. Ce este o
aristocrat? Este o femeie pe care vulgaritatea nu o atinge,
dei e nconjurat de ea.
Vulgaritatea familiei soului ei, duminica, amorind cu
rsete groase durerea de a se fi nscut neputincios i fr
viitor; vulgaritatea unui cartier marcat de aceeai
posomoreal palid ca neoanele din uzina unde brbaii se
duc n fiecare diminea, cobornd mereu n infern;
vulgaritatea angajatoarelor crora toi banii nu le pot
ascunde caracterul abject i care i se adreseaz ca unui cine
rios. Dar trebuie s-o fi vzut pe Manuela oferindu-mi ca
unei regine roadele talentelor ei n materie de cofetrie
pentru a nelege tot harul ce slluiete n aceast femeie.
Da, ca unei regine. Cnd apare Manuela, ghereta mea se
preschimb n palat i ronielile noastre de paria, n ospee
mprteti. Aa cum povestitorul transform viaa ntr-un
fluviu scnteietor n care dispar suferina i necazurile,
Manuela metamorfozeaz existena noastr ntr-o epopee
plin de cldur i de voioie.
Micul Pallieres m-a salutat pe scar, spune ea brusc,
rupnd tcerea.
Mormi cu dispre.
l citete pe Marx, zic, ridicnd din umeri.
Marx? ntreab ea, pronunnd x-ul ca un , un
puin nmuiat, care are farmecul cerurilor senine.
Printele comunismului, i rspund.
Manuela scoate un sunet depreciativ.
Politica, spune ea. O jucrie pentru micii bogtai,
pe care n-o mprumut nimnui.
Reflecteaz o clip, cu sprncenele ncruntate.

 Nu-i tocmai ce citete de obicei, zice.

Revistele pe care tinerii le ascund sub saltea nu scap
sagacitii Manuelei, iar micul Pallieres prea ntr-o vreme s
le consume cu srguin, dei n mod selectiv, dup cum
dovedea uzura unei pagini cu titlu explicit: Marchizele
deucheate.
Rdem i mai tifsuim o vreme de unele i de altele, n
tihna vechilor prietenii. Preuiesc aceste momente i mi se
strnge inima cnd m gndesc la ziua n care Manuela i va
vedea ndeplinit visul i se va ntoarce pentru totdeauna n
ara ei, lsndu-m aici, singur i decrepit, fr o tovar
care s fac din mine, de dou ori pe sptmn, o regin
clandestin. i m ntreb, cu nelinite i team, ce se va
ntmpla cnd singura prieten pe care am avut-o vreodat,
singura care s tie tot fr a fi ntrebat niciodat nimic,
lsnd n urm o femeie necunoscut tuturor, o va nfur
prin acest abandon ntr-un giulgiu al uitrii.
Pe hol se aud pai, apoi desluim limpede zgomotul
enigmatic pe care l provoac mna omului cnd apas pe
butonul de apel al ascensorului - un vechi ascensor cu grilaj
negru i ui batante, capitonat i lambrisat, unde, dac ar fi
fost loc, altdat ar fi stat un liftier. Cunosc paii tia; sunt ai
lui Pierre Arthens,criticul gastronomic de la patru, un
oligarh de cel mai ru soi care, dup felul n care strnge din
ochi cnd st n pragul gheretei mele, pare a avea impresia c
triesc ntr-o grot ntunecoas, dei ceea ce vede i spune
contrariul.
Ei bine, i le-am citit, faimoasele lui cronici.
Eu nu-neleg nimic, mi-a spus odat Manuela, pentru
care o friptur bun e o friptur bun i cu asta, basta.

Nu e nimic de neles. Mai mare tristeea s vezi o

asemenea pan irosindu-se din motive de cecitate! S scrii
despre o roie pagini de naraiune strlucit - cci Pierre
Arthens face critic aa cum se istorisete o poveste, ceea ce
ar fi fost suficient s fac din el un geniu - fr a vedea i
fr a pipi niciodat roia este o dezolant creaie literar
de virtuozitate artistic. Poate cineva s fie att de talentat i
att de orb la felul n care se prezint lucrurile? m-am
ntrebat deseori cnd l vedeam trecnd prin faa mea, cu
nasul lui mare i arogant. Se pare c da. Unele persoane sunt
incapabile s deslueasc n obiectul pe care-l contempl
ceea ce i confer viaa i suflul intrinsece i petrec o via
ntreag perornd despre oameni, ca i cnd ar fi vorba de
nite automate, i despre lucruri, ca i cum acestea n-ar avea
suflet i s-ar rezuma la ce se poate spune despre ele n voia
unor inspiraii subiective.
Ca printr-un fcut, paii revin i Arthens sun la gheret.
M ridic avnd grij s-mi tri picioarele nclate n
papuci att de conformi, nct doar coaliia dintre franzelabaghet i beret le-ar putea lansa provocarea clieelor
consensuale. Fcnd asta, tiu c-l exasperez pe Maestru, od
vie a nerbdrii marilor prdtori, i nu doar ca s m aflu n
treab mi dau silina s ntredeschid foarte ncet ua, vrnd
n crptura ei un nas mefient pe care-l sper rou i lucitor.
Atept un pachet prin curier, mi spune el, mijindu- i
ochii i strngnd din nri. Cnd sosete, ai putea s mi-l
aducei imediat?
n dup-amiaza asta, domnul Arthens poart o lavalier
mare cu picele, care plutete n jurul gtului su de
patrician i nu-i st bine deloc, fiindc abundena coamei lui
leonine i nfoierea diafan a lavalierei de mtase

ntruchipeaz laolalt un soi de fusti vaporoas de balerin

n care se pierde virilitatea cu care, de regul, se
mpodobete brbatul. i-apoi, ei drcie! lavaliera asta mi
evoc ceva. Ct pe ce s zmbesc cnd mi aduc aminte. E
cea a lui Legrandin. n romanul n cutarea timpului
pierdut, opera unui oarecare Marcel, un alt portar notoriu,
Legrandin, e un snob sfiat ntre dou lumi, cea pe care o
frecventeaz i cea n care ar vrea s ptrund, un snob
patetic cruia, de la speran la amrciune i de la servilism
la dispre, lavaliera i exprim cele mai intime fluctuaii.
Astfel, n piaa din Combray, nedorind nicidecum s-i salute
pe prinii povestitorului, dar fiind totui nevoit s treac pe
lng ei, nsrcineaz earfa s exprime,lsnd-o s fluture n
vnt, o dispoziie melancolic menit a-l scuti de saluturile
obinuite.
Pierre Arthens, care l cunoate prea bine pe Proust, dar
nu a perceput n ceea ce privete meseria de portar nicio
mansuetudine special, i drege nerbdtor glasul.
Reamintesc ntrebarea lui:
Ai putea s mi-l aducei imediat (pachetul prin curier coletele bogtailor nerecurgnd la cile potale uzuale)?
Da, zic, btnd recorduri de concizie, ncurajat n
privina asta i de-a sa, i de absena unui v rog pe care
forma interogativ i condiional n-ar putea, n opinia mea,
s-o scuze ntru totul.
E foarte fragil, adaug el, avei grij, v-a ruga.
Conjugarea optativului cu valoare imperativa v-a
ruga, n-are nici ea ansa s-mi plac, cu att mai mult cu ct
Arthens m crede incapabil de asemenea subtiliti
sintactice i nu le folosete dect de amorul artei, fr s aib
curtoazia de a presupune c m-a putea simi insultat. A

auzi n glsuirea unui bogta c nu se adreseaz dect lui

nsui i c, dei cuvintele pe care le pronun i sunt practic
adresate, nici mcar nu-i nchipuie c ai putea s le nelegi
nseamn a atinge fundul mlatinii sociale.
Fragil n ce fel? ntreb deci pe un ton nu prea mbietor.
Ofteaz ostentativ i sesizez n rsuflarea lui o uoar
arom de ghimbir.
E vorba de un incunabul, mi spune i-i pironete n
ochii mei, pe care ncerc s-i fac inexpresivi, privirea lui
satisfcut de mare proprietar.
Ei, atunci s v fie de bine, zic eu lundu-mi un aer
dezgustat. O s vi-l aduc de ndat ce-o s apar curierul.
i-i trntesc ua n nas.
Perspectiva ca Pierre Arthens s povesteasc disear la
mas, cu titlu de anecdot hazlie, indignarea portresei sale,
fiindc a menionat n faa ei termenul incunabul, iar ea
fr-ndoial c l-a luat drept ceva scabros, m ncnt peste
msur.
Dumnezeu va ti care dintre noi doi se njosete mai mult.

Jurnalul Micrii lumii nr.1

A rmne grupat n tine fr a-i pierde ortul
E foarte bine s emit cu regularitate o cugetare profund,
dar cred c asta nu ajunge. n sfrit, vreau s zic:
m voi sinucide i voi da foc casei peste cteva luni, aa c,
evident, nu pot s consider c am timp berechet i deci
trebuie s fac ceva consistent n puinul care-mi rmne.
i-apoi, mai cu seam, mi-am lansat o mic provocare: dac
te sinucizi, trebuie s fii convins de ceea ce fad i nu poi s

incendiezi apartamentul de florile mrului. Aa c dac

exist vreun lucru pe lumea asta care merit osteneala de a
tri, nu trebuie s-l scap pentru c, odat mort, e prea trziu
s mai ai regrete i pentru c a muri fiindc te-ai nelat e
chiar prea idiot.
Aadar, desigur, am cugetrile mele profunde. Dar, n
cugetrile mele profunde, m joc de-a ceea ce sunt, adic, n
definitiv, o intelectual (care-i bate joc de ceilali
intelectuali). Nu-i ntotdeauna ceva aductor de glorie, dar e
foarte recreativ. De aceea m-am gndit c aceast latur de
glorie a spiritului ar trebui compensat de un alt jurnal,
care s vorbeasc despre trup sau despre lucruri. Nu
cugetrile profunde ale intelectului, ci capodoperele
materiei.
Ceva ntruchipat, tangibil. Dar i frumos sau estetic. n afar
de dragoste, prietenie i frumuseea Artei, nu prea mai vd
altceva care s poat hrni viaa uman. n ceea ce privete
dragostea i prietenia, sunt nc prea tnr ca s am cu
adevrat pretenie la ele. Arta ns... dac-ar fi fost s triesc,
ar fi nsemnat toat viaa mea. M rog, cnd zic Art, trebuie
s fiu bine neleas: nu m refer dect la capodoperele
maetrilor. Nici mcar Vermeer nu m face s in la via.
Creaia lui e sublim, dar e un lucru mort. Nu, eu m
gndesc la frumuseea din lume, la ceea ce poate s ne nale
n micarea vieii. Jurnalul micrii lumii va fi deci
consacrat micrii oamenilor, a trupurilor, ba chiar, dac
despre asta nu e nimic de spus, a lucrurilor, pentru a gsi
ceva care s fie ndeajuns de estetic nct s-i dea un pre
vieii. Graie, frumusee, armonie, intensitate. Dac gsesc.
Aa ceva, poate c voi reconsidera opiunile: dac
gsesc o micare frumoas a trupurilor, n lipsa unei idei

frumoase pentru spirit, poate voi considera c viaa merit

osteneala de-a fi trit.
De fapt, ideea asta a unui dublu jurnal (unul pentru minte
i unul pentru trup) mi-a venit ieri, fiindc tata urmrea un
meci de rugby la televizor. Pn acum, n astfel de cazuri, m
uitam mai ales la tata. mi place s-l privesc cnd, dup ce ia suflecat mnecile cmii i s-a desclat, se instaleaz
confortabil pe canapea, cu o bere i-un crncior, uitndu-se
la meci i strignd n gura mare: iat c tiu s fiu i-un
astfel de om. Pe ct se pare, nu-i trece prin cap c un
stereotip (foarte seriosul domn ministru al Republicii), plus
un alt stereotip (biat bun totui i cruia i place berea rece)
nseamn stereotip la ptrat. n fine, smbt, tata s-a ntors
mai devreme dect de obicei, i-a aruncat servieta la voia
ntmplrii, s-a desclat, i-a suflecat mnecile, a luat o bere
din buctrie i s-a tolnit n faa televizorului spunndu-mi:
Drgua mea, adu-mi nite crnciori, te rog, nu vreau s
ratez dansul haka. Ct privete ratarea haka-ului, am avut
tot timpul s tai feliue de crncior i s i le aduc, i era nc
publicitate. Mama edea ntr-un echilibru precar pe un bra
al canapelei, pentru a-i arta limpede potrivnicia fa de
toat treaba (n familia stereotip, eu sunt ecologistaintelectual-de-stnga) i l pislogea pe tata cu o poveste
complicat despre o cin la care trebuiau s invite dou
perechi certate ca s le reconcilieze. Pentru cine cunoate
subtilitatea psihologic a mamei, proiectul era de tot hazul.
n sfrit, i-am dat tatei crnciorul i, cum o tiam pe
Colombe n camera ei, pe cale s asculte muzic aa-zis de
avangard luminat, mi-am spus: la urma urmei, de ce nu?
S ne oferim un mic haka. Din cte-mi aminteam, haka-ul
era un fel de dans un pic grotesc pe care-l execut juctorii

echipei neozeelandeze nainte de meci. De genul intimidare

n maniera primatelor mari. i tot din cte-mi aminteam,
rugby-ul e un joc greoi, cu tipi care se arunc ntr-una pe
gazon i se ridic pentru a cdea iar i a se vr unii ntr-alii
trei pai mai ncolo.
Reclamele s-au terminat n sfrit i, dup un generic plin
de vljgani tolnii pe iarb, s-a artat stadionul, cu vocea din
of a comentatorilor (sclavii iahniei4), apoi un prim-plan al
comentatorilor, apoi din nou stadionul. Juctorii au intrat pe
teren i, n momentul acela, am nceput s fiu captivat. La
nceput n-am neles prea bine, erau aceleai imagini ca de
obicei, dar aveau asupra mea un efect nou, un fel de
furnictur, o ateptare, un mi in rsuflarea. Lng mine,
tata dduse deja de duc prima bere i se pregtea s
continue n stilul galic, rugnd-o pe mama, care tocmai
decolase de pe braul ei de canapea, s-i aduc alta. Eu mi
ineam rsuflarea. Ce se ntmpl? m ntrebam privind
ecranul i nu reueam s-mi dau seama ce anume vedeam de
m furnica aa.
Am neles cnd neozeelandezii i-au nceput haka-ul.
-------------------------------------------------------------------------------4 Iahnia de fasole oste mncarea tradiional cu care echipele
de rugby din Frana i srbtoresc dup meci victoria (n.
Tr.).

Printre ei se afla un juctor maori foarte masiv, unul

foarte tnr. El era cel care mi srise n ochi de la nceput,
fr ndoial din cauza nlimii lui, dar pe urm din cauza
felului n care se mica. Un gen de micare foarte ciudat,

foarte fluid, dar mai cu seam foarte concentrat, vreau s

zic foarte concentrat n ea nsi. Cei mai muli oameni,
cnd se mic. ei bine, se mic n funcie de ce se afl n
jurul lor. Chiar n momentul sta, cnd scriu, trece pe lng
mine Constituia, trndu-i burta pe podea. Pisica asta n-are
niciun scop n via, totui ea se ndreapt spre ceva,
probabil un fotoliu. i asta se vede n felul ei de a se mica:
merge spre. Mama tocmai a trecut n direcia uii de la
intrare, iese la cumprturi i, de fapt, este deja afar,
micarea ei se anticipeaz pe ea nsi. Nu tiu foarte bine
cum s explic asta, dar cnd ne deplasm suntem ntru ctva
destructurai de aceast micare spre: suntem deopotriv aici
i n acelai timp nu aici pentru c suntem deja pe cale s
mergem altundeva, dac-nelegei ce vreau s zic. Pentru a
nceta s ne destructurm, trebuie s nu ne mai micm
deloc.
Ori te miti i nu mai eti ntreg, ori eti ntreg i nu poi
s te miti. Dar juctorul acela. deja cnd l vzusem intrnd
pe teren, simisem ceva diferit. Impresia de a-l vedea
micndu-se, rmnnd ns pe loc. Absurd, nu? Cnd a
nceput haka-ul, mai ales la el m-am uitat. n mod clar, nu
era ca ceilali. De altfel, Iahnie nr.1 a spus: Somu,
redutabilul funda neozeelandez, ne impresioneaz
ntotdeauna i prin carura sa de colos; doi metri zero apte, o
sut optsprezece kilograme, suta de metri n unsprezece
secunde, o scumpete de bebelu, da, doamn! Toat lumea
era hipnotizat de el, dar nimeni nu prea s tie cu adevrat
de ce. i totui, lucrul a devenit evident n haka: se mica,
fcea aceleai gesturi ca i ceilali (lovirea palmelor de
coapse, tropitul n caden, atingerea coatelor, totul privind
adversarul n ochi cu un aer de rzboinic enervat), ns, pe

cnd gesturile celorlali se ndreptau spre adversarii lor i

spre tot stadionul care-i privea, gesturile acelui juctor
rmneau n el nsui, rmneau concentrate asupra lui, i
asta i conferea o prezen, o intensitate de necrezut. i dintrodat, haka-ul, care-i un cntec de rzboi, i cpta toat
fora.
Ceea ce face fora soldatului nu este energia pe care o
etaleaz pentru a-l intimida pe cellalt trimindu-i o
mulime de semnale, e fora pe care este capabil s-o
concentreze n el nsui, rmnnd centrat pe sine. El,
juctorul maori, devenea un arbore, un uria stejar
indestructibil cu rdcini adnci, o radiaie puternic, i
toat lumea simea asta. Dar, cu toate acestea, aveai
certitudinea c uriaul stejar putea i s zboare, c avea s fie
la fel de iute ca vntul, n ciuda sau graie marilor lui
rdcini.
Dintr-odat, am privit meciul cu atenie cutnd tot
timpul acelai lucru: momente compacte n care un juctor
devenea propria-i micare fr a avea nevoie s se
fragmenteze ndreptndu-se spre. i le-am vzut! Le- am
vzut n toate fazele jocului: n grmezile ordonate, cu un
punct de echilibru evident, un juctor care-i gsea
rdcinile, care devenea o mic ancor solid ce conferea
fora ei grupului; n fazele de desfurare, cu un juctor care
gsea viteza potrivit, ncetnd s se gndeasc la but,
concentrndu-se asupra propriei micri, i care alerga ca n
stare de graie, cu balonul lipit de trup; n transa celor care
executau loviturile de picior i care se rupeau de restul lumii
pentru a gsi micarea perfect a piciorului. Dar niciunul nu
ajungea la perfeciunea masivului juctor maori. Cnd a
marcat primul eseu neozeelandez, tata a rmas ca prostit, cu

gura deschis, uitnd de bere. Ar fi trebuit s fie suprat

fiindc inea cu echipa francez, dar el a exclamat Ce
juctor!, trecndu- i o mn peste frunte. Comentatorii
erau cam mahmuri, ns nu izbuteau s ascund c se
asistase ntr-adevr la ceva frumos: un juctor care alerga
fr a se mica, lsndu-i pe toi n urm. Ceilali erau cei ce
ddeau impresia c fac micri frenetice i dezordonate,
fiind totui incapabili s-l ajung din urm.
Atunci mi-am spus: am reuit, am fost n stare s descopr
n lume micri imobile; asta merit oare s continui? n
momentul acela, un juctor francez i-a pierdut ortul ntr-un
maul i, dintr-odat, m-am simit total deprimat pentru c
ntmplarea a fcut pe toat lumea s rd cu lacrimi,
inclusiv pe tata care a mai ras o bere, n pofida a dou secole
de protestantism familial. Eu ns aveam impresia unei
profanri.
Aadar nu, asta nu-i de-ajuns. Vor trebui alte micri
pentru a m convinge. Dar, cel puin, de aici mi va fi venit
ideea.
2
Despre rzboaie i despre colonii
N-am studii, spuneam n preambulul acestor consideraii.
Nu-i tocmai exact. Dar tinereea mea studioas s-a oprit la
certificatul de studii primare, naintea crora avusesem grij
s nu fiu remarcat - speriat de bnuielile la care tiam c
domnul Servant, nvtorul, intrase de cnd m surprinsese,
pe cnd n- aveam nici zece ani, devorndu-i cu lcomie
jurnalul n care nu vorbea dect despre rzboaie i despre
colonii.

De ce? Nu tiu. Chiar credei c a fi putut? E o ntrebare

pentru ghicitorii din vremurile de demult. S zicem c ideea
de a m lupta ntr-o lume de avui, eu, fata fr de nimic,
fr frumusee i fr vino-ncoace, fr trecut i tar ambiii,
fr dibcie i fr strlucire, m-a obosit nainte chiar de-a
ncerca. Nu doream dect un lucru: s fiu lsat n pace, fr
a se cere prea mult de la mine, i s pot avea, cteva
momente pe zi, dreptul de a- mi astmpra foamea.
Pentru cine nu cunoate apetitul, prima mpunstur a
foamei este n acelai timp o suferin i o iluminare. Eram
un copil apatic i aproape infirm, adus de spate de parc-a
fi fost cocoat, i care nu se meninea n via dect din
necunoaterea faptului c putea exista i alt cale. Lipsa mea
de chef se nvecina cu neantul; nimic numi spunea ceva,
nimic nu-mi strnea interesul i, pai firav legnat n voia
unor enigmatice valuri, ignoram pn i dorina de-a o sfri
cu toate.
La noi, nu se sttea de vorb deloc. Copiii urlau i adulii
i vedeau de treburile lor aa cum ar fi fcut-o i dac-ar fi
fost singuri. Mneam pe sturate, dei frugal, nu eram
maltratai, iar hainele noastre de sraci erau cele potrivite, i
chiar dac ne puteam face de ruine cu ele, nu sufeream de
frig. Dar nu vorbeam unii cu alii.
Revelaia a avut loc cnd, la cinci ani, ducndu-m pentru
prima oar la coal, am avut surpriza i spaima de a auzi o
voce care mi se adresa i rostea prenumele meu.
Renee? ntreba vocea, n timp ce simeam o mn
prietenoas care m prindea de bra.
Eram pe culoarul unde, n prima zi de coal i fiindc
ploua, fuseser ngrmdii copiii.

 Renee? modula n continuare vocea care venea de sus,

iar mna prietenoas nu contenea s exercite pe braul meu limbaj de neneles - uoare i tandre apsri.
Am ridicat capul, ntr-o micare neobinuit care aproape
c mi-a provocat ameeal, i am ntlnit o privire.
Renee. Era vorba de mine. Pentru prima dat, cineva
mi se adresa spunndu-mi pe numele mic. Spre deosebire de
prinii mei, care foloseau gestul sau mormitul, o femeie,
creia i priveam acum ochii senini i gura surztoare, i
croia un drum spre inima mea i, pronunndu-mi numele,
stabilea cu mine o relaie de care nu avusesem idee pn
atunci. M-am uitat n jurul meu la o lume care, dintr-odat,
se mpodobise, era plin de culori. ntr-o strfulgerare
dureroas, am perceput ploaia care cdea afar, ferestrele pe
care iroia apa, mirosul de haine ude, coridorul ngust n
care vibra mulimea copiilor, patina cuierelor cu crlige de
alam pe care se ngrmdeau pelerine din postav ieftin. i
nlimea tavanului, la scara cerului pentru o privire de
copil.
Atunci, cu ochii mei posomori pironii ntr-ai ei, m- am
agat de femeia care tocmai fcuse s m nasc.
Renee, a reluat vocea, vrei s-i scoi pelerina? i,
inndu-m strns ca s nu cad, m-a dezbrcat cu rapiditatea
unei experiene ndelungate.
Se crede n mod eronat c trezirea contiinei coincide cu
ora primei noastre nateri, poate pentru c nu tim s ne
imaginm alt stare vie dect aceasta. Ni se pare c am vzut
i am simit dintotdeauna i avnd aceast convingere,
identificm n venirea pe lume momentul decisiv n care se
nate contiina.Faptul c, vreme de cinci ani, o feti cu
prenumele Renee, mecanism perceptiv operaional nzestrat

cu vz, auz, miros, gust i sim tactil, a putut s triasc

perfect incontient de ea nsi i de univers este o
dezminire a acestei teorii pripite. Cci, pentru a aprea
contiina, e nevoie de-un nume.
Or, printr-un nefericit concurs de mprejurri, se pare c
nimeni nu se gndise s mi-l dea pe-al meu.
Ia te uit ce ochi frumoi, mi-a mai spus nvtoarea i
am avut presimirea c nu minea, c ochii mei strluceau n
acea clip de toat aceast frumusee i, oglindind miracolul
naterii mele, sclipeau ca o mie de atri.
Am nceput s tremur i am cutat ntr-ai ei complicitatea
pe care o zmislete orice bucurie mprtit.
n privirea ei blnd i binevoitoare, n-am citit dect
compasiune.
n clipa n care m nteam n sfrit, nu strneam dect
mil.
Eram posedat.
ntruct foamea mea nu putea fi ostoit n jocul
interaciunilor sociale, pe care condiia mea le fcea de
neconceput - i am neles asta mai trziu, acea compasiune
din ochii salvatoarei mele, cci s-a vzut vreodat srcia
strpungnd beia limbajului i practicnd-o cu alii? , ea
avea s fie ostoit n cri.
Pentru prima oar, am deschis una. i vzusem pe cei mai
mari din clas privind n ea urme invizibile, ca mnai de
aceeai for, i, cufundndu-se n tcere, extrgnd din
hrtia moart ceva ce prea viu.
Am nvat s citesc fr tirea nimnui. nvtoarea le
buchisea nc literele celorlali copii cnd eu cunoteam de
mult solidaritatea care unete semnele scrise, combinaiile
lor nesfrite i sunetele minunate care m narmaser n

locul acela, n prima zi, cnd ea mi rostise prenumele. N-a

tiut nimeni. Am citit ca turbat, mai nti pe ascuns, apoi,
cnd timpul normal al uceniciei mi s-a prut depit, n
vzul i cu tirea tuturor, ns avnd grij s ascund plcerea
i interesul cu care-o fceam.
La doisprezece ani, m-am lsat de coal i am lucrat
acas i la cmp alturi de prinii, fraii i surorile mele. La
aptesprezece, m-am mritat.
3
Caniul ca totem
n imaginarul colectiv, cuplul de portari, duo fuzional
alctuit din entiti att de lipsite de nsemntate, nct doar
uniunea lor le dezvluie, posed aproape n mod sigur un
cani. Dup cum tie toat lumea, caniii sunt o ras de cini
crlionai deinui de pensionari poujaditi 5, de doamne
foarte singure care fac un report de afeciune sau de
portrese de imobil pitulate n gheretele lor ntunecoase. Ei
pot fi negri sau de culoarea caisei. Cei de culoarea caisei sunt
mai afurisii dect cei negri, care miros mai urt. Toi caniii
latr n chip argos la cea mai mic ocazie, dar ndeosebi
cnd nu se ntmpl nimic. i urmeaz stpnul cu pai
mruni pe patru labe epene, fr a-i mica restul micului
lor trunchi ca un parizer. i, mai cu seam, au nite ochi mici,
negri i veninoi, nfundai n orbite insignifiante.
-------------------------------------------------------------------------5 De la Pierre Poujade (1920-2003), om politic i lider sindical
de la al crui nume vine poujadismul, micare i partid
politic de dreapta, susinut n special de micii comerciani (n.
Tr.).

Caniii sunt uri i proti, supui i fanfaroni. tia-s

caniii.
De aceea cuplul portresc, metaforizat de cinele su
totemic, pare lipsit de acele pasiuni care sunt dragostea i
dorina i, ca i totemul nsui, sortit s rmn urt, prost,
supus i fanfaron. Dac n unele romane se ntmpl ca
prini s se ndrgosteasc de muncitoare, sau prinese - de
ocnai, ntre un portar de imobil i un alt portar de imobil,
chiar i de sex opus, nu se ntmpl niciodat poveti de
dragoste aa cum li se ntmpl celorlali i care s merite s
fie povestite undeva.
Noi nu doar c n-am avut niciodat cani, dar cred c pot
s spun chiar c mariajul nostru a fost o reuit. Cu soul
meu, am fost eu nsmi. M gndesc cu nostalgie la
dimineile de duminic, acele diminei binecuvntate, cci
erau consacrate odihnei, cnd, n buctria cufundat n
tcere, el i bea cafeaua n timp ce eu citeam.
M cstorisem cu el la aptesprezece ani, dup ce mi
fcuse o curte rapid, dar cuviincioas. Lucra, ca i fraii mei,
n uzin i cteodat se ntorcea seara mpreun cu ei ca s
bea o cafea i un phrel. Din pcate, eram urt. Faptul n-ar
fi fost totui deloc decisiv dac a fi fost urt n genul
celorlalte. Dar urenia mea avea cruzimea c-mi aparinea
numai mie i c, rpindu-mi orice prospeime cnd nu eram
nc femeie, m fcea deja s semn la cincisprezece ani cu
cea care aveam s fiu la cincizeci. Spatele ncovoiat, talia

groas, picioarele scurte, labele picioarelor deprtate,

pilozitatea abundent, trsturile nvlmite - n sfrit, fr
contururi, nici graie - mi-ar fi putut fi iertate n avantajul
farmecului pe care-l posed orice tineree, fie ea i ingrat,
dar eu, la douzeci de ani, miroseam deja a baborni.
De aceea, cnd inteniile viitorului meu so s-au precizat
i nu mi-a mai fost cu putin s le ignor, m-am destinuit,
vorbind pentru prima oar cu franchee altcuiva dect mie, i
i-am mrturisit mirarea mea la ideea c putea dori s m ia
de nevast.
Eram sincer. M obinuisem de mult cu perspectiva unei
viei solitare. A fi srac, urt i, pe deasupra, inteligent,
duce, n societile noastre, la parcursuri sumbre i
deziluzionate cu care e mai bine H te deprinzi din vreme.
Frumuseii i se iart totul, chiar i vulgaritatea. Inteligena
nu mai pare o dreapt compensare a lucrurilor, o
reechilibrare pe care natura o ofer celor mai puin favorizai
dintre copiii ei, ci o jucrie de prisos care sporete valoarea
bijuteriei. Urenia, n schimb, e ntotdeauna deja vinovat,
iar eu eram sortit acestui destin tragic ntr-un chip cu att
mai dureros, cu ct nu eram deloc proast.
Renee, mi-a rspuns el cu toat seriozitatea de care era
n stare i epuiznd n aceast lung tirad toat elocvena pe
care n-avea s-o mai foloseasc niciodat, Renee, eu nu vreau
de nevast o ingenu dintre acelea care devin nite mari
destrblate i, sub mutrioara lor drgu, n-au mai mult
creier dect o vrabie. Eu vreau o femeie credincioas, bun
soie, bun mam i bun gospodin. Vreau o tovar
linitit i sigur, care s-mi stea alturi i s m susin. n
schimb, poi atepta de la mine seriozitate n munc, linite

n cas i tandree la momentul potrivit. Nu sunt un om ru

i-o s fac tot ce- mi st n putin s fie bine.
i a fcut.
Scund i usciv ca un trunchi de ulm, avea totui un chip
plcut, n general zmbitor. Nu bea, nu fuma, nu mesteca
tutun, nu paria. Acas, dup lucru, obinuia s se uite la
televizor, s rsfoiasc reviste de pescuit sau s joace cri cu
prietenii lui de la uzin.Foarte sociabil,invita cu drag inim.
Duminica, se ducea la pescuit. Ct despre mine, m ocupam
de gospodrie, cci se mpotrivea s lucrez pentru alii.
Nu era lipsit de inteligen, dei aceasta nu era de felul
celei pe care o preuiete geniul social. Dac priceperile lui se
mrgineau la treburile manuale, avea pentru ele un talent
care nu inea doar de aptitudinile motrice i, dei incult,
aborda orice lucru cu acea ingeniozitate care, n metereal,
i deosebete pe laborioi de artiti i, n conversaie,
demonstreaz c tiina de carte nu-i totul. Resemnat foarte
devreme cu o existen de clugri, mi se prea deci c
providena se artase ndurtoare dndu-mi un tovar cu o
purtare att de plcut i care, chiar dac nu era un
intelectual, nu era mai puin un descurcre.
A fi putut s dau peste un Grelier.
Bernard Grelier e una dintre rarele fiine de la nr. 7 rue de
Grenelle n faa creia nu m tem c m trdez. C-i spun
Rzboi i pace este punerea n scen a unei concepii
deterministe despre istorie sau
Ai face bine s ungei balamalele de la boxa pentru
pubele, pentru el nu va avea nici mai mult, nici mai puin
sens. M ntreb chiar prin ce miracol nelmurit cea de-a
doua somaie izbutete s-i declaneze un principiu al
aciunii. Cum poate cineva s fac un lucru pe care nu-l

nelege? Fr ndoial c acest tip de propoziii nu pretinde

un tratament raional i, ntocmai ca acei stimuli care, printro micare spiralat n mduva spinrii, declaneaz reflexul
fr a solicita creierul, ndemnul la ungerea balamalelor nu
este poate dect o solicitare mecanic de natur a pune n
micare membrele, fr ca mintea s aib vreo contribuie.
Bernard Grelier este soul Violettei Grelier, guvernanta
familiei Arthens. Intrat n slujba lor cu treizeci de ani n
urm, ca femeie bun la toate, a avansat n grad pe msur
ce ei s-au mbogit i, de acum guvernant, domnind peste
un derizoriu regat, n persoanele femeii de serviciu
(Manuela), a majordomului ocazional (englez) i a omului
bun la toate (soul ei), avea pentru oamenii mruni acelai
dispre ca i marii burghezi care erau patronii ei. Ct era ziua
de lung, cria ca o coofan, umbla de colo-colo, cu un aer
plin de importan, dojenea servitorimea ca n Versailles-ul
din zilele lui de glorie i o pisa pe Manuela cu discursuri
emfatice despre dragostea pentru lucrul bine fcut i
deteriorarea bunelor maniere.
Ea nu l-a citit pe Marx, mi-a spus ntr-o zi Manuela.
Pertinena acestei constatri, din partea unei menajere
portugheze totui puin versate n studiul filosofilor, m-a
frapat. Nu, Violette Grelier nu-l citise cu siguran pe Marx,
pe motiv c nu figura pe nicio list de produse de curat
argintrie de bogtai, n schimbul acestei lacune, motenea
o raie zilnic de cataloage interminabile care vorbeau despre
amidon i lavete din in.
Aveam deci o cstorie bun.
n plus, foarte repede, i mrturisisem soului meu marea
mea greeal.

Cugetare profund nr. 2

Pisica aceasta
Totem modem
i cu intermiten decorativ
n orice caz, la noi aa este. Dac vrei s nelegei familia
noastr, ajunge s v uitai la pisici. Cele dou pisici pe care
le deinem sunt burdufuri umflate cu crochete de lux care nau nicio interaciune interesant cu persoanele. Se trie de
la o canapea la alta lsnd pr peste tot i nimeni nu pare a fi
neles c n-au nici cea mai mic afeciune pentru cineva.
Singurul interes pe care-l prezint pisicile este c ele
constituie obiecte decorative mobile, un concept pe care-l
gsesc interesant din punct de vedere intelectual, ns alor
noastre le atrn prea tare burta ca el s li se aplice.
Maic-mea, care l-a citit integral pe Balzac i citeaz din
Flaubert la fiecare cin, demonstreaz zilnic n ce msur
educaia este o escrocherie senzaional. Ajunge s-o priveti
cu pisicile. E vag contient de potenialul lor decorativ, dar
se ncpneaz s le vorbeasc precum unor oameni, ceea
ce n-ar face n ruptul capului cu o lamp sau cu o statuet
etrusc. Se pare c toi copiii cred pn la o vrst naintat
c tot ce se mic are un suflet i e nzestrat cu intenie.
Maic-mea nu mai e copil, dar dup toate aparenele nu
reuete s considere c Parlamentul i Constituia n-au mai
mult judecat dect un aspirator. Admit c deosebirea
dintre un aspirator i ele ine de faptul c o pisic poate s
simt plcerea i suferina. Dar oare asta nseamn c e apt
s comunice cu fiina uman? Nicidecum. Asta ar trebui
doar s ne fac s lum precauii speciale, ca n cazul unui
obiect foarte fragil. Cnd o aud pe mama spunnd:
Constituia-i o pisicu n acelai timp foarte orgolioas i

foarte sensibil, iar respectiva st ghemuit pe canapea

doar pentru c a mncat prea mult, chiar c m face s rd.
Dar dac ne gndim la ipoteza potrivit creia pisica are
funcia de a fi un totem modern, un soi de ncarnare
emblematic i protectoare a cminului, reflectnd cu
bunvoin ceea ce sunt membrii casei, lucrul devine
evident. Maic-mea face din pisici ce-ar vrea ea s fim noi,
dar nu suntem absolut deloc. Nu exist persoane mai puin
orgolioase i sensibile dect urmtorii trei membri ai familiei
Josse: tata, mama i Colombe. Sunt total apatici i anesteziai,
golii de emoii.
n orice caz, eu cred c pisica este un totem modern.
Degeaba se vorbete, degeaba se elaboreaz mari discursuri
despre evoluie, civilizaie i o grmad de alte
cuvinte terminate n ie, omul n-a progresat prea mult de
la nceputurile sale: crede n continuare c nu se afl aici din
ntmplare i c nite zei, n majoritate binevoitori, vegheaz
asupra destinului su.
4
Refuznd lupta
Am citit attea cri...
Cu toate astea, ca toi autodidacii, nu-s niciodat sigur
de ceea ce-am neles din ele. n cte-o zi mi se pare c pot s
cuprind dintr-o singur privire totalitatea cunoaterii, ca i
cum ramificaii nevzute s-ar nate deodat i-ar mpleti
ntre ele toate lecturile mele rzlee - apoi, brusc, nelesul se
sustrage, esenialul m evit i zadarnic recitesc aceleai
rnduri, ele mi scap de fiecare dat un pic mai mult, n
timp ce am impresia c-s o btrn icnit care i crede

stomacul plin fiindc a citit cu atenie meniul. Se pare c

mbinarea dintre aceast aptitudine i aceast cecitate este
semnul distinctiv al autodidaxiei. Privnd subiectul de
ndrumrile sigure pe care le confer orice bun pregtire, ea
i face totui ofranda unei liberti i-a unei sinteze n
gndire acolo unde discursurile oficiale pun perei
despritori i interzic aventura.
Chiar n dimineaa aceasta, stau perplex, n buctrie, cu
o crticic n fa. Sunt ntr-unul din acele momente cnd
nebunia ntreprinderii mele solitare pune stpnire pe mine
i cnd, la un pas de a renuna, m tem c mi-am gsit n
sfrit naul.
Care se numete Husserl, un nume ce nu se d niciodat
animalelor de companie sau mrcilor de ciocolat, din cauz
c evoc ceva serios, respingtor i vag prusac. Dar asta nu
m consoleaz. Consider c destinul meu m-a nvat, mai
bine ca pe oricine, s rezist la sugestiile negative ale gndirii
mondiale. Am s v spun ceva: dac, pn acum, v
nchipuiai c, din urenie n btrnee i din vduvie n
portreal, am devenit o puchinoas resemnat cu josnicia
sorii ce i-a fost dat nseamn c suntei lipsii de
imaginaie. Am btut n retragere, desigur, refuznd lupta.
Dar, n sigurana minii mele, nu exist provocare creia s
nu-i pot rspunde. Prpdit prin nume, poziie i aspect, n
ceea ce privete capacitatea mea de nelegere sunt o zei
nenfrnt.
De aceea Edmund Husserl, despre care hotrsc c-i un
nume pentru aspiratoare fr sac, amenin perenitatea
Olimpului meu privat.

 Bun, bun, bun, bun, zic inspirnd adnc, pentru orice

problem exist o soluie, nu-i aa? i m uit la cotoi,
pndind ncurajarea.
Ingratul nu rspunde. Tocmai a nfulecat o porie
monstruoas de haeu de porc i, animat acum de o mare
bunvoin, colonizeaz fotoliul.
Bun, bun, bun, bun, repet prostete i, ncurcat,
contemplu din nou caraghioasa crticic.
Meditaii
carteziene
Introducere
n
fenomenologie. nelegi repede, dup titlul crii i citirea
primelor pagini, c nu poi s-l abordezi pe Husserl, filosof
fenomenolog, dac nu i-ai citit deja pe Descartes i pe Kant.
Dar se dovedete la fel de repede c a-i stpni pe Descartes
i pe Kant nu deschide totui cile de acces la fenomenologia
transcendental.
Pcat. Cci pentru Kant am o puternic admiraie, din
motivele amestecate c gndirea sa este un concentrat
admirabil de geniu, rigoare i nebunie i c, orict de
spartan i-ar fi proza, n-am ntmpinat nicio dificultate n a-i
ptrunde nelesul. Textele kantiene sunt texte de prim
mrime i dovada e aptitudinea lor de a trece n chip
victorios testul corcoduei.
Testul corcoduei frapeaz prin dezarmanta sa eviden.
El i capt fora dintr-o constatare universal: mucnd din
fruct, omul nelege n sfrit. Ce anume nelege? Totul.
nelege lenta maturaie a unei specii umane sortite
supravieuirii, apoi, ajungnd ntr-o frumoas sear s
neleag plcerea, nelege zdrnicia tuturor apetiturilor
artificiale care abat de la aspiraia primordial la virtuile
lucrurilor simple i sublime, inutilitatea discursurilor,
nceata i cumplita degradare a lumilor de care nu va scpa

nimeni i, n pofida a toate acestea, minunata voluptate a

simurilor cnd ele conspir pentru a-i nva pe oameni
plcerea i terifianta frumusee proprii Artei.
Testul corcoduei se efectueaz n buctria mea. Pe tblia
din melacart a mesei, depun fructul i cartea i, ncepndu-l
pe primul, m lansez i n cealalt. Dac ele rezist reciproc
la asalturile lor puternice, dac fructul nu reuete s m
fac s pun la ndoial textul i dac textul nu poate s strice
gustul fructului, tiu c m aflu n prezena unei
ntreprinderi de importan major i, trebuie spus, de
excepie, cci sunt att de puine operele care nu se
pomenesc dizolvate, ca ridicole i neghioabe, n
extraordinara suculen a micilor boabe aurii.
Sunt la ananghie, i mai spun lui Leon, deoarece
competenele mele n materie de kantism sunt mai nimic fa
de abisul fenomenologiei.
Nu mai am alternativ. Trebuie s-mi raliez biblioteca i
s ncerc s dau de o introducere n chestiune. De obicei, m
feresc de aceste glose sau scurtturi care-l ferec pe cititor n
lanurile unei gndiri scolastice. Dar situaia e prea grav ca
s-mi ofer luxul de a tergiversa. Fenomenologia mi scap i
asta m indispune.
Cugetare profund nr.3
Cei puternici
n cazul fiinelor umane
Nu fac nimic
Vorbesc
i iar vorbesc
E o cugetare profund a mea, dar ea a luat natere dintr-o
alt cugetare profund. A rostit-o un musafir al tatei, la cina

de ieri: Cei care tiu s fac fac, cei care nu tiu s fac i
nva pe alii, cei care nu tiu s-i nvee pe alii i nva pe
cei care-i nva pe alii, iar cei care nu tiu s-i nvee pe cei
care-i nva pe alii fac politic. Toat lumea a prut s
gseasc spusele lui foarte inspirate, dar din motive greite.
E att de adevrat, a zis Colombe care-i o specialist n
fals autocritic. Face parte dintre cei care cred c a ti
nseamn putere i iertare. Dac tiu c fac parte dintr-o elit
mulumit de sine care soldeaz binele comun din exces de
arogan, scap de critic i recoltez de dou ori mai mult
prestigiu. Tata e i el predispus s gndeasc la fel, dei e
mai puin tmpit dect sor-mea. El nc mai crede c exist
ceva care se numete datorie i, dei dup prerea mea e
ceva himeric, asta l protejeaz de debilitatea cinismului. M
explic: nu exist nimic mai credul dect cinicul. Din cauz c
nc mai crede cu toat tria c lumea are un sens i fiindc
nu reuete s renune la neroziile copilriei adopt el
atitudinea invers. Viaa e o trf, nu mai cred n nimic i-o
s profit de asta pn mi s-o face grea este deviza
naivului contrariat. Exact sor-mea. Degeaba e normalian 6,
nc mai crede n Mo Crciun, nu fiindc are inim bun, ci
fiindc-i total infantil. Se hlizea prostete cnd colegul tatei
a emis frumoasa lui fraz, n genul asta nseamn punere n
abis, i asta mi-a confirmat ceea ce gndesc de mult vreme:
Colombe e un dezastru total.
Eu ns cred c fraza asta e o adevrat cugetare
profund, tocmai pentru c nu-i adevrat, n orice caz nu
ntru totul adevrat. Ea nu vrea s spun ceea ce-ai crede la
nceput. Dac oamenii ar urca n ierarhia social
proporional cu incompetena lor, v garantez c lumea n-ar
funciona cum funcioneaz. Dar problema nu-i aici. Ceea ce

vrea s spun aceast fraz nu este c incompetenii au un

loc sub soare, ci c nimic nu-i mai dur i mai nedrept dect
realitatea uman: oamenii triesc ntr-o lume unde cuvintele,
i nu faptele, au putere, unde competena suprem este
stpnirea limbajului. E cumplit, fiindc, n fond, suntem
primate programate pentru a mnca, a dormi, a ne
reproduce,a ne cuceri i securiza teritoriul i fiindc cei mai
nzestrai pentru asta, cei mai animalici dintre noi, sunt
ntotdeauna dui de nas de ceilali, cei care vorbesc bine dei
------------------------------------------------------------------6 Normalian elev la coala Normal (n. Red).
ar fi incapabili s-i apere grdina, s aduc un iepure
pentru cin sau s procreeze cum se cuvine. Oamenii triesc
ntr-o lume n care cei slabi sunt cei care domin. E o injurie
teribil adus naturii noastre animale, un gen de
perversiune, de contradicie profund.
5
Trist condiie
Dup o lun de lectur frenetic, decid cu o intens
uurare c fenomenologia e o escrocherie. Aa cum
catedralele au trezit ntotdeauna n mine acel sentiment
apropiat de sincop pe care-l ncerci n faa manifestrii a
ceea ce oamenii pot construi ntru slava a ceva inexistent,
fenomenologia mi hruiete nencrederea n perspectiva c
atta inteligen va fi putut sluji unei ntreprinderi att de
zadarnice. Cum suntem n noiembrie, din pcate n-am
corcodue la ndemn. n asemenea cazuri - unsprezece
luni pe an, la drept vorbind - o dau pe ciocolat neagr
(70% ). Dar cunosc dinainte rezultatul probei. Dac a avea

timp s roni un metru-etalon, m-a lovi zgomotos peste

coapse citind, iar un frumos capitol precum Revelaia
sensului final al tiinei n efortul de-a o tri ca fenomen
noematic sau Problemele constitutive ale ego-ului
transcendental ar putea chiar s m fac s mor de rs, cu
inima fulgerat, n fotoliul meu moale, cu zeam de
corcodu sau dre de ciocolat prelingndu-mi-se din
colurile gurii.
Cnd vrei s abordezi fenomenologia, trebuie s fii
contient de faptul c ea se rezum la o dubl interogaie:
Care e natura contiinei umane? Ce cunoatem noi despre
lume?
S-o lum pe prima.
Sunt milenii de cnd, de la cunoate-te pe tine nsui la
cuget, deci exist, se gloseaz necontenit asupra acestei
derizorii prerogative a omului, pe care o constituie contiina
propriei lui existene i mai ales capacitatea pe care o are
aceast contiin de a se lua pe ea nsi drept obiect. Cnd
l mnnc undeva, omul se scarpin i este contient c e pe
cale s se scarpine.
Dac-l ntrebi Ce faci?, rspunde M scarpin. Dac
ducem mai departe investigaia (eti contient c eti
contient de faptul c te scarpini?), el rspunde iarDa! i
tot aa la toate eti-contient-urile care se pot aduga. Dar
simte omul mai puin mncrime tiind c se scarpin i c
e contient de asta? Nici pomeneal.
A ti c te mnnc i a fi contient de faptul c eti
contient c tii asta nu schimb cu absolut nimic faptul c te
mnnc. Handicap suplimentar, trebuie s nduri
luciditatea care decurge din aceast trist condiie i pun
pariu pe cinci kile de corcodue c asta sporete o neplcere

pe care, n cazul motanului meu, o simpl micare a labei din

fa o elimin. Oamenilor ns li se pare att de extraordinar
- fiindc niciun alt animal n-o poate face i fiindc astfel ne
sustragem bestialitii - c o fiin se poate ti tiindu-se pe
cale s se scarpine, nct aceast ntietate a contiinei
umane le apare multora ca manifestarea a ceva divin, care n
noi ar scpa determinismului rece la care sunt supuse toate
lucrurile fizice.
Toat fenomenologia e ntemeiat pe aceast certitudine:
contiina noastr reflexiv, semn distinctiv al demnitii
noastre ontologice, este singura entitate din noi care merit
studiat, deoarece ne salveaz de determinismul biologic.
Nimeni nu pare contient de faptul c, de vreme ce
suntem animale supuse determinismului rece al lucrurilor
fizice, tot ceea ce ne preced este caduc.
6
Sutane de dimie
Urmeaz a doua ntrebare: ce cunoatem noi despre
lume?
La aceast ntrebare, idealitii ca Immanuel Kant rspund.
Ce rspund?
Rspund: nu mare lucru.
Idealismul este poziia care consider c nu putem
cunoate dect ceea ce i apare contiinei noastre, aceast
entitate semi divin care ne salveaz de bestialitate.
Cunoatem despre lume ceea ce contiina noastr poate s
spun despre ea, pentru c i se nfieaz - i nu mai mult.
S lum drept exemplu la ntmplare un simpatic motan
numit Leon. De ce? Fiindc gsesc c-i mai uor cu o pisic.

i v ntreb: cum putei s fii siguri c e vorba de o pisic i

chiar s cunoatei ce este o pisic?
Un rspuns corect ar consta n a evidenia faptul c
perceperea animalului, completat cu cteva mecanisme
conceptuale i lingvistice, v conduce la formarea acestei
cunoateri. Dar rspunsul idealist const n a lua n
considerare imposibilitatea de a ti dac ceea ce percepem i
concepem noi ca fiind pisic - dac ceea ce i apare
contiinei noastre ca pisic - este ntr-adevr conform cu
ceea ce este pisica n intimitatea ei profund. Poate c pisica
mea, pe care o percep n momentul de fa ca pe un
patruped obez cu musti fremtnde i pe care-l aez n
mintea mea ntr-un sertar etichetat pisic, este, n realitate
i n nsi esena sa, un cocolo de gelatin verde care nu
face miau. ns simurile mele sunt astfel alctuite, nct asta
nu mi se nfieaz, iar scrboasa piftie verde, nelnd
dezgustul meu i naiva mea ncredere, se prezint contiinei
mele sub aparena unui animal domestic lacom i mtsos.
Iat idealismul kantian. Noi nu cunoatem despre lume
dect ideea pe care ne-o d despre ea contiina noastr. Dar
exist o teorie mai deprimant dect asta, care deschide
perspective i mai ngrozitoare dect aceea de a mngia fr
a-i da seama o grmad de bale verzi sau, dimineaa, de a-i
vr ntr-o cavern plin de pustule tartinele pe care le
credeai destinate prjitorului de pine.
Exist idealismul lui Edmund Husserl, care mi evoc deacum o marc de sutane de dimie pentru preoi sedui de o
obscur schism a Bisericii Baptiste.
Conform acestei ultime teorii, nu exist dect perceperea
pisicii. i pisica? Ei bine, ne lipsim de ea. Nu-i nevoie de
pisic. Pentru ce? Ce pisic? De-acum, filosofia i permite s

nu se mai cufunde dect n desfrul spiritului pur. Lumea

este o realitate inaccesibil pe care- ar fi zadarnic s ncercm
s-o cunoatem. Ce cunoatem noi despre lume? Nimic. Orice
cunoatere nefiind altceva dect auto explorarea contiinei
reflexive, putem da dracului lumea.
Asta e fenomenologia: tiina a ceea ce se arat
contiinei. Cum i petrece ziua un fenomenolog? Se
trezete, e contient c spunete sub du un trup a crui
existen e nentemeiat, c mnnc tartine neantizate, c
mbrac haine care sunt ca nite paranteze goale, c se duce
la birou i c percepe o pisic.
Puin i pas dac aceast pisic exist sau nu exist i ce
este ea n esena ei. Ceea ce e indecidabil nu-l intereseaz. n
schimb, e de netgduit c o pisic i apare contiinei sale i
aceast aparen e cea care l preocup pe omul nostru.
O aparen de altfel foarte complex. C se poate detalia
pn ntr-att funcionarea perceperii de ctre contiin a
unui lucru a crui existen n sine nu conteaz e pur i
simplu remarcabil. tiai c aceast contiin nu percepe dea dreptul, ci efectueaz serii complicate de sinteze care, prin
intermediul unor profilri succesive, reuesc s nfieze
simurilor noastre obiecte diverse ca, de pild, o pisic, o
mtur sau o palet de omort mute, i Dumnezeu tie dac
sta-i un lucru util? ncercai exerciiul de a v privi pisica i
de a v ntreba cum se face de tii cum e fcut pe dinainte,
pe dinapoi, pe deasupra i pe dedesubt, cnd n momentul
acela n-o observai dect din fa. Trebuie c aceast
contiin, sintetiznd fr ca dumneavoastr s bgai
mcar de seam multiplele percepii ale pisicii
dumneavoastr sub toate unghiurile posibile, va fi sfrit
prin a crea aceast imagine complet a pisicii pe care vederea

dumneavoastr actual nu v-o confer niciodat. La fel i cu

paleta de omort mute, pe care n-o observai niciodat
dect ntr-un singur sens, dei putei s-o vizualizai n
ntregime n mintea dumneavoastr, i despre care, miracol,
tii, fr a fi nevoie s-o ntoarcei, cum arat pe partea
cealalt.
Vom fi de acord c aceast cunoatere este foarte util. Nu
ne-o imaginm pe Manuela folosind o palet de omort
mute fr a mobiliza numaidect tiina ei despre diferitele
profilri care sunt necesare perceperii ei. De altfel, nu ne-o
imaginm pe Manuela folosind o palet de omort mute
pentru bunul motiv c n apartamentele bogtailor nu exist
niciodat mute. Nici mute, nici sifilis, nici mirosuri urte,
nici secrete de familie. La cei bogai totul este curat, neted,
sntos i n consecin la adpost fa de tirania paletelor de
omort mute i de oprobriul public.
Iat deci fenomenologia: un monolog solitar i nesfrit al
contiinei cu ea nsi, un autism pur i dur pe care nicio
pisic adevrat nu-l deranjeaz niciodat.
7
n Sudul confederat
Ce citeti acolo? m ntreab Manuela care sosete, cu
rsuflarea tiat, de la o doamn de Broglie creia cina la
care are invitai n aceast sear i-a provocat un atac de ftizie.
Prelund de la comisionar apte cutii de caviar Petrossian,
respira ca Darth Vader.
O antologie de poeme folclorice, zic i nchid pentru
totdeauna capitolul Husserl.

Astzi, Manuela e binedispus, se vede. Despacheteaz cu

vioiciune un coule ticsit cu financiers7 avnd nc
ncrustate corolele albe n care au fost coapte, se aaz i
netezete frumos faa de mas cu palma, preludiu la o
declaraie care-o ncnt.
Aranjez cetile, m aez la rndul meu i atept.
Doamna de Broglie nu e mulumit de ciupercile ei,
ncepe ea.
Nu? zic eu n mod politicos.
Nu au arom, urmeaz ea cu un aer nverunat, ca i
cum aceast deficien i-ar fi adus o ofens personal i
major.
Savurm aceast informaie la justa ei valoare i mi face
plcere s mi-o imaginez pe Bernadette de Broglie n
buctria ei, nuc i cu prul vlvoi, strduindu-se s
pulverizeze asupra contravenientelor un decoct de
-----------------------------------------------------------------------7 Prjiturele pentru ceai n genul madlenelor (n. Tr.).
mntrci i de glbiori n ndejdea derizorie, dar uie, c
ele vor sfri totui prin a exala ceva care s poat evoca
pdurea.
i Neptun a fcut pipi pe piciorul domnului Badoise,
continu Manuela. Bietul animal trebuie c se inea de cteva
ore i, cnd domnu' a luat din cuier lesa, n-a mai putut s
atepte i a fcut n antreu, pe cracul pantalonului su.
Neptun e cockerul proprietarilor de la etajul al treilea,
dreapta. Al doilea i-al treilea sunt singurele etaje mprite
n dou apartamente (de dou sute de metri ptrai fiecare).
La primul locuiesc De Broglie, la al patrulea familia Arthens,
la al cincilea familia Josse i la al aselea familia Pallieres. La

al doilea sunt familiile Meurisse i Rosen. La al treilea, SaintNice i Badoise. Neptun e cinele familiei Badoise sau mai
exact al domnioarei Badoise, care urmeaz dreptul la Assas 8
i organizeaz serate cu ali proprietari de cockeri care
urmeaz dreptul la Assas.
Am o mare simpatie pentru Neptun. Da, ne apreciem
mult, fr ndoial datorit complicitii nscute din faptul
c sentimentele unuia i sunt imediat accesibile celuilalt.
Neptun simte c-l iubesc; feluritele lui dorine mi sunt
transparente. Partea savuroas const n faptul c se
ncpneaz s fie un cine cnd stpna lui ar vrea s fac
din el un gentleman. Cnd iese n curte, la captul lesei de
piele armie ntinse la maximum, privete cu o poft
nemsurat bltoacele de ap murdar ce lenevesc acolo. De
cum stpn-sa i smucete scurt jugul, i las dosul pn la
pmnt i, fr alte fasoane, i linge organele. Atena, ridicola
whippet a Meuriss-ilor, l face s scoat limba ca un
------------------------------------------------------------------------8 Prestigioas universitate parizian (n. Tr.).
satir obscen i s gfie anticipat, cu capul plin de
fantasme. Ceea ce e deosebit de caraghios la cockeri, cnd
sunt ntr-o dispoziie jucu, este felul legnat n care
nainteaz; ai zice c au montate sub labe nite arcuri care i
salt n sus - dar lin, fr hopuri. Asta le zglie i labele, i
urechile, cum leagn ruliul o nav, i cockerul, mic
ambarcaiune prietenoas plutind pe uscat, aduce n aceste
locuri urbane o not maritim dup care m dau n vnt.
Neptun, n fine, e un mare mncu, gata de orice pentru o
rmi de nap sau un coltuc de pine uscat. Cnd stpna
lui trece prin faa boxei pentru pubele, trage de nebun n
direcia acesteia, cu limba de-un cot i coada dezlnuit.

Pentru Diane Badoise, e ceva dezndjduitor. Cci pentru

aceast persoan distins, cinele ei pare-se c-ar fi trebuit s
fie ca fetele de familie bun din Savannah, n Sudul
confederat dinainte de rzboi, care nu puteau s-i gseasc
un so dect dac se prefceau c n-au nicio poft de
mncare.
n loc de asta, Neptun face pe yankeul hmesit.
JURNALUL MICRII LUMII NR.2
Un Bacon pentru cocker
n imobil exist doi cini: whippetul familiei Meurisse,
care seamn cu un schelet acoperit cu o crust de piele bej,
i un cocker rocat, care i aparine Dianei Badoise, fiica
avocatului foarte afectat, o blond anorexic purtnd
impermeabile Burberry. Whippetul se numete Atena, iar
cockerul, Neptun. Asta pentru cazul c nu vei fi neles n ce
gen de reedin locuiesc. La noi nu exist de-alde Kiki sau
Rex. Ei, bine, ieri, n hol, cei doi cini au dat unul de altul i
am avut ocazia s asist la un balet foarte interesant. Trec
peste momentul cnd cinii i-au mirosit dosul. Nu tiu dac
al lui Neptun miroase urt, dar Atena a fcut un salt napoi,
pe cnd el avea aerul c adulmec un buchet de trandafiri n
care s-ar fi aflat o friptur n snge.
Nu, ceea ce era interesant erau cele dou fiine umane de
la captul celor dou lese. Pentru c, la ora, cinii sunt cei
care i in stpnul n les, dei nimeni nu pare s neleag
c faptul de a te fi pricopsit de bunvoie cu un cine care
trebuie plimbat de dou ori pe zi, fie ploaie, vnt sau viscol,
nseamn a-i fi pus singur o les n jurul gtului.Ca s n-o
mai lungesc, Diane Badoise i Anne- Helene Meurisse

(acelai model, la douzeci i cinci de ani diferen) s-au

ntlnit n hol, fiecare la captul lesei sale. n cazurile astea, e
o ntreag tevatur! Cele dou sunt att de stngace, de
parc ar avea labe de not la mini i la picioare, fiindc nu
pot s fac singurul lucru care ar fi eficace n aceast situaie:
s recunoasc lucrul care se-ntmpl pentru a putea s-l
evite. Dar cum ele se fac a crede c plimb distini celui
de plu fr nicio pulsiune deplasat, nu-s n stare s strige
la cinii lor s nu-i mai adulmece curul sau s nu-i lng
biluele.
Deci iat ce s-a ntmplat: Diane Badoise a ieit din
ascensor cu Neptun, iar Anne-Helene Meurisse atepta chiar
n fa cu Atena. i-au aruncat deci cinii, ca s zicem aa,
unul n braele celuilalt i, evident, chestia n-a dat
gre,Neptun i-a ieit din mini. S descind linitit din lift i
s dea cu nasul de dosul Atenei nu-i ceva de care are parte in
fiecare zi. Colombe ne toac de ani ntregi cu kairos-ul, un
concept grecesc care nseamn cu aproximaie momentul
propice, acel lucru pe care, dup prerea ei, Napoleon nu
tia s-l foloseasc, pentru c, bineneles, sor-mea e o
specialist n strategie militar. M rog, kairos-ul e intuiia
de moment, ce mai. Ei bine, pot s v spun c Neptun i
avea kairos-ul drept n faa nasului i n-a pregetat, a
procedat n stil vechi, soldete: a nclecat-o pe Atena. Oh,
Dumnezeule! a zis Anne-Helene Meurisse, de parc-ar fi fost
ea nsi victima ultrajului. O, nu! a exclamat Diane
Badoise, de parc toat ruinea cdea asupra ei, dei pariez
pe-o ciocolat Michoko c nu i-ar fi trecut prin cap s sar la
dosul Atenei. i au nceput amndou deodat s trag de
cini cu ajutorul leselor, dar a aprut o problem i asta a
lsat loc pentru o micare interesant.

De fapt, Diane ar fi trebuit s trag n sus iar cealalt n

jos, ceea ce ar fi desprins cei doi cini, ns, n loc de asta, ele
s-au deplasat lateral i, cum locul din faa cabinei liftului e
strmt, s-au lovit foarte repede de-un obstacol: una de
grilajul ascensorului, cealalt de peretele din stnga i, drept
urmare, Neptun, care fusese destabilizat de prima traciune,
i-a luat un nou avnt, ancorndu-se i mai abitir de Atena
care schellia rotind ochii nspimntai. n momentul
acela, stpnele au schimbat strategia ncercnd s-i trasc
cinii spre spre spaii mai largi pentru a putea relua manevra
cu mai mult libertate de micare. Treaba ns era urgent:
tie toat lumea c vine un moment cnd cinii ajung de
nedezlipit. Drept care au intrat n vitez strignd mpreun
O, Doamne, o, Doamne i trgnd de lese ca i cum de ele
ar fi depins virtutea lor. Dar, n grab, Diane Badoise a
alunecat uor i i-a sucit glezna. i iat micarea interesant:
glezna i s-a rsucit spre exterior i, n acelai timp, tot corpul
i s-a deplasat n aceeai direcie, cu excepia cozii ei de cal
care a luat-o n direcie opus.
V asigur c era magnific: ai fi zis c-i un tablou de Bacon.
n Wc-ul prinilor mei atrn de ani ntregi un Bacon
nrmat nfind, tocmai, un personaj stnd pe closet, i a
la Bacon, firete, n genul torturat i nu foarte plcut la
vedere. Mi-am spus ntotdeauna c pictura asta avea
probabil un efect asupra tihnei activitilor, dar, m rog, la
noi fiecare are Wc-ul lui, aa c nu m-am plns niciodat.
ns cnd Diane Badoise s-a dezarticulat pe de- a-ntregul
sucindu-i glezna, fcnd cu genunchii, braele i capul
unghiuri bizare, totul culminnd cu coada de cal la
orizontal, imaginea m-a dus imediat cu gndul la Bacon.

Pentru o clip Diane Baudoise a prut o marionet

dezmembrat, cu un mare hrti corporal, i timp de
cteva miimi de secund (fiindc asta s-a petrecut foarte
repede, dar, cum sunt acum atent la micrile trupului, am
vzut totul ca n ralanti), a semnat cu un personaj baconian.
De aici pn la a-mi spune c tabloul la st n WC de atia
ani tocmai pentru a-mi permite s apreciez cum se cuvine
aceast micare stranie, nu e dect un pas. Pe urm Diane a
czut peste cini i asta a rezolvat problema, cci Atena, care
era una cu pardoseala, i-a scpat lui Neptun.A urmat un mic
balet complicat, Anne- Helene vrnd s-i vin n ajutor
Dianei i inndu-i totodat ceaua departe de monstrul
lubric i, pe de alt parte, Neptun, complet indiferent la
vaietele i durerea stpnei, continund s trag nspre
friptura lui cu trandafiri. Dar, n momentul acela, doamna
Michel a ieit din ghereta ei, iar eu am apucat lesa lui
Neptun i l-am dus mai departe.
Era foarte dezamgit, srmanul. n consecin, s-a aezat
i s-a apucat s-i lng biluele scond o mulime de
plescituri, ceea ce a sporit disperarea bietei lui stpne.
Doamna Michel a chemat ambulana, deoarece glezna
Dianei ncepea s semene cu un pepene i apoi l-a dus pe
Neptun acas, n timp ce Anne-Helene Meurisse sttea cu
Diane. M-am dus i eu acas, ntrebndu-m: Bun, un Bacon
pe viu, asta merit osteneala?
Am decis c nu, fiindc nu numai c Neptun nu i-a fcut
pofta, dar, n plus, n-a avut parte nici de plimbare.
8
Prezictoare a elitelor modeme

Azi-diminea, ascultnd France Inter, am avut surpriza

s descopr c nu eram ce credeam eu c sunt. Pn atunci
atribuisem condiiei de autodidact proletar motivele
eclectismului meu cultural. Dup cum am amintit deja, am
folosit fiecare secund a existenei mele pe care puteam s-o
rup de la munc pentru a citi, a vedea filme sau a asculta
muzic. Dar aceast frenezie n devorarea obiectelor
culturale mi se prea a suferi de o greeal major n materie
de gust: cea a amestecului brutal dintre opere respectabile i
altele care erau mult mai puin aa.
Nu ncape ndoial c n domeniul lecturii este cel mai
puin pregnant eclectismul meu, dei aici diversitatea
intereselor mele e cea mai mare. Am citit lucrri de istorie,
de filosofie, de economie politic, de sociologie, de
psihologie, de pedagogie, de psihanaliz i, bineneles i
mai cu seam, de literatur.
Primele m-au interesat: ultima este toat viaa
mea.Motanul meu, Leon, poart acest nume din motive de
Tolstoi. Cel dinaintea lui se numea Dongo din motive de
Fabrice del. Pe prima mea pisic o chema Karenina din
motive de Anna, dar n-o strigam dect Kare, de team s nu
fiu demascat. n afar de infidelitatea stendhalian,
preferinele mele se situeaz foarte categoric n Rusia
dinainte de 1910, ns am i satisfacia de-a fi devorat o parte,
n definitiv apreciabil, din literatura mondial, dac inem
cont de faptul c sunt o fat de la ar, ale crei sperane de
carier au ntrecut toate ateptrile ducnd pn la statutul
de portreas la numrul 7 de pe rue de Grenelle, cnd s-ar
fi putut crede c un asemenea destin e menit cultului venic
al Barbarei Cartland! Am ntr-adevr o nclinaie vinovat
spre romanele poliiste - dar pe cele pe care le citesc le

consider literatur de bun calitate. Mi-e deosebit de greu, n

unele zile, s trebuiasc s m smulg din lectura unui
Connelly sau a unui Mankell pentru a m duce s rspund la
soneria lui Bernard Grelier sau a Sabinei Pallieres, ale cror
preocupri nu sunt congruente cu meditaiile lui Harry
Bosch, copoiul amator de jazz de la LAPD, mai ales cnd
m-ntreab:
De ce miroase gunoiul pn n curte?
Faptul c Bernard Grelier i motenitoarea unei vechi
familii de bancheri pot s fie preocupai de aceleai lucruri
mrunte i s ignore concomitent folosirea pronumelui
personal dup verb, pe care l cere forma interogativ9,
arunc o lumin nou asupra umanitii.
La capitolul cinematografic, n schimb, eclectismul meu
nflorete. mi plac blockbuster-ele americane i operele
cinema-ului de autor. De fapt, mult vreme am consumat n
mod preferenial cinema de divertisment american sau
englez, cu excepia ctorva opere serioase pe care le priveam
cu ochiul meu estetizant, ochiul pasional i emfatic neavnd
legturi dect cu divertismentul. Greenaway mi strnete
-----------------------------------------------------------------9 Comentarii ca acesta i altele din cuprinsul romanului, au
fost traduse ad litteram deoarece se refer la reguli
gramaticale specifice limbii franceze, care nu au echivalente
n gramatica limbii romne (n. Tr.).
admiraie, interes i cscaturi, n timp ce plng ca o
madlen spongioas de fiecare dat cnd Melly i Mama
urc scara Butlerilor dup moartea lui Bonnie Blue i
consider Blade Runner o capodoper a divertismentului de
nalt clas. Vreme ndelungat am socotit o fatalitate faptul

c a aptea art este frumoas, puternic i soporific i c

cinema-ul de divertisment este futil, ncnttor i bulversant.
Uite, de pild, astzi, freamt de nerbdare la ideea
cadoului pe care mi l-am oferit. Este rodul unei rbdri
exemplare, satisfacerea mult timp amnat a dorinei de a
revedea un film pe care l-am vzut pentru prima oar de
Crciunul anului 1989.
9
Octombrie rou
n preajma Crciunului 1989, Lucien era foarte bolnav.
Chiar dac nc nu tiam cnd va veni moartea, eram legai
de certitudinea iminenei ei, legai n noi nine i legai unul
de cellalt de aceast invizibil legtur. Cnd boala intr
ntr-o cas, ea nu pune stpnire doar pe un trup, ci ese
ntre inimi o pnz ntunecat n care se ascunde sperana.
Zi dup zi, ca un fir de pianjen nfurndu-se n jurul
planurilor noastre i-al respiraiei noastre, boala ne nghiea
viaa. Cnd m ntorceam de afar, aveam sentimentul c
ptrund ntr-un cavou i mi era Mg tot timpul, un frig pe
care nimic nu-l alunga, nct, n ultima perioad, cnd
dormeam lng Lucien mi se prea c trupul su aspira toat
cldura pe care al meu reuise s-o sustrag de altundeva.
Boala, diagnosticat n primvara lui 1988, l-a ros vreme
de aptesprezece luni i l-a rpus n ajunul Crciunului 1989.
Btrna doamn Meurisse a iniiat o colect printre locatarii
imobilului i la ghereta mea a fost depus o frumoas
coroan de flori, avnd prins o panglic pe care nu scria
nimic. Era o femeie pioas, rece i nepat, dar n
comportamentul ei auster i un pic tios exista ceva sincer,

iar cnd a murit, la un an dup Lucien, mi-am spus c era o

femeie de bine i c avea s- mi lipseasc, dei, n
cincisprezece ani, nu schimbaserm niciodat vreo vorb.
I-a otrvit viaa nor-sii pn la capt. Odihneasc- se
n pace, a fost o femeie sfnt, adugase n chip de discurs
funebru Manuela, care-i purta tinerei doamne Meurisse o
ur racinian.
n afara Corneliei Meurisse, cu voaletele i iragul ei de
mtnii, boala lui Lucien nu i s-a prut nimnui ceva demn
de interes. Celor bogai li se pare c oamenii mruni - poate
pentru c viaa lor este rarefiat, lipsit de oxigenul banilor i
al abilitii de a-i face relaii - resimt emoiile omeneti cu
mai puin intensitate i cu o mai mare indiferen. Dat fiind
c eram portari, prea de necontestat c moartea era pentru
noi un lucru de la sine neles, n vreme ce pentru avui ea ar
fi mbrcat vemintele nedreptii i ale dramei. Moartea
unui portar e doar o ciobitur n viaa de zi cu zi, o
certitudine biologic neasociat cu vreo tragedie i, pentru
proprietarii care l vedeau zilnic n casa scrii sau n pragul
gheretei, Lucien era o nonexisten ce se ntorcea ntr-un
neant din care nu apruse niciodat, o creatur care,
deoarece tria o semi via,fr lux i fr artificii, trebuia de
bun seam ca i n momentul morii s nu simt dect o
semi revolt. Faptul c, asemenea oricrei fiine umane,
puteam i noi ndura infernul i c, cu inima plin de mnie,
pe msur ce suferina ne devasta existena, ajungeam s ne
descompunem nuntrul nostru, n zbuciumul spaimei i al
ororii pe care moartea le inspir fiecruia, nu-i ddea n
gnd nimnui n locul acesta.
ntr-o diminea, cu trei sptmni nainte de Crciun,

cnd m-am ntors de la cumprturi cu o saco plin de

napi i de bojoci pentru motan, l-am gsit pe Lucien
mbrcat, pregtit de plecare. i nnodase chiar i fularul i
m atepta stnd n picioare. Dup preumblrile istovitoare
ale unui so pe care traseul de la camer la buctrie l
sectuia de puteri i-i provoca o paloare ngrozitoare, dup
sptmni n care nu-l vzusem deloc prsind o pijama care
mi se prea vemntul nsui al morii, s-l descopr cu
privirea vioaie i cu un aer trengar, cu gulerul paltonului
ridicat cu grij pn la nite obraji ciudat de trandafirii
aproape c m-a fcut s lein.
Lucien! am exclamat i eram pe punctul de a m repezi
la el ca s-l sprijin, s-l ajut s se-aeze, s-l dezbrac, s mai
tiu eu ce, tot ce m nvase boala, gesturi pn atunci
necunoscute i care, n ultimul timp, deveniser singurele pe
care tiam s le fac, eram pe punctul de a lsa jos sacoa, de
a-l prinde n brae, de a-l strnge la piept, de a-l conduce la
pat i toate celelalte, cnd, cu respiraia ntretiat, cu o
stranie senzaie de dilatare a inimii, m-am oprit.
Avem timp numai bine, mi-a spus Lucien, proiecia
ncepe la ora unu.
n cldura slii, cu ochii aproape n lacrimi, fericit cum
nu mai fusesem vreodat, l-am inut de o mn cldu
pentru prima oar dup luni de zile. tiam c un aflux
nesperat de energie l fcuse s se ridice din pat, i dduse
fora de a se mbrca, foamea de a iei, dorina de a mprti
nc o dat mpreun aceast plcere conjugal i tiam de
asemenea c acesta era semnul c nu mai rmnea dect
puin timp, starea de graie care precede sfritul, dar nu-mi
psa de asta i voiam doar s profit de aceste clipe rpite
jugului bolii, de mna lui cldu n mna mea i de

vibraiile de plcere care ne traversau pe amndoi fiindc,

slav cerului, era un film cruia puteam s-i mprtim
mpreun savoarea.
Cred c a murit imediat dup aceea. Trupul su a mai
rezistat trei sptmni, dar spiritul su se dusese la sfritul
proieciei, fiindc tia c era mai bine aa, fiindc i luase
rmas-bun de la mine n ntunericul slii, fr regrete prea
sfietoare, fiindc i gsise astfel pacea, ncreztor n ceea
ce ne spuseserm strecurndu- ne vorbe, privind n deplin
nelegere ecranul luminat care istorisea o poveste.
Am acceptat faptul.
Vntoarea lui Octombrie rou era filmul ultimei
noastre mbriri. Pentru cine vrea s neleag arta
povestirii, e suficient s-l vad; e de mirare c Universitatea
se ncpneaz s predea principiile narative recurgnd la
Propp, Greimas sau alte lecturi suplimentare punitive, n loc
s investeasc ntr-o sal de proiecie. nceputuri, intrig,
protagoniti, peripeii, cutare, eroi i alte adjuvante: sunt
de-ajuns un Sean Connery n uniform de comandant de
submarin rusesc i cteva portavioane bine plasate.
Or, spuneam eu, am aflat azi-diminea de la France Inter
c aceast contaminare a aspiraiilor mele la cultura legitim
cu alte nclinaii spre cultura ilegitim nu constituie un
stigmat al originii mele joase i al accesului meu solitar la
luminile spiritului, ci o caracteristic a claselor
intelectualmente dominante n zilele noastre. Cum am aflato? Din gura unui sociolog, despre care mi- ar fi plcut teribil
s tiu dac i-ar fi plcut i lui s tie c o portreas n
papuci Scholl tocmai fcuse din el o icoan sfinit. Studiind
evoluia practicilor culturale ale unor intelectuali cndva
scldai din zori pn la asfinit n nalte studii i, n prezent,

poli de sincretism unde hotarul dintre adevrata i falsa

cultur era n mod iremediabil tulburat, el descria un titular
de agregatur n literaturi clasice, care altdat ar fi ascultat
Bach, ar fi citit Mauriac i ar fi vizionat filme de art i eseu
i care, astzi, ascult Handel i MC Solaar, citete Flaubert i
John le Carre, se duce s vad un Visconti i ultimul Die
Hard i mnnc hamburgeri la prnz i sashimi seara.
E ntotdeauna foarte tulburtor s descoperi un habitus
social dominant acolo unde credeai c vezi semnul distinctiv
al singularitii tale. Tulburtor i poate chiar ofensator. C
eu, Renee, 54 de ani, portreas i autodidact, sunt, n ciuda
claustrrii mele ntr-o gheret conform normei, n ciuda
unei izolri care ar fi trebuit s m protejeze de tarele masei,
n ciuda, de asemenea, a acestei carantine ruinoase,
ignornd evoluiile din lumea larg, n care m-am nchis, c
eu, Renee, sunt dovada aceleiai transformri care agit
elitele actuale - alctuite din mici Pallieres care se pregtesc
pentru coala Normal Superioar, l citesc pe Marx i se
duc n gac s vad Terminator sau de mici Badoise care
urmeaz dreptul la Assas i hohotesc de plns la Notting
Hill - este un oc din care mi-e greu s- mi revin. Fiindc se
vede foarte limpede, pentru cine acord atenie cronologiei,
c nu-i imit pe aceti putani, ci c, n practicile mele
eclectice, i-am devansat.
Renee, prezictoare a elitelor contemporane.
Ei bine, de ce nu, mi-am spus extrgnd din saco
bucata de ficat de viel a pisicii, apoi exhumnd de dedesubt,
bine ambalate ntr-o pung de plastic anonim, dou mici
fileuri de barbun pe care vreau s le las la marinat i pe urm
s le gtesc ntr-un sos de lmie cu coriandru.
Atunci s-a ntmplat.

Cugetare profund nr. 4

ngrijete
Plantele
Copiii
Exist aici o femeie de serviciu care vine trei ore pe zi,
ns de plante mama e cea care se ocup. i e un circ de
necrezut. Are dou stropitoare, una pentru ap cu
ngrmnt i un pulverizator cu mai multe poziii pentru
pulverizri intite, n ploaie sau n cea. n fiecare
diminea, trece n revist cele douzeci de plante decorative
din apartament i le administreaz tratamentul ad-hoc.
Mormind o grmad ntreag de lucruri, complet
indiferent la restul lumii. Poi s-i spui orice mamei cnd se
ocup de plante, nu-i acord absolut nicio atenie. De pild:
Am de gnd s m droghez astzi i s iau o supradoz
obine drept rspuns: Frunzele kentiei nglbenesc pe
margini, e prea mult ap, asta nu-i bine deloc.
Avem deja nceputul paradigmei: dac vrei s-i iroseti
viaa neauzind nimic din ce-i spun ceilali, ocup-te de
plante decorative. Dar asta nu e totul. Cnd mama
pulverizeaz ap pe frunzele plantelor, vd bine sperana
care-o nsufleete. Crede c apa-i un fel de balsam care va
ptrunde n plant i-i va aduce tot ce-i trebuie ca s-i
mearg bine. La fel i ngrmntul, pe care-l adaug sub
form de bastonae nfipte n pmnt (de fapt n amestecul
de pmnt-mrani-nisip-turb pe care l comand special
pentru fiecare plant la serele de la Porte d'Auteuil). Deci
mama i hrnete plantele aa cum i-a hrnit copiii: ap i
ngrmnt pentru kentia, fasole verde i vitamina C pentru

noi. sta e centrul paradigmei: concentreaz-te asupra

obiectului, ofer-i elementele nutritive care merg din exterior
spre interior i, progresnd nuntru, l fac s creasc i-i fac
bine. Un pit pe frunze i iat planta narmat pentru a
nfrunta existena. O priveti cu un amestec de nelinite i
speran, eti contient de fragilitatea vieii, ngrijorat de
accidentele care ar putea s survin, dar, n acelai timp, ai
satisfacia de a fi fcut ce trebuia, de a-i fi jucat rolul de
nutritiv: te simi mai linitit, eti n siguran pentru o vreme.
Aa vede mama viaa: un ir de acte conjuratorii, la fel de
ineficiente ca un pit, care dau iluzia scurt a securitii.
Ar fi cu mult mai bine dac am mprti nesigurana
noastr, dac ne-am strnge cu toii la un loc n noi nine
pentru a ne spune c fasolea verde i vitamina C, chiar dac
hrnesc animalul, nu salveaz viaa i nu sunt hran pentru
suflet.
10
Un motan numit Grevisse
Chabrot sun la ghereta mea.
Chabrot este medicul personal al lui Pierre Arthens. E
genul brbatului n vrst, mereu bronzat, care se trte n
faa Maestrului ca o rma ce e i, n douzeci de ani, nu m-a
salutat niciodat i nici mcar n-a dat vreun semn c m-ar
vedea. O experien fenomenologic interesant ar fi
cercetarea temeiurilor faptului de a fi vizibil pentru
contiina unora i invizibil pentru contiina altora. C
imaginea mea poate concomitent s se imprime n craniul lui
Neptun i s trag chiulul din cel al lui Chabrot este ntradevr destul de captivant.

Dar n dimineaa aceasta Chabrot arat total nebronzat.

Obrajii i atrn, minile i tremur i nasul... i curge. Da, i
curge. Lui Chabrot, medicul celor puternici, i curge nasul.
Colac peste pupz, mi pronun numele.
Doamn Michel.
Poate c nu-i Chabrot, ci un soi de extraterestru
transformist care dispune de un serviciu de informaii ce las
de dorit, fiindc adevratul Chabrot nu-i ncarc mintea cu
informaii referitoare la subalterni prin definiie anonimi.
Doamn Michel, reia imitaia ratat de Chabrot,
doamn Michel.
Ei bine, vom vedea. Doamna Michel e numele meu.
S-a ntmplat o mare nenorocire, reia Curge-Nas care,
ei drcie, n loc s-i sufle nasul, i-l trage.
Asta-i bun! i-l trage zgomotos, trimind scursoarea
nazal acolo de unde nici mcar n-a venit vreodat i
rapiditatea aciunii m silete s-i vd contraciile febrile ale
mrului lui Adam menite s faciliteze trecerea acesteia. E
dezgusttor, dar mai cu seam deconcertant.
Privesc n stnga i-n dreapta. Holul e pustiu. Dac E.T.-ul
meu are intenii ostile, sunt pierdut.
El i revine, se repet.
O mare nenorocire, da, o mare nenorocire. Domnul
Arthens e pe moarte.
Pe moarte, zic, chiar pe moarte?
Chiar pe moarte, doamn Michel, chiar pe moarte. i
mai rmn patruzeci i opt de ore.
Dar l-am vzut ieri diminea, era sntos tun.
O, vai, doamn, o, vai! Cnd inima te las, e ca
ghilotina. Dimineaa zburzi ca un ied, seara eti n mormnt.
O s moar acas, nu se duce la spital?

 Ooooh, doamn Michel, mi spune Chabrot privindum cu acelai aer ca al lui Neptun cnd e n les, cine ar vrea
s moar n spital?
Pentru prima oar n douzeci de ani, ncerc un vag
sentiment de simpatie fa de Chabrot. n definitiv, mi zic, e
i el un om i, pn la urm, suntem cu toii la fel.
Doamn Michel, reia Chabrot i sunt total nucit de
acest exces de doamn Michel dup douzeci de ani de
nimic, mult lume va vrea desigur s-l vad pe Maestru
nainte de-a. nainte. Dar dumnealui nu vrea s primeasc pe
nimeni. Nu dorete s-l vad dect pe Paul. Ai putea s-i
ndeprtai pe inoportuni?
Sunt foarte descumpnit. Observ, ca de obicei, c nu par
a fi remarcat dect pentru a fi pus la treab. Dar la urma
urmei, mi spun, pentru asta-s aici. Mai observ i c Chabrot
se exprim ntr-un fel care mi place la nebunie - ai putea si ndeprtai pe inoportuni? i asta m tulbur. Sunt
sclava gramaticii, mi zic, ar fi trebuit s-mi numesc motanul
Grevisse10. Individul sta m indispune, dar limbajul lui e
ncnttor. n fond, cine ar vrea s moar n spital? a ntrebat
frumosul btrn. Nimeni. Nici Pierre Arthens, nici Chabrot,
nici eu, nici Lucien. Punnd aceast ntrebare anodin,
Chabrot ne-a trecut pe toi n rndul oamenilor.
Am s fac tot ce-i posibil, zic. Dar nici s m in dup ei
pn n casa scrii n-o s pot.
Nu, zice el, dar putei s-i descurajai. Spunei-le c
---------------------------------------------------10 Maurice Grevisse (1895-1980), ilustru filolog belgian,
specialist n gramatica limbii franceze, a crui principal
lucrare, Le Bon mage (1936), s-a bucurat de un succes
deosebit (n. Tr.).

Maestrul i-a ncuiat usa.

i m privete bizar.
Trebuie s fiu atent, trebuie s fiu foarte atent, n ultima
vreme dau semne de slbiciune. A fost incidentul cu micul
Pallieres, felul acela deplasat de-a meniona Ideologia
german care, dac putiul ar fi avut jumtate din
inteligena unei stridii, ar fi putut s-i opteasc la ureche
multe lucruri suprtoare pentru mine. Iar acum, fiindc un
babalc prjit cu ultraviolete folosete exprimri nvechite,
lein n faa lui i uit de orice rigoare.
mi nec n ochi scnteia care va fi nit i adopt privirea
fr expresie a oricrei bune portrese care se pregtete s
fac tot ce se poate, fr totui a-i urmri pe oameni pn n
casa scrii.
Aerul bizar al lui Chabrot dispare.
Pentru a terge orice urm a relelor mele, mi permit o
mic erezie.
E un fel de infart? ntreb.
Da, zice Chabrot, e un infarct.
Scurt tcere.
Mulumesc, mi zice.
N-avei pentru ce, i rspund i nchid ua.
Cugetare profund nr. 5
Viaa
Tuturor
Acest serviciu militar
Sunt foarte mndr de aceast cugetare profund.
Colombe e cea care mi-a ngduit s-o am. mi va fi fost de

folos deci cel puin o dat n via. N-a fi crezut c voi putea
spune asta nainte de a-mi da duhul.
nc de la nceput, ntre Colombe i mine a fost rzboi
fiindc, pentru Colombe, viaa e o btlie permanent n care
trebuie s nving distrugndu-l pe cellalt. Nu poate s se
simt n siguran dac nu a zdrobit adversarul i nu i-a
redus teritoriul la raia minim pentru existen. O lume n
care e loc pentru ceilali este o lume periculoas, conform
criteriilor ei de rzboinic de doi bani. n acelai timp ns,
are nevoie de ei pentru o trebuoar esenial: cineva trebuie
s-i recunoasc fora. Deci nu numai c-i petrece timpul
ncercnd s m zdrobeasc prin toate mijloacele posibile,
dar pe deasupra ar mai vrea s-i i spun, cu sabia la grumaz,
c ea e cea mai bun i c-o iubesc.
Chestia asta se las cu zile care m scot din mini. Cirea pe
tort, dintr-un motiv obscur, Colombe, care n-are niciun dram
de discernmnt, a neles c lucrul de care m tem cel mai
mult n via e zgomotul. Cred c e o descoperire pe care-a
fcut-o din ntmplare. Nu i-ar fi trecut niciodat prin minte,
n chip firesc, c cineva poate s aib nevoie de linite. C
tcerea servete pentru a ptrunde n interior, c ea le e
necesar celor ce nu sunt interesai doar de viaa din afar,
nu cred c ea poate s neleag fiindc interiorul ei este la fel
de haotic i zgomotos ca exteriorul din strad. Dar, n orice
caz, s-a prins c aveam nevoie de linite i, din nefericire,
camera mea e alturi de-a ei.Drept pentru care, ct e ziua de
lung, face zgomot. Zbiar la telefon, pune muzic foarte
tare (i asta chiar c m omoar), trntete uile, comenteaz
n gura mare tot ce face, inclusiv lucruri pasionante ca
periatul prului sau cutarea unui creion ntr-un sertar. Pe
scurt, cum nu poate invada nimic altceva, deoarece din

punct de vedere uman i sunt total inaccesibil, mi

invadeaz spaiul sonor i-mi otrvete viaa de dimineaa
pn seara. Observai c trebuie s ai o concepie foarte
srac despre teritoriu ca s ajungi aici; mie, una, puin mi
pas de locul n care sunt, cu condiia de-a avea rgaz s m
plimb fr piedici prin propria mea minte. Colombe ns nu
se mulumete s ignore faptul; ea l transform n filosofie:
Agasanta de sor-mea este o mic persoan neurastenic i
intolerant, care i detest pe toi ceilali i care ar prefera s
locuiasc ntr-un cimitir, unde toat lumea e moart - pe
cnd eu,eu sunt o fire deschis, voioas i plin de via.
Dac exist ntr-adevr un lucru pe care-l detest e situaia n
care oamenii i transform neputinele sau alienrile n crez.
Cu Colombe, m-am pricopsit.
De cteva luni ns, Colombe nu se mulumete s fie
numai sora cea mai ngrozitoare din univers. Are i prostul
gust de-a avea comportamente ngrijortoare. Asta-mi mai
lipsea: un purgativ agresiv drept sor i, n plus, spectacolul
micilor ei mizerii. De cteva luni, Colombe e obsedat de
dou lucruri: ordinea i curenia. Consecin cum nu se
poate mai agreabil: din zombi cum eram, devin o
leampt; ip toat ziua la mine fiindc am lsat firimituri
n buctrie sau fiindc, azi-diminea, la du era un fir de
pr. Astea fiind zise, nu se ia doar de mine. Toat lumea e
hruit de dimineaa pn seara pe motiv de dezordine sau
firimituri. Odaia ei, care era un bazar de necrezut, a devenit
clinic: totul lun, niciun fir de praf, obiectele la locul lor
bine stabilit i vai de doamna Gremond, dac nu le pune
exact n acelai loc dup ce a fcut curenie. Ai zice c-i un
spital. La urma urmei, nu m-ar deranja c sor-mea a devenit
att de maniac. Dar ceea ce nu suport e c o face n

continuare pe fata cool. E o problem, ns toat lumea se

face c n-o vede, iar Colombe continu s se pretind
singura dintre noi dou care ia viaa ca o epicurian. V
asigur totui c nu exist nimic epicureic n a face trei duuri
pe zi i a urla ca o dement fiindc o veioz s-a deplasat cu
trei centimetri.
Care-i problema lui Colombe? Habar n-am. Poate c tot
vrnd s zdrobeasc pe toat lumea s-a transformat n
soldat, n sensul propriu al termenului. Aa c face totul la
ptrat, cur, lustruiete, ca la armat. Soldatul e obsedat de
ordine i de curenie, e lucru tiut. E nevoie de asta pentru a
lupta mpotriva dezordinii btliei, a murdriei rzboiului i
a tuturor fragmentelor de oameni pe care le las n urm.
Dar m ntreb de fapt dac sor- mea nu este un caz
exacerbat care dezvluie norma. Oare nu abordm cu toii
viaa aa cum ne-am satisface serviciul militar? Fcnd ce
putem, n ateptarea liberrii sau a luptei? Unii deretic n
dormitor, alii trag chiulul, i omoar timpul jucnd cri,
fac nego, pun la cale intrigi. Ofierii comand, rcanii
execut, dar nimeni nu e pclit de aceast comedie cu uile
nchise: ntr-o bun diminea, vor trebui totui s mearg s
moar ofierii ca i soldaii, abrutizaii ca i descurcreii care
comercializeaz la negru igri sau fac trafic de droguri.
n treact, v dau ipoteza de baz a psihanalistului:
Colombe e att de haotic pe dinuntru, deopotriv goal i
aglomerat, nct ncearc s fac ordine n ea nsi
rnduindu-i i curindu-i camera. Hazliu, nu? De mult am
neles c psihanalitii sunt nite comici care cred c
metafora-i o chestie de mare nelept. De fapt, ea e la
ndemna primului al aselea venit. Dar ar trebui s-auzii
cum se amuz prietenii psihanaliti ai mamei la cel mai mic

joc de cuvinte i ar trebui s-auzii i idioeniile pe care le

relateaz mama, pentru c le povestete tuturor edinele cu
psihanalistul ei, de parc-ar fi fost la Disneyland: mare
atracie: viaa mea de familie; palatul de ghea: viaa
mea cu mama; montagne russe: viaa mea fr
mama;muzeul ororii: viaa mea sexual (cobornd vocea
ca s n-aud eu); i, n ncheiere, tunelul morii: viaa mea de
femeie nainte de menopauz.
Dar ce m sperie pe mine la Colombe, adesea, este c am
impresia c nu simte nimic. Tot ce arat Colombe, ca
sentiment, e att de jucat, att de fals, nct m ntreb dac
simte ceva. i cteodat asta m nspimnt. Poate c e
complet bolnav, poate c se strduiete cu orice pre s
simt ceva autentic, i atunci poate c va comite un act
nebunesc. Parc vd titlurile din ziare: Un Nero pe rue de
Grenelle: o tnr d foc apartamentului familial. ntrebat
despre motivele gestului su, ea rspunde: voiam s simt o
emoie.
Bun, de acord, exagerez un pic. i-apoi, nu eu sunt cea
mai n msur s denun piromania. Dar pn una-alta,
ascultnd-o cum zbiera azi-diminea fiindc era pr de
pisic pe paltonul ei verde, mi-am spus: sraca de tine, luptai pierdut dinainte. Ai duce-o mai bine dac ai ti asta.
11
Mhnirea provocat de invaziile mongole
O btaie uoar la ua gheretei. E Manuela, creia i s-a dat
liber pentru restul zilei.

 Maestrul e pe moarte, mi spune ea fr s-mi pot da

seama ce e ironic n felul n care reia lamentaia lui Chabrot.
Dac nu suntei ocupat, am putea lua ceaiul acum?
Aceast dezinvoltur n concordana timpurilor,aceast
folosire a condiionalului la forma interogativ fr
inversarea verbului, aceast libertate pe care Manuela i-o ia
cu sintaxa deoarece nu e dect o srman portughez
constrns la limba exilului au acelai parfum de
desuetudine ca formulrile controlate ale lui Chabrot.
M-am ntlnit cu Laura pe scar, zice ea aezndu- se,
cu sprncenele ncruntate. Se inea de balustrad de parc i
venea s fac pipi. Cnd m-a vzut, a plecat.
Laura este fiica mai mic a familiei Arthens, o fat de
treab care vine rareori n vizit. Clemence, cea mare, e o
ntruchipare dureroas a frustrrii, o bigot dedicat
indispunerii soului i copiilor ei, de diminea pn seara,
posomorndu-le zilele i presrndu-le cu slujbe, srbtori
parohiale, broderii i goblenuri. Ct despre Jean, mezinul, e
un drogat care tinde s devin o epav. Copil, era un puti
frumuel cu ochi plini de uimire, care mergea mereu cu pai
mruni n spatele tatlui su, de parc viaa i-ar fi depins de
asta, dar, cnd a nceput s se drogheze, schimbarea a fost
spectaculoas: nu se mai mica. Dup o copilrie irosit ntro alergare zadarnic n urma lui Dumnezeu, micrile lui
deveniser parc mpiedicate i acum se deplasa n sacade,
fcnd n casa scrii, n faa liftului i n curte opriri din ce n
ce mai prelungite, mergnd pn la a adormi uneori pe
tergtorul meu de picioare sau n dreptul boxei pentru
pubele. ntr-o zi, pe cnd staiona cu o atenie letargic n
faa rzorului de trandafiri galbeni i camelii pitice, l
ntrebasem dac are nevoie de ajutor i mi spusesem c

semna tot mai mult cu Neptun, cu prul lui crlionat i

nengrijit revrsndu-i-se pe tmple i ochii lcrmoi
deasupra unui nas umed i fremtnd.
A... a, nu, mi rspunsese vorbind cu aceleai pauze
care-i jalonau deplasrile.
Nu vrei mcar s v aezai? i sugerasem eu.
S v aezai? repetase el, mirat. A, a. nu, de ce?
Ca s v odihnii puin, spusesem eu.
Aa... daaaa, rspunsese el. Pi, ... nu.
L-am lsat deci n compania cameliilor i l-am urmrit de
la fereastr. Dup o bucat lung de vreme, s-a smuls din
contemplarea florilor i a venit la ghereta mea cu vitez
redus. Am deschis nainte de-a nu reui s sune.
O s m plimb puin, mi-a spus fr s m vad, cu
urechile lui mtsoase i clpuge. Apoi, cu un efort vdit:
Florile acelea. cum le zice?
Cameliile? l-am ntrebat, surprins.
Camelii. a repetat el ncet, camelii. Pi, mulumesc,
doamn Michel, a sfrit prin a spune cu o voce n mod
uimitor ntrit.
i a luat-o din loc. Nu l-am revzut sptmni ntregi,
pn n aceast diminea de noiembrie cnd, n timp ce
trecea prin faa gheretei mele, nu l-am recunoscut. ntr- att
deczuse. Da, decderea. Cu toii i suntem sortii. Dar cnd
un om tnr atinge nainte de vreme punctul de la care nu se
va mai ridica, ea devine att de vizibil i de crud, nct i
se strnge inima de mil. Jean Arthens nu mai era dect un
trup torturat, care se tra ntr-o via pe srm. M-am
ntrebat cu groaz cum va izbuti s ndeplineasc gesturile
simple pe care le cere manevrarea ascensorului, cnd
apariia brusc a lui Bernard Grelier, prinzndu-l i

ridicndu-l ca pe un fulg, m-a scutit de o intervenie. Pentru

scurt vreme am privit imaginea acestui brbat matur i
napoiat, care purta n brae un corp de copil distrus, apoi au
disprut n hul din casa scrii.
Dar Clemence o s vin, zice Manuela care, dei pare
aberant, urmrete mereu firul gndurilor mele mute.
Chabrot mi-a cerut s-o rog s plece, spun eu,
ngndurat. Nu vrea s-l vad dect pe Paul.
De jale, baroana i-a suflat nasul ntr-o crp de vase,
adaug Manuela, vorbind despre Violette Grelier.
Nu m mir. La vremea tuturor sfriturilor, trebuie ca
adevrul s ias la iveal. Violette Grelier ine de crp, dup
cum Pierre Arthens ine de mtase i fiecare, ferecat n
destinul su, trebuie s-i fac fa fr a mai avea porti de
scpare, iar la epilog s devin ceea ce n esen a fost
ntotdeauna, indiferent n ce iluzie va fi vrut s triasc.
Apropierea de estura fin nu-i d mai mult drept la ea
dect i d bolnavului la sntate.
Servesc ceaiul i l degustm n tcere. Nu l-am luat
niciodat mpreun dimineaa i aceast abatere de la
protocolul ritualului nostru are o stranie savoare.
E plcut, murmur Manuela.
Da, e plcut fiindc ne bucurm de o dubl ofrand, cea
de a vedea consacrat prin aceast ruptur n rnduiala
lucrurilor imuabilitatea unui ritual pe care l-am construit
mpreun pentru ca, din dup-mas n dup-mas, s se
nchisteze n realitate pn la a-i da sens i consisten i
care, prin nclcarea lui n dimineaa aceasta, capt dintrodat ntreaga sa for. Dar gustm, ca pe un nectar preios,
i darul minunat al acestei diminei incongruente n care
gesturile mainale iau un nou avnt, n care a aspira, a bea, a

lsa jos ceaca, a o umple din nou, a sorbi nseamn a tri o

nou natere. Aceste clipe n care ni se dezvluie urzeala
existenei noastre, prin fora unui ritual pe care l vom
continua cu i mai mult plcere dat fiind c l-am nclcat,
sunt paranteze magice care pun inima la hotarul sufletului,
pentru c, fugitiv, dar intens, un strop de eternitate a venit
deodat s fecundeze timpul. Afar, lumea url sau doarme,
rzboaiele se ncing, oamenii triesc i mor, pier naiuni, se
ivesc altele, care curnd vor fi nghiite, i, n tot acest
zgomot, n toat aceast furie, n aceste erupii i aceste
resacuri, n timp ce lumea merge nainte, se nflcreaz, se
sfie i renate, freamt viaa uman.
Atunci, s bem o ceac de ceai.
Ca i Okakura Kakuzo, autorul Crii ceaiului, pe care l
mhnea invazia triburilor mongole din secolul al XlII-lea, nu
pentru c adusese moarte i jale, ci pentru c-l distrusese,
printre roadele culturii Song, pe cel mai preios, arta
ceaiului, tiu c nu-i vorba de o butur minor. Cnd
devine ritual, ea constituie esena aptitudinii de a vedea
mreia n lucrurile mrunte. Unde se afl frumuseea? n
lucrurile mree care, ca i celelalte, sunt osndite s moar,
sau n cele mrunte care, fr a avea nicio pretenie, tiu s
incrusteze n clip o gem de infinit?
Ritualul ceaiului, aceast rennoire precis a acelorai
gesturi i a aceleiai degustri, aceast cale de-a accede la
senzaii simple, autentice i rafinate, aceast licen acordat
fiecruia, cu minim cheltuial, de a deveni un aristocrat al
gustului, fiindc ceaiul este butura bogailor la fel cum este
i cea a sracilor, ritualul ceaiului, aadar, are aceast virtute
extraordinar de a introduce n absurditatea vieilor noastre
o bre de armonie senin. Da, universul conspir la

deertciune,
sufletele
pierdute
jelesc
frumuseea,
insignifiana ne mpresoar. Atunci, s bem o ceac de ceai.
Tcerea se las, se aude vntul care sufl afar, frunzele
toamnei fonesc i-i iau zborul, motanul doarme ntr-o
lumin cald. i, n fiecare nghiitur, se sublimeaz timpul.

Cugetare profund nr. 6

Ce vezi
Ce citeti
La micul dejun
i eu tiu
Cine eti
n fiecare diminea, la micul dejun, tata bea o cafea i
citete ziarul. Mai multe ziare, de fapt: Le Monde, Le
Figaro,Liberation i, o dat pe sptmn, revistele
LExpress, Les Echos, Time Magazine i Courrier
internaional. Dar mi dau seama c satisfacia lui cea mai
mare este prima ceac de cafea cu Le Monde n fa. Se
cufund n lectur vreme de o jumtate bun de or. Pentru
a putea s profite de ea, trebuie s se trezeasc ntr-adevr
foarte devreme fiindc zilele sale sunt foarte pline. Dar n
fiecare diminea, chiar dac a avut o edin nocturn i n-a
dormit dect dou ore, se trezete la ase i-i citete jurnalul
bndu-i cafeaua foarte tare. Aa i cldete tata fiecare zi.
Spun i cldete deoarece cred c e de fiecare dat o nou
construcie, ca i cum totul s-ar fi prefcut n cenu n
timpul nopii i trebuie reluat de la zero. Aa i trieti viaa
de om, n universul nostru: trebuie s-i reconstruieti
necontenit identitatea de adult, acest eafodaj chiop i

efemer, att de precar, care mbrac disperarea i, ie, n faa

oglinzii, i spune minciuna n care ai nevoie s crezi. Pentru
tata, ziarul i cafeaua sunt baghetele magice care l
preschimb n om important. Ca pe-un dovleac n caleac.
Iar el gsete n asta o mare satisfacie: nu-l vd niciodat
att de calm i destins ca n faa cafelei de la ora ase. Dar cu
ce pre! Ce pre ai de pltit cnd duci o via fals! Cnd
mtile cad, fiindc survine o criz - i ea survine
ntotdeauna la muritori -, adevrul este cumplit! Uite la
domnul Arthens, criticul gastronomic de la ase, care e pe
moarte. La prnz, mama s-a ntors de la cumprturi ca o
tornad i, de cum a intrat n vestibul, a strigat, chipurile fr
adres: Pierre Arthens e pe moarte! Prin preajm eram
doar Constituia i cu mine. Inutil s v spun c treaba a dat
chix. Mama, cu prul un pic ciufulit, a avut un aer
dezamgit. Seara, cnd s-a ntors tata, s-a repezit la el cu
vestea. Tata a prut surprins: Inima? Aa, dintr-odat? a
ntrebat.
Trebuie s spun c domnul Arthens este un adevrat ru.
Tata e doar un copil care se joac de-a omul mare fr niciun
haz. Domnul Arthens ns. un ru de nalt clas. Cnd zic
ru, nu vreau s zic ruvoitor, crud i tiranic, dei un pic e iaa. Nu, cnd zic e un adevrat ru, vreau s zic c e un
om care s-a lepdat ntr-att de tot ce poate fi bun n el, nct
ai zice c-i un cadavru dei e nc viu. Fiindc adevraii ri
detest pe toat lumea, desigur, dar mai ales pe ei nii. Nu
simii i voi cnd cineva se urte pe sine? E ceva care l face
pe om s devin mort, dei e n via, s anestezieze
sentimentele rele, dar i pe cele bune, pentru a nu simi
greaa de el nsui.

Pierre Arthens, fr doar i poate, era un adevrat ru.Se

zice c era tatl criticii gastronomice i campionul n lumea
buctriei franceze. Ei bine, asta nu m mir. Dac vrei s
tii prerea mea, buctria francez e jalnic. Atta geniu,
attea mijloace, attea resurse pentru un rezultat att de
indigest. Sosuri, umpluturi, dulciuri, de s-i plesneasc
pipota! E de-un prost-gust. Iar cnd rezultatul nu-i indigest,
e plin de fie ct cuprinde: mori de foame cu trei ridichi
stilizate i dou scoici Saint-Jacques cu alge n aspic, pe
farfurii de inspiraie zen i cu chelneri la fel de voioi ca nite
ciocli. Smbt, ne-am dus la un restaurant de-sta foarte ic,
Napoleon's Bar. Era o ieire n familie, ca s srbtorim
aniversarea Colombei. Care a ales mncrurile cu aceeai
graie ca de obicei: chestii pretenioase cu castane,miel cu
plante aromatice avnd nume impronunabile, un sos
sabayon cu lichior Grand Marnier (culmea ororii). Sabayonul
este emblema buctriei franceze: o chestie care se vrea
uoar i care-l sufoc pe primul cretin venit. Eu n-am luat
nimic ca antreu (v scutesc de remarcele Colombei cu privire
la anorexia mea de bicat), apoi am mncat, pentru aizeci
i trei de euro, fileu de barbun cu curry (i cubulee crocante
de dovlecei i de morcovi ca garnitur) i pe urm, pentru
treizeci i patru de euro, ce am gsit mai puin ru pe list:
un fondant de ciocolat amar.
V mrturisesc: la preurile astea, a fi preferat un
abonament pe-un an la McDonald's. Cel puin e fr
pretenii n materie de prost-gust. Ca s nu mai vorbesc de
felul n care era amenajat sala i masa. Cnd francezii vor s
se demarce de tradiia Empire, cu draperii bordo i poleieli
cu carul, o dau pe stilul spital. Te aezi pe scaune Le
Corbusier11 (Le Corbu, zice mama), mnnci din vsraie

alb cu forme geometrice gen birocraie sovietic, iar la

toalet te tergi pe mini cu prosoape din eponj att de fine
nct nu absorb nimic.
Epura, simplitatea. nu asta nseamn. Dar ce-ai fi vrut s
---------------------------------------------------------------------------11
Charles-Edouard
Jeanneret-Gris,
cunoscut
sub
pseudonimul Le Corbusier (1887-1965), arhitect elveian,
naturalizat n Frana, considerat printele arhitecturii
moderne (n. Tr.).
mnnci? m-a ntrebat Colombe cu un aer exasperat
fiindc n-am reuit s-mi termin primul barbun. N-am
rspuns. Pentru c nu tiu. Nu sunt, totui, dect o feti. Dar
n revistele manga, personajele par s mnnce altfel. Pare
ceva simplu, rafinat, cumptat, delicios. Se mnnc aa cum
se privete un tablou frumos sau cum se cnt ntr-un cor
frumos. Nu e nici prea mult, nici prea puin: cumptat, n
adevratul sens al cuvntului. Poate c m nel pe de-antregul; dar buctria francez, mie mi se pare btrn i
pretenioas, pe cnd cea japonez pare. ei bine, nici tnr,
nici btrn. Etern i divin.
n fine, cum ziceam, domnul Arthens e pe moarte. M
ntreb ce fcea el, dimineaa, pentru a reintra n rolul lui de
adevrat ru. Poate bea o cafea mic, citind concurena, sau
lua un mic dejun american cu crnciori i sote de cartofi. Ce
facem noi dimineaa? Tata citete ziarul bnd cafea, mama
bea cafea rsfoind cataloage, Colombe bea cafea ascultnd
France Inter, iar eu, eu beau cacao citind manga. n
momentul de fa citesc un manga de Taniguchi, un geniu
care m nva multe lucruri despre oameni.

Dar ieri am ntrebat-o pe mama dac a putea s beau

ceai. Mami bea ceai negru la micul dejun, un ceai aromat cu
bergamot. Chiar dac nu gsesc c e mare lucru, pare totui
ceva mai simpatic dect cafeaua, care e o butur de ru. Dar
la restaurant, ieri sear, mama a comandat un ceai de
iasomie i mi-a dat s gust. Mi s-a prut att de bun, att de
de-al meu, nct, azi-diminea, am zis c asta e ce voiam
s beau de acum nainte la micul dejun. Mama s-a uitat la
mine cu un aer bizar (aerul ei somnifer prost evacuat),
apoi a zis da da drgua mea, acum eti la vrsta la care se
poate.
Ceai i manga contra cafea i ziar: elegana i vraja contra
tristei agresiviti a jocurilor de putere al adulilor.
12
Comedie-fantom
Dup plecarea Manuelei, trec la tot felul de ndeletniciri
captivante: gospodrie, tur cu mopul prin hol, scoaterea
pubelelor n strad, strngerea prospectelor publicitare,
stropirea florilor, pregtirea raiei pentru motan (o felie de
jambon cu un orici hipertrofiat), prepararea mesei mele paste chinezeti reci cu roii, busuioc i parmezan citirea
ziarului, retragerea n brlogul meu pentru a citi un splendid
roman danez, rezolvarea unei crize n hol, deoarece Lotte,
nepoata familiei Arthens, fiica mai mare a lui Clemence,
plnge n faa gheretei fiindc bunelul nu vrea s-o vad.
La ora 21, am terminat cu toate i m simt deodat
btrn i foarte deprimat. Moartea nu m sperie, cu att
mai puin cea a lui Pierre Arthens, dar ceea ce-i insuportabil
e ateptarea, acel gol suspendat de nu nc prin care

simim inutilitatea btliilor. M aez n buctrie, n tcere,

fr lumin, i gust sentimentul amar al absurditii.
Gndurile mele plutesc ncet n deriv. Pierre Arthens.
Despot brutal, nsetat de glorie i de onoruri, dar
strduindu-se totui pn la capt s urmreasc prin
cuvintele lui o himer imposibil de prins, sfiat ntre
aspiraia la Art i foamea de putere. Unde-i adevrul, n
fond? i unde-i iluzia? n putere sau n Art? Oare nu prin
fora unor discursuri bine nvate ridicm n slvi creaiile
omului, n timp ce condamnm pentru crima de vanitate
iluzorie setea de dominaie care ne frmnt pe toi - da, pe
toi, inclusiv o biat portreas n ghereta ei strmt care,
chiar dac a renunat la puterea vizibil, n cugetul ei nu
nutrete mai puin visuri de putere?
De fapt, cum se petrece viaa? Ne strduim vitejete, zi
dup zi, s jucm rolul nostru n aceast comedie- fantom.
Ca primate ce suntem, esenialul activitii noastre const n
a ne menine i ntreine teritoriul n aa fel nct s ne
protejeze i s ne desfete n a urca sau a nu cobor pe scara
ierarhic a tribului i n a ne deda luxurii n toate felurile
care ne sunt cu putin - fie i n fantasme - att pentru
plcere, ct i pentru descendena promis. De aceea folosim
o parte deloc neglijabil din energia noastr pentru a
intimida sau a seduce, aceste dou strategii asigurnd, de
unele singure, cutarea teritorial, ierarhic i sexual care
anim conatus-ul12 nostru. Dar nimic din toate astea nu
ajunge n contiina noastr. Vorbim despre iubire, despre
bine i ru, despre filosofie i civilizaie i ne cramponm de
aceste icoane respectabile precum cpua nsetat de cinele
ei mare i cald.

Cteodat, totui, viaa ne apare ca o comedie-fantom.

Ca smuli dintr-un vis, ne privim acionnd i, nspimntai
la constatarea cheltuielii vitale pe care-o pretinde satisfacerea
cerinelor noastre primitive, ntrebm cu stupefacie ce se
ntmpl cu Arta. Frenezia grimaselor i-a ocheadelor
noastre ni se pare deodat culmea insignifianei, cuibuorul
nostru molcu, rod al unei ndatorri de douzeci de ani, o
van cutum barbar, iar poziia noastr pe scara social,
att de greu dobndit i att de venic precar, de o frust
zdrnicie. Ct despre descendena noastr, o contemplm
cu ochi noi i oripilai fiindc, fr vemintele altruismului,
actul reproducerii pare profund deplasat. Nu
----------------------------------------------------------------12 For vital (n. Red.).
rmn dect plcerile sexuale; dar, tri de fluviul
mizeriei primare, ele se clatin n consecin, gimnastica fr
dragoste neintrnd n cadrul leciilor noastre bine nvate.
Eternitatea ne scap.
n vremurile acestea, cnd pe altarul naturii noastre
profunde se dau peste cap toate credinele romantice,
politice, intelectuale, metafizice i morale pe care ani de
instrucie i de educaie au ncercat s le imprime n noi,
societatea, domeniu teritorial traversat de mari valuri
ierarhice, se afund n neantul Sensului. Nu mai exist
bogaii i sracii, gnditorii, cercettorii,decizionarii, sclavii,
blajinii i rii, creativii i contiincioii, sindicalitii i
individualitii, progresitii i conservatorii; nu mai sunt
dect hominieni ale cror strmbturi i sursuri, fieli i
gteli, limbaj i coduri, nscrise pe harta genetic a primatei
medii, nu nseamn dect asta: a-i pstra rangul sau a muri.

n vremurile acestea, ai cu disperare nevoie de Art.

Nzuieti cu ardoare s-o rennozi cu iluzia ta spiritual,
doreti n chip ptima ceva care s te salveze de destinele
biologice pentru ca din aceast lume s nu fie excluse orice
poezie i orice mreie.
Atunci bei o ceac de ceai sau te uii la un film de Ozu,
ca s te retragi din hora rivalitilor i a btliilor, care sunt
datinile rezervate speciei noastre dominatoare, i s dai
acestui teatru patetic nsemnul Artei i al operelor sale
majore.
13
Eternitate
La ora douzeci i unu, introduc deci n videoplayer
caseta cu un film al lui Ozu, Surorile Munakata. E al
zecelea meu Ozu pe luna asta. De ce? Fiindc Ozu este un
geniu care m salveaz de destinele biologice.
Totul a pornit de la faptul c i-am mrturisit ntr-o zi lui
Angele, micua bibliotecar, c-mi plceau mult primele
filme ale lui Wim Wenders, iar ea mi-a zis: ah, i ai vzut
Tokyo-Ga? i dup ce ai vzut Tokyo-Ga, 1 care e un
documentar extraordinar consacrat lui Ozu, ai poft de bun
seam s-l descoperi pe Ozu. L-am descoperit prin urmare
pe Ozu i, pentru prima oar n viaa mea, Arta
cinematografic m-a fcut s rd i s plng ca un adevrat
divertisment.
Introduc caseta, sorb dintr-un ceai de iasomie. Din cnd
n cnd dau filmul napoi, graie acestui rozariu laic care se
numete telecomand.
i iat o scen extraordinar.

Tatl, jucat de Chishu Ryu, actorul-feti al lui Ozu, fir al

Ariadnei n opera sa, om minunat, radiind de cldur i
modestie, tatl, deci, care curnd va muri, tifsuiete cu
fiica sa, Setsuko, despre plimbarea pe care tocmai au fcut-o
prin Kyoto. Amndoi beau sake.
Tatl:
i acel Templu al Muchiului! Lumina punea i mai mult
n valoare covorul de muchi.
Setsuko:
i camelia aceea, deasupra.
Tatl:
Oh, ai remarcat-o? Ce frumos era! (Pauz.) Existau
lucruri frumoase n vechea Japonie. (Pauz.) Felul n care se
decreteaz c toate astea nu-s bune de nimic mi se pare
exagerat.
Apoi filmul continu i, la sfrit de tot, e acea scen, ntrun parc, cnd Setsuko, vrstnica, discut cu Mariko,
nstrunica ei sor mai mic.
Setsuko, cu chipul radios:
Spune-mi, Mariko, de ce munii din Kyoto sunt violei?
Mariko, rsfndu-se:
Chiar aa. Ca turta de azuki13.
Setsuko, zmbitoare:
E o culoare foarte frumoas.
n film, e vorba de decepii n dragoste, de cstorii
aranjate, de relaiile dintre prini i copii, dintre surori, de
moartea tatlui, de vechea i noua Japonie, precum i de
alcool i de violena brbailor.
Dar e vorba mai cu seam de un lucru care nou,
occidentalilor, ne scap i pe care doar cultura japonez l
lmurete. Oare de ce aceste dou scene scurte i fr

explicaie, pe care nimic din intrig nu le motiveaz, trezesc

o emoie att de puternic i conin tot filmul ntre
parantezele lor inefabile?
i iat cheia filmului.
Setsuko:
Adevrata noutate este ceea ce nu mbtrnete, n ciuda
timpului.
Camelia de pe muchiul templului, violetul munilor din
Kyoto, o ceac de porelan albastru, aceast ecloziune a
frumuseii pure n mijlocul pasiunilor efemere, oare nu
acesta e lucrul la care aspirm cu toii? i la care noi,
Civilizaiile Occidentului, nu tim s ajungem?
Contemplarea eternitii n micarea nsi a vieii.
-----------------------------------------------------------------13 Specie de fasole roie (n. Tr.).

JURNALUL MICRII LUMII NR.3

Prinde-o din urm, prinde-o odat!
Cnd m gndesc c exist oameni care n-au televizor!
Cum se descurc? Eu, una, a sta cu orele n faa lui. Tai
sunetul i m uit. Am impresia c vd lucrurile cu raze X.
Dac elimini sunetul, elimini de fapt ambalajul,
aspectuoasa hrtie de mtase care nvelete o porcrie de doi
euro. Dac privii n felul acesta reportajele jurnalului
televizat, vei vedea: imaginile n-au nicio legtur unele cu
altele, singurul lucru care le unete e comentariul, care face
ca o succesiune cronologic de imagini s treac drept o
succesiune real de fapte.

n fine, ce mai tura-vura, ador televiziunea. Iar n dupmasa asta am vzut o micare interesant a lumii: un concurs
de srituri n ap. De fapt, mai multe concursuri. Era o
retrospectiv a campionatului mondial la aceast disciplin.
Erau srituri individuale cu figuri impuse sau cu figuri
libere, cu sportivi brbai sau femei, dar ceea ce m-a interesat
mai mult erau sriturile n doi. Pe lng dibcia individual,
cu o grmad de rsuciri, salturi i rostogoliri, sritorii
trebuie s fie sincroni. Nu doar aproximativ mpreun:
perfect mpreun, aproape la miime de secund.
Cel mai haios e cnd sportivii au morfologii foarte
diferite: unul scund i ndesat cu unul nalt i filiform. i
zici:n-o s mearg, n termeni de fizic, nu pot s porneasc
i s ajung n acelai timp, dar ei izbutesc, nchipuiiv.Concluzia: n univers, totul e compensare. Cnd mergi
mai ncet, te forezi mai tare. Dar momentul n care am gsit
cu ce s-mi alimentez Jurnalul a fost cnd pe trambulin sau prezentat dou tinere chinezoaice. Dou zeie longiline cu
cozi negre, lucioase i care semnau ntr-att, nct ai fi zis c
sunt gemene, dar comentatorul a precizat clar c nu erau nici
mcar surori. Deci au aprut pe trambulin i n momentul
acela cred c toat lumea va fi fcut ca mine: mi-am inut
rsuflarea.
Dup cteva elanuri graioase, au srit. n primele
microsecunde, totul a fost perfect. Am simit aceast
perfeciune n corpul meu; se pare c-i o chestiune
deneuroni-oglind: cnd privim o persoan efectund o
aciune, aceiai neuroni pe care ea i activeaz ca s-o
efectueze se activeaz n capul nostru, fr s facem nimic.
Un plonjon acrobatic fr s te miti de pe canapea i

mncnd chipsuri: de-asta ne place s privim sportul la

televizor.
Pe scurt, cele dou graii sar i, la nceput de tot, e extaz.
Pe urm, oroare! Ai deodat impresia c ntre ele e un foarte,
foarte uor decalaj. Scrutezi ecranul, cu stomacul strns: fr
ndoial, exist un decalaj. tiu c pare o prostie s povestesc
asta aa, cnd saltul sigur nu dureaz mai mult de trei
secunde cu totul, dar, tocmai pentru c nu dureaz dect trei
secunde, i priveti toate fazele de parc ar dura un secol. i
iat c-i evident, nu poi s te faci c nu vezi: sunt decalate!
Una va intra n ap naintea celeilalte! E oribil!
M-am pomenit zbiernd la televizor: prinde-o din urm,
prinde-o odat! Am simit o furie incredibil pe cea care
tndlise. M-am nfundat n canapea, dezgustat. Pi, ce?
Asta-i micarea lumii? Un decalaj infim care vine s strice
definitiv posibilitatea perfeciunii? Am petrecut cel puin o
jumtate de or ntr-o dispoziie groaznic. Apoi, brusc, mam ntrebat: dar de ce voiam att de mult s-o ajung din
urm? Ce e att de dureros n faptul c micarea nu era
sincron? Nu-i prea greu de ghicit: toate acele lucruri care
trec, pe care le ratm cu o iot i care rmn venic
pierdute... Toate acele cuvinte pe care ar fi trebuit s le
spunem, acele gesturi pe care ar fi trebuit s le facem, acele
kairos-uri fulgertoare care s-au ivit ntr-o zi, pe care n-am
putut s le prindem i care s-au cufundat pentru totdeauna
n neant. Eecul cu o fraciune infim. Dar mi-a venit mai
ales o alt idee, din cauza neuronilor-oglind. O idee
tulburtoare, de altfel, i nendoios vag proustian (ceea ce
m enerveaz). i dac literatura va fi fiind un televizor la
care ne uitm pentru a ne activa neuronii-oglind i a ne
oferi cu minime cheltuieli fiorii aciunii? i dac, mai ru

chiar, literatura va fi fiind un televizor care ne arat tot ce

ratm?
Salutare, micare a lumii! Ar fi putut fi perfeciunea, dar e
un dezastru. Ar trebui s se triasc totul cu adevrat, dar e
ntotdeauna o plcere prin procur.
Atunci, v ntreb: de ce s rmi n aceast lume?
14
Atunci, vechea Japonie
A doua zi diminea, Chabrot sun la gheret. Pare s- i
fi revenit, glasul nu-i tremur, nasul i e uscat, bronzat. Dar
ai zice c-i o fantom.
Pierre a murit, mi spune el cu o voce metalic.
Sunt dezolat, zic.
i chiar sunt, pentru el, fiindc dac Pierre Arthens nu
mai sufer, Chabrot va trebui s nvee s triasc fiind ca i
mort.
Vor veni cei de la pompe funebre, adaug Chabrot pe
tonul su spectral. V-a fi foarte recunosctor dac ai binevoi
s-i conducei pn la apartament.
Desigur.
O s m ntorc peste dou ore, ca s m ocup de Anna.
M privete o clip n tcere.
Mulumesc, zice - a doua oar n douzeci de ani.
Sunt tentat s rspund conform tradiiilor ancestrale
ale portreselor, dar, nu tiu de ce, cuvintele nu reuesc s
ias. Poate c e pentru c Chabrot nu va mai veni niciodat
pe-aici, pentru c n faa morii fortreele cedeaz, pentru c
m gndesc la Lucien, pentru c decena, n sfrit, interzice
o mefien care ar aduce ofens defuncilor.

Aa c nu spun:
N-avei pentru ce.
Ci:
tii. toate vin la timpul lor.
Poate s sune ca un proverb popular, dei astea sunt i
cuvintele pe care marealul Kutuzov, n Rzboi i pace, i le
adreseaz prinului Andrei. Mi s-au adus destule
reprouri i pentru rzboi, i pentru pace... Dar toate
au venit la timpul lor... Toate vin la timpul lor pentru
cine tie s atepte...
A da orict s-o pot citi n original. Ceea ce mi-a plcut
ntotdeauna n pasajul sta este cezura, balansul rzboiului i
al pcii, acest flux i reflux n evocare, aa cum mareea duce
i readuce pe plaj fructele oceanului. S fie un capriciu al
traductorului, nfrumusend un stil rusesc foarte cuminte mi s-au adus destule reprouri pentru rzboi i pentru,
pace - i trimind, n aceast fluiditate a frazei pe care n-o
ntrerupe nicio virgul, elucubraiile mele maritime la
capitolul extravaganelor fr temei? Sau s fie esena nsi
a acestui text superb care, nc i astzi, mi stoarce lacrimi
de bucurie?
Chabrot d din cap, ncet, apoi pleac.
Restul dimineii se petrece n posomoreal. N-am nicio
simpatie postum pentru Arthens, dar lncezesc ca o fiin
ndurerat, fr a izbuti nici mcar s citesc. Paranteza
fericit deschis n brutalitatea lumii de camelia de pe
muchiul templului s-a nchis fr speran i tristeea
tuturor acestor cderi roade inima mea amar.
Atunci, intervine vechea Japonie. Dintr-unul din
apartamente coboar o melodie, limpede i voios distinct.
Cineva cnt la pian o pies clasic. Ah, dulce clip

neprevzut sfiind vlul melancoliei. ntr-o fraciune de

eternitate, totul se schimb i se transfigureaz. O frntur
de muzic scpat dintr-o ncpere necunoscut, un pic de
perfeciune n curgerea lucrurilor omeneti - nclin uor
capul, m gndesc la camelia de pe muchiul templului, la o
ceac de ceai, n vreme ce vntul, afar, mngie
frunziurile, viaa care se scurge ncremenete ntr-un
giuvaier fr viitor i fr proiecte, destinul oamenilor, salvat
de palida niruire a zilelor, se nvluie n sfrit n lumin i,
depind timpul, nclzete inima mea linitit.
15
Datoria celor bogai
Civilizaia este violena stpnit, victoria mereu
nedesvrit asupra agresivitii primatei. Cci primate am
fost, primate rmnem, indiferent de ce camelie pe muchi
am nva s ne bucurm. n asta const toat funcia
educaiei. Ce nseamn a educa?nseamn a propune
nencetat camelii pe muchi ca derivative la pulsiunea
speciei, deoarece ea nu contenete niciodat i amenin n
permanen firavul echilibru al supravieuirii.
Sunt ca o camelie pe muchi. Nimic altceva, dac ne
gndim bine, n-ar putea s explice recluziunea mea n
aceast gheret posomort. Convins nc de la nceputul
existenei mele de zdrnicia ei, a fi putut s aleg revolta i,
lund cerul drept martor la nedreptatea ursitei mele, s
recurg la resursele de violen pe care condiia noastr le
tinuiete. Dar coala a fcut din mine o fiin pe care
deertciunea destinului su nu a condus- o dect la
renunare i la claustrare.Miracolul celei de-a doua nateri

pregtise n mine terenul controlului pulsional: de vreme ce

coala m fcuse s m nasc, i datoram credin i m-am
conformat aadar inteniilor educatorilor mei, devenind cu
docilitate o fiin civilizat. De fapt, cnd victoria asupra
agresivitii primatei pune stpnire pe armele prodigioase
care sunt crile i cuvintele, lucrul acesta este uor i astfel
am devenit o persoan educat extrgnd din semnele scrise
fora de a rezista propriei sale naturi.
De aceea am fost foarte surprins de reacia mea cnd,
dup ce Antoine Pallieres a sunat n mod imperios de trei ori
la gheret i, fr a m saluta, s-a apucat s-mi relateze cu o
limbuie vindicativ dispariia trotinetei sale cromate, i-am
trntit ua n nas, fiind ct pe ce ca n aceast aciune s
amputez coada cotoiului meu, care se strecura pe acolo.
Nu chiar att de camelie pe muchi, mi-am spus.
i, cum trebuia s-i permit lui Leon s se napoieze la
domiciliu, am deschis ua imediat dup ce am trntit-o.
Scuze, am zis, e curent.
Antoine Pallieres m-a privit cu aerul cuiva care se
ntreab dac a vzut ntr-adevr ce-a vzut. ns cum e
antrenat s considere c nu se ntmpl dect ce trebuie s se
ntmple, dup cum bogtaii se conving c viaa lor
urmeaz un fga celest pe care puterea banilor l traseaz n
mod natural pentru ei, a luat hotrrea s m cread.
Facultatea pe care-o avem de a ne manipula pe noi nine ca
nu cumva s se clatine soclul credinelor noastre este un
fenomen fascinant.
Da, sigur, a zis el, oricum, venisem mai ales ca s v
dau asta din partea mamei.
i mi-a ntins un plic alb.
Mersi, am spus i i-am trntit a doua oar ua n nas.

i iat-m n buctrie, cu plicul n mn.

Da' ce-i cu mine n dimineaa asta? l ntreb pe Leon.
Moartea lui Pierre Arthens mi ofilete cameliile.
Deschid plicul i citesc aceast mic not scris pe dosul
unei cri de vizit att de lucioase, nct cerneala,
nvingtoare a unor sugative consternate, s-a mbloat uor
sub fiecare liter.
Doamn Michel,
Ai putea, s luai n primire pachetele
de la curtorie n dup-masa aceasta?
Voi trece s le iau de la ghereta
dumneavoastr disear.
Cu mulumind anticipate,
Semntur mzglit
Nu m ateptam la asemenea perfidie n atac. De emoie,
m prbuesc pe scaunul cel mai apropiat. M ntreb, de
altfel, dac nu sunt puin srit de pe fix. Avei i voi aceeai
impresie, cnd vi se ntmpl una ca asta?
Uite:
Pisica doarme.
Citirea acestei scurte propoziii anodine n-a trezit n voi
niciun sentiment de durere, nicio fulgerare de suferin? Pe
bun dreptate.
Acum:
Pisica, doarme.
Repet, ca s nu rmn niciun echivoc:
Pisica virgul doarme.
Pisica, doarme.
Ai putea, s luai n primire.

Pe de o parte, avem aceast extraordinar folosire a

virgulei care, permindu-i cam multe cu limba fiindc de
obicei ea nu se pune naintea unei conjuncii coordonatoare,
i pune n valoare forma:
Mi s-au adus destule reprouri i pentru rzboi, i
pentru pace.
Iar de cealalt, avem mbloelile pe carton glasat ale
Sabinei Pallieres, njunghiind fraza cu o virgul devenit
pumnal.
Ai putea, s luai n primire pachetele de la
curtorie?
Dac Sabine Pallieres ar fi fost o portughez de treab,
nscut sub un smochin din Faro, o portreas proaspt
emigrat din Puteaux14 sau o retardat mintal tolerat de
familia ei milostiv, a fi putut ierta cu drag inim aceast
nonalan vinovat. Dar Sabine Pallieres este o bogta.
Sabine Pallieres este soia unui mare grangur din industria
de armament, Sabine Pallieres este mama unui cretin n
hanorac verde-nchis care, dup cele dou clase pregtitoare
pentru Normal i dup Sciences-Po15, se va duce probabil s
------------------------------------------------------------------------14 Ora de la periferia de vest a Parisului (n. Tr.).
15 Numele sub care e cunoscut Institutul de Studii Politice
din Paris (n. Tr.).
difuzeze mediocritatea mruntelor sale cugetri ntr-un
cabinet ministerial de dreapta. Sabine Pallieres este, pe
deasupra, fiica unei scorpii n mantou de blan, care face
parte din comitetul de lectur al unei foarte mari edituri i
este att de ncrcat cu bijuterii, nct uneori m atept s-o
vd nruindu-se.

Pentru toate aceste motive, Sabine Pallieres este de

neiertat. Favorurile sorii au un pre. Pentru cine beneficiaz
de ngduinele vieii, obligaia rigorii n preuirea
frumuseii nu este negociabil. Limba, aceast bogie a
omului, i uzanele sale, aceast creaie a comunitii sociale,
sunt opere sacre. C ele evolueaz cu timpul, se transform,
se uit i renasc n vreme ce, cteodat, nclcarea lor devine
sursa unei i mai mari rodnicii, nu schimb nimic din faptul
c pentru a-i lua fa de ele acest drept al jocului i-al
schimbrii, trebuie ca n prealabil s le fi declarat supunere
deplin. Aleii societii, cei pe care destinul i excepteaz de
la aceste servitudini care sunt soarta omului srac, au prin
urmare aceast dubl misiune de a adora i de a respecta
splendoarea limbii. n sfrit, ca o Sabine Pallieres s
abuzeze de punctuaie este o blasfemie cu att mai grav, cu
ct, n acelai timp, poei minunai nscui n rulote
mizerabile sau n mahalale au pentru ea acea sfnt
veneraie datorat Frumuseii.
Cei bogai au datoria s respecte Frumosul. Dac nu,
merit s moar.
Exact la acest punct al refleciilor mele indignate cineva
sun la gheret.
Cugetare profund nr. 7
A construi
Trieti
Mori
Acestea sunt
Consecine
Cu ct trece timpul, cu att mai hotrt sunt s dau foc
casei. Ca s nu mai vorbesc de sinucidere. Dai-v seama: m-

am ales cu o spuneal de la tata pentru c l- am contrazis pe

unul din invitaii si care spunea un lucru neadevrat. De
fapt, era tatl lui Tibere. Tibere e prietenul sor-mii. Urmeaz
Normala Superioar ca i ea, dar la mate. Cnd m gndesc
c asta se numete elita.
Singura diferen pe care o vd ntre Colombe, Tibere, amicii
lor i o gac de tineri din popor este c sor- mea i
tovarii ei sunt mai proti. Beau, fumeaz, au un limbaj de
cartier i schimb ntre ei replici de genul: Hollande l-a
spart pe Fabius cu referendumul lui, ai vzut, un adevrat
killer, tipu' (veridic) sau: Toi ceceii (conductorii de
cercetare) numii de doi ani ncoa' sunt fasciti de baz,
dreapta te-ncuie, nu e recomandabil s-o dai n bar cu efu'
de tez (proaspt, de ieri). Cu un nivel mai jos, e cam aa:
De fapt, blonda creia-i trage clopotele J.B. E o anglist, o
blond, deh (idem), iar cu un nivel mai sus: Conferina lui
Marian a fost de com cnd a zis c existena nu-i atributul
primordial al lui Dumnezeu (idem, chiar dup nchiderea
dosarului blond anglist). Ce-ai vrea s cred? Cireaa de
pe tort, iat-o (aproape cuvnt cu cuvnt): Nu fiindc eti
ateu nu eti capabil s vezi puterea ontologiei metafizice. Pi,
da, ceea ce conteaz e puterea conceptual, nu adevrul. i
Marian, al dracu' de pop, d asigurri, sectura, asta
linitete.
Perlele albe
Pe mnecile mele czute cnd cu inima nc plin
Ne-a desprit
Le iau cu mine
Ca o amintire a ta.
(Kokinshu)

Mi-am vrt n urechi dopurile din spum poliuretanic

ale mamei i am citit hokku-uri din Antologia poeziei
japoneze clasice a tatei, ca s nu mai aud conversaia lor
de degenerai. Pe urm, Colombe i Tibere au rmas singuri
i au fcut zgomote scrboase tiind foarte bine c le
auzeam. Culmea npastei, Tibere a rmas la cin fiindc
mama i invitase prinii. Tatl lui Tibere e productor de
cinema, maic-sa are o galerie de art pe cheiul Senei.
Colombe e complet moart dup prinii lui Tibere, merge
cu ei n weekendul viitor la Veneia, cltorie sprncenat,o
s am linite timp de trei zile.
Deci, la cin, tatl lui Tibere a spus: Cum, nu cunoatei
go-ul, acest fantastic joc japonez? n momentul de fa
produc o ecranizare a romanului lui Sa Shan, Juctoarea de
go, e un joc fa-bu-los, echivalentul japonez al ahului, lat
nc o invenie pe care o datorm japonezilor, e fa-bu-los, v
asigur! i s-a apucat s explice regulile go-ului. Spunea
vrute i nevrute. Unu la mn, chinezii sunt cei care-au
inventat go-ul. tiu fiindc am citit manga-ul cult despre go.
Se intituleaz Hikaru No Go. Doi la mn, nu este un
echivalent japonez al ahului. n afara faptului c se joac peo tabl i c adversarii se nfrunt cu piese albe i negre, e la
fel de diferit ca un cine de o pisic. La ah, trebuie s omori
pentru a ctiga. La go, trebuie s construieti pentru a tri.
i trei la mn, unele dintre regulile enunate de domnulsunt- tatl-unui-tmpit erau false. Scopul jocului nu-i de a-l
devora pe cellalt, ci de a construi un teritoriu mai mare.
Regula de capturare a pieselor prevede c te poi sinucide
cu scopul de a captura piese adverse, i nu c e strict interzis
s te plasezi acolo unde eti n mod automat capturat. Etc.

Aa c atunci cnd domnul-am-adus-pe-lume-o- pustul

a zis: Sistemul de clasare a juctorilor ncepe de la 1 kyu i
urc pn la 30 kyu, dup care se trece la dani: primul dan,
apoi al doilea i aa mai departe, n-am putut s m abin i
am spus: Nu, ordinea-i invers: se ncepe de la 30 kyu i
apoi se urc pn la 1.
ns domnul-m-scuzai-nu-tiam-ce-fac s-a ncpnat,
cu un aer argos: Nu, drag domnioar, sunt sigur c am
dreptate. Am fcut nu din cap n timp ce tata - se uita la
mine ncruntndu-se. Ce-i mai ru e c am fost salvat de
Tibere. Ba da, tat, are dreptate, primul kyu este cel mai
tare. Tibere e un matemaniac, joac ah i go. Detest gndul
sta. Lucrurile frumoase ar trebui s aparin oamenilor
frumoi. n orice caz, chestia e c tatl lui Tibere se nela i
c, dup cin, tata mi-a spus cu mnie: Dac nu tii s
deschizi gura dect ca s ne ridiculizezi musafirii, abine-te.
Ce-ar fi trebuit s fac? S deschid gura precum Colombe ca
s zic: Programul Teatrului Amandiers m las perplex,
cnd n-ar fi n stare s citeze un vers din Racine, ca s nu mai
vorbesc de a-i vedea frumuseea? S deschid gura ca s spun,
ca mama: Se pare c Bienala de anul trecut a dezamgit
foarte tare, cnd ar fi capabil s se omoare pentru plantele
ei, lsnd prad flcrilor orice Vermeer? S deschid gura ca
s spun, ca tata: Excepia cultural francez este un paradox
subtil, adic aproape cuvnt cu cuvnt ce a spus la cele
aisprezece cine precedente? S deschid gura ca mama lui
Tibere, ca s zic: n ziua de azi, n Paris, nu mai gseti
aproape deloc brnzari buni, fr tgad, de data asta,
avnd n vedere natura ei profund de comerciant din
Auvergne?

Cnd m gndesc la go:.. Un joc al crui scop este s

construieti teritoriu e prin fora lucrurilor frumos. Pot exista
i faze de lupt, dar ele nu sunt dect mijloace n slujba
scopului, acela de a-i ine n via teritoriile. Una dintre cele
mai frumoase reuite ale jocului de go este de a dovedi c,
pentru a ctiga, trebuie s trieti, dar s-l lai i pe cellalt
s triasc. Cel care e prea lacom pierde partida: este un joc
subtil de echilibru, n care trebuie s obii avantajul fr a-l
zdrobi pe cellalt. Pn la urm, viaa i moartea nu sunt aici
dect consecina unei construcii bine sau prost ridicate. E
ceea ce spune unul dintre personajele lui Taniguchi: trieti,
mori, acestea sunt consecine. E un proverb de go i un
proverb de via.
A tri, a muri: acestea nu-s dect consecine a ceea ceai
construit. Lucrul care conteaz este s construieti bine. Aa
c, iat, mi-am fixat un nou imperativ. Voi nceta s mai
demolez, s deconstruiesc, voi ncepe s construiesc. Chiar i
referitor la Colombe, o s fac ceva pozitiv. Ceea ce conteaz
este ce faci n momentul cnd mori i, la anul, pe 16 iunie,
vreau s mor construind.
16
Spleenul Constituiei
Acel cineva care a sunat se dovedete a fi ncnttoarea
Olympe Saint-Nice, fiica diplomatului de la etajul al doilea.
O plac foarte mult pe Olympe Saint-Nice. Gsesc c-i
trebuie o for de caracter considerabil pentru a supravieui
unui prenume att de ridicol16, mai ales cnd tii c e
destinat s strneasc rsete. Ia zi, Olympe, pot s urc pe
muntele tu? de-a lungul unei ntregi adolescene ce pare

interminabil, n plus, dup toate aparenele Olympe SaintNice nu dorete s devin ceea ce naterea ei i ofer. Nu
aspir nici la cstoria chivernisit, nici la culoarele puterii,
nici la diplomaie, cu att mai puin la statutul de vedet.
Olympe Saint-Nice vrea s devin medic veterinar.
n provincii! mi-a mrturisit ntr-o zi n care tifsuiam
despre pisici n faa tergtorului meu de picioare. La Paris
nu-s dect animale mici. Eu vreau i vaci, i porci.
Olympe nu face nicio mie de fandoseli, ca unele locatare
ale imobilului, pentru a da de neles c vorbete cu
portreasa
fiindc
e
bine-crescut-de-stnga-frprejudeci. Olympe vorbete cu mine pentru c am o pisic,
ceea ce ne integreaz pe amndou ntr-o comunitate de
interes, i apreciez la adevratul ei pre aceast aptitudine de
a nu se sinchisi de barierele pe care societatea le pune
necontenit pe drumurile noastre rizibile.
Trebuie s v povestesc ce i s-a ntmplat Constituiei,
mi spune ea cnd i deschid ua.
Pi, zic, atunci intrai, dac avei timp cinci minute. Nu
numai c are timp cinci minute, dar e att de fericit s
gseasc pe cineva cu care s vorbeasc despre pisici i
despre micile necazuri ale pisicilor, nct rmne o or, timp
n care bea cinci ceti de ceai una dup alta.
Da, chiar o plac foarte mult pe Olympe Saint-Nice.
Constituia e o pisicu ncnttoare cu blan caramel, un
--------------------------------------------------------------------16 n limba francez, numele Olympe (Olimpia) este omonim
cu numele Olimpului din mitologia greac (n. Tr.).

botior de un trandafiriu delicat, musti albe i pernie

liliachii, care aparine familiei Josse i, ca toate creaturile
mblnite din imobil, este prezentat spre examinare lui
Olympe la cea mai mic indispoziie. Or, aceast fptur
inutil, dar pasionant, n vrst de trei ani, a mieunat de
curnd toat noaptea, distrugnd somnul proprietarilor ei.
De ce? ntreb la momentul oportun, fiindc suntem
absorbite de complicitatea unei poveti n care fiecare vrea
s-i joace rolul la perfecie.
O cistit! zice Olympe. O cistit!
Olympe nu are dect nousprezece ani i ateapt cu o
nerbdare nebun s ntre la coala Veterinar, ntre timp, se
spetete muncind i se mhnete, bucurndu-se totodat, de
npastele care lovesc fauna imobilului, singura pe care poate
s experimenteze. De aceea mi anun diagnosticul de cistit
al Constituiei, ca i cnd ar fi vorba de un filon diamantifer.
O cistit! exclam eu cu entuziasm.
Da, o cistit, spune ea dintr-o suflare, cu ochi
strlucitori. Biata feti, fcea pipi peste tot i - inspir adnc
nainte de a ajunge la partea cea mai frumoas - urinele ei
erau uor hemoragice!
Doamne, ce minunat! Dac-ar fi zis c era snge n pipiul
ei, treaba ar fi fost repede lmurit. Dar Olympe, mbrcnd
cu emoie vemintele doctorului de pisici, i-a asumat i
terminologia. mi face ntotdeauna o mare plcere s aud
vorbindu-se astfel. Urinele ei erau uor hemoragice este o
fraz ce m recreaz, care sun bine n ureche i evoc o
lume singular, ce m face s iau o pauz de literatur. Din
acelai motiv mi place s citesc prospectele de la
medicamente, pentru destinderea nscut din aceast
precizie a termenului tehnic ce d iluzia rigorii, fiorul

simplitii i convoac o dimensiune spaio-temporal din

care sunt absente efortul spre frumos, suferina creatoare i
aspiraia fr sfrit i fr speran la orizonturi sublime.
Exist dou etiologii posibile pentru cistite, reia
Olympe. Fie un germen infecios, fie o disfuncie renal. Mai
nti i-am palpat vezica, pentru a verifica dac nu face glob.
Glob? m mir eu.
Cnd exist o disfuncie renal i pisica nu mai poate
s urineze, vezica ei se umple i formeaz un fel de glob
vezical care se poate simi cnd i se palpeaz abdomenul,
explic Olympe. Dar nu era cazul. i nu prea s-o doar cnd
o palpam. Doar c fcea n continuare pipi peste tot.
Pentru o clip m gndesc la livingul lui Solange Josse
transformat n lad pentru pisici uria cu tendin ketchup.
Dar pentru Olympe, astea nu-s dect pagube colaterale.
Aa c Solange i-a dus urina la analiz.
ns Constituia n-are nimic. Niciun calcul renal, niciun
germen insidios pitit n vezica ei ct o arahid, niciun agent
bacteriologic infiltrat. Cu toate acestea, n ciuda
antiinflamatoarelor, a antispasmodicelor i-a antibioticelor,
Constituia se ncpneaz.
Dar ce are, atunci? ntreb.
N-o s m credei, zice Olympe. Are o cistit idiopatic
interstiial.
Dumnezeule, dar ce-nseamn asta? zic eu, complet
ademenit.
Ei bine, cum s-ar zice... Constituia e o mare isteric,
rspunde Olympe ghidu. Interstiial nseamn
referitor la inflamarea peretelui vezical, iar idiopatic,
fr cauz medical desemnat. Pe scurt, cnd se
streseaz, are cistite inflamatorii. Exact ca la femeie.

 Dar din ce motiv se streseaz? m ntreb cu voce tare,

cci, dac ea, Constituia, al crei trai de mare trndav
decorativ nu este tulburat dect de experimente veterinare
binevoitoare care constau n a i se palpa vezica, are motive s
se streseze, atunci restul reprezentanilor regnului animal ar
trebui s cad prad unui atac de panic.
Veterinara a zis: doar pisica tie.
i Olympe face o mic strmbtur contrariat.
Nu de mult, Paul (Josse) i-a spus c era gravid. Nu
se tie. Poate fi orice.
i cum se trateaz asta?
Ca la oameni, rde Olympe. Cu Prozac.
Serios? zic.
Serios, rspunde ea.
V-am spus eu. Dobitoace suntem, dobitoace o s
rmnem. Faptul c o pisic de mbuibai sufer de aceleai
belele care npstuiesc femeile civilizate nu trebuie
nicidecum s provoace proteste contra maltratrii felinelor
sau a contaminrii de ctre om a unei nevinovate rase
domestice, ci s indice, dimpotriv, profunda solidaritate ce
leag destinele animale. Cu aceleai pofte trim, de aceleai
npaste suferim.
n orice caz, mi zice Olympe, asta m va face s
reflectez cnd voi trata animale pe care nu le cunosc.
Se ridic i i ia la revedere amabil.
Ei, mulumesc, doamn Michel, doar cu
dumneavoastr pot s vorbesc despre toate astea.
Dar n-ai pentru ce, Olympe, i zic, mi-a fcut plcere.
i m pregtesc s nchid ua, cnd ea mi spune:
A, tii, Anna Arthens o s vnd apartamentul. Sper
ca noii locatari s aib i ei pisici.

17
Un dos de potrniche
Anna Arthens vinde!
Anna Arthens vinde! i spun lui Leon.
Asta-i bun! mi rspunde el - sau cel puin aa am
impresia.
Triesc aici de douzeci i apte de ani i niciodat un
apartament n-a schimbat familia. Btrna doamn
Meurisse a lsat locul tinerei doamne Meurisse, i tot
aa, cu prea puine deosebiri, n cazul familiilor Badoise,
Josse i Rosen. Familia Arthens a sosit odat cu noi; ntr- un
fel, am mbtrnit mpreun. Ct despre De Broglie, ei erau
aici de foarte mult timp i sunt nc la locul lor. Nu tiu care
e vrsta domnului consilier, dar, tnr, prea deja btrn,
ceea ce d iluzia c, dei foarte btrn, pare nc tnr.
Anna Arthens este deci prima care, sub portria mea,
vinde un bun ce va intra pe alte mini i pe un alt nume. n
mod ciudat, aceast perspectiv m sperie. Sunt deci att de
obinuit cu acest venic renceput al identicului, nct
perspectiva unei schimbri nc ipotetice, cufundndu-m n
fluviul timpului, mi reamintete curgerea lui? Trim fiecare
zi ca i cum ea ar trebui s renasc mine i sttu quo-ul
tacit al numrului 7 de pe rue de Grenelle, rennoind
diminea de diminea evidena perenitii, mi apare
deodat ca un ostrov hruit de furtuni.
Puternic zdruncinat, pun mna pe sacoa cu rotile i,
abandonndu-l pe Leon care sforie uor, pornesc cu pai
ovielnici spre pia. La colul dintre rue de Grenelle i rue
du Bac, locatar imperturbabil al cartoanelor lui uzate,

Gegene m privete apropiindu-m aa cum i privete

pianjenul prada.
Ei, tanti Michel, iar i-ai pierdut cotoiul? mi strig i se
hlizete.
Iat mcar un lucru care nu se schimb. Gegene e un
vagabond care, de ani ntregi, i petrece iama aici, pe
cartoanele lui rufoase, ntr-o veche redingot care miroase a
negustor rus de la sfritul secolului i care, ca i cel ce o
poart, a traversat n chip uimitor epocile.
Ar trebui s te duci la cmin, i zic ca de obicei, o s fie
frig la noapte.
Ha-ha, schellie el, la cmin, a vrea s te vd pe
matale acolo. E mai bine aici.
mi vd mai departe de drum, apoi, cuprins de
remucri, m ntorc spre el.
Voiam s-i spun. Domnul Arthens a murit azi- noapte.
Criticul? m ntreab Gegene, cu ochi dintr-odat vioi,
nlnd botul ca un cine de vntoare care adulmec un
dos de potrniche.
--Da, da, criticul. L-a lsat brusc inima.
Ei drcie, ei drcie, repet Gegene, n mod vdit
emoionat.
--l cunoteai? ntreb ca s spun ceva.
Ei drcie, ei drcie, reitereaz vagabondul, mereu
trebuie s dispar mai nti cei mai buni!
A avut o via frumoas, m hazardez eu s spun,
surprins de ntorstura pe care o iau lucrurile.
Tanti Michel, mi rspunde Gegene, tipi dintr-tia nu
se mai fabric n ziua de azi. Ei drcie, reia el, o s-mi
lipseasc, fir-ar s fie.
i ddea ceva, poate nite bani de Crciun?

Gegene m privete, i trage nasul, scuip la picioarele

lui.
Nimic, n zece ani niciun bnu, ce credeai? Ah,nimic
de zis, afurisit caracter. Nu se mai fabric dintr-tia n ziua
de azi, nu se mai fabric, nu.
Acest mic schimb de cuvinte m tulbur i, n timp ce
msor n lung i n lat aleile pieei, Gegene mi ocup n
ntregime gndurile. Nu i-am creditat niciodat pe sraci cu
noblee sufleteasc sub pretextul c sunt sraci i n
cunotin de cauz cu privire la nedreptile vieii. Dar i
credeam cel puin unii n ura fa de marii proprietari.
Gegene mi deschide ochii i m nva c dac exist ntradevr un lucru pe care sracii l detest, acela l reprezint
ceilali sraci.
n fond, nu e absurd.
Parcurg distrat aleile, ajung la sectorul brnzeturi,
cumpr parmezan feliat i o bucat frumoas de brnz de
Soumaintrain.
18
Riabinin
Cnd sunt angoasat, m retrag n refugiu. Nu-i nevoie s
cltoresc; cufundarea n sferele memoriei mele literare e deajuns. Cci ce distragere mai nobil exist, nu-i aa, ce
tovrie mai captivant, ce trans mai delicioas dect cea a
literaturii?
Iat-m deci dintr-odat n faa unei tarabe cu msline,
gndindu-m la Riabinin. De ce Riabinin? Pentru c Gegene
poart o redingot desuet, cu pulpane lungi ornamentate
cu nasturi la spate, care m-a dus cu gndul la cea a lui

Riabinin. n Anna Karenina, Riabinin, un negustor de

lemne purtnd redingot, vine la Levin, aristocratul de la
ar, pentru a ncheia o vnzare cu Stepan Oblonski,
aristocratul moscovit. Negustorul jur pe toi sfinii c
Oblonski ctig din afacere n timp ce Levin l acuz c-i
jefuiete prietenul de o pdure care valoreaz de trei ori mai
mult. Scena e precedat de un dialog n care Levin l ntreab
pe Oblonski dac i-a numrat copacii din pdure.
Cum s numr copacii? exclam acesta. Ar fi ca i cnd
a numra nisipul mrii.
Fii sigur c Riabinin i-a numrat, vine replica lui Levin.
ndrgesc n mod deosebit scena aceasta, mai nti
fiindc se desfoar la Pokrovskoie, n peisajul rural rus.
Ah, peisajul rural rus. El are acel farmec att de aparte al
inuturilor slbatice i totui unite cu omul prin solidaritatea
rnei din care suntem plmdii cu toii. Cea mai frumoas
scen din Anna Karenina se petrece la Pokrovskoie. Levin,
posomort i melancolic, ncearc s-o uite pe Kitty. E
primvar i se duce s coseasc mpreun cu ranii si.
Munca i se pare la nceput prea grea. Curnd, va fi
recunosctor cnd btrnul mujic care conduce irul
cosailor anun un rgaz de odihn. Apoi cositul se reia.
Din nou, Levin aproape c se prbuete de oboseal, dar,
nc o dat, btrnul las jos coasa. Odihn. i iari irul se
pune n micare, patruzeci de omeni culcnd la pmnt
brazdele i naintnd spre ru n timp ce soarele urc. E din
ce n ce mai cald, braele i umerii lui Levin sunt scldai n
sudoare, dar, pe msura pauzelor i a relurilor, micrile
sale, la nceput nendemnatice i dureroase, devin din ce n
ce mai fluide. O rcoare plcut i se aterne deodat pe
umeri. Ploaie de var. ncetul cu ncetul, i elibereaz

micrile de piedica voinei sale, intr n transa uoar care

confer gesturilor perfeciunea aciunilor mecanice i
contiente, la care nu chibzuieti i nu calculezi, iar coasa
pare s se mnuiasc de una singur, n vreme ce Levin se
delecteaz cu aceast uitare n voia micrii care creeaz o
minunat scindare ntre plcerea de-a face ceva i eforturile
voinei.
La fel stau lucrurile cu multe momente fericite din viaa
noastr. Descotorosii de povara deciziei i a inteniei,
navignd pe mrile noastre luntrice, asistm la micrile
noastre ca la aciunile altcuiva, admirnd totui involuntara
lor perfeciune. Ce alt motiv a putea avea pentru a scrie
toate acestea, acest derizoriu jurnal al unei portrese care
mbtrnete, dac scrisul n-ar avea i el ceva din arta
cositului? Cnd rndurile devin propriii lor demiurgi, cnd
asist, ca la ceva n chip miraculos netiut, la naterea pe
hrtie a unor fraze ce scap voinei mele i, aternndu-se pe
pagin fr voia mea, mi spun ce nu tiam i nici nu
credeam c vreau, m bucur de aceast natere fr dureri,
de aceast eviden nepus la cale, de a urmri fr trud,
fr vreo certitudine, cu fericirea uimirilor sincere, o pan ce
m cluzete i m poart.
Atunci, ajung, n deplina cunoatere i textur a fiinei
mele, la o uitare de sine ce se nvecineaz cu extazul i gust
sublima tihn a unei contiine spectatoare.
n sfrit, cnd urc din nou n bric, Riabinin se plnge
pe fa logoftului su de purtarea boierilor.
Dar cu pdurea ce se-aude, Mihail Ignatici? l ntreab
acesta. Ai cumprat-o?
He, he!. rspunde negustorul.

Ce repede conchidem, din aparene i poziii, cu privire la

inteligena oamenilor. Lui Riabinin, contabil al nisipului
mrii, dibaci actor i manipulator strlucit, puin i pas de
prejudecile referitoare la persoana sa. Nscut inteligent i
paria, gloria nu l atrage; nu-l pun pe drumuri dect
promisiunea profitului i perspectiva de ai tlhri n chip
politicos pe seniorii unui sistem imbecil care l dispreuiete,
dar nu tie s-l mpiedice. Aa-s i eu, biat portreas
resemnat cu absena fastului - dar anomalie a unui sistem
ce se dovedete grotesc i de care mi bat joc domol, n
fiecare zi, ntr-un for interior n care nimeni nu ptrunde.
Cugetare profund nr. 8
Dac uii viitorul
Pierzi
Prezentul
Astzi, ne-am dus la Chatou s-o vizitm pe mami Josse,
mama tatei, care se afl de dou sptmni ntr-un azil de
btrni. Tata a fost cu ea cnd s-a instalat acolo i astzi am
mers cu toii. Mami nu mai poate tri de una singur n casa
ei mare de la Chatou: e aproape oarb, are artroz i aproape
c nu mai poate s mearg, nici s in ceva n mini, i-i e
fric de cum rmne singur. Copiii ei (tata, unchiul meu
Fran^ois i mtua mea Laure) au ncercat s rezolve treaba
cu o infirmier particular, dar aceasta nu putea s stea 24 de
ore din 24, fr a mai pune la socoteal c prietenele lui
mami erau i ele deja n cmine de btrni i asta prea deci
o soluie bun.
Cminul lui mami nu e de ici, de colea. M ntreb ct o fi
costnd pe lun un azil de lux? Camera lui mami e mare i
luminoas, cu mobilier frumos, draperii frumoase,un

salona alturi i o baie cu o cad din marmur. Mama i

Colombe s-au extaziat n faa czii din marmur, ca i cum
pentru mami ar fi prezentat cel mai mic interes s aib o
astfel de cad, cnd degetele ei sunt din beton. n plus,
marmura e ceva nasol. Ct despre tata, el n-a prea zis nimic.
tiu c se simte vinovat fiindc mama lui e ntr- un cmin de
btrni. Doar n-o s-o lum la noi, totui, nu? a spus mama,
cnd credeau amndoi c eu nu aud (dar eu aud tot, mai cu
seam ce nu mi-e destinat). Nu, Solange, sigur c nu. a
rspuns tata pe un ton care voia s zic: Fac de parc a
gndi contrarul, spunnd nu, nu cu un aer obosit i
resemnat, ca un bun so care se supune, i astfel rmn n
avantaj. Cunosc bine tonul sta al lui. El nseamn: tiu c
sunt la, dar s nu cuteze nimeni s mi-o spun. Bineneles,
nu i-a mers: Chiar c eti la, a spus mama, aruncnd
furioas o crp de vase n chiuvet. Curios, dar de cum se
nfurie trebuie s arunce ceva. O dat a aruncat-o chiar i pe
Constituia. N-ai nici tu mai mult chef dect mine, a reluat
ea recupernd crpa i vnturnd-o sub nasul tatei.
Oricum, e un fapt mplinit, a spus tata, ceea ce e o replic
de la la puterea a zecea.
Ct despre mine, sunt mulumit c mami nu vine s
locuiasc la noi. Dei, la patru sute de metri ptrai, n-ar fi cu
adevrat o problem. Socot c btrnii au totui dreptul la un
pic de respect. i s fii ntr-un cmin de btrni e, fr doar i
poate, sfritul respectului. Cnd ajungi acolo, nseamn: Sa terminat cu mine, nu mai reprezint nimic, toat lumea,
inclusiv eu, nu mai ateapt dect un lucru: moartea, aceast
trist ncheiere a tuturor necazurilor. Nu,motivul pentru
care nu mi-ar surde ca mami s vin la noi este c n-o
iubesc pe mami. E o btrn afurisit, dup ce a fost o tnr

rea. Asta, de asemenea, gsesc c-i o nedreptate profund:

gndii-v, de pild, c a ajuns foarte btrn un simpatic
instalator de nclzire central, un om care n-a fcut
niciodat dect bine n jurul lui, a tiut s creeze iubire, s-o
druiasc, s-o primeasc, s mpleteasc legturi umane i
sensibile. Nevasta i-a murit, copiii lui n-au bani i au ei nii
o grmad de copii pe care trebuie s-i hrneasc i s-i
creasc. n plus, locuiesc n cellalt capt al Franei. E dus
deci ntr-un cmin de btrni de lng stucul n care s-a
nscut, unde copiii si nu pot veni s-l vad dect de dou
ori pe an - un cmin pentru sraci, unde trebuie s mpart
camera, unde mncarea e scrboas i unde personalul i
combate certitudinea de-a avea ntr-o zi parte de-aceeai
soart, maltratnd locatarii. Gndii-v acum la bunic-mea,
care n-a fcut din viaa ei nimic altceva dect un lung ir de
recepii, strmbturi, intrigi i cheltuieli inutile i ipocrite i
chibzuii la faptul c are dreptul la o camer cochet, un
salon privat i scoici Saint-Jacques la masa de prnz. sta e
preul pe care trebuie s-l plteti pentru dragoste, s-i
sfreti zilele fr nicio speran ntr-o promiscuitate
sordid? Asta e recompensa anorexiei afective, o cad de
marmur ntr- un soi de garsonier elegant, la un pre
exorbitant?
Aadar, nu o iubesc pe mami, care nu prea m iubete nici
ea. n schimb, o ador pe Colombe care i-o ntoarce frumos,
adic pndete motenirea cu acea dezinvoltur perfect
autentic a nepoatei-care-nu-pndete- motenirea.
Gndeam deci c aceast zi la Chatou avea s fie o
corvoad ngrozitoare i nu m-am nelat: Colombe i mama
care se extaziaz de cad, tata care are aerul c i- a nghiit
umbrela, btrni scheletici i intuii la pat care sunt plimbai

pe culoare cu perfuziile dup ei, o nebun (Alzheimer, a

zis Colombe cu un aer doct - pe bune!) care mi spune
Clara, drguo i dou secunde dup aceea url c-i vrea
imediat cinele, fiind ct pe ce s m lase chioar cu ineloiul
ei cu diamante, i chiar o tentativ de evadare! Pensionarii
nc valizi au o brar electronic la ncheietur: cnd
ncearc s prseasc incinta, chestia bipie la recepie i
personalul se npustete afar pentru a-l recupera pe fugar,
care firete c e prins dup un 100 de metri plat anevoios i
care protesteaz energic c nu suntem n gulag, cere s stea
de vorb cu directorul i gesticuleaz bizar pn cnd e
intuit ntr-un scaun cu rotile. Doamna care a ncercat
sprintul se schimbase dup dejun: mbrcase inuta de
evadare, o rochie cu picele i cu volane peste tot, foarte
practic pentru escaladat garduri. Pe scurt, la orele
paisprezece, dup cad, scoicile Saint-Jacques i evadarea
spectaculoas la Edmond Dante's, eram n pragul
disperrii.
Dar, dintr-odat, mi-am amintit c hotrsem s
construiesc, nu s demolez. Am privit mprejur cutnd ceva
pozitiv i evitnd s m uit la Colombe. N-am gsit nimic.
Toi oamenii acetia care ateapt moartea, netiind ce s
fac. Apoi, miracol, Colombe a fost cea care mi-a dat soluia,
da, Colombe. Cnd am plecat, dup ce am mbriat-o pe
mami i i-am promis c vom reveni curnd, sor-mea a spus:
Bun, mami pare bine instalat. n rest. ne vom grbi s
uitm asta foarte repede. S nu ne legm de ne vom grbi
foarte repede, ceea ce-ar fi meschin, i s ne concentrm
asupra ideii: s uitm asta foarte repede.
Dimpotriv, mai cu seam nu trebuie s uitm asta.

Nu trebuie s uitm btrnii cu trupul degradat, btrnii

aflai foarte aproape de o moarte la care tinerii nu vor s se
gndeasc (i atunci ncredineaz cminului de btrni grija
de a le duce acolo prinii, fr tapaj i fr tracasri),
inexistenta bucurie a acestor ultime ceasuri de care ar trebui
s profite din plin i pe care le ndur n plictiseal,
amrciune i rumegarea la nesfrit a acelorai regrete.
Nu trebuie s uitm c trupul se deterioreaz, c prietenii
mor, c toat lumea te uit, c sfritul nseamn singurtate.
Nu trebuie s uitm nici c aceti btrni au fost tineri, c
durata unei viei este derizorie, c azi ai douzeci de ani i
mine optzeci. Colombe crede c ne putem grbi s uitm
fiindc pentru ea e nc att de departe perspectiva
btrneii, e ca i cnd asta nu i se va ntmpla niciodat. Eu
ns am neles foarte devreme c o via trece ntr-o clipit,
privindu-i pe adulii din jurul meu, att de grbii, att de
stresai de scaden, att de avizi de acum pentru a nu se
gndi la mine. Dar dac te temi de viitor este pentru c nu
tii s construieti prezentul i, cnd nu tii s construieti
prezentul, te amgeti c vei putea s-o faci mine i te-ai dus
pe copc, fiindc mine sfrete ntotdeauna prin a deveni
astzi, nu-i aa?
Deci mai ales nu trebuie s uitm asta. Trebuie s trim cu
aceast certitudine c vom mbtrni i c nu va fi nici
frumos, nici bine, nici vesel. i s ne spunem c prezentul e
ceea ce conteaz: s construim acum ceva, cu orice pre, din
rsputeri. S avem tot timpul n minte cminul de btrni,
pentru a ne depi n fiecare zi, fcnd ziua nepieritoare. S
urcm pas cu pas Everestul nostru personal i s-o facem n
aa fel nct fiecare pas s fie un pic de eternitate.

Viitorul la asta servete: la a construi prezentul cu

adevrate proiecte concepute de fiine n via.
DESPRE GRAMATIC
1
Infinitezimal
Azi-diminea, Jacinthe Rosen mi l-a prezentat pe noul
proprietar al apartamentului familiei Arthens.
l cheam Kakuro Nutiucum. N-am auzit bine fiindc
dhoahmna Rosen vorbete ntotdeauna de parc ar avea o
libarc n gur i fiindc ua liftului s-a deschis exact n clipa
aceea pentru a-l lsa s treac pe domnul Pallieres-tatl,
mbrcat foarte sobru. Ne-a salutat scurt i s-a ndeprtat cu
pasul su sacadat de industria grbit.
Cel nou este un domn de vreo aizeci de ani, foarte
prezentabil i foarte japonez. E mai degrab scund, zvelt, cu
faa ridat, dar cu trsturi regulate. Toat fiina sa eman
bunvoin, dar simt i hotrre, voioie i mult fermitate.
Pentru moment, ndur fr s se clinteasc cotcodceala
pitiatic a lui Jacinthe Rosen, despre care ai zice c-i o gin
n faa unui munte de grune.
Bun ziua, doamn, au fost primele i singurele lui
cuvinte, ntr-o francez fr accent.
Mi-am luat nfiarea de portreas semi ntng.
Am de-a face cu un nou locatar cruia fora obinuinei nc
nu-i impune certitudinea inepiei mele i cu care trebuie s
depun eforturi pedagogice speciale.
M mrginesc aadar la da, da, da-uri astenice drept
rspuns la salvele isterice ale lui Jacinthe Rosen.

 O s-i artai domnului Nutiucum (u?) dependinele

comune.
Putei s-i explicai domnului Nutiucum (Psu?)cum
se distribuie corespondena?
Vineri vor veni nite decoratori. Ai putea s-i ateptai
pentru domnul Nutiucum (Opsu?) ntre zece i zece
jumate?
Etc.
Domnul Nutiucum nu d niciun semn de nerbdare i
ateapt politicos privindu-m cu un surs amabil. Consider
c totul merge foarte bine. Nu trebuie dect s- atept ca
doamna Rosen s oboseasc i m voi putea ntoarce n
brlogul meu.
Cnd, poftim!
tergtorul de picioare care era n faa uii familiei
Arthens nu a fost curat. Ai putea s remediai la asta? m
ntreab gina.
De ce trebuie mereu ca o comedie s se preschimbe n
tragedie? Desigur, mi se ntmpl i mie s m folosesc de
greeal, dei ca de-o arm.
E un fel de infart? l ntrebasem pe Chabrot, ca
diversiune de la purtarea mea deplasat.
Nu sunt deci chiar att de sensibil, nct o abatere
minor s m fac s-mi pierd judecata. Trebuie s le permii
i altora ceea ce-i permii tu nsui; n plus, Jacinthe Rosen i
libarca din gura ei sunt nscute la Bondy, ntr-o ngrmdire
de blocuri cu casa scrii nu prea curat i ca atare am fa de
ea indulgene pe care nu le am fa de doamna ai-puteavirgul-s-luai-n- primire.
i totui, iat tragedia: am tresrit la s remediai la asta
exact n clipa n care domnul Nutiucum tresrea i el, n

timp ce privirile ni se ncruciau. De la aceast poriune

infinitezimal de timp n care, sunt sigur, am fost frai de
limb n suferina concomitent care ne strpungea i, fcnd
corpul nostru s tresar, ne ddea la iveal tulburarea,
domnul Nutiucum se uit la mine cu o privire total diferit.
O privire la pnd.
i iat c mi se adreseaz.
Ai cunoscut mai bine familia Arthens? Mi s-a spus c
era o familie cu totul extraordinar, mi zice.
Nu, rspund cu pruden, nu i-am cunoscut n mod
special, era o familie ca i celelalte de-aici.
Da, o familie fericit, spune doamna Rosen, care se
impacienteaz n mod vizibil.
tii, toate familiile fericite se aseamn ntre ele,
mormi eu pentru a iei din discuie, nu e nimic de zis n
privina asta.
Dar fiecare familie nefericit este nefericit n felul
ei, mi spune el privindu-m cu un aer bizar i deodat,
dei e a doua oar, tresar.
Da, v jur. Tresar - dar ca i cum fr tirea mea. Mi-a
scpat, a fost ceva mai puternic dect mine, am fost depit.
Cum o nenorocire nu vine niciodat singur, Leon alege
exact aceast clip pentru a se fofila printre picioarele
noastre, atingndu-le amical n treact pe ale domnului
Nutiucum.
Am dou pisici, mi zice el. Pot s aflu cum o cheam
pe-a dumneavoastr?
Leon, rspunde pentru mine Jacinthe Rosen care,
reteznd-o aici, i strecoar braul sub al lui i, dup ce mi-a
mulumit fr s se uite la mine, d s-l conduc spre
ascensor.

Cu o infinit delicatee, el pune mna pe antebraul ei i o

oprete cu blndee.
Mulumesc, doamn, mi spune, apoi se las dus de
posesiva sa ortanie.
2
ntr-un moment de graie
tii ce este ceea ce facem fr tirea noastr? Psihanalitii
consider c e rodul manevrelor insidioase ale unui
incontient ascuns. Ce teorie iluzorie, de fapt. Ceea ce facem
fr tirea noastr este semnul cel mai vdit al forei voinei
noastre contiente care, cnd emoia noastr i se opune, se
folosete de toate vicleugurile pentru a-i atinge scopurile.
S-ar zice c vreau s fiu demascat, i spun lui Leon
care s-a ntors n cas i, a fi gata s jur, a conspirat cu
universul pentru a-mi ndeplini dorina.
Toate familiile fericite se aseamn ntre ele, dar
fiecare familie nefericit este nefericit n felul ei e
prima fraz din Anna Karenina pe care, ca orice bun
portreas, n-a fi putut s-o citesc, dup cum nu mi-ar fi fost
dat nici s tresar din ntmplare la a doua parte a acestei
fraze, ntr- un moment de graie, fr a ti c ea i aparinea
lui Tolstoi, cci, dac oamenii mruni sunt sensibili, fr a o
cunoate, la marea literatur, ea nu poate pretinde de la ei
perspectiva larg n care o plaseaz oamenii instruii.
mi petrec ziua ncercnd s m conving c m agit
degeaba i c domnul Nutiucum, care dispune de un
portofel suficient de plin pentru a cumpra etajul al patrulea,
are alte subiecte de preocupare dect tresririle
parkinsoniene ale unei portrese arierate.

Apoi, pe la ora 19, un tnr sun la ghereta mea.

Bun ziua, doamn, mi spune el articulnd la
perfecie, numele meu e Paul N'Guyen, sunt secretarul
particular al domnului Ozu.
mi ntinde o carte de vizit.
Avei aici numrul meu de mobil. Nite meteri vor
veni s lucreze la domnul Ozu i n-am vrea ca asta s v dea
de lucru n plus. De aceea, la cea mai mic problem, sunaim, o s vin ct mai degrab.
Vei fi remarcat, la acest punct al intrigii, c sceneta e
lipsit de dialoguri, care se recunosc ndeobte dup faptul
c liniuele se succed pe msura replicilor.
Ar fi trebuit s existe ceva de genul:
ncntat, domnule.
Apoi:
Foarte bine, aa voi face.
Dar e limpede c nu exist aa ceva.
Fiindc, fr a fi nevoie s-mi impun asta, am amuit. Sunt
perfect contient c am gura deschis, dar din ea nu iese
niciun sunet i mi-e mil de acest tnr chipe silit s
contemple o broasc de aptezeci de kile care se numete
Renee.
Acesta e momentul n care, de obicei, protagonistul
ntreab:
Vorbii franceza?
Dar Paul N'Guyen mi zmbete i ateapt.
Cu preul unui efort herculean, izbutesc s ngaim ceva.
De fapt, mai nti e un fel de:
Grmbill.
Dar el ateapt n continuare cu aceeai magnific
abnegaie.

 Domnul Ozu? sfresc prin a rosti anevoie, cu o voce

care sun a Yul Brynner.
Da, domnul Ozu, rspunde el. Nu-i tiai numele?
Nu, zic cu dificultate, nu-l nelesesem prea bine. Cum
se scrie?
O, z,u, zice.
Ah, zic, foarte bine. E un nume japonez?
Exact, doamn, mi confirm el. Domnul Ozu e
japonez.
i ia rmas-bun cu afabilitate, eu bolborosesc un bun
seara nfundat, nchid ua i m prbuesc pe un scaun,
strivindu-l pe Leon.
Domnul Ozu. M ntreb dac nu sunt pe cale s am un vis
dement, cu suspans, mpletire machiavelic a aciunilor,
ploaie de coincidene i deznodmnt n cma de noapte,
cu un motan obez pe picioare i o deteptare n hrit de
parazii reglai pe France Inter.
Dar cunoatem cu toii, n fond, c starea de vis i starea
de veghe nu-s din acelai aluat i, examinndu-mi percepiile
senzoriale, tiu cu siguran c sunt ct se poate de treaz.
Domnul Ozu! Fiul cineastului? Nepotul su? Un vr
ndeprtat?
Asta-i bun!
Cugetare profund nr. 9
Dac-i serveti unei doamne vrjmae
Pricomigdale de la Laduree
S nu crezi
C vei putea vedea
Mai departe

Domnul care a cumprat apartamentul familiei Arthens

este japonez! l cheam Kakuro Ozu! sta mi-e norocul,
trebuie ca asta s se ntmple tocmai nainte de a muri!
Doisprezece ani i jumtate n neant cultural i, cnd se
ivete un japonez, trebuie s m pregtesc de duc... E ntradevr prea nedrept.
Dar vd cel puin latura pozitiv a lucrurilor: el e aici i,
n plus, ieri am avut o conversaie foarte interesant. Mai
nti, trebuie spus c toi locatarii sunt complet nnebunii
dup domnul Ozu. Mama nu vorbete dect de asta, tata o
ascult de aceast dat, dei de obicei se gndete la altceva
cnd ea plvrgete despre mruniurile din imobil,
Colombe mi-a terpelit manualul de japonez i,fapt inedit
n analele numrului 7 rue de Grenelle, doamna De Broglie a
venit s ia ceaiul la noi. Locuim la etajul al cincilea, chiar
deasupra fostului apartament al familiei Arthens, i n
ultima vreme acolo s-a lucrat - dar s-a lucrat la modul
gigantic! Era limpede c domnul Ozu hotrse s schimbe
totul i toat lumea saliva de poft s vad schimbrile. ntro lume de fosile, cea mai mic alunecare a unei pietricele pe
panta muntelui risc deja s provoace crize cardiace n serie darmite cnd cineva arunc n aer muntele! Pe scurt,
doamna Broglie murea de dorina de-a arunca o privire la
etajul al patrulea i ca atare a reuit s se fac invitat de
mama cnd a ntlnit-o sptmna trecut n hol. i tii carea fost pretextul? E ntr-adevr haios. Doamna de Broglie este
soia consilierului de stat care locuiete la etajul nti, care a
intrat n Consiliul de Stat sub Giscard i e att de
conservator, nct nu salut persoanele divorate. Colombe l
numete btrnul fascist fiindc ea n-a citit niciodat ceva
despre micrile de dreapta franceze, iar tata l consider

drept un exemplu perfect al sclerozei ideilor politice.

Nevast-sa e pe msur: taior, colier de perle, buze strnse i
o liot de nepoi care se numesc cu toii Gregoire sau Marie.
Pn deunzi, abia dac o saluta pe mama (care e socialist,
are prul vopsit i pantofi cu vrful ascuit). Sptmna
trecut ns, s-a npustit la noi de parc de asta i depindea
viaa. Eram n hol, ne ntorceam de la cumprturi i mama
era foarte binedispus deoarece gsise o fa de mas din n,
culoare natural, la dou sute patruzeci de euro. Ei bine, am
crezut c am halucinaii auditive. Dup obinuitele Bun
ziua,doamn, doamna De Broglie i-a spus mamei: A vrea
s v rog ceva, chestie pentru care sigur a durut-o foarte
tare gura. Dar v rog, a zis mama zmbind (datorit feei
de mas i antidepresivelor). tii, nora mea, soia lui
Etienne, nu se simte prea bine i cred c ar fi necesar o
terapie. A, da? a zis mama zmbind i mai mult. Da, ,
tii, un fel de psihanaliz. Doamna De Broglie avea aerul
unui melc n plin Sahara, dar se inea totui bine. Da,
neleg foarte bine, a spus mama, i n ce fel a putea s v
fiu de ajutor, stimat doamn? Pi, mi s-a spus c
dumneavoastr ai cunoate bine acest gen de... n fine...
acest gen de abordare... de aceea a fi vrut s discut despre
asta cu dumneavoastr. Mama nu-i revenea din norocul
care dduse peste ea: o fa de mas din n, culoare natural,
perspectiva de a debita tot ce tia despre psihanaliz i
doamna de Broglie executndu-i dansul celor apte voaluri ah, da, ntr-adevr, o zi excelent! Nu a putut totui s reziste
fiindc tia foarte bine unde voia cealalt s ajung. O fi
maic-mea rustic n materie de subtilitate intelectual, dar
de nas nu poate fi dus. tia foarte bine c n ziua n care
alde De Broglie se vor interesa de psihanaliz, gaullitii or s

cnte Internaionala i c succesul ei subit se numea

palierul de la etajul al cincilea se afl chiar deasupra celui
de la al patrulea. Cu toate astea, a hotrt s se arate
mrinimoas, pentru a-i dovedi doamnei de Broglie
amploarea buntii ei i spiritul deschis al socialitilor - dar
nu fr o mic provocare n prealabil. Cu mare plcere,
stimat doamn. Vrei s trec pe la dumneavoastr, ntr-o
sear, s stm de vorb? a ntrebat. Cealalt a prut
constipat, nu prevzuse aceast lovitur, dar i-a venit
repede n fire i, ca femeie de lume, a zis: Nu, nu, doar n-o
s v cer s mai i cobori, o s urc eu la dumneavoastr.
Mama obinuse mica ei satisfacie, n-a insistat. Pi, atunci,
sunt acas n dup-amiaza asta - a spus -, de ce n-ai veni la o
ceac de ceai pe la ora cinci?
edina de ceai a fost perfect. Mama a fcut lucrurile
cum trebuie: serviciul de ceai oferit de mami, cel cu margini
aurite i fluturai verzi i roz, pricomigdale de la Laduree i,
totui, zahr brun (o chestie de stnga). Doamna de Broglie,
care tocmai petrecuse un sfert bun de or pe palierul de
dedesubt, avea aerul un pic stnjenit, dar satisfcut. i un pic
surprins. Cred c-i imagina altfel locuina noastr. Mama ia interpretat toat partitura bunelor maniere i a conversaiei
mondene, inclusiv un comentariu expert asupra celor mai
bune magazine de cafea, nainte de a nclina capul cu un aer
comptimitor i a spune: Aadar, stimat doamn, v facei
griji n privina nurorii dumneavoastr? , ah, da, a zis
cealalt care aproape c-i uitase pretextul i acum i
frmnta mintea pentru a gsi ceva de spus. Ei bine, e
deprimat a fost singurul lucru care i-a venit. Mama a
trecut atunci la viteza superioar. Dup toate generozitile
dinainte, era timpul s prezinte nota de plat. Doamna De

Broglie a avut parte de-un curs ntreg despre freudism,

incluznd cteva anecdote picante legate de moravurile
sexuale ale Mntuitorului i-ale apostolilor si (cu un pasaj
trash despre Melanie Klein) i presrat cu unele referiri la
Micarea de Eliberare a Femeilor i la laicitatea
nvmntului francez. Serviciul complet. Doamna de
Broglie a reacionat ca o bun cretin. A ndurat afrontul cu
un stoicism admirabil, convingndu-se totodat c astfel
ispete relativ ieftin pcatul curiozitii sale. Amndou sau desprit satisfcute, ns din raiuni diferite, i seara, la
mas, mama a spus: Doamna de Broglie e o bigot, de
acord, dar poate s fie fermectoare.
ntr-un cuvnt, domnul Ozu excit pe toat lumea.
Olympe Saint-Nice i-a spus lui Colombe (care o detest i o
numete mironosia porcilor) c are dou pisici i c abia
ateapt s le vad. Jacinthe Rosen nu contenete s
comenteze agitaia de la etajul al patrulea, iar asta o face de
fiecare dat s ntre n trans. i pe mine m pasioneaz, dar
nu din aceleai motive, lat ce s-a ntmplat.
Am urcat n lift cu domnul Ozu i cabina s-a blocat ntre
etajele al doilea i-al treilea fiindc un dobitoc nchisese prost
grilajul nainte de-a renuna s ntre i-a cobor pe scri. n
asemenea cazuri, trebuie s atepi pn cnd cineva i d
seama sau, dac dureaz prea mult, s alarmezi vecinii
strignd, dar ncercnd s rmi destins, ceea ce nu-i uor.
Noi ns n-am strigat. Am avut deci tot timpul s facem
cunotin. Toate doamnele ar fi fcut orice ca s fie n locul
meu. n ceea ce m privete, eram bucuroas fiindc
profunda mea latur japonez este necesarmente bucuroas
s stea de vorb cu un domn japonez adevrat. Dar mai cu
seam, ceea ce mi-a plcut foarte mult a fost coninutul

conversaiei. Mai nti, el mi-a zis: Mmica ta mi-a spus c

studiezi japoneza la coal. La ce nivel eti? Am notat n
treact c mama iari a trncnit ca s fac pe interesanta,
apoi am rspuns n japonez: Da,domnule, cunosc un pic
japoneza, dar nu foarte bine. El mi-a spus n japonez: Vrei
s-i corectez accentul? i a tradus imediat n francez. Ceea
ce deja era de apreciat. Muli ar fi zis: O, ce bine vorbeti,
bravo, e grozav! dei probabil c am o pronunie de vac
din Landes. Am rspuns n japonez: V rog, domnule, el a
corectat o inflexiune i mi-a zis, tot n japonez: Spune-mi
Kakuro. Am rspuns n japonez Da, Kakuro-san i am
rs amndoi. Ei, i pe urm conversaia (n francez) a
devenit ntr-adevr pasionant. Mi-a spus de-a dreptul: M
intereseaz mult portreasa noastr, doamna Michel. A
vrea s tiu ce prere ai despre ea. Cunosc o mulime de
persoane care ar fi ncercat s m trag de limb, fr s aib
aerul c fac asta. Dar el a fost foarte sincer. Cred c nu este
ceea ce crede lumea, a adugat.
Ce-i drept, de-o vreme am i eu bnuieli n privina ei.
De departe, e ntr-adevr o portreas. De aproape. ei bine,
de aproape. ceva e ciudat. Colombe nu poate s-o sufere i o
consider un rebut al umanitii. Pentru Colombe, oricum,
rebut al umanitii este oricine nu corespunde normei ei
culturale, iar norma cultural a lui Colombe este puterea
social plus bluze Agnes B. Doamna Michel. Cum s zic?
Exprim inteligen. i totui, se strduiete, da, se vede c
face tot ce-i st n puteri ca s o fac pe portreasa i s par
napoiat. Eu ns am observat-o deja cnd i se adresa lui
Jean Arthens, cnd vorbete cu Neptun n spatele Dianei,
cnd se uit la doamnele din imobil care trec prin faa ei fr
s o salute. Doamna Michel are pe dinafar e plin de epi, o

adevrat fortrea, dar am senzaia c pe dinuntru este la

fel de rafinat ca i aricii, care sunt nite fpturi n chip
neltor indolente, cumplit de singuratice i teribil de
elegante.
Bun, astea fiind zise, mrturisesc, nu sunt extra lucid.
Dac nu s-ar fi ntmplat ceva, a fi vzut i eu acelai lucru
ca toat lumea, o portreas n cea mai mare parte a timpului
prost dispus. Dar ceva s-a ntmplat nu de mult i e ciudat
c ntrebarea domnului Ozu pic tocmai acum. Cu dou
sptmni n urm, Antoine Pallieres a rsturnat sacoa
doamnei Michel care era ct pe ce s deschid ua gheretei.
Antoine Pallieres este fiul domnului Pallieres, industriaul
de la ase, un tip care-i ine lui tata lecii de moral cu privire
la modul de administrare a Franei i care vinde arme unor
delincveni internaionali. Fiul e mai puin periculos fiindc
e un adevrat cretin, dar nu se tie niciodat: nocivitatea este
adesea un capital familial. Deci Antoine Pallieres a rsturnat
sacoa doamnei Michel. Sfeclele roii, tieii, cubuleele de
sup Maggi i spunul de Marsilia s-au mprtiat i, ieind
din sacoa care era pe jos, am ntrezrit o carte. Zic
ntrezrit fiindc doamna Michel s-a repezit s adune totul
privindu-l pe Antoine cu mnie (era limpede c nu
inteniona s mite un deget), dar i cu o urm de nelinite.
El n-a vzut nimic, ns eu n-am avut nevoie de mai mult
timp ca s tiu ce carte sau, mai degrab, ce gen de carte era
n sacoa doamnei Michel, pentru c exist o mulime de
acelai gen pe biroul lui Colombe de cnd studiaz filosofia.
Era o carte de la Vrin, editura ultra specializat n filosofie
universitar. Ce face o portreas cu o carte de la Vrin n
saco? este evident ntrebarea pe care eu mi-am pus-o, spre
deosebire de Antoine Pallieres.

Aa cred i eu, i-am spus domnului Ozu i, din vecini,

am trecut imediat la o relaie mai intim, cea de conspiratori.
Am schimbat impresiile noastre despre doamna Michel,
domnul Ozu mi-a zis c-ar face pariu c era o prines
clandestin i erudit i ne-am desprit promindu-ne s
investigm.
Iat deci cugetarea mea profund pe ziua de azi: e pentru
prima oar cnd ntlnesc pe cineva care caut oamenii i
care vede mai departe. Poate s par ceva banal, dar eu cred
c este profund. Noi nu vedem niciodat mai departe de
certitudinile noastre i, mai grav, am renunat la ntlnirea cu
ceilali, nu facem dect s ne ntlnim pe noi nine fr a ne
recunoate n aceste oglinzi permanente. Dac ne-am da
seama de asta, dac am deveni contieni c nu ne privim
niciodat dect pe noi nine n cellalt, c suntem singuri n
deert, am nnebuni. Cnd maic-mea i ofer doamnei de
Broglie pricomigdale de la Laduree, i deapn ei nsei
povestea vieii sale i nu face dect s-i ronie propria
savoare; cnd tata i bea cafeaua i i citete ziarul, se
contempl ntr-o oglind cu tendin spre metoda Coue;
cnd Colombe vorbete de conferinele lui Marian,
vitupereaz asupra propriei reflecii i, cnd oamenii trec
prin faa portresei, nu vd dect golul, pentru c nu sunt ei.
Eu ns implor soarta s-mi acorde ansa de a vedea mai
departe de mine nsmi i de a ntlni pe cineva.
3
Sub scoar
Apoi, trec cteva zile.

Ca n fiecare mari, Manuela vine la ghereta mea. Pn s

nchid ua, am timp s-o aud pe Jacinthe Rosen care discut
cu tnra doamn Meurisse n faa unui lift ce se las
ateptat.
Fiul meu zice c toi chinezii sunt ncpnai!
Obligat de gndacul bucal, dhoahmna Rosen nu spune
chinezi, ci chiunezi.
Am visat ntotdeauna s vizitez China. E, n orice caz, mai
interesant dect s mergi n China.
A concediat-o pe baroan, m anun Manuela, care
are obrajii mbujorai i ochii strlucitori. i pe toi ceilali
mpreun cu ea.
Iau aerul inocenei personificate.
Cine? ntreb.
Ei, domnul Ozu! exclam Manuela privindu-m
dojenitor.
Trebuie s spun c, de dou sptmni, imobilul nu
cunoate dect freamtul provocat de mutarea domnului
Ozu n apartamentul rposatului Pierre Arthens. n acest loc
ncremenit, prins n gheurile puterii i ale trndviei, sosirea
unui nou locatar i actele extravagante la care s-au dedat la
ordinele sale meseriai aflai ntr-un numr att de
impresionant, nct pn i Neptun a renunat s-i mai
miroas pe toi - aceast sosire deci a strnit un vnt de
excitare i panic amestecate. Cci aspiraia convenional la
meninerea tradiiilor i dezaprobarea consecutiv fa de tot
ceea ce, de aproape sau de departe, evoc proaspta
mbogire - ca ostentaia n lucrrile de decoraie,
achiziionarea de aparatur hi-fi sau abuzul de mncruri
livrate la pachet - rivalizau cu o sete mai profund, proptit
n viscerele tuturor acestor persoane amorite de plictis: cea

de noutate. Aa c numrul 7, rue de Grenelle, a vibrat timp

de cincisprezece zile n ritmul vnzolelii zugravilor,
tmplarilor, instalatorilor, tehnicienilor, comisionarilor de
mobile, de covoare, de material electronic i, n cele din
urm, al crtorilor de la firma de mutri, pe care domnul
Ozu i angajase, fr doar i poate, pentru a transforma de
sus pn jos un etaj patru pe care toi mureau de dorina de
a-l vizita. Familiile Josse i Pallieres n-au mai luat ascensorul
i, descoperindu-i o nou vigoare, s-au preumblat la orice
or pe palierul de la patru prin care, normal, trebuiau s
tranziteze pentru a pleca de acas i, n consecin, a se
ntoarce. Au fost obiectul tuturor invidiilor. Bernadette de
Broglie a uneltit ca s ia ceaiul la Solange Josse, totui o
socialist, n timp ce Jacinthe Rosen s-a oferit voluntar
pentru a-i duce lui Sabine Pallieres un colet care tocmai
fusese lsat la gheret i pe care, ncntat s scap de
corvoad, i l-am ncredinat cu o grmad de sclifoseli
ipocrite.
Cci, dintre toi, doar eu l evitam cu grij pe domnul
Ozu. Ne-am ncruciat de dou ori n hol, dar de fiecare dat
era nsoit i n-a fcut dect s m salute politicos, eu
rspunzndu-i la fel. Nimic nu trda la el alte sentimente
dect amabilitate i o indiferen binevoitoare. Dar tot aa
cum copiii simt sub scoara convenienelor adevratul aluat
din care sunt fcute fiinele, radarul meu luntric,
nelinitindu-se brusc, mi spunea s domnul Ozu m cerceta
cu o rbdtoare atenie.
Cu toate astea, secretarul su avea grij de toate sarcinile
care necesitau un contact cu mine. Pun rmag c Paul
N'Guyen avea contribuia lui n fascinaia pe care sosirea
domnului Ozu o exercita asupra autohtonilor. Era un tnr

de o frumusee rar. Din Asia, de unde era originar tatl su

vietnamez, luase distincia i misterioasa senintate. De la
Europa i de la mama sa (o rusoaic alb) avea statura nalt
i pomeii slavi, precum i ochii luminoi i foarte uor
migdalai. n el se nsoeau virilitatea i delicateea, se realiza
sinteza dintre frumuseea masculin i blndeea oriental.
i aflasem ascendena cnd, la sfritul unei dup- amiezi
de harababur n cursul creia l vzusem ocupat pn peste
cap i fiindc sunase la ghereta mea pentru a m preveni
despre sosirea a doua zi dis-de-diminea a unei noi arje de
comisionari, i propusesem o ceac de ceai pe care o
acceptase cu simplitate. Am conversat ntr- o ncnttoare
nonalan. Cine ar fi putut crede c un brbat tnr, frumos
i competent - cci, pe toi sfinii, chiar era, dup cum toat
lumea i-a putut da seama vzndu-l cum organizeaz
lucrrile i, fr a prea niciodat copleit sau obosit, le duce
la bun sfrit n linite - ar fi i att de lipsit de snobism?
Cnd a plecat, mulumindu-mi clduros, am realizat c,
stnd la taifas cu el, uitasem pn i gndul de-a ascunde
cine eram.
Dar s revin la tirea zilei.
A concediat-o pe baroan; i pe toi ceilali mpreun
cu ea.
Manuela nu-i ascunde ncntarea. Anna Arthens,
plecnd din Paris, i jurase lui Violette Grelier c o va
recomanda noului proprietar. Domnul Ozu, respectnd
dorina vduvei de la care cumpra un bun pe care aceasta
prea c i-l rupe din inim, acceptase s-i primeasc
oamenii i s stea de vorb cu ei. Cei doi Grelier, susinui de
Anna Arthens, ar fi putut s gseasc un loc bun ntr-o cas
aleas, dar Violette nutrea sperana deart de a rmne

acolo unde, dup propriile- i spuse, petrecuse cei mai

frumoi ani din via.
A pleca de aici ar fi ca i cnd a muri, i mrturisise ea
Manuelei. n sfrit, nu vorbesc i n ceea ce v privete. Va
trebui s v resemnai.
S m resemnez, ei taci! zice Manuela care, de cnd, la
recomandarea mea, a vzut Pe aripile vntului, se ia drept
Scarlett din Argenteuil. Pleac ea i eu rmn!
Domnul Ozu v angajeaz? ntreb.
N-o s ghicii niciodat, mi spune. M angajeaz
pentru dousprezece ore, pltit ca o prines!
Dousprezece ore! zic. Cum o s v descurcai?
O s-o las balt pe doamna Pallieres, rspunde ea n
pragul extazului, o s-o las balt pe doamna Pallieres.
i, pentru c trebuie profitat de lucrurile cu adevrat
bune:
Da, repet, o s-o las balt pe doamna Pallieres.
Savurm un moment n tcere aceast cascad de
binefaceri.
O s fac ceai, spun, ntrerupnd beatitudinea noastr.
Ceai alb, ca s srbtorim evenimentul.
Oh, uitasem, am adus asta, zice, scond din saco o
cutie nvelit n hrtie de mtase crem.
M apuc s-i dezleg panglica de catifea albastr, nuntru,
mendiants17 de ciocolat neagr sclipesc ca nite diamante
ntunecate.
mi pltete douzeci i doi de euro pe or, spune
Manuela aranjnd cetile, apoi aezndu-se din nou, nu fr
a-l fi rugat politicoas pe Leon s se duc s descopere
lumea. Douzeci i doi de euro! V vine s credei? Ceilali

mi dau opt, zece, unsprezece! Mijaura18 aia de Pallieres mi

d opt euro i-i las chiloii murdari sub pat.
Poate c-i las i el chiloii murdari sub pat, zic eu
zmbind.
O, nu e genul, spune Manuela dintr-odat ngndurat.
n orice caz, sper s m descurc. Pentru c-s multe lucruri
anapoda acolo sus, s tii. i sunt toi bonzii ia care trebuie
udai i pulverizai.
Manuela vorbete de bonsaii domnului Ozu. Foarte mari,
cu forme suple i lipsite de acel aspect chinuit care las de
obicei o impresie defavorabil, mi se pruser, n timp ce
erau transportai prin hol, c vin dintr-un alt veac i c, din
frunziul lor fonitor, rspndesc imaginea fugitiv a unei
pduri ndeprtate.
Nu mi-a fi nchipuit niciodat c nite decoratori fac
asta, reia Manuela. S strice tot, s refac tot!
Pentru Manuela, un decorator este o fiin diafan care
aranjeaz perne pe canapele costisitoare i se d doi pai
ndrt pentru a admira efectul.
---------------------------------------------------------------------------17 Rondele de ciocolat Eu alune, migdale, smochine i
stafide glasate (n. Tr.)
18 Stlcire portughez a cuvntului mijauree care
nseamn fandosit, sclifosit (n. Tr).
Drm pereii cu barosul, mi strigase ea cu o
sptmn n urm, gfind, n timp ce urca treptele dou
cte dou narmat cu o mtur uria.
tii... E foarte frumos acum. A vrea s venii s
vedei.

 Cum le cheam pe pisicile lui? ntreb ca s fac o

diversiune i s scot din mintea Manuelei aceast fantezie
periculoas.
Oh, sunt minunate! zice ea privindu-l pe Leon cu un
aer consternat. Sunt foarte zvelte i se deplaseaz fr niciun
zgomot, mergnd aa.
Execut cu mna ondulaii ciudate.
--tii cum le cheam? ntreb din nou.
Numele pisicii e Kitty, dar nu l-am reinut prea bine pe
al motanului.
O pictur de sudoare rece bate un record de vitez de-a
lungul coloanei mele vertebrale.
Levin? sugerez.
Da, zice ea, chiar aa. Levin. Cum de tii?
Strnge din sprncene.
Sper c nu revoluionarul la, nu?
Nu, zic, revoluionarul e Lenin. Levin este eroul unui
mare roman rusesc. Kitty e femeia de care-i ndrgostit.
A pus s se schimbe toate uile, reia Manuela pe care
marile romane ruseti o intereseaz n chip moderat. Acum
sunt culisante. i, credei-m, e mult mai practic. M ntreb
de ce nu face toat lumea la fel. Se ctig mult loc i e mai
puin zgomotos.
Ct e de adevrat. nc o dat, Manuela are acea
virtuozitate a sintezei care-mi strnete admiraia. Dar
aceast remarc anodin mi provoac i o senzaie
delicioas ce ine de alte motive.
4
Ruptur i continuitate
Dou motive, ambele legate de filmele lui Ozu.

Primul const chiar n uile culisante. nc de la primul

film, Gustul orezului cu ceai verde, am fost fascinat de
mediul de via japonez i de aceste ui culisante care refuz
s spintece spaiul i alunec uor pe ine invizibile. Cci,
cnd deschidem o u, transformm locurile de o manier
foarte meschin. Bruscm deplina lor ntindere i
introducem o sprtur nechibzuit din cauz de proporii
incorecte. Dac ne gndim bine, nu exist nimic mai urt ca o
u deschis. n ncperea n care se afl, ea aduce un fel de
ruptur, o perturbaie stngace care sparge unitatea
spaiului. n odaia alturat, ea d natere unei depresiuni,
unei crpturi care se casc prostete ntr-un perete care ar fi
preferat s rmn ntreg. n ambele cazuri, ea tulbur
ntinderea spaiului fr alt compensaie dect autorizaia
de-a circula, care poate fi totui asigurat prin destule alte
procedee. Ua culisant, n schimb, evit piedicile i glorific
spaiul. Fr a-i modifica echilibrul, i ngduie
metamorfoza. Cnd se deschide, dou locuri comunic fr a
se ofensa. Cnd se nchide, i red fiecruia integritatea.
mpreala i reunirea se fac fr intruziune. Viaa n aceste
locuri este o plimbare linitit, pe cnd la noi ea se nrudete
cu un lung ir de efracii.
E adevrat, i spun Manuelei, este mai practic i mai
puin brutal.
Al doilea motiv vine dintr-o asociaie de idei care, de la
uile culisante, m-a purtat la picioarele femeilor. n filmele
lui Ozu, sunt nenumrate cadrele n care un actor mpinge
ua, intr n vestibul i se descal.Femeile, mai cu seam,
vdesc n nlnuirea acestor aciuni un talent aparte. Ele
intr, fac s alunece ua de-a lungul peretelui, efectueaz doi
mici pai repezi care le aduc la baza spaiului supranlat al

camerelor de locuit, se descal, fr a se apleca, de nclri

lipsite de ireturi i, ntr-o micare a picioarelor fluid i
graioas, se rotesc n jurul lor nsele de ndat ce au urcat pe
platforma pe care o abordeaz cu spatele. Fustele se umfl
uor, ndoirea genunchilor, cerut de urcare, este energic i
precis, corpul urmeaz fr trud aceast semi rotaie a
picioarelor, care se continu cu un mers n chip curios
sacadat, ca i cum gleznele ar fi mpiedicate de legturi. Dar
n vreme ce mpiedicarea gesturilor evoc de obicei
constrngerea, paii mruni animai de o incomprehensibil
caden confer picioarelor i mersului acestor femei pecetea
operei de art.
Cnd mergem, noi, occidentalii - i pentru c aa vrea
cultura noastr ncercm s restituim, n continuitatea unei
micri pe care o concepem fr intermitene, ceea ce credem
a fi esena nsi a vieii: eficacitatea fr obstacol,
performana fluid ce reprezint, prin lipsa de ntrerupere,
elanul vital prin care se realizeaz totul. n privina asta,
norma noastr este ghepardul n aciune; toate micrile lui
se contopesc n mod armonios, nu le putem distinge unele
de altele, iar cursa marii feline ne apare ca o singur i lung
micare simboliznd perfeciunea profund a vieii. Dar
cnd femeile japoneze sparg cu paii lor mruni i sacadai
puternica desfurare a micrii naturale i cnd ar trebui s
ne doar sufletul la spectacolul naturii ultragiate, n noi se
nate, dimpotriv, o stranie beatitudine, ca i cum ruptura ar
produce extazul, iar gruntele de nisip - frumuseea. n
aceast ofens adus ritmului sacru al vieii, n acest mers
contrariat, n excelena nscut din piedic, avem o
paradigm a Artei.

Atunci, propulsat n afara unei naturi care ar vrea-o

continu, devenind prin nsi discontinuitatea ei deopotriv
renegat i remarcabil, micarea ajunge la creaia estetic.
Fiindc Arta este viaa, dar pe un alt ritm.
Cugetare profund nr. 10
Gramatica
Un strat al contiinei
Ducnd la frumusee
Dimineaa, n general, mi rezerv mereu un moment ca s
ascult muzic la mine n camer. Muzica joac un rol
important n viaa mea. Ea este cea care mi permite s
suport. m rog. ceea ce trebuie suportat: sor-mea, maicmea, colegiul, Achille Grand-Fernet etc. Muzica nu- i doar o
plcere pentru ureche, cum e gastronomia pentru vlul
palatin sau pictura pentru ochi. C pun muzic dimineaa nu
e ceva foarte original: o fac pentru c asta d tonul zilei. E
foarte simplu i n acelai timp un pic greu de explicat: cred
c putem s ne alegem strile de spirit, fiindc avem o
contiin care are mai multe straturi i dispunem de-un
mijloc pentru a accede la ele. De pild, pentru a scrie o
cugetare profund, trebuie s m plasez ntr-un strat foarte
special, altminteri ideile i cuvintele nu vin. Trebuie s uit de
mine i totodat s fiu hiper concentrat. ns nu-i o
chestiune de voin, e un mecanism pe care l acionezi sau
nu, ca pentru a-i scrpina nasul sau pentru a executa o
rostogolire pe spate. Iar pentru a aciona mecanismul, nimic
nu se potrivete mai bine dect un pic de muzic. De
exemplu, ca s m destind pun ceva care m face s ajung la
un soi de dispoziie distant n care lucrurile nu m ating cu

adevrat, le privesc ca i cum a privi un film: un strat al

contiinei detaat. n general, pentru stratul sta e vorba
de jazz sau, mai eficace n privina duratei, dar necesitnd
mai mult timp pentru a-i face efectul, Dire Straits (triasc
mp3-ul).
Azi-diminea am ascultat Glenn Miller nainte de a pleca
la coal. Dar se pare c efectul nu a durat destul. Cnd a
avut loc incidentul, mi-am pierdut toat detaarea. Era la ora
de francez cu doamna Maigre (care este un antonim n
carne i oase, ntr-att e de durdulie 19). n plus, se mbrac n
roz. Ador rozul i gsesc c e o culoare tratat nedrept: se
face din ea o chestie care ine de bebelui sau de femei prea
machiate, cnd de fapt rozul e o culoare deosebit de subtil
i delicat, care se ntlnete foarte des n poezia japonez.
ns rozul i doamna Maigre sunt ceva ca i cum ai strica
orzul pe gte. n fine, azi-diminea aveam francez cu ea.
Asta n sine e deja o corvoad. Franceza cu doamna Maigre
se rezum la o lung serie de exerciii tehnice, indiferent c e
vorba de gramatic sau de literatur. Cu ea, s-ar zice c un
text a fost scris pentru a i se putea identifica personajele,
naratorul,locul, peripeiile, timpul naraiunii etc. Cred c nu
i-a trecut niciodat prin cap c un text este scris n primul
rnd pentru a fi citit i a-i provoca emoii cititorului.
nchipuii-v c nu ne-a pus niciodat ntrebarea: V-a plcut
acest text/aceast carte? Este totui singura ntrebare care
ar putea s dea sens punctelor de vedere narative sau
construciei povestirii. Fr a mai vorbi de faptul c minile
------------------------------------------------------------------19 Maigre slab (a) (n. Tr.).

elevilor de colegiu sunt, dup prerea mea, mai deschise

dect cele ale liceenilor sau ale studenilor. M explic: la
vrsta noastr, e de ajuns s ni se vorbeasc despre ceva cu
pasiune i s ni se ating corzile potrivite (cea a dragostei, a
revoltei, a interesului pentru nou etc.), pentru a avea toate
ansele de reuit. Proful nostru de istorie, domnul Lermit, a
izbutit s ne nflcreze din dou cursuri, artndu-ne
fotografiile unor ini crora li se tiaser o mn sau buzele,
aplicndu-li-se legea coranic, fiindc furaser sau fumaser.
i totui, n-a fcut-o n genul filmului horror. Era un lucru
impresionant i am ascultat cu toii ateni lecia care-a urmat,
o lecie care punea n gard contra nebuniei oamenilor i nu
n mod specific contra islamului. Aa c dac doamna
Maigre i-ar fi dat osteneala de-a ne citi cu tremur n glas
cteva versuri de Racine (Ca ziua s- nceap i noaptea s
cad, / Fr ca Titus pe Berenice s-o vad), ar fi remarcat c
adolescentul la gimnaziu este ct se poate de copt pentru
tragedia amoroas. La liceu, e mai dificil: vrsta adult i
iete nasul, intuieti deja moravurile oamenilor mari, te
ntrebi ce rol i ce loc vei moteni din pies i-apoi ceva deja
s-a stricat, bolul cu petiori nu mai e prea departe.
Aadar cnd, azi-diminea, adugndu-se la corvoada
obinuit a unui curs de literatur fr literatur i a unui
curs de limb fr inteligena limbii, am ncercat un
sentiment de fie ce-o fi, n-am putut s m stpnesc.
Doamna Maigre fcea o recapitulare a adjectivului calificativ
epitet, pe motiv c el lipsea cu totul din compunerile noastre,
dei ar trebui s fii capabili de asta nc din clasa nti
elementar. Nu se poate elevi att de incompeteni n
gramatic, a adugat ea, privindu-l n special pe Achille
Grand-Fernet. Nu-mi place Achille, dar de data asta am fost

de acord cu el cnd a pus ntrebarea. Consider c ea se

impunea. n plus, ca o prof de litere s se exprime att de
neglijent, pe mine, una, m ocheaz. E ca un mturtor care
ar lsa ghemotoace de praf. Dar, n fond, la ce servete
gramatica? a ntrebat el. Ar trebui s tii, a rspuns
doamna-sunt-totui-pltit-pentru-a-v-nva. Pi nu, a
rspuns Achille mcar o dat cu sinceritate, nu s-a ngrijit
nimeni s ne explice asta. Doamna Maigre a scos un suspin
lung, de genul de ce-o fi trebuind s am iar de-a face cu
ntrebri stupide?, i a rspuns: Servete la a vorbi bine i a
scrie bine.
Ei, la asta am crezut c fac o criz cardiac. N-am auzit
niciodat ceva att de inept. i cu asta nu vreau s zic c e
fals, vreau s zic c e ntr-adevr inept. S le spui unor
adolesceni care tiu deja s vorbeasc i s scrie c
gramatica la asta servete, e ca i cum i-ai spune cuiva c
trebuie s citeasc o istorie a closetelor de-a lungul secolelor
pentru a ti s fac bine pipi i caca. E lipsit de sens! Mcar
de ne-ar fi demonstrat, cu exemple, c e necesar s cunoti o
serie de lucruri despre limb ca s-o foloseti bine, m rog, de
ce nu, e un prealabil. De pild, c a ti s conjugi un verb la
toate timpurile te ferete dea face greeli grave care s te fac
de rs n faa lumii la o cin monden (A fi venit mai
devreme, dar greisem drumul). Sau c, pentru a scrie o
invitaie n regul la o mic serat la palatul Versailles, este
foarte folositor s cunoti regula acordului adjectivului
calificativ epitet: te scutete de ceva gen Dragi prieteni, vrei
s venii la Versailles ast-sear? A fi deosebit de ncntat.
Marchiza de Grand-Fernet. Dar dac doamna Maigre crede
c doar la asta servete gramatica.S-a tiut s se rosteasc i

s se conjuge un verb nainte de a se ti c e verb. Iar dac

tiina poate s-ajute, nu cred totui c asta e decisiv.
Eu cred c gramatica este o cale de acces la
frumusee.Cnd vorbeti, cnd citeti sau cnd scrii, simi
dac ai compus o fraz frumoas sau dac eti pe cale s
citeti una. Eti capabil s recunoti o topic frumoas sau un
stil elegant. Dar cnd faci gramatic, ai acces la o alt
dimensiune a frumuseii limbii. A face gramatic nseamn a
decortica limba, a examina cum este ea fcut, a o vedea
goal-golu, ntr-un fel. i asta e ce-i minunat, pentru c-i
zici: Ce bine-i fcut, ce bine sun!, Ct e de solid,
ingenioas, bogat, subtil! Pe mine, numai i faptul de-a ti
c exist mai multe feluri de cuvinte i c trebuie s le
cunoti pentru a te pronuna asupra ntrebuinrilor lor i a
compatibilitilor dintre ele m ncnt. Gsesc c nu e nimic
mai frumos, de exemplu, dect ideea de baz a limbii, i
anume c exist substantive i verbe. Cnd le ai pe acestea, ai
deja miezul oricrui enun. E grozav, nu? Substantive, verbe.
Poate c, pentru a ajunge la toat aceast frumusee a
limbii, trebuie s te pui ntr-o stare de spirit special? Eu,
una, am impresia c o fac fr efort. Cred c pe la vreo doi
ani, ascultndu-i vorbind pe aduli, am neles dintr-o dat
cum e fcut limba. Leciile de gramatic au fost ntotdeauna
pentru mine sinteze a posteriori i, poate, precizri
terminologice. Oare pot fi nvai copiii s vorbeasc bine i
s scrie bine fcnd gramatic, dac nu au avut parte de
aceast iluminare pe care-am avut-o eu? Mister. Pn unaalta, toate doamnele Maigre din lume ar trebui mai degrab
s se ntrebe ce muzic s le pun elevilor lor pentru a-i face
s ntre n trans gramatical.

Drept pentru care i-am spus doamnei Maigre: Dar nu

se poate, asta nseamn s simplificai totul! n clas s-a
aternut o mare tcere fiindc, de obicei, nu deschid gura i
fiindc o contrazisesem pe prof. Ea m-a privit cu
surprindere, apoi i-a luat un aer veninos, ca toi profii cnd
simt c vntul ncepe s sufle din nord i c mica lor lecie
panic despre adjectivul calificativ epitet ar putea foarte
bine s se transforme n tribunal al metodelor lor
pedagogice. i ce anume tii dumneata, domnioar Josse?
a ntrebat ea pe un ton muctor. Toat lumea i inea
rsuflarea. Cnd fruntaa clasei nu-i mulumit, e ru pentru
corpul didactic, mai ales dac e i cam gras, aa c n
dimineaa aceasta era vorba de thriller i circ la acelai pre:
toat lumea atepta s vad rezultatul duelului, pe care-l
spera ct mai sngeros.
Pi, am spus, dup ce l-ai citit pe Jakobson, pare evident
c gramatica e un el i nu doar un scop: este un acces la
structura i la frumuseea limbii, nu doar un truc care
servete la a te descurca n societate. Un truc! Un truc! a
repetat ea cu ochii gata s ias din orbite. Pentru
domnioara Josse, gramatica e un truc!
Dac mi-ar fi ascultat bine fraza, ar fi neles c, tocmai,
pentru mine nu este un truc. Dar cred c referirea la
Jakobson a fcut-o s-o ia complet razna, fr a mai pune la
socoteal c toat clasa rnjea, inclusiv Cannelle Martin, fr
a fi neles nimic din ce spusesem, ns simind c un nor din
Siberia plutea deasupra grasei profe de francez. De fapt, nam citit nimic de Jakobson, v dai seama. Chiar dac sunt
supradotat, prefer totui benzile desenate sau literatura.
Dar o prieten de-a mamei (care e profesoar la Universitate)
vorbea de Jakobson ieri (n timp ce se nfruptau, la ora cinci,

cu camembert i-o sticl de vin rou). Drept care mi-am

amintit brusc, azi-diminea.
n clipa aceea, simind cum haita i arta colii, mi-a fost
mil. Mi-a fost mil de doamna Maigre. i-apoi, nu-mi plac
linajele. Nu onoreaz niciodat pe nimeni. Fr a mai pune
la socoteal c n-am niciun chef s-i vin cuiva ideea s
scotoceasc dup cunotinele mele n materie de Jakobson i
s nceap a intra la bnuieli cu privire la realitatea
coeficientului meu de inteligen.
Aa c am btut n retragere i n-am mai spus nimic. Mam ales cu dou ore de consemnare i doamna Maigre i-a
salvat pielea ei de prof. Dar cnd am ieit din clas, am
simit ochii ei mici i nelinitii care m-au urmrit pn la
u.
Iar n drum spre cas, mi-am spus: nefericii cei sraci cu
duhul care nu cunosc nici transa, nici frumuseea limbii.
5
O impresie agreabil
Dar Manuela, insensibil la paii femeilor japoneze,
navigheaz deja spre alte inuturi.
Madam Rosen face mare caz pentru faptul c nu exist
dou lmpi la fel, zice ea.
E adevrat? ntreb, uimit.
Da, e adevrat, mi rspunde. Ei i? La familia Rosen,
totul e n dublu exemplar, fiindc se tem s nu rmn
vreodat n lips. tii care-i povestea preferat a doamnei?
Nu, zic, vrjit de largile perspective spre care ne
poart aceast conversaie.

 n timpul rzboiului, bunicu-su, care stoca o grmad

de lucruri n pivni, i-a salvat familia servindu-l pe un
german care cuta un mosor de a ca s-i coas un nasture
de la uniform. Dac n-ar fi avut mosorul, ar fi ajuns pe
lumea cealalt i toi ai lui mpreun cu el. Ei bine, credei
sau nu, n dulapuri i-n pivni, are totul n dublu exemplar.
i o face asta mai fericit? Vezi mai bine ntr-o odaie fiindc
exist dou lmpi la fel?
Nu m-am gndit niciodat la asta, zic. E adevrat c ne
decorm interioarele cu redundane.
Cu ce? ntreab Manuela.
Cu repetiii, ca la familia Rosen. Aceleai lmpi i vaze
n dublu exemplar pe emineu, aceleai fotolii identice de-o
parte i de alta a canapelei, dou noptiere asortate, iruri de
borcane asemntoare n buctrie...
Acum, c m-ai fcut s m gndesc, nu-i vorba doar
de lmpi, reia Manuela. De fapt, la domnul Ozu nu exist
dou lucruri la fel. i, trebuie s-o spun, asta d o impresie
agreabil.
Agreabil n ce fel? ntreb.
Ea se gndete o clip, cu fruntea ncreit.
Agreabil ca dup srbtori, cnd ai mncat prea mult.
M gndesc la acele clipe dup ce toat lumea a plecat.
Brbatu-meu i cu mine mergem n buctrie, eu prepar o
sup simpl de legume proaspete, tai feliue subiri de
ciuperci crude i ne mncm supa n care am pus ciupercile.
Avem impresia c am ieit dintr-o furtun i c e din nou
linite.
Nu ne mai temem s rmnem n lips de ceva.
Suntem bucuroi de clipa prezent.
--Simim c aa-i firesc, c asta nseamn a mnca.

 Putem s ne bucurm de lucrul pe care-l avem, nu-l

concureaz cu nimic. O senzaie dup alta.
Da, avem mai puin, dar ne bucurm mai mult de ceea
ce avem.
Cine poate mnca mai multe lucruri deodat?
Nici mcar srmanul domn Arthens.
Am dou veioze la fel pe cele dou noptiere identice,
spun amintindu-mi deodat faptul.
i eu, zice Manuela.
D din cap.
Poate c suntem bolnave, din cauz de prea mult.
Se ridic, m mbrieaz i se ntoarce la familia
Pallieres, la munca ei de sclav modern. Dup plecarea sa,
rmn aezat n faa cetii mele goale. A mai rmas un
mendiant, pe care l roni din lcomie cu dinii din fa, ca
un oarece. Schimbnd stilul de a-l cronni e ca i cum a
degusta ceva nou.
i meditez, savurnd caracterul neateptat al acestei
conversaii. S-a mai pomenit vreodat de bone i portrese
care, stnd la taifas ntr-o pauz, s discute sensul cultural al
decoraiunilor interioare? Ai fi surprini de ce pot s-i
spun oamenii mruni. Ei prefer povetile, nu teoriile,
anecdotele, nu conceptele, imaginile, nu ideile. Asta nu-i
mpiedic s filosofeze. Aadar, suntem civilizaii att de
mcinate de gol, nct nu trim dect n angoasa lipsei? Nu
ne bucurm de bunurile noastre sau de simurile noastre
dect cnd suntem asigurai c putem s ne bucurm i mai
mult de ele? Poate c japonezii tiu c nu guti o plcere
dect fiindc o tii efemer i unic i, dincolo de aceast
cunoatere, sunt capabili s-i construiasc viaa cu ea.

Dar vai! Tem i venic repetiie, smulgndu-m o dat

n plus din refleciile mele - plictiseala s-a nscut ntr-o zi din
uniformitate se sun la ghereta mea.
6
Wabi
E un curier care mestec un chewing-gum pentru elefani,
judecnd dup vigoarea i amplitudinea mandibulare la care
l silete aceast masticaie.
Doamna Michel? ntreab.
mi vr n mini un pachet.
Nu-am nimic de semnat? ntreb.
Dar deja a disprut.
E un pachet dreptunghiular nvelit n hrtie de ambalaj
prins cu o sfoar de genul celei ce se folosete pentru a lega
sacii cu cartofi sau pentru a trage prin cas un dop de plut
pentru a distra pisica i-a o sili s fac singurul exerciiu fizic
la care consimte. De fapt, acest pachet legat cu sfoar m face
s m gndesc la ambalajele de mtase ale Manuelei, fiindc
dei, n cazul de fa, hrtia ine mai degrab de rusticitate
dect de rafinament, exist n grija acordat autenticitii
mpachetrii ceva similar i profund adecvat.
De remarcat c elaborarea celor mai nobile concepte se
face pornind de la cel mai rudimentar banal. Frumosul
nseamn adecvarea este o cugetare sublim, ivit din
minile unui curier rumegtor.
Estetica, dac ne gndim la ea ceva mai serios, nu este
nimic altceva dect iniierea n Calea Adecvrii, un fel de
Cale a Samuraiului aplicat la intuiia formelor autentice.
Avem cu toii ancorat n noi cunoaterea adecvatului. Ea

este cea care, n fiecare clip a vieii, ne ngduie s-i

nelegem calitatea i, n acele rare ocazii cnd totul e n
armonie, s ne bucurm de ea cu intensitatea cuvenit. i nu
vorbesc de acel fel de frumusee care este domeniul exclusiv
al Artei. Cei care, ca mine, sunt inspirai de mreia
lucrurilor mrunte, o urmresc pn n miezul
neesenialului, acolo unde, mbrcat n hainele de fiecare zi,
nete dintr-o anumit rnduial a lucrurilor obinuite i
din certitudinea c este aa cum trebuie s fie, din
convingerea c aa este bine.
Deznod sfoara i rup hrtia. E o carte, o ediie frumoas
legat n piele bleumarin cu granulaie aspra, foarte wabi. n
japonez, wabi nseamn o form tears a frumosului, un
gen de rafinament mascat de rusticitate. Nu tiu bine ce
vrea s zic asta, dar aceast legtur este n mod
incontestabil wabi.
mi pun ochelarii i descifrez titlul.
Cugetare profund nr. 11
Mesteceni
nvai-m c nu sunt nimic
i c sunt vrednic s triesc
Mama a anunat ieri sear la cin, de parc ar fi fost un
motiv s curg ampania n valuri, c se mplineau fix zece
ani de cnd i ncepuse aanaaliza. Toat lumea va fi de
acord c asta e mi-nu-nat! Nu vd dect psihanaliza n
msur de a face concuren cretinismului n dragostea
pentru suferinele prelungite. Ceea ce maic- mea nu spune
este c se mplinesc tot zece ani de cnd ia antidepresive. Dar
e limpede c nu face legtura. n ceea ce m privete, cred c

nu pentru a-i alina angoasele ia pastile, ci pentru a suporta

analiza. Cnd i povestete edinele, e ceva de-i vine s te
dai cu capul de toi pereii. Tipul face Hmmm la intervale
regulate repetndu-i ultimele cuvinte (i m-am dus la
Lenotre cu mama: Hmmm, cu mama? mi place mult
ciocolata: Hmmm, ciocolata?), n cazul sta, pot s m
proclam psihanalist mine. Dac nu face asta, i plaseaz
conferine din La Cause freudienne, care, contrar a ceea ce
se crede, nu sunt rebusuri, ci lucruri care ar trebui s vrea s
spun ceva. Fascinaia pentru inteligen este ceva fascinant.
Pentru mine, inteligena nu-i o valoare n sine. Oameni
inteligeni sunt cu duiumul. Exist muli proti, dar i multe
creiere performante. Am s spun o banalitate, dar
inteligena, n sine, nu are ntr-adevr nicio valoare i nu
prezint niciun interes. Oameni foarte inteligeni i-au
consacrat viaa problemei sexului ngerilor, de pild. Dar
muli oameni inteligeni au un defect de sistem:consider
inteligena un scop. Au o singur idee n cap: s fie
inteligeni, ceea ce e foarte stupid. Iar cnd inteligena se ia
drept scop, funcioneaz ciudat: dovada c ea exist nu
const n ingeniozitatea i simplitatea a ceea ce produce, ci n
obscuritatea exprimrii sale. Dac ai vedea literatura pe
care-o aduce mama de la edinele ei. Chestii care
simbolizeaz, spintec exclusul i subsumeaz realul cu o
grmad de matheme i o sintax ndoielnic. Verzi i
uscate! Pn i textele pe care le citete Colombe (se ocup
de William Ockham, un franciscan din secolul al XIV-lea)
sunt mai puin groteti. Ceea ce dovedete c un clugr
cugettor e de preferat unui gnditor postmodern.
i, n plus, era ziua freudian. Dup prnz, mneam nite
ciocolat. mi place mult ciocolata i sta e fr ndoial

singurul punct comun pe care-l am cu mama i sor-mea.

Mucnd dintr-un baton cu alune, am simit c mi se sparge
un dinte. M-am dus s m uit n oglind i am constatat c,
ntr-adevr, pierdusem nc o bucic de incisiv. Ast var,
la Quimper, n pia, am czut cnd mi s-a agat piciorul
ntr-o frnghie i mi-am spart pe jumtate dintele sta, iar
de-atunci se frmieaz cte un pic din cnd n cnd. n fine,
mi-am pierdut bucica de incisiv i asta m-a fcut s
pufnesc n rs, fiindc mi- am amintit ce povestea mama
despre un vis pe care-l are adesea: c-i pierde dinii, c se
fac negri i cad unul dup altul. i uite ce i-a zis analistul n
legtur cu acest vis: Stimat doamn, un freudian v-ar
spune c e un vis de moarte. Nu-i de rs? Nu doar pentru
naivitatea interpretrii (dini care cad moarte, umbrel penis
etc.), ca i cum cultura n-ar avea o mare putere de sugestie
care n-are nimic de-a face cu realitatea lucrului, ci mai ales
pentru procedeul presupus a nscuna superioritatea
intelectual (un freudian v-ar spune) pe erudiia
distanat, cnd de fapt impresia pe care o las este c
vorbete un papagal.
Din fericire, pentru a m restabili dup toate astea, astzi
am fost la Kakuro s beau ceai i s mnnc prjituri cu nuc
de cocos foarte bune i foarte fine. Kakuro a venit la noi ca s
m invite, spunndu-i mamei: Am fcut cunotin n lift i
am nceput o conversaie foarte interesant. A, da? a zis
mama, surprins. Ei bine, avei noroc, fiica mea nu vorbete
cu noi niciodat. Vrei s vii s bei o ceac de ceai i s-i
prezint pisicile mele? a ntrebat Kakuro i, bineneles,
mama, ademenit de urmrile pe care le putea avea
povestea, a acceptat cu ardoare. i fcea deja planul gheia
modern invitat la bogatul domn japonez. Trebuie s spun

c unul dintre motivele fascinaiei colective pentru domnul

Ozu ine de faptul c e ntr-adevr foarte bogat (pare-se). n
fine, m-am dus s iau ceaiul la el i s fac cunotin cu
pisicile lui. M rog, n ce le privete nu-s mult mai convins
dect de-ale noastre, dar ale lui Kakuro cel puin sunt
decorative, l-am expus punctul meu de vedere i mi-a
rspuns c el credea n radiaia i n sensibilitatea unui stejar,
deci cu att mai mult n cele ale unei pisici. Am continuat,
discutnd puin despre definiia inteligenei i el m-a
ntrebat dac putea s-i noteze n blocnotes formularea mea:
Nu este un dar sacru, e singura arm a primatelor.
i pe urm am revenit la doamna Michel. Kakuro crede
c motanul ei se numete Leon dup Lev Tolstoi i suntem
amndoi de acord c o portreas care citete Tolstoi i cri
de la Vrin poate c nu-i ceva tocmai obinuit. El are chiar
elemente foarte pertinente pentru a considera c doamnei
Michel i place mult Anna Karenina i e hotrt s-i trimit
un exemplar. S vedem cum reacioneaz, a zis.
Dar nu asta e cugetarea mea profund de azi. Ea vine de
la o fraz pe care a pronunat-o Kakuro. Vorbeam despre
literatura rus, pe care nu o cunosc deloc. Kakuro mi
spunea c ceea ce i place la romanele lui Tolstoi este c sunt
romane-universuri i c, n plus, totul se ntmpl n Rusia,
o ar unde exist mesteceni la fiecare col de cmp i unde,
la vremea campaniilor lui Napoleon, aristocraia a trebuit s
renvee rusa deoarece nu vorbea dect n francez. Bine, asta
e vorbrie de adult, dar ceea ce-i bine cu Kakuro este c face
totul cu politee. E foarte plcut s-l asculi vorbind, chiar
dac puin i pas despre ce povestete, fiindc i vorbete
cu adevrat, i se adreseaz ie, E pentru prima oar cnd
ntlnesc pe cineva care se sinchisete de mine cnd mi

vorbete: nu pndete aprobarea sau dezacordul, m privete

cu aerul c ar spune: Cine eti? Vrei s vorbeti cu mine? Ce
plcere mi face s fiu cu tine! La asta m refeream vorbind
despre politee, la aceast atitudine a unuia care i d
celuilalt impresia c se afl acolo. Bun, subiectul, Rusia
marilor rui, m las rece. Vorbeau franceza? Foarte bine! i
eu o vorbesc i nu exploatez mujici. n schimb, i iniial n-am
priceput bine de ce, am fost sensibil la mesteceni. Kakuro
vorbea de peisajul rusesc cu toi acei mesteceni unduitori,
fonitori, i m-am simit uoar, uoar.
Mai apoi, reflectnd un pic, am neles n parte acea
bucurie subit care m-a npdit cnd Kakuro vorbea despre
mestecenii ruseti. Am aceeai senzaie cnd se vorbete
despre copaci, despre orice copac: teiul din curtea fermei,
stejarul din spatele vechiului hambar, marii ulmi acum
disprui, pinii ncovoiai de vijelii de-a lungul coastelor
btute de vnturi etc. E att de omeneasc aceast capacitate
de a iubi arborii, e atta nostalgie a primelor noastre uimiri,
atta intensitate n a te simi ct de nensemnat eti n snul
naturii. da, asta e: evocarea copacilor, a mreiei lor
indiferente i a dragostei pe care le-o purtm ne nva ct
suntem de derizorii, parazii mizerabili miunnd la
suprafaa pmntului, i n acelai timp ne face vrednici de
a tri, pentru c suntem capabili s recunoatem o frumusee
care nu ne datoreaz nimic.
Kakuro vorbea de mesteceni i, uitndu-i pe psihanaliti
i pe toi acei oameni inteligeni care nu tiu s-i foloseasc
inteligena, m simeam dintr-odat mai mare, fiindc eram
capabil s neleg extraordinara lor frumusee.
PLOAIE DE VAR

1
Clandestin
mi pun deci ochelarii i descifrez titlul.
Lev Tolstoi, Anna Karenina.
Cu un cartona:
Stimat doamn,
Ca omagiu adus pisicii dumneavoastr,
Cu mult cordialitate,
Kakuro Ozu
E ntotdeauna reconfortant s i se arate c nu te neli cu
privire la propria-i paranoia.
Vzusem bine. Sunt demascat.
M npdete panica.
M ridic mecanic, m aez la loc. Recitesc cartonaul.
Ceva se mut n mine - da, nu tiu s-o exprim altfel, am
strania senzaie c un organ intern se duce s ia locul altuia.
Nu vi se ntmpl niciodat asta?
Simi reamenajri interioare a cror natur nu eti
nicidecum capabil s-o defineti, dar e ceva deopotriv mental
i spaial, ca o mutare.
Ca omagiu adus pisicii dumneavoastr.
Cu o nencredere deloc prefcut, aud un chicot, un fel de
cotcodcit, care provine din propriu-mi gtlej.
E nelinititor, dar hazliu.
Mnat de un impuls periculos - toate impulsurile sunt
periculoase la cineva care triete o existen clandestin -,
m duc s caut o foaie de hrtie, un plic i un marker
(portocaliu) i scriu:
Mulumesc, nu trebuia.

Portreasa
Ies n hol cu precauii de indian sioux - nimeni - i strecor
misiva n cutia domnului Ozu.
M ntorc n gheret cu pai furiai - fiindc nu e nici
ipenie de om - i, epuizat, m prvlesc n fotoliu, cu
sentimentul datoriei mplinite.
O puternic senzaie de fie ce-o fi pune stpnire pe mie.
Fie ce-o fi.
Acest impuls stupid, departe de a pune capt hituielii, o
stimuleaz nsutit. E o greeal strategic major. Nenorocita
asta de far-tirea-mea ncepe s m calce pe nervi.
Un simplu: Nu neleg, semnat portreasa, ar fi fost
totui la mintea cocoului.
Sau: V-ai nelat, v napoiez pachetul.
Fr fasoane, scurt i precis: Eroare de destinatar.
Viclean i definitiv: Nu tiu s citesc.
Subtil: Mersi, dar cadourile de Anul Nou se fac n
ianuarie.
Sau chiar administrativ: Rog confirmai primirea
returului.
n loc de asta, eu m sclifosesc de parc ne-am afla ntr-un
salon literar.
Mulumesc, nu trebuia.
M ejectez din fotoliu i m reped spre u.
Vai, de trei ori vai!
Prin geam, l zresc pe Paul N'Guyen care, cu
corespondena n mn, se ndreapt spre ascensor.
Sunt pierdut.
O singur opiune de-acum: s fac pe moarta-n ppuoi.
Orice s-ar ntmpla, nu sunt aici, nu tiu nimic, nu
rspund, nu scriu, nu iau nicio iniiativ.

Trei zile trec, una dup alta. M conving c lucrul la care

decid s nu m gndesc nu exist, dar nu ncetez s m
gndesc la el, pn ntr-att nct o dat uit s-l hrnesc pe
Leon, care e de-acum reproul mut felinificat.
Apoi, pe la ora zece, cineva sun la u.
2
Marea oper a sensului
Deschid.
n faa gheretei mele e domnul Ozu.
Stimat doamn, mi spune el, m bucur c micul
meu colet nu v-a indispus.
De emoie, nu neleg nimic.
Ba da, ba da, rspund, simind cum nduesc dintrodat. A, nu, nu, rectific cu o patetic ncetineal. Adic, v
mulumesc.
mi zmbete amabil.
Doamn Michel, nu am venit ca s-mi mulumii.
Nu? zic, rennoind cu brio arta de a lsa vorbele s
moar pe buze, pe care o mprtesc cu Fedra, Berenice i
srmana Didona.
Am venit pentru a v ruga s cinai cu mine mine
sear, spune el. Astfel, vom avea prilejul s vorbim despre
gusturile noastre comune.
A, zic, ceea ce e relativ scurt.
O simpl cin ntre vecini, urmeaz el.
ntre vecini? Dar eu sunt portreasa, pretextez, dei
foarte zpcit.
Poi s ai dou caliti n acelai timp, rspunde el.
Sfnt Maria Maic Precist, ce-i de fcut?

Exist ntotdeauna calea facilitii, cu toate c mi repugn

s-o folosesc. Nu am copii, nu m uit la televizor i nu cred n
Dumnezeu, toate, poteci pe care apuc oamenii pentru ca
viaa s le fie mai facil. Copiii ne ajut s amnm sarcina
dureroas de ne face nou nine fa, lucru de care pe urm
au grij nepoii. Televiziunea ne distrage de la istovitoarea
necesitate de a construi proiecte pornind de la nimicul
existenelor noastre frivole; amgind ochii, descarc mintea
de marea oper a sensului. Dumnezeu, n sfrit, linitete
temerile noastre de mamifere i insuportabila perspectiv ca
plcerile noastre s ia sfrit ntr-o zi. De aceea, fr viitor,
nici descenden, fr pixeli pentru a abrutiza contiina
cosmic a absurditii, cu certitudinea sfritului i
anticiparea vidului, cred c pot spune c nu am ales calea
facilitii.
Cu toate astea, sunt foarte tentat.
Nu, mulumesc, am deja o obligaie, ar fi
procedura cea mai indicat.
Exist mai multe variaiuni politicoase.
E foarte amabil din partea dumneavoastr, dar
am o agend de ministru (puin credibil).
mi pare foarte ru, mine plec la Megeve20
(fantast).
Regret, dar am familie (arhifals).
Motanul meu e bolnav, nu pot s-l las singur
(sentimental).
Sunt bolnav, prefer s rmn acas (neruinat).
M pregtesc n fine s zic: mulumesc, dar am musafiri
sptmna asta, cnd, brusc, afabilitatea senin cu care
domnul Ozu ateapt n faa mea deschide n timp o bre
fulgertoare.

3
n afara timpului
n interiorul globului cad uor fulgii, n faa ochilor
memoriei mele, pe biroul Domnioarei, nvtoarea mea
pn la clasa celor mari a domnului Servant, se
materializeaz mica sfer de sticl. Cnd ne dovedeam
merituoi, aveam dreptul s-o ntoarcem i s-o inem n
--------------------------------------------------------------------20 Staiune tradiional de schi din Alpii francezi (n. Tr.).
cuul minii pn la aternerea ultimului fulg la baza
turnului Eiffel cromat. Nu mplinisem apte ani cnd tiam
deja c lenta melopee a minusculelor particule albe
prefigureaz ceea ce simte inima n timpul unei mari bucurii.
Durata ncetinete i se dilat, baletul se eternizeaz n
absenta oricrui oc i, cnd ultimul fulg se aaz, tim c am
trit acel moment din afara timpului care e semnul marilor
iluminri. Copil, adesea, m ntrebam dac mi va fi dat s
triesc asemenea momente i s stau n mijlocul lentului i
maiestuosului balet al fulgilor, smuls n sfrit din terna
frenezie a timpului.
Oare asta nseamn s te simi goal? Cu trupul lipsit de
orice veminte, mintea rmne totui plin de podoabe. Dar
invitaia domnului Ozu provocase n mine sentimentul acelei
nuditi totale care este cea doar a sufletului i care,
aureolat de fulgi, producea n inima mea un fel de arsur
delicioas.
l privesc.
i m arunc n apa neagr, adnc, ngheat i sublim
din afara timpului.

4
Diafane
De ce, dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu? o
ntreb chiar n aceeai dup-amiaz pe Manuela.
Cum adic? zice ea, aeznd serviciul pentru ceai. Dar
e foarte bine!
Glumii, gem eu.
Trebuie s gndii practic, acum, spune ea. Doar n-o s
v ducei aa. Coafura asta nu prea merge, continu
privindu-m cu un ochi de expert.
Avei idee de concepiile Manuelei n materie de coafur?
Aceast aristocrat a inimii este o proletar a prului.
ncreit, mbrligat, umflat i apoi pulverizat cu substane
diafane, prul, n viziunea Manuelei, trebuie s fie
arhitectural sau s nu fie deloc.
O s merg la coafor, zic, ncercnd s nu par
precipitat.
Manuela m privete cu un aer bnuitor.
Cu ce-o s v mbrcai? m ntreab.
n afara rochiilor mele de toate zilele, adevrate rochii de
portreas, n-am dect o rochie alb de mireas ngropat n
naftalin i-un vemnt de doliu lugubru de care m folosesc
pentru rarele nmormntri la care sunt convocat.
O s-mi pun rochia neagr, zic.
Rochia de nmormntri? ntreab Manuela
consternat.
Dar n-am altceva.
Atunci va trebui s cumprai.
Dar e doar o cin.

 Tocmai, rspunde guvernanta care se pitete n

Manuela. Dar ca s cinai la cineva nu v mbrcai?
5
Dantele i farafastcuri
Dificultatea ncepe aici: de unde s cumpr o rochie? De
obicei, mi comand hainele prin coresponden, inclusiv
ciorapii, chiloii i combinezoanele. Ideea de a ncerca sub
privirile unei feticane anorexice lucruri care, pe mine, vor
arta ca un sac m-a inut la distan de magazine.
Nenorocirea face s fie prea trziu pentru a spera la o livrare
n timp util.
S nu avei dect o singur prieten, dar s-o alegei bine.
A doua zi diminea, Manuela d buzna n ghereta mea.
Poart o hus pentru mbrcminte pe care mi-o ntinde
cu un zmbet victorios.
Manuela e cu vreo cincisprezece centimetri mai nalt
dect mine i cntrete cu zece kilograme mai puin. Nu
vd dect o singur femeie din familia ei a crei statur s
ar putea potrivi cu a mea: soacra ei,redutabila Amalia, care
n mod ciudat se d n vnt dup dantele i farafastcuri,
dei nu e deloc genul de persoan care s aprecieze fantezia.
Dar pasmanteria n stil portughez e cam rococo: niciun pic
de imaginaie sau de lejeritate, doar delirul acumulrii, care
face ca rochiile s semene cu nite furouri din dantel
croetat i orice bluz, cu un concurs de festoane.
V dai deci seama ct de nelinitit sunt. Cina asta, care
se anun a fi un calvar, ar putea deveni i o fars.

 O s artai ca o stea de cinema, zice Manuela. Apoi,

milostivindu-se: Glumesc, i extrage din hus o rochie bej ce
pare scutit de orice nfloritur.
Unde-ai gsit-o? ntreb examinnd-o.
Din ochi, mrimea e bun. Tot din ochi, e o rochie
scump, din gabardin, cu o croial foarte simpl, guler
rsfrnt i nasturi n fa. Foarte sobr, foarte ic. Genul de
rochie de care poart doamna de Broglie.
M-am dus la Maria ieri sear, spune o Manuel aflat
cu totul n al noulea cer.
Maria e o croitoreas portughez care locuiete chiar
alturi de salvatoarea mea. Dar e mai mult dect o simpl
compatrioat. Maria i Manuela au crescut mpreun la Faro,
s-au cstorit cu doi dintre cei apte frai Lopes i iau urmat
de comun acord n Frana unde au reuit isprava de a-i face
copiii practic n acelai timp, cu o decalare de cteva
sptmni. Merg pn la a avea n comun o pisic i
pasiunea pentru prjiturile rafinate.
Vrei s spunei c e rochia altcuiva? ntreb.
Mda, rspunde Manuela cu o mic strmbtur. Dar s
tii c nu va fi reclamat. Doamna respectiv a murit
sptmna trecut. i de-aici pn la a-i da cineva seama c
exist o rochie la croitoreas... avei timp s cinai de zece ori
cu domnul Ozu.
E rochia unei moarte? zic eu oripilat. Dar nu pot s fac
asta.
De ce? ntreab Manuela strngnd din sprncene. E
mai bine dect dac-ar fi fost vie. nchipuii-v ca o ptai din
greeal. Fugi la curtorie, caut o scuz, mai mare btaia
de cap.

Pragmatismul Manuelei are ceva galactic. Poate c ar

trebui s m inspire s cred c moartea nu nseamn nimic.
Din punct de vedere moral nu pot face asta, protestez.
Moral? zice Manuela pronunnd cuvntul de parc ar
fi dezgusttor. Ce are a face asta? Furai? Facei vreun ru?
Dar e bunul altuia, zic, nu pot s mi-l nsuesc.
Dar e moart! exclam ea. i nu furai, mprumutai
pentru disear.
Cnd Manuela ncepe s speculeze asupra diferenelor
semantice, nu se mai poate lupta.
Maria mi-a spus c era o doamn foarte cumsecade. I-a
druit rochii i un frumos mantou din palpaca. Ea nu mai
putea s le poarte fiindc se ngrase, aa c i-a spus Mariei:
credei c astea v-ar putea fi de folos? Vedei, era o doamn
extrem de cumsecade.
Palpaca e o specie de lam cu blan deas, foarte
apreciat, i avnd capul mpodobit cu o papaia.
Nu tiu. zic eu ceva mai moale. Am impresia c fur o
moart.
Manuela m privete cu exasperare.
mprumutai, nu furai. i ce-ai vrea s fac srmana
doamn cu rochia?
La asta nu e nimic de rspuns.
E ora doamnei Pallieres, zice Manuela, schimbnd
subiectul i fiind ncntat.
O s savurez acest moment mpreun cu
dumneavoastr, i spun.
M duc, anun ndreptndu-se spre u. Pn unaalta, ncercai-o, mergei la coafor i mai trziu o s trec peaici s v vd.

Privesc un moment rochia, cu ndoial. Pe lng reticena

de a mbrca vemntul unei defuncte, m tem c pe mine va
arta nepotrivit. Violette Grelier ine de crp, dup cum
Pierre Arthens ine de mtase, iar eu, de rochia-or fr
form, cu imprimeu mov sau bleumarin.
Amn greaua ncercare pentru cnd m voi ntoarce.
mi dau seama c nici mcar nu i-am mulumit Manuelei.
Jurnalul micrii lumii nr. 4
Frumuseea unui cor
Ieri dup-amiaz a cntat corul colegiului. n colegiul
meu aparinnd cartierelor elegante exist un ansamblu
coral; nimeni nu-l consider ceva rsuflat, toat lumea se
bate pentru a face parte din el, ns e super select: domnul
Trianon, proful de muzic, alege coritii pe sprncean.
Motivul pentru care corul are succes este domnul Trianon
nsui. E tnr, e chipe i include n repertoriu att piese
clasice de jazz, ct i ultimele hituri, n aranjamente corale de
nalt clas. Toat lumea se pune la patru ace i corul cnt
n faa elevilor colegiului. Nu sunt invitai dect prinii
coritilor, altminteri ar fi prea mult lume. i-aa sala de
sport e plin pn la refuz i domnete o atmosfer
clocotitoare.
Aadar, ieri, direcia sala de sport, la trap, sub conducerea
doamnei Maigre fiindc de obicei mari dup-amiaza prima
or avem franceza. Sub conducerea doamnei Maigre e mult
spus: s-a strduit pe ct i-a stat n puteri s in ritmul,
rsuflnd ca o balen btrn. n fine, am sfrit prin a
ajunge la sal, toat lumea s-a instalat de bine de ru, a
trebuit s suport n fa, n spate, alturi i deasupra (pe

gradene) conversaii tmpe n stereofonie (mobil, mod,

mobil, cine este cu cine, mobil, profii care sunt nite nuliti,
mobil, petrecerea de la Cannelle) i apoi, ntmpinai cu
aclamaii, au intrat coritii, n alb i rou, bieii cu papion,
iar fetele n rochii lungi cu bretele. Domnul Trianon s-a
aezat pe un taburet nalt, cu spatele la asisten, a ridicat un
fel de baghet cu o lumini roie plpitoare la capt, s-a
fcut linite i a nceput.
De fiecare dat, e un miracol. Toat aceast mulime, toate
grijile, toate urile i toate dorinele, toat babilonia, tot acest
an de coal cu vulgaritile lui, cu evenimentele lui minore
i majore, profesorii lui, elevii lui pestrii, toat aceast via
n care ne trm, fcut din ipete i din lacrimi, din lupte,
din rupturi, din sperane nruite i din anse nesperate: totul
dispare dintr-odat cnd coritii ncep s cnte.Cursul vieii
se pierde n cntec, exist deodat o impresie de fraternitate,
de solidaritate profund, de dragoste chiar,i asta dilueaz
urenia cotidianului ntr-o comuniune perfect. Pn i
chipurile celor ce cnt sunt transfigurate; nu-l mai vd pe
Achille Grand-Fernet (care are o foarte frumoas voce de
tenor), nici pe Deborah Lemeur, nici pe Segolene Rachet, nici
pe Charles Saint-Sauveur. Vd fiine umane care se druiesc
n cntec.
De fiecare dat, e la fel, mi vine s plng, mi se pune un
nod n gt i fac tot ce pot pentru a m stpni, dar uneori e
la limit: abia m abin s nu izbucnesc n hohote de plns.
Cnd e un canon, privesc n pmnt fiindc e prea mult
emoie deodat: e prea frumos, prea solidar, prea copleitor.
Nu mai sunt eu nsmi, fac parte dintr-un tot sublim cruia i
aparin i ceilali i, la momentul acela, m ntreb

ntotdeauna de ce nu-i asta regula vieii de zi cu zi i nu doar

un moment coral de excepie.
Cnd corul se oprete, toat lumea i aclam, cu feele
luminoase, pe coritii radioi. E att de frumos.
Pn la urm, m ntreb dac adevrata micare a lumii
nu e cntecul.
6
O recondiionare
N-o s credei, dar n-am fost niciodat la coafor. Cnd am
plecat de la ar pentru a veni la ora, am descoperit c
existau dou meserii care mi se preau la fel de aberante prin
aceea c ndeplineau o funcie pe care oricine ar fi trebuit s-o
poat ndeplini el nsui. mi este i astzi greu s consider
c florarii i frizerii nu sunt parazii care triesc din
exploatarea unei naturi ce aparine tuturor i care realizeaz,
cu o grmad de sclifoseli i de produse parfumate, o treab
pe care eu o fac singur n baie cu o foarfec bine ascuit.
Cine v-a tuns n halul sta? ntreab cu indignare
coafeza la care, cu preul unui efort dantesc, m-am dus
pentru a-i ncredina sarcina de a face din prul meu o oper
de profesionist.
Trage i scutur de fiecare parte a urechilor mele dou
mee incomensurabile.
De fapt, ce s v mai ntreb, reia ea cu un aer
dezgustat, crundu-m de ruinea de a m autodenuna.
Oamenii nu mai au respect pentru nimic, vd asta n flecare
zi.
Vreau doar o recondiionare, spun eu.

Nu prea tiu ce nseamn asta, dar e o replic des ntlnit

n serialele de televiziune care se transmit la nceputul dupamiezii i care sunt populate de tinere foarte machiate, aflate
n mod invariabil la coafor sau ntr-o sal de gimnastic.
O recondiionare? Nu e nimic de recondiionat! spune
ea. Totul e de Scut, stimat doamn!
mi privete craniul cu un aer critic, emite un mic fluierat.
Avei un pr frumos, asta deja-i bine. Ar trebui s
putem scoate ceva de aici.
De fapt, coafeza mea se dovedete a fi o fat de treab.
Dup ce i-a trecut valul de mnie menit mai degrab s fac
impresie - i pentru c e att de plcut s reiei scenariul
social cruia i datorm credin -, se ocup de mine cu
amabilitate i voioie.
Ce se poate face cu o mas de pr dat, dac nu s se taie
din toate prile atunci cnd ia amploare? constituia
precedentul meu crez n materie de coafat. A sculpta n
aglomerat pentru ca el s capete o form este de de baz.
Avei ntr-adevr un pr frumos, sfrete ea prin a
spune examinndu-i lucrarea n chip vizibil satisfcut. E
des i mtsos. N-ar trebui s-l lsai pe mna oricui.
E cu putin ca o coafur s ne transforme ntr-o
asemenea msur? Nu-mi vine s cred n propria-mi reflexie
n oglind. Casca neagr mprejmuind o figur pe care am
numit-o deja ingrat a devenit unduire zglobie n jurul unei
fee ce nu mai e aa de urt. mi d un aer. respectabil. mi
gsesc chiar un fals aer de matroan roman.
E... fantastic, zic, ntrebndu-m totodat cum s
ascund aceast extravagan de privirile locatarilor.

E de neconceput ca atia ani de cultivare a n vizibilitii

s eueze pe bancul de nisip al unei pieptnturi de
matroan.
M ntorc acas strecurndu-m pe lng ziduri. Printr-un
noroc nemaipomenit nu ntlnesc pe nimeni. Dar mi se pare
c Leon m privete ciudat. M apropii i el i d urechile pe
spate, semn de mnie sau de perplexitate.
Ei hai, i zic, nu m mai iubeti? nainte de a-mi da
seama c adulmec mprejur.
amponul. Trsnesc a avocado i-a migdale.
mi pun un fular pe cap i m dedau la o grmad de
ndeletniciri pasionante, al cror apogeu const ntr-o
curare contiincioas a butoanelor de alam din cabina
liftului.
Apoi se face ora dou fr zece.
n zece minute, Manuela va aprea din neantul scrilor
pentru a veni s inspecteze lucrrile terminate.
N-am timp s meditez. Scot fularul, m dezbrac n grab,
trag pe mine rochia de gabardin bej care-i aparine unei
moarte i aud btaia n u.
7
Dichisit ca o fecioar virtuoas
Uau, la naiba! zice Manuela.
O onomatopee i o asemenea familiaritate din gura
Manuelei, pe care n-am auzit-o vreodat pronunnd o
vorb trivial, este cam ca i cum papa, uitnd de sine, le- ar
striga cardinalilor: Dar unde e nenorocita aia de mitr?
Nu rdei de mine, spun.
S rd? zice ea. Dar suntei superb!

i, de emoie, se aaz.
O adevrat doamn, adaug.
Este exact ceea ce m nelinitete.
O s am un aer ridicol venind la o cin, aa, dichisit ca
o fecioar virtuoas, zic n timp ce pregtesc ceaiul.
Ba deloc, zice ea, e firesc, eti invitat la cin, te mbraci
frumos. Toat lumea gsete asta normal.
Da, dar asta, zic ducnd mna la cap i simind acelai
oc la atingerea a ceva vaporos.
V-ai pus ceva pe cap dup aia, e turtit ru n spate,
spune Manuela ncreind din sprncene i totodat
extrgnd din sacoa ei o boccelu din hrtie de mtase
roie.
Gogoele, zice.
Da, s trecem la altceva.
Ei? ntreb.
Ah, dac-ai fi vzut! suspin ea. Am crezut c-o s fac o
criz de inim. I-am spus: Doamn Pallieres, mi pare ru,
dar n-o s mai pot veni. Ea s-a uitat la mine, fr s neleag.
A trebuit s-i spun de dou ori! Atunci s-a aezat i mi-a zis:
Dar ce-o s m fac?
Manuela face o pauz, contrariat.
Mcar de-ar fi zis: Dar ce-o s m fac fr
dumneavoastr? Are noroc c i-o plasez pe Roie. Altfel ia fi spus: Doamn Pallieres, putei s facei ce vrei, mi se r.
mpuita aia de mitr, zice papa.
Roie e una dintre numeroasele nepoate ale Manuelei.
tiu ce vrea s zic asta. Manuela se gndete la momentul
revenirii, dar un filon att de suculent ca numrul 7 de pe
rue de Grenelle trebuie s rmn n familie - drept pentru
care o introduce pe Roie n ateptarea marii zile.

Dumnezeule, dar ce-o s m fac eu fr Manuela?

Ce-o s m fac fr dumneavoastr? i spun zmbind.
Dintr-odat avem amndou lacrimi n ochi.
tii ce cred eu? ntreab Manuela, tergndu-i obrajii
cu o batist foarte mare i roie ca de toreador. Am prsit-o
pe doamna Pallieres, e un semn. Or s fie schimbri n bine.
V-a ntrebat de ce?
Asta-i partea cea mai frumoas, zice Manuela. N-a
ndrznit. Buna cretere, uneori, e o problem.
Dar va afla foarte repede, zic.
Da, spune dintr-o suflare Manuela, creia-i crete
inima. Dar tii ceva? adaug. Peste o lun, mi va spune:
Mica dumneavoastr Roie e o adevrat perl, Manuela.
Bine-ai fcut c ai predat tafeta. Ah, bogtaii tia. Rahat!
Fucking mitr, se enerveaz papa.
Orice s-ar ntmpla, spun eu, suntem prietene.
Ne privim zmbind.
Da, spune Manuela. Orice s-ar ntmpla.
Cugetare profund nr. 12
De ast dat o ntrebare
Despre destin
i semnele lui timpurii
Pentru unii
i pentru alii nu
Sunt destul de necjit: dac dau foc apartamentului,
incendiul risc s provoace pagube n cel al lui Kakuro. A
complica existena singurei persoane adulte care, pn
acum, mi se pare demn de stim nu e chiar cel mai potrivit
lucru. Dar s dau foc este totui un plan la care in. Astzi
am avut o ntlnire captivant. Am fost s iau ceaiul la

Kakuro. Era acolo i Paul, secretarul su. Cnd eu i

Marguerite treceam prin hol mpreun cu mama, ne-am
ntlnit cu Kakuro, care ne-a invitat. Marguerite e cea mai
bun prieten a mea. Suntem n aceeai clas de doi ani i a
fost dragoste la prima vedere. Nu tiu dac avei cea mai
mic idee despre ce nseamn un colegiu n ziua de azi la
Paris, n cartierele ic, dar, sincer vorbind, nu se deosebete
prea mult de cartierele din nordul Marsiliei. Poate c e chiar
mai ru, fiindc acolo unde sunt bani, sunt i droguri - i nu
doar un pic, i nu doar de-un fel. Prietenii ex-aizeci-optiti
ai prinilor mei m fac s rd cu amintirile lor vesele despre
fumat marijuana i hai. La colegiu (public totui, tata a fost
ministru), se poate cumpra orice: LSD, ecstasy, cocain,
amfetamine etc. Cnd m gndesc la timpurile cnd
adolescenii inspirau vapori de clei la closet, mi se par ap de
ploaie. Colegii mei de clas se drogheaz cu ecstasy de parc
ar nfuleca batoane de ciocolat i ce-i mai ru este c acolo
unde exist droguri exist i sex. S nu v mire: astzi se
ncepe foarte devreme. Exist elevi de-a asea (m rog, nu
muli, dar civa sunt) care au avut deja relaii sexuale. E
dezolant. Unu la mn, cred c sexul, ca i dragostea, este un
lucru sacru. Nu m cheam De Broglie, dar dac ar fi fost s
triesc mai departe de vrsta pubertii, mi-a fi dorit din
toat inima s am parte de o via sexual cu adevrat
minunat. Doi la mn, un adolescent care se joac de-a
adultul rmne totui un adolescent. S-i nchipui c a te
droga la un chef i a i-o pune cu cineva te va face persoan
cu drepturi depline e ca i cum ai crede c deghizndu-te n
indian o s devii indian. Trei la mn, trebuie s ai totui o
concepie bizar despre via ca s vrei s devii adult
imitnd tot ce-i mai catastrofic n adultitudine. n ceea ce m

privete, faptul de-a o vedea pe maic-mea drogndu-se cu

antidepresive i somnifere m-a vaccinat pe via contra
acestui gen de substane. i, n sfrit, adolescenii cred c
devin aduli maimurind nite aduli care au rmas puti i
care fug din faa vieii. E patetic.
M ntreb ntr-adevr cum mi-a putea omor zilele altfel
dect drogndu-m dac a fi Cannelle Martin, vedeta clasei
mele. Destinul i e deja scris n frunte. Peste cincisprezece
ani, dup ce va fi fcut o cstorie chivernisit de dragul de a
face o cstorie chivernisit, va fi nelat de soul ei care va
cuta la alte femei ceea ce perfecta, glaciala i superficiala sa
soie va fi fost ntotdeauna incapabil s-i druiasc - s
zicem, cldur uman i sexual. Ea i va reporta aadar
toat energia asupra caselor i copiilor ei din care, din
rzbunare incontient, va face propriile-i clone. i va farda
i mbrca fiicele ca pe nite curtezane de lux, le va arunca n
braele primului bancher ce se va ivi i-i va nsrcina fiii s
cucereasc lumea, ca tatl lor, i s-i nele soiile cu fete de
nimic. Credei c bat cmpii? Cnd m uit la Cannelle
Martin, cu vaporosul ei pr lung i blond, cu ochii ei mari,
albatri, minijupele ei ecosez, tricourile ultra colante i
buricul perfect, v asigur c vd totul la fel de limpede ca i
cum deja s-ar fi ntmplat. Deocamdat, tuturor bieilor din
clas le curg balele dup ea i are iluzia c aceste omagii ale
pubertii masculine aduse idealului de consum feminin pe
care l reprezint sunt recunoateri ale farmecului ei
personal.
Credei c sunt rutcioas? Ctui de puin. M face ntradevr s sufr cnd vd asta, m doare pentru ea, m doare
cu adevrat. De aceea, cnd am vzut-o pe Marguerite
pentru prima oar. Marguerite e de origine african i dac

se numete Marguerite nu este fiindc locuiete n Auteuil, ci

pentru c e un nume de floare. Mama ei e franuzoaic, iar
tatl e de origine nigerian. Lucreaz la Quai d'Orsay, ns
nu seamn deloc cu diplomaii pe care-i cunoatem. E
natural. D impresia c-i place ce face. Nu e defel cinic. i are
o fiic frumoas foc: Marguerite e frumuseea nsi, un ten,
un surs, un pr de vis. Zmbete tot timpul. Cnd Achille
Grand- Fernet (cocoul clasei) i-a cntat, n prima zi:
Melissa, metisa din Ibiza, umbl mereu dezbrcat, i-a
rspuns pe loc i cu un zmbet larg: Alo, mmico, buba!
Cum m-ai fcut tu nu-s frumos.21 sta e unul din lucrurile
pe care le admir la Marguerite: nu-i tocmai spirt pe latura
conceptual sau logic, dar are un sim al replicii
nemaipomenit. E un dar. Eu sunt supradotat intelectual,
Marguerite n schimb e o unitate de msur a apropoului.
Mi-ar plcea la nebunie s fiu ca ea; eu gsesc replica mereu
cu cinci minute prea trziu i refac dialogul n minte. Cnd
Marguerite a venit pentru prima dat la noi acas i
Colombe i-a spus: Marguerite e frumos, dar e un prenume
de bunicu, ea i-a rspuns prompt: Cel puin nu-i un
nume de pasre22. Colombe a rmas cu gura cscat, a fost
adorabil! Probabil c a rumegat ore n ir subtilitatea
rspunsului Margueritei, amgindu-se c era fr doar i
-----------------------------------------------------------------------------21 Primele versuri ale unor cntece de succes interpretate de
Julien respectiv, Alain Souchon (n. Tr.)
Colombe porumbi, (poet.) porumbel (n. Tr.).Clere i,
respectiv, Alain Souchon (n. Tr.)
22 Colombe porumbi, (poet.) porumbel (n. Tr.).

poate o ntmplare - indispus, totui! La fel, cnd Jacinthe

Rosen, marea amic a mamei, i-a spus: Sigur nu-i uor de
pieptnat un pr ca al tu (Marguerite are o coam de leu
din savan), ea a replicat: Eu nu nelege ce doamna alb
zice.
Cu Marguerite, subiectul de discuie preferat este
dragostea. Ce nseamn ea? Cum vom iubi? Pe cine? Cnd?
Pentru ce? Avem preri divergente. n mod curios,
Marguerite are o viziune intelectual asupra dragostei, pe
cnd eu sunt o romantic incorigibil. Ea vede n dragoste
rodul
unei
alegeri
raionale
(de
genul
www.gusturilenoastre.com). n timp ce eu fac din ea
vlstarul unei pulsiuni delicioase, n schimb, suntem de
acord cu un lucru: a iubi nu trebuie s fie un mijloc, trebuie
s fie un scop.
Cellalt subiect de discuie al nostru e prospectiva n
materie de destin. Cannelle Martin: neglijat i nelat de
so, i mrit fata cu un finanist, i ncurajeaz biatul s-i
nele nevasta, i sfrete viaa la Chatou ntr-o camer de
opt mii de euro pe lun. Achille Grand- Fernet: devine
dependent de heroin, intr la dezintoxicare la 20 de ani,
preia firma de pungi de plastic a tticului, se cstorete cu o
blond splcit, concepe un fiu schizofrenic i o fiic
anorexic, devine alcoolic, moare de cancer la ficat la 45 de
ani etc. i dac vrei s- mi cunoatei prerea, cel mai
groaznic nu este c jucm acest joc, ci c nu-i un joc.
Fapt e c, ntlnindu-ne n hol - Marguerite, mama i eu -,
Kakuro a zis: Azi dup-mas o s vin la mine nepoica
mea, n-ai vrea s venii i voi? Mama a zis: Ba da, ba da,
desigur nainte de-a avea timp s scoatem vreo vorb,

simind c se apropie momentul cnd avea s coboare ea

nsi la etajul de dedesubt. Aa c ne-am dus.
Pe nepoica lui Kakuro o cheam Yoko i e fiica nepoatei sale,
Elise, care este ea nsi fiica surorii lui, Mariko. Are cinci
ani. E cea mai drgu feti din lume! i adorabil, pe
deasupra. Ciripete, gngurete, rde n hohote i se uit la
oameni cu acelai aer binevoitor i deschis ca i fratele
bunicii ei. Ne-am jucat de-a v-ai ascunselea i, cnd
Marguerite a gsit-o ntr-un dulap din buctrie, a rs cu
asemenea poft, nct a fcut pipi pe ea. Pe urm am mncat
prjitur cu ciocolat stnd de vorb cu Kakuro, iar ea ne
asculta privindu-ne drgla cu ochii ei mari (i cu ciocolat
i pe sprncene).
Uitndu-m la ea, m-am ntrebat: Oare va deveni i ea
precum ceilali? Am ncercat s mi-o imaginez cu zece ani
n plus, blazat, n cizme nalte i cu igara n gur, i ali
zece ani mai trziu, ntr-un interior aseptizat, ateptnd s se
ntoarc de la coal copiii i jucnd rolul bunei mame i
soii japoneze. Dar nu mergea.
Atunci am simit un vast sentiment de fericire. Este
pentru prima oar n viaa mea cnd ntlnesc pe cineva al
crui destin nu mi se pare previzibil, cineva pentru care
drumurile vieii rmn deschise, un cineva plin de
prospeime i de posibiliti. Mi-am spus: O, da, pe Yoko a
vrea s o vd crescnd i tiam c nu era doar o iluzie legat
de vrsta ei fraged, pentru c niciunul dintre copiii
prietenilor prinilor mei nu mi-a fcut vreodat aceast
impresie. i mi-am mai spus c i Kakuro trebuie s fi fost
aa cnd era mic, ntrebndu-m dac, la vremea aceea, l
privise cineva aa cum o priveam eu pe Yoko, cu plcere i
curiozitate, ateptnd s vad cum iese fluturele din crisalid

i fiind deopotriv netiutor i ncreztor n privina

motivelor de pe aripile lui.
Atunci mi-am pus o ntrebare: De ce? De ce acetia i nu
ceilali?
i nc una: Dar eu? Mi se citete i mie deja pe frunte
destinul? Dac vreau s mor este pentru c aa cred eu.
Dar dac, n universul nostru, exist posibilitatea de a
deveni ceea ce nc nu suntem. voi ti oare s-o detectez i s
fac din viaa mea o alt grdin dect cea a strmoilor mei?
8
Un iad
La ora apte, mai mult moart dect vie, m ndrept spre
etajul al patrulea, rugndu-m din adncul fiinei mele s nu
m ntlnesc cu cineva.
Holul e pustiu.
Scara e pustie.
Palierul de la apartamentul domnului Ozu e pustiu.
Acest pustiu cufundat n tcere, care ar fi trebuit s m
mulumeasc la culme, mi umple inima de un sumbru
presentiment i m cuprinde o dorin irepresibil de a o lua
la fug. Ghereta mea obscur mi apare deodat ca un
refugiu molcu i luminos i am un acces de nostalgie cnd
m gndesc la Leon zcnd n faa unui televizor care nu mi
se mai pare att de abuziv. La urma urmei, ce am de
pierdut? Pot s fac stnga mprejur, s cobor scrile, s m
ntorc n gheret. Nimic mai uor. Nimic mai la mintea
cocoului, spre deosebire de aceast cin care frizeaz
absurdul.

Un zgomot la etajul al cincilea, chiar deasupra capului

meu, mi ntrerupe gndurile. De spaim, transpir
instantaneu - ce favoare! i, fr mcar s-neleg gestul,
aps cu frenezie pe butonul soneriei.
Inima nici nu apuc s-mi bat: ua se deschide.
Domnul Ozu m ntmpin cu un zmbet larg.
Bun seara, doamn! trmbieaz el cu, s-ar zice, o
voioie neprefcut.
E un iad, zgomotul de la cinci se precizeaz: cineva
nchide o u.
Da, bun seara, zic i practic mi mbrncesc gazda
pentru a intra.
Dai-mi voie s v ajut, spune domnul Ozu,
continund s zmbeasc din belug.
i ntind poeta, parcurgnd cu privirea imensul vestibul.
Privirea mea se lovete de ceva.
9
Auriu mat
Chiar n faa intrrii, sub un fascicul de lumin, e un
tablou.
Iat situaia: eu, Renee, 54 de ani i btturi la picioare,
nscut n glod i sortit s rmn acolo, ducndu-m s iau
cina la un japonez bogat, cruia i sunt portreas, doar din
vina de a fi tresrit la un citat din Anna Karenina, eu,
Renee, intimidat i speriat pn n mduva oaselor,
contient c m ia cu lein din cauza necuviinei i-a
caracterului blasfemator ale prezenei mele n acest loc care,
chiar dac accesibil din punct de vedere spaial, nu
reprezint mai puin o lume creia nu-i aparin i care se

ferete de portrese, eu, Renee, aadar, mi ndrept ca din

greeal privirea chiar n spatele domnului Ozu spre aceast
raz de lumin ce cade asupra unui mic tablou cu ram din
lemn de culoare nchis.
Doar Arta n toat splendoarea ei poate s explice
volatilizarea subit a contiinei nevredniciei mele n
favoarea unei sincope estetice. Nu mai tiu de mine. i dau
ocol domnului Ozu, absorbit de imagine.
E o natur moart nfind o mas aternut pentru o
gustare uoar cu stridii i pine. n prim plan, ntr-o farfurie
de argint, o lmie pe jumtate cojit i un cuit cu mnerul
cizelat. n fundal, dou stridii nchise, o jumtate de cochilie
creia i se vede sideful i o farfurie din cositor care conine
fr ndoial piper. ntre cele dou, un pahar culcat, o chifl
creia i se vede miezul alb i, n stnga, pe jumtate plin cu
un lichid chihlimbariu, un pahar mare, bombat ca o cupol
inversat, avnd piciorul gros i cilindric mpodobit cu
buline de sticl. Gama cromatic merge de la galben la
negrul de abanos. Fondul este de un auriu mai, un pic
murdar.
Sunt o nfocat amatoare de naturi moarte. Am
mprumutat de la bibliotec toate lucrrile existente n
fondul pictural i le-am scotocit n cutarea operelor de acest
gen. Am vizitat Luvrul, Orsay, Muzeul de Art Modern i
am vzut - revelaie i desftare - expoziia Chardin din 1979
de la Petit Palais. Dar toat opera lui Chardin nu valoreaz
ct o singur pies miastr a picturii olandeze din secolul al
XVII-lea. Naturile moarte ale lui Pieter Claesz, Willem
Claesz-Heda, Willem Kalf i Osias Beert sunt capodoperele
genului - i capodopere pur i simplu, pentru care, fr o
clip de ovial, a da tot quattrocento-ul italian.

Or, tabloul acesta, tot fr ovial, este un Pieter Claesz.

E o copie, rostete n spatele meu un domn Ozu de
care-am uitat cu totul.
Trebuie ca omul acesta s m fac nc o dat s tresar?
Tresar.
M pregtesc, venindu-mi n fire, s zic ceva de genul:
E foarte drgu. (Ceea ce pentru Art este ceea ce e s
remediai la pentru frumuseea limbii.)
M pregtesc, rectigndu-mi stpnirea de sine, s- mi
reiau rolul de portreas obtuz continund cu un:
Ce nu e omul n stare s fac n ziua de azi. (Ca
rspuns la: e o copie.)
i m pregtesc de asemenea s aplic lovitura fatal, dup
care bnuielile domnului Ozu nu se vor mai ridica de la
podea i care va statornici pentru totdeauna evidena
netrebniciei mele:
Sunt ciudate, paharele alea.
M ntorc.
Cuvintele:
O copie a ce? despre care decid brusc c-s mai potrivite
mi se opresc n gtlej.
n loc de asta, zic:
Ct e de frumos.
10
Ce concordan?
De unde vine uimirea pe care o resimim n faa anumitor
opere? Admiraia se nate la prima privire i, dac
descoperim mai apoi, n rbdtoarea ncpnare cu care ne
strduim a-i depista cauzele, c toat aceast frumusee este

rodul unei virtuoziti ce nu se desluete dect scrutnd

munca unui penel care a-a priceput s supun umbra i
lumina i s redea, glorificndu-le, formele i texturile giuvaerul strveziu al paharului, granulaia clocotitoare a
cochiliilor, catifelarea luminoas a lmii -, asta nu risipete,
nici nu explic, misterul ncntrii dinti.
E o enigm mereu rennoit: marile opere sunt forme
vizuale care ajung nuntrul nostru la certitudinea unei
adecvri atemporale. Evidena faptului c anumite forme,
sub aspectul aparte pe care li-l dau creatorii lor, traverseaz
istoria Artei i, n filigranul gemului individual, constituie
tot attea faete ale geniului universal are ceva profund
tulburtor. Ce concordan exist ntre un Claesz, un Rafael,
un Rubens i un Hopper? n pofida diversitii subiectelor, a
suporturilor i a tehnicilor, n pofida insignifianei i a
efemerului unor existene mereu sortite a nu aparine dect
unei singure epoci i unei singure culturi, care nu vede
niciodat dect ceea ce alctuirea ei i ngduie i sufer de
srcia individualitii sale, geniul marilor pictori a ptruns
pn n inima misterului i a dezgropat, sub diferite
nfiri, aceeai form sublim pe care o cutm n orice
producie artistic. Ce concordan exist ntre un Claesz, un
Rafael, un Rubens i un Hopper? Ochiul gsete la ei, fr a
trebui s caute, o form ce declaneaz senzaia adecvrii,
deoarece ea i se nfieaz fiecruia ca esena nsi a
Frumosului, fr variaii i fr rezerve, fr context i fr
efort. Or, n natura moart cu lmie, ireductibil la
miestria execuiei, fcnd s neasc sentimentul
adecvrii, sentimentul c aa trebuiau s fie aezate
aceste lucruri, permind s se simt puterea obiectelor i a
interaciunilor dintre ele, s se vad solidaritatea lor i

cmpurile magnetice care le atrag sau le resping, legtura

inefabil care le unete i zmislete o for, acea und
tainic i nelmurit ce se nate din strile de tensiune i de
echilibru ale configuraiei - fcnd s neasc deci
sentimentul adecvrii, dispunerea obiectelor i-a merindelor
ajungea la acest universal n singularitate: la atemporalul
formei adecvate.
11
O existen fr durat
La ce servete Arta? La a ne da scurta, dar fulguranta
iluzie a cameliei, deschiznd n timp o bre emoional ce
pare ireductibil la logica animal. Cum se nate Arta? Ea se
ivete din capacitatea pe care o are mintea de a sculpta
domeniul senzorial. Ce face Arta pentru noi? Pune inform,
i face vizibile emoiile noastre i, astfel, le aplic acea pecete
a eternitii pe care o poart toate operele care, printr-o
form particular, tiu s ntruchipeze universalitatea
afectelor umane.
Pecetea eternitii... Ce via absent sugereaz inimii
noastre aceste merinde, aceste cupe, aceste covoare i aceste
pahare? Dincolo de marginile tabloului, fr doar i poate,
tumultul i neplcerile vieii, acea necontenit i iluzorie
curs istovit de proiecte - dar nuntru, plenitudinea unui
moment suspendat, smuls timpului, al jinduirii omeneti.
Jinduirea omeneasc!
Nu putem nceta s dorim, iar asta ne glorific i ne ucide.
Dorina! Ea ne poart i ne crucific, conducndu- ne n
fiecare zi pe cmpul de lupt unde n ajun am pierdut
btlia, dar care, n lumina soarelui, ni se pare din nou un

teren de cuceriri, ne face s construim, chiar dac mine vom

muri, imperii sortite s ajung praf i pulbere, ca i cum
cunoaterea cderii lor viitoare n-ar conta ct conteaz setea
de-a le edifica acum, ne insufl fora de a vrea din nou ceea
ce nu putem avea i ne arunc dimineaa n iarba presrat
cu cadavre, furnizndu-ne pn la moarte proiecte de ndat
mplinite i de ndat renscnd. Dar e att de extenuant s
dorim nencetat. Curnd, aspiram la o plcere fr cutare,
vism la o stare preafericit fr de nceput i fr de sfrit,
cnd frumuseea n-ar mai fi nzuin, nici proiect, ci ar
deveni evidena nsi a naturii noastre. Or, aceast stare este
Arta. Cci aceast mas, eu va fi trebuit s-o atern? Iar aceste
merinde, trebuie oare s jinduiesc la ele pentru a le vedea?
Undeva, altundeva, cineva a dorit aceast mas, a
aspirat la aceast transparen mineral i a cutat plcerea
de a mngia cu limba miezul mtsos i srat al unei stridii
cu lmie. A trebuit s existe acest proiect, unul printre o
sut altele, fcnd s se iveasc mii, aceast intenie de a
pregti i de a savura o gustare cu fructe de mare - acest
proiect al celuilalt, n realitate, pentru ca tabloul s prind
form.
Dar cnd privim o natur moart, cnd ne delectm, fr
a fi cutat-o, cu aceast frumusee ce poart cu ea
reprezentarea glorificat i imobil a lucrurilor, ne bucurm
de ceva la care n-a trebuit s jinduim, contemplm ceva ce
nu a trebuit s vrem, preuim ceva pentru care nu a trebuit
s nutrim dorina. i atunci natura moart, pentru c
materializeaz o frumusee ce se adreseaz dorinei noastre,
dar este zmislit de cea a altcuiva, pentru c e pe potriva
plcerii noastre fr a intra n niciun plan de-al nostru,
pentru c ni se druiete fr a ne cere efortul de-a o dori,

reprezint
chintesena
Artei,
acea
certitudine
a
atemporalului. n scena mut, fr via, nici micare, se
materializeaz un timp lipsit de proiecte, o perfeciune
smuls duratei i obositei sale aviditi - o plcere fr
dorin, o existen fr durat, o frumusee fr vrere.
Cci Arta este emoia fr dorin.

Jurnalul micrii lumii nr. 5

O s se mite, n-o s se mite
Astzi, mama m-a dus la psihanalistul ei. Motivul: m
ascund, lat ce mi-a spus mama: Drgua mea, tii c ne
scoate din mini faptul c te ascunzi tot timpul. Cred c ar fi
o idee bun s vii s discutm despre asta cu doctorul Theid,
mai ales dup ce-ai spus deunzi. n primul rnd, doctorul
Theid nu e doctor dect n micul creier tulburat al maic-mii.
Nu e mai medic sau titular al vreunui doctorat dect mine,
dar e limpede c mamei i provoac o foarte mare satisfacie
s-i zic doctor, din cauza ambiiei pe care el o are n
aparen de-a o trata, dar fr a se grbi (zece ani). E doar un
fost stngist reconvertit la psihanaliz dup civa ani de
studii neviolente la Nanterre i o ntlnire providenial cu
un grangur de la La Cause Freudienne. i n al doilea rnd,
nu vd care-i problema. M ascund nici nu-i adevrat: m
izolez acolo unde nu pot fi gsit. Vreau doar s-mi pot scrie
Cugetrile profunde i Jurnalul micrii lumii n linite,
iar nainte voiam doar s gndesc n tihn cu mintea mea,
fr a fi perturbat de neghiobiile pe care sor-mea le spune
sau le ascult la radio ori n boxele ei sau fr a fi deranjat
de mama care vine s-mi murmure: E mami la noi, drgua

mea, vino s-i dai un pupic, o fraz dintre cele mai puin
captivante pe care le cunosc.
Cnd tata, arbornd privirea lui suprat, m ntreab:
n definitiv, de ce te ascunzi? n general nu rspund.
Ce-ar trebui s spun? Pentru c m clcai pe nervi i
pentru c am de scris o oper de anvergur nainte de-a
muri?
E clar c nu pot. Aa c ultima dat, am ncercat umorul,
doar ca s nltur dramatismul. Mi-am luat un aer puin
rtcit i-am zis, privindu-l pe tata i cu un glas ca de
muribund: E din cauza vocilor pe care le aud n capul
meu. Fir-ar s fie! S-a iscat nvlmeala dinaintea btliei
decisive! Tata a fcut ochii ct cepele, mama i Colombe au
venit val-vrtej cnd s-a dus s le cheme i toat lumea a
nceput s-mi vorbeasc deodat: Draga mea, nu e grav, o
s te te scpm noi de asta (tata), l chem chiar acum pe
doctorul Theid (mama), Cte voci auzi? (Colombe) etc.
Mama avea expresia ei de zile mari, ntre ngrijorare i
excitaie: i dac fiica mea o fi un Caz pentru tiin? Ce
oroare, dar i ce glorie! Bun, vzndu-i cum se dau de ceasul
morii, am spus: Ei hai, am glumit!, dar a trebuit s-o repet
de mai multe ori pn s m aud, ba chiar de i mai multe
ori pn ce s m cread. i nc nu-s sigur c i-am convins.
Pn la urm, mama mi-a fixat o ntlnire cu Dr. T. i azidiminea neam dus la el.
Mai nti am stat ntr-o sal de ateptare foarte elegant,
cu reviste ilustrate din diverse epoci: Geo-uri de-acum zece
ani i ultimul Elle, pus la vedere, deasupra. Pe urm a
aprut Dr. T. Conform cu fotografia sa (dintr-o revist pe
care mama a artat-o la toat lumea), dar de- adevratelea,
adic n culori i miros: castaniu i tutun de pip. La vreo

cincizeci de ani ferchei, inut ngrijit, dar ndeosebi prul,

barb tuns scurt, ten (stil insulele Seychelles), pulover,
pantaloni, pantofi, curea de ceas: totul era castaniu, n
aceeai nuan, adic exact ca o castan adevrat. Sau ca
frunzele vetede. i, n plus, un miros de pip calitate
superioar (tutun blond: miere i fructe uscate). Bun, mi-am
zis, s ne pregtim de-o mic edin n genul conversaie
autumnal la gura sobei ntre persoane de familie bun, o
conversaie rafinat, constructiv i poate chiar mtsoas
(ador adjectivul
sta).
Mama a intrat mpreun cu mine, ne-am aezat pe dou
scaune n faa biroului, iar el s-a aezat n spatele lui, ntr-un
imens fotoliu pivotant avnd de-o parte i de alta a
sptarului nite clape bizare, un pic n stil Star Trek. i-a
ncruciat braele, ne-a privit i a spus: M bucur s v vd
pe amndou.
Ei, treaba ncepea foarte ru. Chestia asta m-a scos
imediat din srite. O fraz de agent comercial de
supermarket, folosit pentru a vinde periue de dini cu
dou fee doamnei i fiicei sale adpostite n spatele
cruciorului pentru cumprturi. oricum, nu asta atepi de
la un psihanalist. Dar furia mea s-a oprit dintr- odat cnd
mi-am dat seama de posibilul subiect captivant pentru
Jurnalul micrii lumii. M-am uitat bine, concentrndu-m
din rsputeri i spunndu-mi: nu, aa ceva nu-i posibil! Ba
da, ba da! Era posibil! De necrezut! Eram att de fascinat,
nct abia o auzeam pe mama povestind toate aiurelile ei
(fiica mea se ascunde, fiica mea ne sperie spunndu-ne c
aude voci, fiica mea nu vorbete cu noi, ne facem griji pentru
fiica mea) zicnd fiica mea de dou sute de ori, dei eram

la cincisprezece centimetri i, ca atare, cnd el mi s-a adresat,

aproape c m-a fcut s tresar.
Trebuie s v explic. tiam c Dr. T. este viu pentru c
mersese n faa mea, se aezase i vorbise. Dar n rest, ar ti
putut la fel de bine s fie mort: nu se mica. Odat calat n
fotoliul lui, nicio alt micare: doar buzele care fremtau, dar
cu mare economie. Restul: imobil, perfect imobil. De obicei,
cnd vorbeti, nu-i miti numai buzele, faci, n mod
automat, i alte micri: muchii feei, gesturi mrunte ale
minilor, ale gtului, ale umerilor; chiar i cnd nu vorbeti,
e totui foarte greu s rmi perfect
imobil; un mic zvcnet exist ntotdeauna pe undeva, o
clipire a pleoapelor, o micare imperceptibil a piciorului etc.
Dar aici: nimic! Nada! Nothing! O statuie n via!
Extraordinar! Aadar, domnioar, mi-a spus el lundu- m
prin surprindere, ce zici despre toate astea? Mi-a venit greu
s-mi adun gndurile fiindc eram complet captivat de
imobilitatea lui i, n consecin, am ntrziat un pic cu
rspunsul. Mama se sucea pe scaunul ei de parc ar fi avut
hemoroizi, dar dom' doctor m privea fr s clipeasc. Miam zis: Trebuie s-l fac s se mite, trebuie s-l fac s se
mite, trebuie s existe ceva care s-l fac s se mite.
Atunci am spus: Nu voi vorbi dect n prezena
avocatului meu spernd c asta o s mearg. Chix total:
nicio micare. Mama a suspinat ca o madon supus
supliciului, dar cellalt a rmas perfect imobil. Avocatul
tu. Hmm., a zis el fr a se mica. Ei, provocarea devenea
pasionant. Am decis s-mi lansez toate forele n btlie.
Aici nu e un tribunal, a adugat el, doar tii asta, hmm. Eu
mi spuneam: dac reuesc s-l fac s se mite, o s merite
osteneala, nu-mi voi fi pierdut ziua de poman! Bun, a zis

statuia, draga mea Solange, o s stau puin de vorb ntre

patru ochi cu aceast domnioar. Draga mea Solange s-a
ridicat adresndu-i o privire de cocker lcrimos i a ieit din
camer fcnd o mulime de micri inutile (fr ndoial
pentru a compensa).
Mama ta i face multe griji pentru tine, a atacat el,
realiznd performana de a nu-i mica nici mcar buza de
jos. Am reflectat o clip i am hotrt c tactica provocrii
avea puine anse de reuit. Vrei s-i ntrii psihanalistului
vostru certitudinea miestriei sale?
Provocai-l aa cum i provoac un adolescent prinii. Am
ales deci s-i spun cu mult seriozitate: Suntei de prere c
e ceva legat de excluderea Numelui Tatlui? Credei c asta
l-a fcut s se mite? Absolut deloc. A rmas imobil i de
nezdruncinat. Dar mi s-a prut c vd ceva n ochii lui, un fel
de tremur. Am decis s exploatez filonul. Hmm? a fcut el.
Nu cred c nelegi ce spui. A, ba da, ba da, am zis, dar e
ceva ce nu neleg la Lacan: natura exact a relaiei lui cu
structuralismul. A ntredeschis gura pentru a spune ceva,
dar eu am fost mai rapid. A, da, i mathemele.
Toate acele noduri, e cam confuz. Dumneavoastr
pricepei ceva din topologie? De mult tie toat lumea ci o
escrocherie, nu-i aa? La asta, am observat un progres. Nu
avusese timp s nchid gura i, pn la urm, a rmas
deschis. Apoi i-a revenit i pe chipul su imobil a aprut o
expresie fr micare, de genul: Vrei s te joci de-a asta cu
mine, drglao? Sigur c da, vreau s m joc de-a asta cu
tine, cstnoiul meu glasat. Aa c am ateptat. Eti o tnr
foarte inteligent, tiu asta, a zis el (costul acestei informaii
transmise de Draga mea Solange: 60 de euro jumtatea de
or). Dar cineva poate s fie foarte inteligent i n acelai

timp foarte frustrat, tii, foarte lucid i foarte nefericit. Nu

zu. Ai aflat asta din Pif Gadget? am fost ct pe ce s-l
ntreb. i, dintr- odat, mi-a venit s aps pe acceleraie. M
aflam totui n faa unui tip care o cost pe familia mea 600
de euro pe lun de un deceniu i cu rezultatul tiut: trei ore
pe zi pentru pulverizat plante verzi i un impresionant
consum de substane care cost. Am simit c-mi sare
mutarul. Dar ru de tot. M-am aplecat spre birou i am
cobort foarte mult vocea pentru a-i spune: Ascult-m
bine, domnule stan de piatr, o s facem un mic trg noi
doi. Tu o s m lai n pace i, n schimb, eu n-am s distrug
micul tu comer cu nefericiri rspndind zvonuri nasoale pe
seama ta n lumea afacerilor i a politicii din Paris. i credem, cel puin dac eti capabil s nelegi cu adevrat ct
sunt de inteligent, mi st pe deplin n puteri s-o fac. Dup
prerea mea, chestia asta nu avea cum s mearg. Nu
credeam n ea. Trebuie s fii ntr-adevr idiot ca s crezi o
asemenea niruire de bazaconii. Dar, incredibil, victorie: o
umbr de nelinite a trecut pe faa bunului doctor Theid. Am
impresia c m-a crezut. E nemaipomenit: dac exist ntradevr un lucru pe care n-am s-l fac niciodat, acela e de a
rspndi un zvon mincinos pentru a-i face cuiva ru.
Republicanul de taic-meu mi-a inoculat virusul
deontologiei i chiar dac mi se pare ceva la fel de absurd ca
i restul, m conformez ntru totul. Dar bunul doctor, care nu
dispusese dect de mam pentru a evalua familia, a conchis,
dup toate aparenele, c ameninarea era real. Drept care,
miracol: o micare! A plesnit din limb, i-a descruciat
braele i a lovit cu palma n mapa de birou din evro. Un
gest de exasperare, dar i de intimidare. Apoi s-a ridicat, cu
blndeea i bunvoina disprute cu totul, s-a dus la u, a

chemat-o pe mama, i-a turnat nite gogoi despre buna mea

sntate mintal i cum c totul o s fie n regul, dup care
ne-a expediat degrab de la gura sobei lui autumnale.
La nceput, am fost mai degrab mulumit de mine.
Izbutisem s-l fac s se mite. Dar pe msur ce ziua nainta,
m-am simit din ce n ce mai deprimat. Pentru c ceea ce s-a
ntmplat cnd s-a micat nu e ceva foarte frumos, ceva
foarte curat. Degeaba tiu c exist aduli care au mti pline
de blndee i de nelepciune, dar care sunt foarte uri i
foarte duri n spatele lor, degeaba
tiu c e de-ajuns s ghiceti aceste mti pentru ca ele s
cad, cnd lucrul se ntmpl cu asemenea violen, m
doare. Cnd el a lovit cu palma n map, gestul voia s
spun: Foarte bine, m vezi aa cum sunt, n-are rost s
continum comedia, bate palma n privina micului tu pact
mizerabil i terge-o din ograda mea n vitez. Ei bine, asta
m-a durut, da, m-a durut. Chiar dac tiu c lumea-i urt,
n-am nicio poft s-o vd.
Da, trebuie s prsim aceast lume unde ceea ce se mic
dezvluie ce-i urt.
12
Un val de speran
E comod s le reproezi fenomenologilor autismul fr
CHAT23; eu mi-am dedicat viaa cutrii atemporalului.
Dar cine vneaz eternitatea culege singurtatea.
Da, spune el lundu-mi poeta, aa cred i eu. E una
dintre cele mai puin ncrcate i totui de-o mare armonie.
Apartamentul domnului Ozu e foarte mare i foarte
frumos. Relatrile Manuelei m pregtiser pentru un

interior japonez, dar dac exist ntr-adevr multe ui

culisante, bonsai, un gros covor negru cu bordur gri i
destule obiecte de provenien asiatic - o mas joas lcuit
ntr-o culoare nchis sau, de-a lungul unui ir impresionant
de ferestre, storuri din bambus care, trase n chip felurit,
confer ncperii atmosfera ei oriental exist i o canapea,
fotolii, console, lmpi i biblioteci de factur european.Totul
e foarte. elegant. n schimb, aa cum
---------------------------------------------------------------23 CHAT - acronim pentru Cheklist for Autism iu Toddlers,
test pentru depistarea precoce a autismului (n. Red.).
remarcaser Manuela i Jacinthe Rosen, nimic nu e de prisos.
Nu este ns niciun spaiu epurat i gol, cum mi-l
nchipuisem transpunnd interioarele din filmele lui Ozu la
un nivel mai luxos, dar n bun msur identic n simplitatea
caracteristic acestei ciudate civilizaii.
Venii, mi spune domnul Ozu, n-o s stm aici,e prea
ceremonios. Vom cina n buctrie. De altfel, eu o s
pregtesc masa.
mi dau seama c poart un or verde-crud deasupra
unui pulover de culoare castanie, cu guler rotund, i
pantaloni de pnz bej. E nclat cu nite pantofi vechi de
piele neagr.
l urmez pn n buctrie. Dumnezeule! ntr-un
asemenea decor mi-ar plcea s gtesc n fiecare zi, inclusiv
pentru Leon. Aici nimic n-ar putea fi banal, pn i
deschiderea unei cutii de Ronron ar prea o adevrat
ncntare.
Sunt foarte mndru de buctria mea, spune domnul
Ozu cu simplitate.

 Putei fi, zic, fr pic de sarcasm.

Totul e alb i lemn natur, cu planuri de lucru lungi i
dulapuri ncptoare pline de farfurii i boluri din porelan
albastru, negru i alb. n centru, cuptorul, arztoarele, o
chiuvet cu trei bazine i un spaiu-bar de unde, cocondum pe unul dintre primitoarele-i scaune nalte, l privesc pe
domnul Ozu care trebluiete la maina de gtit. Pentru
nceput a pus n faa mea o mic sticl de sake cald i dou
ncnttoare phrele din porelan cu aspect fisurat.
Nu tiu dac buctria japonez v e cunoscut, mi
spune.
Nu foarte bine, rspund.
Un val de speran mi insufl ncredere. Se va fi remarcat
ntr-adevr c pn acum n-am schimbat nici douzeci de
cuvinte i iat-m stnd ca o veche cunotin n faa unui
domn Ozu care gtete ncins cu un or verde-crud, dup
un episod olandez i hipnotic asupra cruia n-a glosat
nimeni i care e deja trecut la capitolul lucrurilor uitate.
Seara ar putea foarte bine s nu fie dect o iniiere n
buctria asiatic. La naiba cu Tolstoi i cu toate bnuielile:
domnul Ozu, nou locatar n necunotin de cauz cu privire
la ierarhii, i invit portreasa la o cin exotic. Se discut
despre sashimi i tiei cu soia.
Poate exista mprejurare mai anodin?
n momentul acela se produce catastrofa.
13
Vezic mic
Mai nti trebuie s mrturisesc c am o vezic mic. Cum
altfel s-ar explica faptul c o simpl ceac de ceai m trimite

imediat la locul singuratic i c un ceainic m face s reiterez

acest lucru pe msura capacitii sale? Manuela e o
adevrat cmil: reine ceea ce bea ore n ir i ronie
mendiants n timp ce eu efectuez numeroase i patetice
curse la Wc. Dar asta se ntmpl la mine acas i, n cei
aizeci de metri ptrai ai mei, closetul, care nu e niciodat
prea departe, se afl ntr-un loc de mult timp bine cunoscut.
Or, ntmplarea face ca n momentul acesta mica mea
vezic s-i manifeste prezena i, pe deplin contient de
litrii de ceai absorbii n aceast dup-mas, trebuie s-i aud
mesajul: autonomie redus.
Cum se ntreab asta cnd eti n societate?
Unde este veceul? n mod ciudat nu mi se pare
potrivit.
Invers:
Putei s-mi spunei unde e locul acela? dei delicat n
efortul de a nu spune lucrului pe nume, prezint riscul unei
nenelegeri i, n consecin, al unei jene nzecite.
A vrea s fac pipi, sobru i informaional, nu se
spune cnd eti la mas i cu att mai puin unui
necunoscut.
Unde e toaleta? mi pune probleme. E o solicitare
rece, care aduce a restaurant de provincie.
mi place destul de mult asta:
Unde-i closetul? pentru c existm aceast denumire
ceva care duce cu gndul la copilrie i la cabina din fundul
curii. Dar exist i o conotaie inefabil care invit mirosul
urt.
n momentul urmtor am o strfulgerare de geniu.
Lamens este un preparat pe baz de tiei i bulion, de
origine chinez, dar pe care japonezii l mnnc n mod

curent la prnz, e pe cale s spun domnul Ozu ridicnd n

aer o cantitate impresionant de paste pe care tocmai le-a
nmuiat n ap rece.
Unde e baia, v rog? este singurul rspuns pe care m
nvrednicesc s i-l dau.
E, recunosc, cam abrupt.
Oh, scuze, nu v-am artat, zice domnul Ozu cu toat
naturaleea. Ua din spatele dumneavoastr, apoi a doua din
dreapta pe culoar.
Totul ar putea fi ntotdeauna att de simplu?
E de presupus c nu.

Jurnalul micrii lumii nr. 6

Chiloi sau Van Gogh?
Astzi am fost cu mama la magazinele cu reduceri de
pe rue Saint-Honore. Un infern. La unele buticuri se sttea la
coad. i cred c v dai seama ce fel de buticuri sunt pe rue
Saint-Honore: s dai dovad de atta tenacitate ca s
cumperi cu reducere fulare sau mnui care, chiar i aa, nc
mai au preul unui Van Gogh e totui stupefiant. ns attea
doamne fac asta cu o pasiune turbat. i chiar cu o oarecare
lips de elegan.
Dar nu pot s m plng pe de-a-ntregul de aceast zi
fiindc am avut prilejul s observ o micare foarte
interesant, dei, din pcate, foarte puin estetic. n schimb,
foarte intens, asta da! i amuzant. Sau tragic, nu-mi dau
seama prea bine. De cnd am nceput jurnalul sta, l-am

redus destul de mult preteniile, de fapt. Pornisem de la

ideea de a descoperi armonia micrii lumii i am ajuns la
doamne de condiie foarte bun care se bat pentru nite
Chiloi din dantel. Bun. Cred c, oricum, nu eram prea
convins de treaba asta. ns, dac tot m-am apucat s-o fac,
mcar s m distrez puin.
Iat povestea: am intrat cu mama ntr-un butic de lenjerie
fin. Lenjerie fin e deja interesant ca denumire. Dac nu aa,
cum altfel? Lenjerie aspr? M rog, de fapt asta vrea s
spun lenjerie sexy; aici n-o s dai de chiloii de bumbac de
pe vremea bunicii. Dar cum e rue Saint- Honore, evident, e
vorba de sexy ic, cu desuuri din dantel brodat manual,
string-uri de mtase i furouri din camir. N-a trebuit s
stm la coad, dar poate c ar fi fost tot aia fiindc nuntru
era ticsit. Am avut impresia c ptrund ntr-un storctor.
Colac peste pupz, mama a czut imediat n extaz scotocind
printre desuuri n culori suspecte (negru i rou sau bleupetrol). M-am ntrebat unde m-a putea pune la adpost
pn i va gsi (slab speran) o pijama din bumbac pluat
i m-am strecurat n spatele cabinelor de prob. Nu eram
singur: mai era un brbat, singurul brbat, cu un aer la fel
de nefericit ca al lui Neptun cnd rateaz dosul Atenei. sta
e rezultatul planului greit te iubesc, scumpa mea.
Nefericitul se las momit la o viclean edin de probat
desuuri ic i se pomenete n teritoriu inamic, cu treizeci de
femele n trans care l calc pe picioare i l fulger cu
privirea n orice loc ar ncerca s-i gareze voluminosul corp
de brbat. Ct despre dulcea sa amic, iat-o metamorfozat
n furie rzbuntoare gata s fac moarte de om pentru un
tanga roz-fucsie.

I-am aruncat o privire de simpatie la care a rspuns cu o

privire de animal hituit. De unde m aflam, aveam o vedere
inexpugnabil asupra ntregului magazin i a mamei, pe cale
s saliveze n faa unui gen de sutien foarte foarte foarte mic
cu dantel alb (mcar asta), dar i cu flori mov foarte mari.
Maic-mea are 45 de ani, cteva kilograme n plus, dar nu se
teme de flori mov foarte mari;! n schimb, sobrietatea i
elegana bejului uni o umple de groaz. Ca s n-o mai
lungesc, iat-o pe mama extirpnd cu greu de pe un suport
un mini sutien floral ce i se pare mrimea ei i nfcnd
chiloii asortai, trei etaje mai jos. Trage de ei cu convingere,
dar, brusc, se ncrunt: pentru c de partea cealalt a
chiloilor se afl o alt doamn, care trage i ea de ei i care
se ncrunt i ea. Se uit una la alta, se uit la suport,
constat c perechea de chiloi este ultima scpat teafr
dintr-o lung diminea de solduri i se pregtesc de btlie
aruncndu-i reciproc un surs infernal.
i iat nceputurile micrii interesante: o pereche de
chiloi de 130 de euro msoar totui doar civa centimetri
de dantel ultra fin. Trebuie deci s-i zmbeti celeilalte, s
ii bine chiloii i s-i tragi spre tine, ns fr a-i rupe. V-o
spun pe leau: dac, n universul nostru, legile fizicii sunt
constante, acest lucru nu e posibil. Dup cteva secunde de
ncercare zadarnic, doamnele i spun amin lui Newton,
dar nu renun. Rzboiul trebuie deci continuat cu alte
mijloace, adic diplomaia (unul dintre citatele preferate ale
tatei). Rezult urmtoarea micare Interesant: trebuie s te
faci c ignori faptul c tragi cu fermitate de chiloi i s dai
impresia c i ceri politicos prin cuvinte. Ca atare iat c,
dintr-odat, mama i doamna nu mai au mn dreapt, cea
care ine chiloii. E ca i cum ea n-ar exista, ca i cnd mama

i doamna ar discuta n linite despre nite chiloi aflai n

continuare pe suport i pe care nimeni nu ncearc a i-i
nsui cu fora. Unde e mna dreapt? Ffuit! Dus!
Disprut! E momentul diplomaiei!
Dup cum tie toat lumea, diplomaia eueaz
ntotdeauna cnd raportul de fore este echilibrat. Niciodat
cineva mai puternic n-a acceptat propunerile diplomatice ale
celuilalt. n consecin, negocierile care au nceput la unison
printr-un: Ah, dar cred c am fost mai iute dect
dumneavoastr, stimat doamn nu izbutesc mare lucru.
Cnd m apropii de mama, s-a ajuns la: N-am s le dau
drumul i e uor s le dai crezare celor dou beligerante.
Bineneles, mama a pierdut: cnd am ajuns lng ea, i-a
amintit c era o mam de familie respectabil i c nu-i era
cu putin, fr a-i pierde orice urm de demnitate n faa
mea, s-i proiecteze mna stng n figura celeilalte. i-a
regsit aadar uzul minii drepte i a dat drumul chiloilor.
Rezultatul cumprturilor: una a plecat cu chiloii, cealalt
cu sutienul. La cin, mama era ntr-o dispoziie execrabil.
Cnd tata a ntrebat-o ce s-a ntmplat, a rspuns: Tu care
eti deputat ar trebui s fii mai atent la degradarea
mentalitilor i a comportamentului civilizat.
Dar s revenim la micarea interesant: dou doamne n
deplin sntate mintal care dintr-odat nu-i mai cunosc o
parte a corpului. Ceea ce se observ e foarte straniu: e ca i
cum s-ar produce o ruptur n real, o gaura neagr ce se
deschide n spaiu-timp, ca ntr-un adevrat roman SF. O
micare negativ, un gen de gest gunos.
i mi-am spus: dac te poi preface c ignori existena
minii tale drepte, ce altceva te mai poi preface c ignori?
Poi avea o inim rea, un suflet gunos?

14
Un singur asemenea sul
Prima faz a operaiunii se petrece bine.
Gsesc a doua u la dreapta de pe culoar, fr a fi tentat
s le deschid pe celelalte apte, ntr-att de mic mi-e vezica,
i m execut cu o uurare pe care jena nici mcar n-o
umbrete. Ar fi fost o impertinen s-l interpelez pe domnul
Ozu cu privire la closetul su. Un closet n-ar putea fi alb ca
zpada, de la perei pn la chiuvet, trecnd printr-un
scaun de WC pe care abia ndrzneti s te aezi, de team s
nu-l murdreti. Toat aceast albea e totui temperat astfel nct actul s nu fie prea clinic - de o groas, moale,
mtsoas, satinat i dezmierdtoare mochet de un galben
solar, care salveaz locul de la ambiana unui bloc operator.
Din toate aceste observaii capt o mare stim pentru
domnul Ozu. Simplitatea net a albului, fr marmur sau
nflorituri - slbiciuni frecvente ale celor nstrii care in s
fac somptuos tot ce-i banal - i dulcea moliciune a unei
mochete solare sunt, n materie de WC, condiiile nsei ale
adecvrii. Ce cutm noi cnd mergem acolo? Lumin,
pentru a nu ne gndi la toate acele adncuri ntunecate care
fac coaliie, i ceva pe podea, pentru H iu ndeplini datoria
fr a face peniten lsnd s ho nghee picioarele, n
special cnd ne ducem acolo noaptea.
Hrtia igienic aspir, i ea, la canonizare. Gsesc mult
mai convingtor acest semn al bogiei, dect posesia, de
pild, a unui Maserati sau a unui Jaguar coupe. Ceea ce face
hrtia igienic posteriorului oamenilor adncete mult mai
mult prpastia dintre ranguri dect multe semne exterioare.

Hrtia de la domnul Ozu, groas, moale, catifelat i delicios

parfumat are menirea de a coplei cu atenii acea parte a
trupului nostru care, mai mult dect oricare alta, le dorete
cu osebit lcomie. Ct o fi costnd un singur asemenea sul?
m ntreb apsnd pe butonul intermediar al rezervorului de
ap, marcat cu dou flori de lotus, cci vezica mea mic, n
ciuda autonomiei sale reduse, are o capacitate mare. O
singur floare mi se pare prea exact, trei ar fi vanitoase.
i atunci se ntmpl treaba.
Un vuiet monstruos, copleindu-mi urechile, e ct pe ce s
m omoare pe loc. Ceea ce-i nfricotor este c nu reuesc
s-i identific originea. Nu e rezervorul de ap, pe care nici
mcar nu-l aud, e ceva care vine de sus i se prvlete
asupr-mi. Inima mi bate s-mi sparg pieptul. Cunoatei
tripla alternativ: n faa pericolului, fight, flee sau freeze.
Eu freeze. A prefera s flee, dar, deodat, nu mai tiu s
descui o u. Mintea mea construiete ipoteze? Poate, dar
fr prea mult limpezime. Am apsat oare pe butonul
greit, estimnd incorect cantitatea produs - ce trufie, ce
orgoliu, Renee, doi lotui pentru o contribuie att de
derizorie - i sunt n consecin pedepsit de o justiie divin,
al crei fulger asurzitor se abate asupra urechilor mele? Am
savurat excesiv - luxur - voluptatea actului n acest loc care
te mbie la asta, cnd de fapt el ar trebui considerat ca
impur? M-am lsat prad poftelor, rvnind la acel sul
princiar i mi se notific fr echivoc acest pcat capital?
Degetele mele epene de muncitoare, sub efectul unei mnii
incontiente, au maltratat mecanismul subtil al butonului cu
lotui i au declanat n instalaie un cataclism care amenin
cu prbuirea etajul al patrulea?

ncerc nc din rsputeri s fug, dar minile mele sunt

incapabile s se supun ordinelor pe care le dau. Rsucesc
frenetic clana sferic de alam care, acionat cum se cuvine,
ar trebui s m elibereze, dar nimic adecvat nu se produce.
n clipa aceea, sunt absolut convins c am nnebunit sau
c am ajuns n cer fiindc sunetul pn acum indistinct se
precizeaz i, inimaginabil, sun a Mozart. Mai exact, a
Confutatis din Recviemul lui Mozart. Confutatis
maledictis, Flammis acribus addictis! intoneaz foarte
frumoase voci lirice.
Am nnebunit.
Doamn Michel, totu-i n ordine? ntreab o voce din
spatele uii, cea a domnului Ozu sau, mai plauzibil, i
Sfntului Petru la porile purgatoriului.
Nu re. zic, nu reuesc s deschid ua! ncercam pe toate
cile s-l conving pe domnul Ozu de nerozia mea.
Ei bine, e un fapt mplinit.
Poate c rotii clana n direcie greit, sugereaz n
mod respectuos glasul Sfntului Petru.
Cntresc un moment informaia; ea i croiete cu greu
drum pn la circuitele care trebuie s-o prelucreze. Rsucesc
clana n cellalt sens.
Ua se descuie.
Confutatis se oprete brusc. Un delicios du de linite
mi inund trupul recunosctor.
Am. i spun domnului Ozu - cci nu-i dect el - m- am.
n sfrit. tii, Recviemul...
Ar fi trebui s-mi botez motanul Iocsintax.
Oh, pariez c v-ai speriat! zice el. Trebuia s v previn.
E un specific japonez, pe care fiica mea a vrut s-l importe

aici. Cnd se trage apa, pornete muzica. E mai. agreabil,

nelegei?
neleg mai ales c suntem pe culoar, n faa toaletei, ntr-o
situaie care spulber toate canoanele ridicolului.
Ah. zic, . am fost surprins (i trec peste toate acele
pcate ale mele care-au ieit la lumina zilei).
Nu suntei prima persoan, spune domnul Ozu cu
amabilitate i, parc, o urm de amuzament pe buza
superioar.
Recviemul... la closet. e o alegere. surprinztoare,
rspund eu pentru a-mi recpta stpnirea de sine, imediat
ngrozit de ntorstura pe care o dau conversaiei cnd nc
n-am prsit culoarul i stm fa n fa, cu braele
atrnnd, nesiguri de soluie.
Domnul Ozu m privete.
Eu l privesc.
Ceva se rupe n pieptul meu, cu un mic pocnet insolit, ca
o clapet care se deschide i se nchide scurt. Apoi asist,
neputincioas, la un uor tremur care mi scutur torsul i,
parc anume, mi se pare c acelai embrion de tresltare
scutur umerii domnului Ozu.
Ne privim, ovitori.
Apoi, un fel de uh uh uh foarte uor, foarte slab, iese din
gura domnului Ozu.
Realizez c acelai uh uh uh nfundat, dar de nestvilit,
urc din propriu-mi gtlej.
Facem uh uh uh amndoi, ncetior, privindu-ne de parc
nu ne-ar veni s credem.
Apoi uh uh uh-ul domnului Ozu se intensific.
Uh uh uh-ul meu vireaz pe semnal de alarm.

Ne privim n continuare, expulznd din toi bojocii uh uh

uh-uri din ce n ce mai dezlnuite. De fiecare dat cnd se
domolesc, ne uitm unul la altul i izbucnim ntr- o nou
serie. Pe mine m doare burta, domnului Ozu i iroiesc
lacrimile.
Ct timp rmnem acolo, rznd cu convulsii n faa uii
de la WC? Nu tiu. Dar durata e suficient de lung pentru a
ne epuiza toate forele. Mai comitem cteva uh uh uh-uri
extenuate, apoi, de oboseal mai mult dect de saietate,
redevenim serioi.
S ne ntoarcem n buctrie, zice domnul Ozu, trecnd
primul linia de sosire a rsuflrii recptate.
15
O slbatic foarte civilizat
Nu se plictisete omul cu dumneavoastr, este primul
lucru pe care mi-l spune domnul Ozu odat rentori n
buctrie i n timp ce, cocoat n mod confortabil pe
scaunul de la bar, sorb din sake-ul cldu gsind enunul
destul de mediocru.
Suntei o persoan mai puin obinuit, adaug el
mpingnd spre mine un bol alb plin cu ravioli mititele care
nu par nici prjite, nici fierte, ci un pic din amndou.
Alturi plaseaz un bol cu sos de soia.
Gyoza, precizeaz el.
Dimpotriv, rspund, cred c sunt o persoan foarte
obinuit. Sunt portreas. Viaa mea este de o banalitate
exemplar.
O portreas care citete Tolstoi i ascult Mozart, zice
el. Nu tiam c intr n practicile breslei dumneavoastr.

i mi face cu ochiul. S-a aezat fr ceremonie n dreapta

mea i a nceput cu beigaele sale propria-i porie de gyoza.
De cnd m tiu nu m-am simit mai bine. Cum s v
spun? Pentru prima oar, m simt total ncreztoare, dei nu
sunt singur. Nici chiar cu Manuela, creia i-a destinui
totui viaa mea, nu exist aceast senzaie de absolut
siguran, nscut din certitudinea c ne nelegem. A-i
destinui viaa nu nseamn a-i deschide sufletul i chiar
dac o iubesc pe Manuela ca pe o sor, nu pot s mprtesc
cu ea acel minimum de sens i de emoie pe care existena
mea nefireasc l rpete universului.
Degust cu beioarele gyoza ticsite cu coriandru i came
aromat i, experimentnd un uluitor sentiment de
destindere, trncnesc cu domnul Ozu de parc ne-am
cunoate dintotdeauna.
E nevoie i de distracie, zic. Merg la biblioteca
municipal i mprumut tot ce pot gsi.
V place pictura olandez? m ntreab el i, fr a
atepta rspunsul: Dac ai avea de ales ntre pictura
olandez i pictura italian, pe care ai salva-o?
Argumentm vreme de-un fals schimb de replici n cursul
cruia mi face plcere s m nflcrez pentru penelul lui
Vermeer - dar foarte repede se dovedete c suntem oricum
de acord.
Credei c e un sacrilegiu? ntreb.
Absolut deloc, stimat doamn, mi rspunde legnnd
cu nonalan de la stnga la dreapta un
nefericit ravioli deasupra bolului, absolut deloc, credei c
mi-a fi comandat o copie dup un Michelangelo pentru a o
expune n vestibul?

 Tieii trebuie nmuiai n sosul sta, adaug aeznd

n faa mea un co de rchit plin cu sus-numiii i un
somptuos bol albastru-verde din care se nal o arom de.
arahide. E un zalu ramen, o mncare de tiei reci cu un sos
un pic ndulcit. S-mi spunei dac v place.
mi ntinde un ervet mare din n culoare natural.
Se pot produce pagube colaterale, avei grij s nu v
ptai rochia.
Mulumesc, zic.
i, habar n-am de ce, adaug:
Nu-i a mea.
Inspir adnc i spun:
tii, triesc singur de foarte mult vreme i nu ies
niciodat n societate. M tem c sunt puin. slbatic.
O slbatic foarte civilizat, n cazul acesta, mi zice
zmbind.
Gustul tieilor nmuiai n sosul de arahide este divin. n
schimb n-a putea s bag mna n foc pentru starea rochiei
mprumutate de la Mana. Nu-i prea uor s cufunzi un
metru de tiei ntr-un sos semilichid i s-l ingurgitezi fr a
provoca stricciuni. i cum domnul Ozu i-i nghite pe-ai si
cu dexteritate, dar cu o grmad de zgomot, m simt
eliberat de complexe i aspir cu ardoare lungimile mele de
paste.
Serios, mi spune domnul Ozu, nu gsii c-i fantastic?
Motanul dumneavoastr se numete Leon, pisicile mele Kitty i Levin, ne plac amndurora Tolstoi i pictura
olandez i locuim n acelai loc. Oare e probabilitatea ca un
asemenea lucru s se produc?
Nu trebuia s-mi oferii ediia aceea splendid, zic,
nu merita osteneala.

 Stimat doamn, rspunde domnul Ozu, v-a fcut

plcere?
Pi, zic, mi-a fcut foarte mult plcere, dar m-a i
speriat un pic. tii, in s rmn discret, n-a vrea ca
oamenii de aici s-i imagineze.
... cine suntei? completeaz el. De ce?
Nu vreau s fac valuri. Nimeni n-are nevoie de o
portreas cu pretenii.
Pretenii? Dar dumneavoastr n-avei pretenii, avei
gusturi, cunotine, caliti!
Dar sunt portreasa! zic. i-apoi, n-am nicio pregtire,
nu-s din aceeai lume.
Mare scofal! spune domnul Ozu exact la fel - dac v
vine s credei - ca Manuela, ceea ce m face s rd.
El ridic o sprncean ntrebtoare.
E expresia preferat a celei mai bune prietene, zic eu n
chip de explicaie.
i ce spune prietena dumneavoastr cea mai bun
despre. discreia dumneavoastr?
Pe cuvntul meu, asta chiar nu tiu.
O cunoatei, zic, e Manuela.
A, doamna Lopes? zice el. Ea este prietena
dumneavoastr?
Singura mea prieten.
E o mare doamn, zice domnul Ozu, o aristocrat.
Vedei? Nu suntei singura care dezminte normele sociale.
Ce-i ru n asta? Suntem n secolul XXI, ce naiba!
Cu ce se ocupau prinii dumneavoastr? ntreb, un pic
enervat de att de puin discernmnt.
Domnul Ozu i nchipuie fr ndoial c privilegiile au
disprut odat cu Zola.

 Tatl meu a fost diplomat. Pe mama n-am cunoscuto, a murit la puin timp dup naterea mea.
mi pare ru, zic.
El face un gest cu mna, ca pentru a spune: asta a fost
demult.
mi duc mai departe ideea.
Suntei fiu de diplomat, eu sunt fiic de rani sraci. E
chiar de neconceput faptul c cinez la dumneavoastr n
seara aceasta.
i totui, zice el, cinai aici n seara aceasta.
Apoi adaug, cu un surs foarte amabil:
i sunt foarte onorat.
Iar conversaia continu astfel, cu bonomie i naturalee.
Evocm, n ordine: Yasujiro Ozu (o rud ndeprtat), Tolstoi
i Levin cosind pe pajite cu ranii si, exilul i
ireductibilitatea culturilor i multe alte subiecte pe care le
nlnuim srind cu entuziasm de la una la alta n timp ce
apreciem ultimele noastre pogoane de tiei i, mai cu
seam, surprinztoarea similitudine a felului nostru de a
vedea lucrurile.
Iar la un moment dat, domnul Ozu mi spune:
A vrea s-mi spunei Kakuro, e totui mai puin
nefiresc. V deranjeaz s v spun Renee?
Deloc, zic - i chiar asta gndesc.
De unde mi vine aceast subit uurin n complicitate?
Sake-ul, care mi moleete n chip delicios creierul, face
ntrebarea teribil de puin urgent.
tii ce nseamn azuki? ntreab Kakuro.
Munii din Kyoto. spun zmbind la aceast amintire a
infinitului.
Poftim? ntreab el.

 Munii din Kyoto au culoarea turtei de azuki, zic eu

strduindu-m totui s vorbesc desluit.
E dintr-un film, nu-i aa? ntreab Kakuro.
Da, din Surorile Munakata, chiar la sfrit.
Oh, am vzut filmul sta cu foarte mult timp n urm,
dar nu mi-l mai amintesc prea bine.
Nu v amintii de camelia de pe muchiul templului?
zic.
Nu, deloc, rspunde el. Dar mi facei poft s-l revd.
V-ar surde s-l vedem mpreun, ntr-una din zilele
urmtoare?
Am caseta, spun, nc n-am napoiat-o la bibliotec.
n weekendul acesta, poate? ntreab Kakuro.
Avei un videoplayer?
Da, zice el zmbind.
Atunci, de acord, zic. Dar v propun urmtorul lucru:
duminic, ne uitm la film la ora ceaiului, iar eu aduc
prjiturile.
S-a fcut, rspunde Kakuro.
i seara se desfoar mai departe n timp ce vorbim tot
fr nicio preocupare pentru coeren, nici pentru orar,
sorbind la nesfrit o infuzie cu un curios gust de alge. Deloc
surprinztor, trebuie s reiau relaia cu scaunul alb ca neaua
i mocheta solar. Optez pentru butonul cu un singur lotus mesaj recepionat - i suport asaltul Confutatis-ului. Cu
senintatea marilor iniiai. Ceea ce e deopotriv tulburtor
i minunat cu Kakuro Ozu este c reunete un entuziasm i o
candoare juvenile cu o atenie i o bunvoin de mare
nelept. Nu sunt obinuit cu un astfel de raport cu lumea;
am impresia c el o privete cu indulgen i curiozitate, n
timp ce alte fiine umane pe care le cunosc o abordeaz cu

nencredere i gentilee (Manuela), ingenuitate i gentilee

(Olympe) sau arogan i cruzime (restul universului).
Crdia dintre apetit, luciditate i mrinimie reprezint un
inedit i savuros cocteil.
i-apoi privirea mi cade pe ceas.
E ora trei.
Sar n picioare.
Dumnezeule, zic, ai vzut ct e ceasul?
i privete propriu-i ceas, apoi ridic ochii spre mine, cu
un aer ngrijorat.
Am uitat c lucrai devreme mine. Eu sunt pensionar,
nu mai am grija asta. O s v descurcai?
Da, bineneles, zic, dar trebuie s dorm puin.
Trec sub tcere faptul c, dat fiind vrsta mea i bine
cunoscutul fapt c btrnii dorm puin, mi trebuie un somn
sntos de cel puin opt ore pentru a putea percepe lumea cu
discernmnt.
Pe duminic, mi spune Kakuro din ua
apartamentului su.
Mulumesc mult, zic eu, am petrecut o sear excelent,
v sunt foarte recunosctoare.
Eu v mulumesc, zice el, n-am mai rs aa de foarte
mult timp i nici n-am mai purtat de mult o conversaie att
de plcut. Vrei s v nsoesc pn la dumneavoastr?
Nu, mulumesc, zic, n-are rost.
Exist oricnd posibilitatea ca un Pallieres s bntuie pe
scri.
Pi, pe duminic, spun, sau poate c-o s ne mai vedem
pe hol nainte.
Mulumesc, Renee, mai zice el cu un foarte larg zmbet
tineresc.

nchiznd propria-mi u i rezemndu-m de ea,

descopr un Leon care sforie ca un salahor n fotoliul de la
televizor i constat inimaginabilul: pentru prima oar n
via, mi-am fcut un prieten.
16
Atunci
Atunci, ploaie de var.
17
O nou inim
Cu aceast ploaie de var, mi amintesc.
Zi dup zi, ne parcurgem viaa cum se parcurge un
culoar.
S m gndesc la mncarea pentru motan... nu mi-ai
vzut trotineta e a treia oar cnd mi se fur... plou att de
tare nct ai zice c-i noapte... avem timp numai bine
proiecia ncepe la unu... vrei s-i scoi pelerina... ceac de
ceai amar... linitea dup-amiezii... poate c suntem bolnavi
de prea mult... toi bonzii ia care trebuie udai... o ingenu
dintre acelea care devin nite mari destrblate... ia te uit
ninge... florile acelea cum se numesc... biata feti fcea pipi
peste tot... cer de toamn ct e de trist... ziua se sfrete att
de devreme acum... de ce miroase gunoiul pn n curte...
tii toate vin la timpul lor... nu nu i-am cunoscut n mod
special... o familie ca i celelalte de aici... chiar aa ca turta de
azuki... fiul meu zice c toi chinezii sunt ncpnai... cum
le cheam pe pisicile lui... ai putea s luai n primire
pachetele de la curtorie... toate aceste Crciunuri aceste
colinde aceste cumprturi ce oboseal... ca s mnnci o

nuc trebuie s pui o fa de mas... i curge nasul asta-i

bun... e deja cald i nu-i nici mcar ora zece... tai feliue
subiri de ciuperci crude i ne mncm supa n care am pus
ciupercile... i las chiloii murdari sub pat... ar trebui
refcut tapieria.
i apoi, ploaie de var.
tii ce este o ploaie de var?
Mai nti, frumuseea pur sprgnd cerul verii, acea
team respectuoas care pune stpnire pe inim, faptul de a
te simi att de derizoriu n miezul nsui al sublimului, att
de firav i att de plin de mreia lucrurilor, siderat, captivat,
fermecat de drnicia lumii.
Pe urm, s parcurgi un culoar i, deodat, s ptrunzi
ntr-o ncpere de lumin. Alt dimensiune, certitudini abia
nscute. Trupul nu mai e o coaj, spiritul slluiete n nori,
puterea apei i aparine, se anun zile fericite, ntr-o nou
natere.
Apoi, aa cum lacrimile, uneori, cnd sunt rotunde,
puternice i solidare, las n urma lor o lung plaj curat
de vrajb, ploaia, vara, splnd colbul imobil,aduce n
sufletele fiinelor un fel de respiraie fr de sfrit.
Astfel, anumite ploi de var se nrdcineaz n noi ca o
nou inim care bate la unison cu cealalt.
18
Dulce insomnie
Dup dou ore de dulce insomnie, adorm n pace.
Cugetare profund nr. 13
Cine crede

C poate face miere

Fr s mprteasc soarta albinelor?
n fiecare zi mi spun c sor-mea nu are cum s se
cufunde mai adnc n mocirla abjeciei i, n fiecare zi,
sunt surprins s vd c o face.
Azi dup-amiaz, cnd m-am ntors de la coal, nu era
nimeni acas. Am luat o ciocolat cu alune din buctrie i
m-am dus s-o mnnc n salon. M instalasem comod pe
canapea i mi roniam ciocolata, reflectnd la urmtoarea
mea cugetare profund. M gndeam s fie o cugetare
profund despre ciocolat sau mai curnd despre felul n
care se ronie ea, cu o interogaie central: ce anume e bun
la ciocolat? Substana n sine sau tehnica dinilor care o
rod?
Dar m strduiam n zadar s gsesc acest lucru mai
degrab interesant, n-o pusesem la socoteal pe sor- mea
care s-a ntors mai devreme dect era de ateptat i s-a
apucat numaidect s-mi fac viaa amar, vorbindu- mi
despre Italia. De cnd a fost la Veneia cu prinii lui Tibere
(la hotel Danieli), Colombe nu vorbete dect despre asta.
Culmea nenorocirii, smbt s-au dus s cineze la nite
prieteni ai familiei Grinpard care au o mare proprietate n
Toscana. Numai cnd rostete Tooscaana, Colombe lein
de plcere, iar mama i ine hangul. V informez c Toscana
nu este un inut milenar. Ea nu exist dect pentru a le da
unor persoane precum Colombe, mama sau cei din familia
Grinpard fiorul posesiunii. Tooscaana le aparine, la fel ca
i Cultura, Arta i tot ce se poate scrie cu Majuscul.
n ceea ce privete Tooscaana, aadar, am avut deja parte
de recitalul despre mgari, uleiul de msline, lumina

asfinitului, la dolce vita i tot restul poncifelor. Dar cum,

ca de fiecare dat, m-am sustras discret, Colombe n-a putut
s-i testeze pe mine povestea preferat. i-a scos prleala
descoperindu-m pe canapea i distrugndu-mi degustarea
i viitoarea cugetare profund.
Pe pmnturile prietenilor prinilor lui Tibere sunt stupi,
destui pentru a produce un chintal de miere pe an. Toscanii
au angajat un apicultor, care se ocup de toat treaba pentru
ca ei s poat comercializa miere marcat Domeniul
Flibaggi. Bineneles, nu pentru bani. ns mierea
Domeniul Flibaggi este considerat una dintre cele mai
bune din lume i asta contribuie la prestigiul proprietarilor
(care sunt rentieri), deoarece e folosit n mari restaurante de
ctre mari buctari care fac mare caz de ea. Colombe, Tibere
i prinii lui Tibere au fost invitai la o degustare de miere n
genul celor ce se fac pentru vinuri, iar Colombe nu mai
contenete cu privire la diferena dintre o miere de cimbrior
i o miere de rozmarin. S-i fie de bine. Pn la acest punct al
povetii, o ascultam fr atenie, gndindu-m la ronitul
ciocolatei i mi ziceam c, dac treaba putea s se opreasc
aici, scpm ieftin.
Nu trebuie s speri niciodat aa ceva cu Colombe. Dintrodat, i-a luat aerul ei nesuferit i a nceput s-mi
povesteasc obiceiurile albinelor. Pare-se c au avut parte deun curs complet i mica minte deranjat a lui Colombe a fost
frapat n mod deosebit de partea referitoare la riturile
nupiale ale reginelor i-ale trntorilor. n schimb, incredibila
organizare a stupului n-a impresionat-o prea mult, pe cnd
mie asta mi se pare ntr-adevr ceva pasionant, mai cu seam
dac te gndeti c aceste insecte au un limbaj codificat ce
relativizeaz definiiile care se pot da inteligenei

comunicrii ca fiind specific uman. Asta ns n-o

intereseaz deloc pe Colombe, care nu urmrete totui
obinerea unui Certificat de Aptitudine Profesional pentru
galvanizarea cu zinc, ci pregtete un masterat de filosofie.
Nu, pe ea o extaziaz sexualitatea micilor gze.
V rezum cum st treaba: regina albinelor, cnd e
pregtit, pornete n zborul nupial, urmrit de-un roi de
trntori. Primul care-o ajunge copuleaz cu ea, apoi moare
fiindc, dup act, organul lui genital rmne prins n albin,
i este deci amputat i asta-l ucide. Al doilea trntor care
ajunge la regin trebuie, ca s copuleze cu ea, s extrag cu
picioarele sale organul genital al celui dinainte, dup care,
bineneles, i se ntmpl acelai lucru i aa mai departe,
pn la zece sau cincisprezece trntori, care umplu punga
spermatic a reginei i-i vor permite, timp de patru sau cinci
ani, s produc dou sute de mii de ou pe an.
Asta mi povestete Colombe, privindu-m cu aerul ei
veninos i presrndu-i relatarea cu picanterii de genul: Nare parte de asta dect o dat, nu? aa c folosete vreo
cinpe masculi! Dac a fi Tibere, nu prea mi-ar plcea ca
prietena mea s spun povestea asta la toat lumea. Fiindc,
hm, bun, nu te poi mpiedica s faci puin psihologie de
doi bani: cnd o fat excitat povestete c unei femele i
trebuie cincisprezece masculi ca s-o satisfac i, drept
recunotin, i castreaz i i omoar, vrnd-nevrnd, i pui
ntrebri. Colombe e convins c asta o face imediat tnreliberat-nuncuiat-care-abordeaz-sexul-cu-naturalee.
Colombe uit ns c nu-mi povestete toate astea dect cu
scopul de-a m oca i c, n plus, povestea are un coninut
care nu-i deloc lipsit de importan. Unu la mn, pentru
cineva ca mine, care consider c omul este un animal,

sexualitatea nu-i un subiect scabros, ci o chestiune tiinific.

Gsesc c e ceva captivant. i doi la mn, le reamintesc
tuturor c sor-mea se spal pe mini de trei ori pe zi i
zbiar la cea mai mic bnuial de fir de pr invizibil n
cabina de du (firele de pr vizibile fiind mai improbabile).
Nu tiu de ce, dar mi se pare c asta se potrivete foarte bine
cu sexualitatea reginelor.
Dar mai cu seam, e de speriat n ce fel interpreteaz
oamenii natura i cum i nchipuie c pot s-i scape. Dac
sor-mea spune aceast poveste aa e deoarece crede c n-are
nicio legtur cu ea. Dac i rde de pateticele zbenguieli ale
trntorului e fiindc-i convins c nu i-ar putea mprti
soarta. Eu ns nu vd nimic ocant sau picant n zborul
nupial al reginelor i n soarta trntorilor pentru c m simt
profund asemntoare cu toate aceste fpturi, chiar dac
obiceiurile mele difer. S trieti, s te hrneti, s te
reproduci, s-i ndeplineti treaba pentru care te-ai nscut i
s mori: toate astea n-au niciun sens, e adevrat, dar aa stau
lucrurile. Aceast arogan a oamenilor de a-i imagina c
pot s foreze natura, s scape destinului lor de nimicuri
biologice. i aceast orbire n privina cruzimii sau a
violenei propriilor moduri de a tri, de-a iubi, de a se
reproduce i de a se rzboi cu semenii lor.
Eu cred c doar un singur lucru e de fcut: s gsim
treaba pentru care ne-am nscut i s-o ndeplinim ct mai
bine suntem n stare, din toate puterile noastre, fr a umbla
dup cai verzi pe perei i fr a crede c exist vreo latur
divin n natura noastr animal. Doar aa vom avea
sentimentul c suntem pe cale s facem ceva constructiv n
momentul n care ne va lua moartea. Libertatea, hotrrea,
voina, toate astea sunt himere. Credem c putem face miere

fr s mprtim soarta albinelor: dar nici noi nu suntem

altceva dect nite srmane albine sortite s-i fac treaba i
pe urm s moar.

PALOMA

1
Ascuii
n aceeai diminea, la ora apte, cineva sun la ghereta
mea.
mi trebuie cteva clipe ca s ies la suprafa din vid.
Dou ore de somn nu predispun la o mare bunvoin fa
de specia uman, i numeroasele apsri pe sonerie care
urmeaz n timp ce-mi pun rochia i papucii i-mi trec mna
printr-un pr ciudat de pufos nu-mi stimuleaz altruismul.
Deschid ua i dau nas n nas cu Colombe Josse.
Da' ce-i, mi spune, ai fost blocat ntr-un ambuteiaj?
Mi-e greu s cred ce aud.
E ora apte, zic.
Se uit la mine.
Da, tiu, zice.
Ghereta se deschide la ora opt, precizez, fcnd un
efort enorm cu mine nsmi.
Cum adic, la ora opt? ntreab ea cu un aer ocat.
Avei orar?
Nu, ghereta portresei e un sanctuar protejat care nu
cunoate nici progresul social, nici legile salariale.
Da, zic, incapabil s pronun vreun cuvnt n plus.

 A, face ea cu o voce apatic. Pi, dac tot am venit.

. o s revenii mai trziu, zic nchizndu-i ua n nas i
ndreptndu-m spre fierbtor.
n spatele geamului, o aud exclamnd: Ei, asta-i chiar
culmea! apoi lund-o din loc cu pai furioi i apsnd
cu mnie pe butonul de apel al liftului.
Colombe Josse este fiica mai mare a soilor Josse. Colombe
Josse mai este i un soi de prjin blond care se mbrac
precum o iganc lefter. Dac exist un lucru pe care-l
detest e aceast perversiune a bogailor care se mbrac
asemeni unor sraci, cu haine leampete, berete de ln gri,
nclri de vagabond i bluze nflorate sub pulovere obosite.
Nu numai c e urt, dar e insulttor; nimic nu e mai demn de
dispre dect dispreul celor bogai pentru dorinele celor
sraci.
Din pcate, Colombe Josse urmeaz i studii dintre cele
mai nalte. n toamna asta, a intrat la Normala Superioar,
secia filosofie.
mi pregtesc ceaiul i nite biscuii cu dulcea de
corcodue, ncercnd s-mi stpnesc tremurul de mnie al
minilor, n timp ce o durere de cap insidioas mi se
infiltreaz n craniu. Fac un du, nervoas, m mbrac, i
servesc lui Leon o mncare infect (pateu de cap de porc i
orici jilav), ies n curte, ies cu pubelele, l oblig pe Neptun s
ias din boxa pentru pubele i, la ora opt, istovit de toate
aceste ieiri, m ntorc din nou n buctrie, ctui de puin
calmat.
n familia Josse, mai e i mezina, Paloma, care-i att de
discret i diafan, nct am senzaia c n-o vd niciodat,
desi se duce n fiecare zi la scoal. Or, chiar ea este cea pe
care, la ora opt fix, mi-o trimite ca emisar Colombe.

Ce manevr la.
Biata copil (ci ani s aib? unsprezece? doisprezece?)
st pe tergtorul meu de picioare, neclintit precum justiia.
Inspir adnc - s nu-mi descarc asupra unui nevinovat mnia
provocat de diavol - i ncerc s zmbesc cu naturalee.
Bun dimineaa, Paloma, zic.
i frmnt tivul jachetei roz, n expectativ.
Bun dimineaa, spune cu un glas delicat.
O privesc cu atenie. Cum de mi-a scpat asta? Anumii
copii au darul dificil de a-i intimida pe aduli. Nimic n
comportamentul lor nu corespunde standardelor vrstei pe
care o au. Sunt prea gravi, prea serioi, prea imperturbabili
i, n acelai timp, extraordinar de ascuii. Da, ascuii.
Privind-o pe Paloma cu mai mult bgare de seam,
desluesc o agerime tioas, o perspicacitate rece pe care nam luat-o drept rezerv, mi spun, dect pentru c mi era
imposibil s-mi imaginez c triviala Colombe poate avea
drept sor un judector al Omenirii.
Sora mea, Colombe, m-a trimis s v anun c urmeaz
s primeasc un plic foarte important pentru ea, spune
Paloma.
Foarte bine, zic, avnd grij s nu-mi ndulcesc tonul,
cum fac adulii cnd le vorbesc copiilor, ceea ce este, pn la
urm, un semn de dispre la fel de mare ca hainele de sraci
ale bogtailor.
Va ntreab dac putei s-l aducei la noi, continu
Paloma.
Da, zic.
Bine, spune Paloma.
i rmne pe loc.
E destul de interesant.

Rmne pe loc fixndu-m calm, fr s se mite, cu

braele de-a lungul corpului, cu gura uor ntredeschis. Are
cosie subiri, ochelari cu ram roz i ochi foarte mari,
albatri.
Pot s-i ofer o cacao? ntreb, n pan de idei.
Ea d din cap, la fel de imperturbabil.
Intr, zic, tocmai mi beam ceaiul.
i las deschis ua gheretei, pentru a reteza net orice
nvinuiri de rpire.
A prefera i eu ceai, dac nu v suprai, zice ea.
Nu, bineneles, rspund, puin surprins, notnd n
gnd c anumite date ncep s se acumuleze: judector al
Omenirii, vorbire aleas, prefer ceai.
Ea se aaz pe un scaun i i blngne picioarele n gol,
privindu-m n timp ce i servesc ceai de iasomie. l depun n
faa ei i iau loc n faa propriei mele ceti.
Fac n fiecare zi n aa fel nct sora mea s m ia drept
ntng, mi declar ea, dup o nghiitur lung de
specialist. Sora mea, care petrece seri ntregi cu amicii ei
fumnd i bnd i vorbind ca tinerii de la periferie, deoarece
crede c inteligena ei nu poate fi pus la ndoial.
Ceea ce se potrivete foarte bine cu moda boschetar.
Sunt aici pe post de emisar fiindc e o la i o fricoas,
urmeaz Paloma privindu-m n continuare fix cu ochii ei
mari i limpezi.
Ei, asta ne-a dat prilejul s facem cunotin, spun eu
politicos.
Pot s mai vin? ntreab ea i e ceva rugtor n glasul
ei.
Sigur c da, rspund, eti bine-venit. Dar m tem c- o
s te plictiseti aici, nu prea ai ce face.

 A vrea doar s am linite, replic ea.

Nu poi s ai linite n camera ta?
Nu, spune ea, nu pot avea linite dac toat lumea tie
unde sunt. nainte, m ascundeam. Dar acum toate
ascunztorile mele sunt cunoscute.
S tii c i eu sunt deranjat tot timpul. Nu tiu dac o
s poi gndi n linite aici.
Pot sta acolo (arat spre fotoliul din faa televizorului
aprins, cu sunetul n surdin). Oamenii cu dumneavoastr
au treab, n-or s m deranjeze.
N-am nimic mpotriv, zic, dar mai nti va trebui s- o
ntrebi pe mama ta dac e de acord.
Manuela, care i ia serviciul n primire la opt i jumtate,
vr capul prin ua deschis. Se pregtete s- mi spun
ceva, cnd d cu ochii de Paloma i de ceaca ei de ceai
aburind.
Intrai, i spun, luam o gustare stnd la palavre.
Manuela nal o sprncean, ceea ce nseamn, n
portughez cel puin: Ce-i cu ea aici? Ridic imperceptibil din
umeri. Ea i uguie buzele, perplex.
Ei? m ntreab totui, incapabil s atepte.
Trecei pe-aici mai trziu? zic cu un zmbet larg.
Ah, zice ea, vzndu-mi zmbetul, foarte bine, foarte
bine, da, o s trec, ca de obicei.
Apoi, privind-o pe Paloma:
Bun, o s vin puin mai trziu.
i, politicos:
La revedere, domnioar.
La revedere, spune Paloma schind primul ei surs,
un biet surs insuficient exersat, care mi frnge inima.

 Trebuie s te ntorci acas acum, zic. Ai ti or s se

ngrijoreze.
Ea se ridic i se ndreapt spre u trind picioarele.
E limpede, mi zice, c suntei foarte inteligent.
i cum, uluit, nu spun nimic, ea continu:
Ai gsit ascunztoarea bun.
2
Acest invizibil
Plicul pe care un curier l depune la ghereta mea pentru
Maiestatea Sa Colombe de Mahala este deschis.
Deschis cu adevrat, n sensul c n-a fost niciodat lipit.
Clapa mai are nc pe dos banda protectoare alb i plicul st
cscat ca un pantof vechi dezvluind un teanc de foi prinse
cu o spiral.
De ce nu i-a dat expeditorul osteneala s-l nchid? m
ntreb respingnd ipoteza ncrederii n probitatea curierilor
i-a portreselor i presupunnd mai degrab ncredinarea
c nu-i va interesa coninutul plicului.
Jur pe toi sfinii c o fac pentru prima oar i rog s se
in seam de fapte (noapte scurt, ploaie de var, Paloma
etc.).
Extrag cu mare grij teancul din plic.
Colombe Josse, Argumentarea de potentia Dei
absoluta, lucrare de masterat, sub conducerea domnului
profesor Marian, Universitatea Paris I - Sorbona
Drag Colombe Josse,
Iat adnotrile mele. Mulumesc pentru curier.
Ne vedem mine la Saulchoir.
Cu cordialitate,
J. Marian

E vorba de filosofie medieval, dup cum aflu din

introducere. De fapt, este o lucrare despre William Ockham,
clugr franciscan i filosof logician din secolul al XIV-lea.
Ct despre Saulchoir, este o bibliotec de tiine religioase i
filosofice care se afl n arondismentul al XIII-lea i e
administrat de dominicani. Posed un important fond de
literatur medieval, cu, pariez, operele complete ale lui
William Ockham n latin i n cincisprezece volume. De
unde tiu? Fiindc am fost acolo acum civa ani. De ce? De
florile mrului. Descoperisem pe un plan al Parisului aceast
bibliotec i m dusesem din spirit de colecionar.
Parcursesem pasajele bibliotecii, mai degrab rzlee i
populate n exclusivitate de domni btrni foarte doci sau
de studeni cu un aer pretenios. Sunt ntotdeauna fascinat
de abnegaia cu care noi, fiinele umane, suntem n stare s
consacrm atta energie cutrii nimicului i frmntrii
unor idei inutile i absurde. Discutasem cu un tnr
doctorand n patristic greac i m ntrebasem cum de se
putea irosi atta tineree n slujba neantului. Dac ne gndim
bine la faptul c preocuprile primordiale ale primatelor
sunt sexul, teritoriul i ierarhia, reflecia asupra sensului
rugciunii la Sfntul Augustin pare relativ frivol. tiu, se va
argumenta fr ndoial c omul aspir la un sens care
merge dincolo de pulsiuni. Replica mea ns e c lucrul
acesta e n acelai timp foarte adevrat (altfel, la ce bun
literatura?) i foarte fals: sensul e tot pulsiune, e chiar
pulsiunea dus la gradul ei cel mai nalt de mplinire, prin
aceea c folosete mijlocul cel mai performant, nelegerea,
pentru a-i atinge scopul. Cci aceast cutare de sens i de
frumusee nu este semnul unei naturi trufae a omului care,
scpnd animalitii sale, ar gsi n luminile spiritului

justificarea fiinei sale: ea este o arm ascuit n slujba unui

scop material i trivial. Iar cnd arma se ia pe ea nsi drept
obiect, e o simpl consecin a acelui cablaj neuronal specific
care ne deosebete de celelalte animale i, ngduindu-ne s
supravieuim prin acest mijloc performant care este
inteligena, ne ofer i posibilitatea complexitii fr temei,
a gndirii fr un folos anume, a frumuseii fr funcie. E ca
un defect intern, o consecin fr consecin a subtilitii
cortexului nostru, o aberaie de prisos utiliznd n pur
pierdere mijloace disponibile.
Dar chiar i cnd cutarea nu divagheaz astfel, ea
rmne o necesitate care nu se abate de la animalitate.
Literatura, de pild, are o funcie pragmatic. Ca orice form
de Art, ea are misiunea de a face suportabil ndeplinirea
datoriilor noastre vitale. Pentru o fiin care, ca omul, i
plmdete destinul prin fora refleciei i a reflexivitii,
cunoaterea ce decurge din ea are caracterul insuportabil al
oricrei luciditi pure. tim c suntem fpturi nzestrate cu
o arm de supravieuire i nu zei modelnd lumea potrivit
propriilor concepii i e ntr-adevr nevoie de ceva pentru ca
aceast sagacitate s ne devin tolerabil, ceva care s ne
salveze de trista i eterna angoas a destinelor biologice.
Atunci, inventm Arta, acest alt procedeu al animalelor
care suntem, pentru ca specia noastr s supravieuiasc.
Adevrul nu iubete nimic mai mult dect simplitatea
adevrului - iat lecia pe care Colombe Josse ar fi trebuit s-o
nvee din lecturile ei medievale. Nite mofturi conceptuale
n slujba nimicului reprezint ns tot beneficiul pe care ea
pare s-l extrag din aceast poveste. E una dintre acele
bucle inutile i este i o risip neruinat de resurse, inclusiv
curierul i eu nsmi.

Parcurg paginile abia adnotate a ceea ce trebuie s fie o

versiune final i sunt consternat. Admit c domnioara are
o pan care nu argumenteaz prea ru, dei e destul de
tnr. Dar ca pturile sociale mijlocii s se speteasc
muncind pentru a finana cu sudoarea i cu impozitele lor
cercetri att de vane i pretenioase e ceva care m las fr
glas. Secretare, meseriai, slujbai, mici funcionari, oferi de
taxi i portrese ndur o via plin de diminei cenuii
pentru ca floarea tineretului francez, beneficiind de cele mai
bune condiii de via, s risipeasc rodul acestei existene
terne pe altarul unor
lucrri ridicole.
A priori e totui foarte pasionant: Exist oare
universalii sau doar lucruri singulare? este ntrebarea
creia neleg c Ockham i-a consacrat mai toat viaa.
Gsesc c e o interogaie fascinant: este fiecare lucru o
entitate individual - n care caz, ceea ce-i asemntor de la
un lucru la altul nu e dect o iluzie sau un efect al limbajului,
care lucreaz cu cuvinte i concepte, cu generaliti ce
desemneaz i nglobeaz mai multe lucruri particulare - sau
exist - realmente forme generale de care in lucrurile
singulare i care nu sunt simple fapte de limb? Cnd
spunem: o mas, cnd pronunm denumirea de mas, cnd
formulm conceptul de mas, desemnm ntotdeauna doar
masa aceasta pe care o vedem sau facem trimitere
realmente la o entitate mas universal care ntemeiaz
realitatea tuturor meselor particulare existente? Ideea de
mas este real sau ea nu aparine dect minii noastre? n
care caz, de ce anumite obiecte sunt asemntoare? Limbajul
e cel ce le regrupeaz n mod artificial i, pentru comoditatea

nelegerii umane, n categorii generale sau exist o form

universal de care ine orice form specific?
Pentru Ockham, lucrurile sunt singulare, realismul
universaliilor - eronat. Nu exist dect realiti particulare,
generalitatea e doar a minit i a presupune existena unor
realiti generice nseamn a complica ceea ce este simplu.
Dar suntem att de siguri de asta?
Ce concordan exist ntre un Rafael i un Vermeer
ntrebam eu chiar ieri sear? Ochiul recunoate o form
comun de care in amndoi, cea a Frumuseii. Iar n ceea ce
m privete, eu cred c trebuie s existe realitate n aceast
form, c ea nu este un simplu expedient al minii umane
care claseaz pentru a nelege, care face deosebire pentru a
percepe: cci nu se poate clasa nimic care nu se preteaz la
asta, nu se poate regrupa nimic ce nu-i regrupabil, nu se
poate asambla nimic ce nu-i asamblabil. Niciodat o mas nu
va fi Privelitea din Delft: mintea uman nu poate crea
aceast disimilitudine, tot aa cum nu are puterea de a da
natere solidaritii profunde care unete o natur moart
olandez i o Fecioar cu pruncul. La fel cum fiecare mas
ine de o. Esen care i d forma, orice oper de art ine de
o form universal, singura care poate s-i aplice aceast
pecete. Firete, noi nu percepem n mod direct aceast
universalitate: este unul dintre motivele pentru care atia
filosofi au fost reticeni la a considera reale esenele, cci eu
nu vd niciodat dect aceast mas prezent i nu forma
universal mas, doar acest tablou din faa mea i nu
esena nsi a Frumosului. i totui... totui, ea este aici, sub
ochii notri: fiecare tablou de maestru olandez este o
ntruchipare, o apariie fulgurant pe care n-o putem

contempla dect prin intermediul singularului, dar care ne

d acces la eternitate, la atemporalitatea unei forme sublime.
Eternitatea, acest invizibil pe care-l privim.

3
Dreapta cruciad
Or, credei c toate astea o intereseaz pe aspiranta
noastr la gloria intelectual?
A!
Colombe Josse, care nu are pentru Frumusee sau pentru
destinul meselor nicio consideraie logic, se nveruneaz s
exploreze gndirea teologic a lui Ockham n voia unor
fandoseli semantice lipsite de interes. Lucrul cel mai
remarcabil este intenia aflat la baza acestei iniiative: e
vorba de a face din tezele filosofice ale lui Ockham
consecina concepiei sale despre aciunea lui Dumnezeu,
reducndu-i anii de trud filosofic la rangul de excrescene
secundare ale gndirii sale teologice. E ceva care sidereaz,
ceva care mbat ca vinul prost i mai ales ceva foarte gritor
pentru felul n care funcioneaz lumea universitar: dac
vrei s faci carier, ia un text marginal i exotic (Tratatul de
logic al lui William Ockham) nc puin cercetat, insult
sensul lui literal, cutnd n el o intenie pe care autorul
nsui n-o observase (cci tie toat lumea c fcutul-fr-detire n materie de concept este mult mai puternic dect toate
scopurile contiente), deformeaz-l pn ntr-att nct s
semene cu o tez original (puterea absolut a lui Dumnezeu
este cea care ntemeiaz o analiz logic ale crei mize

filozofice sunt ignorate), sparge-i, fcnd asta, toate icoanele

(ateismul, credina n Raiune contra raiunii credinei,
dragostea de nelepciune i alte mofturi dragi socialitilor),
consacr-i un an din via acestui mic joc nedemn pe
cheltuiala unei colectiviti pe care o trezeti la apte
dimineaa i trimite un curier la conductorul tu de
masterat.
La ce servete inteligena, dac nu la a servi? i nu
vorbesc de acea fals servitute, care este cea a nalilor
funcionari ai statului i pe care o etaleaz cu mndrie ca un
semn distinctiv al virtuii lor: o modestie de faad care nu e
dect vanitate i dispre. mpodobit n fiecare diminea cu
modestia ostentativ a marelui slujitor, Etienne de Broglie ma convins de mult de orgoliul castei sale. Dimpotriv,
privilegiile impun adevrate datorii. Apartenena la micul
cerc al elitei implic datoria de a sluji pe msura gloriei i a
fluiditii n existena material, care se dobndete de pe
urma acestei apartenene. Sunt, precum Colombe Josse, o
tnr normalian cu viitorul n fa? Trebuie s m preocup
de progresul umanitii, de rezolvarea problemelor cruciale
pentru supravieuire, bunstarea sau nlarea speciei
umane, de instaurarea Frumuseii n lume sau de dreapta
cruciad pentru autenticitatea filosofic. Nu e un sacerdoiu,
se poate alege, domeniile sunt vaste. Nu se intr n filosofie
ca la seminar, cu un crez drept sabie i o cale unic drept
destin. Te ocupi de Platon, Epicur, Descartes, Spinoza, Kant,
Hegel sau chiar Husserl? De estetic, politic, moral,
epistemologie, metafizic? Te dedici nvmntului, crerii
unei opere, cercetrii, Culturii? N-are importan. Cci, n
privina aceasta, tot ce conteaz este intenia: s duci pe
culmi mai nalte gndirea, s contribui la interesul comun

sau s te raliezi unei scolastici care nu are alt obiect dect

propria-i perpetuare i nici alt funcie dect
autoreproducerea unor elite sterile - n care caz lumea
universitar devine sect.

Cugetare profund nr. 14

Mergi la Angelina
Ca s afli
De ce ard mainile
Astzi s-a ntmplat ceva captivant! M-am dus la doamna
Michel pentru a o ruga s aduc la noi acas un pachet
pentru Colombe, de ndat ce curierul l va lsa la gheret.
De fapt, e vorba de lucrarea ei de masterat despre William
Ockham, ntr-o prim redactare, pe care ndrumtorul ei o
va fi citit i i-o napoiaz cu adnotri.
Chestia simpatic e c sor-mea a fost trimis la plimbare de
doamna Michel fiindc a sunat la gheret la ora apte ca s-i
cear s-i aduc pachetul. Pesemne c doamna Michel a luato la rost (ghereta se deschide la opt), deoarece Colombe s-a
ntors acas precum o furie, rgnd c portreasa era o
scorpie btrn care drept cine se lua, ei drcia dracului?
Mama a prut a-i aminti brusc c, da, ntr-adevr, ntr-o ar
dezvoltat i civilizat, nu se deranjeaz portresele la orice
or din zi i din noapte (ar fi fcut mai bine s-i aminteasc
nainte de-a cobor Colombe), dar asta n-a calmat-o pe sormea care a continuat s zbiere c numai faptul c se nelase
n privina orarului nu-i ddea dreptul neisprvitei leia s-i
trnteasc ua n nas. Mama a lsat-o s se descarce. Dac-ar

fi fost Colombe fiica mea (fereasc Darwin!), i-a fi crpit

dou palme.
Zece minute mai trziu, Colombe a venit n camera mea
cu un zmbet mieros. Ei, asta chiar nu pot s suport. Prefer
oricnd s ipe la mine. Paloma, puior, vrei s-mi faci un
mare serviciu? a uguit ea. Nu, am rspuns. Ea a tras
adnc aer n piept regretnd c nu sunt sclava ei personal ar fi putut pune s fiu biciuit - s-ar fi simit mult mai bine ce m enerveaz mucoasa asta! Vreau o nvoial, am
adugat. Nici mcar nu tii ce vreau, a replicat ea cu un
uor aer dispreuitor. Vrei s m duc la doamna Michel,
am spus. A rmas cu gura deschis. Tot zicndu-i c sunt
ntng, sfrete prin a crede asta. OK, dac nu pui
muzic tare n camera ta timp de o lun. 0 sptmn, a
zis Colombe. Atunci nu m duc, am zis eu. OK, a zis
Colombe, du-te la lepdtura aia btrn i spune-i s-mi
aduc pachetul de la Marian de ndat ce sosete la gheret.
i a ieit trntind ua.
M-am dus aadar la doamna Michel i ea m-a invitat s
beau un ceai.
Deocamdat, o testez. N-am spus mare lucru. Ea m-a
privit ciudat, de parc m vedea pentru prima oar. N-a zis
nimic de Colombe. Dac ar fi fost o adevrat portreas, ar
fi spus ceva de genul: Da, bun, dar sora dumneavoastr, nu
trebuie s cread c poate s-i permit orice. n loc de asta,
ea mi-a oferit o ceac de ceai i mi-a vorbit foarte politicos,
ca i cnd a fi fost o persoan adult.
n gheret, televizorul era aprins. ns nu se uita la el. Era
un reportaj despre tinerii care dau foc la maini n cartierele
periferice. Vznd imaginile, m-am ntrebat: ce-l poate
determina pe un tnr s dea foc unei maini? Ce poate s fie

n capul lui? i dup aceea mi-a venit acest gnd: dar eu? Eu
de ce vreau s dau foc apartamentului? Jurnalitii vorbesc de
omaj i de mizerie, eu vorbesc de egoismul i frnicia
familiei mele. Dar astea sunt nerozii. Au existat ntotdeauna
omaj i mizerie i familii cccioase. Cu toate astea, nu se d
foc la maini sau la apartamente n fiecare zi! Mi-am spus c,
pn la urm, acestea erau false motive. De ce se d foc unei
maini? De ce vreau s dau foc apartamentului?
N-am gsit rspuns la ntrebare pn cnd n-am fost s
facem cumprturi cu mtua mea Helene, sora mamei, i
verioara mea Sophie. De fapt, era vorba de a merge s
cumprm un cadou pentru ziua mamei, pe care-o
srbtorim duminica viitoare. Am invocat pretextul c
mergem mpreun la muzeul Dapper i n realitate am fost
s batem magazinele de decoraiuni interioare din
arondismentele al II-lea i-al VIII-lea. Ideea era de a gsi un
suport pentru umbrele i de a cumpra i eu cadoul meu.
n ceea ce privete suportul, am crezut c nu se mai
termin. Treaba asta a durat trei ore cnd, dup mine, toate
cele pe care le-am vzut erau absolut identice, fie nite
cilindri i-atta tot, fie chestii din fier forjat gen magazin de
antichiti. Totul, peste msur de scump. Pe voi nu v
deranjeaz pe undeva ideea c un suport pentru umbrele
poate s coste dou sute nouzeci i nou de euro? i totui
sta e preul pe care Helene l-a pltit pentru ceva pretenios
din piele mbtrnit (aiurea: frecat cu peria de srm,
asta da) cu nite custuri ca de harnaament, de parc am fi
locuit ntr-o cresctorie de cai de prsil. Eu i-am cumprat
mamei o cutiu pentru somnifere, din lac negru, de la o
prvlioar asiatic. Treizeci de euro. Mie mi se prea deja
foarte scump, dar Helene m-a ntrebat dac nu voiam s mai

adaug ceva, dat fiind c asta nu era mare lucru. Soul

Helenei este gastroenterolog i pot s v garantez c, n ara
medicilor, gastroenterologul nu e cel mai srac. Dar mie mi
place de Helene i de Claude fiindc sunt. hmm, nu prea tiu
cum s spun. integri. Sunt mulumii de viaa lor, cred. n
sfrit, nu se prefac a fi altceva dect ceea ce sunt. i o au pe
Sophie. Verioara mea Sophie e trisomic. Nu sunt genul
care s se extazieze la vederea trisomicilor, cum e de bonton
s se fac n familia mea (pn i Colombe se preteaz).
Discursul convenit e: sunt handicapai, dar sunt att de
afectuoi, att de emoionani! Personal, gsesc prezena
Sophiei mai degrab penibil: i curg balele, ip, se
bosumfl, face mutre i nu nelege nimic. Ceea ce ns nu
nseamn c nu-i aprob pe Helene i pe Claude. Ei nii
spun c e dificil i c-i un adevrat chin s ai o fiic
trisomic, dar o iubesc i se ocup de ea foarte bine, cred eu.
Asta, plus caracterul lor integru, iat de ce mi place de ei.
Cnd o vezi pe mama, care se preface a fi o femeie modern
ce se simte n largul ei, sau...pe Jacinthe Rosen, care se
preface a fi o burghez-de-cnd-era-n-leagn, Helene, care
nu se preface a fi nimic i care e mulumit cu ceea ce are,
pare mai degrab simpatic.
Dar, pe scurt, dup circul cu suportul pentru umbrele, neam dus s mncm o prjitur i s bem o cacao la Angelina,
salonul de ceai de pe rue de Rivoli. O s-mi spunei c nimic
nu poate fi mai ndeprtat de tematica tinerilor de la
periferie care dau foc la maini. Ei bine, nu- i deloc aa! La
Angelina am vzut un lucru care mi-a permis s neleg alte
cteva lucruri. La masa de lng noi era o pereche cu un
copil mic. O pereche alb cu un copil asiatic, un bieel pe
care-l chema Theo. Helene i ei au neles i au stat puin de

vorb. Au neles ca prini ai unui copil diferit, evident, aa

s-au recunoscut i au nceput s vorbeasc. Am aflat c Theo
era un bieel adoptat, c avea cincisprezece luni cnd l-au
adus din Thailanda, c prinii lui au murit la tsunami,
mpreun cu toi fraii i surorile lui. Eu m uitam n jurul
meu i-mi spuneam: cum o s se descurce? Eram la
Angelina, totui: toate acele persoane bine mbrcate,
ronind cu preiozitate prjituri ruintoare i care nu se
aflau aici dect pentru. ei bine, pentru semnificaia locului,
pentru apartenena la o anumit lume, cu credinele ei,
codurile ei, proiectele ei, istoria ei etc. Un loc simbolic, ce
mai. Cnd iei ceaiul la Angelina, eti n Frana, ntr-o lume
bogat, ierarhizat, raional, cartezian, rafinat. Cum se va
descurca el, micuul Theo? i-a petrecut primele luni din
via ntr-un sat de pescari din Thailanda, ntr-o lume
oriental, dominat de valori i de emoii proprii, unde
apartenena simbolic se manifest, poate, la srbtoarea
satului, cnd se slvete zeul Ploii, unde copiii se scald n
credine magice ete. i iat-l n Frana, la Paris, la Angelina,
cufundat fr tranziie ntr-o cultur diferit i ntr-o poziie
care s-a schimbat pe de-a-ntregul: din Asia n Europa, din
lumea sracilor n cea a bogailor.
Atunci, dintr-odat, mi-am spus: lui Theo poate c-o s-i
vin s dea foc la maini mai trziu. Fiindc e un gest de
mnie i de frustrare i poate c mnia cea mai mare i
frustrarea cea mai mare nu sunt omajul, mizeria, lipsa de
viitor: ci sentimentul de a nu avea o cultur fiindc eti
sfiat de culturi, de simboluri incompatibile. Cum s exiti
dac nu tii unde eti? Dac trebuie s asumi n acelai timp
o cultur de pescari thailandezi i una de mari burghezi
parizieni? De fii de imigrani i de membri ai unei vechi

naiuni conservatoare? Aa c dai foc la maini pentru c,

atunci cnd nu ai o cultur, nu mai eti un animal civilizat:
eti un animal slbatic. i un animal slbatic d foc, ucide,
jefuiete.
tiu c nu e ceva foarte profund, dar am avut totui o
cugetare profund dup aceea, cnd m-am ntrebat: i eu?
Care este problema mea cultural? Prin ce sunt eu sfiat de
credine incompatibile? Prin ce sunt eu o fiar slbatic?
Atunci, am avut o iluminare: mi-am amintit de ngrijirile
conjuratorii ale mamei pentru plantele ei verzi, de fobiile
Colombei, de angoasa tatei, fiindc mami e ntr- un cmin de
btrni i o grmad de alte fapte ca acesta. Mama crede c
se poate schimba soarta cu un pit,Colombe - c se poate
alunga teama splndu-te pe mini, iar tata - c este un fiu
ru, care va fi pedepsit pentru c i-a abandonat mama: n
definitiv, i ei au credine magice, credine de primitivi, dar,
spre deosebire de pescarii thailandezi, nu pot s le asume
pentru c sunt francezi-educai-bogai-cartezieni.
Iar eu, eu sunt poate cea mai mare victim a acestei
contradicii fiindc, dintr-un motiv necunoscut, sunt
hipersensibil la tot ce este disonant, ca i cnd a avea un fel
de ureche absolut pentru sunete discordante, pentru
contradicii. Aceast contradicie i toate celelalte. i ca atare,
nu m recunosc n nicio credin, n niciuna dintre aceste
culturi familiale incoerente.
Poate c sunt simptomul contradiciei familiale i deci cea
care trebuie s dispar pentru ca familiei s-i mearg bine.
4
Adagiul de baz

Cnd Manuela a revenit, la ora dou, de la De Broglie, am

avut timp s reintroduc lucrarea n plic i s-o duc la familia
Josse.
Cu aceast ocazie am avut o conversaie interesant cu
Solange Josse.
S ne reamintim c, pentru locatari, sunt o portreas
mrginit, aflat la liziera nceoat a vederii lor eterice. n
aceast privin, Solange Josse nu e o excepie, dar, cum e
cstorit cu un parlamentar socialist, face totui eforturi.
Bun ziua, mi spune deschiznd ua i lund plicul pe
care i-l ntind.
Iat, referitor la eforturi.
tii, continu ea, Paloma este o feti foarte excentric.
M privete pentru a verifica dac mi-e cunoscut
cuvntul. mi iau un aer neutru, unul dintre preferatele mele,
care face posibil orice interpretare.
Solange Josse este socialist, dar nu crede n om.
Vreau s zic c-i un pic ciudat, articuleaz ea, ca i
cum i-ar vorbi cuiva greu de cap.
E foarte drgu, spun, lundu-mi rspunderea de a
injecta n conversaie puin filantropie.
Sigur, sigur, zice Solange Josse pe tonul celei care ar
vrea s ajung la subiect, dar n prealabil are de surmontat
obstacolele pe care i le ridic subcultura celeilalte. E o feti
drgu, ns cteodat se poart ciudat. i place teribil s se
ascund, de pild.
Dispare cu orele.
Da, zic, mi-a spus.
E un uor risc, n comparaie cu strategia care const n a
nu spune nimic, a nu face nimic i a nu nelege nimic. Dar
cred c pot interpreta rolul fr a-mi da n vileag felul.

 A, v-a spus?
Tonul lui Solange Josse e dintr-odat nesigur. Cine poate
s tie ce a neles portreasa din ce i-a spus Paloma? este
ntrebarea care, mobilizndu-i toate resursele cognitive, o
descumpnete i i confer aerul absent.
Da, mi-a spus, rspund eu cu, de ce s n-o zic, un
oarecare talent n laconism.
n spatele lui Solange Josse o zresc pe Constituia care
trece cu vitez redus, cu botul blazat.
Ah, atenie, pisica, zice ea.
i iese pe palier nchiznd ua n spatele ei. Nu lsa s
ias pisica i nu lsa s ntre portreasa este adagiul de baz
al doamnelor socialiste.
n sfrit, reia ea, Paloma mi-a spus c ar vrea s vin
la ghereta dumneavoastr din cnd n cnd. Este un copil
foarte vistor, i place s se aeze undeva i s nu fac nimic.
Ca s fiu sincer, mi-ar plcea mai mult s fac asta acas.
A, zic.
Dar din cnd n cnd, dac nu v deranjeaz. Aa,
mcar voi ti unde e. Ne pierdem cu toii minile cutnd- o
pretutindeni. Pe Colombe, care are de lucru pn peste cap,
nu o ncnt deloc s rscoleasc cerul i pmntul cu orele
ca s-i gseasc sora.
ntredeschide ua, verific dac pisica a plecat din
vestibul.
Nu v supr? ntreab, deja preocupat de altceva.
Nu, zic, nu m deranjeaz.
A, foarte bine, foarte bine, spune Solange Josse, a crei
atenie este n mod hotrt acaparat de o treab urgent i
mult mai important. Mersi, mersi, e foarte amabil din
partea dumneavoastr.

i nchide ua.
5
Antipod
Dup asta, mi ndeplinesc funcia de portreas i,
pentru prima oar n cursul zilei, am timp s meditez. Seara
din ajun mi revine cu un gust curios. O plcut arom de
arahide, dar i un nceput de angoas nedefinit. ncerc smi abat atenia, m concentrez s ud plantele de pe toate
palierele imobilului, exact tipul de ndeletnicire pe care-l
consider la antipodul inteligenei umane.
La dou fr un minut, Manuela i face apariia, cu un
aer la fel de captivat ca al lui Neptun cnd examineaz de
departe o coaj de dovlecel.
Ei? reitereaz ea, Iar a mai atepta, n timp ce-mi
ntinde nite madlene ntr-un coule rotund din rchit.
O s am nc o dat nevoie de serviciile
dumneavoastr, i zic.
A, da? moduleaz ea, lungind foarte tare i fr voia ei
daaa-ul.
N-am vzut-o niciodat pe Manuela ntr-o asemenea stare
de excitare.
Lum mpreun ceaiul duminic i eu trebuie s duc
prjiturile, zic.
Ooooo, zice ea radioas, prjiturile!
i imediat pragmatic:
Trebuie s v fac ceva care se pstreaz.
Manuela lucreaz pn smbt la prnz.
Vineri sear o s v fac un gloutof, declar ea dup un
scurt rgaz de reflecie.

Gloutof-ul e o prjitur alsacian. Dar gloutof-ul

Manuelei e i un nectar. Tot ce n Alsacia e greu i uscat se
transform n minile ei n capodoper nmiresmat.
--O s avei timp? ntreb.
Bineneles, zice ea n al noulea cer, am ntotdeauna
timp de-un gloutof pentru dumneavoastr.
Atunci i povestesc tot: sosirea, natura moart, sake-ul,
Mozart, gyoza, zalu-ul, Kitty, surorile Munakata i tot
restul.
S nu avei dect o singur prieten, dar s-o alegei bine.
Suntei formidabil, spune Manuela cnd mi nchei
relatarea. Toi dobitocii tia de-aici, i dumneavoastr, cnd
apare pentru prima oar un domn bine, suntei invitat la el.
nfulec o madlen.
Ha! exclam ea deodat, aspirnd foarte tare h-ul. O
s v fac i nite mini tarte cu whisky!
Nu, zic, nu trebuie s v dai atta osteneal, ajunge.
gloutof-ul.
Osteneal, eu? replic ea. Dar, Renee, dumneavoastr
suntei cea care-i d osteneala cu mine de-atia ani!
Se gndete o clip, i aduce aminte.
Ce fcea Paloma aici? ntreab.
Pi, zic, i lua o mic pauz de la familie.
Ah, exclam Manuela, srcua! Ce-i drept, cu o sor ca
a ei.
Manuela are sentimente fr echivoc pentru Colombe,
creia i-ar arde cu plcere bulendrele de ceretoare, nainte
de-a o trimite la cmp pentru o mic revoluie cultural.
Micul Pallieres rmne cu gura deschis cnd o vede
trecnd, adaug ea. Dar ea nici nu-l bag n seam. Bietul
biat ar trebui s-i pun pe cap o

 Pung pentru pubele. Ah, dac toate domnioarele din

imobil ar fi ca Olympe.
ntr-adevr, Olympe e foarte drgu, ncuviinez eu.
Da, zice Manuela, o putoaic de treab. Neptun a avut
diarei mari, tii? S-a ocupat ea de el.
O singur diaree e mult prea meschin.
tiu, spun, am scpat ieftin, alegndu-ne cu un covor
nou n hol. Va fi adus mine. Cu att mai bine, sta era
groaznic.
tii, zice Manuela, putei s pstrai rochia. Fiica
doamnei i-a spus Mariei: Pstrai-o dumneavoastr i Maria
mi-a zis s v spun c v-o druiete.
Oh, zic, e ntr-adevr foarte drgu, dar nu pot s
accept.
Ah, nu ncepei iar, spune Manuela, agasat. Oricum,
va trebui s pltii la curtorie. Uitai-v la petele alea.
Bine, atunci mulumii-i lui Mrie din partea mea, zic,
sunt ntr-adevr foarte micat.
Ei, aa mai merge, spune ea. Sigur c da, o s-i transmit
mulumirile dumneavoastr.
Se aud dou bti scurte n u.
6
A bea scorbus
E Kakuro Ozu.
Bun ziua, bun ziua, zice el dnd buzna n gheret.
Oh, bun ziua, doamn Lopes, adaug vznd-o pe
Manuela.
Bun ziua, domnule Ozu, rspunde ea aproape
strignd.

Manuela e o persoan foarte entuziast.

Luam ceaiul. Nu vrei s ne inei companie? zic eu.
Cum s nu, cu plcere, spune Kakuro trgndu-i un
scaun. i, zrindu-l pe Leon: Oh, dolofanul! Nu l-am vzut
bine data trecut. Ai zice c-i un lupttor de sumo!
Servii-v cu o madlen, sunt prjiturele dulci, spune
Manuela care se zpcete n timp ce mpinge couleul spre
Kakuro.
Mulumesc, zice Kakuro lund una.
Grozav! rostete de ndat ce-a nghiit-o.
Manuela se sucete pe scaun, ntr-o stare de beatitudine.
Am venit s v cer prerea, spune Kakuro dup patru
madlene. Sunt n plin glceav cu un prieten pe tema
supremaiei europene n materie de cultur, continu el,
fcndu-mi un semn htru cu ochiul.
Manuela, care ar face bine s fie mai indulgent cu micul
Pallieres, are gura larg deschis.
El nclin pentru Anglia, eu sunt, evident, pentru
Frana. I-am spus c tiu pe cineva care ar putea s ne
departajeze. Ai vrea s fii arbitrul?
Dar eu sunt i lup, i oaie, zic aezndu-m, nu pot s
votez.
Nu, nu, nu, spune Kakuro, nu trebuie s votai. Doar s
rspundei la ntrebarea mea: care sunt cele dou invenii
majore ale culturii franceze i-ale culturii britanice? Doamn
Lopes, am noroc n dup-masa aceasta, o s v dai i
dumneavoastr cu prerea, dac nu v suprai, adaug el.
Englezii. ncepe Manuela foarte n form, dup care se
oprete. Mai nti dumneavoastr, Renee, zice ea, ndemnat
la mai mult pruden, fr ndoial fiindc i- a amintit c e
portughez.

Reflectez un moment.
Pentru Frana: limba din secolul al XVIII-lea i brnza
topit.
i pentru Anglia? ntreab Kakuro.
Pentru Anglia, e uor, zic eu.
Pudingul? sugereaz Manuela pronunnd exact aa.
Kakuro se prpdete de rs.
Mai trebuie una, spune el.
Pi, ruibiul, zice ea, la fel de british.
Ha, ha, rde Kakuro. Sunt de acord! Ei, Renee,
propunerea dumneavoastr?
Habeas corpus24 i gazonul, spun eu rznd.
i, de fapt, asta ne face pe toi s rdem, inclusiv pe
-----------------------------------------------------------24 Habeas corpus (lb. Lat. a pstra corpul): Lege cu
caracter constituional prin care se garanteaz libertatea
persoanei, promulgat n 1079 de ctre Parlamentul englez
(n. Tr.).
Manuela care a neles a bea scorbus, ceea ce nu
nseamn nimic, dar asta n-o mpiedic s se strice de rs.
Exact n clipa aceea, cineva bate la ua gheretei.
E extraordinar cum aceast gheret care, ieri, nu interesa
pe nimeni, pare astzi n centrul ateniei mondiale.
Intrai, zic fr s m gndesc, n toiul conversaiei.
Solange Josse vr capul prin deschiztura uii.
O privim toi trei cu un aer ntrebtor, de parc am fi
participani la un banchet, pe care i stingherete o servitoare
necuviincioas.
Ea deschide gura, se rzgndete.
Paloma i iete capul n dreptul clanei.
M dezmeticesc, m ridic.

 Pot s v-o las pe Paloma vreo or? ntreab doamna

Josse, care i-a venit i ea n fire, dar al crei curiozimetru
explodeaz.
Bun ziua, stimate domn, i spune ea lui Kakuro, Cure
s-a ridicat i vine s-i strng mna.
Bun ziua, stimat doamn, zice el amabil. Bun,
Paloma, m bucur s te vd. Ei bine, stimat prieten, e pe
mini bune, putei s ne-o lsai.
Cum se expediaz cu finee i ntr-o singur lecie.
A... bine... da... mulumesc, zice Solange Josse i se
trage ncet napoi, nc buimcit.
nchid ua n urma ei.
Vrei o ceac de ceai? m interesez.
Cu mare plcere, mi rspunde Paloma.
O adevrat prines n cadrele partidului.
i servesc o jumtate de ceac de ceai de iasomie, n timp
ce Manuela o alimenteaz cu madlenele care au scpat
nevtmate.
Ce au inventat englezii, dup prerea ta? o ntreab
Kakuro, rmas tot la concursul lui cultural.
Paloma se gndete intens.
Plria ca emblem a psihorigiditii, spune ea.
Magnific, zice Kakuro.
Notez c probabil am subestimat-o mult pe Paloma i c
va trebui s aprofundez povestea asta, dar, fiindc destinul
bate la u ntotdeauna de trei ori i ntruct toi
conspiratorii sunt sortii s fie ntr-o zi demascai, se
ciocnete din nou n geamul gheretei i trebuie s-mi amn
refleciile.
Paul N'Guyen este prima persoan care nu pare surprins
de nimic.

--Bun ziua, doamnelor.

Bun ziua tuturor.
Ah, Paul, zice Kakuro, am discreditat definitiv Anglia.
Paul zmbete blajin.
Foarte bine, zice. Tocmai a telefonat fiica
dumneavoastr. O s v sune din nou peste cinci minute.
i i ntinde un mobil.
n regul, spune Kakuro. Ei, doamnelor, trebuie s- mi
iau rmas bun.
Se nclin n faa noastr.
La revedere, rostim toate trei ntr-un glas, ca un cor
virginal.
Ei, zice Manuela, bun treab.
Care? ntreb.
S-au mncat toate madlenele.
Rdem.
Ea m privete cu un aer vistor, surde.
De necrezut, nu? mi zice.
Da, de necrezut.
Renee, care de acum are doi prieteni, nu mai e att de
slbatic.
Dar Renee, care de acum are doi prieteni, simte cum
ncolete n ea o spaim nedesluit.
Dup ce Manuela pleac, Paloma se ghemuiete fr
fasoane n fotoliul pisicii, n faa televizorului, i, privindum cu ochii ei mari, serioi, m ntreab:
Credei c viaa are un sens?
7
Albastru-nchis

La curtorie, trebuise s nfrunt mnia doamnei

prezente la faa locului.
Asemenea pete pe o rochie de calitatea asta! bombnise
ea nmnndu-mi un tichet azuriu.
n dimineaa aceasta, cea creia i ntind cartonaul meu e
alta. Mai tnr i mai puin trezit. Scotocete la nesfrit
printre iruri compacte de umerae, apoi mi ntinde o rochie
frumoas din n de culoare prunei, nvelit n plastic
transparent.
Mulumesc, spun lund-o dup o infim ezitare.
Trebuie deci s adaug la capitolul turpitudinilor mele
terpelirea unei rochii care nu-mi aparine, n schimbul celei
a unei moarte creia i-o furasem. Rul se cuibrete, de altfel,
n infimul ezitrii mele. Mcar de i-ar avea obria ntr-o
remucare legat de conceptul de proprietate, tot a mai
putea s implor iertarea Sfntului Petru! Dar ea nu se
datoreaz, m tem,dect timpului necesar pentru a valida
practicabilitatea nelegiuirii.
La ora unu, Manuela vine la gheret s-i depun
gloutof-ul.
A fi vrut s vin mai devreme, zice, dar doamna de
Broglie m supraveghea cu coada.
Pentru Manuela, coada ochiului este o precizare
incomprehensibil.
Ct despre gloutof, descopr, rvind un adevrat
dezm de hrtie de mtase de un albastru-nchis, un
magnific chec alsacian revizitat de inspiraie, mini tarte cu
whisky att de fine, nct te-ai teme s nu le sfrmi i, pe
margini, fursecuri cu migdale bine caramelizate. Salivez
instantaneu.

 Mulumesc, Manuela, zic, dar tii, nu suntem dect

doi.
N-avei dect s ncepei imediat, spune ea.
Mulumesc nc o dat, zu, cred c v-a luat o grmad
de timp.
Ce vorbii! zice Manuela. Am fcut totul n dublu
exemplar i Fernando v mulumete.
Jurnalul micrii lumii nr. 7
Aceast tij rupt pe care am iubit-o pentru voi
M ntreb dac nu sunt pe cale s m transform ntr-un
estet contemplativ. Cu o mare tendin zen i, totodat, o
frm de Ronsard.
S m explic. E vorba de o micare a lumii un pic
special, pentru c nu este o micare a corpului. Dar azidiminea, n timp ce luam micul dejun, am vzut o micare.
THE micarea. Perfeciunea micrii. Ieri (era luni), doamna
Gremont, femeia care face menajul, i-a adus mamei un
buchet de trandafiri. Doamna Gremont i- a petrecut
duminica la sora ei, care are o mic grdin la Suresnes, una
dintre ultimele, i a adus de acolo un buchet cu primii
trandafiri de sezon: trandafiri galbeni, de un frumos galbendeschis, gen ciuboica-cucului. Dup spusele doamnei
Gremont, soiul sta de trandafir se numete The Pilgrim,
Pelerinul. Doar att, i a fost de- ajuns ca s-mi plac. E
totui mai elevat, mai poetic sau mai puin insipid dect s
numeti nite trandafiri Madame Figaro ori Un amour de
Proust(nu inventez nimic). Bun, trecem peste faptul c
doamna Gremont i ofer trandafiri mamei. ntre ele exist
aceeai relaie ca ntre toate burghezele progresiste i femeia

care le face menajul, dei mama este convins c ea

reprezint un caz aparte: o bun i clasic relaie paternalist
cu tendin roz (oferi cafea, plteti corect, nu dojeneti
niciodat, druieti hainele vechi i mobilele stricate, te
interesezi de copii i, n schimb, ai parte de buchete de
trandafiri i de cuverturi de pat maro i bej croetate). Dar cu
aceti trandafiri. a fost ceva cu totul deosebit.
Deci m pregteam s-mi iau micul dejun i priveam
buchetul din vaza de pe planul de lucru din buctrie. Cred
c nu m gndeam la nimic. De altfel, poate c de- asta am
vzut micarea; poate c dac a fi fost absorbit de altceva,
dac buctria n-ar fi fost cufundat n tcere, dac nu a fi
fost singur n buctrie, n-a fi fost suficient de atent. Dar
eram singur i linitit i goal luntric. Am putut prin
urmare s-o primesc nuntrul meu.
S-a auzit un mic zgomot, un fel de freamt al aerului care
a fcut foarte, foarte, foarte ncet: era un boboc de
trandafir cu codia rupt care cdea pe mas. n momentul n
care l-a atins, a fcut pof, un pof de tip ultrasunet, doar
pentru urechile oarecilor sau pentru urechile oamenilor
cnd e foarte foarte foarte linite. Am rmas cu lingura n aer,
complet ncremenit. Era minunat. Dar ce era att de
minunat? Nu-mi venea s cred: era doar un boboc de
trandafir la captul unei tije rupte, care tocmai czuse pe
tblia mesei. Atunci?
Am neles, apropiindu-m i privind bobocul nemicat,
care i terminase cderea. E o chestie care are de-a face cu
timpul, nu cu spaiul. Oh, sigur, e ceva oricum frumos, un
boboc de trandafir care tocmai a czut n chip graios. E att
de artistic: s-ar putea descrie la nesfrit! Dar nu asta explic

THE micarea. Micarea, acest fenomen care e considerat

spaial.
Eu, privind cum cad aceast tij i acest boboc, am intuit
ntr-o miime de secund esena Frumuseii. Da, eu, o
copilandr de doisprezece ani i jumtate, am avut aceast
ans nemaipomenit pentru c, azi-diminea, erau reunite
toate condiiile: mintea liber, casa tcut, trandafirii
frumoi, cderea unui boboc. i de-asta m-am gndit la
Ronsard, fr a nelege prea bine la nceput: fiindc e o
chestiune de timp i de trandafiri. Fiindc ceea ce este
frumos este ceea ce surprinzi n timp ce trece. Este
configuraia efemer a lucrurilor n momentul n care le vezi
n acelai timp frumuseea i moartea.
Au, au, au, mi-am zis, asta nseamn c aa trebuie s ne
ducem viaa? Mereu n echilibru ntre frumusee i moarte,
micare i dispariia ei?
Poate c asta nseamn a fi n via: a urmri clipe care
mor.
8
Cu mici nghiituri fericite
i vine duminica.
La ora cincisprezece, apuc spre etajul al patrulea. Rochia
de culoarea prunei mi-e puin mare - o ntmplare fericit n
aceast zi cu gloutof - i inima, strns ca un pisoi fcut
ghem.
ntre etajele al treilea i-al patrulea, dau nas n nas cu
Sabine Pallieres. Sunt cteva zile de cnd, ori de cte ori m
vede, se uit int i cu dezaprobare la coafura mea
vaporoas. Se va fi remarcat faptul c am renunat s mai
ascund de lume noua mea nfiare. Dar aceast insisten

m stingherete, orict de eliberat m-a simi. ntlnirea

noastr duminical nu se abate de la regul.
Bun ziua, doamn, spun, continund s urc treptele.
Ea mi rspunde cu o nclinare sever a capului privindumi craniul, apoi, descoperindu-mi inuta, se oprete brusc pe
o treapt. Un vnt de panic se abate asupra mea i-mi
perturb reglajul sudaiei, ameninndu-mi cu ruinea
aureolelor rochia furat.
Dac tot urcai, ai putea s udai florile de pe palier?
mi spune ea pe un ton exasperat.
Trebuie s amintesc? E duminic.
Acelea sunt prjituri? ntreab ea deodat.
Duc pe un platou operele Manuelei nvelite n mtase
bleumarin i realizez c rochia mea induce n eroare, astfel
nct ceea ce trezete dezaprobarea doamnei nu sunt ctui
de puin preteniile mele vestimentare, ci presupusa lcomie
a vreunui amrt.
Da, o livrare neprevzut, zic.
Ei bine, profitai de ea pentru a uda florile, spune ea ii reia coborrea iritat.
Ajung pe palierul de la patru i sun cu dificultate,
deoarece duc i caseta, dar Kakuro mi deschide cu
promptitudine i mi ia numaidect platoul care m
incomodeaz.
O-ho, zice, dar vd c nu glumii, salivez de pe acum.
O s-i mulumii Manuelei, zic, urmndu-l n
buctrie.
Chiar? ntreab el n timp ce elibereaz gloutof-ul de
excesul de mtase albastr. E o adevrat comoar.
mi dau dintr-odat seama c se aude o muzic.

Nu-i pus prea tare i eman din boxe invizibile care

difuzeaz sunetul n toat buctria.
Thy hand, lovest soul, darkness shades me,
On thy bonom let me rest.
When I am laid n earth
May my wrongs create
No trouble in thy breast.
Remember me, remember me,
But ah! for get my fate.25
E moartea Didonei, din Didona i Enea de Purcell. Dac
vrei s tii prerea mea, e cea mai frumoas arie din lume.
Nu numai c e frumoas, e sublim i asta datorit
nlnuirii incredibil de dense a sunetelor, ca i cum ar fi
legate de o for invizibil, ca i cum, rmnnd totui
distincte, s-ar topi unele ntr-altele, la hotarul vocii umane,
aproape n teritoriul vaietului animal - dar cu o frumusee pe
care nite glasuri de animal n-o vor atinge niciodat, o
frumusee nscut din subminarea articulaiei fonetice i
transgresarea grijii pe care limbajul verbal o acord de obicei
distingerii sunetelor.
A ntrerupe paii, a contopi sunetele.
Arta este viaa, dar pe un alt ritm.
----------------------------------------------------------------25 Suflete iubit, cnd ntunericul m umbrete, / Pe piept
las-m mna s-i odihnesc. / Cnd una cu rna voi fi, /
Relele mele s nu aduc / Nicio durere n inima ta! / S nu
m uii, s nu m uii! / Dar, ah! uit-mi soarta! (n. Red.)
S mergem! zice Kakuro, care a aezat ceti, ceainic,
zahr i erveele de hrtie pe un mare platou negru.
l preced pe culoar i, la indicaiile lui, deschid a treia u
din stnga.

 Avei un videoplayer? l ntrebasem eu pe Kakur o

Ozu.
Da, rspunsese el cu un zmbet enigmatic.
A treia u din stnga d ntr-o sal de cinema n
miniatur. Exist un mare ecran alb, o mulime de aparate
strlucitoare i misterioase, trei rnduri de cte cinci
adevrate fotolii de cinematograf, tapisate cu catifea
bleumarin, o mas joas lung n faa primului rnd, iar
pereii i tavanul sunt tapetai cu mtase neagr.
De fapt, asta era meseria mea, zice Kakuro.
Meseria dumneavoastr?
Timp de mai mult de treizeci de ani, am importat n
Europa aparatur hi-fi, pentru mari firme de lux. E un
comer foarte rentabil - dar mai ales minunat de ludic pentru
mine, care sunt pasionat de orice gadget electronic.
Iau loc pe un fotoliu delicios de confortabil i proiecia
ncepe.
Cum s descriu acest moment de mare ncntare? Ne
uitm la Surorile Munakata pe un ecran uria, ntr-o
blnd penumbr, cu spatele rezemat de un sptar primitor,
ciugulind gloutof i bnd ceai fierbinte, cu mici nghiituri
fericite. Din cnd n cnd, Kakuro oprete filmul i
comentm mpreun, alandala, cameliile de pe muchiul
templului i destinul oamenilor cnd viaa e prea aspr. De
dou ori, m duc s-l salut pe prietenul meu Confutatis i
revin n sal ca ntr-un pat cald i moale.
E un n afara timpului n timp. Cnd am simit pentru
prima oar acest abandon desfttor, care nu e cu putin
dect n doi? Acea tihn luntric pe care o ncercm cnd
suntem singuri, acea certitudine despre noi nine n linitea
singurtii nu sunt nimic n comparaie cu aceast lsare a

lucrurilor s mearg de la sine, s vin de la sine i s

vorbeasc de la sine, care se triete cu cellalt, n tovrie
complice. Cnd am simit pentru prima oar aceast odihn
fericit n prezena unui om?
Astzi e prima oar.
9
Sanae
Cnd, la orele nousprezece, dup ce am stat nc mult de
vorb bnd ceai i n timp ce m pregtesc s-mi iau rmasbun, traversm din nou salonul mare, observ, pe o mas
joas de lng o canapea, fotografia nrmat a unei femei
foarte frumoase.
Soia mea, rostete ncet Kakuro, vznd c o privesc.
A murit acum zece ani, de cancer. O chema Sanae.
mi pare ru, spun. A fost o. femeie foarte frumoas.
Da, zice el, foarte frumoas.
Pentru o clip se face tcere.
Am o fat, care locuiete la Hong Kong, adaug el, i
deja doi nepoei.
Sigur le ducei dorul, zic.
Merg acolo destul de des. i iubesc mult. Nepoelul
meu, pe care l cheam Jack (tatl lui e englez) i care are
apte ani, mi-a spus azi-diminea la telefon c ieri a pescuit
primul lui pete. E evenimentul sptmnii, v dai seama!
O nou tcere.
i dumneavoastr suntei vduv, cred, zice Kakuro
conducndu-m n vestibul.
Da, spun, sunt vduv de peste cincisprezece ani.
Am un nod n gt.

 Pe soul meu l chema Lucien. Tot cancer.

Suntem n faa uii, ne privim cu tristee.
Noapte bun, Renee, spune Kakuro.
i, cu o aparen de veselie regsit:
A fost o zi fantastic.
O imens mohoreal se npustete asupra mea cu vitez
supersonic.
10
Nori negri
Eti o biat idioat, mi spun dezbrcnd rochia de
culoarea prunei i descoperind glazur cu whisky pe o
butonier. Ce credeai? Nu eti dect o amrt de portreas.
Nu poate exista prietenie ntre clase. i-apoi, ce credeai tu,
srman nebun?
Ce credeai tu, srman nebun? nu contenesc s-mi
repet, fcndu-mi toaleta de sear i strecurndu-m n
aternut dup o scurt lupt cu Leon, care nu dorete s
cedeze teren.
Chipul frumos al lui Sanae Ozu joac n faa ochilor mei
nchii i am impresia c un lucru vechi a fost readus brusc la
o realitate lipsit de bucurie.
Adorm cu inima nelinitit.
n dimineaa urmtoare ncerc o senzaie aproape de
mahmureal.
Cu toate astea, sptmna se petrece ct se poate de bine.
Kakuro i face cteva apariii spontane, solicitndu-mi
talentele de arbitraj (ngheat cu fric sau fr? Atlanticul
sau Mediterana?) i regsesc aceeai plcere n revigoranta
sa companie, n ciuda norilor negri care patruleaz pe tcute

deasupra inimii mele. Manuela face haz cnd mi vede

rochia de culoarea prunei i Paloma se instaleaz definitiv n
fotoliul lui Leon.
Mai trziu, o s fiu portreas, i declar ea mamei sale,
care se uit la mine cu o privire nou, n care se amestec
prudena, cnd vine s-i lase progenitura la ghereta mea.
S te fereasc Dumnezeu! rspund eu cu un surs
amabil adresat doamnei. O s fii prines.
Paloma etaleaz concomitent un tricou roz bombon
asortat la ochelari i un aer combativ de fat-care-va-fiportreas-n-ciuda-i-contra-a-orice-mai-cu-seam-a-maicmii.
Ce miroase aa? ntreab ea.
E o problem la canalizarea din baie i pute ca ntr-un
dormitor de cazarm. Am chemat instalatorul acum ase
zile, dar nu prea prea entuziasmat la ideea de a veni.
Canalul, zic, puin dispus s dezvolt subiectul.
Un eec al liberalismului, spune ea, de parc n-a fi
rspuns nimic.
--Nu, zic, e nfundat canalizarea.
E aa cum v spun eu, zice Paloma. De ce nc n-a venit
instalatorul?
Pentru c are ali clieni?
Nicidecum, replic ea. Rspunsul corect este: pentru c
nu-i obligat s vin. i de ce nu e obligat?
Pentru c n-are destui concureni, zic.
Exact, spune Paloma cu un aer triumftor, nu exist
suficient ordine. Prea muli feroviari, prea puini instalatori.
Personal, a prefera colhozul.
Din pcate, se bate n gemule i se ntrerupe acest
pasionant dialog.

E Kakuro, cu un vag nu-tiu-ce solemn.

Intr i d cu ochii de Paloma.
Oh, bun ziua, fetio, spune el. Pi... Renee, poate trec
pe-aici mai trziu?
Cum dorii, zic. Suntei bine?
Da, da, rspunde el.
Apoi, lund o hotrre subit, se arunc n ap:
Vrei s cinai cu mine mine sear?
. zic, simind cum un uria sentiment de panic
pune stpnire pe mine. Adic...
E ca i cum presimirile difuze din ultimele zile s-ar
materializa dintr-odat.
A vrea s v duc la un restaurant care mi place mult,
continu el cu aerul unui cine care sper un os.
La restaurant? zic eu, din ce n ce mai panicat.
n stnga mea, Paloma scoate un sunet de oarece.
Ascultai-m, spune Kakuro, care pare puin jenat, v
rog cu toat sinceritatea. Mine e. e ziua mea de natere i a
fi bucuros s v am drept partener.
--Oh, zic, incapabil de mai mult.
Plec la fiica mea luni, voi srbtori acolo n familie,
firete, dar... mine sear... dac ai fi de acord.
Face o mic pauz, m privete cu speran.
S fie doar o impresie? Mi se pare c Paloma exerseaz la
apnee.
Domnete o scurt tcere.
Uitai ce-i, zic, serios, mi pare ru. Nu cred c e o idee
bun.
Dar de ce? ntreab Kakuro, n mod vizibil uluit.
Suntei foarte amabil, zic eu, ntrind o voce care are
tendina s slbeasc, v sunt foarte recunosctoare, dar

prefer s nu, mulumesc. Sunt sigur c avei prieteni cu care

vei putea s srbtorii ocazia.
Kakuro m privete, buimcit.
Dar... sfrete el prin a spune, eu... da, desigur, dar...
n fine... sincer, mi-ar face mare plcere... nu vd ce.
Se ncrunt, spune:
n sfrit, nu neleg.
E mai bine aa, zic, credei-m.
i, n timp ce l resping cu blndee spre u, pind ctre
el, adaug:
Vom avea alte prilejuri s stm de vorb, sunt sigur.
El bate n retragere, cu aerul pietonului care nu mai
gsete trotuarul.
Pi, pcat, spune, i eu care m bucuram de pe- acum!
Totui.
La revedere, zic, i-i nchid ncetior ua n nas.
11
Ploaia
Ce-i mai ru a trecut, mi spun.
Asta pentru c nu pun la socoteal un destin de culoare
roz bombon: m ntorc i dau nas n nas cu Paloma.
Care nu pare deloc mulumit.
Mi-ai putea spune de-a ce v jucai? m ntreab ea, pe
un ton care mi amintete de doamna Billot, ultima mea
nvtoare.
Nu m joc de-a absolut nimic, spun anemic, contient
de purtarea mea pueril.
Avei ceva special de fcut mine sear?
Ei bine, nu, zic, dar nu pentru asta.

 Atunci a putea ti pentru ce, de fapt?

Cred c nu e un lucru bun, zic.
i de ce, m rog? insist comisarul meu politic.
De ce?
Oare eu tiu de ce, n fond?
i n clipa aceea, fr veste, ncepe ploaia.
12

Surori

Toat ploaia aceea.

n inutul meu, iarna, ploua. Nu-mi amintesc de zile
nsorite: doar ploaie, jugul noroiului i-al frigului, umezeala
care ne impregna hainele, prul i care, chiar la gura sobei,
nu disprea niciodat cu adevrat.De cte ori m-am gndit,
de atunci, la acea sear ploioas, cte rememorri, n peste
patruzeci de ani, ale unui eveniment ce reapare astzi, sub
aceast ploaie puternic?
Toat ploaia aceea.
Surorii mele i se dduse prenumele uneia mai vrstnice,
care se nscuse moart, care purta deja prenumele unei
mtui defuncte. Lisette era frumoas i, dei doar un copil,
mi ddeam seama de asta, cu toate c ochii mei nu tiau nc
s determine forma frumuseii, ci doar s-i presimt schia.
Cum n casa noastr nu se vorbea mai deloc, lucrul acesta
nici mcar nu era pomenit vreodat; dar prin vecini se brfea
i, cnd trecea sora mea, i se comenta frumuseea. Att de
frumoas i att de srac, nefericit soart, glosa
vnztoarea de la merceria aflat n drumul spre coal. Eu,
urt i infirm la trup, precum i la minte, o ineam de
mn pe sora mea i Lisette mergea, cu capul sus, cu pai

vioi, lsnd s se dea glas, la trecerea ei, tuturor acelor

destine funeste pe care toat lumea se strduia s i le
prevad.
La aisprezece ani, a plecat la ora s vad de copiii unor
oameni bogai. N-am mai vzut-o mai mult de un an. S-a
ntors s petreac Crciunul la noi, cu cadouri ciudate (turt
dulce, panglici n culori vii, sculee cu levnic) i o
nfiare de regin. Exista vreun chip mai trandafiriu, mai
plin de via, mai perfect dect al ei? Pentru prima oar,
cineva ne spunea o poveste i noi i sorbeam cuvintele,
nsetai de deteptarea misterioas pe care o provocau n noi
vorbele ieite din gura acestei fete de la ar, devenit bon la
cei puternici, i care descria o lume necunoscut, mpodobit
i strlucitoare, unde femeile conduceau automobile i se
ntorceau seara n case nzestrate cu aparate care fceau
treaba n locul oamenilor sau ddeau tiri din toat lumea,
cnd apsai pe-un buton.
Cnd m gndesc la toate astea, am msura srciei lucii
n care triam. Nu locuiam dect la vreo cincizeci de
kilometri de ora, iar la doisprezece kilometri se afla un trg
destul de mare, dar noi triam ca pe vremea cetilor
fortificate, fr confort, fr speran, att timp ct dura
ncredinarea noastr intim c vom rmne ntotdeauna
nite rani. Fr ndoial c exist nc i astzi, n vreun
fund de ar, o mn de btrni n deriv care ignor viaa
modern, dar n cazul nostru era vorba de o familie ntreag,
nc tnr i activ, care, atunci cnd Lisette descria strzile
oraelor iluminate de Crciun, descoperea c exista o lume
pe care nici mcar n-o bnuise vreodat.
Lisette a plecat napoi. Timp de cteva zile, ca printr-o
inerie mecanic, am continuat s vorbim cte-un pic. Vreme

de cteva seri, la mas, tatl a comentat povetile fiicei sale.

Tare afurisite, tare ciudate, toate astea. Apoi tcerea i
rcnelile s-au abtut din nou asupra noastr ca ciuma asupra
unor pctoi.
Cnd m gndesc la asta. Toat ploaia aceea, toi morii
aceia. Lisette purta numele a dou defuncte; mie nu mi se
acordase dect una, bunica din partea mamei, decedat cu
puin naintea naterii mele. Fraii mei purtau prenumele
unor veri ucii n rzboi, iar mama nsi l preluase pe-al ei
de la o verioar care a murit la natere, pe care n-o
cunoscuse. Astfel triam fr vorbe n acel univers de mori
unde, ntr-o sear de noiembrie, Lisette s-a ntors de la ora.
mi amintesc de toat ploaia aceea. Zgomotul apei care
rpia pe acoperi, uliele iroind, marea de glod de la
porile fermei, cerul negru, vntul, sentimentul atroce al unei
umezeli fr sfrit, a crei apsare asupra noastr o
simeam la fel cum o simeam pe cea a vieii noastre: fr a
contientiza faptul, fr revolt. Eram strni unii ntr-alii
lng foc cnd, deodat, mama s-a ridicat, dezechilibrnd
toat haita; surprini, am privit-o cum se ndreapt spre u
i, mnat de o pornire obscur, o deschide brusc.
Toat ploaia aceea, oh, toat ploaia aceea. n cadrul uii,
nemicat, cu prul lipit de fa, cu rochia leoarc i pantofii
nclii de noroi, cu privirea fix, sttea Lisette. Cum de
tiuse mama? Cum de aceast femeie care, dei nu ne
maltratase vreodat, nici nu lsase vreodat de neles c ne
iubea, nici prin gesturi, nici prin cuvinte, cum de aceast
femeie aspr, care i aducea copiii pe lume la fel cum spa
pmntul sau hrnea ginile, cum de aceast femeie
analfabet, abrutizat pn ntr-att nct nu ne spunea
niciodat pe numele pe care ea ni le dduse i pe care ?

M ndoiesc c i le amintea ntotdeauna, cum de tiuse c

fiica ei pe jumtate moart, care nu se mica,nici nu vorbea i
privea fix ua n ploaia torenial fr mcar a se gndi s
bat, atepta ca s-o deschid cineva i s-o lase s ntre la
cldur?
Asta e oare dragostea de mam, aceast intuiie n miezul
dezastrului, aceast scnteie de empatie ce rmne chiar i
cnd omul e silit s triasc precum un animal? Aa mi
spusese Lucien: o mam care i iubete copiii tie
ntotdeauna cnd sunt la ananghie, n ceea ce m privete,
nu nclin deloc pentru aceast interpretare. Nu am nici
resentimente fa de aceast mam care nu era o mam.
Mizeria e o secertoare: secer din noi orice aptitudine
pentru legtura cu cellalt i ne las goi, lipsii de
sentimente, pentru a putea ndura toat posomoreala
prezentului. Dar nu am nici convingeri att de frumoase; n-a
existat nicio dragoste matern n acea intuiie a mamei mele,
ci doar traducerea n gesturi a certitudinii unei nenorociri. E
un fel de contiin nativ, nrdcinat n adncul inimilor
noastre, i care reamintete c nite amri ca noi au
ntotdeauna parte ntr-o sear ploioas de o fiic dezonorat
care se ntoarce s moar acas.
Lisette a mai trit att ct s-i aduc pe lume copilul.
Nou-nscutul a fcut ce se atepta de la el: a murit n trei ore.
Din aceast tragedie, care prinilor mei li se prea mersul
firesc al lucrurilor, astfel nct nu i-a impresionat mai mult i nici mai puin - dect dac ar fi pierdut o capr, am nvat
dou certitudini: cei puternici triesc i cei slabi mor, cu
bucurii i suferine proporionale cu locurile lor ierarhice i,
aa cum Lisette fusese frumoas i srac, eu eram
inteligent i srac, sortit unei pedepse pe msur dac

ndjduiam s trag foloase de pe urma minii mele, n ciuda

clasei creia i aparineam. i, cum nici nu puteam s ncetez
a fi ce eram, calea pe care trebuia s apuc mi s-a prut a fi cea
a secretului: trebuia s ascund ce eram i s nu m amestec
niciodat cu lumea celorlali.
Din tinuitoare, am devenit deci clandestin.
i deodat, realizez c stau aezat n buctria mea, la
Paris, n aceast alt lume n snul creia mi-am creat mica
mea ni invizibil i cu care am avut bine grij s nu m
amestec, i plng cu lacrimi fierbini, n timp ce o feti cu
privirea incredibil de cald mi ine o mn creia i mngie
cu blndee falangele - i mai realizez c am spus tot, am
povestit tot: Lisette, mama, ploaia, frumuseea profanat i,
n cele din urm, mna de fier a destinului, care le d celor
nscui mori mame moarte pentru c au vrut s renasc.
Plng cu lacrimi mari, fierbini, lungi, convulsive, ruinat,
dar, n chip neneles, fericit de transfigurarea privirii triste
i severe a Palomei ntr-un izvor de cldur n care mi
nclzesc hohotele de plns.
Doamne Dumnezeule, zic, calmndu-m un pic,
Doamne Dumnezeule, Paloma, uite ce proast sunt!
Doamn Michel, mi rspunde ea, tii, mi redai
sperana.
Sperana? Spun, smiorcindu-m patetic.
Da, zice ea, se pare c destinul poate fi schimbat.
i rmnem aa minute ndelungate, inndu-ne de mn,
fr s spunem nimic. Am devenit prietena unui suflet nobil
de doisprezece ani, fa de care ncerc un sentiment de mare
recunotin, iar neconcordana acestui ataament, asimetric
ca vrst, condiie social i circumstane nu izbutete s-mi
tirbeasc emoia. Cnd Solange Josse se prezint la gheret

pentru a-i recupera fiica, ne privim amndou cu

complicitatea prieteniilor indestructibile i ne lum la
revedere cu certitudinea unor regsiri viitoare. Dup ce
nchid ua, m aez n fotoliul de la televizor, cu mna pe
piept, i m surprind spunnd cu voce tare: poate c asta
nseamn a tri.
Cugetare profund nr. 15
Dac vrei s te ngrijeti
ngrijete-i
Pe ceilali
i zmbete sau plngi
La aceast ntorstur a sorii
tii ce? M ntreb dac nu cumva am ratat ceva. Cam ca
n cazul cuiva care ar avea un anturaj prost i care-ar
descoperi o alt cale ntlnind pe cineva cumsecade.
Anturajul meu prost sunt mama, Colombe, tata i toat clica.
Dar astzi am ntlnit ntr-adevr pe cineva cumsecade.
Doamna Michel mi-a povestit trauma ei: l evit pe Kakuro
fiindc a fost traumatizat de moartea surorii ei, Lisette,
sedus i abandonat de un biat de bani gata. A nu
fraterniza cu cei bogai pentru a nu-i pierde viaa e, de
atunci, tehnica ei de supravieuire.
Ascultnd-o pe doamna Michel, m-am ntrebat un lucru:
ce este mai traumatizant? O sor care moare pentru c a fost
abandonat sau efectele permanente ale acestui eveniment:
frica s nu mori dac nu rmi la locul tu? Peste moartea
surorii ei, doamna Michel ar fi putut trece; dar peste punerea
n scen a propriei tale mori se poate trece?

i-apoi, mai cu seam, am simit nc ceva, un sentiment

nou i, scriind asta, sunt foarte emoionat; de altfel, a trebuit
s las jos stiloul vreo dou minute, ca s plng. Deci iat ce
am simit: ascultnd-o pe doamna Michel i vznd-o
plngnd, dar mai ales dndu-mi seama n ce msur i fcea
bine s-mi spun toate astea mie, am neles ceva: am neles
c eu sufeream fiindc nu puteam face bine nimnui din
jurul meu. Am neles c le purtam pic tatei, mamei i
ndeosebi lui Colombe deoarece sunt incapabil s le fiu de
folos, deoarece nu pot face nimic pentru ei. Boala lor e prea
avansat, iar eu sunt prea slab. Vd bine simptomele lor,
dar nu sunt n stare s le acord ngrijiri i, drept urmare, asta
m face la fel de bolnav ca ei, ns fr s-mi dau seama. Pe
cnd, innd mna doamnei Michel, am simit c eram i eu
bolnav. i ce-i sigur, n orice caz, este c nu pot s m tratez
pedepsindu-i pe cei pe care nu pot s-i vindec. Poate c-i
necesar s reexaminez chestia cu incendiul i sinuciderea. De
altfel, trebuie s-o mrturisesc: nu mai doresc chiar att de
mult s mor, doresc s-i revd pe doamna Michel i pe
Kakuro i pe Yoko, nepoica lui att de imprevizibil, i s le
cer ajutor. O, firete, n-o s m nfiinez spunnd: please,
help me, sunt o feti cu intenii suicidare. ns doresc s-i
las pe ceilali s-mi fac bine: la urma urmei, nu-s dect o
feti nefericit i, chiar dac sunt extrem de inteligent, asta
nu schimb cu nimic faptul, nu? O feti nefericit care, n cel
mai neprielnic moment, are ansa de-a avea ntlniri fericite.
Am din punct de vedere moral dreptul de a lsa s treac
aceast ans?
Habar n-am. La urma urmei, povestea asta este o tragedie.
Exist oameni valoroi, bucur-te! mi-a venit s- mi spun,
dar n fond, ce tristee! Sfresc cu toii n btaia ploii! Nu

prea mai tiu ce s cred. O clip, am crezut c-mi gsisem

vocaia; am crezut c neleg faptul c, pentru a m ngriji pe
mine, trebuie s-i ngrijesc pe ceilali, n fine, pe cei
ngrijibili, cei care pot fi salvai, n loc de-a m frmnta c
nu-i pot salva pe ceilali. Atunci, ce? Ar trebui s devin
medic? Sau scriitor? E cam tot aia, nu?
i-apoi pentru o doamn Michel, cte Colombe, ci
jalnici Tibere?
13
Pe crrile infernului
Dup plecarea Palomei, complet ntoars pe dos, rmn
mult vreme n fotoliu.
Apoi, lundu-mi inima n dini, formez numrul lui
Kakuro Ozu.
Paul N'Guyen rspunde la al doilea rit.
A, bun dimineaa, doamn Michel, mi spune el, ce
pot face pentru dumneavoastr?
Pi, zic, a fi vrut s vorbesc cu Kakuro.
Nu-i acas, mi zice, vrei s v sune cnd se ntoarce?
Nu, nu, zic, uurat c pot s apelez printr-un
intermediar. Vrei s-i spunei c, dac nu s-a rzgndit, a fi
bucuroas s cinez cu dumnealui mine sear?
Cu plcere, spune Paul N'Guyen.
Dup ce nchid telefonul, m las s cad din nou n fotoliu
i m cufund vreo or n gnduri incoerente, dar plcute.
Nu miroase prea bine la dumneavoastr, zice o blnd
voce masculin n spatele meu. Nu v-a reparat nimeni asta?

A deschis ua att de ncet, nct nu l-am auzit. E un tnr

chipe, cu prul brunet un pic zburlit, cu o geac de blugi
nou-nou i ochi mari de cocker panic.
Jean? Jean Arthens? ntreb, fr s-mi vin a crede ce
vd.
Da, zice el nclinnd capul ntr-o parte, ca pe vremuri.
Dar asta e tot ce mai rmne din epav, din tnrul
chinuit, cu trupul descrnat; Jean Arthens, nu demult pe
marginea prpastiei, a optat n chip vizibil pentru renatere.
Artai extraordinar! i zic, adresndu-i zmbetul meu
cel mai frumos.
Mi-l ntoarce cu gentilee.
Bun ziua, doamn Michel, zice el, m bucur s v vd.
V st bine, adaug, artnd spre prul meu.
Mersi, zic. Dar ce v aduce aici? Bei o ceac de ceai?
A... zice el cu o urm din ezitarea de odinioar, sigur,
cu plcere.
Pregtesc ceaiul n timp ce el ia loc pe un scaun, privindul pe Leon cu ochi mirai.
Era chiar aa gras motanul sta? se intereseaz el fr
niciun fel de perfidie.
Da, zic, nu prea face sport.
Nu cumva el miroase aa? ntreab adulmecnd nspre
Leon, cu un aer mhnit.
Nu, nu, zic, e o problem de instalator.
Trebuie s vi se par ciudat c pic aici, aa, spune el,
mai ales c n-am prea stat mult de vorb niciodat, nu? Nu
eram cine tie ce vorbre pe vremea... n fine, pe vremea
tatlui meu.
Sunt bucuroas s v vd i, mai cu seam, c prei s
v simii bine, zic cu sinceritate.

 Mda, zice el.m ntorc de foarte departe.

Sorbim simultan dou nghiituri mici din ceaiul fierbinte.
M-am vindecat, n sfrit, cred c m-am vindecat,
spune el, dac te vindeci cu adevrat vreodat. Dar nu m
mai ating de drog, am ntlnit o fat drgu, n fine, o fat
fantastic, mai degrab, trebuie s spun (ochii i se aprind ii trage uor nasul, privindu-m), i am gsit o slujbuli
destul de simpatic.
Ce anume? ntreb.
Lucrez ntr-un magazin de castelatur.
Piese pentru ambarcaiuni?
Da. i e foarte simpatic. Uneori mi las impresia c- s
n vacan, acolo. Vin tot felul de tipi care-mi vorbesc de
vasul lor, de mrile unde se duc, de mrile de unde vin, mi
place asta. i-apoi sunt mulumit c lucrez, tii?
Dar n ce const, exact, munca dumneavoastr?
Sunt un fel de om bun la toate, magazioner, curier, dar
cu timpul nv destule, aa c acum, cteodat, mi se
ncredineaz treburi mai interesante: s repar vele, hobane,
s ntocmesc inventare de provizionare.
Suntei sensibili la poezia acestui termen? Un vas se pro
vizioneaz, un ora se aprovizioneaz. Celor ce n-au neles
c vraja limbii se nate din asemenea subtiliti, le adresez
urmtoarea rugminte: avei grij la virgule.
Dar i dumneavoastr prei n form, spune el,
privindu-m cu amabilitate.
Zu? zic. Ei bine, da, sunt cteva schimbri care-mi
priesc.
tii, spune, n-am venit s revd apartamentul sau
oamenii de pe-aici. Nici mcar nu-s sigur c m-ar recunoate;
de altfel, mi-am luat cu mine cartea de identitate, pentru

cazul n care nu m-ai fi recunoscut. Nu, continu el, am

venit fiindc nu reuesc s-mi amintesc ceva care m-a ajutat
mult, pe vremea cnd eram bolnav, dar i pe urm, n timpul
vindecrii.
i v pot fi eu de folos?
Da, pentru c dumneavoastr mi-ai spus numele
acelor fiori, ntr-o zi. n rzorul la de-acolo (arat cu degetul
spre fundul curii), sunt nite floricele frumoase, albe i roii,
dumneavoastr le-ai pus, nu-i aa? i ntr-o zi v-am ntrebat
ce erau, dar n-am fost n stare s rein numele. Cu toate
astea, m gndeam tot timpul la florile acelea, nu tiu de ce.
Sunt foarte frumoase i, cnd mi-era foarte ru, m gndeam
la flori i asta-mi fcea bine. Aa c, am trecut prin
apropiere, adineauri, i mi-am zis: o s m duc s-o ntreb pe
doamna Michel dac poate s-mi spun.
mi pndete reacia, puin stingherit.
Vi se pare bizar, nu? Sper c nu v sperii, cu povestea
asta a mea despre flori.
Nu, zic, deloc. Dac a fi tiut ct de bine v fceau. A
fi pus peste tot!
Rde ca un copil fericit.
Ah, doamn Michel, dac-ai ti, asta mi-a salvat viaa
practic. E deja un miracol! Deci putei s-mi spunei ce sunt?
Da, puiule, pot. Pe crrile infernului, sub potop, cu
rsuflarea tiat i n chinul greurilor, un licr slab, o
lumini: cameliile.
Da, zic. Sunt camelii.
M privete fix, cu ochii cscai. Apoi o lacrim mic se
scurge de-a lungul obrazului su de copil scpat cu via.

 Camelii. rostete, pierdut ntr-o amintire care nu-i

aparine dect lui. Camelii, da, repet privindu-m din nou.
Aa e. Camelii.
Simt o lacrim care curge pe propriu-mi obraz.
l prind de mn.
Jean, i spun, nu v nchipuii ct de bucuroas sunt c
ai venit astzi.
Da? face el, cu un aer mirat. Dar pentru ce?
Pentru ce?
Pentru c o camelie poate s schimbe destinul.
14
De la un culoar la crri
Care este rzboiul pe care-l purtm, avnd certitudinea
nfrngerii? Diminea dup diminea, deja istovii de toate
btliile ce vin, rennoim teroarea cotidianului, acest culoar
fr sfrit care, n ceasul de pe urm, pentru a fi fost parcurs
vreme att de ndelungat, va conta ca destin. Da, puiule,
iat cotidianul: posomort, gol i copleit de suferin.
Crrile infernului nu-i sunt deloc strine; dai peste ele ntr-o
zi fiindc ai rmas prea mult timp n el. De la un culoar la
crri: atunci se produce cderea, fr oc, nici surpriz. n
fiecare zi, resimim tristeea culoarului i, pas cu pas,
parcurgem drumul mohortei noastre damnri.
A vzut el crrile? Cum te nati dup ce te-ai prbuit?
Ce pupile noi apar n ochi calcinai? Unde ncepe rzboiul i
unde nceteaz lupta?
Atunci, o camelie.
15

Pe umerii si nduii
La ora 20, Paul N'Guyen se prezint la ghereta mea cu
braele suprancrcate cu pachete.
Domnul Ozu nu s-a ntors nc - o problem cu viza, la
ambasad -, aa c m-a rugat s v predau toate acestea,
spune el cu un zmbet drgu.
Depune pachetele pe mas i mi ntinde un un plic.
Mulumesc, zic. Nu vrei s gustai ceva?
Mulumesc, zice el, dar mai am nc foarte multe de
fcut. Pstrez invitaia dumneavoastr de rezerv, pentru o
alt ocazie.
mi zmbete din nou, ntr-un fel clduros i fericit care
mi face bine, fr niciun fel de rezerv.
Rmas singur n buctrie, m aez n faa pachetelor i
desfac plicul.
Deodat, n toiul lucrului - fr s-i dea seama ce
e i de unda vine avu o senzaie plcut de rcoare pe umerii si
nfierbntai, nduii.
Se uit la cer, n timp ce Tit i ascuea coasa.
Un nor jos, negru, care era deasupra lor se
rupsese
i se pornise o ploaie cu picturi mari."
V rog s acceptai aceste cteva cadouri cu
simplitate.
Kakuro
Ploaie de var pe umerii lui Levin, care cosete. mi duc
mna la piept, mai micat ca niciodat. Deschid, unul cte
unul, pachetele.
O rochie de mtase gri-perlat, cu un gulera nalt, nchis
lateral cu o gaic din mtase neagr.

O earf de mtase purpurie, uoar i dens ca vntul.

Pantofi decupai cu toc jos, dintr-o piele neagr att de
fin i moale, nct mi-o frec uor de obraz.
Privesc rochia, earfa, pantofii.
De afar, l aud pe Leon care rcie la u i miaun ca s
ntre.
ncep s plng ncetior, domol, cu o camelie fremtnd
n piept.
16
Ceva trebuie s sfreasc
A doua zi la zece, cineva bate n gemule.
E un lungan mbrcat complet n negru, cu un fes de ln
bleumarin pe cap i purtnd bocanci militari care au
cunoscut Vietnamul. E de asemenea prietenarul lui Colombe
i un specialist internaional al elipsei n formula de politee.
l cheam Tibere.
O caut pe Colombe, zice Tibere.
Apreciai, v rog, ridicolul acestei propoziii. O caut pe
Julieta, zice Romeo, e totui mai fastuos.
O caut pe Colombe, zice, deci, Tibere, care nu se teme
dect de ampon, dup cum se dovedete cnd i scoate
fesul, nu pentru c e politicos, ci pentru c i e foarte cald.
Suntem n mai, ce naiba.
Paloma mi-a zis c-i aici, adaug.
i adaug iar:
Rahat, ce m 'nerveaz!
Paloma, cum m poi amuza! i dau cu promptitudine
paaportul i m cufund n gnduri bizare.

Tibere. Tiberius. Ilustru nume pentru o nfiare att de

jalnic. Rememorez proza lui Colombe Josse, rafturile
bibliotecii Saulchoir. i mintea mi zboar la Roma. Tiberius.
Amintirea figurii lui Jean Arthens mi revine pe neateptate,
revd figura tatlui su i acea lavalier nepotrivit,
amorezat de ridicol. Toate aceste cutri, toate aceste lumi.
Putem s fim att de asemntori i s trim n universuri
att de ndeprtate? E cu putin s mprtim aceeai
frenezie, cnd nu suntem totui nici de aceeai sorginte, nici
de acelai snge i cu aceleai ambiii? Tibere. M simt
obosit, cu adevrat obosit de toi bogtaii acetia, obosit
de toi sracii acetia, obosit de toat aceast fars. Leon
sare din fotoliu i vine s se frece de piciorul meu. Motanul
sta, care nu e obez dect din caritate, este i un suflet
generos, care simte cnd fluctueaz al meu. Obosit, da,
obosit.
Ceva trebuie s sfreasc, ceva trebuie s nceap.

17
Suferinele dichiselii
La ora 20, sunt gata.
Rochia i pantofii sunt exact msura mea (42 i 37).
Earfa este roman (60 cm lime, 2 n lungime).
Am zvntat cu usctorul Babyliss 1600 W un pr splat de
3 ori i l-am pieptnat de 2 ori n toate sensurile. Rezultatul
este surprinztor.
M-am aezat de 4 ori i m-am ridicat tot de 4, ceea ce
explic faptul c, n prezent, sunt n picioare, netiind ce s
fac.

S m aez, poate.
Am scos din cutiua lor, de sub cearafurile din fundul
dulapului, 2 cercei motenii de la soacra mea, monstruoasa
Yvette - cercei strvechi din argint, cu 2 granate lefuite n
form de par. Am efectuat 6 tentative pn am reuit s mi-i
prind corect n urechi i acum trebuie s triesc cu senzaia
c am 2 motani burtoi atrnai de lobii ntini peste msur.
54 de ani fr bijuterii nu te pregtesc pentru suferinele
dichiselii .Mi- am badijonat buzele cu strat de ruj Carmen
profond cumprat acum 20 de ani pentru cstoria unei
verioare. Longevitatea acestor lucruri inepte, cnd viei
preioase pier zilnic, nu va conteni niciodat s m uimeasc.
Fac parte din cele 8 procente din populaia lumii care i
calmeaz nelinitea ngropndu-se n cifre.
Kakuro Ozu bate de 2 ori la u.
Deschid.
E foarte chipe. Poart un costum compus dintr-un veston
gri-antracit cu guler chinezesc i brandenburguri n nuane
nchise i deschise de gri, pantaloni drepi asortai i
mocasini din piele moale, care seamn cu nite papuci de
cas luxoi. E foarte. euro asiatic.
O, dar suntei superb! mi spune.
Ah, mulumesc, zic, emoionat, dar i dumneavoastr
suntei foarte frumos. La muli ani!
El mi zmbete i, dup ce am nchis cu grij ua n
spatele meu i n faa lui Leon, care ncearc o strpungere,
mi ntinde un bra pe care pun o mn uor tremurnd.
Mcar de nu ne-ar vedea nimeni, implor nuntrul meu o
instan care opune rezisten, cea a clandestinei Renee.
Degeaba am pus pe rug toate temerile, tot nu sunt pregtit
s alimentez tabloidele de Grenelle.

Aa c e de mirare?
Ua de la intrare, spre care ne ndreptm, se deschide
chiar nainte de-a ajunge la ea.
Sunt Jacinthe Rosen i Anne-Helene Meurisse.
Fir-ar s fie! Ce-i de fcut?
Suntem deja fa n fa cu ele.
Bun seara, bun seara, stimate doamne, glsuiete n
triluri Kakuro, trgndu-m ferm la stnga i depindu-le
cu repeziciune, bun seara, dragi prietene, suntem n
ntrziere, v facem plecciune i o lum din loc!
Ah, bun seara, domnule Ozu, se sclifosesc ele,
subjugate, ntorcndu-se simultan pentru a ne urmri cu
privirea.
Bun seara, doamn, mi spun ele (mie), zmbindu- mi
cu toat dantura.
N-am vzut niciodat atia dini deodat.
La revedere, scump doamn, mi susur AnneHelene Meurisse privindu-m cu aviditate n timp ce ne
repezim afar pe u.
Desigur, desigur! ciripete Kakuro mpingnd cu
clciul batantul uii.
La naiba, spune apoi, dac ne-am fi oprit, ne-ar fi inut
o or.
Nu m-au recunoscut, zic eu.
M opresc n mijlocul trotuarului, complet nucit.
Nu m-au recunoscut, repet.
Se oprete i el, cu mna mea tot pe braul su.
Fiindc nu v-au vzut niciodat, mi spune. Eu v-a
recunoate n orice mprejurare.
18

Apa curgtoare
E de ajuns s-i fi dat seama o singur dat c poi fi orb n
plin lumin i vztor pe ntuneric pentru a medita despre
vedere. De ce vedem? Urcnd n taxiul pe care l comandase
Kakuro i gndindu-m la Jacinthe Rosen i la Anne-Helene
Meurisse, care nu vzuser din mine dect ce puteau s vad
(la braul domnului Ozu, ntr-o lume a ierarhiilor), evidena
faptului c privirea e asemenea unei mini care ar ncerca s
apuce apa curgtoare m izbete cu o foi nemaipomenit.
Da, ochiul percepe, dar nu scruteaz, crede, dar nu
cerceteaz, primete, dar nu caut - lipsit de dorin, fr
sete, nici cruciad.
i n vreme ce taxiul alunec n nserarea ce se las, m
gndesc.
M gndesc la Jean Arthens, cu pupilele arse, iluminate
de camelii.
M gndesc la Pierre Arthens, ochi jignitori i cecitate de
ceretor.
M gndesc la acele doamne avide, ochi insisteni n chip
att de inutil orbi.
M gndesc la Gegene, orbite moarte i fr vlag, care nu
mai vd dect cderea.
M gndesc la Lucien, inapt de vedere pentru c
ntunericul, uneori, este pn la urm prea mare.
M gndesc pn i la Neptun, ai crui ochi sunt un nas
care nu tie s se mint.
i m ntreb dac vd bine eu nsmi.
19
Sclipete

Ai vzut Black Rain?

Pentru c dac n-ai vzut Black Rain - sau mcar Blade
Runner v e foarte greu s nelegei de ce, cnd intrm n
restaurant, am sentimentul c ptrundem ntr- un film de
Ridley Scott. E scena aceea din Blade Runner, n barul
femeii-arpe, de unde Deckard o sun pe Rachel de la un
videofon mural. E i barul cu call-girls din Black Rain, cu
pletele blonde i spatele gol al lui Kate Capshaw. i sunt
cadrele acelea cu lumin de vitraliu i atmosfer de catedral
mpresurate de toat penumbra Infernului.
mi place mult lumina, i spun lui Kakuro n timp ce
m aez.
Am fost condui la un mic separeu linitit, care se scald
ntr-o licrire solar nconjurat de umbre sclipitoare. Cum
poate s sclipeasc umbra? Sclipete, i gata.
Ai vzut Black Rain"? m ntreab Kakuro.N-a fi
crezut niciodat c ntre dou fiine ar putea s existe o
asemenea concordan de gusturi i de trasee psihice.
Da, zic, de cel puin zece ori.
Atmosfera este strlucitoare, spumoas, distins, tihnit,
cristalin. Magnific.
Vom face o orgie de sushi, spune Kakuro
despturindu-i ervetul cu un gest entuziast. Sper s nu v
suprai pe mine, dar am fcut deja comanda; in s v
dezvlui ceea ce eu consider a fi tot ce are mai bun
gastronomia japonez din Paris.
Nicio suprare, zic fcnd ochii mari, cci chelnerii au
depus n faa noastr sticle de sake i, ntr-o miriad de
boluri scumpe, tot felul de legume mrunte ce par marinate
ntr-un nu-tiu-ce, care sigur e foarte bun.

i ncepem. Eu trec la pescuit de castravete marinat, care,

dei nu are dect aspectul de castravete i de marinat, este
att de delicios pentru limb.Kakuro ridic delicat cu
beigaele lui de lemn cafeniu-rocat o bucic de.
mandarin? roie? mango?
i o face s dispar cu dexteritate. Cotrobi numaidect n
acelai bol.
E morcov zaharisit pentru zei gurmanzi.
La muli ani, aadar! zic ridicnd paharul de sake.
Mulumesc, foarte mulumesc! spune el ciocnind cu
mine.
Asta e caracati? ntreb fiindc tocmai am dibuit o
bucat de tentacul crenelat ntr-un bol cu sos de culoarea
ofranului.
Ni se aduc dou mici platouri de lemn, fr margini,
ncrcate cu buci de pete crud.
Sashimi, zice Kakuro. i aici o s gsii caracati.
M adncesc n contemplarea aranjamentului.
Frumuseea vizual i taie rsuflarea. Imobilizez o
bucic de carne alb-cenuie ntre beigaele mele
nendemnatice (cambul-aurie, mi precizeaz ndatoritor
Kakuro) i, ferm, gata de extaz, o gust.
De ce s cutm eternitatea n eterul unor esene
invizibile? Aceast feliu albicioas e o frm din ea, ct
se poate de tangibil.
Renee, mi spune Kakuro, sunt foarte fericit s-mi
srbtoresc ziua de natere n compania dumneavoastr, dar
mai am un motiv important pentru a cina cu dumneavoastr.
Dei nu ne cunoatem dect de trei sptmni, ncep s
desluesc destul de bine motivele lui Kakuro. Frana sau

Anglia? Vermeer sau Caravaggio? Rzboi i pace sau draga

de Anna?
nfulec un nou i aerian sashimi - ton? de o mrime
respectabil care, pe cuvntul meu, ar fi trebuit totui s fie
tiat un pic.
V-am invitat ntr-adevr pentru a-mi aniversa ziua de
natere, dar, ntre timp, cineva mi-a oferit nite informaii
foarte importante. Aa c vreau s v spun ceva capital.
Bucata de ton mi acapareaz toat atenia i nu m
pregtete pentru ceea ce va urma.
Nu suntei sora dumneavoastr, spune Kakuro
privindu-m n ochi.
20
Triburile gguze
Doamnelor.
Doamnelor, care suntei invitate ntr-o sear de ctre un
domn bogat i simpatic s cinai ntr-un restaurant luxos,
comportai-v n orice mprejurare cu aceeai elegan. V
surprinde ceva, v agaseaz ceva, v tulbur ceva, trebuie s
pstrai acelai rafinament n impasibilitate i, la cuvinte
surprinztoare, s reacionai cu distincia care se cuvine
unor asemenea circumstane. n loc de asta, i fiindc sunt o
necioplit care se ndoap cu sashimi de parc-ar fi barabule,
sughit spasmodic i, simind cu groaz c frma de
eternitate mi se nepenete n gtlej, ncerc cu o distincie de
goril s-o evacuez de acolo. La mesele cele mai apropiate se
face tcere n timp ce, dup numeroase eructaii i ntr-un
ultim i foarte melodios spasm, izbutesc n sfrit s disloc

mpricinata i, nfcnd ervetul, s-o strmut acolo n

extremis.
Trebuie s repet ce-am spus? ntreab Kakuro care pare
- drace! s se amuze.
N-am. ch... ch... tuesc eu.
Ch-ch-ul e un rspuns tradiional la rugciunea
freasc intonat de triburile gguze.
N-am... adic... ch... ch... urmez eu n chip strlucit.
Apoi, n culmea distinciei / rafinamentului:
--Ceee?!
V-o spun a doua oar, ca s fie foarte clar, zice el cu
acel soi de rbdare infinit pe care o ai cu copiii sau, mai
degrab, cu cei grei de cap. Renee, nu suntei sora
dumneavoastr.
i cum stau ca prostit, privindu-l:
V repet pentru ultima oar, cu sperana c de data
asta n-o s v necai cu nite sushi de treizeci de euro
bucata, n treact fie spus, i care cer ceva mai mult
delicatee la ingestie: nu suntei sora dumneavoastr, putem
s fim prieteni. i chiar tot ce mai vrem.

21
Toate acele ceti de ceai
Tum tum tum tum turn tum turn
Look, if you had one shot, one opportunity,
To seize everythingyou ever wanted
One moment
Wouldyou capture it or just let it slip?26

Asta. e Eminem. Mrturisesc c, n calitate de prezictoare

a elitelor modeme, mi se ntmpl s ascult i aa ceva, cnd
nu mai e cu putin s ignor faptul c Didona a murit.
Dar mai cu seam, mare confuzie.
O dovad?
Iat-o.
Remember me, remember me
But ah! forget my fate
Treizeci de euro bucata
Would you capture it
Or just let it slip?27
Asta se ntmpl n capul meu i drept comentariu.
----------------------------------------------------------------------26 Tum tum tum tum tum tum tum / Dac-ai avea o singur
ans/ S pui mna pe tot ce i-ai dorit vreodat / 0 clip /
Ai pune mna sau a-i lsa-o s-i scape? (n. Red.).
27 S nu m uii, s nu m uii / Dar, vai! s-mi ieri
soarta! / Treizeci de euro bucata / Ai pune mna / Sau a-i
lsa-o s-i scape? (n. Red.).
Felul ciudat pe care-l au melodiile de a mi se ntipri n
minte m va mira ntotdeauna (fr a mai aminti de un
anumit Confutatis, bun prieten al portreselor cu vezica
mic) i remarc cu un interes marginal, dei sincer, c de
data aceasta are ctig de cauz potpuriul.
Dup care m pun pe plns.
La Braseria Amicilor, din Puteaux, o comesean care e ct
pe ce s se sufoce, dar scap ca prin urechile acului i pe
urm izbucnete n lacrimi, cu nasul n ervet, constituie un
divertisment apreciat. Dar aici, n acest templu solar cu
sashimi vndute la bucat, excesele mele au efectul invers.
O und de dezaprobare tcut m circumscrie i iat-m

hohotind, cu nasul ud, nevoit s recurg la un ervet deja

destul de ncrcat pentru a terge stigmatele emoiei mele i
a ncerca s maschez ceea ce opinia public dezaprob.
i hohotele se nteesc.
Paloma m-a trdat.
Atunci, purtate de aceste hohote de plns, defilnd
nuntrul meu. toat aceast via petrecut n
clandestinitate, toate acele lungi lecturi solitare, toate acele
ierni de boal, toat acea ploaie de noiembrie pe chipul
frumos al lui Lisette, toate acele camelii, rentoarse din infern
i euate pe muchiul templului, toate acele ceti de ceai n
cldura prieteniei, toate acele cuvinte minunate rostite de
Domnioara, acele naturi moarte att de wabi, acele esene
eterne, iluminnd reflexele lor singulare, ca i acele ploi de
var survenind cu surpriza plcerii, fulgi dansnd melopeea
inimii i, n caseta de bijuterii a vechii Japonii, chipul pur al
Palomei. i plng, un plns de nestvilit, cu lacrimi calde i
mari i frumoase, de fericire, n timp ce n jurul nostru lumea
se ndoap i nu mai las alt senzaie dect cea a privirii
acestui brbat n tovria cruia m simt cineva i care,
prinzndu-mi cu blndee mna, mi zmbete cu toat
cldura din lume.
Mulumesc, reuesc s murmur dintr-o suflare.
Putem fi prieteni, spune el. i chiar tot ce mai vrem.
Remember me, remember me
And ah! envy my fate28
22
Iarba pajitilor

Acum tiu de ce trebuie s ai parte nainte de a muri. Da,

i pot s v-o spun. nainte de a muri trebuie s ai parte de-o
ploaie torenial care se preschimb n lumin.
N-am dormit toat noaptea. n urma i n ciuda
descrcrii mele pline de graie, cina a fost minunat:
mtsoas, complice, cu lungi i delicioase tceri. Cnd
Kakuro m-a condus napoi la ghereta mea, mi-a srutat
ndelung mna i ne-am desprit aa, fr nicio vorb, cu un
simplu i electric surs.
N-am dormit toat noaptea.
i tii de ce?
Bineneles c tii.
Bineneles, toat lumea bnuiete c, pe lng tot restul,
adic o zguduire teluric bulversnd de la un capt la
cellalt o existen brusc decongelat, ceva struie n
cporul meu de midinet la cincizeci i ceva de ani. Iar acel
ceva se pronun: i chiar tot ce mai vrem.
La ora apte, m trezesc, ca mpins de un resort,
--------------------------------------------------------------------28 S nu m uii, s nu m uii / i, da! s-mi invidiezi
soarta! (n. Red.)
catapultndu-mi motanul n cellalt capt al patului. Mie foame. Mi-e foame la propriu (o colosal felie de pine,
cocoat sub stratul de unt i de dulcea de corcodue, nu
reuete dect s ae dantescul meu apetit) i mi-e foame la
figurat: mor de nerbdare s cunosc urmarea. M nvrt prin
buctrie ca o fiar n cuc, ocrsc un cotoi care nu-mi
acord nicio atenie, nfulec o a doua repriz de pine-untdulcea, m preumblu n lung i-n lat, aranjnd lucruri care
n-au deloc nevoie de asta i m pregtesc pentru o a treia
ediie brutreasc.

i-apoi, deodat, la ora opt, m calmez.

Fr veste, n chip surprinztor, un vast sentiment de
linite se prelinge asupr-mi. Ce s-a ntmplat? O mutaie.
Nu vd nicio alt explicaie; unora le cresc branhii, mie mi
vine nelepciunea.
M aez pe un scaun i viaa i reia cursul.
Un curs de altfel puin exaltant: mi aduc aminte c sunt
tot portreas i c la ora nou trebuie s fiu pe rue du Bac ca
s cumpr detergent pentru almuri. La ora nou e o
precizare fantezist: mai bine zis, n cursul dimineii. Dar
planificndu-mi ieri treaba de-a doua zi, mi spusesem: O
s merg pe la nou. mi iau deci sacoa i poeta i plec n
lumea larg s caut substana care face s luceasc
ornamentele din casele bogtailor. Afar e o superb zi de
primvar. De departe, l zresc pe Gegene, care se extrage
din cartoanele lui; m bucur pentru el de zilele frumoase
care se anun. Vreme de-o clip, m gndesc la ataamentul
vagabondului fa de tatl arogant al gastronomiei i asta m
face s zmbesc; cnd eti fericit, lupta de clas i se pare
dintr-odat secundar, mi spun mie nsmi, surprins de
nmuierea contiinei mele revoltate.
i apoi se ntmpl: brusc, Gegene se clatin. Nu mai sunt
dect la vreo cincisprezece pai de el i m ncrunt,
ngrijorat. El se clatin ru, ca pe puntea unui vapor, prad
tangajului, i pot s-i vd faa i aerul rtcit. Ce-i cu el? m
ntreb cu voce tare grbind pasul spre bietul om. De obicei,
la ora asta, Gegene nu e beat i, oricum, ine la fel de bine la
butur ca o vac la iarba pajitilor. Culmea ghinionului,
strada e practic pustie; sunt singura care l-a observat pe
amrtul care se clatin. Face civa pai stngaci n direcia
carosabilului, se oprete, apoi, cnd nu mai sunt dect la

vreo doi metri de el, nete deodat ntr-un sprint, de parc

l-ar urmri o mie de demoni.
i iat urmarea.
23
Cameliile mele
Mor.
tiu cu o certitudine care pare efectul unei divinaii c
urmeaz s mor, c m voi stinge din via pe rue du Bac,
ntr-o frumoas diminea de primvar, pentru c un
vagabond pe nume Gegene, apucat de o criz de coree, a
luat-o la fug pe carosabilul pustiu, fr s-i pese nici de
oameni, nici de Dumnezeu.
De fapt, nu-i chiar aa de pustiu carosabilul.
Am fugit dup Gegene, dnd drumul sacoei i poetei.
Apoi am fost izbit.
Abia n timp ce cdeam, dup o clip de stupoare i de
total nenelegere i nainte ca durerea s m zdrobeasc,
am vzut ce m lovise. Acum zac pe spate cu o vedere de
neclintit spre latura unei furgonete de curtorie. A ncercat
s m evite i a virat la stnga,dar prea trziu: am luat n plin
aripa fa din dreapta. Curtoria Malavoin indic
inscripia albastr de pe mica utilitar alb. Dac-a putea, a
rde. Cile Domnului sunt att de limpezi pentru cine se
ncpneaz s le descifreze. M gndesc la Manuela, care
n-o s-i ierte pn la sfritul zilelor aceast moarte venit
de la curtorie care nu poate fi dect pedeapsa pentru
dublul furt de care, din imensa ei greeal, m-am fcut
vinovat. i durerea m copleete; durerea trupului,
iradiant, zdrobitoare, reuind turul de for de a nu fi

nicieri n special i de a se infiltra pretutindeni unde pot

simi ceva; i durerea sufletului, pe urm, pentru c m- am
gndit la Manuela, pe care o voi lsa singur, pe care n-o voi
mai revedea, i pentru c asta mi face o ran chinuitoare n
inim.
Se zice c n clipa morii i revezi toat viaa. Dar n faa
ochilor mei larg deschii, care nu mai disting nici furgoneta,
nici oferia ei, tnra de la curtorie care mi ntinsese
rochia din n de culoarea prunei i care acum plnge i ip
n pofida bunului gust, nici trectorii care, dup oc, au venit
n fug i mi vorbesc ntr-una, fr ca asta s aib vreun rost
- n faa ochilor mei larg deschii, care nu mai vd nimic din
aceast lume, se perind chipuri dragi i, pentru fiecare
dintre ele, am un gnd sfietor.
Dintre chipuri, mai nti, un bot. Da, primul meu gnd se
ndreapt spre motanul meu, nu pentru c e cel mai
important dintre toi, ci pentru c, nainte de adevratele
mhniri i de adevratele gnduri de rmas-bun, am nevoie
s m linitesc cu privire la soarta tovarului meu cu patru
labe. Zmbesc n sinea mea gndindu-m la burduful obez
care mi-a slujit drept partener n aceti ultimi zece ani de
vduvie i de singurtate, zmbesc un pic trist i cu tandree
fiindc, vzut din moarte, apropierea de animalele noastre
de companie nu mai pare acea eviden minor pe care viaa
de zi cu zi o face banal; zece ani de via s-au cristalizat n
Leon i mi dau seama n ce msur aceste pisici ridicole i
inutile care traverseaz existenele noastre cu placiditatea i
indiferena imbecililor sunt depozitarele momentelor lor de
plcere i bucurie i-ale mpletirii lor fericite, chiar i sub
baldachinul nenorocirii. Adio, Leon, mi zic mie nsmi

spunnd adio unei viei la care n-a fi crezut c in pn ntratt.

Apoi n minte pun soarta motanului meu n minile lui
Olympe Saint-Nice, cu profunda uurare nscut din
certitudinea c ea se va ocupa cum se cuvine de el.
Acum, pot s-i nfrunt pe ceilali.
Manuela.
Manuela, prietena mea.
n pragul morii, te tutuiesc n sfrit.
i aminteti de acele ceti de ceai n mtasea prieteniei?
Zece ani de ceai i de vorbit la persoana a doua plural i, n
cele din urm, o cldur n pieptul meu i aceast
recunotin imens fa de nu tiu cine sau ce - viaa, poate pentru a fi avut privilegiul s fiu prietena ta. tii oare c
alturi de tine am avut gndurile mele cele mai frumoase?
Trebuie s mor pentru a-mi da n sfrit seama de asta. Toate
acele ore de ceai, acele lungi plaje de rafinament, acea mare
doamn nud, lipsit de podoabe i de palat, fr de care,
Manuela, n-a fi fost dect o portreas, pe cnd aa, prin
contagiune, pentru c aristocraia inimii este o afeciune
contagioas, tu ai fcut din mine o femeie capabil de
prietenie. A fi putut eu s transform att de uor setea mea
de femeie nevoia n preuire a Artei i s m ndrgostesc
de porelan albastru, de frunziuri fonitoare, de camelii
languroase i de toate acele nestemate eterne n veac, de
toate acele perle de pre n curgerea necontenit a fluviului,
dac tu n-ai fi adus jertfa mpreun cu mine, sptmn
dup sptmn, oferindu-mi inima ta, n ritualul sacru al
ceaiului?
Cum mi lipseti deja. n dimineaa aceasta, neleg ce
nseamn a muri: la ceasul dispariiei, pentru noi, ceilali

sunt cei care mor, cci eu sunt aici, ntins pe caldarmul un

pic rece i nu-mi pas c m duc; asta n-are mai mult sens n
dimineaa aceasta dect avea ieri. Dar n-am s-i mai revd pe
cei pe care-i iubesc i, dac asta nseamn a muri, e ntradevr o tragedie, aa cum se zice.
Manuela, sora mea, fie ca destinul s nu vrea ca eu s fi
fost pentru tine ce ai fost tu pentru mine: o pavz mpotriva
nefericirii, un zid de aprare mpotriva trivialitii. Continu
s trieti, gndindu-te la mine cu bucurie.
Dar, n inima mea, faptul c nu te voi mai vedea e o
tortur infinit.
i iat-te, Lucien, ntr-o fotografie nglbenit, medalion
naintea ochilor memoriei mele. Zmbeti, fluieri uor. Vei fi
simit i tu asta la fel, moartea mea, nu a ta, sfritul
privirilor noastre cu mult naintea spaimei de cufundarea n
bezn? Ce rmne dintr-o via, de fapt, cnd cei care au
trit-o mpreun sunt de acum mori de atta vreme? ncerc
astzi un sentiment curios, cel de a te trda; s mor este ca a
te ucide cu adevrat. Nu-i este deci de ajuns ncercrii s-i
simim pe ceilali c se ndeprteaz; mai trebuie s-i i
condamnm la moarte pe cei care nu mai subzist dect prin
noi. i totui, tu zmbeti, fluieri uor i, dintr-odat,
zmbesc i eu. Lucien. Te-am iubit, s tii, i pentru asta,
poate, merit odihna. Vom dormi n pace n micul cimitir din
satul nostru. n deprtare, se-aude rul. Oamenii se duc
acolo s pescuiasc scrumbii i porcuori, iar copiii vin s se
joace, strignd ct i ine gura. Seara, la asfinitul soarelui,
rsun clopotele angelusului.
i dumneavoastr, Kakuro, drag Kakuro, care m-ai fcut
s cred n posibilitatea unei camelii.

Doar fugitiv m gndesc astzi la dumneavoastr; cteva

sptmni nu dau cheia; nu v cunosc deloc dincolo de ce-ai
fost pentru mine: un binefctor ceresc, un balsam miraculos
contra certitudinilor destinului. Mai putea fi i altcumva?
Cine tie. Nu pot s nu am inima ndurerat de aceast
incertitudine. i dac? i dac m-ai mai fi fcut nc s rd i
s vorbesc i s plng, splnd toi acei ani de murdria
greelii i redndu-i lui Lisette, n complicitatea unei
improbabile iubiri, onoarea pierdut? Ce pcat. Acum
disprei n noapte i, la ceasul la care tiu c n-am s v mai
revd nicicnd, trebuie s renun la ideea de a mai cunoate
vreodat rspunsul sorii.
Asta nseamn a muri? Att de jalnic e? i ct timp nc?
O venicie, dac tot nu tiu.
Paloma, fetia mea.
Tu eti cea spre care m ntorc. Tu, ultima.
Paloma, fetia mea.
Nu am avut copii, fiindc n-a fost s fie. Am suferit din
cauza asta? Nu. Dar dac a fi avut o fiic, tu ai fi fost aceea.
i, din toate puterile mele, m rog ca viaa ta s fie la
nlimea a ceea ce promii.
i-apoi, iluminarea.
O adevrat iluminare: vd frumosul tu chip grav i pur,
ochelarii ti cu rame roz i acel fel al tu de a-i frmnta
tivul jachetei, de a privi drept n ochi i de a mngia
motanul de parc ar putea s vorbeasc.
i ncep s plng. S plng de bucurie nuntrul meu.
Oare ce vd toi aceti gur-casc aplecai deasupra trupului
meu zdrobit? Nu tiu.
Dar nuntru, un soare.

Cum hotrm ct valoreaz o via? Ceea ce conteaz, mia spus ntr-o zi Paloma, nu este c mori, este ce faci n
momentul morii. Ce fceam eu n momentul morii? m
ntreb, cu un rspuns deja pregtit n cldura inimii.
Ce fceam?
l ntlnisem pe cellalt i eram gata s-l iubesc.
Dup cincizeci i patru de ani de deert afectiv i moral,
abia emailat de tandreea unui Lucien care nu era dect
propria mea umbra resemnat, dup cincizeci i patru de ani
de clandestinitate i de triumfuri mute n interiorul capitonat
al unei mini nsingurate, dup cincizeci i patru de ani de
ur pentru o lume i o cast din care fcusem derivativele
frivolelor mele frustrri, dup aceti cincizeci i patru de ani
de nimic, de a nu ntlni pe nimeni i de a nu fi niciodat cu
cellalt:
Manuela, mereu.
Dar i Kakuro.
i Paloma, sufletul meu geamn.
Cameliile mele.
Mi-ar plcea s beau cu voi o ultim ceac de ceai.
Atunci, un cocker jovial, cu urechile i limba atrnnd,
traverseaz cmpul meu vizual. E stupid. dar iar mi vine s
rd. Adio, Neptun. Eti un ntru de cine, dar se pare c
moartea ne face s-o cam lum razna; poate c la tine m voi
gndi, n cele din urm. i dac asta are vreun sens, el mi
scap cu totul.
Ah, nu. Ia te uit!
O ultim imagine.
Ce curios. Nu mai vd chipuri.
Curnd, vine vara. E ora apte. La biserica din sat bat
clopotele. l revd pe tatl meu cu spatele ncovoiat, cu

braele ncordate de efort, arnd pmntul de iunie. Soarele

asfinete. Tatl meu i ndreapt spatele, i terge fruntea
cu dosul mnecii, pornete spre cas.
Sfritul trudei.
n curnd va fi ora nou.
Mor mpcat.
Ultima cugetare profund
Ce poi face
Confruntndu-te cu niciodat
Dect s caui
ntotdeauna
n cteva note prinse din zbor?
Azi-diminea a murit doamna Michel. A fost lovit de o
furgonet de curtorie, n apropiere de rue du Bac. Nu-mi
vine s cred c voi scrie aceste cuvinte.
Kakuro e cel care mi-a dat de tire. Se pare c Paul,
secretarul lui, se afla pe strad n momentul acela. A vzut
accidentul de departe, dar cnd a ajuns era prea trziu.
Doamna Michel a vrut s-l ajute pe Gegene, vagabondul care
i fcea veacul la colul cu rue du Bac i care era umflat ca
un butoi. A fugit dup el, ns n-a vzut furgoneta. Am
neles c oferia a trebuit s fie dus la spital, era n plin
criz de nervi.
Kakuro a venit s sune la noi pe la unsprezece. A cerut s
m vad, m-a prins de mn i mi-a spus: Nu-i chip s te
scutesc de aceast suferin, Paloma, aa c am s-i spun ce
s-a ntmplat: Renee a avut un accident ceva mai devreme, n
jurul orei nou. Un accident foarte grav. A murit. Plngea.
Mi-a strns mna foarte tare. Dumnezeule, dar cine-i
Renee? a ntrebat mama, speriat. Doamna Michel, i-a

rspuns Kakuro. Oh! a fcut mama, uurat. El i-a luat

privirea de la ea, dezgustat. Paloma, trebuie s m ocup de
o grmad de lucruri deloc vesele, dar o s ne vedem dup
aceea, bine? mi-a spus. Am dat din cap i i-am strns foarte
tare mna. Am schimbat un mic salut n stil japonez, o
plecciune rapid. Ne nelegem unul pe cellalt. Ne doare
att de ru.
Dup ce a plecat, singurul lucru pe care mi-l doream era
s-o evit pe mama. Ea a deschis gura, dar am fcut un semn
cu mna, cu palma ridicat spre ea, pentru a spune: Nici
mcar s nu-ncerci. A scos un mic icnet, ns nu s-a
apropiat, m-a lsat s m duc n camera mea. Acolo, m- am
fcut ghem pe pat. Dup vreo jumtate de or, mama a btut
uor la u. Am zis: Nu. N-a insistat.
De atunci, au trecut zece ore. Multe lucruri s-au petrecut
i n imobil. Le rezum: Olympe Saint-Nice a dat fuga la
gheret cnd a aflat vestea (venise un lctu s deschid),
pentru a-l lua pe Leon, pe care l-a instalat la ea. Cred c
doamna Michel, c Renee. cred c ea ar fi vrut asta. Gndul
sta m-a uurat. Doamna de Broglie a preluat conducerea
operaiunilor, sub comandamentul suprem al lui Kakuro. E
bizar, dar capra asta btrn aproape c mi-a prut
simpatic, l-a spus mamei, noua sa prieten: Era aici de
douzeci i apte de ani. O s-i simim lipsa. A organizat
numaidect o colect pentru flori i s-a nsrcinat s ia
legtura cu membrii familiei lui Renee. Exist aa ceva? Nu
tiu, dar doamna de Broglie o s caute.
Cel mai ru a fost cu doamna Lopes. Tot doamna de
Broglie a fost cea care i-a spus, cnd a venit la ora zece
pentru menaj. Se pare c a rmas pe loc dou secunde, fr
s neleag, cu mna la gur. i pe urm a czut. Cnd i-a

revenit, un sfert de or mai trziu, a murmurat doar: Scuze,

oh, scuze, dup care i-a pus la loc fularul i s-a ntors
acas.
O inim frnt.
i eu? Eu ce simt? Trncnesc despre evenimentele de la
numrul 7, rue de Grenelle, dar nu sunt prea curajoas. Mi-e
fric s intru nuntrul meu i s vd ce se ntmpl. Mi-e i
ruine. Cred c a vrea s mor i s-i fac s sufere pe
Colombe, pe mama i pe tata pentru c nc nu suferisem cu
adevrat. Sau mai degrab: sufeream, dar fr ca asta s
doar i, dintr-odat, toate micile mele planuri se dovedeau a
fi lux de adolescent fr probleme. Justificri de feti
bogat care vrea s fac pe interesanta.
Dar de data asta i pentru prima oar, m-a durut, m-a
durut ru. Un pumn n burt, rsuflarea tiat, inima zob,
stomacul complet strivit. O durere fizic insuportabil. Mam ntrebat dac o s-mi revin vreodat din durerea asta. M
durea de-mi venea s urlu. Dar n-am urlat. Ceea ce simt
acum, dei durerea exist n continuare, dar nu m mai
mpiedic s merg i s vorbesc, e o senzaie de neputin i
de absurditate totale. Vaszic aa este? Dintr-o dat, toate
posibilitile pier? O via plin de proiecte, de discuii abia
ncepute, de dorine nici mcar mplinite se stinge ntr-o
secund i nu mai e nimic, nu mai e nimic de fcut, nu se
mai poate veni napoi?
Pentru prima oar n viaa mea, am simit sensul
cuvntului niciodat. Ei bine, e nfiortor. Pronunm
cuvntul sta de o sut de ori pe zi, dar nu tim ce spunem
pn ce nu ne confruntm cu un adevrat niciodat. Pn
la urm, avem ntotdeauna iluzia c putem controla ceea ce
se ntmpl; nimic nu ni se pare definitiv. n zadar m

strduiam s-mi spun n aceste ultime sptmni c n

curnd aveam s m sinucid, credeam oare asta cu adevrat?
M fcea aceast hotrre s simt cu adevrat sensul
cuvntului niciodat? Ctui de puin. Ea m fcea s simt
puterea mea de a decide. i cred c, cu cteva secunde
nainte de a-mi lua viaa, ideea de a nu mai finiciodat ar
rmne nc o vorb goal. Dar cnd cineva pe care-l iubeti
moare. atunci pot s v spun c simi ce nseamn asta i c
doare foarte, foarte, foarte ru. E ca un foc de artificii care se
stinge deodat i totul se cufund n bezn. M simt singur,
bolnav, mi-e ru i fiecare micare m cost eforturi
colosale.
i apoi s-a ntmplat ceva. Mai c nu-i de crezut, ntr-o zi
plin de atta tristee. Pe la cinci am cobort cu Kakuro la
ghereta doamnei Michel (vreau s spun, a lui Renee), fiindc
voia s ia nite haine de-ale ei pentru a le duce la morga
spitalului. A sunat la noi i a ntrebat-o pe mama dac poate
s vorbeasc cu mine. Dar eu ghicisem c era el: ajunsesem
deja la u. Bineneles, am vrut s-l nsoesc.
Am luat amndoi ascensorul, fr a ne vorbi. Kakuro
prea foarte obosit, mai mult obosit dect trist; mi-am spus:
aa se vede suferina pe chipurile nelepte. Ea nu se afieaz,
d doar impresia unei foarte mari oboseli. Oare i eu par
obosit?
Fapt este c am cobort la gheret, cu Kakuro. Dar, n
timp ce traversam curtea, ne-am oprit brusc, amndoi n
acelai moment: cineva cnta la pian i se auzea foarte bine
ce cnta acel cineva. Ceva de Satie, cred, n sfrit, nu sunt
sigur (dar n orice caz era ceva clasic).
Nu am cu adevrat o cugetare profund n aceast
privin. De altfel, cum s ai o cugetare profund cnd un

suflet geamn zace ntr-un frigider de spital? ns tiu c neam oprit brusc amndoi i c am respirat adnc,lsnd
soarele s ne nclzeasc faa i ascultnd muzica aceea care
venea de undeva de sus. Cred c lui Renee i-ar fi plcut
momentul acesta, a zis Kakuro. i-am mai si rmas acolo
cteva minute, ascultnd muzica. Eram de acord cu el. Dar
de ce?
Gndindu-m astfel, n seara aceasta, cu inima i stomacul
zdrobite, mi spun c, n cele din urm, poate c asta e viaa:
mult disperare, dar i cteva momente de frumusee n care
timpul nu mai este acelai. E ca i cum notele muzicale ar
face un fel de paranteze n timp, o suspensie, un altundeva
chiar aici, un ntotdeauna n niciodat.
Da, asta e, un ntotdeauna n niciodat.
Nu v temei, doamn Michel, Renee, n-am s m sinucid
i n-am s dau foc la nimic.
Cci, pentru dumneavoastr, voi urmri de acum nainte
tot ce nseamn ntotdeauna n niciodat. Frumuseea din
aceast lume.