A VIAGEM DE INVERNO

(1979)
Georges Pereci
Na ltima semana de Agosto de 1939, enquanto os
rumores de guerra invadiam Paris, um jovem
professor de letras, Vincent Degral, foi convidado a
passar alguns dias numa propriedade nas cercanias
de Le Havre que pertencia aos pais de um dos seus
colegas, Denis Borrade. Na vspera do regresso,
quando explorava a biblioteca dos anfitries
procura de um daqueles livros que desde sempre
nos prometemos ler, mas que em geral s temos
tempo de folhear ao acaso junto ao fogo da lareira,
antes de tomar parte numa rodada de bridge,
Degral deu com um magro volume intitulado A
viagem de inverno, cujo autor, Hugo Vernier, era-lhe
totalmente desconhecido, mas cujas primeiras
pginas lhe causaram uma impresso to forte que
s teve tempo de se desculpar junto ao amigo e a
seus pais e subir correndo a fim de l-lo no quarto.
A viagem de inverno era uma espcie de relato
escrito em primeira pessoa e situado num pas semiimaginrio,
cujos
cus
carregados,
florestas
sombrias, sinuosas colinas e canais cortados por
eclusas esverdeadas evocavam com uma insistncia
insidiosa as paisagens de Flandres ou das Ardenas. O
livro estava divido em duas partes. A primeira, mais
curta, descrevia em termos sibilinos uma viagem
com ares iniciticos, de etapas que pareciam
marcadas por um fracasso, e ao fim do qual o heri
annimo, um homem que fazia crer fosse jovem,

chegava beira de um lago imerso em bruma

espessa; um barqueiro o esperava ali, para conduzilo a uma ilhota escarpada, no centro da qual se
elevava uma construo alta e sombria; mal o jovem
tocava o p no estreito ponto que constitua o nico
acesso ilha, aparecia-lhe um estranho casal: um
velho e uma velha, ambos envoltos em compridas
capas negras; pareciam surgir do nevoeiro e vinham
encostar-se a ele, tomando-lhe os cotovelos e se
apertando o mais possvel a seus flancos; quase
aderidos uns aos outros, escalavam uma trilha
aluda, entravam na casa, subiam por uma escadaria
de madeira e chegavam a um quarto. Ali, to
inexplicavelmente quanto haviam aparecido, os
velhos sumiam, deixando o jovem sozinho no meio
do cmodo. Estava sumariamente mobiliado: uma
cama recoberta por um lenol estampado, uma
mesa, uma cadeira. Uma chama ardia na lareira.
Sobre a mesa, uma refeio pronta: sopa de favas,
uma fatia de pato. Pela alta janela do quarto, o
jovem contemplava a lua cheia emergir das nuvens;
depois sentava-se mesa e comeava a comer. E
com essa ceia solitria terminava a primeira parte.
A segunda parte constitua, sozinha, quase
quatro quintos do livro e parecia desde logo que o
curto relato que a precedia no passava de um
pretexto anedtico. Era uma longa confisso de
lirismo exacerbado, entremeada de poemas,
mximas enigmticas, sortilgios blasfematrios.
Mal comeou a ler, Vincent Degral teve uma
sensao de mal-estar que lhe foi impossvel definir
com preciso, mas que se acentuava medida que

virava as pginas do volume, com a mo cada vez

mais trmula: era como se as frases que tinha diante
dos olhos se tornassem de chofre
familiares,
fazendo-o irresistivelmente lembrar alguma coisa,
como se leitura de cada uma delas se impusesse,
ou antes superpusesse, a lembrana ao mesmo
tempo precisa e frouxa de uma frase quase idntica
que ele j lera em algum lugar; como se aquelas
palavras, mais ternas que carcias ou mais prfidas
que venenos, aquelas palavras ora lmpidas ora
hermticas, obscenas ou calorosas, fascinantes,
labirnticas, oscilando sem parar, como a agulha
desvairada de uma bssula entre uma violncia
alucinada e uma serenidade fabulosa, desenhassem
uma configurao confusa na qual se podia ver
confundidos Germain Nouveau e Tristan Corbire,
Villiers e Banville, Rimbaud e Verhaeren, Charles
Cros e Lon Bloy.
Vincent Degral, cujo campo de interesses
incidia precisamente sobre tais autores preparava
havia anos uma tese sobre "a evoluo da poesia
francesa dos parnasianos aos simbolistas" julgou a
princpio que j tivesse lido o livro ao acaso das
pesquisas; depois, com maior verossimilhana, que
talvez fosee vtima de uma iluso de dej vu, pela
qual assim como o simples sabor de um gole de
ch nos transporta de repente Inglaterra de trinta
anos atrs bastava um nada, um som, um odor, um
gesto talvez esse instante da hesitao que sentira
antes de retirar o livro da estante, onde estava
classificado entre Verhaeren e Viel-Griffin, ou ainda
a maneira vida com que percorrera as primeiras

pginas para que a lembrana falaciosa de uma

leitura
anterior
viesse
sobrepor-se
a
ela,
perturbando-a at tornar impossvel a leitura que
estava ponto de fazer. Mas logo a dvida no pde
sustentar-se e Degral teve de se render
evidncia: talvez a memria lhe pregasse uma pea,
talvez no passasse de um acaso que Vernier
parecesse tomar emprestado a Catulle Mends o seu
"solitrio chacal assediando os sepulcros de pedra";
talvez pudesse levar em conta os encontros
fortuitos, as influncias ostensivas, as homenagens
voluntrias, as cpias inconscientes, a vontade de
pastiche, o gosto das citaes, as coincidncias
felizes; talvez pudesse considerar que expresses
como "o vo do tempo", "nvoas do inverno",
"obscuro horizonte", grutas profundas", fludas
fontes, "incertos clares das macegas selvagens"
pertencessem de pleno direito a todos os poetas e
que perfeitamente normal encontr-las num
pargrafo de Hugo Vernier ou nas estncias de Jean
Moras, mas era de todo impossvel no reconhecer,
ao sabor da leitura, palavra a palavra ou quase, aqui
um fragmento de Rimbaud ("Via honestamente uma
mesquita no lugar de uma fbrica, uma escola de
tambores formada por anjos") ou de Mallerm
("inverno lcido, estao de arte serena"), ali um
Lautramont ("Vi no espelho esta boca machucada
pela minha prpria vontade"), Gustave Kahn ("Deixa
expirar a cano... a alma chora. / Rasteja um bistre
em torno claridade./ O silncio subiu lentamente,
apavora / Os rudos habituais da ntima vacuidade"),
ou, mal modificado, um de Verlaine ("no tdio

interminvel da plancie, luzia a neve como se fosse

areia. O cu era da cor do cobre. O trem deslizava
sem um s murmrio...") etc.
Eram quatro horas da manh quando Degral
terminou a leitura de Viagem de inverno. Havia
localizado cerca de trinta emprstimos. Certamente
haveria outros. O livro de Hugo Vernier parecia uma
prodigiosa compilao dos poetas do fim do sculo
XIX, um cento desmesurado, um mosaico em que
quase todas as peas eram obra de outrem. Mas no
exato momento em que se esforava por imaginar
esse autor desconhecido que decidira extrair de
livros alheios a prpria matria do seu texto, quando
tentava figurar at o fim esse projeto insensato e
admirvel, Degral sentiu nascer em seu ntimo uma
suspeita assustadora: acabava de lembrar que, ao
tomar o livro da estante, havia maquinalmente
observado a data, movido por esse reflexo do jovem
investigador que jamais consulta uma obra sem
atentar para os dados bibliogrficos. Talvez se
tivesse enganado, mas achava que havia lido
1864. Verificou a data, o corao batendo. Lera
corretamente: isso queria dizer que Vernier havia
"citado" um verso de Mallarm com dois anos de
antecipao, plagiado Verlaine dez anos antes das
suas Pequenas rias esquecidas, escrito versos de
Gustave Kahn cerca de um quarto de sculo antes
dele! Isso queria dizer que Lautramont, Germain
Nouveau, Rimbaud, Corbire e outros mais no
passavam de copistas de um poeta genial e
desconhecido que, numa obra nica, soubera

recolher a prpria substncia de que se nutririam em

seguida trs ou quatro geraes de autores!
A menos, evidentemente, que a data de
impresso que figurava na obra estivesse errada.
Mas Degral recusava-se a admitir essa hiptese. A
descoberta era bela demais, evidente demais,
necessria demais para no ser verdadeira, e ele j
imaginava as conseqncias vertiginosas que iria
provocar: o escndalo prodigioso que constituiria a
revelao pblica dessa antologia premonitria, a
amplitude de suas repercusses, o enorme
questionamento de tudo o que os crticos e
historiadores
da
literatura
haviam
imperturbavelmente professado durante anos e
anos. E sua importncia era tal que, renunciando
definitivamente ao sono, precipitou-se para a
biblioteca a fim de tentar saber algo mais sobre esse
Vernier e sua obra.
No encontrou nada. Os poucos dicionrios e
livros de referncia existentes na biblioteca de
Borrade ignoravam a existncia de Hugo Vernier.
Nem Denis nem seus pais souberam dar maiores
informaes: o livro fora adquirido num leilo, havia
cerca de dez anos, em Honfleur, haviam-no
consultado sem prestar grande ateno.
O dia inteiro, com ajuda de Denis, Degral
procedeu a um exame sistemtico da obra,
procurando os fragmentos revelados em dezenas de
antologias e compilaes; encontraram cerca de
trezentos e cinqenta, repartidos por cerca de trinta
autores: tanto os mais clebres quanto os mais
obscuros poetas do fim do sculo, e s vezes at

mesmo alguns prosadores (Lon Bloy, Ernest Hello),

bem pareciam ter feito de Viagem de inverno a bblia
de que haviam extrado o melhor de si mesmos:
Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Leon
Valade a andavam de par com Mallarm e Verlaine e
outros mais, hoje cados no esquecimento, que se
chamavam Charles de Pomairols, Hyppolyte Vaillant,
Maurice Rollinat (o afilhado de George Sand),
Laprade, Albert Mrat, Charles Morice ou Antony
Valabrgue.
Degral anotou cuidadosamente num caderno a
lista de autores e a referncia de seus emprstimos,
e retornou a Paris decidido a prosseguir suas
pesquisas no dia seguinte, na Biblioteca Nacional.
Mas os acontecimentos no o permitiram. Em Paris,
esperava-o a convocao para o exrcito. Mobilizado
em Compigne, viu-se, antes que tivesse tempo de
compreender por que, em Saint-Jean-de-Luz, passou
para a Espanha e de l retornou para a Inglaterra,
donde s retornou Frana em fins de 1945.
Durante toda a guerra, transportou consigo o
caderno e miraculosamente conseguiu no perd-lo.
Suas
pesquisas
evidentemente
no
haviam
avanado, mas ainda assim fizera uma descoberta
capital: no British Museum, pudera consultar o
Catlogo geral de livros franceses e a Bibliografia da
Frana e confirmar sua formidvel hiptese: A
viagem de inverno, de Vernier (Hugo), fora mesmo
editada em 1864; em Valenciennes, pelos Irmos
Herv, impressores-livreiros, e, submetida ao
depsito legal incidente sobre todas as obras
publicadas
na
Frana,
fora
depositada

conformemente na Biblioteca Nacional, onde lhe foi

atribudo o nmero catalogrfico Z 8712.
Nomeado professor em Beauvais, Vincent
Degral consagrou da em diante todo o seu tempo
livre Viagem de inverno.
Pesquisas profundas em dirios ntimos e na
correspondncia da maior parte dos poetas de finais
do sculo XIX persuadiram-no rapidamente de que
Hugo Vernier gozara, em seu tempo, da celebridade
que merecia: notas como "recebi hoje uma carta de
Hugo", ou "escrevi uma longa carta a Hugo", "li V.H.
a noite inteira", ou ainda o clebre "Hugo, apenas
Hugo" de Valentin Havercamp no se referiam
absolutamente a "Victor" Hugo, mas a essse poeta
maldito cuja obra breve parecia ter incendiado todos
aqueles que a tiveram em mos. Contradies
espantosas que a crtica e a histria literria jamais
haviam explicado encontravam assim sua nica
soluo lgica, e era evidentemente pensando em
Hugo Vernier e ao que deviam Viagem de inverno
que Rimbaud tinha escrito "Eu um outro" e
Lautramont, "A poesia deve ser feita por todos e
no por um".
Mas
quanto
mais
realava
o
lugar
preponderante que Hugo Vernier deveria ocupar na
histria literria da Frana do fim do sculo passado,
menos ele podia fornecer provas tangveis a
respeito: pois que nunca conseguiu pr a mo num
exemplar de A viagem de inverno. O que havia
consultado fora destrudo ao mesmo tempo que a
cidade por ocasio dos bombardeios de Le Havre; o
exemplar depositado na Biblioteca Nacional no

estava no lugar quando o solicitou e somente ao

cabo de longas diligncias que conseguiu saber que
o livro, em 1926, fora enviado a um encadernador
que nunca o recebeu. Todas as buscas que mandou
fazer junto a dezenas e centenas de bibliotecrios,
arquivistas e livreiros abaram por se revelar inteis,
e Degral logo se persuadiu de que os quinhentos
exemplares da edio tinham sido voluntariamente
destrudos por aqueles mesmos que se haviam
inspirado neles.
Sobre a vida de Hugo Vernier, Vincent Degral
no descobriu nada ou quase nada. Uma pequena
nota imprevista, desentranhada de uma obscura
Biografia dos homens ilustres do Norte da Frana e
da Blgica (Verviers, 1882), dava a saber que o autor
nascera em Vimy (Pas-de-Calais) em 3 de Setembro
de 1836. Mas os assentamentos do registo civil da
municipalidade de Vimy haviam queimado em 1916,
ao mesmo tempo que as cpias recolhidas
prefeitura de Arras. No constava que qualquer
certido de bito tivesse sido alguma vez lavrada.
Por cerca de trinta anos, Vincent Degral
esforou-se em vo por coletar provas da existncia
do poeta e de sua obra. Quando morreu, no hospital
psiquirico de Verrires, alguns dos seus ex-alunos
trataram de classificar a imensa pilha de
documentos e manuscritos que Degral deixara;
entre eles figurava uma grossa agenda encadernada
em percalina preta, cuja etiqueta consignava, em
letra cuidadosamente caligrafada, A viagem de
inverno: as oito primeiras pginas descreviam a

histria de suas pesquisas frustradas; as outras

trezentas e noventa e duas estavam em branco.

PEREC, Georges. A viagem de inverno. In: A coleo particular. So Paulo: Cosac & Naify,
2005.