Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
I"i
1"
'1
LIBRERA
PORRA
1900-1999
JUSTO SIERRA Y ARGENTINA
CIUDAD DE MXICO
ETIOLOGA
CRONOLOGA
DE lA
AC70
54
v.669
\
.,
,,\
'ORIAL PORRA
AV. REPBUCA ARGENTINA, 15. MXICO, 1999
'
""11 70937~I
9 7897[10
NM.
669
BI3UOlECA CIDE
~TILOGA
DE LA
PRIMERA
GUERRA
SEGUNDA
MUNDIAL
EDICIN
~.
EDITORIAL PORRA
AV. REPBLICA ARGENTINA,
MXICO, 1999
15
,
Primera edicin, 1928
Primera edicin en la Coleccin "Sepan cuantos ... ", 1997
PRLOGO
Copyright 1999
Las caractersticas de esta edicin son propiedad de
EDITORIAL PORRA, S. A. de C. V. -
Derechos reservados
Traduccin de
EDUARDO
FOERTSCH
BENJAMN
PRINTED
IN MEXICO
. PRINTED
IN MEXICO
JARNS
VIII
PRLOGO
ETIOLOGA. Y CRONOLOGA DE LA
PRIMERA GUERRA MUNDIAL
A) ETIOLOGA
La Primera Guerra Mundial fue, sin duda, la mayor catstrofe que
hasta entonces recordaba la historia. Participaron en ella cerca de cuarenta
naciones incluyendo a todas las grandes potencias. Setenta millones de
hombres fueron movilizados, de los cuales murieron diez u once, y ms
de veinte resultaron heridos. Ocho naciones fueron invadidas y sufrieron
prdidas espantosas en vidas humanas, tesoros, industrias; obras de arte.
Doce millones de toneladas de buques, se fueron al fondo de los, mares.
Vino, al fin, la paz, pero la belle epoquedel amable progreso Nila seguridad del hombre en s mismo y en sus propios destinos habr terminado
para siempre.
Si las rivalidades imperialistas determinan la carrera de armamentos,
la formacin de alianzas y la exaltacin de los nacionalismos, no son ellas
las que hacen saltar la chispa del incendio.
El incidente decisivo se produjo en los Balcanes donde los nacionalismos eslavos, el serbio en particular, fomentados por Rusia, se oponen
a los dictados austriacos. Austria ve en el atentado de Sarajevo la ocasin
de eliminar a Serbia como fuerza poltica. Escoge para ello un conflicto
bien localizado (la crisis de 1908-1909' no haba provocado reacciones
violentas). Pero se engaa, porque Rusia est resuelta a apoyar decididamente a Serbia. Los alemanes piensan que difcilmente se volver a repe- .
tir una situacin militar tan favorable. El juego de alianzas desencadena
la guerra europea. Por ms que las opiniones pblicas les sean hostiles
no. dejan de formar un bloque al lado de sus gobiernos: en Alemania los
socialdemcratas votan los crditos de guerra; en Francia los socialistas
participan en la. "Union Sacre". Hechos ambos que revelan la debilidad
de la Segunda Internacional.
Las ideologas nacionalistas y los medios tcnicos hacen de la guerra
una lucha de grandes masas humanas en la que se movilizan -todas las
'fuerzas de los pueblos. El conflicto debe, pues, durar hasta el aniquilamiento total de uno de los dos campos. Los alemanes no son capaces de
llevar a cabo su plan y decidir la contienda en el Oeste en 1914; la guerra
de posiciones inmoviliza el frente. La duracin imprevista de la guerra jugar as en favor de la Entente. En 1917, la entrada en el conflicto de
los Estados Unidos acenta el carcter mundial de la contienda e inclina
IX
ETIOLOGA
y. CRONOLOGA
ETIOLOGA
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA MUl\'DIAL
XI
XII
ETIOLOGA
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
MUNDIAL
ETIOLOGA
Y CRO OLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
lvfUNDIAL
XIIf
XIV
ETIOLOGA
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
MUNDIAL
ETIOLOGA
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
MUNDIAL
XV
xvr
ETIOLOGA
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
MUNDIAL
ETIOLOGA
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
MUNDIAL
XVII
29 de julio.
Movilizacin
parcial rusa.
de guerra de Alemania
a Francia.
B) CRONOLOGA
1914
5 de agosto. Declaracin
28 de junio. Atentado de Sarajevo. Son asesinados el prncipe heredero de Austria, Francisco Fernando, y su esposa por el estudiante bosnio
Princip, obedeciendo rdenes de la organizacin secreta "Mano Negra".
6 de julio. Tras haberse asegurado el apoyo incondicional
nia, Austria enva un ultimtum a Serbia.
de Alema-
23 de agosto. De Japn a Alemania. Japn quiere extender su influencia en China del norte, tras conquistar las posesiones alemanas.
5 de septiembre. Francia, Gran Bretaa
no concluir una paz por separado.
,
y Rusia se comprometen
a
I
Los Aliados: Cerca de 240 millones de hombres. Alemania ms AustriaHungrla: unos 120 millones. Al comenzar la guerra los aliados cuentan
con 160 divisiones de infantera y 35 de caballera; del lado austro-alemn:
135 divisiones de infantera y 22 de caballera. Superioridad de la artillera alemana. Falta de homogeneidad en el ejrcito austro-hngaro. Fallas
XVIII
ETIOLOGA
ETIOLOGA
acorralamiento
del ejrcito
Y CRONOLOGA DE LA PRIMERA
GUERRA MUNbIAL
XIX
1915
Este ao se va a caracterizar por los xitos alemanes en el Este y
por las vanas y costosas tentativas por romper el frente en el Oeste. Utilizacin de gases asfixiantes. Bombardeos de los zeppelines.
Febrero. Derrota rusa en los lagos mazurianos.
la Prusia oriental.
8-12 de septiembre. Tras las dos batallas de Lemberg los austrohngaros se retiran de la Galicia oriental ante la superioridad numrica
de los msos.
.
6-9 de septiembre. Joffre y Gallieni libran la primera batalla del
Marne. Las tropas alemanas se retiran sobre el Aisne. Moltke es sustituido
por Falkenhayn. Las tentativas por desbordar al enemigo provocan la "carrera hacia el mar". El ataque alemn se detiene ante Ypres. La "guerra de
movimientos" se va a convertir en "guerra de posiciones", en el frente
del Oeste.
22 de septiembre.
la guerra submarina.
Comienza
donde
xx
ETIOLOGA
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
ETIOLOGA
MUNDIAL
1916
Grandes esfuerzos para coordinar las acciones franco-britnicas (JofreHaig). Primeros tanques ingleses. Por parte de los alemanes el impulso
mayor tiene lugar tambin en el Oeste, no obstante las advertencias. de
Hindenburg y de Ludendorff.
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
MUNDIAL
XXI
2 de mayo. Conscripcin
obligatoria en Inglaterra.
31 de mayo. Batalla naval de Jutland entre ingleses (Jellicoe) y alemanes (Van Scheer). A pesar de que las prdidas de estos ltimos fueron
inferiores a las inglesas, la batalla no tuvo vencedor porque aqullos se
retiraron del combate. Proseguir en
mar la guerra submarina y la
guerra de minas.
el
21 de noviembre. Muere el emperador Francisco Jos; Carlos 1, empendor de Austria y rey de Hungra.
.
Refuerza
Septiembre-diciembre.
fracasan.
1917
Cansancio general de los pueblos en guerra. Se intensifica la propaganda pacifista. Son las contradicciones del ao 1917: .tentativas alternadas
para concluir la paz o para forzar la decisin.
10 de enero. Wilson proclama la "paz sin victoria".
1 de febrero. La guerra submarina a ultranza decretada por los alemanes contra todo trfico comercial con' Inglaterra, sin excluir a los pases
neutrales, provoca la ruptura de relaciones diplomticas con Estados Unidos, que ya haban dado muestras de simpata para con los aliados.
27 de febrero. Revolucin en San Petersburgo: unidades
se pasan a los insurgentes.
del ejrcito
XXII
ETIOLOGA
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
-,
MUNDIAL
ETIOLOGA
19 de julio. Declaracin pacfica de los partidos de la mayora (socialdemcratas, centro, partido del progreso). Con el nuevo canciller Michaelis,
que ha sucedido a Bethmann Hollweg se acenta la oposicin entre el
Reichstag y el mando militar. Finalmente se debilita el gobierno y se
impone la influencia poltica del alto mando, con lo que pierde prestigia
el emperador Guillermo Il. Es evidente la crisis moral de los alemanes y
el desencanto de Austria-Hungra.
Julio-agosto. Contraofensivaaustroalemana en el frente oriental. Vuelven
a apoderarse de casi toda la Galicia y de la Bukovina. El tres de agosto
tornan Riga los alemanes.
1 de agosto. Intervencin del papa Benedicto XV en favor de la paz;
esfuerzos del nuncio Pacelli (futuro Po XII), en Munich.
Septiembre.
Y CRONbLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
MUNDIAL
XXIII
Octubre-noviembre.
Se derrumba el frente italiano en Caporetto
(300,000 italianos muertos o prisioneros, prdida de la mitad de la artillera). El frente se restablece sobre el Piave.
Noviembre. Revolucin bolchevique en Rusia: cada del gobierno
Kerensky, que huye; proclamacin de la Repblica Socialista Sovitica de
Rusia, en la que los soviets detentan todos los poderes; es abolida la propiedad privada del suelo Y del subsuelo. Nuevo gobierno: el consejo de
los comisarios del pueblo, a su cabeza Lenin; Stalin comisario del pueblo
para las nacionalidades; Trotsky para asuntos extranjeros y despus para
la guerra. Decretos sobre .las empresas industriales, sobre las nacionalidades (igualdad completa de derechos).
26 de noviembre. Pide Rusia el armisticio de Alemania.
17 de noviembre.
1918
ETIOLOGA
XXIV
ETIOLOGA
Y CRONOLOGA
DE LA PRIl\ffiRA
centrales y Ru-
20 de septiembre.
Y CRONOLOGA
DE LA PRIMERA
GUERRA
MUNDIAL
XXV
GUERRA MUNDIAL
exigen un armisticio.
30 de septiembre. Victoria inglesa sobre los turcos en Palestina. Armisticio. entre Bulgaria y los aliados.
3 de octubre. El nuevo canciller alemn Max de Bade forma gobierno
sobre bases democrticas. Ofrece a Wilson un armisticio sobre la .base de
los 14 puntos.
24-27 de octubre. La ofensiva italiana rompe el frente austro-hngaro en Vittorio- Veneto.
.
I
de los
ESTE
LIBRO
CONFESIN.
NO PRETENDE
SLO
INFORMAR
CIN DESTRUIDA
AUNQUE
INTENTA
POR LA GUERRA.
NI UNA
TOTALMENTE
DESTRUIDA,
E. M. R~
CAPTULO PRIMERO
Estamos a nueve kilmetros a retaguardia del frente. Ayer nos
relevaron. Ahora tenemos el estmago repleto de alubias con carne
de vaca. Quedamos ahitos, satisfechos. Sobr para la noche; cada
cual llen para la cena su marmita de campaa.
Hay, adems, racin doble de salchicha y pan. Vamos a dar un
estallido! Desde hace mucho tiempo no se haba presentado un caso
as; el furriel -de cara roja, como un tomate- viene a ofrecerle a
uno la comida; llama a todo el que pasa; con su cucharn le llena
la marmita de un fuerte golpe. Casi lleg a desesperarse porque
ignora cmo podr vaciar su caldera de rancho. Tjaden y Mller atraparon unas jofainas y se las hicieron llenar hasta los bordes, para
despus; Tjaden hace esto por comiln; Mller, por precavido.
Para todos es un enigma dnde mete Tjaden lo que come. Es y ser
un enjuto arenque.
Pero lo ms importante es que tambin ha habido doble racin
de tabaco. Diez cigarros puros por cabeza, veinte pitillos y dos rollos de tabaco de mascar. Esto va muy bien. He canjeado mi tabaco
de mascar con Katczinsky, que me ha dado sus pitillos; cuarenta
pitillos me supone el canje. Lo suficiente para un da.
Bien mirado, no podemos decir que sea verdad tanta belleza. Los
prusianos no son tan esplndidos. Todo esto slo lo debemos a un
error.
Hace quince das tuvimos que avanzar hasta la primera linea para
hacer un relevo. Bastante calma en nuestro sector, de modo que
el furriel recibi para el da de mi estro regreso la cantidad normal
de vveres; el suministro estaba preparado para toda una. compaa de ciento cincuenta plazas. Pero justamente el ltimo da hubo
sorpresa; se nos tenari preparados caones de largo alcance y metralla de gran calibre. La artillera inglesa tamborile sin deSCaI1S0
en nuestra posicin, as que hubo muchas bajas y slo regresamos
ochenta hombres.
Volvimos a la noche, y enseguida nos tumbamos a dormir a
pierna suelta. Porque tiene Katczinsky razn: en la guerra no seria
-S, eso quisierais vosotros, eh? Pero dnde estn los dems?
-A sos no les das t hoy de comer. Hospital y fosa comn!
El furriel se qued perplejo al enterarse de lo ocurrido. Vacil:
-Y yo que he guisado para ciento cincuenta hombres!
Kropp le dio un empujn.
-Ea! Por fin podemos comer alguna vez hasta hartamos. Anda,
comienza ya!
De pronto surgi en Tjaden una idea luminosa. Su cara puntiaguda de ratn comenz a brillar realmente. Se le achicaron, de
ladinos, 16s ojos. Le temblaban las mejillas al acercarse:
-Pero hombre ... Entonces, seguramente te dieron pan para ciento
cincuenta hombres, no?
El suboficial hizo un signo afirmativo, todo sorprendido, atolondrado.
Tjaden le cogi por la guerrera:
-Tambin
salchicha'?
La cabezota de color tomate dijo que s.
Temblaron las mandbulas de Tjaden.
-Tambin tabaco?
-S, de todo.
Tjaden se volvi transfigurado:
-Demonio!
Esto se llama tener buena pata! Entonces
Todo
esto es para nosotros! A cada uno va a tocarle ... Esperad
Justo;
doble racin!
.
Pero de pronto sali de su letargo el Tomate y dijo:
-Eso no puede ser!
Pero tambin nosotros nos rehicimos y 110S fuimos acercando al
furriel.
-Por qu 110 puede ser, 'vamos a ver, t, zanahoria? -pregunt
Katczinsky.
.
-No puede ser para ochenta hombres lo de ciento cincuenta.
-Eso ya te lo haremos aprender -refunfu
Mller.
-La comida ... bueno, no importa; pero de las otras raciones slo
puedo suministrar para ochenta hombres -replic
tenazmente el
~~.
Katczinsky se enfad.
-Me parece que van a tener que relevarte. Qu? No te dieron.
vveres y raciones para ochenta hombres, sino para la segunda compaa, sabes? Yeso nos lo vas a dar! La segunda compaa somos nosotros!
* ,*
-\o
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
);.
SIN 'NOVEDAD
EN EL FRENTE
'7
. STN NOVEDAD
EN EL FRENTE
10
.ERICH
MARI A REMARQUE
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
11
12
CAPTULO SEGUNDO
Me produce extraeza pensar que, en cierto cajn de mi casa,
duerme un drama comenzado: "Sal", y un montn de versos. Bastantes noches he pensado en eso. Verdad es que casi todos hemos hecho
cosas semejantes; pero se me figuran hoy tan fuera de la realidad,
que me cuesta trabajo recordado.
A partir de nuestra llegada aqu se ha cortado nuestra vida anterior, sin que nosotros hayamos contribuido a abrir esa zanja. A veces
intentamos recuperarla de un vistazo, explicamos el fenmeno; pero
no conseguimos nuestro objeto. Precisamente para nosotros -los de
veinte aos- todo es, en especial, poco claro. Para Kropp, para
Mller, para Leer, para m; para nosotros, a quienes Kantorek llama
"la juventud de hierro". Los de ms edad estn todos fuertemente
ligados con lo. anterior; tienen sus motivos para ello: esposas, hijos,
profesin, intereses; lazos ya tan fuertes, que la guerra no puede romper. En cambio, los de veinte aos slo tenemos nuestros padres, y
algunos, una amiga. Esto no es mucho, porque a nuestra edad es ms
dbil que nunca la autoridad de los padres, y las muchachas an no
dominan. Aparte de esto, no existan muchas ms cosas para nosotros:
un poco de fantasa, algunas menudas predilecciones ... Y el colegio.
No lleg a ms nuestra vida. Y de aquello no ha quedado nada.
Kantorek dira que estbamos precisamente "en el umbral, de la
vida". En efecto, es algo semejante. No habamos echado an races, y la guerra nos arrastr. Para los de ms edad, la guerra es
una interrupcin; pueden seguir pensando en su vida, saltndose el
foso. Pero a nosotros lOScogi de lleno y no sabemos en qu pueda terminar todo. De momento, slo sabemos esto: que nos embrutecimas de un modo extrao, melanclico, mmque muchas veces ni
siquiera estamos tristes.
14
.Esto es slo ver claro. Si las botas sirviesen de algo a Kemmench, entonces Mller preferira correr descalzo sobre alambre de
pas para. pderselas proporcionar. Pero as, las botas son algo que
ya. nada trene que ver con Kemmerich, dada su situacin, mientras
Mller las puede muy bien usar. Kemmerich va a morir de modo
que ?a lo mi~mo que recoja las botas uno u otro. Cm~ no iba a
seguirles la pista Mller, si de seguro tiene a ellas ms derecho que
un enfermero? Y muerto ya Kemmerich, es demasiado tarde. Por eso
Mller est ya alerta.
Para ~tras relaciones,. meramente artificiales, hemos perdido el
sentido. Solo los hechos tienen para nosotros certidumbre, importan. CIa. Y es poco frecuente hallar unas buenas botas.
. ~ltes era otra cosa. Cuando fuimos a la Comandancia del distnto eramos an una clase de veinte alumnos jvenes que se hicieron afeitar -algunos
por primera vez- todos en comn muy
. alegres, antes de penetrar el! el patio del cuartel. No tenamos para
el futuro planes fijos. Las Ideas profesionales eran para los menos
ya tan arraigadas, que hubieran podido significar una forma de vida
En ~m~lbio, est?mnos hartos de ideas brumosas que imprimieron u~
matiz Ideal, casi romntico, a la vida y a la guerra.
Durante diez semanas aprendimos la instruccin, y en este tiem- .
po sufnmos una transformacin ms rotunda que en' los diez aos
de colegio. Supimos entonces que un botn bien limpio tiene ms
importancia que cuatro volmenes de Schopenhauer.
Primero, sorprendidos; luego, exasperados; finalmente indiferentes,. comprendimos que lo esencial no pareca ser el espritu sino el
cepl~lo .de las botas. No la idea, sino el sistema. No la libertad, sino
la disciplina. Con entusiasmo y buena voluntad nos hicimos soldados; pero todo se junt para expulsar eso de nosotros. A las tres
sen~anas ya hallbamos ,comprensible que una manga con galones
tuviese sobre nosotros mas poder que antes tuvieron nuestros padres,
nuestros. maestros y todos los ncleos de cultura desde Platn hasta
Goethe, mclusn:e .. Con nuestros juveniles y avispados ojos vimos que
el co~cept~ c1aSlCOque de patria tuvieron nuestros profesores se
realiz aqu, por lo pronto, en un abandono completo de la personaI1da~, como nunca se hubiera nadie atrevido a exigirlo del criado ms
hunulde.
SIN NOVEDAD
15
EN EL fRENTE
-------~
16
ERleH
17
MARIA REMARQUE
'
18
ERICH
SIN NOVEDAD
ARIA REMARQUE
-~l
prximo viaje, F ancisco -le digo.
. Se incorpora sobre l s almohadas, apoyndose en los codos, y
dice:
-Me han amput~1 o.
Veo que ya lo sabe. Afirmo con la cabeza, y contesto:
-Puedes
alegrarte de haber escapado as.
.
Calla y yo sigo hablando:
-:-:-Porque podan haber sido las dos piemas. Francisco Wegeler
perdi el brazo derecho; algo mucho peor. Adems, vas a ir a tu
casa.
Me mira, diciendo:
-Lo crees?
-..:.Naturalmente.
Repite:
-Lo crees?
-Firmemente,
Francisco. Claro es que antes tienes que reponerte de la operacin.
Me indica por seas que me acerque. Me inclino sobre l y le
OIgOmurmurar:
-Yo no lo creo.
-No digas nieras, Francisco; dentro de unos das vas a convencerte. Esto, al fin, es una piema menos; aqu hay otras muchas cosas que se remiendan
Levanta una mano.
-Fjate en esto. Ves estos dedos?
-Eso es ?e la op.eracin. Ahora tienes que alimentarte bien, y
luego ya te Iras reponiendo ,Tenis comida decente?
Me indica una fuente que an est medio llena. Le digo nerviosamente:
.
-Francisco,
tienes que comer. Lo principal
comida es bastante buena.
es comer.
esa
EN EL FRENTE
19
20
ERICH
ARIA REMARQUE
SIN NOVEDA
EN EL FRENTE
21
22
ERICE MARIAREMARQUE
CAPTULO TERCE~O
Nos envan refuerzos. Se llenan los claros en las barracas, se
ocupando los jergones de paja. En parte, son veteranos; pero
I unbin
llegan veinticinco reclutas del. ltimo reemplazo; vienen
lis
directamente de los campamentos de reclutas; tienen, aproxi111I 1 damente, un ao menos que nosotros.
.
Kropp me da con el codo:
-Has visto a los prvulos?
Hago un signo afirmativo. Abombamos el pecho, nos hacemos
.11 -itar en el patio, metemos las manos en los bolsillos, nos ponemos a
IIIIJ'ara los quintos ... y nos creemos militares aguerridos.
Katczinsky se junta con nosotros. Pasamos por los establos, y
11'amas hasta los del nuevo reemplazo que ahora estn recibiendo
1111 carillas contra los gases y caf. Katczinsky pregunta a uno de
h' ms jvenes:
-Es que hace tiempo que no os han echado de comer decente'
mente?
El quinto hace una mueca:
-Por
la maana, pan de colinabos. A medioda, legumbres,
i nlinabos. Por la noche, chuletas
de colinabos y ensalada de coli\ 1111
nubes.
"
-Mucho
mnos.
23
24
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
25
26
27
Nos hemos tumbado junto a las barracas, donde hace sol. Huele
a brea, a sudor de pies, a esto.
Katczinsky se sienta a mi lado, porque habla conmigo a gusto.
Esta tarde hemos tenido que hacer durante una hora ejercicios de
saludos, porque Tjaden salud con negligencia a un comandante. Esto
no le cabe a Katczinsky en la cabeza. Opina:
-Vers, perderemos la guerra, porque sabemos saludar demasiado
bien.
Kropp se acerca, andando como una ciguena, con los pies desnudos, los pantalones remangados. Tiende sus calcetines lavados
sobre la hierba para que se sequen.
Kat mira al cielo, se echa un rotundo pedo y aade, soador:
Juda tras juda
soltarn su meloda.
Empiezan a discutir .y apuestan una botella de cerveza sobre el
resultado de un combate areo que tiene lugar sobre nuestras cabezas.
28
-Cambio
de tren en Loehne!
Este era el juego predilecto del suboficial. Loehne es una esta
ci?n de cruce. Y para que los licenciados no se perdieran all,
Hlmmelstoss haca con nosotros ejercicios de cambio de tren en el
local de la compaa. Debamos aprender que era preciso cruzar un
pasillo subterrneo, en Loehne, para tomar el tren correspondiente.
Las camas r~pre~entaban el paso subterrneo, y cada uno tena que
formar a la izquierda de la suya. Despus, vena la voz de mando:
-Cambio
de tren en Loehne!
y como rayos, pasbamos al otro lado, por debajo de las
camas. Durante horas enteras hacamos este ejercicio.
Entretanto, el avin alemn fue derribado. Como un cometa desciende en medio de una estela de humo. Kropp pierde con esto una
botella de cerveza, y recuenta malhumorado su dinero.
-Seguramente
Hinunelstoss, como cartero, es un hombre modesto .-digo, cuando Alberto va ya olvidando el contratiempo-o Pero,
como puede Ser tan bruto de suboficial?
La pregunta reanima a Kropp.
-No es slo Himmelstoss Son muchsimos. Tan pronto como
se ponen- galones o un sable, se convierten en otro' se endurecen
como si hubieran comido cemen.p.
"
,
-Eso viene del uniforme -supongo
yo.
-Aproximadamente
-dice
Katczinsky, y se arrellana bien
antes de comenzar su gran discurso-o Pero la causa es otra Mira
aunque adiestres un perro para que coma patatas, si luego I~ pones
delante un trozo de carne, lo agarrar, porque as se lo reclama su
propia naturaleza. Y si ofreces a un hombre un poquito de poder, le
sucede lo mismo: lo quiere coger. Esto es instintivo. Porque, ante
todo, el hombre es por su esencia un animal, aunque despus lleve
por encima un poco de decoro, como el panecillo lleva la mantequilla. ~n filas sucede que cada uno tiene siempre dominio sobre algn
otro. Y lo peor es que cada uno tiene demasiado dominio. Un suboficial puede h~cer sufrir a un soldado raso, hasta que ste se vuelva loco. Lo mismo sucede con un teniente y un suboficial con un
capitn y un teniente. Y corno todos saben esto, en seguida' Se acostumbran. !oma como ejemplo lo ms sencillo: volvemos del poligo~lO rendidos. Dan la voz de mando: "[Canten!" Bueno, cantamos
flqamente, porque a cada uno le alegra poder todava con su fusil.
y en seguida toma la compaa al polgono y comienza de nuevo el
ejercicio. Una hora ms de castigo. Al emprender de nuevo la marcha, ordenan otra vez: "Canten!" Y ahora se canta bien. A qu
EN EL FRENTE
tI
30
31
32
Nunca. supo
cuentas, an sali
tarde pasamos por
Despus de lo
te reconfortados, a
que flotaba en el
roica."
./
CAPTULO CUARTO
Tenemos que avanzar hasta las primeras lneas para emprender
11"h:tjosde atrincheramiento. Viene~ los camiones a la cada de la
I "de. Subimos a ellos. La noche es calurosa; la sombra.nos parece
1'11110 una manta bajo cuyo abrigo nos sentimos bien. Es un buen aglu1III,II1te;
el mismo Tjaden, tan avaro, me regala un pitillo. Y lumbre.
Vamos de pie, una fila a 'cada lado, uno apretado contra el otro.
~lIdie puede sentarse, ni estamos acostumbrados a ello. Por fin,
Muller tiene buen humor: lleva sus botas nuevas.
Comienzan a gruir los motores; crujen, rechinan los camiones.
1h tanto rodaje, las carreteras estn estropeadas, llenas de profundi),' baches. Los camiones no pueden encender sus faros, as que nos
\ .unos hundiendo en ellos, hasta el extremo de que estamos a punto
di caemos' del camin. Esto no nos preocupa. No puede suceder gran
1lisa; mejor es un brazo roto que un agujero en el vientre, y alguIIIISllegan a desear una ocasin as para poderse marchar a casa.
Junto a nosotros ruedan en larga fila los carros de municiones.
1'1 nen prisa, y de continuo se adelantan a nosotros. Les gritamos
i histes y nos contestan.
Surge un muro. Pertenece a una casa un poco distante del eamino. Aguzo los odos. Me engao o no? Oigo otra vez, c1anlmen1\',graznidos de gansos. Miro a Katczinsky. Y l me mira a m Ncs
.utendemos.
-Katczinsky,
estoy oyendo a un aspirante a la sartn ...
Afirma con. la cabeza.
--Se har al regreso. Conozco estos andurriales -c1a~o es que
lo' conoce. De seguro conoce cada pata de ganso en veinte kilmetros a la redonda.
Llegan los camiones a la zona ocupada por la artillera. El
emplazamiento de los caones est disimulado para burlar a los aviadores. Se ocultan bajo cucaas. de ramaje, corno para una especie
de fiesta-de los tabemculos. Estas cucaas tendran un aspecto jovial, pacifico, si no contuvieran caones.
El humo de la plvora y la niebla enrarecen el aire. Se percibe
,1sabor amargo. del vaho de la plvora. Tabletean los disparos hasta
33
34
hacer tiritar nuestro carruaje; truenan detrs los ecos; todo se tam
lea .' Nuestras caras cambian ligeramente de expresin. No tene
que ir a las trincheras
venimos a fortificar;
pero se lee en e
rostro: aqu est el frente; hemos cado en su jurisdiccin.
Esto an no es miedo. El que ha avanzado tantas veces, co
nosotros, va perdiendo sensibilidad.
Slo los reclutas' jvenes es
emocionados.
Katczinsky les instruye:
-Esto
enseguida
es de un 30,5.
el estampido.
Lo conoceris
por la detonacin.
Vi
Kropp
aa
les pasa?
,
-grita
Mller-.
Parece
que adelantan
-Habr
jaleo! -Katczinsky
se encoge de
Os lo' aseguro. Lo noto en los huesos.
Suenan junto a nosotros tres detonaciones.
El fogonazo ras
oblicuamente la niebla. Rezongan y gruen los caones. Tenemos fri
pero nos alegra pensar que maana por la maana estaremos
nuevo en las barracas.
10-.
EN EL FRENTE
35
1"
Jaleo. ,
lo dice
perfora
a aqueoculto.
la que
Para m, el frente es un siniestro vrtice. Aunque uno est toda11 1 "os de su centro, ya se advierte su fuerza aspirante, que arras11 lentamente, sin escape alguno, S1l1poder arrancarse
de, ella. ,
Pero de la tierra, del aire, llegan hasta nosotros energas defen1 d, : de la tierra ante todo. Para nadie es la tier:a .tanto como para
1 . oldado Si el soldado se abraza a ella largo yempo, fuertemente;
1 hrnca en la tierra hondamente su cara, .sus n..nembr~s; transI.do del
I IUI' que inspira el fuego, entonces la tierra es su UlllCO mmgo: es
11hermano, es su madre. El soldado enclerr~ sus gntos y su miedo
11vi corazn de aquel silencio, en aquel recinto ~cogedor. La tierra
rluuza al soldado y lo devuelve luego para que Vl~a y avan~e ot~os
Itl/, segundos. y vuelve a recogerlo, a veces para Siempre. [Tierra ....
1111'1
m!... Tierra'...
.
..
d d
Con tus senos, tierra, con tus repliegues y hondona,das,
on e
111111
puede esconderse, agazaparse,
has hecho sur?l:. de ~I, entre las
IIIIvu Isiones del terror, en el sobresalto
del aniquilamiento,
entre
1 rugido mortal de las explosiones, la formidable contraola de la VIda
1llllperada, tierra! El loco torbellino de maestro ser, ya casi hecl:o
IIIIIIICS,se incorporaba a tu caudal de VIda; caudal de Vida que flua
1 horbotones por nuestras manos, que penetraba en nuestro ~uerpo
.u.indo en ti se hundan los supervivientes,
c~lando mordan
en
11durante la muda felicidad pavorosa de un nunuto arrancado
al
1" 1Ifra.
.
De UQ brinco nos saltamos hacia atrs miles ~e aos, al estallar
I 1 primer lracimo de granadas. Es el instinto bestial quien despIC;:~a
111nosotros, quien nos gua y pr~tege. No es conciencia, ~~ algo mas
uipido y ms certero y ms infalible que la clara percepcion. No hay
36
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
37
38
SIN NOVEDAD
EN EL ,FRENTE
.
39
40
SIN NOVEDAD
"II~\vez
EN EL FRENTE
41
y esto
111 a a parecemos
extrao.
Detering se va, maldiciendo:
-Quisiera
saber qu culpa tienen ellos.
Se vuelve de nuevo. Su voz tiembla de ira, suena casi solemne,
cuando dice:
-yo os digo esto. Es la ms horrenda infamia el que los animales tengan que venir a la guerra.
42
43
SI
44
NOVEDAD
EN EL FRENTE
45
-Calla,
calla. Pronto estars mejor.
Si el tiro le ha dado en el vientre, no debe beber nada. No
ha vomitado. Buena seal. Descubrimos la cadera: es una masa de
came en vivo, con fragmentos de hueso. La articulacin ha sido
destrozada. Este muchacho ya no podr andar en el resto de su vida.
Con mi dedo mojado le humedezco las sienes. Y le doy un trago. Sus ojos se iluminan un poco. Vemos ahora que tambin sangra
su brazo derecho.
Kat deshace dos paquetitos de vendas, lo ms ancho que puede,
para que cubran bien la herida. Busco una tela para sujetarle el
vendaje. Nada encuentro, as que sigo cortando el pantaln para poder
usar como venda un trozo de calzoncillo, Pero el herido no lleva
calzoncillos Le miro ms atentamente: es el muchacho rubio de antes.
Katczinsky busca entre tanto ms vendas en los bolsillos de lU10
de los muertos. Las vamos rodeando a la herida, con cautela, y digo
al muchacho, que nos contempla incesantemente:
-Ahora
buscaremos una carnilla.
Abre entonces la boca y susurra:
-Quedaos
aqu.
Responde Kat:
-S; ahora mismo volvemos(. Vamos a buscarte una camilla,
No sabemos si lo ha odo. Gime tras nosotros, como un nio:
-No os marchis!
Kat vuelve la cabeza y dice en voz baja: .
-.No deberaIll0S coger sencillamente un revlver y terminar?
Es dificil que el muchacho pueda resistir el transporte, y a lo
ms, puede durar. unos das. Y todo, hasta ahora, no fue mida comparado con lo que tiene por delante hasta su muerte. Porque ahora
todava est en plena conmocin y no' siente nada. Dentro de una
hora ser un montn de insoportables dolores, que estalla en alari-
46
dos. Los das que an pueda vivir slo significan para l una terrible 'tortura. Y para quin va a ser til el que los viva o no?
Hago un signo afirmativo:
-S, Kat; mejor sera coger un revlver ...
-Dmelo
-dice.
y se detiene. Est decidido; ya lo veo. Miramos en derredor ...
Pero ya no estamos solos. Ante nosotros se forma un grupo, emergen
cabezas de los embudos y fosas.
Buscamos una camilla. Kat menea la cabeza:
-Estos
chicos tan jvenes ...
E insiste:
-Son todos como doncellas ...
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
47
ta, cuya herida es demasiado ancha para su cadera; sobre la sepultura de Kemmerich: sobre nuestros corazones.
En alguna parte estalla una granada. Bruscamente nos agitamos,
los ojos en extrema tensin, las n~anos dispuestas para hacer saltar los cuerpos por encima del camin a la cuneta.
.
Nada ms. Slo gritos montonos.
-Cuidado!
Alambre!
.
Doblamos las rodillas, y de nuevo comenzamos a dormitar.
CAPTULO QUINTO
Da fatiga matar los pIOjOSuno a uno, habindolos por cientos.
Los bichitos son algo duros, y el eterno chasquido de las uas aburre. Por eso Tjaden, con lm alambre, ha situado la tapa de una cajita
de betn para calzado encima de un cabo de vela encendido. Los
piojos, sencillamente, se van tirando a esta pequea sartn. Hacen
"clac" y al avo.
Nos sentamos alrededor, con las camisas sobre las rodillas, desnudo el busto en el aire caliente, manipulando. Haie tiene una especie muy singular de piojos: llevan W1a crucecita roja en la cabeza.
Por eso afirma haberlos trado del lazareto de Thourhout.Seran
de
algn comandante mdico. Tambin quiere aprovechar la grasa que
se va depositando en la: hojalata para engrasar las botas. Y re media hora, a carcajadas, su propio chiste.
Con todo, hoy tiene poco xito. Otra cosa nos preocupa demasiado.
El rumor se ha confirmado: Himmelstoss est aqu.
Vino ayer. Omos ya su voz, tan conocida. Se dice que maltrat
excesivamente a unos jvenes reclutas, en un campo recin arado.
Entre ellos -l no lo saba- estaba el hijo del gobemador civil.
Esto le parti por el eje.
Aqu ver maravillas. Ya desde hace horas, Tjaden est calculando las posibilidades de contestarle. Haie se mira pensativo su enorme remo y me hace guias con un ojo. Aquella paliza era el punto
culminante de su. existencia; me cont que, a veces, suea con ella.
50
SIN NOVEDAD
+Largarme -rezonga
Kropp.
-Claro est. Pero, y despus?
-Emborracharn1e
-dice Alberto.
-No digas tonteras. Hablo en serio.
-Yo tambin -dice
Alberto-.
Pero, qu otra cosa poda
hacer?
~at se inte~esa p.or la cuestin. Exige de Kropp un tributo de
lentejas. L~ recibe, piensa despus largamente y opina:
. -Podna.
uno emborracharse, s; pero lo principal es coger el
pnmer tren, Ir a casa ... Hombre, la paz ... , Alberto'
Husmea por su cartera de papel cartn, hasta que saca una fotografia y la muestra a todos con orgullo:
-Mi vieja.
Luego la vuelve a encerrar, y blasfema:
-~al?ita
guerra de piojos!,
. -Tu tienes por qu hablar -digo-o
Tienes a tu chico, a tu .
mujer.
-Claro -afinna-.
Remos.
mi salud! -dice
Haie, y se comienza a iluminar su
Entances. pescaba a una cocinera estupenda a una bueha
pieza .s b ?
'
.
.' .e a es., con muc I1~ d,on d e agarrar1a, y al momento,
sin perd~~ tIempo, a la cama. .Figrate! Unas camas buenas, con sornmier.
HiJOSrruos, os aseguro que no me pona los pantalones en ocho dias.
Todos se .callan. La descripcin es demasiado bella. Se nos pone
carne de gallina. Por fin, Mller se anima y pregunta:
c~a-
EN EL FRENTE
51
-Y luego?
Silencio. Luego afirrna algo embrollado Haie:
-Si yo entonces fuese suboficial, me quedaba con los prusianos
en el ejrcito.
-Haie, ests completamente loca -digo.
.
l pregunta de buen humor:
-Has
sacado tu alguna vez turba de una hornaguera? Prueba
a ver -y al decirlo saca su cuchara de la bota y la introduce en la
marmita de Alberto.
-N.o puede ser peor que los trabajos de fortificacin de la Champaa -contesto.
Haie mastica y sonre burln.
-Pero dura ms tiempo y no puedes escapar nunca.
-Pero hombre, en casa todo va mucho mejor,
-Segn, segn -dice, y se queda pensando con la boca abierta .
Se puede leer en su rostro la que piensa. Se ve all un pobre
terreno pantanoso; trabajo pesado, desde la madrugada hasta la
noche, al sol, en campa rasa; poco sueldo; un traje sucio de jomalero... ,
-En el ejrcito no tienes que preocuparte de nada en tiempo
de paz -dice-.
Cada da tienes puesta la mesa; si no, am1as un
escndalo; tienes tu cama; ropa limpia cada ocho das, como un caballero' haces tu servicio de suboficial; gastas' buenos uniformes ...
Y por 'la noche eres un hombre libre y te vas a la "tasca".
Haie est orgulloso de su idea. Se va enamorando de ella.
-y si cumples los doce aos te dan un certificado de servICIOS
y te colocas de guarda. Y a pasear todo el da.
Le hace sudar un porvenir tan risueo.
-Figrate
cmo te tratarn entonces. Aqu te dan ca~ac, all
medio litro ... Con un guarda todos quieren hacer buenas migas.
-T no llegas nunca a ser suboficial -opina Kat.
Haie le mira asustado y calla. En su mente ruedan segurarnente
ahora esas tardes luminosas de otoo, los domingos en el campo, las
campanas de la aldea, las tardes y las noches con las criadas,
las tortillas de alforfn con sus grandes 'ojos de tocino; las horas de
charla, sin preocupacin ninguna, en las tabernas.
Tanta fantasa le hace ir ms despacio, y slo por esto grue,
enfadado:
-Qu tonteras estis siempre preguntando.
Se mete la camisa por encima de la cabeza y se abrocha la
guerrera.
52
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
53
54
ERICH MARlA
REMARQUE
SIN NOVEDAD
-Seguramente
-digo.
-- Lo que. menos te cargan s
di
d
-comenta
Kat. .
on CIUCO las' e arresto. mayo
.Esto no comnueve a Tjaden:
-CinC? das de crcel son cinco das de descanso
-Y SI te llevan a un fuerte? -pregunt Mller rn
f] "
Ent
b'
,
s re eXlVO.
~
onces, se aca o para m la guerra por mucho tiempo
TJaden h~ nacido en domingo. Para l no hay preocupaci~nes
S e va con Haie y Leer para
1
.'
"
que no e encuentren en.- la prunera arre
metrida. .
simultneos
de
-Cules
eran los propsitos del Hainbund de Gotinga? -inquiere a su vez Mller, con mucha severidad.
-Cu"ntos hij.os teIa Carlos el Temerario?
quilamente
. -agrego
yo tran-Usted,
Mller.
-Cundo
K'ropp., ,
.
.'r la bat. a 11a de Z?ama. --qUIere
averiguar
, -A usted, K:opp, le falta la seriedad, moral. Sintese. .Suspen.so. -dIgO yo, tajante.
'
~Qu deberes crea Licurgo los ms importantes en el Estado?
-esta, rezongando Mller, haciendo el ademn de
l
gafas.
ea arse unas
-;,Cuntos
l
habitant
aouantes tilene M elb ourne? -canta
Mller.
EN EL FRENTE
55
56
57
h\
58
pequeez. Cuando usted salga con nosotros, la prxima vez, acudirn los soldados rasos a ponerse delante de usted; antes de morir se
cuadrarn militarmente y preguntarn con arreglo a ordenanza: "Con
permiso de usted, podemos morirnos? Tenga la bondad de permitirnos diarla." Precisamente estbamos aqu esperando a hombres' COIll
usted.
.
Se sienta, y Hirnmelstoss desaparece como lID blido.
- Tres das de arresto -supone Kat.
-La prxima vez, hablar yo claro -digo a Alberto .
Pero all se acaba. En cambio se abre una informacin a la hora
de la lista de la tarde. En la oficina, est sentado el teniente Bertink
y nos va llamando, uno por uno.
Tambin yo tengo que presentarme, como testigo, y declar por
qu Tjaden se rebel. Produce impresin lo que digo acerca del modo
como Himmelstoss quiso "curar" ~ los enfermos de incontin~ncia de
orina. Tiene que comparecer Hirnmelstoss, y yo repito mi declara- cin.
-Es esto verdad? -pregunta
Bertink a Himmelstoss.
Himmelstoss se resiste; pero, al fin, tiene que confesarlo, porque
Kropp coincide con mis declaraciones.
-Por qu nadie se quej entonces de esto? -pregunta
Bertin.
.CallanlOs. Ya puede l mismo comprender que no conduce a nada
quejarse, en el cuartel, de tales pequeeces .. Existe en el ejrcito el
derecho .a reclamar? El teniente lo comprende, y comienza por lanzar a Hirnmelstoss una filpica, hacindole ver una vez ms que el
frente no es el patio del cuartel. Despus. le llega el turno a Tjaden.
Para ste, es ms fuerte la reprimenda, y le imponen tres das
de arresto menor. A Kropp, guindole el ojo, le impone un da de
arresto.
-No
hay otro remedio -dice,
compasivo-s- Es un hombre
razonable.
El arresto menor es agradable. Para cumplirlo se utiliza \.111 antiguo gallinero. All, los dos pueden recibir visitas, porque ya sabemos el modo de entrar. El arresto mayor lo hubieran cumplido en el
stano de una casa. Antiguamente nos ataban tambin a un rbol'
pero eso, ahora, est prohibido. Algunas veces ya nos tratan corno
a hombres.
Cuando ya Tjaden y Kropp llevan una hora detrs del enrejado
de alambre, vamos a hacerles una visita. Tjaden nos saluda cacareando. Luego, jugamos a la baraja hasta el anochecer. Tjaden, este
tonto, gana desde luego.
SIN NOVEDAD
*
"
EN EL FRENTE
59
60
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
61
62
-Tjaden.
Lo. comprendo. Hay que lIevarlo todo. Caminamos pues hacia
el gallinero para despertar a los dos. Antes, empa~uetan~os las
l
pumas.
. Kropp. y Tjaden nos toman por espectros. Castaetean luego sus
dientes. Tjaden se apodera de un ala con ambas manos, como si
tocase una armoruca, y comienza a masticar. Se bebe la grasa de la
olla y dice:
-Nunca
os olvidar esto.
Volvemos a nuestra barraca. Aqu est de nuevo el alto cielo con
sus estrellas, y el alba que apunta. Y, yo voy por debajo; yo, un
soldado con enormes botas.' con el estomago lleno; un soldadito en
la. madrugada ... Pero a 1111 lado, encorvado, anguloso avanza Kat
lID camarada.
"
La silueta de la barraca viene hacia nosotros en la tenue luz del
alba, como un sueo profundo, acogedor.
..
CAPTULO SEXTO
Se oyen rumores sobre una ofensiva. Vamos hacia el frente dos
das antes que otras veces. En el camino pasamos por una escuela
destrozada. A lo largo de uno de sus muros hay amontonada una
pared doble y alta de atades, completamente nuevos, blancos y
sin pulimentar. Huelen todava a resina y a pino. Hay cien, por 10
menos.
-Pues s que han preparado bien la ofensiva -dice, sorprendido, Mller.
-Son para nosotros -grue Detering.
-Pelma! -chilla Kat.
-Y aun puedes alegrarte si encima te dan caja! -dice, riendo,
Tjaden, en son de mofa-o Porque a ti, con tu figura del pim pam.
pum, slo deban envolverte en un trozo de lona.
Tambin los otros hacen chistes, unos chistes fnebres. Pero qu
otra cosa vamos a decir? Porque, en efecto, los atades son para
nosotros. Para cosas as, la administracin funciona estupendamente ..
Se percibe un sordo hervor por todas partes. En la primera noche procuramos orientamos. Como hay bastante silencio, podemos
escuchar el continuo rodar de los camiones detrs de la otra lnea,
hasta el amanecer. Kat dice que no se marchan; es que traen ms
fuerzas: tropas, municiones, caones.
Han reforzado la artillera inglesa; en seguida nos damos cuenta
de ello. A la derecha de esa alquera hay, por lo menos, cuatro bateras de 20,5 ms. Detrs del tronco de un chopo han instalado
lanzaminas. Adems, han agregado algunos pequeos caones franceses de granadas rompedoras.
Tenemos deprimido el nimo. Dos horas despus de instalamos
en el refugio subterrneo, nuestra propia artillera mete sus granadas en
nuestra trinchera. Es la tercera vez que ocurre en cuatro semanas.
Si se tratase de error de puntera, nadie dira nada; pero es que los
caones estn desgastados; as que las granadas caen en nuestro
mismo sector, tan inseguros son a veces los disparos. Esta noche hay
dos heridos por esa causa.
63
64
Tenemos que cuidar bien de nuestro pan. Recientemente, las ratas han aumentado mucho desde que las trincheras estn peor conservadas. Detering piensa que esta es la seal ms segura de que
pronto habr jaleo.
Las ratas de por aqu son singularmente repugnantes por su tamao. Es la especie que llaman "ratas de cadver". Tienen una horrible facha, de cara maliciosa, desnuda; se marea uno al ver aquellas
largas colas sin pelo.
Parece que estn. muy hambrientas. Se han comenzado a comer
el pan de casi todos. Kropp lo tiene envuelto en mi pedazo de lona
de tienda, que .se meti bajo la cabeza; pero, con todo, no puede
dormir, porque las ratas se deslizan por su cara para llegar hasta el
pan. Detering pretendi ser ms listo: tena fijo en el techo un fmo
alambre y colgaba de l un paquete con el pan. Cuando a la noche
encendi su lmpara de bolsillo vio oscilar el alambre. En el pan se
haba montado una rata enorme.
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
65
Queremos, por fin, poner trmino a esto. Los trozos de pan que
fueron rodos por los bichos los recortamos cuidadosamente; no
podemos desperdiciar todo el pan, porque, de otro modo, nada tendramos que comer maana.
Los trozos cortados se ponen juntos en el suelo, en el centro.
Cada uno saca la pala,y se acuesta dispuesto a dar golpes. Detering,
Kropp y Kat tienen preparadas sus lmparas de bolsillo.
Minutos despus omos el primer nmruneo de los bichejos. Crece.
Son muchas menudas patas. De repente brillan las lmparas, y todos golpean a un tiempo en el montn negruzco, que se dispersa
rpidamente. Un feliz xito. Con las palas arrojamos los pedazos de
rata por encima del parapeto, y de nuevo nos ponemos a acechar .:
An repetimos la treta algunas veces, con igual xito. Pero los
animalejos se dan cuenta, o han olido la sangre. No vuelven ms.
Sin embargo, a la maana siguiente, el resto del pan que haba en
el suelo ha desaparecido: se lo han llevado las ratas.
En el sector prximo han atacado a dos gatazos y un perro. Los
mataron a dentelladas y empezaron a comrselos.
Al da siguiente hay queso de bola. Recibimos cada uno 'cerca de la cuarta parte de un queso. No est mal, en parte, porque el
queso de bola.es muy sabroso. Pero tiene un aspecto malo; porque
estas grandes bolas rojas fueron para nosotros siempre, hasta ahora,
el signo de un grave apuro. El presentimiento crece cuando nos
reparten aguardiente. Por lo pronto, nos lo bebemos; pero eso no
nos devuelve el buen humor.
Durante el da tiramos en competencia a las ratas; holgazaneamos.
Se aumentan las existencias de cartuchos y de granadas de mano.
Nosotros mismos revisamos las bayonetas; porque hay algunas que,
por el borde no afilado, estn construidas como sierras. Si los de
all le cogen a uno con tal arma, le matan sin remisin. En el sector
inmediato se hallaron soldados nuestros a quienes haban cortado las
narices y pinchado los ojos con estas sierras-bayonetas. Luego les
haban llenado de serrn nariz y boca, y as S(4 ahogaron.
Algunos reclutas an tienen bayonetas de esta clase. Se las quitamos y les procuramos .otras.
Realmente, la bayoneta ha perdido importancia. En los ataques
suele ya ser moda el salir slo con palas y granadas de mano. La
pala afilada es un arma ms ligera y de muchas ms aplicaciones.
66
SIN
NOVEDAD
67
EN EL FRENTE
68
.
Esto consuela un poco. Nadie haba pensado en comer,' excepto
Tjaden. Algo se acerca, desde fuera. Si piensan traer vveres, no ir
esto tan mal -se dicen los reclutas-o No ponemos obstculos: sabemos que los vveres son tan importantes como las municiones, y
. que slo por esto deben ser trados.
Pero esto no se logra. Sale una segunda expedicin y tambin
vuelve sin nada. Por fin, va con ellos Kat, y tambin l regresa sin
conseguir- su objeto. Nadie puede pasar. Ni el rabo de un perro es
io bastante delgado para burlar este fuego.
Nos. apretamos ms nuestros cinturones, hasta el ojal del hambre, y masticamos cada bocado tres veces. Pero, con todo, esto no
basta. Tenemos un hambre canina. Me reservo un poco de corteza
de pan. Me como lo blando, y la corteza vuelve a la bolsa. De vez
en cuando, voy royndole un poquitn.
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
69
servado largo tiempo, cmo mova sin cesar los dientes, cmo abra
y cerraba los puos. Conocemos ya bien estos ojos fatigados, saltones. ltimamente, slo en apariencia era tranquilo. Estaba sumido en
s ns1110,hendido como un rbol que se pudre .
Ahora se levanta; no quiere ser advertido, pasa agachndose; se
queda parado un momento y se acerca rpidamente a la salida. Me
vuelvo, y pregunto:
~Adnde vas?
-Vuelvo al momento -dice, y quiere pasar junto a m.
-Espera
un poco. Ya disminuye el fuego.
Se pone a escuchar, y su .mirada brilla un instante: En seguida
se le enturbia de nuevo, como la de un perro rabioso, y quiere echarme a un lado.
-Un minuto, camarada -grito.
Kat se da cuenta. Y a tiempo que el recluta me da un empujn,
l le agarra, y entre ,los dos lo retenemos. Comienza a gritar:
-Dejadme,
dejadme! Quiero salir de aqu!
No oye a nadie y da golpes a diestro y siniestro. Tiene hmeda
la boca; le brotan atropelladamente palabras masculladas, sin sentido. Un ataque de "pnico de trinchera". Siente que aqu se ahoga, y
slo conoce el afn de salir. Si se le dejara marchar, correra sin
precaucin alguna hacia cualquier parte. No sera el primero.
Como se va enfureciendo, y S1:lS ojos estn ya desorbitado s, no
hay otro remedio que golpearle para que recobre el conocimiento. Rpidamente, lo ponemos en prctica, sin' compasin, y logramos que,
por lo pronto, se quede 'sentado, tranquilo. Los dems han quedado
plidos al ver lo ocurrido; esperamos que esto sirva de escarmiento ..
Este fuego graneado es excesivo para los pobres muchachos. Acaban de llegar desde el campamento de instruccin, y, al momento,
se han metido en un embrollo capaz de cubrir de canas la cabeza
del ms avezado.
El aire enrarecido nos deprime an ms los nervios despus de
esta escena. Vivimos como en nuestra propia tumba abierta; slo
esperamos a que se nos cierre del todo.
.
.
..De repente, un aullido, un terrible fulgor. Crepita el subterrneo
por todos sus ngulos, bajo una granada. Afortunadamente era
ligera, han podido resistirla los bloques de hormign. Un ruido metlico, espantoso. Se estremecen las paredes. Fusiles, cascos de
acero, tierra, barro, polvo, todo vuela. Penetra una humareda de azufre. Si hubisemos estado en uno de esos otros refugios poco sli-
70
dos, como tienen que ser construidos ltimamente, nadie vivira aqu
en este momento.
El resultado es, con todo, fatal. El recluta de antes comienza otra
vez a delirar. Se le juntan otros dos. El uno escapa y corre por
afuera. Nos cuesta trabajo contener a los. otros dos. Me lanzo ahora
detrs del fugitivo, pensando en si debo dispararle un tiro en las
piernas ... Pero se oye un estrepitoso silbido, me arrojo al suelo ...
Cuando me levanto veo incrustados en la pared de la trinchera, cascos humeantes de granada, piltrafas de carne, trozos de uniforme ...
Regreso a la galera.
El primer recluta parece haberse vuelto loco d veras. Se lanza
de cabeza contra el muro, como un chivo, si le dejamos libre. A la
noche, habr que intentar llevarle atrs. Por ahora le atamos; pero
de tal modo que podamos soltarle si viene el ataque del enemigo.
Kat propone que juguemos a la baraja. Qu vamos a hacer si
no? Quz es ms fcil entonces. Pero no podemos. Se va nuestra
atencin hacia cada estallido que se produce ms cercano; nos equivocamos en las bazas, no servimos el palo ... Hay que dejar el
juego. Estamos como sumergidos en una caldera que resuena terriblemente a los martillazos que le dan por todas partes.
Otra noche! La suma tensin nos embrutece. Tensin mortal que
nos araa, como una navaja mellada, a lo largo de nuestra mdula.
Las piernas no pueden ms. Tiemblan nuestras mm10S. Todo el cuerpo
es slo una epidermis delgada sobre una locura a duras penas contenida, sobre un rugido persistente prX11lOa romper todos los frenos. Ya no hay carne en nosotros, ya no hay msculos. Nos da miedo
hasta el miramos, porque no estalle algo insospechable ... Nos mordemos los' labios ... Pasar ... Pasar ... Quiz nos salvemos.
S'IN NOVEDAD
EN EL FRENTE
71
de acero; y, cincuenta metros ms all d~ nosotros, ya han emplazado una ametralladora que al punto cormenza a tabletear.
Estn rotas por completo las alambradas. Pero an 0-n:ecen ?bstculos. Vemos avanzar a los que atacan. Nuestra artillera esta en
funciones. Tabletean las ametralladoras, chispean los. fusiles. Desde
la otra banda. intentan acercarse. Haie y Kropp corruenzan con sus
granadas de mano; las arrojan con la mxima rapidez que pueden:
Se las vamos dando y).preparadas. Haie alcanza a sesenta. metros,
Kropp, a cincuenta. Esto ya est demostrado y es esencial. Los
de all no pueden sacar mucho partido de su avance nuentras no
lleguen a treinta metros.
. Reconocemos los rostros desencajados, los cascos p.lanos. S.on
franceses, Alcanzan ya a los restos de la alambrada, ya tienen bajas
visibles. Toda una fila cae bajo las descargas de la ametralladora, a
nuestro lado; despus se producen varios entorpecimientos al disparar, y, entre tanto, ellos avanzan.
.
Veo cmo l\l10 cae ante la alambrada en un pozo de espinos,
levantando mucho la cara, hundindosele el cuerpo, con las manos
colgadas arriba como en actitud de orar. El cuerpo se le separa
totalmente de los brazos; nicamente las manos, se~cLOnadas por
la metralla, quedan' colgadas de los alambres con algun harapo del
brazo.
, d 1
1
En el momento de retroceder nosotros, se alzan ante mi, e sue o,
tres caras. Bajo uno de los cascos, veo una barba ~untia!?uda, dos
ojos fijos en los mos. Levanto el brazo, ~ero me es imposible ~rrojar la granada hacia esos OJos tan eA~ranos. Un lllstan~e frentico,
toda la batalla gira como un CIrCOfantstico en torn? 11110y de esos
ojos, nicos puntos inmviles. Despus se mueve alh.la c~beza, una
mano, un ademn, y entonces mi granada vuela hacia all, adentro.
Retrocedemos corriendo, arrojando hierros con alambre de espinos en la trinchera y dejando caer tras de nosotros granadas de
mano a punto de estallar, qu- nos aseguran con sus explosiones la
espalda. Desde la prxima posicin, siguen disparando las ametralladoras.
.
Nos' convertimos en bestias peligrosas. No luchamos conscientemente, nos defendemos a la desesperada contra el aniquila~iento. No
lanzamos nuestras granadas contra otros hombres -(.'que sabemos,
en aquel trance, de' esas cosas?-;
es la muerte 9Ulen corre tras
nosotros, agitando furiosa manos y yelmos. PO.r pnmera vez desde
hace tres das podemos veda cara a cara; por pnmera vez desde l~ace
tres das podemos combatir contra ella; sentimos una inconcebible
72
SIN NOVEDAD
73
EN EL FRENTE
personales; sus fusiles y granadas nos apuntan ... Si no los destrozamos nos destrozan.
.
La parda tierra, esta tierra hecha jirones, hen~ida, que rebr:lla
grasienta bajo el sol, es el fondo de estos ~.eres automatas, sombnos,
que no descansan; nuestro jadeo es el crujido del resorte q~e empuja; estn los labios secos; la cabeza ms hueca qU,e
d~ una
noche de embriaguez ... As avanzamos, medio cayendonos, s~ntIendo
cmo en nuestras' almas, horadadas como una cnba, se va mtr.oduciendo, insistente, torturadora, la imagen de .la tierra parda bajo el
sol grasiento, con sus soldados an palpi~antes 1U10S,otros muertos,
que estn aqu y all tendidos, com? SI ello tuviese que suce~er
as, que intentan agarramos por las piernas, que gntan cu.ando bnncamas por encima de ellos.
. .
.
Hemos perdido toda nocin de senturuentos para con nuestros ~amaradas. Apenas nos' reconocemos, cuando, por azar, ;en los oJ?S
de uno la imagen del otro. Somos cadveres insensibles que aun
pueden correr y matar por algn tmco, por algn peligroso hechizo.
Un joven francs se queda atrs. Le alcanzan. Levanta los brazos. En una mano hay 1Ul revlver -no sabemos SI quiere disparar
o entregarse-o Un golpe de pala le parte el rost~o. Ot~o lo ve y
pretende seguir huyendo; pero una bayoneta se le hinca, SIlbando, en
las espaldas. Da un gran brinco, abriendo. los brazos, c~n la boca
desmesllFadamente abierta y gritando. Corre, tambalendose;
la
bayoneta oscila en sus espaldas. Un tercero arroja el fusil, se arrodilla, se cubre los ojos con las manos. Y queda atras, con otros
prisioneros, para transportar heridos.
,
De pronto, en nuestras persecuciones, llegamos a las lneas enemigas.
Tan cerca estamos de los que ceden, que logramos llegar todos
casi al mismo tiempo. As que tenemos pocas bajas. Ladra
una ametralladora, pero una granada de mano le enva el pasaporte.
Pero bastaron esos pocos segundos para producir en l~s nuestros
cinco heridos en el vientre. Kat, de un culatazo hace papilla la cara
de un tirador de la ametralladora. que haba quedado indenu~e. Los
dems son muertos a bayonetazos, sin darles tiempo a servirse de
sus "granadas de mano. Luego nos bebemos con afn el agua del refrigerador de la ametralladora.
Por todas partes se oye un mido de tenazas que cortan alambre.'
Caen tablas por encima de las estacas del alambrado. Y pasando por
estos desfiladeros saltamos a las trincheras. Haie mete su pala en la
garganta de un gigantesco francs, y arroja la primera granada de
=r=.
74
L1egal?os sin novedad atrs. Por hoy acab el ataque de all enfrente. Mas de una hora estamos tendidos. J' adeantes repo
d
.
o, sin
1la bl aro 'T'i an comp 1etamente agotados, que "no se piensa, asanesar
de
sentir mucha hambr~, en abnr l~s latas de conserva. Lel;tamente
recuperamos algo asi como la calidad de hombres
El "corn~-be~f". de all es famoso en todo el fr~nte. A veces llega
a ser la razon principal de un rpido ataque nuestro P
1
t
li
,
. orque, genera men e, nuestra a irnentacin es mala. Siempre tenemos h b
E t t 1 h
do ci
am re.
;, 1~'doa, emos atrapa ~ ~111CO
latas. La gente de all se nutre
esp en 1 amente. Es u~a delicia su alimentacin, comparada con la
nu~stra, pobres hambnentos, con nuestra mennelada de remolacha
AIl~ hay c~me p~r todas partes; slo ~ace falta echarle el guante:
Haie atrapo ademas un largo pan fra~ces y lo meti en su cinturn,
como una pala. Por W1 extremo esta un poco ensangrentado'
ero
esto se puede cortar.
' p
Es una suerte. poder ahora comer bien. Necesitamos de nuestras
fuerzas .. Comer bien es tan valioso como 1111buen refugio. Sentimos
esta ~vldez, po~que eso nos puede salvar la vida.
Tjaden COgItambin dos cantimploras llenas de coac .: Pasan
de mano en mano.
75
riosos espectros. El vaho blanquecino comienza por rastrear, temeroso, antes de decidirse a sobrepasar los bordes. Luego se tienden, de
embudo a embudo, largas fajas de nubes.
Se siente fro. Estoy de centinela y contemplo fijamente las sombras. Estoy abatido, como siempre que ha acabado un ataque. Por
esto se me hace tan dificil quedanne solo con mis pensamientos. No
son precisamente pensamientos; son recuerdos que ahora me acosan,
que aprovechan mi debilidad para embrollar mi espritu.
Suben los cohetes luminosos ... Ante m flota una visin ... Es
una tarde de verano. Estoy en el claustro de la catedral, mirando
unos rosales' en flor que crecen en el centro del jardinillo claustral,
donde estn sepultados los cannigos. Alrededor, las estatuas de piedra de los misterios del rosario ... Nadie... Un gran silencio anega
este cuadriltero florido. El soL calienta las piedras enormes, grises.
Pongo sobre ellas la manos y siento su calor. Sobre el ngulo derecho del tejado de pizarra sube la torre verde de la catedral, hendiendo
el azul tierno de la tarde. Entre las columnitas resplandecientes que
rodean el jardn est aprisionada esa fresca oscuridad que nicamente poseen los templos. All, estoy, pensando en que he de llegar a
conocer) cuando cumpla veinte aos, esas cosas desconcertantes que
sugieren las mujeres.
Est el espectro tan cerca, que me asusta, llega a palparme, antes
de esfumarse bajo la inmediata bola fulgurante.
Cojo mi fusil y lo coloco en su sitio. Tiene hmedo el can;
coloco mi mano sobre l; aprieto; desmenuzo la humedad. entre mis
dedos.
En los prados, ms all de nuestra ciudad, a orillas de un arroyo, creca una fila de viejos lamos. Eran visibles desde lejos, y
aunque slo los haba a una margen, se llamaban "laalameda". Ya
de nios sentamos predileccin por ellos. No s por qu nos atraan;
pasbamos das enteros a su lado, escuchando su leve murmullo. Nos
sentbamos a su sombra, en la orilla del arroyo, y dejbamos colgados los pies en la onda clara y precipitada. El fresco aroma del agua,
la msica del viento en las ramas, se hacan dueos de nuestra fantasa. Les ambamos. El espectro de aquellos das me conmueve antes
de verle huir.
Cosa extraa. Los recuerdos que se agolpan tienen dos caractersticas: vienen siempre enfundados en silencio; esto es en ellos lo
ms fuerte. Aunque las impresiones de entonces no fuesen silenciosas como ahora se presentan, hoy producen este efecto. Mudas apariciones, cuyo idioma es la mirada, el ademn ... y su silencio es lo
~u;;~~
EN EL FRENTE
76
SIN NOVEDAD
ERICH MARIA REMARQUE
77
EN EL FRENTE
Pasan los das, y cada hora es incomprensible y, con todo, natural. Alteman los ataques con los contraataques. Lentamente s~. van
amontonando los cadveres en el campo de embudos que se tiende
entre las trincheras. A los heridos que cayeron algo cerca podemos
.)
78
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
79
Por las noches hay calma. Comenzamos a buscar anillos de cobre de granadas, paracadas de seda de cohetes luminosos franc~ses.
Nadie sabe, en verdad, por qu tenemos en tanta ~st1111aesos amllos
de las granadas. Los coleccionistas afinnan sencillarqente que esos
anillos tienen mucho valor. Hombres hay con tal .carga de ellos, que
andan encorvados, torcidos, al volver a las pOSICIOnesde. segunda
lnea.
.
. 1
novia
Bale, al menos, apunta' una razn: quiere enviar os <1; s.u
,
como ligas. Los de Frisia se empiezan, naturalm~nte, aren .de eso ~
carcajadas' se golpean las rodillas. Un buen c111Ste!MaldIto Haiel
Es un zumbn. Tjaden, especialmente, .ya no puede resrstir la nsa.
mano el anillo mayor, y a cada momento mete la pierna
Ll eva el1 la
.
, l'b
en l para mostrar cunto espacio queda aun 1 re.
-Vaya
Haie, sa s que tendr buen muslo! -los pensanuenbi
la' grupa'
Seguramente la tiene como ...
tos van su ten d0-. .y
I
.,
....
como. .. un elefante.
No se sacia.
.
1
Izas
-Con sa me gustara jugar a darle g~lpecltos en as na gas,
, .
Por mi salud!
Haie se envanece por el xito de su novia. Contento de SI 1111S1110dice lacnico:
, -S: tiene lo suyo.
..'
"
Los paracadas de seda tienen aplIcaCIOnes mas tiles. Con tres
o cuatro ya puede hacerse una blusa, segn la medl~a del pecho.
Kropp y yo los usamos como pauelos. Ot~os los envan a sus casas. Si las mujeres se dies~n cuenta ?~l pe.hgro con que a veces se
l
buscan estos trapos delgadltos... que mqUletud..
.
Kat sorprende a Tjaden, que, tranquilmnente, intenta qurtar a
martillazos los anillos de una granada sin estallar. SI se tratase de otro,
hubiera explotado la granada; pero Tjaden es el hombre de la 1111Sma suerte.
80
De pronto comienza otra vez a martillear el fuego. Pronto estamos de nuevo sentados, con la tensin angustiosa del que espera
inactivo.
Ataque, contraataque. Ofensiva, contraofensiva. He aqu unas palabras; pero qu es lo que encierran? Perdemos mucha gente, sobre
todo reclutas. Se incorporaron a nuestro sector individuos del nuevo
reemplazo. Uno de los nuevos regimientos. Son casi todos muchachos
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
81
"
82
SIN NOVEDAD
'~gno~aban que el ~as se mantiene por ms tiempo en el fondo Cuanb?I~Ie~~npor ar:lba otros ya sin mascarillas se las arrancar~n tame os, y aun tragaron el suficiente gas para quemarse los
pulmones. Su estado es desesperante. Se ahogan entre vmitos de sangre, entre ataques de disnea, hasta que mueren.
'
83
l De pronto me veo frente a Himme1stoss, en el mismo trozo de trine ~e,ra. ~os agachamos, .nos hundnios en el mismo subterrneo All
at an to os tumbados, S111respirar, esperando la seal de comenzar eJ
a aque.
EN EL FRENTE
84
85
cin sobre el mido de las granadas de gas, que Se abren, y les adies,tramos en todos los trucos que pueden salvarles de' la muerte.
Escuchan, estn obedientes, ... Pero cuando la cosa va de veras,
lo siguen haciendo mal, generalmente por su emocin.
A Haie Westhus le traen all con la espalda abierta. A cada latido se le ve el pulmn por la herida, An le puedo apretar la
mano.,.
-Se acab, Pablo! -gime, y se muerde el brazo de dolor.
Vemos vivir a unos hombres que han perdido parte del crneo;
vemos correr a soldados que lIcvan mutilados ambos pies y siguen
andando a tropezones, deshacindose los muones, hasta el prximo
agujero; un cabo se arrastra dos kilmetros a gatas, con las rodillas
destrozadas; otro va andando a la ambulancia retenindose los intestinos, que se asoman cada vez ms por encima de sus manos ...
Vemos hombres sin boca, sin mandbula, sin cara. Uno se aprieta
con los dientes, durante dos horas, la artera de un brazo para no
acabar de desangrarse... Se alza el sol, viene la noche, silban las
granadas, ha .terminado la vida.
Pero este poco de tierra removida en que permanecemos se
ha sostenido contra unas fuerzas muy superiores. Slo se han cedido unos pocos centenares de metros, Pero por cada metro hay un
cadver ...
Nos relevan. Bajo' nuestros pies. giran las ruedas del carmen.
Estamos de 'pie, como embobados. Si se oye el grito. "[Cuidado'
[Alambre!", doblamos las rodillas. Era verano cuando pasamos por
aqu; los rboles estaban an verdes, ahora ofrecen un aspecto otoal, y la noche es gris, hmeda.
Hacen alto los camiones. Bajamos. Un montn confuso, un residuo de muchos hombres.
A los lados, en la sombra, hay gentes. Gritan nmeros de regimientos, de compaas. A cada voz se destaca un grupo, un pobre
grupo, un insignificante grupit de soldados sucios, plidos. Un grupito terriblemente pequeo, un residuo terriblemente pequeo.
Alguien grita ahora el nmero de nuestra compaa. Es l, lo
omos; es eL comandante. De modo que ha salido con vida. Lleva el
brazo en cabestrillo, Nos acercamos .a l. Reconozco a Kat, a ALberto. Nos juntamos, nos apoyamos uno en otro, nos contemplamos.
Y otra vez, otra vez omos gritar nuest~o 'nmero, Puede gritar
por mucho tiempo. No le oirn en los hospitales, en los fosos.
De nuevo:
-Segunda
compaa! Aqu!
Luego, ms bajo:
_, ?
_' No' hay nadie ms de la ,segunda compatua.
.
C;a. Su voz se enturbia, cuando vuelve a preguntar.
-Estos
son todos?
y ordena:
-Numerarse!
l'
I'b
es cenicienta Era an verano cuando sa imos.
aLJ. manana
.
Ah
fro Es oto .
mas entonces ciento cincuenta hombres.
ora ten~m~s.
o; crujen las hojas secas; revuelan las voces, fatlgaaas.
-Uno.,
Dos", Tres ... Cuatro".
.
'
Silencio al llegar a treinta y dos. Un prolongado, silencio antes
de que la voz se oiga de nuevo:
-Nadie ms?
,
y espera, Despus, dice en voz baja:
-Por grupos.
.
De' repente se calla; apenas puede terminar:
-Segunda
compaa ...
Hace un. esfuerzo:
-Segunda
compaa ... Mar!
Una fila, una fi1a muy cort a, marcha hacia el amanecer.
Treinta y dos hombres.
CAPTULO SPTIMO
Nos retiran ms lejos que otras veces, a un campamento de reclutas, para reorganizamos all. Nuestra compaa necesita ms de cien
hombres para cubrir las bajas.
Entretanto, nos paseamos, cuando no estamos de servicio. Dos
das despus viene Himmelstoss. Ha perdido toda su altaneria desde
que. vino a las trincheras. Propone que nos reconciliemos. Y estoy
dispuesto a ello, porque vi cmo ayud a transportar a Haie Westhus,
que tena una brecha en la espalda. Como adems, habla razonablemente, no tenemos inconveniente en que nos convide a ir a la
cantina. Slo Tjaden se muestra desconfiado, reservado.
.
Pero, una vez all, tambin l se deja convencer; porque Himmelstoss dice que debe hacer de furriel, 'que va de licencia. Para
demostrarlo, saca en seguida dos libras de azcar para nosotros; y
para Tjaden, especialmente, media libra de mantequilla. Llega a gestionar que nos enven '-los tres prximos das a la cocina, para mon- \
dar patatas y nabos. La comida que all nos ofrece es una excelente
comida de oficiales.
AS, de momento, tenemos otra vez las dos cosas que necesita el
soldado para ser feliz: buena comida y reposo. Si bien se piensa,
eso es poco. Hace unos aos nos hubiramos despreciado profundamente. Ahora casi somos felices. Todo se hace costumbre: hasta la
guerra.
Esta misma costumbre es la que nos hace olvidar tan de prisa
al parecer. Anteayer an estbamos en fuego; hoy hacemos chiquilIadas, lo pasamos lo mejor posible; maana iremos de nuevo a la
trinchera. En realidad, no olvidamos nada. Mientras estamos en campaa, los das del frente, ya pasados, caen dentro de nosotros como
pedruscos. Pesan de sobra para poder pensar en ellos en seguida; si
lo hicisemos, nos asesinaran luego. Porque lo he podido notar: se
puede sufrir el pnico mientras no se piensa en l;' pero mata
SI se piensa.
Del mismo modo que nos trocamos en bestias cuando Vamos al
frente, porque es lo -nico que puede salvamos de aquello, as tam87
SIN NOVEDAD
88
EN EL FRENTE
89
bin
.
b
l'cuando estamos descansando nos conveni
unos en e 111StoSO
ana es, en' dormilones. No puede suceder de otro modo: es al
supenor a nosotros mismos. A toda costa querer os VIVIr,
... ' y enton
g
ces
no
nos
podemos
fardar
con
sentimientos
qu'
,
d
.
ti
d
' Iza ecoratrvos e
lempo. e .paz, pero falsos en tiempo de guerra.Kemmcrich ha
muerto,
el da del' ..
tr ab ajo
. van
a tener Haie .Westhus se est muriendo' ,JUICIO,
para juntar el cuerpo. de Hans Kramer, porquele dio de lleno una granada; .Martens no tiene ya piernas; Mayer,ha muerto; Be er
ha ibill
muerto;
ciento ve'lnte1 bY'
d Haenunerlrng, ha muerto' ,10m
res yacen
acn 1ivi
a os a .,.balazos... Desgracia. enorme es,. peroa 110SOtrOS,
an
que
v ~illl0S, {,qu~ nos Importa? SI pudiramos salvarlos ya se vera
ent?nces; no nos Importara nada; aunque reventsemos'nos comportanamos como se debe , porq ue SI. nos da por ah,. somos
. ' muy cerriles
...
No
conocemos
mucho
el
miedo'
pero
s
laang
tila d e monr.
E t
,us
s o es otra cosa, es algo' puramente camal.
.
Pero nuestros Call1ar~das estn muertos; nadapodemos hacer p~r
ellos, descansan. Qmen sabe lo que a nosotros nos aguarda"
Por eso queremos
1
' tumbamos a dormir. , o devorartod o 1o que nos.
quepaLene estomago, beber, fumar, para que lashoras se llenen de
al go. a vida es breve.
Los das, las semanas, los aos de esta guerra, volvern an una
vez; nuestros camaradas muertos se alzarn entonces para avanzar
on nosotros. Habr aquel da claridad en nuestras mentes. Tendremos un propsito. Y as avanzaremos, con nuestros camaradas muertos al costado, con estos aos del frente como escolta... , Contra
quin? Contra quin?
Aqu, en esta comarca, hubo hace tiempo un teatrillo de campaa. En una valla hay an pegados unos carteles de color que anunciabaIl las representaciones. Muy abiertos los ojos, Kropp y yo nos
detenemos frente a los carteles. No podemos comprender que queden
cosas de stas. Aqu hay -litografiadauna muchacha con un traje
claro, de verano, con un cinturn rojo, de charol, ceido a las caderas. Con una mano se apoya en la barandilla, con la otra sostiene
un sombrero de paja. Lleva medias blancas, zapatos blancos, gra, ciosos zapatitos, con trabilla, con tacones altos. Tras ella cabrillea
el mar azul, con alguna crestera de espumas. A un costado, el tono
suave de una baha.
Es una muchacha realmente hermosa, con una nariz afilada, de
labios granas, de largas piernas; incomprensiblemente limpia, repulida. De seguro se baa dos veces al da, y nunca hay suciedad bajo
sus uas. Acaso, un poquillo de arena de la playa.
Junto a ella hay un hombre de pie, con pantaln blanco, chaqueta azul y gorra de marinero. Pero ste nos interesa mucho menos.
La muchacha del muro de tablas es para nosotros un prodigio.
Hemos olvidado por completo que haba cosas as, y llegamos ahora
a dudar de nuestros propios ojos. Hace aos -pareceque no habamos visto cosa semejante, nada que se pareciese remotamente a
esta alegria, a esta belleza, a esta felicidad. Esta es la paz. As debe
ser -pensamos,
emocionados.
-Fjate
qu zapatitos tan ligeros. Con ellos no podra marchar
ni un kilmetro -digo, y en seguida me doy cuenta de mi estupidez, porque es necio pensar en que una belleza as haga marchas.
-Cuntos
aos tendr? -pregunta
Kropp.
-Veintids,
a lo sumo, Alberto -calcul.
-Entonces
seria de ms edad que nosotros. Te digo que apenas
tiene diecisiete.
Sentimos un estremecimiento.
-Alberto,
eso estara bueno, no?
90
Las casas en que nos alojamos estn cerca del canal. Al otro
l~do del canal hay estanques circundados por bosques de lamos. Al
otro lado del canal hay tambin mujeres.
.
Las casas de nuestro lado fueron evacuadas; pero en las del otro
lado se ven de cuando en cuando habitantes del pas. .
.
A la tarde, nadamos. Ahora vienen tres mujeres por la orilla. Van
len!amente, no 111Iranhacia otro lado, aunque no llevamos trajes de
bano.
~r les grita no s qu, Se ren, se detienen a miramos. En un
frances chapurreado les gritamos todo lo que se nos ocurre, todo a
barullo, pr~C1pltadam~nte, para que se detengan. No son precisamente galanteras de salan; pero de dnde las bamos a sacar?
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
91
92
-Podamos
tambin llevarles unos pitillos.
Los metemos en nuestras gorras y los guardamos.
El. cielo se pone verduzco, como una manzana en agraz. Somos
cuatro; pero slo podemos ir tres. As que hay que deshacerse de
Tjaden, conviclndole a ron y a ponche hasta que pierda el equilibrio.
Al oscurecer vamos a nuestra casa; Tjaden, en medio de nosotros.
La fiebre nos quema y el hambre de aventuras. La morena, la
cimbrea, me la reservo. Lo hemos acordado as en el reparto.
Tjaden se derrumba en su jergn de paja y comienza a roncar.
Un momento despierta y nos mira tan astuto, que llega a asustamos.
Creemos que se est burlando de nosotros, que nos hemos gastado
en balde, en ponche, nuestro dinero. Pero nuevamente cae en el jer, gn y sigue durmiendo.
,
Cada 'uno de los tres prepara un pan entero y lo envuelve en
peridico. Junto, ponemos los pitillos y tres buenas raciones de salchicha dtt, hgado, que nos dieron esta noche. Esto ya es un regalo
decente.
Por lo pronto, metemos estas cosas en nuestras botas, porque tenemos que llevar botas para no -pisar en la otra orilla alambres y
vidrios. Como antes tenemos que nadar, no podemos llevar vestidos.
Verdad es que no est lejos, y es de noche.
.Salimos con las botas en las manos. Rpidamente nos deslizamos en el agua. Nadamos de espaldas, sosteniendo las botas, con
todo su contenido; por encima de la cabeza.
.
Al llegar al otro' jada trepamos cautelosos hacia arriba; sacamos
los paquetes y nos ponemos las 'botas. Sujetamos las cosas bajo el
brazo. Y as empezamos a correr, al trote, mojados, 'desnudos., con las
botas por nico traje, En seguida encontramos la casa. All est, en
la oscuridad, entre los rboles. Leer tropieza en una raz y cae. Una
erosin en. los codos.
'
-No importa -dice alegremente.
Hay maderas en las ventanas. Andamos con precaucin alrededor de la casa, e intentamos mirar por las rendijas. Nos impacientamas. De repente, Kropp titubea.
-Si hubiese dentro, con ellas, algn jefe ..
-Pues entonces huimos =-dice Leer, zumbn-o El nmero de
nuestro regimiento no lo podra ver aqu.
y se da, riendo, una palmada en las nalgas.
La puerta de la casa est abierta. Nuestras botas hacen bastante
mido. Una puerta gira; un resplandor cae sobre nosotros; una mujer
grita, asustada. Y nosotros:
-Pst...
Pst... Camarada ... Buen amigo ...
y levantamos nuestros paquetes como una bandera.
Ya vemos las otras dos. Se abre de par en par la puerta,Y ya
estamos a plena luz. Nos reconocen, y las tres comienzan arerste
corno locas de nuestra pintoresca facha, Se hacen un ovillo,
en e:l
umbral, de tanta risa, Con qu gracia se curvan!
-Un momento I
Desaparecen, y nos arrojan luego algunas prendas, conlas qiaee
nos construimos un traje provisional. Luego podemos entrarUnsa
pequea lmpara alumbra el aposento. Hace calor. Se percibeU1l1
ligero perfume. Desenvolvemos nuestros paquetes y se los entregamos. Brillan sus ojos. Se ve que estn hambrientas.
Luego nos entra a todos un poco de rubor. Leer haceaktnm
de comer, y entonces todos nos animamos. Traen platos, cucllillos,:y
caen sobre las viandas. Cada 101~jade salchicha de hgado eS alzad.a
con gesto admirativo antes de engullirla, Nosotros, junto alas rmujeres, nos sentimos orgullosos.
Nos abruman con su charla. No la comprendemos hicn;pe r-o
omos slo palabras de amistad. Acaso tenemos el aspecto de muy
jvenes. La morena, la cimbrea, me acaricia el pelo, y lIledice 1'0
que dicen siempre las mujeres francesas:
-La guerra ... Gran desdicha ... Pobres muchachos!
Le oprimo fuertemente el brazo, hundo mi boca en la palmadle
su mano. Sus dedos abarcan mi rostro. Muy cerca, encima demi, ve.o
sus ojos prometedores, el suave tono moreno de su piel, SUS labicos
granas. Su boca emite palabras que no entiendo. Tampoco col1lprelldlo
bien sus ojos" que acaso dicen ms de lo que esperbamos al veniir
aqu.
Hay junto a ste otros aposentos. Al salir, veo a Leer, nllly decidido, junto a su rubia, hablando fuerte. l -claro es- conOce
estais
cosas. Pero yo .. Yo estoy entrega:do a algo remoto, impelOSO1:1.':1,
asible, y en ello me pierdo. Hay en mis deseos una rara mezclade
querer pedir, de querer anegarse ... La cabeza se me huye, No hzay
aqu nada en que poder apoyarse.
Hemos dejado afuera nuestras botas y nos calzamos lUlapantwflas que las muchachas nos prestan. Nada hay ya que puedahaccer
surgir en m la firme desenvoltura del soldado. Ni fusil, ni cinturm,
ni guerrera, ni gorra .... Me dejo llevar por lo desconocido,
OCUlrra lo que deba ocurrir ... Porque a pesar de todo tengo un poco de
miedo.
o=
94
SIN NOVEDAD
. .Nos reur:unos todos ms tarde. Leer est muy decidido. Nos despedimos cannosamente, nos calzamos nuestras botas. El aire de la noche refresca nuestros cuerpos enardecidos. Los lamos se yerguen en la
sombra, susurrantes. La ~una nos nur:a desde el cielo y desde el agua
del canal. No nos precipitamos, seguimos el camin o
d
E "
"
a gran es pasos.
- sto SI que vala un pan -dice Leer.
N? puedo decidirme
hablar. Ni siquiera estoy alegre.
Olmos pasos. Nos agachamos detrs de un arbusto.
Los pasos se acercan, cruzan rpidamente junto a nosotros. Vemos a un soldado desnudo, en la misma traza que nosotros. Lleva
un paquete baJO el brazo; marcha al galope.
EN EL FRENTE
95
Me llaman a la oficina. El comandante de la cornparua me entrega el pase de la licencia, un billete de ferrocarril, y me desea buen
viaje. Miro cuntos das de licencia se me conceden. Diecisiete.
Catorce de vacaciones,. tres para el viaje. Es demasiado poco. Pregunto si no pueden concedenne cinco das para el viaje, y Bertinck
me seala la hoja de ruta. Ahora veo que no tengo que regresar
inmediatamente al frente; debo presentarme, al fin de la licencia, a
un curso en un campamento.
Los otros me envidian. Kat me da buenos COI1S~jos,
me dice cmo
debo procuranne all un puesto tranquilo.
-Si eres vivo, all te quedas.
Hubiera preferido tener que ausentarme dentro de' ocho das,
porque durante ese tiempo vamos a estar an aqu, y esto es bueno.
Naturalmente, tengo que convidar en. la cantina. Todos bebemos
demasiado. Me pongo triste. Vaya estar seis semanas lejos de aqu;
mucha suerte, desde luego; pero qu ocurrir cuando regrese? ~ncontrar an aqu a todos? Haie se fue ... Quin ser el siguiente"
Bebemos. Miro a todos, uno por uno. Alberto est sentado ami
lado. FLU11a,est de buen humor. Siempre anduvimos juntos ..-. Enfrente est sentado Kat, con sus hombros cados, ancho el pulgar,
tranquila la voz. Mller, con sus dientes hacia afuera, con su risa
como un ladrido. Tjaden, con sus ojillos de ratn. Leer, que se deja
crecer la barba, que parece tener ya cuarenta aos .
Flota sobre nuestras cabezas una densa nube de humo. Qu sera
del soldado si no tuviese tabaco? La cantina es un refugio. La cerveza es algo ms que una bebida: es un smbolo. Podemos extender
-y' estirar- nuestros miembros, sin peligro alguno, en todas direcciones. As lo hacemos, quizs exageradamente. Alargamos nuestras
piernas; escupimos satisfechos aqu y all. Qu distinta la visin de
todo esto para quien maana se va a marchar!
Por la noche vamos otra vez a la otra orilla del canal. Casi me
da miedo decir a la juncal morena que me voy; que, al regreso,
estaremos de seguro en otra parte, muy lejos; de modo que no volveremos a vemos... Pero ella mueve la cabeza nada ms; no da a
entender gran cosa. Al principio no lo comprendo bien; luego, s lo
96
..
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
ramente donde terminan las frondas cimeras del bosque. Detrs debe
star ya la ciudad.
.
Pero ahora todo se sumerge en una luz dorada, roja, donde el
Inundo se borra. El tren zigzaguea por sta, por la otra curva ...
E irreales, esfumados, sombros, van surgiendo los lamos remotos.
no tras otro, en larga fila, fraguados de sombras, de luces, de
anhelos .
. Con ellos gira lentamente el paisaje. Da el tren un rodeo en tor1\0 de ellos. Los intervalos se abrevian; van formando los lamos un
bloque; hay 'un instante en que slo diviso uno ... Luego van asomndose los otros, uno a uno, detrs del primero, y por largo rato
ontinan ellos solos en el cielo, antes de que los encubran las primeras casas.
Un puente. Lo cruzamos. Yo, en la ventanilla. No puedo arrancarme de ella. Los dems preparan su equipaje para descender. Yo
pronuncio los nombres de las calles que van pasando bajo nosotros:
-Bremerstrasse...
Bremerstrasse ...
Ciclistas, carros, hombres, all abajo. Una calle gris, un hondo
desfiladero gris... Esto me sobrecoge como si fuera mi madre.
El tren hace alto. He aqu la estacin con sus midas, con sus
gritos y sus anuncios. Me pongo la mochila, sujeto bien las correas,
cojo mi fusil y bajo tropezando la escalerilla del vagn.
En el andn me quedo mirando. No conozco a nadie de los que
pasan, precipitados. Una hermana de la Cruz Roja me ofrece algo
de beber. Doy media vuelta, mientras ella sonre bobamente, convencida de su importancia.
.
-Ya veis. Estoy dando caf a un soldado ... -pensar-o
Me
llama "camarada". Slo, esto me faltaba.
Fuera de la estacin, al otro lado de la calle, rumorea el ro.
Brota, blanco de espumas, de las esclusas del puente de una acea.
Al margen, la vieja torre cuadrada del viga; ante ella el gran tilo
rubio. Detrs, el atardecer.
Aqu estuvimos sentados muchas veces, cunto tiempo hace de
esto! Por este puente hemos pasado, aqu hemos sentido el hmedo
olor podrido del agua estancada; nos inclinbamos sobre la mansa
corriente, por este costado de la esclusa conde colgaban enredaderas, algas, a lo largo de las pilastras. Y en das de calor;' nos ha
regocijado esta espuma que brinca; hemos charlado de nuestros profesores.
.
CnlZO el puente, miro a derecha e izquierda. An est el agua repleta de algas, an brota saltando de la acea. En la torre hay
1\
98
EN EL FRENTE
99
100
101
Recobro mi calma, ante la temblorosa preocupacin de mi madre. Ya puedo ahora andar de un lado a otro. Hablar, responder, sin
miedo a tener que apoyarme de repente en la pared; porque el mundo se ablanda como la goma y las arterias se hacen quebradizas como
la yesca.
Mi madre quiere ahora levantarse. Entretanto, me vaya la cocina con mi hermana.
-Qu tiene? -pregunto.
Ella se encoge de hombros.
-Est
en cama desde hace unos meses; pero no quera que te
lo escribisemos. La han visto varios mdicos. Uno de ellos dijo que .
de seguro sera otra vez el cncer.
Voy en seguida a presentarme en la Comandancia militar del distrito. Cruzo, lento, las calles. Aqu y all alguien- me detiene, me
habla. Pero me paro poco tiempo, porque no quiero hablar mucho.
Al volver del cuartel, me grita una voz destemplada. Me vuelvo,
todo pensativo, y me veo ante un comandante. El chilla:
-Es que no puede usted saludar?
-Perdone
-le digo, confuso-o No me haba fijado.
Grita an ms fuertemente:
.
-No
sabe usted expresarse como es de.bido?
Quisiera abofetearle; pero me domino. En otro caso, ya me
hubiera jugado el permiso. Me cuadro, y le digo:
.-No haba visto al seor comandante.
-Pues
tenga usted cuidado =-refunfua-c-. Cmo se llama
usted?
Se lo digo. Su .cara gordinflona y colorada an se pone ms
frentica.
-Qu
cuerpo?
Se lo digo, como est mandado. Pero an no tiene bastante.
-y dnde est usted?
Pero ya estoy harto, y le digo:
-Entre
Langemark y Bixschoote.
-Cmo
es eso? -pregunta,
algo sorprendido.
Le explico que vine aqui hace una hora, con permiso. Y pienso que ahora se marchar. Pero me equivoco. An se pone ms
rabioso.
102
SIN NOVEDAD
-S; eso le gustara a usted, traer aqu las costumbres del frente, no? Pues no ser as! Gracias a Dios, an hay aqu disciplina.
y ordena:
.
,-Veinte
pasos atrs! A la carrera!
Ard~ en m una sorda clera, pero nada puedo hacer contra l.
Me hara detener al momento, si gusta. Retrocedo a la carrera. Luego
me adelanto, y seis metros antes de llegar a su nivel, levanto la mano
a la altura del casco, y no la bajo hasta rebasarlo seis metros.
Me llama de nuevo, y me dice, ya afable, que por esta vez quedo
perdonado. Se lo agradezco rgidamente.
-Rompan
filas -ordena. Doy media vuelta y me voy.
. Se me ha estropeado con esto la noche. Procuro llegar pronto a
rm casa, y arrojo a un nncn el uniforme. De todos modos lo
hubiese hecho. Saco del armario mi traje de paisano y. me lo pongo.
.: Estoy desentrenado. El traje me viene estrecho y corto. He crecido, de soldado. Me producen molestias el cuello y la corbata. Por
fin, .me hace 1111 ~;ennana el nudo. Es tan ligero un traje as, que
se tiene la sensacion de no llevar encima ms que camisa y calzono
cillos.
==:
?u delicia
sentado tral~quilamente en cualquier parte!
Por ejemplo, en el jardn del. restaran, enfrente, bajo los castaos.
Junto al Juego de bolos. Las hojas de los rboles caen sobre la mesa'
en el suelo; an muy pocas, las primeras. Hay ante m un vaso
de ~erveza. En la milicia se aprende a beber. El vaso est medio
V<lClO'. de modo que tengo an por beber algunos sorbos frescos
a.bunqantes. Y puedo, adems, pedir otra cerveza. Y una tercer~
SI_quiero. No hay li~tag que pasar; tampoco estallan granadas. Los
mIlOS del cervecero Jl~egan en .la pista de los bolos; el perro pone
su cabeza en mis rodillas; el CLelOes azul, y a travs de las ramas
de ~os castaos se divisa la torre verde de Olaiglesia de Santa Mar.
ganta.
EN EL FRENTE
103
'1
1,
'1
.~
'1
Me.
104
carbonferos de Francia, grandes zonas de Rusia. Indica minuciosamente las causas por las que debemos poseer todo eso. y no transige. As que, al fin, todos le dan razn. Luego comienza a demostrar por dnde hay que romper el frente francs, y entonces se dirige
a m:
-Vaya'
Lo que hace falta es que ahora os deis un paco de
prisa. Nada de esa eterna guerra de posiciones. A echar a esos bribones de sus trincheras! As os ganaris la paz'.
Contesto que, a nuestro entender, no es posible romper el frente,
porque hay del otro lado muchas reservas. Adems, la guerra es muy
distinta de lo que se suele suponer.
.
Rechaza clan superioridad lo que digo, y me demuestra que no
entiendo nada de aquello. Dice:
'
-S, desde luego, un hombre solo ... Pero lo que importa es el
total. Y del total no puede usted juzgar. Usted slo ve su pequeo
sector, y le falta la visin del conjunto. Usted cumple con su deber,
arriesga su vida: algo digno de los mayores honores. A cada uno de
ustedes se debiera' conceder la cruz de hierro. Pero, ante todo
es preciso que se rompa ese frente con una violenta el11bestid~
en Flandes, y luego operar, de arriba abajo, por movimientos envolventes ...
Jadea, se pasa la mano por la barba.
-Hay que arrollarlos por completo. De arriba abajo ... y luego,
a Pars!
Quisiera saber cmo planea esto, y me embaulo el tercer vaso
de cerveza. En seguida, me pide otro ..
Pero me levanto. Me mete algunos puros en el bolsillo, y me
despide con una palmadita amistosa.
:-Que le vaya bien. Esperamos or pronto algo bueno de vosotros.
SIN NOVEDAD
'!
*
*
105
EN EL FRENTE
106
107
.'
SIN NOVEDAD
108
EN EL FRENTE
109
No puedo creer a mis ojos. Tambin est all Boettcher; el portero del colegio. Y ste es el modelo' Kantorek me lanza una mirada como si quisiera mordenne. Pero yo le contemplo su facha como
en fisga inocente, como si nunca le hubiese cono~ldo.
.
Qu estpido parece con su gornto y su un~forme! IY de una
cosa as, tuvimos un miedo tan enorme, cuando e~ se sentaba, en el
trono de la ctedra y le aoribillaba a uno con el lpiz preguntand?1e
los verbos irregulares franceses, que luego, en Fr~ncta; no le servta~
a uno para nada' Apenas hace dos a~os"., y ah esta el reclu~a de
la ltima concentracin, Kantorek, pnvado de, repente de su nimbo,
con las rodillas torcidas y los brazos C01110las asas de ~ll1aolla; poco
limpios los botones, en postur~ ridcula. Un soldado imposible. Yo
no puedo relacionarlo con la Imagen ~el ql~e nos amenazaba en .la
ctedra; y quisiera realmente saber que l~ana yo SI este ,mequetrefe
tuviera que preguntarme a m, soldado VIeJO,una vez mas:
?
-Pero, Baumer, ,a esto le llama usted e~ il~lperfecto de all.er.
Comienza Mittelstaedt por ordenar movimientos de guernlla.
A Kantorek, con falsa benevolencia, le designa para Jefe de grupo.
Esto tiene su miga. Porque el jefe de grupo, en la guernlla formada, debe estar siempre veinte pasos delante de su gm~o .. Si .despus se ordena un cambio de frente, la fila del ~mpo se limita a dar
media vuelta; pero el jefe que al hacer el movinuentc se encuentra.
veinte pesos atrs de la guerrilla, tiene que lanzarse a .Ia ca:rera para
ganar esos veinte pasos, ms los' veinte pasos de distanCIa ante el
grupo. Total, cuarenta pasos de carrera .. Pero apenas ha llegado, se
ordena otra media vuelta, y de nuevo tiene que emprender la marcha esos cuarenta pasos. AS, el grupo ~lo hace un cmodo giro y
unos pasos; pero su jefe va volando de un costado a otro,. C0l110una
pelota. Esto constituye una de las recetas favontas de Himmelstoss.
Kantorek no puede pedirle a Mittelstaedt cosa 111C:lor,
porque una
vez fue culpable de que ste no pudiera pasar a la clase supenor.
Y Mittelstaedt sera muy tonto si no aprovechase esta buena coyuntura antes de volver al frente -, Se muere uno ms satisfecho, cuando
la mili le ofrece a uno gangas as.
Aqu est Kantorek corriendo de un lado para otro, como un
jabal asustado. Pasado algn tiempo, Mlttelsta~,dt manda hac~,r
'alto, y comienza el movimiento tan Importante del cuerpo a tierra .
De rodillas, de 'codos, con la escopeta cogida con arreglo a ordenanza, va Kantorek empujando su cuerpo serrano. por la arena. Pasa
muy cerca de nosotros. Respira fuertemente. Su Jadeo es como una
msica.
llO
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
111
mira en silencio. Cuenta los das, lo s. Cada maana est ms triste. Un da menos. Ha escondido mi mochila; no quiere que ella le
recuerde nada.
Las horas avanzan precipitadas cuando se cavila. Hago un esfuerzo y acompao a mi hermana. Va al matadero, a buscar unas
libras de huesos. Es una gran ocasin, y desde la maana ya hay
cola. Algunos se desmayan.
No tenemos suelte. Despus de haber esperado tres horas, alternando, se deshace la cola. Se han terminado los huesos.
Menos mal que me dan mi racin militar. De ella, me llevo a casa
para mi madre, y as tenemos todos una comida algo ms nutritiva.
Los das pasan. Los ojos de mi madre estn siempre tristes. A1Ul
faltan cuatro das. Tengo que ir a ver la madre de Kemmerich
mente.
Suplica en voz baja:
-Dmclo! Tienes que decirmelo. Yo s que quieres consolamle;
pero no ves que me atormentas mucho ms que si dijeses la verdad?
No puedo sufrir la incertidumbre. Dime cmo fue; aunque sea algo
horrible. Ser mejor que lo que me ocurriera pensar.
Nunca se lo dir, as me hagan picadillo. La compadezco, pero
tambin me parece un poco necia. Que se conforme ya, Kemmerich
qued muerto, sepa o no cmo fue. Tantos muertos hemos visto que
tanto dolor por uno solo, ya no es posible comprenderlo. Se lo digo,
impaciente: ..
-Muri
imnediatamente. No lo advirti siquiera. Su cara estaba tranquila.
112
ERICH MARrA
REMARQUE
lentamente:
lo ms santo para
ti?
. Dios! ,Qu ser an santo para n? Esas cosas, en 'nosotros, cambian frecuentemente.
-S,
muri de repente.
-Que
no vuelvas t tampoco si no es verdad.
-Q~e
no vuelva si no muri de repente.
Que no me echaran ahora a las espaldas? Parece creenne. Gime,
llora un largo rato. Tengo que contarle cmo fue. Invento una histona, ql~e yo nusmo casi creo ahora.
. Al irme, 111~besa, me regala un retrato de l. All est con su
uniforme de qumto, apoyndose
en un velador cuyo pie est construido de ramas de abedul sin pulir. Detrs hay UIl bosque pintado
en la tela. Sobre el velador, hay un vaso de cerveza.
a dormir,
-Puedo
dormir
Me incorporo.
madre.
Te ests enfi.ando
bastante
cuando
no ests.
-Mfldre,
no voy en seguida al frente. Antes voy a estar cuatro
s~manas en el campamento
de barracas.
Quiz desde all venga algun donungo por aqu.
.
Calla. Despus me pregunta
- TIenes mucho miedo?
-No,
madre.
-Otra
cosa iba a decirte
cia. Son malas.
'"
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
113
en voz baja:
Ten cuidado
Madre, madre! Para ti soy un nio ... Por qu no voy a reclinar mi cabeza en tu regazo, llorando? Por qu he de ser siempre el
ms fuerte, el de ms calma? Yo tambin quisiera llorar alguna vez,
ser consolado. Porque, realmente, apenas soy algo ms que un nio.
An estn colgados en el armario mis pantalones de muchacho. Hace'
tan poco tiempo! Por qu ha pasado ya?
Con la serenidad que puedo, le digo:
-Dnde
nosotros estamos, madre, no hay mujeres.
-Ten
mucho cuidado all, en el frente.
Madre, madre' Por qu no he de cogerte en los brazos, para
as morir juntos? Qu pobres animalejos somos!
-S,
madre. Tendr cuidado.
-Todos
los das rezar por ti, Pablo.
[Madre, madre' Vamos a levantamos,
a echar a andar por esos
aos huidos, hasta arrojar de nosotros toda esta miseria. Hacia atrs,
hacia ti y hacia m, hacia nosotros solos, madre!
-Acaso
puedas lograr un destino que no tenga tanto peligro.
-Si,
madre. Pueden destinarme a la cocina. Eso estara bien.
-Acptalo,
oyes? Aunque murmuren los otros.
-De
eso no .rne preocupo, madre.
Gime. Su cara es un fulgor blanquecino en la oscuridad.
-Allora
debes irte a dormir, madre.
No contesta. Me levanto y le echo mi manta sobre los hombros .
Se apoya en mi brazo, le vuelven los dolores. As, la llevo al otro
cuarto. Me quedo an un rato con ella.
-y ahora, madre, tiene que curarte, antes de que yo venga otra
vez.
-S,
s, hijo mo.
-y' no me enviis nada, madre. AH tenemos bastante
que
comer. Ms lo necesitis aqu.
Qu pobremente tendida en su cama, esta mujer que me quiere
ms que a nada en el I11lU1do'Cuando quiero marcharme me dice, precipitada:
-Te
preparar dos pares ms de calzoncillos. Son de lana buena. Te abrigarn. No te olvides de llevarlos.
[Madre! Yo s el precio de esos calzoncillos.
Yo s el tiempo
que aguardaste
en pie, que corriste, me mendigaste! Madre, madre!
Cmo es posible que deba dej arte ! Quin tiene sobre m ms derechos que t? Estoy aqu' sentado; t ah, tendida. Tenemos que decimos muchas cosas, pero nunca podremos decrnoslasl
:[
1I4
-Buenas
noches, madre.
-Buenas
noches, hijo.
La habitaci? est en sombras. El aliento de mi madre va y viene
P?r ~lla. Y con el el tic-tac del reloj. Detrs de las ventanas el viento
bisbiseos de castaos.
'
,
En el pasillo tropiezo con la mochila que est ya del todo dispuesta. Muy temprano, tengo que salir. '
Muerdo las al~l1ohadas; n~e agarro, convulso, a los i1icrros de mi
cama. Nunca de~I verur aqur. En el campo estaba indiferente., muchas veces impasible ... Ya nunca podr estar as. Era un sold d
aho
'.
a o, y
ra no S?y mas que una tortura para m' mismo, para mi madre.
una angustia por todos los que viven tan desconsolados t
d '
nadas.
.
' an con e-
CAPTULO OCTAVO
116
SIN NOVEDAD
Nos conocemos
demasiado poco para hacer algo ms q le charlar
algn rato y jugar a la baraja por la noche:
I
Junto a nuestras barracas est el gran campamento
elos rusos.
Aunque separado del nuestro por vallas de alambre, los prisioneros
consiguen pasar a nuestro lado. Se muestran muy tmidos medrosos, yeso que casi todos son barbudos y altos. D~n la impresin de
grandes perros de San Bernardo, recelosos por haber recibido una
paliza.
EN EL FRENTE
117
Hay gentes que les hacen rodar de un puntapi; pero stos son
pocos. La mayora no les molesta; pasan junto a ellos. A veces, la
verdad, da rabia vedas tan miserables, y entonces es cuando viene
el puntapi. Si no mirasen de ese modo! ... Qu miseria no cabr
en dos manchitas tan pequeas que pueden cubrirse con -el pulgar: en
los ojos!
De noche entran en las barracas y comercian. Cambian todo lo
.que poseen a cambio de pan. A veces les va bien, porque tienen
buenas botas, y' las nuestras son muy malas. El cuero de las suyas,
muy altas, es prodigiosamente
blando: cuero de Moscovia.
Los
hi.os de nuestros campesinos, que reciben comida de sus casas, pueden permitirse adquiridas.
El precio de un par de botas es, aproximadarncnte, dos o tres panes de municin. O un pan y ~m pequeo
salchichn.
Pero casi todos los msos dieron ya, hace tiempo, todo lo que
llevaban. Apenas les quedan unas ropas miserables e intentan canjear pequeas
cosas de talla y objetos que se han construido
de
cascos, de anillos de granada. Naturalmente,
por esas cosas no se
les .da mucho, aunque gastaron bastante esfuerzo en construirlas ...
Llegan a darlas por unas rebanadas de pan. Nuestros campesinos son
reacios, taimados, al regatear. Tanto tiempo colocan bajo la nariz del
ruso el trozo de pan o de salchichas, que l palidece de ansiedad,
entorna los ojos y llega a importarle todo lo mismo. Despus envuelven su botn con toda la lentitud de que son capaces, buscan su
gran navaja de bolsillo, cortan lentos, pausado~,un
trozo del pan, y
para cada bocado, un pedacito del buen salchichn, y lo comen como
si se adjudicasen un premio. Irrita vedes comer ast. Les quisiera uno
dar un porrazo en las cabezotas. A uno, pocas veces le dan algo.
Verdad es que apenas los conocemos.
118
slo proceda de su mayor infortunio. Yeso que la guerrs ha acabado para ellos. Claro que esperar la disentera, no es vivir.
Los concentrados de la ltima reserva que los vigilan, cuentan
que antes estaban ms animados los rusos. Haba -esto ocurre siempre- relaciones erticas entre ellos; y -dicenque a veces sola
haber reyertas a puetazos, a cuchilladas. Ahora estn apticos indiferentes. La mayora ni siquiera se masturba: tan dbiles se encuentran. Aunque tan generalizado est eso, que a veces suelen hacerlo
colectivamente en .toda la barraca.
, Estn parados en la alambrada. Flotan sus barbas al viento. Nada
se de ellos. Slo s que son prisioneros, y esto precisamente es lo
que me conmueve., Su vida para m no tiene nombre ni culpa... Si
yo supIera, algo mas de ellos, cmo se llaman, cmo viven, qu esperan, cuanto. sufren, entonces mi sentimiento tendra un fin se
trocara en lstima. Pero hoy slo veo tras ellos el dolor annimo
del ser vivo, la terrible melancola de la existencia la falta de misericordia de los hombres.
'
Una orden hizo de estas figuras silenciosas enemigos nuestros.
Otra orden podra convertirlos en amigos. En cierta mesa, unos hombres firman tal documento, que nadie de nosotros conoce ... y dur~nte aos .enteros todo nuestro empeo es matar, lo que en otras
~Ircunstanclas es. ~xecrado por el mundo entero, castigado con la
ultima pena. ,QUIen no ve, 'ante esos pobres prisioneros silenciosos,
de. cara infantil, de barbas apostlicas, que un suboficial para un
qumto, y un profesor para un alumno, son peores enemigos que los
'rusos para nosotros? Y, sin embargo, si de nuevo estuviesen libres
dispararamos contra ellos y ellos contra nosotros.
'
Me aterra; no puedo seguir pensando as. Por esta senda se va
al abismo: An no es tiempo de esto. No quiero, con todo, perder
esta Idea, qU.lero conservarla, quiero encerrarla, para cuando la gncrra acabe. TIembla todo mi ser. Este es el fin? Es esto lo grande,
lo supremo en que he pensado en las trincheras, lo que he buscado
como raz?n de existir despus de esta catstrofe universal? ,Es esto
una mision que justifique una vida futura, una misin digna de suceder a estos aos de terror?
Saco mis pitillos.' los rompo todos en dos pedazos y los' reparto
a .los rusos. Se inclinan y los encienden. En algunas caras se ven
bnllar ahora puntitos rojos. Me consuelan, como ventanitas abiertas
en las sombras aldeas, que indican un lugar de refugio.
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
119
No me dan permiso un domingo, porque hace poco tiempo disfrut de una licencia prolongada. El ltimo domingo, antes de salir
de aqu, vienen, pues, a verme mi padre y mi hermana mayor. Nos
sentamos todo el da en el casino de tropa. Dnde bamos a estar?
No queremos ir a la barraca. A medioda paseamos por el campo.
Pasan lentas las horas, torturndonos. No sabemos qu decir. Hablamos de la enfermedad de mi madre. Ya es seguro que padece un
cncer. Est en el hospital; la operarn pronto. Los mdicos creen
que podr curar; pero' nunca omos que pudiera curarse un cncer.
-Dnde
est? -pregunto.
-En el hospital de Santa Luisa -dice mi padre'
-En qu clase?
120
CAPTULO NOVENO
Algunos das en ferrocarril. Aparecen en el cielo los primeros
aviones. Cruzamos trenes de transporte. Y caones, caones. Mora
nos lleva un tren de campaa. Busco a mi regimiento; nadie sabe
dnde est ahora. Paso la noche en cualquier parte; a la maana,
me suministran unos vveres; unas vagas instmcciones. 'Sigo caminando con mi mochila y mi fusil.
Al llegar, no queda nadie de nosotros en el pueblo destruido. Me
dicen que nos organizaron como divisin volante, para acudir a todos los puntos donde huela a chamusquina. No es cosa que me pueda alegrar. Cuentan que hemos tenido muchas bajas. Pregunto por
Kat y Alberto; nadie sabe nada de ellos.
Sigo buscando, divagando, por all; padezco una rara inquietud. Otras dos noches las paso como un gitano. Luego me dan noticias
concretas, y puedo presentanne a la tarde en la oficina de mi compaia,
Me retiene el sargento mayor. La compaa vuelve dentro de dos
das; no vale la pena de envianne al frente.
-Qu tal la licencia? -pregunta-o
Bien.. no?
-Segn,
segn -contesto,
'
-S, s! -suspira-o
Si no hubiera que volver.., Por eso, la segunda mitad se estropea siempre.
Estoy ocioso, hasta que la compaa regresa al amanecer. Gris,
sucia, malhumorada, triste. Me levanto de un brinco y me meto
entre las filas; busco vidamente... All est Tjaden, aqu Mller.
Y aqui estn Kat y Kropp. Colocamos juntos nuestros jergones de
paja. Me siento cuLpable al mirarles, y, sin embargo, no hay motivo
para ello. Antes de dormimos saco el resto de las tortas de patata y
de mermelada para que ellos tambin tengan algo que comer.
Las dos tortas exteriores estn algo mohosas; pero an son comestibles. Las reservo para m, y doy las ms frescas a Kat y a
Kropp.
Kat pregunta, masticando:
-Son
de' tu madre?
Hago un signo afirmativo.
121
SIN NOVEDAD
122
EN EL FRE TE
123
-Claro
-dice-;
se nota por lo sabrosas.
Estoy a punto de llorar. No me conozco a m mismo. Pero to
ir mejor aqu, junto a Kat, a Alberto y los dems. Este es mi puest
-Tuviste
suerte -susurra
Kropp al dominarse-o Dicen qu
vamos a Rusia.
A Rusia. All ya no hay guerra.
Truena el frente a lo lejos. Retumban los muros de
yo-.
.
.
I
1
Pero. esos son precIsamente os que a
han querido.
.,
-Resulta cmico pensar -sigue Kropp- que estamos aq\1I par~
defender nuestro pas. Porque tambin los franceses estan ahi
.
.,.'
?
para defender el suyo. Y quien tiene razono
-Los dos, tal vez -digo yo SJl1fe.
.
-Est bien -dice Alberto, y veo que quiere meterme en un conflicto- Pero nuestros peridicos, profesores y pastores, dicen que
.
,
S
ramente
slo nosotros tenemos la razn, y espero que aSI sea. egu.
los peridicos, profesores y pastores franceses dicen lo nusmo ...
iCmo entenderlo?
, -No s -digo-o
124
SIN NOVEDAD
-Entonces
nada tengo yo que ver aqu -replica Tjaden-. Yo
no me siento ofendido.
-Es que quieres que te den explicaciones? -dice Alberto enfadado-.
En esto, t no importas nada, so. paleto! ..
.
-'-Pues con ms derecho puedo 1D1lea rru casa -l11S1ste Tjaden,
y todos nos remos.
.
-Pero, hombre -grita Mller-. Se trata del pueblo en su totalidad; es decir, del Estado.
. ..
-Estado ... Estado
-dice Tjaden con soma~. Guardia CIVIL,
Polica. Contribuciones
Todo eso es vuestro Estado.. Si t tienes
algo que ver con l... Muchas gracias. .
.
-Conformes
-dice
Kat-.
Por pnmera vez has dicho algo
razonable, Tjaden. Entre el suelo que se ama y el Estado hay, efectivamente una diferencia.
.
-Pe;o deben estar juntos -piensa Kropp ... No hay tierra nativa sin su Estado.
-Cierto; pero piensa que casi todos somos gente sencilla. Y en
Francia casi todos los hombres son tambin obreros, artesanos, pequeos empleados. Y por qu habra de atacamos un. cerrajero o
'un zapatero francs? No. Son los gobiernos. Yo nunca VI a un fraIT~
cs antes de venir aqu. A la mayora de los franceses les ocurnra
10 mismo C$)Il nosotros. Han contado. con ellos como con nosotros:
nada nos preguntaron..
.
-Entonces,
por qu hay guerra? -pregunta
Tjaden.
-Debe de haber gente que saca provecho de la guerra.
-Yo, no! -dice, burln, Tjaden.
-Ni t ni nadie de nosostros.
-Quin, entonces? -insiste Tjaden=-. El Kaiser tampoco saca
partido. l ya tiene todo lo que necesita.
.
-No digas eso =-contesta Kat-. Hasta ahora no tuvo runguna
guerra. y a cada emperador de alguna importancia le hace falta por
lo menos una guerra. Si no, no se hace clebre. Mralo en tus textos
del colegio.
-Tambin los generales se hacen as clebres -dice Detering,
-Ms clebres aun que los emperadores -confirma
Kat.
-De seguro hay gente encubierta que quiere hacerse rica con la
guerra -grue Detering.
-Creo que ms bien es una especie de fiebre ... -dice Alberto-. Nadie la quiere de veras, y de repente se presenta. Nosotros
no quisimos la guerra.' Los otros dicen lo mismo ... Y a pesar de
todo, medio mundo est enfrascado en la lucha.
l..
EN EL FRENTE
125
-Pero
al otro lado se miente ms que entre nosotros -replic-. Recordad, si no, aquellas hojas que llevaban los. prisioneros,
en las que se .deca que nosotros nos comamos los nios belgas.
A los malditos que escriben eso se les debera ahorcar. Esos son. los
verdaderos culpables.
-Ml1er se levanta.
-E todo caso, mejor es que la guerra est aqu que en Alemania. Mirad esos campos: devastados.
-Tienes razn -confiesa
el mismo Tjaden-;
pero seria mejor
que no la hubiera ni aqu' ni all.
..
. Se va orgulloso, creyendo que por esta vez nos ha dejado achicados a nosotros, soldados de cuota. Su opinin es realmente
caracterstica,
y siempre, se tropieza con ella. Y no es posible
argir nada en contra, porque quien tiene opini?n~s as, Ignora nociones de otras muchas cosas y causas. El scntmuento nacional del
simple soldado consiste nicamente en haIlars~ ~qu. Y se acab.
Lo dems lo juzga desde su punto de vista practico, desde el suyo
personal.
.
Alberto se tumba, molesto, sobre la hierba.
-80 mejor es no hablar ms de estos los.
-De todos modos no han de cambiar! -asiente Kat.
y adems de esto, hay que devolver casi todas las prendas que
nos dieron hace poco. De nuevo nos cargamos con las vrejas. Lo
bueno slo era para la parada.
.*
En vez de ir a Rusia, volvemos al frente. Durante la marcha cmzamos por un bosque miserable, de troncos desgajados y. suelo removido. En algunos puntos se abren tremendos agujeros. Digo a Kat:
-Demonios!
Aqu cayeron buenas piezas.
.
.
-Lanzaminas
-me contesta, y me seala hacia arnba.
Hay cadver~s colgados en los rboles. Un oldado desnudo est
sentado en el cruce de dos ramas. Conserva el casco en la cabeza, y
todo el resto ya desnudo. Es decir, su mitad, el tronco, porque le faltan
las piernas.
-Qu
ha pasado aqu? -pregunto.
~.
-Pues
que a se le han desenfundado -gnme Tjaden.
-Es raro -interviene Kat-. Lo hemos visto ya algunas veces.
Si viene atizando una de esas minas, le saca a uno realmente de su
traje. Es la presin del aire.
SIN NOVEDAD
126
EN EL FRENTE
127
Debe salir una patrulla para averiguar cmo 'estn ocupadas ahora
las posiciones enemigas. Mi licencia me coloca frente a mis camaradas en una situacin dificil, y me presento voluntario. Trazamos el
plan. Nos arrastramos por las alambradas, y luego nos separamos
para seguir cada uno por su mta. Poco. despus tropiezo con un
embudo poco profundo, en el que me introduzco despacio. Observo
desde aqu.
.
Fuego, no muy nutrido, de ametralladoras. El terreno es todo l
zona batida. No muy denso el fuego; pero lo suficiente para no asomar mucho la cabeza.
Se abre un cohete luminoso. Un suelo yerto bajo la luz plida.
Sobre l se derrumba luego una oscuridad ms profunda. Dijeron en
la trinchera que haba negros ante nosotros. Es desagradable. Se ven
con dificultad. Adems, son muy hbiles patrullando. En cainbio, en
. otras cosas son torpes. Lo mismo Kat que Alberto han matado a tiros
unapatmlla
negra. En su avidez por los pitillos, los negros iban
fumando en la marcha. Kat y Alberto no tenan que hacer sino apuntar a los puntitos rojos de los pitillos.
Junto a m penetra en el suelo, silbando, una pequea granada.
No la haba odo venir y me da un gran susto. Aqu estoy solo, y
128
Cautelosamente
me deslizo por los bordes, me arrastro hacia adelante. Avanzo a gatas, lentamente. Todo va bien. Para orientarme miro
atrs, para retener en la memoria cmo se .ven los fogonazo s de' los
caones, para hallar el camino de vuelta. Luego intento buscar el
contacto con el resto de la patrulla.
Sigo teniendo miedo; pero es un miedo razonable; es una precaucin extremadamente
desarrollada.
La noche es ventosa. Cruzan
sombras de un lado a otro, a la claridad de los fogonazos. As se
ve demasiado,
y con todo, demasiado poco. Muchas veces quedo
inmvil; pero no ocurre nada. As llego hasta muy lejos, y regreso
trazando un semicrculo. No encontr a los otros. Cada metro que
me aproximo a nuestra trinchera me aumenta la tranquilidad.
Verdad es que tambin da ms prisa por llegar. Tendra muy poca gracia que me atrapasen ahora.
Otro susto. No me oriento bien. Me siento en un embudo para
hallar la direccin. Algunas veces ya ocurri que alguien saltase
dentro de una trinchera, alegremente, creyendo ser la suya y ser la
de los otros.
De nuevo aguzo la atencin. No estoy en el camino. Con tantsimas embudos, me parece imposible orientarme. Es tal mi emocin,
que ya no s adnde "dirigirme, Quiz me arrastro paralelamente
a
las trincheras; eso sera no acabar nunca. Hago, por tanto, un nuevo giro.
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
129
130
alta tensin.
volver.
Aumenta e
e l c..ruego
d e c..fusiles.
.
No pasan;
tendrn
.
,
EN EL FRENTE
131
que
Transcurre
lentsimo cada minuto. No me atrevo ni a mirar al
negro bulto agazapado.
Me esfuerzo por mirar hacia otra parte, y
espero, espero. Silban los proyectiles,
tejen una red de acero. No
.cesan, no se rompe la red.
Veo ahora mismo mi mano ensagrentada
y siento un repentino
mareo. Tomo un puado de barro y lo desmenuzo sobre mi piel. La
mano queda sucia; pero no veo la sangre.
No amengua el fuego. Por ambos frentes sigue con igual mpetu. Seguramente
me dan ya por perdido los nuestros.
SIN NOVEDAD
132
EN EL FRENTE
133
estos momentos. No puedo luchar con ella. Varias veces traigo agua
al moribundo, yyo mismo la bebo.
Es el primer hombre a quien mat con mis manos, a quien puedo ver de cerca morir, cuya muerte es obra na. Kat, Kropp y Mller
tambin lo vieron. A muchos les sucede as, en la lucha cuerpo a
cuerpo, constantemente. Pero todo eso es otra cosa.
Cada jadeo del moribundo me transe el corazn. El que muere
aqu tiene a mano las horas: cuchillos invisibles con que me' hiere.
Las horas, mis pensamientos.
Cunto dara por poderle conservar la vida! [Qu espantoso es
estr aqu tendido, verle, orle!
A las tres de la tarde mucre.
Respiro. Slo por poco tiempo. El silencio me parece pronto ms
insoportable que los gemidos. Preferira que volviesen los estertorcs.
Bruscos, roncos... O leves, silbantes ... y otra vez roncos, bruscos.
Es todo intil; pero necesito alguna ocupacin. Coloco el muerto .en otra postura para que est ms cmodo, aunque ya no sienta
nada. Le cierro los ojos. Son castaos. Su pelo es negro; por las
sienes algo rizado. Su boca es gruesa, blanda, bajo el bigote. La
nariz, casi aguilea. La piel, morena, ahora 110 tan descolorida como
antes de morir. Durante unos momentos parece su cara la de
un hombre sano. Rpidamente se transforma en una de esas caras
extraas de cadveres que he visto tantas veces, que se parecen
mucho.
De seguro, su mujer est pensando en l. Ignora lo ocurrido.
Tiene cara de haberle escrito muchas veces, An estara recibiendo
correo de l. Maana, esta semana. Quiz dentro de un mes, si se
pierde alguna carta. La leer. l hablar con ella por medio de la
carta.
Empeora mi estado. No puedo frenar mi pensamiento. Cmo
sera esa mujer? Acaso ser como aquella morena, cimbrea, del
otro lado del canal? No me pertenece ya? No es ya na por todo
esto? Si estuviese conmigo Kantorekl Si mi madre me viese as! ...
Seguramente el difunto podra haber vivido treinta aos ms, si yo
hubiera podido retener bien en la memoria el camino de vuelta. O si
l se hubiese ladeado dos metros ms a la izquierda ... Ahora estara en su trinchera. Escribira otra carta a su mujer.
No puede esto seguir as, porque esto es el destino ... Si Kemmerich hubiera tenido su pierna diez centmetros ms a la derecha! ...
Si I-Iaie se hubiese inclinado cinco centmetros ms bajo! ...
134
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
135
Retratos de una mujer, de una nia de poca edad. Pequeas fotografas de aficionado; por fondo, un muro de hiedra. Con ellas, unas
cartas. Las cojo, intento leerlas. Apenas entiendo nada. Se leen con
dificultad, y yo s poco francs. Pero cada palabra que traduzco se
me hinca en el pecho, como una bala. Como una pualada.
Mi cabeza acaba por entrar en la plena locura. Pero advierto que
nunca podr escribir a estas gentes, como antes pens escribirles. Imposible. Miro las fotos otra vez. No es gente rica. Podra enviarles, anni.mamente, dinero cuando llegue ms tarde a ganado. Me
aferro a esto; es un menudo asidero. Este cadver est ligado a mi
vida; por eso hay que hacerla todo, prometerlo todo para salvarme.
Ciegamente pronuncio el juramento de que quiero vivir slo para l,
para su familia. Le hablo con los labios hmedos... Dentro de m
alienta la esperanza. de que acaso con este pequeo ardid puedo rescatanne, salir de este trance con vida; de que ms tarde ya se ver lo
que puede hacerse ... Por" eso abro la libreta y leo despacio:
-Gerardo
Duval, tipgrafo.
Apunto las seas en lID sobre con el lpiz del muerto. Y meto
todo rpidamente en su guerrera.
Mat al tpgrafo Gerardo Duval. Tendr .quc hacerme tipgrafo
-pienso
confusamente-o Hacenne tipgrafo: tipgrafo.
136
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
137
\I
!
CAPTULO DCIMO
Nos toc un buen servicio. Fuimos nombrados ocho para vigilar
un pueblo que fue preciso evacuar por quedar demasiado al descubierto para el fuego de artillera. Especialmente, hay que cuidar del
depsito de vveres, que an no est desalojado. Y buscar nuestra
comida entre las existencias. Para esto somos los nicos. Kat, Alberto, Mller, Tjaden, Leer, Detering. Todo nuestro grupo. Verdad
es que muri Haie; pero hemos tenido suerte, porque todos los dems grupos tuvieron ms bajas que el nuestro.
Como albergue, elegimos una cueva revocada de cemento, a la
cual se baja desde la calle, por una escalera. La entrada est protegida por otro muro de hormign.
Desplegamos ahora una gran actividad. Otra ocasin de desperezamos, de estirar' no slo las piernas, sino tambin el espritu. Hay
que aprovechar ocasiones as, porque nuestra situacin es demasiado
desesperada para soportar un largo sentimentalismo. Esto slo es
posible cuando las cosas no van muy mal. A nosotros no nos queda
otra solucin que la de ser prcticos, objetivos. Tanto, que a veces
me aterra la presencia de algn recuerdo del tiempo anterior a la
guerra .. Pero no dura mucho. Hay que afrontar la situacin con las
mximas oportunidades. Por esto aprovechamos bien toda coyuntura, situando muy cerca, sin transicin apenas, al lado del horror, la
broma estpida. No puede ser de otro modo; hay que lanzarse a ello. "
Comenzamos a preparar, entusiasmados, un idilio: un buen comer,
urr buen dormir.
Por lo pronto, .nos disponemos en el chamizo unos colchones que
traemos de las casas. El culo de un soldado tambin se posa gustoso
en algo muelle. Slo en el centro de la nave queda libre el suelo.
Despus nos proporcionamos mantas, almohadillas de plumas estupendas. De todo esto hay bastante en el pueblo. Alberto y yo encontranios una cama desmontable, de caoba, con un dosel de encaje
y seda azul. Sudamos como negros durante el transporte; pero no
hay que dejar perder comodidades as, y ms cuando dentro de unos
das las van a destrozar a tiros.
Kat y yo hacemos un pequeo reconocimiento de patrulla por las
casas. Al momento, ya tenemos una docena. de huevos y dos libras
139
SIN NOVEDAD
140
EN EL FRENTE
14\
oficiales.
U
.
.
sienta
, Al anochecer omos maullar a un gato. n gatito gns se .
en el umbral. Le llamamos, le acariciamos, le echamos de comer.
1
1
sI NOVEDAD
142
EN EL FRENTE
143
ticando.
Pero la noche es mala. La comida fue demasiado grasienta. El
cochinillo fresco entorpece la digestin. Hay por la cueva un continuo
ir y venir. Hay siempre fuera dos o tres en cuclillas, maldiciendo.
Yo mismo hago nueve viajes. Hacia las cuatro de la madrugada se
recrudecen las peregrinaciones. Ya somos todos, los once: vigilantes
y visitas.
Arden las casas, enormes antorchas en la oscuridad. Vienen, gruen, explotan granadas. Cruzan velozmente la carretera columnas de
municiones. Por un costado se ha abierto una brecha en el muro del
depsito de vveres. A pesar de los cascos que vuelan por el aire,
los conductores de los carros de municiones pululan en tomo al
depsito, como un' enjambre de abejas, robando pan. Les dejamos
tranquilos. Si dijramos algo, eran capaces de damos una paliza.
Hacemos otra cosa: nos presentamos como vigilantes del pueblo.
Como nosotros sabemos dnde estn los vveres, canjeamos conservas por otras cosas que nos faltan. Qu importa, si dentro de poco
la metralla lo habra barrido todo? Para nosotros, buscanlos chocolate, y lo comemos por libras. Kat dice que esto es bueno para un
vientre demasiado flojo.
Cerca de quince das pasan as, comiendo, bebiendo, holgaza- .
nea:ndo. Nadie nos estorba. El pueblo va desapareciendo lentamente
bajo las granadas, y nuestra vida transcurre feliz. Mientras queda algo
del depsito, todo nos da lo mismo. nicamente querramos esperar
aqu el 'fin de la guerra.
Tjaden se ha vuelto tan fino, que slo se fuma la mitad de los
puros. Declara, ufano, que es costumbre suya. Tambin Kat est muy
animado. Su primera orden, por la maana, es sta.
-Emilio, trigame caf y caviar.
En general, nos volvimos gente distinguida. Cada uno toma al
otro por su ordenanza. Le habla de usted. Le ordena:
-Kropp,
me pica en la planta del pie. Hgame el favor de
cazarme ese PiOJO.
Y Leer presenta su piema, como una actriz. Alberto la coge y
arrastra a Leer, escalera arriba.
-1Jaden!
-Qu?
-No hace falta que se cuadre, Tjaden. Pero recuerde que no se
dice "qu", sino "a sus rdenes". Vamos a ver: Tjaden!
'
l'nlOS a despejar una aldea. Vemos por el camiD'las d espues
sa 1
~
C' d
bit
t
de evacuada '. expulsados. 1 on ucen
no a 1os 1la I an es q.l.leacaban
.
.
1 cillos a la espalda. Curvos, lleno e rostro de
sus enseres en coc le
,
.'
.
1
1 .'
. d d
acin' precipitados resignados. Cue gan os mcongoja
e esesper,
'
'- d
'
_
d '1
de sus madres. A veces una runa e mas edad
nos e as manos
'.,
1
.
'1
- los que andan siempre volviendo atras os ojos.
grua a os pequenue
,
11
.- . 11
en brazos sus pobres munecas. Todos ea an al
.
A lgunas n1l1as evan
pasar junto a nosotros.'
b b
.
A'un vamos en eolunmas de viaj .e . Los franceses no om ardea,
Id d d an quedan paisanos suyos. Pero unos nunutos
ran una a ea on e
.
S
.
'
.
aullar el aire a temblar la tierra. e oyen gndespues conuenza a
'.,
di N
estallado en la seccin de retaguar la.
os
tos' una grana d a h a
.
l'
'.
mid
ente por el campo nos arrojamos a suelo.
esparcl1llos rapi am
'.'
,
.
l mi
ti empo que se me va relajando esa tensin que
Advierto, a mIsmo,
. d
.
comportarme en el fuego atina amente. Un
otras veces me 1uzo
,
"
.
. t " t perdido" rafaguea dentro de rru, entre miedos
pensarmen o es as
,
SIN NOVEDAD
144
145
EN EL FRENTE
de la rodilla es mi balazo?
-Cuntos
centmetros por encima
-pregunta
Kropp.
.
t t En ver-Diez centmetros, por lo menos, Alberto -con es O.
dad ~~~l:~ne:~~~' decidido -dice,
despus de un rato-:-. Si m~
b del todo No quiero andar hecho lUltu1hdo por e
amputan, aca o U!
.
mundo.
Quedamos tumbados, pensativos. Esperando.
\
fO:~f;~~
146
ERreH
MARrA REMARQUE
de m
SIN NOVEDAD
recordarlo.
d n
1 tren
Las camillas estn empapadas por completo c.uan o .e?a eM ltiEl sargento procura que nos instalemos en el mismo vatOI:. AU ,
tud de hermanas de la Cruz Roja. A Kropp lo meten de ajo.
rru
me suben un poco. Mi cama est sobre la suya.
-Por Dios! -exclanlO sin darme apenas cuenta.
-' Qu pasa? -pregunta
la hermana.
.
Mir
t
la cama Est cubierta de un lino blanco, como
Ira o ra vez
.
..,
1 A 'm conserva
de nieve. Tan limpio como nunca pude ~magll1anne o. lid
las huellas de la plancha. En cambi~, 1111 canusa no se ha, ava o en
seis semanas, est enormemente SUCla.
, .
.
.No puede subirse solo') -pregunta,
solcita, la hermana, l
=kso s -digo sudando-o Pero quite primero la ropa de a
cama.
-Por
qu?'
-Me parezco un cerdo. ,Vaya meterme ah dentro? ..
Titubeo.
-Se va a poner...
"
.
N i n-Algo sucio? -me pregunta ella, dandome ammos-.
o 1
porta Ya se lavar otra vez.
. .
t
~No , eso no -digo comnovido-. No puedo resistirme a es e
acoso de civilizacin. - .
1
-Usted
estuvo en las trincheras; bien podemos nosotras avar
una sbana -continu
ella.
.
d
La miro Lozana joven. Va limpia, finamente vestida, co~o to o
lo de aqu. Difcilmente se comprende que no sea para oficiales, y
se siente uno cohibido, un poco amenazado.
.
d _
La mujer persiste; tortura, como un verdugo; me empuja a e
cirlo todo.
, 1
. o
-- E s que. . -llle interrumpo . Creo que entendera o que qmer
decir.
'? ...
- Q'ue mas.
,
-'Los piojos! -grito, por fin. La hermana se neo
-Tambin
ellos tienen que pasarlo bien unos das.
147
Ha tropezado con una esquirla de granada y la extrae. Al parecer, le satisface mi actitud, porque me entablilla ya esmeradamente
y me dice:
-Maana,
a casa.
Luego me enyesan. 'Cuando estoy de nuevo con Kropp, le cuento que maana, probablemente, vendr un tren-hospital.
-Tenemos
que hablar con el sargento mayor de. Sanidad, para
que nos pongan juntos, Alberto.
Logro entregar al sargento, con unas frases oportunas, dos de
mis puros de fajn. Los huele y pregunta:
-Tienes ms de stos?
-Un buen puado, y mi camarada -por Kropp- tambin. y
con gusto se los daramos todos, desde la ventanilla del tren-hospital, si vamos juntos.
EN EL FRENTE
recordndome.
J"r
148
Ya ?e n?che me de~pierto. Tambin Kropp se agita. El tren meda en silencio por los.rieles Todo es an incomprensible: una cama,
un tren, a casa. DIgO en voz baja:
-Alberto!
-Qu?
-Sabes
dnde est el retrete?
-Creo que all, hacia la derecha.
-Vaya
ver.
TOd?, oscuro. Palpo el borde de la cama, y quiero bajarme con
precaucin .. Pero rru pie no encuentra apoyo; me deslizo. No me
ayuda n11 prerna enyesada; caigo al suelo aparatosamente.
-MaldIta
sea! -digo.
-Te has hecho dao? -preglmta
Kropp.
--Podas haberlo odo -rezongo-o
Esta cabeza ...
Se abre .la puerta trasera del vagn. Viene la hermana con una
luz y me rrura.
-Se cay de la cama?
Me toma el pulso y me toca la frente.
-Pero ha. tiene fiebre.
-No -confieso.
-Es 'que ha soado algo?
-Una cosa as -digo, evadindome.
"
. ?tro int~rrogatorio. Me siguen mirando sus claros ojos. Es tan
limpia, tan linda de ver, que cada vez estoy ms cohibido."
Me ayuda a subir otra vez a la cama. Bien se pone la cosa.
Cu~ndo se l:larche, tengo que intentar bajar de nuevo. Si fuera una
mujer de mas edad, s~ra ms .fcil decrselo; pero es an muy joven; A lo, sumo tendra vemtrcrnco aos. No puede ser: No puedo
.decrselo.
.
.
Ahora viene Alberto en ~ ayuda. A l no le sonroja esto porque no Ieatae Llama a la hermana, que se vuelve hacia l.'
-Hemlana:
L:. querra ...
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
149
-Alberto,
nos quedaremos juntos. Ya vers.
Al pasar otra vez' la hermana contengo el aire y hago que el
aliento suba a la cabeza. Se me inflama, se pone roja. La hermana
se detiene.
-Le duele?
Me da un termmetro y se va. Un aprendizaje con Kat no resulta nunca baldo. Estos termmetros no estn construidos para
soldados duchos. No hay ms que subir el mercurio. All se queda,
en el tubito delgado; arriba y ya no baja.
Pongo el temimetro bajo el brazo, oblicuo, hacia abajo y le doy
unos golpecitos con el ndice. Lo sacudo. As alcanzo 37.9 grados.
150
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
15\
A medioda viene el inspector del lazareto y nos lanza una reprimenda. Nos promete el calabozo y ms an .. Bien. Un inspector
de lazaretos, lo mismo que un inspector de Intendencia, es un seor
con sable largo y hombreras de oficial; total, un funcionario. Ni los
reclutas le respetan demasiado. Le dejamos que hable lo que quiera.
No pueden pasamos muchas cosas.
-Quin tir la botella? -pregunta.
Antes de dar tiempo para pensar si debo contestar o no, alguien
dice:
-yo.
152
SIN NOVEDAD
'H
1
ose amacner,
el de la "licencia de caza".
-An se oye menos que el timbre.
Por f111 se abre la puerta. Viene malhumorada la vieja. Cuando
ve lo de Francisc
le entra prisa y dice:
-Como nadie ha dicho nada?
.
.P
.
llamamos con el timbre! Aqu nadie puede andar.
-,
era S1 ya
,
. A 1
Ha perdido mucha sangre, y le ponen otro vendaje. . a manana vemos su cara. Es ms angulosa, amarilla. Y. eso que la, tarde
.
antenor
ofrec
recta un aspecto casi de salud. Ahora viene con mas freN
*
*
153
EN EL FRENTE
*.
154
*.
155
. midad.
Entre los nuevos, hay dos soldados muy jvenes, con los pies
planos. Al girar una visita, los advierte el mdico-jefe, y se detiene
alegremente.
-Vamos a quitaros eso -dice-o
Una operacioncita ... y quedan los pies como debe ser. Apunte' usted, hermana.
Despus de marcharse, dice Jos, que lo sabe todo:
-No dejis que os operen. Eso es un capricho tcnico del viejo. Se entusiasma como un salvaje delante de todos los que pesca
as. Os operar los pies planos, y, efectivamente, ya no los tendris as.
Pero, en cambio, tendris los pies tullidos y andaris siempre con
bastones.
-y qu puede uno hacer?
-Decir
que no. Aqu estis para que os curen de balazos, no
de pies planos. No habis ido con ellos al campo? Pues entonces ...
Ahora, an podis andar; pero si cais en manos del viejo, os lisia.
Necesita conejillos para .Ios ensayos; por eso, la- guerra es para l
una poca magnfica, como para todos los mdicos. All abajo tenis una docena de hombres operados por l. Algunos estn aqu
desde el ao catorce y quince. Ni uno solo puede andar mejor que
antes. Y casi todos andan peor. Los ms, slo con piernas de yeso.
Cada medio ao, los coge, les quebranta los huesos otra vez, y les
dice siempre. "Ahora veris." Y nada. Mucho cuidado: el no debe
hacerla si vosotros decs que no.
-Pero,
hombre -dice uno de los dos, resignado=-. Mejor es
en los pies que en la cabeza. Sabes qu te ocurre si sales otra vez
al campo? Que hagan conmigo lo que quieran, si as logro volver a
casa. Ms vale un pie tullido, que estar muerto.
. El otro, un joven como nosotros, no quiere. A la maana siguiente, manda el viejo que se los bajen; y habla y les chilla tanto, que,
por fin, acceden los dos. Qu otra cosa pueden hacer? Son unos
156
EN EL FRE ITE
157
158
tro oficio matar; era nuestra primera misin en la vida. Nuestro saber
acerca de la vida se reduca a esto: la muerte. Qu puede hacerse
despus? Qu puede hacerse ya con nosotros?
159
sotros.
.,
del m di
S'1
ede venir
La hora es favorable. Pas la VISIta e me. co. o o pu
,
alguna hermana ... Uno sale al p~siIlo, a practicar un breve reconocimiento del terreno. Vuelve y dice:
. '1
J
I Y date
-No se ve ni el rabo de una mosca. IDIse o ya, uan.
pnstos dos hablan en su idioma. La mujer nos mira toda roja de
vergenza. Nosotros sonremos complacientes, b?ndadoso\ h':'t~OS
gestos de indiferencia ... Pero es esto algo tan 1l11POrt~t\, I 1 ~~~
blo todos los prejuicios! Eso es de otros tlel~pos., Aqu es a ~ e.,
nista Lewandowski; un soldado tisia~o; y aqu esta su mUJ~r.{rQUle~
sabe cundo volver a veda? La quiere poseer Y la poseera.
pun .
to redondo.
.
1
Dos se colocan ante la puerta para atIsbar a las lenl1~as Y en
tretenerlas, si por casualidad' vienen. QUIeren estarse de centinela algo
asi como un cuarto de hora.
Lewandowsk
slo puede tenderse de costado, y e;l esta postura
le mete uno, bajo la espalda, 'dos almohadillas. A Alberto le ponen
el nio en los brazos, y nosotros volvemos la espalda. La raI~tele~a
negra desaparece bajo la colcha, y 110s~tros Jugamos a a araja
haciendo mucho mido y hablando de vanas. cosas..
.
Todo va bien. Yo tengo en la mano un Juego dl,lCllque tal v~z
d 10 suyo. Con esto, casi olvidamos a Lewandowsh Poco despue~
comienza a lloriquear el nio, aunque Alberto le mece desespera~a
mente. Luego se oyen unos midas, y, cuando al azar levantamos os
.
1 .- con el biberon en la boca en brazos de su
OJos, ya vemos a 111110
'
. madre La cosa sali perfectamente.
.'
.
.
f T L
r se amma muAhora somos como una gran ami la. . a muje
1 b 1
cho. Lewandowski rebosa felicidad .. Suda. Desempaqueta a o ~
d
bordada de donde salen unas salchichas excelentes. Lewan ows,
toma un cuchillo Y corta la carne en pedazos. Con un gesto magna-
160
CAPTULO UNDCIMO
Ya no contamos las semanas. Era invierno cuando llegu, y cuando estallaban las granadas casi eran tan peligrosos los terrones helados como la metralla. Ahora .los rboles estn verdes, de nuevo.
Nuestra vida oscila entre el frente y la barraca. En parte, estamos
ya acostumbrados: la guerra es una manera de morir, como el cncer o la tuberculosis, como la gripe o la disenteria. Slo que las
muertes son ms frecuentes, ms diversas, ms crueles.
Nuestros pensamientos son arcilla, modelada por el fluir del tiempo. Despiertan cuando estamos en reposo; mueren cuando estamos
en medio del fuego. Campo arrasado por dentro y por fuera.
Todos son as, no slo nosotros. Lo anterior ya no vale; no se
sabe ya qu era lo anterior. Se han borrado casi, son apenas
perceptibles las diferencias creadas por la educacin, por la cultura.
Dan a veces ventaja para sacar mejor partido de una coyuntura, pero
tambin acarrean perjuicios, provocan obstculos que haba que vencer primero. Es como si antes todos' hubiramos sido monedas de
pases distintos, y ahora estuvisemos fundidos todos con el mismo
cuo. Si se quiere reconocer diferencias, es ya preciso analizar el
metal qumicamente. Somos soldados. Y slo despus, y de un modo
extrao, tmidamente, seguimos siendo personas.
Una gran fraternidad 'que junta en s, de modo sorprendente, un
efluvio de esa camaradera que despiertan las canciones populares,
con el sentido de solidaridad de los penados, con la mutua ayuda
que se prestan los condenados a muerte; que funde todo esto a una
determinada escala de la vida; que se acusa en medio del peligro,
de la inquietud suma, de la moral soledad; que arrastra consigo velozmente las horas ganadas, de, un modo en absoluto antipattico.
Algo heroico y banal, si quisiramos fijarle un valor ... Pero quin
querra fijarlo?
Podemos vedo en esto: en que Tjaden, al iniciarse un ataque, se
come con una prisa enorme, su sopa con tocino, porque no sabe si
vivir dentro de una hora. Largo tiempo hemos discutido acerca de
esto, acerca de si se debe o no hacer. Kat 10 rechaza. Dice que hay
161
162
163
164
Pero a veces se desborda aquello de otro modo. Sentimientos peligrosamente reprimidos, como calderas de vapor calentadas en extre-.
mo. Hay, pues, que contar tambin el fin que tuvo Berger.
Hace tiempo que nuestras trincheras estn muy deterioradas, que
tenemos el frente variable; de modo que bien puede decirse que no'
es sta ya una guerra de posiciones. Cuando han transcurrido el
ataque y el contraataque, queda una lnea rota y una lucha encarnizada de embudo. La primera lnea est quebrantada,' y por todas
partes se forman grupos, nidos, en los' embudos, desde los cuales se
dispara.
Estamos en un embudo. Haya nuestro lado ingleses. Arrollan
un flanco y se sitan detrs de nosotros. Estamos cercados. Es dificil rendirse; niebla y humo van y vienen por encima de nosotros;
nadie podra conocer nuestro deseo de capitulacin. Tal vez ni
siquiera lo queremos; nadie sabe esto en trance semejante. Omos
aproximarse las explosiones de las granadas de mano. Nuestra ametralladora dispara contra el semicrculo delantero. El agua del refrigerador se ha evaporado.iy hacemos circular rpidamente los bidones
vacos de agua para orinar dentro. As hay liquido; podemos seguir
disparando. Pero detrs de nosotros van aproximndose las detonaciones. Dentro de unos minutos estamos perdidos.
SIN NOVEDAD
EN EL FRENTE
165
Ahora comienza furiosamente a funcionar, a pequesima distancia, otra ametralladora. Est junto a nosotros, en un embudo. La
haba buscado Berger. Los nuestros, situados ms atrs, inician un
contraataque, que nos liberta, que nos pone de nuevo en comunicacin con nuestras lneas de segundo trmino.
Cuando ya estamos bien protegidos, uno de los que trajeron la
comida cuenta que a unos centenares de pasos ms all hay herido
un perro mensajero.
-Dnde?
-pregunta
Berger.
El otro le describe el sitio. Berger se levanta para buscar el
animal o para rematarle. Hace medio ao no se hubiera preocupado
de esto' hubiera sido razonable. Intentamos detenerJe. Pero cuando
se va de veras, nos limitamos a l1amarle "loco" y l~ dejamos ir.
Porque estos ataques, estos "vrtigos del frente", son peligrosos cuando no se puede arrojar en seguida al enfermo a tierra y sujetarlo.
y Berger mide un metro. ochenta, y es el ms fuerte de la compaa,
Verdaderamente est loco, porque tiene que atravesar la zona
batida; pero vino esa centella que siempre est acechando sobre nuestras cabezas, cay en l, le hizo perder el sentido. En otros ocurre
que comienzan a enfurecerse, a correr frenticos .. Hubo uno que intent sepultarse, cavarse la fosa con manos, pies y boca.
Claro que tambin se finge mucho en estas cosas; pero esta farsa es ya, si bien se mira, una seal. Berger, que quiere rematar el
perro, es recogido con un balazo en la pelvis, y uno de los que salen
a buscado recibe otro balazo en una pantorrilla.
166
En cambio, nosotros estamos flacos, hambrientos. Nuestra pitanza ~es mala, adulterada para que aumente en cantidad; tanto, que
caemos enfermos. Los fabncantes de Alemania se han hecho ricos'
pero a ,nosotros nos quebranta los intestinos la disenteria. Las Ietrinas estan llenas de gente. A los que no salieron a campaa debieran
mostrarles estas caras gri.ses, amarillas, miserables, resignadas; estos
cuerpos encorvados, a quienes el clico les prensa la' sangre del vientre; qll1e~leS,a lo ms, se sonren mutuamente con labios crispados
estremecidos de dolor.
'
-Ya no vale la, pena, -dicen---' de subirse ms los pantalones.
_ Nuestra, artillera esta agotada, le faltan las municiones; los
can?nes estn de tal modo desgastados, que disparan con poca precrsron, y frecuentemente, sus descargas nos alcanzan a nosotros. Hay
ya muy pocos caballos. Nuestras tropas de refuerzo son nios anI111COS;
que necesitaran restablecerse, que no pueden con la mochila
que slo saben morir. A millares. Nada saben de la guerra. Se Iimitan .a ,avanzar, a deJa:~e matar. Un solo aviador, por pura broma,
dernbo~ a dos COl11p~lllaSde ellos ~ntes de que supiesen en qu
consiste una proteccin, cuando veruan directamente del ferrocarril.
-Pronto
estar Alemania vaca -dice Kat.
'
, Vivimos sin la esperanza de que pueda esto acabar algn da,
.NI siquiera lo pensamos, Se puede 'recibir una bala y morir; se puede
cae,r, hendo y ser 1Jevado a un hospital de sangre, Si no hay amputacron, ~e va a parar, pronto o tarde, a manos de uno de esos mdICOSmilitares que llevan en el ojal una cruz de mrito de guerra y
dicen:
'
, -:-Cmo? Una pierna algo ms corta que otra? En el frente
no tiene usted necesidad de correr si es usted valiente, Este hombre
es apto para el frente. Retrese,
Cuenta Kat una de esas ancdotas que circulan por todo el frente, desde los Vosgos hasta Flandes; la historia del mdico que lee
unos nombr~s en la revista y dice al salir el individuo de la fila, sin
nurarlo siqurera:
-Apto para el frente. All se necesitan hombres.
Pero sal de la fila un individuo con una pierna de palo y el
mdico sigue diciendo:
-Apto para el frente
Entonces -Kat refuerza la voz- el individuo replica al mdico:
~ Ya llevo una pierna de madera; pero si ahora salgo al frente
y una granada me rebana la cabeza, entonces me encargar una
cabeza de madera y me har mdico militar.
SIN NOVEDA))
EN EL FRENTE
167
* .*
SIN
168
ERICll
OVEDAD EN EL FRENTE
169
MARrA REMARQUE
Vuelan por aqui tantos aeroplanos, y con ~al tina" que cazan como
a liebres los hombres aislados. Por cada avion alem~n hay lo .menos
cinco ingleses y americanos. Por cada soldado aleman hambnento y'
extenuado en las zanjas hay a lo menos CIl~C?,robust~s, de ref~esco,
en las otras posiciones. Por un pan de murucion alemn, l:ay alh cmcuenta latas de carne en conserva. No nos han vencld~.:_J~?rque
S01l10S mejores, ms expertos como soldados. Senctllamente:,llos3plast la mltiple superioridad; nos fue e~npuJaI~dohaCIa ~tras.
des
Pasaron unas semanas de lluvia. Cielo gns, tierra gns que se
hace; muerte gris. Cuando salimos en los ca~l1Iones se nos filtra l~
humedad por los abrigos y umfonnes. Y ah queda. No nos seca
mos. El que an lleva botas se las ata bien con sacos de arena, para
que no penetre tan de prisa el fango. Los fusiles se recubren de
costras. Y los uniformes. Todo est inundado, disuelto. Todo es una
masa de flodo, chorreante, aceitosa, hmeda, por la que, sobre charcos amarillos, zigzaguean espirales de sangre roja. Masa en que
muertos.' heridos, supervivientes, se van hundiendo poco a poco.
La tempestad fustiga l,mestras
El gr~I1lzo de la metralla
arranca de 1a masa 'gris, amarilla, enmaranada, gntos agudos .de n11l~.
Y por la noche,una vida torturada gnne, quebrantada, hacia el si-
==:
lencio.
.
.
Nuestras manos son tierra; nuestros cuerpos, barro; nuestros OJos,
charcos de lluvia. Ya no sabemos si vivimos.
,
Luego .nos prende el calor como una medusa. Humedo, ,bochornoso se filtra por nuestros agujeros. Un da de verano tardo, al ir
or
comida, Kat se derrumba. Estamos I?s dos solos. Le vendo la
herida; parece que tiene destrozada la canilla; un balazo en hueso.
Kat suspira desesperado:
,
-Y' ahora! ... Precisamente ahora! Aun!
Le consuelo:
la
SIN NOVEDAD
170
EN EL FRENTE
171
-Quin
sabe el tiempo que durara' este b arullo? T, por lo
t te 1las salvado.
pr011o,
La .herida comienza a sangrar mucho Kat no
solo, mle~ltras yo buscara los camilleros. Ni s si I ~u~de queda1rse
na estacin sanitaria.
.
la ra cerca a gudond~a~en~l~~sa~lg~~~~o~~nMe lo echo a la espalda y v;y ms atrs',
lore~o~od~~~lemos dos veces. Sufre con el transporte fuertes do-o
.'
amos apenas. Desabrocho el cuello de .
~e:t7
~Iertem.ente. Sudo; tengo hinchada la cara po~lef~~~~;;z:
o e ay pnsa, porque el sino es peligroso.
.
-Otra
vez, Kat?
.
-No habr otro remedio, Pablo.
-Vamos entonces.
Le levanto. Se sostiene en la pierna sana y se a arra a
~~~~b~~:ll~ll~~I~~~:~ec~uci]~
cojo la pierna herida; l c,~e ayu~allnc~j~
...
a plcrna sana bajo el brazo.
.
El Viaje se nos hace mis d' f '1 A
.
lo ms de prisa posible
e
veces, silba una. granada. Voy
1
' porque a sangre de la herida va regando el
sue O. No podemos apenas protegemos de las granad
e
tes ~e llegar nosotros al suelo, ya estallan. e
<.
as, porque an-
1 \CI .
hospital de sangre.
All caigo de rodillas; pero an conservo un resto de fuerzas para
caer del lado donde va la pierna sana de Kat. Minutos despus me
levanto despacio. Mis piernas y mis manos tiemblan fuertemente.
Apenas logro dar con mi cantimplora. Bebo un trago. Me tiemblan
los labios al beber. Pero sonro .. Kat est a salvo.
Poco despus distingo las voces enmaraadas que se agolpan a
mis odos:
-Podras
haberte ahorrado esto -dice un enfermero ..
Le miro, sin comprenderle. l seala a KaL
-Est
muerto.
No le comprendo.
-Tiene un balazo en la canilla -digo.
El enfennero se para ...
-Esto 'tambin.
Me vuelvo. Mis ojos estn an empaados. Me brota de nuevo el
sudor, empapa mis prpados. Lo restao, miro a Kat. Est inmvil.
-Desmayadol
-digo rpidamente.
El enfermero silba por lo bajo.
-Bueno. Esto s lo entiendo mejor. Apuesto cualqujer cosa a que
est muerto.
Hago un signo negativo.
-Imposible.
Hace diez minutos habl con l. Se ha desmayado.
Las manos deKat estn calientes. Lo cojo por los hombros para
darle una friccin con t. Ahora advierto que se humedecen mis de-
172
ERICH MAl'IA
REMARQUE
CAPTULO DUODCIMO
Otoo. De los veteranos, quedan muy pocos. Yo soy aqu el
superviviente de los siete de nuestro colegio.
Hablan todos de paz y de armisticio, Todos esperaban. Si viene
otro desengao, ya no resistirn. La ilusin es demasiado fuerte; no
puede ya eludirse sin que se produzca la explosin. Si no llega la
paz, llegar la revolucin.
Tengo quince das de descanso por tragar un poquito de gas.
Estoy sentado en un jardinillo, al sol, todo el da. Vendr pronto
el armisticio, Yo mismo lo creo. Despus regresaremos a nuestras
casas.
Aqu se detienen mis pensamientos. No pueden avanzar. Lo que
me arrastra con una violencia superior son sentimientos: es la sed
de vivir, es la nostalgia, es la sangre, es el delirio de estar a salvo.
No son fines; no son propsitos.
Si hubiramos regresado el ao 1916, nuestro dolor, la impresin de lo vivido, hubieran desencadenado una tempestad. Si regresamos ahora, volvemos fatigados, rotos, calcinados totalmente; sin
races, sin fe. No podemos ya entendemos bien con todo aquello.
Ni ha de comprendemos nadie, porque ante nosotros hay una generacin que ciertamente pas aqu estos aos con nosotros; pero que
antes tenia hogar, profesin; y a ellos vuelve, recobra sus antiguas
posiciones, donde olvidar la guerra... Y detrs de nosotros crece
otra generacin similar a la nuestra, que nos ser extraa, que nos
mirar de soslayo, Somos superfluos para nosotros mismos; creceremos, se adaptarn algunos, obedecern otros a la fuerza; pero
muchsimos no tendrn salvacin!... Pasarn los aos, y, por fin,
sucumbiremos!
Pero quiz todo esto que pienso es slo melancola, sobresalto,
que desaparecer rpidamente cuando de nuevo me instale bajo esos
lamos, oyendo el bisbiseo de las hojas, Es imposible eliminar totalmente ese dulce sentimiento que llen de. inquietud nuestra sangre:
lo incierto, lo vibrante, lo futuro, las mil visiones del porvenir, la
armona de libros y de ensueos, el presentir las mujeres, su sonrisa. .. Es imposible que todo haya quedado eternamente destruido en
173.
174
NDICE
PRLOGO
...........
..............
Captulo segundo
'
.
.
Captulo cuarto.
Captulo quinto
. . .
o.
...
63
...........
87
......................
Captulo octavo
23
49
.........
13
33
','
Capitulo' sptimo
Captulo
................
Captulo sexto
115
..........
121
'
noveno
Captulo dcimo
Captulo duodcimo
..
. . .
. . ~. . . .
Captulo l1l1dtcimo
..
. . .
1X
Captulo tercero
VII
"
..
139
16l
173
175
o'