[Embajada de Mxico]

Delhi, a 23 de abril de 1967

Querido amigo:
Me apresuro a contestar su carta. De otro modo no lo har nunca.
Espero con impaciencia la aparicin de su artculo en nsula. Una impaciencia natural: su
artculo anterior fue de tal modo generoso que no s si le di las gracias como deba
Recib tambin Tres poemas.* Me pide usted un juicio sobre ellos. Le dar algo menos pero
tal vez ms directo: mi impresin. Ante todo: usted es un poeta (de eso no hay duda) y todo lo
que usted escriba ser escritura de poeta. La cita o epgrafe es irnica pero no s si los poemas,
salvo en momento aislados, lo sean realmente. El tono es muy distinto a Arde el mar. Quiere
ser ms recogido y proceder por alusiones ms que por menciones. Quiere usted contar -no
sucesos sino emociones o descubrimientos psquicos dentro de un contexto real, preciso,
prosaico. Todo eso me parece muy bien como programa -aunque me recuerde el programa de
cierta poesa en lengua inglesa. Pero me parece que entre su programa y su lenguaje, entre su
idea y su temperamento, hay un espacio en blanco. No lo veo en ese realismo psicolgico
-como no veo a Aleixandre, que ha intentado algo parecido recientemente. Adems, su lenguaje
no se presta a esa clase de realidades. Habra que hacerlo ms sobrio, y ms coloquial, por una
parte, y, por la otra, ms <<cientfico>>.** Ustedes -perdneme la franqueza y acptela como
lo que es: inters apasionado- ven la realidad o como algo grotesco y terrible (ah casi siempre
aciertan) o de un modo sentimental. Y ese gnero de poesa reclama objetividad extrema. Es lo
que no encuentro en sus tres poemas -ni en la mayora de los que ahora se escribe en Espaa
bajo el rtulo del <<realismo>>, sea o no <<social>>.
Habra que usar un lenguaje ms asctico, ms decididamente prosaico o ms desgarrado, ms
seco y sobre todo, que no se oiga la voz del autor, que la moral la extraiga el lector sin que el
poeta se lo diga. Yo veo en la actual poesa espaola dos notas que no son modernas: el
sentimentalismo y el didactismo -juicios sobre el mundo y expresiones sentimentales. Por otra
parte, en sus poemas la frase, a mi juicio, es demasiado larga, abundan los adjetivos y muchas
veces son los previstos. Pero como usted es poeta, una y otra vez la poesa vence al estilo,
destruye la manera e irrumpe: <<planeta de agua incandescente>> = espejo con sol o luz, es
memorable. La alusin a la muerte de Hitler tambin es eficaz pero la descripcin que la
precede es demasiado larga y convencional. (Ya s que usted quiere que sea convencional pero
podra lograrlo con mayor economa, y de una manera que hiera ms al lector). Aquello de la
iglesia saqueada, el dragn y dems, mereca ms que una enumeracin -y sustantivos y
adjetivos ms enrgicos Pero es posible que me equivoque.
A m me gusta ms, muchsimo ms, Arde el mar. Ese libro me entusiasm. Rompa usted,
precisamente, con esa poesa a la que ahora regresa y con la que estoy en desacuerdo, ya le dije,
por dos razones; la primera porque no encuentro en ella la precisin, la irona, las iluminaciones
de ciertas zonas sombras del alma o de la vida diaria, que me da la poesa de lengua inglesa y
de la cual la espaola es, a un tiempo, una adaptacin y una amplificacin, a veces romntica
(Cernuda, usted) y otras, las ms, retrica; la segunda, porque esa poesa, inclusive en lengua
inglesa, no es moderna ni representa la <<vanguardia>> (para emplear ese vulgar y antiptico
trmino). La poesa moderna en lengua inglesa es lo que est despus, no antes, de Pound
y W.C Williams; en Francia, lo que viene despus del surrealismo (que es bien poco); en
lengua espaola, lo que hay despus de Poeta en Nueva York, Altazor, La destruccin
o el amor, Poemas Humanos, Residencia en la tierra. En Hispanoamrica s han

ocurrido cosas despus de esos libros: Lezama Lima, Parra, Enrique molina y otros ms. Pero
en Espaa?
En Espaa hubo un regreso y por eso yo salud su libro con entusiasmo. Me pareci, me
parece, que reanudaba la gran tradicin moderna de la poesa de nuestra lengua y que no era un
regreso -como dice la nota de Tres poemas- a la vanguardia de 1914 (eso es no saber lo que
fue esa vanguardia), sino una ruptura del pseudorrealismo. Arde el mar fue inactual en
Espaa porque usted escribi un libro de poesa contempornea y con un lenguaje de nuestros
das, hacia adelante, en tanto que la poesa de la Espaa actual es inactual por ser una poesa
pasada. De nuevo: perdone la brutalidad de mis juicios pero crea que no se los comunicara si
no contase de antemano, primero, con su inteligencia y, en seguida, con su generosidad. Por
ltimo: los poetas contemporneos en todo el mundo -excepto en Espaa, en donde el realismo
descriptivo, nostlgico y didctico sigue imperando como si vivisemos a fines del siglo XIXestn fascinados por las relaciones entre la realidad y el lenguaje, por el carcter fantasmal de la
primera, por los descubrimientos de la lingstica y la antropologa, por el erotismo, por la
relacin ente las drogas y la psiquis y, en fin, por construir o destruir el lenguaje. Pues lo que
est en juego no es la realidad sino el lenguaje. Y lo est de dos modos: la realidad del lenguaje
y el no menos formidable lenguaje de la realidad. En ese sentido -no en el de la retrica verbalel surrealismo ha pasado -aunque, como es natural y con otro nombre, reaparecer, reaparece ya
en la bsqueda de los poetas nuevos. Querido Gimferrer: ponga en duda a las palabras o confe
en ellas -pero no trate de guiarlas ni de someterlas. Luche con el lenguaje. Siga adelante la
exploracin y la explosin comenzada en Arde el mar. Hoy, al leer en un peridico una
noticia sobre no s qu pelcula, tropec con esta frase: el hombre no es un pjaro. Y pens:
decir que el hombre no es un pjaro es decir algo que por sabido debe callarse. Pero decir que
un hombre es un pjaro es un lugar comn. Entonces entonces el poeta debe encontrar la otra
palabra, la palabra no dicha y que los puntos suspensivos de <<entonces>> designan como
silencio. As, luche con el silencio.
El destino de un poeta -como el de todo ser humano- es imprevisible y misterioso. Quiz usted
debera haber escrito Madrigales. Quiz sin Madrigales usted no escribir lo que un da
debe escribir y que ser la negacin de esos poemas y de Arde el mar. Si es as (y no lo
dudo) esta carta es una necedad que no tiene otra excusa que sta: la he escrito como si me la
escribiera a m mismo.
Su amigo,
Octavio Paz