Alerce
Una publicacin peridica de la
Editorial
Editorial
Han fallecido dos destacados representantes de
nuestras letras. Nacidos durante el ao 1952, los
nombres de Pedro Lemebel y Guadalupe Santa
Cruz compartieron mucho ms que la data y el
amor por la plstica y la palabra: sus voces
abrazaron la narrativa y el ensayo con oficio,
instalando el ejercicio de la pluma en los frtiles
campos de lo cotidiano.
Ambos dedicaron su trabajo a defender la
libertad en medio de la ms dura represin de la
dictadura, que margin al primero en su propio
pas y cost a la segunda el exilio en Blgica.
Galardonados una y otra vez por sus obras, stas
exploraron sistemticamente los temas de gnero y
abordaron desde una perspectiva crtica el modo en
que la urbe daba cuenta del giro operado en sus
habitantes. Por el aporte de sus miradas, Alerce
ofrece un sentido reconocimiento a los dos,
incluyendo en estas pginas sendos pasajes de esas
firmas que acaban de partir.
Cita con Nuestras Voces
UN EXTRAO EN EL PARASO
La arquitectura moderna arrasa sin piedad con la
memoria de los pobres. Con su monstruosa
maquinaria demoledora, hace polvo el perfil evocado
de la cuadra, la casa con corredor y su mampara, la
pieza de alquiler y su colectiva promiscuidad, donde
a pesar de la estrechez, madres solteras, hijastros,
padrastros, tas, madrinas, abuelas y sobrinos
allegados, amancebaron la leva conviviente bajo la
luz cagada por moscas de una parda ampolleta.
Ah, a pesar de la difcil convivencia, los vecinos
celebraban sus ritos festivos del casorio, el santo, el
cumpleaos o el bautizo, para despus agarrarse de
las mechas, gritndose la vida en el embriagado
amanecer.
Tal vez, este travestismo urbanero que desecha la
ciudad ajada como desperdicio, pretende pavimentar
la memoria con plstico y acrlico para sumirnos en
una ciudad sin pasado, eternamente joven y siempre
al instante. Una ciudad donde sus peatones se
sienten caminando en Marte, perdidos en el
laberinto de espejos y metales que levanta triunfal el
encatrado econmico. Aunque a veces, en la
orfandad de esos paseos por Santiago actual, nos
cruza fugaz un olor, un aire cercano, un confitado
dulzor.
Y nos quedamos all, quietos, sin respirar, como
drogados de no dejar escapar ese momento,
reteniendo a la fuerza la sensacin de un espacio
conocido. Tal vez, los restos de un muro, el marco de
una puerta tambalendose a punto de caer.
Quizs, el sabor de un aire que tena una cuadra
donde quisimos quedarnos para siempre, agarrados al
rbol en que escuchamos por primera vez un te
quiero. Donde, otra vez, nos quedamos esperando a
ese compaero que nunca lleg a la cita, o al
contacto para sacarlo del pas, esos aos de gasa
negra. Nos quedamos por un momento en silencio,
atrapados en la fragilidad cristalizada del instante.
Como sumergidos bajo una campana de vidrio,
raptados por otra ciudad. Una ciudad lejana,
perdida para siempre, cuando al pasar ese minuto, el
estruendo del trfico la desbarata, como un castillo
de naipes, al cambiar el semforo.
Pedro Lemebel (1952-2015)
en Simpson 7
Jean Emar en la Memoria
de Mnica Echeverra
Cul es su primer recuerdo de Jean Emar?
Para los nios en general, para mi hermano Alfonso
Echeverra y para todos mis primos, l era el ser ms
original, ms entretenido y ms raro. Por qu?
Porque, por ejemplo, nos llamaba, le gustaban los
nios, le interesaban los nios. Nos deca: Vengan,
les tengo una sorpresa! l coleccionaba insectos,
animales raros, entonces tena metido en una especie
de corralito una araa peluda, un ratn de esos
grandotes y una abeja. Todos esos animales un
poquito peligrosos y raros. Y repeta: Vengan,
vengan!. Entonces todos los nios, nos quedbamos
mirando estos extraos insectos y animales, a los que
l haca pelear. Lo que le interesaba era ver cul
podra ser el ms fuerte. Para los nios era lo ms
interesante y lo ms hermoso que hay.
Era plena poca de las tertulias.
Mi mam lo trataba de invitar, porque mi mam era
escritora tambin, pero era escritora ms de la poca,
invitaba a sus tertulias a la Gabriela Mistral y a la
gente de esa poca. Esos eran los invitados. A mi to
Pilo lo invitaba ella porque senta que haba algo
diferente y original en l. Le peda que participara,
pero l no lo haca en absoluto. Apenas saludaba a
todo el mundo y despus, deca mi mam, llegaba a
molestar a la tertulia. Estaban todos sentados
tratando de hacer un dilogo y l se paseaba
alrededor de ellos observndolos, como burlndose o,
a lo mejor, asimilando el mundo de las tertulias. Mi
mam dejaba de invitarlo, porque era insoportable.
Era literalmente un bicho raro.
Bicho raro. Mi padre administraba esta hacienda Lo
Herrera y nosotros permanecamos todo el ao ah
con l y todo el resto de la familia se iba. Y se le
dejaba a mi to Pilo, ya ms grande, el mes de febrero
a l, para que l invitara a quien quisiera. Llegaban
ah los ms importantes escritores; entre otros,
Vicente Huidobro, que era
Central.
Central, s. Toda una maravilla Vicente Huidobro
con Ximena. Llegaba Eduardo Anguita, que era
como su discpulo. En realidad, era muy malulo
Sociedad de Escritores
de Chile (SECH).
Nueva poca, Ao 2, N 8,
Febrero de 2015
Huidobro y bastante avaro, entre otras cosas. l
saba que tena una corte de gente que lo admiraba,
lo segua y lo haca hablar y l se sentaba muy
solemne al final de la mesa y mi to Pilo diriga un
poco todas estas charlas, que eran muy entretenidas.
Mi hermano mayor y yo sentaditos en la punta pero
escuchando y participando de este mundo extrao
que eran estos escritores un mes entero.
La tertulia permita estrechar esos lazos.
Nosotros tenamos 12, 14 y 18 aos mi hermano.
Era la maravilla pertenecer a eso. Y luego una fiesta
final. Entonces, ah todos nos disfrazbamos. Me
acuerdo de dos disfraces de mi to Jean Emar. Uno
era El Hombre al Revs y el otro era La Vieja de
Mierda, con una cantora en la cabeza.
No deja de ser paradjico que Jean Emar conviva
con estos personajes del arte local cuando l empieza
a desarrollar toda una teora que trata de echar por
tierra literalmente el criollismo, toda esa tradicin.
Bueno, todava no entraba a la universidad. Los
criollistas, cuando yo entr a la universidad, eran los
genios, eran los grandes escritores. Mariano Latorre
fue mi profesor. Imagnate la diferencia. Eduardo
Barrios se sala un poco de ese mundo, porque de
repente escriba de otra manera, pero, en general, era
apegado al criollismo. El nico gran crtico de esa
poca fue Hernn Daz Arrieta (Alone). l decida
quines valan y quines no valan; quines eran los
grandes y quines eran los mediocres. Y es
interesante, porque no le hizo una crtica en contra a
Jean Emar. Yo creo que l se qued tan estupefacto
con este extrao escritor, a quien no logr entender,
que prefiri hacer como que no vala nada. Pero para
los escritores de esa poca no tener crtica de uno de
los ms importantes crticos, era gravsimo.
Era como no existir.
Exacto; para Daz Arrieta no existi Jean Emar.
Para nosotros Huidobro era el genio y, Neruda,
pegadito en genio, pero diferente. Para ese grupo era
ms Huidobro que Neruda. Bueno, yo creo hoy da
que Neruda es ms que Huidobro, pero...
Pero Huidobro estaba de moda; era inevitable.
Eso era inevitable. Cuando invitaba a Neruda,
cuando invitaba a Huidobro, eran monlogos. Ellos
eran los grandes maestros de las cosas maravillosas y
extraordinarias. Y, adems, Jean Emar era un
personaje que saba escuchar; miraba, escuchaba y
sonrea. El humor siempre para l era importante,
pero no era una persona que estuviera dando ctedra
jams. No se le podra haber pasado por la mente.
No era el centro de la mesa.
Para nada, fuera de esas veces en que se disfrazaba.
El disfraz de l, eso s, era el ms original de todos.
l vuelve a Chile tras un periplo importante. Se ha
constituido el Grupo Montparnasse y Camilo Mori
est en el horizonte. Cmo mira toda esa nebulosa?
Es un aporte que nunca han valorado de Jean Emar.
La seccin Notas de Arte, que l dirigi en La
Nacin, abri para los artistas otro mundo y otra
mirada. El Bellas Artes sigui tan antiguo como
siempre, pero para los jvenes Notas de Arte fue una
maravilla. A pintores y msicos abri ventanas.
Cules son los ltimos recuerdos que tiene de l?
Yo lo vi unas semanas antes de que l muriera. l ya
estaba muy mal, ya tena cncer, fue ponindose ms
ancho. Era impresionante. No pasaba inadvertido.
Usted considera que despus de Jean Emar se hace
crtica literaria en Chile?
No. Creo que, en general, no hay grandes crticos.
(Extracto de la entrevista concedida por Mnica
Echeverra al programa radial Barco de Papel).
Al Pie de la Letra
LA HUELLA DE BALDOMERO LILLO
Hoy sabemos que no hay obra de arte que no sea
poltica, que todo es poltico en ltima instancia,
pero pese a todo tambin est vigente la disociacin
entre arte y poltica; y creo que Baldomero Lillo
experimenta ese juicio de ver una disociacin, es
decir, que est haciendo un trabajo poltico, que
estara haciendo como un proselitismo, literatura
comprometida.
Yo siento que ese primer libro de Baldomero Lillo
es literatura comprometida, algo que el da de hoy se
echa tanto de menos, ante la banalidad de los
escritores chilenos, y los poetas tambin. Creo que
hay un fuerte compromiso con la realidad social
chilena, y con lo que l mismo vio, de lo que l mismo
fue testigo y fue parte. Baldomero Lillo es el primer
escritor chileno que nos visibiliza al otro, y el otro es
el obrero, el trabajador de la mina, el trabajador del
campo, el campesino explotado, el nio explotado, el
nio violentado, ya sea por el yankee, ya sea por el
latifundista chileno. Es el primero, y sa es la
importancia radical de Sub Terra. Por otro lado,
Baldomero Lillo ha sido blanqueado, se les da a los
nios de tercero y cuarto bsico.
La escritura de Sub Sole est mucho ms cercana
a la palabra dicha, recogida, al trabajo de campo, me
lo dijeron, me lo contaron, lo reformulo, pero
tambin siempre desde otro circuito, el circuito de la
palabra viva, que se escucha, que se canta, que se
narra, en oposicin al primer texto que tiene una
intencin literaria, claramente de insercin en un
campo cultural.
No hay que olvidar que Baldomero Lillo viene de
una regin, viene a Santiago, no tiene un lugar, y el
tipo sabe con qu se va a encontrar, con todas las
trabas, con todos los cierres, y publica un libro para
insertarse tambin, pero que da cuenta de lo que
Baldomero Lillo es literariamente, porque siento que
de todo lo que l escribi, es Sub Terra el libro donde
uno puede ver toda la potencia de su pensamiento,
de su pensamiento sobre la literatura y sobre la
poltica, hay una conjuncin, es uno de nuestros
grandes cuentistas, y uno de nuestros grandes
cuentistas comprometidos, porque a los escritores
chilenos se les ha olvidado hace rato que podran
dejar de pensar un ratito en las becas, en el
FONDART, en la Feria de Frankfurt o en la Feria
de Buenos Aires, y preocuparse un poquitito de leer
autores como Baldomero Lillo, porque para el
universo hipster, ridculamente hipster de hoy en
da, alienado, existe mucho ms inters en estar al
da en el ltimo libro de Anagrama, y todo lo que sea
chileno o propio est pasado de moda, ya no lo
leyeron.
Patricia Espinosa
Integran el Directorio de la Sech Vctor Sez (presidente), Carmen Berenguer (vicepresidenta), Roberto Rivera (secretario general), Guillermo Martnez , Horacio Eloy, Marina Latorre, Edmundo
Herrera, Ximena Troncoso, Juan Pablo Sutherland, Alfredo Lavergne y David Hevia. Sede central: Almirante Simpson 7, Providencia. Telfono: (2) 2634 78 34. Email: contacto@sech.cl
Potica Ensayo
PLENO POTICO: INFORME DE CLAUSURA LA CIUDAD ARCHIPILAGO
Capaz que pasen cosas extraordinarias Se han sucedido los intentos de hacer de Santiago
se desprenda el agua de la nube uno, por creacin de fronteras, fsicas y simblicas,
se acaballe la copa de este rbol que muere que la segregan socialmente, impidiendo el roce, el
respirando los silbidos choque de las diferencias. Esta voluntad ha actuado
Encontraremos tal vez la marca de la bota sobre los territorios urbanos, pero lo ha hecho
borrada por una risotada de mar tambin, en forma paralela, sobre los campos de la
y nautilucas voladoras sorprendan la mirada lengua. Podramos, por ejemplo, leer como dos
en la galaxia que bordea el horizonte vertientes de una misma tenaza higienista y
Parados en la esquina de la micro asaltaremos unificadora el proyecto histrico del cordn
la calzada sanitario con que Benjamn Vicua Mackenna
a pinceladas de piernas retornaremos el color recortara a Santiago y el proyecto uniformizador de
a las veredas la lengua ciudadana pensado por La Gramtica de
Capaz que hagamos una ronda de ideas Andrs Bello.
enarboladas Las operaciones sobre lengua y ciudad sern
y utopas se encaramen extremadas bajo la dictadura militar, diversificando
a los volantines de septiembre las estrategias de dispersin de los elementos
Seremos los de siempre considerados contaminantes. A las polticas
sumados a los nunca policiales de la censura abierta, al totalitarismo de la
Capaz que maana la Alameda sea la pradera versin nica de los hechos, habra que sumar,
de los bfalos leyndolas como arremetidas contra la posibilidad
y en cueros la amansemos con palmas misma de lenguaje, las innumerables intervenciones
y seales urbanas: poblaciones populares erradicadas en su
Tal vez los estudiantes totalidad de un sitio a otro, o de un sitio a ningn
despojados de uniformes sitio como los habitantes de la paradigmtica
ya estn listos Poblacin San Luis; zanjamiento y divisin de
y campanas irrumpan en los cielos poblaciones unidas por una historia comn (muchas
batiendo sus lenguas sin temor veces, la toma de aquellos mismos terrenos y su
Estn pasando cosas extraordinarias posterior organizacin) por el nuevo recorte
se bate en retirada el equilibrio administrativo de la poltica municipal;
la vida se desata allanamientos masivos cuya espectacularidad los
Tal vez maana tornaba en accin ejemplificadora como aquel,
la lluvia acaricie este desierto histrico por su centralidad en la ciudad de
y flores instantneas Santiago, de las Torres San Borja, o como todos
precipiten nuestras plantas. aquellos campamentos o poblaciones de alta
movilizacin poltica que fueron reprimidos y
Heddy Navarro (Puerto Montt, 1944). De su libro saqueados hasta en su nombre (Nueva La Habana
Poemas Insurrectos, de 1988. tornndose Nuevo Amanecer), repetidas
operaciones rastrillo en los sectores populares sobre
todo luego de las Protestas, y permanente ronda de
la ciudad; asignacin a domicilio y a inmovilidad
provocado por el prolongado Toque de Queda,
Director: David Hevia
desterritorializacin de las deportaciones a regiones
La invitacin est extendida a distantes de la propia, de las penas de extraamiento
todos quienes quieran participar hacia otros pases; captura fsica en centros de
como corresponsales de reclusin; inmersin en las zonas blancas del mapa
Alerce en Simpson 7, que constituan las casas de tortura clandestinas;
planteando ideas, tachadura en el mapa que significaban las
comunicando noticias
desapariciones.
y enviando textos
Dislocacin, entonces, del suelo. Incisin del
al correo electrnico
alerce@sech.cl olvido, desde entonces, en la carne de la ciudad. Las
Pgina web: www.sech.cl palabras, entendidas como secrecin de los cuerpos,
Encuntranos en fueron erradicadas, zanjadas, allanadas, saqueadas,
Facebook y Twitter domiciliadas y extraadas, capturadas, blanqueadas,
tachadas. En el plano de lo visible, uno de los
efectos sobre el relato de la memoria en la ciudad de
Santiago fue la desaparicin, en el lenguaje comn,
de los nombres histricos de las poblaciones (y, tal
vez, junto con aquellos apelativos, la desaparicin de
la nocin misma de pobladores), y su reemplazo por
disimuladas coordenadas geogrficas: vecinos del
Paradero X, de tal Avenida (del mismo modo que las
cifras, a modo de nomenclatura geopoltica, han
reemplazado los nombres de las regiones del pas).
Guadalupe Santa Cruz (1952-2015)