1

Testamento de los aos 70

Hctor Ricardo Leis

2013

2
ndice:

Introduccin
1 Terrorismo y Guerrilla
2 Generaciones
3 Lderes
4 Memoria y Condicin Humana
Eplogo: La tarea que falta para reparar la memoria
Agradecimientos
Notas

3
Introduccin

Bienvenido sea todo juicio crtico cientfico. Contra los prejuicios de

la llamada opinin pblica, a la que nunca he hecho concesiones,
tengo por divisa el lema del gran florentino: Seguiiltuo corso, e
lasciadir le genti! (Sigue tu camino y deja que la gente murmure!
(Dante. La divina comedia, El purgatorio, canto V, parafraseado.)i

Karl Marx (1818-1883)

Nac en Avellaneda, Argentina, en 1943. En los aos 60, fui militante comunista y
peronista. Esta experiencia me llev a participar en la lucha armada. Estuve un ao y
medio en la crcel, fui amnistiado en 1973. Fui combatiente de los Montoneros hasta el
final de 1976. En el ao siguiente me exili en Brasil, donde fui reconocido como
refugiado poltico por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados.
Despus de algunas idas y vueltas fij residencia en Brasil, nacionalizndome en 1992.
Tengo una maestra en ciencias polticas y otra en filosofa y un doctorado en filosofa,
fui profesor de relaciones internacionales, ciencia poltica y tambin interdisciplinar en
ciencias humanas. Con sesenta y nueve aos me jubil como profesor en la Universidad
Federal de Santa Catarina.Soy divorciado y casado nuevamente, tengo una hija, dos
nietos y dos ahijados. Mi ltima militancia es en el Club Poltico Argentino.

En este trabajo combinoelementos analticos y testimoniales a fin de explicar la tragedia

vivida en Argentina en los aos 70. Para ello abordo la relacin entre el terrorismo, la
guerrilla y la revolucin, el conflicto de las generaciones y la calidad del liderazgo.En el
ltimo captulohagouna reflexin sobre el resentimiento, la reconciliacin, la verdad, la
confesin y el perdn.En el Epilogo propongo una tarea para que la paz pueda reinar
entre los argentinos.ii

4
Cap. 1 Terrorismo y Guerrilla

El problema ha sido siempre el mismo: los que fueron a la escuela de

la revolucin aprendieron y supieron de antemano que curso una
revolucin debe tomar. Fue el curso de los acontecimientos. (...) Ellos
haban adquirido la capacidad de representar cualquier papel que el
gran drama de la historia les asignara y, si no hubiera otro papel a su
disposicin que no fuera el de villano, estaban ms que dispuestos a
aceptarlo, en lugar de quedarse afuera. (...) Hay cierta grandiosidad
absurda en el espectculo de estos hombres que se atrevieron a
desafiar a todos los poderes y las autoridades del mundo, y cuyo
coraje no tena ninguna duda sometindose, a menudo, de la noche a
la maana, con humildad y sin siquiera un grito, a la llamada de la
necesidad histrica, por ms loco e incongruente que les debe haber
parecido el aspecto exterior de esta necesidad. Ellos fueron
engaados, no por las palabras de Danton, Robespierre y Saint-Just y
todos las otras que les sonaban en los odos, fueron engaados por la
historia y se convirtieron en los locos de la historia.iii

Hannah Arendt (1906-1975)

La mayor diferencia entre los modelos de accin de las guerrillas urbana y rural est en
la cuestin del terrorismo. Varios pases de Amrica Latina pasaron de un tipo de
guerrilla a otro sin darse cuenta del cambio de valores que sigue a este cambio. La
idealizacin romntica de la revolucin cubana se extendi a ambos modelos, cuando en
realidad la urbana es mucho ms terrorismo que guerrilla. Sus miembros pagaran caro
ese error.

5
Los guerrilleros urbanos slo pensaban en el enemigo, ignoraban el poder deletreo del
terrorismo para la calidad de la guerra. El terror es la mejor palanca para una escalada a
los extremos de violencia en los conflictos armados. Carl von Clausewitz, en su
conocido libro De la Guerra, comprueba que, en general, las guerras no llegan a los
extremos de violencia, aunque conceptualmente las mismas implican dinmicas en que,
para ganar, los dos lados son llevados hacia los extremos.ivSegn el autor, las razones
moderadoras del uso de la violencia son muchas, incluyendo la presencia de factores
morales, y sobre todo que la guerra siempre se subordina a objetivos polticos. En
particular, este ltimo aspecto supone implcitamente que los agentes conservan a lo
largo del proceso un grado relativamente alto de racionalidad. Clausewitz no hace
referencia a la cuestin del terror, l estudiaba la guerra convencional de su tiempo.Pero
aun as es fcil ver que, cuando el terror se introduce en el medio de la guerra, la
racionalidad de los actores tiende a eclipsarse y la importancia de los factores morales y
polticos a disminuir, ya que aumenta el deseo inmediato de venganza. La cual,
paradjicamente, se hace ms insaciable cuanto ms avanza por el camino del terror. El
terror genera sentimientos profundamente negativos como el miedo y el resentimiento,
que alimentan el crculo vicioso de la venganza de las fuerzas combatientes afectadas.
As, el terrorismo lleva la guerra a los extremos del exterminio cruel del enemigo,
dejando cada vez ms lejos a los factores polticos y morales iniciales. Slo la rendicin
incondicional de uno de los lados, y no siempre, puede evitar este exterminio. En
algunos casos, como en los Estados totalitarios, incluso despus de la eliminacin del
supuesto enemigo, el terror sigue retroalimentndose a lo largo de los aos.

En su conocido manual, La Guerra de Guerrillas, publicado en el calor de los combates

en Cuba, Che Guevara receta la guerrilla rural para toda Amrica Latina, rechazando
explcitamente el terrorismo por considerarlo una accin que dificulta el trabajo poltico
con las masas.v Su opinin reflejaba el consenso del viejo marxismo, que identificaba al
terrorismo tradicionalmente con la derecha y repudiaba la atraccin que ejerca sobre los
anarquistas.vi Tras el fracaso de los intentos de guerrilla rural en los aos 60, en Amrica
Latina se cambia el curso de la dinmica revolucionaria del campo a las ciudades. En
este nuevo contexto Carlos Marighella publica, en 1969, el Manual del Guerrillero

6
Urbano, un libro de referencia para los distintos grupos del continente, incluso los
argentinos. El lder brasileo caracteriza las ejecuciones, los secuestros y el terrorismo
en general como modelos de accin legtimos de la guerrilla urbana, concluyendo con
nfasis que el terrorismo es un arma que el revolucionario no puede
abandonar.viiMientras el terror en las zonas rurales era visto como contraproducente, en
las ciudades era elogiado. El terrorismo dej de ser patrimonio de la derecha al final de
los 60. Che Guevara muri en 1967, una lstima. Aunque estimul de manera insensata
a la guerrilla en Amrica Latina y en el mundo, quizs hubiera sido capaz de impedir el
giro terrorista en nuestro continente. Era el nico que tena la autoridad moral para
hacerlo.

La historia del terrorismo demuestra que l no est sujeto a una ideologa. La accin
violenta destinada a matar y a producir terror con fines polticos es una prctica que
abarca todo el espectro de izquierda y de derecha por igual, a pesar de que su nombre no
siempre sea reclamado de forma explcita, tal como lo hizo el lder brasileo. Durante el
siglo 19 y las primeras dcadas del 20 el terrorismo estuvo involucrado principalmente
a la izquierda anarquista y al nacionalismo separatista. Sin embargo, entre las dos
guerras mundiales, los principales responsables por actos terroristas fueron de la
extrema derecha fascista. En el contexto de la Guerra Fra el terrorismo surgi asociado
a movimientos de extrema izquierda revolucionaria o de tipo nacionalista y/o
separatista, abarcando tanto a pases desarrollados de Europa, como a subdesarrollados
de Amrica Latina, frica y Asia. Por ltimo, en el final del siglo 20 y principio del 21,
surgi el terrorismo basado en la religin, como el de la organizacin islmica Al-
Qaeda, que atac las torres del WorldTrade Center. Este ltimo fue acompaado por la
Guerra contra el Terror del gobierno Bush, que utiliz el concepto como una etiqueta
para identificar a la mayora de los enemigos de los Estados Unidos, complicando an
ms la comprensin del fenmeno.

Con el terrorismo de Estado pasa lo mismo, cualquier ideologa o mentalidad, ya sea de

izquierda, de derecha, nacionalista o religiosa, puede acompaarlo. A pesar de sus
diferencias, la Alemania de Hitler, la Rusia de Stalin, la China de Mao, la Argentina de

7
Videla, la Serbia de Milosevic, la Camboya de Pol Pot, y el Irn de Ahmadinejad, entre
otros, son Estados igualmente responsables por actos de terrorismo. Los comentarios
anteriores permiten concluir que el fenmeno del terrorismo no debera ser
caracterizado por sus objetivos, extremamente variados, sino por su capacidad para
envenenar los conflictos llevando la violencia (y la confusin conceptual) hasta los
extremos.

En Amrica Latina, no todas las guerrillas urbanas fueron igualmente terroristas. Los
Montoneros de Argentina fueron probablemente el grupo que ms adopt este modelo
de accin en los aos 70, mientras que los Tupamaros de Uruguay, los que menos. Por
lo tanto, tambin ser distinta la responsabilidad histrica de cada grupo por la
instalacin de la dialctica de violencia de cada pas.

En esa poca nadie pensaba que una organizacin revolucionaria, aun cuando pusiera
bombas y matara personas inocentes, pudiera ser terrorista. Igual que mis compaeros,
yo era un terrorista de alma bella. La verdad es difcil de aceptar no slo para aquellos
que fueron guerrilleros, sino para la mayora de los argentinos. Algunos autores
sostienen que durante la dictadura militar, desde Ongana hasta Lanusse, el actor
principal de la lucha revolucionaria fue la guerrilla y no el terrorismo, el cual aparecera
progresivamente a partir de 1974, con el gobierno constitucional de Isabel Pern. Esta
interpretacin intenta dividir la lucha armada en dos fases, pero ocurre que en el caso de
Montoneros la lgica e intencionalidades del terrorismo estuvieron presentes desde su
primera accin pblica: el secuestro y ejecucin del general Aramburu, en 1970. Este
debate es fundamental para la comprensin de las responsabilidades en el proceso de
violencia que caus diez mil muertes trgicas cuya autora, en una cuenta aproximada,
fue de mil (1000) por la Triple A,viii mil (1000) por las organizaciones revolucionarias y
ocho mil (8000) por las fuerzas militares de la dictadura de Videla. Esta es una cuenta
que, en la defensa de la dignidad de la historia argentina, se tendra que haber hecho con
precisin y consenso pblico hace mucho tiempo. Mostrando falta de coherencia y bies

8
ideolgico, esta cuenta no est en la lista de las reivindicaciones de los movimientos o
de los organismos estatales que se ocupan de los derechos humanos en la Argentina.

En la Argentina hubo guerrilla y terrorismo superpuestos casi desde el comienzo de la

violencia revolucionaria. El terrorismo se present con un rostro bien definido en la
ejecucin del sindicalista peronista Vandor en 1969 (figura principal de la
Confederacin General del Trabajo - CGT, colaboracionista con la dictadura de Ongana
y adversario de Pern), del general Aramburu en 1970 (arquitecto de la Revolucin
Libertadora que derroc a Pern y presidente del gobierno de facto de 1955 a 1958), del
sindicalista peronista Rucci en 1973 (secretario general de la CGT y aliado muy
prximo de Pern), y del ex-ministro Mor Roig en 1974 (poltico ajeno al peronismo
que como ministro del gobierno del general Lanusse articul el pacto que permiti el
retorno de la democracia en 1973). Todas las operaciones fueron realizadas por
comandos Montoneros (o que se integraran despus en la organizacin, como en el
caso de Vandor). Los dos ltimos asesinatos fueron perpetrados a pesar del pas estar
bajo un rgimen democrtico, varios aos antes de la llegada de la dictadura militar.

Entre otras cosas, el uso del terrorismo fue facilitado entre los Montoneros por la
amalgama de componentes ideolgicos contradictorios que impedan pensar en
estrategias polticas realistas y coherentes. Al mismo tiempo, estos grandes gestos
terroristas eran funcionales para el crecimiento de la organizacin, permitiendo sumar
militantes de diversas corrientes ideolgicas. Ellos podran venir tanto del catolicismo
nacionalista de derecha, como de la teologa de la liberacin marxista, del peronismo
revolucionario de derecha como del comunismo, y otras variantes de la izquierda. Los
Montoneros surgieron y consolidaron su organizacin en el culto a la violencia. Ellos
fueron capaces de matar a todos los que se cruzaron por delante de su voluntad poltica,
sin importarles su condicin, ya sean peronistas o antiperonistas, militares, polticos o
sindicalistas.

Sin embargo, soy testigo de que nuestra motivacin era noble. Conservo todava un
recuerdo feliz de mi vida en aquellos aos. Fueron sombros pero tambin llenos de

9
desprendimiento, alegra y amor. Yo s que nuestra intencin no era hacer el mal por el
mal en s mismo, pero la astucia de la razn, irnica y perversa, pudo convertir
hombres buenos en malos, sin darnos tiempo para tomar conciencia.ixEl retorno de este
camino sera extremamente difcil para la mayora, casi imposible.

Los Montoneros ocultaron su ambicin de poder por detrs del liderazgo de Pern, pero
cuando se dio su retorno, y l no les entreg la direccin del movimiento peronista
como esperaban, no dudaron en matar a Rucci para llamar la atencin del lder sobre sus
demandas, pero sin reconocer pblicamente su autora. Crean que la condicin de
revolucionarios les otorgaba el patrimonio de la historia, por ser dueos de la verdad se
permitieron mentirles a sus contemporneos (en el otro extremo del espectro poltico
argentino la situacin seria semejante, la historia mundial est llena de ejemplos de este
tipo). Del mismo modo, aos antes haban matado al general Aramburu para ser
reconocidos como peronistas por Pern y por las masas. As como intentaron ocultar la
verdad de la muerte de Rucci, en el caso de Aramburu intentaron hacer desaparecer su
cuerpo, con la supuesta intencin de cambiarlo en el futuro por el de Eva Pern,
secuestrado durante el gobierno de Aramburu.

Como Eva Pern muri de muerte natural, la saga de las desapariciones de personas
asesinadas con intencionalidad poltica en la Argentina del siglo 20 no la incluye. Segn
mi conocimiento, esta triste saga comenz en 1930 con el anarquista Penina, durante el
gobierno del general Uriburu; sigui en 1955, con el comunista Ingalinella, en el
gobierno del General Pern; continu en 1962 con el peronista Vallese durante el
gobierno provisional de Guido (que asumi tras el derrocamiento de Frondizi por los
militares); hasta llegar al cuarto de la lista, el general Aramburu, cuyo cadver
permanecera desaparecido un mes y medio. El imaginario de los autores de la larga
lista desaparecidos que vendra despus se construy con base en estos antecedentes.

Debido a que el asesinato de Rucci provoc una acelerada ascensin a los extremos de
violencia, envenenando el gobierno de Pern en plena democracia, este atentado debera
considerarse como el mayor acto terrorista de la guerrilla argentina en los aos 70. Sin

10
embargo, por ser un magnicidio, otro que convoc igualmente a los demonios fue el de
Aramburu. Su cuerpo demor para descansar en paz. Adems del desaparecimiento
sufrido despus de su muerte, cuatro aos despus de enterrado en el Cementerio de la
Recoleta volvera a pasar por lo mismo. Los Montoneros repitieron la hazaa para
continuar insistiendo en la devolucin del cadver de Eva Pern. La trgica irona de
este ltimo hecho es que el cuerpo de Evita haba sido entregado a Pern en Espaa tres
aos antes, en 1971: era el general vivo que no lo quera traer de vuelta al pas, no el
general muerto! Si la primera desaparicin del cadver de Aramburu poda reivindicar
alguna legitimidad, la segunda no tena ninguna razn ms que insultar la memoria de
los militares argentinos. En favor de los Montoneros se podra decir que la falta de
respeto a los muertos tiene una larga historia en la Argentina; el cadver de Pern
tampoco se salv y tuvo sus manos mutiladas en 1987.

El escenario terrorista argentino de los aos 70 tuvo todas las combinaciones posibles
de terrorismo, uno ms vinculado a los movimientos de la sociedad civil, otro ms a los
organismos estatales, y tambin casos intermedios, como la Triple A. Todos se
retroalimentaron entre s. Obviamente, no todos los miembros del Estado o de la
sociedad civil fueron terroristas de la misma forma a lo largo de la historia. Sin
embargo, hubo complicidad en diversos niveles del Estado y la sociedad civil con el
terrorismo producido por los gobiernos de Lanusse, Pern, Isabel Pern, Videla, Viola y
Galtieri. As como hubo complicidad con el terrorismo de las organizaciones
guerrilleras en distintos niveles de la sociedad civil y del Estado (especialmente en el
gobierno de Cmpora y de algunos gobernadores provinciales en 1973).

Soy testigo de las complicidades ocurridas en 1973.

El 9 de junio se hizo un acto en Jos Len Surez en homenaje a las vctimas de los
fusilamientos ocurridos en un basural de esa localidad en 1955, por la dictadura
militar que haba derrocado a Pern. Durante la ceremonia hubo un fuerte
enfrentamiento a tiros entre grupos peronistas antagnicos. Por un lado, los sectores

11
revolucionarios nucleados alrededor de los Montoneros, y por otro, diversos grupos de
derecha y agrupaciones sindicales. El enfrentamiento dej un muerto y algunos
heridos, todos de la derecha peronista. El tiroteo fue provocado por una razn trivial
no premeditada, lo s porque yo fui quin lo deton. Como es habitual, despus el
evento adquiri aires de conspiracin, pero mi intencin fue simplemente rescatar a
una compaera cuya belleza que me recordaba a Mnica Vitti de quin me apasion
en los aos 60, cuando mir las pelculas de Antonioni que pasando por donde no
deba fue rodeada por cuatro o cinco militantes de la derecha.

Ellos la estaban molestando, pienso ahora que no deba ser nada que no pudiera
resolverse de otra manera, pero en aquel momento no dud, me les fui encima y los
amedrent mostrndoles el revolver 38 que llevaba en la cintura. El recuerdo de mi
vieja pasin se salv, pero yo haba pisado el hormiguero. De repente la calle se llen
de militantes armados de ambos grupos. No fui yo quien inici el tiroteo, pero
respond inmediatamente a la primera bala y en pocos segundos se generaliz. Lo
dems es historia.

A pesar de las pocas bajas, en comparacin con lo que estaba por venir, el evento gan
importancia por ser el acto inaugural de la violencia poltica en el perodo
democrtico iniciado el 25 de mayo de 1973. Demostr que las armas seguan
engatilladas, que era fcil llevar al nivel militar la confrontacin poltica que exista
en el gobierno peronista, en donde los Montoneros dividan puestos e influencias con
los sindicatos y la derecha. Esta confrontacin pareca ensear que la violencia era
una forma de romper el impase en la ausencia de Pern, que an no haba regresado al
pas de forma permanente. A los Montoneros les gust el resultado de la confrontacin,
pero no imaginaron que habra una reaccin tn rpida.

Das ms tarde, el 20 de junio, Pern regresaba al pas y se esperaba que hablase en

un enorme palco erigido en Ezeiza. Los Montoneros comparecieron con una gran
cantidad de militantes de todas partes del pas, pero al llegar con sus carteles cerca del
palco fueron recibidos a tiros. Todava no hay una lista de bajas de este

12
enfrentamiento, los clculos estimados son de ochenta muertos y cuatrocientos heridos,
la mayora del lado de los Montoneros.

A nivel personal, Jos Len Surez me dej un legado difcil de evaluar. Por el lado de
las ganancias, ascend dos grados en la jerarqua de los Montoneros, de aspirante fui
directamente a oficial primero. Por el lado de las prdidas, el da siguiente al tiroteo
mi foto ilustraba una nota en un diario de gran circulacin. Yo apareca con el revolver
en la mano, el subttulo me acusaba de ser el asesino. El diario pas la foto a la polica
de la Provincia de Buenos Aires y a varios grupos de derecha y del sindicalismo
peronista que juraron vengarse. Eso no me preocup tanto como la posibilidad de que
mi foto fuera identificada por terceros y los diarios publicasen mi nombre; con el
tiempo descubr que no haban sido pocos los amigos que me identificaron. Estaba
afligido por mis padres, recin haba salido de la crcel y pensaran que ya estaba
complicado nuevamente.

Pero el subjefe de la polica, por casualidad uno de los pocos sobrevivientes de los
fusilamientos de Jos Len Surez, era un peronista revolucionario. Nos encontramos y
me dijo para no preocuparme, l se haba encargado de hacer desaparecer a toda la
investigacin policial, incluyendo las fotos. No volvera a verlo, la Triple A lo mat un
ao ms tarde.

Nadie fue procesado por los acontecimientos del 9 de junio de 1973, prueba pequea
pero convincente de la complicidad que exista en la poca entre algunos sectores del
Estado y las guerrillas peronistas, especialmente con los Montoneros.

Es falso afirmar la existencia de un terrorismo de Estado, como si fuera una entidad

pura y separada del resto de la sociedad, tal como pretenden las organizaciones de
derechos humanos y el gobierno de los Kirchner. Un terrorismo no es ms o menos
terrorista en funcin de su origen, sino de su contribucin a la dinmica de terror dentro

13
de una comunidad poltica. Si un movimiento terrorista, venga de donde venga,
pretende exterminar un grupo aislado e indefenso, ya sea nacional, tnico, racial,
religioso, cultural o identitario - como, por ejemplo, armenios, bosnios, tutsis, gitanos,
homosexuales, indgenas, judos, musulmanes, cristianos, etc. eso constituye el peor
terrorismo imaginable, lo que el derecho internacional llama un crimen contra la
humanidad. Sin embargo, el terrorismo ejercido en un contexto de guerra o de conflicto
por el poder entre grupos armados (de manera regular o irregular), no constituye un
crimen contra la humanidad a pesar de lo que digan los juristas sino contra el
colectivo en el que se insertan los beligerantes. En el caso argentino, tanto el terrorismo
que vena del Estado como el que se practicaba desde la sociedad civil eran ejercidos en
contra de la comunidad poltica argentina. Por lo tanto, a pesar de que los crmenes
individuales puedan ser diferenciados por sentencias y puniciones legales mayores o
menores, el terrorismo de los Montoneros, la Triple A y la dictadura militar son
igualmente graves, ya que contribuyeron solidariamente a una ascensin a los extremos
de la violencia.

La humanidad, como categora emprica (social, religiosa o poltica) no existe. Un

europeo y un indio de la Amazonia tienen, en cualquier nivel, ms diferencias que
similitudes. La humanidad es slo una convencin moral que, en todo caso, podra
identificar a aquellos grupos pasivos e impotentes frente a la violencia, pero nunca a los
que participan activamente en los conflictos armados, como pas en el caso argentino,
donde hubo, s, vctimas inocentes y ajenas al conflicto, pero que no fueron el objetivo
principal del terror, ni de un lado ni del otro. Los museos de la memoria construidos
durante el gobierno de los Kirchner registran solamente a las vctimas de un lado, pero
no del otro, ocultando el hecho de la beligerancia compartida. Y para intentar una mejor
construccin del supuesto crimen contra la humanidad de los militares, sus vctimas son
transformadas en inocentes sin ningn tipo de identificacin o vnculo con las
organizaciones guerrilleras. En algunos casos este vnculo pudo no existir, pero cuando
existe, en nombre de los derechos humanos el gobierno est suprimiendo la identidad
revolucionaria de los compaeros. No le hace justicia a la historia, ni al compaero o

14
la compaera, que se recuerde como estudiante o empleado a quien, por ejemplo,
enfrent a la muerte con el grado de oficial de los Montoneros.

En resumen, la vctima es una persona, pero el terrorismo se ejerci a travs de ella en

contra de su comunidad poltica. Aunque en menor grado, todos aquellos que
colaboraron de una u otra manera se convirtieron en sus cmplices y, por lo tanto,
tambin deberan ser procesados legalmente. Me pregunto entonces, cuntos deberan
estar en el banquillo de los acusados por la lucha armada estallada en los aos 70 en
Argentina? Ciertamente, muchos ms de los que estn. Los argentinos que fueron
testigos de aquella poca saben que una proporcin significativa de la poblacin,
especialmente losjvenes de la generacin de los aos 60, apoyaban a la guerrilla, as
como otra parte no menos significativa, sobre todo de la generacin anterior de los aos
40, haca lo mismo con los militares. Preguntmonos tambin cul es el peor terrorismo
desde el punto de vista conceptual e histrico. Es peor aquel realizado en nombre del
asalto al poder o en nombre de la defensa del Estado? No hay ninguna legitimidad en el
terrorismo al servicio del asalto al poder en un contexto democrtico, como ocurri en
el perodo de 1973 a 1976, durante el cual las organizaciones guerrilleras continuaron
comportndose casi de la misma manera que antes con la dictadura. Para la guerrilla no
peronista nada haba cambiado con la llegada de la democracia. Aunque la guerrilla
peronista declar una suspensin de sus operaciones armadas, en el caso de los
Montoneros la tregua fue ms aparente que real. Como vimos en Jos Len Surez, la
violencia surga casi espontneamente. Formalmente, la tregua concluira en septiembre
de 1974, pero las ejecuciones y las grandes acciones de los Montoneros empezaron de
manera deliberada un ao antes.

El terrorismo no tiene ninguna legitimidad aun luchando contra una dictadura si lo

que quieren sus ejecutores es hacer una revolucin para imponer nuevas reglas de juego.
En este caso, como bien declar Thomas Hobbes, el fundador de la teora poltica
moderna, en su libro Leviatn (1651), la legitimidad se logra solamente cuando el grupo
revolucionario o subversivo toma el poder, nunca antes. Esto no es reaccionarismo, sino
una obviedad histrica y constitucional: el cambio de las reglas del juego, especialmente

15
en un sentido revolucionario, no tiene a priori legitimidad o legalidad, en ningn tipo de
rgimen poltico o ideologa poltica. Esto vale tanto para el Estado liberal, como para el
socialista, ya sean democrticos o autoritarios. La principal obligacin del Estado es
defender su existencia con los medios a su alcance. Como afirma Hegel en su Filosofa
del Derecho (1821), el Estado, aunque imperfecto en su realizacin particular, sigue
siendo la institucin superior de la historia humana civilizada. El terrorismo contra el
Estado es extremadamente peligroso porque fomenta fuerzas anti-estatales en su seno
que lo degradan rpidamente en la direccin de la barbarie. Paradjicamente, la nica
alternativa que resta a los grupos subversivos y terroristas de izquierda para ganar
legitimidad, antes de la toma del poder, viene de la mano del liberalismo que ellos tanto
desprecian. John Locke, fundador reconocido de esa corriente y cuyas ideas
fundamentan las concepciones de derechos humanos y democracia moderna desde el
siglo 17, justifica claramente la revuelta de los ciudadanos contra el abuso de poder de
los gobernantes. En el Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690), Locke afirma
que los hombres tienen derechos naturales antes de la existencia del Estado, lo que hace
posible la rebelin cuando ellos le son negados, a fin de recuperarlos. Dicho de otro
modo: la revolucin solamente es legtima para restaurar los derechos perdidos, no para
imponer nuevos derechos u obligaciones.

Volviendo al caso argentino, la legitimidad de la lucha armada se agot el 25 de mayo

de 1973, en el momento en el que todos los presos polticos fueron liberados, despus
de que el general Lanusse le hubiera entregado el mando presidencial a Cmpora, un
presidente civil elegido en elecciones limpias, aceptadas por todos los partidos despus
de casi veinte aos de proscripciones. A partir de ah la ilegitimidad de los grupos
guerrilleros fue total. Fueron ellos los primeros a llevar el terror a la nueva democracia,
un terror que fue respondido enseguida y de la misma forma por la Triple A, apoyada
por el gobierno. Estos terrores generaron el estado de anarqua que justificara el golpe
militar de 1976, una intervencin que fue deseada por los Montoneros y otras
organizaciones, imaginando que la salida del gobierno constitucional traera al campo
revolucionario un mayor nmero de fuerzas. La dictadura militar instalada en 1976
decidi avanzar con mpetu asesino contra aquellos que haban asumido la lucha

16
revolucionaria, pero la legitimidad acumulada por la guerrilla en la lucha contra la
dictadura militar anterior, haba desaparecido por completo debido a su lucha contra el
rgimen democrtico constituido en 1973. Por lo tanto, la lucha guerrillera contra la
nueva dictadura militar no fue solamente suicida, sino tambin ilegtima. Y a pesar de
haber sido demonaca e ilegal, a pesar de haber llegado a extremos a los cuales la
guerrilla nunca llegara, la lucha de la dictadura contra la subversin fue legtima. Este
juicio no es una mera opinin: por detrs est la tradicin poltica y democrtica
occidental. La Argentina de esos aos no tuvo combatientes, ni hroes. La lucha
convirti a todos en vctimas y victimarios recprocos. Hubo ms vctimas en un lado
que en otro, pocos inocentes y muchos culpables. Sin embargo, hubo sentencias
solamente para los de un lado.

La generacin de los aos 60 desafi la omnipotencia de Pern y de las fuerzas

armadas. Pero la tragedia que provoc no era resultado de cualquier desafo. Pern, que
saba calificar a sus adversarios, losllam imberbes cuando expuls a los militantes
Montoneros de la Plaza de Mayo en 1974. Pern siempre supo la importancia de los
conflictos generacionales en la historia poltica, al llamarlos de imberbes los encuadr
deliberadamente en este contexto. Cuando estos apurados otra de las
caracterizaciones de Pern un ao antes le haban tirado el cadver de Rucci, el viejo
lder supo de inmediato que ellos deseaban su muerte. Queran ocupar su lugar.

En el mismo da en el que naca mi hija, el martes 4 de septiembre de 1973, yo estaba

participando de un encuentro regional de los Montoneros en el nivel de conduccin de
columnas. Era en la ciudad de La Plata, en un parque infantil estatal llamado Ciudad
de los Nios, controlado entonces por los Montoneros. Tal vez por la influencia astral
de ese nacimiento, fue un da de suerte para m.

El encuentro era para discutir un documento elaborado por la conduccin nacional de

Montoneros, que justificaba las posiciones de derecha de Pern en funcin de un
supuesto cerco creado a su alrededor, un cerco que le impeda tener contacto

17
directo con el pueblo, o sea con nosotros. La principal lnea de accin para romper
dicho cerco y atraer al lder para nuestro lado era tirarle algunos muertos, segn la
frase de un miembro de conduccin de columna, que deba estar repitiendo lo que
escuchara antes en un nivel superior. O, como tradujo alguien que estaba al lado mo,
Pern tiene que saber que podemos matar a cualquiera.

Nunca me olvidar de las expresiones en las caras de algunos de estos compaeros,

hablaban de matar con una facilidad que pareca forzada. Matar para hacer justicia
era algo que yo aceptaba, pero matar para convencer a Pern de que nosotros ramos
los buenos y ellos los malos me pareca un delirio. Me di cuenta entonces de que la
mayora de los que estaban en la reunin eran ms jvenes que yo, sin mucha
experiencia poltica anterior a su ingreso a los Montoneros.

Confieso que en la poca mi juicio no era moral, haca tiempo que ya no saba lo que
era eso. El error me pareca gravsimo, pero solamente en el campo poltico. De todos
modos, mi suerte fue haber dicho pblicamente lo que pensaba: por cuenta de mis
crticas sera rebajado en dos grados, ponindome as en un segundo plano del festival
de muertes que se vena (en Montoneros se ganaba el ascenso por accin militar y el
descenso por accin discursiva, los grados que gan a los tiros en Jos Len Surez
los perd hablando cinco minutos en la Ciudad de los Nios).

Hoy s que la conduccin de los Montoneros no saba hacer poltica, slo saba usar
la violencia con fines polticos, que es la mejor definicin de terrorismo que existe.
Cuando las armas sustituyen a la poltica quedan a la vista el terrorismo y las
inconsistencias programticas. Cmo era posible imaginar que, despus de tener
como objetivo mximo el retorno de Pern al pas, los Montoneros quisieran hablar
con l del mismo modo que con los militares de la dictadura, por medio de las armas?

Todava me acuerdo de mi intervencin, pocos estuvieron de acuerdo conmigo. Dije

que si realmente queramos heredar de Pern el movimiento peronista, tendramos de
quedarnos quietos, en lugar de atacarlo, dejando que las masas hicieran su expe-

18
riencia crtica para entonces respaldarlas. Eran las masas quienes tenan el derecho
de criticar primero a Pern despus de tantos aos de espera, hacer lo contrario
seriafaltarles el respeto. Pero haba algo ms que inexperiencia poltica en la
conduccin de los Montoneros. En ese momento, la conduccin ya estaba planeando la
ejecucin de Rucci. Ms que abriendo un debate nos estaban informando lo que vena
despus, tratando de determinar cules eran los oficiales fieles a su lnea. Aos ms
tarde me preguntara quin estaba ms cercado, si Pern o la conduccin nacional, en
funcin de su absoluto centralismo y autoritarismo organizativo.

19
Cap. 2 - Generaciones

-Quin no desea la muerte de su padre?

-Est usted en su juicio? -exclam el presidente (del tribunal).

-S, estoy en mi juicio, un juicio vil como el de ustedes, y como el de

todos esos...papanatas.
Se haba vuelto hacia el pblico al decir esto. Irritado y despectivo,
aadi:

-A lo mejor, han matado a sus padres, y ahora se fingen aterrados y se

miran unos a otros haciendo aspavientos. Farsantes! Todos desean la
muerte de sus padres. Los reptiles se devoran unos a otros...x

FedorDostoiewski (1821-1881)

Atentar contra la vida de los militares pareca una cosa natural para los Montoneros;
despus de todo se trataba de peronistas que se atrevan a matar a los amigos de Pern.
Los oficiales superiores de las Fuerzas Armadas vivieron con miedo el surgimiento de
los guerrilleros en el espejo mgico de las generaciones. Reconocan en ellos las caras
de sus hijos. El terror les confirm que no eran los hijos deseados, eran hijos que
queran matarlos y ocupar sus lugares. Fuimos aprendices de parricidas. Si admitimos
eso quizs los militares se animen a admitir tambin su barbarie, atroz y demonaca
no por haber sido hecha desde el Estado, sino porque les permiti satisfacer plenamente
su deseo filicida.

A quien dude de la realidad de estas metforas generacionales le sugiero pensar en

Sergio Schoklender y Hebe de Bonafini. Ni Dostoiewski podra haber imaginado que el
mayor parricida de la historia criminal argentina sera adoptado pblicamente por la ms
notable madre de la historia poltica del pas, la presidenta de las Madres de Plaza de
Mayo, entidad icnica en la defensa de los derechos humanos en el pas. Entre Sergio
que mat a sus padres en forma violenta, cumpliendo despus una severa condena por
su crimen y Hebe que perdi dos hijos en manos de los militares existi un amor

20
declarado de madre e hijo durante varios aos, que acab sorpresivamente en 2011
cuando el hijo adoptivo, acusado de enriquecimiento ilcito, lavado de dinero, desvo de
recursos pblicos y asociacin ilcita, apunt a su madre adoptiva como responsable de
todo.

El conflicto que asol a los argentinos y degrad sus instituciones se debe a mltiples
factores, la mayora bastante conocidos. Pero existe uno cuya importancia resulta difcil
de percibir, debido a los preconceptos reduccionistas que en el siglo 20 invadieron
primero a las ciencias sociales y despus el sentido comn de los ciudadanos. Dicho
factor permite entender mejor el comportamiento extremadamente brbaro de algunos
actores en los aos 70, problema que aun hoy resiste a una explicacin convincente. No
ayuda a captar las motivaciones racionales, ni las causas materiales de la dinmica
poltica argentina de aquellos aos, pero puede ayudar a entender la subjetividad de los
actores, en especial sus motivaciones inconscientes y su traduccin en sentimientos y
emociones negativas.

Sabemos que explicar objetivamente comportamientos crueles en la vida pblica es una

de las tareas ms complejas del anlisis. Hombres y mujeres con un comportamiento
normal y respetuoso en su vida privada, bajo ciertas condiciones pueden transformarse
en monstruos. Hannah Arendt se refiri a la banalidad del mal para explicar el
comportamiento de Eichmann, el jefe de Auschwitz que despus de la guerra encontr
refugio en la Argentina de Pern. Por los testimonios de los sobrevivientes de los
campos de concentracin nazis y comunistas sabemos que la barbarie crece en propor-
cin directa a la negacin del otro, a la incapacidad para aceptary entender los valores y
motivaciones del otro. Pero que podra existir entre los argentinos que los aproximara a
eso? Las ideologas polticas eran antagnicas y sus aristas totalitarias bien podran
explicar las atrocidades cometidas, pero exista un plus que aumentaba los
resentimientos acumulados por las ideologas, la lucha de clases y el pasado violento del
pas. Ese plus pocas veces se present con la nitidez que tuvo en la Argentina de los 70,
un pas que no tena los problemas raciales, tnicos o religiosos de la mayora de los
pases de la regin. Lo que arreci los conflictos fue la existencia de una tremenda lucha

21
generacional con reverberaciones en el inconsciente de los individuos. Ese contexto
hizo que la lucha armada transformase a los individuos en personajes de una tragedia.

En Homo Sacer, Giorgio Agamben afirma:

Durante mucho tiempo uno de los privilegios caractersticos del

poder soberano fue el derecho de vida y muerte. Esta afirmacin de
Foucault al final de La Voluntad de saber suena perfectamente trivial;
pero la primera vez que en la historia del derecho nos encontramos
con la expresin derecho de vida y de muerte, es en la frmula vitae
necisquepotestas, que no designa en modo alguno el poder soberano,
sino la potestad incondicionada del patersobre los hijos varones. (...)
la vitae necisquepotestas recae sobre todo ciudadano varn libre en el
momento de su nacimiento y parece as definir el modelo mismo del
poder poltico en general. No la simple vida natural, sino la vida
expuesta a la muerte (la nuda vida o vida sagrada) es el elemento
poltico originario.xi

Mi generacin fue llevada a creer que los militares eran los padres de la Patria. Y lo
eran de verdad: cuando festej mi 40 aniversario la Argentina haba vivido durante
treinta aos bajo el mando de presidentes de extraccin militar. La guerrilla desafi ese
supuesto, en el cual los militares crean ms que nadie. Cuando el terror los amenaz, la
ceguera se transform en resentimiento y delirio. Al contrario de los militares golpistas
anteriores, que eran guiados porintenciones relativamente estructuradas para gobernar el
pas, los que acompaaron a Videla en 1976 subordinaron sus proyectos a la venganza;
eran animales heridos dispuestos a exterminar sin piedad a aquellos que los haban
desafiado en su propio territorio existencial, el de la violencia de las armas. Ni siquiera
despus de derrotar a la guerrilla consiguieron esos militares refrenar su pulsin de
muerte, e intentaron una guerra contra Chile en 1978 abortada por la mediacin papal
y otra contra Inglaterra, por las Islas Malvinas/Falklands, que llevaron hasta las ltimas

22
consecuencias en 1982 pero cuyos planes de accin haban sido diseados por la Marina
en 1978.

Parte en los aos 60, pero sobre todo en los 70, los argentinos asistieron a la lucha sin
tregua entre la vanguardia guerrillera de una generacin ms nueva y la retaguardia
militar de otra generacin anterior, con la edad de sus padres. Los jvenes ansiaban el
poder para realizar sus objetivos, con un espritu tan intelectual y libertario como
autoritario y narcisista, dispuestos a hacer lo que fuese necesario, incluso matar. Los
viejos defendan el poder con un espritu autoritario y ciego. En el lmite, sus pulsiones
inconscientes les daban una potestad ancestral e incondicionada sobre sus desafiantes.
En los aos 60 hubo generales que ms que matar queran entender lo que ocurra, el
lmite no haba sido alcanzado. Pero en los 70 la realidad fue otra, y tambin otros los
generales.

Hctor Jouv, uno de los tenientes de la fracasada tentativa del Ejrcito Guerrillero
del Pueblo guerrilla rural guevarista que actu en el noroeste de Argentina, a
mediados de los 60, durante el gobierno democrtico de Illa dio una entrevista
reveladora del espritu militar de la represin en aquel momento, cuatro dcadas
despus de los acontecimientos.

La entrevista se hizo famosa por haber provocado un extenso debate intelectual en la

Argentina sobre el derecho de matar, a propsito del fusilamiento por motivos banales
de dos guerrilleros por la conduccin del grupo. Interesa aqu destacar otro aspecto,
quizs de menor dramaticidad, pero de alta intensidad heurstica si lo ponemos en
perspectiva histrica. La entrevista permite afirmar que en 1964 existan militares
preocupados por los peligros de un futuro golpeado por la lucha armada
revolucionaria, cuyo sentido ltimo se les escapaba confusamente. La entrevista
muestra que no todos eran iguales a los militares que acompaaron a la dictadura de
Videla.

23
Jouv relata que despus de su detencin se encuentra con el general Julio Alsogaray,
comandante de las fuerzas militares que lo derrotaron (y que seria ms tarde
Comandante en Jefe del Ejrcito.

Y cmo ests?, me dice. Yo estaba azul, no haba piel que no

tuviera un color azul, violeta. No quiero saber nada de las
actividades me dice , no me interesa eso. Usted Jouv tiene un
perfil muy parecido al de mis hijos. Hemos hablado con sus
profesores de la secundaria, y sabemos que usted era muy buen
alumno, muy buena persona, que termin el bachillerato a los 16
aos. Fuimos a la universidad, tambin sabemos que hizo una
carrera impresionante hasta que entr al servicio militar y ah par,
que su pap era un tipo muy respetado en su pueblo, un tipo recto,
laburante, muy estimado, honesto. No me diga que esto es porque su
mam lava ropa. No, no es por eso le digo , no es por ninguna de
esas cosas. Bueno me dice pero a m me interesa saber por qu
entr a la guerrilla, porque mi hijo se parece mucho a usted.xii

El montonero Juan Carlos Alsogaray, hijo del militar, seria muerto en un

enfrentamiento con el ejrcito, en 1976, a los 29 aos de edad.

No pretendo reducir las muertes y desapariciones de los 70 a una lucha generacional.

Pero una cosa es cierta: la represin de la dictadura militar de Videla, aun siendo
espantosa, tuvo un mtodo; su violencia fue cruel y excesiva pero no indiscriminada,
algo que se ve claramente ejemplificado en el hecho de que las guerrilleras embarazadas
no eran ejecutadas antes del parto, para entregar despus a sus bebs en adopcin
clandestina.No ocurri lo mismo en otras experiencias histricas de exterminio. Los
nazis, por ejemplo, mataban sin distinciones de este tipo. La accin de los militares
argentinos tena la originalidad de las locuras sagradas. Ellos crean que estaban
condenadas las almas de sus hijos, pero no las de sus nietos. Frente a hechos como

24
estos, me parece insustentable la hiptesis de que todos los militares hayan sido
personas intrnsecamente enfermas y malvadas, como supone el sentido comn vigente.
De ambos lados beligerantes se cometieron crmenes que deben ser juzgados y
castigados de acuerdo con la ley, pero sus autores no eran todos necesariamente
criminales patolgicos, aunque sin duda existi un pequeo grupo con trastornos
severos de conducta.

Si la violencia hubiera sido resultado de una patologa, deberamos concluir que fue
bastante contagiosa, ya que afect a la mayora de la poblacin argentina, que apoy
selectivamente la insensatez que vena de uno y otro lado, para finalmente apoyar
mancomunadamente y sin distincin de credo la no menos insensata Guerra de las
Malvinas/Falklands. Solo una escasa minora se mantuvo fuera de toda locura. Si existe
alguna patologa, ella se encuentra en la particular combinacin de imaginarios polticos
fundamentalistas y resentimientos histricos de los actores que, en un momento
particular de su dinmica, usaron ingenuamente el terror, desafiando no apenas personas
e instituciones sino a arquetipos del inconsciente colectivo. Ni las ideologas, ni las
pasiones, explicaran por si mismas el grado de las atrocidades habidas. A pesar del
tradicional individualismo y narcisismo de los argentinos, las principales motivaciones
de sus tragedias no son tanto de orden individual, como colectivo. Las
responsabilidades por los acontecimientos tambin. Tanto en las fuerzas armadas, como
en las guerrillas, hubo hombres buenos que dejaron de serlo en determinado momento.
Y eso no puede ser explicado por patologas preexistentes.

Los reduccionismos imperantes en el debate pblico sobre los derechos humanos,

derivados principalmente del sociologismo y del juridicismo, no nos ayudan a entender
el problema. El primero impide la consideracin de cualquier factor socio-biolgico o
psicolgico en el anlisis de la dinmica poltica; el segundo obtura la percepcin de las
responsabilidades e intencionalidades colectivas, priorizando la justicia en el plano
individual a la necesidad superior de reparar el dao producido a la comunidad poltica
como tal. La necesidad de un abordaje interdisciplinario que incluya al conjunto de los
aspectos afectados por los fenmenos polticos est presente en la mayora de los

25
pensadores clsicos, desde Aristteles y San Agustn, hasta Montesquieu, Tocqueville,
Marx y Max Weber, entre otros. Pero en las ciencias sociales contemporneas casi no
existen rastros de categoras que engloben interdisciplinarmente a mltiples factores. Ni
clase social, ni partido poltico, ni movimiento social, ni cualquier otra del vocabulario
dominante favorecen esa operacin. Para peor, cuando aparece alguna categora ms
interesante, es rpidamente difamada y excluida por el establishmentacadmico, que
acompaa las modas tericas con la misma perdida de consciencia con la que la
poblacin acompaa las modas que pautan la vida cotidiana.

No sorprende entonces que el concepto de generacin, uno de los pocos que permite al
campo de la poltica un anlisis ms complejo e interdisciplinar, se encuentre ausente de
la literatura. Aclaro que los factores biolgicos no se reducen al ADN o a otras variantes
del mapa gentico de las personas. La investigacin cientfica comprueba hoy tambin
aquello que se saba desde los tiempos antiguos: que las diferencias de orden biolgico
(hormonales, en particular, pero no exclusivamente), vivencial y cultural entre un joven
de 20 aos y un adulto de 50 explican una parte esencial de sus diferencias en el
comportamiento. Precisamente, el conjunto de esas diferencias constituye a cada
generacin, en contraste con las anteriores. La dinmica de las mismas trae a luz
elementos que completan a los saberes disciplinares en la busca de la verdad histrica.

Cualquiera que afirme que los argentinos no se aman como comunidad corre el riesgo
de ser acusado de traidor a la Patria, sin que nadie se detenga a pensar si existe algo de
verdad en eso. Es una pena, la verdad no debera ser acusada de traicin.

Aristteles, en la tica a Nicmaco, fue quizs el primero en relacionar lo que hoy

conocemos como factores psicolgicos, biolgicos, sociolgicos y polticos. l utiliz el
concepto de philia (amor, amistad) para referirse a lo que cimenta la comunidad
poltica. En este sentido, la Argentina es un pas extremo, son pocas las comunidades
polticas donde la philia se encuentra ms ausente. Esa no es una percepcin intuitiva
sino un hecho. Cualquier observador neutral puede comprobar fcilmente dos cosas: la
primera, que la distincin de amigo-enemigo atraviesa prcticamente cada nano-

26
milmetro de la vida pblica y privada; la segunda, que los actores orientan su accin
enfatizando mucho ms el lado enemigo que el amigo. El conflicto de los aos 70
muestra de forma dramtica la ausencia de philia expresada en el choque entre dos
generaciones diferentes. Desde una perspectiva civilizatoria, lo peor de la historia
argentina de las ltimas dcadas no fue la catstrofe de los aos 70 sino el hecho de que
la amplia mayora de los ciudadanos pas por ella sin comprender su sentido profundo,
permitiendo as que el viento del destino pueda alimentar nuevos incendios con sus
cenizas nunca apagadas.

No es comn que las generaciones dejen un registro claro de su paso, para mal o para
bien. La historia sigue simultneamente lneas de continuidad y de ruptura; siempre que
prevalece ms el segundo aspecto hay por detrs una generacin ms claramente
definida, en un sentido fuerte. Argentina tuvo varias generaciones reconocidas
pblicamente. Las ms notables fueron las del siglo 19: la generacin del 37, de
Echeverra, Sarmiento y Alberdi; y la del 80, de Julio A. Roca. No entiendo las
generaciones como cronologas regulares en un mundo continuo, sino como momentos
de discontinuidad histrica en los cuales los individuos ganan una nueva identidad que
les permite su protagonismo en la esfera pblica. Valoro la importancia dada a este
concepto por Ortega y Gasset, a pesar de no compartir su nfasis como eje interpretativo
general de la historia.xiii

Pienso que el concepto de generacin se usa habitualmente sin observar que en el plano
emprico puede tener un sentido fuerte o dbil. En un sentido dbil la generacin recorta
(con algn grado de arbitrariedad) al conjunto de personas que comenzaron a vivir su
vida adulta en determinada dcada, por ejemplo, en los aos 60 o 70. Pero en un sentido
fuerte se debe reconocer que existi una generacin en los aos 60, pero no en los 70.
La generacin de los 60 representa una condensacin de nuevos valores, paradigmas y
subjetividades que tuvieron fuerte influencia en la vida poltica, social y cultural del
pas, de ah para adelante. No existe una generacin propiamente dicha si sus
integrantes no dejan una marca original en la historia.

27
Existe una generacin cuando un grupo humano, de edad prxima ente s, define un
antes y un despus de forma innegable. En ese sentido fuerte no existi generacin de
los 70, la de los 60 coloniz esa dcada, as como las siguientes, infelizmente. Esa
colonizacin es la que abre las puertas para la posibilidad de transformar la tragedia en
farsa. La pretensin de repetir la historia por parte de quienes asientan su experiencia
sobre bases ajenas engendra frutos espurios, que comparados con los anteriores se
transforman en farsa. Es el caso de los gobiernos de los Kirchner, que adoptaron valores
y objetivos de la generacin del 60 con escaso realismo y sin ninguna autenticidad
(recordemos que Nstor Kirchner naci en 1950 y Cristina Kirchner en 1953, ambos
pertenecen a la generacin del 70, la mayora de sus militantes son ms jvenes
todava.)

En la guerra revolucionaria/contra-revolucionaria que comenz en los aos 60 y tuvo

suapogeo en los 70 se enfrentaron dos generaciones, la del 40 y la del 60. La ltima era
la que posea un sentido ms fuerte. En esa casi guerra civil las victorias y derrotas
pasaran de mano varias veces. La generacin ms fuerte (de los 60) sera derrotada
militarmente por la ms dbil (de los 40). La revancha se jug en el campo poltico,
donde la generacin ms fuerte se impuso definitivamente a la ms dbil, que antes la
haba derrotado. La historia derrotara a ambas generaciones, el presente lo prueba.

Habitualmente se reconoce como miembros de determinada generacin a aquellos

nacidos aproximadamente veinte aos antes. La generacin comienza entonces cuando
los jvenes estn en condiciones de asumir sus obligaciones sociales, polticas, cultura-
les y econmicas, nutrindose del ambiente en que actan. As, la generacin del 60
naci aproximadamente de 1940 para adelante. Yo pertenezco a esa generacin, nac en
1943. Es el caso tambin de los lderes guerrilleros, cuya media de nacimientos se sita
en 1942.

Mi generacin combati a otra ms vieja, nacida a partir de 1920 y madurada en los

aos 40. La generacin de los 60 en Argentina fue construida por un espritu del tiempo
revolucionario, aventurero y vanguardista. La generacin de los 40 se nutri, en cambio,

28
de las ideologas y lamentos de la Segunda Guerra Mundial, dividiendo sus simpatas
entre el nazismo, el comunismo y el liberalismo. Por causa de esa heterogeneidad los
nacidos alrededor de los aos 20 no ganaran el derecho de ser reconocidos como parte
de una generacin en el sentido fuerte. Sin embargo, en los aos 60 y 70, frente a la
amenaza revolucionaria, las elites militares condensaron las diferencias de origen de su
generacin dentro de una visin burocrtico-autoritaria cargada de elementos mtico-
religiosos.La generacin que no supo tener una identidad definida en los 40 alcanz ese
triste derecho apoyando a los militares en los 70. Aunque por otros caminos, la astucia
de la razn prepar tambin un triste destino para la generacin revolucionaria de los
60. Sin cualquier autocrtica, varias dcadas despus de su catastrfica gesta, numerosos
militantes encontraron la realizacin de sus anhelos en las polticas populistas de los
gobiernos Kirchner aprovechando, de paso, la oportunidad para ocupar cargos
pblicos.

Los nombres y aos de nacimiento de los principales lderes guerrilleros, siguiendo un

orden cronolgico aproximada de su aparicin en el escenario pblico, son: El Kadri
(1941), Santucho (1936), Gorriarn Merlo (1941), Olmedo (1943), Quieto (1938),
Abal Medina (1947), Firmenich (1948), Galimberti (1947). La muestra revela cohesin
generacional, en la medida en que los extremos (19361948) se sitan bastante
prximos de la media (1942).

Obsrvese que no fue necesariamente as en otros pases de Amrica Latina. En Brasil,

por ejemplo, la cuestin generacional no fue un factor tan relevante. En contraste con
Argentina, Brasil tuvo lderes extremamente importantes, como Marighela (1911),
inspirador de la guerrilla urbana en el Brasil y todo el continente, y Amazonas (1912),
dirigente mximo del partido comunista pro-chino, responsable por la principal
guerrilla rural. Ambos lideres revolucionarios eran de la misma generacin que sus
enemigos, como el poltico Lacerda (1914) y la sucesin de generales que seran
presidentes de la dictadura militar: Castelo Branco (1897), Costa e Silva (1899),
Medici (1905), Geisel (1907), Figueiredo (1918). Marighela y Amazonas nacieron
apenas cuatro o cinco aos despus de la media de sus enemigos (1907.

29
Volviendo a la Argentina, siguiendo tambin un orden cronolgico, los lideres
militares, polticos y sindicales ms destacados que la guerrilla enfrent fueron:
Ongana (1914), Vandor (1923), Levingston (1920), Lorenzo Miguel (1927), Lanusse
(1918), LopezRega (1916), Isabel Peron (1931), Videla (1925), Massera (1925). Esos
lderes mostraban una relativa cohesin en torno de la media (1922), pero de
cualquier forma representaban una generacin dbil, que ni se acercaba a la
homogeneidad en torno de grandes valores y objetivos que tuvo la generacin del 60.
Esos lderes ocupaban un lugar que haba sido disputado violentamente tambin en el
interior de su generacin a ttulo de ejemplo puede mencionarse que en las filas de la
generacin del 40 se inscriben tambin figuras como Eva Pern y el Che Guevara,
nacidos en 1919 y 1928 respectivamente, ambos a escasa distancia de la media de los
lderes antes citados.

30
Cap. 3 Lderes

La libertad exige el vaco para manifestar-se; lo exige y sucumbe a l.

La condicin que la determina es la misma que la anula. Ella carece de
bases: cunto ms completa sea, ms vacilar, pues todo la amenaza,
hasta el principio del cual emana. El hombre es tan poco hecho para
soportar la libertad, o para merecerla, que an los beneficios que
recibe de ella lo trituran, y ella termina sindole tan penosa que a los
excesos que provoca l prefiere los del terror.xiv

Emil Cioran (1911-1995)

La historia militar argentina esta atravesada por conflictos e ideologas de tipo poltico.
nicamente un prejuicio maniquesta podra equiparar a generales como Pern, Lanusse
y Videla. Los tres fueron generales del Ejrcito Argentino por lo tanto, golpistas
pero en todo lo dems eran diferentes. El primero fue un golpista contra un gobierno
constitucional en 1943, en un contexto pro-fascista, y tena un gran carisma que utiliz
de manera populista hasta el fin. El segundo fue un antiperonista visceral, golpista
reincidente contra gobiernos civiles y militares, pero de ideologa liberal y con
suficiente conviccin republicana como para organizar elecciones libres que lo
obligaran a entregarle la banda presidencial al peronista Cmpora en 1973. Su
republicanismo no se limit a eso; tambin lo llev a criticar, en varias ocasiones, la
dictadura de Videla.

En 1976, cuando empezaban las desapariciones, en Argentina circul el rumor de que

Lanusse se haba encontrado con Videla para manifestarle su oposicin a los
acontecimientos, de la siguiente manera: Basta de secuestros, general; prisiones, pero
no secuestros. Esta conversacin fue confirmada ms tarde. Luego de la cada de la
dictadura, Lanusse declar como testigo contra los miembros de las juntas militares. A

31
 pesar de las ideologas de Pern y Lanusse eran opuestas, ambos posean algo en comn
que estabaabsolutamente ausente en Videla. Pern y Lanusse eran maquiavlicos en el
buen sentido de la palabra: eran generales polticos, tenan nocin de los lmites de
violencia que puede ejercer un soberano para instaurar el orden. No eran militares que
se conducan por el manual de la corporacin. Videla, en cambio, era un militar de
carrera insulsa, elegido como comandante en jefe del ejrcito por Isabel Pern
precisamente por eso, por tener un legajo limpio de acuerdo con el manual. Isabel no
deba saber que Videla tambin era un fundamentalista, que se sentira con derecho a
hacer cualquier cosa en la cumbre del poder: secuestrar, torturar, matar, hacer
desaparecer a los cadveres y despus mentirle a los familiares y a la sociedad sobre
esos crmenes.

Pern y Lanusse fueron grandes generales; tenan una visin del mundo y usaron el
Ejrcito para hacer poltica de acuerdo con sus recursos y circunstancias generacionales,
nunca confundieron a la poltica con otra cosa. Videla fue un general mediocre que se
dej llevar por las circunstancias degradantes que lo rodeaban. Por eso mismo sera una
injusticia transformarlo, junto al resto de sus comparsas, en los nicos responsables de
la tragedia, como pretende la memoria histrica construida en Argentina.

Los militares de los aos 70 eran parte de una estructura de liderazgo del pas que haca
agua por todos los lados, no apenas el militar. Entender la degradacin de las elites
protagnicas en aquella dcada es un dato imprescindible para explicar la tragedia que
ocurri. Las fuerzas en choque estaban conducidas por elites que eran mediocres,
adems de inmorales. Cada uno en su terreno y con los medios disponibles, las
conducciones de las Fuerzas Armadas y de los Montoneros excluyeron prcticamente a
la poltica de sus agendas para disputar mejor la carrera a favor del terror y la muerte (si
no hablo de otras organizaciones guerrilleras es porque no milit en ellas; cada uno que
ajuste cuentas con su propio pasado).

El carcter del liderazgo de los Montoneros se hizo evidente en un programa de

asesinatos que no era pensado desde la poltica, sino desde el deseo, transformando el

32
resultado de la accin en una ruleta rusa. Las muertes eran elegidas no a partir de
debates polticos o de anlisis rigurosos de la realidad, sino de un clculo basado en el
pensamiento mgico. No se pensaba cuales podan ser los escenarios posibles como
respuesta a una accin; se imaginaba apenas cual sera el mejor y se apostaba a eso.
Si la realidad no se corresponda con esa apuesta, nadie era responsabilizado: la
conduccin no poda estar equivocada. Nunca hubo autocrtica pblica por los errores
estratgicos de esta poltica terrorista, se crean infalibles como el Papa. Las vctimas
inocentes tampoco importaban demasiado. Muchas de ellas cayeron por estar en el
lugar equivocado o usar un uniforme particular; las cuotas mensuales de ejecucin
exigidas por la conduccin obligaban a veces a los combatientes a elegir sus vctimas
en la calle, simplemente porque llevaban uniforme policial, para enterarse despus
cuando los nombres aparecan en los diarios de que algunos de los muertos eran
aliados o simpatizantes.

El potencial terrorista de los Montoneros era imposible de prever. Exista un clculo

inconfeso de medio milln de vctimas, entre prisin y fusilamientos que seran
necesarias luego de tomar el poder para que el socialismo pudiera sobrevivir rodeado
por un cerco de pases capitalistas subordinados al imperialismo. Un miembro de la
conduccin regional de los Montoneros enunci esa cifra con total naturalidad en
1974, como respuesta a mi pregunta sobre las primeras tareas de la revolucin
triunfante.

El terrorismo no se practicaba nicamente hacia afuera de la organizacin; se hizo

sentir tambin entre sus miembros. Hubo fusilamientos ejemplares de compaeros
por trasgresiones de consecuencias mnimas, que respondan ms a las circunstancias
que al carcter de la persona. Yo recib orgnicamente informes de algunos de estos
juicios sumarios. Lamentablemente estas ejecuciones no son hoy reivindicadas por
nadie. No me extraara que los mismos estn incluidos en listas de vctimas de la
dictadura.

De una crueldad y justificacin todava mas banal fueron las contraofensivas

33
lanzadas en 1979 y 1981 por los Montoneros, cuando ya estaban derrotados.
Firmenich declar en una entrevista, alrededor de 1981, publicada en La Habana, en
una de las revistas del rgimen castrista llamada Bohemia (no me acuerdo el nmero),
que la muerte de los compaeros que caan en las contraofensivas era el precio a
pagar para mantener viva en las masas la presencia de los Montoneros. Compar
tambin a los compaeros con los proyectiles de un arma que la organizacin esto
es, l disparaba cuando fuese necesario. La vida humana era tratada como
mercanca (precio) y como instrumento (proyectil). Para un revolucionario no podran
haber sido peores, las metforas. Lo cierto es que la mayora de estos compaeros
fueron reclutados de apuro, en el exilio, y enviados a Argentina sin demasiada
preparacin, con la promesa de que all habra una estructura funcionando que les
dara soporte logstico. Eso no era verdad. A esa altura la organizacin estaba
infiltrada por los servicios de inteligencia de la dictadura, que con poco esfuerzo
interceptaron a los recin llegados. As, centenares de hombres fueron enviados al
matadero en nombre de una organizacin ya derrotada, circunstancia que la
conduccin no poda ignorar, ya que en el segundo semestre de 1976 los principales
comandantes salieron del pas como consecuencia de la falta de condiciones para su
permanencia. Con esas contraofensivas la conduccin de los Montoneros no slo puso
en evidencia su falta de escrpulos morales, sino tambin su incapacidad poltica. En
vez de aceptar la derrota cuando llega renunciando unilateralmente a continuar la
lucha armada para entonces retomar la lucha poltica en mejores condiciones,
sumando su voz y el aparato restante a la defensa de la vida de los militantes
secuestrados y desaparecidos, as como al cuidado de los sobrevivientes insistieron
ciegos y sordos en la muerte de ms compaeros. No saban hacer poltica de otra
forma. Aunque hubo algunas tentativas de juicio por parte del Estado, ninguno de esos
lderes fue condenado, ni siquiera por la opinin pblica. Circulan libremente
disfrutando de reconocimiento por su militancia como comandantes de la muerte.

Isabel Pern, que lleg a la presidencia (1974-1976) por decisin nada menos que de
Juan Domingo Pern, tambin ba sus manos en la sangre de los argentinos al
incrementar la represin comenzada durante el gobierno de su marido (1973-1974),

34
por parte de la Triple A y las Fuerzas Armadas. Fue ella quien dio la primera
autorizacin oficial para aniquilar a los guerrilleros. Su desempeo en el cargo de
presidente fue de una mediocridad tal que no encuentra parangn en la historia
argentina. Sin embargo, nadie la recuerda, ni la critica demasiado, combinacin
perfecta para continuar disfrutando de su libertad y dinero en Espaa. En algunos
momentos es indispensable mencionar nombres, aunque aclaro que estoy lejos de
pretender atribuirles responsabilidades exclusivas a unas pocas personas o
instituciones. Los dirigentes que secundaban a Videla, Firmenich e Isabel Pern en sus
respectivas funciones fueron tan mediocres e inmorales como ellos. Los vicios y
defectos de los liderazgos de aquellos aos reflejaban y reproducan la historia
nauseabunda de la vida poltica argentina a partir de los aos 30 con la nica
excepcin de los seis aos de gobiernos democrticos de Frondizi (1958-1962) y de
Illia (1964-1966). Lo que se vivi en los aos 70 no fue una tragedia provocada por
individuos sino por una cultura de violencia y muerte compartida entre las principales
elites y las masas. Pocos quedaran al margen de esto defendiendo la letra de la
Constitucin y el Estado de Derecho.

La Iglesia Catlica Argentina es otro ejemplo emblemtico de la cultura de esa poca.

Existieron algunos curas que se rebelaron contra las autoridades de la Iglesia, pero
sus voces no encontraron eco en una institucin cuyas jerarquas apoyaban
abiertamente la poltica de la dictadura. Los relatos de los sobrevivientes de los
campos de concentracin argentinos muestran que en algunos casos los capellanes
acompaaban las torturas, exorcizando al demonio como se haca en tiempos de la
Inquisicin. Cuando se le preguntaba por los desaparecidos, el arzobispo primado de
Argentina, el cardenal Aramburu, repeta lo mismo que responda Videla: que no
existan, que los desaparecidos vivan tranquilamente en Europa. Cuando volvi la
democracia al pas la Iglesia pidi que los militares fuesen perdonados, sin especificar
de qu o porqu. Para sostener esta poltica la jerarqua eclesistica cont incluso con
la ayuda y complicidad del Papa Juan Pablo II, que debe haber identificado sus luchas
con las de su Iglesia en Polonia contra el comunismo sovitico. El Papa era un
luchador incansable por la libertad en el mundo, pero el contexto de la Guerra Fra lo

35
llev a no dar importancia al tema de los desaparecidos y a concederle al cardenal
Aramburu el record nacional de permanencia en el cargo de primado.

Descubr ms tarde que Juan Pablo II lleg a mentir para proteger la Iglesia
Argentina. Cuando visit la Argentina en 1987, consciente de las crticas que reciba
la iglesia local por no haber asumido el tema de los desaparecidos, el Papa declar en
un discurso pblico que la misma siempre lo mantuvo informado sobre esa cuestin, y
que saba de sus esfuerzos frente a las autoridades militares. Fue una mentira
inspirada en la Guerra Fra, no era piadosa. Los fieles que tuvieron familiares
desaparecidos durante la dictadura saben que sus quejas y denuncias no eran
atendidas, ni tampoco transmitidas al Papa. Yo confirm esto de una fuente directa.

Durante mi exilio en Rio de Janeiro form parte de un comit de exiliados. En 1979

decidimos enviar un grupo a hablar con el cardenal Don Paulo Evaristo Arns, en San
Pablo, para tratar algunas cuestiones relativas a los derechos humanos. Cuando nos
recibi, junto al pastor Jaime Wright, pidi que nos presentramos. En el grupo haba
ms argentinos, pero yo fui el primero a presentarme. No puedo recordar ese momento
sin sentir otra vez la misma emocin: Don Paulo Evaristo Arns se me acerc y me
pidi perdn por mi Iglesia. Sorprendido le pregunte por qu. Me respondi que la
Iglesia de mi pas nunca le haba informado al Papa sobre la desaparicin de
personas, que se informaba de ese tema exclusivamente a travs de l. El cardenal
franciscano no solo me haba pedido perdn, tambin se haba confesado.

A pesar de todo, el gobierno de Alfonsn (1983-1989), primer presidente elegido

democrticamente luego de la debacle militar producida por la Guerra de las
Malvinas/Falklands un ao antes, demostr que la Repblica todava tena reservas
morales para enfrentar la decadencia anterior. Pero esas reservas se agotaron rpido,
fueron el canto del cisne. Lo que sigui a partir del gobierno de Menem lo demostr de
manera cabal. La fiesta de la decadencia de las elites polticas continu a su ritmo
habitual, invitando a las figuras ms oportunistas, sectoriales y mediocres disponibles

36
para desempear los papeles principales. Ms all del debate sobre el sentido del
populismo, es un dato indudable que ni Menem, ni Nstor o Cristina Kirchner, los
presidentes ms populares de la democracia post-dictadura, contribuyeron a la
consolidacin del Estado de Derecho. Muy por el contrario. Y eso no fue por falta de
tiempo: Menem permaneci en el cargo por dos mandatos, de 1989 a 1999, y los
Kirchner van por el tercero, de 2003 hasta la fecha (2012).

En el campo de la sociedad civil pas lo mismo. Personas de estatura moral como la de

Ernesto Sbato, presidente de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas
(CONADEP), organismo que public en 1984 el relato Nunca Ms sobre los crmenes
de la dictadura, pieza ejemplar de objetividad y equilibrio en el ejercicio de la
investigacin de la violacin de los derechos humanos y la construccin de ciudadana,
se desvanecieron en el aire. Fueron remplazadas en el espacio pblico por lderes sin
densidad propia, construidos por las circunstancias.

El caso emblemtico es el de Hebe de Bonafini, madre coraje que supo en tiempos

difciles reclamar por los desaparecidos, pero cuando las luces de la democracia la
encandilaron pas a defender el terrorismo en su pas y en el mundo. Mujer simple pero
capaz de realizar lo imposible, subordin la defensa de los derechos humanos a las
causas de varios grupos terroristas, como la FARC de Colombia, el ETA vasco, el
Hamas palestino y hasta el propio Al-Qaeda (el atentado contra el WorldTrade Center
fue pblicamente festejado por ella).

37
Cap. 4 Memoria y Condicin Humana

La especie humana no soporta mucho la realidad.xv

T. S. Eliot (1888-1965)

En los aos 60 y 70, la democracia no se diferenciaba mucho de la dictadura en la

cabeza de los jvenes revolucionarios: en un pas burgus ambas eran igualmente
burguesas. Sin embargo, despus de la derrota poltica y militar de sus fuerzas, los 80
los conduciran sin mucha reflexin hacia la democracia y los derechos humanos. Estos
temas, lejanos de sus antiguas preocupaciones revolucionarias, seran ahora su va de
acceso al poder. Surgi entonces un oportuno revisionismo histrico impulsado por un
conjunto heterodoxo de ex-militantes y movimientos de derechos humanos, primero de
manera ingenua y luego con ms conocimiento de causa. Intentando darle voz al dolor
de las vctimas, estos movimientos se atribuyeron el derecho de hablar tambin en
nombre de la verdad histrica. Las consecuencias seran nefastas. En particular, el rol de
Madres de Plaza de Mayo, asociado posteriormente a las estrategias polticas de los
gobiernos de los Kirchner, resultara en una manipulacin tan brutal como exitosa de la
frgil memoria de los aos 70, sin duda los ms trgicos de la historia argentina del
siglo 20.

Las memorias mal resueltas se traducen en resentimientos de fuerte potencial

destructivo para el futuro de la comunidad poltica. Victimizando la verdad, las Madres
de Plaza de Mayo y el kirchnerismo cometieron un crimen imposible de castigar, pero
tan violento en el plano simblico como el de sus acusados en el plano material. Los
militares mataban y borraban los rastros de las personas. Aunque los movimientos de
derechos humanos no hayan matado a nadie, se mimetizaron con las intenciones de sus
antagonistas al pretender borrar los rastros de una parte de la verdad histrica de las
vctimas. La supresin del lado oscuro del pasado revolucionario fue completa: en los

38
altares de la patria democrtica est ahora registrado que los guerrilleros siempre
lucharon contra las dictaduras militares y en defensa de la democracia. De la misma
manera, est registrado que nunca hubo terrorismo por parte de la sociedad civil,
solamente del Estado.

La construccin de esa memoria fue un trabajo fino, facilitado por el hecho de que los
militares no son tan nihilistas como los revolucionarios, en relacin a su papel en la
historia. Recordando las palabras de Arendt: los revolucionarios haban adquirido la
habilidad de representar cualquier papel que el gran drama de la historia les atribuyese,
los militares no. Las atrocidades de los ltimos fueron inconmensurables pero, salvo
excepciones, la fidelidad con su pasado no fue menor. La derrota oblig a los primeros a
cambiar, pero la adopcin de los nuevos valores de la democracia y los derechos
humanos no sustituy a los anteriores de la revolucin, apenas los sum, evidenciando
deshonestidad intelectual y oportunismo moral. Los antiguos y nuevos valores son
contradictorios y excluyentes, unos pertenecen al paradigma colectivista del socialismo,
los otros al individualista del liberalismo.

Los discursos actuales de los revolucionarios y los militares que se enfrentaron en los
aos 70 se sostienen en la misma cuerda floja. Los militares dicen que no hicieron lo
que hicieron, los revolucionarios dicen haber hecho otra cosa de la que hicieron. Que los
dioses digan lo que es peor. Lo que yo s sobre los revolucionarios es que pensbamos
nuestras acciones de acuerdo con una filosofa de la historia totalizadora que no nos
responsabilizaba por las consecuencias de nuestros actos individuales. Paradjicamente,
las amnistas polticas tienen supuestos parecidos: ya sean referidas a acciones militares
o revolucionarias, son en cualquier caso de carcter colectivo, no afectan al individuo
como tal, sino como parte del conjunto. Pero la amnista en vigor para los aos 70
incluy apenas a los ex-revolucionarios, los militares quedaron afuera a pesar que ellos
tenan tambin una filosofa de la historia que los exculpaba.

Existe una fuerte dosis de cinismo cuando una sociedad juzga las acciones de un bando
de acuerdo con un presupuesto y a las acciones del bando contrario de acuerdo con otro.

39
En otras palabras: dos varas y dos medidas son la peor receta para hacer justicia desde
que nuestros ancestros salieron de las cavernas. Si hay amnista debe existir para todos,
si hay juicios de responsabilidad individual deben existir igualmente para todos. La
memoria histrica que justifica la aplicacin del paradigma marxista-colectivista para
disculpar a los revolucionarios y del liberal-individualista para culpar a los militares no
es inocente: es intencionalmente perversa con la comunidad como un todo.

En el informe de la CONADEP se afirmaba: Durante la dcada del 70 la Argentina fue

convulsionada por un terror tanto desde la extrema derecha como de la extrema
izquierda.xvi Esta visin, a veces denominada teora de los dos demonios, fue
ridiculizada sobre todo por la izquierda (peronista y no peronista) por pretender igualar
las responsabilidades de los actores involucrados. Comenzaron diciendo que hubo ms
terror del lado de los militares y terminaron afirmando que slo hubo terrorismo de
Estado. No concuerdo con la teora de los dos demonios, y mucho menos con la de un
nico demonio. La CONADEP sugiere implcitamente que se trata de demonios
relativamente nuevos. Pienso, por el contrario, que los demonios argentinos habitan y se
procrean en la larga duracin del tiempo histrico, son de una jerarqua mayor. Mi
hiptesis es que la nacin fue acunada en una guerra civil que se internaliz en el
inconsciente colectivo, que los argentinos se acostumbraron a vivir en estado de guerra
permanente, manifiesto o latente, que la paz los aburre.

No existe espacio en un ensayo como este para desarrollar esta hiptesis, ni creo que sea
necesario para entender lo que ya fue dicho sobre las responsabilidades y confusiones
de los aos 70. Pero aun el lector complaciente con la lectura de los captulos anteriores
quedar con dudas. Se preguntar por qu las cosas fueron como fueron. Fueron los 70
una anomala o parte de una serie mayor de eventos. Si fuera confirmada, mi hiptesis
respondera esa pregunta, ya que ella refiere a la larga duracin de la historia argentina,
al trasfondo del drama de los 70 y las generaciones que se enfrentaron. Sin esta
hiptesis o alguna otra igualmente instalada en la larga duracin se corre el riesgo de
interpretar los hechos de los 70 como singulares, algo que nunca ms se repetira.
Pero la historia argentina est repleta de nunca ms no atendidos. Los aos 70

40
representan una ruptura singular, pero tambin son una continuidad del pasado. El
drama est sobredeterminado por circunstancias en el largo plazo que permiten
imaginarlos como expresin de los ciclos nietzscheanos de eterno retorno.

El aspecto ms notable para un observador externo de la realidad argentina es la tensin

que se expresa en la superficie de las relaciones sociales y humanas. Mi hiptesis es que
detrs de esa tensin existe un resentimiento de larga duracin que est presente en la
mayora de los argentinos, independientemente de sus diferencias de clase, de
corporaciones o de ideologa poltica. El origen de ese resentimiento no residira en las
supuestas intenciones perversas de determinados actores de la historia reciente, va ms
all. Los pueblos no construyen su historia de forma consciente o racional, son
portadores de valores y sentimientos que sus ciudadanos heredan del pasado de la
nacin, as como de la experiencia de su generacin. Los valores y sentimientos que los
individuos heredan de su familia o grupo tnico-social de pertenencia no son capaces,
en la mayora de los casos, de avanzar a contramano de aquellos que provienen del
espritu del tiempo.

A quien piensa lo contrario le pido que imagine, por un instante, los avatares de la vida
de trillizos, nacidos en cualquier pas de Europa a principios del siglo 20, que quedan
hurfanos en poco tiempo y son dados en adopcin a diferentes familias, una de
Alemania, otra de Rusia y otra de Inglaterra. Si ellos ganan nuevos nombres y nada les
permite sospechar que son adoptados o extranjeros, el lector ser llevado a concluir que
el resultado ms probable a observar en los aos 30 y 40 ser que uno de los trillizos
habr ganado el kit de los valores y sentimientos de los nazis, otro el de los comunistas
y el restante de los liberales.

Pero a veces ocurre que en un pas coexisten dos tradiciones histricas igualmente
fuertes y antagnicas. En ese caso la sociedad est expuesta a enfrentar una guerra civil
manifiesta o latente. Estados Unidos en el siglo 19 y de Espaa en el siglo 20 son

41
ejemplos de guerra civil manifiesta; independientemente de los resultados, sus
respectivas comunidades supieron con el tiempo apagar los rescoldos en esos dos casos.
Pero no siempre es as. Argentina pas por un extenso perodo de guerra civil en el siglo
19 (1814-1880) cuyos campos de batalla fueron borrados por el tiempo pero continan
latentes en el inconsciente colectivo.

Para simplificar: los historiadores se refieren a una lucha entre unitarios y federales,
pero en esos aos no estaba en discusin apenas un rgimen poltico, haba fuertes
valores y sentimientos entrecruzados, adems de una enorme cantidad de intereses
localistas contrapuestos. En esos 66 (sesenta y seis) aos hubo 419 (cuatrocientas
diecinueve) batallas entre argentinos. Slo Funes el Memorioso podra recordar los
nombres y circunstancias de todas ellas. Los muertos y degollados se contaron por
centenas de miles, pero ningn museo de la memoria quiere recordar su existencia. El
magma de la guerra civil devor las energas de la nacin durante ms de seis dcadas,
sin embargo ese hecho es poco y mal enseado en la escuela, es enviado al basurero de
la historia sin antes vacunar a los nios.

Mi generacin fue educada en la creencia que nada anormal haba ocurrido en la historia
del pas. La guerra civil americana, aunque de corta duracin (1861-1865), fue de una
intensidad tremenda, y hace tiempo que es tratada con objetividad por la escuela de los
Estados Unidos. Ellos no la esconden, ni hacen ideologa con ella. En la Argentina, en
cambio, cuando se aborda la guerra civil, los historiadores y el pblico en general son
posedos por una fuerte subjetividad y defienden a uno u otro lado sin inters en la
bsqueda de una verdad consensual.

La generacin del 80 (del siglo 19) construy un pas moderno sobre bases
conservadoras, cuyo desarrollo econmico y social vertiginoso fue facilitado por una ola
de inmigracin europea no menos alucinante. La sociedad argentina que festej en 1910
el Centenario de la Revolucin de Mayo viva en un pas absolutamente diferente del
que haba sido treinta aos atrs. Buenos Aires era una lujosa Babel, llena de
extranjeros, edificios modernos, monumentos y plazas. La poblacin total del pas casi

42
se haba cuadruplicado y la tasa de crecimiento econmico superaba a la de Canad,
Estados Unidos y Australia, las principales potencias emergentes de la poca. En 1884
se haba instituido la enseanza primaria obligatoria y gratuita con excelentes resultados
y en 1912 sera garantizado el voto secreto y obligatorio. La Buenos Aires del siglo 20
festejaba el progreso, nadie pareca recordar la guerra civil del siglo 19. Pero en muchas
de las atrasadas provincias del interior del pas no ocurra lo mismo. Cuando la situacin
econmica en esas provincias se volvi insustentable se cre una fuerte corriente
migratoria interna en la direccin de Buenos Aires. Principalmente a partir de 1930, el
interior del pas sum una nueva ola poblacional a la anterior de los inmigrantes
europeos, trayendo nuevos conflictos y tensiones. Los nuevos emigrantes tenan otro
color de piel y otras costumbres civilizatorias, sus races indgenas eran inocultables. Si
los europeos haban sido mal recibidos, ellos lo seran peor todava. Esa masa de
argentinos era el recuerdo vivo de una guerra civil mal resuelta.

La fase de 1880 a 1930 fue de relativa paz, a pesar de algunas severas tensiones y
conflictos. En 1890 y 1905 hubo sublevaciones cvico-militares en reclamo de derechos
polticos. En 1919 (Semana Trgica) y 1920-1921 (Patagonia) hubo fuertes huelgas en
reclamo de derechos sociales. Esos hechos produjeron muchos muertos y fusilados,
entre ellos haba una significativa presencia de extranjeros, que cargaran con buena
parte de la culpa. Pero en 1930 la guerra civil retomara su curso, aunque en estado
latente. Viejos y nuevos resentimientos explotaban por todos lados cuando ocurri el
golpe militar y se entroniz la dictadura fascista de Jos Flix Uriburu (1930-1932).

En 1930 el rgimen republicano fue derrotado por los militares; a pesar de sus vicios era
la nica garanta posible contra los excesos que llevan una nacin al abismo. As como
el impulso civilizatorio de la generacin del 80 llegara hasta 1930, el impulso de
barbarie de Uriburu llegara hasta Videla. Fue Uriburu quien institucionaliz la tortura y
que produjo el primer desaparecido de la historia argentina moderna, todos los militares
que vinieron despus son sus herederos incluyendo al General Pern, que como se
sabe apoy tambin al golpe del 30.

43
De acuerdo con mi hiptesis, a partir de 1930 comenzar un ciclo de guerra civil latente,
alimentado por antiguos y nuevos resentimientos. Al resentimiento de los derrotados en
las guerras civiles se sumaba ahora el resentimiento de los vencedores contra el aluvin
extranjero, que en algunos casos traan en la mochila ideologas reformistas avanzadas,
como los socialistas, y en otros ideologas de revolucin violenta, como los anarquistas.
Despus de ms de seis dcadas de guerra civil manifiesta y cinco de relativa paz, los
argentinos descubriran que a las viejas heridas no haban sido curadas, que la paz haba
sido desperdiciada. El resentimiento atraviesa los poros de la sociedad en forma
ambigua y confusa. El Ejrcito, cuna de vencedores, dificulta el ingreso a sus escuelas
de oficiales a los hijos de extranjeros, pero no puede evitar que los hijos de los
derrotados en la guerra civil entren en sus cuadros de suboficiales, por ejemplo. Los
extranjeros e hijos de extranjeros que nutran a los nuevos sectores sociales en
formacin proletariado y clases medias rurales y urbanas son sorprendidos por los
golpes de 1930 y de 1943, y por el peronismo que les sigue. Sern ellos el motor
principal de los partidos de izquierda y progresistas que, llevados por creciente
disconformidad por la falta de espacio poltico para sus fuerzas, destilaran sus energas
en la guerrilla de los 70. La guerra civil latente se torn evidente con el triunfo de Pern
en 1946. A partir de ah el pas se dividi con odio y resentimiento creciente entre
peronistas y anti-peronistas. Al igual que las familias, las principales instituciones y
clases sociales del pas fueron atravesadas por esa divisin.

La guerra mostr sus garras en 1955, cuando aviones militares argentinos

bombardearon y mataron a centenas de civiles en Plaza de Mayo. Fue un episodio claro
de guerra civil. A partir de ah el resentimiento de los argentinos nunca dara tregua,
determinando un periodo de guerra latente sin fin, con manifestaciones cclicas de
episodios de guerra civil manifiesta. Con el gobierno de Alfonsn (1983-1989) el pas
pareci entrar en un perodo de obediencia al Estado de Derecho, pero eso fue una
ilusin fugaz, como se puede hoy comprobar (2012).

No resulta difcil suponer que los aos 70 constituyeron un momento que tambin daba
espacio para la expresin de los resentimientos acumulados en los diversos episodios de

44
guerra civil, tanto del siglo 19 como del 20. Hacia la voluntad de la guerrilla
convergieron dos procesos que corrieron en paralelo durante un tiempo: por un lado el
del peronismo, proscripto polticamente por los militares desde 1955, por el otro el de la
nueva izquierda revolucionaria, que tampoco encontraba su lugar dentro del sistema
poltico vigente. Es posible que Pern haya querido la reconciliacin de los argentinos
en 1973, pero querindola o no ella ya no era posible, en gran parte debido a sus
acciones anteriores. En los 70 haba comenzado un proceso acelerado de fusin entre
peronismo y revolucin que encontr su mejor expresin en los Montoneros. Y ellos
queran una confusa revolucin socialista con o sin Pern. As como el peronismo
realiz en los 40 una sntesis de fuerzas y sentimientos contradictorios, la guerrilla en
los 70 tambin hara lo mismo, ella seria peronista y no peronista, marxista y no
marxista, de derecha y de izquierda, atraera a sus filas a los vencedores y vencidos de
las luchas pasadas.

La guerra civil no es un invento peronista, obviamente, pero su fantasma asol a sus dos
perodos emblemticos en el poder: el de Pern y Eva (1946-1955) y el de Pern e
Isabel (1973-1976). Tanto en 1955 como en 1976 el pas vivi el abismo de la guerra
civil, con grupos de civiles y militares armados matando gente por la calle. No es
casualidad. La historia del peronismo y de las fuerzas armadas es concomitante, ambos
actores se resienten por igual de su destino, se sienten incomprendidos y sujetos a
injusticia por parte de sus adversarios, los cuales no merecen ni la ley. Al amigo, todo;
al enemigo, ni justicia, segn una conocida sentencia de Pern pronunciada frente a las
cmaras en 1971, que sirve para ilustrar tanto el comportamiento histrico del
peronismo, como el de las dictaduras militares.

Para algunos politlogos la democracia argentina continua firme su proceso de

consolidacin. Estoy en desacuerdo, pero no voy a entrar en detalles, el presente no es el
foco de este ensayo. Aun as, a titulo de ilustracin me permito aventurar que al final de
la era Kirchner el pas podr asistir a un nuevo ciclo de violencia entre argentinos. La
guerra civil argentina todava no termin y en los ltimos aos no se ha avanzado en la
direccin de la pacificacin sino del retorno al pasado. Es importante entender la

45
sobredeterminacin del presente por el pasado en la Argentina, eso ocurri en los 70 y
continuar ocurriendo en el futuro, por lo menos hasta que los argentinos se sientan
parte otra vez de una historia comn.

Los militares que dieron el golpe en 1976 continan aun ocupando la primera plana de
las noticias de los tribunales. Como de costumbre, no hay poltica ni intencin de pensar
la reconciliacin nacional por parte del Estado. Por eso el resentimiento se acumula y la
guerra civil retorna cclicamente.

La fuerza de la explosin depender de las circunstancias, podr haber centenas o

millares de muertos, podrn ser degollados, fusilados o desaparecidos, pero en todos los
casos ocurrir siempre la misma tragedia de argentinos matando a otros argentinos sin
misericordia, con odio. Un dato curioso de ese eterno retorno es que los fantasmas
alternan sus posiciones ideolgicas sin pudor, eso es posible porque el resentimiento es
una motivacin que no se apoya en distinciones racionales sino en sentimientos y
valores difusos.

La palabra vuelve tiene ecos profundos en la Argentina, el pasado siempre est

volviendo.

Aramburu fue condenado a muerte por su pasado, no por su presente. El pueblo

peronista dio rpidamente un enorme reconocimiento a sus ejecutores, ellos no estaban
comenzando algo nuevo, sino continuando algo antiguo. Ese acto no tena ningn valor
simblico como anuncio de un camino hacia el socialismo, su tremendo poder resida en
ser un acto de venganza, que pretenda cambiar la derrota del pasado en victoria futura.
Pero el comando que lo ejecut traa ms cartas en la manga. La enunciacin de su acto
fue hecha en un comunicado firmado con el nombre Montoneros, en donde se inclua
en el texto la piadosa frase: Que Dios Nuestro Seor se apiade de su alma. Los
Montoneros eligieron para s un nombre arquetpico que identificaba a las tropas
irregulares en la guerra civil argentina del siglo XIX. Los montoneros (o las
montoneras) fueron protagonistas decisivos en muchos combates, su herosmo era

46
mtico. Dando ese nombre a la organizacin ellos atrajeron inmediatamente la simpata
de los descendientes de los derrotados en esa guerra. Incluyendo a Dios en su primer
comunicado los Montoneros consiguieron tambin atraer simpatas importantes entre
los descendientes de las elites vencedoras, que vivan con culpa la historia argentina.
Dios haba sido citado de una forma que, por cierto, no trasluca el contenido doctrinario
de la teologa de la liberacin de los comandos, sino la religin oficial del Estado
Argentino.

La fuerza de la guerrilla de los aos 70 se habra quedado muy atrs de lo que fue sin la
invocacin a esas fuerzas mticas y sagradas en el primer comunicado de los
Montoneros. Las otras organizaciones revolucionarias ERP, FAL, FAP, FAR, etc.
se presentaban con nombres y siglas convencionales, sin cualquier atractivo especial.
Sin la presencia de los Montoneros igual habra habido guerrillas peronistas y no
peronistas, pero su expresin popular y sus efectos polticos habran sido bien menores,
as como la convocatoria para sumarse a sus estructuras de combate. La guerra hubiera
durado menos y quizs no hubiera habido ni siquiera un Videla, quien sabe?

Una astucia cruel de la historia fue que la conduccin de los Montoneros se dej
engaar por los efectos de sus primeras acciones. Ellos creyeron que eran los principales
artfices de la enorme popularidad y reconocimiento que rpidamente gan la
organizacin. Se creyeron que la espantosa dinmica de crecimiento de sus filas,
especialmente en los aos de 1972 y 1973, se deba a su genio poltico. Se atrevieron
as a desafiar a Pern y a las fuerzas armadas al mismo tiempo, y en el momento ms
crudo de su derrota llegaron a pensar que exista un movimiento de masas montonero
que era la expresin superior del peronismo, conducido por ellos. Era tal su autoengao
que se creyeron invencibles y en 1979-1980 no vacilaron en mandar a la muerte a sus
ltimos militantes, convencidos de que al llegar a la Argentina se multiplicaran como
por arte de magia. Muchos analistas ven esas contraofensivas como graves errores
polticos de la conduccin. Fueron mucho ms que eso, fueron la prueba ltima y
definitiva de que la conduccin de los Montoneros no soportaba la realidad. Como los

47
aprendices de brujo, haban desatado fuerzas que no saban como controlar sin
invocar a la muerte, hasta el fin.

El fenmeno del resentimiento tiene races antiguas pero cobra importancia fundamental
con la llegada del mundo moderno, sumando los conflictos por los valores sociales y
culturales de la nueva dinmica histrica a las tradicionales luchas polticas y militares.
Los derrotados en ese mundo de grandes transformaciones son empujados cada vez ms
hacia atrs con el correr del tiempo, aumentando su impotencia y resentimiento en la
misma proporcin. Acompaando la eclosin de las masas en la poltica aparecen
individuos y grupos que intentan ponerse por encima de las leyes y los dioses, lo cual
lleva a que se atribuyan el derecho de hablar sin escuchar, o de hacer y deshacer aquello
que est prohibido a los dems. Eventualmente puede haber entre ellos figuras
carismticas y personas altruistas, pero la ceguera sobre el verdadero sentido de sus
actos los conduce inevitablemente a la ruina. Disociados de la realidad, se sienten
imposibilitados para pedir perdn por sus actos y eso vuelve imposible la cura de las
heridas causadas en la comunidad poltica. En ellos se cristaliza la conviccin de que la
culpa siempre es de los dems; los ciega un deseo de venganza que les impide
emprender cualquier sacrificio por el bien comn.

Para Friedrich Nietzsche el resentimiento surge a travs de una operacin sugestiva,

mediante la cual el odio de los vencidos es transformado en una victoria moral. En la
literatura posterior el concepto de resentimiento fue ganando relevancia para entender la
dinmica histrica tanto de los vencidos como de los vencedores, dependiendo de las
circunstancias. Ms all de las diferencias entre diversos autores, hay consenso sobre el
hecho de que el resentimiento evidencia un tiempo penoso que no puede ser superado u
olvidado, transformando a los seres humanos en rumiantes de la memoria. Esto trae
consecuencias que el anlisis poltico y social contemporneo no sabe todava como
enfrentar. En las ltimas dcadas, las ciencias han reivindicado el valor de la memoria
como una parte esencial de la condicin humana. Pero el congelamiento de un

48
sufrimiento vivido amenaza al futuro con la espada de la venganza. El recuerdo y
registro de los hechos histricos es tan deseable como el olvido de los sentimientos
negativos asociados a esos mismos hechos. Qu hacer, entonces, cuando determinadas
sociedades o grupos humanos quedan presos de un resentimiento que se retroalimenta,
estableciendo un crculo vicioso que amenaza no tener fin? Para no caer en el abismo de
la barbarie, vencedores y vencidos debieran buscar algn tipo de reconciliacin. El
perdn y el sacrificio son los nicos caminos para eso. El tiempo por s solo no cura el
resentimiento; por el contrario, puede aumentarlo. La reconciliacin no llega si los
actores (o los descendientes de estos actores) no quieren perdonar ni ser perdonados.

El perdn, el sacrificio y la reconciliacin son temas centrales de la tradicin

abrahmica, que nutre tanto al judasmo como al cristianismo y al islamismo. En La
Condicin Humana, Hannah Arendt afirma que el origen religioso de estos elementos
no impide trasladarlos a la poltica. Sin embargo, en el mundo contemporneo
difcilmente llegan de forma autntica. El sentido comn de la poltica contempornea
es extremadamente secularizado y cre, en consecuencia, una falsa antinomia entre
perdn y justicia. Pero al contrario de lo que se piensa habitualmente, la justicia
entendida como condena legal de los culpables no excluye el perdn. Por ms que la
relacin entre justicia y perdn pueda ser tensa debe recordarse que no son opuestas.
TzvetanTodorov afirma que la justicia prioriza la ley, ella es punitiva, pero no
reparadora, no se preocupa con el bien de la comunidad. La nica diferencia entre la
venganza y la justicia punitiva es que la primera es ejecutada por agentes privados y la
segunda por agentes pblicos. A pesar de esa diferencia ambas responden al mismo
padrn, la ley del talin no ha sido abandonada.xviiEjemplos: con la condena a Videla
el Estado ejerci una justicia pblica, con la condena a Aramburu los Montoneros
pretendieron una justicia privada. En este sentido, la ejecucin de Aramburu tena un
justificativo que el asesinato de Rucci no tuvo, l fue asesinado apenas para mandarle
un mensaje (terrorista) a Pern. La justicia reparadora, que tambin puede ser llamada
reconciliadora, prioriza la comunidad antes que a los individuos, ya que aspira a la cura
de los resentimientos mutuos entre culpables y victimas de una historia comn.

49
El perdn es el nico camino que garantiza la reconciliacin. Sin pedir perdn, sin
perdonar a quien lo pide, los errores del pasado continuarn amenazando al presente y al
futuro. Pero sin el sacrificio de la confesin, el perdn puede tornarse un artificio
instrumental sin efecto. El sacrificio es un elemento central porque demuestra la
autenticidad del perdn. El sacrificio de la confesin garantiza la verdadera intencin de
paz. Que esa intencin no existe en Argentina se prueba fcilmente: incluso despus de
cuarenta aos de la tragedia de los aos 70, no existe el menor deseo de confesar por
parte de los participantes en los hechos de violencia. Peor todava, cuando aparece
alguien como el capitn Adolfo Scilingoquien en 1995 confes arrepentido su
participacin en los llamados vuelos de la muerte de la Marina, que arrojaban
personas vivas al mar rpidamente es denigrado por todos, organizaciones de
derechos humanos, actores polticos, opinin pblica y gobierno. No sea el caso que su
actitud sea imitada! En la Argentina son incentivadas y premiadas las acusaciones y la
justicia punitiva, nunca las confesiones y la justicia reparadora.

Los acontecimientos del pasado son procesados a travs de una dialctica entre la
memoria y el olvido. Los actores construyen una memoria que, para fortalecerse,
necesita olvidar momentneamente algunos hechos de su pasado. En particular, aquellos
que aun siendo verdaderos y comprensibles presentan elementos contradictorios con las
necesidades del presente. La literatura sobre memoria apunta casos interesantes. Uno de
ellos es el de los alemanes que, despus de la Segunda Guerra Mundial, precisaban
construir un consenso nacional sobre los crmenes de guerra del nazismo. En esa
memoria haba poco lugar para los crmenes de guerra cometidos por los Aliados contra
los propios alemanes (como, por ejemplo, el que ocurri en la ciudad de Dresde, pocas
semanas antes de la rendicin de Alemania, que fue bombardeada con el objetivo
principal de aniquilar a su poblacin civil). Esos hechos deban ser olvidados para
facilitar la convergencia de los alemanes en los trabajos de reconstruccin del pas junto
con los Aliados.

Algo parecido ocurri en la Argentina, donde los atentados terroristas de la guerrilla,

realizados entre mayo de 1973 y marzo de 1976 momento en que el pas estaba

50
viviendo bajo un gobierno democrtico, tuvieron que ser olvidados cuando retorn la
democracia en diciembre de 1983. La nueva memoria tena que unir a los argentinos
contra la dictadura militar pasada y contra las fuerzas armadas del presente, que aun se
sentan con poder para amenazar el futuro. En ese momento no haba tiempo y lugar
para otra cosa. Pero el tiempo debera avanzar en direccin de la sustitucin de las
memorias instrumentales, fruto de las circunstancias, por memorias que gradualmente se
aproximen a la verdad. En la Argentina parece ocurrir lo contrario, a medida que pasa el
tiempo las memorias histricas se tornan ms instrumentales y menos verdaderas.

Cuando la instrumentalizacin de la memoria histrica se vuelve dominante, deja de ser

posible la existencia de una dialctica autntica, guiada por el bien comn, entre
memoria y olvido. En esos momentos la sociedad es obligada a dividirse en torno de
memorias opuestas, donde lo que recuerda una parte de la sociedad es olvidado por la
otra y vice versa. Son momentos de fuerte conflicto simblico, en los cuales la sociedad
se polariza dejndose llevar por una relacin amigo-enemigo que exacerba la visin del
enemigo, no la del amigo, colocando en riesgo el futuro poltico de la comunidad. Los
agravios, de palabra y de hecho, que cada uno de los actores hizo contra el otro en el
pasado parece que no pudiesen ser olvidados. Qu hacer para salir de esta situacin?
La reconciliacin es la nica solucin existente. Pero la misma tiene un fondo trgico
que para ser superado necesita del perdn y de la verdad. Sin embargo, el perdn no
siempre es posible, posee un lado existencial que supera las posibilidades de la poltica.
Como se podra perdonar lo imperdonable? se preguntaba Jacques Derrida a propsito
del Holocausto.xviii No obstante, el perdn es imaginable como posibilidad siempre que
la verdad sea revelada para todos. Sin verdad no hay lo qu perdonar. Pero qu hacer
cuando la verdad no es consensual y, por lo tanto, ni siquiera existe la eventualidad de
una reconciliacin por el perdn? En este caso solo restan las confesiones. Una muestra
de la degradacin de quienes hoy reclaman el perdn para los militares o defienden la
amnista que protege a los guerrilleros es el hecho de no reivindicar en ningn caso la
debida confesin de los mismos.

51
Cabe hacer una ltima pregunta: existe alguna jerarqua entre verdad, justicia y
memoria? Para la tradicin tica occidental no hay duda de que la verdad es el valor
principal. Mal se podra hacer justicia sin el conocimiento de la verdad. Para una
comunidad poltica, la verdad se vuelve esencial porque se refiere a su propia existencia
como tal. La verdad es la justicia que una comunidad hace con su futuro. La injusticia,
por peor que sea, afecta nicamente a una parte de la comunidad, sean individuos o
grupos. Sin la verdad, los resentimientos y los preconceptos que conducen a la injusticia
nunca desaparecen. En este sentido se puede afirmar que la verdad es teraputica,
mientras que la justicia que no se subordina a la verdad est lejos de serlo; por el
contrario, crea ms enemistad en el interior del cuerpo poltico. As como la justicia no
puede negar su parentesco con la venganza, la verdad tampoco puede negar su intimidad
con la confesin y el perdn.

S que mi texto llega demorado. Necesitaba una seal para escribir finalmente lleg.
Cerca de mis 70 aos la inercia se transmut en la urgencia de escribir mis memorias.
Pretendo concluirlas en breve, pero la urgencia fue tal que fui obligado a escribir
primero este ensayo sobre los aos 70.

En mi vida no creo haber hecho nada con intencin perversa o egosta, pero hace
tiempo descubr que fui parte activa de una dinmica histrica que podra haber
evitado, si hubiese encontrado dentro de m reservas morales e intelectuales suficientes
para enfrentar el lado oscuro del espritu del tiempo de mi generacin. Sin embargo,
ser ms sabio me exiga no aceptar en aquel momento el desafo de la revolucin y, al
final de cuentas, haber participado me dio una oportunidad de sabidura mayor. Solo
aquellos que se equivocan tienen la oportunidad de alcanzar una verdadera sabidura,
ense Platn en el albor de la cultura occidental. No existe sabidura innata que
ayude evitar los males de este mundo, los seres humanos nacen apenas con una chispa
de la luz universal, que por ser tan reducida solo puede ser usada a posteriori, nunca a
priori.

52
Si algn factor me hubiese impedido participar en la principal jugada histrica de mi
generacin, no por eso la tragedia hubiera dejado de ocurrir. Y, habiendo ocurrido, mi
participacin me permiti mirar hacia atrs y reconocer que todos y cuando digo
todos quiero decir todos hicimos cosas que nunca imaginamos que haramos.
Comprender eso me dio fuerzas para mirar hacia el futuro y criticar la mentira y la
falta de compasin de las memorias vigentes en la Argentina, que rechazan la
confesin y el perdn, dos trminos que en el vocabulario poltico vigente equivalen a
malas palabras.

Concluyo entonces mi texto confesando que contribu al sufrimiento argentino con

acciones y pensamientos luminosamente ciegos.

Pido perdn a las vctimas de los hechos donde mi participacin fue directa, como en
Jos Len Suarez hace casi cuarenta aos.

Pido tambin perdn a los inocentes y a las generaciones posteriores a la ma, que aun
sin ser responsables por los acontecimientos de la reciente historia argentina
continan siendo castigadas con la ignorancia de su verdadero sentido, impidindoles
as de parar el yira-yira del karma nacional.

Eplogo: La tarea que falta para repara la memoria

53
 El desierto crece: van aumentando los anillos plidos y estriles.
Ahora desaparecen las zonas avanzadas que estaban llenas de
sentidos: los jardines de cuyos frutos nos nutramos
despreocupadamente, los espacios pertrechados con instrumentos bien
probados. Ahora las leyes se vuelven dudosas, los utensilios adquieren
un doble filo. Ay de aqul que alberga desiertos: ay de aquel que no
lleva consigo, aunque slo sea en una de sus clulas, un poco de
aquella sustancia primordial que una y otra vez es garanta de
fecundidad.xix
Ernst Jnger (1895-1998)

Las vctimas de una guerra entre naciones enemigas no se reencuentran jams, ni tienen
por qu. Su tierra, sus costumbres, sus races no son iguales. No es se el caso de las
vctimas de una guerra civil o de luchas intestinas dentro de una nacin.

En el caso de la Argentina, las ms de diez mil vctimas de la violencia poltica que

hubo entre el 28 de junio de 1966 (el comienzo de la llamada Revolucin Argentina) y
el 10 de diciembre de 1983 (el retorno de la democracia) son registradas como si una
parte de los muertos hablase un idioma y tuviese una bandera y un himno diferentes de
los de la otra. Son pocos los que se animan a tomar conocimiento de que hubo una lucha
entre argentinos.

En el perodo mencionado haba muchos actores polticos enfrentados. La violencia, la

ideologa y el odio los fragmentaban en muchos pedazos, y quiz por eso no se
reconocieran como argentinos. Pero el tiempo pas y es hora de reconocerlo.

54
La democracia es un juego poltico entre ciudadanos vivos y no entre muertos. La
Argentina se condena a no tener futuro si sus ciudadanos buscan su fuente de
inspiracin entre los muertos. El caso argentino es grave, porque algunos vivos apelan a
los muertos no para honrarlos o criticar su papel en la historia, sino para mejor justificar
lo que ellos quieren hacer. Esto se torna especialmente perverso cuando los muertos
fueron vctimas de luchas entre argentinos.

El uso de la memoria de esas vctimas, que pertenecen claramente a otro contexto,

envenena la atmsfera poltica de la democracia. Y este uso indebido de la memoria no
proviene de un nico actor. Lamentablemente, se encuentra tanto en el Gobierno como
en la sociedad civil y los partidos polticos, tanto en los ex militares como en los ex
guerrilleros.

El registro histrico puede y debe diferenciar las intenciones, objetivos y actos de cada
una de las vctimas, as como de los sobrevivientes. En ambos casos, cabe el anlisis
crtico y pblico de su comportamiento en ese perodo. Si se encontraran
responsabilidades criminales entre los que an estn vivos, ellos deben ser juzgados y
punidos de acuerdo con los crmenes cometidos. Pero la enemistad que sobrevive entre
los vivos no puede ser trasladada a las vctimas. Cualquiera haya sido el papel o el
pensamiento de una vctima en el pasado, si ella hoy estuviera viva podra pensar y
sentir de forma diferente. Es propio de la condicin humana cambiar de opinin. Por lo
tanto, nadie tiene derecho a hablar por los muertos. Si ellos no pueden hacerlo, entonces
nadie puede.

Las responsabilidades criminales por una guerra interna son individuales y selectivas,
pero la responsabilidad moral es siempre colectiva, de la nacin como un todo. Aun los
que no toman las armas tienen responsabilidades. Cada uno puede pensar lo que quiere
en provecho propio, pero es un hecho indudable que la guerrilla tuvo apoyo popular, as
como los gobiernos que la combatieron, militares o civiles. La responsabilidad moral
por la violencia poltica en la Argentina es, por lo tanto, de todos los argentinos. Su
herencia, tambin.

55
Contra esa responsabilidad colectiva atentan los que se consideran herederos, por
separado, de los principales actores del enfrentamiento armado de los aos 70,
imaginando de alguna manera que esos conflictos no estn concluidos. Ellos no
reconocen que las vctimas del otro lado son argentinas porque todava conservan la
esperanza de eliminarlos totalmente de la historia, sin dejar recuerdo de su presencia.

No sern rotas las cadenas que nos atan al pasado de resentimiento y muerte de aquellos
aos mientras la responsabilidad colectiva no sea asumida. Las vctimas de esa guerra
son de todos y es fcil probarlo. Acaso alguno de los argentinos (presentados en orden
alfabtico) de la breve lista que sigue es menos argentino que los otros? Jorge E.
Cceres Moni, militar; Bruno Genta, profesor; Arturo Mor Roig, poltico; Carlos
Mugica, sacerdote; Rodolfo Ortega Pea, abogado; Jos Ignacio Rucci, sindicalista;
Julio Troxler, polica.

Cada uno de ellos muri no por lo que hizo sino por lo que representaba. Eran
argentinos que pensaban y actuaban polticamente de forma diferente de sus asesinos,
pero su sacrificio fue el mismo. No fueron muertos por las mismas manos, pero todos
murieron de forma ignominiosa bajo los gobiernos democrticos habidos entre los aos
1973-1976. Esto nos dice que la democracia tambin puede adoptar formas viles en las
que la vida vale poco. La lucha en la Argentina no fue slo trgica, sino tambin
confusa, y la lista de las vctimas es ms confusa an.

La tarea inconclusa se percibe con facilidad a partir de la lista anterior. Por increble que
parezca, esas vctimas no son registradas en un memorial o lista comn. En la Argentina
todava se reivindica a las vctimas por separado. Cada uno quiere colocar en el Altar de
la Patria exclusivamente a sus vctimas y que slo ellas sean reconocidas como
luchadores por la libertad y la democracia, negando ese derecho a las otras, a pesar de
que todos los actores enfrentados se masacraron mutuamente de forma ilegal y por
medio del terror durante todo tipo de regmenes polticos.

56
Despus de una guerra intestina, la nacin debe dejar a los muertos en paz. Su sacrificio
puede haber sido intil o bestial, heroico o banal, pero aun as les debemos a las
vctimas -y slo a las vctimas- un recuerdo sin manipulaciones de ningn tipo. Los
vivos no pueden hablar por los muertos, como pretenden los fundamentalistas de la
memoria. Insisto, no sabemos lo que los muertos estaran pensando ahora si estuvieran
vivos. Mi caso es un ejemplo: si hubiera muerto como montonero -lo fui hasta
noviembre de 1976, cuando abandon las filas de la organizacin-, probablemente otros
estaran hablando por m. Se equivocaran, pues con el tiempo fui progresivamente
distancindome de mi pasado. Me pregunto cuntos otros argentinos estn hoy tambin
distanciados de su pasado, sean militares, guerrilleros o simplemente simpatizantes,
pero no se animan a confesarlo en virtud de los pactos mafiosos de autopreservacin
imperantes en ambos lados.

Listar juntas a todas las vctimas es la nica manera de desarmar a los fundamentalistas
de la memoria instalados en nuestra sociedad y que se retroalimentan de forma
maniquea y resentida. Esa lista comn ayudar tambin, sin duda, a la mayora de los
argentinos a recuperar la dimensin de la realidad de aquellos aos.

Los argentinos no pueden rumiar hasta la eternidad sobre el pasado violento habido
entre 1966 y 1983. Un memorial conjunto de las vctimas, sin excluidos de ningn tipo,
ni de inocentes ni de culpables, que incluya desde los soldados muertos en el asalto al
regimiento de Formosa hasta los estudiantes secundarios desaparecidos en La Plata,
desde los militares hasta los guerrilleros, abrira la posibilidad de un nuevo comienzo,
de un ciclo de paz sin resentimientos. Quien no desea esto es una minora, y no importa
aqu hacer nombres. Pero es fcil descubrir quines son: basta ver quines son los que
hablan en nombre de las vctimas.

Que haya entonces, en mrmol o papel, una lista nica por orden alfabtico registrando
apenas los nombres y la fecha en que murieron o desaparecieron esos argentinos y
argentinas. No son sus hechos o pensamientos lo que importa, sino su sacrificio.

57
Corresponde a nosotros, ciudadanos, construir la voluntad necesaria para demandar esta
tarea al Estado argentino. A l compete realizarla, independientemente de quien lo
gobierne.

58
Agradecimientos

A Graciela FernandezMeijide, Beatriz Sarlo, Claudia Hilb, Eduardo Viola, Luciano

Florit, Vicente Palermo, Luis Alberto Romero, Alejandro Katz, Hugo Quiroga, Gabriel
Salvia y HuiliRaffo por la ayuda amiga y el dilogo enriquecedor.

A Los Trabajos Prcticos y a La Nacin por la gentil autorizacin para publicar los
textos.

59
NOTAS:

i
Karl Marx, Prlogo a la primera edicin alemana del primer tomo de El Capital, ver
en:http://www.marxists.org/espanol/m-e/1860s/palp67s.htm (ledo en 21/06/1943)
ii
Los captulos que siguen fueron publicados originalmente en la forma de folletines en el sitio Los
Trabajos Prcticosde HuiliRaffo, entre julio y agosto de 2012: http://www.bonk.com.ar/tp/. El
Eplogo fuepublicado en el diario La Nacin, 28/09/2012, p. 29.

iiiHannah Arendt, Sobre a Revoluo, Lisboa: Relgio Dgua, 2001, p. 68-69 (traduccin al espaol de
H.R.L.)
iv
Carl vonClausewitz, Da Guerra, So Paulo: Martins Fontes, 2010.

v Che Guevara, La Guerra de Guerrillas, ver en: http://www.angelfire.com/de2/cheguevara/arquivos.htm

(ledo en 01/06/2012)
vi
En situaciones insurreccionales los clsicos marxistas aceptaban un poco ms al terror, ver: Lon
Trotsky, Terrorismo y Comunismo. Ediciones Politica Obrera. Bs.As. 1965
vii
Carlos Marighela, Manual do Guerrilheiro Urbano, ver
en:http://www.angelfire.com/de2/cheguevara/arquivos.htm (ledo en 01/06/2012)
viii
LaAlianza Anticomunista Argentina, conocida como Triple A, fue un escuadrn de la muerte creado
durante el gobierno de Pern e Isabel Pern (1974-1976) con el objetivo de asesinar a los
militantes y simpatizantes de las organizaciones guerrilleras. Fue integrada por civiles y
miembros de las fuerzas de seguridad (retirados y en actividad).

ix El concepto de astucia de la razn fue usado por Georg W. F. Hegel para poner en evidencia el
desacuerdo entre los hombres, que creen estar haciendo su propia historia, y la realidad,
conducida por una dinmica que castiga sus pretensiones al producir resultados contrarios a las
expectativas.
x
FedorDostoiewski, Los Hermanos Karamazov, p. 427, en: http://www.choapa.org/karamazov.pdf (ledo
en 21/06/2012)
xi
Giorgio Agamben, Homo Sacer, Valencia: Pre-Textos, 1998, p. 113-114.
xii
Hctor Jouv, Entrevista, En: No Matar Sobre la Responsabilidad. Cordoba: Ediciones La
Intemperie, 2007, p. 21-22.
xiii
Para el concepto orteguiano de generacin ver: Jos Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo,
Alianza: Madrid, 1981.
xiv
E. M. Cioran,Historia e Utopia. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 22.
xv
T. S. Eliot, Assassnio na Catedral, En OBRA COMPLETA, vol. 2, So Paulo: Arx, 2004, pp. 74-
75(traduccinalespaol de H.R.L.)
xvi
Nunca Ms, Buenos Aires:EUDEBA,1984,p.7.

60
xvii
TzvetanTodorov, La memoria un remedio contra el mal? Barcelona: Arcada, 2010, p. 31.
xviii
Jacques Derrida, Desconstruindo o terrorismo En:BORRADORI, G. (org.). Filosofa em Tempo de
Terror. Rio de Janeiro:Jorge Zahar,2003.
xix
Ernst Jnger, La Emboscadura, Barcelona: Tusquets Editores, 1988, pp. 109-10.

61