Los admiradores de Raymond

Chandler, cuya fama est

indisolublemente ligada al
gnero policaco duro,
encontrarn en el presente
volumen una pequea
sorpresa. Y no porque falte en
estos cuatro cuentos (por lo
menos en tres de ellos) el
elemento criminal, o
meramente homicida, cuya
dilucidacin ha hecho las
delicias de innumerables
lectores, sino porque aqu el
meollo narrativo involucra
objetivos ms sutiles:
psicolgicos en el ms amplio
sentido de la palabra, y, por
ello, ambientales y estilsticos.
En Una pareja de escritores,
por ejemplo, basta la
descripcin del hbitat en que
Hank y Marion arrastran sus
fatigadas desavenencias para
definir, mejor que en un
informe psiquitrico, la
enfermedad existencial que los
abruma y que, al mismo
tiempo, los mantiene
extraamente unidos. La
puerta de bronce, en cambio,
es una inesperada incursin en
la literatura fantstica. Y
fantstica sin reservas, sin
explicacin realista posible.
Pero qu mundo de
frustraciones, de callejones sin
salida, de feroces monotonas
emerge tras la irnica trama de
un episodio mgico insertado
entre los apacibles y srdidos
modales de la burguesa
londinense! En El rap del
profesor Bingo, el contraste
entre el elemento fantstico y
la crudeza de las situaciones
resulta, si cabe, ms acusado
an. Ahora lo sobrenatural, lo
inexplicable, adquiere un cariz
emblemtico y sordamente
premonitorio: casi el rostro
metafsico de la vulgar tragedia
que el narrador exhibe con la
contundente economa verbal
que lo caracteriza.
Y, por ltimo, en Verano ingls
cuyo conciso subttulo
romance tenebroso se
entiende mejor tras haber ledo
el relato encontramos un
humorstico desarrollo de la
curiosa relacin de amor y
repulsa que Chandler aliment
hacia Inglaterra. En realidad, el
novelista que describi como
nadie los suburbios de Los
Angeles era casi ms ingls que
americano, por sensibilidad y
educacin; sin embargo, ante
la realidad inglesa, ante los
tics, los convencionalismos, los
tpicos de la sociedad
britnica, Chandler reacciona
como un americano, con la
exacta mezcla de insolencia y
deliberada vulgaridad que del
americano se espera. Cuatro
relatos que ratifican, una vez
ms, la autntica jerarqua
literaria de un escritor que supo
llevar hacia nuevos derroteros
los gastados esquemas del
gnero policaco tradicional.
Raymond Chandler
Una pareja de
escritores
ePub r1.0
Titivillus 07.09.16
Ttulo original: A Couple Of Writers
Raymond Chandler, 1983
Traduccin: Jos Ferrer Aleu

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Una pareja de
escritores
 1
Por muy borracho que estuviera
la noche anterior, Hank Bruton se
levantaba siempre muy temprano y
rondaba descalzo por la casa,
esperando a que hirviese el caf.
Cerraba la puerta de la habitacin
de Marion colocando un dedo en el
borde de aqulla para frenarla al
acercarse a la jamba, y soltando el
tirador con gran delicadeza para no
hacer el menor ruido. Le pareca
bastante extrao que fuese capaz de
hacer esto y que sus manos
permaneciesen perfectamente
firmes, cuando los msculos de las
piernas y de los muslos le
temblaban de mala manera, le
rechinaban los dientes y tena
aquella horrible sensacin en la
boca del estmago. Todo esto
pareca no afectar en absoluto sus
manos, idiosincrasia que resultaba
curiosa y til y, a fin de cuentas, al
diablo con ello!
Mientras el caf se haca, la
casa estaba en silencio y no haba
ningn ruido en el exterior, entre
los rboles, salvo la llamada de
algn pjaro lejano y el todava
ms lejano murmullo del ro, se
qued de pie junto a la persiana y
mir a Phoebus, el gran gato rojo
que, sentado en el porche,
observaba la puerta. Phoebus saba
que no era la hora de comer y que
Hank no le dejara entrar, y
probablemente saba la razn: si
entraba empezara a maullar,
chillara ms que un revisor de
ferrocarril y dara al traste con el
sueo matinal de Marion. Y no era
que a Hank le importase mucho su
sueo matinal, sino que quera
disfrutar a solas de aquellas horas
tempranas, tranquilamente, sin
voces y en particular sin la voz
de Marion.
Mir al gato y Phoebus bostez
y lanz una nota agria, no
demasiado fuerte, slo para
demostrar que a l no le engaaba
nadie.
Cllate dijo Henry.
Phoebus se sent, alz una de
las patas traseras y empez a
lamerse la pelambre. Hizo una
pausa en mitad de esta tarea, sin
bajar la pata, y mir fijamente a
Hank de un modo deliberadamente
insultante.
Antiguallas dijo Hank.
Los gatos hacen eso desde hace
diez mil aos.
Pero era eficaz. Tal vez haba
que ser absolutamente
desvergonzado para ser un buen
comediante. He aqu una buena
idea. Quizs debera tomar nota.
Intil. Si Hank Bruton haba
pensado en esto, sin duda se le
habra ocurrido ya antes a alguien.
Apart la Cory de la plancha de
amianto y esper a que silbase.
Entonces verti caf en una taza,
aadi un poco de agua fra y se lo
bebi de un trago. Aadi crema y
azcar a la segunda taza y sorbi
despacio. Se alivi la sensacin
nerviosa de su estmago, pero los
msculos de las piernas siguieron
molestndole.
Baj la llama debajo de la
plancha de amianto y puso de nuevo
la cafetera sobre ella. Sali de casa
por la puerta principal, baj
descalzo del porche de madera y
camin de lado sobre el csped
hmedo de roco. La casa era vieja
y vulgar, pero tena a su alrededor
mucho csped que necesitaba ser
recortado y estaba rodeado de
pinos no muy altos, salvo por el
lado que descenda hacia el ro.
Como casa, no era gran cosa y
estaba endiabladamente alejada de
todo, pero por treinta y cinco
dlares al mes era una ganga.
Deban conservarla. Puestos a vivir
en algn lugar, ste era el mejor de
todos.
Por encima de las copas de los
pinos poda ver el semicrculo de
montes bajos, envueltos en niebla
hasta la mitad de sus faldas. El sol
se encargara pronto de ella. El aire
era fro, pero era un fro suave, no
penetrante. Un sitio bastante bueno
para vivir, pens Hank. Y muy
bueno para una pareja de aspirantes
a escritores que, en lo tocante a
talento, no estaban lejos de la
inopia. Un hombre debera ser
capaz de vivir aqu sin
emborracharse todas las noches.
Probablemente un hombre podra
hacerlo. Pero probablemente y ante
todo, un hombre no estara aqu.
Mientras bajaba hacia el ro, trat
de recordar qu haba ocurrido de
anormal la noche pasada. No pudo
recordarlo, pero tuvo la vaga
impresin de que se haba
producido una especie de crisis.
Probablemente haba dicho algo
acerca del segundo acto de Marion,
pero no poda recordar el qu. Sin
duda no haba sido un cumplido.
Pero de qu habra servido no ser
sincero sobre su maldita comedia?
Remendarla con chapuceras no la
mejorara. Decirle que era buena
cuando no lo era no la hara
avanzar una casilla. Los escritores
deben mirarse directamente a los
ojos, y si no ven nada, deben
decirlo.
Se detuvo y se frot la boca del
estmago. Ahora poda ver el agua
de un gris de acero entre los
rboles, y le gustaba verla as. Se
estremeci un poco al pensar en lo
fra que estara y saber que esto era
precisamente lo que le gustaba. El
agua te agreda durante unos pocos
segundos, pero no te mataba, y
despus te sentas
maravillosamente, aunque no por
mucho rato.
Lleg a la orilla, dej en el
suelo la toalla y un par de zapatillas
que llevaba en la mano, y se quit
la camisa. Qu solitario era
aquello! El dbil rumor del agua
era el sonido ms solitario del
mundo. Como siempre, lament no
tener un perro que brincase
alrededor de sus piernas, ladrase y
se lanzase a nadar con l; pero no
se poda tener un perro con
Phoebus, que era demasiado viejo y
terco para tolerar un can. O l dara
buena cuenta del perro o el perro le
pillara desprevenido y le rompera
el espinazo. De todos modos,
tendra que ser un perro muy
singular para meterse en aquel agua
helada. Hank tendra que arrojarlo
a ella. Y el perro se asustara y
tendra dificultad con la corriente y
Hank tendra que sacarlo. Haba
veces en que bastante trabajo tena
en salir l mismo del agua.
Se quit los pantalones y se
arroj al agua, plano y contra la
corriente. Una furiosa mano de
gigante le agarr el pecho y lo
estruj, obligndole a soltar el aire.
Otra mano gigantesca tir de sus
piernas en direccin contraria, y se
vio nadando ro abajo, en vez de
hacerlo ro arriba, sin resuello y
tratando de gritar, pero sin
conseguir emitir un solo sonido. Se
debati furiosamente, consigui dar
la vuelta y, al cabo de un momento,
contrarrest la velocidad de la
corriente y, poniendo a prueba
todas sus cualidades de nadador,
adelant un poco. Lleg a la orilla,
aunque sin saber exactamente el
punto desde el que se haba
sumergido. Haca un ao que le
ocurra lo mismo. Deba de ser el
whisky. Bueno, el precio no era
excesivo. Y si una maana
fracasaba y el agua le absorba y le
arrojaba contra una piedra, y se
ahogaba
Mira dijo en voz alta,
jadeando todava un poco, no
empecemos as el da. No debemos
hacerlo.
Camin con cuidado por la
fragosa ribera, cogi su toalla, se
frot violentamente la piel y
empez a sentir calor y paz y
relajamiento. El hormigueo de los
msculos haba desaparecido. El
plexo solar estaba tan tranquilo
como un flan.
Se visti, se calz y ech a
andar cuesta arriba. Durante el
camino, empez a silbar el tema de
alguna sinfona. Trat de recordar
cul era y, cuando lo consigui,
pens en el compositor, en la vida
que haba llevado, en sus luchas y
sus infortunios, y en que ahora
estaba muerto y putrefacto, como
tantos hombres que Hank Bruton
haba conocido en el ejrcito.
Como un puerco escritor, pens.
Nunca la cosa en s; siempre la
emocin barata que va con ella.
 2
Phoebus estaba todava en el
porche de atrs, pero maullaba
hasta desgaitarse y esto quera
decir que Marion se haba
levantado. Estaba en la cocina,
vistiendo traje de calle y con una
bata de color castao encima de
aqul.
Por qu no has esperado a
que yo volviese? dijo Hank.
Te habra subido el caf.
Ella no le respondi ni le mir
directamente. Mir hacia un rincn,
como si viese en l una telaraa.
 Te has dado un buen bao?
pregunt, distradamente.
Perfecto. Pero, desde luego,
el riachuelo est muy fro.
Bravo dijo Marion.
Maravilloso. Perfecto. Una
sorprendente recuperacin. Aunque
dentro de un rato se vuelva bastante
montona. Dale de comer a ese
maldito gato, quieres?
Por el amor de Dios dijo
Hank. Por qu ha de estar
maldito el pobre y viejo Phoebus?
Pensaba que era aqu el personaje
principal. Por el hecho de que no se
emborracha nunca.
 Dijo l, con persuasiva
sonrisa, se burl Marion.
Hank la mir reflexivamente.
Tena el pelo negro y lo llevaba
corto, pegado a la cabeza. Sus ojos
azules eran ms oscuros que los de
Hank. Tena la boca pequea y fina,
provocativa, segn haba dicho l
antes de pensar que era enojadiza.
Era una muchacha muy esbelta, de
buena complexin, pero tirando a
frgil. La fragilidad de una cabra
monts, pens Hank. Soy del tipo
Dorothy Parker, sin su ingenio,
haba dicho ella a Hank cuando se
conocieron. Y a l le haba
parecido bastante fascinante.
Ninguno de los dos se haba dado
perfecta cuenta de que era verdad.
Hank abri la persiana y
Phoebus entr, desgarrando la
atmsfera con sus selvticos
aullidos. Hank abri una lata de
comida para gatos, llen un platito
y lo puso en el suelo delante del
fregadero. Sin decir palabra,
Marion dej su taza de caf, cogi
el plato y quit de l la mitad de la
comida. Abri la persiana y
deposit el plato en el exterior.
Phoebus se lanz sobre l como si
recogiese un pase de pelota a
treinta metros. Marion dej que la
persiana se cerrase de golpe.
Muy bien dijo Hank. Lo
recordar la prxima vez.
La prxima vez podrs darle
de comer como te plazca dijo
Marion. Yo no estar aqu.
Comprendo dijo
pausadamente Hank. Tan mal me
port?
No peor que de costumbre
respondi ella. Y gracias por no
decir de nuevo. La ltima vez
que me march Se interrumpi;
la voz le temblaba un poco. Hank
avanz en su direccin, pero ella se
irgui inmediatamente. Puedes
prepararte el desayuno. Tengo que
acabar de hacer mi equipaje. Lo
dej casi listo anoche.
Tendramos que hablar de
esto dijo Hank, a media voz.
Ella se volvi en la puerta.
Claro! Su voz era ahora
tan dura como el tacn de una bota
. Si te das prisa podemos
emplear en ello diez minutos
fascinantes.
Sali. Sus pisadas resonaron al
subir la escalera.
Dijo ella, volvindose en el
umbral de la puerta, murmur
Hank, vindola alejarse.
Gir bruscamente sobre sus
talones y sali de la casa. Phoebus
estaba buscando alrededor del
plato la comida que se haba cado.
Hank se agach y le ayud a
recoger los trozos desperdigados.
Rasc la vieja cabeza de hierro de
Phoebus. ste dej de comer y
esper rgidamente a que Hank
apartase la mano. Cuando esto
sucedi, volvi a su comida.
Hank abri las puertas
plegables del garaje y observ el
Ford, por si tena alguna rueda un
poco deshinchada. Los neumticos
estaban gastados, pero an retenan
el aire. El coche estaba cubierto de
polvo. Soy escritor, pens Hank.
No tengo tiempo para trabajos
manuales. Pas por delante del
radiador del coche y se dirigi a un
rincn oscuro donde haba un
montn de sacos. Debajo de los
sacos haba un garrafn medio lleno
de whisky de maz. Hank extrajo el
grueso tapn del cuello del
recipiente y levant la pesada
garrafa sobre la cara externa del
antebrazo, a la manera de los
expertos. La sostuvo as, plantado
como un levantador de pesos.
Despus bebi largamente, baj el
garrafn, lo tap y volvi a meterlo
debajo de los sacos.
No me haca maldita falta, se
dijo y casi lo crey. Pero el hecho
de olerlo ser una satisfaccin para
ella. Marion es una chica que
siempre quiere tener razn.
Se hallaba de pie en el centro
del cuarto de estar cuando ella baj
la escalera. Tena un cigarrillo en la
boca. Pareca tan fresca. Incluso
pareca competente, aunque los
muebles del cuarto de estar no
aceptaron este diagnstico. Hank y
Marion se miraron, mientras l
llenaba la pipa y la encenda.
Has echado un trago de la
garrafa? pregunt suavemente
Marion
l asinti con la cabeza y
encendi la pipa. Sus miradas se
encontraron de nuevo a travs del
aire tranquilo. Marion se sent
despacio en el brazo de un canap
de mimbre. ste cruji ligeramente.
Fuera de la casa, hubo un sbito
alboroto de cantos de pjaros, y
despus, irritados chillidos; sin
duda, Phoebus se haba acercado a
un nido en su paseo matinal.
El coche est bien dijo
Hank. Quieres tomar el tren de
las diez y cinco?
De las diez y once le
corrigi Marion. S. Quiero
tomarlo. Sera una tontera decir
que lo siento. No lo siento. Cuanto
ms me aleje de este lugar, tanto
mejor para m. Cada quilmetro
ser un quilmetro de oro.
Hank la mir con ojos
inexpresivos.
No quiero ninguno de estos
trastos dijo Marion, mirando a su
alrededor los anticuados muebles
de segunda mano que a duras penas
haban acabado de pagar. No
quiero nada de esta casa. Salvo mi
ropa. Cojo mi ropa y me largo.
Su mirada se pos en la mesa
de trabajo del rincn, un mueble
macizo de tosca madera, con patas
de dos por cuatro y un tapete de
arpillera clavado sobre las tablas
sin pulir que constituan su parte
superior. Mir la vieja Underwood,
las hojas sueltas de papel en
blanco, los lpices y la caja de
color crema, marcada con letras
rojas, que contena lo que Hank
haba escrito de su novela.
En especial, no quiero eso
dijo Marion, sealando la mesa.
Puedes quedrtela. Cuando acabes
tu libro, puedes poner en la cubierta
una foto de ese elegante ejemplar
de Chippendale Neanderthal, en vez
de tu retrato. Porque, para entonces,
no quedars bien en fotografa. A
menos que pudiesen fotografiar tu
aliento. Si pudiesen hacerlo,
quedaras que ni pintado. Se
pas rpidamente una mano por la
frente. Estoy hablando de nuevo
como una maldita escritora
farfull, e hizo un ademn que
habra resultado conmovedor de no
haber sido tan deliberado.
Podra dejar de beber whisky
dijo lentamente Hank, a travs de
una nube de humo.
Ella le mir con una crispada
sonrisa.
Oh, claro! Y entonces, qu?
T no eres un hombre. No eres ms
que un ejemplar fsicamente
perfecto de eunuco alcohlico. Eres
un zombie en excelentes
condiciones. Eres un muerto con la
presin sangunea absolutamente
normal.
Tendras que escribir esto
dijo Hank.
No te preocupes. Lo har.
Ahora sus ojos eran duros y
brillaban. Parecan no conservar el
menor rastro de color azul. Y por
el amor de Dios, no te inquietes por
m. Encontrar un empleo.
Publicidad, periodismo, cualquier
cosa. Siempre podr encontrar
trabajo. Incluso es posible que
escriba esa comedia que pensaba
que podra escribir aqu, en estos
hermosos bosques, envuelta en esta
bella calma, slo turbada por el
continuo gorgoteo de una botella de
whisky.
Apesta dijo Hank.
Ella le fulmin con la mirada.
Qu?
 El dilogo. Adems, es
demasiado largo dijo Hank. Y
en la actualidad, los actores no
hablan al pblico. Hablan entre
ellos.
Te estoy hablando a ti dijo
Marion.
No del todo dijo Hank.
No del todo.
Ella se encogi de hombros,
Hank no estaba seguro de que
Marion comprendiese lo que le
estaba diciendo, que comprendiese
que le deca indirectamente, como
haba hecho tantas veces, que la
literatura formal no se empleaba ya
en las obras teatrales. Al menos, no
en las que se representaban.
Nadie podra escribir aqu
una obra de teatro dijo Marion
. Ni siquiera Eugene ONeill. Ni
siquiera Tennessee Williams. Ni
siquiera Sardou. Nombra a alguien
que pudiese hacerlo. Uno solo.
Nmbralo y te llamar embustero.
Hank mir su reloj de pulsera.
No te casaste conmigo para
escribir una obra teatral dijo
suavemente. Como yo no me cas
contigo para escribir una novela. Y
entonces sabas doblegarte, lo
recuerdas? Hubo una noche en que
te desmayaste y tuve que desnudarte
y meterte en la cama.
Tuviste que hacerlo?
Est bien dijo Hank.
Quise hacerlo.
Entonces yo pensaba que eras
todo un tipo, no? El romntico
recuerdo, si es que era tal cosa, le
caus tanta impresin como la que
deja una pisada en el suelo
embaldosado. Tenas ingenio e
imaginacin y una especie de
alegra de filibustero. Y yo no tena
que verte amodorrado y permanecer
despierta toda la noche escuchando
tus ronquidos capaces de derrumbar
la casa. Su aliento se debilit un
poco. Y lo peor de todo o casi
peor
Somos escritores y tenemos
que calificarlo todo murmur
Hank a su pipa.
es que ni siquiera ests
irritable por la maana. No te
despiertas con los ojos vidriosos y
la cabeza como un barril. Slo
sonres y vuelves a empezar. Lo
cual demuestra que eres borracho
por naturaleza, nacido para los
vapores del alcohol y viviendo en
ellos como la salamandra vive en el
fuego.
 Pienso que tal vez deberas
escribir t la novela y yo la
comedia dijo Hank.
La voz de ella se agudiz con
toques de histerismo.
No sabes lo que les ocurre a
los hombres como t? El da menos
pensado saltan en pedazos como si
les hubiese alcanzado una granada.
Durante aos y aos, no existe
prcticamente seal de deterioro.
Se emborrachan todas las noches, y
todas las maanas empiezan a
beber de nuevo. Se sienten
estupendamente. No les hace dao.
Y entonces llega el da en que les
ocurre de repente todo lo que, en
una persona normal, se produce
poco a poco, en meses y aos, a
pasos razonables en un tiempo
razonable. Pareces un hombre sano,
y en un segundo, te conviertes en
una horrible piltrafa que apesta a
whisky. Crees que esperar a que
esto ocurra?
l se encogi ligeramente de
hombros y no respondi. Lo que
ella deca no pareca significar
nada para l, ni siquiera pareca
que se lo hubiese dicho a l. Era
como un discurso montono en la
oscuridad, pronunciando al otro
lado de los rboles por un
desconocido invisible y al que
nunca podra ver. Volvi a mirar su
reloj, y ella aplast el cigarrillo y
se levant.
Ir a buscar el coche dijo
Hank, y sali de la estancia.
Marion haba recitado su papel,
y esto era lo principal. Haba
permanecido despierta por la
noche, imaginndolo todo,
expresndolo en palabras y
ensayndolo en silencio; y ahora se
lo haba dicho y la escena haba
terminado. l pens que quizs
habra podido hacerlo un poco
mejor y un poco ms breve, pero
qu diablos!, ellos no eran ms que
un par de escritores.
 3
Le ech un tiento a la garrafa
antes de sacar el Ford. Cuando lo
detuvo frente a la casa, Marion
estaba de pie en el ngulo exterior
del porche mirando por encima de
los rboles. El sol baaba los
flancos de los montes y la niebla
haba desaparecido. Pero an haca
un poco de fro a tal altura. Marion
cubra sus oscuros cabellos con un
sombrerito que le sentaba muy mal,
y sus labios apretaban un cigarrillo,
como un par de pinzas sujetando el
extremo de un pasador. Hank entr
en la casa sin decir palabra. Arriba
estaban las dos maletas, la bolsa de
mano, la caja de sombreros y el
pequeo bal verde con cantoneras
redondas de latn. Lo baj todo y
lo meti en la parte de atrs del
automvil. Marion estaba ya en su
asiento.
Hank se sent a su lado y puso
el motor en marcha; descendieron
por el paseo de grava hasta la
carretera sin asfaltar que
serpenteaba junto al ro, a lo largo
de unos diez kilmetros, y se
desviaba despus hacia el pie de la
montaa y el pueblecillo por el que
pasaba el ferrocarril. Marion
contempl el ro y dijo:
Te gusta luchar con ese ro,
no? Es peligroso?
No, si tiene el corazn sano.
Por qu no luchas contra
algo que valga la pena?
Oh, Dios! dijo Hank.
Marion le lanz una aguda
mirada; despus mir al frente, a
travs del polvoriento parabrisas.
Dentro de un ao me habr
olvidado de tu existencia dijo.
Es un poco triste. Pero qu ms
puede esperar de una mujer un
hombre como t?
 Se atragant. l alarg una
mano y le dio unas palmadas en el
hombro.
Tranquilzate dijo.
Algn da lo pondrs todo en un
libro.
No siquiera s adnde ir
gimote Marion.
l le dio otras palmadas en el
hombro, pero esta vez no dijo nada.
Ninguno de ellos volvi a hablar
hasta que llegaron a la estacin del
ferrocarril. Hank carg con el
equipaje y lo dej junto a la va.
Quiso facturar el bal, pero Marion
dijo que lo hara ella.
 Bueno, me quedar en el
coche hasta que el tren arranque
dijo Hank.
Le dio un apretn en el brazo, y
ella dio media vuelta y se alej.
Hank estuvo largo rato sentado en
el coche hasta que lleg el tren.
Empezaba a necesitar un trago.
Pens que Marion le mirara y al
menos agitara una mano al subir al
tren. Pero no lo hizo. La espera
haba sido intil. Hubiese podido
volver a casa mucho antes y darle
al garrafn. Aguardar era una
actitud vana. Peor an, ni siquiera
era de buen tono. Esper a que el
tren se perdiera de vista, sin mover
un msculo. Esto tambin era intil
y careca de estilo.
 4
Cuando lleg a casa, el sol
calentaba mucho y la dbil brisa
que agitaba la hierba era tambin
clida. Los rboles susurraban en
ella, hablndole, dicindole que el
da era estupendo. Entr despacio
en la casa y se qued parado,
esperando a que el silencio cayese
sobre l. Pero la casa no pareca
ms vaca que antes. Una mosca
zumbaba y un pjaro gorjeaba en el
rbol. Mir por la ventana para ver
qu clase de pjaro era. l era
escritor y deban saberlo; pero no
vio al pjaro y, adems, le
importaba un bledo.
Si al menos tuviese un perro
dijo en voz alta, y esper el
lgubre eco.
Se acerc a la slida mesa de
trabajo, abri la caja y ley la
pgina de encima de su manuscrito,
sin sacarla de aqulla.
Vulgar dijo, con voz hosca
. Todo lo que escribo es como lo
que un buen escritor arrojara a la
papelera.
Sali de la casa y meti el
coche en el garaje, por la nica
razn de que el garrafn de whisky
estaba all. Carg con ste, lo llev
a casa y lo dej sobre la mesa de
trabajo. Fue a buscar un vaso y lo
coloc al lado del garrafn.
Entonces se sent y se lo qued
mirando. Tena el licor a su
alcance, y quiz por esto ahora no
tuvo ganas de probarlo. Se senta
vaco, pero no era la clase de vaco
que poda llenarse con unos tragos.
Ni siquiera estoy enamorado de
ella, pens. Ni ella lo est de m.
No hay tragedia, ni verdadero
pesar; slo un vaco insulso. El
vaco del escritor a quien no se le
ocurre nada que escribir; y esto es
una vacuidad terrible y dolorosa,
pero, por alguna razn, est muy
lejos de la tragedia. Jess! Somos
la gente ms intil del mundo. Y
debemos de ser muchsimos,
solitarios, vacos, pobres, llenos de
pequeas y mezquinas
preocupaciones carentes de
dignidad. Tratando todos de pisar
firme, como hombres atrapados en
una cinaga, y sabiendo siempre
que nada importa que lo
consigamos o no. Tendramos que
celebrar una convencin en alguna
parte, en algn lugar como Aspen,
Colorado, en algn lugar donde el
aire fuese muy claro vivo y
estimulante, y donde cada cual
pudiese ejercitar su pequea
inteligencia desviada con las duras
y pequeas mentes de los otros.
Quiz nos sentiramos, por una
breve temporada, como si
realmente tuvisemos talento.
Todos los presuntos escritores del
mundo, chicos y muchachas con
educacin y voluntad, deseos y
esperanzas, y nada ms. Saben todo
lo que hay que saber sobre la
manera de hacerlo, pero no pueden
hacerlo. Han estudiado mucho e
imitado hasta la saciedad a todos
aquellos que se hicieron notar
alguna vez.
Seramos un buen puado de
intiles, pens. Nos afilaramos
mutuamente las navajas. El aire
restallara con los chasquidos de
nuestros sueos. Pero lo malo es
que no podra durar. La convencin
terminara y tendramos que volver
a casa y sentamos delante de este
maldito trozo de metal que imprime
las palabras sobre el papel. S, nos
sentamos y esperamos, como el
que espera en la casa de la muerte.
Levant el garrafn y,
olvidndose del vaso, bebi del
gollete con su acostumbrada tcnica
de levantador de pesos. El licor
estaba caliente y era fuerte, pero
esta vez no le sirvi de mucho.
Sigui dndole vueltas a la idea de
ser un escritor sin talento. Al cabo
de un buen rato, llev de nuevo el
garrafn al garaje y lo meti debajo
del montn de sacos. Phoebus
dobl la esquina con un saltamontes
grande y sucio en la boca. Lanzaba
gruidos de desagrado. Hank se
agach, abri las mandbulas de
Phoebus, y el saltamontes escap,
con una pata menos, pero an lleno
de incontenible asombro. Phoebus
mir a Hank y simul estar
hambriento. Hank le llev a la
cocina.
Sintate donde quieras
dijo al gato. La casa es tuya.
Ofreci comida a Phoebus, pero
saba que el gato no la quera, y era
verdad. Por consiguiente, se sent a
la mesa de trabajo y puso una hoja
de papel en la mquina de escribir.
Al cabo de un rato, Phoebus salt
sobre la mesa, a su lado, y mir por
la ventana.
El hombre no debe trabajar
el da que su esposa le abandona,
verdad, Phoebus? Debe tomarse el
da libre.
Phoebus bostez. Hank le rasc
la cabeza, cerca de una oreja, y
Phoebus ronrone speramente.
Hank pas los dedos por el
espinazo del gato y Phoebus arque
el lomo y se apret contra su mano
con fuerza sorprendente.
Eres un verdadero y bruto
bastardo, verdad, Phoebus?
Debera escribir un cuento acerca
de ti.
La tarde transcurri lentamente.
Por fin declin hacia el crepsculo,
y el vaco persista. Phoebus haba
comido y se haba echado a dormir
en el canap. Hank se sent en el
porche y observ a unos mosquitos
que danzaban en un rayo de sol
poniente. Momentos antes de que se
marchasen los mosquitos, oy
llegar el coche. Un coche bastante
ruidoso. Sonaba como el Chevrolet
del viejo Simpson. Entonces lo vio
a lo lejos, en la carretera sin
asfaltar, y supo que no se haba
equivocado. Lo reconoci por el
parabrisas roto. Apenas se
sorprendi cuando lo vio entrar por
el paseo y girar bruscamente
delante de los peldaos. El viejo
Simpson permaneci inmvil, con
las nudosas manos sobre el volante
y los ojos acuosos mirando al
frente. Movi las mandbulas y
escupi. No dijo nada. Ni siquiera
volvi la cabeza al apearse Marion
del Chevrolet.
Ya he pagado a mster
Simpson dijo Marion.
Hank sac los brtulos del
coche sin que el viejo Simpson le
ayudase. Cuando los hubo sacado
todos, el viejo Simpson puso la
marcha y arranc, sin haber dicho
una palabra ni mirado a ninguno de
los dos.
Pon qu est enfadado?
pregunt Hank.
No lo est. Lo nico que pasa
es que no le somos simpticos.
Siento haber malgastado el dinero,
Hank. Su semblante pareca
afligido. Sospecho que no te
sorprende que haya vuelto.
No estaba seguro de que lo
hicieses.
Sacudi vagamente la cabeza.
Ella empez a llorar sin la menor
delicadeza, y l le rode los
hombros con el brazo.
No saba adnde diablos ir
farfull Marion. Todo pareca
absurdo. Se quit el sombrero y
se solt el cabello. Absoluta y
completamente sin sentido. Sin
exaltaciones ni grandes
depresiones; slo un conjunto de
emociones rancias.
Hank asinti con la cabeza y la
observ mientras ella se secaba los
ojos y pona una rgida y un tanto
confusa sonrisa en su rostro.
Hemingway habra sabido
adnde ir dijo Marion.
Seguro. Habra ido a frica y
habra matado un len.
O a Pamplona y habra
matado un toro.
O a Venecia, sin matar nada
dijo Hank, y ambos sonrieron.
l cogi las dos maletas y
empez a subir los peldaos.
Dnde est Phoebus? le
grit ella.
Encima de mi mesa de
trabajo respondi Hank. Est
escribiendo un cuento. Un cuento
corto, para pagar el alquiler.
Ella subi corriendo los
escalones y le apart el brazo de la
puerta. l dej las maletas,
suspirando, y se volvi. Quera ser
amable, pero saba que nada de lo
que haban dicho en el pasado o de
lo que diran ahora o en el futuro
significara realmente algo. Todo
eran ecos.
Hank dijo
desesperadamente ella. Siento
algo horrible. Qu ser de
nosotros?
No pasar nada dijo Hank
. Por qu haba de pasar?
Todava podemos aguantar seis
meses.
No me refiero al dinero. Tu
novela, mi comedia. Qu ser
de ellas, Hank?
A Hank se le revolvi el
estmago porque saba la respuesta
y Marion tambin la saba y era
absolutamente ilgico pretender
que era un problema pendiente de
solucin. El problema no estaba en
cmo conseguir algo que uno saba
que no poda lograr. Estaba en
dejar de comportarse como si la
solucin estuviese a la vuelta de la
esquina en espera de ser
encontrada, oculta detrs de un
arbusto o debajo de un montn de
hojas muertas, pero autntica, real.
No estaba all, y nunca lo estara.
Entonces, por qu pretender que s
estaba?
Mi novela apesta dijo a
media voz. Y tu comedia
tambin.
Ella le dio un bofetn con toda
su fuerza y entr corriendo en la
casa. Casi se cay al subir la
escalera. Si Hank escuchaba con
atencin, dentro de poco oira los
sollozos. Y como no quera orlos,
baj del porche, se dirigi al garaje
y sac el whisky de debajo de los
sacos. Ech un largo trago, baj
cuidadosamente el garrafn, lo tap
y lo meti de nuevo debajo de los
sacos.
Cerr la puerta del garaje y
puso la clavija en su sitio.
Anocheca ya, y los espacios al pie
de los rboles eran hondos y
negros.
Ojal tuviese un perro dijo
Hank a la noche. Por qu insisto
tanto en esto? Sospecho que
necesito a alguien que me admire.
Dentro de la casa, se puso a
escuchar, pero no oy ningn
sollozo. Al llegar a la mitad de la
escalera, vio que se encenda la luz
y supo por ello que Marion estaba
bien. Cuando lleg a la puerta de la
habitacin, ella estaba deshaciendo
la bolsa de mano. Silbaba muy
dbilmente entre dientes.
Has bebido, no? dijo, sin
mirarle.
Slo un trago. Para brindar.
A la salud de un Corazn Partido.
Ella se irgui bruscamente y le
mir por debajo de los negros y
sueltos cabellos.
Eso est bien dijo con
frialdad. Tu corazn o el
mo?
Ninguno de los dos dijo
Hank. No es ms que un ttulo
que se me acaba de ocurrir.
Un ttulo, de qu? De un
cuento?
De la novela que no voy a
escribir dijo Hank.
 Ests borracho dijo
Marion.
No he almorzado.
Siento haberte pegado, Hank.
Est bien dijo Hank. Yo
mismo lo habra hecho si hubiese
pensado en ello.
Gir sobre los talones y empez
a bajar la escalera, delicadamente,
paso a paso, sin tocar la barandilla;
despus cruz el vestbulo y sali,
procurando que la persiana se
cerrase sin ruido, baj los peldaos
de la entrada, uno a uno,
cuidadosamente y con firmeza, y
dio la vuelta a la esquina de la
casa, haciendo crujir la gravilla
bajo sus pies, en su eterno viaje
hacia el garrafn oculto debajo del
montn de sacos.
La puerta de bronce
 1
El hombrecillo proceda de la
costa de Calabar o de Papuasia o
de Tongatabu, de algn lugar
remoto de este tipo. Un constructor
de imperios, con arrugas en las
sienes, delgado y amarillo, y
ligeramente borracho en el bar del
club. Y llevaba una descolorida
corbata de universidad, que
probablemente haba guardado
durante aos en una caja de latn
para que los ciempis no se la
comiesen.
Mster Sutton-Cornish no le
conoca, al menos entonces, pero s
conoca la corbata, porque era la de
su propia universidad. As pues,
habl tmidamente al hombre, y el
hombre le habl, ya que estaba un
poco borracho y no conoca a
nadie. Bebieron y hablaron de la
vieja universidad, a la manera
remota y peculiar de los ingleses,
sin presentarse siquiera, pero
amistosamente en el fondo.
Fue algo muy excitante para
mster Sutton-Cornish, pues nadie
le hablaba nunca en el club, salvo
los criados. Era un hombre
demasiado frustrado, demasiado
introvertido, y no hay por qu
hablar con la gente en los clubs de
Londres. Para esto se hicieron.
Mster Sutton-Cornish lleg a
su casa a la hora del t, con la
lengua un poco estropajosa por
primera vez en quince aos. Se
sent un tanto confuso en el cuarto
de estar del piso alto, sosteniendo
su taza de t tibio y dando vueltas
en su mente a la cara de aquel
hombre, imaginndola ms joven y
ms llena, sobre un cuello de Eton
o bajo una gorra escolar de cricket.
De pronto dio en el clavo y ri
entre dientes. Algo que tampoco
haba hecho desde haca bastantes
aos.
Llewellyn, querida dijo.
El menor de los Llewellyn. Tena
un hermano mayor. Le mataron en la
guerra, sirviendo en la artillera de
campaa.
Mistress Sutton-Cornish le mir
inexpresivamente por encima de la
bordada funda de la tetera. Sus ojos
castaos eran mates, desdeosos,
del color de las castaas secas, no
de las tiernas. El resto de su cara
grande pareca gris. La tarde de
finales de octubre era gris, y
tambin lo eran las pesadas y largas
cortinas, con iniciales bordadas,
que cubran las ventanas. Incluso
los antepasados que pendan de las
paredes eran grises; todos ellos,
salvo el malo, el general.
La risita se extingui en la
garganta de mster Sutton-Cornish,
por efecto de aquella larga mirada
gris. Entonces se estremeci un
poco, y como no estaba muy sereno,
le tembl violentamente la mano.
Derram su t sobre la alfombra,
casi delicadamente, incluida la
taza.
Maldita sea! dijo, con voz
pastosa. Lo siento, querida.
Menos mal que no ha cado en los
pantalones. Pero lo siento
muchsimo, querida.
Durante un minuto largo,
mistress Sutton-Cornish no hizo
ms ruido que el de una mujer
gorda al respirar. De pronto, todo
empez a tintinear en ella, a
tintinear y susurrar y chirriar.
Produca ruidos extraos, como una
casa encantada; pero mster Sutton-
Cornish se estremeci, porque
saba que su mujer estaba
temblando de rabia.
A-a-ah! jade ella
despacio, muy despacio, despus
de un largo rato, con su aire de
oficial de un pelotn de ejecucin
. A-a-ah! Ebrio, James?
Algo rebull de pronto a sus
pies. Teddy, el perro de Pomerania,
dej de roncar y levant la cabeza,
oliendo sangre. Lanz un breve y
seco ladrido, como un disparo, y se
puso en pie tambalendose. Sus
saltones ojos castaos observaron a
mster Sutton-Cornish con
malignidad.
Ser mejor que toque el
timbre, querida dijo
humildemente mster Sutton-
Cornish, y se levant. No crees?
 Ella no le respondi. En
cambio, habl suavemente a Teddy.
Una suavidad dulzona, un poco
sdica.
Teddy dijo dulcemente.
Mira a ese hombre. Mira a ese
hombre, Teddy.
Mster Sutton-Cornish dijo con
voz espesa:
No dejes que me muerda,
querida. No dejes que me muerda,
por favor, querida.
No hubo respuesta. Teddy se
apercibi y mir de reojo. Mster
Sutton-Cornish desvi la mirada y
contempl a su antepasado malo, el
general. Este luca guerrera
escarlata con una banda azul
cruzada en diagonal sobre ella,
como una barra siniestra. Tena la
tez vinosa que solan tener los
generales en sus tiempos. Exhiba
una gran cantidad de ricas
condecoraciones y tena la mirada
insolente del pecador contumaz. El
general no era una humilde violeta.
Haba destrozado ms hogares que
duelos haba celebrado; se haba
batido en ms duelos que batallas
haba ganado, y haba ganado
muchas batallas.
Mster Sutton-Cornish cobr
nuevo nimo al contemplar el rostro
descarado y surcado de venas del
general; se inclin y cogi un
bocadillo triangular de encima de
la mesa de t.
Toma, Teddy farfull.
Cgelo, chico, cgelo!
Arroj el bocadillo. ste cay
delante de las patitas castaas de
Teddy. Teddy lo oli lnguidamente
y bostez. A l le servan la comida
en plato de porcelana, no se la
arrojaban de esta manera. Se
desliz inocentemente hasta el
borde de la alfombra y, de pronto,
lo mordi, gruendo.
 A la mesa, James?
pregunt pausada y
amenazadoramente mistress Sutton-
Cornish.
Mster Sutton-Cornish pis su
taza de t. sta se rompi en aicos
de porcelana fina. El hombre se
estremeci de nuevo.
Pero deba darse prisa. Se
dirigi rpidamente al timbre.
Teddy casi le dej llegar a l,
simulando estar muy ocupado con
la cenefa de la alfombra. Entonces
escupi un trozo de cenefa y atac,
agachado y sin ruido, deslizando
las patitas como plumas sobre la
pelusa de la alfombra. Mster
Sutton-Cornish estiraba el brazo
para tocar el timbre.
Los menudos y brillantes
dientes se hincaron rpida y
hbilmente en el botn gris perla.
Mster Sutton-Cornish chill, se
gir velozmente y dio una patada.
Su reluciente zapato centelle bajo
la luz gris. Un bulto sedoso y
castao vol por el aire y aterriz
aullando.
Entonces se hizo un silencio
indescriptible en la estancia, como
el silencio de la pieza ms interior
de un almacn de artculos
congelados, a medianoche.
Teddy gimi una vez,
ladinamente, se escurri con la
panza casi tocando el suelo y se
meti debajo del silln de mistress
Sutton-Cornish. Las faldas color
pardo rojizo se movieron y Teddy
asom despacio la cabeza orlada
de seda, la cara de una vieja arpa
tocada con un pauelo.
Me hizo perder el equilibrio
murmur mster Sutton-Cornish,
apoyndose en la repisa de la
chimenea. No quera, nunca
pretend
Mistress Sutton-Cornish se
levant. Se levant con el aire de
una reina llamando a su squito. Su
voz fue como el fro balido de una
sirena en un ro helado.
Chinverly dijo. Partir
inmediatamente para Chinverly.
Ahora mismo. En este instante
Borracho! Asquerosamente
borracho a media tarde. Dando
patadas a un animalito inofensivo.
Malvado! Absolutamente vil!
Abre la puerta!
Mster Sutton-Cornish cruz
tambalendose la habitacin y abri
la puerta. Ella sali. Teddy trot a
su lado, el lado ms apartado de
mster Sutton-Cornish, y por una
vez no trat de meterse entre las
piernas de ella y hacerla caer al
suelo.
Fuera, ella se volvi despacio,
como un acorazado en alta mar.
James dijo, tienes algo
que decirme?
l ri entre dientes, por puro
nerviosismo.
Ella le mir furiosamente, se
volvi de nueva y le dijo por
encima del hombro:
Esto es el fin, James. El fin
de nuestro matrimonio.
Dios mo, querida,
estamos casados? dijo
lgubremente mster Sutton-
Cornish.
Ella iba a volverse otra vez,
pero no lo hizo. Un mido como de
alguien que est siendo
estrangulado en una mazmorra brot
de su garganta. Despus ech a
andar de nuevo.
La puerta de la estancia qued
abierta como una boca paralizada.
Mster Sutton-Cornish se qued
plantado en el interior, escuchando.
No se movi hasta que oy ruido de
pasos en el piso de arriba, unas
pisadas fuertes, las de ella.
Entonces se desliz escalera abajo,
entr en su largo y estrecho estudio,
junto al vestbulo, y la emprendi
con el whisky.
Apenas advirti los ruidos de la
partida: el equipaje al ser bajado,
voces, el zumbido del gran
automvil delante de la casa, ms
voces, el ltimo ladrido de la vieja
y metlica garganta de Teddy. Se
hizo en la casa un silencio
completo. Los muebles parecan
observar, burlones. Fuera, se
haban encendido los faroles entre
una dbil niebla. Los taxis hacan
sonar sus claxons en la calle
mojada. El fuego se extingua en el
hogar.
Mster Sutton-Cornish se qued
de pie ante la chimenea,
tambalendose un poco, mirando su
cara larga y gris en el espejo de la
pared.
Demos un corto paseo
murmur irnicamente. T y yo.
Nunca ha habido nadie ms,
verdad?
Sali al vestbulo sin que
Collins, el mayordomo, le oyese.
Se puso la bufanda, el abrigo y el
sombrero, cogi el bastn y los
guantes, y sali sin hacer ruido
hacia la tarde crepuscular.
Se detuvo un momento al pie de
la escalinata y mir hacia arriba.
Grinling Crescent, 14. La casa de
su padre, la casa de su abuelo, la
casa de su bisabuelo. Era cuanto le
quedaba. Lo dems era de ella.
Incluso la ropa que llevaba, incluso
el dinero de su cuenta bancaria.
Pero la casa era todava suya, al
menos de nombre.
Cuatro escalones blancos,
inmaculados como el alma de las
vrgenes, suban hasta la puerta de
gruesos paneles, de color verde
manzana, pintada al estilo de
muchos aos atrs, en la era del
ocio. Tena una aldaba de bronce,
un pestillo sobre el tirador y uno de
esos timbres que haba que hacer
girar, en vez de apretar o tirar de
ellos, y que sonaban al otro lado de
la puerta, cosa bastante ridcula
para quien no estuviese
acostumbrado.
Se volvi y mir hacia el otro
lado de la calle, hacia el pequeo
parque cercado y siempre cerrado
donde, los das de sol, los
repulidos nios de Grinling
Crescent paseaban por bien
cuidados senderos, alrededor del
pequeo estanque ornamental, junto
a los rododendros, de la mano de
sus nieras.
Mir todo esto con cierta
nostalgia; despus irgui los
delgados hombros y ech a andar,
sumindose en el crepsculo,
pensando en Nairobi y en Papuasia
y en Tongatabu, y en el hombre de
la descolorida corbata
universitaria, que ahora regresara
all, fuese donde fuese, y yacera
despierto en la selva, pensando en
Londres.
 2
Coche, seor?
Mster Sutton-Cornish se
detuvo, se qued plantado en el
bordillo y mir. La voz vena de
arriba, una de esas voces
enronquecidas por el viento,
resignadas, que actualmente no se
oyen a menudo. Vena del pescante
de un Hansom de alquiler.
El coche haba salido de la
oscuridad, traqueteando suavemente
por la calle sobre sus altas ruedas
con llantas de caucho, marcando las
herraduras del caballo un ritmo
lento y regular que mster Sutton-
Cornish no advirti hasta que le
llam el cochero.
Todo pareca bastante real. El
caballo llevaba anteojeras negras y
gastadas, y tena el aire satisfecho
aunque un tanto arruinado
caracterstico de los caballos de
coches de alquiler. Las portezuelas
del simn estaban plegadas hacia
atrs y mster Sutton-Cornish pudo
ver la tapicera gris acolchada del
interior. Las largas riendas estaban
agrietadas, y siguindolas con la
mirada hasta arriba, pudo ver al
rollizo cochero, el sombrero de
copa de ala ancha propio de los
de su oficio, los grandes botones de
la parte superior de su gabn y la
gastada manta que envolva la parte
inferior de su cuerpo. El hombre
sostena ligera y delicadamente el
largo ltigo, como corresponda a
un cochero de punto.
Lo malo era que ya no haba
coches de esta clase.
Mster Sutton-Cornish trag
saliva, se quit un guante y toc la
rueda. Estaba fra, dura, mojada por
el fino barro de las calles de la
ciudad.
No creo haber visto uno de
estos coches despus de la guerra
dijo en voz alta y firme.
Qu guerra, jefe?
Mster Sutton-Cornish se
estremeci. Toc de nuevo la rueda.
Despus sonri y, lenta y
cuidadosamente, volvi a calzarse
el guante.
Voy a subir dijo.
Quieto, Prince jade el
cochero.
El caballo agit
desdeosamente la larga cola. Mira
que decirle a l que se estuviese
quieto Mster Sutton-Cornish
subi apoyando el pie en la rueda,
con bastante torpeza, porque haba
perdido la costumbre despus de
tantos aos. Cerr la portezuela y
se retrep en el asiento, respirando
el agradable olor a guadarns.
Se abri la trampilla sobre su
cabeza, y la abultada nariz y los
ojos alcohlicos del cochero
plasmaron una imagen inverosmil
en la abertura, como la de un pez de
aguas profundas mirando a travs
de la pared de cristal de un acuario.
Adnde, jefe?
Pues a Solio.
Era el lugar ms extico que se
le ocurri, para un coche de
punto.
Los ojos del cochero le miraron
fijamente.
Aquello no le gustar, jefe.
Demasiados latinos.
No hace falta que me guste
dijo secamente mster Sutton-
Cornish.
Ya dijo el hombre.
Soho. Por ejemplo, Wardour Street.
All vamos, jefe.
La trampilla se acerc, el ltigo
restall delicadamente junto a la
oreja derecha del caballo, y el
coche se puso en movimiento.
Mster Sutton-Cornish
permaneci completamente
inmvil, con la bufanda ceida a su
delgado cuello, el bastn entre las
rodillas y las enguantadas manos
cerradas sobre el puo del bastn.
Mir en silencio la niebla, como un
almirante sobre el puente. El
caballo sali al trote de Grinling
Crescent, cruz Belgrave Square,
pas por Whitehall, subi a
Trafalgar Square y sigui hacia
St. Martins Lane
No iba aprisa ni despacio, sino
tan de prisa como cualquier otro
vehculo. Avanzaba sin ruido, salvo
el clop-clop del caballo, a travs
de un mundo que apestaba a
vapores de gasolina y de aceite
quemado, estremecido por silbatos
y toques de bocina.
Nadie pareca advertirlo, y
nada pareca concordar con el
simn. Esto era bastante
sorprendente, pens mster Sutton-
Cornish. Pero a fin de cuentas, un
Hansom no tena nada que ver con
aquel mundo. Era un fantasma, un
realce del tiempo, el primer escrito
de un palimpsesto, revelado por la
luz ultravioleta en una habitacin a
oscuras.
Ya s dijo, hablando a la
grupa del caballo, porque no haba
nadie con quien hablar, a un
hombre pueden ocurrirle cosas, con
tal que permita que sucedan.
El largo ltigo restall junto a
la oreja de Prince, con la misma
ligereza de una mosca de pescar
truchas en un pequeo y oscuro
remanso debajo de una roca.
Siempre ha sido igual
aadi, malhumorado.
El simn se detuvo junto a un
bordillo y la trampilla se abri de
nuevo.
Bueno, ya hemos llegado,
jefe. Qu me dice de esos
pequeos restaurantes franceses
donde se come por dieciocho
peniques? Seis platos de nada en
absoluto. Usted me invita a una
comida, yo le invit a otra, y los
dos nos quedamos con hambre.
Qu le parece?
Una mano muy fra se cerr
sobre el corazn de mster Sutton-
Cornish. Comidas de seis platos
por dieciocho peniques? Un
cochero de punto que deca: Qu
guerra, jefe?. Tal vez veinte aos
atrs
Djeme aqu! dijo con voz
chillona.
 Abri la portezuela, tendi el
dinero a la cara asomada a la
trampilla y salt sobre la rueda a la
acera.
Sin llegar a correr, camin
rpidamente y casi escabullndose,
arrimado a una oscura pared. Pero
nadie ni nada le segua, ni siquiera
el repiqueteo de los cascos del
caballo. Dobl una esquina y entr
en una calle estrecha y llena de
gente.
Sala luz de la puerta abierta de
una tienda. Curiosidades y
Antigedades rezaba un rtulo en
la fachada, con letras que haban
sido doradas y de recargado estilo
gtico. Haba un foco en la acera
para llamar la atencin, y esta luz le
permiti leer el rtulo. La voz
proceda del interior, y era de un
hombre bajito y rollizo,
encaramado en una tarima, que
salmodiaba sobre las cabezas de un
grupo indiferente de hombres
silenciosos, aburridos y de aspecto
extranjero. La voz cantarna tena
un matiz de cansancio y de
futilidad.
Y ahora, qu ofrecen
caballeros? Qu ofrecen por esta
magnfica muestra de arte oriental?
Partiremos de una libra, caballeros.
Un billete de una libra de este
reino. Quin da una libra,
caballeros? Quin da una libra?
Nadie dijo nada. El
hombrecillo de la tarima mene la
cabeza, se enjug la cara con un
pauelo sucio y lanz un largo
suspiro. Entonces vio a mster
Sutton-Cornish en un extremo de la
pequea aglomeracin.
Qu dice usted, seor? le
incit. Por su aspecto, apostara
a que posee una casa en el campo.
Ahora bien, esa puerta es
indicadsima para una casa de
campo. Qu le parece, seor?
Haga una primera oferta, se lo
ruego.
Mster Sutton-Cornish pestae.
Eh? Qu significa esto?
salt.
Los mirones sonrieron
dbilmente y hablaron entre ellos
sin mover los gruesos labios.
No lo tome como una ofensa,
caballero gorje el subastador
. Pero si tiene una casa en el
campo, esa puerta podra serle muy
til.
Mster Sutton-Cornish volvi
lentamente la cabeza, siguiendo el
dedo del subastador, y vio por
primera vez la puerta de bronce.
 3
Estaba cerca de la pared de la
izquierda de la tienda casi vaca.
Se mantena sobre su propia base, a
unos tres palmos de la pared. Era
una puerta de doble hoja,
visiblemente de bronce forjado,
aunque esto pareca imposible a
juzgar por su tamao. Haba en ella
una prolija e intrincada inscripcin
rabe en relieve, una historia
interminable que careca aqu de
oyentes, una procesin de curvas y
tildes que poda expresar cualquier
cosa, desde una antologa del Corn
hasta el reglamento de un harn
bien organizado.
Las dos hojas eran solamente
parte de la puerta. sta tena una
base ancha y pesada, y una
superestructura rematada por un
arco morisco. Cerca de la juntura
de las dos hojas, una llave enorme
sobresala del ojo enorme de la
cerradura, la clase de llave que
solan llevar los carceleros
medievales junto con otras muchas,
repiqueteando colgadas de un
cinturn de cuero. Una llave de El
Alabardero de Palacio, una llave
de opereta.
 Oh, eso! dijo mster
Sutton-Cornish, en medio del
silencio general. Bueno, en
realidad creo que no me interesa,
sabe?
El subastador suspir.
Probablemente no la habra
vendido aunque hubiese sido ms
pequea, pero al menos mereca un
suspiro. Entonces levant algo que
poda haber sido de marfil tallado,
pero no lo era; lo contempl con
aire pesimista y rompi de nuevo a
hablar.
Bueno, caballeros, tengo en
mi mano uno de los ms bellos
ejemplares de
Mster Sutton-Cornish sonri
dbilmente y se desliz entre el
grupo de hombres hasta acercarse a
la puerta de bronce.
Se plant delante de ella
apoyado en su bastn, que era de
piel de rinoceronte pulida y
enrollada sobre una varilla de
acero; era de color de caoba, mate,
e incluso un hombre de mucho peso
poda apoyarse en l. Al cabo de un
rato, alarg distradamente una
mano e hizo girar la llave. sta se
resisti, pero al fin gir. A su lado,
una anilla haca las veces de
tirador. La hizo girar tambin y
abri una de las hojas de la puerta.
Se irgui y, con gracioso y vano
ademn, introdujo el bastn en la
abertura. Y entonces, por segunda
vez aquella tarde, le ocurri algo
increble.
Mir rpidamente a su
alrededor. Nadie le prestaba
atencin. La subasta prosegua
intilmente. Los hombres
silenciosos se alejaban perdindose
en la noche. En una pausa, sonaron
martillazos en la trastienda. El
rollizo y pequeo subastador
pareca cada vez ms afligido.
 Mster Sutton-Cornish
contempl su mano enguantada. No
haba nada en ella. Se hizo a un
lado y mir detrs de la puerta. No
haba ningn bastn sobre el suelo
polvoriento.
No haba sentido nada. Nada le
haba tocado. El bastn haba
pasado en parte a travs de la
puerta y entonces haba dejado
simplemente de existir. J
Se agach y cogi un trozo de
papel; hizo rpidamente una bola
con l, mir de nuevo hacia atrs y
arroj la bola a travs de la
abertura de la puerta.
 Entonces lanz un lento suspiro,
en lo que cierto pasmo neoltico
luchaba con su civilizado asombro.
La bola de papel no cay al suelo
detrs de la puerta. Estando an en
el aire, desapareci del mundo
visible.
Mster Sutton-Cornish alarg la
mano vaca y, lenta y
cuidadosamente, cerr la puerta.
Despus se qued plantado all,
lamindose los labios.
Una puerta de harn dijo al
cabo de un rato, en voz muy baja.
La puerta de salida de un harn. Es
una idea.
 Y adems, una buensima idea.
La dama envuelta en sedas,
terminada su noche de placer con el
sultn, era conducida cortsmente a
esa puerta y la cruzaba
tranquilamente. Despus, nada. Ni
sollozos en la noche, ni corazones
partidos, ni un negro de ojos
crueles y enorme cimitarra, ni un
nudo corredizo en una cuerda de
seda, ni sangre, ni un sordo
chapuzn a medianoche en el
Bsforo. Sencillamente, nada. Una
fresca, limpia, perfectamente
sincronizada y absolutamente
irrevocable desaparicin de la
existencia. Alguien cerrara la
puerta y retirara la llave, y de
momento, esto sera todo.
Mster Sutton-Cornish no
advirti que se vaciaba la tienda.
Oy dbilmente que se cerraba la
puerta de la calle, pero no le dio
importancia. El martilleo se
interrumpi un momento en la
trastienda, y sonaron unas voces.
Entonces se acercaron unos pasos.
Eran pasos cansados en el silencio,
los pasos de un hombre harto de la
jornada y de muchos das como
aqul. Una voz habl a la altura del
codo de mster Sutton-Cornish, una
voz de final de jornada.
Una bella obra de arte, seor.
Se aparta un poco de mi
especialidad si he de serle
sincero.
Mster Sutton-Cornish no le
mir todava.
Se aparta un poco de la
especialidad de cualquiera dijo
gravemente.
Veo que a fin de cuentas le
interesa, seor.
Mster Sutton-Cornish volvi
lentamente la cabeza. En el suelo,
apeado de su tarima, el subastador
no era ms que una pizca de
hombre. Un hombrecillo
zarrapastroso, amorfo, de ojos
enrojecidos, para quien la vida no
haba sido un camino de rosas.
S, pero qu se puede hacer
con ella? dijo mster Sutton-
Cornish, con voz todava gutural.
El subastador le dirigi una
rpida mirada calculadora, se
encogi de hombros y renunci. Se
sent sobre una caja vaca,
encendi un cigarrillo y se sumi,
adormilado, en su vida privada.
Cunto pide por ella?
pregunt de pronto mster Sutton-
Cornish. Cunto pide por ella,
mster?
Skimp, seor. Josiah Skimp.
Bueno, veinte libras, seor? Slo
el bronce ya las vale,
prescindiendo del trabajo artstico.
Los ojos del hombrecillo
brillaban de nuevo.
Mster Sutton-Cornish asinti
distradamente con la cabeza.
No entiendo mucho de eso
dijo.
Hay mucho bronce, seor.
Mster Skimp se levant de un
salto, se acerc, abri una hoja de
la puerta y farfull. Ni siquiera
s cmo lleg aqu. Una puerta para
gigantes. No para pequea jos
como yo. Mire, seor.
Desde luego, mster Sutton-
Cornish tuvo un horrible
presentimiento. Pero no hizo nada.
No poda. La lengua se le haba
pegado a la garganta y sus piernas
parecan de hielo. El cmico
contraste entre la enormidad de la
puerta y su propio cuerpecillo
pareca divertir a mster Skimp. Su
carita redonda esboz una sonrisa.
Entonces levant un pie y salt.
Mster Sutton-Cornish le
mir mientras hubo algo que
mirar. En realidad, estuvo mirando
mucho tiempo. El martilleo de la
trastienda pareci atronar en el
silencio.
Una vez ms, despus de un
largo rato, mster Sutton-Cornish se
inclin y cerr la puerta. Esta vez
hizo girar la llave, la sac y se la
meti en el bolsillo de su abrigo.
Tengo que hacer algo
murmur. Tengo que No puedo
dejar que esa cosa
Su voz se extingui y l se
estremeci violentamente, como
sintiendo una fuerte punzada de
dolor. Despus se ri en voz alta,
fuera de tono. Una risa que no era
natural. Ni muy agradable.
Eso ha sido una bestialidad
murmur en voz muy baja.
Pero resulta asombrosamente
gracioso.
Todava estaba all inmvil
cuando un joven plido que
empuaba un martillo apareci a su
lado.
Mster Skimp se habr
marchado, seor Le ha visto
usted salir? Tenemos que cerrar,
seor.
Mster Sutton-Cornish no mir
al plido joven del martillo. Con
lengua estropajosa, dijo:
 S Mster Skimp se ha
marchado.
El joven empez a volverse.
Mster Sutton-Cornish le detuvo
con un ademn.
He comprado esa puerta a
mster Skimp dijo. Por veinte
libras. Quiere usted coger el
dinero y mi tarjeta?
El plido joven resplandeci,
satisfecho de intervenir
personalmente en una venta. Mster
Sutton-Cornish sac su cartera y
extrajo de ella cuatro billetes de
cinco libras y tambin una tarjeta
de visita. Escribi en la tarjeta, con
un pequeo lpiz de oro. Su mano
estaba sorprendentemente firme.
Grinling Crescent, nmero
catorce dijo. Envemela
maana sin falta. Es es muy
pesada. Pagar el transporte, desde
luego. Mistes Skimp cuidar de
Su voz se extingui de nuevo.
Mster Skimp no cuidara de nada.
Oh, est bien, seor. Mster
Skimp es to mo.
Ah! Esto es, bueno,
quiero decir que tome estos diez
chelines para usted, de acuerdo?
Mster Sutton-Cornish sali
rpidamente de la tienda, apretando
con la mano derecha la llave en su
bolsillo.
Un taxi corriente le llev a su
casa para cenar. Comi solo,
despus de tomarse tres whiskys.
Pero no estaba tan solo como
pareca. No volvera a estarlo
nunca.
 4
Lleg al da siguiente, envuelta
en arpillera y atada con cuerdas; no
se pareca a nada y pesaba ms que
un piano de cola.
Cuatro hombres corpulentos con
mandil de cuero la izaron,
sudorosos, sobre los cuatro
peldaos de la entrada y la
introdujeron en el vestbulo, con
nutrido acompaamiento de
palabrotas. La haban bajado de la
carreta con ayuda de una pequea
gra, pero los escalones casi
pudieron con ellos. Una vez dentro
del vestbulo, la colocaron sobre
dos rodillos, y entonces ya no fue
ms que un trabajo corriente,
aunque pesado y enojoso. Dejaron
la puerta en el fondo del estudio de
mster Sutton-Cornish, junto a una
especie de alcoba que haba dado
una idea a su dueo.
Dio una esplndida propina a
los porteadores; stos se
marcharon, y Collins, el
mayordomo, dej abierta un rato la
puerta de la entrada para que el
lugar se ventilase.
Despus vinieron los
carpinteros. Quitaron la arpillera, y
montaron un marco alrededor de la
puerta para que encajase en la
pared divisoria de la alcoba.
Despus instalaron una puerta
pequea en aquella pared.
Terminada la obra y limpiados los
escombros, mster Sutton-Cornish
pidi una aceitera y se encerr en
su estudio. Entonces, y slo
entonces, sac la gran llave de
bronce, la insert en la cerradura y
abri la puerta de bronce de par en
par.
Unt los goznes desde atrs, por
si acaso. Luego volvi a cerrarla y
unt la cerradura, quit la llave, fue
a dar un largo paseo por Kensington
Gardens y regres. Collins y la
primera doncella echaron un buen
vistazo a la puerta mientras l
estaba ausente. La cocinera no
haba subido an.
Me intriga lo que pretende
ese viejo chocho dijo framente
el mayordomo. Le dar otra
semana, Bruggs. Si la seora no ha
vuelto para entonces, me despedir.
Qu hars t, Bruggs?
Djele que se divierta dijo
Bruggs, irguiendo la cabeza. Esa
vieja marrana con la que se cas
Bruggs!
 All usted, mster Collins
dijo Bruggs, y sali de la estancia.
Mister Collins se qued el rato
suficiente para degustar el whisky
de la gran botella cuadrada de la
mesa de fumar de mster Sutton-
Cornish.
En una alta y poco profunda
vitrina de la alcoba, detrs de la
puerta de bronce, mster Sutton-
Cornish coloc unas cuantas piezas
de porcelana antigua y un revoltillo
de objetos y de figuritas de marfil,
y unos cuantos dolos de bano
brillante, muy viejos e
innecesarios. No era una buena
excusa para una puerta tan maciza.
Aadi tres estatuillas de mrmol
de color de rosa. Sin embargo, la
alcoba segua teniendo un aire
extrao. Naturalmente, la puerta de
bronce no se abra nunca, a menos
que la de la habitacin estuviese
cerrada con llave.
Por la maana, Bruggs, o Mary,
la criada encargada de la limpieza,
quitaban el polvo de la alcoba,
entrando, naturalmente, por la
pequea puerta de la pared
divisoria. Esto diverta un poco a
mster Sutton-Cornish, pero la
diversin empez a cansarle. Haca
tres semanas que su esposa y Teddy
se haban marchado cuando ocurri
algo que le distrajo de su
aburrimiento.
Un hombre corpulento y
moreno, con un engomado bigote y
firmes ojos grises, le visit y
present una tarjeta que le
acreditaba como sargento detective
Thomas Lloyd, de Scotland Yard.
Dijo que un tal Josiah Skimp,
subastados, residente en
Kennington, faltaba de su domicilio
y tena muy preocupada a su
familia, y que su sobrino, un tal
George William Hawkins, tambin
de Kennington, haba dicho que
mster Sutton-Cornish estuvo
presente en una tienda de Soho la
misma noche en que haba
desaparecido mster Skimp. En
realidad, mster Sutton-Cornish
poda ser la ltima persona
conocida que haba hablado con
mster Skimp.
Mster Sutton-Cornish sac el
whisky y los cigarros, junt las
puntas de los dedos y asinti
gravemente con la cabeza.
Le recuerdo perfectamente,
sargento. La verdad es que le
compr esa extraa puerta que
puede usted ver all. Curiosa,
verdad?
El detective dirigi una breve e
indiferente mirada a la puerta de
bronce.
Temo entender poco de estas
cosas, seor. Pero ahora recuerdo
que dijeron algo de esa puerta. Que
les cost mucho transportarla. Un
whisky muy suave, seor. Muy
suave
Srvase ms, sargento. As
pues, mster Skimp se escap y se
perdi. Siento no poder ayudarle.
En realidad, no le conoca, sabe?
El detective asinti con su
cabeza grande y morena.
Ya me lo imaginaba, seor.
Slo hace un par de das que el
Yard se encarga del caso. Esta
visita es de pura rutina, sabe?
Dgame, pareca excitado?
Pareca cansado murmur
mster Sutton-Cornish. Tal vez
harto de su trabajo de subastador.
Slo habl un momento con l.
Acerca de esa puerta, sabe? Un
hombrecillo simptico pero
cansado.
El detective no se molest en
mirar de nuevo la puerta. Apur su
whisky y se sirvi un poco ms.
 Ningn problema de familia
dijo. No mucho dinero, pero
quin lo tiene hoy en da? Ningn
escndalo. Y dicen que no era un
tipo melanclico. Es muy extrao.
En Soho hay gente muy rara
dijo suavemente mster Sutton-
Cornish.
El detective reflexion sobre
esto.
Pero inofensiva. Hubo un
tiempo en que fue un barrio
peligroso, pero no lo es en la
actualidad. Puedo preguntarle qu
haca usted all, seor?
Daba un paseo dijo mster
Sutton-Cornish. Slo daba un
paseo. Un poco ms de whisky?
Bueno, realmente, seor, tres
whiskys en una maana En fin,
slo uno ms y muchas gracias,
seor.
El sargento detective Lloyd se
march de bastante mala gana.
Al cabo de unos diez minutos,
mster Sutton-Cornish se levant y
cerr con llave la puerta del
estudio. Cruz sin hacer ruido la
larga y estrecha estancia y sac la
gran llave de bronce del bolsillo
interior de su chaqueta, donde
ahora la llevaba.
 La puerta se abri
silenciosamente y con facilidad.
Estaba bien equilibrada, a pesar de
su peso. La abri de par en par.
Mster Skimp dijo
amablemente al vaco. La polica
le busca, mster Skimp.
El regocijo le dur hasta la hora
del almuerzo.
 5
Por la tarde regres mistress
Sutton-Cornish. Apareci de
improviso ante l en el estudio,
husme ruidosamente al percibir el
olor a tabaco y a whisky, rechaz
un silln y permaneci erguida e
imponente junto a la puerta,
cerrada. Teddy estuvo un momento
a su lado; despus se lanz sobre el
borde de la alfombra.
Basta, pequeo bastardo.
Estate quieto, querido dijo
mistress Sutton-Cornish.
Cogi a Teddy y le dio unas
palmadas. El perro, tendido en sus
brazos, le lami la nariz y mir con
desprecio a mster Sutton-Cornish.
Despus de numerosas y
aburridas entrevistas con mi
abogado dijo mistress Sutton-
Cornish, con una voz que tena la
aspereza del sebo seco he
descubierto que no puedo hacer
nada sin tu ayuda. Naturalmente, me
disgusta tener que pedirte esto.
Mster Sutton-Cornish seal
intilmente un silln y, como ella
no le hizo caso, se apoy
resignadamente en la repisa de la
chimenea. Dijo que lo comprenda.
 Tal vez ha escapado a tu
atencin el hecho de que todava
soy relativamente joven dijo ella
. Y stos son tiempos modernos,
James.
Mster Sutton-Cornish sonri
lnguidamente y mir la puerta de
bronce. Ella no la haba advertido
todava. Despus lade la cabeza,
frunci la nariz y dijo suavemente,
sin mucho inters:
Ests pensando en el
divorcio.
No puedo pensar en otra cosa
dijo brutalmente ella.
Y quieres que me
comprometa de la manera
acostumbrada, en Brighton, con una
dama que pasar por actriz ante el
tribunal, no es eso?
Ella le mir echando chispas
por los ojos. Teddy hizo otro tanto.
Pero sus miradas unidas no
impresionaron a mster Sutton-
Cornish. Ahora tena otros
recursos.
No con ese perro dijo
tranquilamente, al no responderle
ella.
Ella emiti un sonido furioso,
una especie de bufido con matices
de gruido. Entonces se sent,
despacio y pesadamente, y un poco
confusa. Dej que Teddy saltara al
suelo.
Qu quieres decir, James?
pregunt, con voz opaca.
l se acerc a la puerta de
bronce, apoy la espalda en ella y
explor sus magnficos relieves con
la punta de un dedo. Ni siquiera
entonces se fij ella en la puerta.
Quieres divorciarte, mi
querida Louella dijo, para
poder casarte con otro hombre.
Sera absolutamente intil con
ese perro. No puedes pedirme que
me humille para nada. Ningn
hombre se casara con ese perro.
James, ests tratando de
coaccionarme?
Su voz era ahora bastante
tremebunda. Casi como un toque de
clarn. Teddy se desliz hacia las
cortinas de la ventana y se tumb a
descansar.
Y aunque l lo hiciese dijo
mster Sutton-Cornish, en un tono
extraamente tranquilo, yo no
debera tener la suficiente caridad
humana para
James! Cmo te atreves?
Me pones fsicamente enferma con
tu falta de sinceridad!
 Por primera vez en su vida,
James Sutton-Cornish se ech a rer
a la cara de su mujer.
Jams haba odo tanta
tontera dijo. Eres vieja, gorda
y estpida. Si necesitas a alguien
que te d coba, ve y cmprate un
gigolo. Pero no me pidas que me
ponga en ridculo para que l pueda
casarse contigo y echarme de la
casa de mi padre. Ahora vete y
llvate ese ruin y pardo escarabajo.
Ella se levant rpidamente,
con demasiada rapidez para su
corpulencia, y se tambale un
momento. Sus ojos eran tan
expresivos como los de un ciego.
En el silencio, Teddy mordi
nerviosamente una cortina,
lanzando irritados y preocupados
gruidos que pasaron inadvertidos
a los dos.
Ella dijo pausadamente, casi
con suavidad:
Veremos cunto tiempo
permaneces en la casa de tu padre,
pobre James Sutton-Cornish.
Cruz rpidamente el corto
espacio hasta la puerta, sali por
ella y la cerr de golpe.
El golpazo de la puerta, raro
acontecimiento en aquella casa,
pareci despertar ecos que haban
estado dormidos durante largo
tiempo. De modo que mster Sutton-
Cornish no advirti inmediatamente
un dbil y peculiar sonido a este
lado de la puerta, una mezcla de
olfateo y de gemido, con slo un
atisbo de gruido.
Teddy. Teddy no haba salido.
Por una vez, la sbita y furiosa
partida de su duea le haba pillado
dormitando. Haba quedado
encerrado con mster Sutton-
Cornish.
Durante un rato, mster Sutton-
Cornish le observ con mirada
ausente, todava impresionado por
la entrevista, sin darse entera
cuenta de lo que haba sucedido. El
pequeo, hmedo y negro hocico
explor la grieta de debajo de la
puerta cerrada. De vez en cuando,
mientras segua gimiendo y
husmeando, Teddy volva un ojo
saltn, castao rojizo, como una
canica mojada, hacia el hombre al
que odiaba.
Mster Sutton-Cornish sali
sbitamente de su
ensimismamiento. Se irgui y su
semblante resplandeci.
Bueno, bueno, viejo
susurr. Henos aqu, esta vez sin
damas que nos molesten.
La astucia se pint en sus ojos
entusiasmados. Teddy ley en ellos
y se escurri debajo de un silln.
Permaneci callado, muy callado.
Y mster Sutton-Cornish guard
tambin silencio mientras se
deslizaba rpidamente junto a la
pared y cerraba con llave la puerta
del estudio. Despus volvi a toda
prisa hacia la alcoba, sac del
bolsillo la llave de la puerta de
bronce, la hizo girar en la cerradura
y abri la puerta de par en par.
Se acerc despacio a Teddy,
pas por detrs de ste, y lleg
hasta a la ventana. Sonri al perro.
Aqu estamos, viejo. Bonito,
eh? Quieres un trago de whisky,
viejo?
Teddy emiti un dbil sonido
debajo del silln, y mster Sutton-
Cornish se le acerc
delicadamente, se agach de pronto
y se abalanz sobre l. Teddy se
escurri debajo de otro silln, ms
al fondo de la estancia. Respiraba
fuerte y sus ojos parecan ms
redondos y hmedos que nunca,
pero no haca ms ruido que el de
su respiracin. Y mster Sutton-
Cornish le persegua pacientemente
de un silln a otro, tan callado
como la ltima hoja del otoo al
caer con lento balanceo en el aire
inmvil.
Aproximadamente en ese
instante, se oy que giraban
enrgicamente el tirador de la
puerta. Mster Sutton-Cornish se
detuvo para sonrer y chascar la
lengua. Sigui un fuerte golpe en la
puerta. No le hizo caso. Los golpes
continuaron con redoblada fuerza,
acompaados de voces irritadas.
Mster Sutton-Cornish sigui
persiguiendo a Teddy. ste se
defenda lo mejor posible, pero la
habitacin era estrecha y mster
Sutton-Cornish era paciente y
bastante gil cuando quera. En
inters de la agilidad, estaba
dispuesto a rebajarse.
Los golpes y las voces
proseguan detrs de la puerta, pero
dentro de la habitacin, las cosas
slo podan terminar de una
manera. Teddy lleg al umbral de la
puerta de bronce, husme de prisa y
estuvo a punto de levantar la pata
despectivamente, pero no lo hizo
porque mster Sutton-Cornish
estaba demasiado cerca de l.
Lanz un largo gruido por encima
del hombro y salt el fatdico
umbral.
Mster Sutton-Cornish corri
hacia la puerta de la habitacin,
hizo girar la llave sin ruido, se
desliz hacia un silln y se
arrellan en l riendo. Todava rea
cuando mistress Sutton-Cornish
prob de nuevo el tirador, vio que
la puerta se abra esta vez y penetr
en la estancia. A travs de la niebla
de su macabro y solitario regocijo,
el hombre percibi la mirada fra
de ella, y despus la oy andar de
un lado para otro en la habitacin,
llamando a Teddy.
Qu es esa cosa? le oy
decir sbitamente entonces. Qu
estpida locura? Teddy! Ven
con mam, ovejita! Ven, Teddy!
A pesar de su risa, mster
Sutton-Cornish sinti un rubor de
vergenza en sus mejillas.
Pobrecillo Teddy. Dej de rer y se
levant, rgido y alerta. Demasiado
silencio en la habitacin.
Louella! grit vivamente.
Nadie le respondi.
Cerr los ojos, trag saliva, los
abri de nuevo, recorri la
estancia, mirando fijamente.
Permaneci largo rato inmvil
delante de la pequea alcoba,
mirando, mirando a travs del
portal de bronce la inocente y
pequea coleccin de objetos
triviales.
Cerr la puerta con manos
temblorosas, se meti la llave en el
bolsillo y se sirvi un buen trago de
whisky.
Una voz fantstica, que sonaba
como la suya y, sin embargo,
diferente, le dijo al odo:
Ciertamente, yo no pretenda
esto Nunca nunca, oh,
nunca! Y despus de una larga
pausa: O acaso s?
Fortalecido por el whisky, pas
al vestbulo y sali por la puerta
principal sin que Collins le viese.
No haba ningn coche en el
exterior. Afortunadamente, ella
haba vuelto de Chinverly por lo
visto en tren y haba tomado un taxi.
Desde luego, ellos localizaran el
taxi dentro de un tiempo, cuando
lo buscasen. Pero qu ganaran con
ello?
Ahora tena que ocuparse de
Collins. Pens un buen rato en l,
mirando la puerta de bronce,
sintiendo una fuerte tentacin; pero
al fin sacudi negativamente la
cabeza.
No murmur. Tengo que
poner punto final a esto. No puede
haber un desfile
Bebi un poco ms de whisky y
toc el timbre. Collins le facilit
bastante las cosas.
Ha tocado el timbre, seor?
Qu le ha parecido que era?
pregunt mster Sutton-Cornish,
con voz un poco espesa. Un
canario?
La barbilla de Collins se
encogi unos centmetros.
La reina no comer aqu,
Collins. Y yo creo que lo har fuera
de casa. Esto es todo.
Collins le mir fijamente. Su
cara palideci, aunque un ligero
rubor ti sus pmulos.
Se refiere usted a mistress
Sutton-Cornish, seor?
Mster Sutton-Cornish hip.
A quin iba a referirme? Se
ha marchado de nuevo a Chinverly,
para cocerse un poco ms en su
propia grasa. Tiene de sobra.
Collins dijo, con grave
cortesa:
Deseaba preguntarle, seor,
si mistress Sutton-Cornish va a
regresar de modo permanente. En
otro caso
Prosiga hip de nuevo
mster Sutton-Cornish.
En otro caso, no podra
quedarme, seor.
Mster Sutton-Cornish se
levant, se acerc a Collins y le
ech el aliento a la cara.
Haig & Haig. Un buen aroma.
Lrguese! dijo, con voz
ronca. Lrguese ahora mismo!
Vaya arriba y empaquete sus cosas.
Cuando baje, tendr su cheque
preparado. Un mes entero. Creo que
son treinta y dos libras en total.
 Collins retrocedi y se
encamin a la puerta.
Me parece perfecto, seor.
Treinta y dos libras es la cantidad
exacta. Lleg a la puerta y
aadi, antes de abrirla: No
necesito referencias de usted.
Sali, cerrando suavemente la
puerta.
Ah! dijo mster Sutton-
Cornish.
Entonces sonri taimadamente,
dej de fingir que estaba enfadado
o borracho y se sent para extender
el cheque.
Aquella noche comi fuera de
casa, y tambin la siguiente y la
siguiente. La cocinera se march al
tercer da, llevndose a su fregona.
Quedaron Bruggs y Mary. El quinto
da, Bruggs llor al despedirse.
Preferira marcharme en
seguida, seor, si no le importa
solloz. Hay algo inquietante en
esta casa desde que se marcharon la
cocinera, el seor Collins, Teddy y
mistress Sutton-Cornish.
Mster Sutton-Cornish le dio
unas palmadas en el brazo.
La cocinera, el seor Collins,
Teddy y mistress Sutton-Cornish
repiti. Me gustara que ella
pudiese or este orden de
preferencia.
Bruggs le mir fijamente, con
los ojos enrojecidos. l volvi a
darle unas palmadas.
Est bien, Bruggs. Te dar tu
mensualidad. Y dile a Mary que se
vaya tambin. Creo que cerrar esta
casa y vivir una temporada en el
sur de Francia. Y no llores ms,
Bruggs.
No, seor.
Y sali llorando de la
habitacin.
Desde luego, l no se fue al sur
de Francia. Aqu se estaba
demasiado bien, al fin solo en la
casa de sus antepasados. Aunque tal
vez ellos no lo habran aprobado,
aparte, posiblemente, del general.
Pero era lo mejor que poda hacer.
Casi de la noche a la maana la
casa empez a tener los murmullos
propios de un lugar vaco. Tena
cerradas las ventanas y echadas las
cortinas. Difcilmente poda l
omitir lo que pareca ser una
muestra de respeto.
 6
Scotland Yard se mueve con la
terrible infalibilidad de un glaciar,
y a veces con la misma lentitud. Por
esto pasaron un mes y nueve das
antes de que el sargento detective
Lloyd volviese al nmero 14 de
Grinling Crescent.
Los peldaos de la entrada
haban perdido ya su antigua
blancura. La puerta de color verde
manzana haba adquirido un
siniestro tono gris. La plaquita de
latn que haba alrededor del
timbre, la aldaba, la gran cerradura,
todo apareca deslucido y
manchado, como los elementos
metlicos de un viejo carguero al
doblar trabajosamente el Cabo de
Hornos. Los que pulsaban el timbre
se marchaban despacio, mirando
hacia atrs, y mster Sutton-Cornish
les observaba a travs de una
rendija de la cortina de una
ventana.
l mismo se preparaba extraas
comidas, despus de entrar en casa
con sucios paquetes de alimentos
una vez anochecido. Ms tarde,
sala de nuevo a hurtadillas, con el
sombrero calado hasta las cejas y
el cuello del abrigo levantado;
echaba una rpida mirada calle
abajo y desapareca detrs de la
esquina. En ocasiones, el agente de
servicio observaba estas maniobras
y se frotaba la barbilla un buen
rato, considerando la situacin.
Lejos ya de ser un modelo de
elegancia, ni siquiera de elegancia
ajada, mster Sutton-Cornish se
convirti en cliente de oscuros
figones donde los carreteros
soplaban la sopa sobre mesas
desguarnecidas, en compartimientos
como casillas de establo; o en cafs
extranjeros donde hombres de
cabellos endrinos y zapatos
puntiagudos coman
interminablemente ante pequeas
botellas de vino; o en atestados y
annimos salones de t donde la
comida pareca y era tan sosa como
la gente que la consuma.
Ya no era un hombre
completamente cuerdo. Su seca,
solitaria y envenenada risa tema el
sonido de las paredes que se
derrumban. Incluso los vagabundos
que vivan bajo los arcos del
Thames Embankment, que le
escuchaban porque llevan
calderilla en el bolsillo, incluso
stos se alegraban cuando segua su
camino, pisando cuidadosamente
con sus zapatos deslustrados y
empuando ligeramente un bastn
que ya no llevaba.
Y entonces, una noche, a hora
avanzada, al salir sin ruido de la
oscuridad, se encontr con el
hombre de Scotland Yard, que
acechaba cerca de la sucia
escalinata de la entrada de su casa,
como si se creyese invisible detrs
del poste de una farola.
Quisiera hablar un momento
con usted, seor dijo, avanzando
enrgicamente y alzando las manos
como si tuviese que emplearlas de
pronto.
Encantado, desde luego
farfull mster Sutton-Cornish.
Pase usted.
Abri la puerta con su llave,
encendi la luz y entr con la
naturalidad acostumbrada, pisando
las cartas llenas de polvo que haba
en el suelo.
He despedido a los criados
explic al detective. Siempre
tuve el deseo de vivir solo algn
da.
La alfombra estaba llena de
cerillas quemadas, ceniza de pipa y
trozos de papel, y haba telaraas
en los rincones del vestbulo.
Mster Sutton-Cornish abri la
puerta de su estudio, encendi la
luz y se hizo a un lado. El detective
entr cautelosamente, observando
el estado de la casa.
Mster Sutton-Cornish le
empuj hacia un silln polvoriento,
le alarg un cigarro y cogi la
botella de whisky.
Es sta una visita oficial o
de cumplido? pregunt
jocosamente.
El sargento detective Lloyd se
puso su sombrero duro sobre una
rodilla y mir el cigarro con aire de
duda.
Lo fumar ms tarde; gracias,
seor Asunto oficial, dira yo.
Me han encargado investigar sobre
el paradero de mistress Sutton-
Cornish.
Mster Sutton-Cornish sorbi
delicadamente su whisky y seal
la botella. Ahora lo beba a palo
seco.
No tengo la menor idea
dijo. Por qu? Supongo que
estar en Chinverly. En una casa de
campo de su propiedad.
Pues no est ai dijo el
sargento detective Lloyd,
comindose la elle, cosa que
ahora haca raras veces. Me han
dicho que ha habido una separacin
aadi gravemente.
Esto es cosa nuestra, viejo.
Hasta cierto punto, s, seor.
De acuerdo. Pero no desde que su
abogado no puede encontrarla y
nadie puede dar razn de ella.
Entonces ya no es asunto exclusivo
de ustedes.
Mster Sutton-Cornish
reflexion.
Puede que en esto tenga usted
razn, como dicen los americanos
concedi.
El detective se acarici la
frente con una mano larga y plida y
se inclin hacia delante.
Seamos francos, seor dijo
a media voz. A la larga, ser
mejor as. Mejor para todos. No se
gana nada haciendo tonteras. La
ley es la ley.
Tome un poco de whisky
dijo mster Sutton-Cornish.
Esta noche, no dijo
severamente el sargento detective
Lloyd.
Ella me abandon. Mster
Sutton-Cornish se encogi de
hombros. Y debido a esto se
marcharon los criados. Ya sabe
usted cmo est la servidumbre hoy
en da. Aparte de esto, no s nada.
Oh, vaya si lo sabe! dijo
el detective, perdiendo un poco ms
sus buenos modales del West End
. Todava no se le acusa de nada,
pero pienso que usted lo sabe todo,
todo.
Mster Sutton-Cornish sonri
ligeramente. El detective le mir
frunciendo el ceo y prosigui:
Nos hemos tomado la
libertad de vigilarle, y, tratndose
de un caballero de su posicin, ha
llevado usted una vida muy extraa,
si me permite decirlo.
Puede decirlo, y despus
puede largarse de mi casa con mil
diablos dijo bruscamente mster
Sutton-Cornish.
No tan de prisa. Todava no.
Tal vez querra registrar la
casa
Tal vez debera hacerlo.
Quiz lo haga. Pero no hay prisa.
Esto requiere tiempo. A veces,
mucho tiempo. El sargento
detective Lloyd se permiti una
mirada de soslayo bastante fea.
Yo dira que a la gente le da por
desaparecer cuando usted se
encuentra cerca. Piense en Skimp.
Piense en mistress Sutton-Cornish.
Mster Sutton-Cornish le mir
maliciosamente.
Y segn su experiencia,
sargento, adnde va esa gente
cuando desaparece?
A veces no desaparece. A
veces alguien la hace desaparecer.
El detective se lami los
gruesos labios, con expresin
ligeramente gatuna.
Mster Sutton-Cornish alz
despacio un brazo y seal la
puerta de bronce.
 Usted lo ha querido, sargento
dijo suavemente. Hgase su
voluntad. Ah es donde debe buscar
a mster Skimp, a Teddy, el perro
de Pomerania, y a mi esposa.
Ah, detrs de esa antigua puerta
de bronce.
El detective no desvi la
mirada. Durante un largo momento
no cambi de expresin. Despus
sonri amablemente. Haba algo
ms en sus ojos, pero estaba detrs
de ellos.
Usted y yo tendramos que
dar un corto paseo dijo
animadamente. El aire fresco le
sentara bien, seor. Vayamos
All repiti mster Sutton-
Cornish, sealando todava con su
brazo rgido, detrs de esa
puerta.
Ya, ya dijo el sargento
detective, agitando pcaramente uno
de sus largos dedos. Ha estado
demasiado tiempo solo, seor.
Imaginando cosas. Yo tambin lo
hago de vez en cuando. Es un
alivio. Demos un paseto, seor.
Podremos detenernos en alguna
parte y tomar un
El moreno hombretn se llev
el dedo ndice a la punta de la
nariz, ech la cabeza hacia atrs y
levant el meique en el aire al
mismo tiempo. Pero sus firmes ojos
grises expresaban otra cosa.
Antes echaremos un vistazo a
mi puerta de bronce.
Mster Sutton-Cornish se
levant del silln. Inmediatamente,
el detective le agarr de un brazo.
Nada de eso dijo con voz
glacial. Estese quieto.
La llave est aqu dijo
mster Sutton-Cornish, sealando el
bolsillo superior de su chaqueta,
pero sin tratar de meter la mano en
l.
 El detective cogi la llave y la
mir con el ceo fruncido.
Todos estn detrs de la
puerta, colgados de garfios. Los
tres. Un garfio pequeo para Teddy.
Y uno muy grande para mi mujer.
S, muy grande.
Sujetndole con la mano
izquierda, el sargento detective
Lloyd pens sobre lo que el otro
acababa de decirle. Sus plidas
cejas seguan fruncidas. Su cara
curtida permaneca hosca pero
escptica.
No se pierde nada con mirar
dijo al fin.
 Empuj a mster Sutton-Cornish
a travs de la estancia, introdujo la
llave de bronce en la grande y
antigua cerradura, hizo girar la
anilla y abri la puerta de par en
par. Contempl la inofensiva
alcoba con su coleccin de
chucheras y nada ms. Volvi a
mostrarse chistoso.
Ha dicho usted garfios,
seor? Deben de ser muy afilados.
Se ech a rer, solt el brazo de
mster Sutton-Cornish y se balance
sobre sus talones.
Para qu diablos es eso?
pregunt.
 Mster Sutton-Cornish se
encogi rpidamente y lanz su
delgado cuerpo con furiosa
velocidad contra el robusto
detective.
D usted solo su paseo y
averigelo! grit.
El sargento detective Lloyd era
un hombre alto y vigoroso, y
probablemente estaba
acostumbrado a que le atacasen.
Mster Sutton-Cornish a duras
penas habra podido hacerle mover
quince centmetros, incluso
tomando impulso. Pero la puerta de
bronce tena un alto escaln. El
detective se apart con la engaosa
rapidez de los de su oficio,
ladeando el cuerpo, pero tropez
con el escaln de bronce.
De no haber sido por esto,
habra levantado a mster Sutton-
Cornish en el aire y le habra
sostenido entre los dedos ndice y
pulgar, pataleando como un gatito.
Pero el escaln le hizo perder el
equilibrio. Se tambale un poco y
su cuerpo se apart completamente
de la trayectoria de mster Sutton-
Cornish.
Mster Sutton-Cornish embisti
un espacio vaco, el espacio vaco
encuadrado por la majestuosa
puerta de bronce. Despatarrado,
trat de agarrarse a algo, cay
agitando los brazos, a travs de la
puerta abierta
El sargento detective Lloyd se
irgui lentamente, torci su grueso
cuello y se qued mirando con
asombro. Se ech un poco hacia
atrs para asegurarse de que el
marco de la puerta no le ocultaba
nada. As era. Vio una vitrina con
extraas piezas de porcelana,
objetos de marfil tallado y de
madera negra y brillante, y encima
de la vitrina, tres estatuillas de
mrmol rosa.
Y no vio nada ms. No haba
ms que ver.
Por mil diablos! dijo al
fin, violentamente.
Al menos pens que lo haba
dicho. Alguien lo haba dicho. No
estaba del todo seguro. Despus de
aquella noche nunca estuvo
absolutamente seguro de nada.
 7
El whisky tena muy buen
aspecto. Y tambin un buen aroma.
Temblando hasta el punto de que
casi no poda sostener la botella, el
sargento detective Lloyd verti un
poco de licor en un vaso, bebi
unos sorbos con sus secos labios y
esper.
Al cabo de un rato, tom otro
sorbo. Volvi a esperar. Despus
ech un buen trago, un largo trago.
Se sent en el silln junto a la
botella de whisky, sac del bolsillo
el gran pauelo de algodn, lo
desdobl despacio y se enjug la
cara, el cuello y detrs de las
orejas.
Al cabo de un rato ya no
temblaba tanto. Volvi a sentir
calor. Se levant, bebi un poco
ms de whisky y, despacio y
gravemente, volvi al fondo de la
estancia. Cerr la puerta de bronce
con llave y se meti sta en el
bolsillo. Despus, abri la puerta
de la pared divisoria y, haciendo
acopio de valor, entr en la alcoba.
Mir la parte de atrs de la puerta
de bronce. La toc. All haba muy
poca luz, pero pudo ver que el lugar
estaba vaco, salvo por aquella
extraa vitrina. Sali, meneando la
cabeza.
No puede ser dijo en voz
alta. Es imposible.
Completamente imposible.
Entonces, con la sbita
irracionalidad del hombre
razonable, se enfureci.
Si me las cargo por esto
dijo entre dientes, tanto peor
para m.
Con una hachuela que llevaba,
empez a destrozar los montantes
de madera. Cuando hubo terminado,
la puerta de bronce qued en pie
sobre su base, rodeada de madera
astillada pero sin apoyarse en ella.
El sargento detective Lloyd solt la
hachuela, se enjug las manos y la
cara con su gran pauelo y se
coloc detrs de la puerta. Apoy
un hombro en ella y apret los
fuertes y amarillos dientes.
Slo un hombre dotado de
inmensa fuerza y de brutal
resolucin habra podido
conseguirlo. La puerta cay hacia
delante con un estruendo que
pareci sacudir toda la casa. El eco
de aquel estrpito se extingui
lentamente en los pasillos infinitos
de lo inverosmil.
Despus, la casa volvi a
quedar en silencio. El hombretn
sali al vestbulo y ech un vistazo
al exterior desde la puerta de la
entrada.
Se puso el abrigo, se cal el
sombrero duro, dobl
cuidadosamente el hmedo pauelo
y lo introdujo en el bolsillo de atrs
del pantaln; all estaba el cigarro
que le haba dado mster Sutton-
Cornish; ech un trago de whisky y,
contonendose, se dirigi a la
puerta.
Al llegar a sta se volvi y
sonri deliberada y
desdeosamente a la puerta de
bronce, que yaca derrotada pero
todava enorme entre aquel
revoltillo de madera astillada.
Vete al infierno, quienquiera
que seas dijo el sargento
detective Lloyd. Yo no soy el
hazmerrer de nadie.
Cerr la puerta a su espalda. En
el exterior, un poco de niebla, unas
cuantas plidas estrellas, una calle
tranquila con ventanas iluminadas.
Dos o tres coches de lujoso
aspecto, probablemente con los
chferes dormitando en su interior,
pero invisibles.
Cruz la calle en diagonal y
camin junto a la alta verja de
hierro del parque. Vagamente, pudo
ver entre los rododendros el dbil
resplandor del pequeo estanque
ornamental. Mir calle arriba y
calle abajo y se sac del bolsillo la
gran llave de bronce.
A ver si aciertas se dijo en
voz baja.
Su brazo se alz, describiendo
un semicrculo. Se oy un ligero
chasquido en el estanque; despus,
silencio. El sargento detective
Lloyd camin pausadamente,
chupando su cigarro.
En el Departamento de
Investigacin Criminal dio su
informe con firmeza y, por primera
y ltima vez en su vida, ste no se
ajust del todo a la verdad. En la
casa, no haba respondido nadie a
sus llamadas. Todo estaba oscuro.
Haba esperado tres horas. Sin
duda estaban todos fuera.
El inspector asinti con la
cabeza y bostez.
Con el tiempo, los herederos de
Sutton-Cornish reivindicaron la
finca, abrieron el nmero 14 de
Grinling Crescent y encontraron la
puerta de bronce que yaca entre
montones de polvo y astillas y
tupidas telaraas. La miraron con
ojos desorbitados y, cuando
descubrieron lo que era, llamaron a
los comerciantes, pensando que
podran sacar algn dinero. Pero
los comerciantes suspiraron y
dijeron que no, que hoy nadie
inverta dinero en esas cosas. Lo
mejor era enviar la puerta a una
fundicin y vender el metal a peso.
Quiz les daran una libra por l.
Los comerciantes se marcharon sin
aadir palabra y sonriendo
irnicamente.
 A veces, cuando las cosas estn
un poco confusas en la seccin de
personas desaparecidas del
Departamento de Investigacin
Criminal, sacan del archivo el
expediente Sutton-Cornish, le
sacuden el polvo, lo examinan con
mirada hosca y lo guardan de
nuevo.
A veces, cuando el inspector
(ex sargento detective) Thomas
Lloyd camina por una calle
silenciosa y anormalmente oscura,
gira de pronto sobre los talones, sin
el menor motivo, y salta a un lado
con rpida y angustiada agilidad.
 Pero en realidad, no hay nadie
all que se proponga atacarle.
El rap del profesor
Bingo
 Msica de baile, y slo eran las
diez de la maana. Estruendosa.
Bum, bum. Bum, bum, bum. El
control del tono estaba al mximo
de graves. Casi haca temblar el
suelo. Por encima del zumbido de
la maquinilla de afeitar elctrica
que Joe Pettigrew se pasaba por la
cara, arriba y abajo, aquel ruido
vibraba en el suelo y las paredes.
l pareca sentirlo en los dedos de
los pies. Y pareca que le suba por
las piernas. Los vecinos deban de
estar encantados.
A las diez de la maana ya
habra cubitos de hielo en los
vasos, mejillas arreboladas, ojos
ligeramente empaados, sonrisas
tontas, fuertes risotadas sin el
menor motivo.
Desenchuf la maquinilla de
afeitar y ces el zumbido.
Pasndose el dedo por el mentn,
contempl con mirada sombra los
ojos que el espejo reflejaba.
Ests acabado dijo entre
dientes. A los cincuenta y dos
aos eres un viejo. Me sorprende
que an ests ah. Me sorprende
poder verte.
Sopl la pelusilla de la cabeza
de la mquina, coloc la tapa
protectora, enrosc cuidadosamente
el cordn alrededor de aqulla y la
guard en el cajn. Sac la locin
para despus del afeitado, se frot
la cara con ella, se empolv y
despus se sacudi delicadamente
el polvo con una toalla.
Contempl con ceo la cara un
tanto macilenta del espejo, dio
media vuelta y mir por la ventana
del cuarto de bao. Haba poco
smog. Era una maana soleada y
clara. Se poda ver el
Ayuntamiento. Pero a quin
diablos le interesaba verlo? Al
infierno con el Ayuntamiento! Sali
del cuarto de bao y se puso la
chaqueta mientras bajaba la
escalera. Bum, bum. Bum, bum,
bum. Como en un garito cualquiera
donde se ola a humo, a sudor y a
perfume barato. La puerta del
cuarto de estar se hallaba
entreabierta. Entr por ella y se
qued de pie mirndoles a los dos,
que, mejilla contra mejilla, se
deslizaban lentamente alrededor de
la estancia. Bailaban muy
apretados, con ojos soadores, en
un mundo que les era propio. No
estaban borrachos. Slo lo bastante
animados para que les gustase la
msica fuerte. Permaneci all,
observndoles. Al dar ellos una
vuelta y verle, apenas si le miraron.
Los labios de Gladys se torcieron
en una dbil sonrisa desdeosa, una
sonrisa muy dbil. Porter Green
tena un cigarrillo en la comisura de
los labios y entornaba los prpados
para protegerlos del humo. Era un
tipo alto y moreno, con los cabellos
salpicados de gris. Bien vestido.
Ojos un poco huidizos. Poda ser un
vendedor de coches usados. Poda
ser cualquier cosa que no exigiese
demasiado trabajo ni demasiada
honradez. La msica se interrumpi
y alguien empez a recitar un
anuncio. La pareja de bailarines se
separ. Porter Green se acerc al
aparato de radio y baj el volumen.
Gladys se qued de pie en medio
de la estancia y mir a Joe
Pettigrew.
Podemos servirte en algo,
querido? le pregunt, con voz
claramente despectiva.
l sacudi la cabeza sin
responder.
Entonces, t puedes hacer
algo por m. Murete.
Abri la boca de par en par y
solt una risotada.
 Basta dijo Porter Green.
Deja de incordiarle, Glad. A l no
le gusta la msica de baile. Y qu?
Tambin hay cosas que no te gustan
a ti, verdad?
Claro que las hay dijo
Gladys. l.
Porter Green se acerc a la
mesita de caf, cogi una botella de
whisky y empez a llenar dos
copas.
No quieres un trago, Joe?
pregunt, sin levantar la cabeza.
Joe Pettigrew sacudi de nuevo
la cabeza, ligeramente y no dijo
nada.
 Sabe hacer muchas cosas
dijo Gladys. Es casi humano.
Pero no sabe hablar.
Oh, cllate! dijo
cansadamente Porter Green. Se
irgui, con las dos copas llenas en
la mano. Escucha, Joe, yo pago
el licor. T no tienes que
preocuparte por esto, verdad?
No? Bueno, as est bien.
Tendi una copa a Gladys.
Ambos bebieron, mirando a travs
de sus copas a Joe Pettigrew, que
permaneci callado en la puerta.
Y pensar que me cas con
eso dijo pensativamente Gladys
. S, lo hice. Me pregunto qu
clase de droga haba tomado.
Joe Pettigrew volvi al pasillo
y entorn la puerta. Gladys la mir
fijamente. Cambi de tono y dijo:
A pesar de todo, me da
miedo. Se queda ah plantado y no
dice nada. Nunca se queja. Nunca
se enfurece. Qu supones que pasa
dentro de su cabeza?
El locutor termin el anuncio
comercial y puso otro disco. Porter
Green cruz la estancia, aument el
volumen de la radio y lo baj de
nuevo.
Pienso que puedo adivinarlo
dijo. A fin de cuentas, es una
vieja historia.
Volvi a aumentar el volumen y
extendi los brazos.

Joe Pettigrew sali al porche de

delante, empuj la pesada y
anticuada puerta y la cerr, para
sofocar el ruido de la radio. Al
mirar la fachada de la casa, vio que
las ventanas estaban cerradas. Aqu
no haba tanto ruido. Aquellas
viejas casas eran de construccin
muy slida. Empezaba a pensar que
el csped necesitaba ser cortado,
cuando un hombre de aspecto
extrao avanz en direccin a l
por el paseo revestido de hormign.
De vez en cuando se ve a un
hombre con capa. Pero no en
aquella manzana de Lexington
Avenue. Y tampoco a media
maana. Y menos llevando
sombrero de copa. Joe Pettigrew
mir fijamente el sombrero de
copa. Decididamente, no era nuevo
y estaba bastante ajado. Un poco
spero en la parte de atrs, como
los pelos de un gato cuando no se
encuentra demasiado bien. Y la
capa era algo a lo que Adrian se
habra negado a poner su etiqueta.
Aquel hombre tena nariz afilada y
ojos negros y hundidos. Estaba
plido pero no pareca enfermo. Se
detuvo al pie de la escalinata y
mir a Joe Pettigrew.
Buenos das dijo,
tocndose el ala del sombrero.
Buenos das dijo Joe
Pettigrew. Qu vende usted
hoy?
No vendo revistas dijo el
hombre de la capa.
No en esta direccin, amigo.
Ni voy a preguntarle si tiene
una fotografa que quisiera iluminar
con hermosos colores tan
transparentes como la luz de la luna
en el Matterhorn.
El hombre meti una mano
debajo de su capa.
No me diga que lleva un
aspirador ah debajo dijo Joe
Pettigrew.
Ni traigo una cocina de acero
inoxidable en el bolsillo de atrs
del pantaln dijo el hombre de la
capa. Aunque podra hacerlo, si
quisiera.
Pero vende usted algo dijo
secamente Joe Pettigrew.
Regalo algo dijo el
hombre de la capa. A las
personas adecuadas.
Cuidadosamente seleccionadas
Un club de etiqueta dijo
con fastidio Joe Pettigrew. No
saba que an existiesen.
El hombre alto y flaco sac la
mano de debajo de la capa. Tena
en ella una tarjeta.
Unos pocos, cuidadosamente
seleccionados repiti. No s.
Esta maana me siento perezoso.
Tal vez slo elija a uno.
El afortunado dijo Joe
Pettigrew. Yo.
El hombre le tendi la tarjeta.
Joe Pettigrew la cogi y ley:
Profesor Augustus Bingo.
Despus, en letras ms pequeas,
en un ngulo: Polvos Depilatorios
guila Blanca. Haba un nmero
de telfono y una direccin en
North Wilcox. Joe Pettigrew dio un
golpecito a la tarjeta con una ua y
mene la cabeza.
No los uso nunca, amigo.
El profesor Augustus Bingo
sonri muy dbilmente. O mejor
dicho, abri los labios unos
milmetros y frunci las comisuras
de los prpados. Llammoslo
sonrisa. No vamos a discutir por
esto. Volvi a meter la mano debajo
de la capa y sac una cajita
redonda del tamao aproximado de
las cajas de cintas de mquina de
escribir. La sostuvo en alto, y en
ella se lea claramente Polvos
Depilatorios guila Blanca.
Supongo que sabe usted qu
son los polvos depilatorios,
seor
Pettigrew dijo
amablemente Joe Pettigrew. Joe
Pettigrew.
Ah! Mi instinto no me ha
engaado observ el profesor
Bingo. Est usted en dificultades.
Golpe la cajita redonda con uno
de sus largos y afilados dedos.
Esto, seor Pettigrew, no son
polvos depilatorios.
Espere un momento dijo
Joe Pettigrew. Primero son
polvos depilatorios; despus no lo
son. Y yo estoy en dificultades.
Por qu? Porque me llamo
Pettigrew?
Cada cosa a su tiempo, seor
Pettigrew. Permtame que siente las
premisas. ste es un vecindario
muy venido a menos. Ya no es
deseable. Pero su casa no est en
mal estado. Es vieja pero est bien
conservada. Por consiguiente, usted
es su propietario.
Digamos que soy propietario
de una parte dijo Joe Pettigrew.
El profesor levant la mano
izquierda, con la palma hacia
delante.
No me interrumpa, por favor.
Sigo con mi anlisis. Los impuestos
son muy elevados y usted es dueo
de esa casa. Si pudiese, se habra
trasladado a otro lugar. Por qu no
lo ha hecho? Porque no puede
vender esta propiedad. Pero la casa
es grande. Por consiguiente, tiene
huspedes.
 Un husped dijo Joe
Pettigrew. Slo uno.
Suspir.
Tiene usted unos cuarenta y
ocho aos sugiri el profesor.
Cuatro ms o menos dijo
Joe Pettigrew.
Va bien afeitado y
pulcramente vestido. Sin embargo,
su expresin es triste. Por
consiguiente, presumo la existencia
de una esposa joven. Malcriada,
exigente. Y tambin presumo
Se interrumpi bruscamente y
empez a levantar la tapa de la caja
de algo que no era polvos
depilatorios. Basta de
presunciones. Esto dijo,
sosteniendo la cajita destapada, y
Joe Pettigrew vio que estaba medio
llena de un polvo blanco no es
rap de Copenhague.
Tengo mucha paciencia
dijo Joe Pettigrew, pero dgame
de una vez lo que es y no lo que no
es.
Es rap dijo framente el
profesor. Rap del profesor
Bingo. Mi rap.
Tampoco lo uso nunca dijo
Joe Pettigrew. Pero le dir una
cosa. Al final de la calle hay un
edificio de estilo Tudor llamado
Lexington Towers. Est lleno de
actores secundados, extras y otros
tipos parecidos. Cuando no
trabajan, que es la mayora de las
veces, y no estn bebiendo licores
adulterados en un sesenta y cinco
por ciento, que es casi siempre,
podra convenirles una pizca de lo
que lleva usted ah. Es decir, si
pueden pagarlo. Tiene usted que
estar al tanto en este aspecto.
El rap del profesor Bingo
no es cocana dijo el profesor,
con dignidad glacial.
Se envolvi en la capa con
magnfico ademn y toc el ala de
su sombrero. Al volverse, llevaba
todava la cajita en su mano
izquierda.
Cocana, amigo mo? dijo
. Bah! Comparada con el rap
de Bingo, la cocana es talco para
bebs.
Joe Pettigrew le vio alejarse
por la calzada de hormign y pasar
a la acera. Las viejas calles estn
flanqueadas por viejos rboles. Los
de Lexington Avenue eran
alcanfores. Exhiban su nuevo
ropaje de hojas, todava rosadas en
algunos puntos. El profesor se alej
bajo los rboles. En la casa
prosegua el estruendo. Ahora
deban de estar en la cuarta copa.
Estaran tarareando la tonada,
mejilla contra mejilla. Dentro de un
rato empezaran a desplomarse
sobre los muebles. Maullando.
Bueno, qu importaba esto? Se
pregunt cmo sera Gladys cuando
tuviese cincuenta y dos aos. Con
la vida que llevaba, no tendra
aspecto de cantar en el coro de la
iglesia.
Dej de pensar en esto y
observ al profesor Bingo, que
ahora se haba detenido al pie de un
alcanforero y se volvi para mirar
atrs. Se llev una mano al ala de
su rado sombrero de copa, lo
levant e hizo una reverencia. Joe
Pettigrew le salud cortsmente con
la mano. El profesor se cal de
nuevo el sombrero y, muy despacio,
para que Joe Pettigrew pudiese ver
exactamente lo que haca, cogi un
pellizco de polvos de la cajita
redonda todava abierta y se los
llev a la nariz. Joe Pettigrew casi
pudo or la larga inspiracin que
suelen hacer los que toman rap
para hacer que ste llegue hasta sus
membranas.
 Desde luego no lo oy, slo se
lo imagin. Pero lo vio con bastante
claridad. El sombrero, la capa, las
largas y delgadas piernas, la cara
plida y hermtica, los negros ojos
hundidos, el brazo levantado, y la
cajita redonda en la mano
izquierda. No estara a ms de
quince metros de l. Delante del
cuarto alcanforero a partir del final
del paseo.
Pero esto no poda ser, porque
si hubiese estado de pie delante del
rbol, Joe Pettigrew no habra
podido ver todo el tronco, toda la
hierba, todo el bordillo y toda la
calle. Algo de esto habra quedado
oculto detrs del flaco y fantstico
cuerpo del profesor Bingo. Pero no
era as. Porque el profesor
Angustus Bingo ya no estaba all.
No haba nadie. Nadie en absoluto.
Joe Pettigrew volvi la cabeza
a un lado y mir calle abajo. Se
qued completamente inmvil.
Apenas si oa la radio que sonaba
dentro de la casa. Un coche dobl
la esquina y pas por delante de la
manzana, levantando una nube de
polvo. Las hojas de los rboles
apenas susurraron; slo emitieron
un dbil y casi inaudible sonido.
Despus, hubo un susurro distinto.
Unas pasos lentos se acercaban
a Joe Pettigrew. Ningn ruido de
tacones. Slo el roce de unas suelas
sobre el hormign de la calzada. A
Joe Pettigrew empezaron a dolerle
los msculos del cogote. Sinti que
sus dientes se cerraban con fuerza.
Los pasos se acercaron lentamente.
Llegaron junto a l. Entonces hubo
un momento de absoluto silencio.
Despus, el rumor de pasos se alej
de nuevo. Y la voz del profesor
Bingo dijo, brotando de alguna
parte:
Una muestra gratuita, con mis
cumplidos, seor Pettigrew. Pero
desde luego estar a su disposicin
para ulteriores suministros sobre
una base ms profesional.
Los pasos se alejaron de nuevo,
susurrando. Al poco rato, Joe
Pettigrew dej de orlos. No supo
muy bien por qu mir hacia sus
pies en lo alto de la escalinata,
pero lo hizo. Y all, sin que ninguna
mano la hubiese dejado, junto al
tacn de su zapato derecho, haba
una cajita redonda como las de las
cintas de mquina de escribir. En la
tapa, este rtulo escrito en tinta, con
clara letra spenceriana: Rap del
Profesor Bingo.
Muy lentamente, como un
hombre muy anciano o como en
sueos, Joe Pettigrew se agach y
cogi la cajita, la cubri con la
mano y se la meti en el bolsillo.
Bum, bum. Bum, bum, bum,
segua la radio. Gladys y Porter
Green no le prestaban atencin.
Estaban abrazados en un extremo
del sof, besndose. Lanzando un
largo suspiro, Gladys abri los ojos
y mir a travs de la estancia.
Despus se puso tensa y se separ
bruscamente. La puerta de la
habitacin se abra lentamente.
 Qu te pasa, pequea?
La puerta. Qu se propondr
l ahora?
Porter Green volvi la cabeza.
La puerta estaba ahora abierta de
par en par. Pero all no haba nadie.
Bueno, la puerta se ha abierto
dijo, con voz un poco espesa.
Y qu?
Es Joe.
Y aunque sea Joe, qu?
dijo Porter Green con irritacin.
Est escondido fuera. Est
tramando algo.
Tonteras dijo Porter
Green. Se levant y cruz la
estancia. Se asom al vestbulo.
Aqu no hay nadie dijo por
encima del hombro. Habr sido
el viento.
No hay corriente dijo
Gladys.
Porter Green cerr la puerta, se
asegur de que estaba bien cerrada,
la sacudi. S, estaba perfectamente
cerrada. Ech a andar para cruzar
la habitacin en sentido contrario.
Pero cuando estaba a medio camino
del sof, la puerta dio un chasquido
detrs de l y empez a abrirse de
nuevo lentamente. Gladys chill
con estridencia, ahogando el fuerte
ruido de la radio.
Porter Green salt, apag la
radio y se volvi, furioso.
No te hagas la asustadiza
conmigo dijo entre dientes. No
me gustan las damas asustadizas.
Gladys sigui sentada con la
boca abierta, mirando fijamente la
puerta. Porter Green se dirigi de
nuevo a sta y sali al vestbulo.
All no haba nadie. No se oa nada.
Durante un largo momento rein en
la casa un silencio total.
Entonces, arriba y hacia el
fondo de la casa, alguien empez a
silbar.
 Cuando Porter Green cerr de
nuevo la puerta, se asegur de que
el pestillo la sujetase bien. Habra
sido ms prudente por su parte
echar tambin el cerrojo.
Posiblemente se habra evitado
muchos disgustos. Pero no era un
hombre muy sensible y tena otras
cosas en la cabeza.
De todos modos, no habra
importado.

Haba cosas que deban

pensarse con cuidado. El ruido,
pero ste poda sofocarse
aumentando el volumen de la radio.
No tendra que aumentarlo mucho.
O quiz nada. Tal como estaba,
haca temblar el suelo. Joe
Pettigrew sonri burlonamente a su
imagen en el espejo del cuarto de
bao.
T y yo pasamos mucho
tiempo juntos dijo a su imagen.
Somos buenos compaeros. De
ahora en adelante, debers llevar un
nombre. Te llamar Joseph.
No me vengas con
extravagancias dijo Joseph.
Aborrezco las delicadezas. Soy un
tipo hosco.
 Necesito tu consejo dijo
Joe. Aunque nunca ha salido gran
cosa. Te estoy hablando en serio.
Se trata del rap que me ha dado el
profesor. Funciona. Gladys y su
amiguito no me han visto. Me he
quedado dos veces ante la puerta
abierta y me han mirado
directamente. No han visto nada.
Por eso ella ha chillado. Si me
hubiese visto, no se habra asustado
en absoluto.
Se habra echado a rer
dijo Joseph.
Pero yo puedo verte, Joseph.
Y t puedes verme. Supongo que el
efecto del rap cesa al cabo de un
tiempo, no? Tiene que ser as, pues
de lo contrario, cmo se ganara la
vida el profesor? Pero necesito
saber cunto tiempo dura.
Lo sabrs dijo Joseph si
alguien te est mirando cuando pase
el efecto.
Esto dijo Joe Pettigrew
podra ser muy inconveniente, si
sabes lo que estoy pensando.
Joseph asinti con la cabeza. Lo
saba muy bien.
Tal vez sea permanente
sugiri. Quiz el profesor tenga
otros polvos para contrarrestar su
efecto. Quiz esto sea el cebo. Te
da una cosa que te hace
desaparecer y, cuando quieres
volver a ser lo que eras, tienes que
ir a verle con dinero contante y
sonante.
Joe Pettigrew reflexion sobre
esto, pero dijo que no; no crea que
se tratase de esto, pues la tarjeta
del profesor daba una direccin en
Wilcox y sin duda se trataba de un
edificio de despachos. Habra
ascensores y, si el profesor
esperaba a clientes a quienes nadie
poda ver pero a los que sin dudan
podan tocar, bueno, no sera
prctico tener su oficina all, a
menos que el efecto fuese temporal.
Est bien dijo Joseph, con
cierta acritud. No quiero
mostrarme terco.
Otra cuestin dijo Joe
Pettigrew es hasta dnde alcanza
la invisibilidad. Quiero decir que
Gladys y Porter Green no pueden
verme; por consiguiente, tampoco
pueden ver la ropa que llevo,
porque un traje vaco plantado en la
puerta les habra asustado mucho
ms que el hecho de no ver a nadie.
Pero esto tiene que obedecer a una
razn. Se extiende el efecto a todo
lo que toco?
Podra ser dijo Joseph.
Por qu no? Todo lo que tocas se
desvanece igual que t.
Pero he tocado la puerta
dijo Joe. Y no creo que se haya
desvanecido. Y no toco, quiero
decir no toco en realidad, toda mi
ropa. Mis pies tocan los calcetines,
pero no los zapatos. Toco mi
camisa, pero no mi chaqueta. Y
qu me dices de las cosas que llevo
en los bolsillos?
Tal vez es tu influencia
psquica dijo Joseph. O t
campo magntico, o simplemente tu
personalidad, sea sta lo que fuere;
todo lo que cae dentro de este
campo sigue tu condicin. Los
cigarrillos, el dinero, todo lo que es
propiamente tuyo, pero no cosas
como las puertas y las paredes y el
suelo.
No me parece muy lgico
dijo seriamente Joe Pettigrew.
Se encontrara un hombre
que fuese lgico en la posicin en
que t te hallas? pregunt
framente Joseph. Querra ese
retorcido profesor hacer negocio
con un tipo lgico? Qu hay de
lgico en todo este trato? El escoge
a un hombre que le es
completamente desconocido, a un
tipo a quien nunca haba visto y de
quien nunca haba odo hablar, le da
gratuitamente una muestra de esa
sustancia, y el tipo que la recibe es
quiz el nico de toda esta manzana
que tiene buenos motivos para
utilizarla inmediatamente. Hay en
todo esto alguna lgica? En
absoluto!
Esto dijo pausadamente
Joe Pettigrew guarda relacin
con lo que pienso llevar conmigo
cuando baje. Tampoco lo vern. Y
lo ms probable es que ni siquiera
lo oigan.
Podras probar con una copa
dijo Joseph. Podras asirla
cuando alguien se dispusiese a
cogerla. En seguida sabras si
desaparece con slo tocarla.
Podra hacerlo dijo Joe
Pettigrew. Hizo una pausa y pareci
reflexionar profundamente. Me
pregunto si se reaparece
gradualmente aadi o de
repente. Como un estampido.
Apuesto por el estampido
dijo Joseph. Por algo el viejo
caballero se llama Bingo. Yo dira
que es rpido en ambas
direcciones, al hacer efecto el
rap y al cesar ste. Lo que tienes
que averiguar es cundo ocurre.
Lo averiguar dijo Joe
Pettigrew. Tendr buen cuidado
en ello. Es importante.
Asinti con la cabeza a su
imagen del espejo, y la imagen
asinti a su vez. Cuando se
dispona a volverse, aadi:
Lo siento un poco por Porter
Green. Con todo el tiempo y el
dinero que ha gastado en ella Si
no estoy completamente ciego, no
ha conseguido nada.
No ests tan seguro dijo
Joseph. Me parece que es un tipo
que sabe resarcirse de lo que paga.
Con esto termin la discusin.
Joe Pettigrew entr en su
dormitorio y sac una vieja maleta
del estante de un armario. Dentro
de ella haba una rada cartera de
mano con el asa rota. La abri con
una pequea llave. Haba un objeto
duro dentro de la cartera, envuelto
en un trozo de franela. Debajo de la
franela haba un calcetn de lana, y
dentro del calcetn, limpia y bien
engrasada, una pistola del calibre
32 cargada. Joe Pettigrew se la
meti en el bolsillo de atrs del
pantaln, donde le pesaba ms que
el pecado. Volvi a colocar la
cartera en el armario y baj la
escalera, pausadamente y pisando
los peldaos por los bordes.
Entonces pens que esto era una
tontera, pues aunque los escalones
crujieran, nadie oira un ruido tan
dbil con el estruendo de la radio.
Lleg al pie de la escalera y se
dirigi a la puerta del cuarto de
estar. Prob con cuidado el tirador.
La puerta estaba cerrada con llave.
Era una cerradura de muelle que
haba sido colocada al convertir la
planta baja en apartamento de
soltero, para ser alquilado. Joe
sac su llavero e insert despacio
una llave en la cerradura. La hizo
girar. Sinti deslizarse el pestillo.
No haban puesto el seguro. Por
qu tenan que hacerlo? Esto slo
lo hacan por la noche las personas
nerviosas. Asi el tirador con la
mano izquierda y abri suavemente
la puerta, slo lo suficiente para
que el pestillo saliese de la ranura.
Era uno de sus trucos. Despus dej
que el tirador volviese a su
posicin original y sec la llave.
Por ltimo, sujetando con fuerza el
tirador, empuj la puerta hasta que
pudo mirar por la abertura. No se
oa nada en el interior, salvo el
estruendo de la radio. Nadie chill.
Por consiguiente, nadie estaba
mirando hacia la puerta. Tanto
mejor.
Joe Pettigrew asom la cabeza
y mir al interior. La habitacin
estaba caliente y ola a humo de
cigarrillos y a humanidad y, como
siempre, ligeramente a licor. Pero
no haba nadie en ella. Joe acab
de abrir la puerta y entr, con un
mohn de contrariedad en su
semblante. Despus, el mohn de
contrariedad se convirti en una
mueca de asco. La puerta corredera
del fondo del cuarto de estar haba
dado antao al comedor. ste era
ahora dormitorio, pero la puerta
corredera haba sido dejada igual
que antes. Ahora estaba
completamente cerrada. Joe
Pettigrew se qued inmvil,
contemplndola. Levant la mano
porque s y se alis los ralos
cabellos. Su cara permaneci
inexpresiva un instante; despus,
una dbil sonrisa que poda
significar cualquier cosa torci las
comisuras de sus labios. Se volvi
y cerr la puerta. Se acerc al sof
y vio, sobre la mesa, hielo medio
fundido en el fondo de dos vasos
altos rayados, y cubitos de hielo
flotando en el agua de un tazn de
cristal junto a la botella
descorchada de whisky, y percibi
el olor de colillas de cigarrillo en
un cenicero, una de ellas todava
encendida y lanzando una fina
voluta de humo al aire inmvil.
Joe se sent sin hacer ruido en
un rincn del sof y mir su reloj.
Pareca haber pasado mucho,
muchsimo tiempo desde que haba
conocido al profesor Bingo.
Muchsimo tiempo, en un mundo
lejano. Si al menos pudiese
recordar exactamente la hora en que
haba tomado el pellizco de rap
Pens que deba de haber sido
hacia las diez y veinte. Sera mejor
asegurarse, esperar, experimentar.
Sera mucho mejor. Pero alguna
vez haba hecho lo mejor?
Nunca, que pudiese recordar. Y
ciertamente no desde que haba
conocido a Gladys.
Sac la pistola del bolsillo y la
dej sobre la mesa de cctel,
delante de l. Se la qued mirando
con ojos ausentes, mientras
escuchaba los gruidos de la radio.
Despus alarg una mano y solt el
seguro, casi con delicadeza. Hecho
esto, se retrep en el silln y
esper. Y mientras esperaba,
record sin ninguna emocin
particular. Era la clase de asunto
que muchas mentes se empean en
recordar. Detrs de la puerta
cerrada percibi una serie de
ruidos que no se grabaron del todo
en su cerebro, en parte a causa de
la radio y en parte debido a la
intensidad de su recuerdo.

Cuando empez a abrirse la

puerta corredera, Joe Pettigrew
alarg la mano y cogi la pistola de
encima de la mesa de cctel. La
apoy en su rodilla. Fue el nico
movimiento que hizo. Ni siquiera
mir hacia la puerta.
Cuando la puerta se abri lo
suficiente para que pasara el cuerpo
de un hombre, Porter Green
apareci en la abertura. Sus manos
levantadas sujetaban ambas hojas,
brillantes los dedos a causa de la
tensin. Se tambale, apoyado en la
puerta, como si estuviese muy
borracho. Pero no lo estaba. Tena
los ojos muy abiertos y la mirada
fija, y su boca esbozaba una tonta
sonrisa. El sudor le brillaba en el
rostro y en el vientre blanco y fofo.
Estaba desnudo, salvo por los
calzoncillos. Iba descalzo y tena
los cabellos revueltos y empapados
de sudor. Haba algo ms en su
cara, pero Joe Pettigrew no lo vio
porque miraba fijamente la
alfombra, entre sus pies,
sosteniendo la pistola de lado sobre
su rodilla, sin apuntar a nada.
Porter Green hizo una profunda
inspiracin y lanz un largo
suspiro. Solt la puerta y dio unos
pasos vacilantes en la habitacin.
Sus ojos buscaron la botella de
whisky encima de la mesa frente al
sof, delante de Joe Pettigrew. Fij
la mirada en la botella y volvi
ligeramente el cuerpo al inclinarse
hacia ella cuando an no estaba lo
bastante cerca para alcanzarla. La
botella repic sobre el cristal de la
mesa de cctel. Ni siquiera
entonces levant Joe Pettigrew la
cabeza para mirar. Oli al hombre
que estaba tan cerca de l, sin darse
cuenta de su presencia, y su cara
macilenta se contrajo sbitamente
de dolor.
La botella se alz, y la mano,
con d dorso doblado de fino vello
negro, desapareci del campo
visual de Joe Pettigrew. ste oy el
gorgoteo del lquido a pesar del
ruido de la radio.
Perra! dijo roncamente
Porter Green, con los dientes
apretados. Maldita, podrida y
asquerosa perra! Haba espanto y
asco en su voz.
Joe Pettigrew movi
ligeramente la cabeza y puso los
msculos en tensin. Entre el sof y
la mesa de cctel haba el espacio
justo para que pudiese ponerse en
pie sin dificultades. Se levant.
Alz la pistola. Y alz los ojos al
mismo tiempo, despacio, muy
despacio. Vio la carne blanda y
desnuda sobre el cinto de los
calzoncillos de Porter Green. Vio el
sudor que brillaba sobre el
abultamiento de encima del
ombligo. Su mirada se desliz a la
derecha y subi por las costillas.
Su mano se inmoviliz. El corazn
est ms arriba de lo que piensa la
mayora de la gente. Joe Pettigrew
lo saba. Y tambin lo saba el
can de la pistola. sta apunt
directamente al corazn, y Joe
Pettigrew, con movimiento firme y
casi indiferente, apret el gatillo.
Fue un ruido ms fuerte y
diferente del de la radio. Llevaba
consigo una impresin de impacto,
de poder. Si no se ha disparado una
pistola en mucho tiempo, la sbita
vida pulstil de este instrumento
letal, la rapidez con que se mueve
en la mano, como un lagarto sobre
una roca, siempre le pilla a uno por
sorpresa.
Hay muchas maneras de caer al
recibir un disparo. Porter Green se
cay de lado, doblando una rodilla
antes que la otra. Cay con flccida
facilidad, como si sus rodillas
estuviesen articuladas en todas
direcciones. En el segundo que
tard en caer, Joe Pettigrew
record una escena de vodevil que
haba visto mucho tiempo atrs,
cuando estaba metido en el negocio
del espectculo. Una escena entre
un hombre alto, flaco y que pareca
no tener huesos, y una muchacha. En
medio de sus gansadas, el hombre
alto empezaba a caer de lado muy
despacio, doblando el cuerpo como
un arco, de modo que uno no poda
decir que golpeaba el suelo del
escenario. Pareca confundirse con
ste sin esfuerzo ni brusquedad. Lo
haca seis veces. La primera vez
slo era divertido; la segunda, uno
se excitaba y se preguntaba cmo
poda hacerlo. La cuarta, las
mujeres del pblico empezaban a
chillar: No dejes que lo haga!
No dejes que lo haga!. Y l lo
haca. Al terminar la escena, todas
las personas impresionables
estaban fuera de s, temiendo lo que
hara a continuacin, porque era
inhumano y antinatural, y ningn
hombre de complexin normal
habra podido hacerlo.
Joe Pettigrew interrumpi su
recuerdo y volvi a la realidad
actual, y all estaba Porter Green
yaciendo en el suelo, con la cabeza
descansando sobre la alfombra y
sin sangrar en absoluto; por primera
vez, Joe Pettigrew le mir la cara y
vio que la tena llena de rasguos y
araazos producidos por frenticas
y afiladas uas de mujer. Entonces
comprendi. Joe Pettigrew abri la
boca y relinch como un caballo
herido.

Aquel grito son en sus propios

odos como algo lejano, procedente
de otra casa. Un sonido dbil pero
desgarrador que no tena nada que
ver con l. Tal vez no haba gritado.
Quiz haba sido un chirrido de
neumticos al doblar una esquina a
excesiva velocidad. O un alma
condenada en su largo viaje hacia
el infierno. No tena la menor
sensacin fsica. Le pareca estar
flotando alrededor del extremo de
la mesa y alrededor del cadver de
Porter Green. Pero su flotacin, o
lo que fuese, tena una finalidad.
Ahora se acerc a la puerta. Ech
el seguro. Revis las ventanas.
Estaban cerradas, pero una de ellas
no tena echada la aldabilla; la
ech. Se dirigi a la radio. La
apag. Se acab el bum bum. Un
silencio de espacio interestelar le
envolvi como una larga mortaja
blanca. Cruz de nuevo la estancia
en direccin a la puerta corredera.
Entr por ella en el dormitorio
de Porter Green, que haba sido
comedor de la casa mucho tiempo
atrs, cuando la ciudad de Los
Angeles era joven y clida, seca y
polvorienta, y perteneca an al
desierto, y susurrantes hileras de
eucaliptos y de gruesas palmeras
flanqueaban las calles.
Lo nico que quedaba del
comedor era una alacena para la
vajilla, entre las dos ventanas del
norte. Ahora haba libros detrs de
sus puertas caladas. No muchos
libros. Porter Green no era muy
aficionado a la lectura. La cama
estaba colocada junto a la pared del
este, detrs de la cual estaban el
cuarto de desayunar y la cocina. La
cama estaba muy revuelta y haba
algo encima de ella, pero Joe
Pettigrew no estaba de humor para
mirarlo. Ms all de la cama estaba
lo que haba sido una puerta
oscilante, convertida despus en
puerta fija, perfectamente ajustada
al marco y provista de cerrojo por
dentro. El cerrojo estaba corrido.
Joe Pettigrew pens que vea polvo
en las rendijas de la puerta. Saba
que sta se abra pocas veces. Pero
el cerrojo estaba echado, y esto era
lo importante.
Sali a un corto corredor que
cruzaba el vestbulo principal, por
debajo de la escalera. Esto haba
sido necesario para dar acceso al
cuarto de bao, antao cuarto de
costura, al otro lado de la casa.
Haba un armario debajo de la
escalera. Joe Pettigrew lo abri y
encendi la luz. Haba un par de
maletas en los rincones, trajes
colgados en perchas, un abrigo y un
impermeable. Un par de sucios
zapatos blancos de ante estaban
tirados en un rincn. Apag la luz y
cerr el armario. Pas al cuarto de
bao. ste era bastante grande
como cuarto de bao, y la baera
era anticuada. Joe Pettigrew pas
por delante del espejo del lavabo
sin mirarlo. Ahora no tena ganas
de hablar con Joseph. Los detalles
eran lo principal; tena que prestar
mucha atencin a los detalles. Las
ventanas del cuarto de bao estaban
abiertas, haciendo ondear las
cortinas de gasa. Cerr aqulla y
corri los pestillos. En el cuarto de
bao no haba ms puerta que
aquella por la que haba entrado.
Antes haba otra que daba a la parte
de delante de la casa, pero la
haban tapiado y empapelado con
papel impermeable, como el resto
del vestbulo.
La habitacin de enfrente era
prcticamente un cuarto trastero.
Haba en ella unos cuantos muebles
viejos, cachivaches y un escritorio
de tapa enrollable y de ese
espantoso color de roble claro que
tanto haba gustado a la gente. Joe
Pettigrew no lo haba utilizado
nunca, y nunca entraba all. Esto era
todo.
Volvi atrs y se detuvo frente
al espejo del cuarto de bao. No
tena ganas de hacerlo. Pero Joseph
poda haber pensado en algo til
para l, y por esto le mir. Joseph
le correspondi con una mirada fija
y desagradable.
La radio dijo brevemente
Joseph. La has apagado. Mal
hecho. Bajarla, s. Apagarla, no.
Ah! dijo Joe Pettigrew a
Joseph. S, creo que tienes razn.
Y est lo de la pistola. Pero esto no
lo haba olvidado.
Dio unas palmadas a su
bolsillo.
Y las ventanas del dormitorio
dijo Joseph, en tono casi
despectivo. Y tendrs que
echarle una mirada a Gladys.
Comprobar las ventanas del
dormitorio dijo Joe Pettigrew, e
hizo una pausa. No quiero mirar
a Gladys. Est muerta. Tiene que
estar muerta. Bastaba con ver la
cara que pona l.
Se equivoc esta vez al
provocar a ese tipo, no crees?
dijo framente Joseph. O
esperabas t algo as?
No lo s dijo Joe. No,
no creo que fuese tan lejos en mis
previsiones. Pero me he metido en
un buen lo. No haca falta que le
matase.
Joseph le mir con una
expresin peculiar.
Y malgastar el tiempo y el
material del profesor? No pensars
que ha venido aqu slo para hacer
un poco de ejercicio, eh?
Adis, Joseph dijo Joe
Pettigrew.
Por qu me dices adis?
salt Joseph.
 Ha sido una ocurrencia
respondi Joe Pettigrew, y sali del
cuarto de bao.
Dio la vuelta a la cama y cerr
y ech el pestillo a las ventanas.
Por ltimo mir a Gladys, aunque
no quera hacerlo. No lo
necesitaba. Su instinto no le haba
engaado. Si una cama haba
parecido alguna vez un campo de
batalla, era sta. Si una cara haba
parecido alguna vez lvida,
contrada y muerta, era la cara de
Gladys. Slo unos jirones de ropa
cubran su cuerpo. Slo unos pocos
jirones. Pareca destrozada. Era
horrible.
El diafragma de Joe Pettigrew
se contrajo y la bilis amarg su
boca. Sali rpidamente de all y se
apoy en el otro lado de la puerta;
tuvo buen cuidado de no tocarla con
las manos.
La radio encendida pero no
fuerte dijo en el silencio, cuando
su estmago recobr la posicin
normal. La pistola, en su mano.
No me gustar hacer esto. Volvi
la mirada hacia la puerta exterior
. Ser mejor que use el telfono
de arriba. Tendr tiempo de sobra
para volver aqu.
 Lanz un largo suspiro y puso
manos a la obra. Cuando lleg el
momento de poner el arma en la
mano de Porter Green se dio cuenta
de que no poda mirarle a la cara.
Tena la impresin, la certeza, de
que los ojos de Porter Green
estaban abiertos y le miraban, y no
habra podido resistir esa mirada,
aunque fuese la de un muerto.
Pensaba que Porter Green le habra
perdonado, y que en realidad no le
haba importado que le matase.
Haba sido una muerte ms rpida y
probablemente mucho menos
desagradable que la que habra
tenido que sufrir de seguirse los
cauces legales.
No era esto lo que le
avergonzaba. Y tampoco que Porter
Green le hubiese quitado a Gladys,
porque habra sido una teora.
Porter Green no haba hecho nada
que no se hubiese hecho ya haca
aos. Pensaba que tal vez eran
aquellos horribles y sangrientos
rasguos que le haca sentir
vergenza. Hasta ahora, Porter
Green haba parecido al menos un
hombre. Por alguna razn, aquellos
araazos le hacan aparecer, a sus
ojos, como un imbcil. Incluso
despus de muerto. Un hombre con
el aspecto y la manera de actuar de
Porter Green, que sin duda haba
vivido muy intensamente y conoca
demasiado bien a las mujeres, y
todo lo dems, un hombre como
l no hubiese debido enzarzarse en
una pelea de gatos con una
pelandusca como Gladys, una mujer
que no llevaba nada dentro y que no
poda dar nada a un hombre, ni
siquiera darse ella misma.
Joe Pettigrew no se consideraba
un macho dominador. Pero al menos
no le haban araado nunca la cara.
Coloc cuidadosamente el arma
en la mano de Porter Green, sin
mirarle una sola vez a la cara.
Quiz con excesivo cuidado. Y con
el mismo esmero y sin prisas
arregl todo lo dems que haba
que arreglar.

El coche patrulla blanco y

negro dobl la esquina y se desliz
calle abajo. Sin alborotar y sin
demasiada prisa. Se detuvo
silenciosamente delante de la casa
y, por un instante, los dos agentes
de uniforme contemplaron sin
hablar, escuchando el continuo
chorro de palabras que sala de la
radio de su automvil, y
clasificndolas en su mente sin
prestarles atencin de modo
consciente.
Entonces, el que estaba ms
cerca del bordillo dijo:
No oigo gritos ni veo a
ningn vecino frente a la casa.
Parece una falsa alarma.
El polica que estaba al volante
asinti con la cabeza y dijo
distradamente:
De todos modos, ser mejor
que llames a la puerta.
Tom nota de la hora en su
libreta y comunic por radio que el
coche quedaba de momento fuera
de servicio. Su compaero se ape
y ech a andar por el paseo de
cemento en direccin al porche.
Toc el timbre. Oy sonar ste en
algn lugar de la casa. Tambin oy
una radio o un tocadiscos que
funcionaba a poco volumen pero
claramente a su izquierda, en la
habitacin que tena cerradas las
ventanas. Llam de nuevo. No
obtuvo respuesta. Cruz el porche y
golpe el cristal de la ventana de la
puerta persiana. Despus golpe
ms fuerte. La msica sigui
sonando, pero esto fue todo. Baj
del porche, dio la vuelta a la casa y
se acerc a la puerta de atrs. La
persiana estaba cerrada con
pestillo, y tambin la puerta que
haba detrs de ella. Vio otro
timbre. Llam. Zumb cerca de l,
muy fuerte, pero nadie respondi.
Golpe con fuerza la persiana y
despus le dio un tirn. El pestillo
resisti. Dio la vuelta a la casa por
el otro lado. Las ventanas de la
cara norte estaban demasiado altas
par mirar por ellas desde el suelo.
Lleg al jardn de delante y cruz
en diagonal sobre el csped para
volver al coche. El jardn se vea
bien cuidado y haba sido regado la
noche anterior. Al llegar a un punto,
mir hacia atrs para ver si sus
zapatos haban dejado alguna
huella. No haban dejado ninguna.
Se alegr de ellos. Era un polica
joven y an no se haba endurecido.
No responden, pero se oye
msica dijo a su compaero,
asomndose al interior del
automvil.
El conductor escuch un
momento la radio y despus se ape
del coche.
Mira t por aquel lado
dijo, sealando hacia el sur con el
pulgar. Yo probar en la otra
casa. Quiz hayan odo algo los
vecinos.
No habr sido gran cosa
dijo el primer polica, o ya se
nos habran echado encima.
No se pierde nada con
preguntar.
Un viejo estaba cavando con un
pico la tierra de alrededor de unos
rosales, detrs de la casa situada al
sur de la de los Pettigrew. El joven
polica le pregunt si saba la causa
de una llamada hecha a la polica
con referencia a la casa contigua.
No lo saba. Haba visto salir a
sus moradores? No, no haba visto
salir a nadie. Los Pettigrew no
tenan coche. Su husped tena uno,
pero el garaje estaba cerrado. Se
poda ver el candado. Qu clase
de gente eran? Corriente. No
molestaban a nadie. Aunque
ltimamente hacan sonar la radio a
bastante potencia. Como ahora? El
viejo sacudi la cabeza. Ahora no
sonaba fuerte. No como haca un
rato. A qu hora haban bajado el
volumen? No lo saba. Caray, por
qu haba de saberlo? Quiz una
hora, o media. No ha ocurrido nada
por aqu, agente. He estado toda la
maana trajinando en el jardn.
Pero alguien ha llamado, dijo el
agente. Habr sido un error, dijo el
viejo. Hay alguien ms en su casa?
En mi casa? El viejo mene la
cabeza. No, ahora no. Su esposa
haba ido al saln de belleza. A que
le tiesen de rojo los cabellos
blancos, como suelen hacer hoy en
da. Ri entre dientes. El joven
polica no le haba credo capaz de
rer, en vista de cmo manejaba el
pico alrededor de los rosales, con
golpes secos y en cierto modo con
saa.
 El conductor del coche patrulla
se dirigi a la casa del otro lado de
la de Pettigrew, pero nadie
respondi a la llamada en la puerta
principal. El polica pas a la parte
de atrs y vio a un chiquillo de
edad y sexo indeterminados que
trataba de arrancar a patadas las
tablillas del parque en el que
estaba. La criatura necesitaba que
le limpiasen los mocos, pero
pareca encontrarse a gusto as. El
agente llam a la puerta de atrs, y
apareci una mujer desaliada y de
lacios cabellos. Cuando sta abri
la puerta, son en la cocina el
estpido dilogo de un serial
radiado, y el polica se dio cuenta
de que la mujer lo estaba
escuchando con la apasionada
atencin de un pelotn de
ingenieros limpiando un campo
minado. No haba odo maldita
cosa, grit la mujer, aprovechando
una breve pausa en el insulso
dilogo. No tena tiempo de
ocuparse de lo que pasaba en las
casas de los dems. Si tenan radio
en la casa de al lado? S, crea que
s. Le pareca haberla odo de vez
en cuando. No poda bajar un poco
la suya?, le pregunt el polica,
mirando con ceo la radio colocada
junto al fregadero de la cocina. Ella
le respondi que poda, pero que no
pensaba hacerlo. Una nia delgada,
morena y de cabellos tan lacios
como los de su madre apareci de
pronto, salida de alguna parte, y se
qued plantada a un palmo del
estmago del agente, mirando con
fijeza la pechera de su camisa. l
dio un paso atrs y ella mantuvo la
distancia. El agente se dio cuenta
de que dentro de un minuto perdera
los estribos. No haba odo nada en
absoluto, eh?, grit a la mujer.
sta levant una mano
imponindole silencio, escuch un
breve intercambio de gansadas en
la radio y despus neg con la
cabeza. Empez a cerrar la puerta
antes de que l acabase de salir. La
nia le dio prisa sacndole la
lengua y soplando con fuerza.
El hombre se senta un poco
acalorado cuando se reuni con el
otro polica junto al coche patrulla.
Ambos miraron hacia el otro lado
de la calle; despus se miraron el
uno al otro y se encogieron de
hombros. El conductor pas por
detrs del coche para subir de
nuevo a ste, pero cambi de idea y
se encamin una vez ms al parque
de la casa de los Pettigrew.
Escuch la radio y observ que
haba luz detrs de las cortinas. Se
detuvo y despus pas de una
ventana a otra, hasta que encontr
una pequea rendija a travs de la
cual poda observar con un ojo.
Despus de mirar a un lado y a
otro, vio al fin lo que pareca ser el
cuerpo de un hombre que yaca
boca arriba junto a la pata de una
mesa baja. Se irgui e hizo un vivo
ademn al otro polica. ste acudi
corriendo.
Tenemos que entrar dijo el
conductor. No se ve muy bien a
travs de esta rendija. Ah dentro
hay un tipo, y no est bailando. La
radio funciona, hay luces
encendidas, todas las puertas y
ventanas estn cerradas, nadie
contesta a las llamadas y hay un
tipo tendido sobre la alfombra.
Qu dice de esto tu libro?
En aquel mismo instante, Joe
Pettigrew tom el segundo pellizco
de rap del profesor Bingo.
Entraron en la cocina forzando
una ventana con un destornillador,
sin romper el cristal. El viejo de la
casa contigua lo vio y sigui
trabajando en sus rosales. La
cocina estaba limpia y aseada,
porque Joe Pettigrew se cuidaba de
ello. Entonces descubrieron que no
haban ganado nada entrando en la
cocina. No haba manera de pasar a
la habitacin iluminada sin derribar
una puerta. En vista de lo cual,
resolvieron volver al porche de la
entrada. El conductor del coche
patrulla rompi el cristal de una
ventana con el pesado
destornillador, la abri y la levant
lo bastante para soltar el gancho de
la persiana con la punta del
destornillador. Entonces alzaron del
todo la ventana y penetraron en la
habitacin sin tocar nada con la
manos, salvo el pestillo de la
ventana.
Reinaba en la habitacin un
calor sofocante. Despus de una
breve mirada a Porter Green, el
conductor se dirigi al dormitorio,
desabrochando la funda de su
pistola.
Es mejor que tengas las
manos en los bolsillos dijo por
encima del hombro al joven polica
. Hoy puede no ser tu da.
Lo dijo sin el menor sarcasmo,
atendindose slo al sentido literal
de las palabras, pero el joven
agente enrojeci y se mordi el
labio. Se qued mirando a Porter
Green. No necesitaba tocarle, ni
siquiera inclinarse para verle ms
de cerca. Haba visto muchos ms
muertos que su compaero.
Permaneci completamente
inmvil, porque saba que no tena
que hacer nada y que el mero hecho
de pisar la alfombra poda echar a
perder algo que fuese de utilidad
para los chicos del laboratorio.
Plantado all en silencio, y a
pesar de que la radio segua
funcionando en el rincn, crey or
una especie de dbil chasquido y un
rumor de pisadas en el porche. Se
volvi rpidamente y se acerc a la
ventana. Apart la cortina y mir al
exterior.
No. Nada. Pareci dbilmente
asombrado, porque tena el odo
muy fino. Despus pareci
contrariado.
Ten cuidado, muchacho dijo
para sus adentros. Cerca de este
agujero no hay japoneses.

Poda estar en un portal

apartado y sacar la cartera del
bolsillo y una tarjeta de la cartera,
y leerla, sin que nadie viese la
cartera ni la tarjeta ni la mano que
la sostena. Pasaba gente por la
calle, gente ociosa o atareada, la
acostumbrada muchedumbre de
primera hora de la tarde, y nadie
miraba siquiera en su direccin. Y
si alguien lo haca, slo vea un
portal vaco. En otras
circunstancias, habra sido
divertido. Pero ahora no lo era. Por
razones evidentes. Joe Pettigrew
tena los pies cansados. No haba
andado tanto en diez aos. Era lo
nico que poda hacer. No haba
podido sacar el coche de Porter
Green. La visin de un automvil
vaco circulando solo entre el
trfico habra puesto en movimiento
a todos los guardias. Alguien habra
empezado a chillar. Era imposible
saber lo que habra ocurrido.
Habra podido arriesgarse a
subir a un autobs o a un tranva,
entre un grupo de gente. Pareca
factible. Probablemente, nadie se
volvera a mirar para ver quin le
empujaba, pero siempre caba la
posibilidad de que alguna persona
de carcter vivo diese un zarpazo al
vaco y agarrase un brazo, y fuese
lo bastante terca para no soltarlo
aunque no pudiese ver lo que
sujetaba. No; era mejor andar. Sin
duda Joseph lo aprobara.
Verdad que s, Joseph?
pregunt, mirando el polvoriento
cristal de la puerta.
Joseph no respondi. Estaba
all, desde luego; pero confuso e
indefinido. Nebuloso. No tena la
clara personalidad que caba
esperar de Joseph.
Est bien, Joseph. Otro da
ser.
Joe Pettigrew mir la tarjeta
que an tena en la mano. Estaba a
unas ocho manzanas de la casa en
cuyo departamento 311 tena su
oficina el profesor Augustus Bingo.
En la tarjeta se daba tambin un
nmero de telfono. Joe Pettigrew
se pregunt si no sera mejor
concertar una entrevista. S, sera
ms prudente. Probablemente la
casa tena ascensor y, una vez
dentro de l, estara a merced de la
casualidad. Muchos edificios
viejos (y saba que, casi con toda
seguridad, el profesor Bingo
tendra su despacho en una casa en
consonancia con su viejo y rado
sombrero) carecan de escalera de
incendios. Slo tena salidas
exteriores de emergencia y un
montacargas al que se poda llegar
desde el vestbulo. S, era mucho
mejor concertar una cita.
Tambin estaba la cuestin del
pago. Joe Pettigrew llevaba treinta
y siete dlares en la cartera, pero
no crea que treinta y siete dlares
entusiasmasen mucho al profesor.
Indudablemente, el profesor Bingo
escoga cuidadosamente a sus
clientes y pedira una buena parte
de sus fondos disponibles. Y esto
no era de fcil solucin.
Difcilmente podra cobrarse un
cheque que nadie poda ver. Y
aunque el cajero pudiese ver el
cheque, lo cual era posible si Poe
Pettigrew lo dejaba sobre el
mostrador y retiraba la mano (al fin
y al cabo habra un cheque),
difcilmente el cajero entregara el
dinero a un espacio vaco. Intil
pensar en el banco. Desde luego,
poda esperar a que alguien cobrase
un cheque y coger entonces el
dinero. Pero un banco era mal sitio
para una maniobra de esta clase. La
vctima del hurto probablemente
armara un gran alboroto, y Joe
Pettigrew saba que lo primero que
hacan los bancos en tales casos era
cerrar las puertas y tocar el timbre
de alarma. Sera mejor esperar a
que la persona saliese del banco
con el dinero. Pero tambin esto
tena sus inconvenientes. Si era un
hombre, guardara el dinero en un
sitio de difcil acceso para un
ratero sin experiencia, aunque
gozase de ciertas ventajas tcnicas
sobre los rateros ms competentes.
Tendra que ser una mujer. Pero las
mujeres raras veces cobraban
cheques importantes, y a Joe
Pettigrew le repugnaba robarle el
bolso a una mujer. Aunque la
prdida del dinero no fuese
irreparable para sta, la del bolso
la hara sentirse desamparada.
Nunca tendra el valor
suficiente dijo Joe Pettigrew en
voz ms o menos alta, todava de
pie en el portal para resolver una
situacin como sta.
Era la verdad y la causa
principal de sus apuros. Porque, a
pesar de haberle metido una bala en
el cuerpo a Porter Green, Joe
Pettigrew era en el fondo un
hombre decente. Al principio se
haba entusiasmado un poco, pero
ahora vea que la invisibilidad
tena sus inconvenientes. Bueno, tal
vez no necesitara ms rap. Haba
una manera de averiguarlo. Pero si
le haca falta, lo necesitara con
terrible urgencia.
Lo nico sensato que poda
hacer era telefonear al profesor
Bingo y concertar una cita.
Sali del portal y se desliz por
el bordillo hasta la siguiente
bocacalle. Haba un bar oscuro al
otro lado. Tal vez tendra una
cabina telefnica. Pero una cabina
telefnica cerrada poda ser una
ratonera. Si alguien se acercaba a
ella, pensaba que estaba vaca y
entraba No, mejor no pensar en
esto.
Entr en el bar. Haba dos
hombres sentados en sendos
taburetes y una pareja en un
compartimiento. Era la hora en que
casi nadie bebe, salvo unos pocos
haraganes o alcohlicos, o una
pareja ocasional de amantes
clandestinos. Los del
compartimiento parecan de esta
clase. Estaban muy juntos y slo
tenan ojos para ellos mismos. La
mujer llevaba un sombrero horrible
y un sucio chaquetn blanco de
lana, y tena un aspecto fofo y
ajado. El hombre se pareca un
poco a Porter Green. El mismo aire
maoso competente y sin
escrpulos. Joe Pettigrew pas por
delante del compartimiento y les
mir con disgusto. El hombre tena
delante un vasito de whisky y un
vaso de agua. La mujer tomaba una
espantosa mezcla de varios colores.
Joe Pettigrew contempl el whisky.
Probablemente era una
imprudencia, pero no pudo resistir
la tentacin. Asi rpidamente el
vasito y se bebi el whisky de un
trago.
Tena un sabor horrible. Se
atragant. El hombre del
compartimiento se irgui y volvi
la cabeza. Mir directamente a Joe
Pettigrew.
Qu demonios? dijo
bruscamente.

Joe Pettigrew se qued helado,

sosteniendo el vaso, mientras el
hombre le miraba directamente a
los ojos. Despus el hombre mir
el vaso vaco, apoy las manos
sobre el borde de la mesa y empez
a moverse hacia un lado. No aadi
palabra, pero Joe Pettigrew no
necesitaba que le dijesen lo que
tena que hacer. Se volvi y corri
hacia el fondo del bar. El camarero
y los dos hombres que estaban
sentados en los taburetes se
volvieron a mirar. El del
compartimiento se haba puesto en
pie.
Joe Pettigrew tuvo el tiempo
justo de encontrar lo que buscaba.
Una puerta con el rtulo de
Caballeros. Entr rpidamente y
gir en redondo. La puerta no tena
cerrojo. Busc frenticamente la
cajita en su bolsillo y, en el
momento de sacarla, empez a
abrirse la puerta. Se coloc detrs
de sta, levant la tapa de la cajita
y cogi un buen pellizco de polvos.
Se los llev a la nariz un segundo
antes de que el hombre del
compartimiento estuviese con l en
el lavabo de caballeros.
A Joe Pettigrew le tembl la
mano con tal violencia que dej
caer la mitad del rap en el suelo.
Tambin se le cay la tapa de la
cajita. Con precisin diablica, la
tapa rod sobre el suelo de cemento
y se detuvo tocando prcticamente
la punta del zapato derecho del
hombre del compartimiento.
 El hombre se qued detrs de la
puerta, mir a su alrededor.
Literalmente mir a su alrededor. Y
tambin directamente a Joe
Pettigrew. Pero esta vez su
expresin era completamente
distinta. Avanz hacia las dos
casillas. Abri primero una puerta
y despus la otra. Ambas casillas
estaban vacas. El hombre se qued
mirndolas. Un sonido peculiar
brot de su garganta. Con ademn
distrado, sac una cajetilla del
bolsillo y se puso un cigarrillo
entre los labios. Despus sac un
pequeo encendedor de plata y
aplic la clara y pequea llama al
cigarrillo.
Exhal una larga nubecilla de
humo. Se volvi despacio y se
encamin a la puerta como un
sonmbulo. Sali. Entonces, con
terrible brusquedad, volvi atrs y
abri de nuevo la puerta de un
empujn. Joe Pettigrew se apart a
un lado en el momento justo. El
hombre escrut una vez ms la
pieza. Estaba terriblemente
confuso, pens Joe Pettigrew.
Fastidiado, como si le hubiesen
obligado a tomar un buen trago de
hiel por la maana. El hombre
volvi a salir.
Joe Pettigrew se puso en
movimiento. Haba una ventana de
vidrio opaco en la pared; era
pequea pero suficiente. Solt la
aldabilla y trat de levantarla. La
ventana se resisti. Empuj ms
fuerte y le doli la espalda a causa
del esfuerzo. Por fin se despeg la
ventana y se alz de golpe hasta el
tope.
Cuando Joe Pettigrew baj las
manos para secrselas en los
pantalones, una voz dijo a su
espalda:
Eso no estaba abierto.
 Qu es lo que no estaba
abierto, mster? dijo otra voz.
La ventana, mastuerzo.
Joe mir detenidamente a su
alrededor. Se apart de la ventana.
El encargado del bar y el hombre
del compartimiento estaban
mirando hacia all.
Tena que estarlo dijo
categricamente el encargado del
bar. Y gurdese lo de mastuerzo.
Yo digo que no lo estaba.
El hombre del compartimiento
se mostraba ms enftico que
corts.
Me est llamando
embustero? pregunt el
encargado del bar.
Cmo puede saber que
estaba abierta?
El hombre del compartimiento
empezaba de nuevo a ponerse
agresivo.
Y por qu ha vuelto usted
aqu, si estaba tan seguro?
Porque no poda dar crdito
a mis ojos casi chill el otro.
El encargado del bar hizo una
mueca.
Y espera que yo crea en
ellos. Es eso lo que pretende?
Oh, vyase al infierno!
dijo el hombre del compartimiento.
Se volvi y sali bruscamente
del lavabo de caballeros. Al
hacerlo, pis la tapa de la cajita de
rap del profesor Bingo. El zapato
la aplast. Nadie se fij en ella,
salvo Joe Pettigrew, que la mir
fijamente.
El encargado del bar se acerc
a la ventana, la cerr y ech la
aldabilla.
Esto va para ese imbcil
dijo, y sali.
Joe Pettigrew se acerc con
cuidado a la tapa aplastada de la
cajita y se agach para cogerla. La
arregl lo mejor que pudo y la
coloc de nuevo sobre la mitad
inferior de la caja. No pareca muy
segura. La envolvi en una toalla de
papel para que estuviera ms
protegida.
Otro hombre entr en el lavabo
de caballeros, pero ste iba a lo
suyo. Joe Pettigrew se desliz fuera
antes de que se cerrase la puerta. El
encargado del bar estaba de nuevo
detrs del mostrador. El hombre del
compartimiento y la mujer de la
blanca y sucia chaqueta de lana se
disponan a salir.
Vuelva pronto dijo el
encargado del bar, en un tono que
significaba exactamente lo
contrario.
El hombre del compartimiento
iba a detenerse, pero la mujer le
dijo algo y salieron los dos.
Quin es ese tipo?
pregunt el hombre del taburete, el
que no haba ido al lavabo de
caballeros.
Un hombre que no slo
carece de modales y de seso, sino
tambin de buen gusto dijo
desdeosamente el del bar. Yo
podra encontrar una furcia mejor
que sa en North Broadway a la una
de la madrugada.
Pero algo tendr dijo
lacnicamente el hombre del
taburete, mientras Joe Pettigrew
sala por la puerta sin hacer ruido.

La estacin de autobuses de
Cahuenga era el lugar adecuado.
Continuamente llegaba y sala
gente, personas con un solo
objetivo, que nunca se volvan a
mirar a quienes las empujaban, que
no tenan tiempo de pensar y que en
su mayora no pensaran en nada
aunque tuviesen tiempo. Haba
mucho ruido. Marcar un nmero en
una cabina telefnica vaca no
llamara la atencin. Levant un
brazo y afloj la bombilla para que
no se encendiese la luz cuando
cerrase la puerta. Ahora estaba un
poco preocupado. No poda confiar
en que el efecto del rap durase
mucho ms de una hora. Calcul el
tiempo transcurrido desde que
haba dejado al joven polica en el
cuarto de estar de la casa hasta que
el hombre del compartimiento haba
levantado la mirada y le haba
visto.
Aproximadamente una hora.
Esto daba que pensar. Y mucho.
Mir el nmero de telfono.
Gladstone 7-4963. Ech la moneda
y marc. De momento, no oy nada;
despus, un chasquido y el ruido de
la moneda al caer en la ranura de
devolucin. Y despus, la voz de
una telefonista que deca:
Qu nmero ha marcado,
por favor?
Joe Pettigrew se lo dijo.
Un momento, por favor
dijo ella.
Hubo una pausa. Joe Pettigrew
no dejaba de mirar a travs del
cristal de la cabina. Se preguntaba
cunto tiempo pasara antes de que
alguien tratase de abrir la puerta, y
cunto tiempo ms antes de que
alguien advirtiese lo que
forzosamente habra de parecerle
una posicin muy curiosa del
auricular, pegado al odo de alguien
que no estaba all. Presumi que
sera as, pues difcilmente poda
desaparecer todo el sistema
telefnico por el hecho de utilizar
l un instrumento.
Por fin volvi a or la voz de la
operadora.
Lo siento, seor, pero este
nmero de telfono no figura en la
lista.
Tiene que estar dijo
furiosamente Joe Pettigrew, y
repiti el nmero.
La operadora repiti tambin su
observacin y aadi:
Si espera un momento le
pondr con informacin.
Haca calor en la cabina y Joe
Pettigrew empezaba a sudar. La
operadora de informacin le
escuch, hizo una pausa y despus
dijo:
Lo siento, seor. No hay
ningn abonado de ese nombre.
Joe Pettigrew sali de la cabina
justo a tiempo de esquivar a una
mujer que llevaba un bolso
colgando de una correa, y que al
parecer tena mucha prisa. No
choc con ella por un pelo. Se alej
con toda rapidez.
Poda tratarse de un nmero no
consignado en la gua. Habra
debido suponerlo desde el
principio. Dada la manera de
operar del profesor Bingo, deba de
tener un nmero de telfono
reservado. Joe Pettigrew se detuvo
en seco y alguien le golpe el tacn
del zapato. Se apart con el tiempo
justo de evitar la colisin.
 No; esto era una tontera. Haba
marcado el nmero. Y aunque ste
no figurase en la gua, la operadora,
sabiendo que l tena el nmero y
que ste era correcto, le habra
dicho que marcase otra vez. Habra
pensado que se haba equivocado al
marcar. Por consiguiente, Bingo no
tena telfono.
Muy bien dijo Joe
Pettigrew. Muy bien, Bingo. Tal
vez vaya a hacerte una visita y te
hable un poco de esto. Quiz no
necesitar dinero alguno. Un
hombre de tu edad debera tener la
prudencia suficiente para no poner
un nmero de telfono falso en una
tarjeta comercial. Cmo puedes
vender el producto si el cliente no
puede hablar contigo?
Todo esto lo dijo mentalmente.
Despus se dijo que probablemente
estaba cometiendo una injusticia
con el profesor Bingo. El profesor
pareca ser un operador muy hbil.
Deba de tener una razn para
actuar de esta manera. Joe
Pettigrew sac la tarjeta y la mir
de nuevo. 311, Blankey Building,
North Wilcox. Joe Pettigrew no
haba odo nunca el nombre de
Blankey Building, pero esto no
significaba nada. Todas las grandes
ciudades estn llenas de cubiles de
esta clase. No poda estar a ms de
un quilmetro de distancia. Y
estara en el sector comercial de
Wilcox.
Ech a andar hacia el sur. Era
un nmero impar, por lo que la casa
deba estar en el lado este. Hubiese
tenido que pedir a la telefonista que
comprobase la direccin, ya que no
haba podido encontrar el nombre.
Tal vez lo habra hecho, o quiz le
habra mandado a frer esprragos.
Encontr la manzana con
bastante facilidad y tambin el
nmero, aunque no tan fcilmente
sino por eliminacin. Pero la casa
no se llamaba Blankey Building.
Ley de nuevo la tarjeta para
asegurarse. No, no se haba
equivocado. sta era la direccin,
pero no era un edificio de oficinas.
Ni una casa particular, ni un
almacn.
El profesor Augustus Bingo
tena un magnfico sentido del
humor. Su direccin comercial
result ser la jefatura de polica de
Hollywood.
 Adems de los tcnicos de
laboratorio, los fotgrafos y el
encargado de hacer el croquis a
escala, mostrando la posicin de
los muebles, las ventanas y todo lo
dems, haba un teniente de
detectives y un sargento. Como
pertenecan a la seccin de
Hollywood, ambos tenan un
aspecto ms deportivo de lo que
caba esperar en unos policas de
paisano. Uno de ellos llevaba el
cuello de la camisa doblado encima
del de su chaqueta a cuadros,
pantaln azul celeste y zapatos con
hebillas doradas. Sus calcetines
con rombos de colores brillaban en
la oscuridad del ropero situado
debajo de la escalera, entre el
dormitorio y el cuarto de bao.
Haba enrollado hacia atrs la
alfombra cuadrangular, dejando al
descubierto una trampa provista de
una anilla. El hombre del pantaln
azul (result ser el sargento, aunque
pareca ms viejo que el teniente)
tir de la anilla y levant la trampa
hacia la pared del fondo del ropero.
El espacio inferior estaba un poco
iluminado por los respiraderos de
las paredes de los cimientos. Haba
una tosca escala de madera
apoyada en la pared de hormign
del stano. El sargento, que se
llamaba Rehder, coloc la escalera
en posicin y descendi por ella lo
bastante para ver lo que haba all
abajo.
Un lugar muy espacioso
dijo, mirando hacia arriba. Aqu
debi de haber una escalera antes
de que cubriesen la abertura con
tablas duras para construir el
ropero. Instalaron la trampa para
tener acceso a las tuberas del gas y
del agua y a los desages. Crees
que vale la pena inspeccionar esos
conductos?
El teniente era un hombre guapo
y corpulento, con la complexin de
un defensa de rugby. Sus ojos eran
negros y tristes. Se llamaba
Waldman. Asinti vagamente con la
cabeza.
Aqu est la base de la
caldera de calefaccin dijo
Rehder. Alarg un brazo y la
golpe. La plancha de hierro vibr
. Es cuanto queda de la caldera.
Debieron de instalarla desde
arriba. Se han comprobado los
respiraderos?
 S dijo Waldman. Son
bastante espaciosos, pero tres de
ellos estn cerrados con tablas y
stas han sido pintadas. El de la
parte de atrs de la casa est
abierto, pero dentro est el
contador del gas. Nadie podra
pasar por all.
Rehder subi y cerr la trampa
del suelo del ropero.
Y hay que tener en cuenta
esta alfombra dijo. Sera muy
difcil dejarla de nuevo en su sitio
sin una sola arruga.
Se limpi el polvo de las manos
con la alfombra, y ambos salieron
del ropero y cerraron la puerta.
Volvieron al cuarto de estar y
observaron las maniobras de los
tcnicos.
Las huellas no nos dirn gran
cosa dijo el teniente, pasando un
dedo por el borde de su mentn
afeitado pero con la sombra de su
poblada barba negra. A menos
que consiguisemos una impresin
clara. O algo en una puerta o una
ventana. Aunque ni siquiera esto
sera concluyente. A fin de cuentas,
Pettigrew vive aqu. Es su casa.
Quisiera saber quin ha
informado sobre el disparo dijo
Rehder.
Pettigrew. Quin iba a ser?
Waldman sigui frotndose la
barbilla. Tena los ojos tristes y
soolientos. No puedo aceptar el
suicidio. He visto muchos casos,
pero nunca el de un tipo que se
disparase al corazn desde una
distancia no inferior a cuatro
palmos y, probablemente, a ms de
un metro
Rehder asinti con la cabeza.
Estaba mirando el sistema de
calefaccin. Haba una rejilla
grande, parte de ella en el suelo y
parte en la pared.
 Pero supongamos que
pudiese ser un suicidio sigui
diciendo Waldman. La casa est
perfectamente cerrada, a
excepcin de la ventana por la que
han entrado los agentes, y uno de
ellos se ha quedado vigilndola
hasta que hemos llegado nosotros.
La puerta principal no slo est
cerrada, sino que tiene echado un
cerrojo independiente de la
cerradura. Todas las ventanas
tambin estn cerradas, y la otra
nica puerta, que comunica con el
cuarto de desayunar de la parte de
atrs de la casa, tiene una aldabilla
en este lado que no puede abrirse
desde aquel cuarto, y un cierre de
muelle al otro lado, que no puede
abrirse desde aqu. Por
consiguiente, las pruebas fsicas
demuestran que Pettigrew no ha
podido tener acceso a estas
habitaciones cuando se ha
efectuado el disparo.
Lo demuestran hasta ahora
dijo Rehder.
Desde luego. Pero alguien ha
odo el disparo y ha informado de
ello. Ninguno de los vecinos lo ha
odo.
Eso dicen le interrumpi
Rehder.
Pero por qu haban de
mentir despus de encontrar
nosotros los cadveres? Podan
hacerlo antes, para no verse
metidos en el asunto. Para no tener
que declarar en la investigacin o
en el juicio. Muchas personas
haran lo mismo. Pero
probablemente les molestarn
mucho ms si no han odo nada, o si
se imaginan no haber odo nada,
que si la hubiesen odo. Los
investigadores tratarn de hacerles
recordar algo que pueden haber
olvidado. Ya sabes que esto a
menudo da resultado.
Volvamos a Pettigrew dijo
Rehder.
Ahora miraba a su compaero
con gran atencin y aire ligeramente
triunfal, como si tuviese alguna idea
secreta.
Tenemos que sospechar de l
dijo Waldman. Siempre hay
que sospechar del marido. Debi
de enterarse de que su mujer
tonteaba con ese Porter Green.
Pettigrew no ha salido de la ciudad.
El cartero le ha visto esta maana.
O ha salido de casa antes del
disparo, o despus de l. Si ha
salido antes, es inocente. Si lo ha
hecho despus, an es posible que
no oyese el disparo. Pero yo
sostengo que s, porque tena ms
probabilidades que cualquier otra
persona. Y si lo ha odo, qu era
lgico que hiciese?
Rehder frunci el ceo y dijo:
Nunca hacen lo ms lgico,
verdad? No. T dirs que ha
tratado de entrar y se ha encontrado
con que no poda hacerlo sin
violencia. Entonces ha telefoneado
a la polica. Pero l viva en la
casa donde su mujer se entenda
con el husped. O es un tipo sin
sangre en las venas, a quien esto le
importaba un bledo
Ha ocurrido otras veces le
interrumpi Waldman.
o se senta humillado y
terriblemente furioso. Cuando oye
el tiro, piensa que le habra gustado
muchsimo dispararlo l. Y
comprende que nosotros
pensaremos lo mismo. Por
consiguiente, sale de casa, nos
llama desde un telfono pblico y
desaparece. Cuando vuelva a casa,
ser el hombre ms sorprendido del
mundo.
Waldman asinti con la cabeza.
 Pero hasta que le echemos el
guante, esto no significa nada. Ha
sido pura casualidad que nadie le
viese salir, y pura casualidad que
nadie informase del disparo. No
poda confiar en nada de esto y, por
consiguiente, no poda confiar en
tener xito si alegaba ignorancia. Si
se trata de un suicidio, afirmo que
no ha odo el disparo y no ha hecho
la llamada. Se ha marchado antes o
despus y no sabe nada de las
muertes.
Pero no ha sido un suicidio
dijo Rehder. Por consiguiente,
tena que salir de aqu y dejar la
habitacin cerrada. Bien. Cmo lo
hizo?
S. Cmo?
El sistema de calefaccin del
suelo. Calienta tambin el
vestbulo. No te habas dado
cuenta? pregunt Rehder con aire
de triunfo.
Waldman mir el sistema de
calefaccin y despus a Rehder.
Qu medidas tiene l?
pregunt.
Uno de los muchachos ha
examinado su ropa. Por las tallas
de los trajes, de las camisas y de
los zapatos, tiene que ser bastante
pequeo. La plancha de detrs de la
reja vertical pende slo de una
varilla. Veremos si hay huellas y
despus la sacaremos.
No quieres tomarme el pelo,
verdad, Max?
Sabes muy bien que no. Si es
homicidio, el autor ha tenido que
salir de la habitacin. No hay
homicidios en un cuarto cerrado.
Nunca los hubo.
Waldman suspir y mir la
mancha de la alfombra, junto a la
mesa de cctel.
Supongo que no dijo.
Pero es una lstima que ahora no
tengamos uno.

A las tres menos diecisis

minutos, Joe Pettigrew baj por un
sendero de un sector tranquilo del
cementerio de Hollywood. No es
que estuviera del todo tranquilo.
Pero era un rincn apartado y
olvidado. La hierba era verde y
fresca. Haba un pequeo banco de
piedra. Se sent en l y contempl
un monumento de mrmol con
varios ngeles. Pareca caro. Pudo
ver que la inscripcin haba sido
dorada en otro tiempo. Ley el
nombre. Se remontaba a mucho
tiempo atrs, a un esplendor
perdido, a los das en que los astros
de la entonces fluctuante pantalla
vivan como califas orientales y
moran como prncipes de sangre
real. Era un lugar sencillo para un
hombre que haba sido tan famoso.
No como esos falsos medio
parasos que se alzaban al otro lado
del ro.
Mucho tiempo atrs, en un
mundo sucio y perdido. Ginebra a
granel, guerras de gngsters,
cuentas con un margen del diez por
ciento, fiestas donde era normal que
todo el mundo quedase paralizado.
Humo de cigarros en el teatro. En
aquellos tiempos, todo el mundo
fumaba cigarros. Una espesa nube
flotaba siempre sobre los palcos
del entresuelo. La corriente la
arrastraba hasta el escenario. l
poda olera mientras se
columpiaba a cien metros de altura
en una bicicleta con ruedas como
sandas. Joe Meredith, el Payaso
Ciclista. Nunca haba sido cabeza
de cartel (imposible serlo con
aquella clase de atraccin), pero
haba estado muy por encima de los
acrbatas. Actuaba solo. Una de las
mejores cadas del oficio. Parece
fcil, no? Probadlo alguna vez y lo
sabris; dejaos caer sobre la nuca
desde una altura de cinco metros,
sobre un escenario duro, y poneos
en pie con ligereza sin que se os
caiga el sombrero, y con un largo
cigarro encendido entre los gruesos
labios pintados.
Se pregunt qu pasara si lo
intentara ahora. Probablemente se
rompera cuatro costillas y se
perforara un pulmn.
Un hombre lleg por el sendero.
Uno de esos jvenes de aspecto
duro que van sin chaqueta sea cual
sea el tiempo que haga. De unos
veinte o veintin aos, con largos
cabellos negros no demasiado
limpios, ojos pequeos y oscuros,
piel morena y olivcea, camisa
abierta sobre un pecho robusto y
lampio.
Se detuvo delante del banco y
midi a Joe Pettigrew con una
rpida mirada.
Tiene fuego?
Joe Pettigrew se levant. Era
hora de volver a casa. Sac un
estuche de cerillas del bolsillo y se
lo ofreci.
Gracias.
 El muchacho sac un cigarrillo
suelto del bolsillo de la camisa y lo
encendi despacio, mirando a un
lado y a otro. Al devolver el
estuche de cerillas con la mano
izquierda, mir por encima del
hombro; fue una mirada rpida. Joe
Pettigrew cogi las cerillas. El
joven meti rpidamente una mano
debajo de la camisa y sac una
pistola.
Ahora la cartera, amigo, y no
haga
Joe Pettigrew le dio una patada
en el bajo vientre. El muchacho se
dobl y empez a sudar. Ningn
sonido brot de su boca. La mano
sostena todava la pistola, pero no
apuntaba ya con ella. Un chico
duro, s. Joe Pettigrew dio un paso
adelante y de otra patada le hizo
soltar la pistola. Cogi el arma
antes de que el joven pudiese
moverse.
El muchacho jadeaba ahora con
fuerza. Pareca muy enfermo. Joe
Pettigrew sinti un poco de tristeza.
l tena la palabra. Poda decir lo
que quisiera. Pero no tena nada
que decir. El mundo estaba lleno de
chicos duros. Era su mundo, el
mundo de Porter Green.
 Era hora de volver a casa. Ech
a andar por el soleado sendero, sin
mirar atrs. Lleg junto a un gran
cubo verde de basura y tir en l la
pistola. Entonces se volvi, pero el
muchacho se haba perdido ya de
vista. Probablemente se alejaba de
prisa y gimiendo mientras andaba.
O tal vez corra. Hacia dnde hay
que correr cuando se ha matado a
un hombre? Hacia ninguna parte.
Hay que volver a casa. Huir es muy
complicado. Requiere reflexin y
preparacin. Requiere tiempo,
dinero y ropa.
Le dolan las piernas. Estaba
cansado. Pero ahora poda ir a
tomarse un caf y subir al autobs.
Hubiese tenido que esperar y
pensar bien las cosas. El profesor
Augustus Bingo tena la culpa. Lo
haca todo demasiado fcil, como
un atajo que no estaba en el mapa.
Uno lo segua y se encontraba con
que el atajo no conduca a ninguna
parte; terminaba en un patio donde
haba un perro muy fiero. Por
consiguiente, con rapidez y mucha
suerte, uno le arreaba una patada al
perro furioso en el sitio adecuado y
se volva por donde haba venido.
Meti la mano en el bolsillo y
sus dedos tocaron la cajita del
producto del profesor Bingo, un
poco abollada y medio vaca, pero
todava utilizable si encontraba la
manera de emplearla, cosa que
ahora pareca poco probable.
Lstima que el profesor Bingo
no hubiese puesto su verdadera
direccin en la tarjeta. A Joe
Pettigrew le habra gustado hacerle
una visita y retorcerle el pescuezo.
Un tipo as poda causar mucho
dao en el mundo. Ms dao que
cien Porter Green.
Pero un personaje tan hbil
como el profesor Bingo tena que
haber previsto todo esto. Aunque
tuviese una oficina, nadie le
encontrara, a menos que l
quisiera.
Joe Pettigrew sigui
caminando.

El teniente Waldman le vio y le

identific a tres casas de distancia,
mucho antes de que entrase en el
paseo de acceso. Tena exactamente
el aspecto que haba esperado
Waldman: rostro macilento, pulcro
traje gris, movimientos precisos y
exactos. Peso y constitucin
adecuados.
Muy bien dijo,
levantndose de un silln que
estaba junto a la ventana. Nada
de rudeza, Max. Hay que sondearle
delicadamente.
Haban enviado el coche de
polica al otro lado de la esquina.
La calle estaba de nuevo tranquila.
No haba en ella nada sensacional.
Joe Pettigrew entr en el paseo y
camin en direccin al porche. Se
detuvo a medio camino, atraves el
csped y sac una navaja. Se
agach y cort un diente de len
por debajo de la superficie. Dobl
cuidadosamente la navaja, despus
de enjugarla sobre la hierba, y se la
meti de nuevo en el bolsillo.
Arroj el diente de len hacia la
esquina de la casa, fuera del campo
visual de los hombres que le
observaban.
No puedo creerlo dijo
Rehder, en un ronco murmullo.
Es imposible que ese tipo haya
liquidado hoy a alguien.
Est mirando la ventana
dijo Waldman, retrocediendo en la
sombra sin demasiada rapidez.
Ahora las luces de la habitacin
estaban apagadas y la radio haba
sido desconectada haca rato. Joe
Pettigrew, desde el csped, miraba
la ventana rota que estaba justo
delante de l. Despus camin un
poco ms de prisa hacia el porche y
se detuvo. Alarg una mano y tir
de la persiana lo suficiente para ver
que no estaba cerrada. Su cara
adopt una expresin extraa.
Despus se volvi rpidamente
hacia la puerta.
La puerta se abri cuando l
alargaba la mano. Waldman estaba
en el interior, mirndole
gravemente.
Supongo que es usted mster
Pettigrew dijo, cortsmente.
S, soy Pettigrew
respondi aquella cara macilenta e
inexpresiva. Quin es usted?
Un oficial de polica, mster
Pettigrew. Me llamo Waldman,
teniente Waldman. Entre, por favor.
Polica? Ha entrado
alguien a robar? La ventana
No, no se trata de un robo,
mster Pettigrew. Ahora se lo
explicaremos.
Se apart de la puerta y Joe
Pettigrew entr. Se quit el
sombrero y lo colg, como haca
siempre.
 Waldman se acerc a l y le
cache rpidamente.
Disculpe, mster Pettigrew.
Esto forma parte de mi trabajo. Le
presento al sargento Rehder.
Pertenecemos a la seccin de
Hollywood. Pasemos al cuarto de
estar.
No es nuestro cuarto de estar
dijo Joe Pettigrew. Esta parte
de la casa est alquilada.
Lo sabemos, mster
Pettigrew. Sintese y tranquilcese.
Joe Pettigrew se sent y se ech
atrs. Recorri la habitacin con la
mirada. Vio las marcas de tiza y los
polvos esparcidos. Se inclin hacia
delante.
Qu es eso? pregunt
vivamente.
Waldman y Rehder le miraron
con expresin firme y seria.
A qu hora ha salido hoy de
casa? le pregunt Waldman,
retrepndose en el silln y
encendiendo un cigarrillo.
Rehder estaba sentado y
doblado hacia delante en el borde
de otro silln, con la mano derecha
flojamente apoyada en la rodilla.
Llevaba la pistola en una corta
funda de cuero, en el bolsillo
posterior derecho del pantaln.
Nunca le haba gustado llevarla
debajo de la axila. No pareca que
hiciese falta una pistola para dejar
fuera de combate al tal Pettigrew,
pero nunca se saba.
A qu hora? No s. Supongo
que alrededor del medioda.
Para ir adnde?
A dar un paseo. He ido hasta
el cementerio de Hollywood, donde
me he entretenido un rato. Mi
primera esposa est enterrada all.
Ah! Su primera esposa
dijo Waldman, con naturalidad.
Tiene alguna idea de dnde est su
esposa actual?
Probablemente habr salido
con el husped. Un tal Porter Green
dijo tranquilamente Joe
Pettigrew.
Ah, s? dijo Waldman.
S. Pettigrew mir de
nuevo el suelo, las marcas de tiza y
la mancha oscura de la alfombra.
Y ahora, si me dicen
Dentro de un momento le
interrumpi Waldman, en tono
bastante ms seco. Tena usted
algn motivo para llamar a la
polica, desde aqu o mientras ha
estado fuera?
 Joe Pettigrew sacudi la
cabeza.
Si no se han quejado los
vecinos, por qu haba de hacerlo
yo?
No comprendo dijo
Rehder. De qu est hablando?
Armaban mucho ruido, no?
pregunt Waldman, que haba
comprendido perfectamente.
Pettigrew asinti con la cabeza.
Pero tenan todas las
ventanas cerradas dijo.
Con pestillo? pregunt
casualmente Waldman.
Cuando un polica empieza a
mostrarse sutil, es cosa de risa
respondi Joe Pettigrew, con la
misma ligereza. Cmo puedo yo
saber si las ventanas estaban
cerradas con pestillo?
Dejar de ser sutil si esto le
molesta, mster Pettigrew. En el
rostro de Waldman se pintaba ahora
una suave y triste sonrisa. Las
ventanas estaban cerradas con
pestillo. Por eso los agentes del
coche patrulla han tenido que
romper el cristal para entrar. Y
ahora puede preguntarme por qu
han tenido que entrar, mster
Pettigrew.
 Joe Pettigrew le mir fijamente.
No les contestes pens, y
sern ellos los que hablen. Son
incapaces de guardar silencio. Les
gusta escucharse. No respondi.
Waldman prosigui:
Alguien nos ha telefoneado y
ha dicho que haba odo un disparo
en esta casa. Pensamos que poda
haber sido usted. No sabemos quin
ha sido. Los vecinos dicen que no
han odo nada.
Ahora es cuando puedo
cometer un error se dijo
mentalmente Joe Pettigrew. Ojal
pudiese hablar con Joseph. Tengo la
cabeza clara. Me siento
perfectamente, pero esos tipos no
son imbciles. Sobre todo el de la
voz suave y ojos de judo. Nadie
ms listo que l ha llevado jams
una placa. Es corts, pero no se
anda con tonteras. Llego a casa y
la polica se ha apoderado de ella;
alguien les ha llamado para
informarles de un disparo, y hay
una ventana rota y la habitacin ha
sido registrada a conciencia. Y all
hay una mancha que puede ser de
sangre. Y aquellos trazos de tiza
pueden ser la silueta de un cuerpo.
Y Gladys no est aqu, y tampoco
Porter Green. Bueno, cmo
actuara yo si no supiese nada de lo
ocurrido? Tal vez no me importa.
Sospecho que no. No me importa lo
que piensen esos pjaros. Porque
en el momento en que no me
interese estar aqu, me largo y
sanseacab. Pero espera un
momento. Esto no soluciona nada.
Ha habido un asesinato y un
suicidio. Tiene que ser esto, porque
no puede ser otra cosa. No
desperdiciar la ocasin. Si ha sido
un asesinato y un suicidio, no
pierdo nada con estar aqu. Estoy a
salvo.
 Un pacto de suicidio?
dijo en voz alta, reflexivamente.
Porter Green no pareca capaz de
esto. Ni mi esposa, Gladys,
Demasiado superficial y egosta.
Nadie ha dicho que haya
habido alguna muerte dijo
rudamente Rehder.
se es un verdadero polica
pens Joe Pettigrew. Como los
de las pelculas. Pero me tiene sin
cuidado. Le fastidia que alguien
tenga una idea o haga una
deduccin evidente. Ha sido la
observacin ms tonta que he odo
jams. En voz alta, dijo:
 Poda ser ms evidente?
Waldman sonri dbilmente.
Slo se ha odo un disparo,
mster Pettigrew. Si el informador
ha sido correcto en su apreciacin.
Y francamente, como no conocemos
al informador, no hemos podido
interrogarle. Pero no ha sido un
pacto de suicidio. Esto puedo
asegurrselo. Y como he dejado de
mostrarme sutil, cosa que no creo
que haya hecho usted, permtame
que le diga sin ambages que los
agentes han encontrado a Porter
Green muerto en donde puede usted
ver aquellas seales. Su pecho
estaba donde se ve aquella mancha
de sangre. Ha sangrado muy poco.
La bala le ha atravesado el corazn,
con gran exactitud, y ha sido
disparada desde una distancia que
hace muy improbable el suicidio.
Antes, l haba estrangulado a su
esposa, despus de una lucha
bastante violenta.
No conoca tan bien a las
mujeres como se imaginaba dijo
Joe Pettigrew.
Ese tipo est temblando de
emocin terci malignamente
Rehder. Como un ciervo de
bronce en un jardn.
 Waldman agit una mano, sin
dejar de sonrer.
Esto no es una comedia, Max
dijo, sin mirar a su compaero
. Aunque la tuya no ha estado
mal. Mster Pettigrew es un hombre
muy inteligente y tiene bien sentada
la cabeza. No sabemos mucho de su
vida familiar, pero s lo bastante
para sospechar que no era muy
feliz. No quiere fingir un falso
dolor. Estoy en lo cierto, mster
Pettigrew?
Exacto.
Me lo imaginaba. Adems,
como mster Pettigrew no es idiota,
Max, sabe perfectamente, por el
aspecto de esta habitacin, por
nuestra presencia y nuestros
modales, que algo grave ha
sucedido. Incluso es posible que
esperase que ocurriese algo
parecido.
Joe Pettigrew sacudi la
cabeza.
Uno de sus amigos le peg
una vez dijo tranquilamente.
Ella le dej plantado. Lo haca con
todos. Aquel hombre incluso quiso
pegarme a m.
Por qu no lo hizo?
pregunt Waldman, como si fuese la
cosa ms natural del mundo: una
esposa como Gladys, un marido
como Joe Pettigrew y un husped
como Porter Green o alguien de la
misma calaa.
Joe Pettigrew sonri, an ms
dbilmente de como haba sonredo
Waldman. Esto era algo que no iban
a saber. Sus facultades fsicas, que
empleaba raras veces y slo en
momentos crticos, las guardaba
como reserva, igual que lo que
quedaba de la muestra de rap del
profesor Bingo.
Probablemente pens que no
vala la pena respondi.
 Es usted todo un hombre,
verdad, Pettigrew? se burl
Rehder.
Empezaba a sentir cierta
repugnancia varonil, como un sabor
de bilis en la boca.
Como le deca prosigui
Waldman con calma, hemos
podido deducir que se haba
desarrollado una escena bastante
violenta, a juzgar por el aspecto de
las cosas cuando hemos entrado. La
cara del hombre presentaba
profundos araazos, y la mujer
mostraba graves contusiones,
adems de los signos propios de la
estrangulacin, siempre
desagradables para un hombre
sensible. Es usted un hombre
sensible, mster Pettigrew? Porque,
en todo caso, tendr que identificar
el cadver.
sta es la primera
observacin malvola que ha hecho
usted, teniente.
Waldman enrojeci. Se mordi
el labio. Tambin l era un hombre
muy sensible. Pettigrew tena razn.
Disculpe dijo, y pareci
que lo deca sinceramente. Ahora
ya sabe usted lo que hemos
encontrado aqu. Y como es usted el
marido, y hasta ahora no sabemos
de fijo cundo ha salido de la casa,
resulta sospechoso de una de esas
muertes, y posiblemente de las dos.
De las dos? pregunt Joe
Pettigrew. Esta vez mostr autntica
sorpresa e inmediatamente
comprendi que haba sido un
error. Trat de repararlo. Oh! Ya
veo qu quiere decir. Los araazos
de Porter Green y las contusiones
que, segn ha dicho usted, tiene el
cuerpo de mi esposa, no demuestran
que l la estrangulase. Yo he
podido disparar contra l y
estrangularla a ella despus,
mientras estaba inconsciente o
incapaz de defenderse a causa de la
paliza.
Ese hombre carece en
absoluto de emociones dijo
Rehder, con cierta admiracin.
Waldman dijo amablemente:
Las tiene, Max. Pero ha
vivido con ellas mucho tiempo. Son
muy profundas. No es cierto,
mster Pettigrew?
Joe Pettigrew asinti. Quiz no
haba reparado completamente su
error, pero tal vez s.
Evidentemente, la herida de
Porter Green no es tpica de un
suicidio sigui diciendo
Waldman. No lo sera aunque nos
imaginsemos a un hombre que
decide matarse fra y
tranquilamente por lo que considera
buenas razones, si un suicida
puede mostrarse alguna vez fro y
tranquilo. Algunos parecen haberlo
estado. Pero que un hombre que
acaba de pasar por una escena
violenta tenga serenidad para
sostener una pistola lo ms lejos
posible de su cuerpo y apuntarla
deliberadamente y con exactitud a
su corazn, y apretar el gatillo,
esto no puede creerlo nadie, mster
Pettigrew. Nadie.
Por consiguiente, lo hice yo
dijo Pettigrew, mirando
directamente a los ojos de
Waldman.
Waldman le mir a su vez y se
volvi para dejar el cigarrillo en un
cenicero de mbar. Aplast la
colilla hasta desmigajarla. Habl
sin mirar a Pettigrew, como si
pensara en voz alta, perfectamente
relajado.
Hay dos objeciones a esto.
Mejor dicho, las haba. Primera:
las ventanas, todas las ventanas,
estaban cerradas. La puerta de esta
habitacin tena echado el cierre de
seguridad, y aunque tuviese usted
una llave, por ser el dueo de la
casa Oh! A propsito, supongo
que es usted el dueo, no?
La casa me pertenece dijo
Pettigrew.
Su llave no habra abierto la
puerta, a causa del cierre de
seguridad, que es independiente de
la cerradura. La puerta de la cocina
no puede abrirse desde fuera, a
menos que se descorra el cerrojo
de este lado. Hay una trampa que da
al stano, pero no conduce al
exterior de la casa. Todo esto lo
hemos comprobado. Por
consiguiente, al principio hemos
pensado que Porter Green tena que
haberse matado, porque nadie
poda haber salido de la habitacin
despus de matarle y dejarla
cerrada tal como la hemos
encontrado. Pero hemos hallado la
solucin.
Joe Pettigrew sinti un ligero
cosquilleo en la piel de las sienes.
Tuvo la impresin de que se le
secaba la boca y se le hinchaba y
pona rgida la lengua. Casi perdi
su dominio. Estuvo a punto de decir
que era imposible. Porque lo era.
En caso contrario, todo habra sido
una broma pesada. El profesor
Bingo habra quedado en ridculo.
Por qu diablos tena yo que
quedarme junto a la ventana y
esperar a que el polizonte rompiese
el cristal y entrase en la habitacin,
y entonces, casi rozndole la
espalda, salir al porche y alejarme
ms y ms? Por qu tena que
tomarme tanto trabajo, y esquivar a
la gente en las calles, abstenerme
de tomar caf y de ir a parte alguna,
y obligarme a no hablar con nadie?
Por qu tena que hacer todo esto,
si la habitacin tena una salida que
haban podido descubrir dos
polis?.
No lo dijo. Pero lo pens y algo
se reflej en su cara. Rehder se
inclin un poco ms hacia delante y
la punta de la lengua asom entre
sus labios. Waldman suspir. Era
curioso que ni l ni Max hubiesen
pensado que el homicida haba
podido matar a las dos vctimas.
La calefaccin dijo, con
voz fra e indiferente.
Pettigrew le mir con asombro,
volvi despacio la cabeza y
contempl la rejilla de la
calefaccin, las dos rejillas, la
horizontal y la vertical, instalada en
la pared que separaba aquella
habitacin del vestbulo.
La calefaccin dijo.
Por qu?
Fue instalada de manera que
pudiese calentar el vestbulo y esta
habitacin, probablemente
pensando que el calor se
transmitira a la parte alta de la
casa. Entre las dos partes del
calorfero, es decir, entre las dos
habitaciones, hay una plancha de
hierro que pende de una varilla. Su
objeto es desviar el calor en la
direccin que se desee. Puede
bloquear una de las dos rejillas y
proyectar la mayor parte del calor
hacia la otra salida, o puede pender
verticalmente, tal como la hemos
encontrado, y distribuir el calor en
ambas direcciones.
Podra pasar un hombre por
all? pregunt, asombrado,
Pettigrew.
Un hombre cualquiera, no.
Pero usted s. La plancha se mueve
fcilmente. Hemos hecho la prueba.
Uno de nuestros tcnicos ha pasado.
Queda un espacio de unos treinta
por treinta centmetros. Suficiente
para usted, mster Pettigrew.
 As pues, yo les he matado y
he salido por all dijo Joe
Pettigrew. Genial. Soy realmente
genial. Y despus he vuelto a
colocar las rejillas.
Nada de eso. No estn
atornilladas; se aguantan por su
propio peso. Tambin lo hemos
comprobado, mster Pettigrew. Lo
sabemos. Se mes los negros y
ondulados cabellos.
Desgraciadamente, no es una
solucin total.
No?
Una vena empez a latir en la
sien de Joe Pettigrew. Con un dbil
y furioso martilleo. Estaba cansado.
La fatiga acumulada durante largo
tiempo de muchas pequeas fatigas.
S, ahora estaba muy cansado.
Meti la mano en el bolsillo y toc
la abollada cajita de rap envuelta
en la toalla de papel.
Los dos detectives se pusieron
tensos. Rehder se llev una mano a
la cadera. Se inclin hacia delante,
cargando todo el peso sobre sus
pies.
Slo es rap dijo Joe
Pettigrew.
Waldman se levant.
Dmelo dijo bruscamente,
abalanzndose sobre Joe Pettigrew.
No es ms que rap.
Completamente inofensivo.
Joe Pettigrew desenvolvi el
paquetito y dej caer al suelo el
trozo de papel. Levant la abollada
tapa de la cajita. Toc con un dedo
los polvos blancos que quedaban.
Dos buenos pellizcos, nada ms.
Para dos veces.

Volvi la mano y el polvo cay

al suelo.
Nunca he visto rap de ese
color dijo Waldman.
 Cogi la cajita vaca. La
inscripcin de la tapa aplastada
apareca borrosa por la suciedad.
Poda descifrarse, pero no con
facilidad.
Es rap dijo Joe Pettigrew
. No es veneno. Al menos, no es
la clase de veneno en que est usted
pensando. Ya no lo quiero. Termine
su anlisis, teniente.
Waldman retrocedi,
apartndose de l, pero no volvi a
sentarse.
La otra objecin a la teora
del asesinato es que no tena
sentido si ha sido Green quien ha
estrangulado a su esposa. Hasta que
usted lo ha mencionado, no haba
pensado en otra cosa. Esto
demuestra que es usted un hombre
bastante listo, mster Pettigrew. Si
las huellas dactilares que hay en su
cuello, que son muy claras y an lo
sern ms, provienen de sus manos,
no hay ms que decir.
No son mas dijo Joe
Pettigrew, teniendo las manos con
las palmas hacia arriba. Puede
observarlo a simple vista. Las
manos de Porter Green son el doble
de grandes que las mas.
En este caso, mster
Pettigrew dijo Waldman,
elevando el tono y el volumen de la
voz, si su esposa estaba ya
muerta y usted ha disparado contra
Porter Green, ha sido una tontera
por su parte escapar y hacer una
llamada annima por telfono,
porque aunque hubiese sido un
homicidio voluntario, ningn jurado
le habra declarado culpable de
asesinato. Tena un eximente
perfecto: defensa propia
Waldman hablaba ahora muy alto y
con mucha claridad, aunque sin
gritar, y Rehder le observaba con
renuente admiracin. Si se
hubiese usted limitado a llamar por
telfono a la polica y decir que le
haba matado porque haba odo
gritos, haba bajado con una pistola
y haba encontrado a ese hombre
medio desnudo y con la cara
ensangrentada y llena de araazos;
que l se haba abalanzado contra
usted, y usted Waldman baj la
voz haba disparado
instintivamente, todo el mundo le
habra credo concluy.
No he visto los araazos
hasta despus de disparar contra l
dijo Joe Pettigrew.
Se hizo un silencio mortal en la
estancia. Waldman se qued
boquiabierto, colgando las ltimas
palabras de sus labios. Rehder se
ech a rer. Volvi a llevarse la
mano a la cadera y sac la pistola
de la funda.
Senta vergenza dijo Joe
Pettigrew. Vergenza de mirarle
a la cara. Vergenza por l. Usted
no puede comprenderlo. No ha
vivido con ella.
Waldman guard silencio, con
la cabeza gacha y ojos
ensimismados. Dio un paso al
frente.
Temo que esto es todo, mster
Pettigrew dijo pausadamente.
Ha sido interesante y un poco
doloroso. Ahora iremos a donde
hemos de ir.
Joe Pettigrew lanz una aguda
carcajada. Por un instante,
Waldman cubri a Rehder con su
cuerpo. Joe Pettigrew se levant
del silln saltando hacia un lado y
se retorci en el aire como un gato.
Lleg a la puerta.
Rehder le dio la voz de alto.
Despus dispar, con demasiada
rapidez. El impacto lanz a Joe
Pettigrew al otro lado del
vestbulo. Choc contra la pared,
agit los brazos y se volvi a
medias. Qued sentado con la
espalda apoyada en la pared y la
boca y los ojos muy abiertos.
Todo un tipo dijo Rehder,
pasando rgidamente junto a
Waldman. Apuesto a que se los
ha cargado a los dos, teniente.
Se agach; despus se irgui, se
volvi y baj la pistola.
No hace falta llamar a la
ambulancia dijo, lisa y
llanamente. Yo no pretenda esto.
T me has puesto la cosa difcil.
Waldman estaba de pie en la
puerta. Encendi otro cigarrillo. Le
temblaba un poco la mano. La mir
mientras apagaba la cerilla.
Se te ha ocurrido pensar
que, a fin de cuentas, poda ser
totalmente inocente?
Imposible, teniente. Ni
sombra de duda. He visto
demasiados.
Demasiadas cosas dijo
desdeosamente Waldman. Haba
frialdad e irritacin en sus negros
ojos. Has visto cmo le
cacheaba. Sabas que no llevaba
armas. Crees que habra llegado
muy lejos? Le has matado porque te
gusta presumir. No puede haber otra
razn.
Cruz el vestbulo, pasando
junto a Rehder, y se inclin sobre
Joe Pettigrew. Introdujo una mano
bajo la chaqueta de ste y la puso
sobre el corazn. Despus se irgui
y se volvi.
Rehder estaba sudando. Tena
los prpados fruncidos y todo su
semblante pareca inhumano.
Todava llevaba la pistola en la
mano.
No he visto que le cachearas
dijo, con voz espesa.
Entonces te imaginas que soy
estpido dijo framente Waldman
. Aunque no mintieras y ests
mintiendo.
Eres mi superior dijo
Rehder, con voz ronca, pero no
puedes llamarme embustero, amigo.
Levant un poco la pistola.
Waldman torci un labio con
desprecio. No dijo nada. Al cabo
de un momento, Rehder abri la
recmara de la pistola, sopl el
can y se guard el arma.
He cometido un error dijo,
con voz tensa. Llmalo como
quieras. Y ser mejor que te
busques otro compaero. S, he
disparado demasiado aprisa. Y es
posible que ese tipo fuese inocente,
como t dices. Un chalado, de
todos modos. Lo ms que habran
hecho habra sido encerrarle por un
ao o nueve meses. Y habra
podido empezar una vida feliz sin
Gladys. Lo he echado todo a
perder.
Waldman dijo, casi
amablemente:
Un chalado en cierto sentido,
sin duda alguna. Pero l quera
matarles a los dos. Todos los
indicios apuntan en esta direccin.
Ambos lo sabemos. Y no ha salido
por el calorfero del suelo.
 Eh?
Rehder se qued con los ojos y
la boca muy abiertos.
Le he observado muy de
cerca cuando le he mencionado
esto. Y de todo lo que le he dicho,
Max, ha sido lo nico que le ha
sorprendido.
Ha tenido que hacerlo. No
haba otra salida.
Waldman asinti con la cabeza
y despus se encogi de hombros.
Di ms bien que no hemos
encontrado otra salida y ahora ya
no hace falta. Voy a llamar a
jefatura.
 Entr en el cuarto de estar y se
sent frente al telfono.
Son el timbre de la puerta
principal. Rehder mir a Joe
Pettigrew y, despus, la puerta.
Cruz despacio el vestbulo. Se
acerc a la puerta y la abri unos
quince centmetros, mantenindola
de esta manera. Vio a un hombre
alto, anguloso y de rado aspecto,
que llevaba sombrero de copa y una
capa de etiqueta, aunque Rehder no
saba exactamente qu era una capa
de esta clase. El hombre estaba
plido y tena los ojos negros y muy
hundidos. Se descubri e hizo una
ligera reverencia.
Mster Pettigrew?
Est ocupado. Quin es
usted?
Esta maana le he dejado una
pequea muestra de una nueva clase
de rap. Quera saber si le haba
gustado.
No necesita rap dijo
Rehder.
Qu tipo tan raro! De dnde
vendra? Tal vez sera mejor
analizar los polvos, por si fuesen
cocana.
Bueno, si cambia de opinin,
ya sabe dnde encontrarme dijo
cortsmente el profesor Bingo.
Buenas tardes.
Toc el ala de su sombrero y se
volvi. Ech a andar despacio, con
gran dignidad. Haba dado tres
pasos cuando Rehder le dijo con su
dura voz de polica, en un tono que
ahora empleaba menos que antes:
Espere un momento, doctor.
Queremos hablar con usted acerca
de ese rap. A m me parece que no
es tal cosa.
El profesor Bingo se detuvo y
se volvi. Ahora tena las manos
debajo de la capa.
Y quin es usted?
pregunt a Rehder, con descuidada
insolencia.
Agente de polica. Ha habido
un homicidio en esta casa. Y puede
que ese rap
El profesor Bingo sonri.
El asunto que me trae aqu
slo concierne a mster Pettigrew,
agente.
Venga usted aqu! ladr
Rehder, abriendo la puerta de par
en par.
El profesor Bingo mir el
vestbulo. Frunci los labios. Fue
su nico movimiento.
Oh! Parece que ese que est
en el suelo es mster Pettigrew. Se
encuentra mal?
Peor. Est muerto. Y como le
deca, venga usted aqu.
El profesor Bingo sac la mano
de debajo de la capa. No empuaba
arma alguna. Rehder haba hecho un
movimiento, llevndose la mano a
la cadera. Se tranquiliz y la dej
caer.
Muerto, eh? El profesor
Bingo sonri, casi alegremente.
Bueno, no debe inquietarse por
esto, agente. Supongo que trataba
de escapar y alguien le ha pegado
un tiro.
 Venga aqu! grit Rehder,
empezando a bajar la escalinata.
El profesor Bingo agit la larga
y blanca mano izquierda.
En realidad, el pobre mster
Pettigrew llevaba diez aos muerto.
Pero no lo saba, agente.
Rehder estaba ahora al pie de la
escalinata. Su mano arda en deseos
de empuar de nuevo la pistola.
Pero algo que vio en los ojos del
profesor Bingo le dej helado.
Me imagino que tienen un
gran problema ah dentro dijo
cortsmente el profesor Bingo.
Un gran problema. Pero en realidad
es muy sencillo.
Sac delicadamente la mano
derecha de debajo de la capa. Los
dedos ndice y pulgar estaban
fuertemente unidos. Los acerc a la
cara.
El profesor Bingo tom un
pellizco de rap.
 Verano ingls
Romance tenebroso
 1
Era una de esas viejas casas de
campo que tienen fama de
pintorescas, a las que suelen ir los
ingleses a pasar los fines de
semana, o un mes en verano los
aos que no pueden pagarse el lujo
de ir a los altos Alpes, a Venecia, a
Sicilia, a Grecia o a la Riviera, o
no desean ver su infernal ocano
gris.
Quin vive en tales lugares en
invierno? Quin rondara en el
largo y pavoroso silencio para
descubrirlo? Probablemente slo
encontrara a alguna pacfica
anciana de mejillas arrugadas y dos
botellas de agua caliente en la cama
y a quien todo, incluso la muerte, le
tiene sin cuidado.
Sin embargo, ahora era verano
y los Crandall pasaban un mes all,
y yo irnos cuantos das como
invitado. Edward Crandall me
haba invitado personalmente, y yo
haba aceptado, en parte para estar
cerca de ella y en parte porque el
hecho de que l me lo pidiese era
una especie de insulto, y los
insultos me gustan, si vienen de
ciertas personas.
 No creo que esperase
sorprenderme hacindole el amor a
ella. No creo que le hubiese
importado. Estaba demasiado
ocupado con las tejas de la
techumbre, con las paredes de los
patios a la sombra de los almiares.
En todo caso, no nos habra hecho
aquel cumplido.
Pero yo nunca le haba hecho el
amor a ella; por consiguiente, no
poda habernos sorprendido en los
tres aos que, con intermitencia,
llevaba yo tratndoles. Era una
curiosa, muy ingenua y muy
decadente delicadeza por mi parte.
Dadas las circunstancias, y justo
que ella segua soportndole en
absoluto silencio, yo pensaba que
habra sido una actitud demasiado
prosaica. Tal vez me equivocaba.
Probablemente me equivocaba. Ella
era adorable.
La casa era pequea y estaba
situada en el extremo de una aldea
llamada Buddenham; pero a pesar
de su aislamiento natural, tena esos
muros innecesarios que tienen
algunos jardines ingleses, como si
las flores pudiesen ser
sorprendidas en actitudes
comprometedoras. A la parte de
atrs del jardn, que era la ms
prxima a la casa, solan llamarla
el cercado. En verano, tena esa
fragancia casi insoportable de las
flores inglesas. En el lado soleado
crecan prsicos en espalderas, y
haba una mesa instalada sobre el
firme y viejo csped, y sillas
rsticas para tomar el t, si haca
bastante calor para tomarlo fuera de
casa. Mientras yo estuve all, no lo
hizo nunca.
En la parte de delante haba
ms jardn, otro espacio encerrado
entre muros y que ola a rosas y a
resedas, y en el que zumbaban
soolientos los rayados abejorros.
Haba un paseo, un seto, una verja y
una puerta. Todo esto estaba en el
exterior, y me gustaba. En el
interior, odiaba una cosa: la
escalera. Tena una especie de
ingeniosidad maligna, fra y letal,
como si hubiese estado concebida
para que una esposa, al cabo de
seis meses de casada, se cayese y
se rompiese el cuello, causando una
de esas tragedias imprevistas con
que la gente suele deleitarse
mientras se lame los labios
hmedos de lgrimas.
Ni siquiera me importaba que
hubiese un solo cuarto de bao y
que ste no tuviese ducha. Despus
de diez aos de visitar Inglaterra y
permanecer largos perodos all,
saba que pocas casas, incluso las
grandes, tenan algo ms. Y uno se
acostumbra a que le despierten por
la maana unos ligeros golpecitos
en la puerta, que se abre sin ruido y
sin esperar respuesta, el chirrido de
las cortinas al ser descorridas, y al
sordo ruido de un utensilio de
cobre y de forma extraa, lleno de
agua caliente, que se vierte en una
ancha y poco profunda jofaina, en
la que uno puede sentarse a duras
penas si pone los pies mojados
fuera, en el suelo. Esto ahora
resultaba anticuado, pero persiste
en algunos lugares.
Todo aquello estaba bien; pero
no la escalera. En primer lugar,
haba un descansillo inesperado en
la parte alta, sumido en la
oscuridad, y un medio peldao
completamente innecesario y en el
peor ngulo posible. Yo siempre
tropezaba en l. Adems, en la
parte recta superior del tramo
principal, antes del descansillo,
haba un poste duro y de cantos
afilados como una jcena de acero,
y del tamao aproximado del tronco
de un roble bien desarrollado.
Segn decan, haba sido tallada
del soporte del timn de un galen
espaol arrojado por una tormenta
muy inglesa a una costa de
sotavento muy inglesa. Despus de
unos cuantos siglos, como es
costumbre, parte del soporte del
timn haba ido a parar a
Buddenham y haba sido
transformado en un poste de
escalera.
Otra cosa: los dos grabados en
acero. Pendan de la pared,
sobresaliendo, en un ngulo
absurdo sobre el tramo recto de la
escalera, como si sta no fuese ya
bastante angosta. Estaban colgados
uno al lado del otro, y tenan esos
marcos monumentales que solan
llevar los grabados en acero. Uno
de sus ngulos poda abrirle a uno
la cabeza como un hacha.
Representaban el Ciervo Bebiendo
y el Ciervo Acorralado. Parecan
exactamente iguales, salvo por la
posicin de la cabeza del ciervo.
Pero en realidad nunca los vea. Me
deslizaba por debajo de ellos. El
nico sitio desde el que podan
verse bien era el pasillo que daba a
la cocina y al fregadero. Si uno
tena algo que hacer all y le
gustaban los grabados sobre acero
al estilo de Landseer, poda mirar
entre los barrotes de la baranda
hasta hartarse. Deba de ser muy
divertido, pero no para m.
Aquella tarde baj la escalera
dando traspis y desviando el
cuerpo como de costumbre,
haciendo oscilar vivamente mi
bastn de cerezo a la manera de los
britnicos, a costa de que se
enganchase entre los barrotes, e
inhalando el dbil y acre olor de la
cola del papel de las paredes.
 La casa pareca extraamente
silenciosa. Ech en falta el cascado
y montono canturreo de la vieja
Bessie en la cocina. La vieja
Bessie concordaba con la casa y
pareca como si hubiese llegado a
la costa con el galen espaol, a
travs de muchos arrecifes.
Me asom al saln; estaba
vaco, y por esto sal al cercado
por la puerta vidriera. Millicent
estaba sentada all, en un silln de
jardn. Sentada sin hacer nada.
Creo que ahora debo describirla,
aunque tal vez exagere, como en
todo lo dems.
 Supongo que era muy inglesa,
pero ms frgil que las inglesas.
Tena esa delicadeza y esa gracia
frgil que encontramos en las
mejores clases de porcelana. Era
bastante alta, en realidad muy alta,
y vista desde ciertos ngulos poda
parecer un poquitn dura de lneas.
Pero a m no me lo haba parecido
nunca. Por encima de todo, tena el
suave movimiento, la gracia infinita
y nada forzada de la herona de un
cuento de hadas. Sus cabellos eran
dorados, tan claros y tan finos que
parecan compactos. Eran los
cabellos de una princesa en una
torre remota y angosta. Eran los
cabellos que una vieja nodriza
habra cepillado hora tras hora a la
luz de las velas, en una vasta
estancia oscura, sujetndolos
suavemente con sus viejas manos
cansadas, mientras la princesa,
sentada ante un pulido espejo de
plata, medio dormida mirara de
vez en cuando el bruido metal,
pero no para verse ella, sino para
soar. As eran los cabellos de
Millicent Crandall. Slo los toqu
una vez, cuando era demasiado
tarde.
Tambin sus brazos eran
adorables, y parecan saberlo sin
que ella lo supiera. De modo que
siempre parecan adoptar la
posicin ms adecuada, con las
curvas ms lnguidas y graciosas
con la mueca descansando sobre
la repisa de la chimenea, o con el
borde de una manga ms bien
severa abrindose de manera que la
curva que permita atisbar cobraba
fuerza sin perder delicadeza. Y a la
hora del t, sus manos hacan
graciosos, descuidados y bellos
movimientos sobre el servicio de
plata. Me la imaginaba as en
Londres, concretamente en el largo
saln gris del piso alto que tenan
all. Llovera un poco, y la luz
tendra el color de la lluvia, y las
pinturas de las paredes seran
grises, fuese cual fuere su color.
Aunque los cuadros fuesen de Van
Gogh, seran grises. Slo su cabello
no sera gris.
Aquel da, sin embargo, slo la
mir, hice oscilar mi bastn de
cerezo y dije:
Supongo que es intil que te
pida que me acompaes al lago
para dar un paseo en barca, no?
Ella sonri un poco. Su media
sonrisa era negativa.
 Dnde est Edward?
Jugando al golf?
La misma media sonrisa, pero
ahora era burlona.
Hoy se dedica a los conejos,
con un guardabosque al que
conoci en una taberna de la aldea.
Supongo que es un guardabosque.
Parece ser que muchos de ellos van
a una especie de claro en un
bosquecillo vedado, y lanzan
hurones a las gazaperas y los
conejos tienen que salir.
Lo s dije. Entonces
beben la sangre.
Es lo que iba a decirte, si me
hubieses dejado terminar. Ahora
vete, y no te retrases demasiado
para el t.
Debe de ser divertido dije
limitarse a esperar la hora del
t. En un lugar templado, en un
bonito jardn, con las abejas
zumbando a tu alrededor, no
demasiado cerca, y los prsicos
perfumando el aire. Esperando el
t como si fuese una revolucin.
Ella me mir con sus plidos
ojos azules, tan ingleses. No unos
ojos cansados, sino unos que haban
mirado demasiado tiempo las
mismas cosas.
 Una revolucin? Qu
significa esto exactamente?
No lo s respond
francamente. Slo me pareci
una frase graciosa. Hasta luego.
Para los ingleses, los
americanos son siempre un poco
estpidos.
Camin hasta el lago demasiado
aprisa. No era propiamente un lago,
comparado con los americanos,
pero tena muchos islotes y stos
ofrecan buenas perspectivas y
daban una falsa impresin de
longitud; las aves acuticas
descendan en picado y
alborotaban, o se posaban sobre las
caas que brotaban del agua, y
miraban con arrogancia a su
alrededor. En algunos lugares, los
viejos rboles llegaban hasta muy
cerca del agua gris. En estos sitios
no haba aves acuticas. Una vieja
barca resquebrajada, pero que por
alguna razn no haca agua, estaba
amarrada a un tronco por una
cuerda corta, rgida por los aos y
la pintura. Yo sola remar en ella
entre los islotes. Nada viva en
ellos, pero s crecan algunas
plantas, y de vez en cuando algn
vejete dejaba de cavar, protega sus
ojos del sol y me miraba. Yo le
saludaba cortsmente, un poco al
estilo ingls. l no me responda.
Era demasiado viejo, demasiado
sordo, y tena que reservar su
energa para otras cosas.
Aquel da me cans ms que de
costumbre. La vieja barca pareca
tan pesada como un granero
anegado en agua tras una crecida
del Mississippi. Los remos,
siempre demasiado cortos, eran
ms cortos que nunca. Por ello,
regres con toda calma; rayos de
luz amarilla se filtraban entre las
hayas, como viniendo de otro
mundo. Haba fro sobre el agua.
Arrastr la barca sobre la orilla
lo suficiente para amarrarla al
tronco y enderezarla, y me chup un
dedo que me haba daado al
apretar el nudo.
No haba odo a la mujer ni a su
gran caballo negro, ni siquiera el
tintineo de las anillas de la
embocadura del freno. Las hojas
del ao pasado deban de ser muy
tiernas en aquellos andurriales, o
ella tena virtudes mgicas con los
caballos.
Pero cuando me ergu y me
volv, ella no estaba a ms de tres
pasos de distancia.
Llevaba traje negro de amazona
y corbatn blanco, y el caballo que
montaba a horcajadas pareca
resabiado. Era un semental. Ella
sonri; era una mujer de ojos
negros, joven, pero no una nia.
Nunca la haba visto. Era
terriblemente hermosa.
Le gusta remar? pregunt,
con esa naturalidad inglesa que va
ms all de una pura campechana.
Tena la voz de un zorzal, de un
zorzal americano.
El semental negro me mir con
ojos enrojecidos, pate
delicadamente unas hojas y se
qued inmvil como una roca,
agitando slo una oreja.
Lo aborrezco dije.
Mucho esfuerzo y ampollas en las
manos. Despus, casi cinco
quilmetros hasta casa para tomar
el t.
Entonces, por qu lo hace?
Yo no hago nunca lo que no me
gusta.
Acarici el cuello del caballo
con un guante tan negro como su
traje.
Me encog de hombros.
Debe gustarme en cierto
modo. Como ejercicio. Calma los
nervios. Despierta el apetito. No se
me ocurren otras razones sensatas.
Deberan ocurrrsele dijo
ella. Por algo es americano.
Soy americano?
Desde luego. Le he estado
observando mientras remaba. Con
mucha fuerza. Ya entonces lo he
sabido. Y naturalmente, su acento
Cierta avidez debi de pintarse
en mis ojos al mirarla a la cara,
pero a ella no pareci importarle.
Est en Buddenham con un
matrimonio llamado Crandall,
verdad, seor americano? Las
noticias circulan de prisa en el
campo. Yo soy lady Lakenham, de
Lakeview.
Algo debi de reflejarse
vivamente en mi semblante. Como
si dijese en voz alta: Oh, es usted
esa mujer!
Me atrevera a decir que lo
advirti. Estoy seguro de que lo
adverta casi todo. O tal vez todo.
Pero ni una sombra diminuta pas
por sus ojos negros, profundos,
insondables.
Esa esplndida mansin
Tudor. La he visto desde lejos.
Vala ms de cerca y quede
impresionado dijo ella. Y
pruebe mi t. Su nombre, por
favor?
Paringdon. John Paringdon.
John es un nombre bonito y
rotundo dijo ella. Aunque
tirando un poco a vulgar. Tendr
que resignarme a l durante nuestra
breve relacin. Agrrese a la
correa del estribo, John; por encima
del hierro y con suavidad.
El caballo se inquiet un poco
cuando toqu lo correa, pero ella le
acarici y el animal ech a andar en
direccin a casa, subiendo
despacio una cuesta, con las orejas
tiesas. Incluso cuando un pjaro
cruzaba el claro, volando bajo, slo
mova las orejas.
Tiene buenos modales
dije.
Ella arque las negras cejas.
Romeo? Eso depende.
Conocemos a gente de muchas
clases, verdad, Romeo? Y nuestros
modales varan.
Agit ligeramente el corto
ltigo
Pero esto no le importa,
verdad?
No lo s dije. Tal vez s.
Ella se ri. Ms tarde descubr
que rea raras veces.
Mi mano, en la correa del
estribo, estaba unos centmetros por
encima del pie de ella. Yo tena
ganas de tocar aquel pie; no saba
por qu. Y pens que ella quera
que yo lo tocase; tampoco saba por
qu.
Oh! Tambin usted tiene
buenos modales dijo. Puedo
advertirlo.
Yo no estoy an seguro
dije. A veces tienen la rapidez de
una golondrina, y otras la lentitud
de un buey. Pero siempre me
equivoco al aplicarlos.
 El ltigo restall ligeramente,
pero no contra m, ni contra el
caballo negro, que visiblemente no
esperaba que le alcanzase.
Temo que est flirteando
conmigo dijo la joven.
Temo que s.
El caballo tuvo la culpa. Se
detuvo con demasiada brusquedad.
Mi mano resbal hasta el tobillo de
ella. La mantuve all.
No haba visto que ella se
moviese, ni tena la menor idea de
cmo haba detenido al caballo.
ste permaneca ahora inmvil
como una estatua de bronce.
 Ella mir muy despacio la mano
posada en su tobillo.
Intencionado? pregunt.
Mucho dije.
Al menos tiene valor dijo
ella.
Su voz era distante, como una
llamada en el bosque. Una distancia
de esta clase. Me estremec como
una hoja.
Ella se inclin muy despacio
hasta que su cabeza qued casi a la
altura de la ma. El caballo no
pareci mover un solo msculo de
su robusto cuerpo.
Podra hacer tres cosas
dijo ella. Adivnelas.
Es fcil. Salir al galope,
pegarme con el ltigo o echarse a
rer.
Me he equivocado dijo,
con voz sbitamente tensa. Son
cuatro.
Bseme le dije.
 2
La mansin apareci de pronto
al pie de la vertiente de un ancho
crculo herboso que, segn se
deca, era cuanto quedaba de un
campamento romano. Al pie de la
vertiente estaba Lakeview, que,
singularmente, no tena vistas sobre
el lago.
Se hallaba en un estado de sumo
abandono que no suele verse en
Inglaterra, en medio de una selva de
enmaraadas enredaderas y de
largas extensiones de crecido
csped. Incluso el hondo jardn era
un pozo de vergenza. La hierba
creca hasta casi la altura de la
rodilla en el campo de bolos de uno
de los lados. La casa era un
magnfico edificio de ladrillos
rojos oscurecidos por el tiempo, de
tradicional estilo isabelino, con
balcones saledizos sumamente
emplomados. Gordas araas
dorman detrs de ellos como
obispos, veteando con sus telas los
cristales y mirando soolientas
desde los mismos sitios donde,
antao, petimetres con cara de
halcn y jubn acuchillado
contemplaban Inglaterra sin que el
encanto claustral del lugar
apaciguase su turbulencia.
Aparecieron las caballerizas,
vctimas del musgo y el abandono.
Un enano, todo manos y nariz y en
pantaln de montar, sali de un
pesebre oscuro y sujet el caballo.
Ella salt sobre las baldosas
del patio y se alej sin decir
palabra.
No es descuido me dijo,
cuando el enano no poda orla.
Es simple asesinato. l saba que
yo adoraba este lugar.
Su marido?
Mov suavemente los labios,
cubriendo uno de ellos con el otro,
odiando a aquel hombre.
Vayamos por la parte de
delante. As ver mejor la escalera
principal. En esto se super. Le
prest su atencin personal.
Haba un ancho espacio delante
de la casa, circundado por un
paseo, cercano por viejos robles.
El csped era an peor aqu,
porque haba sido segado
toscamente y estaba amarillo. Los
robles proyectaban largas sombras
que se deslizaban insidiosas sobre
el estropeado prado, como los
dedos silenciosos, negros e
indagadores del odio. Sombras,
pero que eran ms que sombras;
como es ms que una sombra la
sombra de un reloj de sol.
Una mujeruca tan vieja y
desgarbada como el enano de la
caballeriza respondi al remoto e
inquieto tintn de la campanilla. Las
inglesas distinguidas parece que
nunca entran por s solas en una
casa. Tienen que ser invitadas a
hacerlo. La vieja murmur para s
en un oscuro dialecto, como si
lanzara maldiciones.
Entramos y el ltigo se alz de
nuevo.
 Mire dijo ella, con una voz
que no poda ser ms dura, ah
tiene su mejor trabajo en el perodo
intermedio, como dicen los
pintores. Sir Henry Lakenham,
Baronet, y srvase recordar que un
baronet es mucho ms que un barn
o que un vizconde a nuestro modo
de ver, sir Henry Lakenham, uno
de nuestros ms antiguos baronets,
y una de nuestras ms antiguas
escaleras, reunindose en trminos
un tanto desiguales.
Quiere decir que el hacha era
nueva dije.
La escalera principal, o lo que
quedaba de ella, estaba ante
nosotros. Haba sido construida
para un descenso real, para una
gran dama con squito de
terciopelo y de brillantes, para un
juego de sombras en el vasto techo
artesonado, para una victoria o un
triunfo, o una vuelta al hogar, y para
servir, en ocasiones, simplemente
de escalera.
Era enormemente ancha,
grandiosa, y tena la lenta e
indefectible curva del tiempo. Slo
la balaustrada deba de haber
costado una fortuna, aunque esto
slo pude sospecharlo. Haba sido
cortada en melladas y oscuras
astillas.
Tard un largo rato en volverle
la espalda. Ahora saba un nombre
que siempre me dara nuseas.
Espere un momento dije.
Usted todava es su
Oh! Esto es parte de la
venganza.
La vieja se haba ido,
murmurando entre dientes.
Qu le hizo usted?
De momento no dijo nada.
Despus, negligentemente:
Slo quisiera poder volver a
hacerlo una y otra vez, eternamente,
y que l pudiese orlo en los
oscuros lugares donde errar
finalmente.
No habla en serio. No del
todo.
No? Venga por aqu.
Nuestros Romney son famosos
por su ausencia.
Recorrimos lo que deba de
haber sido galera de cuadros.
Haba unas manchas ovaladas
oscuras, de color de ciruela en el
damasco de las paredes. Nuestras
pisadas resonaban sobre un suelo
desnudo y polvoriento.
Cerdo! dije a los ecos y al
vaco. Cerdo!
En realidad no le importa,
verdad? dijo ella.
No dije. Menos de lo
que aparento.
Ms all de la galera estaba lo
que deba de haber sido una sala de
armas. All, una puerta estrecha y
secreta conduca a una estrecha y
secreta escalera curva, ntima y
graciosa. Subimos por ella. Y al fin
llegamos a una habitacin que por
lo menos estaba amueblada.
Ella se quit el duro sombrero
negro, se ahuec descuidadamente
los cabellos y arroj el sombrero,
los guantes y el ltigo sobre un
banco. Haba una cama enorme y
con dosel. Probablemente Carlos II
haba dormido en ella y no solo.
Haba un tocador con espejo de tres
cuerpos y la acostumbrada
coleccin de frascos
resplandecientes. Ella pas por
delante de esto sin mirarlo y se
dirigi a una mesa rinconera donde
mezcl whisky con soda, desde
luego tibios, y volvi con dos vasos
en las manos.
Manos nervudas, manos de
amazona. No unas manos dctiles y
adorables como las de Millicent
Crandall. Eran unas manos capaces
de apretar desesperadamente, de
hacer dao. Capaces de lanzar a un
cazador por encima de una valle
imposible o a un hombre a un
terrible abismo. Unas manos que
estaban a punto de romper los
frgiles vasos que sostenan. Vi sus
nudillos, blancos como el marfil
joven.
Yo estaba de pie,
inmediatamente detrs de la grande
y vieja puerta, y no haba movido
un msculo desde que haba entrado
en la habitacin. Me tendi una
copa. El licor tembl un poco y
bail dentro del vaso.
Los ojos de ella eran
remotos, inalcanzables. Ojos
antiguos. No decan nada, estaban
absolutamente abstrados. Eran
como la ltima ventana que nunca
se abre en una casa que por lo
dems, no tiene secretos.
Supongo que en alguna parte
flotaba todava el aroma bastante
lejano de los guisantes de olor de
los jardines ingleses, de los
prsicos junto a un muro soleado,
otra fragancia y otro origen.
Alargu torpemente la mano
hacia atrs e hice girar la enorme
llave, grande como una llave
inglesa, en una cerradura del
tamao de una puerta de alacena.
La cerradura chirri, y no nos
remos. Bebimos. Antes de que yo
pudiese dejar mi vaso, ella se
apret contra m con tal fuerza que
me cort la respiracin.
Su piel era dulce y salvaje,
como las flores silvestres en una
ladera tostada por el sol en
primavera, por el sol duro y blanco
de mi pas. Nuestros labios
ardieron juntos, casi fundidos.
Entonces ella abri los suyos, su
lengua apret mis dientes con
fuerza y su cuerpo se estremeci
convulso.
Por favor dijo con voz
ahogada, enterrada su boca en la
ma. Por favor, oh, por favor!
Aquello slo poda terminar de
una manera.
 3
No recuerdo qu hora era
cuando volva a la casa de los
Crandall. Tuve que fijar aquella
hora ms tarde, por cierta razn,
pero nunca la supe en realidad. Las
tardes de verano inglesas, como los
propios ingleses, se eternizan. Supe
que la vieja Bessie haba vuelto
porque o su montono canturreo en
la cocina, como una mosca atrapada
detrs de un cristal.
Quiz ni siquiera la infinita
hora del t haba sido demorada.
Me volv al pie de la escalera y
me obligu a entrar en el saln. Lo
que llevaba conmigo no era un
triunfo total ni una derrota total,
pero pareca fuera de lugar all,
donde estaba Millicent.
Ella estaba all, naturalmente,
como esperndome, de espaldas a
las ftiles cortinas de blonda de las
puertas vidrieras. Las cortinas
estaban inmviles, como ella
misma. De momento, el aire estaba
demasiado muerto para moverlas.
Ella permaneca en pie, como si
hubiese estado esperando durante
horas, horas calladas e inmviles.
Tuve la impresin de que la luz
apenas se haba movido a lo largo
de su brazo o en la casi sombra de
su cuello.
De momento, ella no dijo nada.
Y su silencio pareci retumbar
como un trueno. Despus, para
sorpresa ma, dijo con voz suave
como el mrmol:
Me amas desde hace tres
aos, verdad, John?
Esto estaba muy bien, vaya que
s.
S dije.
Era demasiado tarde,
demasiado tarde para callar.
Siempre lo he sabido. Y t
queras que lo supiese, verdad,
John?
Supongo que s. S.
Mi propia voz me pareci un
graznido.
Sus plidos ojos azules estaban
tranquilos como un estanque en
noche de luna llena.
Siempre me ha gustado
saberlo dijo.
No me acerqu a ella.
Permaneca donde estaba, no
exactamente clavado en la
alfombra.
De pronto, bajo la quieta y
verdosa luz del atardecer, su frgil
cuerpo empez a temblar de los
pies a la cabeza.
Hubo otro silencio. No hice
nada para romperlo. Al fin, ella
asi el gastado cordn de la
campanilla. sta repic en el fondo
de la casa como el llanto de un
nio.
Bueno, en todo caso podemos
tomar el t.
Sal de la estancia, como suele
hacerse, sin parecer utilizar la
puerta.
Esta vez sub la escalera sin
vacilar; el tramo recto y la revuelta.
Pero ahora era otro hombre. Era un
hombrecillo afable y tranquilo que
haba sido puesto en su lugar y no
le importaba en absoluto, pero que
tampoco tena nada de que
preocuparse. Todo estaba
solucionado. Terminado. Un
hombrecillo de tres palmos de
altura que mova los ojos si lo
sacudan con fuerza suficiente.
Mtelo en su caja, querida, y
salgamos de paseo.
Entonces, cuando llegu arriba,
donde no haba ningn escaln,
tropec, y como si esto hubiese
provocado una corriente de aire, se
abri una puerta, sin ruido, como
una hoja al caer. Slo qued
entreabierta. Era la puerta del
dormitorio de Edward Crandall.
l estaba all. La cama era muy
alta y tena al menos dos edredones,
como suele ser costumbre en
aquella parte del pas. En realidad,
slo mir esto: la cama. l estaba
despatarrado sobre ella, de bruces,
como mordindola. Borracho
perdido. Inconsciente. Un poco
temprano, incluso para l.
Me qued parado, bajo aquella
luz fantstica que no era de la tarde
ni del crepsculo, y le mir. El
corpulento, moreno y hermoso
bruto, el conquistador. Borracho
como una cuba, incluso antes de
anochecer.
Al diablo con l. Alargu el
brazo suavemente y cerr la puerta;
fui casi de puntillas a mi habitacin
y me lav en la jofaina, con agua
fra. Estaba muy fra, tan fra como
la maana despus de una batalla.
Baj le escalera, de nuevo a
tientas. Mientras tanto, haban
servido el t. Ella estaba sentada
detrs de la mesa baja, la tetera
grande y reluciente, sujetndose una
manga al verter la infusin, de
manera que su brazo desnudo y
blanco pareca brotar de aqulla.
Tienes que estar cansado
dijo. Debes de tener un hambre
atroz aadi con aquella voz
llana, descuidada y como muerta,
que me hizo recordar los trenes que
salan de la estacin Victoria
durante la guerra, cuando las
despreocupadas inglesas del andn,
junto a los vagones de primera
clase, decan cosas sin importancia
a unas caras que nunca volveran a
ver. Tan despreocupadas, tan
delicadas, tan absolutamente
muertas por dentro.
Era como aquello. Cog una
taza de t y un pedazo de torta.
l est arriba dije.
Como un odre. Desde luego, ya lo
sabas.
Oh, s!
Su mano oscil un poco, con
mucha delicadeza.
Quieres que le meta en la
cama? le pregunt. O dejo
que se pudra donde est?
Irgui la cabeza de un modo
extrao. Tena una expresin que
ella no hubiese querido nunca que
yo viese.
John! dijo, en tono de
nuevo suave. Nunca habas
hablado as de l.
Nunca he hablado mucho de
l en ningn sentido dije. Es
curioso. l me invit a venir. Y
vine. La gente es muy curiosa.
Adems, lo he pasado bien aqu.
Ahora voy a marcharme.
John!
Al diablo con ello dije.
Me marcho. Dale las gracias
cuando est sereno. Dale las
gracias por haberme invitado.
John! dijo ella, por
tercera vez. No te portas de un
modo un poco extrao?
Es el acento americano que
se trasluce le dije despus de
una larga hibernacin.
Tanto le has odiado?
Perdona a un viejo amigo
le dije. Hay demasiados puntos
de admiracin en esta charla.
Olvida mis malos modales. Desde
luego, le meter en la cama y me
ir despus a tomar un poco de aire
ingls.
Pero ahora apenas me
escuchaba. Estaba inclinada hacia
delante y sus ojos tenan una
expresin casi clarividente, y
empez a hablar con rapidez, como
si tuviese algo que decir y le faltase
tiempo y pudiesen interrumpirla.
Hay una mujer en Lakeview
dijo. Una tal lady Lakenham.
Una mujer terrible. Una devoradora
de hombres. l se ha estado viendo
con ella. Esta maana han tenido
una disputa. l me lo ha contado
todo a gritos, despectivamente,
cuando estbamos solos en casa,
bebiendo coac que ha derramado
sobre su chaqueta. Ella le ha
golpeado en la cara con un ltigo y
le ha atropellado con su caballo.
Desde luego, ya no la oa, al
menos con mis odos conscientes.
Instantneamente, como en un abrir
y cerrar de ojos, me haba
convertido en un hombre de
madera. Era como si todo el tiempo
se hubiese destilado en un instante y
me lo hubiese tragado como una
pldora. Y sta me hubiese
transformado en un hombre de
madera. Incluso poda sentir mi
cara contrada en una mueca de
palo.
Conque tambin all haba
llegado l antes que yo.
Ella se interrumpi, al parecer,
y me mir por encima de la tetera.
Yo la vea. Poda verla. Uno puede
ver, incluso en estos momentos. Sus
cabellos eran muy claros, y su
melancola, inconfundible. Sus
movimientos eran lentos como de
costumbre, adorables ondulaciones
del brazo, la mano, la mueca y la
mejilla, que en aquel instante tenan
una seduccin casi irresistible,
pero que vistas retrospectivamente
tendran slo la desvada e incierta
gracia de un mechn de niebla.
Por lo visto le haba tendido mi
taza, y me serva un poco ms de t.
Ella le ha azotado con un
ltigo dijo. Imagnate a
Edward! Y despus le ha
atropellado, le ha derribado con su
enorme caballo.
Un gran semental negro
dije. Le ha derribado como si
fuese un fardo de trapos sucios.
Ella contuvo el aliento en el
silencio.
S, esa mujer tiene sus
peculiaridades dijo brutalmente
. Y ahora su casa. Lakeview.
Deberas ver lo que hizo Lakenham
en su interior. Se ensa con la
escalera principal Vaya un
marido, para cualquier otra!
Sigui conteniendo el aliento,
o alguien se ri detrs de una
cortina, como un bufn ocultndose
de un rey malvado?
Tambin yo la conozco
dije. ntimamente.
En ella pareci hacerse la luz
con excesiva lentitud, como si
hubiese, que despertar a un
indgena en su choza de ramas de
Sumatra y hacerle cruzar
quilmetros y ms quilmetros de
selva, y un jinete tuviese que
atravesar un vasto desierto, y un
velero tuviese que vencer varias
tormentas en el cabo de Hornos,
para llevar una noticia a casa.
Pareci necesitar todo ese tiempo.
Sus ojos se dilataron e
inmovilizaron y parecieron de
vidrio gris. No haba luz ni color en
ellos.
l debi de pensar que le
corresponda la maana dije.
Yo he tenido una cita por la tarde.
Slo que no
Me interrump. No era gracioso,
y menos estando en compaa.
Me levant.
Lo siento. Lo siento
muchsimo. Por lo que he podido
ver, soy una presa tan fcil como la
que ms. Perdona. Perdona, aunque
s que esto no es ms que una
palabra.
 Ella se levant tambin. Se
acerc dando un rodeo a la mesa,
muy despacio. Ahora estbamos
muy juntos, pero sin tocarnos.
Entonces ella toc mi manga,
muy ligeramente, como si una
mariposa se hubiese posado en ella,
y me qued muy quieto, temeroso
de espantar la mariposa.
sta se alej. Revolote en el
aire. Se pos de nuevo en mi
manga. Y la voz de ella, suave
como el aleteo de la mariposa,
dijo:
No tenemos que hablar de
esto. Lo comprendemos. T y yo lo
comprendemos todo. No
necesitamos decir nada.
Poda haberle ocurrido a
cualquiera dije. Lo malo es
que haya ocurrido ahora.
Haba algo ms detrs de sus
ojos. Ya no eran inexpresivos, pero
tampoco dulces. Pequeas puertas
se abran a lo lejos, al final de
oscuros corredores. Puertas que
haban estado cerradas durante
largo tiempo. Un tiempo
indeciblemente largo. Se acercaban
pasos, en un corredor de piedra.
Arrastraban los pies, sin prisa, sin
esperanza. Una voluta de humo fue
capturada por una corriente de aire
y subi es espiral hacia la nada. Me
pareca ver y captar todas estas
cosas detrs de sus ojos. Tonteras,
desde luego.
Eres mo murmur.
Todo mo, ahora.
Asi mi cabeza y la baj. Sus
labios, movindose torpemente
sobre mi boca, eran remotos y fros
como las nieves del rtico.
Antes de marcharte susurr
secretamente, sube y mira si l
est bien.
Lo har dije, con la voz
de un hombre herido en los
pulmones.
As que sal de la estancia y
sub de nuevo la escalera. Esta vez
tanteando el camino, con mi antigua
cautela. Como un viejo de huesos
frgiles. Entr en mi habitacin y
cerr la puerta. Apoyado en ella,
jade durante un rato. Despus me
cambi de ropa y me puse el nico
traje de calle que haba trado, met
el resto de mis cosas en una maleta
y la cerr con llave sin hacer ruido.
Escuchando, movindome con
cuidado, como un nio que ha sido
malo, malo, malo.
Y en el silencio al que yo
contribua, irnos pies subieron la
escalera, encontraron en una
habitacin, salieron de ella y
bajaron de nuevo la escalera. Todo
esto muy despacio, deslizndose
como mis pensamientos.
Volvieron los ruidos. El
cascado e incesante canturreo de la
vieja en la cocina, el zumbido de la
abeja retrasada bajo mi ventana, el
chirrido lejano de una vieja carreta
campesina en el camino. Cog mi
maleta y sal de la habitacin.
Cerr la puerta con cuidado, con
mucho cuidado.
Y en lo alto de la escalera, la
puerta de l volva a estar abierta.
Abierta de par en par, Como si
alguien hubiese subido
deliberadamente y la hubiese
abierto y dejado as.
Dej la maleta en el suelo, me
apoy en la pared y mir hacia el
interior. El hombre no pareca
haberse movido mucho. Un caso
claro. Dirase que haba tomado
carrera para arrojarse encima de la
cama, agarrado la colcha con
ambas manos y pasado al profundo
ms all de la embriaguez.
Entonces advert, en la
inmovilidad gris, una absoluta falta
de ruido. No se oa la respiracin
estertorosa, medio ronquido, medio
murmullo, del borracho
inconsciente. Escuch, oh!, con
gran atencin. Faltaba la
respiracin. El hombre no haca el
menor ruido, tumbado de bruces
sobre la alta cama.
Pero no fue siquiera esto lo que
me impuls a entrar en la
habitacin como una pantera,
agachado, silenciosamente,
conteniendo mi propia respiracin.
Fue algo que haba visto ya, sin
reparar en ello de momento. El
dedo anular de la mano izquierda.
Era muy extrao. Era un centmetro
ms largo que el dedo medio, en la
mano que penda inerte sobre el
cobertor. Hubiese debido ser un
centmetro ms corto.
Y era un centmetro ms largo.
La anormal prolongacin result
ser un carmbano de sangre
coagulada.
Haba fluido de su cuello, sin
ruido, implacable, y haba formado
all aquel curioso carmbano.
Desde luego, el hombre llevaba
varias horas muerto.
 4
Cerr delicadamente la puerta
del saln, con mucho cuidado,
como un viejo sacerdote familiar
metindose en su refugio, en los
tiempos de persecusin de los
catlicos.
Despus cruc la estancia y
cerr las puertas vidrieras. Creo
que, mientras haca esto, percib el
ltimo perfume de las rosas y los
prsicos, un perfume burln.
Ella estaba reclinada en un
silln bajo, fumando con torpeza un
cigarrillo, la cabeza de oro plido
apoyada en un cojn. Sus ojos, no
supe qu haba en sus ojos. En todo
caso, estaba harto de ver cosas en
los ojos.
Dnde est el arma?
Debera estar en su mano.
Lo dije vivamente, pero no muy
fuerte, no con voz arrebatada. Pero
ya no haba en m aquella gris
amabilidad inglesa.
Ella sonri muy dbilmente y
seal uno de esos muebles
fusiforme sobre patas inseguras,
que a veces tienen cajones pero
cuyo verdadero objeto es exhibir
una coleccin de copitas y vasos
glaseados y con inscripciones
doradas: Obsequio de Bognor
Regis, o de quien sea, y un escudo
de armas.
Este aparador, o lo que fuera,
en particular tena un cajn curvo.
Lo abr, haciendo tintinear un poco
las copas de cristal.
Estaba all, sobre una hoja de
papel de color de rosa, junto a una
servilleta con fleco. Un revlver
Webley. Inocente como un cuchillo
de escamar pescado.
Baj la cabeza y lo ol. Cre
percibir un fuerte olor a plvora.
No toqu el arma todava.
 Conque lo sabas dije,
lo sabas mientras yo me portaba
como un repulido imbcil. Lo
sabas mientras tombamos el t.
Sabas que l estaba all arriba,
yaciendo en aquella cama.
Sangrando despacio, despacio,
despacio (porque los muertos
sangran, aunque muy despacio), de
una herida en el cuello, y que la
sangre se deslizaba por debajo de
su camisa, a lo largo del brazo, de
la mano, del dedo. Lo has sabido
durante todo el tiempo.
Era una bestia dijo ella,
con voz absolutamente tranquila.
Una basura. Tienes idea de lo que
he tenido que aguantar?
Est bien dije. Tambin
comprendo esto. No me impresiona
su suerte. Pero hay que hacer algo.
No hubiese debido tocar el
revlver. Probablemente estaba
bien donde se hallaba. Ahora lo has
manoseado. Huellas dactilares,
sabes? Sabes algo de huellas
dactilares?
No pretenda hablar a una nia
ni mostrarme sarcstico. Slo
quera inculcarle una idea, para el
caso de que no se le hubiese
ocurrido. De alguna manera, haba
tirado el cigarrillo sin que yo
advirtiese el movimiento. Saba
hacer estas cosas. Ahora estaba
sentada muy quieta, con las manos
sobre los brazos del silln, esbelta,
aislada, tan delicada como la
aurora.
T estabas sola aqu le
dije. Ha ocurrido cuando la vieja
Bessi estaba fuera de casa. Nadie
ha odo el disparo, y si alguien lo
ha odo, ha debido de pensar que
era el de un cazador.
Entonces se ech a rer. Fue una
risa grave, absorta, la risa de una
mujer acurrucada entre
almohadones en una cama grande
con dosel.
Mientras rea, las lneas de su
cuello se endurecieron un poco. Y
no vi que volviesen a suavizarse.
Por qu te preocupa todo
esto? pregunt.
Debiste decrmelo antes. De
qu te res? Piensas que es
divertida vuestra ley inglesa? Y
has subido y has abierto la puerta.
Para que no me marchase sin
saberlo. Por qu?
Te amaba dijo. A mi
manera. Soy una mujer fra, John.
Sabas que soy una mujer fra?
 Lo sospechaba, pero esto no
era de mi incumbencia. No has
contestado a mi pregunta.
En realidad, lo que te
incumba estaba en otra parte.
De esto hace mil aos. Diez
mil. Corresponde al tiempo de los
faraones. Se est deshaciendo en
una vieja mortaja. Lo actual es eso
dije, sealando hacia arriba con
un dedo rgido.
Es hermoso suspir ella.
No lo convirtamos en
sensacionalismo barato. Es una
hermosa tragedia.
Se acarici el cuello fino y
delicado.
Me ahorcarn, John. Es lo
que hacen en Inglaterra.
La mir con toda la intensidad
de que eran capaces mis ojos.
Intencionadamente dijo
ella con frialdad. Con las
debidas formalidades. Y con
dbiles y breves muestras de
pesadumbre. Y el director de la
crcel llevar una raya perfecta en
los pantalones, puesta all tan
deliberadamente, tan
cuidadosamente, tan framente
como como yo le he matado.
Yo respiraba slo lo preciso
para mantenerme vivo.
Con premeditacin?
Era una pregunta intil. Ya lo
saba.
Naturalmente. Llevaba meses
pensando en ello. Hoy, l pareca
un poco ms brutal que de
costumbre. Esa mujer de Lakeview
no haba mejorado el poco respeto
que tena de s mismo. Le rebaj.
Siempre haba sido ruin. Por esto
he hecho lo que he hecho.
Pero podas aguantar que
slo fuese ruin le dije.
Ella asinti con la cabeza. O
un ruido extrao, estridente, nico
en el mundo. Vi oscilar algo
encapuchado. Oscilaba suavemente,
bajo una luz fra, colgando de un
cuello oculto, largo y exquisito.
No dije, sin aliento.
Nunca. La cosa es fcil. Hars lo
que te diga?
Se levant con gil movimiento
y se acerc a m. La abrac. La
bes. Toqu sus cabellos.
Mi caballero murmur.
Mi caballero andante. Mi campen.
Cmo lo haremos?
pregunt, sealando el revlver
dentro del cajn. Ellos
examinarn su mano en busca de
nitratos de la plvora. Me refiero a
los gases que se desprenden al
disparar el arma. Es algo que
permanece en la piel durante un
tiempo y provoca una reaccin
qumica. Hay que arreglar esto.
Ella me acarici los cabellos.
Lo encontrarn, amor mo.
Encontrarn lo que t dices. He
puesto el revlver en su mano y lo
he sostenido all. Le he acariciado.
Mi dedo estaba sobre el suyo. l
estaba tan borracho que ni siquiera
saba lo que haca.
Sigui acariciando mis
cabellos.
 Mi caballero, mi campen
dijo.
Yo no la abrazaba ya; era ella
quien me abrazaba ahora. Me
estruj el cerebro, despacio, muy
despacio, hasta coagularlo.
La prueba puede no ser
concluyente dije. Y pueden
examinar tambin tu mano. Tenemos
que hacer dos cosas. Me
escuchas?
Mi caballero andante!
Le brillaban los ojos.
Tienes que lavarte la mano
derecha con un buen jabn de esos
que se emplean para lavar la ropa y
con agua caliente, durante un buen
rato. Puede que te duela, pero
aguanta todo lo que puedas sin
lesionarte la piel. Esto se vera.
Hablo en serio. Es importante. La
segunda cosa es que yo me
marcho llevndome el revlver.
Esto les despistar. No creo que la
prueba del nitrato sirva de nada
despus de cuarenta y ocho horas.
Comprendido?
Ella lo repiti todo en el mismo
tono y sus ojos brillaron con la
misma luz. Su mano sobre mi
cabeza segua siendo suave, lenta.
Yo no la odiaba. No la amaba.
Era, simplemente, algo que tena
que hacer. Cog el Webley y el
papel de color de rosa, porque
estaba ligeramente manchado de
grasa. Observ minuciosamente la
madera del cajn. Pareca limpia.
Met el revlver y el papel en mis
bolsillos.
T no duermes con l en la
misma habitacin segu
machacando. l est borracho,
durmiendo la mona. Nada nuevo,
nada que deba excitarte o
preocuparte. Desde luego, has odo
un disparo en alguna parte, ms o
menos a la hora en que realmente se
ha producido; pero no demasiado
cerca, ni con demasiada vaguedad
tampoco. Has pensado que era un
tiro de un cazador en el bosque.
Me agarr un brazo. Tuve que
calmar los suyos. Sus ojos me lo
pedan.
T estabas muy disgustada
con l segu diciendo. Ocurra
con bastante frecuencia, y lo de hoy
ha colmado la medida. Por
consiguiente, has decidido dejarle
solo hasta la maana. Entonces, la
vieja Bessie
Oh! No la vieja Bessie
dijo, en un bello gesto. No la
pobre y vieja Bessie.
Pudo ser un bonito detalle. Pero
lo dej pasar. Me dispuse a
marcharme.
Lo principal es que te laves
la mano, sin irritarla, y que yo me
lleve el arma. De acuerdo?
Ella me estrech de nuevo, con
aquel apretn furioso y desmaado.
Y despus?
Y despus murmur
como en sueos, junto a sus labios
helados.
Me solt de ella y sal de la
casa.
 5
Durante casi tres semanas me
libr de ellos, o ellos me dejaron.
No estaba mal para un aficionado,
en un pas pequeo y hermtico
como Inglaterra.
Abandon mi cacharro en el
soto ms solitario al que pude
llegar sin luces. Pareca estar a mil
quilmetros, barridos por el viento,
de cualquier lugar habitado. Desde
luego, no era as. Arrastr mi
maleta por la infinita campia
inglesa, en plena oscuridad,
cruzando campos donde dorma el
ganado, eludiendo silenciosas
aldeas en las que ni una sola
lmpara daba calor a la noche.
No demasiado temprano, llegu
a una estacin del ferrocarril y
tom un tren hasta Londres. Saba a
donde ir; una pequea pensin en
Bloomsbury, al norte de Russell
Square, un sitio donde nadie era lo
que hubiese o querido ser, y donde
nadie se andaba con remilgos, y
menos que nadie la marrana que se
haca llamar patrona.
Para el desayuno, una bazofia
fra y grasienta en una bandeja
dejada delante de la puerta. Para el
almuerzo, pan y queso y cerveza, si
lo queras. Para la casa, si eras de
los que cenaban, salas e ibas a
buscarla en otra parte. Si volvas
tarde a casa por la noche, los
espectros guarnecidos con encajes
blancos de Russell Square te
acosaban, deslizndose por el sitio
donde haba estado la verja de
hierro, como si su mero recuerdo
los protegiese de la linterna del
guardia. Te perseguan toda la
noche con el dolor de su Escucha,
corazn, con el recuerdo de sus
labios apretados, rodos por dentro,
y de sus grandes ojos hundidos y en
cuyo fondo yaca un mundo ya
muerto.
En la pensin haba un hombre
que tocaba Bach, excesivamente y
con demasiada fuerza; pero lo haca
para su propia alma.
Haba un viejo solitario, de
cara serena y delicada, y de mente
perversa. Y haba dos jvenes
libertinos que se crean actores.
Pronto me hart de todo
aquello. Compr una mochila y fui
a dar una nueva a pie por
Devonshire. Desde luego, mi
nombre figuraba en los peridicos,
pero no de un modo destacado.
Nada sensacional, ninguna
reproduccin borrosa de la
fotografa de mi pasaporte, en la
que pareca un vendedor de
alfombras armenio con dolor de
muelas. Slo un prrafo discreto
anunciando mi desaparicin y
consignando mi edad, mi estatura,
mi peso y el color de mis ojos. Un
americano que, segn se crea,
posea informacin que poda
interesar a las autoridades. Tambin
haba unas breves notas biogrficas
sobre Edward Crandall; no eran
ms de tres lneas. Les importaba
poco. No se trataba ms que de un
hombre acomodado que ahora
estaba muerto. El hecho de que
dijesen que yo era americano
supona una ventaja para m. Con un
poco de esfuerzo por mi parte, mi
acento era casi lo bastante bueno
para Bloomsbury, y ms que bueno
para los distritos rurales.
Me pillaron en Chagford, cerca
del lmite de Dartmoor. Estaba
tomando el t, naturalmente, como
husped de una casita de campo; un
escritor que haba venido de
Londres para descansar un poco.
Buenos modales, pero poco
hablador. Amante de los gatos.
 Tenan dos gatos gordos, uno
negro y el otro blanco, a quienes les
gustaba la crema de Devonshire
tanto como a m. Los gatos y yo
tombamos juntos el t. Era una
tarde lgubre, gris como un patio de
crcel. Un da para un verdugo.
Copos de niebla baja deban de
arrastrarse sobre las aulagas duras
y amarillas del pramo.
Eran dos: el agente Tressider,
de la polica local, aunque su
apellido era de Cornualles, y el
hombre de Scotland Yard. ste era
el enemigo. El polica local se
limit a sentarse en un rincn: ola
a su uniforme.
El otro era un cincuentn de
complexin robusta, como suelen
tenerla los de su clase, y de rostro
colorado; un suboficial de la
Guardia sin la voz despiadada,
cruel y altiva propia de stos. Por
el contrario, se mostraba suave,
tranquilo y amable. Dej el
sombrero en la punta de la larga
mesa del comedor y cogi el gato
negro.
Celebro haberle encontrado,
seor. Soy el inspector Knight de
Scotland Yard. Nos ha hecho usted
sudar la paga.
 Tome un poco de t le dije.
Tir del cordn de la campanilla y
me apoy en la pared. Tome el
t con un asesino.
Se ech a rer. El agente
Tressider no se ri. Su cara no era
ms expresiva que el crudo viento
del pramo.
Con mucho gusto; pero no
hablemos ahora de eso, por favor.
Slo para tranquilizarle, le dir
que nadie corre verdadero peligro
por este asunto.
Deb de ponerme muy plido.
Se levant de un salto, cogi un
botella de Dewars de la repisa de
la chimenea y verti un poco de
licor en un vaso, todo ello con una
rapidez impropia de un hombre de
su corpulencia. Acerc el vaso a mi
boca. Beb.
Una mano me cache; una mano
limpia y escrutadora como el pico
de un colibr, e igualmente viva y
concienzuda.
Le sonre.
Se lo dar le dije. Pero
no suelo llevarlo para tomar el t.
El agente se tom el t en el
rincn; el hombre de Scotland Yard
se lo tom en la mesa, con el gato
negro sobre las rodillas. Hay que
respetar el rango.
Volv a Londres con l aquella
misma tarde.
Y no pas nada, absolutamente
nada.
Haban sido burlados y lo
saban, y como hacen siempre los
ingleses, perdan como si hubiesen
ganado. Superficialmente, slo
queran saber por qu me haba
llevado el revlver. Porque ella
haba cometido la tontera de
tocarlo, y esto me haba asustado.
Ah, s, entiendo. Pero habra sido
mucho mejor que ya sabe, el
Ministerio Fiscal, y el hecho de
que se aplace la encuesta a peticin
de la polica induce a pensar en
algo feo, no le parece?
Lo reconoc, con aire contrito.
Esto, superficialmente. Pero
profundizando, vi ms all de las
fras paredes grises de sus ojos. La
idea se les haba ocurrido
demasiado tarde y haba sido por
mi culpa. Demasiado tarde sus fras
y astutas mentes haba concebido la
posibilidad de que el interfecto
hubiese estado lo bastante borracho
y hubiese sido lo bastante imbcil
para dejar que alguien pusiese un
revlver en su mano, apuntase con
l (donde l no pudiese verlo),
dijese Pam! y le hiciese apretar
el gatillo, apoyando un dedo sobre
su flojo ndice, y despus le dejase
caer de espaldas sin rer.
Vi a Millicent Crandall en la
indagacin aplazada; una mujer
enlutada a la que haba visto en
alguna parte, haca muchsimo
tiempo, no nos hablamos. Jams
volv a verla. Deba de estar
encantadora con sus camisas de
dormir de gasa negra. Ahora poda
llevarlas, cualquier da o cualquier
ao.
Vi una vez a lady Lakenham, en
Piccadilly, junto a Green Park,
paseando con un hombre y un perro.
Les dijo que siguieran andando y se
detuvo. Cree que el can era una
especie de perro de pastor con el
rabo cortado, pero mucho ms
pequeo. Nos estrechamos la mano.
Ella estaba maravillosa.
Nos quedamos parados en
medio de la acera, y los ingleses se
deslizaron meticulosamente a
nuestro alrededor, como es
costumbre en ellos.
Los ojos de ella eran como de
mrmol negro, opacos, tranquilos
serenos.
 Fuiste muy buena al dar la
cara por m le dije.
Oh, querido! Lo pas
estupendamente con el comisario
adjunto en Scotland Yard. Todo el
lugar nadaba en whisky y soda.
De no haber sido por ti
dije, probablemente habran
tratado de acusarme a m.
Siento muchsimo estar
comprometida esta noche dijo
rpidamente, solcitamente. Pero
maana Estoy en el Claridge.
Vendrs a verme?
Maana dije. Claro que
s. (Maana abandonaba
Inglaterra). Conque le
atropellaste con Romeo. S que soy
impertinente, pero por qu lo
hiciste?
Estbamos en Piccadilly, junto
a Green Park, y los cuidadosos
transentes nos esquivaban.
Lo hice? Una accin
abominable por mi parte. No sabes
por qu?
Pareca un tordo, tan tranquila
como el propio Green Park.
Desde luego dije. Los
hambres de su clase cometen este
error. Se imaginan que son dueos
de toda mujer que les sonre.
 El perfume salvaje de su piel
llegaba ligeramente hasta m, como
si un viento del desierto lo trajese
desde mil quilmetros de distancia.
Maana dijo. A eso de
las cuatro. No es necesario que
telefonees antes.
Maana ment.
Me la qued mirando hasta que
se perdi de vista. Inmvil,
completamente inmvil. Los
ingleses circulaban cortsmente a
mi alrededor, como si yo fuese un
momento o un sabio chino o un
mueco de tamao natural de
porcelana de Dresde.
 Completamente inmvil. Un
viento fro arrastraba hojas y
pedazos de papel sobre la hierba
ahora sin brillo de Green Park, a
travs de los bien cuidados paseos,
casi sobre los altos bordillos del
propio Piccadilly.
Estuve all durante lo que
pareci un rato muy largo, muy
largo, sin mirar nada. No haba
nada que mirar.
RAYMOND THORNTON
CHANDLER (Chicago, 1888 - La
Jolla, California, 1959) es el gran
maestro de la novela negra
americana. Naci en Chicago, pero
pas la mayor parte de su infancia y
juventud en Inglaterra, donde
estudi en el Dulwich College y
acab trabajando como periodista
freelance en The Westminster
Gazette y The Spectator. Durante
la Primera Guerra Mundial, se
alist en la Primera Divisin
Canadiense, que serva en Francia,
y ms adelante entr a formar parte
de la Royal Air Force (RAF). En
1919 regres a Estados Unidos y se
instal en California, donde ejerci
como directivo de varias
compaas petroleras
independientes. Sin embargo, la
Gran Depresin termin con su
carrera en dicho sector en 1933.
Chandler tena cuarenta y cinco
aos cuando empez a escribir
relatos detectivescos para revistas
baratas de gnero negro, ms
conocidas como pulps: Black
Mask, Dime Detective. Sus novelas
destacan por un realismo duro y una
mirada social crtica. En El sueo
eterno (1939), su primera novela,
present en sociedad al impetuoso
pero noble Philip Marlowe. Pronto
la siguieron Adis, mueca (1940),
La ventana alta (1942), La dama
del lago (1943), La hermana
menor (1949), El largo adis
(1953) y Playback (1958).
Mantuvo una relacin estrecha y
turbulenta con Hollywood, donde
sus novelas fueron llevadas a la
gran pantalla y para cuya industria
cinematogrfica trabaj de
guionista entre 1943 y 1950. En
1958 fue elegido presidente de la
organizacin Mystery Writers of
America. Muri en La Jolla,
California, el 26 de marzo de 1959.