Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
29
"l
Reuista de Humanidades
..---------------------
.....'
no decir discurso), debe negociar con alter- rodo moroso, caracterstico onettiano, tpi-
nativas estructurales de accin y pasin, de co desde La vida breve en adelante. Asimis-
azar y necesidad. El no es una excep- mo, la unidad cronolgico-espacial que insti-
cin al respecto, y sus movimientos internos tuye El es nica en la produccin de
-evoluciones del psiquismo caracterizado, fluc- Onetti; todava, la autocita y la auto-
tuaciones de nuestro deseo al abandonarnos rreferencialidad no embargaban su estro
en la recepcin- obedecen a un principio tan creativo como un cierzo glido que cristaliza
inexorable como el hado que arroja a Ulises, bellas figuras al mismo tiempo que las
hecho una lstima, a la isla de Ogigia. Esen taxidermiza.
estas coordenadas parmendeas y Sostengo, pues, que El es un gran
heracliteanas donde debemos buscar ese prtico, un borde o lmite franco y provisio-
momento mgico de equilibrio inestable en nal, al cual nos asomamos, libres de abismar-
que aflora lo literario, la pldora condensada nos o de habitarlo en sus alrededores; afuera
de ficcin que trago sin chistar, una y otra no hay pitonisa condicionante que nos abru-
vez. Veremos que es all donde est esapreca- me con su construccin artificiosa de fraca-
riedad ingenua, casi infantil, esa verdad de sos profetizados por mujeres idiotas,
nio o de borracho que Onetti nos grita a inmigrantes larvarios o tuberculosos errantes.
voz en cuello por sobre el coro de voces au- Su ideologa es sutil, simple y concisa; Eladio
torizadas, y cuyo residuo, valioso y mortifica- Linacero escribi unas limitadas cuartillas y no
do, se va acumulando en el pozo de nuestra imagin ms, o tal vez imagin muchas co-
memoria, como un detritus erosionado y fr- sas desde entonces, desaforadamente, pero
til. no se le dio en gana escribirlas: Catarsis indi-
vidual, intransferible, que no se presta al es-
pectculo.
1. Habitacin con vistas El prtico narrativo propiamente tallo
constituye la instauracin de un espacio
La idea de leer El como texto ficcional motivante: La cabaa de troncos,
fundacional no es novedosa; desde Origen escenario efectivo de un episodio censurable
de un novelista y de una generacin litera- -por no decir traumtico-, pero, asimismo,
ria, de Angel Rama, verdadero "paredro" fuertemente epistmico, deductivo, apare-
forzoso de todas las ediciones de la nouvelle ciendo por definicin como un locus de la
de Onetti, la crtica ha insistido en la gnesis escritura y de la imaginacin en sus estados
temtica y existencial del libro. Aparecen las ms puros y generatrices:
mujeres adolescentes, perdidas y nunca re-
cuperadas; aparecen la degradacin, la Hay otras aventuras ms completas, ms
inautenticidad como mscara de corso exhi- interesantes, mejor ordenadas. Pero me
bida, la estupidez de la gente: Onetti in nuce. quedo con la de la cabaa porque me
Pero tambin aparecen elementos que se ex- obligar a contar un prlogo, algo que
ponen y desaparecen, como fugaces cartas: me sucedi en el mundo de los hechos
El resentimiento abiertamente exhibido, la reales hace unos cuarenta aos (p. 9).
total correspondencia de espacio y
momentum enunciativos, de oralidad y Punto de incidencia entre lo real y lo
escrituralidad, no sublimados y decantados imaginado, verdadero shifter articulador al
en esa estructura de frase elptica, en ese pe- interior del paradigma de historias que Eladio
30
....
-.'.
----------------------' >
31
Reuista de Humanidades
Grey emprende apenas se asoma por su ven- En suma, la escritura es, para la cre-
tana a contemplar, desesperanzado, las mo- ciente conciencia desrealizadora de E.l., ex-
ntonas vistas de Santa Mara. posicin: exhibicin y riesgo, y por ese lado,
un inhibidor de la imaginacin creativa, un
Podramos decir, entonces, con toda precio quizs si demasiado alto por la autar-
justicia que la imagen del pozo, aunque ter- qua de espritu, estoica, que se alcanza tras
minal, es, al mismo tiempo, inaugural. Des- ardua lucha. Paradjicamente, slo a travs
cendido o arrojado, da lo mismo, a su pozo del acto de escribir, los preceptos originales
particular, el creador enfrenta cara a cara su de la conciencia se objetivan: El cuerpo, el
destino; la escritura nace en el fondo de algo, tiempo, la memoria, la perspectiva. He aqu
y no antes; es el machacado residuo, la re- las claves escriturales de Onetti a futuro, pro-
quemada materia que el alquimista recupe- puestas como en barbecho y desarrolladas
ra, lastimado, desde el fondo de su calcinado vertiginosamente.
atanor.
Antes que nada, es el cuerpo:
Segmentado, degradado y consecuentemen-
te, metonimizado. Elcuerpo, locus del asco y
2. la cada de la escritura la violencia, reducido a marcas, cicatrices sin
rostro (el trasero del chiquillo, el hombro de
Uno de los filosofemas ms curiosos de la prostituta, las axilas del propio E.l.); am-
El es aquel que propone a la escritura bientes dificultosamente ocupados por la
como un segundo grado de la imaginacin, materialidad siempre huidiza del significante
como una copia o "hrnir" (recordemos los del otro, especie de fatalidad frente a la cual
simulacros de Tlon en el relato de Borges) uno se confiesa: Tener que observar y descri-
deslavazado de la intuicin primera, no codi- bir esto, o bien, como se lo pregunta el pro-
ficada ni trasladada an a sistema alguno. Para pio Eladio:
Eladio, sus imaginaciones nocturnas son una
regin de libertad y disponibilidad que no tie- Por qu me fijaba en todo aquello, yo,
ne parangn en la experiencia estricta de la a quien nada le importa la miseria, ni la
vigilia; su traduccin escritural aparece comodidad, ni la belleza de las cosas?
signada por una prdida, una transfusin in- (p. 22).
completa, insatisfactoria, que slo puede dar
plidas impresiones de la riqueza del referen- Observemos que la repugnancia
te primero: emptica y ecumnica se condensa en frag-
mentos de cuerpo -la nuca de Ana Mara, el
Slo dos veces habl de las aventuras traje con flores de Cecilia, las esessibilantes y
con alguien. lo estuve contando senci- las erres vibrantes de Lzaro- conjurados por
llamente, con ingenuidad, como conta- la escritura en un gesto deliberadamente
ra un sueo extraordinario si fuera un exputgatorio. Es en este crisol drstico en
nio. El resultado de las dos confidencias donde se deja testimonio de la incoherencia
me llen de asco(...)Y ahora que todo est esencial entre el Yo de ayer y el Yo de hoy,
aqu, escrito( ...) y que tantas personas entre la mujer actual y la nia original. Y un
como se quiera podran leerlo" (p. 20). tal crisol slo puede otorgar plido consuelo
en la medida en que la escritura, por el slo
32
-. '~
--------------------".,-:',
hecho de inaugurar el espectculo del len- no puede sino ahondar en la disociacin alma/
guaje (Barthes) desde su vertiente ms ex- sucesos, sobre todo a nivel de sujeto, que
puesta y material, activa y echa a andar el experimenta el personaje:
complejo maqunico del relato, sistema
ciberntico sin fin, que puede abarcar, en Despus de la comida los muchachos
potencia, a todo el orbe, confundiendo lo bajaron al jardn. Me da gracia ver que
bello y lo grotesco, lo significativo y lo des- escrib bajaron y no bajamos. (p. 10)
preciable, en el expansivo contexto de un
alma: Son los sucesos inconexos de la vida
de E.L., sus cuitas conyugales y literarias, sus
Hay miles de cosasy podra llenar libros episodios de desengao poltico y social los
(...) si bien la aventura de la cabaa de que mediatizan nuestra percepcin de su al-
troncos es ertica, acaso demasiado, es ma; imposible arribar a una naturalizacin de
entre mil, nada ms (...) Podra llenar un este actante tan sui generis sin integrar los
libro con ttulos ... Viene (la aventura) que sucesos de su vida en el continuo del relato,
quiere, sin violencias, naciendo de nue- en la imagen del pozo, en los movimientos
vo en cada visita (pp.9-20). pendulares de la memoria y la escritura. Lo
cual nos lleva a considerar la articulacin de
La infinita potencialidad imaginativa tiempo y memoria en este microuniverso
del sujeto y la articulacin infinitamente onettiano, en esta especie de bonsai na-
catalizable de la escritura hacen del Yo un rratolgico que es El
complejo centrfugo y, al mismo tiempo, cen-
trpeto, cuyas latencias primigenias se resuel- El cumpleaos nmero cuarenta del
ven en el doloroso desdoblamiento que im- narrador corresponde a la motivacin inme-
plica la escritura, y se disuelven y disgregan diata del gnero memorstico, pero sta, en
en la impersonalidad de la estructura de fra- s misma, aparece como un momento indife-
se. Por ello, E.L., todava posedo de un resa- rente, puramente ocasional:
bio romntico a lo Novalis, expresa con toda
candidez su propsito de escribir la historia Debe haber sido entonces que record
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que maana cumplo cuerenta aos. Nun-
que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O ca me hubiera podido imaginar as los
los sueos." (p.9) cuarenta aos, solo y entre la mugre,
encerrado en la pieza. Pero esto no me
Estefamoso pasajede El tan tra- dej melanclico. Nada ms que una sen-
do y llevado por los exgetas onettianos, cons- sacin de curiosidad por la vida (...)"
tituye la potica larvaria que Onetti nunca (p.8).
pudo llevar a la prctica. Es,en propiedad, la
apora irresoluta que el ingenuo Eladio Li- La verdadera celebracin, el autntico
nacero exhibe en medio de su declaracin hito en la vida de E.L. es su iniciacin en la
esttica, al borde del pozo. Si el alma es esa escritura, ensayo feliz, lleno de intuiciones y
esencia tenuemente engastada y llena de to- hallazgos, que constituye un magnfico venero
das las potencias (como el "Chaos" para el estudio del idiolecto y las estructuras
cosmognico de Ovidio), la escritura de un sintagmticas del estilo onettiano:
alma es una cada ontolgica tan grande que
33
Reuisla de Humanidades
Es cierto que no s escribir, pero escribo neda que se cuenta ( ... ) Esta es la
de m mismo (p.8). noche( ... )se cumple como un rito, gra-
dualmente, y yo nada tengo que ver con
El proceso de escritura se instaura ella ... he fumado mi cigarrillo hasta el fin,
como acto seleccionador de las estancias de sin moverme( ... ) Voy a tirarme a la
la memoria, casi como una navaja de cama ...sin fuerzas ya para esperar el cuer-
Occarn" que corta, censura y desecha etapas po hmedo de la muchacha en la vieja
completas de la vida de Eladio Linecero (v. cabaa de troncos (pp. 48-49).
gr., infancia y adolescencia), en favor de un
proceso metonmico-mnemnico. Los ncleos La perspectiva ltima del personaje,
del relato consisten en aquellas epifnicas y como sumatoria de todos los elementos an-
decepcionantes percepciones de la esterilidad teriores, vuelve, as, a la habitacin-teln, a la
del vnculo, de la inanidad de cualquier in- cabaa-escenario, esto es, al pozo: Un deta-
tento de comunicacin: Ester, Cordes, Ceci- lle proxmico, apenas una frase, nos orientan
lia. El tiempo seleccionador, lcido, de la es- en este sentido:
critura, se tiende sobre aquellos momentos
en que el fracaso en la dacin u ofrenda de Un ruido breve, como un chasquido,
una historia ahonda y agrava el intersticio que me hace mirar hacia arriba. Estoy se-
existe entre el Yo y los otros: guro de poder descubrir una arruga
justamente en el sitio donde ha gritado
Qu significa que Ester no haya com- una golondrina (p. 48).
prendido, que Cordes haya desconfiado?
Lo de Ester interesa ( ... ) porque, en cuan- Con esta imagen sorprendente, entre
to yo habl del ensueo, de la aventura modernista y creacionista, Onetti nos
( ... ) todo ( ... ) y hasta mi relacin con posiciona en el fondo de un pozo fresco y
ella desde meses atrs, qued alterado despejado, desde donde E.L. alza la vista ha-
( )>> (p.ll). cia un entorno desrealizado: as, la habitacin
con vistas es el lugar en donde el deseo nace
La escritura acumula ncleos y da apa- Y muere, objetivado por la escritura; en don-
riencia de forma conclusa a la evocacin ac- de se condensa la aspiracin de la noche como
cidentada y selectiva de los recuerdos; junto mbito solvente del Yo; en donde se proyec-
con dejar de escribir, el punto de vista tan las sombras chinescas del secreto basti-
evaluativo de Eladio se sublima y alcanza una dor de Eladio Linacero. "Topos" en estado
lucidez rayana en la iluminacin; la percep- puro, abierto y restringido simultneamente,
cin del tiempo se hace absoluta y relativa a asimblico (metonimizado), voluntariamen-
la vez, y, ahondando en ella, el sujeto alcanza te ocupado y apurado de una vez, como el
un posicionamiento trascendente en el eje del cigarrillo terminal del protaqonista: ndice de
pozo, en la ciudad y en la noche: un tiempo cumplido, de un ciclo que se cie-
rra con la imaginacin extenuada y la escritu-
Estoy cansado; pas la noche escri- ra conclusa, cada en su pozo de resonancias.
biendo y ya debe ser muy tarde ... Ahora
siento que mi vida no es ms que el paso
de fracciones de tiernpo=t ... ) como el
ruido del reloj, el agua que corre, mo-
34
-------------------- '
,':
35
Reuista de Humanidades
que es igual, la provocacin: Eladio Linacero bres y mujeres, el artificio del constructo
comienza a escribir, escribe toda la noche y sentimental que transa sentimientos que nun-
podra escribir mucho ms, si as lo quisiera. ca estn a la altura de las personas, simple-
Su gesto es gratuito, azaroso; no instaura una mente porque aquellos tienen un desarrollo
causalidad, no seextiende ni prolifera ni arras- independiente, parsito, simbitico de los
tra a nadie. Eladio es, en este sentido, el sujetos. "El recurso del recreo" se da, al inte-
anti-Brausen, y una leccin de ascetismo rior de la economa narratolgica de El
escriturario como hay pocas; funda, si sequie- como una falsacin de la funcin
re, su universo sobre el viento, menos que comunicativa de cualquier mensaje estructu-
sobre arena; por primera y ltima vez, Onetti rado como hecho de imaginacin versus he-
concede que la imaginacin es intransable e cho de automatismo. El fracaso a priori de
intraducible, que la escritura no es solucin cualquier gesto de autenticidad en la comu-
finalista. As, abre y cierra de golpe la puerta nicacin por factores extrnsecos a sta cons-
de la gnesis recta o ingenua de la fic- tituye la amarga conclusin en la que Eladio
cin, mientras adentro llamea, sacudida por se balancea desde la mujer al artista, desde la
los vientos de la otoada, la lmpara del rela- esttica a la ontologa; sus embrionarias y n-
to. Despus de El aceptamos toda la tidas argumentaciones, fruto del trasnoche,
batera de adjetivos que se cuelgan de la na- se enriquecen mutuamente al pasar de un
rrativa onettiana; antes, no. cuadrante a otro; la idea es trascender la di-
cotoma mejoramiento/ degradacin, en pos
Puesbien, el sistema de coordena- de una percepcin atarxica, desinteresada de
das de mi argumentacin se entiende, hasta las contingencias del mundo -esa mujer, ese
este punto, como sigue; lo que podramos lla- chico desnudo, ese pequeo-burgus que se
mar el eje sintagmtico del relato correspon- me ponen por delante- (cosa que E.L.parece
de a los ncleos de biografemas yfabulaciones a punto de conseguir despus de su discurso
que Eladio va alternando, y el eje paradigm- sobre la noche).
tico, a las sucesivas profundizaciones que el
narrador va haciendo sobre s, abisales; el lla- Probablemente, el momento de
mado punto muerto es la situacin termi- literalidad mxima o de sugestin potica ms
nal, desrealizada, de este personaje senequista intensa de El seacuando comprendemos
sin saberlo. El movimiento pendular abarca que la figura del mismo se ha llenado hacia el
todos los cuadrantes de un hipottico siste- final del relato, punto de confluencia de mo-
ma cartesiano al recorrer su trayectoria de vimientos complementarios y contradictorios,
aparente degradacin y mejoramiento; los dos suerte de abismo negro o "wormhole"
momentos-clave de este movimiento squico, gravitacional en los que pulsiones de vida y
anmico y actancial son los que he llamado muerte se confunden e impregnan mutua-
"Teora de la doncella" y "Recurso del recreo". mente. All no cabe hablar de mejoramiento
El primero tiene que ver con la pros- o degradacin; entonces sentimos la extraa
peccin ms abismante de E.L. en el imagi- sensacin de que el pndulo se detiene, que
nario cultural, al profundizar en la imagen de se rompen las leyes de la inercia, que el relato
la mujer. "Teora de la doncella" aparece como se resiste a seguir adelante, que la habitacin
eficaz reductio ad absurdum del tpico fe- para el Yo desrealizador ya est habilitada y
menino, del complejo romntico, al demos- es ese pedazo de Erebo o Infierno reservado
trar la alteridad absoluta que separa a hom- que a todos nos toca por ley y que hay que
36
'"
------------------------,'.?,:
37
EL POZO DE JUAN CARLOS ONETTI
29