GUILLERMO MARTNEZ

Crimele din Oxford

Memoriei tatlui meu.

Capitolul 1
Acum, dup atia ani, cnd totul a fost dat uitrii, un mail laconic mi-a
adus din Scoia trista veste a morii lui Seldom, i cred c pot s ncalc
promisiunea pe care oricum nu-mi ceruse niciodat s i-o fac i s spun
adevrul despre ntmplrile care, n vara lui 1993, invadaser ziarele
englezeti cu titluri care pendulau ntre macabru i senzaional i pe care
Seldom i cu mine le numeam, poate din cauza conotaiei lor matematice, seria
sau seria Oxford. ntr-adevr, toate crimele au avut loc n Oxfordshire, cnd
abia sosisem n Anglia i am avut ntr-adevr privilegiul ndoielnic de a asista
ndeaproape la prima dintre ele.
Aveam douzeci i doi de ani, vrst la care aproape totul i se iart mai
uor: abia absolvisem Universitatea din Buenos Aires, cu o tez de topologie
algebric, i venisem la Oxford cu o burs de un an i cu dorina tainic de a
studia logica sau, cel puin, de a asista la faimosul seminar inut de Angus
Mclntire. Viitoarea mea ndrumtoare, Emily Bronson, fcuse plin de
solicitudine pregtiri n vederea sosirii mele, atent s nu-i scape nici un
detaliu. Era profesoar ifellow al Colegiului St. Anne, dar n mesajele pe care
mi le-a trimis nainte de plecare mi-a sugerat c, n locul unei ncperi cam
neprimitoare din college, poate ar fi fost de preferat, dac mi-o ngduia bursa,
s nchiriez o cmru cu baie, buctrie i intrare separat, acas la Mrs.
Eagleton, vduva unui profesor de-al ei, foarte amabil i discret, dup cum
spunea.
Mi-am fcut socotelile ca de obicei, dnd dovad de cam prea mult
optimism, i am trimis un cec cu plata n avans a chiriei pe prima lun,
conform singurei pretenii manifestate de stpna casei. Cincisprezece zile mai
trziu zburam peste Atlantic, n starea de sfial care m cuprinde ndeobte
naintea fiecrei cltorii: ca i cum a sri fr plas, mi se pare mult mai
probabil i chiar mai economic ipoteza briciul lui Ockham, ar fi spus
Seldom ca un accident de ultim or s m trimit de unde am plecat ori pe
fundul mrii, nainte de a se ivi, n cele din urm, ca o mn ntins de acolo
de jos, o ntreag ar i imensa mainrie pe care o presupune nceperea unei
noi viei. n dimineaa zilei urmtoare, la ora nou, avionul a strpuns punctual
i lin perdeaua de cea, iar colinele verzi ale Angliei s-au ivit cum nu se putea
mai verosimile, sub lumina care-i pierduse brusc intensitatea, sau ar trebui s
spun c poate chiar se degradase, cci, pe msur ce coboram, mi s-a prut tot
mai precar, de parc slbea, toropit, la trecerea printr-o sit rar.
ndrumtoarea mi dduse toate instruciunile despre autobuzul care
urma s m duc direct de la Heathrow la Oxford, cerndu-i scuze de mai
multe ori c nu-mi putea iei n ntmpinare; participa ns ntreaga
sptmn la un congres de algebr la Londra. In loc s m ngrijoreze, faptul
mi s-a prut ideal: aveam la dispoziie cteva zile ca s-mi fac singur o idee
despre locuri i s hoinresc prin ora, nainte de a ncepe s-mi ndeplinesc
obligaiile. Nu luasem prea multe bagaje cu mine i, cnd n sfrit autobuzul a
oprit n staie, am traversat piaa, cu gentile de voiaj n mn, i am luat un
taxi. Era pe la nceputul lui aprilie, dar m-am bucurat c nu renunasem la
palton: btea un vnt ngheat, tios, iar soarele, foarte palid, nu-mi era de prea
mare ajutor. Cu toate acestea, aproape toat lumea din pia, inclusiv oferul
pakistanez care mi-a deschis portiera mainii, purta haine cu mneci scurte. I-
am dat adresa unde locuia Mrs. Eagleton i, chiar cnd demara, l-am ntrebat
dac nu-i era frig.
O, nu; e primvar, a ripostat, artndu-mi fericit, drept dovad
irefutabil, soarele rahitic.
Aezat n acel cab negru pe care l conducea, am naintat ceremonios
spre oseaua principal.
Cnd a cotit la stnga, prin porile de lemn ntredeschise i prin grilajele
de fier forjat, am vzut de-o parte i de alta a oselei, grdinile curate i gazonul
imaculat i strlucitor al fiecrui college.
Am trecut de un mic cimitir aflat lng o biseric, cu pietrele acoperite de
muchi. Maina a mers n sus, pe Banbury Road i a cotit apoi pe Cunliffe
Close, spre adresa pe care o aveam notat. Drumul a erpuit apoi printr-un
parc impuntor; din spatele brurilor de vsc se zreau case mari, din piatr,
de o elegan senin, care te duceau numaidect cu gndul la romanele
victoriene, n care dup-amiaza se bea ceai, se organizau partide de crocket i
plimbri prin grdini. naintam privind numerele caselor de pe drum, dei,
innd seama de valoarea cecului trimis, mi se narea puin probabil s fie
tocmai una dintre ele. n sfrit, am zrit la j 3 captul strzii cteva csue
identice, mult mai modeste, dar simpatice, cu balcoane dreptunghiulare din
lemn i un aer vratic. Prima dintre ele era locuit de Mrs. Eagleton. Mi-am
cobort gentile de voiaj, am urcat scria de la intrare i am apsat pe butonul
soneriei. tiam, dup data tezei sale de doctorat i a primelor ei publicaii, c
Emily Bronson trebuia s aib n jur de cincizeci i cinci de ani, i m ntrebam
ce vrst ar putea avea vduva fostului ei profesor. Cnd s-a deschis ua, n
faa ochilor mi-au aprut faa osoas i ochii de un albastru-nchis ai unei
tinere nalte i slabe, j 3 nu mult mai n vrst dect mine, care mi-a ntins
mna surznd. Ne-am privit plcut surprini, dei mi s-a prut c i-a tras cu
oarecare precauie mna, pe care poate c o reinusem o secund mai mult
dect se cuvenea. Mi-a spus c o cheam Beth, a ncercat s-mi repete numele,
fr s izbuteasc prea bine, i m-a condus ntr-un salona foarte primitor, cu
un covor n romburi roii i gri. Din fotoliul cu o hus din creton nflorat, Mrs.
Eagleton mi-a ntins braele cu un larg surs de bun-venit. Btrna avea
ochi scnteietori, micri vioaie i prul complet alb i umflat, rsucit n sus,
ntr-un coc ngrijit i mndru. Cnd a traversat salonaul ntr-un scaun cu
rotile, dreapt i sprijint de sptar, i-am observat ptura ecosez de pe picioare.
I-am strns mna i am simit fragilitatea tremurtoare a degetelor. Mi-a reinut
clduros mna ntr-a ei i cu cealalt m-a btut o clip peste ea, ntrebndu-
m cum cltorisem i dac eram la primul voiaj n Anglia. Apoi a spus mirat:
Nu ateptam o persoan att de tnr, nu-i asa, Beth?
Beth, care rmsese la intrare, a surs n tcere; luase o cheie agat pe
perete i, dup ce a ateptat s rspund la trei sau patru ntrebri, a sugerat
cu glas dulce:
Bunico, nu crezi c ar trebui s-i artm odaia?
Trebuie s fie foarte ostenit.
Sigur c da, a spus Mrs. Eagleton; Beth are s-i explice totul. i, dac
n-ai alte planuri disear, am fi ncntate s cinezi cu noi.
Am urmat-o pe Beth afar din cas. Scria de la intrare cobora n
spiral pn ajungea la o ui.
A deschis-o, a aplecat capul i m-a invitat ntr-o odaie foarte ncptoare
i ordonat de la demisol, care primea destul lumin prin dou ferestre foarte
nalte, care ajungeau pn aproape de tavan. A nceput s-mi explice toate
micile detalii, dnd roat ncperii, deschiznd sertare i artndu-mi rafturi,
tacmuri i prosoape, recitnd parc un text repetat de multe ori. M-am
mulumit s verific patul i duul i, mai ales, s-o privesc. Avea pielea uscat,
tbcit, ntins, de parc ar fi stat prea mult la aer, ceea ce, dei i ddea un
aer sntos, te fcea s-i fie team c ridurile aveau s-i apar curnd. Dac
la nceput estimasem c putea avea douzeci i trei ori douzeci i patru de ani,
acum, c o vedeam n alt lumin, nclinam s cred c avea mai curnd
douzeci i apte ori douzeci i opt.
 M intrigau mai ales ochii: erau de un albastru foarte frumos i adnc,
dei preau ceva mai statici dect restul fetei, ca i cum micarea i strlucirea
ntrziau s ajung la ei. Rochia lung i larg, cu guler rotund, ca de ranc,
nu spunea prea multe despre trupul ei, cu excepia faptului c era slab, dei,
dac te uitai mai atent, marja rmas te lsa s presupui c slbiciunea nu-i
era, din fericire, cu totul uniform. De la spate, mai ales, prea bun de luat n
brae; avea ceva din lipsa de aprare a fetelor nalte. Privindu-m iar drept n
ochi, m-a ntrebat, dei cred c ironic, dac mai voiam s verific ceva, iar eu i-
am ocolit ruinat privirea, grbindu-m s-i spun c totul era perfect, nainte
de a pleca, am ntrebat-o, vorbind prea pe ocolite, dac credea cu adevrat c
trebuia s m consider invitat n seara aceea la cin, iar ea mi-a rspuns,
rznd, c sigur c da i c m ateptau la ase i jumtate.
Mi-am despachetat puinul bagaj, mi-am ngrmdit cteva cri i copii
ale tezei pe birou i mi-am pus lucrurile n cteva sertare. Apoi am ieit s dau
o rait prin ora. Am gsit imediat locul unde ncepea St. Giles, Institutul de
Matematic: era singurul edificiu ptrat i oribil. Am zrit treptele de la intrare,
usa turnant din sticl, i am hotrt c n acea zi puteam s nu m opresc
acolo.
Am cumprat un sandwich i am fcut un picnic solitar i cam ntrziat
pe malul Tamisei, privind antrenamentul echipei de regate. Am intrat i ieit
din cteva librrii, m-am oprit s admir garguii i corniele unui teatru, am
umblat hai-hui n urma unui grup de turiti prin galeriile dintr-un college i am
strbtut apoi, mergnd ntins, imensul Parc Universitar. ntr-un loc ocrotit de
copaci, o main tia gazonul la firul ierbii, n cercuri mari, iar un brbat
trgea cu var liniile unui teren de tenis.
M-am oprit i m privit nostalgic micul spectacol i, cnd au terminat, i-
am ntrebat cnd aveau s pun fileurile. M lsasem de tenis n al doilea an de
facultate i, dei nu-mi adusesem rachetele, am hotrt s-mi cumpr una i
s-mi gsesc un partener, ca s joc iar.
La ntoarcere, am intrat ntr-un supermarket, s-mi fac cteva provizii, i
am zbovit puin ntr-un magazin de buturi, unde am ales aproape la
ntmplare o sticl de vin pentru cin. Am ajuns la Cunliffe Close puin dup
orele ase, cnd se ntunecase de-acum aproape de tot, iar ferestrele caselor
erau luminate. M-a mirat c nimeni n-avea perdele; m-am ntrebat dac-i
datorit ncrederii poate excesive n discreia englezilor, care nu s-ar cobor
pn la spionarea vieilor altora, ori datorit certitudinii, i ea tot a englezilor,
c nu fac n viaa privat nimic demn de spionat. Nu existau nicieri nici
grilaje, iar multe ui preau s n-aib chei.
Am fcut un du, m-am brbierit, am ales cmaa care se mototolise cel
mai puin n geanta de voiaj, iar la ase i jumtate am urcat punctual scria
i am apsat pe sonerie cu sticla pe care o cumprasem. Cina a decurs n
atmosfera de cordialitate surztoare, educat i oarecum anodin cu care
urma s m obinuiesc cu timpul. Beth se aranjase un pic, dei tot nu se
machiase. Purta o bluz neagr din mtase, iar prul, pe care i-l pieptnase
cu crare ntr-o parte, i cdea seductor pe un umr. Oricum, nimic din toate
acestea nu era pentru mine: curnd, am aflat c era violoncelist n orchestra
de camer de la Sheldonian Theatre, edificiul semicircular cu gargui pe frize, pe
care l zrisem n timpul plimbrii. In acea sear aveau repetiie general, i un
norocos oarecare, pe nume Michael, avea s-o ia de acas ntr-o jumtate de or.
ntrebrii, aproape o afirmaie, dac era logodnicul ei i-a urmat o scurt clip
de stinghereal; cele dou femei s-au uitat una la alta i, n loc de rspuns,
Mrs. Eagleton m-a ntrebat dac mai voiam salat de cartofi. Ct a mai durat
cina, Beth a fost cam absent i distrat, aa c pn la urm am vorbit doar
cu Mrs. Eagleton. Cnd a sunat soneria i dup ce Beth a plecat, gazda mea s-a
nsufleit vizibil, ca i cum firicelul de nevzut ncordare ar fi slbit. i-a
turnat singur vin n pahar pentru a doua oar i i-am ascultat o vreme
peripeiile vieii, cu adevrat uimitoare. Fusese una dintre multele femei care, n
vremea rzboiului, participaser cu bun-credin la un concurs de intgrame
i aflaser c premiul final era recrutarea i instalarea tuturor ntr-un stuc
izolat, pentru a-i ajuta pe Alan Turing i echipa lui de matematicieni s
descifreze codurile naziste ale mainii Enigma.
Acolo l cunoscuse pe Mr. Eagleton. Mi-a spus o mulime de anecdote de
rzboi i toate detaliile vestitei otrviri a lui Turing. De cnd se stabilise la
Oxford, mi-a istorisit, se lsase de intgrame pentru scrabble, pe care l juca ori
de cte ori putea cu un grup de prietene. S-a dus plin de entuziasm cu
scaunul cu rotile pn la o msu joas din living i m-a rugat s-o urmez i s
nu strng farfuriile: Beth avea s se ocupe de ele la ntoarcere.
Am vzut cu ngrijorare c scotea dintr-un sertar o tabl de joc i o
deschidea pe msu. N-am putut-o refuza. Aa c mi-am petrecut restul
primei mele nopi din Anglia, ncercnd s formez cuvinte englezeti n faa
unei bbue aproape istorice, care la fiecare dou sau trei jocuri rdea ca o
feti, ridica toate fisele odat i-mi ntindea cele apte litere ale altui joc de
scrabble.
Capitolul 2 n zilele care au urmat, m-am prezentat la Institutul de
Matematic, unde mi-au dat o mas de scris n biroul pentru visitors, un cont
de e-mail i o cartel magnetic, ca s pot frecventa biblioteca peste program.
Aveam un singur tovar de birou, rusul Podorov, cu care abia schimbam cte
un salut. Mergea cocrjat dintr-un capt ntr-altul al biroului, se apleca din
cnd n cnd deasupra mesei lui, ca s mzgleasc o formul ntr-un caiet cu
scoare tari, care-mi. Amintea de o psaltire, i ieea la fiecare jumtate de or
n micul patio cu dale de sub fereastr, ca s fumeze.
La nceputul sptmnii urmtoare, am ntlnit-o ntia oar pe Emily
Bronson: era mititic, cu prul lins i ntru totul alb, strns dup urechi cu
agrafe, dup modelul elevelor de liceu. Venea la Institut cu o biciclet prea mare
pentru ea, aducndu-i n coul prins de ghidon crile i masa de prnz. Prea
o clugri, cam sfioas, dar cu vremea am descoperit c strlucea uneori
printr-un umor tios i muctor. Desi modest, cred c a ncntat-o titlul tezei
mele: Spaiile Bronson.
La prima ntlnire, mi-a oferit dou separata, cu ultimele ei papers, ca s
ncep s le studiez, i o serie brouri i hri ale locurilor pe care s le vizitez n
Oxford, nainte mi-a spus de nceperea noului semestru, cnd urma s
dispun de mai puin timp liber. M-a ntrebat dac mi-era dor de ceva anume
din viaa de la Buenos Aires si, cnd am insinuat c mi-ar plcea s joc iar
tenis, m-a asigurat, cu un surs obinuit cu cereri mult mai excentrice, c aa
ceva era uor de rezolvat.
Dou zile mai trziu, am gsit n caset o invitaie la nite partide de
dublu ale clubului din Marston Ferry Road. Terenurile, de zgur, se aflau la
cteva minute de drumul spre Cunliffe Close.
Din grup fceau parte John, un fotograf nord-american cu brae lungi i
un joc bun la fileu, Sammy, un biolog canadian aproape albinos, vioi i
neobosit, i Lorna, o infirmier de la Radcliffe Hospital, irlandez de origine, cu
pr rou i ochi verzi, luminoi i seductori.
Fericirii de a clca iar n praful de zgur i s-a adugat i cea nesperat de
a gsi de cealalt parte a terenului, chiar de la primul serviciu, o tnr care
nu numai c era frumoas, din cap pn-n picioare, dar trgea i lovituri
sigure i elegante n lungul liniei i rspundea tirului meu cu altele chiar lng
fileu. Am jucat trei seturi, schimbnd perechile, am format cu Lorna un dublu
zmbitor i temut, iar n decursul sptmnii urmtoare am numrat zilele
care-mi mai rmneau pn s revin pe teren i apoi cte games mai aveam
pn la rotaia care urma s-o aduc iar lng mine.
Pe Mrs. Eagleton o ntlneam aproape zilnic; uneori ngrijea grdina, dis-
de-diminea, cnd eu plecam la Institut, i schimbam vreo dou vorbe.
Alteori, o vedeam pe Banbury Road, mergnd spre pia, cnd ieeam s-
mi cumpr ceva pentru lunch.
Scunaul ei cu motor luneca pe trotuar ca o ambarcaiune linitit, iar
ea i saluta, dnd graios din cap, pe studenii care-i fceau loc s treac.
n schimb, o vedeam foarte rar pe Beth i nu vorbisem dect o dat cu ea,
ntr-o sear cnd veneam de la tenis. Lorna se oferise s m duc cu maina
pn la intrarea n Cunliffe Close i, pe cnd mi luam la revedere de la ea, am
vzut-o pe Beth cobornd dintr-un autobuz cu violoncelul n brae.
I-am ieit n cale, ca s-o ajut pe drumul spre cas.
Era una dintre primele zile cu adevrat calde i presupun c, dup ce
sttusem toat dup-amiaza la soare, aveam fata i braele roii. Zrindu-m, a
zmbit acuzator.
Pi vd c te-ai acomodat deja. Dar nu se presupune c ar trebui s
studiezi matematica, n loc s joci tenis i s te plimbi cu fetele cu maina?
Am aprobarea ndrumtoarei, i-am spus, rznd i fcnd gestul
dezlegrii de pcat.
O, am glumit doar, n realitate te invidiez.
M invidiezi? De ce?
Nu tiu; dai impresia c eti foarte liber: i-ai lsat n urm ara,
celalt via, totul; i dou T sptmni mai trziu, uite: eti vesel, bronzat i
joci tenis.
ncearc i tu: nu trebuie dect s ceri o burs.
A dat din cap, cu oarecare tristee.
Am ncercat, am ncercat deja, dar se pare c pentru mine-i prea
trziu. Firete, ei n-au s recunoasc niciodat aa ceva, dar prefer s dea
bursele celor mai tinere. Curnd, mplinesc douzeci i nou de ani, a zis, de
parc vrsta i-ar fi fost o piatr funerar definitiv, i a adugat pe un ton
dintr-odat amar: Uneori as da totul, doar ca s fug de aici.
Am privit n deprtare verdele vscului pe fundalul caselor, acele
ornicelor din cupolele medievale, dreptunghiurile turlelor crenelate.
S fugi din Oxford? Mi-e greu s-mi nchipui un loc mai frumos.
O veche neputin a prut s-i nnegureze o clip privirile.
Poate c Da, dac n-ar trebui s port tot timpul de grij unei invalide
i s fac zilnic ceva care de mult vreme nu mai nseamn nimic.
Nu-i place s cni la violoncel?
Faptul mi prea surprinztor i interesant. Am privit-o, ca i cum pentru
o clip a fi putut trece dincolo de imobilitatea ochilor ei, ca s ajung la stratul
urmtor.
l ursc, mi-a zis i pupilele i s-au ntunecat; l ursc tot mai mult i
mi e tot mai greu s-o ascund. Uneori, mi-e i fric s nu se observe cnd
cntm, m tem ca dirijorul ori un coleg s nu-i dea seama ct ursc fiecare
not pe care o scot. Dar la sfritul fiecrui concert lumea aplaud i nimeni
nu pare s fi observat nimic. Nu-i nostim?
A zice c ai noroc. Nu cred ca ura s aib o vibraie special. In
aceast privin, muzica e la fel de abstract ca matematica: nu poate distinge
categorii morale. Ct vreme urmezi partitura, nu-mi pot nchipui cum i-ar
putea fi detectat ura.
S urmezi partitura Asta am fcut toat viaa, a oftat.
Ajunseserm n faa porii i a pus mna pe clan:
Nu-mi da atenie, a mai zis: azi am avut o zi proast.
Dar ziua nu s-a terminat, am spus. N-a putea face nimic ca s i-o fac
mai frumoas?
M-a privit surznd trist i mi-a luat violoncelul.
Oh, you are such a Latin man, a murmurat, ca i cum trebuia s se
apere cu mare grij de soiul sta, dar, chiar i aa, nainte de a nchide ua, m-
a lsat s-i privesc pentru ultima oar ochii albatri.
Au mai trecut dou sptmni. Vara i-a fcut pe nesimite apariia, cu
amurguri molcome i foarte lungi. n prima miercuri din luna mai, ntorcndu-
m de la Institut, am scos de la un bancomat din drumul meu banii pentru
chirie. Apoi am sunat la ua btrnei Mrs. Eagleton i, ateptnd s mi se
deschid, am vzut c pe drumul care erpuia dinspre cas venea cu pai mari
un brbat nalt, cu o fat serioas i foarte concentrat. S-a oprit lng mine i
l-am privit cu coada ochiului; avea fruntea lat i nalt, ochii mici nfundai i
o cicatrice pe brbie; s tot fi avut vreo cincizeci i cinci de ani, dei o anume
energie a micrilor i ddea un aer nc juvenil. Am ateptat amndoi
stnjenii lng ua nchis pn s-a hotrt s m ntrebe, cu vocea grav i
armonioas n care se simea accentul scoian, dac sunasem. I-am rspuns c
da i am sunat a doua oar. Am spus c poate prima oar sunasem prea scurt
i, auzindu-m, chipul brbatului s-a destins ntr-un zmbet cordial, i m-a
ntrebat dac sunt argentinian.
Deci, mi-a zis, trecnd la o spaniol perfect, dar vorbit cu un accent
amuzant, ca la Buenos Aires, tu trebuie s fii elevul lui Emily.
I-am rspuns surprins c da i l-am ntrebat de unde tia spaniola. A
ridicat din sprncene, privind parc spre un trecut foarte ndeprtat, i mi-a
spus c o nvase cu muli ani n urm.
Prima mea soie era din Buenos Aires, a spus, ntinzndu-mi mna.
Eu sunt Arthur Seldom.
Puine nume mi-ar fi putut trezi pe atunci o admiraie mai mare.
Brbatul cu ochi mici i limpezi care mi strngea mna era o legend printre
matematicieni. Studiasem luni la rnd pentru un seminar cea mai vestit
teorem a lui: prelungirea filosofic a tezelor lui Godel din anii '30. Era
considerat unul dintre cele patru vrfuri de lance ale logicii i era suficient s-i
parcurgi titlurile lucrrilor, ca s observi c era unul dintre rarele cazuri de
summa matematic: sub fruntea-i nalt i senin se frmntaser i
reordonaser cele mai profunde idei ale secolului. In a doua mea incursiune
prin librriile oraului, ncercasem s dau de ultima lui carte, o lucrare de
popularizare despre seriile logice, i aflasem cu oarecare surprindere c se
epuizase de dou luni. Cineva mi spusese c, de la publicarea ei, Seldom
dispruse din circuitul congreselor i se pare c nimeni nu se aventura s
spun ce studia n prezent. In orice caz, dac nici mcar nu tiam c locuia la
Oxford, cu att mai puin nu m ateptasem s dau de el n poarta casei
btrnei Mrs. Eagleton. I-am spus c inusem un seminar despre teorema lui i
a prut ncntat de entuziasmul meu. mi ddeam seama totui c ceva care l
preocupa i atrgea fr s vrea atenia spre u.
Mrs. Eagleton ar trebui s fie n cas, nu? A sugerat.
Aa cred, am rspuns: scaunul cu motor e aici. Doar dac n-a venit
cineva s-o ia cu maina
Seldom a sunat iar, lipind urechea de u, i s-a dus pn la fereastra
care ddea pe verand, chinuindu-se s priveasc nuntru.
tii cumva dac se mai poate intra i prin spate? Apoi a adugat n
englezete: M tem s nu i se fi ntmplat ceva.
Mi-am dat seama, dup expresia feei lui, c era cu adevrat alarmat, de
parc tia ceva care nu-l lsa s se gndeasc dect la un singur lucru.
Dac vrei, i-am spus, putem ncerca ua: cred c ziua n-o nchid.
Seldom a pus mna pe clan, iar ua s-a deschis fr greutate. Am
intrat tcui; sub paii notri, podeaua din scnduri a scrit. nuntru se
auzea, ca un puls slab, silenioasa micare a unui pendul. Am naintat, apoi
ne-am oprit lng masa din mijlocul salonului. Cu un gest, i-am artat lui
Seldom un chaise longue lng fereastra care ddea n grdin. ntins n el,
Mrs. Eagleton prea s doarm profund, cu obrazul lipit de sptar. Una dintre
perne czuse pe covor, de parc i-ar fi lunecat n timpul somnului. Cocul alb i
era strns cu grij ntr-un fileu, iar ochelarii i rmseser pe o msu, lng
tabla de scrabble. Prea s fi jucat de una singur, fiindc plcuele cu litere
erau amndou alturi de ea. Cnd Seldom s-a apropiat i a atins-o uor pe
umr, capul i s-a prbuit greoi ntr-o parte. I-am vzut amndoi odat ochii
holbai i nspimntai i dou urme paralele de snge, care i se prelingeau
din nas pe brbie, unindu-i-se pe gt. Involuntar, am fcut un pas napoi i mi-
am nbuit un strigt. Seldom, care i inea capul cu braul, a potrivit cum a
putut mai bine trupul i a optit consternat ceva ce n-am izbutit s aud. A luat
perna i, cnd a ridicat-o, am zrit n mijloc o pat mare i roie, aproape
uscat. innd perna n mna atrnndu-i moale, a czut o clip n gnduri,
explornd parc ramificaiile unui calcul complex. Prea profund tulburat.
Atunci m-am hotrt s-i sugerez, iar el a consimit mecanic, c trebuia s
chemm poliia.
Capitolul 3
 Mi-au cerut s ateptm afar, a spus laconic Seldom, dup ce a
nchis telefonul.
Ne-am dus n micul portal de la intrare, fr s atingem nimic. Seldom
i-a sprijinit spatele de balustrada scrii i i-a aprins o igar pe tcute.
Minile i zboveau din cnd n cnd pe cte o hrtie mpturit ori
reluau la nesfrit o micare, ritmnd parc opririle i ovielile unui lan de
gnduri, pe care trebuia s le verifice cu grij. Strii copleitoare pe care o
trise cu cteva minute n urm prea s-i ia locul strdania de a da sens sau
raionalitate unui fapt de neneles. A aprut o patrul de dou persoane, care
s-au oprit tcute n faa casei. Un brbat nalt i crunt, cu un costum
albastru-nchis i priviri ptrunztoare, s-a apropiat de noi, ne-a strns rapid
minile i ne-a cerut numele.
Avea nite pomei osoi, pe care vrsta prea s-i goleasc i s-i ascut
tot mai mult, i un aer linitit, dar hotrt autoritar, ca i cum obinuia s ia n
stpnire orice scen pe care i fcea apariia.
Sunt inspectorul Petersen, a spus i ne-a artat un brbat cu halat
verde, care ne-a salutat n treact, dnd uor din cap: medicul nostru legist.
Intrai, v rog, o clip cu noi: trebuie s v punem dou, trei ntrebri.
Medicul i-a pus mnui de cauciuc i s-a aplecat peste cbaise longue;
am privit de la distan cum, pre de cteva minute, a examinat-o cu grij pe
Mrs. Eagleton i a luat mostre de snge i de piele, pe care le-a dat unuia dintre
asisteni. Un fotograf i-a pus de dou ori un flash pe chipul fr via.
Bine, a spus i ne-a fcut semn s ne apropiem: care-i poziia exact
n care ai gsit-o?
Avea faa ntoars spre sptar, a spus Seldom; trupul i era aezat n
profil Un pic mai Picioarele ntinse, braul drept ndoit. Da, cred c aa.
M-a privit, ca s-i confirm spusele.
i perna aceea era pe jos, am adugat.
Petersen a luat perna i i-a artat legistului pata de snge din mijloc.
V amintii unde?
Pe covor, la nlimea cptiului, prea s-i fi czut n somn.
Fotograful a mai fcut dou sau trei poze.
A spune, i-a zis legistul lui Petersen, c a avut intenia s-o asfixieze n
somn, fr s lase urme. Ucigaul i-a luat cu grij perna de sub cap, fr s-i
deranjeze fileul, ori a gsit perna deja czut pe podea. Dar, pe cnd i-o apsa
pe fa, btrna s-a deteptat i probabil c a ncercat s se mpotriveasc.
Atunci, omul s-a speriat mai mult dect ar fi trebuit i a apsat cu dosul
minii, ori poate chiar cu genunchiul, ca s aib mai mult putere, i i-a
zdrobit fr s-i dea seama nasul.
 Sngele vine de aici, pur i simplu, un pic de snge din nas; la vrsta ei,
vinioarele sunt foarte fragile. Cnd a ridicat perna, i-a vzut chipul nsngerat.
Poate c s-a speriat iar i a lsat-o s cad pe covor, fr s ncerce s mai
aranjeze ceva. Ori poate a hotrt c n-avea importan i a plecat ct mai iute
cu putin. Eu a spune c ucigaul, probabil dreptaci, e la prima crim.
A ntins ambele brae deasupra chipului btrnei, fcnd o demonstraie:
Poziia final a pernei pe covor corespunde acestei micri, cea mai
fireasc pentru cine ar fi susinut-o cu mna dreapt.
Brbat ori femeie? A ntrebat Petersen.
Interesant, a zis legistul. Ar putea fi i un brbat puternic, care a
omort-o accentund pur i simplu presiunea metacarpienelor, i o femeie, care
nu s-a simit n stare i, ca s menin presiunea, a apsat cu tot trupul.
Ora morii?
ntre dou i trei dup-amiaza.
Apoi ne-a ntrebat pe noi:
La ce or ati sosit?
Seldom m-a consultat iute din priviri.
La patru i jumtate.
Apoi i-a zis lui Petersen:
Dup mine, cel mai probabil au omort-o la trei.
Inspectorul l-a privit cu oarece interes.
Da? De unde tii?
Noi doi n-am sosit mpreun, l-a lmurit Seldom. Iar eu am venit din
pricina unui bilet, a unui mesaj destul de ciudat, de care am dat n caseta mea
de la Merton College. Din nefericire, la nceput nu i-am dat nici o atenie, dei
presupun c, oricum, era deja trziu.
i ce spunea mesajul?
Primul din serie, a citat Seldom. Doar att.
Cu litere mari de tipar. Dedesubt era adresa la care locuia Mrs. Eagleton
i ora, ca pentru o ntlnire: 3 p.m.
Pot s-l vd? L-ai adus?
Seldom a fcut semn din cap c nu.
Cnd l-am luat din caset, era aproape trei i cinci, i ntrziam la
seminar. L-am citit n drum > 7 y spre birou i, sincer vorbind, m-am gndit c
era alt mesaj de la un bolnav mintal. Am publicat mai demult o carte despre
seriile logice, n care am avut proasta inspiraie de a include i un capitol
despre crimele n serie. De atunci, primesc tot soiul de scrisori cu mrturisiri
despre crime n fine, l-am aruncat la cos de cum am intrat n birou.
Atunci poate c mai e acolo? A ntrebat Petersen.
 M tem c nu, a zis Seldom; cnd am ieit din aul, mi-am amintit de
el. Adresa din Cunliffe Close m cam nelinitise: n timpul orei, mi-am adus
aminte c acolo locuia Mrs. Eagleton, dei nu eram sigur de numr. Am vrut
s-l citesc iar, ca s verific adresa, dar omul de serviciu fcuse curat n birou,
iar coul de hrtii era gol. De aceea am i hotrt s vin pn aici.
Putem, totui, s facem o ncercare, a zis Petersen i l-a chemat pe un
brbat: Wilkie, du-te la Merton College i vorbete, te rog, cu omul de serviciu
Cum l cheam?
Brent, a spus Seldom. Dar nu cred s mai ajute la ceva: la ora asta
trebuie s fi trecut deja gunoierii.
Dac nu-l gsim, v chemm s-i descriei desenatorului nostru
scrisoarea; pentru moment vom pstra secretul: v cer amndurora maxim
discreie. V putei aminti vreun detaliu legat de mesaj? Calitatea hrtiei,
culoarea cernelii ori ceva care s v fi atras atenia.
Cerneala era neagr, a spune c de climar.
Hrtia alb, obinuit, format de scrisoare. Literele mari i clare. In
caseta mea, mesajul era mpturit cu grij n patru. i, da, un amnunt care
m-a intrigat: sub text era trasat cu grij un cerc. Un cerc mic i perfect, tot
negru.
Un cerc, a repetat Petersen gnditor; aa, ca o semntur? Ca un
sigiliu? Ori dumneavoastr v spune altceva?
Poate c are legtur cu capitolul din cartea mea dedicat crimelor n
serie, a spus Seldom; acolo susin c, dac lai de-o parte filmele i romanele
poliiste, logica ascuns a crimelor n serie cel puin a celor documentate n
istorie e, n general, foarte rudimentar i are legtur mai ales cu patologiile
mentale. Tiparele sunt foarte primitive, caracteristicile lor sunt monotonia i
repetiia, iar n copleitoarea lor majoritate se bazeaz pe o experien
traumatizant ori o fixaie din copilrie.
Sunt, deci, mai curnd cazuri destinate analizei psihiatrice dect enigme
logice. Capitolul conchidea c asasinatele dictate de motive intelectuale, de
pura vanitate a raiunii, s spunem, n stilul lui Raskolnikov, ori n varianta
artistic a lui Thomas de Quincey, nu par s aparin lumii reale. Sau, am
adugat n glum, autorii lor au fost ntotdeauna att de inteligeni, c nu i-am
descoperit nc.
Am priceput, a zis Petersen; credei c cineva care v-a citit cartea a
acceptat sfidarea. i, n acest caz, cercul ar fi
Poate, primul simbol al unei serii logice, a terminat Seldom. Ar fi o
alegere bun: e, poate, simbolul cruia i s-a potrivit diacronic cea mai mare
varietate de interpretri, att n interiorul, ct i n afara matematicii. Poate
nsemna aproape orice. E, n orice caz, un mod ingenios de a iniia o serie: cu
un simbol de maxim indeterminare, aa nct s cutm aproape orbete
posibila continuare.
Ai spune c persoana e, poate, un matematician?
Nu, nu, categoric nu. Spre surprinderea editorilor mei, cartea a ajuns
la publicul cel mai divers. i nici mcar nu putem spune c simbolul trebuie
interpretat ntr-adevr ca un cerc; vreau s spun c am vzut nainte de orice
un cerc, tocmai pentru c sunt de formaie matematician. Dar ar putea fi
simbolul unui ezoterism, al unei religii antice ori ceva total diferit. E posibil ca
un astrolog s vad o lun plin, iar desenatorul dumneavoastr, ovalul unei
fee
Bine, a admis Petersen, s revenim o clip la Mrs. Eagleton. O
cunoteai bine?
Harry Eagleton mi-a fost ndrumtor i am fost de cteva ori invitat
aici, la ntruniri i dineuri, dup ce mi-am luat licena. Am fost prieten i cu
Johnny, fiul lor, i cu soia lui, Sarah. Au murit mpreun ntr-un accident,
cnd Beth era mic.
Ea st de atunci cu Mrs. Eagleton. In ultima vreme le-am vzut destul de
puin pe amndou. tiam c Mrs. Eagleton lupta de mult vreme cu un
cancer, c a fost de cteva ori internat Am ntlnit-o uneori la Radcliffe
Hospital.
i fata, Beth, mai locuiete aici? Ci ani are acum?
Pi, vreo douzeci i opt, ori poate treizeci
Da, locuiau mpreun.
Ar trebui s stm ct mai iute de vorb cu ea, a vrea s-i pun cteva
ntrebri, a spus Petersen.
tii vreunul unde am putea-o gsi acum?
Cu siguran la Sheldonian Theatre, am spus.
La repetiia orchestrei.
E n drumul meu, la ntoarcere, a spus Seldom; n calitate de prieten
al familiei, mi-a ngdui s v rog, dac nu v deranjeaz, s-mi permitei s-i
dau eu vestea. E posibil s aib nevoie i de ajutor pentru formalitile de
nmormntare.
Firete, nu-i nici o problem, a zis Petersen; dei funeraliile vor trebui
amnate un pic: mai nti trebuie s facem autopsia. Spunei-i, v rog,
domnioarei Beth c o ateptm aici. Echipa care se ocup de ridicarea urmelor
mai are de lucru i vom mai sta vreo dou ore. Dumneavoastr ne-ai anunat
la telefon, nu? V amintii dac ati atins ceva?
Amndoi am fcut semn din cap c nu. Petersen i-a chemat un om, care
s-a apropiat cu un mic reportofon.
 Atunci, am s v rog doar s-i dai locotenentului Sacks o mic
declaraie despre ce ai fcut ncepnd de la amiz. E o chestiune de rutin,
apoi putei pleca. Dei m tem c, poate, voi fi nevoit s v mai deranjez o dat,
peste cteva zile, cu cteva ntrebri.
Seldom a rspuns, vreo dou sau trei minute la ntrebrile lui Sacks i,
cnd mi-a venit rndul, am observat c m atepta discret mai ncolo.
M-am gndit c, poate, voia s se despart de ei politicos, dar, cnd m-
am ntors spre el, mi-a fcut semn s plecm mpreun.
Capitolul 4
M-am gndit c poate mergem mpreun pn la sala de concerte, a
spus Seldom, dnd s-i aprind o igar. Mi-ar plcea s tiu
A prut s ovie, ca i cum i venea greu s gseasc formularea
corect. Se ntunecase de tot i n bezn nu izbuteam s-i vd expresia feei.
Mi-ar plcea s fiu sigur, a spus n cele din urm, c amndoi am
vzut acelai lucru. Vreau s spun, nainte de a sosi poliia acolo, nainte de
toate ipotezele i explicaiile: primul cadru pe care l-am zrit. M intereseaz
impresia ta, care erai singurul total neprevenit.
M-am gndit o clip, strduindu-m s-mi aduc aminte i s
reconstruiesc fiecare detaliu; eram contient c voiam s dau dovad de ceva
isteime, ca s nu-l dezamgesc pe Seldom.
Cred, am spus grijuliu, c-s aproape ntru totul de acord cu explicaia
legistului, cu excepia unui amnunt final. El a zis c, vznd sngele, asasinul
a scpat perna i a plecat ct mai iute cu putin, fr s mai ncerce s pun
ceva la loc
i nu crezi c a fost asa?
E posibil s fie adevrat c n-a pus nimic la loc, dar ceva tot a fcut
nainte de plecare: a ntors-o pe Mrs. Eagleton cu faa ctre sptar. Aa am
gsit-o.
Ai dreptate, a acceptat Seldom, dnd uor din cap. i asta ce-i zice?
Nu tiu: poate c n-a suportat ochii pe care Mrs. Eagleton i inea
deschii. Dac, aa cum a spus legistul, persoana era la prima crim, poate c,
de cum i-a vzut ochii, i-a dat seama ce-a fcut i a vrut s-i dea la o parte
ntr-un fel.
Crezi c o tia pe Mrs. Eagleton, ori a ales-o aproape la ntmplare?
Nu cred c total la ntmplare. Mi-a atras atenia ce-ai spus dup C
Mrs. Eagleton avea cancer. Poate c tia asta de la ea: c, oricum, avea s
moar curnd. Asta pare s corespund ideii unei sfidri mai ales intelectuale,
ca i cum cuta s provoace ct mai puin ru cu putin. Dac Mrs.
Eagleton nu s-ar fi trezit, chiar i felul n care a ales s-o omoare poate fi
considerat destul de milos.
 Poate tia, ntr-adevr mi s-a nzrit pe loc c tu o cunoteai pe Mrs.
Eagleton i c asta te va implica n mod obligatoriu.
E posibil, a rspuns Seldom; i-s de acord i c persoana a vrut s
ucid ct mai elegant cu putin. Tocmai asta m ntrebam, ascultndu-l pe
legist: ce s-ar fi ntmplat dac toate i ieeau bine i btrnei nu i-ar fi curs
snge din nas.
Pi, doar tu ai fi tiut, graie mesajului, c nu era vorba de o moarte
natural.
Exact, a confirmat Seldom; poliia ar fi fost, n principiu, pe dinafar.
Cred c asta a i intenionat s fac: o sfidare privat.
Da; dar, n acest caz Am spus ndoit, nu mi-e limpede cnd i-a scris
mesajul, nainte, ori dup ce a ucis-o.
E posibil s-l fi scris nainte de a o omor, a zis Seldom; i, chiar dac
o parte din plan ar fi euat, era hotrt s-l continue i s-mi lase biletul n
caset.
Ce crezi c va face de aici nainte?
Acum, c a aflat poliia? Habar n-am. Presupun c data viitoare va
ncerca s fie mai grijuliu.
Adic, s comit alt crim pe care nimeni s n-o cread o crim?
Da, a zis Seldom, ca pentru sine: chiar aa.
Crime pe care s nu le credem crime. Cred c ncep s m prind: crime
imperceptibile.
Am tcut o clip. Seldom prea adncit n gnduri. Eram aproape de
Parcul Universitar. Lng trotuarul de vizavi, o limuzin mare a oprit n faa
unui restaurant. Am vzut cobornd o mireas care i trgea cu greu trena,
inndu-i cu o mn n echilibru delicata parur din flori. In jurul ei, a urmat
mica nvlmeal de lume i fotografi. Am observat c Seldom nu prea s fi
zrit scena: mergea ngndurat, privind n gol, complet adncit n sine. Dar am
hotrt s-l ntrerup i s-l ntreb ce m intriga cel mai tare.
I-ai pomenit inspectorului de cerc i de seria logic: nu crezi c
simbolul trebuie s aib legtur cu alegerea victimei ori, poate, cu felul n care
a hotrt s-o omoare?
Da, desigur, a consimit Seldom cam distrat, de parc analiza acel
lucru de mult vreme. Dar, aa cum i-am spus lui Petersen, problema e c nici
mcar nu suntem siguri c-i, ntr-adevr, un cerc i nu, s zicem, arpele
gnosticilor, care i muc vrful cozii, ori litera O mare din cuvntul omert.
Asta e greu, cnd tii doar primul termen al unei serii: s stabileti n ce
context trebuie citit simbolul. Vreau s spun, dac trebuie luat n considerare
din punct de vedere pur grafic, s zicem, n plan sintactic, doar ca o figur, ori
mai curnd n plan semantic, printr-unul dintre posibilele lui atribute de
semnificat. E o serie destul de cunoscut, pe care o dau ca prim exemplu la
nceputul crii mele, ca s explic aceast ambiguitate S vedem
S-a cutat n buzunare, pn a dat de un creion i un carneel. A smuls o
foaie, a pus-o pe carneel i, din mers, a desenat cu grij trei figuri, apoi mi-a
ntins hrtia. Ajunsesem la Magdalen Street i am studiat figurile sub lumina
galben, difuz a felinarelor. Prima era, fr ndoial, un M mare, a dou prea
o inim pe o linie, iar a treia era numrul 8.
M 28
Care ai zice c-i a patra figur? M-a ntrebat Seldom.
Em, inim, opt am spus, ncercnd s dau sens desenelor.
Seldom m-a ateptat, oarecum amuzat, s mai gndesc dou minute.
Sunt sigur c vei putea s-o rezolvi de cum ai s te gndeti un pic
ast-sear la tine acas, mi-a zis. Dar voiam s-i demonstrez pur i simplu c
pentru noi e ca i cum ni s-ar fi dat primul simbol, a spus, acoperind cu mna
inima i optul de pe hrtie. Dac ai fi vzut doar aceast figur, aceast liter
M, ce-ai fi nclinat s crezi?
C-i o serie de litere ori nceputul unui cuvnt cu iniiala M.
Exact, a aprobat Seldom. I-a fi dat acestui simbol nelesul nu numai
al literei n general, ci al unei litere foarte precise i limpezi, M mare.
Dar, de cum vezi al doilea simbol al seriei, lucrurile se schimb, nu-i aa?
tii deja, de pild, c nu te poi atepta la un cuvnt. Simbolul al doilea e, pe de
alt parte, destul de eterogen fa de primul, e de alt sorginte, te duce, de
pild, cu gndul la crile de joc franuzeti. n orice caz pune sub semnul
ntrebrii nelesul iniial pe care l-am atribuit primului simbol. nc mai putem
crede c-i o liter, dar nu mai e att de important s fie exact un em. i, cnd
intr n joc al treilea simbol, avem iar impulsul de a reorganiza totul n funcie
de ceea ce tim: dac l considerm cifra opt, tindem s ne gndim la o serie
care ncepe cu o liter, continu cu o inim, apoi cu o cifr. Dar, fii atent,
raionm tot timpul n baza sensurilor pe care le atribuim, aproape n chip
automat, unind, n principiu, doar desene, linii trase pe hrtie. Aceasta i e
mica maliiozitate a seriei: e greu s rupi aceste trei figuri de interpretarea lor
cea mai evident i mai imediat. Ei bine, dac izbuteti o clip s vezi
simbolurile curate, doar ca figuri, afli constanta care distruge toate sensurile
anterioare i obii cheia continurii.
Am trecut de fereastra luminat de la The Eagle and Child. nuntru
lumea se nghesuia la bar i, ca n filmele mute, rdea fr zgomot, ridicnd
halbele cu bere. Am traversat i am cotit la stnga, pe lng un monument. In
faa noastr am vzut aprnd peretele rotund al slii de concerte.
Vrei s spui c, n cazul nostru, ca s determinm contextul avem
nevoie de cel puin nc un termen
 Da, a ncuviinat Seldom; cu primul suntem nc ntr-o bezn perfect;
nu putem nici mcar s alegem una din opiuni: dac considerm simbolul o
linie pe hrtie, ori s-i atribuim o semnificaie.
Din nefericire, nu ne rmne dect s ateptm.
Vorbindu-mi, urcase scrile slii de concerte i l-am urmat nuntru, n
hali, fr s m hotrsc s-l las s plece. La intrare nu era nimeni, dar era
uor s te iei dup sunetul muzicii, care avea ritmul vioi al unui dans. Am
urcat o scar, strduindu-ne s nu facem zgomot, i am pit pe covorul unui
coridor. Seldom a ntredeschis o u lateral capitonat cu model romboidal i
am intrat ntr-o loj, din care se zrea mica orchestr din centrul scenei.
Repetau ceva ca un cearda de Liszt. Muzica ajungea la noi limpede i
puternic. Pe scaunul ei, Beth sttea aplecat nainte, cu trupul ncordat, iar
arcuul i urca i cobora cu furie pe violoncel; am ascultat dezlnuirea
vertiginoas a notelor, ca bicele pe cai, iar contrastul dintre uurtatea i
veselia muzicii, pe de o parte, i eforturile executanilor, pe de alta, mi-a amintit
ce-mi spusese cu cteva zile n urm. Concentrarea cu care urmrea partitura
i transfigura chipul. Degetele i se micau nespus de repede pe coarde, dar,
chiar i aa, pstra n ochi ceva distant, ca i cum acolo era doar o parte din ea.
Ne-am ntors pe coridor. Seldom era iar grav i rezervat. Mi-am dat seama c
era nervos: a scos mecanic alt igar, pe care n-o putea aprinde acolo. Mi-am
luat bun-rmas n oapt, iar el mi-a strns mna cu putere i mi-a mulumit
din nou c-l ntovrisem.
Dac eti liber vineri la amiaz, mi-a spus, mi-ar plcea s prnzim
mpreun la Merton; poate c ntre timp ne mai vine vreo idee.
Sigur c da: vineri e perfect pentru mine, am spus.
Am cobort i am ieit n strad. Era frig i ncepuse s burnieze. Cnd
am ajuns din nou sub felinarele de pe bulevard, am scos din buzunar hrtia pe
care Seldom desenase cele trei figuri, ncercnd s apr cerneala de picurii
minusculi. Cnd am descoperit, n mijlocul drumului, ce simpl era soluia, era
s m podideasc rsul.
Capitolul 5
Cnd am lsat n urm ultima meandr din close i m-am apropiat de
cas, am vzut c cei doi membrii ai patrulei erau tot acolo; mai apruser o
ambulan i o camionet albastr, cu logotipul ziarului Oxford Times. Un
lungan cu bucle cenuii pe frunte m-a oprit chiar cnd am dat s cobor scria
care ducea n odaia mea; avea n mini un mic reportofon i un carneel.
nainte ca el s se prezinte, inspectorul Petersen s-a iit la fereastra care ddea
pe verand i mi-a fcut semn s m apropii.
 A prefera s nu-l menionai pe Seldom, mi-a spus n oapt. Am dat
presei numai numele dumneavoastr, ca i cum ai fi descoperit cadavrul de
unul singur.
Am ncuviinat i m-am ntors lng scar. n vreme ce rspundeam la
ntrebri, am vzut c oprea un taxi. Beth a cobort cu violoncelul i a trecut
chiar pe lng noi, fr s ne vad. A trebuit s-i spun numele poliistului de
la intrare, ca s-o lase s treac. Avea vocea slab i sugrumat.
Aadar asta-i fata, a spus jurnalistul, uitndu-se la ceas. Trebuie s
vorbesc i cu ea, cred c azi n-am s mai cinez. O ultim ntrebare: ce v-a spus
adineaori Petersen, cnd v-a rugat s v apropiai?
Am ovit o clip, nainte de a-i rspunde.
C poate m vor deranja mine cu cteva ntrebri, am rspuns.
Nu fii ngrijorat, mi-a zis. Nu v bnuiesc pe dumneavoastr.
Am rs.
Dar pe cine bnuiesc? L-am ntrebat.
Habar n-am: presupun c pe fat. Ar fi cel mai firesc, nu-i asa? Ea
rmne cu banii i cu casa.
Nu tiam c Mrs. Eagleton avea bani.
Are pensie de erou de rzboi. Nu-i o avere, dar pentru o femeie
singur
i, totui, la ora crimei, Beth nu era deja la repetiie?
Brbatul a dat napoi foile carneelului.
S vedem: dup raportul legistului, moartea a avut loc ntre orele dou
i trei. O vecin a ntlnit-o, cnd ieea din Sheldonian, puin dup dou.
Am sunat chiar acum la teatru: fata a fost punctual la repetiie, la dou
i jumtate. Dar mai rmn cele cteva minute dinainte de a ieI. Aa c, dac
era acas, ar fi putut-o face, i e singura care are ceva de ctigat.
Vei sugera aa ceva n articol? L-am ntrebat i cred c glasul mi-a
sunat cam indignat.
De ce nu? E mai interesant dect s dai vina pe un ho i s recomanzi
gospodinelor s in uile ncuiate. Am s ncerc s vorbesc cu ea acum, a spus
i mi-a adresat un surs scurt i maliios: citete-mi mine articolul.
Am cobort n odaia mea, mi-am scos pantofii i m-am aruncat n pat, pe
ntuneric, cu un bra pe ochi. Am ncercat iar s refac n minte clipa cnd am
intrat cu Seldom n cas i ntreaga secven a micrilor noastre, dar nu prea
s mai fie nimic: nimic, cel puin, din ce putea cuta Seldom^mi reaprea cu
toat claritatea doar micarea gtului dislocat i capul prbuit al btrnei, cu
ochii deschii i speriai. Am auzit motorul unei maini care demara i m-am
ridicat n coate s privesc pe fereastr. Am vzut c scoteau cadavrul btrnei
pe o targa i l urcau n ambulan. Cei doi membri ai patrulei au aprins
luminile i, tot manevrnd conurile galbene, au proiectat o succesiune de
umbre fantasmagorice i fugare pe pereii caselor. Camioneta de la Oxford
Times nu mai era i, cnd micul grup de maini s-a fcut nevzut la prima
curb, tcerea i bezna din close mi s-au prut pentru ntia oar copleitoare.
M-am ntrebat ce-o fi fcnd Beth sus, singur n cas. Am aprins lampa i am
vzut pe birou hrtiile de la Emily Bronson, cu cteva note de-ale mele pe
margine. Mi-am fcut o cafea i m-am aezat, cu gndul s le reiau de unde m
oprisem. Am studiat mai bine de o or, fr s avansez prea mult. Nu reueam
s dobndesc calmul pios, unicul balsam intelectual, simulacrul ordinii n
haos, pe care l atingi urmnd etapele unei teoreme. Deodat am auzit ceva ca
nite lovituri uoare n u. Am dat scaunul pe spate i am ateptat o clip.
Loviturile s-au repetat, mai clare. Am deschis i am distins n bezn chipul
nuc i uor speriat al lui Beth. Purta un deshabill violet i papuci, avea prul
strns sub o panglic, de parc tocmai srise din pat. Am invitat-o nuntru,
iar ea a rmas lng u, cu braele ncruciate i buzele tremurnd.
Pot s te rog ceva? Numai ast-sear, a spus cu vocea ntretiat: nu
izbutesc s adorm acolo, sus A putea rmne aici pn diminea?
Firete, sigur c da, am spus. Desfac fotoliul i-i las ie patul.
Mi-a mulumit, uurat, i s-a trntit pe un scaun.
S-a uitat cam buimac n jur i mi-a vzut hrtiile nirate pe masa de
scris.
Studiai, a zis. N-a vrea s te ntrerup.
Nu, nu, am spus, voiam s fac o pauz, nici eu nu m pot concentra.
Fac o cafea?
Pentru mine ar fi perfect un ceai, a zis.
Am rmas tcui, n vreme ce puneam apa la nclzit i ncercam s
gsesc formula potrivit pentru condoleane. Dar ea a vorbit prima.
Mi-a spus unchiul Arthur c erai cu el cnd ai gsit-o Probabil a
fost oribil. A trebuit s-o vd i eu: m-au pus s identific cadavrul. Dumnezeule,
a spus i ochii i-au devenit transpareni, de un albastru lichid i tremurtor:
nimeni nu s-a ngrijit s-i nchid ochii.
A ntors capul i l-a ridicat uor ntr-o parte, ca i cum i-ar fi putut face
lacrimile s dea napoi.
mi pare cu adevrat foarte ru, am murmurat, stiu cum trebuie s te
simi
Nu, nu cred c tii, a spus. Nu cred c cineva tie. Ateptam asta de
mult vreme. De ani de zile.
Chiar dac e groaznic s-o spun: de cnd am aflat c avea cancer. mi
nchipuiam c avea s fie aproape cum a fost, c cineva avea s vin s-mi
spun, la jumtatea unei repetiii. M rugam s se ntmple astfel i nici mcar
s n-o vd, cnd aveau s-o ia. Dar inspectorul a vrut s-o identific. Nu-i
nchiseser ochii! A murmurat consternat, de parc s-ar fi comis o nedreptate
inexplicabil.
M-am dus lng ea, dar n-am putut-o privi; m temeam c, cine tie
cum, nc mi mai putea face ru, m putea trage dup ea fr s-mi dea
drumul.
i cred c a izbutit.
M bnuiesc, a spus, abtut. Petersen mi-a pus foarte multe ntrebri,
cu stilul lui prefcut i plin de consideraie; pe urm, brbatul la oribil de la
ziar nici nu s-a obosit s se ascund. Le-am spus singurul lucru pe care l tiu:
c, la plecare, la dou, dormea lng tabla de scrabble. Dar simt c n-a avea
putere s m apr. Sunt persoana care dorea cel mai mult s-o vad moart,
mult mai mult, sunt sigur, dect cel care a omort-o.
Prea cu nervii distrui; minile i tremurau fr rgaz i, observndu-mi
privirea, i le-a ascuns sub axile, ncrucindu-i braele.
n orice caz, am spus, ntinzndu-i ceaca i pliculeul cu ceai, nu cred
c Petersen se gndete cu adevrat la una ca asta: ei mai tiu ceva, ce n-au
vrut s se afle. Nu i-a spus nimic profesorul Seldom?
A fcut semn cu capul c nu i m-am cit c vorbisem. Dar i-am vzut
ochii albatri, plini de speran, ca i cum nc se mai temeau s spere, i am
hotrt c indiscreia latin putea fi mai miloas ca rezerva britanic.
Nu-i pot spune dect att, pentru c ne-au cerut s fim discrei.
Ucigaul i-a lsat lui Seldom un mesaj n caset. Biletul meniona adresa casei
i ora: trei dup-amiaz.
Trei dup-amiaz, a repetat ncet, ca i cum scpa uor de o greutate
enorm. La ora aia, eram la repetiie.
A zmbit cu team, de parc ncepea s ctige o btlie lung i grea, i
a sorbit din ceai. M-a privit recunosctoare pe deasupra cetii.
Beth Am spus. Mna i rmsese n poal, aproape de a mea i a
trebuit s-mi temperez impulsul de o atinge. Referitor la ce-ai spus nainte,
dac te pot ajuta n vreun fel cu formalitile de nmormntare sau cu orice
altceva ai nevoie, nu ovi s mi-o ceri. Cu siguran c profesorul Seldom ori
Michael s-au oferit i ei, dar
Michael? A rs sec. Nu cred s pot conta prea mult pe el, e speriat de
toate astea, i a adugat cu o not de dispre n glas, ca i cum descria o specie
deosebit de las: E cstorit.
S-a ridicat n picioare i, nainte de a o putea mpiedica, s-a apropiat de
lavaboul de lng masa de scris, ca s-i spele ceaca.
Dar presupun c pot s apelez ntotdeauna la unchiul Arthur. Aa
obinuia s-mi spun mama.
 Cred c era singura care tia cum arta vrjitoarea pe sub masc. mi
spunea ntotdeauna c, dac rmn singur i am nevoie de ajutor, s apelez la
unchiul Arthur. Dac afli cum s-l smulgi dintre formule! spunea. E un soi de
geniu matematic, nu-i aa? M-a ntrebat cu o urm distrat de orgoliu.
Unul dintre cele mai de seam, am spus.
Da, aa spunea i mama. Acum, c privesc n urm, presupun c era
cam ndrgostit n secret de el. Era mereu dependent de vizitele unchiului
Arthur. Dar mai bine tac, nainte de a-i povesti toate tainele mele.
Ar fi amuzant, am spus.
Ce-i o femeie fr taine?
i-a scos panglica, a pus-o pe noptier i i-a dat prul pe spate cu
minile, sltndu-l uor, nainte de a-l lsa s cad pe ceaf.
O, nu-mi da atenie, a zis, aa ncepe un vechi cntec galez.
S-a apropiat de pat i a dat cuvertura la o parte.
A dus minile la gulerul de la deshabill.
Dac te ntorci o clip, mi-a spus, a vrea s mi-l scot.
M-am dus cu ceaca la lavabou. Dup ce am nchis robinetul i apa s-a
oprit, am mai stat o clip cu spatele. Am auzit-o pronunndu-mi numele, cu
un efort emoionant, i mpiedicndu-se n dublul 1. Se bgase n pat, iar prul
i se rsfirase seductor pe pern. Cuvertura o acoperea aproape pn la gt,
dar un bra i atrna afar.
Te mai pot ruga ceva? Ceva ce-mi fcea mama cnd eram mic. M-ai
putea ine de mn pn adorm?
Firete, am spus.
Am stins lampa i m-am aezat pe marginea patului. Lumina lunii se
cernea slab de la nlimea acoperiului i-i lumina braul gol. Mi-am pus
palma peste a ei i amndoi odat am strns degetele. Avea mna cald i
uscat. I-am privit de-aproape pielea moale de pe dosul minii i degetele lungi,
cu unghii scurte i delicate, care se abandonaser ncreztoare ntr-ale mele.
Ceva mi-a atras atenia.
Mi-am rotit pe ascuns i cu grij ncheietura minii, ca s-i vd, de
cealalt parte, degetul mare. Era acolo, dar ciudat de slab i micu, de parc
era de la alt mn, una infantil, de feti. Am vzut c a deschis ochii i m-a
privit. A vrut s-i trag mna, dar am apsat-o mai tare i i-am mngiat
micuul deget mare cu al meu.
Mi-ai descoperit deja cel mai urt secret, a spus. nc mi mai sug
degetul noaptea.
Capitolul 6
A doua zi de diminea, cnd m-am deteptat, Beth plecase. M-am uitat
uor deconcertat la mica adncitur lsat n pat de trupul ei i am ntins
mna dup ceas: era zece. M-am ridicat dintr-un salt; mi ddusem ntlnire cu
Emily Bronson la Institut nainte de amiaz i nc nu-i citisem lucrrile. Am
pus nu prea convins racheta i costumul de tenis n geant. Era joi i, n lumea
mea obinuit mai trziu aveam partida de tenis. nainte de a iei, am mai
privit o dat, decepionat, masa de scris i patul. M-a fi ateptat s gsesc,
chiar dac doar ntr-un scurt bilet, dou rnduri de la Beth, i m-am ntrebat
dac, nu cumva, tocmai dispariia ei fr mesaj era un mesaj.
Dimineaa cldu i senin fcea ca ziua anterioar s-mi par
ndeprtat i aproape ireal.
Dar, cnd am ieit n grdin, Mrs. Eagleton nu se mai ocupa acolo de
rsaduri, iar cordonul galben al poliiei mai nconjura nc porticul. Puin
nainte de a ajunge la Institut, am traversat spre unul dintre chiocurile de pe
Woodstock Road i am cumprat o dona i jurnalul. n birou la mine, am pus n
funciune cafetiera electric i am deschis ziarul pe masa de scris. tirea sttea
n fruntea paginii de Locale cu un titlu mare: Eroin de rzboi asasinat.
Puseser o poz cu Mrs. Eagleton tnr i de nerecunoscut i alta cu faada
casei, y y y ^ 7 cordonul i mainile poliiei care staionau. n articolul
principal, menionau c un chiria, student argentinian la matematic, gsise
cadavrul i c pe btrn ultima care o vzuse n via fusese unica ei nepoat,
Elizabeth. Relatarea nu coninea nimic netiut de mine; se prea c nici
autopsia, fcut n ultimele ore ale nopii, n-adusese nimic nou.
ntr-un chenar nesemnat se vorbea de investigaia poliiei. Am recunoscut
imediat, sub stilul aparent impersonal, tonul insidios al jurnalistului cu care
sttusem de vorb. Afirma c poliia nclina s exclud posibilitatea ca ucigaul
s fie un intrus, cu toate c usa de la intrare era descuiat. In cas, y 7 nimic
nu fusese nici atins, nici furat. Aparent exista o pist, pe care inspectorul
Petersen o inea secret. Cronicarul ndrznea s afirme ntemeiat c pista i
putea incrimina pe unii membri ai cercului familial cel mai intim al btrnei
Mrs. Eagleton.
Imediat dedesubt, informa cititorii c unica rud direct a btrnei era
Beth, care avea s mosteneas-
^ 7 y c o mic avere. n orice caz, conchidea articolul, pn la noi
informaii, Oxford Times sprijinea recomandarea inspectorului Petersen ca
gospodinele s uite de bunele vremuri de altdat i s tin la y > orice or usa
ncuiat.
Y Am dat paginile, cutnd seciunea de necrologurile; durerii familiei i
se altura o lung list de nume. Erau acolo un necrolog al Asociaiei britanice
de scrabble i altul al Institutului de Ma-
tematic, unde figurau Emily Bronson i Seldom.
 Am dat pagina de-o parte i am pus-o ntr-un sertar al mesei de scris.
Mi-am mai umplut ceaca cu cafea i m-am cufundat pentru vreo dou ore n
maldrul depapers ale ndrumtoarei mele. La ora unu, am cobort n biroul ei
i am gsit-o mncnd un sandwich, cu un erveel despturit peste cri.
Cnd am deschis ua, a scos un mic strigt de bucurie, de parc m vedea
ntorcndu-m teafr dintr-o expediie plin de primejdii. Vreme de cteva
minute, am vorbit despre crim i i-am istorisit ce-am putut, omindu-l pe
Seldom din scen; prea cu adevrat consternat i oarecum ngrijorat pentru
mine. M-a ntrebat dac poliia nu m deranjase prea mult. Puteau fi foarte
antipatici cu strinii, a adugat. Prea gata s se scuze c-mi sugerase unde s
nchiriez. Am mai vorbit un pic, n timp ce-i termina masa. Mnca din
sandwich, inndu-l cu ambele mini, ciugulind din el nghiituri mici una
dup alta.
Nu tiam c Arthur Seldom e la Oxford, am spus la un moment dat.
Pi, cred c nici n-a plecat vreodat de aici!
A zis Emily, zmbind. Ca i mine, Arthur crede c, dac atepi destul,
toi matematicienii vin pn la urm n pelerinaj la Oxford. Are locul lui
obinuit la Merton. Dar, desigur, nu se las vzut prea des.
Unde l-ai ntlnit?
I-am vzut numele pe ferparul Institutului, am spus prudent.
Te-a putea ajuta s-l cunoti, dac te intereseaz. Cred c vorbete
foarte bine spaniol. Prima lui soie era din Argentina, a adugat. Lucra la
Muzeul Ashmolean, restaurnd marea friz asirian.
S-a oprit, de parc ar fi comis, fr s vrea, o mic indiscreie.
Ea A murit? Am presupus.
Da, a zis Emily. Cu muli ani n urm. In acelai accident cu prinii
lui Beth: erau toi patru n automobil. Erau inseparabili. Se duceau la Clovelly,
la sfrit de sptmn. Numai Arthur a scpat.
A ndoit erveelul i l-a aruncat cu grij la co, s nu cad firimituri. A
sorbit un pic din sticla cu ap mineral i i-a potrivit uor ochelarii pe nas.
Ei bine, a spus, ncercnd s m priveasc cu ochii ei de un albastru
decolorat, aproape alb, i-a mai rmas vreme s-mi citeti lucrrile?
Cnd am ieit din Institut, cu racheta de tenis dup mine, era ora dou
dup-amiaza. Pentru ntia oar, cldura devenise copleitoare i strzile
preau s dormiteze sub soarele verii. Am vzut dnd colul n faa mea, greoi
ca o omid, un autobuz rou, cu imperial, de la Oxford Guide Tours, cu turiti
germani care se fereau de soare cu ajutorul vizierelor i epcuelor, i care
gesticulau admirativ n faa edificiului rou al Keble College. n Parcul
Universitar, studenii improvizaser picnicuri pe gazon. M-a copleit o puternic
nencredere, de parc moartea btrnei Mrs. Eagleton nici nu era real. Crime
imperceptibile, spusese Seldom. n fond, orice crim, orice moarte, nici nu agita
bine apele c i devenea imperceptibil. Trecuser mai puin de douzeci i
patru de ore. Nimic nu prea perturbat. Oare nu m duceam i eu, ca n fiecare
joi, la partida de tenis? Totui, cnd am luat curba pe drumul spre Marston, am
observat c se instalase o linite neobinuit, de parc mici schimbri aveau
ntr-adevr loc, dar n secret. Nu se auzeau dect loviturile ritmice i solitare,
cu un exagerat ecou vibrant, ale unei mingi pe terenul de joc. Mainile lui Jonh
i Sammy nu erau n parcare, dar am descoperit c Lorna i urcase maina
Volvo roie pe gazon, lng gardul de srm al unuia dintre terenurile de tenis.
Am dat ocol vestiarelor i am gsit-o exersndu-i reverul n fata unui perete,
cu foarte concentrat impetuozitate. Chiar i de la distan i puteam distinge
frumoasa linie a picioarelor drepte i subiri, pe care fustia foarte scurt le lsa
descoperite, i modul n care i se ncorda i i slta pieptul cnd, la fiecare
lovitur, racheta i descria un arc de cerc. Cnd m-am apropiat, s-a oprit i a
prut s zmbeasc n sinea ei.
Am crezut c n-ai s vii, a spus.
i-a ters fruntea cu dosul palmei i m-a srutat scurt pe obraz. M-a
privit surznd intrigat, de parc se abinea s m ntrebe ceva, ori de parc
luam parte la o conspiraie, amndoi n aceeai grupare, fr ca ea s tie prea
bine, totui, ce rol juca.
Ce-i cu John i Sammy? Am ntrebat.
Nu tiu, mi-a zis, i a deschis inocent ochii mari i verzi. Nimeni nu m-
a sunat. Chiar m gndeam c ati hotrt toi trei s m lsai singur.
M-am dus la vestiar i m-am schimbat cu iueal, oarecum surprins de
neateptatul meu noroc.
Toate terenurile erau pustii; Lorna m atepta lng poarta de aram. Am
tras zvorul; ea a intrat naintea mea i, n spaiul ngust dintre noi i banc, s-
a ntors s m priveasc iar, vag nehotrt. In cele din urm, mi-a spus, de
parc nu se mai putea abine:
Am citit n jurnal despre asasinat. Ochii i-au strlucit ca i cum era
entuziasmat. Dumnezeule: eu o cunoteam, a spus, de parc nc se mai mira
ori de parc asta ar fi trebuit s-i serveasc de scut bietei Mrs. Eagleton. i i-
am vzut i nepoata de cteva ori la spital. E adevrat c tu ai gsit cadavrul?
Am ncuviinat i mi-am scos racheta din hus.
Promite-mi c mai trziu ai s-mi istoriseti totul, mi-a cerut.
A trebuit s promit c n-am s spun nimic, am replicat.
Serios? Aa-i i mai interesant. tiam eu c mai e ceva! A exclamat. N-
a fost nepoata, nu? Te avertizez, mi-a spus, mpungndu-m cu un deget n
piept: e interzis s ai secrete fa de partenera favorit de dublu va trebui s-
mi povesteti.
 Am rs, i i-am aruncat o minge peste fileu. In tcerea clubului pustiu,
am nceput s ne trimitem mingi lungi din fundul terenului. Exist, poate, n
tenis i ceva mai bun dect un punct disputat, i anume tocmai schimburile
iniiale de mingi din fundul terenului, cnd ncerci, din contra, s ii mingea n
joc ct mai mult cu putin. Lorna era admirabil de sigur pe cele dou lovituri
ale ei i rezista puternic pe linii, pn cnd putea ctiga destul spaiu ca s-i
defineasc iar poziia de drive i s contraatace din col cu o lovitur n
diagonal. Amndoi jucam aruncnd mingea fie ct mai departe, fie ct mai
aproape, pentru ca adversarul s fug i s-o intercepteze, iar la fiecare lovitur
mai mream un pic viteza. Lorna para curajos, tot mai agitat, iar teniii ei
lsau urme lungi cnd luneca dintr-o parte ntr-alta a terenului. Dup ce
ctiga un game, revenea la centru, gfia i, cu o micare graioas, i ddea
pe spate coada de cal.
Soarele i venea din fat i-i fcea s luceasc, sub fusti, picioarele
lungi i bronzate. Jucam tcui, concentrai, de parc pe teren urma s se
decid ceva important. Punctam numai mingile proaste, ntr-un game mai lung,
cnd s revin la centru dup o lovitur trimis n diagonal, a trebuit s se
ntoarc pe un clci, ca s prind reverul altei mingi. Am vzut c un picior i
ceda din pricina efortului de a se rsuci. A czut greoi pe-o parte i a rmas
lat pe spate, cu racheta departe de trup.
M-am apropiat uor ngrijorat de fileu. Am observat c nu era rnit, ci
epuizat. Respira zgomotos, cu braele n lturi, de parc nu-i putea aduna
puterile, ca s se ridice. Am srit peste fileu i m-am aplecat peste ea. M-a
privit, iar ochii verzi i strluceau ciudat n lumina soarelui, batjocoritori i plini
de speran totodat. Cnd i-am sltat capul, s-a ridicat pe jumtate ntr-un
cot i i-a petrecut cellalt bra pe dup gtul meu. Gura i-a ajuns lng a mea
i i-am simit suflarea fierbinte, nc ntretiat. Am srutat-o i s-a lsat
ncetior pe spate, trgndu-m peste ea. Ne-am desprins o clip i ne-am uitat
unul la altul cu acea prim privire profund, fericit i uor uimit a amanilor.
Am srutat-o iar, strngnd-o la piept i i-am simit sfrcurile snilor
mpungndu-m. I-am strecurat o mn sub tricou i ea m-a lsat s-i mngi
o clip snul, dar m-a oprit, alarmat, cnd am ncercat s-i strecor cealalt
mn sub fust.
O clip, o clip, a optit, privind n lturi. In ara ta facei dragoste pe
terenurile de tenis?
M-a prins de mn, mi-a dat-o uurel de-o parte i m-a mai srutat o
dat scurt.
S mergem la mine.
S-a ridicat n picioare i i-a aranjat cum a putut hainele, scuturndu-i
praful de zgur de pe fust.
 Dac te duci s-i iei lucrurile, nu face du, a murmurat: te atept n
main.
A condus n tcere, zmbind n sinea ei i abia ntorcnd capul s m
priveasc cnd i cnd. La un stop, a ntins mna i mi-a mngiat faa.
Atunci, am ntrebat-o la un moment dat, chestia cu John i Sammy
Nu! A zis rznd, dar mai puin convingtor ca prima oar, n-au avut
nimic de-a face. Oare matematicienii nu cred n ntmplare?
Am oprit pe o strad lateral din Summertown.
Am urcat dou etaje pe o scri acoperit cu un covor; apartamentul
Lornei era un soi de mansard n partea nalt a unei hardughii victoriene. M-a
poftit nuntru i ne-am srutat iar, rezemai de u.
M duc un moment la baie, da? Mi-a zis, i a luat-o pe coridor ctre o
u cu geamul mat.
Am rmas n salona, uitndu-m la tot ce m nconjura. Dezordinea era
pestri i plcut, cu fotografii de cltorie, ppui, afie de film i foarte multe
cri ntr-o bibliotecut unde de la un moment ncolo ncetase s mai ncap
ceva. M-am aplecat s citesc titlurile. Erau numai romane poliiste. M-am uitat
o clip i n dormitor; patul era acoperit cu o cuvertur ncrcat care cdea
pn la podea. Pe noptier era o carte deschis cu faa n jos. M-am apropiat i
am ntors-o. Am citit titlul i, deasupra lui, cu ngheat stupoare, numele: era
cartea lui Seldom despre seriile logice. Era subliniat cu furie i avea nsemnri
indescifrabile pe margini. Am auzit zgomotul duului care pornea, apoi paii
desculi ai Lornei pe coridor i vocea ei, care m striga. Am pus cartea la loc,
aa cum fusese, i am revenit n salona.
7)
Ce faci, mi-a spus din u, lsndu-m s vd c se dezbrcase deja,
mai ai nc pantalonii pe tine?
Capitolul 7
E o diferen ntre adevr i partea demonstrabil de adevr: acesta-i,
n fond, corolarul lui Tarski la teorema lui Godel, a zis Seldom. Judectorii,
legitii, arheologii o tiau, firete, cu mult naintea matematicienilor. S lum
orice crim cu doar doi posibili suspeci. Fiecare tie tot adevrul care
intereseaz: eu am fost ori n-am fost eu.
Dar justiia nu poate accede direct la el i trebuie s parcurg un drum
indirect i chinuit, ca s strng dovezi: interogatorii, alibiuri, amprente
De mult prea multe ori, probele gsite nu pot demonstra nici vinovia
unuia, nici nevinovia celuilalt. In fond, n 1930, Godel a artat cu teorema lui
despre incompletitudine c i n matematic e la fel. Mecanismul de coroborare
a adevrului, care merge napoi pn la Aristotel i Euclid, orgolioasa mainrie
care, plecnd de la afirmaii adevrate, de la prime principii indiscutabile,
nainteaz cu pai strict logici ctre tez, ceea ce numim, ntr-un cuvnt,
metoda axiomatic, poate fi pur i simplu tot att de insuficient uneori ca i
criteriile precare de aproximare a dreptii.
Seldom s-a oprit pentru o clip i s-a ntins spre masa de-alturi dup
un erveel. Mi-a trecut prin cap c are de gnd s scrie vreo formul din alea
de-ale lui, dar, n loc de asta, s-a ters la gur cu o micare rapid i a
continuat:
Godel a artat c nc de la nivelurile cele mai elementare ale
aritmeticii exist enunuri care nu pot fi nici demonstrate, nici respinse
plecndu-se de la axiome, care sunt n afara razei de aciune a acestor
mecanisme formale, i-i rd de orice ncercare de a le demonstra, enunuri
despre care nici un judector nu poate afirma c-s adevrate ori false, vinovate
ori inocente. Cnd am studiat ntia oar teorema, nu terminasem nc
facultatea, Eagleton era ndrumtorul meu oficial, i ceea ce m-a izbit, de cum
am reuit s pricep i, mai ales, s accept ceea ce spunea ea cu adevrat, ceea
ce mai ales mi s-a prut ciudat, a fost c matematicienii se descurcaser
perfect, fr spaime, atta amar de vreme, cu o intuiie complet greit. Ba mai
mult, toi au crezut la nceput c tocmai Godel comisese o eroare i c n
demonstraia lui avea s apar imediat o fisur; nsui Zermelo i-a lsat balt
toate lucrrile i vreo doi ani de zile a ncercat s-o invalideze. Prima ntrebare pe
care mi-am pus-o a fost: de ce matematicienii nu se mpiedic i nici nu s-au
mpiedicat n decursul secolelor de niciunul dintre aceste enunuri
nerezolvabile, de ce nici dup Godel, nici acum, matematica nu-i poate urma
linitit cursul n toate domeniile?
Rmseserm singuri la masa lung pentru fellows de la Merton College.
In faa noastr, atrnau n rnd sobrele portrete ale personalitilor care
studiaser cndva la College. Sub ele, recunoscusem pe plcuele de alam
doar numele lui T. S. Eliot.
Chelnerii strngeau discret din jurul nostru farfuriile profesorilor care
plecaser deja la cursuri.
Seldom i-a salvat paharul cu ap ca s nu-i fie luat i a sorbit cu sete,
nainte de a continua.
Pe atunci eram un comunist destul de nflcrat, foarte impresionat de
o fraz a lui Marx, presupun c din Contribuii la critica economiei politice,
care spunea c, istoric vorbind, omenirea nu-i pune dect ntrebri la care
poate da rspuns.
O vreme, am crezut c acela putea fi germenele unei explicaii: c, poate,
n realitate, matematicienii formulau n practic doar ntrebrile de a cror
demonstraie dispuneau parial. Firete c nu pentru a-i uura incontient
munca, ci pentru c, aa cum presupuneam, intuiia matematic funciona
deja cu ajutorul metodelor de verificare i se ndrepta n chip, s spunem,
kantian ctre ce se poate fie demonstra, fie respinge. i pentru c sriturile
calului la jocul de ah, care corespund operaiunilor mentale ale intuiiei n-ar
fi, cum se crede ndeobte, iluminri dramatice i imprevizibile, ci mai curnd
modeste scurtturi spre ce se poate obine pn la urm cu paii de broasc
estoas posteriori demonstraiei. Atunci am cunoscut-o pe Sarah, mama lui
Beth. Sarah ncepuse s studieze fizica; pe atunci era deja logodit cu Johnny,
singurul fiu al Eagletonilor, mergeam mereu toi trei la bowling i la not. Sarah
mi-a vorbit prima despre principiul incertitudinii n fizica cuantic. tii, firete,
la ce m refer: formulele clare i prolixe care guverneaz fenomenele fizice la
scar mare, de pild, mecanica cereasc ori ciocnirea bilelor nu-s valabile n
lumea subatmica a ceea ce-i infinit de mic, unde totul e mult mai complex i
chiar apar, iari, paradoxuri logice. Asta m-a fcut s schimb total direcia.
Ziua cnd mi-a vorbit de principiul lui Heisenberg a fost ciudat, n multe
sensuri. Cred c-i singura zi din viaa mea pe care a putea-o reproduce or cu
or. De cum am auzit-o, am avut intuiia, ca sritura calului, dac vrei a spus
surznd c exact aceeai clas de fenomene se
3 y producea n matematic i c totul era, n fond, o chestiune de scal.
Enunurile nerezolvabile pe care le aflase Gdel trebuiau s corespund unui
soi de lume subatmica, cu mrimi infinitezimale, n afara zonei de vizibilitate a
matematicii obis-
3 j nuite. Restul a constat n definirea noiunii adecvate de scal. Am
demonstrat c, n principiu, dac o ntrebare matematic se poate formula
chiar la aceeai scal cu axiomele, ea dnuie n lumea obinuit a
matematicienilor i poate fi demonstrat ori respins. Dar, dac scrierea ei
necesit o scal diferit, ea e n primejdie s aparin lumii subterane,
infinitezimale, dar latent n toate aspectele, a ceea ce nu poate fi nici
demonstrat, nici respins. Cum i poi nchipui, partea cea mai grea a acestei
munci, cea care mi-a luat treizeci de ani din via, a fost s demonstrez apoi c
toate ntrebrile i ipotezele formulate de matematicieni de la Euclid pn azi se
pot rescrie la scale nrudite cu sistemele de axiome luate n considerare.
Am demonstrat, n definitiv, c matematica obinuit, toat matematica
aceea pe care o fac zilnic harnicii notri colegi, aparine ordinii vizibile a
macroscopicului.
Dar nu din ntmplare, presupun.
Ideea era s leg rezultatele pe care le expusesem la seminar cu cel care-
mi era prezentat acum i s gsesc locul corespunztor n marea schem pe
care mi-o creiona Seldom.
Nu, firete. Ipoteza mea e c faptul e n profund legtur cu estetica
propagat de la epoc la alta i care a fost esenialmente invariabil. Nu
constrngerea kantian, ci estetica simplitii i eleganei guverneaz i
formularea ipotezelor; matematicienii consider c frumuseea unei teoreme are
nevoie de anume proporii divine ntre simplitatea axiomelor din punctul de
plecare i simplitatea tezei din punctul de sosire. Ce-i mai greu i mai
stnjenitor i-a fost rezervat ntotdeauna cii dintre ele, demonstraia. Ei bine,
atta vreme ct estetica se menine, nimic nu motiveaz apariia fireasc a
enunurilor nerezolvabile.
Chelnerul a revenit cu o can cu cafea, dar, chiar i dup ce ne-a umplut
cetile, Seldom a mai tcut puin, parc nesigur pn unde l urmrisem ori
oarecum ruinat c vorbise att de mult.
Ceea ce-mi atrage cel mai mult atenia, am spus, m refer la
rezultatele pe care le-am prezentat deja la Buenos Aires, sunt, n realitate,
corolarele pe care le-ai publicat ceva mai trziu, aplicndu-le sistemelor
filosofice.
In fond, asta a fost mult mai uor, a spus Seldom. E extinderea mai
mult sau mai puin evident a teoremei incompletitudinii elaborat de Godel:
orice sistem filosofic care pleac de la principii iniiale are n mod necesar raza
de aciune limitat. Crede-m, a fost mult mai simplu s strpung toate
sistemele filosofice dect aceast matrice unic a gndirii de care s-au agat
ntotdeauna matematicienii. Pentru c, pur i simplu, orice sistem filosofic i
propune prea mult; totul e, n fond, o chestiune de echilibru: spune-mi ct vrei
s tii, i am s-i spun cu ct certitudine vei putea s afirmi ceva. Dar, n
fine, dup treizeci de ani, cnd totul a fost gata i am privit iar n urm, mi s-a
prut c, la urma urmelor, prima idee, pe care mi-o sugerase fraza lui Marx, nu
era chiar att de nesbuit. Era, cum ar spune nemii, i suprimat i inclus,
totodat, n teorem. Da, pisica nu analizeaz un oarece pur i simplu: l
analizeaz ca s-l mnnce. Dar i: pisica nu analizeaz toate animalele ca pe o
viitoare hran, ei nu-i plac dect oarecii. In mod similar, raionamentul istoric
matematic urmeaz un criteriu, dar acest criteriu e, n fond, o estetic. Mi s-a
prut c era o substituire interesant i neateptat a necesitii i a acelor
apriori kantiene. O condiie mai puin rigid i, poate, mai ocolit, dar care
avea, aa cum demonstrase teorema mea, i consistenta suficient pentru a
mai putea nc s mai spun ceva i s separe apele. Vezi, deci, a zis,
scuzndu-se parc: nu-i foarte uor s te eliberezi de aceast estetic: nou,
matematicienilor ne place ntotdeauna s avem senzaia c putem spune ceva
cu sens.
Oricum ar fi, de atunci am nceput s studiez ceea ce numesc n sinea
mea estetica raionamentelor din alte medii. Am nceput, ca ntotdeauna, cu ce
mi s-a prut a fi modelul cel mai simplu ori, cel puin, mai apropiat: logica
cercetrilor criminologice.
 Analogia cu teorema lui Gdel mi se prea bttoare la ochi de-a binelea.
In orice crim exist, fr nici o ndoial, un adevr, o explicaie adevrat,
unic ntre toate cele posibile; pe de alt parte, exist i indicii materiale, fapte
incontestabile, ori care sunt cel puin, cum ar zice Descartes, dincolo de orice
ndoial raional: ele ar fi axiomele. Atunci, suntem deja pe un teren cunoscut.
Ce altceva e cercetarea criminolgica dect vechiul joc dintotdeauna, n care
imaginm ipoteze i explicaii posibile, care s se potriveasc cu faptele i s
ncerce s le demonstreze? Am nceput s citesc sistematic istoriile unor crime
reale, am revizuit rapoartele procurorilor i judectorilor, am studiat maniera
de a pune n valoare probele i de a structura o sentin ori o achitare la
tribunal. Am citit iar, ca n adolescen, sute i sute de romane poliiste. Puin
mai trziu, am nceput s aflu o mulime de mici diferene interesante, care
constituie estetica proprie cercetrii criminologice. i unele erori, vreau s zic,
erori teoretice ale criminalisticii, poate mult mai interesante.
Erori? Ce fel de erori?
Prima, cea mai evident, e supraevaluarea probei fizice. S ne gndim
numai cum decurge acum cercetarea. Ii aminteti c Petersen a trimis un ofier
s recupereze biletul primit de mine. Aici apare iar fisura tipic i
insurmontabil ntre ce-i adevrat i ce-i demonstrabil. Fiindc eu am citit
biletul, dar asta-i partea de adevr la care ei nu pot accede. Mrturia mea nu
servete prea mult protocoalelor lor, n-are aceeai for ca bucica de hr-
3 i j ie. Ei bine, ofierul Wilkie i-a fcut munca ct mai contiincios cu
putin. L-a interogat pe Brent, care i amintea perfect de hrtia ndoit de pe
fundul coului meu de hrtii, dar, firete, nu fusese deloc interesat s-o citeasc.
i-a amintit i c eu m dusesem s-l ntreb dac exista vreo cale pentru a o
recupera i i-a repetat ce-mi spusese i mie: rsturnase coul ntr-un sac
aproape plin, pe care l-a dus apoi n patio. Cnd Wilkie a ajuns la Merton
College, camionul gunoierilor trecuse de vreo jumtate de or. Petersen a mai
ncercat ceva i a trimis o patrul s-l intercepteze pe drum. Dar se pare c
maina are un sistem continuu de compactare i, pn la urm, ultima
speran de a salva biletul s-a terciuit literalmente. Ieri m-au chemat s le
descriu literele desenatorului i am observat c Petersen era necjit. Se
presupune c-i cel mai bun inspector pe care l avem de mult vreme, eu am
avut acces la rapoartele lui complete cu privire la felurite cazuri. E minuios,
exhaustiv, implacabil. Dar e, totui, un inspector, vreau s zic, educat conform
protocoalelor: i se pot anticipa operaiunile mentale. Din nefericire, se ghideaz
dup principiul briciului lui Ockham: ori de cte ori apar probe fizice contrarii,
prefer ipotezele simple celor mai complicate. Asta-i a doua eroare.
Nu numai pentru c realitatea e ndeobte complicat, ci mai ales pentru
c, dac asasinul e realmente inteligent i i-a pregtit cu oarecare grij crima,
las sub ochii tuturor o explicaie simpl, o cortin de fum, ca un iluzionist
care-i face ieirea.
Dar, n logica meschin a economiei de ipoteze, prevaleaz cellalt
raionament: de ce s presupun un lucru pe care l consider ciudat i
neobinuit, cum ar fi un asasin cu motivaii intelectuale, dac au la ndemn
explicaii poate imediate?
Aproape c am resimit fizic modul n care Petersen ddea napoi i-i
reexamina ipotezele. Cred c ar fi nceput s m suspecteze chiar i pe mine,
dac n-ar fi verificat deja c n acea dup-amiaz avusesem consultaii cu
doctoranzii de la unu la trei.
Presupun c mi coroboraser declaraia cu a ta.
Da; eram la Biblioteca Bodleian. tiu c ieri au venit i au ntrebat de
mine. Din fericire, bibliotecara i amintea perfect accentul meu.
Consultai cri la ora crimei? Seldom i-a nlat ironic sprncenele.
Iat o situaie n care cunoaterea e, ntr-adevr, eliberatoare.
Crezi c Petersen se va npusti asupra lui Beth? Era nspimntat
ieri, dup interogatoriu.
Crede c inspectorul o urmrete.
Seldom a rmas o clip pe gnduri.
Nu, nu cred ca Petersen s fie att de nendemnatic. Dar uite care
sunt pericolele briciului lui Ockham. Presupune pentru o clip c, oriunde s-ar
afla, asasinul hotrte c, la urma urmelor, nu i-a plcut s ucid ori c
episodul cu sngele i intervenia poliiei au stricat distracia, sau presupune
c, din cine tie ce pricin, se hotrte s ias din scen. Cred c atunci
Petersen chiar s-ar npusti asupra ei. tiu c azi-diminea a interogat-o iar,
dar poate fi doar o manevr pentru a distrage atenia ori o form de a-l provoca
pe uciga: acionnd ca i cum ntr-adevr n-ar ti nimic despre el, ca i cum ar
fi un caz obinuit, o crim de familie, aa cum sugereaz ziarul.
Doar nu crezi cu adevrat c asasinul va iei din joc, am ripostat.
Seldom a prut s-mi ia ntrebarea mai n serios dect m ateptam.
Nu, nu cred, a spus n cele din urm. Cred c-i vorba doar de a fi
mai Imperceptibil, cum spuneam mai nainte. Eti ocupat acum? M-a
ntrebat, uitndu-se la ornicul din sufragerie. La ora asta ncep vizitele la
Radcliffe Hospital i m duc ntr-acolo. Dac vrei s vii cu mine, mi-ar plcea
s-i prezint pe cineva.
Capitolul 8
Am ieit prin galeria cu arcade din piatr, care nconjura grdinile din
spatele edificiului. Seldom mi-a artat, ca pe o relicv istoric, vestita Royal
Tennis Court din secolul al XVI-lea, unde jucase Eduard al VH-lea, i pe care,
din pricina pereilor, a fi putut-o confunda cu un teren de pelot, n aer liber.
Am traversat o strad i am cotit ntr-o aparent sprtur ntre edificii, de
parc, n chip miraculos, o spad ar fi fcut o tietur lung n pietre.
Pe aici scurtm puin drumul, a spus Seldom.
Mergea iute, ceva mai n faa mea, cci printre perei nu era loc pentru
doi. Am ajuns la un trotuar care urma cursul rului.
Sper c nu te impresioneaz spitalele, a zis.
Radcliffe poate fi uor deprimant. Are apte etaje.
Poate c ai auzit de un scriitor italian, Dino Buzzati; a scris o povestire
intitulat chiar aa: apte etaje.
E inspirat din ce-a pit cnd a venit s in o conferin aici, la Oxford:
povestete faptul ntr-un jurnal de cltorie. Era o zi foarte clduroas i,
imediat ce a ieit din sal, a suferit un uor lein.
Precaui, organizatorii au insistat s-i fac un control la Radcliffe. L-au
dus la etajul al aptelea, rezervat cazurilor celor mai uoare i analizelor
generale.
Acolo i-au fcut primele analize i consultaii.
Totul era n ordine, i-au spus, dar, ca s se liniteasc definitiv, aveau s-i
fac i unele analize mai speciale. In acest scop, trebuia s mearg la etajul
inferior, iar amfitrionii aveau s-l atepte sus, pn termina. L-au dus ntr-un
scaun cu rotile, ceea ce lui i s-a prut cam exagerat, dar a preferat s atribuie
procedeul zelului britanic. La etajul al aselea, a nceput s vad coridoarele,
iar pe bncile din slile de ateptare oameni cu feele arse, bandaje, trgi cu
trupuri culcate, orbi, mutilai. Pe el l-au ntins pe o targa, ca s-l pun la raze.
Cnd s se ridice iar, radiologul i-a spus c detectaser o mic anomalie, care
era posibil s nu fie nimic serios, dar c era de preferat, pn cnd soseau
rezultatele tuturor celorlalte analize, s rmn culcat. I-au mai spus i c
trebuiau s-l in sub observaie alte cteva ore i c preferau s-l coboare la
etajul al cincilea, unde putea sta singur n camer.
La etajul al cincilea, coridoarele erau pustii, dar unele ui erau
ntredeschise. A privit ntr-o ncpere: a zrit doar flacoane cu ser, oameni
imobilizai la pat, cu perfuzii n brae. A stat singur ntr-o ncpere, pe targa,
destul de speriat, vreo dou ore.
n cele din urm, a intrat o infirmier care ducea o tvi cu un foarfece.
Medicul X, de la etajul al patrulea, care avea s fac evaluarea final, o
trimisese s-i fac o mic tonsur pe ceaf, naintea consultaiei. n vreme ce
uviele de pr i cdeau n tvi, Buzzati a ntrebat dac medicul avea s urce
pentru a-l vedea. Infirmiera a zmbit, ca i acum aa ceva nu i se putea nzri
dect unui strin, i i-a zis c medicii preferau s stea fiecare la etajul lui. Dar
chiar ea, a adugat, avea s-l coboare pe una dintre rampe i s-l lase s
atepte lng o fereastr. Edificiul are etajele n form de U i, de la fereastra
celui de-al patrulea, Buzzati a zrit, privind n jos, persienele glisante de la
primul etaj, despre care scrie povestirea. Puine deschise, majoritatea nchise. A
ntrebat-o pe infirmier cine sttea la etajul nti i a primit rspunsul
consemnat i n povestire: acolo jos nu lucreaz dect preotul. Buzzati scrie c
n acel moment teribil, pe cnd l atepta pe medic, l obseda mai ales o idee
matematic, i ddea seama c etajul al patrulea era exact la jumtatea
numrtorii inverse i o team superstiioas i spunea c, dac mai cobora
nc un etaj, totul era pierdut. Auzea cum, din cnd n cnd, de la etajul
inferior ajungeau cu intermitene, de parc se trau prin casa ascensorului,
urletele aparent dezndjduite ale cuiva czut ntr-un delir de dureri i bocete.
i-a propus s se opun cu preul vieii, dac, sub orice pretext, ar fi vrut s-l
duc mai jos. A sosit, n cele din urm, i medicul. Nu era doctorul X, ci
doctorul Y, medicul primar de gard. tia s spun cteva cuvinte n italian i
i cunotea opera. S-a uitat rapid la analize i la radiografie i s-a mirat c
tnrul lui coleg, doctorul X, ceruse s i se fac tonsura; poate c, a zis, se
gndise la o puncie preventiv; n orice caz, nu era deloc necesar. Totul era
perfect. I-a cerut scuze i i-a spus c ndjduia c nu l-au deranjat prea mult
urletele care se auzeau de la etajul inferior. Erau ale singurului supravieuitor
al unui accident rutier. Etajul al treilea putea fi foarte zgomotos, i-a mai zis,
acolo multe infirmiere i puneau vat n urechi. Dar era posibil ca n curnd
s-l coboare pe bietul om la etajul al doilea i atunci avea s se reinstaureze
pacea.
Cu un semn al capului, Seldom mi-a artat zidul de crmizi ivit n faa
noastr. Apoi, luptndu-se parc s-i ncheie relatarea pe acelai ton calm i
ordonat, a adugat:
Nota din jurnal corespunde zilei de 27 iunie
19701, dou zile dup accidentul n care mi-am pierdut soia, n care au
murit i John i Sarah.
Brbatul care agoniza la etajul al treilea eram eu.
1 Anacronism voit al autorului. Nuvela lui Buzzati a fost scris n 1942.
(N. Tr.)
Capitolul 9
Am urcat tcui treptele din piatr de la intrare.
Am ptruns n hali i am traversat un vestibul lung; pe coridoare, Seldom
i saluta pe aproape toi medicii i infirmierele cu care ne ntlneam.
Am stat aici aproape doi ani, mi-a spus. Iar pe urm a trebuit s revin
n fiecare sptmn nc un an. Tot anul urmtor. M mai trezesc uneori n
toiul nopii i m cred iar ntr-unui dintre saloane.
Mi-a artat locul de unde porneau treptele tocite ale scrii n spiral.
Mergem la etajul al doilea, mi-a atras atenia, pe aici ajungem mai iute.
 Etajul al doilea era un coridor lung i luminos, cu ceva din tcerea
profund i reculegerea catedralelor. Ecoul pailor notri era neprimitor.
Duumelele preau de curnd ceruite i strluceau ca i cum trecea pe acolo
foarte puin lume.
Infirmierele i spun acvariul ori secia vegetarian, a spus Seldom,
i a deschis ua batant a unui salon.
Erau dou rnduri de paturi, prea apropiate ntre ele, ca la un spital de
campanie. In fiecare pat se afla un trup, cruia nu i se vedea dect capul,
conectat la un aparat de respiraie artificial. Efectul total al acestor aparate
era un glgit linitit i profund, care te ducea ntr-adevr cu gndul la o lume
scufundat sub ape. naintnd printre cele dou rnduri de paturi, am
observat c pe o latur a fiecrui trup era o pung n care se adunau dejecii.
Trupurile, m-am gndit, erau reduse la orificiile lor elementare. Seldom
mi-a interceptat privirea.
Odat, m-am trezit n toiul nopii, mi-a spus ncet, i am auzit dou
infirmiere care lucraser aici opocind despre murdari. Acetia-s cei care
umplu punga de dou ori pe zi, astfel nct ele trebuie s munceasc n plus, ca
s le-o schimbe i dup-amiaza. N-are nici o importan starea lor real, dar
murdarii nu rmn prea mult n salon.
Fac ele ce fac i, tii tu, i ajut s le mearg un pic mai ru i s fie dui
de aici. Bine ai venit n ara lui Florence Nightingale. Impunitatea lor e aproape
total, deoarece rudele nu ajung aproape niciodat pn aici, vin la nceput o
dat sau de dou ori, apoi dispar. E ca un depozit, muli stau conectai la
aparate de ani de zile. De-aia ncerc eu s vin n fiecare dup-amiaz: de la o
vreme, Frankie a devenit, din nefericire, un murdar i n-a vrea s peasc
nimic ciudat.
Ne-am oprit lng un pat. Brbatul, ori ceea ce rmsese din brbatul
ntins acolo, era un craniu cu cteva fire de pr cenuiu i lins, care cdeau
peste urechi, i cu o ven perpendicular pe sprnceana impresionant
inflamat. Trupul se consumase sub cearaf, patul prea s fie prea mare n
jurul lui, i m-am gndit c poate n-avea picioare. Pnza alb i subire abia de
i se mica pe piept, iar nrile i vibrau, neizbutind s abureasc masca de
sticl. inea un bra ntins n afar, prins cu o ctu din crom de ceea ce mi s-
a prut la nceput c era un aparat pentru controlul pulsului. In realitate,
instrumentul fixa braul pe un top de hrtie. Intre degetul mare i arttor
legaser cu ingeniozitate un creion scurt. Oricum, mna era inert, lipsit de
via pe hrtia alb, cu unghiile foarte lungi ndreptate nainte.
Poate ai auzit vorbindu-se de el, a spus Seldom.
E Frank Kalman, cel care a continuat lucrrile lui Wittgenstein despre
normele i jocurile limbajului.
 Am rspuns politicos c numele mi suna cunoscut, dar foarte vag.
Frank nu era logician profesionist, a zis Seldon.
n realitate, nicicnd n-a fost matematician de papers i congrese. Cum
i-a luat licena, a acceptat un post ntr-o mare firm de consulting n domeniul
forei de munc. Concepea i evalua teste pentru candidaii la diferite posturi.
L-au trimis la secia de manipulare simbolic i teste de inteligen. Dup
civa ani, i-au repartizat i primele evaluri pentru stabilirea nivelului n
colegiile secundare din Anglia. Toat viaa a pregtit serii logice, de tipul cel mai
elementar, ca aceea pe care i-am artat-o: se dau trei simboluri n secven, s
se scrie al patrulea. Ori cu numere: se dau numerele 2, 4, 8, s se scrie
urmtorul. Frank era meticulos, obsedat. i plcea s verifice munii de lucrri
scrise, una cte una. A nceput s observe ceva de-a dreptul ciudat. Firete,
existau lucrri perfecte, care i permiteau s spui, aa cum a scris apoi Frank
cu minunat precauie, c inteligena candidatului satisfcea ntru totul
ateptrile examinatorului. Exista i, n copleitoarea majoritate, ceea ce Frank
numea clopotul normal: lucrri scrise cu unele erori, corespunznd tipului de
greeli care erau de ateptat. Dar exista i al treilea grup, ntotdeauna cel mai
redus, care lui Frank i atrgea n chip deosebit atenia. Erau lucrri aproape
perfecte, unde toate rspunsurile erau cele ateptate, cu excepia unuia, dar,
spre deosebire de cazul normal, n acel unic rspuns distinct eroarea prea la
prima vedere un nonsens absolut, o continuare aleas orbete ori la
ntmplare, cu adevrat departe de spectrul obinuit al greelilor. Din simpl
curiozitate, lui Frank i-a dat prin minte s le cear concurenilor din acea fie
redus s-i justifice rspunsurile, i atunci a avut prima surpriz.
Rspunsurile pe care le considerase incorecte erau, n realitate, o alt soluie
posibil i perfect corect pentru continuarea seriei, dar se justificau n chip
mult mai complicat. Cel mai curios e c inteligenta acelor concureni ignorase
soluia elementar propus de Frank i, ca de pe o trambulin, srise mult mai
departe. Imaginea trambulinei e tot a lui Frank; cele trei simboluri ori numere
scrise pe hrtie corespundeau, pentru el, profesiei de nituitor de tinichea; din
acest punct de vedere, analogia prea s-i ofere o prim explicaie: pentru o
inteligen care sare nainte cu mult avnt e mai fireasc soluia ndeprtat
dect cea aflat chiar sub picioare. Dar, firete, faptul punea sub semnul
ntrebrii nsi baza bugetelor de lucru din aproape ntreaga lui via. Brusc,
Frank s-a simit deconcertat. Soluia seriilor lui nu era, n nici un caz, unic;
rspunsuri pe care, pn atunci, le considerase greite, puteau fi soluii
alternative i, de asemenea, ntr-un anume sens, naturale, i nu vedea nici
cum ar fi putut exista o cale pentru a discerne ntre ceea ce putea fi un
rspuns la ntmplare ori continuarea pe care ar fi ales-o o inteligen
excepional i prea atletic. Atunci a venit s m vad i a trebuit s-i dau
vetile proaste.
Paradoxul lui Wittgenstein cu privire la regulile finite, am spus.
Exact. Frank redescoperise, n practic, printr-un experiment real,
ceea, n urm cu decenii, Wittgenstein demonstrase deja teoretic:
imposibilitatea de a stabili o regul univoc i ordonri naturale. Seria 2,4, 8,
poate continua cu 16, dar i cu 10 ori cu 2007: ntotdeauna se poate gsi o
justificare, o regul, care s ngduie adugarea oricrui numr pe locul patru.
Orice numr, orice continuare. Aa ceva nu i-ar plcea prea mult inspectorului
Petersen, iar Frank aproape c a nnebunit. Avea pe atunci peste aizeci de ani,
dar mi-a cerut bibliografia i a avut curajul s intre, de parc era pentru a
doua oar student, n petera prsit a lucrrilor lui Wittgenstein. i doar tii
cum e s cobori n bezna lui Wittgenstein. La un moment dat, s-a simit pe
buza prpastiei. i ddea seama c nu se putea ncrede nici mcar n regula
mulirii cu doi. Dar a ieit la suprafa cu o idee, destul de asemntoare celei
la care m gndeam i eu. n naufragiul su, Frank s-a agat cu o credin
aproape fanatic de o ultim scndur: statisticile experimentelor lui.
Considera c Wittgenstein obinuse rezultate ntru ctva teoretice, dintr-o lume
platonic, dar c persoanele concrete gndeau n forme diferite. La urma
urmelor, doar foarte puini concepeau asemenea rspunsuri atipice. A emis
atunci ipoteza c, dac n principiu toate rspunsurile erau echiprobabile,
exista poate ceva, cine tie cum marcat n psihicul omenesc ori n jocurile de
aprobare-reprobare din perioada nvrii simbolurilor, care ndruma marea
majoritate n aceeai direcie, spre rspunsul care i aprea raiunii umane
drept cel mai simplu, mai neted ori mai plcut. S-a gndit, mergnd n aceeai
direcie cu mine, c, n definitiv, aciona vreun soi de principiu estetic a priori,
care nu permitea s fie filtrate, pentru alegerea final, dect un numr redus de
posibiliti. Atunci i-a propus s elaboreze definiia abstract a ceea ce a
numit raionamentul normal. Dar a luat-o pe un drum cu adevrat ciudat. A
nceput s viziteze spitalele de psihiatrie i s-i ncerce testele pe pacienii
lobotomizai. A adunat exemple de cuvinte disparate i de simboluri scrise de
somnambuli, a participat la edine de hipnoz. A studiat mai ales tipul de
simboluri pe care ncearc s le transmit bolnavii n stare aproape vegetativ,
cu creierul afectat. ncerca, n fond, ceva aproape imposibil prin definiie: s
studieze ce rmne din raiune cnd ea nu mai e la locul ei, n stare de veghe.
Credea c, cine tie, putea s detecteze un tip de micare ori de agitaie
rezidual, care s corespund circumvoluiunii trasate organic ori drumului de
rutin marcat de nvare.
Dar presupun c avea deja o nclinaie morbid, legat de ceea ce
plnuia. Cu puin vreme n urm, i detectaser un cancer de o form foarte
agresiv, care atac mai nti picioarele, aici i spun cancerul tietorului de
lemne, pentru care medicii n-au alt soluie dect s taie membrele rnd pe
rnd, unul cte unul. L-am vizitat dup prima amputare. Prea bine dispus, n
limitele ateptrilor.
Mi-a artat o carte pe care i-o druise medicul su, cu fotografii ale unor
cranii distruse parial n accidente, tentative de sinucidere, lovituri cu bta de
baseball. Erau exhaustiv descrise clinic toate sechelele i interconexiunile
bolilor cerebrale. Cu un aer misterios, m-a pus s privesc o pagin unde se
vedea emisfera stng a unui creier, cu lobul parietal parial distrus de un
glon. Mi-a cerut s citesc legenda fotografiei. Sinucigaul rmsese ntr-o com
aproape total, dar mna lui dreapt spunea textul a continuat s scrie luni
n ir tot soiul de simboluri ciudate. Mi-a explicat atunci c, tot umblnd prin
spitale, descoperise legtura strns dintre tipul de simboluri pe care le aduna
i activitatea pe care o desfurase toat viaa pacientul n com. Frankie era
extrem de sfios. Mi-a spus i a fost singura dat c mi-a fcut un comentariu
personal c din nefericire nu se cstorise niciodat; i a adugat, zmbind
trist, c nu fcuse prea multe n via, dar c de patruzeci de ani scria i
manipula simboluri logice. Era sigur c nu putea exista exemplar mai bun ca el
pentru propriile-i experimente. Era convins c n simbolurile pe care avea s le
scrie se va putea citi cumva codificarea reziduului ori a substratului raional pe
care l cuta. In orice caz, n-avea de gnd s mai fie acolo cnd aveau s vin
pentru al doilea picior. In realitate, nu-i mai rmnea de rezolvat dect o
singur problem, legat de cum s fie sigur c prejudiciul provocat de glon nu
era excesiv i c schijele n-aveau s afecteze circuitul conexiunilor motrice. n
toi acei ani, m legasem de el. I-am spus c nu eram dispus s-l ajut n
aceast chestiune, i atunci m-a ntrebat dac, n caz c ar putea rezolva singur
chestiunea, n cele din urm, a putea veni s citesc simbolurile.
Am vzut amndoi deodat c mna se crispa spasmodic, strngnd
creionul, parc sub impulsul unei descrcri electrice. Am privit fix i
nspimntat la lenta i stngacea micare a creionului pe hrtie, dar Seldom
n-a prut s-i dea prea mare atenie.
La ora asta ncepe s scrie, a spus, fr s se ngrijeasc s vorbeasc
mai ncet, i o ine aa toat noaptea. n fine, Frankie era cu adevrat inteligent
i a gsit soluia: un pistol obinuit, chiar de calibru mic, lsa destul marj de
eroare pentru deflagraia intern. Avea nevoie de ceva care s poat penetra
lobul frontal i s ajung apoi pur i simplu la creier, ca un mic harpon. Acest
pavilion al spitalului era pe atunci n reparaii i se pare c ideea i-a dat-o unul
dintre muncitori, cu care a vorbit despre unelte. A folosit, n cele din urm, un
pistol pentru cuie.
M-am sltat pe jumtate, ca s disting liniile confuze de pe hrtie.
 Scrisul e tot mai indescifrabil, a spus Seldom, dar pn de curnd se
putea nelege perfect. In realitate, sunt doar patru litere, pe care le scrie i le
rescrie. Cele patru litere ale unui nume. In toi aceti ani, Frankie n-a scris nici
un simbol logic, nici un numr, niciodat. Frankie scrie, la infinit, doar numele
unei femei.
Capitolul 10
S ieim un moment n galerie; vreau s fumez o igar, a zis Seldom.
Smulsese foaia pe care tocmai o scrisese Frank i, dup ce s-a uitat la ea,
a aruncat-o la co. Am ieit tcui din salon i ne-am dus pe coridorul pustiu
pn la o fereastr deschis. Spre noi nainta molcom un infirmier care
mpingea o targa.
Cnd a trecut pe lng noi, am vzut cearaful acoperea faa i trupul n
ntregime. Un singur bra rmsese descoperit; de ncheietura minii atrna
cartonaul cu numele. Am izbutit s zresc jos cifra care marca, poate, ora
morii. Infirmierul a ntors abil targa i a introdus-o cu ndemnarea unui
pizzer printr-o u ngust de sticl.
Acolo e morga? Am ntrebat.
Nu, a rspuns Seldom. Fiecare etaj are o astfel de ncpere. Cnd
moare un pacient, i scot imediat trupul din salon, ca s elibereze patul ct mai
iute. Medicul-ef al etajului vine s nregistreze moartea aici, completeaz un fel
de formular, i abia apoi l duc la morga spitalului, care-i la subsol. Seldom a
artat cu capul spre salonul lui Frank.
Eu mai rmn un pic aici, s-i in companie lui Frankie. E un loc bun
pentru gndit, vreau s spun, la fel de bun ca oricare altul. Dar sunt sigur c
tu vrei s vizitezi secia de Radiologie, mi-a spus surznd i, cnd mi-a vzut
uimirea, ochii i-au sticlit, iar zmbetul i s-a accentuat mai abitir. In fine, Oxford
e un stuc. Felicitri: Lorna e o fat grozav. Am cunoscut-o acum un an, mi-a
mprumutat mare parte dintre romanele ei poliiste. I-ai vzut biblioteca? i a
ridicat din sprncene cu o admiraie uor uimit. N-am cunoscut pe nimeni
att de pasionat de crime. Trebuie s urci la ultimul etaj, a adugat: cu
ascensoarele de aici, la dreapta.
Ascensorul a urcat cu un geamt pneumatic greoi. Am traversat un
labirint de pavilioane, urmnd sgeile pe care scria Radiologie, pn cnd am
dat de o sal de ateptare unde era doar un brbat care sttea jos, cu privirea
cam rtcit i o carte uitat pe genunchi. In spatele unui cubicul de sticl am
vzut-o pe Lorna n uniform, aplecat peste o targa, ca i cum, rbdtoare, i-
ar fi explicat o procedur unui copil. M-am apropiat ceva mai mult de sticl,
fr s m decid s-o ntrerup. Lorna aeza un ursule Teddy lng pern. Am
vzut c era o feti foarte palid, de vreo apte ani, cu privirile speriate, dar
curajos atente, i cu buclele lungi, tirbuonate, rsfirate pe pern. Lorna a mai
zis ceva, iar fetia l-a mbriat din rsputeri pe ursuleul Teddy. Am lovit uor
de dou ori n sticl; Lorna s-a uitat la mine, a rs surprins i a scos o
exclamaie uoar, care n-a izbutit s traverseze sticla. Mi-a artat usa dintr-o
latur si, cu o rachet imaginar, a fcut un gest ctre feti, cum c eu i eram
partenerul de tenis. A deschis o clip ua, m-a srutat la repezeal i m-a rugat
s-o atept puin.
M-am ntors n sala de ateptare. Brbatul i reluase lectura. Am
observat c avea barba cam mare i ochii roii, de parc n-ar fi dormit de mult.
Am descifrat oarecum surprins titlul: De la pitagoreici la Isus. Brbatul a
pus brusc cartea de-o parte i m-a privit drept n ochi.
Scuzai-m, am zis, mi-a atras atenia titlul.
Suntei matematician?
Nu, a rspuns, dar, dac titlul v-a strnit interesul, trebuie s
presupun c dumneavoastr suntei.
Am ncuviinat zmbind, iar brbatul m-a intuit cu o privire
deconcertant.
Citesc de la cap la coad, mi-a spus. Vreau s aflu cum stteau
lucrurile la nceput. M-a privit iar, cu ochii puin cam fanatici. Poi avea
surprize. De pild, cte secte, cte grupri religioase ai zice c erau pe vremea
lui Christos?
Am presupus c era politicos s spun un numr foarte mic. Dar, nainte
de-ai putea rspunde, brbatul a continuat:
Erau zeci i zeci: nazareenii, acariii, simonienii, fibioniii. Petru i
apostolii erau doar un grupuscul. Unul dintr-o sut. Lucrurile ar fi putut fi
total diferite. Nu erau cei mai numeroi, nici cei mai influeni, nici cei mai
avansai. Dar au avut y 7 i abilitatea de a se diferenia, ridicndu-se ntre toi, y
7 > 7 cu o singur idee, piatra lor de ncercare, aceea de a persecuta i
extermina celelalte grupuri, astfel nct, la urma urmelor, s rmn singuri.
Cnd toi vorbeau doar de nvierea sufletului, ei au promis-o i pe a crnii.
ntoarcerea la via n propriul trup. O idee care nc de atunci suna absurd i
primitiv. Cliristos care se ridic din mormnt n a treia zi, cere s fie pipit i
mnnc pete fript.
Ei bine, ce s-a petrecut cu acest Christos n cele patruzeci de zile de dup
ce s-a ntors?
Vocea-i rguit avea vehemena oarecum feroce a unui recent convertit
ori a unui autodidact.
Se aplecase uor spre mine i am simit mirosul ptrunztor de
transpiraie care venea din cmaa lui. Involuntar, am fcut un pas napoi, dar
era greu s scapi de privirea lui fix. Am fcut iar gestul adecvat ignoranei.
 Exact. Dumneavoastr nu tii, eu nu tiu, nimeni nu tie. Mister. Pare
s nu fi fcut dect asta: s-a lsat pipit i l-a desemnat pe Petru drept
urmaul lui pe pmnt. Ce convenabil pentru Petru, nu-i aa? tiai c pn
atunci cadavrele erau doar nvelite? Nu exista, firete, ideea conservrii
trupurilor. La urma urmelor, pentru religii ele erau partea cea mai slab, cea
mai efemer, cea mai expus pcatului. Ei bine, doar cteva cutii din lemn ne
despart de acele vremuri, nu-i aa? O ntreag lume de cutii sub lume. n
mprejurimile fiecrui ora, un alt ora subteran, care are cutii ordonat y 7 y 7
aliniate i emoionant nchise. Dar toi tim ce se petrece n cutii. In primele
douzeci i patru de ore, se instaleaz rigor mortis i ncepe deshidratarea.
Sngele nu mai transport oxigen, corneea i pierde transparena, irisul i
pupilele se deformeaz, piele se zbrcete. A doua zi, n intestinul gros ncepe
putrefacia i apar primele pete verzui. Organele interne nu mai funcioneaz,
esuturile se nmoaie. A treia zi, descompunerea avanseaz, gazele umfl
abdomenul i toate membrele capt o culoare verde marmoreean. Trupul
eman un compus din carbon i oxigen, cu mirosul ptrunztor al unui biftec
inut prea mult vreme departe de frigider: ncepe festinul faunei cadaverice i
al insectelor necrofage. Fiecare dintre aceste procese, fiecare schimb de energie,
e o pierdere ireversibil i nici o funcie vital nu mai poate fi recptat cu nici
un chip. Deci, dup trei zile, Christos ar fi fost un gunoi monstruos, incapabil
s se ridice, urt mirositor i orb. Asta-i adevrul. Dar pe cine intereseaz
adevrul, nu? Tocmai mi-ai vzut fiica, a adugat, iar vocea i-a cobort brusc,
neputincioas i speriat. Are nevoie s i se transplanteze un plmn.
Ateptm plmnul de un an, e pe lista naional de urgene. Nu mai are dect
treizeci de zile de trit. Am avut dou anse. De dou ori am rugat i am
implorat. Dar erau dou familii cretine i au preferat s-i ngroape fiii
cretinete. M-a privit iar, de parc se simea ncercuit. tii c, n caz c un
printe se sinucide, legea britanic nu ngduie ca organele lui s le fie
transplantate fiilor?
De aceea, a explicat, ciocnind cu degetul n coperta crii, uneori e
interesant s faci cale ntoars pn la nceputul lucrurilor, anticii aveau alte
idei despre transplanturi, iar teoria pitagoreicilor cu privire la migraia
sufletelor
Brbatul s-a ntrerupt i s-a ridicat n picioare.
Ua se deschisese, iar Lorna mpingea targa afar.
Fetia prea c doarme. Brbatul a vorbit o clip cu Lorna, apoi s-a
deprtat, mpingnd el nsui targa pe coridor. Lorna a ateptat s m apropii,
zmbind ambiguu, cu minile n buzunare. orul, dintr-o pnz foarte subire,
i sttea foarte frumos ntins pe piept.
Ce surpriz plcut, c ai venit pe aici!
 Voiam s te vd n uniform de infirmier, am spus.
A deschis seductor braele, ca i cum voia s s 7 3 se nvrteasc,
pentru a mi-o arta, dar m-a lsat s-o srut doar o dat.
Ai vreo noutate? M-a ntrebat, iar ochii i s-au deschis, curioi.
Nici o crim nou, am rspuns. Tocmai am vizitat etajul al doilea,
Seldom m-a dus n salonul lui Frank Kalman.
Am vzut c te prinsese tatl lui Caitlin, a zis.
Sper c nu te-a pislogit prea tare. Presupun c i-a povestit despre
spartani ori poate despre cretini. E vduv, iar Caitlin e singura lui fiic. A
cerut nvoire de la locul de munc, practic n-a mai ieit de aici n ultimele trei
luni. Citete orice are legtur cu transplanturile. Cred c, n situaia dat, e
cam, i ducnd mna pn aproape de tmpl, a fcut: koo-koo.
Am de gnd s m duc la Londra, la sfritul sptmnii, i-am spus.
Ai vrea s vii cu mine?
La sfritul acestei sptmni e imposibil, sunt de gard aici ambele
nopi. Dar hai la braserie, s-i fac o list cu cteva bed and breakfast i locuri
de vizitat.
Hei, i-am spus n drum spre ascensor: nu tiam c Arthur Seldom a
fost la tine acas.
Am privit-o cu neglijent uimire, iar dup o clip a zmbit amuzat.
A venit s-mi dea cartea lui. Ii pot face i lista tuturor brbailor care
au fost la mine acas, dar va fi mult mai lung.
Cnd m-am ntors la Cunliffe Close i am cobort n odaia mea, am gsit
sub un caiet plicul pe care l pregtisem pentru Mrs. Eagleton i mi-am amintit
c din ziua morii ei nu-i mai pltisem chiria lui Beth. Mi-am pus n geant
haine suficiente pentru sfritul sptmnii i am urcat cu banii scria de la
intrare. Din spatele uii, Beth m-a rugat s atept un minut. Cnd a deschis,
prea relaxat i linitit, de parc era dup o lung baie cu scufundri. Avea
prul umed, picioarele goale i un deshabill lung deplush, nchis cu grij. M-a
invitat o clip n salon. Abia de-am recunoscut locul. Schimbase covorul,
mobilele, perdelele. Casa avea acum un aer mai intim i mai primitor, cu
oarecare sofisticare, ce prea mprumutat din vreo revist de decoraiuni, i,
dei n chip total diferit, era nc simpl i plcut. Mi s-a prut, mai ales, c,
dac i propusese s tearg pn i ultima urm a bietei Mrs. Eagleton,
izbutise, fr nici o ndoial. I-am zis c aveam s-mi petrec sfritul
sptmnii la Londra i mi-a rspuns c i ea pleca a doua zi, dup funeralii,
ntr-un mic turneu cu orchestra, la Exeter i Bath. Brusc, din baie s-a auzit
apa clipocind, ca i cum cineva corpolent intra n cad. Mi s-a prut c Beth
era teribil de stingherit, de parc o prinsesem pe picior greit. Presupun c i-
a amintit, odat cu mine, de dispreul cu care mi vorbise de Michael cu doar
dou zile mai nainte.
Am luat Oxford Tube spre Londra i am petrecut dou zile, plimbndu-
m prin ora, sub un soare dulce i blnd, ca un turist plcut rtcit.
Smbt, am cumprat Oxford Times, care anuna ntr-un mic chenar
funeraliile btrnei Mrs.
Eagleton i trecea pe scurt n revist faptele, fr s adauge nici un nou
amnunt. Duminic, dispruse orice referire la caz. Cu gndul la Lorna, am
ales la Portobello Road, un exemplar cam prfuit, dar bine pstrat, al
memoriilor Lucreiei Borgia, i m-am ntors la Oxford cu ultimul tren de noapte.
Luni diminea, m-am dus cam somnoros la Institut. La intrarea n Cunliffe
Close, am vzut, trntit pe asfalt, un animal, cu siguran clcat de o main n
cursul nopii. A trebuit s trec foarte aproape de el. Nu mai vzusem niciodat
aa ceva i abia m-am putut ine s nu vomit. Prea o varietate gigantic de
obolan, cu coada lung i neagr, plutind n snge. Capul i fusese zdrobit, dar
nc i se mai vedea botul, cu nrile foarte deschise, care aminteau de un porc.
Din locul unde avusese stomacul, i ieea, ca dintr-o pung rupt, protuberanta
inconfundabil a ceea ce trebuie s fi fost un pui. Am iuit pasul fr s vreau,
ncercnd s fug de ceea ce oricum vzusem i de greaa violent, aproape
inexplicabil, pe care mi-o provocase. Pe tot restul drumului, m-am luptat s
scap de imaginea lui. Am urcat, de parc a fi ajuns la liman, treptele
Institutului de Matematic. Am mpins ua turnant i am dat de o hrtie lipit
cu scotch pe sticl. nainte de orice, am vzut petele vertical, un desen
schematic cu cerneal neagr, care prea fcut plecnd de la dou paranteze
puse fa n fa. Sus scria, cu litere tiate din ziare: Al doilea din serie.
Radcliffe Hospital, 2.15 p.m.
Capitolul 11
La secretariat nu era dect Kim, noua asistent.
Cu un gest grbit, am fcut-o s-i scoat ctile de la discman i s se
scoale de pe scaun, ca s m nsoeasc pn la ua de la intrare. Cnd am
ntrebat-o de hrtia lipit pe geam, m-a privit uimit.
O vzuse cnd intrase, da, dar nu-i dduse nici o atenie, crezuse c era
vorba de vreo aciune de binefacere pentru Radcliffe, o serie de partide de
bridge ori o partid de pescuit. Avea de gnd s-i spun mai trziu femeii de
serviciu s-o ia de acolo i s-o lipeasc la avizier. L-am vzut ieind din
cmrua lui de sub scar, mbrcat deja de plecare, pe Kurt, paznicul de
noapte. S-a apropiat de noi, de parc se temea de vreo problem. Hrtia era
acolo de duminic, o vzuse asear de cum sosise; n-a vrut s-o smulg, fiindc
a presupus c cineva autorizase lipirea ei, nainte s-i nceap el schimbul.
Am spus c trebuia s chemm poliia i c cineva trebuia s stea acolo, ca s
nu fie atinse geamurile de la u i s nu fie dezlipit hrtia: putea avea
legtur cu uciderea bietei Mrs. Eagleton. Am urcat din dou salturi n birou i
am telefonat la Poliie i am cerut urgent cu Petersen ori cu Sacks.
M-au ntrebat cum m numeam i de la ce numr telefonam i mi-au
spus s atept, c are s ia cineva legtura cu mine. Dup dou minute, la
cellalt capt al firului am auzit vocea inspectorului Petersen. M-a lsat s
vorbesc fr s m ntrerup i, la sfrit, mi-a cerut doar s-i repet spusele
paznicului de noapte. Mi-am dat seama c i el credea, ca i mine, c
asasinatul era deja comis. Mi-a spus c avea s trimit imediat la Institut o
patrul i echipa care s ridice urmele, i c el nsui avea s se duc s
verifice morii de duminic de la Radcliffe Hospital. Oricum, voia s vorbeasc
dup aceea cu mine i cu profesorul Seldom. M-a ntrebat dac ne putea ntlni
pe amndoi la Institut. I-am spus c, dup cte tiam, Seldom trebuia s
soseasc: o conferin a unui student de-al lui era anunat la orele zece. M-am
trezit spunnd c, poate, anunul fusese pus acolo ca s-l vad el cnd intra.
Da, poate, a spus Petersen, ca s-l vad el i ali o sut de matematicieni.
Brusc, prea suprat. Mai vorbim noi, dup-amiaz, a zis sec.
Cnd am cobort iar n hali, l-am vzut pe Seldom oprit lng ua
turnant. Sttea aplecat deasupra hrtiei, de parc nu-i putea desprinde ochii
de pe petior.
Crezi ce cred i eu? M-a ntrebat de cum m-a vzut. Mi-e team s sun
la spital i s ntreb de Frank. Dei ora, mi-a spus, de parc ar fi ntrevzut o
speran, nu pare s aib sens: eu am fost ieri la spital la orele patru dup-
amiaz, iar Frank tria.
O putem suna pe Lorna din biroul meu, am spus. Era de gard pn
azi la amiaz, trebuie s mai fie acolo i ar putea verifica cu uurin.
Seldom a ncuviinat. Am urcat i l-am lsat pe el s sune. Dup ce a
trecut de un lan de telefoniste, a obinut n cele din urm legtura cu Lorna.
A ntrebat-o precaut dac putea s coboare la etajul al doilea i s verifice
dac Frank era bine.
Mi-am dat seama c Lorna i punea ntrebri; dei nu distingeam vorbele,
i puteam auzi la cellalt capt al liniei tonul intrigat. Seldom nu i-a zis dect c
la Institut apruse un mesaj care l cam nelinitise. Era probabil, da, ca
mesajul s aib legtur cu asasinarea btrnei Mrs. Eagleton. Au mai vorbit o
clip; Seldom i-a zis c era la mine n birou i c-l putea suna aici dup ce avea
s coboare.
A nchis telefonul i am rmas tcui, ateptnd.
Seldom i-a aprins o igar i s-a dus s-o fumeze n picioare, lng
fereastr. La un moment dat, s-a ntors, s-a dus pn la tabl i, parc adncit
nc n gndurile lui, a desenat ncet cele dou simboluri, mai nti cercul, apoi
petele din dou linii curbe. A rmas nemicat, cu creta n mn i capul
plecat, fcnd din cnd n cnd cu creta mici semne de neputin pe marginea
tablei.
Telefonul a sunat iar, dup aproape o jumtate de or. Seldom a ascultat-
o pe Lorna n tcere, cu o expresie impenetrabil pe chip. ncuviina din cnd n
cnd monosilabic: Da, a spus la un moment dat, exact asta-i ora menionat
n mesaj.
Cnd a nchis, s-a ntors ctre mine, iar faa i s-a destins o clip.
N-a fost Frank, a zis, ci pacientul din patul alturat. Inspectorul
Petersen tocmai a fost la morga spitalului, ca s verifice morii de duminic: e
un brbat foarte btrn, de peste nouzeci de ani, ieri la dou i un sfert au
raportat c murise de moarte natural. In aparen, nici infirmiera, nici
medicul primar de pe etaj n-au observat un punctule de pe bra, ca urma
lsat de o injecie. Ii vor face acum autopsia, ca s vad despre ce-i vorba.
Dar vezi, cred c aveam dreptate. O crim pe care la nceput nimeni n-a
perceput-o ca pe o crim.
O moarte care a fost considerat natural i un punct pe bra, doar un
punct Unul imperceptibil. Cu siguran c a ales p substan care nu las
urme, pariez c la autopsie nu vor da de nimic. O moarte pe care numai acest
punct o face s difere de cea natural. Un punct, un punct, a repetat Seldom
ncetior, de parc, plecnd de acolo, putea pune n micare o mulime de
implicaii nc invizibile.
Telefonul a sunat iar. Era Kim, care m avertiza de la parter c un
inspector de la poliie urca la biroul meu. Am deschis ua; trupul nalt i slab
al lui Petersen s-a ivit n gura scrii. Urcase singur i pe fa i se putea citi o
contrarietate pe care n-o putea ascunde. A intrat i, salutndu-ne, s-a uitat la
tabla cu figurile desenate de Seldom. S-a trntit pe un scaun.
E o adevrat mbulzeal de matematicieni jos, a spus, aproape
acuzator, ca i cum noi eram de vin. Oricnd pot sosi jurnalitii Trebuie s
facem cunoscut o parte a istoriei, dar v rog s inei secret primul simbol al
seriei. Pe ct posibil, evitm ntotdeauna s facem publice cazurile de crime n
serie, mai ales dac se repet constantele. In fine, a adugat, dnd din cap: vin
de la Radcliffe.
De ast dat a fost un brbat foarte btrn, un anume Ernest Clark. Era
n com de ani de zile, conectat la un aparat de respiraie artificial. Se pare c
n-avea familie. Singura legtur pe care o vedem acum cu Mrs. Eagleton e c i
Clark a luat parte la rzboi. Dar, firete, am putea spune acelai lucru despre
oricare brbat de vrsta lui: toat generaia lor are n comun anii de rzboi.
Infirmiera l-a gsit mort n cursul rondului ei, la dou i un sfert, i aceasta e
ora pe care a notat-o i pe eticheta care atrna de brara lui, nainte de a-l
scoate din saIon. Totul prea perfect normal, nu exista nici un semn de
violen, nimic deosebit, i-a luat pulsul i a scris moarte natural, pentru c i
s-a prut un caz de rutin. nc nu-i explic cum a putut intra cineva n
salon, pentru c la acea or tocmai ncepeau vizitele. Medicul primar de la
etajul al doilea a recunoscut c n-a cercetat amnunit cadavrul; sosise trziu
la spital, era duminic i voia s se ntoarc acas ct mai iute. Mai ales
fiindc, n fond, ateptau moartea lui Clark de luni de zile, li se prea mult mai
ciudat c mai era nc n via.
Aa c a avut ncredere n notia infirmierei, a transcris n act ora i
cauza morii aa cum apreau pe etichet i a aprobat s fie trimis la morg.
Acum atept rezultatele autopsiei. Tocmai am vzut hrtia de jos. Presupun c
nu ne puteam atepta s scrie de mn, acum c ne tie pe urmele lui. Dar, cu
siguran, asta face totul i mai dificil. Dup font, a zice c a tiat litere din
Oxford Times, poate c din articolele scrise despre Mrs. Eagleton. Dar petele e
desenat de mn. Petersen s-a ntors spre Seldom. Ce senzaie ai avut cnd v-
ai uitat la hrtie? Ai spune c-i vorba de aceeai persoan?
De unde s tim? S-a ntrebat Seldom. Hrtia pare de acelai tip, iar
aezarea i dimensiunile desenului sunt i ele similare. Cerneal neagr n
ambele cazuri n principiu, a zice c da. Dar mai trebuie s tii ceva. Eu m
duc aproape n fiecare dup-amiaz la Radcliffe, n vizit la un pacient de la
etajul al doilea, Frank Kalman. Clark era pacientul din patul vecin cu al lui
Frank. i, de asemenea, n general, nu vin imediat dup aceea la Institut, dar
azi-diminea trebuia s fiu aici. A spune c e cineva care mi urmrete paii
ndeaproape i tie destule despre mine.
De fapt, a zis Petersen, scond un carneel, eram la curent cu vizitele
dumneavoastr la Radcliffe; tii doar, a spus parc scuzndu-se, a trebuit s
ntrebm cte ceva despre amndoi. S vedem. In general, v facei vizitele n
jurul orei dou dup-amiaza, dar duminic ai ajuns dup patru Ce s-a
ntmplat?
Eram invitat pentru lunch la Abingdon, a rspuns Seldom. Am pierdut
autobuzul de unu i jumtate. In dup-amiezile de duminic sunt doar dou,
aa c a trebuit s atept n staie pn la trei.
Seldom s-a cutat prin buzunare i i-a ntins rece lui Petersen un ticket
de autobuz.
O, nu, nu-i nevoie, a zis inspectorul oarecum ruinat. M ntrebam
doar
Da, i eu m-am gndit, a spus Seldom. Sunt, n general, primul i
singurul care intr n acel salon n decursul orelor de vizit. Dac m-a fi dus
la ora mea obinuit, a fi stat tot timpul lng cadavrul lui Clark, presupun c
asta i urmrea. Ca eu s fiu acolo cnd avea s se constate moartea, n timpul
rondului. Dar, nc o dat, lucrurile n-au ieit cum a vrut. ntr-un anume sens,
a fost prea subtil: infirmiera n-a observat neptura de pe bra i a crezut c
era moarte natural. Apoi, eu am ajuns mult mai trziu i nici mcar n-am
observat c n pat era alt pacient. Pentru mine, a fost o zi de vizit ntru totul
normal.
Dar, poate c voia ntr-adevr ca asasinatul s treac la nceput drept
moarte natural, am remarcat. Poate c a pregtit scena pentru ca trupul s fie
ridicat n faa ochilor ti, ca n cazul unei mori de rutin. Vreau s spun astfel
nct crima s fie imperceptibil i pentru tine. Sunt de prere, i-am spus lui
Seldom, c ar trebui s-i povesteti inspectorului ce crezi despre toate astea, ce
mi-ai spus mie mai nainte.
Dar nc nu putem fi siguri, a replicat Seldom, pe un ton de protest
intelectual, nu putem face inducia cu doar dou cazuri.
Oricum i orice-ar fi, a spus Petersen, mi-ar plcea s ascult.
Seldom a prut s ovie un moment.
In ambele cazuri, a spus n cele din urm cu pruden, ca i cum nu
voia s treac dincolo de fapte, crimele au fost ct se poate de uoare, dac
vorba are vreun sens. S-ar prea c nu morile n sine sunt importante. Crimele
sunt aproape simbolice. Cred c asasinul nu-i cu adevrat interesat s omoare,
ci vrea s semnaleze ceva. Cu siguran ceva n legtur cu seria figurilor pe
care le deseneaz n mesaje, serie care ncepe cu un cerc i un pete. Crimele
sunt doar modul de a atrage atenia asupra seriei, iar ucigaul i alege
victimele din vecintatea mea, doar ca s m implice. Cred c, n fond, e o
problem pur intelectual, dar el se va opri doar dac, ntr-un fel sau altul,
izbutim s descoperim sensul seriei, adic, dac putem s prezicem simbolul
ori crima care urmeaz.
Dup-amiaz am s cer un profil psihiatric, dei nu cred c ne-ar
putea spune prea mult. Oricum, poate c-mi putei rspunde acum la
ntrebarea pe care am pus-o nainte. Credei c-i vorba de un matematician?
nclin s spun c nu, a zis Seldom, precaut.
Cel puin, nu unul profesionist. A spune c-i cineva care crede c
matematicienii sunt un soi de paradigm a inteligenei, i de aceea ncearc s-
i msoare puterile direct cu ei. Un fel de megaloman intelectual. Nu cred c a
ales ntmpltor ua de la intrarea n Institut pentru al doilea mesaj.
Presupun c el conine un al doilea mesaj, abscons pentru mine: dac n-
accept provocarea, alt matematician va ridica mnua. Dac e s facem ipoteze,
a spune c a fost cndva trntit pe nedrept la un examen de matematic ori a
pierdut o ans important n via, din pricina unui test de inteligen de soiul
celor nchipuite de Frank. Poate c a fost exclus din ceea ce consider c-i
regatul inteligenei ori i admir i-i urte totodat pe matematicieni. E posibil
s fi conceput seria ca s se rzbune pe examinatori. ntr-un fel, acum e chiar
el examinatorul.
Ar putea fi un student pe care l-ai trntit?
A vrut s tie Petersen.
Seldom a surs uor.
De mult vreme nu mai trntesc pe nimeni.
N-am dect doctoranzi; toi sunt exceleni. As nclina s cred c n-a
studiat matematica ntr-o instituie, dar a citit capitolul pe care l dedic n
cartea mea crimelor n serie i, din nefericire, consider c sunt persoana pe
care trebuie s-o provoace.
Bine, a spus Petersen; pot cere, ca un prim pas, s mi se trimit lista
crilor dumneavoastr cumprate cu cri de credit din librriile din ora.
Nu cred c asta v va ajuta prea mult, a replicat Seldom. n perioada
lansrii, editorii mei au obinut publicarea, n avanpremier n Oxford Times,
tocmai a capitolului dedicat crimelor n serie. Muli au crezut c era o nou
form de roman poliist.
De aceea s-a i epuizat att de repede prima ediie.
Petersen s-a ridicat, cam descurajat i a studiat o clip figurile de pe
tabl.
Credei c-mi putei spune acum mai mult despre ele?
Al doilea simbol al unei serii ofer, n general, pista spre modul n care
trebuie citit ntreaga succesiune: ori ca o reprezentare de obiecte sau fapte
dintr-o posibil lume real, adic, simboluri n sensul cel mai uzual, ori, fr
nici o conotaie semantic, strict n plan sintactic, ca figuri de tip geometric. Al
doilea simbol de aici e tot viclean, pentru c petele e desenat att de
schematic, nct admite ambele lecturi. Poziia vertical e interesant. Ar putea
fi o serie de figuri simetrice fa de o ax vertical. Dac trebuie s-l
interpretm cu adevrat ca pe-un pete, exist, firete, multe alte posibiliti.
Acvariul, am spus i, cnd Petersen s-a ntors spre mine, uor
surprins, Seldom a ncuviinat n tcere.
Da, asta am crezut la nceput. Aa i se spune etajului unde sttea
Clark la Radcliffe, l-a lmurit el. Dar asta ar spune direct c-i cineva din spital,
i nu cred c a ales un simbol care s-l incrimineze att de evident. In plus, ce
legtur ar avea cercul cu Mrs. Eagleton? Seldom s-a plimbat o clip cu capul
plecat. Mai e ceva interesant, a adugat, i care figureaz implicit n mesaje,
faptul c ucigaul presupune c matematicienii pot gsi soluia.
Adic, simbolurile trebuie s conin ceva corespunztor clasei de
probleme ori de intuiii care au legtur cu gndirea unui matematician.
V-ai putea deja aventura s spunei care ar fi al treilea simbol? A
ntrebat Petersen.
 Am o prim idee, a spus Seldom; dar vd i alte posibiliti diferite de
a continua, s spunem raionale. Tocmai de aceea, la teste se dau cel puin trei
simboluri, nainte de a ntreba despre urmtorul. Dou simboluri admit deja
prea multe ambiguiti. A prefera s dispun de timp, ca s m mai gndesc un
pic. N-a vrea s greesc. Ucigaul e acum examinator i ne-ar marca eroarea
cu alt asasinat.
Credei ntr-adevr c se va opri, dac dm de soluie? A ntrebat
Petersen, sceptic.
Dar nu exista nimic asemntor soluiei. Asta ne i ngrijora cel mai
mult. Am neles imediat de ce voise Seldom s-l cunosc pe Frank Kalman i s
aflu a doua dimensiune a chestiunii care l preocupa. M-am ntrebat cum i-ar
putea el vorbi lui Petersen de inteligenele sltree, Wittgenstein, paradoxurile
regulilor de limitare i deplasrile clopotelor normale. Dar Seldom a avut nevoie
doar de o fraz:
Se va opri, a rostit lent, dac soluia e cea la care se gndete el.
Capitolul 12
Petersen s-a ridicat de pe scaun i a dat o rait prin ncpere, cu minile
la spate. i-a luat sacoul, pe care l pusese pe marginea mesei de scris, i-a mai
pironit o dat ochii pe tabl i a ters cercul cu dosul minii.
inei minte: pe ct cu putin, vom pstra secretul primului simbol,
n-a vrea s tentez un copycat. Credei c matematicienii de jos l-ar putea ghici,
acum c-l cunosc pe al doilea?
Nu, nu cred, a zis Seldom, i, n plus, nici nu-i prea clar dac sunt
suficient de interesai de el, ca s ncerce. Pentru un matematician, singura
problem important e cea din minile lui: ar putea fi nevoie de mai mult de
dou asasinate ca s li se distrag atenia de la ea.
Acesta e i cazul dumneavoastr? Petersen l intuia acum cu privirea
pe Seldom; ntrebarea coninea un repro rece. Ca s fiu sincer, sunt cam
Decepionat, a zis, alegndu-i vorbele cu aparent grij. Firete, nu ateptam
s-mi dai chiar azi rspunsul definitiv, dar vreo patru sau cinci alternative
posibile, ipoteze pe care le-am fi putut rafina ori respinge, da. Oare nu aa
lucreaz matematicienii? Dar poate c cele dou crime nu v intereseaz prea
mult nici pe dumneavoastr.
Aa cum am spus, am deja o prim idee, a zis Seldon, nfruntnd cu
ochii lui mici i transpareni privirile inspectorului, i promit s m dedic total
ei. Vreau doar s fiu sigur c nu greesc.
N-a vrea s ateptai viitoarea moarte, ca s v convingei, a spus
Petersen, adugnd, de parc, n pofida lui, se vedea obligat s fac pace: Dar,
dac vrei s colaborai ntr-adevr, v-a ruga s venii mine dup orele ase la
mine la birou: pn atunci vom avea profilul psihiatric, mi-ar plcea s vi-l
citesc, poate v va aminti de cineva. Putei veni i dumneavoastr, mi-a zis,
ntinzndu-ne mna la repezeal.
Cnd a ieit, s-a lsat o lung tcere. Seldom s-a dus la fereastr i a
nceput s-i rsuceasc o igar.
Pot s te ntreb ceva? Am spus precaut, n cele din urm.
mi ddeam seama c era cu putin ca nici mie s nu-mi spun totul,
dar am hotrt c merita s ncerc.
Ideea, ipoteza ta se refer la viitorul simbol, ori la viitoarea crim?
Cred c am o idee despre cum continu seria. Despre viitorul simbol, a
spus Seldom ncetior, o idee care nu-mi ngduie, totui, s fac deducii despre
urmtorul asasinat.
Nu crezi i c simbolul l-ar putea ajuta mult pe Petersen? Exist vreun
alt motiv pentru care n-ai vrut s-i vorbeti de el?
Hai, s coborm n parc, a zis, mai sunt cteva minute pn la
conferina doctorandului meu, vreau s fumez o igar.
La intrare mai erau nc doi poliiti, care se ocupau de urmele de pe
sticl i a trebuit s ieim pe o u din spate. In drum, ne-am ncruciat cu
Podorov, care m-a salutat pe jumtate i l-a pironit cu privirea pe Seldom, de
parc ndjduia n van ca profesorul s-l recunoasc. Am trecut pe lng
laboratorul de fizic i am intrat n Parcul Universitar pe o alee cu pietri.
Seldom fuma tcut i o clip am crezut c n-avea s mai vorbeasc.
De ce te-ai fcut matematician? M-a ntrebat pe neateptate.
Nu tiu, am rspuns. Poate am greit, ntotdeauna am crezut c
trebuia s urmez studii umaniste. Presupun c m-a atras clasa de adevr pe
care o presupun teoremele: atemporal, nemuritoare, care i ajunge siei i e
totodat absolut democratic. Dar pe tine ce te-a determinat?
Faptul c matematica e inofensiv, a spus.
C-i o lume fr contact cu realitatea. Cnd eram foarte mic, am pit
lucruri foarte nspimnttoare, s tii, apoi, de-a lungul vieii, am avut
semnale. Semnale intermitente, dar prea mult repetate i prea teribile, ca s nu
li se dea atenie.
Semnale? Ce fel de semnale?
S spunem Lanul de efecte pe care l provoca cea mai mic aciune
de-a mea n lumea real.
Erau probabil coincidene, probabil doar coincidene nefericite, dar au
fost suficient de grave, ca s m paralizeze aproape total. Ultimul semnal a fost
accidentul n care mi-au murit cei mai buni prieteni i soia. E greu s-o spun
fr s sune absurd, dar, nc din fraged pruncie, am observat c ipotezele
mele cu privire la lumea real se mplineau, se mplineau mereu, dar pe ci
ciudate, n chipurile cele mai oribile, avertizndu-m c trebuie s m deprtez
de lumea tuturor. In adolescen, eram de-a dreptul nspimntat. Atunci am
dat de matematic. Pentru ntia oar m-am simit pe teren sigur. Pentru ntia
oar am putut s urmresc o ipotez, cu orict nverunare voiam, i, cnd
tergeam tabla ori cnd renunam la o pagin greit, am putut s-o iau pur i
simplu de la zero, fr consecine surprinztoare. Exist ntr-adevr o analogie
teoretic ntre cele dou domenii: cum a spus Petersen, amndoi facem ipoteze.
Dar, cnd le faci despre lumea real, introduci, fr s-l poi evita, un element
cu aciune ireversibil, care are ntotdeauna consecine. Cnd priveti ntr-o
direcie, nu te mai uii n celelalte, cnd urmreti un drum posibil, l urmreti
n timp real, iar apoi poate fi prea trziu s mai ncerci oricare altul. Cel mai
tare m tem nu, cum i-am spus lui Petersen, c a putea grei, ci de ce mi s-a
ntmplat toat viaa: de faptul c ceea ce gndesc ar putea fi, n cele din urm,
adevrat, dar n chipul cel mai monstruos.
Dar tcerea, refuzul de a dezvlui simbolul, nu-i, prin omisiune, o
form de aciune n sine, care poate avea i ea consecine incalculabile?
Poate c da, dar acum prefer s-mi asum riscul. Nu m-a entuziasmat,
ca pe tine, jocul de-a detectivii. Iar, dac matematica e democratic, atunci
continuarea e sub ochii tuturor, iar tu, chiar Petersen, dispunei de toate
elementele ca s dai de ea.
Nu, nu, am protestat: am vrut s spun c exist n matematic un
moment democratic, cnd demonstraia este expus rnd cu rnd. Oricine
poate urma drumul dup ce a fost marcat. Dar exist, firete, un moment de
anterioar iluminare: ceea ce ai numit sritura calului i doar puini, uneori
doar unul pe secol, izbutesc s disting pasul corect n bezn.
Bun ncercare, a zis Seldom, unul pe secol sun de-a dreptul
dramatic. Oricum, continuarea la care m gndesc e foarte simpl, nu necesit
cu adevrat nici o cunotin de matematic. Dar pare mult mai greu de stabilit
relaia dintre simboluri i crime. Poate c nu-i rea ideea de a avea elementele
unui profil psihiatric. Ei bine, a spus, consultndu-i ceasul, ar trebui s m
ntorc la Intitut.
I-am zis c aveam s m mai plimb puin prin parc i mi-a ntins cartea
de vizit pe care i-o dduse Petersen.
Ai aici adresa Departamentului de poliie: e n faa magazinului Alice
n Wonderland, ne-am putea ntlni acolo la ase, dac vrei.
Mi-am continuat drumul pe crare i m-am oprit la o cotitur, sub
umbra copacilor, contemplnd taina indescifrabil a unei partide de crocket. In
cteva minute, mi s-a prut c priveam doar pregtiri anterioare jocului ori
ncercri euate de a ncepe. La un moment dat, am auzit aplauzele entuziaste
ale unor doamne cu plrii mari, care beau punch stnd jos ntr-un col al
terenului. Evident, pierdusem o important faz a jocului, poate c acesta
atinsese punctul culminant chiar atunci, sub ochii mei, fr s-i pot distinge
dect exasperanta imobilitate. Am traversat un pode, acolo unde parcul i
pierdea o parte din luxurian, i am mers n lungul rului, prin nite puni
nglbenite. Din cnd n cnd, treceau pe lng mine brcue cu perechi care
fceau punting. O idee nu-mi ddea pace, ca zumzetul unei gze nevzute, o
intuiie pe punctul de a se exprima, i am simit o clip c, de-a fi fost la locul
potrivit, poate c a fi tiut de unde s-o apuc. Aa cum mi se ntmpla n
matematic, nu tiam dac trebuia s persist i s m strduiesc s-o prind, ori
s-o uit cu totul, ntorcndu-i intenionat spatele i spernd c o s ias la iveal
singur. n linitea peisajului, n tihnitul clipocit al apei lovite cu ramele, n
sursurile politicoase ale studenilor din brcile care treceau, ceva prea s-mi
slbeasc pnda. mi ddeam seama, n orice caz, c nu aici avea s mi se
dezvluie cheia misterului morilor i a ucigailor.
M-am ntors la birou, pe scurttura dintre copaci.
Colegul meu rus ieise s mnnce i m-am hotrt s-o sun pe Lorna.
Vocea ei a ajuns pn la mine cu o vibraie aat i vesel. Da, avea nouti,
dar mai nainte voia s le aud pe ale mele. Nu, Seldom nu-i spusese dect c
apruse un mesaj ciudat lipit pe un geam. A trebuit s-i istorisesc cum gsisem
hrtia, s-i descriu simbolul i s-i reproduc ce-mi aminteam din discuia cu
Petersen. Lorna mi-a pus felurite alte ntrebri nainte de a se hotr s-mi
povesteasc partea ei. Nu duseser cadavrul la morga Poliiei, fiindc legistul
Poliiei preferase s fac autopsia chiar acolo, mpreun cu unul dintre medicii
spitalului. Ea l fcuse pe medic s-i povesteasc cte ceva la prnz. A fost
greu? am ntrebat gelos. Lorna a rs. Ei bine, o mai invitase de cteva ori mai
nainte la masa lui i de ast dat acceptase.
Erau amndoi destul de deconcertai, a mai zis. Orice i-ar fi injectat,
n-a lsat nici o urm. N-au gsit absolut nimic, mi-a spus c i el ar fi putut
semna fr rezerve un certificat de moarte natural. Ei bine, mai poate fi o
explicaie: exist o substan destul de nou, care se extrage dintr-o ciuperc
mexican, Amanita muscaria, i n-au putut nc descoperi cu ce reactivi s-o
detecteze. Au prezentat-o anul trecut la un congres de medicin cu circuit
nchis de la Boston. Cel mai curios i mai interesant e c drogul e un soi de
secret al legitilor, se pare c au jurat s nu-i dea n vileag nici chiar numele.
Aa ceva n-ar sugera c asasinul ar trebui cutat printre medicii legitii?
Sau printre infirmierele care iau masa de prnz cu ei, am spus; printre
secretarele care se ngrijesc de actele congresului, chimitii i biologii care au
identificat substana i, e posibil, printre poliiti Presupun c lor le-au spus.
Oricum, a zis Lorna cam ofensat, cutarea se reduce foarte mult: nu-i
ceva ce se gsete n orice trus medical de prim-ajutor.
Da, asta-i adevrat, am spus conciliant. Cinm mpreun disear?
 Ast-sear am s ies foarte trziu, dar am putea-o face mine. La ase
i jumtate la The Eagle and Child?
Mi-am amintit de ntlnirea cu Petersen.
S-ar putea la opt? nc nu m-am obinuit s cinez att de devreme.
Lorna a rs.
Okey-dokey, s ne conformm de ast dat cu orarul gaucho.
Capitolul 13
O poliist foarte slab i usciv, care disprea aproape sub uniform,
ne-a dus pe o scar pn la biroul lui Petersen. Am intrat ntr-o ncpere mare,
cu pereii de culoarea somonului, care pstra orgolioasa austeritate englezeasc
postbelic, fr s fac vreo concesie nici unui lux. Erau acolo cteva fiiere
metalice nalte i un birou din lemn, uimitor de modest. O fereastr
semicircular lsa vederii un cot al Tamisei, iar, n lumina trzie a verii,
studenii culcai pe malul apei, ncercnd s profite de ultimele raze de soare i
de apa nemicat i aurie, aminteau de tablourile lui Roderick t 7
O'Connor pe care le vzusem la Londra, n Galeria Barbican. n camera
lui de lucru, trntit pe sptarul fotoliului, Petersen prea mai linitit, de parc
ceva i-ar fi disprut din atitudinea vigilent, ori poate pur i simplu ncetase s
ne mai considere suspeci i voia s ne arate c putea s-i pun n locul mtii
de poliist pe aceea general britanic depoliteness. S-a ridicat i ne-a oferit nite
scaune severe cu sptar nalt i tapiseria cam descusut i lustruit de atta
folosire. Cnd se ntorcea la locul lui din spatele mesei de scris, am tras cu
ochiul la imaginea lui din rama de argint dintr-un col: era foarte tnr, n
profil, i ajuta o feti s ncalece. Din cele povestite de Seldom, m-a fi ateptat
s vd documente, tieturi din ziare, poate fotografii ale cazurilor pe care le
rezolvase agate pe perei, dar n biroul perfect anodin era greu de tiut dac
Petersen era exemplar de modest, ori mai curnd soiul de persoan care prefer
s nu se tie nimic despre ea, ca s afle totul despre ceilali. i-a scos din
buzunarul interior al sacoului o pereche de ochelari pe care i-a ters cu o
bucat de flanel, n vreme ce arunca o privire peste nite foi mprtiate de pe
mas.
Ei bine, a zis, am s v citesc esenialul din raport. Psihiatrei noastre i
se pare c-i vorba de-un brbat, unul n jur de treizeci i cinci de ani. In raport
i spune Mr. M, presupun c de la murderer. Ni se spune c M s-a nscut,
probabil, ntr-o familie din ptura de jos a clasei de mijloc, ntr-un stuc ori
ntr-o suburbie a unui mare ora. Poate c a fost fiu unic ori, n orice caz, unul
care a strlucit de timpuriu ntr-o activitate intelectual: ah, matematic,
lectur, o activitate neobinuit n ambiana familial. Prinii i-au confundat
precocitatea cu un soi de geniu, ceea ce n copilrie l-a rupt de jocurile i
ritualurile copiilor de vrsta lui.
 E posibil s fi fost inta btii lor de joc, accentuat, poate, de vreo
slbiciune fizic: voce efeminat, ochelari, obezitate Batjocura l-a fcut ct se
poate de retras i i-a stimulat primele fantezii rzbuntoare. n ele, M i
nchipuia, lucru tipic, c talentul su va triumfa, iar cu succesul i putea zdrobi
pe cei care l umileau. Dar sosete, n cele din urm, momentul ncercrii, cel
pe care l-a ateptat atia ani n ir. Un concurs deosebit de important la coal
ori, poate, examenul de admitere n universitate, la materia la care a strlucit.
E marea lui ans, posibilitatea de a iei din sat i de a sri drept ntr-o a doua
via, pentru care s-a pregtit n tcere, obsesiv, de-a lungul ntregii
adolescente. Din nefericire, ceva iese prost, examinatorii comit cine tie ce
nedreptate, iar M trebuie s se ntoarc acas nvins. Faptul provoac prima
fisur, aa-numitul sindrom Ambere, dup numele scriitorului la care s-a
studiat pentru ntia oar acest soi de obsesie. Petersen a deschis un sertar i a
pus pe birou un dicionar gros de psihiatrie din care a scos o foaie de hrtie:
Mi s-a prut interesant acest prim caz. S vedem: Jules Ambere e un
scriitor francez obscur i foarte srac, care trimite n 1927 manuscrisul
primului su roman editurii G, pe atunci cea mai important din Frana.
Lucrase ani n ir la el, corectndu-l cu fanatism obsesiv. Trec ase luni i
primete o scrisoare, fr nici o ndoial cordial, semnat de o editoare, o
scrisoare pe care o pstreaz pn n ultimul moment. n scrisoare, editoarea
i manifest admiraia pentru romanul lui i i propune s vin la Paris,
pentru a discuta termenii contractului. Ambere i amaneteaz puinele obiecte
de valoare ca s-i plteasc voiajul, dar, n timpul ntrevederii, ceva iese prost.
l duc s ia masa la un restaurant exclusivist, unde hainele lui distoneaz,
manierele lui sunt nepotrivite, iar el nghite un solz de pete. Nimic foarte grav,
dar contractul nu se semneaz, iar Ambere se ntoarce umilit la el n sat. ine
tot timpul scrisoarea n buzunar i, luni la rnd, le repet fr rgaz prietenilor
mica lui istorie. A doua caracteristic recurent e perioada de incubaie i de
fixaie, care poate dura mai muli ani. Alti autori o numesc sindromul ansei
ratate, ca s accentueze acest element: injustiia se produce ntr-o
circumstan decisiv, un punct de cotitur care ar fi putut schimba drastic
viaa persoanei n cauz. n decursul perioadei de incubaie, aceasta revine
obsesiv asupra momentului unic, fr s mai izbuteasc s-i reia viaa
anterioar, ori se readapteaz doar exterior, i ncepe s conceap fantezii
furios asasine. Perioada de incubaie se ncheie cnd apare ceea ce literatura
psihiatric numete a doua ans, conjuncia circumstanelor care recreeaz
parial momentul ori dau iluzia unei asemnri suficiente. Muli autori
stabilesc aici o analogie cu povestea duhului din sticl din O mie i una de
nopi. n cazul lui Ambere a doua ans e deosebit de clar, dar n general
modelul poate fi mai vag. Treisprezece ani dup refuz, n timpul unei mutri, o
redactoare recent angajat la editura G d din ntmplare de manuscris, iar
scriitorul e chemat a doua oar la Paris. De ast dat, Ambere se mbrac
impecabil, i controleaz minuios manierele n timpul mesei, converseaz
perfect casual i cosmopolit, iar la desert o stranguleaz pe femeie chiar pe
deasupra mesei, nainte s poat interveni chelnerii.
Petersen a ridicat dintr-o sprncean i a pus foaia de-o parte; a aruncat
tcut o privire foii urmtoare, nainte de a o da i pe ea deoparte, i a parcurs
la iueal primele paragrafe ale celei de-a treia.
Abia aici revine raportul la ce ne interseaz.
Psihiatra ne asigur c nu-i vorba de un psihopat.
Comportamentul psihopatului se caracterizeaz prin lipsa remucrilor
i exacerbarea progresiv a cruzimii, care e legat de un element de nostalgie:
cutarea unui fapt care l poate emoiona. In cazul nostru, pn acum se
manifest, din contr, o oarecare delicatee, grija de a face ct mai puin ru cu
putin Ca i dumneavoastr, a spus, ridicnd o clip privirile spre Seldom,
doctoriei i se pare c acest amnunt e deosebit de fascinant.
Dup prerea ei, tocmai capitolul pe care l-ai consacrat n cartea
dumneavoastr crimelor n serie a creat pentru M a doua ans. El se
ntoarce la via. i caut totodat rzbunarea i admiraia, J t j 7 admiraia
grupului din care a rvnit mereu s fac parte i din care a fost pe nedrept
exclus. Aici, cel puin, psihiatra risc o interpretare posibil a semnelor. In
atacurile lui megalomane, M vrea s pun iar un nume lucrurilor. i
perfecioneaz la nesfrit creaia: simbolurile reflect, ca la Eccleziast, etapele
unei evoluii. Viitorul simbol, sugereaz ea, ar putea fi o pasre.
Petersen a regrupat foile i s-a uitat la Seldom.
Coincid toate acestea cu ceea ce credeai?
Nu n ceea ce privete simbolul. Eu nc mai cred c, dac mesajele
sunt adresate matematicienilor, cheia trebuie s fie i ea matematic, ntr-un
anume sens. Exist, oare, n raport vreo explicaie privitoare la faptul c morile
au caracteristica de a fi uoare?
Da, a zis Petersen, dnd napoi paginile peste care srise, dar mi pare
ru: psihiatra consider c crimele sunt o form de curtenie fa de
dumneavoastr. La M se amestec dorina generic de rzbunare cu cea, mult
mai intens, de a aparine lumii pe care o reprezentai, de a fi obiectul
admiraiei, chiar dac nspimntat, tocmai celor care l-au respins. De aceea,
alege acum o form de a ucide pe care presupune un matematician ar
aproba-o, cu o minim cantitate de elemente, aseptic, lipsit de cruzime,
aproape abstract. In felul lui, M ncearc, la fel ca ntr-o prim etap a iubirii,
s vi se fac plcut; crimele sunt i ofrande. Psihiatra nclin s cread c M e
un homosexual frustrat, care triete singur, dar nu exclude posibilitatea s se
fi cstorit i s mai aib i acum o via de s) familie convenional, care s-i
mascheze activitile secrete. Adaug c acestei prime etape de seducie i poate
urma, dac nu primete semnalul nici unui rspuns, o a doua etap, coleric,
cu crime mai sngeroase ori ndreptate mpotriva unor persoane mult mai
apropiate de dumneavoastr.
Pi, fata pare s-l cunoasc aproape personal, nu-i mai lipsete dect
s spun dac are o aluni pe axila stng, a exclamat Seldom i n-am putut
distinge dac n tonul lui era doar ironie ori i o urm de iritaie reinut.
M-am ntrebat dac nu cumva l ocase aluzia la homosexualitate. M
tem c noi, matematicienii, nu putem face dect ipoteze mult mai modeste.
Dar m-am gndit i la ce mi-a spus i c, poate, trebuie s-l las s-mi afle
ideea i-a cutat carneelul n buzunar, a luat de pe masa de scris un stilou
i a mzglit dou linii, pe care n-am izbutit s le vd. A smuls foaia, a ndoit-o
o singur dat i i-a ntins-o lui Petersen:
Acum avei dou posibile continuri ale seriei.
Felul n care a ndoit hrtia cnd i-a dat-o a fost oarecum confidenial i,
aparent, Petersen a observat. A desfcut-o i a tcut o clip, fr s ntrebe
nimic, nainte de a o pune, pliat, ntr-un sertar al mesei de scris. Fie c n
micul duel dintre ei doi, Petersen se mulumea acum doar s-i smulg simbolul
i nu voia s-i mai pun lui Seldom i alte ntrebri, fie c, mai simplu, prefera,
poate, s stea de vorb mai trziu cu el, ntre patru ochi. Mi-a trecut prin minte
c ar fi trebuit s plec i s-i las singuri, dar chiar atunci Petersen s-a ridicat
s ne conduc, cu un surs neateptat de cordial.
Ai primit rezultatele celei de-a doua autopsii? A ntrebat Seldom, pe
cnd ne ndreptam spre u.
i sta-i un mic mister interesant, a comentat Petersen; la nceput,
legitii au fost deconcertai: n-au gsit n trup urme ale nici unei substane
cunoscute i chiar s-au gndit c putea fi un drog nedetectabil foarte recent, de
care n-auzisem niciodat. Dar cred c cel puin pe asta am rezolvat-o, a
adugat, i pentru prima oar i-am citit n ochi ceva asemntor orgoliului:
poate c ucigaul se crede foarte inteligent, dar i noi gndim un pic din cnd
n cnd.
Capitolul 14
Am ieit tcui din Departamentul de poliie i ne-am ntors pe jos, pe St.
Aldates, pn la Carfax Tower, fr s schimbm nici o vorb.
Trebuie s cumpr tutun, i-a amintit Seldom, nu vrei s vii cu mine la
Covered Market?
Am ncuviinat din cap i am dat colul pe High Street, fr s mai
deschid gura. Seldom a zmbit n sinea lui.
 Eti suprat, pentru c nu i-am artat simbolul. Dar crede-m c am
un motiv.
Alt motiv dect cel de care mi-ai vorbit ieri n parc? Acum, c i l-ai
artat deja lui Petersen nu vd de ce-ar putea fi ru s-l tiu i eu.
Ar putea fi Alte consecine, a rspuns Seldom, dar motivul nu-i chiar
sta. Vreau s nu apar interferene ntre ipotezele mele i ale tale. Aa fac i
cu doctoranzii: ncerc s nu le-o iau nainte cu propriile-mi raionamente. n
gndirea unui matematician, cel mai important e momentul solitar al primei
intuiii. Chiar de nu m crezi, am mai mult ncredere n tine dect n mine n
ceea ce privete gsirea ideii corecte: tu ai fost aici la nceput, iar nceputul,
dup cum spunea Aristotel, e jumtate din orice. Sunt sigur c ai observat
ceva, dei nc nu tiu ce, i, mai ales, nu eti englez. Matricea e n prima
crim, cercul e ca zero printre numerele naturale, un simbol de maxim
indeterminare, da, dar care, n acelai timp, determin totul.
Intrasem n pia, iar Seldom a zbovit, alegndu-i amestecul de tutun
la dugheana unei indience.
Femeia, care se ridicase de pe taburet ca s-l serveasc, purta o rochie
lung, nvluitoare, din mtase, i un semn pe frunte, de un verde-smarald.
Din urechea stng i atrna un cercel din argint, ca un cerc. Dar,
privind-o mai atent, am vzut c era un arpe ncovrigat. Mi-am amintit brusc
de spusele lui Seldom despre uroborosul gnosticilor i nu m-am putut abine s
n-o ntreb ce simboliza.
Shunyata, mi-a zis, atingnd uor capul arpelui: vidul i totalitatea.
Vidul din fiecare lucru separat i totalitatea din care face parte. Greu, greu de
neles. Realitatea absolut, dincolo de negaii. Venicia, care n-are nici nceput,
nici sfrit
Reincarnarea.
A cntrit grijulie ntr-o balan frmele de tutun i a mai schimbat vreo
dou vorbe cu Seldom, dndu-i restul. Am ieit din labirintul de prvlioare, iar
n portalul de la strad am dat de Beth n picioare, lng o msu a orchestrei
de la Sheldonian, distribuind fluturai de reclam. Organizau un spectacol de
binefacere, iar muzicienii din orchestr, ne-a povestit, vindeau biletele cu
schimbul.
Concertul din 1884, cu tunuri autentice i focuri de artificii de la
Blenheim Palace, a zis. M tem c nu vei putea pleca de la Oxford fr s mergi,
mcar o dat, la un concert cu focuri de artificii.
Las-m s te invit, i a scos din buzunar banii pentru dou bilete.
Nu mai vorbisem cu Beth de cnd fusesem la Londra, i, n vreme ce
cuta biletele i scria numerele locurilor, mi s-a prut c-mi ocolea privirile.
n orice caz, ntlnirea prea s-o stnjeneasc.
 Pn la urm, te voi vedea cntnd? Am ntrebat-o.
Cred c va fi ultimul meu concert, i ochii i s-au ntlnit o clip cu ai
lui Seldom, ca i cum nu mai spusese asta nc nimnui i nu era foarte sigur
de aprobarea lui: m cstoresc la sfritul lunii i am s cer o ntrerupere
Nu cred c dup aceea voi mai continua s cnt.
E pcat, a comentat Seldom.
C n-am s mai cnt, ori c m mrit? A ntrebat Beth i a rs fr
urm de veselie de propria-i glum.
Amndou! Am zis.
Au rs deschis, de parc fraza le-ar fi adus o neateptat uurare i,
vzndu-i rznd astfel, mi-am amintit cum mi spusese Seldom c nu-s englez.
Chiar i n rsul lor spontan era ceva reinut, ca i cum i luau o libertate
neobinuit, de care nu trebuiau s abuzeze si, chiar dac Seldom j 7 ar fi
putut protesta, spunnd c era scoian, aveau n gesturi, ori mai curnd n
atenta economie de gesturi, un nendoios aer comun.
Am ieit pe Cornmarket Street i, pe un avizier comunal, i-am artat lui
Seldom un anun pe care l mai vzusem i la intrarea n Biblioteca Bodleian:
era anunul unei mese rotunde cu participarea inspectorului Petersen i a unui
autor local de romane poliiste: Exist crima perfect? Titlul discuiei l-a fcut
pe Seldom s se opreasc o clip.
Crezi c-i o momeal a lui Petersen? M-a ntrebat. La aa ceva nu m
gndisem.
Nu, discuia e anunat de aproape o lun.
i presupun c, dac voia s-i ntind criminalului o capcan, te invita i
pe tine.
Crime perfecte Am citit o carte cu acest titlu, cnd ncercam s
stabilesc analogii ntre logic i investigarea unei crime. Trecea n revist zeci de
cazuri nerezolvate. Cel mai interesant pentru cutrile mele era al unui. Medic,
Howard Green, care a ajuns la enunarea problemei n forma pe care o consider
cea mai precis. Voia s-i omoare soia i a scris un jurnal minuios, ntr-
adevr tiinific, despre toate posibilele ramificaii contrare. Nu-i greu,
conchidea, s omori astfel nct poliia s nu poat nvinovi categoric pe
nimeni. Propunea paisprezece forme diferite, unele dintre ele de-a dreptul
ingenioase. Dar, aduga, era mult mai greu s scapi sigur i definitiv de orice
suspiciune. Susinea c pentru uciga adevrata primejdie nu era cercetarea
faptelor din urm, n care dovezile se puteau ntotdeauna terge ori ncurca,
prin pregtirea adecvat a crimei, ci capcanele succesive care i se puteau
ntinde de aici nainte.
Adevrul, arta n termeni aproape matematici, e ct se poate de unic:
orice fug de adevr poate fi ntotdeauna combtut. Dar el avea s tie la
fiecare interogatoriu ce a fcut, i fiecare alibi ales coninea inevitabil un
element de falsitate care, cu destul rbdare, putea fi dezvluit. Niciuna dintre
alternativele pe care le analizeaz nu-l convinge totui: s pun pe altul s-o
omoare, s simuleze o sinucidere ori un accident etc. i ajunge la concluzia c
trebuie s ofere poliiei alt vinovat, unul evident i imediat, ca s se pun capt
anchetei.
Crima perfect, scrie, nu-i cea care rmne nerezolvat, ci aceea n care,
la sfritul cercetrii, vina cade pe altcineva.
i, pn la urm, o omoar?
O, nu, ea l omoar pe el. ntr-o noapte, descoper jurnalul, se bat
ngrozitor, ea se apr cu un cuit de buctrie i-l rnete de moarte. Cel
puin, asta povestete la tribunal. Juraii, nspimntai de lectura jurnalului i
de fotografiile hematoamelor de pe chipul ei, hotrsc c femeia a comis o crim
n legitim aprare i o declar nevinovat. De fapt crima figureaz n carte din
pricina ei: la muli ani dup ce murise, nite tineri care studiau grafologia au
demonstrat c scrisul din caietul doctorului Green era o imitaie aproape
perfect, dar, cu siguran, nu-i aparinea. i au mai descoperit i un mic
detaliu fascinant: brbatul cu care ea s-a cstorit discret la puin vreme dup
aceea fcea copii dup vechi ilustraii i opere de art. Mi-ar plcea s tiu care
din ei doi era, n realitate, autorul jurnalului: e o imitaie magistral a stilului
tiinific. Au fost incredibil de curajoi, pentru c jurnalul, care a fost citit n
cursul procesului, spunea i dezvluia rnd cu rnd ce fcuser. S mini
spunnd adevrul, cu toate crile pe mas, ca un act de iluzionism cu minile
goale. Apropo: cunoti un magician argentinian pe care l cheam Ren Lavand?
Dac l-ai vzut o singur dat, nu-l mai poi uita.
Am dat din cap c nu, numele nici mcar nu-mi suna vag.
Nu?! A ntrebat Seldom uimit. Trebuie s-l vezi la treab. Stiu c vine
foarte curnd la Oxford, putem s-l vedem mpreun. Ii aminteti cnd am
vorbit la Merton College, despre estetica raionamentelor n diferite discipline?
Logica investigaiilor criminologice a fost, aa cum i-am spus, primul meu
model. Al doilea a fost magia. Dar m bucur c nu-l tii, a spus entuziasmat ca
un copil, aa voi avea ocazia s-i mai vd o dat spectacolul.
Ajunseserm n faa intrrii de la The Eagle and Child. Am zrit-o pe
Lorna printr-o fereastr.
Sttea cu spatele la noi i nvrtea distrat pe mas suportul rotund de
carton al unui pahar. Seldom, care i scosese mecanic plicul cu tutun, mi-a
urmrit privirea.
Du-te, te rog, du-te, a spus. Lornei nu-i place s atepte.
Capitolul 15
 Au trecut aproape dou sptmni i n-am mai aflat nimic nou despre
caz. In cursul lor, am pierdut contactul cu Seldom, dei, dintr-un comentariu
fcut ntmpltor de Emily, am aflat c era la Cambridge i ddea o mn de
ajutor la organizarea unui seminar de Teoria numerelor. Andrew Wiles crede c
poate demonstra ultima teorem a lui Fermat, mi spusese Emily amuzat, ca
i cum vorbea de un copil incorigibil, iar Arthur e unul dintre puinii care l ia
n serios. Auzeam prima oar n via numele lui Wiles. Pn atunci crezusem
c nici un matematician profesionist nu se mai ocupa de ultima teorem a lui
Fermat.
Dup trei sute de ani de lupte i, mai ales, dup Kummer, teorema era
paradigma a ceea ce matematicienii consider o problem inabordabil. Se tia
c soluia era totui mai presus de toate procedeele cunoscute i c era att de
grea, nct putea distruge cariera i viaa oricui ndrznea s-o nfrunte. Cnd
am vorbit despre ea, Emily a consimit, de parc i pentru ea era un mic mister.
Dar, mi-a spus, Andrew mi-a fost student i, dac cineva pe lume o poate
rezolva, eu a paria pe el. n acele sptmni, am hotrt s accept i eu
0 invitaie la o scoal de Teoria modelelor din y j Leeds, dar, n loc s
ascult atent conferinele, de fiece dat m trezeam trasnd pe marginile
caietului, ca o invocaie n detert, simbolurile cercului i petelui. ncercasem
s citesc printre rnduri relatrile de pres din zilele care au urmat morii lui
Clark, dar poate c n urma unei intervenii a lui Petersen, se meniona doar n
trecere y ' y posibila legtur dintre cele dou crime i, cu toate c descria
simbolul petelui, ziarul nu prea s-l neleag i nclina s-l ia drept un soi de
semntur, i cerusem Lornei s-mi scrie amnunit orice noutate ar fi aflat,
dar foaia scris de mn nu era un raport, ci o epistol de un soi pe care l-a fi
crezut disprut ori nu l-a fi asociat cu ea. Lung, tandr, neateptat, era o
scrisoare de dragoste. Cineva evoca la seminar experimentul camerei
chinezeti1 i, recitind frazele Lornei, scrise parc ntr-un atac pentru care nu
voia s se ciasc, m gndeam c problema cea mai chinuitoare a traducerii e
s tii
1 s-au dat, ca i cum ar cunoate foarte bine limba n care redacteaz. (N.
Tr.) ce spune, ce vrea s spun cu adevrat cellalt, cnd strecoar pe sub u
foaia cu teribila vorb. I-am transcris n rspuns ruga lui Qais ben-al-Mulawah
dintr-un poem pentru Layla: O, Doamne, f ca iubirile s ne fie egale, i
niciunul s nu fie mai presus ca cellalt.
F ca dragostele noastre s fie la fel, precum ambii termeni ai unei
ecuaii.
M-am ntors la Oxford n ziua concertului. n caseta de la Institut era un
mic plan lsat de Seldom, cu indicaii i alternative pentru a ajunge la
Blenheim Palace, i un orar, ca s ne ntlnim. Dup-amiaz, tocmai cnd
terminam s m mbrac, am auzit bti la u. Era Beth, i o clip am amuit,
neputnd dect s-o privesc. Avea o rochie neagr, adnc decoltat, i mnui
care-i acopereau braele pn aproape de coate. Umerii i erau goi, iar prul,
dat pe spate, lsa liber linia ferm a brbiei i gtul lung i zvelt. Pentru prima
oar, era machiat, iar transformarea nu putea fi mai copleitoare. A zmbit
nervos, sub privirile mele.
Michael i cu mine ne-am gndit c poate vrei s vii cu noi, cu maina,
dac nu te deranjeaz s ajungi ceva mai nainte. Suntem gata de plecare.
Am luat un pulover subire de ln i am urmat-o pe drumul din
marginea grdinii. l vzusem doar o dat pe Michael, de departe, de la
fereastra odii mele. Punea violoncelul lui Beth pe bancheta din spate i, cnd,
n sfrit, a dat s m salute, i-am vzut chipul vesel i nevinovat, n obraji cu
pete roii de ran fericit i butor de bere. Era foarte nalt i solid, dar
trsturile lui aveau ceva molatic, care mi-a amintit de fraza dispreuitoare a lui
Beth. Purta un frac cam mototolit, care de-acum nu se mai putea nchide peste
burt. O uvi lung i lins de pr blond i czuse pe frunte, dar am observat
c micarea de a-l da cu dou degete pe spate era un tic pe care l repeta
continuu. Rutcios, m-am gndit c nu peste mult vreme avea s rmn
fr ea.
Maina a demarat lin i am lsat n urm meandrele din close. Lng
rscrucea cu bulevardul, farurile au luminat pe carosabil animalul mort, pe
care nimeni nu-l ridicase. Michael a tras brusc de volan, ca s nu-l calce, i a
lsat geamul jos, ca s-i vad rmiele pe pata de snge. Acestea erau total
turtite, dar i mai pstrau, monstruos, forma n dou dimensiuni.
E un oposum, i-a spus lui Beth: trebuie s fi czut din copac.
E de dou zile aici, am zis, a trebuit s trec pe lng el chiar cnd l-au
clcat. Cred c avea un pui. N-am vzut niciodat un asemenea animal.
Beth a scos capul peste braul lui Michael i a aruncat iute o privire, fr
mare curiozitate.
E un soi de marsupial, ca un obolan: cred c exist i n America, n
mlatinile din sud. Cu siguran c puiul a czut din marsupiu, iar mama a
srit dup el, s-l apere. Oposumul face orice ca s-i salveze puiul, a spus.
i n-o s-l ia nimeni? Am ntrebat.
Nu. Gunoierii sunt superstiioi. Nimeni nu ndrznete s ating un
oposum, se crede c aduce moartea. Dar o s-l spulbere puin cte puin
mainile.
Michael a accelerat, ca s intre pe bulevard nainte de schimbarea
semaforului i, cnd maina a luat-o pe drumul normal, s-a ntors spre mine,
punndu-mi aceleai ntrebri politicoase dintotdeauna. Mi-am amintit c o
scriitoare englez, probabil Virginia Woolf, scuzase odat formalismele sociale
ale Compatrioilor ei, lmurind c dialogul iniial i aparent banal despre clim
exprim dorina de a crea un teritoriu comun i o atmosfer plcut, nainte de
a trece la teme mai importante. Dar ncepeam deja s m ntreb dac avea s
existe ntr-adevr acea a doua etap, dac aveam s aflu vreodat care erau
temele mai importante.
I-am ntrebat la un moment dat cum se cunoscuser. Beth a spus c
edeau alturi n orchestr, de parc aa ceva explica totul, dar, cu ct i
priveam mai mult, aceea prea s fie, ntr-adevr, singura explicaie. Apropiere,
rutin, repetiie, amalgamul cel mai eficace. Nici mcar nu era, cum puteau
zice alte femei, primul care trecuse pe-acolo, ci ceva mai imediat: cel care
sttea cel mai aproape. Firete, ce tiam eu? Nu, nu puteam ti, dar bnuiam
c singura calitate a lui Michael era c l alesese mai nainte alt femeie.
Maina a ieit pe oseaua de centur i, n cteva minute, n vreme ce
Michael ncepea s goneasc pe autostrad i treceam ca fulgerul pe lng
afiele publicitare, am simit c reveneam n modernitate. Am cotit spre
Woodstock pe o fie ngust de asfalt, cu copaci pe ambele laturi. Crengile se
mpleteau deasupra, formnd un tunel lung, care nu ne ngduia s vedem
dect urmtoarea curb. Am traversat stucul, am mers dou sute de metri pe
un drum lateral i, trecnd pe sub un arc de piatr, am vzut aprnd, sub
ultimele raze de soare ale amurgului, imensele grdini, lacul i silueta
maiestuoas a palatului, cu sfere aurite pe acoperi i figuri din marmur
iindu-se de pe balustrade, ca paznicii. Am lsat maina n parcarea de la
intrare. Beth i Michael i-au luat instrumentele i au traversat grdina pn la
foiorul unde erau instalate pupitrele pentru partituri i scaunele pentru
muzicienii din orchestr. Aezate de o mn iubitoare de detalii, cele nc goale,
destinate publicului, formau impecabile semicercuri concentrice. M-am ntrebat
ct avea s mai dureze micul miracol geometric dup sosirea lumii i dac
cineva avea s mai admire acea munc. In jumtatea de or care mi rmnea,
am hotrt s m plimb prin pdure i pe malul lacului. Se lsa noaptea. Un
brbat foarte btrn, cu uniform cenuie, ncerca s adune punii din grdin
i s-i duc ntr-un arc. Am zrit civa cai singuri printre copaci. Un ngrijitor
cu doi cini mi-a tiat calea i m-a salutat, scondu-i plria. Cnd am ajuns
n cellalt capt al lacului, se ntunecase de tot. M-am uitat spre palat; ca i
cum s-ar fi apsat pe un buton uria, faada s-a luminat toat, cu strlucirea
senin a unei bijuterii antice. Sub lumini, lacul prea s se ntind mult mai
departe dect crezusem.
Am renunat s-i mai dau ocol i am hotrt s fac cale ntoars. Mare
parte dintre scaune erau deja ocupate i m-a mirat ce mult lume mai sosea
nc n mici caravane parfumate, trgnd de trenele rochiilor lungi. In primele
rnduri, l-am zrit pe Seldom fcndu-mi semne cu programul ridicat. Era i el
surprinztor de elegant, cu smoching i papion negru. Am vorbit o clip despre
seminarul pe care l organiza la Cambridge, despre secretul din jurul lui Wiles
i, foarte pe scurt, despre voiajul meu la Leeds. M-am ntors i am vzut doi
angajai care se grbeau s desfac alte scaune, ca s mai adauge un rnd.
Nu mi-am nchipuit c are s vin atta lume, am spus.
Da, a rspuns Seldom, aproape tot Oxfordul e aici: uite acolo, i a
artat din priviri cteva scaune mai ncolo, spre dreapta.
M-am ntors iar, pe ascuns, i l-am zrit pe Petersen cu o femeie foarte
tnr, probabil fetia blond din poz, dup douzeci de ani. Inspectorul ne-a
salutat, dnd uor din cap.
i mai e cineva de care acum dau peste tot, a spus Seldom: dou
rnduri mai n spate, brbatul cu costum cenuiu, care se preface c citete
programul. II recunoti fr uniform? E locotenentul Sacks. Petersen pare s
cread c ucigaul poate ncerca o apropiere mai direct data urmtoare.
Deci, ai vorbit iar cu el? Ara ntrebat.
Doar la telefon. M-a rugat s scriu, n termenii cei mai simpli cu
putin, posibilele justificri ale celui de-al treilea simbol, legea formrii seriei,
aa cum mi-o maginez eu. I-am trimis explicaia de la Cambridge. Are abia o
jumtate de pagin, fa de raportul att de Fantezist, pe care ni l-a citit.
Cred c are un plan, dar sigur mai ovie nc.
E interesant puterea de seducie a ipotezelor psihiatrice. Desi false ori
chiar absurde, ele sunt ntotdeauna mai atrgtoare dect un raionament pur
logic. Oamenii au o rezisten natural, o nencredere instinctiv n schemele
logice. Dar, chiar cu toate motivele greite, dac studiezi formarea istoric a
logicii n creierul omenesc, pe fundul acestei rezistene dai, poate, de un
fundament.
Seldom coborse pe nesimite tonul. Murmurele din jur s-au oprit, iar
luminile au slbit, stingndu-se aproape. Un puternic fascicul de lumin alb a
luminat dramatic muzicienii din foior. Dirijorul a lovit de dou ori scurt n
pupitru, a ntins mna spre violonist i am auzit primul acord solitar al sonatei
care deschidea programul, ca o volut de fum care se strduia s se nalte i-i
deschidea tcuj y ta drumul pe pipite.
Cu cea mai mare delicatee, de parc aduna fire subtile n aer, dirijorul i-
a adus n scen pe Beth i pe Michael, apoi instrumentele de suflat, pianul i,
la urm, pe percuionist. M-am uitat la Beth, dei nu ncetasem s-o privesc nici
ascultndu-l pe Seldom. M-am ntrebat dac acolo, pe scen, se vdea
adevrata ei legtur cu Michael, dar amndoi preau foarte absorbii i
concentrai, fiecare urmrea partitura i ddea iute pagina. Din cnd n cnd,
zgomotul brusc al timpanelor m fcea s ridic ochii spre percuionist. Era, de
departe, cel mai btrn din orchestr, un brbat foarte nalt, cocrjat de vrst,
cu musti albe i uor nglbenite la vrfuri, care pe vremuri trebuie s fi fost
mndria lui. Era ovielnic i tremurtor, n contrast cu vigoarea spasmodic a
loviturilor pe care le ddea, de parc ascundea de privirile celorlali un
Parkinson incipient. Am observat c-i ducea minile la spate dup fiecare
lovitur i c dirijorul se strduia, cu gesturi comice, s-i tempereze
interveniile. Dup un crescendo maiestuos, dirijorul a marcat finalul cu o
micare energic, nainte de a se ntoarce pentru a primi, nclinnd capul,
primele aplauze ale publicului.
I-am cerut programul lui Seldom. Piesa care urma era Primvara
apala, de Aaron Copland, a treia din seria anotimpurilor, pentru trianglu i
orchestr. I-am napoiat programul, iar Seldom a aruncat i el o privire.
Poate c aici vom vedea, mi-a optit, primele focuri de artificii.
I-am urmrit privirea n sus, spre acoperiurile palatului, unde se
zreau, confundndu-se cu sculpturile frizei, umbrele mictoare ale celor care
pregteau salvele. S-a lsat o tcere adnc, luminile s-au stins deasupra
orchestrei, iar cercul reflectorului l-a mai luminat doar pe btrnul
percuionist, care inea trianglul sus, ca pe un spectru. Am auzit clinchetul
hieratic i deprtat care amintea de picurii dezgheului pe rurile cu chiciur.
O lumin n tonuri portocalii, care voia s reprezinte poate zorii zilei, a fcut s
reapar restul orchestrei.
Trianglul a nfruntat flautele ntr-un contrapunct, pn cnd clinchetul
s-a stins n motivul principal, iar reflectorul s-a dus spre pian, ca s deschid a
doua melodie. Celelalte instrumente s-au alturat pe loc micrii care prea
lenta deteptare a florilor care se deschideau. Bagheta dirijorului a imprimat pe
loc tromboanelor ritmul nenfrnat al cailor slbatici care galopeaz peste
puni. Toate instrumentele s-au supus goanei lor nebune, pn cnd bagheta
s-a nlat iar spre piedestalul percuionistului. Fasciculul de lumin s-a
ndreptat iar asupra lui, de parc de la el s-ar fi ateptat s vin dangtul
punctului culminant, dar, sub lumina alb i descrnat, am vzut c se
petrecea ceva extrem de grav.
innd nc trianglul n mn, btrnul prea c se strduiete s cate
gura n gol. L-a scpat, trianglul a scos, n cdere, o not fals, i btrnul a
cobort cltinndu-se de pe podium, urmrit de reflector, de parc ochiul
specialistului de la lumini nu se putea sustrage oribilei fascinaii a scenei. L-am
vzut ntinznd un bra ctre dirijor, implorndu-i pe mutete ajutorul, i
ducndu-i apoi minile la gt, ncercnd parc s se apere de o mn
invizibil, care l strangula fr mil. A czut n genunchi, ntr-un cor de
strigte sufocate, n vreme ce o parte din primul rnd se ridica de pe scaune. I-
am vzut pe muzicieni nconjurndu-l pe btrn i strignd cu disperare dup
un medic.
 Un brbat dintre noi i-a croit drum spre foior.
M-am ridicat, s-l las s treac, i nu mi-am putut stpni impulsul
irezistibil de a-l urma. Petersen era deja pe scen i am vzut c i Sacks se
npustise cu arma pe o latur a foiorului. Muzicianul sttea ntins cu gura n
jos, ntr-o poziie grotesc, cu o mn nc la gt, cu faa de un albastru-
vineiu, ca un animal marin care nu mai putea csca gura.
Medicul a rsucit trupul, i-a pus dou degete pe gt, controlnd pulsul,
i i-a nchis ochii. Petersen, care se lsase pe vine lng el, i-a artat discret
legitimaia i au vorbit o clip. Apoi s-a ndreptat spre podium, croindu-i drum
printre muzicieni, a cutat pe podea i a luat cu o batist trianglul rmas lng
o treapt. M-am ntors i l-am vzut pe Seldom n picioare, printre oamenii
nghesuii n spatele meu. Am vzut c Petersen i fcea semn s vin la el,
artnd scaunele rmase libere, i am dat napoi pn am ajuns lng el, dar,
ntorcndu-se, n-a prut s observe c-l urmam prin mulime. Tcea cu un aer
impenetrabil, ndreptndu-se ncet spre locurile noastre. Petersen, care
coborse pe-o latur a scenei, se apropia de el din cellalt capt al rndului.
Seldom s-a oprit pe neateptate, ca i cum ceva de pe fotoliul lui l-ar fi uluit.
Cineva decupase dou fraze din program, iar bucelele de hrtie formau pe
fotoliu un mic mesaj. M-am aplecat s citesc, nainte ca inspectorul s m
poat da la o parte. Prima spunea Al treilea din serie. A doua era cuvntul
Trianglu.
Capitolul 16
Petersen a fcut un gest gritor ctre Sacks, iar locotenentul, pzind n
picioare trupul czut, i-a croit drum spre noi printre oameni, artndu-i
legitimaia.
S nu plece nimeni pentru moment, a cerut Petersen: vreau numele
tuturor celor prezeni. A scos din buzunar un telefon celular i l-a pus alturi,
mpreun cu o mic agend. Ia legtura cu ofierul din parcare, s fim siguri c
nu pleac nici o main. Cere o duzin de ageni, pentru declaraii, o patrul
care s pzeasc lacul i nc doi oameni, care s-i intercepteze pe cei care ar
iei n drum prin pdure. Vreau s numeri toate persoanele din public i s
compari numrul lor cu al biletelor vndute i al locurilor ocupate. Vorbete cu
plasatorii i afl cte scaune au mai adugat. i vreau alt list cu tot
personalul din palat, muzicienii i oamenii care s-au ocupat de focurile de
artificii. i nc ceva, a spus, cnd Sacks ddea s plece: Ce sarcin aveai ast-
sear, domnule locotenent?
Am vzut cum, sub privirea sever a lui Petersen, Sacks se fcea alb ca
varul, ca un student n faa unei ntrebri dificile.
S urmresc persoanele care s-ar fi putut apropia de profesorul
Seldom, a spus.
 Atunci, poate c ne poi spune cine i-a lsat acest mesaj pe scaun.
Sacks s-a uitat o clip la cele dou bucele de hrtie i a fcut fee-fee.
A cltinat din cap, mohort.
Domnule, a zis, am crezut c ntr-adevr cineva l strangula pe btrn,
aa se vedea din fotoliul meu, prea c cineva l strngea de gt. V-am vzut
scond arma i am fugit spre scen ca s v sar n ajutor.
Dar n-a murit strangulat, aa-i? A spus Seldom ncetior.
Petersen a prut s ovie, nainte de a-i rspunde.
Aparent, a fost un stop respirator spontan.
Doctorul Sanders, care a urcat pe scen, l-a operat acum civa ani de
un emfizem pulmonar i i-a mai dat de trit cinci sau ase luni. Nu-i poate
explica cum de nc se mai inea pe picioare, fiindc avea capacitatea
respiratorie foarte redus. Prima lui opinie e c-i o moarte natural.
Da, da, a murmurat Seldom, moarte natural. Nu-i ciudat cum se
perfecioneaz? O moarte natural, firete, cel mai logic, exemplul perfect de
crim imperceptibil.
Petersen i-a scos ochelarii i s-a mai aplecat o dat asupra celor dou
hrtii.
Aveai dreptate cu privire la simbol, a spus; apoi a ridicat privirile spre
Seldom, de parc nu tia nc dac s-l considere aliat ori un soi indescifrabil
de adversar.
Am avut impresia c-l nelegeam: modul de a raiona al lui Seldom
coninea un element inaccesibil inspectorului, iar Petersen nu era obinuit,
probabil, s i-o ia nainte cineva ntr-o investigaie.
Da, dar vedei, simbolul nu ne-a ajutat cu nimic.
Exist, oricum, unele deosebiri ciudate ntre mesaje: de ast dat nu
figureaz ora, iar marginile celor dou fii de hrtie sunt dinate, hrtiile par
rupte oarecum neglijent, n grab, parc smulse din program cu degetele
Ori, poate, a spus Seldom, asta-i impresia pe care vrea s ne-o lase. N-
a fost, oare, ntreaga scen, cu fasciculul de lumin i punctul culminant al
muzicii, un soi de iluzionism perfect? In fond, nu moartea percuionistului era
important, adevratul truc era s ne lase sub nas aceste dou hrtioare.
Dar brbatul de pe scen, e mort de-a binelea, a zis rece Petersen.
Da, a comentat Seldom, asta i e extraordinar: inversarea rutinei,
efectul maxim pus n serviciul efectului minim. nc nu nelegem figura. O
putem desena acum, putem urmri linia, dar n-o vedem, n-o vedem nc la fel
ca el.
Dar, dac ce credeai era adevrat, poate c, pentru a-l opri, e destul
s-i demonstrm c tim cum continu seria. n orice caz, cred c trebuie s
ncercm aa ceva. S-i trimitem chiar acum un mesaj.
 Bine, dar, dac nu tim cine-i, a ripostat Seldom, cum s-l trimitem?
M-am tot gndit la asta de cnd am primit biletul cu explicaia lui.
Cred c am o idee, sper s o discut chiar ast-sear cu psihiatra i v dau un
telefon dup aceea. Dac vrem s i-o lum nainte i s evitm viitoarea moarte,
n-avem vreme de pierdut.
Am auzit sirena unei ambulante i am zrit staionnd n parcare
camioneta de la Oxford Times.
Ua lateral s-a deschis i au aprut un cameraman i jurnalistul deirat
care m intervievase la Cunliffe Close. Micnd grijuliu vrfurile degetelor,
Petersen a luat fiile de hrtie i le-a bgat n buzunar.
Pentru moment, avem de-a face cu o moarte natural, a zis, nu vreau
ca jurnalistul s ne vad mpreun. A oftat i s-a ntors ctre mulimea din
jurul scenei. Bine, a adugat, trebuie s le povestesc totul acestor oameni.
Crezi cu adevrat c nc mai poate fi pe-aici? A ntrebat Seldom.
Cred c, n oricare din cele dou cazuri, fie c socoteala e complet, fie
c lipsete cineva, vom afla ceva n plus despre el.
Petersen s-a deprtat civa pai i s-a oprit s vorbeasc o clip cu
femeia blond care sttuse lng el. Am vzut c i fcea un semn, artnd spre
noi i c femeia ddea din cap c da. O clip mai trziu, am vzut-o ieindu-ne
hotrt n ntmpinare i zmbindu-ne cordial.
Tata spune c o vreme nu vor lsa nici taxiurile, nici mainile s plece
de aici. M ntorc la Oxford i v pot duce unde dorii.
Am urmat-o n parcare i am urcat ntr-o main care avea pe parbriz o
discret autorizaie poliieneasc. Ieind din esplanad, am ntlnit patrula
cerut de Petersen.
E prima oar c izbutesc s-l aduc pe tata la un concert, a spus
tnra, privind n urm, credeam c am s-l distrag de la munc. In fine,
presupun c nu va mai veni la cin. Dumnezeule, omul acela inndu-se de
gt nc nu-mi vine s cred. Tata a crezut c-l sugruma cineva, a fost gata s
trag asupra scenei, dar cercul de lumin care-i cdea pe fa nu lsa s se
vad nimic dincolo de el. M-a ntrebat pe mine dac s trag.
i ce se vedea de la locul dumneavoastr? Am ntrebat.
Nimic! Totul a fost foarte rapid In plus, nu eram atent, priveam spre
acoperiul palatului, tiam c la sfrit aveau s se trag primele focuri de
artificii. Asta ateptam: mi se cere mereu s organizez partea cu focurile. Se
presupune c, fiind fiic de poliist, am relaii bune cu praful de puc.
Ct lume se ocupa de focuri pe acoperi?
A ntrebat Seldom.
Dou persoane, nu-i nevoie de mai multe.
Poate, cel mult, s mai fi fost i cineva din garda palatului.
 Dac nu m nel, a spus Seldom, poziia percuionistului era uor
diferit de a restului orchestrei. Era ultimul, n fundul foiorului, pe un
podium, uor separat de ceilali. Era singurul care putea fi atacat din spate fr
ca muzicienii ceilali s-i dea seama. Oricine din public ori din palat ar fi
putut da ocol foiorului cnd s-au stins luminile.
Dar tata a spus c moartea a fost cauzat de un stop respirator.
Exist, oare, vreo cale de a induce aa ceva din afar?
Nu tiu, nu tiu, a zis Seldom, i a optit: Sper c da.
Ce-o fi vrut s spun Seldom cu acel sper c da?
Eram gata s-l ntreb chiar atunci, dar fiica lui Petersen l antrenase ntr-
o discuie despre cai, care a deviat apoi, fr cale de-ntoarcere i cam pe
nepus mas, spre cutarea strmoilor scoieni comuni. nc mi mai ddea
trcoale, intrigndu-m, acea mic fraz i m ntrebam dac mi scpase una
dintre posibilele inflexiuni pe care le are n englez expresia/hope so. Am
hotrt c fusese pur i simplu o form de a spune c ipoteza unui atac era
singura raional i c, spre binele nelepciunii generale, era de preferat ca
totul s se fi petrecut astfel. Dac n-ar fi fost provocat ntr-un fel, dac
moartea era ntr-adevr natural, nu mai rmnea dect s ne gndim la ceva
inimaginabil: oameni invizibili, arcai zen, puteri supranaturale. Sunt ciudate
micile crpeli, suturile automate ale raiunii: desi m-am convins c Seldom nu
voise s spun dect att i nu l-am mai ntrebat despre asta nici cnd am
cobort din main, nici cnd am mai stat de vorb dup aceea, acum mi dau
seama c prin fraza rostit n oapt a fi putut ptrunde, ca pe o scurttur,
n adncul gndirii lui. n aprarea mea, pot spune c n realitate eram mai
ales atent la altceva: n seara aceea, nu voiam s-l scap pe Seldom nainte de a-
mi lmuri legea formrii seriilor. Spre ruinea mea, simbolul triunghiului m
lsase n aceeai bezn ca la nceput i, ascultnd doar pe jumtate conversaia
din scaunele din faa mea, ncercam n van s dau un sens succesiunii cerc-
pete-triunghi i s-mi nchipui zadarnic care putea fi al patrulea simbol.
De cum coboram din main, eram hotrt s smulg soluia de la Seldom
i urmream cam ngrijorat zmbetele fiicei lui Petersen. Dei scpasem cteva
expresii colocviale, simeam c discuia luase o ntorstur mai intim, iar, la
un moment dat, tnra repetase pe un ton seductor c avea s cineze singur
n acea sear. Intrasem n Oxford pe Banbury Road, iar fiica lui Petersen a oprit
maina n faa casei de pe Cunliffe Close.
Aici trebuia s te las, nu-i aa? Mi-a spus, surznd ncnttor, dar
fr drept de apel.
Am cobort din main, nainte s demareze i am btut, dintr-un impuls
subit, n geamul dinspre locul lui Seldom.
 Trebuie s-mi spui, i-am optit n spaniol, dar pe ton hotrt, chiar
dac-mi dai doar o pist, mai spune-mi ceva despre cheia seriei.
Seldom m-a privit uluit, dar reprezentaia mea fusese convingtoare i a
prut s se milostiveasc de mine.
Ce suntem tu i cu mine, ce-s matematicienii? A ntrebat i a zmbit
cu ciudat melancolie, de parc i venea n minte o amintire pe care o credea
pierdut. Aa cum a zis un poet din ara ta, fervenii elevi ai lui Pitagora.
Capitolul 17
Am rmas n picioare pe-o latur a bulevardului, privind cum maina se
fcea nevzut n noapte.
Aveam n buzunar, lng cheia odii, pe cea de la poarta lateral a
Institutului i cartela magnetic cu care puteam intra n bibliotec peste
program.
Am decis c era prea devreme s m culc i m-am dus pe jos pn la
Institut, pe sub luminile galbene. Strzile erau pustii; doar pe Observatory
Street era ceva micare, n dosul vitrinei restaurantului Tandoori: doi angajai
puneau scaunele pe mese, iar o femeie nvluit ntr-un saree trgea perdelele
pentru nchidere. i St. Giles era goal, dar ardeau lumini n cteva birouri din
Institut i erau dou automobile n parcare. tiam c unii matematicieni lucrau
numai noaptea, iar alii trebuiau s se ntoarc pentru a urmri din vreme n
vreme desfurarea unui program lent. Am urcat n bibliotec; luminile erau
aprinse i, cnd am intrat, am auzit paii moi cu care cineva trecea tcut pe
lng rafturi. M-am dus la secia de istoria matematicii i am urmrit cu
degetul titlurile de pe cotoare. O carte ieea puin n afara celorlalte, de parc
cineva ar fi consultat-o de curnd i n-ar fi pus-o cu destul grij la loc. Crile
erau foarte nghesuite i a trebuit s-o trag cu amndou minile.
Avea pe copert o piramid din zece puncte, nvluit n flcri. Titlul
Fria pitagoreicilor abia de scpa de pllaie. Privite de aproape, punctele
erau n realitate mici capete cu tonsuri, ca nite clugri vzui de sus. Atunci,
poate c flcrile fceau aluzie nu la un vag simbolism al pasiunilor arztoare,
pe care l putea insufla geometria, ci mai concret la nspimnttorul incendiu
care pusese capt sectei.
M-am dus la o mas din bibliotec i am deschis volumul sub lamp. N-a
trebuit s dau dect dou ori trei pagini. Era acolo. Fusese acolo tot timpul, cu
o simplitate copleitoare. Noiunile cele mai vechi i mai elementare ale
matematicii, nc nedesprite ntru totul de hainele lor mistice. Reprezentarea
numerelor n doctrina pitagoreic, drept principii arhetipale ale puterilor divine.
Cercul era Unu, unitatea n perfeciune, monada, nceputul a tot, nchis i
complet n propria-i linie. Doi era simbolul multiplicitii, al tuturor opoziiilor
i dualitilor, al generrilor. Se forma prin intersectarea a dou cercuri, iar
figura oval, ca o migdal, nchis n centru, se numea Vesica Piscis, burta
petelui. Trei, triada, era uniunea extremelor, posibilitatea de a insufla ordine i
armonie nepotrivirilor. Era spiritul care adun ce-i muritor cu ce-i nemuritor,
ntr-un singur tot. Dar Unu era totodat punctul, Doi era linia dreapt care
unea dou puncte, Trei era triunghiul i, n acelai timp, suprafaa plan. Unu,
doi, trei, asta era tot, seria nu era dect succesiunea numerelor naturale. Am
dat pagina, ca s studiez simbolul numrului Patru.
Era Tetraktys, piramida din zece puncte, care aprea pe copert,
emblema i figura sacr a sectei. Cele zece puncte erau o sum: unu, plus doi,
plus trei, plus patru. Reprezenta materia i cele patru elemente. Pitagoreicii
credeau c ntreaga matematic rezid n acel simbol, care reprezenta n acelai
timp spaiul tridimensional i muzica sferelor cereti i purta n germen
numerele combinatorii ale hazardului i numerele perpeturrii vieii, pe care,
secole mai trziu, avea s le descopere Fibonacci. Am auzit iar paii, mult mai
aproape.
Am ridicat privirile i l-am zrit, cu oarece surpriz, pe Podorov, colegul
meu rus de birou. Ocolise ultimul rnd de rafturi si, vzndu-m la masa de
scris, se apropia zmbind intrigat. E curios ce diferit prea aici, prea n
elementul lui, i m-am gndit c, poate, noaptea se simea stpnul bibliotecii.
Cnd a ajuns la masa mea, am vzut c avea n mn o igar i, nainte de a o
aprinde, a lovit-o delicat de sticl.
Da, a zis, vin la ora asta, ca s pot fuma linitit.
M-a privit zmbind amabil i totodat ironic, ntorcnd coperta crii, ca
s-i vad titlul. Ii crescuse barba, iar ochii i erau duri i strlucitori.
7j
A, Fria pitagoreicilor Are, cu siguran, legtur cu simbolurile pe
care le desenai pe tabla din birou? Cercul, petele Dac in bine minte, sunt
primele numere simbolice ale sectei, nu-i aa?
A prut s fac un mic efort mental i a recitat ca i cum i-ar fi pus,
orgolios, memoria la ncercare: Al treilea e triunghiul, al patrulea Tetraktys.
L-am privit uimit. Abia atunci mi ddeam seama c m vzuse studiind
pe tabl cele dou simboluri i nu se gndise deloc c putea fi vorba i de
altceva dect de o stranie problem matematic.
Netiind nimic despre crime, ar fi putut oricnd, firete, doar ridicndu-
se de pe scaun, s-mi deseneze continuarea seriei.
Problema i-a propus-o Arthur Seldom? A ntrebat. Pe el l-am auzit
evocnd prima oar aceste simboluri, ntr-o conferin despre ultima teorem a
lui Fermat. tii, desigur, c aceasta e doar generalizarea problemei teretelor
pitagoreice, cel mai bine pstrat secret al sectei.
Cnd a fost asta? Am ntrebat. Sigur c nu acum.
 Nu, nu, acum muli ani, a spus. Atia, c, dup cum am putut vedea,
Seldom nu-i mai aduce aminte de mine. Firete, el era marele Seldom, iar eu
un obscur doctorand din micul orel rus unde se organizase congresul. I-am
dat lucrrile mele despre teorema lui Fermat, pe vremea aceea nu m gndeam
dect la ea, i l-am rugat s m pun n legtur cu grupul pentru Teoria
numerelor de la Cambridge, dar n aparen toi erau prea ocupai ca s le
citeasc. n realitate, nu chiar toi, a comentat: un student al lui Seldom le-a
citit, mi-a corectat engleza defectuoas i le-a publicat sub numele lui. A primit
medalia Fields, pentru cea mai important contribuie la deceniul rezolvrii
problemei.
Graie acelor teoreme, Wiles e gata s fac acum ultimul pas. Cnd i-am
scris lui Seldom, nu mi-a rspuns dect c lucrarea mea coninea o eroare i c
studentul lui o corectase. A rs sec i a suflat puternic fumul n sus. Singura
eroare, a adugat, era c eu nu eram englez.
n acel moment, a fi vrut s am puterea s-i nchid brusc gura. Am
simit iar, ca i n cursul plimbrii prin Parcul Universitar, c eram gata s vd
ceva i c, poate, dac izbuteam s rmn singur, piesa care se eschiva i mi
mai scpase o dat, avea s revin la locul ei. Am murmurat o scuz vag i m-
am ridicat, completnd la iueal o fi, ca s iau cartea. Voiam s ies de-acolo,
departe, n noapte, departe de tot. Am cobort n goana mare scara i, cnd s
ies n strad, era s m ciocnesc de-o siluet neagr, care venea din parcare.
Era Seldom, cu un impermeabil peste smoching.
Abia atunci mi-am dat seama c afar ploua.
Dac iei acum, ai s uzi cartea, m-a avertizat i a ntins mna s
vad coperta. Deci, ai gsit-o. i vd pe chipul tu c ai mai dat de ceva, nu-i
aa? De aceea voiam s ncerci s descoperi singur totul.
Am dat de colegul meu de birou, Podorov; mi-a spus c v-ai cunoscut
cu muli ani n urm.
Victor Podorov, da M ntreb ce i-a povestit. Mi-am amintit de el
doar cnd inspectorul Petersen mi-a dat lista complet a matematicienilor din
Institut. Oricum nu l-a fi recunoscut: mi aminteam de un biea cu brbia
ascuit, cam aiurit, care credea c are demonstraia teoremei lui Fermat. Doar
mult dup aceea mi-am amintit c la acel congres vorbisem de numerele
pitagoreice. N-am vrut s-i spun nimic inspectorului Petersen, ntotdeauna m-
am simit vinovat fa de Podorov, am aflat c ncercase s se sinucid cnd i-
au dat medalia Fields unuia dintre studenii mei.
Oricum, am zis, nu putea fi el, aa-i? Ast-sear era n bibliotec.
Nu, n-am crezut niciodat c putea fi el cu adevrat, dar tiam c era,
probabil, singurul care putea afla pe loc continuarea seriei.
Da, am zis, i amintea perfect conferina ta.
 Stteam n picioare sub streain semicircular de la intrare, iar ploaia,
pe care vntul o ridica n rafale, ncepea s ne ude.
S mergem pe sub corni pn lapub, a spus Seldom.
L-am urmat, aprnd cartea de ploaie. Barul prea s fie singurul
deschis din tot Oxfordul, iar la tejghea se nghesuiau persoane care vorbeau cu
hohote de stentor, cu bucuria exaltat i cam artificial pe care englezii o ating
numai dup multe beri. Ne-am aezat la o msu pe al crui lemn rmseser
marcate cteva aureole umede.
Regret, a spus chelneria de departe, ca i cum n-ar mai fi putut face
nimic pentru noi, ai pierdut ultima comand.
Nu cred c vom putea rmne prea mult vreme nici aici, a spus
Seldom, dar voiam s aflu ce crezi acum, cnd cunoti seria.
E mult mai simplu dect i-ar nchipui orice matematician, nu-i aa?
Poate c tocmai asta-i partea ingenioas, totui m decepioneaz. La urma
urmelor, nu-i dect unu, doi, trei, patru, ca n seria de simetrii pe care mi-ai
artat-o n prima zi. Dar poate nu-i, aa cum am crezut, un soi de ghicitoare, ci
pur i simplu modul lui de a numra morile: prima, a doua, a treia.
Da, a ncuviinat Seldom, sta-i cel mai ru caz, deoarece ar putea
ucide la infinit. Eu mai sper, ns, c simbolurile sunt o sfidare i c, dac-i
artm c tim, se va opri Tocmai m-a sunat Petersen de la birou. Are un
plan pe care poate c merit s-l ncercm i pe care, n aparen, l aprob i
psihiatra. i va schimba total strategia n raport cu presa: mine Oxford Times
va publica pe prima pagin vestea celei de-a treia mori, cu desenul
triunghiului i un interviu n care va dezvlui primele simboluri. i vor pregti
cu grij ntrebrile, ca s se arate absolut deconcertat de enigm i depit de
inteligena criminalului. Dup psihiatr, faptul i va da omului senzaia de
triumf de care simte nevoia. In ediia de joi, n seciunea unde mi-au publicat
capitolul despre crimele n serie, va aprea mica not despre Tetraktys pe care
am scris-o pentru Petersen, semnat de mine. Ea ar trebui s-i demonstreze c
cel puin eu tiu i pot anticipa simbolul urmtoarei mori. Astfel, totul ar
rmne n j 3 planul duelului aproape personal pentru care el a optat chiar de
la nceput.
Dar, dac merge, am zis cam mirat, i avem destul noroc ca s-i
citeasc nota n suplimentul de joi i, cu i mai mult noroc, ea izbutete s-l
opreasc, ce va face Petersen ca s pun n cele din urm mna pe el?
Petersen crede c-i doar o chestiune de timp.
Presupun c-i nchipuie c pe lista concertului va aprea pn la urm
un nume. In orice caz, pare hotrt s ncerce orice ar putea evita a patra
moarte.
 Interesant e c, ntr-un fel, acum avem totul i ne putem nchipui
urmtorul pas. Vreau s spun c avem cele trei simboluri, ca n seriile lui
Frank, i ar trebui s putem deduce ceva despre a patra moarte. S legm
Tetraktys Dar cu ce?
Nu tim nc nimic despre legtura dintre mori i simboluri. Dar m-am
tot gndit la ce-a spus medicul la, Sanders, i cred c avem, n fine, un
element recurent: n toate cele trei cazuri, victimele triau, ntr-un anume fel, o
parte de via n plus, dincolo de ce era de ateptat.
Da, e adevrat, a recunoscut Seldom, nu m-am gndit la aa ceva
Privirea a prut o clip c i se pierde, ca i cum era brusc obosit ori copleit de
ramificaiile nentrerupte ale cazului. Scuz-m, a spus apoi, nu prea sigur de
ct durase clipa, dar am o presimire rea. Am crezut c publicarea seriei e o
idee bun. Dar poate c-s prea multe zile de azi pn joi.
Capitolul 18
Mai am nc un exemplar al numrului din acea zi de luni al ziarului
Oxford Times, cu atenta punere n scen destinat unui singur i fantomatic
cititor. Privind acum fotografia uor decolorat a muzicianului czut, revznd
simbolurile desenate cu tu i recitind ntrebrile pregtite pentru Petersen,
simt iar, ca i cum nite degete reci m-ar atinge de la distan, frisonul pe care
l intuisem mpub n vocea lui Seldom, cnd a murmurat c poate erau prea
multe zile pn joi. Pot nelege, mai ales, vzndu-le ntiprite pe hrtie,
oroarea pe care i-o provoca misterioasa via privat a ipotezelor n lumea real.
Dar, n acea diminea strlucitoare, n-aveam nici o premoniie i citeam cu un
entuziasm amestecat cu ceva orgoliu i, probabil, i cu vreo stupid vanitate,
povestea din care tiam anticipat aproape totul.
Lorna m sunase n zori, nespus de aat.
Tocmai vzuse i ea nota din jurnal i voia neaprat s dejuneze da, da!
cu mine, ca s-i povestesc absolut totul. Nu-i putea i nu-mi putea ierta c
rmsese acas n noaptea anterioar, pe cnd eu eram acolo, la concert.
Pentru asta m ura, dar avea s-o tearg la amiaz de la spital, ca s ne
ntlnim la cafeneaua franuzeasc de pe Little Clarendon St., aa c nici s nu
m gndesc s-mi fac planuri cu Emily pentru lunch. Ne-am ntlnit la Caf de
Paris, am rs i am tifsuit despre crime i am mncat crepes cu unc, cu
veselia uor iresponsabil, invulnerabil la orice, a ndrgostiilor. I-am istorisit
Lornei ce ne ngduise Petersen s aflm: c percuionistul suferise o operaie
grav la plmni i c medicul lui era uimit c nu murise mai repede.
La fel ca n cazurile lui Clark i Mrs. Eagleton, am spus i i-am
ateptat reacia la mica mea teorie.
Lorna a rmas o clip pe gnduri.
Dar acesta nu-i exact i cazul btrnei Mrs.
 Eagleton, mi-a rspuns. Eu am ntlnit-o la spital cu dou sau trei zile
nainte de a muri i era radioas, pentru c analizele i evideniaser remisia
parial a cancerului. Medicul tocmai i spusese c mai putea tri nc muli
ani.
Foarte bine, am spus, de parc era vorba de un obstacol minor, dar
asta a fost cu siguran o convorbire privat ntre ea i medic, asasinul n-avea
cum s tie ceva despre ea.
Criminalul alege persoane care triesc mai mult dect trebuie? Asta
ncerci s-mi zici?
Pentru o clip, faa i s-a ntunecat i mi-a artat ecranul televizorului de
pe tejghea, din faa ei. Mi-am rotit scaunul i am vzut sub chipul surztor al
unei fetie buclate un numr de telefon, la care ruga ntreaga Anglie s sune.
Asta-i fetia pe care am vzut-o la spital? Am ntrebat-o.
A dat din cap c da.
Acum e prima pe lista naional de transplanturi, mai are cel mult
patruzeci i opt de ore.
i tatl ce face? Am ntrebat; nc mi mai aminteam foarte viu ochii
lui nnebunii.
Nu l-am vzut n ultimele zile, cred c a trebuit s-i reia serviciul.
A ntins mna peste mas ca s-o ia pe a mea, parc voind s dea iute la o
parte un nor neprevzut i a chemat chelneria cu un gest, cerndu-i alt cafea.
I-am artat, desennd pe erveel, locul percuionistului n foior i am
ntrebat-o dac avea idee cum s-ar putea provoca un stop respirator.
Lorna s-a gndit o clip, amestecnd n cafea.
mi vine n minte o singur soluie care n-ar lsa urme: cineva care are
suficient for ca s se care prin spate i s-i acopere i nasul i gura cu
minile. Se numete moartea lui Burke, de la William Burke; poate c i-ai
vzut statuia la Madame Tussaud's. Era scoian i a omort astfel aisprece
clieni n hanul lui, ca s le vnd cadavrele unor anatomiti din epoc. O
persoan cu capacitate pulmonar foarte redus ar putea fi sufocat n puine
secunde. A spune c aa l-a i asfixiat asasinul, fr s tie c fasciculul de
lumin avea s revin asupra lui. Cnd reflectorul s-a fixat pe percuionist, el i-
a dat imediat drumul, dar stopul respirator, i probabil i cel cardiac, erau deja
instalate. Ceea ce ai vzut apoi, minile duse la gt, de parc l-ar fi sugrumat o
fantom, e reacia reflex tipic celui care nu izbutete s respire.
Altceva, am zis. Ai mai vorbit cu prietenul tu, legistul, despre
autopsia lui Clark? Inspectorul Petersen crede c are alt explicaie.
Nu, a rspuns Lorna, dar m-a invitat de cteva ori la cin. Crezi c ar
trebui s accept i s ncerc s aflu?
Am rs.
 Nu, nu, am replicat: pot tri i cu acest mister.
Lorna s-a uitat ngrijorat la ceas.
Trebuie s m ntorc la spital, a zis, dar nc nu mi-ai povestit despre
serie. Sper s nu fie prea grea: nu-mi mai aduc aminte nimic din matematic.
Nu, surprinztor e tocmai faptul c soluia e foarte simpl. Seria nu-i
dect unu, doi, trei, patru. Cu notaia simbolic pe care o foloseau pitagoreicii.
Fria pitagoreicilor? A ntrebat Lorna, parc aducndu-i vag aminte.
Am ncuviinat.
Am nvat despre ei n treact la o materie de specialitate: istoria
medicinei. Credeau n reincarnare, aa-i? mi mai amintesc doar c aveau o
teorie de mare cruzime despre deficienii mintali, pe care apoi au pus-o n
practic spartanii i medicii din Crotona Considernd inteligena valoarea
suprem, credeau c arieraii erau reincarnri ale celor care n alte viei
comiseser greeli foarte grave. i ateptau s mplineasc paisprezece ani,
vrsta critic a mortalitii n sindromul Down, iar pe supravieuitori i foloseau
drept cobai n experimente medicale. Au fost primii care au ncercat s
transplanteze organe nsui Pitagora avea un muchi de aur. Au fost i primii
vegetarieni, dar li se interzicea s mnnce bob, a spus surznd.
i acum, chiar de-adevratelea, trebuie s plec.
Ne-am desprit n ua cafenelei; trebuia s m ntorc la Institut i s
redactez primul referat din cadrul bursei, aa c mi-am petrecut urmtoarele
dou ore revizuindpapers i transcriind bibliografia.
La patru fr un sfert, am cobort, ca n fiece dup-amiaz, n common
room, unde matematicienii se adunau la o cafea. Salonul era mai plin ca de
obicei, de parc nimeni n-ar mai fi rmas n birou, i le-am perceput imediat
oaptele aate. Vzndu-i mpreun, sfioi, neglijent mbrcai, politicoi, mi-
am amintit fraza lui Seldom. Da, aici erau, dup dou mii cinci sute de ani,
fervenii elevi ai lui Pitagora. Pe o msu era un jurnal deschis i am crezut c
toi comentau sau puneau ntrebri despre seria simbolurilor. Dar m nelam.
Emily mi s-a alturat la coada pentru cafea i, cu ochi strlucitori, de parc mi
mprtea un secret care mai era nc al unui grup restrns, a rostit brusc:
Se pare c a izbutit! Vzndu-mi expresia deconcertat, a adugat ca
i cum i ei i venea nc greu s cread: Andrew Wiles! N-ai aflat? A cerut dou
ore suplimentare pentru mine la conferina de Teoria numerelor de la
Cambridge. Va demonstra ipoteza lui Shimura-Taniyama Iar, dac ajunge
pn la sfrit, demonstreaz i ultima teorem a lui Fermat. Un ntreg grup de
matematicieni are de gnd s se duc la Cambridge, ca s fie mine acolo.
Poate fi cea mai important zi din istoria matematicii.
L-am vzut pe Podorov intrnd, cu aerul lui morocnos dintotdeauna i,
dup ce a aruncat o privire cozii, s-a hotrt s se aeze ntr-un fotoliu i s
citeasc jurnalul. M-am ndreptat spre el, ncercnd s in n echilibru ceaca
prea plin i un muffin. Podorov i-a ridicat ochii din jurnal i i-a plimbat
privirea jur-mprejur, cu o strmbtur de dispre.
i? Te-ai nscris pentru excursia de mine? i pot mprumuta aparatul
meu de fotografiat, a zis.
Toi vor s aib pozulica ultimei table a lui Wiles, cu q.E. D}
nc nu-s sigur c m duc, am spus.
De ce nu? Autobuzul e gratis, iar Cambridge e i el foarte frumos, n
stilul britanic. Ai mai fost?
A dat distrat pagina i a zrit articolul mare dedicat crimelor i seriei de
simboluri. A citit dou sau trei rnduri de la nceput i m-a privit iar, cu o
expresie n care era i puin alarm i ranchiun.
tiai toate astea de ieri, nu? De cnd se comit asasinatele?
I-am spus c primul avusese loc cu aproape o lun n urm, dar c
poliia hotrse abia acum s fac publice simbolurile.
i ce rol joac Seldom n toat tevatura?
Dup fiecare moarte a primit cte un mesaj.
1 Prescurtare folosit n matematic la sfritul unei demonstraii (Quod
erat demonstrandum, Ceea ce trebuia demonstrat). (N. A.)
A, da, acum mi amintesc micua zarv de azi-diminea. Am vzut
poliia, dar am crezut c cineva sprsese un geam.
A revenit la jurnal i a terminat de citit articolul la iueal.
Dar aici nu apare nicieri numele lui Seldom.
Poliia n-a vrut s divulge faptul c cele trei mesaje i erau adresate.
M-a privit iar i expresia i s-a schimbat, ca i cum ceva l amuza n
secret.
Aadar cineva se joac de-a oarecele i pisica cu marele Seldom.
Poate c, dup toate altele, exist o justiie divin. Un Dumnezeu matematic,
firete, a zis enigmatic. Cum i nchipui a patra moarte? A ntrebat. Una care
s duc la antica solemnitate a lui Tetraktys A privit jur-mprejur parc n
cutarea inspiraiei. Mi se pare c-mi amintesc c lui Seldom i plcea s joace
bowling, cel puin ntr-o anume epoc, a mai zis: un joc care pe atunci nu era
foarte cunoscut n Rusia. mi aduc aminte c n luarea lui de cuvnt a
comparat punctele din Tetraktys cu dispunerea popicelor la nceputul jocului.
i exist un mod de a drma toate popicele deodat.
Strike, am spus.
Da, exact, nu-i un cuvnt magnific? i a repetat, cu accentul lui
rusesc puternic i cu un surs straniu, de parc i-ar fi putut nchipui mingea
implacabil i capetele care se duceau de-a rostogolul: Strike!
Capitolul 19
 La cinci izbutisem s termin prima ciorn a raportului i, nainte s ies
din Institut, am trecut prin sala calculatoarelor i mi-am verificat iar pota
electronic. Primisem un scurt rriesaj de la Seldom, care m ruga s ne
ntlnim cnd i termina seminarul de la Merton College, dac eram liber la
acea or. M-m strduit s fiu punctual i, urcnd scria care ducea la micile
aule, am zrit, prin ua cu sticl, c zbovise cteva minute peste program,
discutnd cu doi studeni o problem de pe tabl. Cnd ei au ieit, mi-a fcut
semn s intru i, punndu-i nsemnrile ntr-un dosar, mi-a artat
circumferina desenat pe tabl.
Ne-am adus aminte metafora geometric a lui Nicolaus de Cusa,
adevrul ca circumferin, i ncercrile de a ajunge la ea printr-o succesiune
de poligoane nscrise n cerc, cu tot mai multe laturi, apropiindu-se la limit de
forma cercului.
E o metafor nc optimist, deoarece apropierile succesive fac posibil
intuirea figurii finale. Mai exist totui o alt posibilitate, una pe care ei n-o
cunosc nc, mult mai descurajant. A desenat la repezeal lng cerc o form
neregulat cu o mulime de vrfuri i ciobituri. Presupun, pentru o clip, c
adevrul are, s spunem, forma unei insule ca Marea Britanie, cu litoral foarte
abrupt i o infinitate de adncituri i ieituri. Cnd ncerci s repei aici jocul
de a aproxima aceast figur prin poligoane, dai de paradoxul lui Mandelbrot.
Marginea e ntotdeauna evaziv, la fiecare ncercare se fragmenteaz n tot mai
multe ieituri i adncituri, iar seria de poligoane, pur i simplu, nu converge
nicieri. i adevrul, la rndul lui, ar putea fi ireductibil la seria apropierilor
omeneti. De ce-i amintete faptul?
De teorema lui Godel? Poligoanele ar fi sisteme cu tot mai multe
axiome, dar o parte de adevr e ntotdeauna dincolo de raza lor de aciune.
Da, poate, ntr-un anume sens, dar i n cazul nostru, al concluziei lui
Wittgenstein i Frankie: termenii cunoscui ai unei serii, orice cantitate de
termeni, ar putea fi ntotdeauna insuficieni
Cum s tii a priori cu care dintre cele dou figuri ai de-a face? tii, mi-a
spus brusc, tata avea o bibliotec mare, cu un raft n centru, unde pstra
crile pe care eu n-aveam voie s le consult i a crui u o ncuia. De cte ori
descuia acea u,
7 y y ' eu izbuteam s vd doar foaia pe care o lipise n interior: silueta
unui brbat care atingea cu o mn pmntul i pe cealalt o inea ntins n
sus. La baza foii, era scris o fraz ntr-o limb necunoscut, care am aflat cu
timpul c era germana. Tot cu timpul am descoperit o carte care mi s-a prut
minunat: dicionarul bilingv pe care l folosea la leciile lui.
Am descifrat vorbele una cte una. Fraza era simpl i misterioas: Omul
nu-i dect seria aciunilor lui. Precum copiii, eu credeam n chip absolut n
cuvinte i am nceput s-i vd pe oameni ca pe nite siluete provizorii,
incomplete; figuri n ciorn, mereu de neneles. Dac omul nu-i mai mult dect
seria aciunilor lui, mi spuneam, niciodat nu se va putea apra de moarte:
unul singur, ultimul lui act, i-ar putea anihila existena anterioar, i-ar putea
contrazice ntreaga via. Totodat, i mai ales, cel mai mult m temeam tocmai
de seria aciunilor mele. Omul nu era mai mult dect acel ceva de care m
temeam cel mai mult.
Mi-a artat minile murdare de cret. Avea i o linie alb comic pe
frunte, de parc s-ar fi ptat atingndu-se fr s-i dea seama.
M spl pe mini i vin ntr-un minut, a zis.
Cobornd pe aici, dai de braserie; fii amabil i cere o cafea dubl pentru
mine. Fr zahr, te rog.
Am comandat cafele la bar, iar Seldom a aprut la timp ca s-i duc
ceaca la o mas ceva mai la o parte, cu vedere spre una dintre grdini. Prin
ua deschis a braseriei se zreau turitii care traversau nencetat coridorul de
la intrare, n drum spre galeriile interioare din College.
Azi-diminea am vorbit cu inspectorul Petersen, a zis Seldom, i mi-a
pomenit de mica dilem a numrtorilor de asear. tiau, pe de-o parte, cifra
exact a persoanelor care intraser n grdinile de la Blenheim Palace,
rupndu-li-se cte un ticket la intrare, i, pe de alta, numrul scaunelor care
fuseser ocupate. Persoana nsrcinat cu scaunele e deosebit de meticuloas
i d asigurri c a adugat doar numrul strict necesar. Ei bine, aici vine
partea curioas: cnd au fcut socotelile, au ieit mai multe persoane dect
scaune. Trei persoane nu i-au folosit, n aparen, scaunele.
Seldom m-a privit de parc atepta s-i dau pe loc o explicaie. M-am
gndit o clip, uor stnjenit.
i se presupune c n Anglia oamenii nu se strecoar la concerte, am
spus.
Seldom a rs deschis.
Nu, cel puin nu la cele de binefacere O, nu te mai gndi, e cu
adevrat o prostie, Petersen voia doar s-i rd de mine, azi era pentru prima
oar binedispus. Cele trei persoane n plus erau handicapai, n scaune cu
rotile. Petersen era ncntat de socoteli. Pe lista fcut de asistenii lui nu era
nimeni nici n plus, nici n minus. Pentru prima oar crede c a delimitat
chestiunea: n locul celor cinci sute de mii de locuitori din Oxfordshire, trebuie
s se ocupe doar de cei opt sute ci au fost asear la concert. i Petersen crede
c poate reduce rapid acest numr.
Cele trei scaune cu rotile, am spus.
Seldom a consimit, surznd.
 Da, n principiu cei trei din scaunele cu rotile, un grup de bieei cu
sindromul Down de la o coal special i cteva doamne foarte n etate, care
puteau s fi fost mai curnd alte posibile victime.
Crezi c pentru alegere e decisiv vrsta?
E adevrat c tu ai alt idee Persoane care, ntr-un fel sau altul,
triesc un supliment de via, dincolo de. Ceea ce era de ateptat. Da, n acest
caz, vrsta n-ar fi un criteriu de excludere.
i-a mai spus Petersen ceva despre moartea de asear? Avea
rezultatele autopsiei?
Da. Voia s exclud posibilitatea ca muzicianul s fi nghiit nainte de
concert ceva care i-ar fi putut provoca stopul respirator. i, ntr-adevr, n-au
gsit nimic n acest sens. Nu exista nici un semn de violen, nici urme n jurul
gtului.
Petersen nclin s cread c pe muzician l-a atacat cineva care cunotea
bine repertoriul: a ales cel mai lung fragment n care disprea percuia.
Asta l inea pe muzician n afara fasciculului de lumin. Exclude i
posibilitatea ca ucigaul s fi fost cineva din orchestr. Unica posibilitate care
se potrivete cu locul din fundul foiorului i absena urmelor din jurul gtului
e s se fi crat cineva prin spate
i s-i fi astupat deodat i nasul, i gura.
Seldom m-a privit, oarecum surprins.
Asta mi-a sugerat Lorna.
A ncuviinat din cap.
Da, trebuia s fi presupus: Lorna tie totul despre crime, nu-i aa?
Legistul spune c acel shock cauzat de surprindere a putut provoca stopul
respirator instantaneu, nainte ca muzicianul s ncerce s se opun. Cineva
care se car prin spatele lui i l atac n bezn Pare unica posibilitate
raional. Dar nu asta am vzut.
nclini, poate, ctre ipoteza fantomei? Am sugerat.
Spre surprinderea mea, Seldom a prut s-mi ia n serios sugestia i a
afirmat molcom, micnd uor brbia.
Da, din cele dou, prefer pentru moment ipoteza fantomei.
A sorbit o gur de cafea i m-a privit iar, dup o clip.
Rvna cutrii de explicaii N-ar trebui s accept s interfereze cu
amintirile tale. Te-am rugat s vii tocmai ca s te rog s-i arunci o privire.
i-a deschis dosarul leciei i a scos de acolo un plic lemnos.
Cnd am fost azi la biroul lui, Petersen mi-a artat fotografiile i eu l-
am rugat s mi le lase, ca s le studiez mai amnunit pn mine. Voiam, mai
ales, s le vezi tu: sunt legate de uciderea btrnei Mrs. Eagleton, de prima
moarte, de nceput.
 Pn la urm, inspectorul a revenit la ntrebarea iniial: ce legtur are
cercul din primul mesaj cu Mrs. Eagleton. tii doar, eu cred c ai mai vzut
ceva acolo, care nu i s-a prut important, dar care adast ntr-un pliu al
memoriei. M-am gndit c fotografiile te vor ajuta, poate, s-i aminteti. Totul e
iar aici, a spus i mi-a ntins plicul: salonaul, ceasul cu cuc, un chaise longue,
tabla de scrabble.
tim c la prima crim a greit. Asta ar trebui s ne mai spun ceva
Privirea i-a devenit absent. i-a plimbat ochii n jurul meselor i afar,
spre coridor.
Tocmai mi-au lsat ceva n caset, a zis; e ciudat, pentru c potaul a
trecut deja de diminea.
Sper ca locotenentul Sacks s mai fie pe aici, pe undeva. Ateapt-m o
clip, m duc s vd.
Mi-am sucit scaunul i am vzut c, ntr-adevr, din colul unde sttuse
Seldom se putea zri ultima coloan a unui mare fiier din lemn nchis y la
culoare, ncastrat n perete. Deci, acolo primise i primul mesaj. Mi-a atras
atenia faptul c toat corespondena primit la College era lsat att de
vraite pe coridor, dar, la urma urmelor, csuele potale nu erau pzite nici la
Institutul de Matematic. Seldom s-a ntors, cercetnd coninutul
7 i plicului i zmbind cu gura pn la urechi, de parc i s-ar fi fcut o
neateptat bucurie.
i aminteti de magicianul de care i-am vory y O y bit, Ren Lavand?
Azi i mine va fi la Oxford.
Am aici bilete pentru oricare din cele dou zile.
Dei ar trebui s mergem ast-sear, fiindc mine plec la Cambridge. Ai
de gnd s te alturi excursiei matematicienilor?
Nu, am zis, nu cred: mine Lorna are zi liber.
Seldom a ridicat uor din sprncene.
Rezultatul luptei dintre cea mai important problem din istoria
matematicii i o fat frumoas. nc mai ctig fata, presupun.
In schimb, a vrea s vd ast-sear spectacolul magicianului.
Firete, sigur c da, a spus Seldom cu o ciudat vehemen, trebuie
neaprat s-l vezi. E la nou. i acum, a zis, ca i cum mi-ar fi dat de fcut o
tem, du-te acas pn atunci i ncearc s te concentrezi asupra pozelor.
Capitolul 20
Cnd am ajuns n odaia mea, mi-am fiert o stacan de cafea, am fcut
patul, am ntins cuvertura i am nirat pe ea fotografiile din plic. Privindu-le,
mi-am amintit c-l auzisem odat pe un pictor figurativ, spunnd ca i cum
enuna o tihnit axiom clar: ntr-o fotografie e ntotdeauna mai puin
realitate dect poate cuprinde o pictur. In orice caz, ceva prea s se fi pierdut
definitiv din cadrul rstlmcit de imagini limpezi i ireproabile pe care l
formasem pe pat. Am ncercat s le pun n alt ordine, schimbnd locul unora
dintre ele. Ceva ee vzusem. Am mai ncercat o dat, dispunndu-le aa cum
mi aminteam c vzusem totul, cnd intrasem n salon. Ceva ce eu vzusem,
iar Seldom nu. De ce numai eu, de ce n-ar fi putut vedea i el? Pentru c numai
tu nu erai prevenit, mi spusese Seldom. Da, poate c era ca n imaginile
tridimensionale, generate pe computer, care erau la mod n pieele Londrei:
total invizibil pentru ochiul atent, aprea puin cte puin, fugitiv, cnd nu-i
mai ddeai atenie. Mai nti l vzusem pe Seldom, naintnd repede spre mine
pe crarea cu pietri. Nu era nici o imagine cu Seldom aici, dar mi aminteam
limpede conversaia de lng poart i momentul cnd m ntrebase de Mrs.
Eagleton. Eu i artasem scaunul cu rotile pe verand. i scaunul l
vzusem. Intraserm mpreun n salon; mi aduceam aminte de mna lui
rsucind clana i de usa care se deschisese fr zgomot. Apoi Totul era mai
confuz. mi aminteam de sunetul pendulei, dar nu eram sigur c m uitasem la
ceas. Oricum, aceea trebuia s fie prima fotografie a secvenei: cea care arta
ua dinspre interior, cuierul de la intrare i ceasul dintr-o latur. Aceast
imagine, m-am gndit, era ultima pe care o vzuse asasinul, cnd ieise. Am
pus-o la loc i m-am ntrebat care trebuia s fie urmtoarea. Mai vzusem ceva
nainte de a o gsi pe Mrs.
Eagleton? Instinctiv, m uitasem dup ea n fotoliul cu hus din creton
nflorat, din care m salutase prima oar. Am ntors, la voia ntmplrii,
fotografia n care apreau cele dou mici fotolii pe covorul cu romburi. Din
dosul sptarului unuia dintre ele, se iea luciul cromat al braelor scaunului ei
cu rotile. Observasem scaunul din dosul sptarului? Nu, nu puteam fi sigur.
Era exasperant, brusc totul mi scpa, singurul punct focal din memorie erau
trupul btrnei Mrs. Eagleton ntins n cbaise longue i ochii ei deschii, de
parc acea imagine unic iradia o lumin prea intens, care punea tot restul n
umbr. i totui, da, vzusem, n vreme ce ne apropiam, tabla de scrabble i
cele dou plcue cu litere, alturi de ea. Una dintre fotografii fixase poziia
tablei pe msu. Era luat de foarte aproape i, cu puin efort, se puteau
distinge toate cuvintele. Vorbisem deja cu Seldom despre cuvintele de pe tabl.
Niciunul din noi nu credea nici c puteau revela ceva interesant, nici c puteau
fi legate n vreun fel de simbol. Nici inspectorul Petersen nu le dduse vreo
importan.
Eram de acord c simbolul fusese ales naintea crimei i nu dintr-o
inspiraie de moment. M-am uitat totui curios la fotografiile celor dou plci.
Eram sigur c nu le vzusem. Pe una din ele era doar o liter, N. Pe
cealalt, erau trei: R, D i O, ceea ce nsemna fr nici o ndoial c, nainte de
a adormi, Mrs. Eagleton jucase pn la sfrit, pn terminase toate literele din
pung. M-am distrat o vreme, ncercnd s gsesc n englez cuvinte care nc
se mai puteau forma pe tabl cu ultimele litere. Nu prea s existe niciunul i,
dac ar fi existat, cu siguran c Mrs. Eagleton le-ar fi descoperit n orice caz.
Dar de ce nu vzusem plcile mai nainte? Am ncercat s-mi amintesc poziia
n care stteau pe mas. ntr-un col, acolo unde Seldom rmsese n picioare,
innd perna.
Poate c, m-am gndit, trebuia s caut tocmai ce nu vzusem. Am mai
privit o dat fotografiile, ca s surprind i alte amnunte pe care le-a fi putut
trece cu vederea, pn am ajuns la ultima, cu faa nc nspimnttoare a
btrnei Mrs. Eagleton, fr via. Acolo nu prea s fie nimic nevzut de mine.
Deci, erau trei lucruri: literele de pe plci, ceasul de la intrare, scaunul cu
rotile Nu era explicaia simbolului? Triunghiul pentru muzician, acvariul
pentru Clark, iar pentru Mrs. Eagleton
Cercul: roata de la scaun. Ori litera O de la cuvntul omerta, zisese
Seldom. Da, cercul putea fi orice.
Dar era interesant c pe o plac era tocmai un O.
Sau nu era deloc interesant, ci doar o stupid coinciden? Dar poate c
Seldom vzuse litera O pe plac i aa i venise n minte cuvntul omerta. Mai
trziu, Seldom mai spusese ceva, n ziua cnd intrasem n Covered Market C
avea ncredere n privirea mea, mai ales pentru c eu nu eram englez.
Dar cum se putea privi neenglezete?
M-a speriat brusc zgomotul unui plic nepenit, pe care cineva nu izbutea
s-l strecoare pe sub u.
Am deschis i am vzut-o pe Beth, care se ridica iute, mbujorat la fa.
Avea mai multe plicuri n mn.
Am crezut c nu erai acas, a zis, altfel a fi btut la u.
Am invitat-o nuntru i am luat plicul de pe podea, nuntru era un
cartona cu Alice i Humpty Dumpty i o inscripie pe o imitaie de panglic
regal: Invitaie la necstorie.
L-am privit, zmbind intrigat.
Pi, nu ne putem cstori nc, a zis Beth. Procesul de divor poate
dura foarte mult Dar vrem s dm, oricum, o petrecere. A vzut n spatele
meu fotografiile nirate pe pat. Fotografii de familie?
Nu, n-am familie n sens clasic. Sunt fotografiile fcute de poliie n
ziua n care a fost omort Mrs. Eagleton.
M-am gndit c Beth era, fr ndoial, englezoaic i c privirea ei putea
fi la fel de bun ca oricare alta. Mai mult, fusese ultima care o vzuse pe Mrs.
Eagleton n via i ar fi putut observa orice schimbare n mica scen. I-am
fcut semn s se apropie i am vzut c ovia, cu o expresie de groaz pe chip.
In cele din urm, a fcut doi pai pn la marginea patului i le-a parcurs
repede, parc temndu-se s se opreasc la una dintre ele.
De ce i le-au dat, dup atta vreme? Ce mai cred c pot afla din ele?
Vor s afle legtura dintre primul simbol i Mrs. Eagleton. Poate c,
privindu-le, i-ai putea da seama de nc ceva, care lipsete ori e ntr-o poziie
diferit
Dar asta i-am i spus inspectorului Petersen: nu-mi pot aminti cum
era exact fiecare lucru cnd am plecat. Cnd am cobort scara, am vzut c
adormise i am ieit ct am putut de silenios, fr s mai privesc ncoace. Am
mai trecut o dat prin asta: n seara aceea, cnd unchiul Arthur a venit s m
anune la teatru, ei m ateptau aici sus, n salon, cu cadavrul nc acolo. A
luat, ca i cum i
7 7 j y propusese s-i nfrng o veche spaim, fotografia n care se
vedea trupul btrnei Mrs. Eagleton ntins pe chaise longue. Nu pot spune
dect c, a adugat, atingnd cu degetul fotografia, lipsea ptura de pe picioare.
Niciodat, nici n cele mai clduroase zile, nu se culca fr s i-o pun pe
picioare.
Nu voia s-i vad nimeni cicatricile. Am cutat-o n acea zi prin toat
casa, dar ptura n-a aprut.
E adevrat, am zis, uimit c o trecusem cu vederea. Niciodat n-am
vzut-o fr ptur. Dar de ce-ar fi vrut asasinul s se vad cicatricile? Ori,
poate, a luat ptura ca souvenir i pstreaz amintiri i de la celelalte crime.
Nu tiu, n-a vrea s trebuiasc s m gndesc iar la ceva din toate
acestea, a spus Beth, ndreptndu-se spre u. A fost i aa un comar pentru
mine A vrea s se fi terminat deja totul.
Cnd l-am vzut murind pe Benito n toiul concertului i a aprut
Petersen pe scen, am crezut c aveam s mor i eu acolo. Nu m-am putut
gndi dect c voia, ntr-un fel, s m nvinoveasc iar pe mine.
Nu: a exclus imediat posibilitatea s fi fost cineva din orchestr,
trebuie s fi fost cineva care s-a crat n foior, ca s-l atace din spate.
Oricum ar fi, a zis Beth, dnd din cap, atept doar s fie repede prins
i s se sfreasc totul. A pus o mn pe clan i s-a ntors s adauge:
Firete, poate veni i logodnica ta la petrecere. E fata cu care jucai tenis, nu?
Cnd Beth s-a dus, m-am uitat iar fr grab la pozele din plic. Invitaia
de carton sttea deschis pe pat. Desenul evoca, n realitate, petrecerea de
neaniversare. Una dintre cele trei sute aizeci i patru de petreceri de
neaniversare. Charles Dodgson, care era att de logic, tia c ntotdeauna e
copleitor mai mult ceea e rmne n afara fiecrei afirmaii. Ptura era un
mesaj de alert mic i exasperant. Ce mai era n plus n fiecare caz i nu
tiusem s-l vedem? Probabil c asta atepta Seldom de la mine: s-mi nchipui
ce nu era acolo, dar ar fi trebuit s remarcm.
Tot gndindu-m la Beth, am cutat n sertar nite haine, ca s fac un
dus. A sunat telefonul. Era Lorna: mai primise cteva ore libere i n-avea
program n acea noapte. Am ntrebat-o dac voia s vin cu noi la spectacolul
de magie. Sigur c da, a spus, n-am de gnd s pierd nici o ieire de-a ta.
Dar, firete, acum, c merg i eu, ne ducem s vedem doar nite iepuri stupizi,
care ies din plrie.
Capitolul 21
Cnd am ajuns la teatru, nu mai erau locuri n rndul nti, dar Seldom
s-a oferit amabil s fac schimb cu Lorna i s stea mai n spate. Scena era n
umbr, dei izbuteam s distingem o mas pe care nu era dect un pahar mare
plin cu ap i un scaun cu sptar nalt, cu faa la public. Uor mai retrase, o
duzin de scaune goale formau un semicerc pe laturile i n spatele mesei.
Intrasem n sal cu cteva minute ntrziere si, cnd ne-am ocupat locurile,
luminile au nceput s scad. Teatrul a rmas n ntuneric pentru ceea ce mi s-
a prut abia o fraciune de secund. Cnd un reflector a luminat iar scena, l-
am vzut pe magician stnd n fotoliu, ca i cum ar fi stat acolo dintotdeauna,
ncercnd s scruteze publicul cu mna ridicat, ca o vizier, la frunte.
Lumin! Mai mult lumin! A poruncit, ridicndu-se, dnd ocol mesei
i apropiindu-se, cu mna nc la frunte, de marginea scenei, ca s ne vad.
O lumin crud, ca de sal de operaii, s-a fixat pe trupu-i cocrjat. Abia
atunci am vzut cu surprindere c era ciung. Braul drept i lipsea din umr, ca
i cum nu l-ar fi avut nicicnd. A ridicat iar braul stng, cu un gest imperios.
Mai mult lumin! A repetat fr nici un accent. Vreau s vedei totul
i nimeni s nu poat spune: era un efect de fum i umbr Chiar dac mi se
vd ridurile. apte rnduri de riduri. Da, sunt foarte btrn, nu-i aa? E
aproape de necrezut ct sunt de btrn. i totui am avut i eu cndva opt ani.
Am avut opt ani i dou mini, ca voi toi, i am vrut s nv magia. Nu, nu-mi
arta trucuri, i spuneam maestrului meu. Fiindc voiam s fiu magician, nu
s nv trucuri. Dar maestrul, care era aproape tot att de btrn pe ct sunt
eu acum, mi-a zis: primul pas, primul pas e cunoaterea trucurilor. A deschis
degetele de la mn i le-a ntins ca pe un evantai n faa lui. V pot spune, cci
acum nu mai are nici o importan, c aveam degete agere, foarte iui. Aveam
un har natural i curnd micui prestidigitator a nceput s strbat ntreaga
ar, aproape ca un fenomen de circ. Dar la zece ani am avut un accident. Ori
poate c n-a fost accident. Cnd m-am deteptat, eram ntr-un pat de spital i
nu mai aveam dect mna stng. Eu, care voiam s fiu magician, eu, care
eram dreptaci. Dar acolo era i maestrul care, pe cnd prinii mei plngeau,
mi-a spus doar att: acesta-i al doilea pas, poate c ntr-o zi vei fi magician.
Maestrul a murit i nimeni nu mi-a spus niciodat care era al treilea pas. Iar,
de atunci, ori de cte ori urc pe o scen, m ntreb dac va fi sosit ziua lui.
Poate c numai voi mi putei spune. De aceea cer ntodeauna lumin i
rog publicul s vin, s urce i s vad. Aici, pe aici, i a pus vreo jumtate din
primul rnd s urce unul cte unul scara i s se aeze n jurul lui pe scaunele
goale. Mai aproape, foarte aproape, vreau s-mi urmrii mna, s nu v lsai
surprini, pentru c, amintii-v, azi nu vreau s fac trucuri.
A ntins mna goal pe mas, innd ntre arttor i degetul mare ceva
alb i mic, ce nu se putea vedea de unde stteam.
Vin din ara numit cndva grnarul lumii.
Nu pleca, fiule, zicea mama, aici n-o s-i lipseasc nicicnd un codru de
pine. Am plecat, m-am dus, dar am mereu la mine o frm de pine.
A artat-o iar i a mngiat-o cu degetele, presnd bilua alb, apoi a
pus-o grijuliu pe mas. A apsat-o cu palma, fcnd o micare circular, ca i
cum voia s-o frmnte.
Ciudate mai sunt cile frmelor de pine, le fur psrile noaptea i
nu te mai poi ntoarce.
ntoarce-te, fiule, spunea mama, aici n-o s-i lipseasc nicicnd un
codru de pine. Dar nu m mai puteam ntoarce. Ciudate mai sunt cile
frmelor de pine! Ci de dus, dar nu de ntors. Mna i se rotea hipnotic pe
mas. De aceea, n-am aruncat pe drum toate frmele de pine. i, oriunde m
duc, am mereu la mine A ridicat mna i am vzut c acum avea n palm o
pini perfect rotunjit, cu coluri la capete: un coltuc de pine.
S-a ntors ntr-o parte i a ntins mna primei persoane din semicerc.
Fr fric: gust. Mna s-a micat, ca acul de ceasornic, s-a ndreptat
spre al doilea scaun i s-a deschis, lsnd iar la vedere un coltuc rotund i
intact. Poate fi i mai mare. Hai, gust. S-a ntors i iar s-a ntors, pn cnd
toi au primit cte un coltuc de pine.
Da, a spus gnditor, la sfrit; i-a artat palma, unde pinia sttea,
intact. A ntins degetele lungi i, de parc putea s-o comprime dinspre
margini, a nchis uurel pumnul. Cnd a deschis mna, n ea nu mai era dect
bilua, pe care a inut-o iar ntre arttor i degetul mare: nu trebuie aruncate
pe drum toate frmele de pine.
S-a ridicat n picioare, primindu-i primele aplauze, i de la marginea
scenei i-a luat adio de la grupul care sttuse pe scaune. In al doilea grup care
a urcat eram Lorna i cu mine. Acum l puteam vedea din profil, cu nasul
coroiat, mustaa foarte neagr, parc muiat n tu, i pnil lins i crunt, care
se ncpna s nu dispar. i, mai ales, mna, mare i osoas, cu pete de
btrnee pe ea. i-a trecut-o peste paharul mare i a sorbit o gur de ap,
nainte de a continua.
 mi place s numesc acest numr ncetinire, a spus. Scosese din
buzunar un pachet de cri de joc pe care le mnuia fantastic, cu singura-i
mn.
Trucurile nu se repet, mi spunea maestrul. Dar eu nu voiam s fac
trucuri, ci magie. Se poate repeta un act de magie? Doar ase cri, a spus, i
ase cri a separat din joc: trei roii i trei negre. Rou i negru, negrul nopii,
roul vieii. Cine poate stpni culorile? Cine le poate stabili ordinea? A aruncat
una cte una crile pe mas, cu faa n sus, micnd degetul mare. Rou,
negru, rou, negru, rou, negru. Crile au format un ir de culori intercalatE.
i acum, fi ti ateni la mna mea: vreau s le mnuiesc ncet. Mna s-a ntins,
adunnd crile aa cum rmseser. Cine le poate stabili ordinea? A repetat i
le-a aruncat pe mas cu aceeai micare a degetului mare: Rou rou rou,
negru negru negru. Nu se poate face mai ncet, a zis atunci, adunnd crile.
Sau poate Poate c da, poate c e posibil s se fac mai ncet.
A aruncat iar crile avnd culorile intercalate i le-a lsat s cad foarte
rar: rou, negru, rou, negru, rou, negru. A ntors capul spre noi, ca s nu
pierdem micarea i a ntins mna nainte cu lentoarea racului, avnd grij s
ating doar prima carte, cu vrful degetelor. Le-a luat cu nespus delicatee i,
cnd le-a aruncat pe mas, culorile se adunaser: Rou rou rou, negru negru
negru.
Dar tnrul acesta, a zis, intuindu-m brusc cu privirea, e nc
sceptic: poate c a citit vreun manual de magie i crede c trucul const n felul
n care strng crile ori n efectul de glide. Da, aa se face Aa fceam cnd
aveam dou mini.
Dar acum am doar una. Poate c ntr-o zi n-am s mai am niciuna. A
aruncat iar crile pe mas.
Rou, negru, rou, negru, rou, negru. Ochii i s-au pus iar asupra mea,
poruncitori. Adun-le. Iar acum, fr s le ating, ntoarce una.
L-am ascultat i, pe msur ce le ntorceam, crile preau s se supun
voinei lui. Rou rou rou, negru negru negru.
Ne-am ntors la locurile noastre cnd nc mai rsunau aplauzele i am
crezut c neleg de ce insistase Seldom s vd reprezentaia. Fiecare numr
care a urmat a fost ca primul, extraordinar de simplu i totodat extraordinar
de curat, ca i cum btrnul magician ar fi ajuns ntr-adevr la vrsta de aur, la
care nu mai avea nevoie de niciuna din mini. In plus, prea c se distreaz n
sinea lui s ncalce, una cte una, regulile meseriei.
Repetase trucuri, aezase publicul n decursul ntregului spectacol n
spatele lui, dezvluise tehnici pe care, de-a lungul istoriei, ali magicieni le
ncercaser i ei. La un moment dat, m-am ntors i am vzut c Seldom era cu
totul captivat de vrjitor, ncntat i fericit, ca un copil care nu se mai satur s
vad aceeai minune la nesfrit. Mi-am amintit cu ce seriozitate mi spusese
c prefera ipoteza fantomei pentru a treia moarte i m-am ntrebat dac era
ntr-adevr posibil s cread n asemenea chestii. n orice caz, era greu s nu te
cucereasc magicianul: arta fiecrui numr era reducerea la esen, ceea ce nu
putea ngdui alt explicaie dect una imposibil. N-a fcut pauz i curnd,
ori mi s-a prut mie prea curnd, i-a anunat ultimul numr.
Probabil c v-ai ntrebat, a spus, de ce am un pahar att de mare,
dac, pn la urm, am sorbit doar o dat din el. E aici ap suficient ca s
noate un pete. A scos o batist roie de mtase i a frecat ncetior sticla. Cine
tie, a continuat, dac ster-
3 t 7 7 j gem bine sticla i ne nchipuim pietricele colorate, poate, ca n
colivia lui Prevert, putem prinde un pete. A luat batista i am vzut c, ntr-
adevr, ntre pereii de sticl nota acum un Carassius rou i c pe fund erau
pietricele colorate. tii c noi, magicienii, am fost uneori urmrii cu ferocitate,
dup primul incendiu care i-a distrus pe cei mai vechi strmoi ai notri, magii
pitagoreici. Da, matematica i magia au o rdcin comun i au pstrat vreme
ndelungat aceeai tain. Dintre toate persecuiile, poate c cea mai crud a
fost cea care a nceput dup nfruntarea dintre Petru i Simon Magul, cnd
cretinii au interzis oficial magia. Se temeau c i alii ar fi putut nmuli pini
i peti.
Atunci au conceput magii ceea continu pn azi s le fie strategia
supravieuirii: au scris i popularizat printre oameni manuale cu trucurile cele
mai simple, au introdus n reprezentaiile lor cutii absurde i oglinzi. Aproape i-
au convins pe toi c n dosul fiecrui act e un truc, au ajuns magicieni de
salon, s-au identificat mimetic cu prestidigitatorii i aa i-au putut continua n
secret, sub nasul urmritorilor, propria nmulire a pinilor i petilor. Da,
trucul cel mai durabil i mai subtil a fost acela de a-i convinge pe toi c magia
nu exist. Chiar acum am folosit i eu aceast batist, dei pentru magii
adevrai ea nu acoper trucul, ci un secret mult mai vechi. De aceea, inei
minte,
7 J 3 7 a spus, zmbind mefistofelic, inei minte: magia nu exist. A
pocnit din degete i alt pete rou a srit n ap. Magia nu exist, a pocnit din
nou i un al treilea pete a srit n pahar. A acoperit acvariul cu batista i, cnd
a tras-o de-un col, nu mai erau nici paharul, nici pietricelele, nici petii.
Magia. Nu exist.
Capitolul 22
Eram la The Eagle and Child, iar Seldom i Lorna rdeau de mine pentru
c-mi lua atta s-mi termin prima bere.
Nu e posibil s bei mai ncet Ori poate da, e posibil s bei mai ncet,
a spus Lorna, imitnd vocea rguit i groas a magicianului.
 Dup spectacol, intraserm cteva minute n cabina lui Lavand, dar
Seldom nu izbutise s-l conving s ne ntovreasc. A, da, el e tnrul
sceptic, a spus distrat cnd Seldom m-a prezentat, apoi, cnd a aflat c sunt
argentinian, mi-a spus ntr-o spaniol pe care nu prea s-o fi folosit de mult:
Magia e bine aprat datorit scepticilor. Era foarte obosit, ne-a spus,
revenind la englez; fcea spectacole tot mai scurte, dar nu izbutea s-i nele
oasele. Trebuie s vorbim nainte de a pleca, firete, i spusese din u lui
Seldom, i sper s afli ceva despre ceea ce m-ai ntrebat din cartea pe care i-
am dat-o.
Ce l-ai ntrebat pe magician? De ce carte vorbea? L-a chestionat Lorna
cu o curiozitate naiv.
Berea prea s aib asupra ei un efect ciudat de camaraderie regsit, pe
care l observasem deja cnd ciocnise zmbind halba cu Seldom, obligndu-m
s m ntreb iar pn unde ajunsese prietenia dintre ei.
Ceva n legtur cu moartea muzicianului, a rspuns Seldom. O idee
pe care am luat-o n considerare pentru o clip, cnd mi-am amintit cum a
murit Mrs. Crafford.
A, da, a zis Lorna entuziasmat, cazul telepatului.
A fost unul dintre cazurile cele mai celebre pe care le-a investigat
Petersen, a subliniat Seldom, adresndu-mi-se: moartea btrnei i bogatei
Mrs.
Crafford, care conducea cercul local de spiritism.
Era pe cnd se jucau aici partidele eliminatorii ale campionatului
mondial de ah. La Oxford sosise un telepat hindus destul de celebru, iar soii
Crafford au organizat la conacul lor o ntrunire privat, n vederea unui
experiment de telepatie. Casa soilor Crafford e la Summertown, aproape de cea
unde locuieti. Telepatul avea s stea la Folly Bridge, n cellalt capt al
oraului. Se presupunea c distana avea s marcheze un record ridicol. Mrs.
Crafford se oferise s fie prima voluntar. Telepatul hindus i-a pus cu
mult ceremonie un soi de caschet pe cap, a lsat-o pe un scaun n mijlocul
salonului i a plecat de la conac ctre pod.
La ora fixat s-au stins luminile. Cascheta era fosforescent i lumina n
ntuneric, iar publicul ntrezrea chipul doamnei Crafford ntr-un nimb
spectral. Au trecut treizeci de secunde i brusc s-a auzit un lung sfrit, cum
fac oule cnd se prjesc.
Cnd Mr. Crafford a aprins luminile, au gsit-o pe btrn moart pe
scaun, cu craniul ars n ntregime, de parc ar fi lovit-o brusc fulgerul.
Bietul hindus a fost arestat preventiv, pn cnd a izbutit s explice c
epcua era total inofensiv, o bucic de stof acoperit cu vopsea
fluorescent, n scopul obinerii de efecte scenice.
 Omul era la fel de perplex ca toat lumea: i fcuse numrul de telepatie
la distan n multe ri i n orice condiii atmosferice, iar acea zi era deosebit
de senin i de luminoas. Firete, bnuielile lui Petersen s-au ndreptat
imediat ctre Mr.
Crafford. Se tia c avea o affaire cu o femeie mult mai tnr, dar
aparent nu exista mai nimic pentru care s poat fi inculpat. Era greu de
imaginat inclusiv cum ar fi putut-o face. Petersen i-a ntemeiat suspiciunile pe
un singur element: Mrs.
Crafford folosise n acea zi ceea ce ea numea peruca de gal, care avea
pe dinuntru un fileu de srm. Toi l vzuser pe so apropiindu-se de ea ca
s-i dea un srut afectuos nainte de stingerea luminilor. Petersen susinea c
n acea clip i conectase un cablu ca s-o electrocuteze, unul pe care l
sustrsese apoi, cnd se prefcea c-i ddea ngrijiri. Nu era imposibil, dar, aa
cum s-a dovedit mai trziu la proces, era destul de complicat.
Avocatul lui Crafford avea, n schimb, o explicaie alternativ simpl i, n
felul ei, strlucit: dac te uii pe harta oraului, drept la jumtatea drumului
ntre Folly Bridge i Summertown se afl The Playhouse, unde se disputa
campionatul de ah. In clipa morii, acolo erau aproape o sut de ahiti
concentrai cu furie asupra tablelor de joc.
Aprarea susinea c energia mental eliberat de telepat fusese
potenat brusc, la traversarea teatrului, de suma energiilor de la tablele de ah
i se dezlnuise n tromb spre Summertown n fine; asta ar explica din ce
pricin ceea ce la nceput abia dac era o und cerebral inofensiv sfrise
prin a o lovi pe Mrs. Crafford cu fora unui fulger. Procesul lui Crafford a divizat
Oxfordul n dou tabere. Aprarea a chemat n boxa martorilor o armat de
spirititi i presupui cercettori ai paranormalului care, cum i era de
ateptat, i-au sprijinit teoria cu felurite lmuriri ridicole, n obinuitul jargon
pseudotiinific. Ciudat e c, cu ct erau teoriile mai aiurite, cu att juraii i
ntregul ora preau mai dispui s le cread. Pe atunci, tocmai mi ncepeam
studiile de estetica raionamentelor i eram fascinat de puterea de convingere
pe care o putea avea o idee atrgtoare. Puteai spune, e adevrat, c juraii nu
erau neaprat antrenai pentru gndirea tiinific, ci obinuii s aib
ncredere n horoscoape ori tarot, mai curnd dect n parapsihologi i telepai.
Dar e interesant c ntreg oraul accepta ideea i voia s cread n ea, nu dintr-
o pornire iraional, ci din raiuni pretins tiinifice. Era, ntr-un fel, o btlie pe
terenul raionalului, iar teoria despre ahiti era pur i simplu mai seductoare,
mai clar, mai pregnant, cum ar spune pictorii, dect cea despre cablul de
sub peruc. Dar, cnd totul prea deja s ncline n favoarea lui Crafford,
Oxford Times a publicat scrisoarea unei oarecare Lorna Craig, o tnr cititoare
destul de fanatic de romane poliiste, a spus Seldom, artnd cu halba spre
Lorna; amndoi au zmbit, amintindu-i parc de o glum veche. Scrisoarea
comenta pur i simplu c ntr-o povestire dintr-un numr vechi al revistei Ellery
Queen se imagina o moarte identic, prin telepatie la distan, cu singura
diferen c, n locul salonului plin cu ahiti, unda cerebral traversa un
stadion n timpul unui meci de fotbal, chiar cnd se trgea o lovitur de la
unsprezece metri. Hazul e c n povestire se ddea ca sigur i ca soluie a
enigmei teza furtunii cerebrale pe care o susinea aprarea, dar ciudat mai e
natura omeneasc!
De cum au aflat c Mr. Crafford ar fi putut fura ideea, toi s-au ridicat
mpotriva lui. Avocatul a demonstrat pe ct a putut c Mr. Crafford nu prea era
mare cititor i c era greu s cunoasc povestirea, dar totul a fost n zadar.
Repetat, ideea i pierduse farmecul i tuturor le prea acum ceva absurd,
care nu i se putea ntmpla dect unui scriitor. Oameni supui greelii, cum ar
spune Kant, juraii l-au condamnat la nchisoare pe via, dei n-au putut gsi
alte probe mpotriva lui. S-o spunem pe-a dreapt: unica prob real prezentat
de-a lungul ntregului proces a fost o povestire fantastic pe care bietul Crafford
n-o citise.
Bietul Crafford i fcuse soia jumri! A exclamat Lorna.
Dup cum vezi, a zis Seldom rznd, existau oameni total convini,
care nu mai aveau nevoie de nici o prob. Oricum ar fi, cazul mi-a venit n
minte n noaptea concertului. i aminteti c muzicianul s-a asfixiat cnd
orchestra a ajuns la punctul culminant: am vrut s-l ntreb pe Lavand ce soi de
efecte se pot crea la distan. Odat cu biletele la spectacol mi-a lsat i o carte
despre hipnoz, dar n-am avut nc vreme s-o citesc.
O chelneri a venit s ne ia comanda. Lorna mi-a artat n meniu
clasicul ei fish and chips i s-a dus la toalet. Dup ce a terminat de comandat,
iar chelneria ne-a lsat singuri, i-am napoiat lui Seldom plicul cu poze.
Ai reuit s-i aminteti? M-a ntrebat Seldom i, citindu-mi ndoiala
pe chip, a zis: E greu, nu-i aa? S-o iei de la nceput, de parc n-ai ti nimic.
S te rupi de tot ce-a urmat. Ai reuit s vezi ceva care i scpase mai
nainte?
Doar att: aa cum l-am gsit, cadavrul btrnei Mrs. Eagleton n-avea
ptura pe picioare, am spus.
Seldom s-a lsat pe sptarul scaunul i i-a pus o mn sub brbie.
Asta Poate fi interesant, a comentat. Da, acum c zici, mi-amintesc
perfect, avea mereu, cel puin cnd ieea, o ptur ecosez.
Beth e sigur c nc o mai avea, cnd ea a cobort scrile la ora dou.
Apoi au cutat prin toat casa, dar ptura n-a aprut. Petersen nu ne-a spus
nimic de asta, am zis oarecum contrariat.
 Pi, a continuat Seldom, cu o uoar ironie, el e inspectorul de la
Scotland Yard nsrcinat cu rezolvarea cazului, poate c nu s-a simit obligat s
ne dea raportul despre fiecare amnunt.
Trebuia s rd.
Dar noi tim mai mult ca el, am ripostat.
Doar n acest sens, a punctat Seldom: s spunem c noi inem mai
bine minte teorema lui Pitagora.
Chipul i s-a ntunecat, ca i cum ceva din discuia noastr i-ar fi
reamintit cele mai rele presimiri pe care le avea. S-a aplecat spre mine, vrnd
parc s-mi ncredineze ceva.
Fiic-sa mi-a povestit c nu doarme noaptea i c l-a gsit de cteva
ori treaz n zori, ncercnd s citeasc lucrri de matematic.
Azi-diminea m-a sunat iar. Cred c se teme, ca i mine, ca joi s nu fie
prea trziu.
Dar joi e poimine, i-am amintit.
Poimine, s ne vedem noi trecui de ziua de mine, a repetat
Seldom, ncercnd s dea un sens expresiei castiliene. E un amestec interesant
de timpuri, a spus. Trecut cu viitor Dar mine nu-i o zi oarecare. Tocmai de
aceea m-a sunat Petersen.
Vrea s-i trmit civa oameni la Cambridge.
Dar ce se-ntmpl mine la Cambridge? A ntrebat Lorna, care se
ntorsese cu trei beri n echilibru i le punea pe mas.
M tem c ceva n legtur cu una dintre crile pe care chiar eu i le-
am mprumutat inspectorului Petersen. Cea care conine o versiune oarecum
fantastic a istoriei teoremei lui Fermat. E cea mai veche problem deschis a
matematicii, i-a explicat Lornei: matematicienii se lupt cu ea de peste trei sute
de ani i e posibil ca mine, la Cambridge, s izbuteasc s-o demonstreze
pentru ntia oar.
n carte se urmrete originea ipotezei legate de teretele pitagoreice, un
secret din prima epoc a sectei, dinainte de incendiu, cnd, aa cum a spus
Lavand, magia nu se desprise nc de matematic. Pitagoreicii considerau c
proprietile numerelor i legturile dintre ele erau cifra secret a divinitii,
care nu trebuia divulgat n afara sectei. Se puteau face cunoscute enunurile
teoremelor, pentru a fi folosite n viaa de zi cu zi, dar niciodat demonstraia
lor, aa cum jur i magicienii c nu-i vor dezvlui trucurile. Cei care nclcau
regula primeau pedeapsa cu moartea.
Cartea susine c Fermat nsui fcea parte dintr-o loj mai modern, dar
nu mai puin strict, de pitagoreici. In faimoasa adnotare din Aritmetica lui
Diofante, anunase c-i putea demonstra ipoteza, dar, dup moartea lui, nici
demonstraia aceea, nici vreo alta nu i-au fost gsite printre hrtii. Dei
presupun c ceea ce l-a alarmat pe Petersen sunt cteva mori curioase care
populeaz istoria acestei teoreme. Firete c n trei sute de ani mor muli
oameni, chiar i cei care sunt foarte aproape s duc demonstraia la bun
sfrit. Dar autorul e viclean i face ca unele mori s par cu adevrat
suspecte.
De pild, cu nu prea mult timp n urm, sinuciderea lui Taniyama i acea
scrisoare att de ciudat pe care a lsat-o pentru logodnica lui.
In acest caz, crimele ar fi
Un avertisment, a completat Seldom. Dat lumii matematicienilor. Aa
cum i-am i spus lui Petersen, mie conspiraia pe care o nchipuie cartea mi se
pare o ingenioas sum de aiureli. Dar ceva tot m nelinitete: n ultimii apte
ani, Andrew Wiles a lucrat ntr-un secret absolut. Nimeni n-are nici o idee
despre cum i va fi demonstraia: nici mcar pe mine nu m-a lsat vreodat s-i
vd hrtiile. Dac i s-ar ntmpla ceva naintea expunerii i hrtiile i-ar
disprea, ar mai putea trece ali trei sute de ani nainte s repete cineva
ncercarea. De aceea, dincolo de ce cred eu, nu mi se pare rea ideea ca Petersen
s-i trimit un om acolo.
Dac i s-ar ntmpla ceva lui Andrew, a adugat, iar chipul i s-a
ntunecat iar, nu mi-a ierta-o niciodat.
Capitolul 23
Miercuri 23 iunie, m-am trezit aproape de amiaz. Din buctrioara
Lornei ajungeau pn la mine mirosul de cafea i aroma paradisiac de waffles
recent coapte. Sir Tbomas, motanul Lornei, izbutise s trag jos o mare parte
din cuvertur i se fcuse ghem la picioarele patului. Am trecut pe lng el i
m-am dus s-o mbriez pe Lorna.
Ziarul era deschis pe mas i, n vreme ce ea turna cafeaua, am trecut
repede n revist tirile. Seria crimelor cu simboluri misterioase, spunea Oxford
Times cu nedisimulat patriotism local, era pe pagina nti a zilei n principalele
jurnale din Londra.
Pe prima pagin ziarul reproducea titlurile aprute cu litere mari n
publicaiile naionale, dar asta era tot, evident cazul nu nregistra nici o alt
noutate.
Am cutat n paginile interioare vreo tire despre seminarul de la
Cambridge. Abia de-am dat de una foarte precaut, intitulat Un Moby Dick al
matematicienilor, care fcea lunga cronologie a eecurilor cu care se soldaser
ncercrile de la demonstra teorema lui Fermat. La sfrit, ziarul meniona c la
Oxbridge se paria n legtur cu ceea ce avea s se ntmple n acea sear la
ultima dintre cele trei conferine, i c pentru moment pronosticurile erau nc
ase la unu contra lui Wiles.
 Pentru ora unu, Lorna rezervase un teren, ca s jucm tenis. Am trecut
prin Cunliffe Close, ca s-mi iau racheta, i am jucat mult vreme fr s ne
ntrerup cineva i dnd atenie doar schimburilor de mingi peste fileul din
micul dreptughi aflat n afara timpului. Cnd am plecat de la terenuri, am
vzut c ceasul clubului arta aproape trei i am rugat-o pe Lorna ca, nainte
de a ne ntoarce, s trecem un moment pe la Institut. Cldirea era pustie i,
urcnd, a trebuit s aprind luminile pe scar. Am intrat n sala computerelor,
care era i ea pustie, i mi-am deschis pota electronic. Acolo am gsit scurtul
mesaj trimis ca o parol tuturor matematicienilor de-a lungul i de-a latul
lumii: Wiles a reuit! Nu ddea amnunte despre expunerea final, spunea doar
c demonstraia izbutise s-i conving pe specialiti i c, n scris, ar fi putut
avea dou sute de pagini.
O veste bun? M-a ntrebat Lorna, cnd am urcat iar n main.
I-am spus i bnuiesc c a intuit din tonul meu admirativ ciudatul i
contradictoriul orgoliu de matematician care m cuprinsese.
Poate ai fi preferat s fii acolo n aceast dup-amiaz, a zis i apoi a
rs: Ce compensaie i-a putea oferi?
Am fcut dragoste cu fericirea de nezdruncinat a iepurilor tot restul
dup-amiezii. La apte, cnd ncepea deja s se lase seara i nc mai stteam
ntini unul lng altul, istovii, n tcere, lng mine a sunat telefonul. Lorna
s-a ntins n pat peste mine, ca s rspund. Am vzut cum pe chip i se citea
panica, apoi o tristee nspimntat. Mi-a fcut semn s aprind televizorul i,
innd receptorul numai cu brbia, a nceput s se mbrace la repezeal.
A fost un accident la intrarea n Oxford, ntr-un loc cruia i spunem
triunghiul orb. Un autobuz a rupt balustrada podului i s-a prbuit n rp.
La Radcliffe sunt ateptate mai multe ambulante cu rnii: vor avea nevoie de
mine la Radiologie.
Am schimbat canalele, pn am dat de tirile locale. Urmat de un
cameraman, o jurnalist vorbea apropiindu-se de un pod rupt. Am atins dou
sau trei butoane, dar telecomanda nu izbutea s fac sunetul audibil. Nu
merge sonorul, a zis Lorna. Era gata mbrcat i-i cuta uniforma n dulapul
n perete.
tii c Seldom i un ntreg grup de matematicieni se ntorceau ast-
sear cu autobuzul de la Cambridge? Am ntrebat-o. In ce loc anume s-a
petrecut accidentul?
Lorna s-a ntors, nmrmurit de o presimire rea, i a venit iar lng
mine.
Dumnezeule, trebuiau s traverseze podul dac veneau de acolo.
Fixam dezndjduit ecranul televizorului. Camera arta cioburi de sticl
lng pod, n locul unde balustrada fusese rupt. n timp ce jurnalista se
apleca i arta n jos, am vzut aprnd, mrit de teleobiectiv, ghemul de
tinichea rmas din autobuz. Camera se mica i bia, urmnd-o pe jurnalista
hotrt s coboare panta abrupt a falezei.
O bucat de asiu se desprinsese n locul unde prea c autobuzul
fcuse prima tumb. Cnd camera s-a oprit iar la baza falezei, acum mult mai
aproape, am vzut c un grup de ambulane reuise s ajung de jos. ntr-un
prim-plan dezolant, au aprut ferestrele mute i sparte ale autobuzului, apoi o
bucat portocalie de caroserie, cu o emblem pe care n-am recunoscut-o. Am
simit c Lorna m strngea de bra.
E un autobuz colar, a zis. Doamne, sunt copii! Crezi c? A optit
fr s se hotrasc s termine ntrebarea i m-a privit speriat, de parc un
joc pe care l jucaserm fr grij ar fi devenit brusc un comar aievea. Acum
trebuie s m duc la spital, a spus i m-a srutat scurt. Dac pleci, ua se
nchide automat.
Am rmas cu ochii la succesiunea hipnotic a imaginilor de pe ecran.
Camera dduse ocol autobuzului i fixa acum una dintre ferestre, lng care
era echipa de salvare. Evident, cineva izbutise s intre n autobuz i ncerca s
scoat pe fereastr trupul unui copil. Mai nti au aprut picioarele subiri i
goale, care s-au legnat ntr-o micare dezarticulat nainte de a fi susinute de
dedesubt de un ir de mini dispuse ca o targa. Copilul purta pantaloni scuri
de gimnastic, ptai cu snge ntr-o parte, i tenii albi lucioi. Cnd i-a
aprut prima jumtate a torsului, am vzut c purta un tricou de competiie
fr mneci, cu un numr mare pe piept. Camera s-a focalizat pe fereastr.
Din spate, dou mini mari susineau cu infinit grij capul putiului.
De pe ncheieturile minilor, curgnd parc nencetat din ceafa bieelului, se
vedeau cznd n rn picuri mari de snge.
Camera a prins faa copilului i, sub bretonul lung, blond i ciufulit, am
vzut cu uimire inconfundabilele trsturi mongoloide ale sindromului Down.
Din spatele putiului, s-a artat pentru ntia oar chipul brbatului din
autobuz. Gura i s-a deschis pentru dou vorbe, pe care le-a repetat
dezndjduit, n vreme ce-i ntindea afar palmele nsngerate, ntr-un gest
care spunea c nuntru nu mai era nimeni. Camera a urmat procesiunea care
l ducea pe ultimul bieel n spatele autobuzului.
Cineva i-a barat calea cameramanului, dar chiar i aa tot s-au zrit o
clip lungul ir al trgilor i trupurile acoperite complet cu cearafuri. Imaginea
a revenit n studiourile de televiziune. Au artat o fotografie a grupului de copii,
naintea unui meci. Era, ntr-adevr, echipa de baschet a unei coli de copii cu
sindrom Down, care se ntorcea de la un turneu intercolegii ce avusese loc la
Cambridge. La baza ecranului s-au succedat, ntr-o defilare rapid, numele
copiilor: cinci titulari i cinci rezerve. Dup ultimul nume, o fraz laconic a
anunat c toi zece muriser. Pe ecran a aprut a doua fotografie: chipul unui
brbat nc tnr, care mi s-a prut vag familiar, dei numele de sub fotografie,
Ralph Johnson, mi era total necunoscut. Era oferul autobuzului i, n
aparent, izbutise s sar din autobuz naintea socului, dar murise i el,
nainte de a ajunge la spital. Chipul a disprut de pe ecran i a aprut
cronologia tragediilor ntmplate n acelai loc.
Am stins televizorul i m-am ntins napoi cu o perna pe ochi, ncercnd
s-mi amintesc unde mai vzusem faa oferului. Probabil c fotografia era
fcut cu civa ani n urm. Prul foarte scurt i cre, pomeii ascuii, ochii
adncii n orbite
l mai vzusem, da, dar nu ca ofer, ci n alt loc
Unde? M-am ridicat iritat din pat i am fcut un du lung, ncercnd sub
jetul de ap s-mi amintesc toate chipurile pe care le ntlnisem prin ora.
n timp ce m mbrcam i reveneam n camer dup pantofi, am
ncercat s reconstitui chipul de pe ecran. Buclele mici i strnse, expresia
fanatic. Da, m-am aezat pe pat nucit de surpriz, de multele i feluritele
implicaii, dar nu puteam grei, la urma urmelor nu cunoscusem chiar att de
multe persoane la Oxford. Am sunat la spital i am ntrebat de Lorna. De cum
am auzit-o la cellalt capt al firului, am ntrebat-o, cobornd involuntar vocea.
oferul autobuzului Era tatl lui Caitlin, nu-i aa?
Da, a spus dup o secund, i mi-am dat seama c i vocea ei cobora
pn la oapt.
E ceea ce cred eu? Am ntrebat.
Nu tiu, dar n-am vrut s spun nimic. Unul dintre plmni era
compatibil. Pe Caitlin tocmai au dus-o n sala de operaie: doctorii cred c o mai
pot salva.
Capitolul 24
n primele ore, am crezut c era o greeal, a spus Petersen. Am crezut
c adevrata int era autobuzul dumneavoastr, care venea foarte aproape n
urm. Cred chiar c unii matematicieni au vzut cderea n rp, e adevrat? A
ntrebat, adresndu-i-se lui Seldom.
Eram ntr-o cafenea mic din Little Clarendon.
Acolo ne chemase Petersen, departe de birouri, parc vrnd s se scuze
ori s ne mulumeasc pentru ceva. Purta un costum negru, foarte sobru, i
mi-am amintit c n cursul dimineii avea s se oficieze o slujb special de
nmormntare pentru copiii care muriser. l ntlneam pe Seldom ntia oar
de cnd se ntorsese. Era grav i tcut, iar inspectorul a trebuit s-i repete
ntrebarea.
 Da, am vzut cum s-a lovit de balustrada podului i a fcut prima
tumb. Autobuzul nostru s-a oprit imediat i cineva a sunat la Radcliffe. Unii
spuneau c se auzeau ipetele de la baza falezei.
E ciudat, a spus Seldom, de parc-i amintea un comar aproape ilogic,
c, atunci cnd ne-am uitat n rp, acolo erau deja dou ambulane.
Ambulanele erau acolo, pentru c, de ast dat, mesajul a ajuns
nainte, i nu dup crim. A fost primul lucru care mi-a atras atenia i mie. i
nu v era adresat dumneavoastr, precum celelalte, ci direct serviciului de
urgen de la spital. Ei m-au anunat pe mine, n timp ce plecau ambulanele.
i ce spunea mesajul? Am ntrebat eu.
Al patrulea din serie e Tetraktys. Zece puncte n triunghiul orb. Era un
apel telefonic pe care, din fericire, l-am nregistrat. Mai avem nregistrri cu
vocea lui si, desi a ncercat s i-o distorsioneze un pic, n-avem nici o ndoial.
tim chiar i de unde a sunat: un telefon public dintr-o benzinrie din
apropiere de Cambridge, unde se presupune c opriser ca s ia motorin. Aici
apare primul amnunt dubios, de care i-a dat seama Sacks, controlnd
tichetele: cumprase foarte puin motorin, mult mai puin ca la ieirea din
Oxford. Cnd s-a fcut expertiza autobuzului, am descoperit c rezervorul era,
ntr-adevr, aproape gol.
Voia s evite un incendiu n cdere, a comentat Seldom, acceptnd,
parc mpotriva voinei lui, un raionament ireproabil.
Aa-i, a zis Petersen, la nceput mi-am nchipuit c, dup schema
anterioar, a anunat dinainte, fiindc n mod incontient voia s-l arestm ori
poate asta fcea parte din diversiune: ne oferea un handicap. Dar el nu voia
dect ca trupurile s nu ia foc, iar ambulanele s fie aproape, ca s fie sigur c
organele aveau s ajung ct mai iute cu putin la spital. tia c zece trupuri
i ofereau o bun probabilitate de transplant. Presupun c, n felul lui, a
triumfat: cnd ne-am dat seama, era prea trziu. Operaia a fost fcut aproape
imediat, chiar n acea dup-amiaz, de cum s-a obinut consimmntul primii
perechi de prini, iar fetia are s supravieuiasc, dup cte mi s-a spus. In
realitate, am nceput s-l bnuim abia ieri, cnd, la o verificare de rutin, i-am
vzut numele i pe lista de la Blenheim Palace. Transportase la concert alt grup
de copii de la coal i se presupunea c avea s-i atepte n zona de parcare.
Avea poziia perfect pentru a putea s nconjoare foiorul prin spate, s-l
asfixieze pe percuionist i s revin imediat la locul lui, ct dura zarva, fr s-
l vad nimeni. La Radcliffe ne-au confirmat c o cunotea pe Mrs. Eagleton:
infirmierele l vzuser vorbind de dou ori cu ea. Mai tim i c Mrs. Eagleton
citea n sala de ateptare cartea dumneavoastr despre seriile logice. I-a
povestit probabil c v cunoatea personal, fr ca ea s tie c astfel i devenea
prima victim. In fine, printre crile lui am gsit una despre spartani, alta
despre pitagoreici i despre transplanturi n antichitate, i a treia despre
dezvoltarea fizic a copiilor care sufer de sindromul Down: voia s se asigure
c plmnii vor fi buni.
i cu Clark cum a fcut? Am ntrebat.
Firete, n-am s-o pot confirma nicicnd, dar am o convingere: pe Clark
nu l-a omort. A inut pur i simplu etajul al doilea sub observaie, pn cnd
a vzut ieind din salon targa cu mortul, pe care, tia el, l vizita Seldom.
Cadavrele rmn ntr-o odi chiar pe etaj, fr paz, uneori i ore n ir. N-a
fcut dect s intre i s nfig acul unei seringi goale n braul lui Clark, ca s
lase o urm i s simuleze un asasinat. In felul lui, omul i propunea cu
adevrat s fac cel mai puin ru posibil. Cred c pentru a-i nelege
raionamentul trebuie s ncepem cu sfritul. Vreau s zic, cu grupul de copii
cu sindrom Down. E posibil s fi nceput s urzeasc primele planuri n acest
sens, nc de cnd i s-a refuzat a doua oar un plmn pentru fiic-sa. Atunci,
nu ceruse nc s i se dea concendiu i n fiecare diminea ducea i aducea
grupul de copii cu autobuzul. A nceput s-i considere o banc de plmni
sntoi, pe care el i lsa zilnic s plece, n vreme ce fiic-sa se stingea.
Repeia genereaz dorin, da, iar dorina genereaz obsesii. Poate c mai
nti s-a gndit s omoare unul singur, dar tia c nu era prea uor s dea de
un plmn compatibil. Mai tia i c muli prini de la acea scoal sunt
catolici ferveni: la ei recursul la religie e ceva foarte comun, iar unii chiar cred
c fiii lor sunt un soi de ngeri. Nu voia ca, alegnd unul la ntmplare, s rite
refuzul altui transplant, dar nici nu putea s se arunce pur i simplu cu ei n
rp: prinii aveau s bnuiasc imediat i niciunul n-avea s vrea s doneze
plmnul. Toi tiau c Johnson era disperat din pricina fetiei i c, la puin
vreme dup ce-o internase, consultase legislaia englez, cu intenia de a se
sinucide. In definitiv, avea nevoie de cineva care s-i omoare n locul lui.
Aceasta presupun c-i era dilema, pn cnd v-a citit, poate c graie btrnei
Mrs. Eagleton ori n pagina n care ziarul v publicase n avans capitolul despre
crimele n serie. Atunci i-a venit ideea de care avea nevoie. A conceput un plan
simplu. Dac nu putea gsi pe cineva care s-i omoare pe copii n locul lui, avea
s inventeze un asasin.
Un criminal n serie imaginar, n care s cread toi. Probabil c citise
deja despre pitagoreici i nu i-a fost greu s imagineze o serie de simboluri care
puteau fi luate drept o sfidare la adresa unui matematician. Dei al doilea
simbol, petele, putea avea i o conotaie suplimentar: e simbolul primilor
cretini. A fost, poate, felul lui de a semnala c se rzbun. tim i c l fascina
n chip deosebit simbolul Tetraktys, care apare scris pe marginea aproape a
tuturor scrisorilor, posibil din pricina corespondenei lui cu numrul zece,
numrul ntregii echipe de baschet, numrul de copii pe care avea de gnd s-i
omoare. Pentru a ncepe seria, a ales-o pe Mrs. Eagleton, cci era greu s te
gndeti la o victim mai uoar: o femeie btrn, invalid, care rmnea
singur acas n fiecare dup-amiaz. Mai ales la nceput nu voia s alerteze
poliia. Acesta era un element cheie al planului su: primele mori s fie
discrete, imperceptibile, aa nct s nu ne npustim imediat asupra lui i s
aib vreme s ajung la a patra. N-avea nevoie s fie avertizat dect o singur
persoan: dumneavoastr. Ceva i-a euat la prima crim, dei a fost mai
inteligent dect noi i n-a mai comis erori. Da, n felul lui, a triumfat. E ciudat,
dar mi vine greu s-l condamn: i eu am o fiic. E greu de tiut pn unde poi
ajunge pentru copilul tu.
Crezi c plnuia s se salveze? L-a iscodit Seldom.
Nici vorb, desi nu vom ti niciodat, a rspuns Petersen. La expertiz
s-a descoperit c pilise uor bara de direcie. Asta i-ar fi oferit, n principiu, un
alibi. Dar, pe de alt parte, dac avea de gnd s sar, ar fi putut-o face mai
nainte. Cred c a vrut s conduc pn n ultimul moment, ca s fie sigur c
autobuzul avea s cad n rp. Doar cnd a depit balustrada s-a hotrt s
sar. Cnd l-au salvat, era total incontient i a murit n ambulan, nainte de
a ajunge la spital. Dar, a spus inspectorul, fcndu-i semn chelnerului s vin
i privindu-i ceasul, n-a vrea s ntrzii la slujba religioas. Vreau s v spun
doar c v-am apreciat ntr-adevr ajutorul. I-a zmbit pentru ntia oar lui
Seldom, fr politeuri: am citit ct am putut din cartea pe care mi-ai
mprumutat-o, dar matematica n-a fost niciodat punctul meu forte.
Ne-am ridicat odat cu el i am vzut cum se deprta n direcia bisericii
St. Giles, unde se adunase deja un mare numr de persoane. Unele femei
purtau voaluri megre, iar altele erau duse de mn n biseric, de parc le
venea foarte greu s urce singure cele cteva trepte de la intrare.
Te ntorci la Institut? M-a ntrebat Seldom.
Da, am zis, n realitate n-ar fi trebuit s pierd aceste minute: trebuie
neaprat s termin i s trimit azi raportul despre bursa mea. i tu?
Eu?
A privit spre intrarea bisericii i o clip mi s-a prut c era foarte singur
i ciudat de neajutorat.
Cred c am s atept aici s se termine slujba: vreau s nsoesc
procesiunea la cimitir.
Capitolul 25 n decursul orelor care au urmatj am completat, poticnindu-
m tot mai des, ca un alergtor obosit la cursa cu obstacole, succesiunea
datelor ridicole care mi se cereau n raport. La patru dup-amiaz am reuit, n
sfrit, s printez documentele i s adun toate paginile ntr-un plic mare
cartonat. Am cobort la secretariat, i-am lsat plicul lui Kim, ca s-l trimit n
Argentina cu pota de sear, i am ieit n strad, simind uoara euforie a
eliberrii. Pe drumul de ntoarcere la Cunliffe Close, mi-am amintit c trebuia
s-i pltesc lui Beth chiria pentru a doua lun i am fcut un mic ocol, ca s
scot bani de la bancomat. M-am trezit repetnd paii fcui cu o lun n urm,
aproape exact la aceeai or. Aerul serii era la fel de cldu, strzile la fel de
linitite, totul prea identic, de parc mi se oferea ultima ocazie de a m
ntoarce iar, la ziua n care ncepuse totul. Am hotrt s-o iau pe acelai trotuar
de pe Banbury Road, cel cu soare, i am mers aproape atingnd gardul viu de
lemn-cinesc, cu intenia de a m supune misterioasei conjuncii a repetiiilor.
Dar, cnd am ajuns la cotitura spre Cunliffe Close am vzut, nc lipit de
carosabil, ultima rmi din blana micului oposum, care luna trecut nu
existase. Mainile, ploaia, cinii i ndepliniser fiecare misiunea. Sngele se
resorbise. Abia de mai mai rmnea pe carosabil un ultim rest de blan uscat,
cu firele de pr ridicate, ca o coaj gata s fie aruncat. Un oposum face totul
ca s-i salveze puiul, zisese Beth.
Oare nu auzisem n cursul dimineii o fraz aproape identic? Da, o
spusese inspectorul Petersen: E greu de tiut pn unde poi ajunge pentru
copilul tu. Am rmas nmrmurit, cu ochii int la ultima rmi a
animalului, ascultnd n tcere.
Brusc am tiut, am tiut tot. Am vzut, ca i cum era mereu acolo, ce
voise Seldom s vd nc de la nceput. Mi-o spusese, aproape liter cu liter, i
nu tiusem s ascult. Mi-o repetase ntr-o sut de feluri diferite, mi pusese sub
nas fotografii, dar eu vzusem doar litere M, inimi i opturi.
Am fcut cale ntoars i am parcurs iar tot bulevardul, mnat de un
singur gnd: s-l gsesc pe Seldom. Am traversat piaa, am urcat pe High Street
i am luat-o pe scurttura de la King Edward, ca s ajung ct mai repede la
Merton College. Dar Seldom nu era acolo. Am rmas uor dezorientat n faa
ferestruicii de la recepie. Am ntrebat dac l vzuser ntorcndu-se la ora
prnzului, i mi-au rspuns c nu-i aminteau s-l fi mai vzut de diminea.
Mi s-a nzrit c poate era la spital, vizitndu-l pe Frank. Aveam nite monede
n buzunar i de la telefonul din College am sunat-o pe Lorna, ca s-mi fac
legtura cu etajul al doilea. Nu, Mr. Kalman nu primise ntreaga zi nici o vizit.
Am cerut s-mi fac nc o dat legtura cu Lorna.
Nu-i vine n minte nici un alt loc unde-ar putea fi?
La cellalt capt al firului s-a instalat tcerea i n-am priceput dac ea se
gndea pur i simplu ori ncerca s hotrasc dac trebuia s-mi spun ceva
care mi-ar fi putut dezvlui adevrul despre relaia ei cu Seldom.
Ce zi e azi? M-a ntrebat pe neateptate.
Era 25 iunie. I-am spus, iar Lorna a oftat, de parc ceda.
E ziua n care i-a murit soia, ziua accidentului. Cred c ai s-l gseti
la Muzeul Ashmolean.
 M-am dus iar pe Magdalen Street i am urcat treptele muzeului. Nu
fusesem niciodat acolo.
Am strbtut o mic galerie cu portrete, strjuit de chipul impenetrabil
al lui John Denwey, i am urmat sgeile care indicau drumul spre marea friz
asiarian. Seldom era singur n sal. Se aezase pe una dintre banchetele
instalate la oarecare distan de peretele central. Pe cnd m apropiam, am
vzut c friza continua ca un pergament din piatr subire i foarte lung, ntins
de la un capt la cellalt al slii. Apropiindu-m, mi-am domolit involuntar
paii: Seldom prea cufundat ntr-o reculegere adnc, cu ochii aintii asupra
unui detaliu al pietrei, nemicai i lipsii de orice expresie, de parc era mult
vreme de cnd ncetase s priveasc. O clip, m-am ntrebat dac n-ar fi trebuit
s-l atept afar. Cnd s-a ntors spre mine, n-a prut mirat c m vedea i a
spus doar, cu tonul lui dintotdeauna:
Pi, dac ai ajuns aici, nseamn c tii ori crezi c tii, aa-i? Stai jos,
i mi-a artat bancheta, lng el: Dac vrei s vezi ntreaga friz, trebuie s stai
aici.
M-am aezat unde mi arta i am vzut succesiunea imaginilor pestrie a
ceea ce prea un imens cmp de lupt. Figurile erau mici i spate pe piatra
glbuie cu admirabil precizie. n multitudinea scenelor de lupt, un singur
rzboinic prea s nfrunte o ntreag oaste. l recunoteai dup barba lung i
spada care ieea n eviden ntre toate. Dac urmreai friza de la stnga la
dreapta, neobosita repetare a rzboinicului ddea senzaia vie a micrii. Cnd
priveai a doua oar, observai c poziiile succesive puteau fi luate drept o
progresie temporal, iar, la sfritul ei, trupurile czute erau mult mai
numeroase, ca i cum rzboinicul ar fi nfrnt de unul singur ntreaga armat.
Regele Nissam, rzboinic infinit, a spus Seldom, cu o intonaie ciudat.
Cu acest titlu i-a fost prezentat friza regelui Nissam, i tot cu el a ajuns la
British Museum, dup trei mii de ani. Dar piatra mai pstreaz o istorie pentru
cine are rbdare s vad. Cnd friza a ajuns aici, soia mea a izbutit s-o
reconstruiasc aproape n ntregime.
Dac te uii la textul lateral, ai s vezi c lucrarea i-a fost comandat lui
Hassiri, cel mai important sculptor asirian, pentru a celebra aniversarea
regelui. Hassiri avea un fiu, Nemrod, pe care l nvase arta lui i mpreun cu
care lucra. Nemrod era logodit cu o fat foarte tnr, Agartis. Chiar n ziua
cnd tatl i fiul pregteau piatra ca s nceap munca, regele Nissam s-a dus
la vntoare i a ntlnit-o pe fat la ru. A vrut s-o ia cu fora, dar,
nerecunoscndu-l pe rege, Agartis a ncercat s fug n pdure. Regele a ajuns-
o uor din urm i, dup ce a violat-o, i-a tiat capul cu spada. Cnd s-a ntors
la palat i a trecut prin faa sculptorilor, tatl i fiul au putut vedea capul fetei
atrnat de crupa calului, alturi de celelalte trofee de vntoare. In vreme ce
Hassiri i ducea trista veste mamei fetei, cuprins de dezndejde, fiul l-a gravat
n piatr pe rege, secernd capul unei femei ngenuncheate. La ntoarcere,
Hassiri i-a gsit fiul, care nnebunise, ciocnind n piatr imaginea pentru
care avea s fie condamnat la moarte. L-a ndeprtat de la perete, I-a trimis
acas i a rmas singur, cu dilema lui. Probabil c i-ar fi venit uor s tearg
acea imagine de pe piatr. Dar Hassiri era un artist antic i credea c, la
adpostul minii divine, fiecare oper are un adevr misterios, unul pe care nu
se cuvine s-l distrug oamenii. E posibil i c, la fel ca fiul lui, voia ca oamenii
din viitor s afle ce se petrecuse. In cursul nopii a ntins o pnz peste piatr,
fiindc opera pe care o pregtea, a lmurit, avea s fie diferit de lucrrile lui
anterioare, i numai privirea regelui trebuia s-o verniseze. Singur cu prima
imagine n piatr, Hassiri a simit aceeai dilem ca i generalul lui Chesterton
n Semnul spadei rupte: care-i locul cel mai potrivit pentru a ascunde un fir de
nisip? O plaj, da, dar ce faci dac nu exist plaj? Care-i locul cel mai potrivit
pentru a ascunde un soldat mort? Un cmp de lupt, da, dar ce faci dac nu
exist lupt? Un general poate dezlnui o btlie, iar un sculptor
O poate nchipui. Regele Nissam, rzboinicul infinit, nu luase parte
niciodat la nici o lupt: a trit ntr-o perioad extrem de panic i e posibil ca
n viaa lui s nu fi omort dect femei nenarmate.
Dar, dei motivul rzboinic i s-a prut oarecum ciudat, friza l-a mgulit
pe rege i lui i s-a prut bun ideea de a o expune n palat, ca s-i intimideze
pe regii vecini. Nissam i, dup el, generaii i generaii de brbai, au vzut
doar ce voia artistul s se vad: o copleitoare sucesiune de imagini de care
ochiul se rupe repede, deoarece crede c a perceput repetiia, c a prins regula,
c fiecare parte reprezint totul. Aceasta e momeala multiplicrii figurii cu
spada. Dar exist o parte foarte mic, o parte ascuns care contrazice i
anihileaz restul, o parte care e n sine alt ntreg. Eu n-a trebuit s atept la fel
de mult ca Hassiri. i eu voiam s apar cineva, cel puin o persoan, s
descopere secretul, cineva care s afle adevrul i s judece. Presupun c
trebuie s m bucur de faptul c, n cele din urm, ai vzut.
Seldom s-a ridicat n picioare i a deschis o fereastr n spatele meu, n
vreme ce-i rsucea o igar.
A continuat s vorbeasc stnd n picioare, de parc nu se mai putea
aeza.
n prima sear, cnd ne-am ntlnit, primisem un mesaj, aa-i, dar nu
de la un necunoscut, nu de la un nebun, ci de la cineva, din nefericire, foarte
apropiat mie. Mrturisea o crim i cerea cu disperare ajutor. Mesajul era n
caseta mea, aa cum i-am spus lui Petersen, de la ora cnd intrasem n clas,
dar nu l-am luat i nu l-am citit dect cnd am cobort la braserie, o or mai
trziu.
 M-am dus imediat la Cunliffe Close i te-am ntlnit lng ua de la
intrare. nc mai credeam c mesajul putea exagera. Am fcut ceva teribil,
scria, dar niciodat nu mi-a fi putut nchipui ceea ce am gsit. Persoana pe
care o iei n brae nc de cnd e o feti pentru tine rmne toat viaa o feti.
ntotdeauna am protejat-o. N-a fi putut chema poliia. Presupun c, de-a fi
fost singur acolo, a fi ncercat s terg urmele, s cur sngele i s fac
disprut perna. Dar eram cu tine i a trebuit s sun. Citisem deja despre
cazurile lui Petersen i tiam c, de cum l va accepta i se va npusti asupra
ei, avea s fie pierdut. Pe cnd ateptam patrula, am trit i eu dilema lui
Hassiri.
Care-i locul cel mai potrivit pentru a ascunde un fir de nisip? Plaja. Care-
i locul cel mai potrivit pentru a ascunde un brbat cu o spad? Cmpul de
lupt. Dar pentru a ascunde o crim? Nu se putea n trecut. Rspunsul era
simplu, dar teribil: nu rmnea dect viitorul, nu putea fi ascuns dect ntr-o
serie de crime. E adevrat c, dup ce-mi publicasem cartea, primisem mesaje
de la toate soiurile de deranjai mintal. mi aminteam mai ales de unul care
ddea asigurri c omora un homeless ori de cte ori pe biletul lui de autobuz
figura un numr prim. Nu-mi venea greu s-mi nchipui un asasin care s lase
la fiecare loc al crimei, ca o sfidare, simbolul unei serii logice. Dar, firete, nu
eram dispus s comit asasinatele. nc nu eram sigur cum aveam s rezolv
totul, dar nici nu prea aveam vreme s m gndesc. Cnd legistul a stabilit ora
morii ntre dou i trei dup-amiaza, mi-am dat seama c aveau s-o aresteze
nentrziat i am hotrt s sar n gol. Hrtia pe care o aruncasem la co n
acea dup-amiaz era ciorna unei demonstraii greite pe care am vrut dup
aceea s-o recuperez, eram sigur c Brent avea s-i aminteasc de ea dac
poliia hotra s-i pun ntrebri. Am conceput un text scurt, ca un citat.
Voiam mai ales s-i ofer un alibi: lucrul cel mai important era ora. Am
ales ora trei dup-amiaza, limita superioar pe care o stabilise legistul, tiam c
la acea or ea era la repetiie. Cnd inspectorul m-a ntrebat dac n mesaj era
vreun alt amnunt, mi-am amintit c vorbisem cu tine n spaniol i c,
uitndu-m la plcuele de scrabble, vzusem format cuvntul rond. M-am
gndit imediat la cerc: chiar acesta era simbolul care, sugeram n cartea mea,
era potrivit pentru a ncepe o serie cu maxim indeterminare.
Rond, am spus, asta voiai s vd n fotografii.
Da: am ncercat s-i spun pe toate cile posibile. Numai tu, care nu
eti englez, ai fi putut uni literele i citi acest cuvnt aa cum le-am citit eu.
Dup ce ne-au luat declaraiile, pe cnd ne ndreptam spre teatru, voiam
s tiu mai ales dac observasei acest lucru ori alt amnunt care mi scpase
mie i care ar fi putut-o culpabiliza. Mi-ai atras atenia asupra poziiei finale a
capului, cu ochii ntori spre sptar. Dup aceea, ea mi-a mrturisit c da, nu
putuse suporta privirea ochilor fici i deschii.
i de ce ai ascuns ptura?
La teatru i-am cerut s-mi povesteasc totul, pas cu pas, exact cum
fcuse. De aceea am insistat s merg eu s-i dau vestea: voiam s vorbeasc cu
mine nainte de a nfrunta poliia. Trebuia s-i povestesc planul meu i, mai
ales, s tiu dac mai neglijase i altceva. Mi-a spus c-i folosise mnuile de
gal, ca s nu lase urme, dar c trebuise s se lupte efectiv cu ea i c tocul
unui pantof de-al ei rupsese ptura. S-a gndit c, din pricina acestui detaliu,
poliia putea bnui c fusese o femeie. Mai avea nc ptura n saco i am
convenit s-o fac disprut. Era teribil de nervoas i am crezut c n-avea s
fac fa primei ntlniri cu Petersen. tiam c, dac Petersen se oprea la ea,
era pierdut. i mai tiam i c, pentru a acredita teoria seriei, trebuia s-i ofer
ct mai repede un al doilea asasinat. Din fericire, n acea prim conversaie pe
care am avut-o, tu mi-ai dat ideea care mi lipsea, cnd am vorbit de crime
imperceptibile. Crime pe care nimeni nu le ia drept crime.
Mi-am dat seama c o crim cu adevrat imperceptibil nici n-are nevoie
s fie crim. M-am gndit imediat la salonul lui Frank. n fiecare sptmn,
vedeam ieind cadavre de acolo. Am avut nevoie doar s fac rost de o sering i,
aa cum a ghicit Petersen, s atept rbdtor apariia primului mort n
ncperea de pe coridor. A fost ntr-o duminic, pe cnd Beth era n turneu. Era
perfect pentru ea. M-am uitat la ora pe care o notaser la ncheietura minii, ca
s fiu sigur c aveam i eu un alibi, i. Am nfipt n braul cadavrului seringa
goal, doar ca s las un semn. Doar att de departe mi propusesem s merg.
Citisem n mica mea cercetare cu privire la crimele nerezolvate c legitii
bnuiau de la o vreme c exist o substan chimic ce dispare fr urme n
cteva ore. Bnuial mi era suficient. n plus, se presupunea c ucigaul
trebuia s fie suficient de pregtit ca s poat sfida i poliia. Hotrsem deja
c al doilea simbol avea s fie petele i c seria trebuia s fie cea a primelor
numere pitagoreice. De cum am ieit din spital, am lipit un mesaj similar celui
descris pentru Petersen pe ua turnant de la Institut. Inspectorul a venit s
reconstituie evenimentul i cred c un timp m-a suspectat pe mine. De la
aceast moarte, Sacks a nceput s m urmreasc peste tot.
Dar la concert n-ai putut-o face: erai lng mine! Am spus.
Concertul Concertul a fost semnul tuturor lucrurilor de care m
temeam. Comarul care m urmrete nc din copilrie. In planul meu,
ateptam s aib loc un accident de trafic exact la locul ales de Johnson ca s
se prbueasc. Acolo m-a fi accidentat i eu, iar singura posibilitate care mi
trecea prin minte pentru al treilea simbol al seriei era triunghiul. M gndeam
s trimit un mesaj a posteriori care s fac din accidentul banal o crim ajuns
la maxima perfeciune: aceea de a nu lsa nici o urm. Aceasta mi era alegerea
i ar fi fost ultima moarte. Imediat dup aceea, aveam s fac cunoscut soluia
seriei pe care o ncepusem singur. Presupusul meu rival intelectual avea s
admit c fusese nvins i avea s dispar n tcere ori lsnd, poate, o pist
fals, pentru ca poliia s urmreasc mult vreme nc o fantom.
Dar a survenit ntmplarea de la concert. Era o moarte, iar eu cutam
mori. De la locul nostru, prea ntr-adevr c cineva l strangula. Nu era greu
de crezut c asistam la un asasinat. Dar poate cel mai extraordinar lucru era
c brbatul care murea cntase la trianglu. Prea un semn de bunvoin, ca i
cum planul mi-ar fi fost aprobat ntr-o sfer mai nalt, iar viaa mi-ar fi netezit
drumuL. Aa cum i-am spus, niciodat n-am tiut s citesc semnele lumii
reale. Am crezut c puteam include acea moarte n planul meu i, n vreme ce
fugeai cu ceilali pe scen, m-am asigurat c nimeni nu se uita la mine i am
rupt din program cele dou vorbe de care aveam nevoie pentru a concepe
mesajul.
Apoi le-am lsat pur i simplu pe scaunul meu i te-am urmat. Cnd
inspectorul ne-a fcut semne i am vzut c se apropia de noi din cellalt capt
al rndului, m-am oprit special nainte de a ajunge la locul meu, ca i cum
eram nmrmurit, ca s-l gseasc el. A fost micul meu numr de iluzionism.
Firete c m-a ajutat, ori presupuneam c m-a ajutat, hazardul, deoarece
era i Petersen acolo ca s asiste la tot. Medicul care s-a urcat pe scen a spus
ceea ce era evident pentru mine: fusese un stop respirator natural, n pofida
aparenei foarte dramatice. A fi fost primul uimit, dac autopsia ar fi indicat
ceva ciudat. Deci, nu-mi rmnea dect problema, pe care o mai rezolvasem o
dat, de a face o crim dintr-o moarte natural i de a strecura o ipotez
convingtoare, pentru ca i Petersen s integreze natural aceast moarte n
seria deja tiut. De ast dat, era mai greu, fiindc nu m puteam apropia de
cadavru, s spunem, ca s-l strng de gt. Mi-am amintit atunci de cazul
telepatului. Nu-mi venea n minte dect ceva similar: s insinuez c putea fi un
caz de hipnotism de la distan. Dar tiam c ar fi fost aproape imposibil s-l
conving pe Petersen de aa ceva, chiar dac ar mai fi avut ndoieli cu privire la
crima comis de Mrs. Craffod: nu ncpea, ca s zic aa, n estetica
raionamentelor, ntre limitele verosimilului.
N-ar fi fost pentru el un argument plauzibil, cum am spune n
matematic. Dar, pn la urm, n-a fost nevoie de nimic din toate: Petersen a
acceptat fr rezerve ipoteza pentru mine mult mai grosolan, a atacului fulger
pe la spate. A acceptat-o n ciuda faptului c era la concert i a vzut ce-am
vzut i noi: c, n pofida teatralitii morii, acolo nu era nimeni altcineva. A
acceptat-o din aceeai venica raiune omeneasca: pentru ca voia sa cread.
Poate c cel mai ciudat e faptul c Petersen nici mcar nu s-a oprit s ia n
considerare posibilitatea morii naturale: mi-am dat seama c, dac la un
moment dat avusese ndoieli, acum era ntru totul convins c urmrea un
criminal n serie i i se prea perfect raional s dea de crime la tot pasul,
inclusiv n singura sear n care se ducea cu fiica lui la un concert.
Nu crezi c Johnson l-ar fi putut ataca pe muzician, aa cum crede
Petersen?
Nu, nu cred. Aa ceva e posibil numai n argumentaia lui Petersen.
Vreau s spun doar dac Johnson ar fi plnuit i moartea btrnei Mrs.
Eagleton i a lui Clark. Dar, pn n noaptea concertului, era foarte greu
ca Johnson s poat lega corect cele dou mori. Eu cred c n acea noapte
Johnson a vzut, ca i mine, un semnal greit.
Poate c nici mcar n-a asistat la moarte: se presupunea c trebuia s-i
atepte pe copii n autobuz. Dar, a doua zi, a citit cu siguran n ziar ntreaga
poveste. A vzut seria de simboluri, creia el i cunotea continuarea. Citise cu
fanatism despre pitagoreici i a simit, ca i mine, c dintr-o sfer superioar i
se oferea o ans pentru planul lui. Numrul copiilor din echipa de baschet
coincidea cu numrul Tetraktys. Fiicei lui nu-i mai rmneau dect patruzeci i
opt de ore de via. Totul prea s-i spun: asta-i ansa i-i ultima. Asta
ncercam s-i explic n parc, comarul pe care l triesc nc din copilrie:
consecinele, derivaiile infinite, montrii produi de somnul raiunii. Nu voiam
dect ca ea s n-ajung la nchisoare, iar acum m-am ncrcat cu unsprezece
mori.
A tcut o clip, cu privirea pierdut pe fereastr.
In tot acest timp, tu mi-ai fost msura. tiam c, dac reueam s te
conving pe tine despre serie, aveam s-l conving i pe Petersen, i mai tiam i
c, dac un lucru mi scpa, tu mi-l puteai semnala cu anticipaie. In acelai
timp, voiam s fiu drept cu tine, dac nelegi ce vreau s spun, i s-i ofer
toate posibilitile ca s poi descoperi adevrul
Cum i-ai dat seama, n cele din urm? M-a ntrebat brusc.
Mi-am amintit ce i-ai spus azi-diminea lui Petersen, c nu tii ce-ar
face un tat pentru fiica lui. In ziua n care v-am vzut mpreun pe tine i pe
Beth la pia, mi s-a prut c aveai o relaie ciudat. M-a intrigat, mai ales, c
i s-a adresat de parc avea nevoie de aprobarea ta ca s se mrite.
M-am ntrebat dac era posibil ca tu s fi ascuns n spatele unei serii de
crime o persoan pe care nici mcar n-o vedeai prea des.
Da, chiar i la disperare, a tiut perfect la ce u s bat. Nu stiu care-
i adevrul i nu cred c-am s tiu vreodat pn unde-i sigur ceea ce crede ea.
Nu tiu ce i-a putut povesti mam-sa despre noi. Niciodat mai nainte nu mi-a
spus nimic despre aa ceva. Dar, poate ca s se asigure c aveam s-o ajut, a
jucat cartea extrem. S-a cutat n buzunarul interior al sacolui i mi-a ntins o
hrtie mpturit n patru. Am fcut ceva teribil, spunea primul rnd, cu o
caligrafie ciudat de infantil. Al doilea, care prea s fi fost adugat ntr-un atac
de disperare, spunea cu caractere mari i mhnite: Te rog, te rog, am nevoie s
m ajui, tat.
Epilog Cnd am cobort scrile muzeului, soarele mai era acolo, cu
strlucirea-i binevoitoare a serilor de var. M-am ntors pe jos la Cunliffe Close,
lsnd n urm cupola aurit a Observatorului. Am urcat domol pe Banbury
Road, ntrebndu-m ce trebuia s fac cu mrturisirea pe care o ascultasem.
Unele case ncepeau s se lumineze i am vzut prin ferestre pungi de
hrtie cu provizii, televizoare care se aprindeau, fragmente civilizate din viaa
care, n dosul ramurilor de vsc, continua imperturbabil. Cnd am ajuns n
dreptul Rawlinson Road am auzit n spate sunetul scurt i vesel, repetat de
dou ori, al claxonului unui automobil.
M-am ntors, creznd c era Lorna. Am vzut o mainu decapotabil,
strlucitoare, de un albastru ca otelul, din care mi fcea semne Beth. M-am
apropiat de gard i ea i-a trecut o mn prin prul ciufulit i s-a ntins n
scaun, ca s-mi vorbeasc surznd larg.
Vrei s te duc acas?
Presupun c a vzut ceva neobinuit pe chipul meu, pentru c mna care
se ntindea ca s-mi deschid portiera s-a oprit la jumtatea drumului.
Am ludat mecanic maina nou i apoi am privit-o drept n ochi, am
privit-o de parc o vedeam iar pentru prima oar i trebuia s gsesc ceva
diferit. Dar era doar mai fericit, mai lipsit de griji, mai frumoas.
Ai pit ceva? M-a ntrebat. De unde vii?
Tocmai am Stat de vorb cu Arthur Seldom.
Un prim semnal de alarm i-a fulgerat foarte rapid n priviri.
Matematic? M-a ntrebat.
Nu, am rspuns. Am vorbit despre crime. Mi-a povestit totul.
Chipul i s-a ntunecat, iar minile au revenit pe volan. Trupul i s-a
ncordat brusc.
Totul? Nu, nu cred c i-a povestit totul, a surs nervoas pentru sine,
i o veche ranchiun i-a sticlit o clip n priviri: niciodat nu i-ar lua inima n
dini ca s povesteasc totul. Dar vd, a spus i m-a privit iar cu un aer
precaut, vd c l-ai crezut. i ce-ai s faci acum?
Nimic, ce-a putea face? Cu siguran c ar merge i el la nchisoare,
am zis. M uitam la ea i, dintre toate ntrebrile, n realitate voiam s-i pun
doar una. M-am aplecat spre ea pn i-am regsit albastrul rigid al ochilor. Ce
te-a mpins s-o faci?
Dar pe tine ce te-a mpins s vii tocmai aici?
 A spus. Pentru c n-ai venit doar s studiezi matematica, nu-i asa? De
ce-ai ales Oxfordul?
Am vzut c o lacrim lene i se ivea de sub gene.
O fraz de-a ta. Din ziua cnd te-am vzut cobornd din main,
foarte fericit cu racheta n mn. Cnd vorbeam de burse. Ar trebui s
ncerci, mi-ai spus. Nu m puteam opri s nu mi-o repet: Ar trebui s ncerci.
Credeam c ea avea s moar repede i c pentru mine avea s mai existe i
ansa altei viei. Dar, la cteva zile dup aceea, i-au dat rezultatele noilor
analize: cancerul nregistra o remisie, medicul i spusese c mai putea tri nc
zece ani. nc zece ani legat de coofana aia btrn N-a mai fi putut
suporta.
Lacrima suspendat n gean s-a rostogolit pe obraz. i-a ters-o cu o
micare brusc, uor ruinat, i a ntins mna s caute un kleenex n tor-
3 ' j pedou. i-a pus iar minile pe volan i i-am vzut pentru o clip
minusculul deget mare.
Deci nu urci?
Data viitoare, am spus. E o sear frumoas, vreau s m mai plimb un
pic.
Maina a demarat i curnd am vzut cum se fcea tot mai mic i
disprea departe, n curba de la Cunliffe Close. M-am ntrebat dac ceea ce
Beth credea c Seldom n-avea s-i ia niciodat inima n dini s-mi
povesteasc era ceea ce el mi i povestise, ori dac mai era ceva, ceva ce m
temeam s-mi nchipui. M-am ntrebat care parte a adevrului o cunoteam, la
urma urmelor, i cum ar fi trebuit s-mi ncep viitorul raport. La intrarea n
Cunliffe Close, am privit n jos i nu mi-am mai putut da seama unde czuse
micul oposum: ultima rmi de blan dispruse, iar carosabilul, care se
ntindea la picioarele mele pn unde vedeam cu ochii, era din nou curat,
nevinovat, senin.

SFRIT