Sunteți pe pagina 1din 241

Guy de Maupassant

Nuvele i schie

PREFA.
Motto: Am intrat n literatur ca un meteor, ieirea mea va fi asemenea
trsnetului.
Guy de Maupassant Spre orizont, coborndu-se, cerul se fcea una
cu oceanul. n urm faleza nalt i dreapt i arunca la picioare umbra
uria; povrniuri cu iarbf pline de soare, o despicau ici i colo. Pnze cafenii
ieeau din barajul alb de la Fecamp i, departe o stnc de o form ciudat,
rotunjit i gurit dintr-o parte n cealalt, aducea oarecum cu un elefant
enorm ce-i muia trompa n valuri. Era poarta cea mic de la Etreta
Laitmotiv al ntregii sale opere, peisajul maritim al Normandiei din inutul
Caux, ntre Fecamp i Etretat, constituie nostalgic decorul romantic al
trmului unde: Guy de Maupassant a vzut lumina zilei. Controverse asupra
locului de natere a scriitorului se poart i astzi n istoriografia literar
francez. Fie c este vorba des Fecamp, fie de castelul de la Miromesnil, unde
actele oficiale nregistreaz, naterea lui Guy la 5 august 1850, fapt este c
numai civa kilometri despart localitile mai sus amintite i trebuie s ne
alturm scriitorului care, i mai puin interesat de a lmuri ipotezele noastre,
i fcea un titlu de onoare din apartenena la normanzi.
nfrit cu stnca i cu marea, singura dragoste creia i-a rmas fidel
toat viaa, poate pentru c mimai ea l-a nsoit, l-a ocrotit i l-a inspirat n
ceasuri de restrite, Maupassant a fost unul din copiii privilegiai de o educaie
liber, vegheat de o mam care se altura expansiunilor fiului, riscnd cele
mai mari primejdii la venirea mareei, pentru a escalada mpreun cu el stncile
amenintoare ce danteleaz rmul de nord al Franei. Descendent a unei
familii pur normande, Laure Le Poittevin -a transmis fiului ei nclinaia spre
poezie, cultul pentru literatur i folclorul normand, din care chiar ea cunotea
o mulime de legende pline de pitoresc local i mister. Aici se afl n parte i
explicaia atraciei nuvelistului ctre un anume fantastic, asupra cruia vom
reveni mai trziu. Natur romantic, exaltat temperamental, sentimental
nemplinit, n urma cstoriei cu un brbat interesat i viciat, Laure va tri
niru-ctva drama Emmei Bovary (imposibil ca Flaubert s nu fi modelat
eroina, gndindu-se la nefericirea midt ndrgitei sale prietene din copilrie!).
Explicabil este i dragostea nemrginit a lui Guy pentru mama sa, alturi de
care i-a petrecut cea mai mare parte a copilriei i adolescenei, n absena
unui tat rpit de o via monden de la obligaiile sale de so i printe.
Gustave de Maupassant, vlstar al unei familii lorene, investit n secolul al
XVIlI-lea, n vremea lui Francisc al 111-lea, cu titlul nobiliar, nu va dezmini cu
nimic prin conduita sa dezordonat simptomat ica degenerare a aristocraiei
dedat goanei dup plcerile uoare ale vieii.
Oritit de ngust ar prea explicaia mult discutatului scepticism al lui
Maupassant i prin prisma deziluziilor din adolescen i tineree, nu este de
ignorat c revelaia bazei ubrede a familiei burgheze, ntemeiate pe interes i
compromis, i-a pus pecetea pe viaa i creaia lui Maupassant, Misiunea pe
care i-o asumase Flaubert de a fi maestrul de spirit al fiului prietenei sale
din copilrie venea ca o compensaie a lipsei de ndrumare patern. Rolul de
printe spiritual al lui Flaubert nu s-a limitat la orientarea literar a viitorului
scriitor, ci s-a extins i asupra conturrii personalitii sale artistice,
Maupassant fiind permanent vegheat i ocrotit de maestrul su, fie n casa
acestuia, fie prin bogata coresponden pe care au purtat-o amndoi.
La aspectul dureros al cminului lipsit de armonie i cldur se adaug
respingtoarea atmosfer a liceului ecleziastic. Natura rebel a adolescentului
va conserva intacte dispreul, revolta, neconformismul la educaia scolastic i
mistic din colegiu, pe care le reflect n multe din schiele, nuvelele i
romanele de evident factur anticlerical.
Poate din aceeai nepliere n faa principiilor unei autoriti dogmatice i
inumane, bazat pe falsitate i interes material, Maupassant ntrerupe la
captul a doi ani studiile de drept.
Eliberat de constrngerile sociale, spiritul gsete compensaia n
cltorie i creaie. Cltoria este un fel de poart prin care iei din realitate
pentru a ptrunde ntr-o realitate neexplorat care pare un vis (Sub soare).
ndrgostit de canotaj, Maupassant parcurge Sena cu iahtul su Bel-Ami,
laborator de creaie i tovar pe drumurile solitare ale fluviului.
Dar cel mai drag i-a fost scriitorului s hoinreasc pe ntinsurile
Normandiei natale. Povestirile de vntoare care rsfrng tardiv ecourile acestei
perioade de tineree (Dragoste, Lupul, Becaa etc.), prilej de evocare a influenei
lui Turgheniev asupra nuvelistului francez, relev un Maupassant ptruns de
natur, dornic s-i descopere misterul ascuns n chidata comuniune panteist
dintre regnuri.
n drumurile acestea, lui Maupassant i se revel depozitarul tradiiilor
normande, ranul, a crui psihologie nesondat pn atunci ofer scriitorului
material inedit pentru o serie de nuvele i schie. Pn la Maupassant, Balzac
realizase un roman integrat Comediei Umane, ranii, mai puin reuit,
deoarece romancierul ngroa voit tarele ranului: zgrcenia, iretenia,
egoismul. Privii ca o brut czut prad instinctelor primare, ranul lui Zola
(Pmntul) nu e capabil dect de un sentiment; posesiunea pmntului care
anihileaz orice alt valen afectiv. Romanul cmpenesc idilic, pastoral i
pictural prin excelen, l ofer George Sand i Alphonse Daudet. Dar niciunul
din romancierii francezi care s-au lsat pasionai e lumea satului nu a izbutit
ceea ce Maupassant creeaz n crochiurile sale normande, cu lirism i
obiectivitate.
Contopit cu natura nu totdeauna primitoare a Normandiei, ranul
accstor inuturi este aidoma ei, coluros, grav, puin darnic cu bruma lui e
avere. Moartea unui btrn este ateptat ca o uurare pentm familia care
scap astfel de ntreinerea unui parazit (Btrnul, Dracul). Un bolnav, redus la
neputina de a contribui alturi de membrii familiei, la meninerea avutului,
trebuie s-i gseasc ntr-un fel utilitatea, chiar dac menirea lui este de a
cloci ou! (Toine). Umorul aparent al nuvelei, ca i acela din Butoiaul, ascunde
n fond compasiunea pentru nenorociii czui prad rapacitii unor ariviti
din preajma lor, care i degradeaz fie pentru a-i egaliza, sub raport utilitar,
animalelor din gospodrie, fie pentru a le grbi sfritul n scopul nsuirii
bunului lor.
Tipologic, ranul normand vzut de Maupassant este universal valabil i
s-ar cdea ntr-o grav eroare dac l-am considera un personaj linear, purttor
l unei singure trsturi specifice impus de apartenena la o anume regiune a
Franei. n cutarea unui prototip al ranului lui Maupassant, este posibil
alegerea lui Mo Amable, erou contradictoriu prin complexitatea sa psihologic,
omenos i avar, ataat n egal msur de pmntul lui i e fiul pe caxe-l
pierde. Instinctul avutului agonisit din greu dezvolt la btrn o facultate
dominant: calculul pe fiece mbuctur, care nu trebuie s fie irosit: La
fiecare lingur de sup care i cdea n stomac, la fiecare mbuctur de pine
sau de carne pe care o sfrma n gingii, la fiecare pahar de cidru sau e vin
care-i luneca pe gtlej, i se prea c ia napoi ceva din bunul lui, c ia ceva
napoi din banii pe care i nghieau acum toi g-
. Vin manii tia, c, n sfrit, salveaz o bucic din bunul lui. Mo
Amable nu respinge pe copilul din flori al fiului su pentru c este un bastard
(i Maupassant subliniaz lipsa de prejudeci a ranului), ci pentru
investiiile ce trebuie fcute ntr-un nou membru al familiei, pentru toate
supele pe care avea s le nghit copilul nainte de a putea fi folositor
gospodriei^.
Moartea prematur a fiului adncete drama btrnului. Toate
sentimentele pe care nchistarea ntr-un egoism feroce le ameninase cu
atrofierea, vibreaz ntr-un moment de sfctoare durere a tatlui care i
pierde feciorul n floarea vrstei. Mo Amable devine o prezen mut, o privire
fix< {, ncremenit, asupra celor care pngreau memoria fiului su.
Explicabil, prin prisma imposibilitii supravieuirii tatlui la moartea fiului,
situaie care l condamn la singurtate, sinuciderea btrnului apare motivat
logic. O justiie implacabil rzbun cutezana aceluia care i ia locul. Dincolo
de moarte, mo Amable sfideaz pe nora sa i pe soul acesteia cu un rictus de
satisfacie: scosese limba n chip groaznic # era cumplit de schimonosit.
Se comite o grav greeal, dac se consider naturalist reflectarea
psihologiei ranului aa cum l nfieaz Maupassant. Dei nelegerea
naratorului nu ajunge la izolarea obiectiv a unor cauze social-istorice care s
explice un anume profil moral al normandului avaria, asperitatea,
ncpnarea lui personajul aparine rnimii srace sau mijlocii care nu
recurge la exploatarea muncii altora pentru agonisirea unui avut-, oricum
insuficient spre a-l ridica pe posesorul su n categoria celor nstrii.
n memoria poporului normand persista rzboiul e trist amintire de la
1870. Scriitorului nu-i va fi fost dat s cunoasc obscurele fapte de vitejie ale
rezistentului anonim doar n urma peregrinrilor pe meleagurile normande. n
1870, pe cnd avea doar 20 de ani, Maupassant este nrolat. Antrenat cu
drumurile lungi, trgtor dibaci, puternic ca un Iercule, netiind ce-i teama,
putea s fie un excelent soldat. i cum i observase pe pescari i pe rani,
mprind cu ei muncile i traiul lor, i observ i pe soldai.1
Maupassant i scrie mamei sale de pe front, creia nu-i ascunde criza
moral ce o traverseaz ca patriot care-i vede ara nvins ntr-un rzboi
nceput sub lozinca unei Frnte atotbiruitoare. nsui inutul natal, Caux, n
care se afla domeniul mult ndrgit de la Etretat, este sub ocupaie. i scriitorul
i ntoarce privirea de la ruinoasa derut a armatei franceze pentru a gsi n
rzboiul tainic al partizanilor normanzi sursa de biruin moral a patriotului
revoltat de opresiunea prusac pe care trebuie s o ndure dintr-un capriciu al
celor ce fcuser s izbucneasc flagelul.
Protestul mbrac diferite forme. Echilibrul cotidian este distrus de
rzboi; ceteanul cel mai panic replic acelora care tulbur cursul normal al
vieii prin refuzul de a pactiza cu ei (Doi prieteni). Cuprins de revolt, scriiitorul
adopt tonuri diferite, plimbndu-i obiectivul cnd n tabra francezilor, cnd
n cea a prusacilor. Parodia asaltului unei poziii inamice, ocupat doar de un
soldat care se i pred de bun voie, atinge deopotriv ambele tabere. Walter
Schnaffs dezerteaz, se refugiaz ntr-un castel i se simte salvat doar cnd
este fcut prizonier! O companie francez de dou sute de oameni recucerete
castelul din viinile dumanului, dup numai ase ore de ocupaie (Aventura
lui Walter Schnaffs). Dou femei izbutesc prin iretenie s fac prizonieri pe
civa prusaci, nchii ntr-o pivni inundat (Prizonierii). Rzbunarea
alimenteaz eroismul tragic al unor rani Patetismul gestului lor le confer
aureola de martiri. Mtua Sauvage aplic legea nescris i multimilenar a
pedepsei cu moartea pentru cei ce se fac vinovai de crim. Ea depete n
viziunea scriitorului apartenena la una din cele dou naiuni aflate n rzboi,
pentru a dobndi funcia unic de mam care i pierde fiul: Eu m gndeam
la mamele celor patru biei blajini care arseser acolo i la eroismul slbatic al
celeilalte mame, mpucat lng acel zid (Mtua Sauvage). Zdrenrosul plin
de mreie, Mo Milon, este expresia celui mai vibrant eroism, victim a furiei
colective de care sunt cuprini ofierii prusaci n faa refuzului su de a trda.
Zmbetul lui ctre fiu i ctre nepoi traduce n plan simbolic satisfacia
rzbunrii mplinite i mesajul adresat tinerilor, de ncredere n ceea ce ei vor
nfptui, urmndu-i pilda. Acelai apel de condamnare a rzboiului este
continuat n scrisoarea ud de ninge a mtuii Sauvage, n sunetul semnificativ
al clopotului de la biserica unde se refugiaz tinra care pune ca]) t
nelegiuirilor domnioarei Fifi, n refrenul acuzator al Marsiliezei, fredonai de
acela care nelege actul de patriotism fptuit de Bidgre de Seu.
n 1870, Maupassant scrie mamei sale: Am luat-o la fug cu armata
noastr n derut. Puin mi-a lipsit s nu fiu prins Nu muli scriitori
avuseser ansa s fie martori oculari la nfrngerea total a armatei franceze
i mai puini nc avuseser curajul s surprind aspectul jalnic, caricatural al
rmielor de trupe franceze n retragere. Maupassant trise dramaticele
momente cnd Oamenii aveau barba lung i murdar, uniformele zdrenuite
i naintau cu pas istovit, fr drapele, fr regimente (Bulgre de Seu). Tonul
voltairian de pamfletar mbin ironia cu acuzarea. Modalitatea cea mai potrivit
este contrastul: cei din garda mobil sprinteni, uor de speriat i gata s se
entuziasmeze, tot att de repezi la atac ca i ia fug. Frnturi ale falnicei
armate care pornise rzboiul, trupele pstreaz din gloria apus doar civa
pantaloni roii, casca strlucitoare a unui dragon cu talpa grea i numele
eroice ale legiunilor de franctirori: Rzbuntorii nfrngerii, Cetenii
mormntului, Aductorii de moarte, care trec cu aere de tlhari. Principalii
rspunztori ai nfrngerii sunt rzboinicii de ocazie, numii ofieri de dragul
gologanilor sau al lungimii mustilor, acoperii de arme, de flanele i de
galoane, care pretind c numai ei susin Frana muribund pe umerii lor de
fanfaroni. De aici, greelile tactice i strategice crora le cad victim soldaii
francezi din Garda naional. Ironia cedeaz locul indignrii patriotului care
vede zdrnicit orice ncercare de reabilitare a unui popor obinuit s nving
i btut de data aceasta ngrozitor cu toat vitejia lui legendar. n spatele
frontului-, muli burghezi pntecoi ateptau n nelinite pe nvingtori,
tremurnd de team ca frigarea lor pentru fripturi sau cuitele mari de
buctrie s nu fie luate drept arme. Pactizarea cu dumanul nu adopt
formula subtil disimidat a ranului devenit combatant din chemare ctre
interesele patriei, ci reflect laitatea burgheziei meschine a crei cutezan nu
mai e im cusur ca pe vremea ajxirrii eroice prin care cetatea lor s-a fcut
vestit2 (Bulgre de Seu). %.
Fruct tardiv al meditaiei scriitorului asiipra rzboiului de la 1870-1871,
Bulgre de Seu, aprut n 1880, este o chintesen valoric a nuvelei lui
Maupassant, att sub raportul temei abordate, ct i al tehnicii narative
aplicate. Doritor de afirmare n literatur printr-o lovitur de
maestrumaupassant cedeaz ispitei de a se numr printre colaboratorii
volumului iniiat de Emile Zola Serile de la Medan, care urma s devin o
culegere, de nuvele inspirate de rzboiul franco-prusac. Leon Ilennique, Paul
Alexis, J.- R. Huysmans, Henri Ceard se altur iniiativei lui Zola, dar aportul
lor va pli n faa succesului fulminant nregistrat de nuvela lui Maupassant
nc de la prima ei lectur. Iat cum relateaz Pol Neveux reacia auditoriului
reunit acas la scriitor: Maupassant citi ultimul. Dup ce termin de citit
Bulgre de Seu, ntr-un avnt spontan, cu o emoie pe care nu o vor uita,
entuziasmai de aceast revelaie, toi se ridicar i, fr cuvinte, l salutar ca
pe un maestru. nsui Zola, deja celebru n lumea literelor i autor al unei
nuvele pentru volumul proiectat (Atacul de la moar) elogiaz pe tnrul
scriitor.
mprejurrile erau destul de tulburi pentru Maupassnt: nemulumit e
postul de funcionar la Ministerul Marinei, ameninat cu pierderea resurselor
materiale de trai, hruit de emoiile publicrii primului su volum. Versuri,
scriitorul se redreseaz la dublul succes nregistrat simultan de nuvel i de
poezii. Dar Maupassant nU va rmne poet, pentru c vena talentului su se
deschide n nuvelistic printr-un debut strlucit i ea nu va seca vreme de zece
ani pn cnd boala necrutoare nu va fi pus ea nsi capt unei creaii
fecunde i de nalt inut artistic.
T Mai. Mxdt dect n orice aprecieri ala confrailor, Maupassant crede n
vorbele maestrului su spiritual, Flaubert. Cele mai juste opitiii i cea mai
obiectiv judecat de valoare veneau de la cel mai scrupulos bijutier al stilului:
Ard de nerbdare s-i spun c eu consider Bulgre de Seu o capodoper. Da,
tinere, nici mai mult, nici mai puin, este a unui maestru. Este foarte original
m ce privete concepia, n ntregime bine neleas i de fin excelent stil.
Peisajul i personajele, se vd i psihologia este puternic. Pe scurt, sunt
naintat Aceast povestire va rmne, fii sigur de asta *.
Reabilitat prin respingerea propunerilor prusacului i devenit subit
martir prin sacrificiul moral pe care l face spre binele tovarilor ei de
cltorie, Bulgre de Seu impune respect. Cnd ea, umilit dup ce s-a sacri
ficat, plnge i Cornudet fluier Marsilieza n nasul trdtorilor ghiftuii, cea
care este umilit, care plnge i se revolt este Frana2
Eroina devine etalon de comparare a doamnelor din lumea bun i a
clugrielor. Rsturnarea valorilor este posibil: Dar cum pojghia de pudoare
cu care e mbrcat orice femeie din societatea bun nu acoperea totui dect
suprafaa, doamnele se simeau n largul lor n aventura asta deocheat, se
distrau nebunete de fapt, se simeau n largul lor, pipind dragostea, cu
senzuali tatea cu care un buctar pregtete masa altuia. La polul Opus
condiiei prostituatei s-ar afla clugriele alturi de care ea cltorete
Maupassant adopt n fiece caz, cnd reprezentanii religiei apar n primul
plan, atitudinea unui Voltaire sau Diderot dezgolind cazuistica de aparene
pentru a-i conserva esena: fanatismul i ipocrizia: Btrna clugri aduse
un sprijin uria conspiraiei Doctrina ei semna cu un drug de fier, credina
ei nu se ndoia niciodat, contiina ei n-avea scrupule. Sacrificiul lui
Abraham3 i se prea foarte simplu, pentru c i ea l-ar fi ucis pe taic-su i pe
maic-sa, dac i~ar fi venit o porunc din cer. O gradaie bine msurat n
nararea faptelor svrite de clugrie pe front, unde menirea lor mergea de la
a-i ngriji pe suferinzi pn la a-i mbrbta pe soldai n numele credinei,
culmineaz n hiperbola care traduce poziia anticlerical a scriitorului: Era o
adevrat sor Ran-tan-plan4, al crei chip rvit, brzdat de nenumrate
cute prea icoana pustiirilor rzboiului.
Diligena care i poart pe cltori de la Rouen la Le Havre devine un
compartiment al ierarhizrii sociale: un conte, un industria i un negustor
dein vielul de aur, bine ngrat de pe urma rzboiului. Psihologic nimic nu
i distinge: Toi aveau aceleai planuri avnd aceeai fire. O monstruoas
coaliie tacit se stabilise ntre ei; Cu toate c erau deosebii ca treapt social,
se simeau frai prin bani, aparinnd marii francmasonerii a celor care au,
care bag mna n buzunarul pantalonilor i fac aurul s zornie.
n faa celor trei se afl democratid, spaima burghezilor1revoluionarul
Cornudet, singurul martor tcut al drmei lui Bulgre de Seu i judector
necrutor al celor vinovai. Rzbuntor i monoton imnul fredonat de el va
acuza cu fiecare msur ticuloenia i laitatea. O simpl notaie sporete
aciditatea ironiei, mut umilina femeii care i calc demnitatea pe planul
psihologiei tovarilor ei de drum, care i claseaz fapta la rubrica cea mai
obscur a unui ziar: O bucat mare de vaier, nvelit ntr-un jurnal, mai avea
nc imprimat n pasta lui gras cuvintele Fapte diverse .
. Repertoriu complet de ipostaze ale diverselor clase sociale n rzboi,
nuvela plaseaz naraiunea ntre micarea armatelor i desfurarea activitii
populaiei civile n zonele ocupate. Aici sunt terse noiunile ocupant i
ocupat, nivelarea situaiei decurgnd firesc din psihologia comun oamenilor
din popor din orice parte a lumii. Morala o trage tot omul de rnd: Vedei,
domnule, oamenii sraci trebuie s se ajute ntre ei Ai mari, ia fac rzboiul.
Succesul lui Bulgre de Seu stimuleaz pe tnrul scriitor. Dar irul
vicisitudinilor continuu s-l hruie. Maupassant nelege lecia lui Flaubert:
literatura poate cel mult s hrneasc spiritul i s confirme un talent, dar ea
nu poate i nici nu-i este permis s devin o surs de venituri, deoarece atunci
s-ar demonetiza, iar scriitorul ar abdica de la funcia sa de artist. Iar pentru
Maupassant a scrie reprezint condiia de a fi. n alt parte trebuie cutat
mijlocul de susinere material. i dup lungi demersuri, unele trimise chiar de
pe front, scriitorul este angajat n 1872 ca funcionar la Ministerul Marinei i
Coloniilor, fiind delegat al efului de birou al serviciului interior la depozitul de
imprimate, cu 1500 de franci pe an, sum absolut insuficient la acea vreme.
Strin total de specificul muncii administrative, incapabil s se integreze
existenei de trist ocna strivit ntre cartoane verzi, Maupassant va tri n
permanen, vreme de opt ani, drama inadaptrii la un mediu ostil creaiei i
naturii sale expansive, dornice de soare i de plimbri pe ap. Nuvelele
inspirate de aceast etap a vieii sale anticipeaz literatura actual prin
surprinderea absurdului existenei unor oameni redui la formula de
mecanisme supuse automutismului activitii lor cotidiene, Domnul Caravan
(impiegat de clasa I la Ministerul Marinei) trise totdeauna viaa obinuit a
conopitilor. Se ducea de treizeci de ani cu regularitate la birou, n fiecare
diminea pe acelai drum i ntlnea la aceleai ore, n aceleai puncte
aceleai chipuri de oameni care mergeau i el la treburi. Se. ntorcea n fiecare
sear pe acelai drum, regsea aceleai chipuri pe care le vzuse mb&trnind
(n familie). Sau cum ar spune Camus: Sculare, tramvai, patra ore de. Birou
sau de uzin, mas, tramvai, patru ore e lucru, mas, somn i luni, mari,
miercuri, joi, vineri i shnbt n acelai ritm, aceast cale e urmat cu
uurin cea mai mare bucat de vreme (Mitul lui Sisif). nrudii cu Bouvard i
PecuchetPatissot i Perdrix5, Caravan pierde orice contact senzorial cu lumea
din jur simurile se atrofiaz de o munc ndobitocitoare i zilnic,
nimicindu-i personalitatea i facultatea imaginativ. Sortii s mplineasc
aceeai slujb nensemnat i lipsit de perspective, o team animalic, e
vinovat care se pred:< pune stpnire pe el. Ceva anun absurdul kafkian,
rezultat din aceeai atrofiere a umanului datorat automatismului, neglijenei
fa de omenescul din om n marele angrenaj birocratic. Se aeza repede la
masa lui, cu inima plin e nelinite, ateptnd venic o mustrare pentru cine
tie ce neglijen pe care ar fi putut-o svri Spaima asta necontenit i
dduse o stngcie n felul de a se prezenta, o atitudine umil i un fel de
gngveal nervoas. Un umor al absurdului, procedeu consacrat astzi de
teatrul lui Eugen Ionescu se rsfrnge n vorbirea n cliee, rod al srciei de
spirit a birocratului. O satisfacie este suficient pentru a idioi total pe bietul
conopist: conferirea unei decoraii devine suportul moral al existenei sale e
fiecare i. i ca o accentuare tragicomic a vidului spiritual n care se complace
personajul, mereu aceeai ntrebare a soiei ind se ntoarce acas: Nimic nou
la minister? Atunci cnd nimic nu pare a se ntmpla n aceast existen
rectiliniet un eveniment ntrerupe cursul ei monoton: moartea mamei! Prilej de
punere n micare a singurului resort afectiv rmas intact: interesul! Ceea ce
Meursault4 refuz aprioric, asumndu-i vina crimci de a nu fi plns la
nmormntarea mamei sale, gest protestatar desigur, de. Nepliere la convenii
artificiale impuse de comunitate, Caravan se strduiete s ndeplineasc
contiincios. Totui se mpotrivea tihnei ce-l cuprindea i repeta:. Mama, biata
mama!, cznindu-se s plng tlinir un fel de contiinciozitate de. Om
cumsecade. Situaia devine ridicol; btrna nvie i pune n derut pe
motenitorii testamentari. ocul mult ateptat survine aida acum: dl. Caravan
se trezete din stupoare, cednd spaimei sale stupide: Ce-am s-i spun acuma
efului Spre aceast replic converg momentele psihologice n care este
surprins personajul. Nuvela se nchide ntr-un singur punct, acela de la care a
plecat de altfel, concentricitatea naraiunii, corespunznd perfect cercului
nchis n care se mic i. Gndete platul funcionar de minister, domnul
Caravan. Aspiraii frnte, visuri spidberate, viei ratate iat bilanul dramelor
mic-burgheze, la care Maupassant se oprete, anunnd ndeaproape nuvela
rus de la sfritul veacului trecut, strlucit ilustrat de Cehov. Un rezumat al
existenei amorfe la care sunt iremediabil condamnate victimele
schematismului i formalismului birocratic, l face Maupassant n cea mai
patetic nuvel din acest ciclu: Ultimele zile asemntoare cu primele, nimic
naintea lui, nimic n urma lui, nimic n jurul lui, nimic n inim, nimic
nicieri (Plimbare). O revolt a contiinei devine posibil o dat eu revelaia
ratrii ntregii existene. Sinuciderea contabilului heras, al crei mobil este
propus spre dezlegare cititorului (Un acces subit de nebunie, poale?) apare ca
un deznodmnt firesc al unui moment de paroxism, explicabil prin neputina
eroului de a accepta modul de via anterior crizei morale pe care o traverseaz,
cnd i se descoper vidul existenei de pn atunci.
Prejudecile de clas, aceast plag a societii burgheze, guverneaz
relaiile de familie i distrug sentimentele cele mai generoase, sporind fauna
ticloilor i mulimea victimelor acestora. Mirajul, fascinaia Americii,
ateptarea cuttorului de aur, a salvatorului familiei, tem abordat i n
literatura noastr n romanul lui Jean Bart Europolis, transform iubirea n cel
mai meschin interes. Decepia eecului unei asemenea sperane aduce cu sine
ingratitudinea fa de propriul frate (Unchiul meu Jules). Mai presus de
compasiune transpare revolta scriitorului care constat puterea absolut a
banului, legea junglei capitaliste, creia i se subordoneaz toate destinele.
Ilomo homini lupus est ntr-o asemenea lume fratele devine fiar pentru frate,
dac interesele sale materiale i sunt periclitate (Pe mare). Nici prejudecile
rasiale nu sunt ignorate de nuvelist. Iubirea cea mai profund este zdrnicit
de repulsia familiei fa de o negres, n ciuda calitilor indiscutabile de om i
a profunzimii dragostei sale (Boitelle).
Un anume scepticism se strecoar mereu mai pregnant n concepia
scriitorului despre destinul omului. Neputnd s depeasc nelegerea
ngust a cauzelor nfrngerii individului, Maupassant reduce pe eroii si
nefericii la pasivitate, la resemnare. Un gest de protest se schieaz rar i el
rmne timid, cu rsfrngeri numai pe plan moral, fr a atinge vreodat
socialul. Glasul femeii care i revendic testamentar fericirea ia valoare e
simbol (Testamentul). Este cntecul de lebdi al nemplinitelor n dragoste, al
celor vndute sau sacrificate dhi raionamente materiale: d-ra Perle, Regina
Hortense i multe altele asemenea lor. Fr a se ridica la nelegerea mesajului
de fericire cldit pe dragoste a reprezentanilor proletariatului (Tatl lui Simon
este o simpl excepie), Maupassant gsete totui pe purttorii idealului de
puritate, n oamenii simpli. Fr s evite un oarecare idilism n prezentarea
celor care se jertfesc pentru fericirea omului iubit, scriitorul poetizeaz pn la
patetism destinul unor femei ca Piereasa sau Mtua ontc i condamn fr
rezerve artificialul n dragoste (Julie Romain).
Un destin implacabil pare s-i urmreasc pe toi aceti nefericii i, cu
toat emoia puternic produs asupra cititorului, schia sau nuvela nu se
ridic deasupra unui sentimentalism adeseori lacrimogen (Golanul,
Vagabondul, Infirmul) pentru c scriitorul este depit de mecanismul social-
economic n care sini angrenai i crora le cad victim eroii sui.
Mcinat de boal i deprimat de revelaia unei lumi animalice, a crei
posibilitate de schimbare nu o intuiete, scriitorul i pierde n douzeci de ani
(1870-1890) nfiarea robust de marinar care bea pe stomacul gol, mitica
ct patru i dormea butean (Henri Roujon La galerie des bustes souvenir,
Paris, 1909). Pol Neveux i-l amintete n 1890 slbit, tremurnd i cu faa
trasiC.
Senzaie de team inexplicabil se amplific, conjiigndu-se cu obsesia
necunoscutului, groaza nebuniei i a morii. Rsfrngere a dramei interioare
(scriitorul era contient de evoluia bolii, de neputina medicinei de a se opune
i mai ales de diminuarea forelor sale creatoare), abordarea nuvelei fantastice
nu-i gsete motivarea doar n factorul patologic. Istoricii literari au ajuns
unanim la concluzia c Maupassant se nscrie n coordonatele fantasticului
cultivat n literatura secolului al XlX-lea, din receptivitatea scriitorului att la
filosofia idealist a timpului (tnr nc, Maupassant l citete cu pasiune i
nelinite pe Swinburne i mai trziu pe Freud de care l apropie sondarea
psihologiei subcontientului) i din curiozitatea mereu treaz a oaspetelui
permanent al doctorului Charcotam aduga la aceti factori o atracie organic
spre piister sub puternica influen pe care a avut-o n copilrie i tineree
fantasticul normand i breton, ciudat, tulburtor i fascinant, cunoscut de
Maupassant, att prin mama sa ct mai ales prin peregrinri de-a lungul
acelor inuturi i descoperirea lcaului celor mai stranii poveti fantastice,
cum este Muntele Saint-Michel 2. Psihanaliza, cu subsidiarele sale terapeutice,
hipnoza, sugestia i telepatia, fac subiectul unor nuvele. Strile psihice extreme
l atrag pe scriitor. O gradaie ascendent nscrie pe aceast coordonat o suit
de nuvele. O prim treapt a alienrii individului este teama de singurtate.
Lecia schopenhaurian de pesimism gsete n Maupassant un adept fervent.
Singurtatea genereaz frica, spaima, groaza. Mai multe nuvele se opresc la
descrierea i definirea acestei stri nervoase nvecinate adesea cu paroxismul.
Scriitorul aplic definiia auzit de la Turgheniev, prieten al lui Flaubert, n
casa cruia nlilnise pe romancierul rus: Nu i-e fric ntr-adevr dect de ceea
ce nu pricepi (Frica). i scriitorul francez i atribuie chiar una din povestirile
care i dduser fiorul necunoscutului, al spaimei de ceea ce nu poi explica, pe
care le auzise de la Turgheniev. Variantele acestei definiii pot fi multiple: Frica
[este] o senzaie crncen, ca o descompunere a sufletului, un spasm cumplit al
minii. Adevrata fric e un soi de reminiscen a groazei fantastice de
altdat (Frica). Traducerea ei n materie narativ dovedete ns un fel de
voluptate a scriitorului n sondarea acelor zone din subcontient care
adpostesc groaza i obsesia. Tensiunea dramatic
1 Charcot, Jean-Martin, renumit medic francez (1825-1893), cunoscut
prin tratamente aplicate bolilor de nervi. Maupassant audiaz o serie de
cursuri ale lui Oharcot asupra bolilor creierului, la spitalul de boli nervoase
vsalpetriere din Paris.
A Muntele Saint-Michel este o insul apropiat de rm, la frontiera ntre
Normandia i Bretania, inuturi care i disput minunea apusului11, bijuteria
arhitectonic a mnstirii ridicat n granitul insulei din secolul al XII-lea i
sfrit abia n secolul al XVI-lea, unei stri limit, cum e spaima l nrudete
pe Maupassant cu E. A. Poe, al crui fantastic morbid i halucinant va gsi
ecou adine n literatura european a secolului trecut.
Obsesia dublului, loc comun al nuvelei fantastice germane, asociat
groazei de oglind ca instrument nu de vedere ci de deformare a chipului,
intr n ciclul nuvelelor al cror prototip rmne capodopera fantasticului lui
Maupassant, Horla, proiecie a groazei de moarte, plsmuire monst ruoash a
imaginaiei care hruie individul pimi la panurism. De aici e doar un pas pn
la sinuciderc, conchide naratorul. (Jeslul i va face ntr-o asetih iica situaie, dar
explicaia se afl n revelarea neputinei de a crea, consecin a prbuirii
fizicei nervoase, Iar nu ntr-o stare de demenii. De altfel, orict s-ar ncerca
Identificarea scriitorului cu alienaii pe care i aduce n schiele i uvrclele sale,
argumentul nu este pertinent din simpla analiz a acestora. Dac starea sa
mintal ar fi fost aceea a propriilor sale personaje, am fi avut, n locul unei
opere de geniu, scrieri ca acelea care bizare, incoerente i vdit patologice,
umplu sertarele alietilori (K
13el-Ami strnsese pnzele. Vreme de doi ani va zace uitat undeva, la
malul Senei. Asemenea lui, temerarul matelot, care cu douzeci de ani n urm
visa pe puntea lui s-i fac intrarea n literatur cu o lovitur de masiru, se
va stinge uitat ntr-o cas de sntate, unde agonia va dura optsprezece luni.
Scoaterea la licitaie a Iahtului, confirmare n plus a meschinriei care l-a
revoltat nu o dat pe scriitor, va face s se spulbere sperana din albele sale
pnze, e, are-l purtaser pe Maupassant vreme de douzeci de ani spre gloria
rvnit.
Alu tiu dac vei avea talent. Ceea ce mi-ai adus dovedete o oarecare
inteligen, dar nu uita, tinere, c ta lentul (dup cum spunea Buf fon) nu este
dect o struin. Lucreaz!6. Cu aceste vorbe a intim piuat Flaubert primele
ncercri literare ale discipolului su. Maupassant nu numai c a aplicat lecia
maestrului, dar dup lungi eforturi va ajunge el nsui la teoretizarea celor mai
preioase principii care guverneaz opera sa: conciziunea i claritatea. Oricare
ar fi lucrul pe care am noi s-l exprimm, nu exist dect un singur cuvnt
potrivit, un singur verb care s-i dea via, un singur adjectiv care s-l
califice7.
Un stil al notaiei jurnalistice, al acumulrii faptice, ca ntr-o pies de
dosar juridic, creeaz atmosfera: inutul fu bgat n speriei. ranii erau
mpucai numai pentru un simplu denun, femeile ntemniate, copiii
nspimntai ca s spun adevrul. Nu se descoperi nmic (Mo Milon).
Scriitorul calculeaz aproape matematici gradaia ascendent a naraiunii,
realiznd ceea ce s-ar numi cu im termen modern suspense, Dar iat c nir-
o diminea, mo Milon fu vzut n grajdul lui, culcat la pmnt, cu faa
brzdat de. O tietur. La trei kilometri deprtare de ferm fur gsii doi
ulani spintecai. Unul strngea nc n min o sabie nsngerat. Se btuse, se
apr ase.
La Maupassant, descrierea cunoate n nuvel un grad de perfecionare
fa de roman. Scriitorul se detaeaz de artizanatul stilului unor Flaubert,
7ola, Daudet i, nu n puine cazuri, transform verbul n centru de greutate a
frazei, derulnd secvene cinematice uor de asemuit clieelor stilistice ale
noului roman francez.
Intrase acum i gina cu crdul ei de puiori. Cele dou femei se distrau
aruncndu-le frmituri.
Joseph i clinele, care mncaser deshd, fur trimii din nou n grdin.
Regina Hortense vorbea msrsu, acum ns n oapt, aa c nu i se mai
deslueau cuvintele.
Dup ce i primir cafeaua, se duser toi s vad care e starea bolnavei.
Prea linitit.
Ieir iar i se aezar n cerc n grdin, ca s digere.
Deodat cinele ncepu s se nvrteasc n goana mare n jurul meselor,
innd ceva n bot.
Copilul fugea ct putea dup el. Amndoi pieir n cas.
Cimme adormi cu burta la soare (Regina Hortense).
Fundal pe care se proiecteaz aciunea, descrierea ctig densitatea
extrem prin concentrarea ei la civa termeni de mare for evocatoare.
Fascinaia exercitat de peisaj rezult chiar din simplitatea lui. Locuri
ndeobte cunoscute sunt reconstituite, scriitorul selectnd semnificaii
tabloului pentru a-i da acestuia o funcie psihologic, participativ la faptul
care se produce n cadrul lui.
n structura nuvelei lui Maupassant, primul segment nu este
obligatoriu decorul. Intrarea brusc n aciune, fie prin alegerea unui pretext
(povestiri de vntoare, de cltorie cu trenid sau vaporul etc), fie prin
introducerea direct a personajidui, conduce rapid la/apt, de obicei foarte
banal, surprinztor prin simplitatea lui, tocmai pentru c ceea ce se ntmpl
este universal valabil.
Previzibilul este i el posibil n acest caz, dar tensiunea nuvelei nu este
afectat; dimpotriv, ea sporete prin curiozitatea trezit de faptele incidentale
care concur la rezolvarea conflictului. Structura unor nuvele ca Mo Milon, O
vendetta, Btrnul se abate ntr-un fel de la ordinea fireasc a momentelor
aciunii: se tie de la nceput cine a omort ulanii, cum mama pregtete
rzbunarea fiului, c btrnul va muri n curnd. Dar misterul indicibil al
mreiei normandului care nfrunt ps duman, dramatismul cutremurtor al
vendettei, ateptarea inuman a morii, prilej de declanare bestial a
comesenilor, deci modalitatea motivrii faptului, rein treaz interesul cititorului.
Evenimentul se consum alert, stpnit pn la capt de calmul
naratorului. Tonul poate fi comic sau sarcastic, de compasiune sau revolt, de
simpatie sau ur, dar nuvela nu este ostentativ exemplar. Caracterul ei de
fapt divers las cititorului latitudinea de a conchide singur asupra finalitii ei
etice. Evitnd tonul moralistului, Maupassant se servete de ironic, mpins
uneori pn la cinism, ca e arma cea mai sigur pentru a atenta la
carapacea aa-zisului bun-sim al contemporanilor si: Latina, latina, latina,
vezi dumneata, nu hrnete oamenii! (Problema limbii latine).
Dar cnd venir s-i ia un interogatoriu, n zori, l gsir mort pe podea.
Ce surpriz:< (Golanul).
Moartea fu pus pe seama unei sinucideri ale crei cauze nu se
cunoteau. Un acces de nebunie, poate? il (Plimbare).
n sfrit, se isprvise. Aveau s-l ngroape luni, ce s mai fac, i cu
prilejul sta aveau s mnnce iar plcinte (Btrnul).
Obiectivrii nuvelistului (dei calificativul obiectiv i repugn lui
Maupassant, care l atribuie naturalismului1) i se asociaz scriitura
meteugit, nclinaia spre virtuozitatea pictural, spre tehnica cizelrii
extreme a stilului. i de acest alexandrinismcum l numete Alberes,
Maupassant nu este strin. Lui i se subordoneaz descrierea trgului normand
(Sfoara), plastica desfurare a balului parizian (Masca), agitaia duminical a
mulimii de pe malurile Senei (Soia lui Paul), fascinanta reproducere n culori
a lumii acvatice, transfigurat de imaginaia artistului ntr-un trm fabulos i
feeric pe gustul romanticilor (O sear) i exemplele pot fi multiplicate. Privite cu
ochiul scriitorului de astzi, peisajele sau crochiurile portretistice din nuvelele
lui Maupassant apar ca recitaluri scriitoriceti.
Privirea selectiv a creatorului, subordonat propriei sale concepii
despre scrierea realist, ocolete fotogra~ fierea specific romanului
naturalist. [Scriitorul] va trebui s tie s nlture din noianul e fapte zilnice
pe cele ce i se vor prea de prisos i s scoat la lumin, ntr-un mod deosebit,
pe toate cele ce ar fi scpat unui observator mai puin clarvztor, fapte care
dau tocmai importana, valoarea de ansamblu a crii J.
Vecintatea cu muribundul sporete lcomia grotesc a convivilor. Veselia
lor crete pe msur ce agonia btrnului se apropie de sfrit. O singur
dominant i stpneU: teama de a nu rmne. Flmnzi i pofta lor
pantagruelic devine o sfidare a marii: Un ran gras i vesel, rosti:
Acum nu mai mnnc el lplcinteJ. Flecare la vremea lui. (ui/cinrea,
iu loc s-l ntristeze pe oaspei, pru ci-i tirescicic. Km acum vmnea lor sa
mnincc plcinte (Uutrhiul). (irada/ia ierhala, subliniaii </< lipsa conjunciei
i cunfern ac {lunii ritmul impus de trepidaia praznicului care, ixiradoxal,
precede moartea blrinului: Ulcelele veneau i se goleau mia dup alta. Acum
so rdea, se vorI>hi turc, i* striga chiar, cum se strig la ospee.
i nu numai verbul transcrie curba ascendent a micrii. Epitetele,
ingenios combinate, o fac s explodeze prin acelai procedeu al juxtapunerii lor:
Scotea un plnset no, sfrit, monoton, sfietor, groaznic. (O vendetta). O
rugasem s pstreze secretul, de team, aa i-am spus, de a nu m vedea
arestat, condamnat, predat n Germania (Relicva).
Superlativul ctig n intensitate prin folosirea sinonimelor de nuane
uor diferite ale unui adjectiv n aparen uzat de frecvena lui n vorbire
curent: Trebuie s aduc o relicv, una adevrat, autentic, atestat de
sfntul nostru Printe Papa (Relicva).
Amnuntul iritant de nensemnat incorporat materiei epice de scriitorul
naturalist este ocolit de nuvelist, acesta despuind aciunea de ingrediente
superflue. Mult mai atent nirzie Maupassant asupra personajelor, asupra
micrii lor sufleteti. Dar n acest caz, psihologicul se substituie fapticului i,
cu aceeai capacitate de condensare a materialului narativ, scriitorul se oprete
doar la determinantul sau determinanii caracteriologici ai eroului fr ca
acesta s devin caz sau excepie, lsnd cititorului surpriza i satisfacia
descoperirii lui.
Ci ani o fi avut? Patruzeci? Da, patruzeci. Nu era btrn fala asta, dar
se mbtrnea singur Ce gur frumoas! Ce dini frumoi! Dar s-ar fi spus
c nu cuteza s zmbeasc! (Domnioara Perle).
Profesiune antinaturalist, teoria observaiei, a alegerii detaliului
semnificativ n succesiunea evenimentelor i n ordinea interioar a psihologiei
personajelor evit artificialul, accidentalul i patologicul care mbib stilul
scriitorilor naturaliti din coala iniiat de Emile Zola.
Vocabularul ocolete voit arsenalul naturalist ciudat, ntortocheat, prolix
i nedesluit8. Cuttor al valenelor desvrite ale limbii literare,
Maupassant i formuleaz crezul artistic: S nu folosim substantive, verbe,
adjective cu sensuri de neptruns, ci fraze diferite, mbinate felurit, ingenios
gndite, pline de sonoritate, de un ritm miestrit. S ne strduim s fim stiliti
desvrii mai degrab dect colecionari de termeni rari.9 Am fost
ntotdeauna un solitar, un vistor, un fel de filosof izolat, declara Maupassant,
definindu-i concepia despre via, oscilnd ntre optimism i scepticism, dar
permanent ncreztoare n posibilitatea de perfecionare a naturii umane. Astfel
trebuie s fie gsit o explicaie i gamei ntinse de modaliti de expresie care
traduc intenionalitatea nuvelelor i schielor.
Cnd scriitorul adopt procedee comice sau satirice, el descinde din
tradiia umoristic francez, deschis de produciile anonime ale evului mediu
(fabliau-uri, farse, moraliti etc.) i continuat de generaiile de scriitori care
au gsit n verva autentic pur galic un nesecat izvor de inspiraie.
Spovedania lui Theodule Sabot este incontestabil un clieu al schiei
anticlericale, n care oficiul religios este golit de elevaie divin, ceea ce ne
trimite la un coninut i la procedee similare n Cele o sut de Nuvele noi *, la
Bonaventure Des Periers 2, n ale sale Popasuri i vesele taifasuri i la Rabclais
n causticul rechizitoriu pe care l face preoimii n Gargantua i Pantagruel.
Ipocriziei preoeti i se opun bunul-sim, bonomia omului simplu, cel mai
adesea a ranului spre care nclin simpatia scriitorului. n mintea ranului
singura trud a religiei era sil dezlege pungile, s goleasc buzunarele
oamenilor, ca sa umple lada cerului. Era un fel de cas comercial, cm cin
preoii i erau funcionari, nite funcli i il yiel, ageri ca nimeni pe lume,
ficnd afacerile hm. Ului Dumnc eu n paguba ranilor (Mo Amable).
Mo Matliicu, paznic la o capel, renvie figura falsificai, Hnr de obiecte
sfinte (iern abordat i n Relicva) a ei a ~t orilor de indulgene din literatura
Renaterii. Comicul de situaie secundai de acela al dialogului puncteaz ironia
picant a povestitorului:
IJnde-o fi sfntid Blanc? Nu-l gsesc n magazie.
Melie trnti o explicaie:
N-o fi la pe care l-ai luat sptmna trecut s astupi cu el gura de la
coteu iepurilor?
Mathieu tresri;
Ei, fir-ar s fie, se poate! (Un normand).
Este cazul s semnalm succint progresul nregistrat n aplicarea tehnicii
naraiunii comice la Maupassant. Comicul facil (de dialog, de situaie, de
cuvinte) face loc comicului absurd, cu implicaii caracterologice mai adinei,
anuntoare de procedee moderne ale prozei comice. Des Culegere de nuvele
din Renatere, de factur comic, scrise de o seam de autori mai puin
cunoscui.
8 Umanist din secolul XVI, secretar al Margaretei de Navarra, autor al
unei alegorii anticlericale Cymbalum mundi (Clopoelul lumii) i al unei
culegeri de povestiri comice: Nouvelles recreations et joyeux devis {Noi popasuri
i vesele taifasuri, n traducerea lui Al. Ilodo Povestitori ai Renaterii
franceze, E. L. U., Bucureti, 1969). Nuvela la care ne referim nu figureaz n
amintita culegere tradus n limba romn; este vorba de a XXXIX-a Despre
preotul i zidarul care i s-a spovedit.
Eorat, n familie, Plimbare realizeaz un triptic al ipostazelor comice ale
funcionarului, de la perplexitatea i beatitudinea celui care triete pentru o
recompens11, fie ea orict de formal, trecnd prin disperarea umilului
conopist, incapabil de trire a unui sentiment n faa nenorocirii care se abate
asupra familiei salo i pn la imposibilitatea supravieuirii n absurd, care se
soldeaz cu sinuciderea.
Trecnd peste anumite limite ideologice ale concepiei scriitoridui despre
individ i societate, se cuvine subliniat meritul lui esenial n dezvoltarea
genului nuvelistic.
Cnd Maupassant ncepea s publice, disprea din peisajul literelor
franceze Mrimee, nuvelist de prestigiu, observator atent al vremii lui, dar i
mnuitor desvrit al tehnicii nuvelistice.
Cronicile italiene ale lui Stendhal nu-i pierduser nc farmecul datorat
subiectelor antrenante, caracterelor aprige ale eroilor i meteugului
scriitorului, care depete uneori austeritatea stilistic bine cunoscut din
romanele sale. Dalzac realizase cteva capodopere ale genului epic scurt i care
pot fi aezate fr rezerve alturi de romanele integrate Comediei umane.
Flaubert i ncercase virtuozitatea i pe partitura a trei povestiri, care prin ele
nsele ar fi fost suficiente consacrrii autorului Doamnei Bovary. Zola debutase
cu xm numr relativ restrns de nuvele, de factur romantic sau realist, care
anunau ndeaproape ciclul Rougon-Macquart.
Am amintit doar numele ilustre ale scriitorilor realiti francezi din veacul
al XlX-lea, unii predecesori, alii contemporani cu Maupassant, care au abordat
n creaia lor nuvela, i aceasta pentru a releva oportunitatea continuitii prin
autorul Bulgrelui de Seu a tradiiei strvechi a genului scurtei povestiri n
literatura francez.
Momentul literar Maupassant, care vine s ncunune sfritul secolului
trecut, nseamn ntregirea paletei tematice cu noi aspecte sociale i ridicarea
tehnicii nuvelistice pe o treapt superioar.
Rspndit rapid n lumea ntreag, creaia sa polarizeaz interesul
tuturor scriitorilor care nva din lecia maestrului soluia meninerii venicei
prospeimi a materiei narative. Iar dincolo de scepticism sau disperare, se face
simit ncrederea lui Maupassant n perfectabilitatea umanitii.
Pesimismul lui, mult vehiculat de critica literar i justificat fie de
afinitile cu filosofia idealist a timpului, fie de structura psihic a scriitorului,
marcat de o sensibilitate maladiv, ignor substratul optimist al gnditorului
llber-cugettor, care nfrunt necunoscutul i face profesiune de credin
progresului umanitii: i eu sunt un llber-cugettor, adic un revoltat
mpotriva tuturor dogmelor; e care le-a nscocit frica de moarte, dar nu mit
infurli mpotriva templelor, fie ele catolice, apostolice, romane, protestante,
ruseti, greceti, budiste, evreieti sau mahomedane. i apoi eu am un fel
anume de a le privi i de a le explica. Un templu este un omagiu adus
necunoscutului. Cu ct gndirea devine mai cuprinztoare, cu att
necunoscutul se micoreaz, cu att templul se nruie. Dar, n loc s le
nzestrez cu cdelnie, eu le-a nzestra cu telescoape i mteroscoape, cu maini
electronice (Unchiul meu Sostlaene).
Vizionarul scruteaz viitorul, ncreztor n fora tiinei eliberatoare de
energii, menit s pun stpnire pa rvnitul Graal, pe fericirea creia eroii lui
Maupassant, ntocmai creatorului lor, nu-i afl ntotdeauna mplinirea.
LUMINIA PATIN-ClucidiNDE* (5 august) Guy de Maupassant se
nate. n Normandia. n castelul Miromesnil (dup actul de natere oficial) n lu
Fecamp. (Actul de deces indic o a treia localii ie. Sotteville.) Problema nu a
fost fle elucidat de istoiiu literar.
T.itfil lui. Gustave de Maupassant, aparinea nobilimii lorenr i
ndeplinea funcia de agerit de schimb la Paris. Mama sa, Laure Le Poittevin,
era de origine normand. Femeie cultivata i cu nclinaii artistice nnscute,
Laure dezvolt imaginaia fiului, fiind primul su maestru de spirit. Guy
deprinde de la ea gustul lecturii, nva limba englez i, mulumit ei, devine
ucenicul spiritual adoptiv al lui Gustave Flaubert, prieten din copilrie al
mamei sale i al fratelui ei, Alfred Le Poittevin. Acesta din urm, mort cu doi
ani naintea naterii lui Guy, era un spirit ales, cultivat, sensibil, care i
ncercase talentul ntr-o poezie de tip byroman. Ascendena matern i-a
rezervat astfel lui Maupassant realizarea artistic deplin. (17 august) Moare
Balzac.
Lovitura de stat de la 2 decembrie a lui teuis-Napoleon.
1670 Al Doilea Imperiu,
1834 Prinii lui Maupassant se mut a castelul GralnvilleTmajralle,
care va fi descris n mod fidel n romanul O via.
Ss nate fratele lui Guy, Herve, care va fi ofier de cavalerie n Bretania i
va muri n 1889, n urma une paralizii generale provocate de o insolaie.
Flaubert s Doamna Bovary, Baudelalre; Florile rului
1880 Guy de Maupassant este elev la liceul Imperial Napoleon din
Paris, unde este notat drept un excelent eleva.
Flaubert; Salammbo; Hugo: Mizerabilii; Leconte de Lsle i Poeme barbare,
La treisprezece eni, dup o lung perioad fie educaie liber, rousseauist, sub
ndrumarea mamei sale, Guy este nscris la liceul ecleziastic din Yvetot,
citadel a spiritului normand, unde se inculcau elevilor respectul fa de
stpnire i de toate problemele sociale i false ale timpului (Alfred de Vigny).
Ura fa de ignorana i fanatismul religios, tem a unor vitoara povestiri,
dateaz din aceast perioad.
n timpul vacanei de vai, Maupassant face cunotin eu poetul
romantic englez Swinburne, pe care l salveaz de la nec n apropiere de Yport.
Gustul pentru supranatural, tem a unor Poeme i Balade de Swin bume, pe
cara Maupassant le va prefaa civa ani mai trziu, aduce o Justificare
atraciei ctre fantastic a nuvelistului.
Parnasul contemporan, culegere e versuri.
Guy de Maupassant este mutat la liceul din Rouen; cel mai bun prieten
al su este Louis Bouilhet, poet i el, care l nsoete adesea la Groisset, unde
ndruma mpreun cu Flaubert primele ncercri literare ale lui Guy. Bouilhet
moare n 1869.
Flaubert: Educaia sentimental, Lautreamonts Gntecele lui Maldoror,
1870 Maupassant ntrerupe studiile de drept abia ncepute i nu le va relua nici
la terminarea rzboiului.
Rl871 Rzboiul franco-prusae. Maupassant este nrolat i asist la
dramaticul deznodmnt al rzboiului. Ecoul acestei campanii vor fi cteva
nuvele i schie inspirate de evenimentul trit de scriitor (Bulgre de Seu, Mo
Milon, Doi prieteni, Prizonierii, Domnioara Fifi, Sfntul Antoine, Aventura lui
Walter Schnaffs, Nebuna, Mtua Sauvage etc.).
4 septembrie). A Treia Republic.
Comuna din Paris.
1893 Emile Zola: ciclul da romane fi ou gon-Macquart. (martie)
Maupassant reuete, dup lungi demersuri, s fie primit funcionar la
Ministerul Marinei i Goloniilor, prilej de observare a vieii birocrailor, care i
inspir un ciclu de nuvele, reunite chiar de scriitoc sub titlul Mari mizerii ale
oamenilor mruni (Motenirea, n familie, Plimbare, Umbrela etc.) i romanul
Dimineile unui burghez din Paris.
11)77 A pur primele ncercri literare (versuri, proz, critic Hilnnr)
alo lui Maupassant, n revista de avangard Ie publica literelor i n alte
periodice ale timpului, sui) pseudonimele; Guy de Valmont, Joseph Prunier,
Maufrigneusc. n aceast perioad, cud scriitorul cunoate culisele presei
proiectate n Bel-Ami, el frecventeaz eu mare asiduitate serile literare care au
loc n casa Jl ui Flaubert, unde cunoate pe Emile Zola, fraii Ed~ mond i
Jules de Goncourt, Alphonse Daudet, Stephana Mallarme i Ivan Turgheniev.
Acesta din urm exercit o influen incontestabil, mrturisit chiar de
Maupassant, asupra formrii estetice a nuvelistului francez.
n 1876, Maupassant este introdus de Flaubert n grupul de la Mdan,
iniiat de Zola, ia reedina sa de Ung Paris i care urma s fie nucleul colii
naturaliste. (16 aprilie) Grupul naturalitilor semneaz actul de natere al
noii coli literare, n timpul dineului celebru la restaurantul Trapp, n strada
Saint-Lazare dia Paris.
XXXIII.
Scriitorul prsete Ministerul Marinei i, la intervenia lui Flaubert,
obine un post superior la Ministerul Instruciei Publice.
Expoziia universal de la Paris.
n luna februarie, este reprezentat piesa lui Maupassant Poveste de
demult (Hisloire du Vieux Temps), la teatrul Ballande. Scriitorul a fost atras de
dramaturgie nc din liceu. Drama istoric Contesa Bethune, comediile Cererea,
Repetiia i altele au avut toate acelai destin, fiind jucate cel mult o dat pe
scena unui teatru.
Apare la editorul Charpentier volumul de poezii de Maupassant intitulat
Versuri, n care influenele i temele sunt foarte diferite. Romantic, dator lui
Alfred de Musset i Alfred de Vigny, dar i parnasian, cultivnd forme poetice
care l apropie de Leconte de Lisle; Maupassant abord o poezie liric, uneori
bucolic sau filosofic. dar care anun nu o dat pe viitorul nuvelist atunci
cnd trama poetic este mprumutat vieii cotidiene.
Se intenteaz un proces pentru ultragiu adus moralei publice i
religioase, precum i la bunele moravuri. Din cauza unei poezii publicate ntr-
un cotidian, Revista modern i naturalist, care aprea la Etampes.
Maupassant viziteaz Corsica, ar minunat i aspr, a crei mreie
slbatic sfidnd formele creaiei artistice se rsfrnge n profilul moral al
locuitorilor si; ea ofer subiectul unor nuvele (Fericirea este cea mai
cunoscut) i a unor pagini memorialistice.
1B80 (15 aprilie) Publicarea nuvelei Bulgre de Seu, eveniment de
cotitur n creaia lui Maupassant. Nuvela este publicat mai nti n volumul
Serile de la Medan, care cuprindea nuvele de Zola, Huysmans, Ceard,
Hennique, toate avnd ca tem rzboiul franco-prusac. Nuvela se bucur de un
succes rsuntor. Eroina nuvelei i ntmplarea narat sunt autentipe.
Adrienne Legay, pe care Maupassant o cunoate personal dup publicarea
nuvelei, stabilit la Rouen, se va sinucide n 139a din cauza srciei.
8 mai: moare Gustave Flaubert.
1881 Ocuparea Tunisiei de ctre colonialitii francezi. (iulie) Maupassant
ntreprinde o cltorie n Algeria i Tunisia.
1890 Apar succesiv urmtoarele culegeri de nuvele s Casa Tellier (1881),
Domnioara Fifi (1882), Povetile becaei (1883), Lumina lunii, Miss Harriet,
Surorile Rondoli (1884), Toine, Yvette, Povestiri ale zilei i nopii (1885), Domnul
Parent, Micua Roque (1886), Horla (1887), Virtuosul doamnei Husson (1888).
Scriitorul cunoate ndeaproape misterioasa Bietanie, ale crei
monumente megalitice (menhire i dolmene), tainice mrturii ale preistoriei, i
ale crei pduri legendare (liroccliande, sla al maleficului vrjitor Morlin i al
blndei zne Viviane, protectoare a regelui Artluir i n cavalerilor si) l tulbur
deosebit. Munli lo Snint-Miihel revine n cteva povestiri fantastice (l. Tfipndu
Muntelui Sainl-Micliel) i creeaz romantic cadrul unor pasiuni (Inima noastr).
Maiipass inl public O via, roman al destinului unei femei (care are
multe trsturi comune cu mama scriitorului), nefericit prin cstoria cu un
seductor i nemplinit ca mam din pricina unui fiu josnic care o ruineaz.
Subiectul este tratat i n unele nuvele sau schie, ceea ce se ntmpl n cazul
mai tuturor romanelor lui Maupassant.
Moare Turgheniev.
Villiers de VIsle-Adam: Poveti crude.
Rezultat al cltoriilor lui Maupassant, jurnalul su Sub soare (Au soleil)
denun atrocitatea metodelor de colonizare din Africa. Alturi de impresiile din
coloniile franceze, scriitorul redescoper pentru cititori Bretania legendelor i
miturilor strvechi.
Apare Bel-Ami, triumf al romancierului care mpletete n naraiune cele
mai diferite aspecte ale lumii pe care a traversat-o: barbaria colonialismului,
fauna jur nalismului, contopirea capitalului industrial eu ce! financiar, crora li
se subordoneaz resorturile politice, falsa moral burghez, arivismul.
Maupassant viziteaz Italia i Sicilia, evocate n furnalele sale de cltorie
i n nuvele, dintre care O vendetta se detaeaz prin vigoarea reliefrii
caracterului ranului sard care aplic, rbdtor i tenace, asemenea Vitoriei
Lipan din Baltagul sadovenian, legea nescris a talionului, Este publicat al
treilea roman al lui Maupassant, Mont-Oriol, manifest demascator al
capitalismului financiar i al descompunerii familiei burgheze.
Pierre et Jean marcheaz orientarea evident a scriitorului spre romanul
psihologic.
n urma unei cltorii solitare la bordul iahtului su Bel-Ami,
Maupassant scrie Pe ap (Sur leau), jurnal ai unei contiine care se analizeaz
i se descoper.
Tare ca moartea (Fort comme la mort), roman al unei crize psihologice
(proiecie, poate, a nelinitii scriitorului, contient de progresele bolii), dar i
demascare a comercializrii artei pus n slujba unui gust vulgar care o
ndeprteaz de realitate.
Inima noastr (Notre coeur), ultimul roman al lui Maupassant. Sufletul
strin (lme etrangere) i Rugciunea de sear (lAngelus), publicate postum,
sunt neterminate. N. N. Condeescu definete acest roman drept un poem
simfonic11 al patimii i geloziei; romanul are i pagini remarcabile de (factur
social. Viaa rtcitoare (la Vie errante), memorial de cltorie n care
Maupassant pledeaz nc o dat n favoarea realismului n art.
Maupassant este internat la clinica de boli. Nervoase de la Passy. (6 iulie)
Scriitorul moare dup optsprezece luni de suferin.
L. P.-S.
NOT ASUPRA EDIIEI.
Prezenta culegere de schie i nuvele a fost ntocmit dup ediia Guy de
Maupassant Opere (voi. 11-111). M|) Arutii Sa Editura pentru Literatur
Universal, Bucureti, 1966.
IIiitihiii; r r mia de publicul cititor cruia i se adreseaz colecia l,.
Yriinn yi jjvtndu-se n vedere vastitatea i varietatea cpeivl lui Miiupus. Ani, n-
n procedat la ntocmirea sumarului dup criterii selective i tematico. Astfel, au
fost Incluse n volum cefe mul cunoscute i mai reprezentative nuvele i schie
din perioade ilo creaie diferite (din 1879 pn n 1889), iar pentru o mai bun
nelegere a compartimentelor tematice ale povestirilor, acestea ui fost
structurate n volum pe seciuni, dup cum urmeaz care oglindesc aspecte ale
vieii i psihologiei ranului normand (Sfoara, O vendetla, Butoiaul, Btrnul,
Dra< ul, Mo Amable); II. Rzboiul franco-prusas (Bulgre de Seu, Doi prieteni,
Mo Mion, Aventura lui Walter Schnaffs, Mtua, iauvage); III. Viaa micilor
funcionari (n familie, Decorat, (liuraerul, Plimbare); IV. Familia burghez i
destinul unor femei (Unchiul meu Jules, Pe mare, Regina Hortense, Ghelner,
un lupt, Domnioara Perle); V. Schie care au oa erou principal pe omul simplu
(Tatl lui Simon, Piereasa, Golanul, Boitelle); Vi. Schie satirice (Relicva, Un
normand, Spovedania lui Thodule Sabot); VII. Povestiri fantastice i filosofice
(Ticul, Singurtate, Frica).
n cadrul fiecrei subdiviziuni, nuvelele i schiele au fost ordonate
cronologic.
\par Se impune a fi menionat faptul c ncercarea de sistematizare a
unei pri infime din opera nuvelistic a lui Maupassant are la baz tematicile
majore pe care le cuprinde aceasta, o privire exhaustiv fiind posibil doar n
cazul unei ediii de opere complete ale scriitorului francez.
L F.-3.
SFOARA Lui Harry Alis.
ranii i nevestele lor se ndreptau ctre ora pe toate drumurile care
duceau spre Goderville, pentru ct era zi de trg. Brbaii peau linitit,
apleiiulu-vi trupul nainte la fiecare micare a picioarelor lor strmbe,
deformate de muncile grele, de apsarea pe plug care sucete mijlocul i ridic
n acelai timp umrul stng, de cositul fneelor care deprteaz genunchii
pentru c omul caut s aib un echilibru solid, de toat truda nceat i
istovitoare a cmpului. (Emile lor albastre, scrobite, strlucitoare, lcuite
parc, mpodobite la guler i la manete cu o mic broderie cu a alb, umflate
n jurul pieptului osos, preau nite baloane gata s-i ia zborul, din care
ieeau un cap, dou brae i dou picioare.
Unii trgeau de captul unei funii o vac sau un viel. Nevestele lor, n
spatele vitelor, le plesneau alele cu cte o rmuric nc mpodobit cu frunze,
ca s le grbeasc mersul. Duceau n brae couri mari din care ieeau ici
inpete de pui, dincolo capete de rae. Clcau cu pai mai inuruni i mai iui
dect brbaii lor, cu mijlocul uscat, drept i nfurat n cte un lu ponosit,
prins cu un iu: pe pieptul lor turtit, cu capul nvelit ntr-o basma ulb, lipit de
pr, peste care era pus o bonet.
Mai trecea i cte o araban, n pasul smucit al unu! clu, zguduind de
ndejde doi brbai aezai aitur! i, n fundul vehiculului, o femeie, care sa
inea de marginile trsurii ca s domoleasc hurducturile vrtoase.
n piaa din Goderville era mulime, mbulzeal de oameni i vite la un
loc. Coarnele boilor, plriile pluate ale ranilor bogai i bonetele rancelor
pluteau pe deasupra mulimii. Vocile iptoare, ascuite, ltrtoare, fceau un
zgomot continuu i slbatic, peste care se ridica cteodat un strigt ieit din
pieptul puternic al unui ran prins de veselie, sau mugetul prelung al unei
vaci priponite de zidul unei case.
Mirosea a grajd, a lapte, a blegar, a fin i a sudoare, rzbea duhoarea
acr, groaznic, uman i animal, a oamenilor de la ar.
Jupnul Hauchecorne, din Breaute, ajunsese tocmai la Goderville i se
ndrepta ctre pia, cnd vzu un cpel de sfoar pe jos. Jupnul
Hauchecorne, econom ca un adevrat normand, se gndi c orice lucru care
poate sluji ia ceva era vrednic s fie cules i se aplec cu greu, pentru c
suferea de reumatism. Lu de pe jos bucica de sfoar subire i se pregtea s-
o nvltuceasc eu grij, cnd l vzu pe jupnul Malandain, curelarul, stnd
pe pragul prvliei lui i privindu-l. Se certaser odinioar din pricina unui
cpstru i rmseser suprai, pentru c amndoi erau ndrcii. Jupnul
Hauchecorne se ruin c dumanul lui l vzuse culegnd din blegar un
capt de sfoar. O ascunse repede sub bluz, apoi n buzunarul pantalonilor.
Pe urm se prefcu a cuta pe jos ceva ce nu gsea i se ndrept spre pia, cu
capul nainte, cocrjit de junghiurile lui.
Se pierdu repede n mulimea zgomotoas i nceat, zbuciumat de
tocmeli nesfrite. ranii pipiau vacile, plecau, se ntorceau, ncurcai, mereu
cu team c vor fi pcliri, nendrznind niciodat s se hotrasc, cutnd
privirea negustorului, cutnd la nesfrit s descopere viclenia omului i
cusurul vitei.
Femeile i puseser courile mari Ja picioare i scoseser psrile care
zceau acum pe pmnt cu labele legate, cu ochii speriai, cu crestele stacojii.
Ascultau ce li se oferea, ineau la pre, cu o expresie aspr, cu chipul
nepstor sau, cnd se hotrau s lase mai ieftin, strigau dintr-o dat ctre
muteriul care se deprta ncet:
Bine, jupn Anthime. i-o dau.
Apoi, ncet, ncet, piaa se goli, i cnd clopotele btur amiaza, cei care
locuiau prea departe se rspndir prin hanuri.
La Jourdain, sala cea mare era plin de oameni care mncau, aa cum
curtea larg era plin de tot soiul de vehicule, de faetoane, de cabriolete, de
arabane, de trsurici, de nenumrate crue, galbene de baleg, hodorogite,
peticite, ridicndu-i ctre cer hulubele ca pe nite briile.iu proptite cu botul n
pmnt i cu dosul ridicat n aer.
Aproape de meseni, vatra uria, plin de flcri luminoase, arunca o
dogoare aprins n spatele iragului de oameni aezai n dreapta. Trei frigri se
nvrteau, ncrcate de pui, de porumbei i de pulpe. O mireasm mbttoare
de carne fript i de grsime care mustea peste cojia rumenit se desprindea
din vatr, nteea veselia oamenilor, fcea s le lase gura ap.
Toat aristocraia plugului venise acolo, la jupn Jourdain, hangiu i
geamba, mecher plin de bani, Farfuriile treceau i se goleau ca i ulcelele de
cidru galben. Fiecare i povestea treburile, cumprturile, vn/. Iirile. i
ddeau unul altuia veti despre recolt. Vremea era bun pentru fnee, dar
cam prea umed pentru gru. Deodat, n curte, n faa casei, se auzi toba
btnd. Toat lumea sri n picioare, afar de civa nepstori, i alerg la
u, la ferestre, cu gura nc plin i cu ervetul n mn.
Dup ce isprvi de btut, crainicul striga sacadat, scar-. Drid frazele? n
contratimp:
Se aduce la cunotina locuitorilor din Goderville ca i tuturor
persoanelor care au fost la trg c, azi de diminea, ntre nou i zece, s-a
pierdut pe oseaua care duce la Beuzeville un portofel negru de piele, n care se
aflau cinci sute de franci i acte. Cel care l-a gsit e rugat s-l aduc
numaidect la primrie sau la jupnul Fortune Houlbreque din Manneville. Va
avea douzeci de franci recompens.
Apoi omul plec. Btile nbuite ale tobei i glasul slab al crainicului se
mai auzir o dat, de departe.
Oamenii ncepur s vorbeasc despre ntmplare, socotind dac jupn
Houlbreque avea s aib norocul s-i gseasc portofelul sau nu.
Prnzul se sfri.
Tocmai isprveau cafeaua, cnd n prag se ivi brigadierul de jandarmi i
ntreb:
Jupnul Hauchecorne din Breaute e aici?
Jupnul Hauchecorne, aezat la cellalt capt al mesei, rspunse.
Uite-m.
Brigadierul urm:
Jupne Hauchecorne, vrei s fii aa de bun s m ntovreti pn
la primrie? Domnul primar vrea s-i vorbeasc.
ranul, surprins, nelinitit, i dete pe gt phrelul, se ridic i mai
cocrjit nc dect de diminea, pentru c primii pai dup fiecare mas i
erau mai grei, i porni la drum, repetnd:
Uite-m. Uite-m.
Se lu dup brigadier.
Primarul l atepta, aezat ntr-un fotoliu. Era un om gras, grav, plin de
fraze pompoase, care ndeplinea i funcia de notar al trgului.
Jupne Hauchecorne, spuse el, ai fost vzut azi de diminea ridicnd
de pe oseaua care duce la Beuzeville, portofelul pierdut de jupnul Houlbreque
din Manneville.
ranul se uita uluit la notar, speriat de pe acum de bnuiala care apsa
asupra lui, fr s priceap de unde venea.
Io, io am ridicat portofelul la?
Da, chiar dumneata.
Pe cinstea mea c habar n-am de el.
Ai fost vzut.
Io, m-a vzut pe mine? Adic cine m-a vzut?
Domnul Malandain, curelarul.
Atunci btrnul i aduse aminte, pricepu i se nroi de furie.
Ah, m-a vzut oprlanul! M-a vzut cnd am adunat sfoara asta,
clomle primar, uite-o!
Se scormoni n fundul buzunarului i scoase un cpeel de funie.
Dar primarul, nencreztor, ddu din cap:
N-o s m faci s cred, jupne Hauchecorne, c domnul Malandain, care
e un om vrednic de ncredere, a luat firiorul sta drept un portofel.
ranul, furios, ridic mna, scuip n lturi ca s-i ntreasc
jurmntul, i repet:
Asta e adevrat n faa lui Dumnezeu, adevru adevrat, doinJe
primar. Pe sufletu i pe mntuirea mea, sta e.
Primarul urm:
Dup ce ai cules obiectul, ai mai cutat mult vrem o n noroi, s vezi
dac nu mai scpase din el vreo moned.
Omul se neca de furie i de team.
S spuie una ca asta! s spuie una ca asta minciuni de astea, ca
s fac de rs un om cinstit! Una ca asta!
Dar protest degeaba, pentru c nu fu crezut.
Fu confruntat cu domnul Malandain, care i repet i i susinu
afirmaia. Se ocrir unul pe altul vreme de un ceas. Jupn Hauchecorne fu
cutat, la cererea lui. Nu se gsi nimic la el.
n sfrit, primarul, foarte ncurcat, l trimise acas, dup ce l preveni c
avea s vesteasc parchetul i s cear s se ia msuri.
tirea se i rspndise. Cnd iei din primrie, btrnul fu nconjurat,
ntrebat cu o curiozitate serioas sau batjocoritoare, dar n care nu se amesteca
nici un fel de revolt. ncepu sa istoriseasc povestea sforicelei. Nu fu crezut.
Lumea rdea.
Mergea, oprit de toi, oprindu-i i el Ia rndul lui cunotinele, ncepnd
iar, la nesfrit, aceeai poveste, protestnd iar, artndu-i buzunarele
ntoarse pe dos, ca s dovedeasc c n-avea nimic la el.
Se spunea:
Ei, mecher btrn!
El se supura, i ieea din fire, nfierbntat, disperat c nu era crezut,
netiind ce s fac i povestind mereu ntmplarea.
Se nnopta. Trebuia s plece acas. O apuc Ia drum cu trei vecini crora
le art locul unde culesese bucata de sfoar. Tot drumul vorbi numai despre
pania lui.
Seara colind satul Breaute, ca s-o spun tuturor. Nu ntlnea dect
oameni care nu-l credeau.
Fu bolnav toat noaptea de suprare.
A doua zi, ctre ora unu dup-amiaz, Marius Paumelle, argatul
jupnului Breton, agricultor din Ymauville, i adusa jupnului Ilaulbreque din
Manneville portofelul cu tot cuprinsul lui.
Omul susinea c-i gsise, n adevr, pe drum, dar c netiind carte, l
adusese acas i-l dduse stpnului lui.
Vestea se rspndi n mprejurimi. Jupnul Hauchecorne afl i el.
ncepu iar s colinde i s istoriseasc ntmpare, ntregit de deznodmnt.
Triumfa.
Ce m durea pe mine, spunea el, nu era lucrul, vedei dumneavoastr,
era minciuna. Nimic nu te pgubete mai ru dect ocara care te apas dintr-o
minciun.
Toat ziua vorbi despre pania lui, o povesti oamenilor care treceau pe
drum, celor care beau la crcium, duminica urmtoare celor care ieeau de ia
biseric. Oprea necunoscui, ea s e-o spun. Acum era linitit, i totui l mai
scia ceva, fr s tie lmurit ce. Oamenii, cnd l ascultau, preau c
glumesc. I se prea c murmur n spatele lui.
n sptmna urmtoare, mari, se duse la trg, la Goderville, mpins
numai de dorina s povesteasc ce se petrecuse cu el.
Malandain, n picioare pe pragul prvliei, ncepu s rd cnd l vzu
trecnd. De ce?
Se apropie de un gospodar din Criquetot, care nu-l ls s isprveasc, i
ddu un ghiont n stomac i-i strig n obraz: Hei, mecher btrn!, apoi i
ntoarse spatele.
Jupnul Hauchecorne rmase nlemnit i din ce n ce mai nelinitit. De
ce-i spusese: mecher btrn?
Cnd se aez la mas la hanul lui Jourdain, ncepu iar Mii l. Imureasc
ntmplarea.
Un jcombu din Montsvilliers i strig:
Haide, haide, hooman btrn, tim noi sfoara ta!
Hauchecorne ngn:
Pi de vreme ce s-u gsit portofelu!
Dar cellalt rspunse:
Ia taci. Tat, unu gsete i altu aduce. Eu nu tiu, n-am vzut, te duc
de nas.
[Viranul simi c se nbu, n sfrit, nelegea. Era acuzat c
trimisese portofelul napoi printr-un frtat, printr-un complice.
Vru s protesteze. Toat lumea de la mas ncepu s rida.
Nu-i putu isprvi prnzul i plec, n mijlocul batjocurilor.
Se ntoarse acas ruinat i revoltat, sugrumat de furie, buimac, cu att
mai zdrobit cu ct ar fi fost n stare, cu mecheria lui de normand, s fac
lucrul de care era. Icuzat i chiar s se laude cu el, ca i cum ar fi fost o Isprav
grozav. Vedea tulbure c nevinovia lui era (/ivii de dovedit, pentru c viclenia
i era cunoscut. Se nimica lovit n inim de nedreptatea bnuielii.
Atunci ncepu iar s-i povesteasc pania, lungindu-i n fiecare zi
istorisirea, adugind de fiecare dat dovezi noi, proteste i mai energice,
jurminte i mai solemne pe care le nchipuia, pe care le pregtea n ceasurile
de singurtate, cu mintea muncit numai de ntmplarea cu sforicic. Era
crezut cu att mai puin, cu ct se apra mai complicat i argumenta mai
dibaci.
Astea sunt dovezi de mincinos, se spunea n spatele lui.
O simea, i fcea inim rea, se istovea n siline zadarnice.
Se topea vznd cu ochii.
Glumeii l puneau acum s povesteasc Despre sfoar ca s fac haz,
aa cum pui un soldat care_vine de la rzboi s povesteasc o btlie. Sufletul
lui, lovit adnc, se stingea.
Ctre sfritul lui decembrie czu la pat.
Muri n primele zile ale lui ianuarie i n aiurelile agoniei, mrturisea
necontenit c e nevinovat, repetnd:
O sforicic O sforicic poftim, uite-o, domnule primar.
O VENDETTA
Vduva lui Paolo Saverini locuia numai cu fiul ei ntr-o cas
srccioas, aezat pe meterezele oraului Bonifacio. Oraul, cldit pe o
ieitur a muntelui, suspendat chiar pe alocuri deasupra mrii, privete, peste
o strmtoare stncoas, spre coasta mai joas a Sardiniei. La poalele lui, de
cealalt parte, o fie a falezei, care l nconjoar aproape n ntiegime i care
seamn cu un culoar uria, i servete drept port. Brcuele pescarilor italieni
sau sarzi i, la fiecare dou sptmni, un vapor vechi i gfitor care vine de la
Ajaccio, l strbat ntreg, pn n dreptul primelor case, dup ce fac un drum
lung ntre doi perei abrupi.
O grmad de case pune o pat i mai alb pe muntele alb, casele par
nite cuiburi de psri slbatice, agate de stnc, privind de sus aceast
strmtoare grozav, n care corbiile nu ncearc s ptrund. Vntul fr
odihn chinuiete marea, chinuiete coasta goal, roas de el, abia mbrcat
n iarb. Se cufund n strmtoare i pustiete amndou malurile. iroaiele de
spum palid strpung pretutindeni valurile, par nite fili de pnz care
plutesc i tresalt pe suprafaa apei.
Casa vduvei Saverini, lipit chiar de marginea falezei, i deschidea cele
trei ferestre spre aceast privelite slbaticii i dezndjduit.
Tria acolo numai cu fiul ei, Antoine, i cu ceaua Sprinar. I, o cea
mare, slab, cu prul lung i aspru, de vi ciobneasc, i care mergea cu
flcul la vnat.
ntr-o sear, dup o ceart, Antoine Saverini fu ucis mielete, cu cuitul,
de Nicolas Ravolati, care chiar n noaptea aceea fugi n Sardinia.
Cnd btrna mam primi trupul copilului ei pe care i-l aduser nite
trectori, nu plnse, ci rmase mult timp nemicat cu ochii la el; apoi i
ntinse mna zbrcit deasupra cadavrului lui i i jur vendetta. Nu vru s
rmn nimeni cu ea i se nchise singur cu trupul mort i cu clinele care
urla. Animalul urla necontenit, la capul patului, cu botul ntins spre stpn i
cu coada ntre picioare. Nu se urnea din loc cum nu se urnea nici mama care
sttea acum aplecat peste cadavru, eu ochii aintii, l privea i plngea fr
zgomot, cu lacrimi mari.
Flcul, culcat pe spate, mbrcat cu haina lui de aba gurit i^ sfiat
la piept, prea c doarme, dar era tot plin de snge: pe cmaa care i fusese
smuls ca s i se dea primele ajutoare, pe vest, pe pantaloni, pe obraz, pe
mini. Cheaguri de snge i se prinseser n pr i n barb.
Btrna mam ncepu s-l vorbeasc. La zgomotul vocii ei, ceaua tcu.
Las, las, ai s fii rzbunat, puiul meu, biatul meu, srmanul meu
copil. Dormi, dormi, o s fii rzbunat, auzi? i-o fgduiete maic-ta! i tii
bine c maic-ta se ine totdeauna de cuvnt.
Apoi se aplec ncet peste el i i iipi buzele reci da buzele moarte.
Atunci Sprinara ncepu iar s geam. Scotea un plnset nesfrit,
monoton, sfietor, groaznic.
Rmaser acolo pn diminea, amndou, femeia i ceaua.
Antoine Saverini fu ngropat a doua zi i pesie puin, timp nu se mai vorbi
despre el n Bon i faci o.
Nu lsase n urm nici frai, nici veri apropiai, nu se afla acolo nici un
brbat care s nfptuiasc vendetta. Numai btrna, maic-sa, se gndea la
asta.
Vedea de diminea pn seara un punct alb pe coast, de cealalt parte
a strmtorii. Era un stuc sard, Longosardo, n care se refugiau bandiii cor i
cni cnd erau urmrii mai struitor. Stucul sta din faa coastei patriei lor e
locuit aproape numai de ei, ateptnd acolo clipa cnd se vor ntoarce i se vor
adposti iar n mrcniuri. Mama tia c n satul sta se refugiase Nicolas
Ravolati.
Singur, toat ziua, aezat la fereastr, se uita ntr-acolo i se gndea la
rzbunare. Ce avea s fac, fr ajutorul nimnui, neputincioas, att de
aproape de moarte? Dar fgduise, jurase pe cadavru. Nu putea s uite i nici
nu putea s atepte. Ce s fac? Nu mai dormea noaptea. Nu mai avea odihn
i linite. Cuta cu ncpnare. Ceaua, la picioarele ei, dormea i cteOdat
ridica botul i urla spre deprtri. De cnd stpnul ei nu mai era acolo, urla
aa, mereu, ca i cum l-ar fi
*=5 <-v. * i,.
Chemat, * ca i cum sufletul ei de animai, nemingnat, ar fi pstrat o
amintire pe care njmic n-o putea terge.
ntr-o noapte, cnd Sprinara ncepu iar s ehellie, mama avu deodat
o idee, o idee de slbatic rzbuntor i crunt. Se gndi pn dimineaa, apoi, de
cum se ivir zorile, se duse la biseric. Se rug, ngenuncheat pe lespezi,
dobort n faa lui Dumnezeu, implorndu-l s-6 ajute, s-o sprijine, s dea
bietului ei trup istovit puterea de care avea nevoie ca s-i rzbune fiul.
Apoi se ntoarse acas, Avea n curte un butoi vechi, prpdit, n care
aduna ap ce ploaie. l rsturn, i goii i l nepeni pe pmnt cu rue i cu
pietre. Pe urm o leg pe Sprinara de coteul sta i intr n cas.
Se nvrtea acum prin odaie fr odihn, cu ochii mereu: >intii spre
Sardinia. Ucigaul era acolo.
Ceaua url toat ziua i toat noaptea. A doua zi de d iminen,
btrna i aduse o strachin cu ap, numai att: nici fiertur, nici pine.
Trecu i ziua asta. Sprinara, istovit, dormea. n ziua urmtoare ochii i
luceau, prul i se zbrlise i trgea cu disperare de lan.
Btrna tot nu-i ddu nimic de mncare. Animalul, acum furios, ltra
rguit. Trecu i noaptea.
Atunci, de cum se lumin de ziu, btrna Saverini se duse la un vecin
i-l rug s-i dea doua legturi de fn. Lu boarfele vechi pe care le purtase
odinioar brbatul ci i le umplu cu paie, aa ca s semene a trup omenesc.
nfipse un b n pmnt n faa cutii Sprinarei i leg de el momia,
care n felul sta prea c st n picioare. Apoi i nchipui capul dintr-o crp
veche nvltucit.
Ceaua, mirat, se uita la momie i tcea, cu toate c o mistuia
foamea.
Atunci btrna se duse la mezelar i eympr o bucat mare de caltabo.
ntoars acas, fcu un foc de gteje n curte i fripse caltaboul. Sprinara,
nnebunit, srea, spumega cu ochii aintii la grtartl al crui abur i
ptrundea n stomac.
Pe urm, mama fcu din caltaboul sta cald o cravat momii. I-o
nnod ndelung n jurul gtului, de parca ar fi vrut s i-l ptrund. Dup ce
isprvi, ddu drumul cinelui din lan.
Animalul se repezi dintr-un salt grozav la beregata momii i, cu labele pe
umerii ei, ncepu s i-o sfrtece. Cdea la pmnt cu cte o bucat smuls din
prad n bot, i se arunca din nou, i nfigea colii n funii, nha cteva
bucele de mncare, cdea iar, i iar ddea nval, ntrtat. Li rupea obrazul
cu colii, i sfia gtul.
Btrna l privea nemicat i tcut, cu ochii aprini. Apoi leg din nou
cinele, l ls iar s flmnzeasc trei zile i ncepu de la capt exerciiul sta
ciudat.
Timp de trei luni obinui cinele cu lupta asta, cu hrana asta smuls cu
colii. Acum nu-l mai piindea n lan, dar ct o singur micare l fcea s se
repead la liomie.
i nvase s-o sfie, s-o mnnce, chiar dac nu mai avea nimic de
mncare ascuns la gt. Pe urm, drept rsplat, i ddea caltaboul fript
pentru el.
Cum l vedea pe om, Sprinara fremta, ntorcea ochii ctre stpn-sa
care i striga: o!: cu o voce uiertoare, ridicnd un deget.
Btrna Saverini, cnd socoti c a venit timpul, se duse s se
spovedeasc i s se mprteasc ntr-o duminic diminea, cu o cucernicie
fierbinte. Apoi se mbrc n haine brbteti, i aa, ca un btrn zdrenros,
trecu de cealalt parte a strmtorii mpreun cu cinele, n barca unui pescar
sard.
Ducea o bucat mare de caltabo ntr-o traist de pnz. Sprinara nu
mncase de dou zile. Btrna i ddea mereu s adulmece mncarea
mirositoare, i o asmuea.
Ajunser la Longosardo; corsicana nainta chioptnd. Intr ntr-o
brutrie i ntreb de adresa lui Nicolas Ravolati. Se apucase iar de vechea lui
meserie, era dulgher. Lucra singur, n fundul dughenii.
Btrna deschise ua i l strig:
Ei! Nicolas!
El se ntoarse. Atunci ea ddu drumul cinelui i strig:
o! o pe el! mnnc-l, mnnc-l!
Ceaua, asmuit, se repezi i-l prinse de beregat. Omul ntinse braele,
o cuprinse, se rostogoli la pmnt. Timp de cteva clipe se zvrcoli i frmnt
pmntul cu picioarele, apoi rmase nemicat, pe cnd Sprinara li scormonea
beregata i i-o sfia, bucat cu bucat. Doi vecini, care stteau n pragul
porilor lor, i aduser aminte foarte bine c vzuser ieind de acolo un
ceretor btrn cu un cine negru i costeliv, care mnca la mers ceva cafeniu,
dat de stpnul lui.
Seara, btrna se ntoarse acas. n noaptea aceea dormi bine.
BUTOIAUL.
Lui Adolphe Taverniev.
Jupnul Chicot, hangiul din Epreville, i opri cabrioleta n faa
gospodriei mtuii Magloire. Era un voinic de vreo patruzeci de ani, stacojiu i
pntecos, care trecea drept un om afurisit.
i leg calul de bulumacul porii, apoi intr n curte. Avea o proprietate
lng pmntul btrnei, pe care l rvnea de mult. ncercase de zeci de ori s-l
cumpere dar mtua Magloire se mpotrivea cu ncpnare.
Aici m-am nscut, aici am s mor, spunea ea.
O gsi n faa uii, curnd cartofi. Avea aptezeci i doi de ani, era
uscat, zbrcit, ncovoiat, dar neobosit ea o fat trir. Chicot o btu pe
spate cu prietenie, apoi se aez lng ea pe un scunel.
Ei, mtu, cum merge cu sntatea, bine?
Nu-mi merge ru. Da dumneata, jupn Prosper?
Ei, aa, mai am eu nite dureri, fr ele toate ar merge bine.
Atunci e cum trebuie.
Ea nu mai spuse nimic. Chicot o privea cum face treab. Degetele ei
ncovoiate, chircite, tari ca picioarele de crab, apucau ca nite cleti tuberculele
cenuii dintr-un co i le rsuceau repede, desprinznd de pe ele fii lungi de
coaj cu lama unui cuit vechi, pe care l inea n cealalt mn. Dup ce
cartoful rmnea galben de tot, l arunca ntr-o gleat cu ap. Trei gini
curajoase se apropiau una dup alta i se bgau aproape n fustele ei ca s
nhae cojile, apoi fugeau ct le ineau picioarele, cu prada n cioc.
Chicot prea ncurcat, ovitor, nelinitit; de parc aveai ceva pe suflet i
n-ar putea spune. n sfrit se hotr:
Ia spune, mtu Magloire.
Spui, dac vrei dumneata.
Gospodria, tot nu vrei s mi-o vinzi?
sta nu. Nici nu te gndi. Am zis o dat, gata.
Vezi c m-am gndit la o socoteal care ne-ar conveni la amndoi.
Care adic?
Uite, Mi-o vinzi i pe urm tot dumneata o pstrezi. M nelegi?
Aseult-m bine.
Btrna conteni de curat cartofii i-i ainti ochii, vioi sub pleoapele
veftejite, asupra hangiului.
El urm:
S-i spui mai limpede. Ii dau o sut cincizeci de franci n fiecare
lun. M-auzi? Viu n fiecare lun aici cu cabrioleta i-i aduc treizeci de piese de
cte cinci franci. i pe urm nu se mai schimb nimica, da nimica. Stai acas
Ia dumneata, nici nu te mai gndeti la mine, nu-mi eti datoare cu nimic. Nu-
i dai alt osteneal dect s-mi iei banii. Ce zici?
O privea cu un aer vesel, un aer de om bine dispus. Btrna l msura cu
nencredere, cutnd s vad care era capcana, i ntreb:
Asta e folosu* meu. Da al dumitale, dac nu-i dau gospodria?
El urm:
Nu-i bate capu pentru asta. O s stai aici ct o.1 vrea bunul
Dumnezeu s te mai ie. Eti la dumneata acas. O s-mi faci numai o hrtiu
la notar, ca s fie al meu, dup dumneata. N-ai copii, n-ai dect nepoi la i-are
nu prea ii. Nu-i convine? Ii pstrezi avutul ct o s mai trieti i eu i dau
treizeci de piese de cinci franci po lun. Dumneata n-ai dect etig din
afacerea nstn.
Lvitriui ramase mirat, nelinitit, dar ademenit. Rspunse:
JMu zic nu. Numai c vreau s m mai gndesc. Mai vino pe uid sa mal
vorbim i splumna viitoare. O s-i spun eu ce m-am gndit.
Jupnul Chicot plec mulumit ca un rege care cucerise un imperiu.
Mtua Magloire rmase pe gnduri. Nu putu dormi n noaptea
urmtoare. Timp de patru zile avu friguri de atta pregetare. Mirosea c n
treaba asta se ascunde ceva ru pentru ea, Gndul celor treizeci de piese de
cte cinci franci, al banilor tia frumuei care aveau s-i pice n, poal, s-i
cad ca din cer, fr s-i dea nici o osteneala, i rscolea inima.
Se duse la notar i-i povesti despre ce era vorba. El o sftui s primeasc
propunerea lui Chicot, dar s cear cincizeci de piese de cinci franci n loc de
treizeci, pentru ra gospodria ei valora cel puin aizeci de mii de franci.
Dac mai trieti cincisprezece ani, spunea notarul, ci tot n-o s
plteasc n chipul sta dect patruzeci i cinci de mii de franci.
Strlaa fremta n faa perspectivei de a primi cincizeci de piese de cinci
franci pe lun. Dar tot n-avea ncredere, ae temea de o mie de lucruri
neprevzute, de viclenii ascunse, i rmase locului pn scara, punnd mereu
ntrebri i neputnd s se hotrasc s plece. n sfrit, ft ceru s pregteasc
actul i se ntoarse acas tulburat de parc ar fi but patru ulcele de cidru
proaspt.
Cnd Chicot veni dup rspuns, ea se ls mult vreme rugat, spunnd
c nu voia, dar roas de teama c el n-avea s-i dea cincizeci de piese de cinci
franci. n cele din urm, pentru c el struia, i spuse i ea preteniile.
El tresri, surprins neplcut, i refuz.
Ca s-i conving, btrna ncepu s vorbeasc despre cil putea s mai
aib de trit.
Sigur c nu mai am nainte dect cinei sau ase ani. Uii c am
aptezeci i trei i nu sunt cine tie ce zdravn, Mai alalt-sear credeam c
m duc. Parc mi se deertase trupu, au trebuit s m urce pe sus n pat.
Chicot ns nu se lsa cu una, cu dou.
Ei, ei, mecher btrn, eti zdravn ca turnu bisericii. O s trieti
cel puin o sut zece ani. Tot dumneata o s m ngropi pe mine.
Pierdur toat ziua n tocmeli. Dar cum btrna nu se nduplec,
hangiul, la sfrit, se nvoi s dea cte cincizeci de monede.
A doua zi semnar actul. Mtua Magloire ceru zeca piese pentru
aldma.
Trecur trei ani. Btrna se inea stranic. Parc nu mbtrnise cu nici o
zi i Chicot i pierdea rbdarea, tui i se prea c pltete renta asta de o
jumtate de veac, c era nelat, tras pe sfoar, ruinat. Din cnd n cnd se
ducea s-o vad pe ranc, aa cum te duci pe emp, n iulie, s vezi dac
holda e coapt pentru secera, & l primea cu o privire ireat. S-ar fi zis c se
felicit singur pentru festa pe care i-o juca i el se suia repede napoi, n
cabriolet, bombnind:
N-ai s mai crpi o dat, hodoroag!
Nu tia ce s fac. Ar fi vrut s-o sugrume ciad o; vedea, O ura eu o ur
slbatie, viclean, o ur de ran furat.
Atunci ncepu s caute dezlegare.
ntr-o zi veni s-o vad, frecndu-i minile, aa cura fcuse n prima zi
cnd i propusese trgul.
i, dup ce sttuser de vorb cteva minute, zise:
Ia spune, mtu, de ce nu vii s mnnei la mine cnd treci prin
Eprevilie? Lumea vorbete, spune c nu mai suntem prieteni, i-mi cade greu.
tii, la mine n-o s plteti. Nu m uit eu la o mas. Vino cnd vrei, mnne
ct poi, mie mi pare bine.
Mtua Magloire nu atept s i se mai spun o dat, i peste dou zile,
cnd se duse la pia n cabrioleta ei condus de argatul Celestin, i bg, fr
sfial, calul n grajdul jupnului Chicot i ceru prnzul care se fgduise.
Hangiul, fericit, se purt cu ea ca cu o cucoan, i ddu s mnnce
pasre, crnat, caltabo, friptur i varz eu slnin. Dar ea nu mnc aproape
nimic. Mnca puin din copilrie, trise totdeauna cu un strop de sup i cu
cte o frm de pine cu unt.
Chicot, dezamgit, struia. Btrna nici nu bea. Nu vru nici cafea.
El o rug:
Ei, da tot o s iei un phrel!
Ei, da, la asta nu zic nu.
El rcni din toat puterea, n mijlocul hanului:
Rosalie, adu coniacul, cel mai bun, la extra.
Servitoarea se ivi cu o sticl lung, mpodobit cu o frunz de vi de
hrtie.
Hangiul umplu dou pahare:
Ia gust, mtu, e de l grozav.
Femeia ncepu s bea ncetior, cu nghiituri mici, ca plcerea s in
mai mult. Dup ce-i goli paharul, l scurse i rosti:
Ei da, sta e coniac adevrat.
Nici nu isprvise vorba, cnd Chicot i mal turn un pahar. Ea vru s
refuze, dar era prea trziu, aa c II orbi ndelung, ca pe cel dinfci.
Hangiul vru atunci i-i mai toarne i a treia oar, dar ea se mpotrivi. El
struia;
Asta e lapte, nu altceva. Eu beau i zece, i dousprezece, i n-am
nimic. Parc ai nghii zahr. Nu-i face ru nici la burt, nici la cap. Parc s-ar
evapora pe limb. Nu e nimic mai bun pentru sntate!
Btrna se nduplec, pentru c mai avea poft de coniac, dar nu vru
dect o jumtate de pahar.
Atunci Chicot, ntr-un elan de generozitate, strig:
Uite, fiindc i place, am s-i dau un butoia, numai ca s-i art c
tot prieteni suntem!
Btrna nu zise nu, i plec puin ameit.
A doua zi hangiul intr n curtea mtuii Magloire i scoase din fundul
cabrioletei un butoia prins n cercuri de fier. Apoi vru s-i dea s guste
butura din el, ca s-i dovedeasc c era aceeai din ajun. Dup ce bur
fiecare cte trei phrele, el spuse, la plecare:
i cnd s-o isprvi, s tii c tot mai e. S nu te sfieti, nu sunt
zgrcit. Gu ct s-o isprvi mai iute, cu atta o s-mi par mai bine.
i se urc n cabriolet.
Se ntoarse peste patru zile. Btrna sttea n faa uii i tia bucele de
pine pentru sup.
Se apropie, i ddu bun ziua, se bg n sufletul ei, (c) a s-i miroas
respiraia. Simi c buse. Faa i se lumin M cinsteti i pe mine cu un
phrel? ntreb el.
i iar ciocnir de dou sau trei ori.
Dar n curnd, ncepu s mearg n sat zvonul c m tua Magloire se
mbta singur. O culegeau cnd din buctrie, cnd din ograd, cnd de pe
drumuri, i trebuiau s-o duc acas, eapn ca un strv.
Chicot nu mai venea la ea i, cnd i se vorbea despre ranc, ngna cu
o mutr abtut:.
Ce nenorocire s capete. Asemenea nrav la vrsta i-i! Vezi, cnd eti
btrn, nu mai ai alte bucurii. O dat o t; i i se trag un bucluc de aici!
i, n adevr, J s-a tras un bucluc. A murit n iarna urmtoare, nainte de
Crciun. Czuse, beat, n zpad.
Iar jupn Chicot a spus, motenind gospodria:
Mocofana asta mai tria zece ani, daca nu se ddea n darul beiei.
BATKNUb lin soare cldu, de toamn, sclda curtea i;<i. |xkI.i hm.
PiV. Le fagii nali de lng anuri. Sub iarba rele/lila <li> vaci, pmntul
mbibat de ploaia care rpi:.< de curnd era moale, se cufunda sub picior cu
un pic:, ciiil de apa. Merii ncrcai de rod i semnau fructele de un verdc-
deschis n verdele-nehis al ierbii.
Patru juncane tinere pteau priponite la rnd i mugeau din cnd n
cnd ctre cas. Psrile se micau pestrie peste bligar, n faa staulului,
reiau, fremtnu, eriau, n vreme ce doi cocoi cntau fr ncetare i
cutau viermi pentru gini, pe care le chemau cu un cloncnit vioi.
Poarta de lemn se deschise. n curte intr un om de vreo patruzeci de ani
poate, dar care prea de aizeci, un om zbrcit, strmb, care mergea cu pai
largi i ineci, ngreuiai de saboii mari, umplui cu paie. Braele prea lungi i
spnzurau de-a lungul trupului. Cnd, e apropie de cas, javra galben, legat
de trunchiul unui pr uria, lng un butoia care-i slujea de cuc, ddu din
coad, apoi ncepu s latre de bucurie. Omul Ntrig;
Jos, Finot!
Cinele tcu.
O ranc iei din cas. Trupul ei ciolnos, lat i otova, se desena sub o
bluz de ln, strns pe talie. O fust cenuie, foarte scurt, i cdea pn la
jumtatea pulpelor, ascunse n ciorapi albatri. i ea purta saboi umplui cu
paie. O bonet alb, nglbenit, i acoperea cele cteva fire de pr lipite de
east, i chipul ei brun, slab, urt, tirb, avea nfiarea slbatic i necioplit
pe care o au adesea chipurile ranilor.
Brbatul ntreb:
Cum i merge?
Femeia rspunse:
Preotul spune c s-a isprvit, c n-o s treac noaptea.
Intrar amndoi n cas.
Dup ce strbtur buctria, ptrunser n odaia scund, neagr,
luminat slab de o ferestruic n faa creia atrna o petic de stamb
normand. Brnele mari ale tavanului, nnegrite de vreme, ntunecate i
afumate, tiau ncperea de la un capt la cellalt, susinnd pardoseala
subire a podului pe care jucau, ziua i noaptea, turme de obolani.
Lutul de pe jos, modlcos, umed, prea gras, iar patul, n fundul
ncperii, o pat albicioas. Un zgomot regulat, rguit, o rsuflare aspr,
hrit, uiertoare, amestecat cu o bolboroseal ca de ap ieit dintr-o
pomp spart, pornea din aternutul ntunecat n care trgea s moar un
btrn, tatl rancei.
Brbatul i femeia se apropiar i privir muribundul, cu ochii lor linitii
i resemnai.
Ginerele spuse:
De data asta s-a isprvit. N-o mai duce nici pn la noapte.
Gospodina rspunse:
De la prnz glgie aa.
Apoi tcur. Tatl avea ochii nchii, faa pmntie, att de uscat, nct
prea de lemn, Prin gura lui ntredeschis trecea o rsuflare gfitoare i aspr.
Cearaful de pnz cenuie se ridica pe piept, la fiecare respiraie.
Ginerele rosti, dup o lung tcere:
N-avem alta dect s-l lsm s se isprveasc. Ce putem noi? Dar ce
bucluc cu mazrea, fiindc vremea e bun i mine trebuie s-o prim.
Nevast-sa pru nelinitit la gndul sta. Se gndi cteva clipe, apoi
spuse:
Pi dac se duce, n-o s-l nmormnte? e mai curnd de smbt,
mine poi s vezi de rapi.
ranul se gndi, apoi vorbi iar:
Da, da mine trebuie s poftesc la nmormntare i trebuie s
prpdesc cinci sau ase ceasuri ca s m duc de la Tourville Ia Manetot, la
toat lumea.
Femeia, dup ce se gndi dou-trei minute, rosti
Nu e nici trei, poi s pleci de-aeum i s colinzi tot Tourviile-ul. Poi s
spui c s-a dus, de vreme ce nu mai are nici pn dup-mas.
Omul rmase cteva minute neliotiit, cntrind foloasele i urmrile
acetei idei. n sfrit, zise:
Pi, m duc.
Era gata s ias, dar se ntoarse i, dup o ovire, adug:
Toi n-ai de lucru, adun nite mere pentru copt i pi urmii s faci patru
duzini de plcintele pentru i care o s vin la nmormntare, fiindc trebuie
s-i cinstim. Sa faci foeu cu surcelele care sunt sub opronul unde-i teascu.
Sunt uscate.
Iei din odaie, intr iar n buctrie, deschise dulaput, scoase o pinc de
ase funi, tie cu grij o felie, adun n palm frmilurile czute pe mas i le
azvrli n gur, ca s nu piard nimic. Apoi apuc cu vrful cuitului o frm
ele unt srat din fundul unei ulcele negre, o ntinse pe pline. i ncepu s
mnnce ncet, aa cum fcea orice.
Strbtu din nou cuitea, potoli cinele care ncepuse iar s latre, iei n
drumul care se ntindea de-a lungul anului i porni spre Tourviile.
Rmas singur, femeia se apuc de treab. Descoperi covata cu fin i
pregti aluatul pentru plcinte, l frmnta ndelung, l sucea i-l rsucea, iar l
frmnfea, l zdrobea, l frma. Apoi fcu un bulgre mare, alb-glbui, pe care
l ls pe colul mesei. Se duse dup mere i, ca s nu loveasc pomul cu
prjina, se sui n el, cu ajutorul unui scunel. Alegea fructele cu grij, ca s nu
le ia dect pe cele coapte i le vra n poala orului.
O voce strig din drum:
Ei, cumtr Chicot!
Se ntoarse, era un vecin, jupnul Osime Favet, primarul, care, aezat pe
crua de bligar, cu picioarele atrnate n gol, se ducea s-i gunoiase-
ogorul. Se ntoarse i rosti;
Ce pofteti, jupn Osime?
Tata, cum i e?
Femeia strig:
Aproape s-a dus. Smbt e nmormntarea, a apte, fiindc e grab
cu rapia.
Vecinul ncheie:
Bine. Noroc! S fii sntoas!
Ea rspunse, din politee:
Mulumesc, asemenea.
Apoi culese mai departe mere.
Cum intr n eas, se duse s-l vad pe taic-su, ateptndu-se s-l
gseasc mort. Dar i auzi de la u horcitul zgomotos i monoton i, socotind
ca e zadarnic s mai piard vremea venind pn la pat, ncepu s fac
plcintele.
nvelea poamele, una cte una, ntr-o foaie subire de eoc, i Ie punea la
rnd pe marginea mesei. Dup ce fcu patruzeci i opt de bulgri aezai cte
doisprezece n ir, linii n faa altora, se gndi s pregteasc cina:.; i atrn
ceaunul peste foc, ca s fiarb cartofii. i zise c nu trebuia s aprind tot
atunci i cuptorul, de vreme ce a doua zi avea timp destul pentru pregtiri.
Brbatul i se ntoarse pe la cinci. Cum trecu pragul, ntreb:
S-a isprvit?
Ka rspunse:
nc nu. Glgie mereu.
Se duser s-l vad. Btrnul era n aceeai stare, ntocmai. Rsuflarea
lui aspr, regulat ca btaia unui ra. Iornic, nici nu se ndesise, nici nu se
rrise. Se auzea n fiecare clip, schimbnd numai puin tonul dup cum intra
sau ioea aerul din piept. (iltn*tvk> l privi, apoi spuse: o mi ir sting cnd nu
te-ai gndi, ca o luminare.
ir inloiii. Er n buctrie i, fur s-i vorbeasc, ncepui, i. i mrtnut <
Dup sup mai mncar i cte o felie de pilne ni uni, apoi, dup ce farfuriile
fur splate, intrar Iar n odula muribundului.
LVmola lu o lampa mic al crei fitil fumega i o plimb peste chipul
tatlui ei. Dac n-ar fi rsuflat,
: ir fi socotit, fr ndoial, mort.
Latul celor doi rani era ascuns n cellalt capt al Itu-perii, ntr-un fel
de adncitur n zid. Se culcar fur s scoat un cuvnt, stinser lumina,
nchiser ochii, Iu curnd dou sforieli inegale, una mai adnc, cealalt mal
ascuit, ntovrir horcitul nentrerupt al muribundului.
obolanii alergau n pod, Harbatul se detept la primele licriri ale
zorilor. Socru-su tria nc. i zgudui nevasta, nelinitit de rivistinn
btrnului.
Ia te uit, Phemie, nu vrea s se duc. Tu ce crezi c-i de fcut, hai?
O tia chibzuit.
Ea rspunse:
N-o s treac ziua, asta e sigur. Nu-i primejdie. Numai primaru s nu
se mpotriveasc s-l ngropm mine, cum a fcut cu jupn Renard l btrn,
care a murit tocmai pe vremea semnatului.
El fu convins de evidena raionamentului ei i plec ia lucru.
Femeia vzu de coptul plcintelor, apoi se ndeletnici cu treburile
obinuite de peste zi.
La prnz, btrnul nu murise. Oamenii tocmii cu ziua pentru pritul
mazrii venir n grup s se uite la btrnul care ntrzia s moar. Fiecare i
spuse prerea, apoi plecar la cmp.
La ase, cnd se isprvi munca, tatl nc mai rsufla.
Ginere-su se sperie.
Ce-ai face tu acum, Phemie, hai?
Nici ea nu tia ce s hotrasc. Se duser la primar. Le fgdui s
nchid ochii i s le dea autorizaie pentru nmormntare a doua zi. Agentul
sanitar, la care intrar, fgdui i el, ca s-i fac un bine jupnului Chicot, s
antedateze certificatul de deces. Brbatul i femeia se ntoarser acas linitii.
Se culcar i adormir ca n ajun, amestecndu-i rsuflrile zgomotoase
cu rsuflarea mai slab a btrnului.
Cnd se trezir, nu era mort.
Atunci ncremenir de spaim. Stteau n picioare, la cptiul tatlui,
privindu-l cu nencredere, ca i cum btrnul ar fi vrut s le joace un renghi,
s-i nele, s-i necjeasc nadins, i erau suprai pe el mai ales pentru
timpul pe care i fcea s-l piard.
Ginerele ntreb:
Ce-o s ne facem?
Nici ea nu tia. Rspunse:
Deh, mare necaz!
Nu puteau acum s-i vesteasc pe toi cei invitai, care aveau s vin
numaidect. Hotrau s-i atepte, ca s le lmureasc ce s-a ntmplat.
Pe la apte fr zece, se ivir cei dinti. Femeile n negru, cu capul
acoperit de un vl mare, veneau cu o nfiare trist. Brbaii, stingherii n
hainele lor de postav, clcau mai hotrt, doi cte doi, vorbind despre treburi.
Jupnul Chicot i nevast-sa, speriai, i primir vitndu-se. Amndoi
ncepur s plng deodat, n aceeai clip, cnd ntmpinar primul grup.
Lmureau ntmplarea, i povesteau ncurctura, ofereau scaune, se micau
mult, i cereau iertare, voiau s arate c oricine ar fi fcut ca ei, vorbeau
necontenit, devenii dintr-o dut att de limbui, incit nu mai lsau pe nimeni
s le rspund.
Se duceau de la unul la altul:
N-ai fi zis! Nu-i vine s crezi c a inut att!
Musafirii, uluii, niel dezamgii ca nite oameni lipsii de ceremonia pe
care o ateptau, nu tiau ce s Iac i stteau pe scaune sau n picioare. Civa
voit s plece. Jupnul Chicot i opri:
Tot o s lum n gur ceva. Am fcut plcintele. Trebuie s le mncm,
Feele se luminar la gr. Dul sta. Oamenii ncepur s vorbeasc ncet.
Ograda se umplea treptat, primii venii le povesteau ntmplarea noilor venii.
Se vorbea n oapt, gndul la plcinte nveselea pe toat lumea.
Femeile intrau n cas s se uite la muribund. Se nchinau lng pat,
ngnau o rugciune i ieeau. Barba ii, mai puini lacomi de acest spectacol,
aruncau numai o privire prin fereastra deschis.
Nevasta lui Chicot povestea agonia:,.
Uite, aa e de dou zile, nici mai mult, nici mai puin, nici mai ru,
nici mai bine. N~ai zice c-i o pomp care nu mai are ap?
Dup ce toat lumea l vzu pe muribund, se trecu la gustare. Cum erau
prea muli ca s ncap n buctrie, scoaser o mas n faa uii. Cele patru
duzini de plcinte, aurite, mbietoare, aezate pe dou farfurii mari, atrgeau
privirile. Fiecare ntindea mina s-o apuce pe a lui, de team c nu erau destule
pentru ioat lumea. Dar mai rmaser patru.
Jupnul Chicot rosti cu gura plin:
Dac ne-ar vedea tata, i-ar prea ru. Tare i mai plceau, cnd tria.
Un ran gras i vesel rosti:
Acu nu mai mnnc el de astea. Fiecare la vremea lui.
Cugetarea, n ioc s~i ntristeze pe oaspei, pru c-i nveselete. Era
acum vremea lor s mnnce plcinte.
Stpna casei, disperat de risip, cobora mereu n pivni s aduc
cidru. Ulcelele veneau i se goleau una dup alta, Acum se rdea, se vorbea
tare, se striga chiar, cum se strig la ospee.
Deodat, o ranc btrna care rmsese lng muribund, oprit de o
fric plin de curiozitate, lacom de acest lucru care avea s i se ntmple n
curnd i ei, se ivi la fereastr i strig ascuit:
S-a prpdit S S-a prpdit.
Toi tcur. Femeile se ridicar repede, ca s se duc s vad.
n adevr, murise. Nu mai horcia. Brbaii se priveau, plecau ochii,
stingherii. Nu isprviser de mestecat plcintele. Hoomanul la i alesese ru
momentul.
Acum soii Chicot nu mai plngeau. Se isprvise. Erau linitii Repetau:
Nuvele i schie
tiam noi c nu poate s-o mai duca. Dac s-ar fi hotrt noaptea
trecut, n-ar fi fost atta trboi.
n sfrit^ se^ isprvise. Aveau s-l ngroape luni, ce s mai fac, i cu
prilejul sta aveau s mnnce iac, plcinte.
Oaspeii plecar, vorbind despre ntmplare, mulumii c o vzuser cu
ochii lor i c mai i mbucaser ceva.
Cnd brbatul i femeia rmaser singuri, fa n fa, ea spuse, cu
chipul strmbat de spaim:
Iar o s trebuie s coc patru duzini de plcinele! Cel puin dac se
hotra s moar ast-noapte!
Brbatul, mai resemnat, i rspunse:
Ei, n-o s se ntmple n fiecare zi.
DRACUL.
ranul sttea n picioare n faa doctorului, lng patul muribundei.
Btrna, linitit, resemnat, lucid, se uita la cei doi brbai i-i asculta
vorbind. Avea s moar. Nu se revolta, i se ncheiase viaa, avea nouzeci i doi
de ani.
Prin fereastra i prin ua deschis, soarele de iulie ptrundea din belug^
i arunca lumin cald pe lutul cafeniu de pe jos, vlurit i bttorit de saboii
a patru generaii de rnoi. Mai ptrundeau n odaie i miresmele cmpului,
aduse de o adiere fierbinte, miresme de blrii, de grne, de frunze arse de
aria amiezii. Lcustele se ntreceau, umpleau cmpul cu un trosnet limpede,
asemntor cu zgomotul pe care l fac moritele de lemn, care se vnd pe la
blciuri copiilor.
Doctorul ridic glasul i rosti:
Honore, nu-i poi lsa mama singur n starea asta. Poate muri n
orice clip.
ranul, amrt, repeta:
Da tot trebuie s aduc grai? acas. St de prea mult timp pe cmp,
vremea e numa bun. Tu ce zici, maic?
Btrna pe moarte, chinuit nc de zgrcenia normand, fcu semn cu
ochiul i cu fruntea c dat:, l ndemn pe fiul ei s aduc griul acas i s-o
lase s moar singur.
, Doctorul ns se supr i btu din picior:
Eti un animal, auzi, i n-am s-i dau voie s faci una ca asta, auzi?
Dac trebuie s-i aduci grul chiar azi, du-te i caut-o pe Rapet, ce naiba!
Pune-o s-o vegheze pe maic-ta! Aa vreau eu, m-ai auzit? Dac n-ai s m
asculi, am s te las s crapi ca un cine, cnd ai s fii i tu bolnav, m auzi?
Fiul, un om nalt, slab, cu micri ncete, chinuit de nehotrre, de frica
de docirvc i de o dragoste feroce pentru agoniseal, ovia, socotea, ngima:
Ct ia Rapet pentru o veghe?
Doctorul strig:
De unde vrei s tiu eu? Depinde de ct timp o s-i ceri s stea.
nelege-te cu ea. Ce naiba! Dar vreau s fie aici ntr-un ceas, ai auzit?
Omul se hotr:
M duc, m duc. Nu te supra, domle doctor.
Doctorul plec, struind:
Bag de seam, bag de seam, eu nu glumesc cnd m supr!
Rmas singur, ranul se ntoarse spre maic-sa i-i spuse, cu un glas
resemnat:
M duc dup mtua Rapet, fiindc vrea sta. Nu te prpdi, pn nu
vin napoi.
i iei i el.
Btrna Rapet, c-lctoreas de rufe, veghea morii i pe cei care trgeau
s moar n comun i n mprejurimi. Apoi, dup ce i cosea muteriii n
pnza din care n-aveau s mai ias, se ntorcea la maina de clcat cu care
netezea rufele; celor vii. Era zbrcit ca un mr pstrat prea mult, rea,
invidioas, zgrcit, de o zgrcenie nemaipomenit, frnt n dou ca i cum i-
ar fi rupt alele micnd necontenit fierul de clcat pe rufe,? i ai fi zis c are o
dragoste cinic i monstruoas pentru agonie. Nu vorbea dect despre oamenii
pe care-i vzuse murind, despre toate soiurile de mori la care fusese de fa. Le
povestea cu un belug de amnunte, totdeauna acelai, ca un vntor care i
povestete isprvile.
Honore Bontemps, cnd intr la ea, o gsi pregtind. Meala pentru
guleraele rancelor. i spuse:
Ei, bun seara, cum i merge, mtu Rapet?
ICa ntoarse capul spre el:
Merge, merge. Da dumitale?
Ah, mie mi merge, da maichii ba.
Maic-i?
Da, maichii.
Ce are maic-ta?
Are c o s-i dea duhu!
Btrna scoase minile din ap. Picturi albstrui i strvezii i lunecau
pn n vrful degetelor i cdeau la loc, n ciubr.
ntreb, cu o simpatie subit:
Chiar aa de ru i e?
Doctorul zice c nu mai ajunge pn n sear.
Atunci sigur c-i e ru.
Honore ovi. Trebuia s mai spun cte ceva nainte le propunerea pe
care o pregtea. Dar nu gsi nimie i se hotr deodat:
Ct mi iei, ca s-o veghezi pn se duce? tii c mi suntem bogai. Nu pot
nici s pltesc o slug. Asta a adus-o pe biata maica aici, prea multe alergturi,
prea mult oboseal. S munceti ct apte, la cei nouzeci i doi de ani ai ei!
Azi nu se mai nasc oameni de soiu sta.
Mtua Rapet rspunse grav:
Sunt dou preuri: doi franci pe zi i trei franci pe noapte pentru
bogai. Un franc pe zi i doi pe noapte pentru ilali. O s-mi dai unu i doi
franci.
Dar ranul sta pe gnduri. O cunotea bine pe maii-sa. tia ct e de
tare, de viguroas, de rezistent.
Orice ar fi spus doctorul, putea s mai triasc opt zile.
Spuse hotrt:
Nu. Mai bine s-mi faci un pre aa, un pre pn la sfrit. Care din
doi o avea mai mult noroc. Doctorii zice c o s se prpdeasc numaidect.
Dac o fi. Aa, ctigu dumitale i paguba mea. Da dac mai ine pn mine
sau mai mult chiar, ctigu meu i paguba dumitale!
Btrna, mirat, se uita la el. Nu se tocmise la nici o moarte cu toptanul.
ovia, ademenit de ideea c putea s aib noroc. Apoi bnui c vrea s-o trag
pe sfoar.
Nu pot s spun nimic pn n-o vd pe maic-ta. Rspunse ea.
Vin de-o vezi.
Femeia i terse minile i se lu dup el.
Pe drum nu-i vorbir. Ea mergea repede, pe cnd el clca larg cu
picioarele lui lungi, de parc ar fi srit peste un pru la fiecare pas.
Vacile culcate pe cmp, toropite de cldur, i ridicau greoi capetele i
mugeau slab ctre cei doi oameni care treceau, cerndu-le iarb proaspt.
Cnd se apropiar de cas, Honore Bontemps mormi:
Ce-ar fi s se fi isprvit?
Dorina incontient din el se vdea n sunetul vocii lui.
Dar btrna nu murise. Sttea culcat pe spate, pe patul ei srman, cu
minile pe nvelitoarea de stamb violet, avea minile grozav de slabe, de
noduroase, asemntoare cu nite animale ciudate, cu nite crabi, i nchircite
de reumatisme, de oboseli, de muncile aproape seculare pe care le
ndepliniser.
Mtua Rapet se apropie de pat i se uit la muribund. Li lu pulsul, i
pipi pieptul, i ascult respiraia, o ntreb ceva, ca s-o aud vorbind. Apoi,
dup ce o mai privi ndelung, iei urmat de Honore. i fcuse o prere.
Btrna n-avea s se duc peste noapte. ranul ntreb:
Ei, ce zici?
Femeia rspunse:
Ei, pi o s mai in dou zile, poate i trei. S-mi dai ase franci cu
totul i cu totul.
Honore strig:
ase franci! ase franci! i-ai pierdut minile? Nu i-am spus c mai
are cinci sau ase ceasuri cel mult?
Se tocmir ndelung, amndoi nverunai. La sfrit se nduplec, pentru
c ngrijitoarea voia s plece, pentru c timpul trecea i grul nu venea singur
acas.
Bine, atunci ne-am neles, ase franci cu totu i cu totu, pn cnd o
s-o scoatem din cas.
Ne-am neles, ase franci.
i plec cu pai mari spre grul lui culcat pe cmp, sub soarele arztor
care coace holdele.
Btrna Rapet intr n cas.
i adusese de lucru cu ea. Lucra necontenit lng cei care trgeau s
moar sau lng mori, fie pentru ea, fie pentru familia care o folosea pentru
amndou treburile, pltindu-i ceva pe deasupra.
Deodat ntreb:
Maic Bontemps, da cel puin te-a mprtit?
ranca ddu din cap n semn c nu. Mtua Rapet, (are era
cucernic, se ridic repede:
Doamne, Dumnezeule, pi cum se poate? M duc dup preot.
Alerg att de repede la biseric, nct copiii, n pia, crezur, vznd-o
gonind aa, c s-a ntmplat o nenorocire.
Preotul veni numaidect, n odjdii. naintea lui mergea un copil din cor,
care suna dintr-un clopoel, ca s vesteasc trecerea Domnului prin cmpia
ncins i linitit. Oamenii care munceau n deprtare i scoteau plriile
mari i rmneau nemicai pn cnd vemntul alb pierea n spatele unei
case. Femeile care adunau snopii se ridicau ca s se nchine i ginile negre,
speriate, alergau de-a lungul anurilor i se legnau pe labe pn la gaura pe
care o cunoteau i n care piereau deodat. Un mnz priponit ntr-un ima se
sperie la vederea odjdiilor i ncepu s se nvrteasc n jurul ruului, la
captul funiei, zvrlind din copite. Copilul din cor, cu fust roie, mergea
repede. Preotul, cu capul nclinat pe un umr i cu calota ptrat pe cap, l
urma mormind rugciuni. Mtua Rapet venea n urma lor, ncovoiat, frnt
n dou, ca i cum ar fi vrut s ngenunche din mers, cu minile mpreunate,
ca la biseric.
Honore i vzu de departe trecnd. ntreb:
Un se duce pop-al nostru?
Argatul, mai iste, rspunse:
Ei, l duce pe Domnul Dumnezeu a alde maic-ta.
ranul nu se mir.
Da, se poate.
i se puse pe munc mai departe.
Btrna Bontemps se spovedi, fu dezlegat, se mprti. Preotul plec,
lsndu-le pe cele dou femei n coliba nbuitoare.
Atunci mtua Rapet ncepu s se uite la muribund, ntrebndu-se
dac o s-o mai duc mult.
Amurgea. Aerul, mai rcoros acum, intra adus de adieri mai vii, i flutura
imaginea sfnt, prins pe perete cu dou ace. Perdeluele de la. Fereastr,
odinioar albe, acum nglbenite i acoperite de murdrie de mute, preau c
zboar, c se zbat, c vor s plece, ca sufletul btrnei.
Ea, nemicat, cu ochii deschii, prea c ateapt cu nepsare moartea
att de apropiat, care ntrzia s vin. Respiraia scurt i uiera puin n
gtlejul sugrumat. Avea s se opreasc n curnd, i pe pmnt avea s fie o
femeie mai puin, o femeie pe care n-avea s-o regrete nimeni.
Cnd veni noaptea, se ntoarse i Honore. Se apropie de pat, vzu c
maic-sa mai tria nc i ntreb
Merge? cum o ntreba alt dat, cnd nu se simea prea bine.
Apoi o trimise acas pe Rapet, spunndu-i:
Mine la cinci, fr ntrziere.
Ea rspunse:
Mine, la cinci.
i veni, n adevr, cum se lumin de ziu.
Honore, nainte de a pleca la cmp, i mnc supa pa (are i-o fcuse
singur.
ngrijitoarea l ntreb:
Ei, s-a dus maic-ta?
El rspunse, strngnd din pleoape cu viclenie:
Ba parc i-ar fi mai bine.
Mtua Rapet, prins de ngrijorare, se apropie de muribund, care zcea
n aceai stare, covrit i nepstoare, cu ochii deschii i cu. Minile chircite
pe nveJitoare.
ngrijitoarea nelese c mai putea tri aa dou, patru, opt zile poate.
Inima ei de zgrcit fu prins de spaim. O nec o furie ndrjit mpotriva
mecherului stuia care o trsese pe sfoar, mpotriva femeii care nu mai
murea.
Totui se apuc de lucru i atept, cu ochii aintii asupra chipului
zbreit al mamei Bontemps.
Honore se ntoarse la mas. Prea mulumit, aproape batjocoritor. Pe
urm plec iar. Fr ndoial c i. Aducea grul acas n cele mai bune
condiii.
Mtua Rapet i pierdea rbdarea. Fiecare clip care trecea i se prea
acum timp furat, bani furai. Avea poft, o poft nebun, s-o ia de beregat pe
vita asta btrn, pe ncpnata asta btrn, pe ndrtnica asta btrn i
s-o siring puin, ca s opreasc rsuflarea pripit care i fura timpul i banii.
Apoi se gndi la primejdie; i mai trecur i alte idei prin cap, i se
apropie de pat. O ntreb:
L-ai vzut vreodat pe dracu?
Maica Bontemps opti:
Nu.
Atunci ngrijitoarea ncepu s vorbeasc, s-i spun poveti, ca s-i
nspimnte sufletul neputincios de muribund. i spuse c diavolul se arat
tuturor celor care trag s moar cu cteva minute nainte de a-i da sufletul.
ine o mtur n mn, are un ceaun pe cap i zbiar n gura mare. Dup ce-l
vezi, nu mai ai de trit dect cteva clipe. i nir pe toi cei crora li se artase
dracu n faa ei, anul sta: Josephin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagneu,
Seraphine Grospied.
Tulburat n sfrit, mama Bontemps ncepu s se zbuciume, mic
minile, ncerc s ntoarc capul ca s se uite n fundul odii.
Deodat mtua Rapet dispru de lng pat. Lu un cearceaf din dulap
i se nfur n el, i puse n cap ceaunul, ale crui picioare scurte, i ndoite
se ridicau ca trei coarne, apuc cu mna dreapt o mtur i cu stnga o
gleat de tinichea pe care o arunc deodat n sus, ca s cad la pmnt cu
zgomot.
i, n adevr, gleata fcu un zgomot asurzitor cnd czu. Atunci,
cocoat pe un scaun, ngrijitoarea ridic perdeaua care atrna la captul
patului i se ivi gesticulnd, ipnd ascuit n fundul ceaunului care-i acoperea
faa i ameninnd-o cu mtura, ca un diavol dintr-o pies de groaz, pe
btrna care abia i mai trgea sufletul.
Muribunda, pierdut, cu privirea rtcit, i clete o silin
supraomeneasc s se scoale i s fug. Izbuti chiar s-i ridice umerii i
pieptul dintre perne, apoi czu la loc suspinnd adnc. Se sfrise.
Mtua Rapet, linitit, puse toate lucrurile la loc, mtura la col, dup
dulap, cearaful nuntru, ceaunul pe vatr, gleata pe poli i scaunul lng
perete. Apoi, cu micri profesionale, nchise ochii holbai ai moartei, puse o
farfurie pe pat, vrs n ea agheasm, muie n ea mnunchiul de busuioc de pe
scrin, ngenunche, i ncepu s recite cu zel rugciunile morilor pe care le tia
pe dinafar, fiindc asta i era meseria.
Cnd Honore se ntoarse, seara, o gsi rugndu-se i fcu numaidect
socoteala c pierdea un franc, pentru c ngrijitoarea nu-i petrecuse aici dect
trei zile i o noapte, ceea ce nsemna cinci franci, nu ase ct trebuia s-i dea
el, MO AMABLE.
I.
Cerul umed i cenuiu prea c apas pe cmpia larg, neagr. Mirosul
toamnei, mirosul trist al pmntului dezgolit i ud, al frunzelor czute, al ierbii
vetede, fcea aerul sttut al serii mai des i mai greu. ranii lucrau nc,
risipii pe cmp, ateplnd ca ceasul vecerniei s-i cheme ctre gospodriile ale
cror acoperiuri de paie se zreau ici i colo printre copacii-desfrunzii care
aprau de vnt livezile de meri.
Un copila, aezat cu picioarele desfcute pe un maldr de boarfe la
marginea drumului, se juca cu un cartof pe care l lsa din cnd n cnd s-i
cad n poala rochiei, n vreme ce cinci femei aplecate, i cu fundul n sus,
rsdeau fire de rapi n ogorul alturat. nfigeau un ru de lemn de-a
lungul brazdei mari pe care o rsturnase plugul, cu o micare nceat i
nentrerupt, apoi bgau repede n gaura aceea planta care se i vetejise puin,
i care se culca pe o parte, Dup asta acopereau rdcina i i continuau
treaba.
Un brbat care trecea, cu biciul n mn i ca picioarele goale n saboi,
se opri lng copil, l lu i-l srut. Atunci una dintre femei se ndrept din
mijloc i se apropie de el. Era o fat cu obrajii roii, lat n olduri, n raijloa i
n umeri, o femel normand nalt, cu pru! glbui, eu faa rumen.
Rosti, eu o voce hotrt:
Ai venit, Cesaire, ei, ce s-aude:
Brbatul, un flcu slab i trist, opti:
Ei, nimic, tot aia.
Nu vrea?
Nu vrea.
Ce-o s iaei?
Pi, tiu eu?
Du-te la printele.
Da, m duc.
Du-te chiar acu.
M duc.
Se privir. El inea mereu copilul n brae. Il srut iar i l puse la loc pe
boarfele femeilor.
n zare, ntre dou gospodrii, se zrea un plug tras de un cal i mpins
de un-om. Omul, animalul i unealta treceau ncet pe cerul splcit al serii.
Femeia urm:
Ce zice tat-tu?
Zice c nu vrea.
i de ce nu vrea?
Flcul art cu o micare copilul pe care l pusese pe pmnt, apoi
art cu privirea orouJ oare mpingea plugul, departe. Rosti:
Fiindc copilul tu e ai lui.
Fata ridic din umeri i rosti cu mnie:
Auzi vorb, toat lumea tie c-i al lui Victor. Ei i? Am greit! Ce, eu
sunt singura? i mama a greit ainiea mea, i a greit i mum-ta, nainte s
se mrite cu tat-tu! Cine n-a greit n sat? Am greit cu Victor, fiindc a dat
peste mine n grajd, cnd dormeam, asta e; i pe urm am mai greit i cnd
nu dormeam. Sigur c m-a fi mritat cu ei, dac n-ar fi fost slug. Ce, din
pricina asta nu sunt eu harnic?
Omul glsui simplu:
Io te vreau aa cum eti, i cu i fr copil. Numa tata se mpotrivete,
O s vd eu cum o s-o descurc. Ea rosti iar:
Du-te la printele chiar acu.
M duc.
i-o lu la drum cu pasul lui greu de ran, n vreme ce fata, cu minile
n olduri, se ntoarsa s rsdeasc rapi.
n adevr, brbatul care plecase, Cesaire Houlbreque, fiul btrnului
surd Amable Houlbreque, voia s se cstoreasc, mpotriva vrerii tatlui su,
cu Celeste Levesque, care avusese un copil cu Victor Lecoq, un argat angajat pe
atunci n gospodria prinilor ei i care fusese dat afar pentru isprava asta.
La ar, de altfel, ierarhiile de cast nu exist, i dac argatul e econom,
ajunge, cumprndu-i i el o gospodrie, egalul fostului lui stpn.
Cesaire Houlbreque pea eu biciul sub bra, rumegndu-i gndurile i
ridicndu-i unul dup altul saboii grei, ncrcai de noroi. Da, voia s se
nsoare cu Celeste Levesque, o voia cu copil cu tot, pentru c asta era femeia de
care avea nevoie. N-ar fi putut spune de ce, dar o tia, era sigur. i ajungea s se
uite la ea ca s fie convins, ca s se simt nu tiu cum, micat, prostit de
mulumire. i fcea plcere chiar s srute copilul, copilul lui Victor, pentru c
ieise din ea.
i privea, fr ur, profilul brbatului care mpingea plugul, la marginea
zrii.
Dar mo Amable nu voia cstoria asta. Se mpotrivea cu o ncpnare
de surd, cu o ncpnare mnioas.
Cesaire putea s-i strige mult i bine la ureche, la urechea care nc mai
auzea cteva sunete:
O s te ngrijim bine, tat. i spun eu c e o fat bun, i harnic, i
cu socoteal.
Btrnul repeta:
Ct oi tri, n-o s vd io asta.
i nimic nu-l putea nfrnge, nimic nu-i ndupleca cerbicia. Lui Cesaire i
mai rmnea o singur speran.
Mo Amable se temea de preot, pentru c se temea i de moartea pe care
o simea apropiindu-se. Nu-i era att de fric de bunul Dumnezeu, nici de
dracu, nici de iad, nici de purgatoriu, despre care n-avea habar, dar i era fric
de preot, care ntruchipa pentru el mmormntarea, aa cum te-ai putea ngrozi
de medic fiindc i-e groaz de boii. De opt zile Celeste, care cunotea
slbiciunea asia a btrnului, l mpingea pe Cesaire s se duc la preot. Dar
Cesaire ovia mereu, pentru c nici lui nu-i plceau prea mult anteriele negre,
care ntruchipau pentru el mini totdeauna ntinse pentru chete sau pentru
anafura.
Acum totui se hotrse i se ducea la parohie, gndindu-se cum avea
s-i spun povestea.
Printele Raffin, un preot mrunel, vioi, slab i niciodat brbierit,
atepta s se fac ora cinci, nclzindu-i picioarele la focul din buctrie.
Cum l vzu intrnd pe ran, ntreb ntorend numai capul:
Ei, Cesaire, ce vrei?
A vrea s v spun ceva, printe.
Omul sttea n picioare, sfios, cu apca ntr-o mn, cu biciul n cealalt.
Atunci, spune.
Cesaire se uita la servitoare, o btrn care i ticsea picioarele, punnd
tacmul stpnului ei pe un col de mas, n faa ferestrei. ngn:
Vezi c e aproape o spovedanie.
Atunci printele Raffin se uit atent la ran, fi vzu mutra stingherit,
aerul ncurcat, ochii care fugeau n toate prile, i porunci:
Mrie, du-te pentru cinci minute n odaia ta, s stau de vorb cu Cesaire.
Servitoarea arunc 0 privire suprat asupra omului $! iei bodognind,
Preotul urm; -a! acum d i d mrm.
Flcul ovianc, i privea saboii, i nvrtea apca. Apoi, deodat, se
hotr:
Uite, a vrea s m nsor cu Celeste Levesque.
Foarte bine, biete, i ce te mpiedic?
Tata nu vrea.
Tatl tu?
Da, tata.
i ce spune taic-tu?
Zice c are un copil.
Nu e j>rima creia i se ntmpl treaba asta, de la maica Eva ncoace.
Un copil cu Victor, Victor Lecoq, servitorii lu Anthime Loizel.
Aa, aa i nu vrea?
Nu vrea.
Adic nu vrea deloc?
Ca un mgar care nu vrea s mearg, v rog s m iertai.
i tu ce-i spui, ca s-l hotrti?
i spun c e o fat bun, i harnic, i cu socoteal.
i asta nu-l clintete. Atunci vrei s-i vorbesc eu.
Tocmai. Precum ai spus!
i eu ce s-i spun lui taic-tu?
Pi ce-i spunei la predic ca s-l facei s scoat gologanii.
n mintea ranului singura trud a religiei era s dezlege pungile, s
goleasc buzunarele oamenilor, ca s umple Iada cerului. Era un fel de mare
cas comercial, creia preoii i erau funcionari, nite funcionari irei, ageri
ca nimeni pe lume, fcnd afacerile bunului Dumnezeu n paguba ranilor.
tia foarte bine c preoii i ajutau, i-i ajutau foarte mult, pe cei mai
sraci, pe bolnavi, pe muribunzi, c vegheau, mngiau, sftuiau i. Sprijineau,
dar toate astea prin mijlocirea banilor, n schimbul unor monede albe, a
banului frumos i strlucitor cu care se pltete mprtania i liturghia,
sfaturile i sprijinul, iertarea peaMor i indulgenele, purgatoriul i raiul, dup
veniturile i drnicia pctosului.
Printele Raffin, care i cunotea omul i nu se supra niciodat, ncepu
s rd.
Atunci, bine, am s-i povestesc aceeai poveste tatlui tu, dar i tu,
biete, s vii la predic.
Houlbreque ntinse mina.
Pe cinstea mea de om srac, dac facei asta pentru mine, fgduiesc.
Bine, bine. Cnd vrei s vin la taiOS-tu?
Pi ct mai curnd, cu att mai bine, i acu, dac putei.
Atunci peste jumtate de ceas, dup cin.
Peste jumtate de ceas.
Ne-am neles. La revedere, biete.
La revedere, printe. Mulumesc.
Cesaire Houlbreque se ntoarse acas, cu inima uurat de o mare
greutate.
inea cu chirie o gospodrie mic, foarte mic, pentru c erau sraci,
taic-su i el. Triau singuri ei doi cu o slujnic, o fetican de cincisprezece
ani, care le fcea de mncare, ngrijea de gini, mulgea vacile i btea putineiul,
i o duceau greu, cu toate c Cesaire era un plugar bun. Dar n-avea nici destul
pmnt, nici destule vite, ca s ctige mai mult dect hrana de toate zilele.
Btrnul nu mai muncea. Colinda pe ogoare, rezemat n b, trist ca toi
surzii, nepenit de junghiuri, grbovit, strmb, i se uita la animale i la
oameni cu o privire aspr, nencreztoare. Uneori se aeza pe marginea unui
an i rmnea ceasuri ntregi neclintit acolo, gndindu-se vag la lucrurile
care l munciser toat viaa, 3a preul oulor sau al grnelor, la soarele sau la
ploaia care stric sau fac s creasc holdele. Mdularele Iul btrne, chinuite
de reumatism, mai sorbeau puin umezeal i din pmnt, aa cum sorbiser
timp de aptezeci de ani aburii pereilor colibei lui scunde, acoperit cu paie,
umede i ele.
Se ntorcea acas cnd se nsera, se aeza la locul lui din capul mesei i,
dup ce i se punea dinainte strachina de pmnt cu sup, o cuprindea cu
degetele lui ncrligate, care parc pstraser forma rotund a vasului, i i
nclzea minile, iarna ca i vara, nainte de a ncepe s mnnce, ca s nu
piard nimic, nici o frm din cldura purceas din focul care cost mult, nici
o pictur din supa n care s-a pus grsime i sare, nici o coji din pinea care
purcede din gru.
Apoi se cra pe o scri n pod, unde i avea salteaua de paie, n
vreme ce fiu-su se culca jos, n fundul unui soi de firid, lng vatr, iar
servitoarea se nchidea ntr-un fel de pivni, o gaur neagr n care se pstrau
pe vremuri cartofii.
Cesaire i taic-su nu stteau aproape niciodat de vorb. Numai din
cnd n cnd, cnd era vorba despre vnzarea unei recolte sau despre
cumprarea unui viel, tnrul cerea sfatul btrnului i, fcndu-i minile
plnie, i striga la ureche socotelile lui. Mo Amable le aproba sau le
contrazicea, cu o voce trgnat i a d nc, ieit din fundul pntecului.
Aa c ntr-o sear Cesaire, apropiindu-se de el ca i cum ar fi fost vorba
de cumprarea unei juncane sau a unui cal, i strigase la ureche ct putuse de
tare, dorina lui de a se nsura cu Celeste Levesque.
Atunci tatl se suprase. De ce? Din moralitate? Fr ndoial c nu. La
ar, virtutea unei fete n-are nici o nsemntate. Dar zgrcenia lui, instinctul
adnc, slbatic, de economie, se rsculase la gndul c feciorul lui avea s
creasc un copil pe care nu-l fcuse el. Se gndise dintr-o dat, ntr-o clip, la
toate supele pe care avea s le nghit copilul nainte de a putea fi folositor
gospodriei, socotise toate kilogramele de pine, toi litrii de cidru pe care avea
s le mnnce sau s le bea bieaul pn la paisprezece ani, i l cuprinsese
o mnie cumplit mpotriva lui Cesaire, care nu se gndea Ia toate astea.
Rspunsese cu o voce neobinuit de puternic:
i-ai pierdut minile?
Cesaire ncepuse s-i nire pricinile, s povesteasc meritele Celestei,
s ncerce a dovedi c fata avea s ctige de o sut de ori mai mult dect va
costa copilul. Btrnul se ndoia ele aceste merite, dar nu se putea ndoi de
existena ncului. Rspundea necontenit, fr s mai dea alte lmuriri:
Nu vreau! Nu vreau! Ct oi tri io, treaba asta n-o s se fac!
i rmseser aa de trei luni, fr s se clinteasc niciunul, nici cellalt,
lund de la capt cei puin o dat pe sptmn aceeai discuie, cu aceleai
argumente, cu aceleai cuvinte, cu aceleai gesturi, mereu degeaba.
Atunci Celeste l sftuise pe Cesaire s se duc s cear ajutorul
preotului.
Cnd se ntoarse acas, tnrul l gsi pe taic-su aezat la mas,
pentru c ntrziase trecnd pe la parohie.
Mncar n tcere, fa n fa, sup, puin unt cu pine i un pahar de
cidru. Apoi rmaser nemicai pe scaune, abia luminai de luminarea pe care
slujnica o dusese ceva mai departe, ca s spele vasele i s taie pinea
bucele, pentru masa de a doua zi, clin zori.
O btaie rsun n ua care se deschise numaidect i preotul se ivi.
Btrnul ridic spre el o privire nelinitit, plin de bnuieli i, presimind o
primejdie, se i pregtea s se care pe scria lui, cnd printele Raffin i
puse mna pe umr i-i url lng tmpl:
Vreau s vorbesc cu dumneata, mo Amable.
Cesaire pierise, profitnd de faptul c ua rmsese deschis. i era att
de fric, net nu voia s aud. Nu voia ca ndejdea s i se frmieze la fiecare
refuz ncpnat al tatlui su. Era mai bucuros s aud deodat adevrul,
bun sau ru, mai trziu. Plec n noapte. Era o sear fr lun, o sear fr
stele, o sear ceoas, n care aerul prea gros de atta umezeal. Pe lng
curi plutea un miros uor de mere, pentru c era momentul n care se
culegeau merele cele mai timpurii, merele dulci* cum li se spune n ara
cidrului. Cnd Cesaire fresca pe lng ziduri, staulele i suflau prin
ferestruicile nguste mirosul cald de animale vii, adormite pe blegar; din
grajduri se auzea cum caii rmai n picioare loveau cu copita,] i se auzeau
flcile trgnd i frmnd fnul din iesle.
Mergea drept nainte gndindu-se la Celeste. n mintea asta simpl, n
care ideile nu erau dect nite imagini nscute de-a dreptul din obiecte,
gndurile de dragoste nu se formulau dect prin evocarea unei fete voinice,
rumene, care sttea n picioare n mijlocul unui drum povrnit i rdea, cu
minile n olduri.
Aa o vzuse n ziua n care ncepuse s-o doreasc. O cunotea din
copilrie, i cu toate astea n-o luase niciodat n seam ca n dimineaa aceea.
Sttuser de vorb cteva minute, apoi el plecase i, n tot timpul drumului, i
repetase: Doamne, ce fat frumoas! Pcat c a greit cu Victor^. Se gndise la
asta pn seara. Se gndise i a doua zi.
Cnd o zrise din nou, simise ceva care l gdila n fundul gtului, de
parc i-ar fi bgat cineva n gur, pn n piept, o pan de coco. i de atunci,
de cte ori se afla lng ea, se minuna de gdiltura asta nervoas care l
apuca mereu.
Peste trei sptmni se hotr s-o ia de nevast, att i plcea de tare. N-
ar fi putut spune de unde venea puterea asta care pusese stpnire pe el, dar o
exprima aa: Sunt apucat, de parc ar fi purtat n el dorul de fata asta tot
att de stpnitor ca o putere a iadului. Nu se sinchisea de greeala ei. Ce s-i
faci, asta. N-o schimba cu nimic. Nu-i purta smbetele nici lui Victor. Lecoq,
Dar ce are s se fac, dac preotul nu izbutea? Nu cuteza nici s se gndeasc,
att de mult l chinuia nelinitea asta.
Ajunsese la parohie i se aezase lng poarta scunda, de lemn, ca s
atepte ntoarcerea preotului.
Sttea acolo de un ceas, cnd auzi pai pe drum i zri. Curnd, cu toate
c noaptea era foarte ntunecat, umbra i mai neagr nc a anteriului.
Se ridic, cu picioarele. Tiate, nendrznind s vorbeasc, nendrznind
s tie.
. Freotu-111 vzu i rosti vesel:
Ei, biete, s-a fcut, Cesaire ngim:
S-a fcut nu se poate
Da, flcule, dar destul de greu. Mare catr e taic-tu!
ranul repeta:
Nu se poate!
Ba da. Vino la mine miae la prkez, ca s hotrm elnd facem
strigrile.
Omul apuc mina preotului. O strngea, o scutura, o irma, ngnnd:
Zu. zu zu printe pe cinstea mea o s m vedei duminic
la predic.
II.
Nunta avu loc la jumtatea lui decembrie. Fu simpl, pentru c mirii nu
erau bogai. Cesaire, n haine noi, era gata de la opt dimineaa, ca s se duc
s-i ia logodnica i s-o duc la primrie. Dar cum era prea devreme, se aez
n faa mesei din buctrie i atept rudele i prietenii care trebuiau s vin
s-l ia.
Ningea de opt zile i pmntul negru, pmntul n care ncolise smna
de toamn, devenise palid, adormit sub un mare giulgiu de ghea.
Jn colibele care purtau scufii albe, era frig. Merii rotai din curi preau
mpodobii, pudrai ca n frumoasa lun a nfloririi lor.
n ziua aceea, norii grei de la nord, norii cenuii, ncrcai cu acea ploaie
spumoas, pieriser, i cerul albastru se desfurase peste pmntul alb, pe
care soarele care se ridica arunca reflexe de argint.
Cesaire privea naintea lui, prin fereastr, fericit, fr s se gndeasc la
nimic.
Ua se deschise i dou femei intrar n odaie, doua rnci gtite,
mtua i vara mirelui, apoi trei brbai, verii lui, apoi o vecin. Se aezar pe
scaune i rmaser neclintii i tcui, femeile ntr-o parte a buctriei, brbaii
n cealalt, apucai deodat de sfial, de tristeea aceea stngaee care cuprinde
oamenii adunai pentru o ceremonie. Unul dintre veri ntreb:
Nu e nc vremea?
Cesaire rspunse:
Cred c da.
Atunci, hai s mergem, spuse altul.
Se ridicar. Atunci Cesaire, pe care ncepuse s-l ptrund o nelinite,
urc scara podului, s vad dac taicsu e gata. Btrnul, care se scula de
obicei devreme, nu se artase nc. Fiul l gsi culcat pe saltea, nfurat n
ptur, cu ochii deschii, cu o expresie rea pe faa i strig n ureche:
Hai, tat, scoal-te. S-a fcut ceasu* de nunt.
Surdul opti, cu un glas jalnic:
Nu mai pot. Am aa, ea un frig care-mi nghea palele. Nu mai pot s
m mic.
Tnrul, nmrmurit, II privea, ghieindu-l viclenia.
Hai, tat, d-i osteneala.
Nu pot.
Hai, te ajut eu.
Se aplec peste btrn, i desfcu ptura, i Ju de brae i-l ridic. Dar
mo Amable ncepu s geam.
Vai! Vai! Vai! ce pacoste 1 Vai! Vai! nu mai pot. Parc mi-ar fi spatele
nnodat. M-o fi tras vreun vfnt are a intrat prin blestematu sta de coperi.
Cesaire nelese C a-avea s izbuteasc, i, nfuriat mpotriva lui taid-
ssu pentru prima oar n viaa fej li strig:
Bine, atunci n-ai s maniaci, fiindc mncm. La hanul lui Polyte. Aa
o s te nvei minte s mai faci pe ncpnaii!
i cobor n fug scara, apoi o lu la drum pe urmele rudelor i
musafirilor lui.
Brbaii i suflecaser pantalonii, ca s nu le ude marginea ele jos n
zpad. Femeile i ineau fustele ridicate, artndu-i gleznele slabe, ciorapii
de ln cenuii, picioarele osoase, drepte ca nite cozi de mtur. naintau toate
legnndu-se, una n urma alteia, fr s vorbeasc, ncet, din pruden, ca s
nu piard poteca disprut sub stratul neted, uniform, nentrerupt de zpad.
Cnd se apropiau de gospodrii, zreau cte o persoan, dou care i
ateptau ca s se alture lor. i alaiul se lungea mereu, erpuia aa. Dup cum
cotea pe nesimite drumul, prea un ir de mtnii vii, cu boabe negre,
ondulnd pe cmpia alb.
n faa porii logodnicei, un grup mare tropia n loc, n ateptarea
mirelui. Cnd se ivi, toat lumea l primi cu strigte de bucurie. i, n curnd,
iei i Celeste din odaia ei, mbrcat ntr-o rochie albastr, cu un lu rou pe
umeri, cu flori de lmi pe cap.
Dar toat lumea l ntreba pe Cesaire:
Unde-i tat-tu?
El rspundea ncurcat:
Nu se poate mica de dureri.
Oamenii ddeau din cap, cu un aer nencreztor i rutcios.
Pornir ctre primrie. O ranc ducea copilul lui Victor n urma
viitorilor soi, de parc ar fi fost vorba de un botez. ranii, acum doi cte doi,
se agau unul de braul altuia, i clcau prin zpad legnndu-se ca nite
alupe pe ap.
Dup ce primarul i leg pe cei doi soi n csua municipal, preotul i
uni la rhdul lui n casa smerit a bunului Dumnezeu. Le binecuvnt
mperecherea, fgduindu-lc fecunditate, apoi le propovdui despre virtuile
cstoriei, despre virtuile simple i sfinte ale ogorului, ale muncii, ale
nelegerii i ale fidelitii, n vreme ce copilul, cruia i se fcuse frig, scncea n
spatele miresei.
Cnd perechea se ivi din nou pe pragul bisericii, din anul cimitirului
izbucnir focuri de arm. Nu se vedeau dect evile putilor din care fumul
nea repede, apoi se ivi i un cap care privea spre alai: era Victor Lecoq, care
srbtorea nunta iubitei lui, care i ura fericire cu detunturi de pulbere. i
tocmise prietenii, cinci sau ase argai, ca s trag salvele astea de puc.
Lumea socoti c se purta frumos.
Masa avu loc la hanul lui Polyte Cacheprune. Se puseser douzeci de
tacmuri n sala cea mare n care se mnca n zilele de trg. O pulp uria
care se nvrtea n frigare, psrile rumenite n zeama lor, crnatul care sfria
pe un foc viu i luminos umpleau casa de o mireasm tare, de fumul jarului
stropit cu grsime, de mirosul puternic i greu al mncrilor rneti.
Se aezar la mas la ora dousprezece. i se turn numaidect supa n
farfurii. Chipurile se i luminau, gurile se deschideau ca s strige glume, ochii
rdeau ntre cute mechere. Aveau s petreac, ce dracu!
Dar chiar atunci ua se deschise i n rama ei se ivi mo Amable. Avea o
expresie rea, un aer mnios, i se tra n bastoane gemnd la fiecare pas, ca s
dovedeasc ct sufer.
Lumea, cnd l vzu, tcu. Dar dintr-o dat mo Malivoire, vecinul lui, un
pozna care cunotea toate tertipurile oamenilor, ncepu s urle, aa cum fcea
Cesaire, punndu-i manile plnie la gur:
Hei, mechere btrn, bun nas ai dac ai simit de acas de la tine
mirosul buctriei lui Polyte!
Un hohot mare de rs izbucni din toate gtlejurile.
Malivoire, aat de succes, urm:
Nimic nu face mai bine la junghiuri dect o cataplasm de crnai!
ine de cald la burt, mpreun cu un pahar de rachiu!
Brbaii strigau, bteau cu pumnul n mas, rdeau aplecndu-se din
mijloc cnd ntr-o parte, cnd n alta, de parc ar fi mnuit o pomp. Femeile
criau ca nite gini, servitoarele se prpdeau de rs, n picioare, de-a lungul
pereilor. Numai mo Amable nu rdea i atepta, tcnd, s i se fac loc.
Fu aezat la mijlocul mesei, n faa nurorii lui, i cum sttu jos, ncepu s
mnnce. Doar fiu-su pltea i trebuia s-i ia i el partea lui. La fiecare
lingur de sup care i cdea n stomac, la fiecare mbuctur de pline sau de
carne pe care o sfrm n gingii, la fiecare pahar de cidru sau de vin care-i
luneca prin gtlej, i se prea c ia napoi ceva din bunul lui, c ia napoi ceva
din banii pe care i nghieau acum toi gmanii tia, c, n sfrit, salveaz o
bucic din bunul lui. Mnca n tcere, cuncpnarea zgrcitului care i
ascunde gologanii, cu ndrtnicia ntunecat pe care o avea odinioar n
munca lin struitoare.
Dar, dintr-o dat, l zri la captul mesei pe copilul Celestei, stnd pe
genunchii unei femei, i nu-l mai slbi din ochi. Mnca mai departe, cu privirea
agat de neul cruia femeia i bga din cnd n cnd n gur o bucic de
carne, pe care copilul o mesteca ncet. i btrnul suferea mai mult de cele
cteva mbucturi pe care le sugea larva aceea, dect de tot ceea ce nfulecau
ceilali.
Masa inu pn seara. Apoi toi se duser Ia casele lor.
Cesaire l ridic pe mo Amable.
Hai, tat, trebuie s mergem acas, i spuse el i i puse cele dou
bastoane n mini. Celeste i lu copilul n: brae, i pornir ncet n noaptea
palid, luminat de zpad. Btrnul surd, beat pe trei sferturi, i mai ru
nc din pricina beiei, se ncpna s nu nainteze. De cteva ori chiar se
aez jos, cu gndul c poate nor-sa are s rceasc. Gemea, fr s rosteasc
un cuvnt, seond un fel de vaiet lung i dureros.
Cnd ajunser acas, se urc numaidect n pod, n vreme ce Cesaire
ntocmea un pat pentru copil, lng firida adnc n care avea s se culce cu
nevast-sa. Dar cum noii cstorii nu adormir numaidect, l auzir mult
vreme pe btrn foindu-se pe salteaua lui*de paie i chiar vorbind tare uneori,
fie prin vis, fie c lsa s-i scape fr voie, gndurile pe care nu le mai putea
stpni, eh) f nuit de o idee fix.
A doua zi, cnd cobor scara, o vzu pe nor-sa, care fcea gospodrie.
Ea i striga:
Hai, tat, grbete-te, uite ce sup bun!
i aez la captul mesei strachina rotund de pmnt negru, plin de
lichidul care aburea. EI se aez, fr s rspund nimic, apuc vasul fierbinte,
i nclzi, ca de obicei, minile n jurul lui i, cum era foarte frig, l strnse a
piept de parc ar fi vrut s fac s intre n el, n trupul lui btrn, nepenit de
attea ierni, ceva din cldura vie a supei fierbini.
Apoi, pentru c l vzuse pe copilul Celestei dormind nc ntr-o lad
mare, de spun, i cut bastoanele i plec pe cmpia ngheat, pn Ia
prnz, pn la ora mesei.
Nu se putu deprinde. Tria ca i altdat n colib, dar prea c nu e
acolo, c nu-l mai intereseaz nimic, c se uit la oamenii aceia, la fiul Lui, la
nor i lei COpil Cei I<S nite strini pe care nu-i cunotea, cu care nu vorbea
niciodat.
Iarna trecu. Fu lung i grea. Apoi primvara, 3a nceputul ei, ncoli
smna. ranii i pe trecur iar zilele pe ogor, ca nite furnici harnice,
muncind din zori pn noaptea, sub vnt i sub ploaie, de-a lungul brazdelor
de pmnt cafeniu care zmislesc pinea omului.
Anul se vestea bun pentru tinerii soi. Grnele creteau dese i puternice.
Nu venir ngheuri trzii. Merii nflorii lsau s cad pe iarb neaua lor roz
i alb, care fgduia belug de rod pentru toamn.
Cesaire muncea cu srg, se trezea devreme i se ntorcea acas trziu, ca
s economiseasc banii cu care ar fi pltit un argat.
Nevasta i spunea uneori:
Pn la urm ai s te mbolnveti.
EJ rspundea:
Nic-i pomeneal. Snl deprins.
ntr-o sear, totui, se ntoarse att de obosit net trebui s se culce fr
s mnnce. A doua zi se scul ia ora obinuit, dar tot nu putu mnca, dei
ajunase cu o zi nainte. Trebui s se ntoarc pe la mijlocul dup-mesei, ca s
se odihneasc iar. Noaptea ncepu s tueasc. Se. Rsucea pe saltea, prins de
clduri, cu fruntea ncins, cu limba uscat, ars de o sete cumplit.
Cu toate astea se duse la cmp cum se lumin de ziu. A doua zi ns
trebuir s cheme doctorul, care socoti c e foarte bolnav, c are o pneumonie.
Nu mai iei din firida ntunecat n care i avea culcuul. Il auzeai
tuind, gfind i rsucindu-se n fundul acelei guri. Trebuia s se aduc o
luminare la gura firidei, ca s poat fi vzut, ca s i se dea leacuri, ca s i se
pun ventuze. Atunci pe sub dantela groas a pnzelor de pianjen care
atrnau i flfiau, micate de aer, i se zrea faa scoflcit, murdrit de o
barb lung. Minile bolnavului preau moarte pe aternuturile cenuii.
Celeste l ngrijea cu o hrnicie nelinitit, i ddea s bea doctorii, i
punea vezicatoare, umbla de colo pn colo prin cas, n vreme ce mo Amable
sttea la marginea podului i pndea de departe gaura ntunecat n care
trgea s moar fiul lui. Nu se apropie, din ur pentru femeie, mbufnat ca un
dine gelos.
Mai trecur ase zile. Apoi, ntr-o diminea, cnd Celeste, care dormea
acum pe jos, pe dou brae de fn, se duse s vad dac brbatului ei i e mai
bine, nu-i mai auzi rsuflarea pripit ieind din culcuul adnc. ntreb,
speriat:
Ei, Cesaire, ce-i cu tine?
Nu i se rspunse.
Celeste ntinse mna s-l ating i-i nimeri obrazul ngheat. Scoase un
strigt grozav, un strigt lung, de femeie nspimntat. Era mort.
La strigtul acesta, btrnul surd se ivi n capul scrii. Cnd o vzu pe
Celeste repezindu-se afara ca s caute un ajutor, cobor iute, pipai i el obrazul
feciorului i, nelegnd dintr-o dat, se duse s ncuie ua pe dinuntru, ca s
mpiedice femeia s se mai ntoarc, ca s-i ia din nou casa n stpnire, de
vreme ce fiul lui murise.
Apoi se aez pe un scaun, lng mort.
Vecinii venir, chemar, btur. Nu-i auzea. Unul dintre ci sparse geamul
i sri n odaie. Alii se luar dup el. Ua fu deschis iar i Celeste intr n
cas plngnd cu iroaie de lacrimi, cu obrajii umflai i cu ochii roii. Atunci
mo Amable, nvins, se urc n podul lui, fr s scoat un cuvnt.
Tumormntarea avu loc a doua zi. Apoi, dup ceremonie, moul i nora
se aflar singuri n gospodrie, ei i copilul.
Era ia ceasul obinuit al prnzului. Ea fcu focul, tie muieeii pentru
sup, puse farfuriile pe mas, n vreme ce btrnul, aezat pe un scaun,
atepta fr s aib aerul c o privete.
Cnd masa fu gata, Celeste i strig la ursche:
Hai, tat, trebuie s mncm.
Btrnul se ridic, se aez n capul mesei, i goii strachina, i mnc
pinea uns cu unt, i bu cele dou pahare de cidru, apoi plec.
Era o zi cldu, una dintre acele zile binefctoare, n care viaa
fermenteaz, freamt i nflorete pe toat faa pmntului.
Mo Amable mergea pe o potecu printre ogoare. Se uita la grul tnr i
la ovzul tnr, gndindu-se c copilul lui, bietul lui copil era acum sub
pmnt. Mergea cu pasul lui sleit, trgnd un picior i chioptnd. i cura era
singur pe cmpie, singur de tot sub cerul albastru, n mijlocul holdelor care
creteau, singur cu ciocnirile pe care le vedea plutind deasupra capului lui fr
s le aud cntecul uor, ncepu s plng mergnd.
Apoi se aez lng o balt i rmase aa pn seara, uitndu-se la
psrelele care veneau s bea. i cum ncepu s se nnopteze, se ntoarse
acas, cin fr s scoat un cuvnt, i se sui n pod.
Viaa lui continu ca i pn atunci. Nu se schimbase nimic, n afar de
faptul c fiul lui, Cesaire, dormea n cimitir.
Ce putea face el, btrnul? Nu mai putea munci, nu mai era bun dect s
mnnce supele pe care le fcea nora lui. i le mnca n tcere, dimineaa i
seara, uitndu-se eu ochi mnioi Ia copilul care mnca i el n faa lui, de
cealalt parte a mesei. Apoi ieea, rtcea prin sat ca un pribeag, se ascundea
dup cte un hambar ca s doarm un ceas, dou, de parc i-ar fi fost fric s
nu fie vzut, apoi se ntorcea acas cnd se nsera.
Dar mintea Celestei ncepuse s fie muncit de gnduri grele. Pmntul
avea nevoie de un om care s-l vegheze i s-l lucreze. Trebuia ea cineva s fie
acolo, necontenit, pe ogoare, i nu un om pltit, ci un agricultor adevrat, un
stpn care s cunoasc meseria i s aib la inim grija gospodriei. O femeie
singur nu putea sa ndrume munca cmpului, s urmreasc preul grnelor,
s diriguiasc vinderea i cumprarea de vite. Li intraser nite idei n cap, idei
simple, practice, pe care le rumega toat noaptea. Nu se putea remrita nainte
de un an i trebuia s salveze numaidect interesele grabnice, interesele
imediate.
Un singur om o putea scoate din ncurctur, Victor Lecoq, tatl copilului
ei. Era harnic, priceput la munca cmpului. Dac ar fi avut nite parale n
buzunar, ar fi fost un agricultor stranic. Ea o tia, pentru c l vzuse
muncind la prinii ei.
Aa c ntr-o diminea, cnd l zri treend pe drum eu o cru de
bligar, iei s-l ntmpine. Victor opri cai; cnd o vzu i Celeste i spuse, de
parc l-.ar fi tot ntlnit i n ajun:
Bun ziua, Victor. Cum i merge?
El rspunse:
Merge, da ie?
Ei, mie mi-ar merge, dac n-a fi singur n cas i n-ar fi ogorul eu
care nu m descurc.
i vorbir ndelung, rezemai de roata cruei grele, Omul i scrpina din
cnd n cnd fruntea sub apc i cugeta, n vreme ce ea, cu obrajii ncini,
vorbea cu foc i lmurea socotelile, chibzuielile, planurile de viitor, n sfrit,
el opti:
Da, se poate.
Ea i ntinse mna, ca un ran care ncheie un trg, i ntreb:
Ne-am neles?
El strnse mna care i se ntinftea:
Ne-am neles.
Atunci, duminic?
Duminic.
La revedere, Victor.
La revedere, doamn Houlbreque.
III n duminica aceea era hramul satului, srbtoarea din fiecare an, care
se numete n Normandia adunare.
De opt zile se vedeau venind pe toate drumurile, n pasul ncet al
gloabelor cenuii sau rocate, crue strine n care i aveau lcaul familii
pribege de obinuii ai blciurilor, vnztori de lozuri, proprietari de barci cu
trageri la int, cu fel i chip de jocuri, indivizi care expuneau curioziti i pe
care ranii i numeau: i de-i arat orice.
Chibitcile murdare, cu perdelue fluturnd, ntovrite de cte un cine
trist, care mergea cu capul n jos, printre roi, se opriser una dup alta n
piaa primriei, Apoi n faa fiecrei crue cltoare se ridicase un cort i,
nuntrul lui. Prin gurile pnzei, se zreau lucruri strlucitoare, care aau
curiozitatea copiilor.
De cum se iviser zorile n ziua aceea de srbtoare, toate barcile se
deschiseser, nfindu-i minuniile de sticl i porelan. ranii, n drum
spre liturghie, se uitau cu ochi nevinovai i mulumii la dughenile astea
prpdite, pe care le vedeau totui n fiecare an.
De cum trecu prnzul, piaa se umplu de lume. Din toate satele vecine
veneau gospodari, scuturai, mpreun cu nevestele i copiii lor, n trsurile pe
dou roate care sunau a fierrie i se cltinau ca nite balane. Deshmau pe la
prieteni. Curile erau pliae de harabale ciudate, cenuii, nalte, scoflcite, ca
nite animale cu labe lungi, de pe fundul mrilor.
i fiecare familie, ncii nainte, cei mari n urm, venea la adunare cu
pas msurat, cu mutre zmbitoare i cu minile rchirate, cu minile lor mari,
roii, osoase deprinse cu munca i stnjenite parc de odihn.
Un scamator cnta din goarn, flaneta clueilor i nira n aer notele
jalnice i sltree; roata norocului scria ca o pnz pe care o sfii; focuri
de carabin pocneau n fiecare clip. Mulimea nceat trecea agale prin faa
barcilor ca o coc care se scurge, cu micri de turm, cu stngcia
animalelor greoaie, ieite din ocol Ia ntmplare.
Fetele, la bra, cte ase sau opt n rnd, piuiau cntece; flcii le urmau
glumind, cu apca pe-o ureche, cu cmile scoroase de scrobite ce erau,
umflate ca nite baloane albastre1.
Tot satul era acolo, stpni, argai i slujnice.
Pn i mo Amable, mbrcat cu redingota lui strveche i verzuie, voise
s vad adunarea; nu lipsea niciodat de la ea.
Se uita la loterii, se oprea n faa tragerii la int ca s-i fac o prere
despre lovituri, era mai cu seam interesat de un joc foarte simplu care consta
n aruncarea unei mingi de lemn n gura deschis a unui om zugrvit pe o
sendur.
Deodat cineva l btu pe umr. Era mo Malivoire, care i strig:
Hei, tfcuule, te poftesc la un coniac.
Se aezar la o mas n faa unei creiumi sub cerul liber. Bur un
coniac, apoi dou, apoi trei. Dup asta mo Amable ncepu iar s rtceasc
prin adunare. Gndurile i se cam tulburaser, zmbea fr s tie de ce,
zmbea n faa loteriilor, n faa clueilor, i mai ales n faa tragerii la int n
ppui. Rmase locului mult vreme, nentat cnd un amator rsturna
jandarmul sau preotul, dou autoriti de care se temea din instinct. Apoi se
ntoarse iar la crcium i bu un pahar de cidru, ca s se rcoreasc. Era
trziu, se nnopta. Un vecin l preveni:
O s ajungi dup tocan, ticu.
O apuc spre cas. O umbr blajin, umbra cldu a serilor de
primvar, cdea ncet peste pmnt.
Cnd ajunse n faa uii, i se pru c vede dou fpturi n cas. Se opri,
foarte uimit, apoi intr i-l vzu pe Victor Lecoq aezat la mas, n faa unei
farfurii pline de cartofi, mncnd chiar pe locul fiului lui.
Se ntoarse numaidect, ca i cum ar fi vrut s plece. Acum afar era
bezn. Celeste, care se ridicase n picioare, i strig:
Vino iute, tat, avem o tocan bun, ca s srbtorim adunarea.
O ascult din inerie i se aez, uitndu-se pe rnd la brbat, la femeie,
la copil. Apoi ncepu s mnnce ncet, ca n fiecare zi.
Victor Lecoq parc ar fi fost la el acas, vorbea din cnd n cnd cu
Celeste, lua copilul pe genunchi i-l sruta. Celeste i punea n farfurie nc o
dat, i turna de but, prea mulumit cnd vorbea cu el. Mo Amable i
urmrea cu o privire fix, fr s aud ce spuneau. Dup ce i sfri cina (nu
mncase nimic, att de tare i se ntorsese sufletul pe dos), se ridic i, n loc s
se urce n podul lui ca n fiecare sear, deschise ua, iei pe poart i porni pe
cmp.
Dup ce iei, Celeste ntreb, niel nelinitit:
Ce face?
Victor rspunse, nepstor:
Nu te sinchisi. O s se-ntoarc ei, cnd o obosi.
Ea fcu curat, spl farfuriile i terse masa, n vreme ce brbatul se
dezbrca linitit. Apoi Victor se strecur n culcuul adne i ntunecat n care
Celeste dormise cu Cesaire.
Poarta se deschise din nou. Mo Amable se ntoarse. Cum intr n cas,
se uit n toate prile, ca un eine btrn care adulmec. l cuta pe Victor
Lecoq. i cum nu-l vedea, lu luminarea de pe mas i se apropie de firida
ntunecat n care i murise feciorul. l zri n fundul ei, lungit sub ptur,
aipit. Surdul se ntoarse ncetinel, puse luminarea la loc i iei nc o dat n
curte.
Celeste i sfrise treaba, i culcase copilul, pusese toate lucrurile la
locul lor i atepta s i se ntoarc socrul, ca s se culce i ea lng Victor.
Sttea pe un scaun, cu minile nemicate, cu privirea n gol.
i pentru c btrnul nu se ntorcea, bombni plictisit, morocnoas.
Trndavul sta btrn o s ne fac s prpdim douzeci de centime
pe luminare.
Victor rspunse din fundul patului:
De mai bine de un ceas e pe-afar, ar trebui s vedem dac nu doarme
pe banca din faa porii.
Ea rosti:
M duc, se ridic, lu luminarea i iei, aeoperindu-i flacra cu mna,
ca s vad n ntuneric.
Nu vzu nimic n faa porii, nimic pe banc, nimic pe maldrul de
blegar pe care tatl se aeza uneori, la cldur.
Dar, tocmai cnd se pregtea s se ntoarc, ridica ochii din ntmplare
ctre mrul cel mare care ocrotea intrarea n curte, i zri deodat dou
picioare, dou picioare omeneti care atrnau la nlimea feei ei.
ncepu s strige din rsputeri:
Victor! Victor! Victor!
Victor ddu fuga afar n cma. Femeia nu putea vorbi i, ntorend
capul ca s nu mai vad, art pomul cu braul ntins.
El nu pricepu, lu luminarea ca s vad jpai: bine i-t deslui, n mijlocul
frunziului luminat de jos n sus, pe mo Amable, spnzurat foarte sus cu un
cpstru din grajd.
Lng trunchiul mrului rmsese rezemat o scara.
Victor, ddu fuga s caute un cosor, se sui n pom i tie funia. Dar
btrnul se rcise, scosese limba n chip groaznic i era cumplit de
schimonosit.
BULGARE DE SEU.
Cteva zile la rnd, frnturi din armata pus pe fug strbtuser oraul.
Nu mai erau trupe, ci hoarde mprtiate. Oamenii aveau barba lung i
murdar, uniformele zdrenuite i naintau cu pas istovit, fr drapele, fr
regiment. Toi preau copleii, frni, nenstare de un gnd sau de o hotrre,
mergnd numai din obinuin i cznd de osteneal, de cum se opreau. i
vedeai pe cei mobilizai mai ales, oameni panici, rentieri linitii, frngndu-se
sub greutatea putii, pe cei din garda mobil sprinteni, uor de speriat i gata
s se entuziasmeze, tot att de repezi la atac ca i la fug; apoi, n mijlocul lor,
civa pantaloni roii, urme ale unei divizii mcinate ntr-o mare btlie,
artileriti ntunecai, n rnd cu toi aceti infanteriti i, cteodat, casca
strlucitoare a unui dragon cu talpa grea, care se inea anevoie de mersul mai
uor al infanteritilor.
Legiunile de franctirori botezate cu nume eroice: Rzbuntorii
nfrngerii, Cetenii mormntului, Aductorii de moarte, treceau i ele, cu
mutrele lor de tlhari.
Cpeteniile lor, foti negustori de stofe sau de grne, de seu ori de spun,
rzboinici de ocazie, numii ofieri de dragul gologanilor sau al lungimii
mustilor, acoperii de arme, de flanele i de galoane, vorbeau cu o voce
rsuntoare, discutau planuri de lupt i pretindeau c numai ei susin Frana
muribund pe umerii lor de fanfaroni, dar cteodat se temeau de proprii lor
soldai, derbedei nelegiuii, viteji fr nici un rost, tlhari i dezmai.
Se spunea c prusacii sunt gata s intre n Rouen.
Garda naional, care fcea de dou luni recunoateri foarte prudente n
pdurile nvecinate, i mpuca uneori propriile ei santinele i se pregtea de
lupt cnd mica vreun iepura sub mrcini, se ntorsese acas. Armele,
uniformele, tot echipamentul ei uciga, cu care spimntase pn acum
oselele naionale pn la trei pote de jur mprejur, pieriser dintr-o dat. >
Ultimii soldai francezi trecuser n sfrit Sena, ca s ajung la Pont-
Audemer prin Saint-Sever i BourgAchard; n urma tuturor, generalul disperat,
care nu mai putea ncerca nimic cu zdrenele astea desperecheate, pierdut el
nsui n nruirea unui popor obinuit s nving i btut de data asta
ngrozitor cu toat vitejia lui legendar, venea pe jos, ntre doi ofieri de
ordonan.
Apoi plutise peste ora o ateptare nspimnttoare i tcut. Muli
burghezi pntecoi, care de prea mult negustorie i pierduser virilitatea, i
ateptau cu nelinite pe nvingtori, tremurnd de team ca frigarea lor pentru
fripturi sau cuitele mari de buctrie s nu fie luate drept arme.
Viaa prea c se oprise n loc. Prvliile erau nchise, strada mut.
Cteodat un trector, speriat de atta tcere, se strecura repede de-a lungul
zidurilor.
Spaima ateptrii fcea ca venirea dumanului s fie dorit.
A doua zi dup plecarea trupelor franceze, dup-mas, civa ulani,
rsrii de nu se tie unde, strbtur n grab oraul. Apoi, ceva mai trziu, o
mas neagr cobor de pe coasta Sainte-Catherine, pe cnd alte dou uvoaie
nvalnice se ivir de pe drumul dinspre Darnetal i dinspre Boisguillaume. n
piaa primriei se ntlnir n aceeai clip avangrzile a trei corpuri. Armata
german venea prin toate drumurile vecine, desfurndu-i bataioanele care
fceau s rsune caldarmul sub paii lor tari i ritmai.
De-a lungul caselor care preau moarte i pustii, urcau porunci strigate
ntr-o limb necunoscut i gutural, iar din dosul obloanelor nchise, ochii i
pndeau pe aceti biruitori, stpni pe ora, pe averi i pe viei, prin dreptul
nvingtorului. Locuitorii, n odile lor ntunecate acum, erau nnebunii ca de
un cataclism, ca de marile rsturnri ucigtoare ale pmntului, n faa crora
toat nelepciunea i toat puterea sunt zadarnice. Pentru c de cte ori
ordinea stabilit a lucrurilor e rsturnat, cnd nu mai exist nici o siguran,
cnd tot ceea ce era ocrotit de legile oamenilor sau ale naturii se afl la
cheremul brutalitii incontiente i crncene, apar aceleai simminte. Un
cutremur de pmnt care zdrobete sub casele nruite mii de oameni, un fluviu
revrsat care rostogolete n apele lui de-a valma rani necai, strvuri de boi
i grinzi smulse din acoperiuri sau o armat glorioas care-i mcelrete pe
cei ce se apr, i ia pe cei lali cu ea prizonieri, jefuiete n numele sbiei, i-i
mulumete lui Dumnezeu n larma bubuitului de tun sunt deopotriv
prpduri care zguduie orice credin n dreptatea venic, orice ncredere
nvat pe de rost, n ocrotirea cerului i n raiunea omului.
[Dar la fiecare poart btea cte un mic detaament i pe urm pierea n
cas. Dup nvlire, venea ocupaia. Acuma ncepea pentru nvini datoria de a
se arta binevoitori cu nvingtorii.
; La ctva timp, dup ce trecu prima spaim, se fcu din nou linite. n
multe familii, ofierul prusac mnca la mas cu ai casei. Cteodat era
binecrescut i, din politee, deplngea Frana i-i mrturisea dezgustul de a
lua parte la acest rzboi. Lumea i era recunosctoare pentru sentimentul sta;
s-ar fi putut ca mine, poimine s fie nevoie de ocrotirea lui. Dac se aveau
bine cu el, poate c scpau. De nc vreo civa oameni care ar i trebuit
hrnii. i de ce s jigneti un om de care atrni n ntregime? Dac ai face-o,
n-ar mai fi vorba de curaj, ci de cutezan. i cutezana nu mai e un cusur al
burghezilor din Rouen, ca pe vremea aprrii eroice prin oare cetatea lor s-a
fcut vestit10. i mai spuneau, ca o justificare ultim, nscut din politeea
francez, c era ngduit s fii amabil acas cu soldatul strin, dar nu s te
ari familiar eu el n public. Pe strad nu-l mai cunoteau, dar acas vorbeau,
bucuros cu el, i neamul rmnea n fiecare sear mai mult vreme la gura
sobei, s se nclzeasc mpreun cu ceilali.
nsui oraul i cpta treptat nfiarea lui obinuit. Francezii nu
ieeau nc din cas, dar soldaii prusaci miunau pe strzi. De altfel ofierii de
husari n uniforme albastre, care i trau cu obrznicie pe caidarm marile lor
unelte de moarte, nu preau a avea pentru simplii ceteni mult mai mult
dispre dect ofierii de vntori, care buser n aceleai cafenele cu un an
nainte.
Totui, n aer era ceva, ceva subtil i necunoscut, o atmosfer strin, de
nendurat, ca o miasm rspndit pretutindeni, miasma invaziei. Umplea
locuinele i pieele publice, schimba gustul alimentelor, i ddea impresia (a te
afli ntr-o cltorie, foarte departe, ia nite triburi slbatice i primejdioase.
nvingtorii cereau bani, bani muli. Locuitorii plteau totdeauna; de
altfel erau bogai. Dar cu ct un negustor normand ajunge mai bogat, cu att
sufer mai mult pentru orice jertf, pentru orice frm din averea lui pe care o
vede trecnd n minile altuia.
Totui, luntraii i pescarii din josul rului, de Ia douatrei leghe de ora,
dinspre Croisset i Dieppedalle sau Biessart, scoteau adesea din fundul apei
cte un cadavru de neam, umflat n uniforma lui, ucis de o lovitur de cuit
sau de gheat, cu capul sfrmat de o piatr sau aruncat n ap cu un brnci
de pe un pod, de sus. Mlul fluviului acoperea aceste rzbunri ntunecate,
slbatice i ndreptite, eroisme necunoscute, atacuri mute, mai primejdioase
dect btliile n plin zi i lipsite de rsunetul gloriei. (Pentru c ura fa de
cotropitor narmeaz totdeauna civa curajoi gata s moar pentru o idee.
n sfrit, cum cuceritorii, cu toate c sapuseser oraul sub disciplina
lor neclintit, nu svriser niciuna din grozviile pe care faima le-o pusese n
crc n tot timpul marului lor triumftor, lumea prinse curaj i nevoia de
nego ncepu s zgndre iar inima negustorilor din ora. Unii dintre ei aveau
sume mari investite la Havre, care era nc ocupat de armata francez, i voiau
s ncerce s ajung n acel port, mergnd pe uscat pn la Dieppe, unde s-ar fi
putut mbarca.
ntrebuinar influena ofierilor germani pe care i cunoscuser i
obinur o autorizaie de plecare de la generalul ef.
Pentru cltoria asta se reinu o diligen mare, cu patru cai, i dup ce
zece persoane se nscriser la proprietarul ei, hotrr s plece ntr-o mari,
nainte de ivirea zorilor, ca s nu se adune lumea.
De cteva zile dduse ngheul i luni, pe la ora trei, norimari i negri,
venii de la nord, aduseser zpada care czuse necontenit toat seara i
ntreaga noapte.
n zori, la patru i jumtate, cltorii se adunar n curtea Hotelului
Normandie, unde trebuiau s urce n trsur.
Erau nc somnoroi i tremurau de frig sub pturile lor. n ntuneric se
deslueau anevoie unii pe alii, i mormanele de veminte grele de iarn fceau
ca toate aceste trupuri s semene cu nite popi obezi, n anterie lungi. Dar doi
oameni se recunoscur, al treilea veni ctre ei i statur de vorb:
O iau i pe nevast-mea, spuse unul.
i eu.
O iau i eu.
Primul adug:
Nu ne mai ntoarcem ia Rouen, i dac prusacii se apropie de Havre,
plecm n Anglia.
Toi aveau aceleai planuri, avnd aceeai fire.
Dar nimeni nu nhma caii. Un felinar mie, dus de ua. Rnda, ieea din
cnd n cnd pe o u ntunecat ca s piar numaidect pe alta. Caii loveau
cu picioarele pmntul care nu rsuna, din pricina blegarului de pe paiele din
culcuul lor; i din fundul grajdului se auzea o voce de brbat, care vorbea cu
animalele i le njura. Un zornit uor de clopoei vesti c se aduceau hamurile.
Zornitul sta ajunse n eurnd un freamt limpede i continuu, ritmat de
micrile animalului, care cnd se oprea, cnd se pornea iar, o dat cu
smueitura brusc ce ntovrete zvcnetul sec al unei copite potcovite, n
clipa n care lovete pmntul.
Ua se nchise deodat. Orice zgomot ncet. Burghezii: ngheai tcur.
Stteau nemicai i epeni.
O perdea necontenit de fulgi albi sclipea fr ncetare cobornd pe
pmnt. tergea formele, pudra lucrurile cu un praf pufos de ghea. n marea
tcere a oraului linitit i ngropat sub iarn, nu se mai auzea dect fitul
nelmurit, nesigur, plutitor, al zpezii care cdea, mai mult o senzaie dect un
zgomot, o mbinare de atomi uori care preau a umple spaiul, a acoperi
lumea.
Omul se ivi iar eu felinarul lui, trgnd de funie un cal trist, care nu
venea de bunvoie. l aez lng oite, prinse leaurile, se nvrti ndelung n
jurul lui ca s ntreasc hamurile, pentru c lucra numai cu o mn i cu
cealalt inea felinarul. Cnd plec s aduc cellalt cal, i vzu pe cltorii
nemicai, albii de ninsoare, i le spuse:
De ce nu v urcai n trsur? Cel puin o s stai la adpost.
Ei, fr ndoial, nici nu se gndiser la asta, i se i npustir. Cei trei
brbai i aezar nevestele pe bancheta din spate i se urcar i ei. Apoi
celelalte forme nehotrte i ceoase se aezar pe ultimele locuri, fr s
scoat un cuvnt.
Podeaua era acoperit de paie n care picioarele se nfundau. Doamnele
din fund aduseser cu ele nite sobie mici de aram care ardeau cu crbune
chimic. Le aprinser, i o bucat de vreme nirar n oapt toate avantajele
acestor aparate, repetnd lucruri pe care le tiau de mult.
n sfrit, dup ce la diligent fur nhmai ase cai n loc de patru, din
pricina greutii drumului, o voce ntreb de afar:
S-a suit toat lumea?
O voce dinuntru rspunse:
Da!
Plecar.
Trsura nainta ncet-ncet, n pas mrunt. Roile se nfundau n zpad.
ntreaga ei cutie gemea cu trosnituri surde. Animalele lunecau, gfiau,
fumegau. Biciul uria al surugiului pocnea necontenit, zbura n toate prile, se
nnoda i deznoda ca un arpe subire i plesnea dintr-o dat cte o crup
rotund, care se ncorda atunci ntr-o sforare mai puternic.
Dar ziua cretea pe nesimite. Fulgii uori pe care un cltor, rouenez
get-boget, i asemui. Se cu o ploaie de vat, nu mai cdeau. O lumin murdar
se cernea printre norii groi, ntunecai i grei, i fcea ca albeaa empiei s
par i mai strlucitoare. Pe ea se ivea cnd linia unor mari copaci mbrcai n
promoroac, cnd o colib eu o scufie de zpad.
Cei din trsur se priveau plini de curiozitate, n lumina trist a zorilor.
n fund de tot, pe locurile cele mai bune, moiau, unul n faa celuilalt,
domnul i doamna Loiseu, negustori de vin en gros pe; strada Grand-Pont
Loiseau, fost vnztor la un patron care se ruinase n afaceri, cumprase
ntreprinderea cu totul i fcuse avere. Vindea foarte ieftin vinuri foarte proaste
crciumari lor de ar i trecea printre cunotinele i prietenii lui drept un
punga viclean, eu adevrat normand plin de iretenie i veselie.
Renumele lui de coear era att de bine stabilit. nct ntr-o sear, la
prefectur, domnul Tournel, autor de fabule i de cntece, un spirit muctor i
subire, o glorie local, vznd c doamnele erau cam somnoroase, le propuse
s joace o partid de Loiseau v (c) letf K Aceste cuvinte de duh zburaser i ele
prin salonul prefectului, apoi prin tot oraul i fcuser s rd o lun de zile
toat provincia.
Loiseau mai era vestit i prin otiile lui de toi fel; al, prin glumele lui bune
sau proaste. Nimeni nu putea vorbi despre el fr s adauge numaidect; N-
are pereche, Loiseau sta 1 Era mie, avea un pntec ea un balon i o fa
rocovan, prins ntre dou favorite crunte.
Nevasta lui, mare, puternic, ndrznea, avea o vece lare i era iute la
hotrri. Ea era aritmetica i ordinea casei lor de comer, pe care el o nsufleea
cu activitatea lui vesel.
Lng el sttea, cu mai mult demnitate, pentru c fcea parte din casta
superioar, domnul Carr e-Laraadon, om cu vaz, cu greutate n industria
bumbacului, proprietar a trei filaturi, ofier al Legiunii de onoare i membru al
Consliului general11. Rmsese, ct timp durase imperiul, ef al opoziiei
binevoitoare, numai ca s-i fie pltit mai scump trecerea la cauza pe care o
combtea eu arme curtenitoare, dup propria lui expresie. Doamna Carre-
Lamadon, mult mai tnr dect brbatul ci, era mngierea ofierilor de
familie bun, trimii n garnizoana de la Houen.
Sttea n faa brbatului ei, mititic, ginga, drgla, nfofolit n
blnuri, i privea mhnit interiorul jalnic al trsurii.
Vecinii ei, contele i contesa Hubert de Brevilie, purtau unul dintre cele
mai vechi i mai nobile nume din Normandia. Contele, boier btrn i artos, se
silea s accentueze prin tertipuri de mbrcminte asemnarea lui nnscut
cu regele Henrie al IV-lea, care, dup o legend glorioas pentru familia lui,
lsase nsrcinat o doamn de Breville, al crei brbat devenise, ca urmare a
acestui fapt, conte i guvernator de provincie.
Contele Hubert era coleg cu domnul Carre-Lamadon n Consiliul general
i reprezenta n departament parfcidui orleanist12. Povestea cstoriei lui cu
fiica unui mic armator din Nantes rmsese totdeauna nconjurat de mister.
Dar cum contesa era plin de distincie, primea mai bine dect oricine i se
spunea chiar c fusese iubit de unul dintre fiii lui Ludovic-Filip, toat
nobilimea o cinstea i salonul ei rmnea cel dinti din tot inutul, singurul
care pstra galanteria strbun i n care se ptrundea cu greu.
Se spunea c averea Brevilleilor, toat bgat n imobile, ar fi adus un
venit de cinci sute de mii de Livre.
Aceste ase persoane, care stteau n fundul trsurii, alctuiau latura
bogat, senin i puternic a societii, erau oameni cinstii, care se bucurau
de consideraie, oameni nzestrai cu Religie i Principii.
Printr-o ntmplare ciudat, toate femeile stteau pe aceeai banc.
Lng contes se mai aflau i dou clugrie care numrau mtnii lungi,
mormind Tatl Nostru i Ave Maria. Una dintre ele era btrn, avea faa
ciuruit adnc de vrsat, ca i cum ar fi primit n plin, de aproape, o salv de
mitralie. Cealalt, pirpirie de tot, avea un chip frumos i bolnvicios, un piept
de tuberculoas mcinat de acea credin mistuitoare care d natere
martirilor i iluminailor.
n faa celor dou clugrie, un brbat i o femeie atrgeau atenia
tuturor.
Brbatul, bine cunoscut, era Cornudet, democratul, spaima burghezilor.
i muia de douzeci de ani barba rocat n halbele tuturor cafenelelor
democrate. Mncase mpreun cu fraii i cu prietenii lui o avere destul de
frumuic, motenit de la taic-su, fost cofetar, i atepta cu nerbdare
Republica, ca s obin n sfrit locul pe care l merita dup attea consumaii
revoluionare.
La patru septembrie 1 se crezuse numit prefect, n urma unei pcleli
pesemne, dar cnd voise s intre n funcie, oamenii de serviciu care
rmseser singurii stpni ai localului nu voiser s-l recunoasc, i fusese
silit s se retrag.
Biat de treab, de altfel, cumsecade i serviabil, se apucase s
organizeze aprarea cu o srguin fr pereche. Pusese s se sape anuri pe
c-mpie, s se reteze toi copacii din pdurile nvecinate, semnase capcane pe
toate drumurile i cnd dumanul se apropiase, el se retrsese spre ora,
mulumit de pregtirile fcute. Acum se gnclea devin i mai folositor la Havre,
unde avea s fie nevoie de alte poziii de aprare.
Femeia, una dintre cele numie uoare, era vestit prin corpolena ei
timpurie, din pricina creia fusese poreclit Bulgre de Seu. Era mic,
rotund toat, nvelit n grsime, avea degetele umflate, sugrumate la
ncheieturi ca nite iraguri de crnciori mici, pielea lucioas i ntins, snii
toarte mari i umflai sub rochie; i totui rmnea atrgtoare i avea cutare,
pentru c prospeimea ei era plcut la vedere. Chipul ei era un mr rou, un
boboc de bujor gata s nfloreasc. Avea doi ochi negri minunai, umbrii de
gene dese care-i ntunecau, i o gur nenttoare, mic, umed, fcut pentru
srutri, mpodobit cu diniori strlucitori i microscopici. i se mai spunea
c avea i o mulime de alte caliti nepreuite.
De cum fu recunoscut, femeile cinstite ncepur s opteasc ntre ele,
i cuvintele prostituat^ i ruine public fur uierate att de tare, net ea
ridic fruntea. Plimb peste vecinii ei o privire att de provocatoare i de
ndrznea, net numaidect se fcu o tcere adne i toat lumea plec
ochii, afai*a de Loiseau care o pndea aat. V : - T, a 4 septembrie 1870,
n urma dezastrului de la Sedan, a fost desfiinat n Frana Imperiul al II-lea i
s-a instaurat oea de a iii-a Republic.
n curmei, ns cele trei doamne pe care prezena femeii steia le fcuse
pe loc prietene, aproape intime, ncepur din nou s vorbeasc ntre ele. Li se
prea c trebuie s fac un mnunchi din demnitile lor de soii n faa acestei
neruinate femei de vnzare, pentru c dragostea legal se poart totdeauna de
sus cu sora ei liber.
Cei trei brbai, apropiai i ei ntre ei de un instinct de conservare la
vederea lui Cornudet, vorbeau despre bani cu un anumit ton dispreuitor fa
de cei sraci. Contele Hubert istorisea pagubele pe care i le fcuser prusacii,
pierderile pe care le avea de pe urma vitelor furate i a recoltelor pierdute, cu
sigurana unui mare boier arhimilionar, pe care stricciunile astea l-ar fi
stingherit el mult un an. Domnul Carre-Lemadon, greu ncercat i el n
industria bumbacului, avusese prevederea s trimit ase sute de mii de franci
n Anglia, bani albi pentru/ile negre, cum fcea ntotdeauna. Loiseau se
nvrtise i el s V-nd intendenei franceze toate vinurile proaste care i mai
rmseser n pivni, aa c statul i datora e sum uria, pe care socotea c
o va ncasa la Havre.
Toi trei i aruncau priviri scurte i prieteneti. Cu toate c erau
deosebii ca treapt social, se simeau frai prin bani, aparinnd marii
francmasonerii a celor care au, care bag n buzunarul pantalonilor i fac aurul
s zornie.
Trsura mergea att de ncet, net ia ora zece abia fcuser patru leghe.
Brbaii coborr de trei ori, ca s urce coastele pe jos. ncepeau s se
neliniteasc, pentru c trebuiau s ia masa la TStes i acum se temeau c nu
vor ajunge acolo nainte de cderea nopii. Fiecare pndca eu privirea vreo
crcium pe osea, cnd diligena se nfund ntr-un troian de zpad i fu
nevoie de dou ceasuri ea s fie scoas de acolo.
Pofta de mncare cretea, tulbura spiritele i nu se zrea nici un birtule,
nici o crcium, pentru c apropierea prusacilor i trecerea trupelor franceze
nfometate speriaser toate negustoriile.
Domnii alergar dup de-ale mncrii n gospodriile de pe marginea
drumului, dar nu gsir acolo nici mcar pine, pentru c ranul nencreztor
i ascundea rezervele, de team s nu fie jefuit de soldaii, care, lipsii de orice
merinde, luau cu fora tot ce gseau.
Ctre ora unu, Loiseau i vesti c, hotrt, simea un gol grozav n
stomac. Toat lumea suferea ca el, de mult. Nevoia aprig de a mnca cretea
necontenit, ucidea orice conversaie.
Din tind n cnd, cte cineva csca. Altul l imita numaidect. i fiecare,
pe rnd, csca gura cu zgomot sau pe tcute, dup caracterul, creterea i
situaia lui social, i-i ducea repede mina n dreptul gurii larg deschise, din
care ieeau aburi.
Bulgre de Seu se aplec de cteva ori, ca i cum ar fi cutat ceva sub
poalele ei lungi. ovia o clip, i privea vecinii i pe urm se ridica la loc,
linitit. Chipurile erau palide i ncruntate. Loiseau spuse c ar plti o
unculi cu o mie de franci. Nevast-sa fcu o. Micare, ca i cum s-ar fi
mpotrivit, apoi se liniti. Suferea ori de cte ori auzea pomenindu-se despre
bani risipii i nu nelegea nici mcar s se glumeasc n privina asta.
Adevrul e c nu m simt bine. Spuse contele. Cum de nu m-am
gndit s iau merinde?
Toi i fceau aceeai mustrare.
Totui, Cornudet avea o plosc plin de rom. Le oferi i celorlali, dar ei
refuzar cu rceal. Numai Loiseau primi o pictur i cnd dete plosca napoi,
mulumi:
E totui bun, te nclzete i pclete foamea.
Alcoolul l nveseli; Loiseau le propuse celorlali s fac la fel ca pe
corabia din cntec: s-l mnnce pe cel mai gras dintre cltori. Aluzia asta
direct la Bulgre de Seu i izbi pe oamenii binecrescui. JTiireni nuri.
Rspunse. Numai Cornudet zmbi. Cele dou clugrie nu mai ngnau
rugciuni i, cu minile nfundate n mnecile lor largi, i plecau ncpnat
ochii, nehinnd fr ndoial cerului suferina pe care le-o trimisese.
n sfrit, la ora trei, pe cnd se aflau n mijlocul unei cmpii nesfrite,
pe ntinsul creia nu se zrea nici un sat, Bulgre de Seu se aplec repede i
trase de sub banc un co mare, acoperit cu un ervet alb.
Scoase din el nti o farfurie de faian, un pahar delicat de argint, apoi o
strachin uria n care se aflau doi pui ntregi, tiai buci, acoperii de piftie.
n co se mai vedeau i alte lucruri mpachetate, pateuri, fructe, bunti,
merinde pregtite pentru o cltorie de trei zile, ca s nu se ating de mncarea
din hanuri. Patru gturi de sticl strbteau printre pachetele cu hran. Ea lu
o arip de pui i ncepu s-o mnnce delicat, cu una dintre acele pinie
botezate n Normandia regen14.
Toate privirile erau ndreptate spre ea. Apoi mirosul mncrii se rspndi
i el, lrgind nrile, aducnd n guri o saliv mbelugat, o dat cu o
contractare dureroas a flcilor sub urechi.
Dispreul doamnelor pentru femeia asta uoar devenea crncen,
devenea un fel de dorin de a o ucide sau de a o azvrli din trsur n zpad,
pe ea, paharul, coul i merindele ei.
Dar Loiseau mnca din ochi strachina cu pui. Spuse:
Ei, bravo! Doamna a fost mai prevztoare dect noi. Exist oameni
care tiu totdeauna s se gndeasc la tot.
Ea i ndrept faa spre negustor:
Nu dorii i dumneavoastr, domnule? E greu s nu mnnci nimic de
diminea pn acum.
Negustorul se nclin.
Zu, n adevr, nu refuz, pentru c nu mai pot. La rzboi ca la rzboi,
nu-i aa, doamn?
i, uitndu-se de jur mprejur, adug:
n clipe ca asta, eti bucuros s gseti pe cineva care te ndatoreaz.
i ntinse pe genunchi, ca s nu-i pteze pantalonii, jurnalul pe care-l
avea la el, i lu cu vrful briceagului pe care-l inea totdeauna n buzunar, un
picior lcuit de piftie. Apoi muc din el i mestec cu o mulumire att de
vdit, net n trsur se auzi an lung suspin de dezndejde.
Bulgre de Seu, ns, cu o voce smerit i dulce, le ndemn pe clugrie
s mpart cu ea gustarea. Ele primir amndou pe loc i, fr s ridice ochii,
ncepur s mnnce foarte repede, dup ce ngimaser cteva mulumiri. Nici
Cornudet nu refuz ndemnul vecinei lui. i aternndu-i nite ziare n poal,
alctui mpreun cu clugriele un fel de mas.
Gurile se deschideau i se nchideau fr ncetare, apucau, mestecau,
nghieau slbatic. Loiseau, n ungherul lui, nfuleca de zor i o ndemna n
oapt pe nevast-sa s-l imite. Ea se mpotrivi mult vreme, apoi, dup ce o
cramp i strbtu mruntaiele, se nduplec. Atunci brbatu-su, potrivindu-
i fraza, o ntreb pe fermectoarea lor tovar*, dac i ngduia s-i ofere o
bucic i doamnei Loiseau. Ea rspunse cu un zmbet drgu: Dar fr
ndoial, domnule, i le ntinse strachina.
Cnd se deschise prima sticl de vin rou, se strni o ncurctur: nu era
dect un pahar. i-l trecur unul altuia, dup ce-l terser. Numai Cornudet,
din galanterie, fr ndoial, i lipi buzele de locul umed nc de buzele vecinei
lui.
Contele i contesa de Brevilie, ca i domnul i doamna Carre-Lamadon,
nconjurai de toi oamenii acetia care mncau, nbuii de miresmele
mncrii, sufereau chinul acela groaznic, care a pstrat numele lui Tantal.
Deodat, tnra nevast a fabricantului scoase un suspin care fcu toate
capetele s se ntoarc spre ea. Era alb ca zpada de afar. Ochii i se
nchiser, fruntea i se nclin: i pierduse cunotina. Brbatu-su, nnebunit,
cerea ajutorul tuturor. Toi i pierdur capul, cnd cea mai n vrst dintre
clugrie, sprijinind fruntea bolnavei, i strecur ntre buze paharul Bulgrelui
de Seu i o sili s nghit cteva picturi de vin. Frumoasa doamn fcu o
micare, deschise ochii, zmbi i opti eu un glas stins c- acum se simea
foarte bine. Dar, ca s nu se piard iar. Clugria o ndemn s bea un pahar
de vin ntreg. i adug:
Li e foame, n-are nimic altceva.
Atunci Bulgre de Seu, roie i ncurcat, mgim, plivind la cei patru
cltori care rmseser nemneai.:
O, Doamne, dac a ndrzni s le ofer domnilor i doamnelor
i tcu, temndu-se de o jignire.
Loiseau lu euvntul:
Ba nu, zu, n asemenea mprejurri toi oamenii sunt frai i trebuie
s se ajute ntre ei. Hai, doamnelor, ee mai attea mofturi, primii, ce dracu!
Parc tim dac o s gsim mcar o cas n care s nnoptm? Aa cum
mergem acum, cred. C n-o s ajungem la Totes dect mine la prnz.
Lumea ovia, nimeni nu ndrznea s-i ia rspunderea unui! Sda.
Contele ns rezolv ncurctura. Se ntoarse ctre fata cea gras, acum
plin de sfial, i lundu-i un aer grozav de nobil, i spuse:
Primim cu recunotin, doamn.
Numai nceputul fusese greu. O dat ce Rubiconul fu trecut, oamenii se
dezlnuir. Coul fu golit. Se mai aflau n el un pateu de ficat, un pateu de
eiocrlie, o bucat de limb afumat, nite pere de Crassane, o bucat de
brnz Pont-FEveque, nite prjituri i o Ceac plin de castraveciori i cepe
n oet, pentru c Bulgre de Seu, ca orice femeie, se prpdea dup cruditi.
Mu puteai s mnnei merindele fetei, fr s-i i vorbeti. i vorbir deci,
nti cu fereal, apoi, pentru c ea se purta foarte bine, mai puin ngheat;
doamna de Breville i doamna Carre-Lamadon, care tiau s se poarte n lume,
fur drgue cu ea n chip delicat. Contesa mai ales arta acea condescenden
prieteneasc a doamnelor nobile care socoteau c nici o apropiere nu e-ar
putea mnji, i fu fermectoare. Dar voinica doamn Loiseau, care avea un
suflet de jandarm, rmase ursuz. Mnc mult i gisui puin.
Se vorbea, firete, despre rzboi. Se povestir faptele ngrozitoare ale
prusacilor i vitejiile francezilor. Toi oamenii acetia care fugeau ludar
curajul altora. n curnd ncepur i ntmplrile personale i Bulgre de Seu
povesti, cu adevrat emoie, cu acea cldur n cuvinte pe care o au cteodat
femeile uoare cnd i exprim pornirile fireti, cum plecase de la Rouen:
La nceput am crezut c am s pot rmne, spunea ea. Casa mi-era
plin de provizii i a fi fost mai bucuroas s hrnesc civa soldai, dect s
m expatriez cine tie unde. Dar cnd i-am vzut pe prusaci, n-am mai putut.
Am simit c-mi clocotete sngele de furie i am pi ins de ruine toat ziua.
Ah! dac a fi fost eu brbat! M uitam prin fereastr la porcii tia ct toate
zilele, cu ctile lor uguiate, i servitoarea m inea de mini, ca s nu le
arunc cu mobilele n cap. Pe urm au venit s trag n gazd la mine. Dar cum
a intrat unu, i-am srit n beregat. Nu sunt mai greu de sugrumat dect alii.
i i-a fi venit de hac-, dac nu m~ar fi tras nu mai tiu cine de pr. Dup asta
a trebuit s m ascund. n sfrit, cnd am gsit un prilej, am plecat, i iat-
m.
Fu felicitat ndelung. Cretea n ochii celorlali, care nu se artaser att
de cuteztori. Ascultnd-o, Cornudet avea un zmbet aprobator i binevoitor, de
apostol. Aa ascult un preot pe un enoria ludndu-l pe Domnul, pentru c
democraii brboi au monopolul patriotismului aa cum oamenii n anteriu l
au pe acela al religiei. Vorbi i el la rndul lui pe un ton doctrinar, cu emfaza
nvat din proclamaiile care se lipeau n fiecare zi pe ziduri, i ncheie cu o
tirad n care l scrmn magistral pe pulamaua de Badinguetlu.
Dar Bulgre de Seu se supr, pentru c era bonapartist. Se fcu mai
roie dect o cirea i ncepu s blbe cu furie:
A fi vrut s v vd pe voi n locul lui. Grozav isprav ai, fi fcut! Voi,
Irai. Trdat! Dac Frana ar li fost condus de asemenea secturi, nu ne-ar
mai fi rmas dect s fugim peste grani.
Cornudet, nepstor, pstr un zmbet de dispre i de superioritate, dar
se simea c aveau s ajung i la ocri, aa c contele se amestec i el, i o
liniti cu destul greutate pe fata scoas din fire, proclamnd autoritar c toate
prerile sincere meritau s fie respectate. Totui contesa i nevasta
fabricantului, care pstrau n inimi ura nechibzuit a tuturor oamenilor bine
fa de republic, i acea instinctiv duioie pe care o au toate femeile pentru
guvernele fanfaroane i despotice, se simeau atrase, fr s vrea, ctre aceast
prostituat plin de demnitate, ale crei sentimente semnau att de bine cu
sentimentele lor.
Coul era gol. Toi cei zece cltori l secaser lesne, regretnd c nu
fusese mai mare. Conversaia mai inu etva timp, ceva mai rece totui, de cnd
sfriser masa.
Noaptea cdea. Treptat ntunericul deveni de neptruns i frigul, mai tare
simit n timpul digestiei, o fcea s tremure pe Bulgre de Seu, cu toate c era
att de gras. Atunci doamna de Breville o ndemn s ia sobia ei, creia i
pusese crbuni de cteva ori peste zi i ea primi numaidect, pentru c simea
c-i ngheaser picioarele. Doamna Carre-Lamadon i Loiseau i le ddur pe
ale lor clugrielor.
Surugiul aprinsese felinarele. Ele luminau cu o strlucire vie un nor de
aburi ce se ridica deasupra crupelor asudate ale cailor rotai i zpada de pe
marginile drumului, care prea c se desfoar sub reflexul mictor al
luminilor.
n trsur nu se mai desluea nimic. Dar, deodat, ntre Bulgre i Seu i
Cornudet s isc o micare. Lui Loiseau, care rscolea ntunericul cu ochii, i se
pru e-, 1 vede pe omul cu barb mare dndu-se repede ntr-o parte, ca i
cum ar fi primit o lovitur zdravn, tras fr zgomot.
naintea lor, pe drum, se ivir cteva puncte mici de foc. Era Totes.
Merseser unsprezece ceasuri i cu cele trei n care caii se odihniser de patru
oii i mncaser ovz, fceau paisprezece. Intrar n ora i se oprir n faa
Hotelului Comerului.
Ua trsurii se deschise. Un. Zgomot bine cunoscut i fcu s tresar pe
toi cltorii: se auzeau loviturile unei teci de sabie pe pmnt. Numaidect
vocea unui neam strig ceva.
Cu toate c diligena sttea pe loc, nimeni nu cobora, ca i cum s-ar fi
ateptat s fie mcelrii la ieire. Atunci se ivi i surugiul innd un felinar n
mn i lumin pe neateptate, pn n fundul trsurii, cele dou iruri de
capete spimntate, cu gurile cscate i ochii holbai de surpriz i de groaz. *
Lng surugiu sttea, n plin lumin, un ofier neam, tnr, nalt,
foarte subire i blond, strns n uniform ca o fat n corset, cu cascheta plat
i lucioas pus pe o ureche, ceea ce-l fcea s semene cu un comisionar dintr-
un hotel englezesc. Mustaa lui foarte mare, cu fire lungi i epene, care se
subia de fiecare parte i se isprvea ntr-un singur fir blond, att de fin net
nu-i mai vedeai sfritul, prea c-i apas colurile gurii i, trgndu-i obrajii,
imprima buzelor lui o cut n jos.
i invit pe cltori s coboare, spunnd ntr-o franuzeasc de alsacian,
pe un ton aspru:
Frei s copori, tomnilor i toamnelor?
Cele dou clugrie se supuser cele dinti, cu o smerenie de fete
cuvioase, obinuite cu orice supunere. Apoi se ivir contele i contesa, urmai
de fabricant i de nevast-sa, apoi Loiseau mpingndu-i jumtatea voinic
nainte. Ultimul, cnd puse piciorul pe pmnt, i spuse ofierului bun ziua,
domnule41, dintr-un sentiment de purden mai mult dect din politee,
Ofierul, obraznic ca orice om atotputernic, l privi fr s rspund.
Bulgre de Seu i Cornudet, cu toate c erau aezai lng u, coborr
cei din urm, gravi i trufai n faa dumanului. Fata cea gras ncerc s se
stpneasc i s fie linitit, democratul i rscolea barba lung i rocovan
cu o mn tragic i puin tremurtoare. ncercau s-i pstreze demnitatea,
pricepnd c n asemenea ntlniri fiecare i reprezint ntr-o oarecare msur
ara. Revoltai deopotriv de supunerea tovarilor ler de drum, ea ncerc s
se arate mai mndr dect vecinele ei, femeile cinstite, pe cnd el, simind c
trebuia s dea o pild, i continua prin inuta de acum misiunea de rezisten
pe care o ncepuse desfundnd drumurile.
Intrar n marea buctrie a hanului i neamul le ceru autorizaia de
plecare semnat de generalul-ef, pe care erau menionate numele,
semnalmentele i profesiunea fiecrui cltor. i cercet ndelung pe fiecare,
comparnd persoanele cu informaiile scrise.
Pe urm zise deodat:
Pine! i pieri.
Toi rsuflat. Le era iar foame. Comandar cina. Trebuia un rgaz de
jumtate de ceas ca s fie pregtit. Pe cnd cele dou femei de serviciu se
ngrijeau de treaba asta, cltorii se duser s vad odile. Se nirau toate pe
un culoar lung, nchis cu o u cu geamuri pe care era zugrvit un numr
gritor.
Erau, n sfrit, gata s se aeze la mas, cnd se art nsui stpnul
hanului. Era un fost negustor de cai, un om voinic i astmatic, n al crui gtlej
rsunau totdeauna uierturi, rgueli i clocot de flegm. Taic-su i lsase
motenire numele Follenvie .
El ntreb;
Cine e domnioara Elisabeth Rousset?
Bulgre de Seu tresri, se ntoarse:
Eu.
Domnioar, ofierul prusac vrea s-i vorbeasc numaidect
Mie?
Da, dac dumneata eti domnioara Elisabeth Rousset.
Ea se tulbur, se gndi o clip, apoi rspunse fr ocol:
R-Poate, dar nu m duc, ; n jurul ei se isc un freamt. Toi discutau,
cutau pricina acestui ordin. Contele se apropie de ea:
Nu Iaci bine, doamn, pentru c refuzul acesta poate aduce greuti
mari, nu numai dumitale, dar i tuturor tovarilor dumitale de drum.
Niciodat nu trebuie s te mpotriveti celor mai puternici. Sigur c demersul
sta nu cuprinde nici o primejdie: e vorba, fr ndoial, de vreo formalitate
uitat.
Toat lumea i se altur. O rugar, struir, o mustrri i pn la sfrit
o convinser, pentru c toi se temeau de complicaiile care s-ar fi putut isca
dintr-o trsnaie. n sfrit, ea spuse:
O fac numai pentru dumneavoastr, s tii!
Contesa i lu mna:
i noi i mulumim!
Fata iei. O ateptar eu masa.
* Fiecare dintre ei regreta c nu fusese chemat el n locul femeii violente
i fnoase, i pregtea n capul lui rspunsuri umile pentru cazul n care ar fi
i el chemat la rndul lui.
Dar, peste zece minute, ea se ntoarse rsuflnd. Greu, roie ea un rac,
scoas din lire. ngim:
Ah! ticlosul! ticlosul!
Toi se grbeau s afle, dar ea nu spuse nimic. i pentru c contele
struia, ea rspunse cu mult demnitate:
Nu, asta nu v privete, nu pot s spun nimic.
Atunci toat lumea se aez n jurul unui castron din care ieea o
mireasm de varz. U toat spaima prin care trecuser, cina fu vesel. Cidrul,
pe care l bur soii Loiseau i clugriele ca s fac economie, fu bun.
Ceilali eerur vin, Cornudet comand bere, Avea un fel al lui de a destupa
sticla, de a turna lichidul aa ca s fac spum, de a-l privi aplecnd paharul
pe care l ridica apoi n faa ochilor, n dreptul luminii lmpii, ea s-i preuiasc
culoarea. Cnd bea, barba lui mare, care Pstrase culoarea buturii iubite,
prea c tresare de duioie. Ochii i se uitau eruei ea s nu piard halba o clip
din vedere. Prea c-i ndeplinete singura funcie pentru care se nscuse. Ai
fi zis c stabilea n cugetul lui o piere i un fel de afinitate ntre cele dou mari
patimi care-i umpleau ntreaga via: berea blond i revoluia. i fr ndoial
c nu putea s se bucure de una, fr s se gndeasc- la cealalt.
Domnul i doamna Follenvie cinau la captul mesei. Brbatul, horcind
ca o locomotiv stricat, avea respiraia prea scurt ca s poat vorbi mncnd.
Femeia ns nu tcea o clip. i povesti toate impresiile trite la venirea
prusacilor, ce fceau ei, ce spuneau, i i ura de moarte mai nti pentru c o
costau bani i pe urm pentru c avea doi feciori n armat. Se adresa mai ales
contesei, mgulit c st de vorb cu o doamn sus-pus.
Pe urm cobora glasul ca s spun lucruri mai primejdioase i brbatu-
su o ntrerupea din cnd n cnd:
Mai bine ai tcea, doamn Follenvie.
Dar ea nu inea socoteal de asta i urma:
Da, doamn, oamenii tia nu fac altceva dect s mnnce cartofi i
carne de porc i pe urm carne de porc i cartofi, i s nu v nchipuii c sunt
curai. A, nu! Se pun unde apuc, v rog s m iertai. Dac i~ai vedea cum
fac instrucie ct e ziua de lung! Stau acolo toi pe cmp i mar nainte! i
mar napoi! i la stnga! i la dreapta! Cel puin dac n ara lor ar munci
pmntul sau ar lucra la drumuri! Dar nu, doamn, militarii tia nu sunt de
folos nimnui! i bietul popor trebuie s-i ndoape ca s nu nvee altceva dect
s cspeasc! Eu sunt numai o femeie btrn fr nvtur, e adevrat, dar
cnd i vd cum i dau duhul tropind de diminea pn sear, mi spun:
Cnd exist oameni care fac attea descoperiri ca S fie folositori, trebuie s se
osteneasc alii att ca s fie pgubitori? Zu, nu e o grozvie s omori
oamenii, fie ei prusaci, sau englezi, sau polonezi sau francezi? Dac te rzbuni
pe cineva care i-a fcut un ru, nu e bine, fiindc eti osndit. Dar cnd ne
rpun flcii, ca pe un vnat, cu puca, atunci va s zic e bine, de vreme ce se
d decoraii luia care rpune ct mai muli? Nu, vedei dumneavoastr, eu n-
am s neleg asta niciodat!
Cornudet ridic glasul:
Rzboiul e o slbticie cnd ataci un vecin panic, e o datorie sfnt
cnd i aperi patria.
Btrna plec fruntea:
Da, cnd te aperi, atunci e altceva. Dar n-ar fi mai bine s fie omori
toi regii care l fac, pentru c aa le place lor?
Ochii lui Cornudet se aprinser:
Bravo, ceteano! spuse el.
Domnul Carre-Lamadon cugeta adnc. Cu toate c era un fanatic al
cpitanilor celebri, bunul-sim al acestei rance l fcea s se gndeasc la
belugul pe care l-ar aduce rii attea brae neocupate i deci sectuitoare,
attea fore ntreinute fr s produc nimic, dac ar fi fost folosite n marile
munci industriale, pentru a cror desvrire era nevoie de veacuri ntregi.
Loiseau ns se ridic de la locul lui i se duse s vorbeasc n oapt cu
hangiul. Grsunul rdea, tuea, scuipa, pin tecul lui uria slta de bucurie la
glumele vecinului lui i i cumpr ase butoaie de vin rou pentru la
primvar, cnd prusacii aveau s fie plecai.
Cum se isprvi, cina, se duser toi la culcare, pentru c erau frni de
oboseal.
Totui, Loiseau, care urmrise desfurarea lucrurilor, i bg nevasta n
pat i apoi i lipi cnd urechea, cnd ochiul de gaura cheii, ca s ncerce s
descopere ceea ce numea el: misterele euloarului.
Cam peste un ceas se auzi un fonet. Se uit repede i o zri pe Bulgre
de Seu, care, prea i mai gras ntr-un capot de camir albastru, garnisit cu
dantele albe. inea n mn o luminare i se ndrepta spre numrul mare din
fundul culoarului. Dar pe culoar se ntredeschise o ua i cnd ea se ntoarse
peste cteva minute, Cornudet, n cma cu bretele, o urm. Vorbeau n
oapt, apoi sa oprir. Bulgreie Seu pfe c apr cir energie uaodii ei.
Din nefericire, Loiseau nu le auzeau cuvintele, dar cum ei ncepur s ridice
glasul, tot mai prinse ceva. Cornudet struia aprins, spunea:
Haide, nu fi proast, ce pierzi?
Ea prea furioas i rspunse:
Nu, drag, sunt clipe n care nu se fac treburile astea. i pe urm, aici,
ar fi chiar o ruine.
Fr ndoial c el nu pricepea i ntreb de ce. Atunci ea i iei din fire
i ridic i mai tare glasul:
De ce? Nu pricepi de ce? Cnd n casa asta, poate chiar n odaia de
alturi, se afl prusaci?
El tcu. Pudoarea patriotic a trfei, care nu se lsa dezmierdat aproape
de duman, trezise pesemne n inima lui demnitatea care slbea, pentru c
dup ce o srut, se duse n vrful picioarelor spre odaia lui.
Loiseau, aat, prsi gaura cheii, fcu o micare de dans n odaie, i
puse o scuf i ridic ptura sub care zceau ciolanele noduroase ale neveste-
i, pe care o trezi cu o srutare, optindu-i:
M iubeti, drag?
Atunci se fcu tcere n toat casa. Dar n curnd se ridic undeva, dintr-
o direcie neholrt, care putea fi pivnia tot att de bine ca podul, un sforit
puternic, monoton, regulat, un zgomot surd i prelung, cu clocote de cazan care
fierbe. Domnul Follenvie dormea.
Plecarea se hotrse pentru a doua zi, la ora opt, aa c toat lumea se
afla n buctrie. Dar trsura, al crei podit era acoperit de un strat de zpad,
sttea singuratic n mijlocul curii, fr cai i fr surugiu. Acesta fu cutat
zadarnic n grajduri, n fin, n oproane. Atunci toi brbaii se hotrr s
cerceteze locul i ieir. Ajunser n pia, care se mrginea n fund cu biserica
i pe amndou laturile cu case scunde, n care se vedeau soldai prusaci.
Primul pe care l vzur cura nite cartofi. Al doilea, mai departe, spla
frizeria. Altul, cu barba crescut pn sub ochi, sruta un nc care plngea i-
l legna pe genunchi, ca s-l potoleasc. rance voinice, ai cror brbai erau
n armata de rzboi, le artau prin semne nvingtorilor lor asculttori de ce
munc trebuiau s se mai apuce: s sparg lemne, sa pregteasc supa, s
rneasc cafeaua. Unul dintre ei chiar spla rufele gazdei lui, o bunicu
neputincioas.
Contele, uimit, il deseusu pe paracliserul care ieea din capel. Btrnul
oarece de biseric i rspunse:
A, tia nu sunt ri. Se zice c nici nu sunt prusaci. Sunt de mai
departe, nu tiu bine de unde. i fiecare a lsat ia el acas o nevast i copii.
Ei, nu le prea place lor rzboiul! Sunt sigur c i acolo, la ei, cei rmai plng
dup brbai. i c i ai lor, ea i ai notri, o s trag de pe urma lui destul
srcie. i nc aici nu suntem deocamdat att de nenorocii, pentru c nu fac
ru i muncesc de pare-ar fi acas la ei. Vedei, domnule, oamenii sraci
trebuie s se ajute ntre ei Ai mari, ia fac rzboiul.
Cornudet, nfuriat de nelegerea cald dintre nvingtori i nvini, plec,
mai bucuros s se nchid n han.
Loiseau rosti un cuvnt de haz: Repopuleaz**. Domnul Carre-Lamadon
rosti un cuvnt serios: Repar**. Dar tot nu gseau surugiul.
n sfrit, ddur de el iu cafeneaua trguoruiui, stnd frete la mas
cu ordonana ofierului. Contele l ntreb:
Nu i s*a dat porunc s nhami a opt dimineaa?
A, ba da, dar pe urm mi s-a mai dat alt porunc.
Care?
S nu mai nham de Joc.
Cine i-a dat porunca asta?
Ei, comandantul prusac.
De ce?
Habar n-am. Ducei-v i ntrebai-}. Dac mi ie spune s nu nham,
nu nham. Gata.
Chiar el i-a spus-o?
Mu, domnule, hangiul mi-a poruncit din partea ui.
Cnd?
Asear, cnd m duceam la culcare.
Cei trei brbai se ntoarser acas, foarte nelinitii, l chemar pe
domnul Follenvie, dar slujnica le rspunse c domnul nu se scula niciodat
nainte de ora zece, din pricin astmei. Dduse chiar porunc s nu fie trezit
mai devreme, dect n caz de incendiu.
Vrur s-l vad pe ofier, dar era cu desvrire imposibil cu toate c
locuia la han. Numai domnul Follenvie avea voie s-i vorbeasc pentru toate
treburile civile. Aa c ateptar. Femeile se urcar din nou n odi i-i
pierdur vremea cu nimicuri, Cornudet se aez lng vatra mare din
buctrie, n care ardea un foc cu pllaie. Ceru s i se aduc o msu din
cafenea, o halb de bere i ncepu s trag din pipa care se bucura printre
democrai de o consideraie aproape egal cu aceea care i se arta lui, ca i
cum pipa ar fi fost n slujba patriei, pentru c era n slujba lui Cornudet, Era o
pip minunat, de spum de mare, bine afumat, tot att ele neagr ca i dinii
stpnului su, dar miresma ta, ncovoiat, lucioas, cu care mna lui era
obinuit i care i ntregea fizionomia. Cornudet rmase nemicat, cu ochii
aintii cnd asupra flcrii din vatr, cnd asupra spumei care i ncorona
halba. i de cte ori bea o nghiitur, i petrecea cu un aer mulumit degetele
lungi i slabe prin prui lung i unsuros i i sugea mustile tivite de spum.
Loiseau, sub pretext c trebuie s-i dezmoreasc picioarele, se duse s
plaseze vin la negustorii din trg Contele i fabricantul ncepur s discute
politic. Prevedeau viitorul Franei. Unul credea n familia de Orleans, cellalt
ntr-un salvator necunoscut, un erou care se va da pe fa, dup ce totul fi
pierdut: un Du Guesclin, o Ioan dArc poate? sau un alt Napoleon I? Ah, dac
prinul imperial n-ar fi att de tnr! Cornudet i asculta i zmbea ca un om
care cunoate tainele sorii. Pipa lui umplea de mireasm toat buctria.
La ora zece se ivi i domnul Follenvie. l luar repede Ia ntrebri dar el
nu putu dect s repete ce dou sau de trei ori, fr nici o variant, aceste
cuvinte:
Ofierul mi-a spus aa: Domnule Follenvie, n-ai s dai voie s se
nhame mine caii la trsur acestor cltori. Nu vreau s plece fr ordinul
meu. Ai auzit? Att ajunge.!
Atunci vrur s-l vad pe ofier. Contele i trimise cartea lui de vizit i
domnul Carre-Lamadon adug pe ea i numele lui, cu toate titlurile. Prusacul
le trimise rspuns ca ngduia ca aceti oameni s-i vorbeasc, dup ce va fi
stat la mas, pe la ora unu.
Doamnele se ivir i ele i, cu toat nelinitea, mncar cte puin.
Bulgre de Seu prea bolnav i grozav de tulburat.
Tocmai isprveau cafeaua, cnd ordonana veni s-i. Cheme pe domni.
Loiseau se duse i el cu cei doi. ncercar s-l ia cu ei: i pe Cornudet,
pentru ca demersul lor s aib mai mult solemnitate, dar el declar cu
mndrie c nu voia s aib nimic de-a face cu nemii. Se aez iar lng vatr
i ceru alt halb.
Cei trei brbai se suir la etaj i fur introdui n cea mai frumoas
odaie a hanului, n care ofierul i primi trntit ntr-un fotoliu, cu picioarele pe
sob, trgnd dintr-o pip lung de porelan, mbrcat ntr-un halat de o
culoare iptoare, furat, fr ndoial, din locuina prsit a vreunui burghez
fr gust. Nu se ridic, nu-i salut, nu-i privi. Era o mostr minunat a
bdrniei fireti a militarului nvingtor.
n sfrit, peste cteva minute, rosti:
Ce frei?
Contele lu cuvntul:
Domnule, dorim s plecm.
Nu.
S ndrznesc s v ntreb care e pricina acestui refuz?
Pentru c nu freau eu.
Domnule, v fac cunoscut, cu tot respectul, c generalul-ef al
dumneavoastr ne-a dat un permis de plecare la Dieppe. i nu cred c am
svrit ceva care s merite aceast asprime.
Nu freau eu asta e putei s copori.
Toi trei se nclinar i plecar.
Dup-amiaza fu jalnic. Nu pricepeau de fel ce i se nzrise neamului i
cele mai ciudate idei le tulburau mintea. Toat lumea sttea n buctrie i
discuta Ia nesfrit, nchipuindu-i lucrurile cele mai nstrunice. Poate c
voia s-i in aici drept zlog? Dar n ce seop?
Sau s-i ia prizonieri? Sau, mai curnd, voia s le cear o sum
grozav pentru a se rscumpra? La gndul sta, fur cuprini de panic. Cei
bogai erau cei mai nspimntai, se i vedeau constrni s verse saci de aur
n minile militarului stuia obraznic, ca s-i rscumpere viaa. i
scormoneau mintea ca s descopere minciuni vrednice de crezut, s-i ascund
bogia, s treac drept sraci, foarte sraci. Loiseau i scoase lanul de la ceas
i-l ascunse n buzunar. Apropierea nopii cretea temerile. Lampa Tu aprins
i, cum mai erau dou ceasuri pn la cin, doamna Loiseau propuse o partid
de treizeci i unu; aa, ea s se mai distreze. Primir. Chiar Cornudet lu parte
la ea, dup ce i stinse, din politee, pipa.
Contele fcu crile, le mpri, i Bulgre de Seu avu treizeci i unu
dintru nceput. n curnd interesul strnit de joc liniti teama care bntuia
spiritele. Dar Cornudet bg de seam c soii Loiseau se nelegeau ntre ei ca
s-i nele pe ceilali.
Cnd se pregteau s se aeze la mas, domnul Follenvie se ivi iar i rosti
cu glasul Ivii horeitor:
Ofierul prusac o ntreab pe domnioara Elisabeth Rousset dac nu
i-a schimbat nc prerea.
Bulgre de Seu rmase n picioare, palid. Apoi, nroindu-se deodat ca
un rac, se nec att de tare de furie, net nu putu scoate nici un cuvnt. n
sfrit izbucni:
S-i spui lichelei leia, jigodiei, putorii leia de prusac, c n-am s
vreau niciodat, m auzi, niciodat, niciodat, niciodat!
Namila de hangiu iei. Atunci Bulgre de Seu fu nconjurat, ntrebat,
rugat de toat lumea s dea pe fa taina vizitei pe care o fcuse. Ea se
mpotrivi la nceput, dar peste etva timp i iei din fire.
Ce vrea? Ce vrea? Vrea s se culce cu minei strig ea.
Nimeni nu fu izbit de tria cuvntului, att de puternic fu revolta.
Cornudet i trnti halba pe mas i o fcu ndri. Se strnise un clocot
zgomotos mpotiiva acestui soldoi mrav, un suflu de furie, o coaliie de
mpotrivire, ca i cum fiecruia i s-ar fi cerut o parte din sacrificiul care i se
pretindea ei. Contele declar cu dezgust c aceti oameni se purtau ca vechii
barbari. Femeile mai ales i artar lui Bulgre de Seu o comptimire energic
i mngietoare. Clugriele, care nu se artau dect la mese, i plecaser
capetele i nu spuneau nimic.
Totui cinar, dup ce le trecu prima furie, dar vorbir puin: se gndeau.
Doamnele se duser devreme n odile lor i brbaii, fumnd organizar
o partid de ecarte, la care l invitar i pe domnul Follenvie. Aveau de gnd s-
l trag de limb ca s afle mijloacele prin care ar fi putut nvinge cerbicia
ofierului. El ns se gndea numai la crile lui, fr s asculte nimic, fr s
rspund nimic, i repeta necontenit: Jucai, domnilor, jucai! Atenia lui era
att de ncordat net uita s scuipe i din pricina asta n pieptul lui se
auzeau uneori sunete de org. Plmnii lui uiertori scoteau toat gama
astmatic, de la notele grave i adinei, pn la rgueala ascuit a cocoeilor
care ncearc s cnte.
Nu vru nici s se duc la culcare cnd nevast-sa, care pica de somn,
veni s-l ia. Atunci ea plec singur, pentru c era de serviciu dimineaa41. Se
trezea totdeauna de cum se iveau zorile, pe cnd brbatul ei era de serviciu
seara, gata totdeauna s-i petreac noaptea cu prietenii. Hangiul strig n
urma ei:
S-mi pui odoul la cldur! i se apuc iar de joc. Cnd vzur c nu
se putea scoate nimic de la el, fur de prere c era vremea s se ridice, i
fiecare se duse la culcare. e~.
A doua zi se trezir destul de devreme cu o ndejde nelmurit, cu o
dorin i mai mare de a pleca, cu groaza zilei pe care trebuiau s-o petreac n
hanul acela ngrozitor.
Dar vai, caii erau tot n grajd, vizitiul tot nu se zrea nicieri. Pentru c
nu aveau ce face, se duser s dea tircoaie trsurii.
Masa de diminea fu trist. Erau parc mai reci fa de Bulgre de Seu,
pentru c noaptea, care aduce sfaturi bune, le cam schimbase gndurile. Erau
aproape suprai acum pe fata asta c nu se dusese peste noapte, n tain la
prusac, ca s pregteasc celorlali cltori o surpriz plcut la deteptare.
Ce-ar fi fost mai simplu? De altfel cine ar fi tiut-o? Ar fi putut s scape cu
obrazul curat, fcndu-l pe ofier s spun c-i fusese mil de desperarea lor.
Pentru ea, treaba asta n-avea cine tie ce nsemntate.
Dar nimeni nu mrturisea nc aceste gnduri.
Dup-amiaz, pentru c se plictiseau de moarte, contele le propuse s
fac o plimbare prin mprejurimile satului. Fiecare se nfofoli cu grij i micul
grup plec, n afar de Cornudet, care era mai bucuros s stea lng vatr, i
de clugrie, care-i petreceau ziua n biseric sau la preot.
Frigul, din zi n zi mai vrtos, nepa amarnic nasul i urechile. Picioarele
ncepeau s fie att de dureroase, net fiecare pas era o suferin. Cnd, n
faa lor, se ivi cmpia le pru nfiortor de trist sub acel alb nesfrit, i toat
lumea se ntoarse, cu sufletul ngheat i cu inima strns.
Cele patru femei mergeau nainte, cei trei brbai le urmau, la o mic
distan.
Loiseau, care nelegea situaia, ntreb deodat dac trfa avea s-i
mai in mult pe meleagurile astea. Contele, totdeauna curtenitor, spuse c nu
se putea cere unei femei un sacrificiu att de dureros, c el trebuia s vin de
la sine. Domnul Carre-Lamadon observ c dac francezii se ntorceau n
ofensiv prin Pieppe, aa cum era vorba, ciocnirea nu se putea petrece dect la
Totes. Observaia asta i puse pe gnduri pe ceilali doi.
Dac am pleca pe jos, n ascuns? spuse Loiseau.
Contele ridic din umeri.
Cum i nchipui aa ceifcvprin zpad, cu nevestele? i pe urm am
fi urmrii numaidect, prini peste zece minute, adui prizonieri la cheremul
soldailor.
Aa era. Tcur.
Doamnele vorbeau despre toalete, dar preau nstrinate una de alta de
un fel de stnjeneal.
Deodat, n capul strzii, se ivi ofierul. Statura lui nalt de viespe n
uniform se desena pe zpada care nchidea zarea; mergea cu genunchii puin
ndeprtai, cu acea micare specific militarilor care se trudesc s nu. i
murdreasc cizmele lustruite cu grij.
Se nclin cnd trecu pe lng doamne i privi cu dispre la brbai, care,
de altfel, avur mndria s nu-l salute, cu toate c Loiseau schi gestul de a-i
scoate plria.
Bulgre de Seu se nroise pn n vrful urechilor; cele trei femei
mritate se simir foarte umilite c fuseser ntlnite de militarul sta n
tovria fetei cu care el se purtase att de necuviincios.
Vorbir atunci de el, de inuta lui, de chipul lui. Doamna Carre-Lamadon,
care cunoscuse muli ofieri i-i cntrea cu pricepere, era de prere c sta nu
arta ru de loc. Regreta chiar c nu e francez, ar fi fost un husar foarte
frumos, dup care sigur c toate femeile s-ar da n vnt.
Dup ce ajunser acas,. Nu mai tiur ce s faci aruncar chiar
cuvinte neptoare n legtur cu lucruri fr nici o nsemntate. Cina, tcut,
fu scurt i toi se duser la culcare spernd s doarm, ca s omoare timpul.
A doua zi coborr cu chipurile obosite i cu inimile desperate. Femeile
abia vorbeau cu Bulgre de Seu.
Se auzi un dangt de clopot. Vestea un botez. Grsuna avea un copil pe
care i-l creteau nite rani din Yvetot. Nu-l vedea dect o dat pe an i nu se
gndea niciodat la el. Dar gndul la cel care avea s fie botezat acum i trezi n
inim o dragoste subit i puternic pentru copilul ei, i vru cu orice pre s se
duc la slujb.
De cum plec ea, toi se uitar unii la alii, apoi i apropiar scaunele,
pentru c simeau c trebuie, n sfrit, s hotrasc ceva. Loiseau avu o
inspiraie: era de prere s i se cear ofierutel s-o opreasc aici numai pe
Bulgre de Seu i s-i lase pe ceilali s plece.
Domnul Follenvie i lu nsrcinarea s duc propunerea asta n numele
lor, dar cobor peste o clip. Neamul, care cunotea natura omeneasc, l
dduse afar. Avea de gnd s in toat lumea pe loc, pn cnd avea s i se
ndeplineasc cheful.
Atunci firea de mahalagioaic a doamnei Loiseau izbucni
Doar n-o s murim aici de btrnee! Dac meseria fleoarei stuia e
s fac isprava asta cu toi brbaii, mi se pare c n-are dreptul s zic unuia
da i altuia ba. Fa te uit la ea, s-a tvlit cu toi cei din Rouen pe care a putut
pune mna, chiar cu vizitiii, da, doamn, cu vizitiul de la prefectur! Las c
tiu eu, c doar de la noi cumpr el vin. i acum, cnd e vorba s ne scoat pe
toi din ncurctur, se izmenete, mucoasa! Mie mi se pare c ofierul se
poart foarte frumos. Poate c e i ei lipsit de mult vreme. Suntem aici trei, pe
care sigur c le-ar fi preferat, i uite c se mulumete eu aia care e a tuturor.
Respect femeile mritate. Pi gndii-v, el e acum stpn. Putea s spun
vreau* i s ne ia cu fora, eu soldaii lui.
Celelalte dou femei se nfiorar. Ochii frumoasei doamne Carre-
Lamadon strluceau. Era niel palid, ca i cum s-ar fi simit luat cu fora de
ofier.
Brbaii, care stteau de vorb la o parte, se apropiar. Loiseau, ieit din
fire, voia s-o predea pe ticloas dumanului, cu minile i picioarele legate.
Dar contele, care coboia din trei generaii de ambasadori i avea i o nfiare
de diplomat, era prtaul dibciei.
Trebuie s-o facem s se hotrasc, spuse el.
i toi conspirar.
Femeile se lipir una de alta, toi vorbir n oapt i discuia deveni
general. Fiecare i ddu prerea. Toiul se petrecu foarte cuviincios. Femeile
mai ales gseau ntorsturi de fraz delicate, subtiliti de expresie
fermectoare, ca s spun lucrurile cele mai neruinate. Ua strin n-ar fi
priceput nimic, cu atta precauie erau alese cuvintele. Dar cum pojghia de
pudoare cu care e mbrcat orice femeie din societatea bun nu acoperea
totui dect suprafaa, doamnele se simeau n largul lor n aventura asta
deocheat, se distrau nebunete de fapt, se simeau n elementul lor, pipind
dragostea, cu senzualitatea cu care un buctar lacom pregtete masa altuia.
ncepuser s fie veseli fr s-i dea seama, att de caraghioas li se
prea pn la urm toat povestea asta. Contele rosti cteva glume mai
ndrznee, dar att de izbutite, net lumea zmbi. La rndul lui, Loiseau
scp cteva mscri mai piperate, de care nimeni nu se simi jignit. Gndul
rostit verde de nevast-sa stpnea toate spiritele:
De vreme ce e vorba de meseria trfei steia, de ce ar spune unuia da
i altuia ba?
Drgua doamn Carre-Lamadon prea chiar a gndi c, dac ar fi n
locul ei, l-ar respinge pe sta mai puin dect pe altul.
Asediul fu pregtit ndelung, ca pentru o fortrea ntrit. Fiecare se
nelese asupra rolului pe care avea s-l joace, a argumentelor de care avea s
se foloseasc, a manevrelor pe care avea s le fac. Rnduir planul atacului,
vicleniile pe care aveau s le ntrebuineze i surprizele asaltului, cu care aveau
s sileasc aceast cetuie vie s-i deschid porile n faa inamicului.
Numai Cornudet rmnea deoparte, cu totul strin de isprava lor. Grija
inea att de ncordate spiritele, net nici n-o auzir ntorcndu-se pe Bulgre
de Seu. Contele ns uier uor un: Ssst! care fcu s se ridice toate
privirile. Apruse. Tcur brusc i un fel de stinghereal i opri la nceput s-i
vorbeasc. Contesa, mai obinuit dect ceilali cu frnicia saloanelor, o
ntreb:
A fost drgu botezul?
Grsuna, nc foarte emoionat, le povsti tot: i chipurile, i nfiarea
oamenilor, i cum arta biserica chiar. i adug:
E aa de bine ctcodat s te rogi!
Totui, pn la mas, doamnele se mrginir s fie drgue cu ea, ca s-i
nteeasc ncrederea i supunerea fa de sfaturile lor.
De cum se aezar la mas, ncepur s aduc vorba de chestiunea care-i
interesa. nti deschiser o conversaie vag asupra devotamentului. Se citar
exemple strvechi: Iudita i Holofernapoi, fr nici o legtur, Lucreia i
Sextus2. Cleopatra care-i trecuse prin patul ei pe toi generalii dumani i-i
adusese la o slugrnicie de sclavi, ncepu s. Se desfoare o istorie nchipuit,
plsmuit de imaginaia acestor milionari inculi, n care cetenele romane se
duceau la Capua s-l adoarm pe Ani bal n braele lor, i o dat cu el pe
locotenenii i falangele lui de mercenari. Fur citate toate femeile care au oprit
pe loc cuceritorii, au fcut din trupul lor un cmp de btaie, un mijloc de
dominaie, o arm, care au nvins prin mngieri eroice fpturi hidoase sau
privite cu ur, i care i-au sacrificat castitatea pentru a se rzbuna sau din
devotament.
Se vorbi chiar, mai pe ocolite, de englezoaica aceea de vi nobil, care se
molipsise anume de o boal ngrozitoare i contagioas, ca s i-o dea lui
Bonaparte, dar el scpase de ea ca prin minune, pentru c i se fcuse deodat
ru, n ceasul ntlnirii fatale.
Toate astea erau povestite ntr-un chip firesc i potolit, numai din cnd n
cnd izbucnea un entuziasm voit, anume ca s trezeasc dorina de imitaie.
S-ar fi putut crede la urma urmelor c singurul rost al femeii pe lumea
asta era sacrificiul necontenit al fpturii ei, supunerea venic n faa toanelor
soldimii.
Cele dou maici preau c nici nu aud, pierdute n gnduri adnci.
Bulgre de Seu nu spunea nimic.
Lsar s cugete toat dup-masa. Dar n loc s-i spun ca pn atunci
doamn, i se spuse numai domnioar, nimeni nu tia bine de ce, ca i cum
ar fi vrut s-o coboare cu o treapt n stima pe care le-o rpise, s-o fac s simt
situaia ei ruinoas.
n clipa n care se servea supa, domnul Follenvie se ivi din nou i repet
aceeai fraz din ajun:
Ofierul prusac o ntreab pe domnioara Elisabeth Rousset dac nu
i-a schimbat prerea.
Bulgre de Seu rspunse scurt:
Nu, domnule!
La cin, ns, coaliia slbi. Loiseau rosti trei fraze nepotrivite. Fiecare i
storcea creierii s descopere exemple noi i nu mai gsea nimic, cnd contesa,
fr s se gndeasc pesemne, simind o nevoie nelmurit s cinsteasc
religia, o ntreb pe cea mai n vrst dintre clugrie care fuseser faptele
mari ale sfinilor. Muli fptuiser acte care ar trece drept crime n faa ochilor
notri, dar biserica iart cu uurin aceste frdelegi, cnd sunt svrite
ntru slava Domnului sau pentru binele aproapelui. Era un argument puternic,
de care contesa se folosi. Atunci, fie din pricina unei nelegeri mute, a unei
bunvoine ascunse, n care sunt nentrecui toi cei ce poart sutana
ecleziastic, fie numai datorit unei nenelegeri fericite, unei prostii
ndatoritoare, btrna clugri aduse un sprijin uria conspiraiei. O
socoteau sfioas, dar ea se dovedi ndrznea, limbut, violent. Nu era de fel
tulburat da ovielile cazuisticii. Doctrina ei semna cu un drug de fier,
credina ei nu se ndoia niciodat, contiina ei n-avea scrupule. Sacrificiul lui
Abraham: i se prea foarte simplu, pentru c i ea i-ar fi ucis pe loc pe taic-
su i pe maic-sa, dac i-ar fi venit o porunc din cer. Dup px-erea ei, nimic
nu putea s-i displac mntuitorului, dac intenia era ludabil. Contesa,
folosindu-se de sfnta autoritate a complicei acesteia neateptate, o ndemn s
fac un fel de parafraz plin de nvminte a vechii axiome morale: Scopul
scuz mijloacele41.
O ntreb:
Atunci, maic, socoteti c Dumnezeu ngduie orice cale i iart
faptele cnd inta e curat?
Dar cine s-ar putea ndoi de asta, doamn? O fapt care n sine ar fi de
osndit devine adesea plin de virtute prin gndul care a inspirat-o.
i urmar tot aa mai departe, lmurind inteniile lui Dumnezeu,
prevzndu-i hotrrile, fcndu-l s se intereseze de lucruri care, n adevr,
nu-l priveau de fel.
Toate astea erau nvluite dibaci, discret. Dar fiecare cuvnt al cuvioasei
fecioare cu camilafc frma ceva din mpotrivirea furioas a curtezanei. Pe
urm conversaia se mai ndeprt puin de subiect, femeia cu mtnii la gt
vorbi despre mnstirile ordinului din care fcea parte, despre starea ei,
despre ea nsi, despre drglaa ei vecin, draga ei sor Saint-Nicephore.
Fuseser chemate la Havre ca s ngrijeasc sutele de soldai care zceau n
spitale, bolnavi de vrsat, li descrise pe aceti nenorocii, vorbi n amnunt de
boala lor. i iat c pe cnd ele erau oprite pe drum de toanele acestui prusac,
un mare numr de francezi, pe care poate c i-ar fi salvat, mureau!
Specialitatea ei era tocmai s ngrijeasc ostaii. Fusese n Crimeea, n Italia, n
Austria i, pe cnd i povestea campaniile, se vdi dintr-o dat a fi una dintre
acele clugrie cu surle i trmbie, care par a fi fcute anume ca s mearg pe
cmpul de lupt, s ridice soldaii n larma btliei i s-i potoleasc cu un
singur cuvnt, mai bine dect comandanii, pe soldoii care o iau razna. Era o
adevrat sor Bum-bum-bum, al crei chip rvit, brzdat de nenumrate
cute, prea icoana pustiirilor rzboiului.
Dup ce isprvi ea, nimeni nu mai spuse nimic, att de grozav prea
efectul.
De cum se sfri masa, toi se duser repede n odile lor sus, i nu mai
coborr din ele dect a doua zi, destul de trziu.
Gustarea de diminea fu tcut. I se lsa timp smnei aruncate n
ajun s ncoleasc i s rodeasc.
Contesa le propuse s fac o plimbare dup-mas. Atunci contele, aa
cum se neleseser n ajun, o lu de bra^ pe Bulgre de Seu i rmase cu ea n
urma celorlali.
i vorbi cu tonul familiar, printesc, puin dispreuitor, pe care l
ntrebuineaz oamenii aezai cu fetele de teapa ei, numind-o draga mea fat,
privind-o din vrful poziiei lui sociale i al netgduitei lui onorabiliti.
Ptrunse de la nceput n miezul problemei:
Va s zic vrei mai bine s ne lai aici, expui, ca i dumneata nsi, la
toate violenele care ar urma dac trupele prusace ar suferi o nfrngere, dect
s consimi la una dintre acele concesii pe care le-ai fcut destul de des n viaa
dumitale?
Bulgre de Seu nu rspunse nimic.
Li vorbi rnd pe rnd cu blndee, cu nelepciune, cu duioie. tiu s
rmn domnul conte, artndu-se n acelai timp curtenitor cnd ei-a
nevoie, mgulitor, drgu. Preamri serviciul pe care avea s li-l fac, i vorbi
despre recunotina lor; apoi, deodat o tutui vesel:
i tii tu, drguo, c are s se poat luda c a avut parte de o fat
frumoas, cum nu prea au ei multe n ara lor.
Bulgre de Seu nu rspunse nimic i se ntoarse ia ceilali.
Cum ajunser acas, se urc n odaia ei i nu se mai art de loc. Toi
erau grozav de nelinitii. Ce avea s fac? Dac se mpotrivea mereu, ce
ncurctur pe capul lor 1
Sun i ora cinei. O ateptar zadarnic. Domnul Follenvie veni i-i vesti
c domnioara Rousset nu se simea bine i c se putea aeza la mas. Toat
lumea ciuli urechea. Contele se apropie de hangiu i-i opti:
S-a fcut?
Da.
Nu le spuse nimic celorlali din bun-cuviin dar le fcu un semn
uor cu capul. Un suspin adnc de uu rare iei din toate piepturile, toate
chipurile se nveselir. Loiseau strig:
Ura! fac cinste cu ampanie, dac se gsete n local!
Doamna Loiseau simi c i se strnge inima cnd hangiul se ntoarse cu
patru sticle. Fiecare devenise subit comunicativ i glgios. O veselie
trengreasc umplea inimile. Contele pru a observa c doamna Carre-
Lamadon e ncnttoare i fabricantul i fcu complimente contesei.
Conversaia fu vioaie, glumea, sclipitoare.
Deodat ns Loiseau, cu chipul ngrijorat, ridic braele i strig:
Linite!
Toat lumea tcu, surprins, aproape speriat. El ciuli urechile, le fcu
semn cu amndou minile s tac, ridic ochii spre tavan, ascult din nou i
vorbi iar, cu vocea lui de toate zilele:
Fii pe pace, merge bine!
oviau asupra nelesului cuvintelor lui apoi un zmbet trecu peste
chipuri.
Peste un sfert de ceas, le fcu aceeai fars i o repet des n timpul serii.
Se prefcea c vorbete cu cineva de la catul de sus, i ddea sfaturi cu dublu
neles, izvorte din spiritul lui de comis-voiajor. Cteodat fcea o mutr trist
i suspina: Biata fat!, sau optea printre dini, furios: Ei, golan de prusac!
Cteodat, cnd nimeni nu se mai gndea la asta, rostea cu o voce absent, de
cteva ori: Destul! Destul! i aduga, ca pentru el nsui: Numai de ne-ar fi
dat s-o mai vedem, de n-ar ucide-o, ticlosul!
Cu toate c glumele astea erau grozav de lipsite de iiaz, amuzau i nu
jigneau pe nimeni, pentru c i indignarea, ca i celelalte, depind de mediu, i
atmosfera care se crea ncet-ncet n jurul lor era ncrcat de gnduri
denate.
La desert, pn i femeile fcur aluzii spirituale i discrete. Privirile
sclipeau, se buse mult. Contele, care pstra chiar cnd o lua puin razna o
nfiare grav, gsi o comparaie foarte preuit, care vorbea despre sfritul
iernrilor la poli i bucuria naufragiailor care vd c li se deschide un drum
spre sud.
Loiseau, dezlnuit, se ridic cu un pahar de ampanie n mn:
Beau pentru dezrobirea noastr!
Toat lumea se ridic n picioare, l aclam. Chiar cele dou maici,
ndemnate de doamne, se nduplecar s-i moaie buzele n vinul spumos, pe
care nu-l gustaser niciodat. Fur de prere c semna cu limonada gazoas,
dar c era mai delicat.
Loiseau rezum situaia:
Pcat c n-avem un pian, am putea trage un cadril, Cornudet nu
spusese un cuvnt, nu fcuse un gest. Prea cufundat n gnduri foarte grave
i din cnd n cnd se trgea de lunga lui barb cu o micare furioas, de parc-
ar fi vrut s-o mai lungeasc nc. n sfrit, ctre miezul nopii, cnd i luar
rmas bun unii de la alii, Loiseau, cure se cltina pe picioare, l lovi peste
pntece i i spuse gngvind:
Nu prea ai haz n seara asta. Nu spui nimic, cetene?
Cornudet ridic repede fruntea i-i petrecu privirea strlucitoare i
furioas peste ntreaga adunare:
V spun tuturor c ai fcut o mrvie!
Se ridic, se ndrept spre u i mai rosti o dat:
O mrvie! i plec.
O clip toi nghear. Loiseau, luat pe neateptate, sttea ca un prost.
Dar i cpt iar ndrzneala i ncepu s rd cu hohote, repetnd:
Sunt prea acri, nene, sunt prea acri.
Pentru c ceilali nu pricepeau, le povesti: misterele culoarului^. Atunci
izbucni o veselie nemaipomenit. Doamnele fceau un haz nebun. Contele i
domnul CarreLamadon rdeau eu lacrimi. Nu le venea s cread.
Cum? Eti sigur? Voia s
V spun c l-am vzut cu ochii mei.
i ea l-a refuzat
Pentru c prusacul era n odaia de alturi.
Nu se poate!
V jur!
Contele se nbuea. Fabricantul se inea cu minile de burt. Loiseau
urm:
i v nchipuii c n seara asta nu-i vine de loc s fac haz.
Toi trei pufneau iar n i*s, prpdindu-se, necndu-se.
Aa se desprir. Dar doamna Loiseau, care era un fel de urzic, i spuse
brbatului ei cnd se bgau n pat, c viespea aia de doamn Carre-Lamadon
rsese cam albastru toat seara.
tii c femeilor, cnd e vorba de uniform, le e totuna dac e prusac
sau francez. Mai mare ruinea, zu aa!
Toat noaptea, n ntunericul culoarului alergar un fel de freamte, de
zgomote uoare, abia auzite, ca nite adieri, pai n picioarele goale, trosnituri
ncete. Pesemne c lumea nu adormi dect foarte trziu, pentru c pe sub ui
se strecurar mult vreme raze de lumin. ampania are i efecte de astea, se
spune c tulbur somnul.
A doua zi, un soare limpede de iarn fcea zpada s strluceasc.
Diligena, n sfrit cu caii nhmai, atepta n faa uii, pe cnd o armat de
porumbei albi, nfoiai n penele lor dese, cu ochii roz ptai n mijloc cu un
punct negru, se plimbau cu gravitate printre picioarele celor ase cai i-i
cutau hrana n blegarul fumegnd pe care l scormoneau.
Surugiul, n blana lui de oaie, trgea din pip suit pe capr i toi
cltorii, ncntai, i mpachetau repede merindele pentru restul cltoriei.
N-o mai ateptau dect pe Bulgre de Seu. Veni i ea.
Prea puin tulburat, puin ruinat. nainta cu sfial spre tovarii ei
de drum care, toi, dintr-o singur micare, se ntoarser ca i cum n-ar fi
vzut-o. Contele o lu de bra, ra demnitate, pe nevasta lui, i o ndeprt de
aceast atingere spurcat.
Fata cea dolofan se opri, uluit. i adun tot curajul i-i adres nevestei
fabricantului un: Bun ziua, doamn, optit cu umilin. Aceasta schi din
cap numai un fel de salut obraznic, pe care il ntovri cu o privire plin de
virtute jignit. Toat lumea prea preocupat i toi stteau departe de ea, ca i
cum ar fi adus o molim n fustele ei. Apoi nvlir spre trsur. Ea veni
ultima, singur, i se aez iar pe locul pe care l ocupase n timpul primei pri
a cltoriei.
Preau c n-o vd, c n-o cunosc. Numai doamna_Loiseau o privi de
departe cu revolt i-i spuse cu jumtate de glas brbatului ei:
Noroff c nu stau lng ea!
Trsura grea se urni i porni la drum.
La nceput tcur. Bulgre de Seu nu ndrznea s ridice ochii. n acelai
timp se simea nfuriat mpotriva tuturor vecinilor ei, umilit c se
nduplecase, mnjit de srutrile prusacului n braele cruia o aruncaser cu
ipocrizie.
Contesa se ntoarse ctre doamna Carre-Lamadon i rupse tcerea
aceasta stmjenitoare:
Cred c o cunoatei pe doamna dEtrelles?
Da, suntem prietene.
Ce femeie nenttoare!
Fermectoare! O fire ntr-adevr de elit. De altfel i foarte cultivat i
artist pn n vrful unghiilor. Cnt minunat i deseneaz perfect.
Fabricantul sttea de vorb cu contele i cte un cuvnt al lor rzbea
prin larma geamurilor hnate: Cupon scaden prim termen.
Loiseau, care terpelise de la han nite cri de joc vechi, slinoase de ct
fuseser frecate cinci ani de-a rndul de mesele prost terse, ncepu o bezig cu
nevast-sa.
Clugriele i luar mtniile lungi atrnate la bru, se nchinar n
acelai timp i ncepur s-i mite repede buzele, din ce n ce mai repede,
grbindu-i murmurul nelimpede ca pentru o curs de or emu s13. Din cnd n
cnd srutad o iconi, se nchinau iar i o luau de la capt cu mormitul iute
i nentrerupt.
Cornudet cugeta, nemicat.
Dup trei ceasuri de drum, Loiseau adun crile i. Spuse:
A venit foamea!
Atunci nevast-, sa desfcu un pachet bine legat, din care scoase o
bucat de friptur de viel, O tie frumos n felii subiri i egale i ncepur
amndoi s mnnce.
Dac am face i noi acelai lucru? ntreb contesa.
Toi o ncuviinar i ea desfcu merindele pregtite pentru amndou
familiile. ntr-un vas lung, pe al crui capac se vedea un iepure de faian,
pentru c sub el se afla o mncare de iepure, se ivi un pateu ademenitor, n
care vine albe de slnin strbteau carnea neagr a vnatului, amestecat cu
alte crnuri tocate mrunt. O bucat mare de vaier, nvelit ntr-un jurnal, mai
avea nc imprimat n pasta lui gras cuvintele Fapte diverse, Cele dou
clugrie desfcur un colac de ernat care mirfrsea a usturoi. Cornudet i
cufund amndou minile n acelai timp n buzunarele uriae ale paltonului
lui larg i scoase dintr-unul patru ou tari i din cellalt un coltuc de p (ine. Le
descoji, arunc cojile n paiele de sub picioarele lui i ncepu s mute din ele.
Frmituri galbene i cdeau n barba mare i preau, n ea, nite stelue.
Bulgre de Seu, n graba i spaima plecrii, nu se mai putuse gndi ia
nimic. Se uita ieit din fire, necat de furie, la toi oamenii acetia care
mncau linitit. nti se ncorda toat, plin de o mnie clocotitoare i deschise
gura, ca s le strige tot adevrul ntr-un val de ocri care i venea pe limb. Dar
nu putu scoate nici un cuvnt, att era de sufocat de turbare.
Nimeni n-o privea, nu se uita la ea. Se simea necat n dispreul acestor
ticloi cinstii, care nti o sacrificaser i apoi o azvrliser, ca pe un lucru
murdar i nefolositor. Se gndi atunci la coul ei plin de bunti pe care i-]
nghiiser cu lcomie,! a cei doi pui lucitori de gelatin, la pateurile, la perele,
la cele patru sticle de vin rou ale ei. ndrjirea i se muie deodat ca o funie
prea ntins care se rupe i simi c e gata s plog. Se sili din rsputeri, se
ncord, i nghii suspinele ca un copil, dar lacrimile veneau, strluceau pe
marginea pleoapelor i dou picturi mari i se desprinser din ochi i i
lunecar ncet pe obraji. Altele le urmar repede, izvornd ca picturile de ap
dintr-o stnc, i ncepur s cad una dup alta pe rotunjimea plin a sinului
ei. Sttea dreapt, cu privirea aintit nainte, cu chipul palid i nemicat, n
ndejdea c n-avea s-o vad nimeni.
Dar contesa bg de seam i fcu un semn brbatului ei. El ridic din
umeri, ea i cum voia s spun; Ce vrei? Nu-i vina mea. Doamna Loiseau rse
triumftor, pe tcute i opti:
Plnge dy rui ne!
Cele dou maici ncepuser iar s se roage, dup ce nveliser ntr-o
hrtie bucata de ernat rmas.
Atunci Cornudet, care i mistuia oule, i ntinse picioarele lungi sub
banca din faa lui, se sturn pe spate, i ncruci braele, zmbi ca un om
care a nscocit o ot ie bun i ncepu s fluiere Marsilieza.
Toate chipurile se ntunecar. Fr ndoial c acest cntec popular nu
era pe placul vecinilor lui. ncepur sa se enerveze, s nu-i mai gseasc locul
i preau gata s urle ca nite cini care aud o flanet. El i ddu seama i nu
se opri, Cteodat chiar ngna i cuvintele:
O, sfnt dragoste de ar, ndrum, sprijin braele noastre
rzbuntoare.
Libertate, libertate scump, Lupt alturi de aprtorii ti!
Trsura alerga mai repede, zpada se ntrise. i pn la Dieppe, timp de
ceasuri lungi i mohorte, peste gropile drumului, prin noaptea care se lsa,
apoi^n ntunericul adine al trsurii, el continu, cu o ncpnate slbatic
s fluiere rzbuntor i monoton, silind oamenii obosii i scoi din fire s
asculte cntccul de la un capt la altul, s-i aduc aminte de fiecare cuvnt pe
care li-l evoca fiecare msur.
Bulgre de Seu plngea necontenit. Cteodat, un suspin pe care nu-l
putuse nghii, rzbtea ntre dou versuri, n. ntuneric.
DOI PRIETENI.
Parisul era ncercuit, nfometat i istovit. Pe acoperiuri vrbiile erau din
ce n ce mai rare i canaturile subterane deveneau pustii de vieti. Se mnca
orice.
Domnul Morissot, ceasornicar de meserie, om cruia i plcea s stea,
cnd putea, acas n papuci, se plimba ntr-o diminea limpede de ianuarie,
trist, cu minile n buzunarele pantalonilor de uniform i cu burta goal, de-a
lungul bulevardului de centur. Deodat recunoscu ntr-un alt trector un
prieten i se opri pe loc n faa lui. Era domnul Sauvage, o cunotin fcut pe
malul apei.
nainte de rzboi, domnul Morissot pleca n zori, n fiecare duminic, cu
un b de bambus n mn i cu o cutie de tinichea n spate. Lua trenul de
Argenteuil, cobora la Colombes, apoi se ducea pe jos la insula Marante. Cum
ajungea n acest loc al visurilor lui, ncepea s pescuiasc. Pescuia pn se
nnopta.
n fiecare duminic se ntlnea acolo cu un omule gras i vesel, domnul
Sauvage, negustor de mruniuri de pe strada Notre-Dame de Lorette, pescar
ptima i el. Pescuiau adesea jumtate de zi, alturi unul de altul, cu undia
n mn i cu picioarele atrnate deasupra apei. Se mprieteniser.
Uneori nu scoteau un cuvnt. Cteodat stteau de vorb. Dar se
nelegeau minunat fr s-i spun nimic, pentru c semnau la gusturi i
aveau senzaii identice.
Primvara, dimineaa, pe la ora zece, cnd soarele ntinerit fcea s
pluteasc pe fluviul linitit aburul acela uor care curgea o dat cu apa i
revrsa pe spatele celor doi pescari ndrjii cldura dulce a anotimpului nou,
Morissot i spunea cteodat tovarului lui:
Ah! Ce bine e.
i domnul Sauvage rspundea:
Nu tiu ceva mai bun!
Att le ajungea ca s se neleag i s se stimeze unul pe altul.
Toamna, n amurg, cnd cerul nsngerat de soarele n asfinit rsfrngea
n ap chipul norilor stacojii mbujornd fluviul ntreg, aprindea zarea, trimitea
reflexe de foc pe feele celor doi prieteni i aurea copacii fremttori de suflul
iernii, care ncepuser s rugineasc, domnu] Sauvage se uita zmbind la
domnul Morissot i rostea:
Ce spectacol!
Iar Morissot, ncntat, rspundea fr s-i ia ochii de la plut:
Ce zici, nu e mai bine dect pe bulevard?
Cum se recunoscur, i strnser minile cu putere, micai de faptul c
se ntlneau n mprejurri att de deosebite. Domnul Sauvage, suspinnd,
ngim:
Ce evenimente!
Morissot, ntunecat, gemu:
Ce vremuri! Azi e prima zi frumoas din anul sta.
n adevr, cerul era albastru i plin de lumin.
Pornir alturi, vistori i triti. Morissot vorbi iar:
i pescuitul? Ei, ce amintire plcut!
Domnul Sauvage ntreb:
Cnd o s mai pescuim oare?
Intrar ntr-o cafenea mic i bur mpreun un absint.
Apoi ncepur s se plimbe pe strzi.
Morissot se opri deodat:
Ce-ar fi s mai bem un absint?
Domnul Sauvage consimi:
Cum vrei dumneata.
i intrar n alt crcium.
Cnd ieir de acolo erau zpcii, buimaci ca nite oameni flmnzi
care-i umpluser stomacul cu alcool. Vremea era blajin. O adiere
mngietoare le gdila obrazul*
Domnul Sauvage, pe care aerul cldu l mbta i mai tare, se opri:
Dac ne-am duce acolo?
Unde
Ei, la pescuit. V.
Bine, dar unde?
La insula noastr. Avanposturile franceze sunt pe lng Colombes. l
cunosc pe colonelul Dumoulin, sa ne lase cu uurin s trecem.
Morissot fremta de poft:
Bine. S mergem.
Se desprir ca s-i ia uneltele.
Peste un ceas mergeau, alturi, pe osea. Intrar n vila pe t.are o ocupa
colonelul. El zmbj la cererea lor i le ngdui s-i fac cheful. O luar iar la
drum, nzestrai cu un bilet de liber-trecere.
Trecur n curnd dincolo de avanposturi, strbtur orelul Colombes,
prsit, i ajunser la marginea viilor mici, care coborau spre Sena. Era cam pe
la unsprezece.
n faa lor satul Argenteuil prea mort. Colinele de la Orgemont i de la
Sannois se ridicau deasupra ntregului inut. Cmpia larg care se ntindea
pn la Nanterre era pustie, pustie de tot, cu livezile ei de cirei desfrunzii i
cu ogoarele cenuii.
, Domnul Sauvage art cu un deget culmile i opti:
Acolo sus sunt prusacii!
Cei doi prieteni, cuprini de nelinite, ncremenir n faa acestui inut
deert.
Prusacii! Nu-i zriser niciodat, dar i simeau acolo de luni ntregi, 111
jurul Parisului, ruinnd Frana, jefuind, mcelrind, nfometnd, nevzui i
atotputernici. Un fel de groaz superstiioas se adug la ura pe care o aveau
pentru acest popor necunoscut i nvingtor.
Morissot ngn:
Ce-ar fi s ne ntlnim cu ei?
Domnul Sauvage rspunse cu acea ironie parizian, care struia n el, cu
toat spaima:
Le-om da peie prjit.
Dar ovir s mearg mai departe, pe cmp, intimidai de linitea de la
orizont.
n sfrit. Domnul Sauvage se hotr:
Hai, la drum! Dar cu bgare de seam.
Coborr printr-o vie, aplecai de mijloc-, tmndu-se, aseunzndu-se n
dosul tufiurilor, cu ochii nelinitii, cu urechea ciulit.
Le mai rmnea s strbat o fie de pmnt ca s ajung la marginea
rului. ncepur s fug; cum ajunser la mal, se ascunser n trestiile uscate.
Morissot i lipi urechea de pmnt ca s asculte dac nu se auzeau pai prin
mprejurimi. Nu auzi nimic. Erau singuri, singuri de tot. Se linitir i ncepur
s pescuiasc.
n faa lor, insula Marante, pustie, i ajuta s nu fie vzui de pe cellalt
mal. Cldirea mic a restaurantului era nchis, prea prsit de ani ntregi.
Domnul Sauvage prinse primul porcuor. Morissot l prinse pe al doilea i
n fiecare clip ridicau undiele cu cte un petior argintiu care se zbtea la
captul firului; era ntr-adevr un pescuit nemaipomenit de norocos.
Bgau uurel petii ntr-un juvelnic cu ochiurile foarte mici, vrt n ap
la picioarele lor, i erau cuprini de o bucurie dulce, bucuria care te apuc
atunci cnd regseti o plcere scump, de care ai fost lipsit mult vreme.
Soarele blnd ie mngia spinarea cu cldura lui. Nu mai ciuleau urechea ia
nimic, nu se mai gndeau la nimic-, uitaser de tot restul lumii, pescuiau.
Dar, dintr-o dat, un zgomot nbuit, care prea c vine de sub pmnt,
fcu s tremure malul. Tunul ncepuse s bubuie iar.
Morissot ntoarse capul i vzu pe deasupra malului, spre stnga, silueta
nalt a colinei Mont-Valerien, mpodobit pe cretet cu un pmtuf alb, cu
fumul pulberii pe care l scuipase.
Numaidect o alt izbucnire de fum porni din vrful fortreei i peste
cteva clipe bubui alt detuntur.
Apoi urmar i altele, i n fiecare clip colina i arunca respiraia de
moarte, sufla aburi lptoi care se ridicau ncet spre cerul linitit i se adunau
ca un nor deasupra ei.
Domnul Sauvage ridic din umeri;
Uite c iar ncep, spuse el.
Morissot, care se uita grijuliu cum i se cufunda pluta, fu prins deodat
de o furie de om ndeobte potolit, mpotriva turbailor care se bteau aa, i
bodogni:
Prost trebuie s fii ca s te omori aa.
Domnul Sauvage urm:
Mai ru dect vitele.
Morissot, care tocmai prinsese un oblete, rosti
i cnd te gncleti c atta timp ct vor fi guvernri. Vor fi i
rzboaie.
Domnul Sauvage l ntrerupse:
Republica n-ar fi declarat rzboi!
Morissot rosti:
Cu regele ai rzboi n afar, cu Republica nuntru.
ncepur s vorbeasc linitit, descurcnd marile probleme politice cu o
judecat de oameni blajini, cznd de acord asupra unui singur punct, acela c
niciodat nu vor fi liberi. i Mont-Valerien bubuia fr oprire, nruind cu
lovituri de ghiulea casele franceze, sfrmnd viei, strivind fpturi, punnd
capt attor vise, attor bucurii ateptate, attor fericiri ndjduite, semnnd
n inimile femeilor, n inimile fetelor i ale mamelor de acolo, din alte inuturi,
suferine care n-aveau s se mai sfreasc.
Asta-i viaa, spuse domnul Sauvage.
Spune mai curnd c-i moartea, rosti rznd Morissot.
Dar tresrir speriai auzind lmurit nite pai n spatele lor. ntoarser
ochii i vzur, chiar lng ei, n picioare, patru oameni, patru oameni voinici,
narmai i brboi, mbrcai ca nite servitori n livrea, cu chipiuri plate pe
cap, cu evile putilor ndreptate spre ei.
Cele dou undie le scpar din mn i o luar pe ru la vale.
n cteva clipe fur apucai, ridicai, aruncai ntr-o barc i trecui pe
insul.
Vzur n spatele casei pe care o crezuser prsit vreo douzeci de
soldai nemi.
Un soi de uria pros care, clare pe un scaun, fuma dintr-o pip mare
de porelan, i ntreb ntr-o franuzeasc desvrit:
Ai avut noroc la pescuit, domnilor?
Atunci un soldat puse la picioarele ofierului juvelnicul plin cu peti, pe
care avusese grij s-l aduc. Prusacul zmbi:
Hei, vd c nu mergea ru. Dar e vorba de altceva, Ascultai-m i nu
v tulburai. Pentru mine suntei doi spioni, trimii ca s m pndeasc. V iau
i v mpuG, V prefceai c pescuii, ca s v aseundei mai bine planurile.
Ai czut n minile mele, cu att mai ru pentru voi; e rzboi. Dar cum ai
trecut prin avanposturi, cunoatei fr ndoial consemnul, ca s v putei
ntoarce. Dai-mi acest consemn i v cru.
Cei doi prieteni, livizi, unul lng altul, cu minile scuturate de un uor
tremur nervos, tceau.
Ofierul urm:
Nimeni n-o va ti niciodat, o s v ntoarcei acas n linite. Taina va
pieri o dat cu voi. Dac refuzai, murii pe loc. Alegei!
Rmaser nemicai, fr s scoat un cuvnt.
Prusacul, tot linitit, urm artnd cu mna spre ru:
Gndii-v c peste cinci minute vei zcea n fundul apei. Peste cinci
minute! Cred c avei familie, nu-i aa?
Mont-Valerien bubuia mereu.
Cei doi pescari stteau n picioare tcui. Neamul ddu cteva ordine n
limba german, apoi i mut scaunul din loc ca s nu fie prea aproape de
prizonieri. Doisprezece oameni se postar la douzeci de pai, cu arma la picior.
Ofierul vorbi iar:
V dau un minut, nici o secund mai mult!
Apoi se ridic brusc, se apropie de cel doi francezi, l lu pe Morissot de
bra, l trase! a o parte, i-i vorbi n oapt:
Spune-mi repede consemnul! Tovarul dumitale nu va afla nimic, am
s m prefac c m nduioez.
, Morissot nu rspunse nimic.
Prusacul l lu atunci deoparte pe domnul Sauvage i-i puse aceeai
ntrebare.
Domnul Sauvage nu rspunse.
Se ntoarser iar unul lng altul.
Ofierul ncepu s comande. Soldaii ridicar armele.
Atunci privirea lui Morissot czu din ntmplare pe juvelnicul cu
petiori, rmas n iarb, la civa pai de el.
O raz de soare fcea s stx-luceasc grmada de petiori care se mai
zbteau nc. Fu cuprins de un fel de slbiciune, cu toate sforrile lui. Ochii i
se umplur de lacrimi. ngn:
Adio, domnule Sauvage!
Domnul Sauvage rspunse:
Adio, domnule Morissot.
i strnser mna scuturai din cap pn-n picioare de un tremur de
nenvins.
Ofierul strig:
Fooc!
Cele dousprezece pocnituri prur una singur.
Domnul Sauvage se prbui cu faa-n jos. Morissot, mai voinic, se
cltin, se rsuci i czu piezi peste tovarul lui, cu faa spre cer, n vreme ce
un uvoi de snge i glgia prin haina crpat la piept.
Neamul ddu alte ordine.
Oamenii lui se risipir, apoi se ntoarser cu funii i cu pietre pe care
le legar de picioarele celor doi mori; pe urm i duser pe mal.
Mont-Valerien nu contenea s bubuie, nvelit acum. ntr-o cldraie de
fum.
Doi soldai l apucar pe Morissot de cap i de picioare: ali doi l luar pe
Sauvage n acelai fel. Trupurile, legnate cu putere o clip, fur aruncate
departe, descriser o curb, apoi se cufundar n picioare, n fluviu, pentru c
pietrele trgeau mai nti picioarele spre fund.
Apa ni, se bulbuc, se nvolbur, apoi se liniti, n timp ce valuri mici
bteau n mal. Pe ap plutea puin snge.
Ofierul, mereu senin, spuse cu jumtate de glas:
Acum e rndul petilor.
Apoi se ntoarse ctre cas.
Deodat zri n iarb juvelnicul cu porcuori. Il ridic, I cercet, zmbi
i strig;
Wilhelm!
Un soldat cu or alb veni n goan. Prusacul i arunc juvelnicul celor
doi mpucai i ordon:
Frige-mi numaidect petiorii tia ct sunt nc vii. Au s fie
delicioi.
Apoi ncepu iar s trag din pip.
MO MILON.
Soarele uria a nceput de o lun s-i arunce razele arztoare peste
cmpii. Sub puhoiul lui de foc, viaa nflorete strlucitoare. Pmntul e verde
ct vezi cu ochii. Cerul e albastru pn la marginea zrii. Gospodriile
normande semnate pe cmpie, nconjurate de fagi nali, par, de departe, nite
crnguri. Iar cnd eti aproape de ele i deschizi portia putred, i se pare c ai
n faa ta o grdin uria, pentru c btrnii lor meri, ciolnoi ca nite rani,
sunt toi n floare. Trunchiurile strvechi, negre, noduroase, strmbe, nirate
de-a lungul curii, i ntind cupolele strlucitoare, alba i roze, sub cer.
^Mireasma lor dulce se amestec cu mirosurile grase ale grajdurilor deschise i
cu duhoarea blegarului care dospete, acoperit de gini.
E la amiaz. Familia, tata, mama, cei patru copii, cele dou slujnice i cei
trei nepoi stau la mas, sub umbra prului sdit n faa uii. Toi tac.
Mnnc supa, iau apoi capacul de pe cratia cu cartofi gtii cu slnin.
Din cnd n cnd, una dintre slujnice se ridic i se duce n pivni s
umple ulciorul cu cidru.
Brbatul, un zdrahon de vreo patruzeci de am, privete ndelung la via
nc gola de lng cas, care alearg de-a lungul zidului, sub ferestre,
rsucit ca un arpe.
n sfrit, rostete:
Via tatii nmugurete devreme st an. Poate c-o s fac.
Nevast-sa se ntoarce i se uit i ea, fr s scoat un cuvnt.
Via e sdit chiar pe locul pe care a fost mpucat tatl lui.
Asta s-a petrecut n timpul rzboiului din 1870. Prusacii ocupaser
inutul ntreg. Generalul Faidherbe le inea piept cu armata din Nord.
Statul-major prusac se aezase n aceast gospodrie. Btrnul ran
Pierre Milon, mo Milon, i primise i-i gzduise cum putuse mai bine.
Avangarda german sttea de o lun n sat, n observaie. Francezii, la o
deprtare de zece leghe de acolo, nu fceau nici o micare. i cu toate astea, n
fiecare noapte dispreau ulani.
Toate iscoadele care fuseser trimise n cercetare, dac plecau n grup de
doi sau trei numai, nu se mai ntorceau.
Dimineaa erau culei mori de pe cmpie, de pe lng un gard, dintr-un
an. Pn i caii lor zceau pe marginea drumului, cu beregata cscat de o
lovitur de sabie.
Toate omorurile astea preau svrite de ctre aceiai oameni, care nu
puteau fi descoperii.
inutul fu bgat n speriei. ranii erau mpucai numai pentru un
simplu denun, femeile ntemniate, copiii nspimntai, ca s spun adevrul.
Nu se descoperi nimic.
Dar iat c ntr-o diminea, mo Milon fu vzut n grajdul lui, culcat la
pmnt, cu faa brzdat de o tietur.
La trei kilometri deprtare de ferm fur gsii doi ulani spintecai. Unul
strngea nc n mn o sabie nsngerat. Se btuse, se aprase.
Numaidect se constitui un consiliu de rzboi n aer liber, n faa
gospodriei, i btrnul fu adus pe sus.
Avea aizeci i opt de ani. Era mic, slab, niel cam strmb, cu nite mini
mari, asemntoare cu labele de crabi. Prul fr culoare, rar i subire ca
puful unui boboc de ra, lsa s i se vad pielea craniului. Prin pielea
negricioas i crea a gtului i se strvedeau vinele groase care i se nfundau
sub flci i se iveau iar pe tmple. Trecea prin mprejurimi drept un om zgrcit
i crcota n afaceri.
Fu pus s stea n picioare, ntre patru soldai, n faa mesei de buctrie
care fusese scoas n bttur. La mas se aezar cinci ofieri i colonelul.
Colonelul ncepu s vorbeasc n franuzete:
Mo Milon, de cnd suntem aici, nu putem dect s fim mulumii de
dumneata. Totdeauna ai fost cumsecade i chiar sritor fa de noi. Azi ns o
acuzaie grozav apas asupra dumitale i trebuie s se fac lumin. Cum ai
fost rnit aa la obraz?
ranul nu rspunse nimic.
Colonelul urm:
Mo Milon, tcerea dumitale te osndete. Eu ns vreau s-mi
rspunzi, m auzi? Nu tii cine i-a omort pe cei doi ulani care au fost gsii
azi-diminea lng troi?
Btrnul rosti limpede:
Api eu.
Colonelul, surprins, tcu o clipa, uitndu-se int la prizonier. Mo Milon
sttea nepstor, cu nfiarea prostit, cu ochii plecai, de parc ar fi stat de
vorb cu preotul. Un singur lucru prea S-i dea pe fa tulburarea luntric:
nghiea mereu n sec cu un efort vdit, de parc gtlejul i-ar fi fost cu
desvrire sugrumat.
Familia ranului, fiul lui, Jean, nora lui i cei doi copilai ai lor stteau
speriai i uluii, la zece pai n urma lui.
Colonelul urm:
tii poate i cine a omort toate iscoadele armatei noastre, care au fost
gsite pe cmpie, n fiecare diminea, de o lun ncoace?
Btrnul rspunse cu aceeai nepsare:
Api eu.
Dumneata i-ai ucis pe toi?
Da, pe toi, tot eu.
Dumneata singur?
Eu singur.
Spune-mi cum fceai.
De data asta omul pru tulburat. Trebuia s vorbeasc mai mult, i asta
l stingherea vdit. ngn:
D-api tiu eu? Am fcut i eu cum se nimerea.
Colonelul continu:
Te previn c trebuie s-mi spui tot. Ai face bine s te hotrti
numaidect. Cum ai nceput?
Omul privi nelinitit spre familia care sttea atent n spatele lui. Mai
ovi o clip, apoi se hotr dintr-o dat:
ntr-o sear m ntorceam acas, s tot fi fost ceasurile zece. Asta era a
doua zi dup ce ai venit aici. Dumneata, i pe urm soldaii dumitale, mi-ai
luat nutre de peste dou sute cincizeci de franci, baca o vac i dou oi. IVI-
am gndit: O s-mi plteasc ei mie, de cte ori mi-or mai lua pre de o sut de
franci. i mai aveam eu i altele, colea, pe inim, o s vi le spui eu. i uite c
vd un cavalerist de-al vostru c st pe marginea anului din spatele grajdului
meu i trage din lulea. M-am dus de mi-am luat coasa i am venit binior n
spatele lui, s nu m-aud. i i-am retezat capul deodat cu o singur lovitur,
ca pe un spic, de n-a avut timp s zic nici ps. N-avei dect s-l cutai n
fundul mlatinii, o s-l gsii ntr-un sac de crbuni, cu o piatr din
ngrditur.
Aveam eu planu meu. I-am luat toate boarfele, de la cizme pn la chipiu
i le-am ascuns n cuptorul de ars ipsos din crngul Martin, n dosul btturii.
Btrnul tcu. Ofierii se priveau uluii. Interogatoriul ncepu iar. i iat
ce aflar:
Dup ce svrise omorul, omul ncepuse s triasc cu acest gnd: S
ucid prusaci! i ura cu o ur viclean i nverunat de ran lacom i patriot
n acelai timp. Avea planul lui, cum spunea el. Atept cteva zile.
Era liber s plece i s vin, s intre i s ias cum poftea, att se
artase de umil fa de nvingtori, de supus i de binevoitor. Vedea cum plecau
iscoadele n fiecare sear. ntr-o noapte iei i el, dup ce auzi numele satului
n care se duceau cavaleritii, pentru c pricepea cteva cuvinte nemeti, cele
care i trebuiau, de cnd tot avea de-a face cu nemii.
Iei din curte, se strecur n crng, ajunse la cuptorul de ars ipsos,
ptrunse n fundul lungii lui galerii, gsi acolo, pe jos, hainele mortului i se
mbrac cu ele.
Apoi ncepu s cutreiere cmpul, trndu-se pe brnci, ascunzndu-se
ndrtul dmburilor, trgnd cu urechea la cele mai mici zgomote, nelinitit ca
un braconier.
Cnd i se pru c venise ceasul, se apropie de osea i se ascunse ntr-un
tufi. i atept iar. n sfrit, ctre miezul nopii, un tropot de cal rsun pe
pmntul tare al drumului. Omul puse urechea la pmnt ca s se ncredineze
c se apropia un singur clre, apoi ss pregti.
Ulanul venea n galop, aducnd cu el nite ordine. nainta cu privirea
cercettoare, cu urechea la pnd. Cnd ajunse cam la vreo zece pai deprtare
de el, mo Milon se tr de-a curmeziul drumului, gemnd: Hile! Hilje/
(Ajutor! Ajutor!) Clreul se opri, vzu c se afl n faa unui neam czut de pe
cal, l crezu rnit, sri din a, se apropie de el fr nici o bnuial i cnd se
aplec deasupra necunoscutului, fu strpuns drept n mijlocul pntecelui de
tiul lung i ascuit al sbiei. Se prbui scuturat numai de cteva
cutremurturi grozave i muri numaidect.
Atunci normandul, plin de o bucurie mut de ran btrn, se ridic i-i
retez i beregata, aa, ca s-i fac cheful. Apoi l tr i-l arunc n an.
Calul i atepta linitit stpnul. Mo Milon sri n a i porni n galop
peste cmpii.
Peste un ceas zri ali doi ulani care se ntorceau mpreun la cvartir. Se
ndrept int spre ei, strignd: Hilfe! Ililje! Prusacii l lsar ncreztori s se
apropie, recunoscndu-i uniforma. Btrnul trecu printre ei ca o ghiulea,
doborndu-i pe unul cu sabia i pe cellalt cu revolverul.
Apoi tie beregata cailor, cai nemeti! Se ntoarse binior la cuptorul de
ipsos i ascunse calul n fundul galeriei ntunecoase. i ls acolo uniforma, i
lu boarfele srccioase, i, acas, n patul lui, dormi pn dimineaa.
Nu mai iei timp de patru zile, ateptnd sfritul anchetei care fusese
deschis. Dar a cincea zi plec iar i omor nc doi soldai, prin aceeai
stratagem. De atunci nu se mai opri. n fiecare noapte colinda, cutreiera la
ntmplare, dobora prusaci, cnd ici, cnd colo. Galopa pe cmpiile pustii, sub
lumina lunii, ca un ulan rtcit, ca un vntor de oameni. Apoi, dup ce i
sfrea treaba, btrnul clre lsa n urma lui strvurile culcate de-a lungul
drumurilor i se ntorcea s-i ascund n fundul cuptorului de ipsos calul i
uniforma.
Pe la prnz pleca linitit s-i duc ovz i ap calului rmas n fundul
subteranei. l hrnea din belug, pentru c i cerea mult trud.
n ajun ns, unul dintre cei doi pe care i atacase fusese cu ochii n
patru i tiase cu sabia obrazul btrnului ran.
Cu toate astea, i omorse pe amndoi. Se mai ntorsese o dat,
ascunsese calul i-i pusese iar hainele ponosite, dar, la ntoarcere, fusese
cuprins de o slbiciune i se trse pn la grajd, nemaiavnd putere s ajung
n cas.
Fusese gsit acolo, pe paie, plin de snge
Dup ce isprvi de povestit, ridic deodat capul i se uit cu mndrie la
soldaii prusaci.
Colonelul, care se trgea de musti, l ntreb:
Nu mai ai nimic de spus?
Nu, nimic. Asta e socoteala: am ucis aisprezece, nici mai muli, nici
mai puini.
tii c ai s mori?
Nu v-am cerut cruare.
Ai fost soldat?
Da! Am fost pe vremuri la rzboi. i pe urm mi l-ai omort pe tata,
care era soldat al primului mprat. Nu mai pun la socoteal c l-ai omort
luna trecut pe fiu-meu cel mic, Francois, lng Evreux. V eram dator, v-am
pltit. Ne-am rfuit.
Ofierii se priveau unul pe altul.
Btrnul urm:
Opt pentru tata, opt pentru fecioru-meu. Ne-am rfuit. Nu v-am cutat
eu pricin! Nu v cunoteam! Nici nu tiu de unde venii i uite-v aici la mine,
c poruncii de parc ai fi acas la voi. M-am rzbunat pe ceilali. i nu-mi
pare ru!
Btrnul i ndrept pieptul nepenit i-i ncruci braele, ntr-o
atitudine de erou smerit.
Prusacii vorbir ncet ntre ei mult vreme. Un cpitan, care i pierduse
i el fiul cu o lun nainte, l apr pe zdrenrosul acela plin de mreie.
Atunci colonelul se ridic, se apropie de mo Milon i rosti cu glas sczut:
Ascult, moule, poate c s-ar gsi un mijloc s-iscapi viaa, dac
ai
Dar moneagul nu-l ascult i, cu ochii aintii asupra ofierului
nvingtor, n vreme ce vntul i zbrlea prul rar de pe east, fcu o
strmbtur care i schimonosi faa slab, brzdat de tietur, i umfl
pieptul i-l scuip pe prusac drept n obraz.
Colonelul, nnebunit, ridic mna, dar omul l mai scuip o dat n
obraz.
Toi ofierii srir n picioare. Zbierau porunci ntr-un singur glas.
Ct ai clipi din ochi, btrnul. Eare nu se tulburase, fu lipit de zid i
mpucat. El zmbea ctre fiul lui cel mare. Jean, ctre nora lui i ctre cei doi
copii, care l priveau disperai.
AVENTURA LUI WALTER SCIINAFFS.
Ud Robert Pinchem.
De cnd intrase n Frana c-u armata de invazie, Walter Schnaffs se
socotea omul cel mai nenorocit din lume. Era gras, mergea cu greutate, gfia
mult i suferea grozav de labele picioai-elor, care-i erau foarte plate i foarte
groase. De altfel, era panic i binevoitor, nici mrinimos, nici crud, tat a
patru copii pe care i adora i nsurat cu o tnr femeie blond, ale crei
mngieri, atenii mrunte i srutri le regreta cu disperare n fiecare sear. i
plcea s se scoale trziu i s se culce devreme, s mnnce pe ndelete
lucruri bune i s bea bere n berrii. Credea, ntre altele, c tot ceea ce e
plcut n existen piere o dat cu viaa, i pstra n suflet o ur grozav,
instinctiv i n acelai timp contient pentru tunuri, puti, revolvere i sbii,
drmai ales pentru baionete, simindu-se incapabil s mnuiasc destul de
repede aceast arm iute, ca s-i apere pntecele mare.
Cnd se culca pe pmnt, noaptea, nfurat n manta, alturi de
camarazii care sforiau, se gndea mult vreme la ai lui, pe care i lsase acolo,
i la primejdiile presrate pe drumul lui: dac avea s fie ucis, ce se va
ntmpla cu copiii? Cine i va hrni i-i va crete? Niei acum nu erau bogai, cu
toate datoriile pe care le fcuse la plecare, ca s le lase civa bani. i Walter
Schnaffs plngea uneori.
La nceputul btliilor i se muiau att de tare picioarele, net s-ar fi
lsat s cad, dac nu s-ar fi gndit c toat armata avea s treac peste
trupul lui. uierul gloanelor i zbrlea tot prul de pe trup.
De luni ntregi tria n fric i spaim.
Corpul armatei din care fcea parte nainta ctre Normandia. ntr-o zi fu
trimis n recunoatere cu un detaament slab, care trebuia numai s exploreze
o parte a inutului i pe urm s se ntoarc. Pe cmpie totul prea linitit;
nimic nu arta c s-ar fi pregtit o rezisten.
Aa c prusacii coborau linitii ntr-o viug tiat de ponoare adnci,
cnd un rpit puternic de gloane opri pe ioc, dobornd vreo douzeci dintre
ei. O trup de franctirori iei pe neateptate dintr-un moft de crngule i se
repezi nainte, cu baioneta la arm.
Walter Schnaffs rmase nti ncremenit, att de surprins i de zpcit,
net nici nu-i trecu prin minte s fug. Apoi l apuc o dorin turbat s spele
putina; dar se gndi numaidect c alerga ca o broasc estoas n comparaie
cu francezii cei subiri, care veneau sltnd, ca un crd de capre. Atunci,
vdind n faa lui un an lat, plin de mreini acoperit de frunze uscate, sri
n el cu amndou picioarele deodat, fr s se gndeasc mcar ct o fi de
adine, aa cum sri de pe un pod ntr-un ru.
Trecu, ca o sgeat, printr-un strat gros de beldii i de spini ascuii care
i zgriar obrazul i minile, i czu greoi cu ezutul pe un pat de pietre.
Ridic ochii n sus i vzu cerul prin gaura pe care o fcuse. Gaura aceea
revelatoare l putea da de gol, aa c se tr cu grij, n patru labe, pe fundul
acelui an, sub acoperiul de ramuri nlnuite, ct putu mai repede,
deprtndu-se de locul ncierrii. Apoi se opri i se aez iar, tupilat ca un
iepure n mijlocul ierburilor nalte, uscate.
Mai auzi cteva minute nc detunturi, ipete i lnguiri. Pe urm
zgomotele luptei slbir, contenir. Totul deveni tcut i linitit.
Deodat ceva se mic lng el. Tresri de spaim. Era o psric,
aezat pe o creang, care scutura frunzele vetede. Din pricina asta inima lui
Walter Schnaffs btu grbit aproape un ceas ncheiat.
Noaptea venea, umplea de ntuneric rpa. Soldatul ncepu s cugete. Ce
avea s fac? Ce avea s se ntmple cu el? S se duc s-i gseasc armata?
Dar cum? i pe unde? Atunci va trebui s ia de la capt aceeai via de temeri,
de spaime, de oboseli i de suferine pe care o ducea de la nceputul rzboiului!
Nu! Nu simea c mai are curajul sta! Nu mai avea energia necesar s ndure
maruri i s nfrunte n fiecare clip primejdii.
Dar ce s fac? Nu putea rmne n viroaga asta pn la sfritul
rzboiului. Nu, fr ndoial. Dac n-ar fi trebuit s mnnce, perspectiva asta
nu l-ar fi speriat prea tare; dar trebuia s mnnce, s mnnce n fiecare zi.
i se afla aa, singur narmat, n uniform, pe teritoriul inamic, departe
de toi cei care l puteau apra. l treceau fiorii.
Deodat se gndi: Dac cel puin a fi prizonier!! i inima i fremt de
dorin, de o dorin puternic, nestpnit, de a fi prizonier la francezi.
Prizonier! Ar fi salvat, hrnit, adpostit, ferit de gloane i de sbii, cruat de
spaime, ntr-o nchisoare bun, bine pzit. Prizonier! Ce vis!
Hotr pe dat: Am s m predauc!
Se ridic, hotr t s-i ndeplineasc planul fr s mai ntrzie un
minut. Dar rmase ncremenit, cuprins deodat de alte gnduri suprtoare i
de noi temeri.
Unde avea s se predea? Cum? n care loc? i nite imagini cumplite,
imagini de moarte, i nvlir n suflet.
Pornind de unul singur pe cmp, cu casca lui terminat cu epu, l
ameninau primejdii grozave.
Dac avea s ntlneasc rani? ranii, cnd vor vedea un prusac
rtcit, un prusac fr aprare, au s-l omoare ca pe un cine pribeag! Au s-l
ucid cu furcile, cu trncoapele, cu coasele, cu lopeile! Au s-l fac terci, praf,
cu nverunarea nvinilor scoi din srite.
Dac avea s ntlneasc franctirori? Franctirorii tia, nite turbai fr
lege, i nici disciplin, au s-l mpute numai aa, ca s se distreze, ca s le
treac timpul, ca s fac haz vzndu-i mutra din clipa aceea. Se i vedea lipit
de un zid n faa a dousprezece evi de puc, ale cror guri mici, rotunde,
negre se uitau parc la el.
Dac se ntlnea cu nsi armata francez? Oamenii din avangard
aveau s-l ia drept o iscoad, drept un soldat curajos i viclean, plecat singur n
recunoatere, i aveau s trag n el. Auzea de pe acum mpucturile
neregulate ale soldailor culcai n mrcini, n vreme ce el, n picioare n
mijlocul cmpului, cdea la pmnt, gurit ca o strecurtoare de gloanele pe
care le simea n carne.
Se aez iar jos, disperat. Situaia lui i prea fr ieire.
Noaptea venise de-a binelea, o noapte mut i neagr. Nu se mica, dar
tresrea la toate zgomotele necunoscute i uoare care treceau prin bezn. Un
iepure care se lovi cu ezutul de marginea culcuului lui fu gata s-l pun pe
fug pe Walter Schnaffs. ipetele bufnielor sfiau sufletul, l strpungeau cu
spaime neateptate, dureroase ca nite rni. i holba ochii mari, cutnd s
vad n ntuneric i i nchipuia n fiecare clip c aude pai aproape de el.
Dup ceasuri nesfrite i dup spaime disperate, zri prin
acopermntul de ramuri c cerul se limpezea. Simi o uurare nesfrit;
mdularele i se destinser, deodat odihnite, inima i se potoli; ochii I se
nchiser. Adormi.
Cnd se detept, i pru c soarele ajunsese cam n cretetul cerului;
trebuie s fi fost la amiaz. Nici un zgomot nu tulbura linitea mohort a
cmpului. i Walter Schnaffs i ddu seama c era cuprins de o foame c-
rncen.
Csca, i lsa gura ap la gndul crnailor, al crnailor buni, pentru
soldai. l durea stomacul de foame.
Se ridic, fcu civa pai, simi c nu-l ineau picioarele, i se aez iar
ca s cugete. Timp de nc dou sau trei ceasuri se gndi mereu n toate
felurile, schimbndu-i hotrrea n fiecare clip, drmat, nefericit, chinuit de
cele mai opuse socoteli.
n sfrit, gsi o idee care i pru logic i practic, aceea de a pndi
trecerea unui ran singur, fr arme, fr unelte de munc primejdioase, de a
alerga s-i ntmpine i de a se da n minile lui, fcndu-l s neleag c se
pred.
i scoase casca a crei epu l putea trda i, cu precauii nesfrite,
i scoase mai nti capul din groap.
n zare nu se vedea nici o fptur singur. Colo, *la dreapta, un stuc i
trimitea spre cer fumul acoperiurilor, fumul buctriilor! Dincolo, la stnga, se
zx-ea la captul unei alei strjuite de copaci un castel mare, nconjurat de
turnulee.
Atept pn seara, suferind cumplit, nevznd altceva afar de zborul
corbilor, neauzind altceva dect vaietele surde ale mruntaielor lui.
i nc o noapte cobori peste el.
Se lungi n fundul ascunztorii lui i czu ntr-un somn scuturat de
friguri, bntuit de vise rele, ntr-un somn de om flmnd.
Zorile se ivir iar deasupra capului lui. Se puse din nou la pnd. Dar
cmpia era tot att de deart ca n ajun; i o fric nou ptrundea n sufletul
lui Walter Schnaffs, frica de a muri de foame! Se vedea ntins pe spate n fundul
gropii lui, cu ochii nchii. Apoi vietile, fel i fel de vieti se apropiau de
strvul lui i ncepeau s-lmnnce, l atacau de pretutindeni n acelai timp,
se strecurau pe sub veminte ca s-i mute pielea ngheat. Un corb imens i
ciugulea ochii cu ciocul lui lung i subire.
Atunci simi c nnebunete la gndul c are s leine de slbiciune i n-
are s mai poat merge. Se i pregtea s-o ia la fug ctre castel, hotrt s
ndrzneasc orice, s nfrunte orice, cnd, vznd trei rani care se ndreptau
ctre ogoarele lor cu furcile pe umr, se trase la loc n ascunztoare.
Dar cum ncepu seara s ntunece cmpia, iei ncet din an i se porni
la drum, cocrjat, nfricoat, cu inima btnd, ctre castelul ndeprtat, mai
bucuros s intre acolo dect n satul care i prea de temut ca o vizuin plin
de tigri.
Ferestrele de jos strluceau. Una dintre ele era chiar deschis i prin ea
ieea un miros puternic de carne fiart, care ptrunse n nasul lui Walter
Schnaffs, care l neliniti, l fcu s gfie, l atrase nebiruit, aruncndu-i n
inim un curaj disperat.
i deodat, fr s se gndeasc, se arta, cu casca n cap, n cadrul
ferestrei.
Opt servitori mneau n jurul unei mese mari. Dar, pe neateptate, o
slujnic rmase ncremenit i ls s-i cad paharul, cu ochii aintii spre el.
Toate privirile se luar dup privirea ei.
Vzur inamicul!
Doamne! Prusacii atacau castelul!
nti se auzi un strigt, un singur strigt alctuit din opt strigte scoase
pe opt tonuri diferite, un strigt de spaim cumplit, apoi o ridicare nvalnic,
o ngrmdeal, o nghesuial, o fug disperat spre ua clin fund.
Scaunele se rsturnau, brbaii trnteau femeile i treceau peste ele. n
dou clipite odaia fu goal, prsit, cu masa acoperit de mncruri n faa lui
Walter Schnaffs care sta uluit, n picioare, n faa ferestrei.
Dup cteva clipe de ovire, sri peste pervazul ferestrei i naint ctre
farfurii. Foamea lui ntri tat l fcea s tremure ca un om prins de friguri.
Dar teama l stpnea nc, l paraliza. Ascult. Toat casa prea c freamt;
uile se nchideau, pai repezi alergau la catul de deasupra lui. Prusacul ciuli
nelinitit urechea la zgomotele astea nelmurite; apoi auzi cteva sunete
nfundate, de parc nite corpuri ar fi czut pe pmntul moale, a temelia
zidului, nite corpuri omeneti de la primul etaj.
Apoi orice micare, orice vnzoleal trecu, i marele castel deveni tcut ca
un mormnt.
Walter Schnaffs se aez n faa unei farfurii care rmsese neatins i
ncepu s mnnce. nfuleca cu mbucturi mari, de parc i-ar fi fost fric s
nu iie ntrerup L prea curnd, s nu poat nghii destul. Arunca bucile cu
amndou minile n gura cscat ca un chepeng. Grmezi de mncare i
coborau una dup alta n stomac, umplndu-i, n trecere, gtlejul. Uneori se
ntrerupea, gata s crape ca o eav prea plin. Atunci lua oala de cidru i-i
desfunda esofagul, aa cum speli o eav nfundat.
Goli toate farfuriile, toate tvile i toate sticlele.
Apoi, beat ele butur i de mncare, ngreuiat, ncins, scuturat de
sughiuri, cu mintea tulburat i cu gura unsuroas, se desfcu la hain ca s
poat respira, nenstare de altfel s mai fac un pas. Ochii i se nchideau,
gndurile i se nelceau. i puse fruntea grea peste braele ncruciate pe mas
i pierdu ncetior noiunea lucrurilor i a faptelor.
Luna n ultimul ptrar lumina slab zarea pe deasupra copacilor din pare.
Era ceasul rece de dinaintea zorilor.
Umbre multe i tcute se strecurau n tufiuri; uneori o raz de lun
fcea s strluceasc n ntuneric o lam de oel.
Castelul linitit i nla silueta mare, neagr. Numai dou ferestre erau
nc luminate la parter.
Deodat o voce deintoare vorbi:
nainte! Dumnezeii lor! La asalt, copii!
Atunci, ntr-o clip, uile, obloanele i geamurile se sparser sub o nval
de oameni care se repezi, frm, fcu buci tot, invad casa. ntr-o clip
cincizeci de soldai narmai pn n dini nvlir n buctria n care se
odihnea panic Walter Schnaffs i, punndu-i n piept cincizeci de puti
ncrcate, l mbrncir, l rostogolir, l apucar i-l legar din cap pn-n
picioare.
El gfia de uimire, prea ndobitocit ca s mal priceap ceva, btut,
bruftuit i nebun de spaim.
Deodat un militar gras, nzorzonat cu fireturi, i puse piciorul pe
pntece, urlnd:
Eti prizonierul meu. Pred-te!
Prusacul nu nelesese dect cuvntul prizonieri i gemu:
Ja, ja, ja!
Fu ridicat de jos, legat pe un scaun i cercetat cu o curiozitate vie de
nvingtorii lui, care gfiau ca nite balene. Civa se aezar, nemaiputnd de
atta emoie i oboseal.
El zmbea acum, zmbea, sigur c n sfrit era prizonier!
Alt ofier intr i rosti:
Domnule colonel, inamicii au fugit. Civa se pare c au fost rnii. Am
rmas stpni pe poziie.
Militarul cel gras url, tergndu-i fruntea:
Victorie!
i scrise pe o mic agend comercial, pe care o scoase din buzunar:
Dup o lupt nverunat, prusacii au trebuit s bat n retragere,
lundu-i morii i rniii, pe care i
\par evalum la cincizeci de oameni scoi din lupta. Civa au rmas
n minile noastre.
Tnrul ofier vorbi din nou:
Ce dispoziii trebuie s iau, domnule colonel?
Colonelul rspunse:
Trebuie s ne retragem, ca s evitm un contraatac cu artileria i cu
fore superioare.
Se ddu ordin de plecare.
Coloana se form din nou n ntuneric, sub zidurile castelului, i se puse
n micare, neonjurndu-l din toate prile pe Walter Schnaffs, legat cobz,
inut de ase lupttori cu revolverele n mn.
Se trimiser nainte iscoade, ca s cerceteze drumul. naintau prudent,
oprindu-se din cnd n cnd.
Cnd se lumin de ziu, ajunsei la subprefectura din la Roche-Oysel, a
crei gard naional ndeplinise aceast fapt de arme.
Populaia i atepta, nelinitit i ndrjit. Cnd zrir casca
prizonierului, izbucnir n strigte grozave. Femeile ridicau braele, btrnele
plngeau, un moneag i arunc crja n prusac i rni nasul unuia dintre cei
care l pzeau.
Colonelul rosti:
Avei grij de captiv i n sfrit, ajunser la primrie. Se deschise
nchisoarea i Walter Schnaffs, dezlegat, fu zvrlit nuntru.
Dou sute de oameni narmai fcur de gard n jurul cldirii.
Atunci, cu toate semnele, c i se aplecase, care l chinuiau de ctva timp,
prusacul, nebun de bucurie, ncepu s joace, s joace dezlnuit, ridicnd
braele i picioarele, s joace scond sunete deucheate, pn n clipa n care
czu, sleit, lng un perete.
Era prizonier! Era salvat!
Astfel castelul Champignet a fost recucerit din minile dumanului, dup
numai ase ore de ocupaie.
Colonelul Ratier, negustor de postavuri, care a svrife acest act de
vitejie n fruntea grzii naionale de la Roche-Oysel, a fost decorat.
MTUA SAUVAGE.
Lui Georges Pouchet.
I.
Nu mai fusesem de cincisprezece ani Ia Virelogne. M-am ntors acolo
ast-toamn, ca s vnez la prietenul meu Serval, care n sfrit i recldise
castelul, distrus de prusaci.
mi plceau foarte mult locurile acelea. Exist meleaguri nenttoare,
care au un farmec senzual pentru ochi. Le iubeti cu o dragoste fizic. Noi, cei
pe care pmntul i vrjete, pstrm amintirea cald a unor izvoare, a unor
pduri, a unor lacuri, a unor coline vzute adesea i care ne-au nduioat ca
nite ntmplri fericite. Uneori chiar gndul ni se ntoarce ctre un ungher de
pdure, sau un capt de rm, sau o livad acoperit de pulberea florilor, pe
care le-am vzut o singur dat, ntr-o zi vesel, i ne-au rmas n inim ca
acele imagini ale unor femei ntlnite pe strad, ntr-o dimineaa de primvar,
ntr-o rochie luminoas i strvezie, i ne las n suflet i n trup o dorin
nepotolit, de neuitat, ne las senzaia c am trecut pe lng fericire.
La Virelogne mi plcea ntreaga cmpie presrat cu pdurici i
strbtut de ruri care alergau ca nite vine, ducnd n ele sngele
pmntului. Se pescuiau acolo raci, pstrvi i ipari. Ce fericire! n unele
lacuri te puteai sclda i, adesea, n ierburile nalte care creteau pe marginile
priaelor stora gseai becae.
Mergeam, uor ca o capr, uitndu-m la cei doi cini ai mei care
rscoleau locul naintea mea. Serval, la o sut de metri n dreapta mea, colinda
un emp de lucern, Ocolind tufiurile din marginea pdurii Saudres, am dat
de o colib nruit.
Dintr-o dat mi-am adus-o aminte aa cum o vzusem ultima oar, n
1869, curat, mbrcat n vi, i n. Faa uii ei, gini. Exist ceva mai trist
dect o cas moart, al crei schelet st n picioare, drpnat, sinistru?
Mi-am mai adus aminte c n cas o femeie mi dduse un pahar de vin,
ntr-o zi de mare oboseal i c Serval mi istorisise atunci povestea locuitorilor
ei. Tatl, un braconier btrn, fusese ucis de jandarmi. Fiul, pe care l vzusem
odinioar, era un vljgan slab, care trecea i el drept un cumplit distrugtor de
vnat. Se numeau Sauvage14. Era nume sau o porecl?
L-am strigat pe Serval. S-a apropiat cu pasul lui larg, de barz.
L-am ntrebat:
Ce s-a ntmplat cu oamenii de aici?
Mi-a povestit ntmplarea asta.
II.
Cnd s-a declarat rzboiul, tnrul Sauvage, care avea atunci treizeci i
trei de ani, s-a angajat n armat, lsndu-i mama singur acas. Nimeni n-a
plns-o prea mult pe btrn, pentru c se tia c are bani.
A rmas deci singur de tot n casa asta izolat, att de departe de sat, la
marginea pdurii. Nu-i era de loc fric pentru c era de aceeai ras cu
brbaii, o btrn aspr, nalt i slab, care nu rdea des i cu care nu era de
glumit. Femeile de la ar nu rd de altfel niciodat. Asta e treaba brbailor!
Ele au sufletul trist i mrginit, pentru c i viaa le e mohort i lipsit de
luminiuri. ranul nva la crcium puin veselie zgomotoas, dar tovara
lui rmne serioas, cu o nfiare venic sever. Muchii feei ei n-au deprins
micrile rsului.
Mtua Sauvage i-a continuat viaa obinuit n coliba care a fost n
curnd acoperit de zpad. Venea o dat pe sptinn n sat, s ia pine i
puin carne, apoi se ntorcea n bordeiul ei. Pentru c se vorbea despre lupi,
ieea cu puda n xspate, cu puca fiului ei, ruginit, cu patul tocit de ct
fusese frecat cu mina; era ciudat la vedere, Sauvage cea nalt, niel
cocrjat, care mergea cu pai mari prin zpad, cu eava putii depindu-i
boneta neagr, strns pe cap, care i ascundea prul alb pe care nimeni nu i-l
vzuse niciodat.
ntr-o zi venir prusacii. Fur mprii pe la localnici, dup averea i
posibilitile fiecruia. La btrn, pe care o tiau bogat, fur trimii patru.
Erau patru flci cu carnea blan, cu prul blan,. Cu ochii albatri,
care rmseser grai cu toate oboselile pe care le nduraser pn atunci,
biei de treab, cu teate c se aflau ntr-o ar cucerit. Singuri la femeia
aceea n vrst, erau sritori fa de ea, i o cruau, pe ct puteau, de oboseli i
de cheltuieli. i vedeai pe toi patru splndu-se dimineaa n jurul fntnii, n
cma, udndu-i din belug cu ap carnea alb i trandafirie de oameni din
nord, n palida lumin crud a zpezii, n vreme ce mtua Sauvage mergea de
colo pn colo, pregtind supa. Apoi i vedeai curind prin buctrie, frecnd
duumeaua, sprgnd lemne, curind cartofi, ndeplinind toate treburile casei,
ca patru fii buni n jurul unei mame.
Dar ea, btrn, se gndea necontenit la fiul ei, la feciorul ei cel nalt, cu
nas coroiat, cu ochi negri, cu musta groas, ca un vltuc de pr negru
deasupra buzei. n fiecare zi l ntreba pe fiecare dintre soldaii care stteau la
ea:
Nu tii unde a plecat al 23-lea regiment francez de mar? Acolo e
biatul meu.
Ei rspundeau:
Nu, nu tii, nu tii te loc! i, nelegmdu-i uor nelinitea, ei care aveau
i ei mame n ara lor, erau i mai drgui cu ea. i ea, de altfel, i iubea pe cei
patru dumani, pentru c ranii sunt lipsii de ur patriotic; asta aparine
claselor superioare, Cei umili, cei care pltesc mai mult pentru c sunt sraci
i orice sarcin nou i copleete, cei care sunt ucii n mas, care alctuiesc
adevrata carne de tun, pentru c sunt cei mai numeroi, cei care sufer, n
adevr, mai mult dect oricine mizeriile cumplite ale rzboiului, pentru c sunt
cei mai slabi i mai puin rezisteni, nu pricep de fel entuziasmul rzboinic,
orgoliul acesta uor de jignit i pretinsele combinaii politice care sleiesc n
ase luni dou naiuni, pe cea nvingtoare, ca i pe cea nvins.
n partea locului, cnd se vorbea despre nemii mtuii Sauvage, se
spunea:
Uite patru care i-au gsit culcuul.
ntr-o diminea, cnd btrn era singur acas, vzu departe, pe
cmpie, un om care venea ctre locuina ei.
Ll recunoscu repede, era omul nsrcinat s mpart scrisorile. Primi de
la el o hrtie mpturit, i dup ce i scoase ochelarii din toc, citi: Doamn
Sauvage, prezenta v aduce o veste trist. Fiul dumitale Victor a fost ucis ieri
de o ghiulea, care l-a tiat pe loc n dou. Eram aproape, fiindc m aflam
lng el n companie i mi vorbea despre dumneata, ca s le anun chiar n
ziua n care i s-ar ntmpla vreo nenorocire.
Am luat din buzunarul lui ceasul, pe care am s vi-l aduc dup ce se va
isprvi rzboiul.
V salut cu prietenie.
Cesaire Rivot soldat de clasa a 2-a n regimentul 23 de grniceri.
Scrisoarea era datat cu trei sptmni nainte.
Femeia nu plnse. Rmase neclintit, att de lovit, de nucit, net nu
suferea nc. Se gndea: Uite c Victor a fost omort! Apoi, treptat, lacrimile i
se suir n ochi i durerea i npdi inima. Gndurile i veneau unul dup altul,
ngrozitoare, chinuitoare. N-avea s-i mai srute niciodat feciorul, voinicul,
niciodat! Jandarmii l uciseser pe tat, prusacii l uciseser pe fiu Fusese
tiat n dou de o ghiulea. I. Se nzrea c vede acest lucru, acest lucru
groaznic: i cdea capul, csca ochii, n vreme ce i muca vrful mustii
groase, aa cum fcea la mnie.
Ce fcuser pe urm cu trupul lui? Cel puin dac i-ar fi dat napoi
copilul, aa cum i-l dduser pe brbatu-su, cu fruntea gurit de un glonte!
Auzi un zgomot de glasuri. Prusacii se ntorceau din sat. Ascunse repede
scrisoarea n buzunar i i primi linitit, cu chipul ei din toate zilele, dup ce
i terse bine ochii.
Rdeau toi patru, nentai, pentru c aduseser un iepure frumos,
furat, fr ndoial, i-i fceau semn btrnei c vor mnca ceva bun.
Ea se puse numaidect pe treab, ca s pregteasc masa; dar cnd
trebui s omoare iepurele, nu avu putere. i cu toate astea nu era primul! Unul
dintre soldai i fcu de petrecanie trgndu-i un pumn la ceaf.
Dup ce animalul fu ucis, ea jupui de blan trupul rou; dar vederea
sngelui care curgea, i acoperea minile, al sngelui cldu pe care l simea
rcindu-se, o fcea s tremure din eap pn n picioare. i vedea mereu flcul
tiat n dou, rou i el, ca animalul acesta care zvcnea nc.
Se aez la mas cu prusacii, dar nu putu mnca nici o mbuctur. Ei
mncau cu poft, fr s ia aminte la ea. Li privea pe furi, tcnd, clocind un
gnd, cu faa att de neclintit, net nimeni nu bg de seam nimic.
Deodat, btrn ntreb:
Nu tiu nici mcar cum v cheam, i suntem de o lun mpreun.
Ei neleser fr greutate ce voia i i spuser numele. Dar femeii nu-i
era de ajuns. Le ceru s i le scrie pe hrtie, mpreun cu adresa familiilor lor,
i dup ce i puse iar ochelarii pe nasul ei mare, se uit lung la scrisul acela
necunoscut, apoi mpturi hrtia i o bg n buzunar, peste scrisoarea care i
vestea moartea fiului ei.
Cnd se sfri masa, le spuse brbailor:
M duc s rnduiesc pentru voi.
i ncepu s urce fin n podul n care dormeau.
Ei se mirar de isprava asta. Femeia i lmuri c aa le va fi mai puin
frig; o ajutar. ngrmdir legturi de fin pn la acoperiul de paie; i fcur
n chipul sta un soi de odaie mare cu patru perei de fin, cald i miresmat,
unde aveau s doarm de minune.
La cin, unul dintre ei se neliniti vznd c mtua Sauvage tot nu
mnnc. Ea spuse c are crampe. Apoi aprinse un foc bun ca s se
nclzeasc, i cei patru nemi se urcar n podul lor, unde suiau n fiecare
sear.
De cum se nchise ua podului, btrn ridic scara, apoi deschise fr
zgomot ua care ddea afar i iei s caute alte legturi de fn, cu care umplu
buctria. Mergea cu picioarele goale prin zpad, att de uor net nu se
auzea nimic. Din vreme n vreme asculta sforiturile sonore i inegale ale celor
patru soldai adormii.
Cnd i se pru c fcuse destule pregtiri, arunc n vatr o legtur de
fn, i dup ce aceasta lu foc, o rspndi peste celelalte, apoi iei din nou
afar i privi, O vpaie puternic lumin n cteva clipe tot interiorul colibei,
apoi totul se prefcu ntr-o vlvtaie spimnttoare, ntr-un uria cuptor de
flcri, a crui strlucire nea prin fereastra ngust i arunca o raz
orbitoare peste zpad.
Atunci, din podul casei, porni un strigt puternic i dup el un vlmag
de urlete omeneti, de strigte sfietoare de spaim, de groaz. Dup ce
chepengul se surp, un vrtej de foc sui spre pod, urc la cer, ca flacra uria
a unei tore. Toat coliba lu foc. Dinuntru nu se mai auzea altceva dect
pritul focului, trosnetele pereilor, nruirea grinzilor. Acoperiul se drm
dintr-o dat i scheletul arztor al casei arunc n vzduh, n mijlocul unui nor
de fum, o imens jerb de seanei.
Cmpia, alb, luminat de foc, strlucea ca o ntindere de argint ptat
cu rou.
Departe, un clopot prinse s bat.
Btrn Sauvage sttea n picioare, n faa casei ei nimicite, narmat cu
puca, puca fiului ei, de team s nu scape vreunul dintre nemi.
Cnd vzu c se sfrise, i arunc arma n jratec. Se auzi o
detuntur.
Veneau oameni, rani, prusaci.
O gsir pe femeie aezat pe un trunchi de copac, linitit i mulumit.
Un ofier neam, care vorbea franuzete ca un francez, o ntreb:
Unde sunt soldaii dumitale?
Ea i ntinse braul slab ctre maldrul rou al incendiului care se
stingea i rspunse cu o voce puternic:
Acolo!
Lumea se aduna n jurul ei. Prusacul ntreb:
Cum s-a aprins focul?
Ea rosti:
Eu l-am pus.
N-o credeau, credeau c nnebunise deodat, din pricina nenorocirii.
Atunci, cum toat lumea o ncuraja i o asculta, ea povesti totul de la nceput
pn la sfrit, de la scrisoarea pe care o primise, pn la ultimul strigt al
oamenilor care arseser o dat cu casa. Nu uit un amnunt din tot ce simise
sau tot ce fcuse.
Cnd, isprvi, scoase din buzunar dou hrtii i, ca s le deosebeasc Ia
ultimele luciri ale focului, i puse din neu ochelarii, apoi rosti, artnd una
dintre ele:
Asta e moartea lui Victor.
O art apoi pe cealalt i adug, artnd cu capul spre ruinele stacojii:
Astea sunt numele lor, ca s se scrie. Acas la ei.
ntinse linitit foaia alb ctre ofierul care o inea de umeri, i continu:
O s le scriei cum s-a ntmplat i o s spunei prinilor lor c eu,
Victoire Simon. A lui Sauvage, am fcut asta. S nu uitai!
Ofierul rcni nite ordine n nemete. Femeia fu luat i aruncat lng
zidurile nc fierbini ale casei ei. Apoi douzeci de oameni se aliniar repede n
faa ei, la douzeci de metri. Ea nu se clinti. nelesese. Atepta, Rsun un
ordin, urmat numaidect de o lung detuntura. O mpuctur ntrziat
porni singur, dup celelalte.
Btrn nu czu. Se lungi la pmnt, de parc:. ar fi ietezat picioarele.
Ofierul prusac se apropie. Era aproape tiat n dou i inea n mna
zgrcit scrisoarea ud de snge.
Prietenul meu, Serval, a adugat:
Ca represalii, nemii au distrus castelul din partea locului, care era al
meu.
Eu m gndeam la mamele celor patru biei blajini care arseser acolo,
i la eroismul slbatic al celeilalte mame, mpucat lng acel zid.
i am cules o pietricic, nc nnegrit de foc.
N FAMILIE.
Tramvaiul care ducea la Neuilly trecuse de Poarta Maillot i alerga acum
de-a lungul bulevardului larg, care se isprvete n faa Senei. Mainua care
trgea vagonul i suna clopotul ca s ndeprteze obstacolele, scuipa aburi i
gfia ca un om gonind cu rsuflarea tiat. Pistoanele ei fceau un zgomot
grbit de picioare de fier n micare. Cldura copleitoare a unei seri de var
cdea peste drumul de pe care se ridica, fr nici o adiere de vnt, un praf alb,
cretos, opac, nbuitor i cald, ce se lipea pe pielea asudat, i intra n ochi, i
ptrundea n plmni.
Oamenii ieeau n praguri s respire puin aer. Geamurile tramvaiului
erau coborte i toate perdelele zburau fluturate de goana lui repede. nuntru
stteau numai cteva persoane, pentru c n zilele astea calde toat lumea
prefera imperiala sau platformele. Erau nite doamne grase, mbrcate
caraghios, mahalagioaice care nlocuiesc distincia ce le lipsete cu o demnitate
nepotrivit; domni obosii de slujb, cu chipurile nglbenite, ndoii din ale,
cu un umr mai ridicat din pricin c stteau venic aplecai peste mas,
deasupra lucrrilor nesfrite. Chipurile lor nelinitite i triste mai mrturiseau
i griji casnice, o necontenit nevoie de bani, sperane vechi dezamgite pentru
totdeauna, pentru c toi fceau parte din armata oamenilor srmani,
zdrenroi, care vegheaz cu economie ntr-o cas ubred de paiant, cu un
singur rzor drept grdin, n mijlocul cmpiei plin de haznale care nconjoar
Parisul.
Lng u, un om scund i gras, cu faa buhit, cu pntecele czut
ntre picioarele rchirate, mbrcat n negru i decorat, sttea de vorb cu un
lungan slab, jerpelit, mbrcat ntr-un costum de doc alb foarte murdar, i cu o
panama veche pe cap. Primul vorbea rar, cu ovieli care l fceau s par
cteodat blbit. Era domnul Caravan, impiegat de clasa I la Ministerul
Marinei. Cellalt, fost agent sanitar pe un vas comercial, se stabilise la
Courbevoie, unde i aplica slabele cunotine medicale, rmase din viaa lui
aventuroas, asupra populaiei srace de acolo. Se numea Chenet i cerea s i
se spun domnule doctor. Se zvoniser multe despre moralitatea lui.
Domnul Caravan trise totdeauna viaa obinuit a conopitilor. Se
ducea de treizeci de ani cu regularitate la birou, n fiecare diminea pe acelai
drum i ntlnea la aceleai ore, n aceleai puncte, aceleai chipuri de oameni
care mergeau i ei la treburi. Se ntorcea n fiecare sear pe acelai drum,
regsea aceleai chipuri pe care le vzuse mbtrnind.
n fiecare zi, dup ce-i cumpra gazeta de cinci bani la colul cartierului
Saint-Honore, i lua dou chifle, apoi intra n minister, ca un vinovat care se
pred. Se aeza repede la masa lui, cu inima plin de nelinite, ateptnd
venic o mustrare pentru cine tie ce neglijen pe care ar fi putut-o svri.
Niciodat nu se ivise nimic care s-i schimbe ordinea monoton a
existenei, pentru c nu-l atingea nici un eveniment n afar de treburile
biroului, de avansri i gratificaii. Fie c se afla la minister, fie c era acas, n
familie (pentru c luase n cstorie fiica fr zestre a unui coleg), nu vorbea
dect de slujba lui. Spiritul lui, atrofiat de o munc ndobitocitoare i zilnic, n-
avea niciodat alte gnduri, alte ndejdi, alte visuri, dect cele n legtur cu
ministerul. Dar mulumirile lui de funcionar erau totdeauna ntunecate de o
amrciune: intrarea cambuzierilor, a tinichigiilor, cum li se spunea din pricina
galoanelor lor de argint, n posturile de subefi i de efi. n fiecare sear, cnd
sttea la mas, gsea argumente puternice ca s-i dovedeasc neveste-i, care-i
mprtea nzuinele, c era nedrept din toate punctele de vedere s li se dea
locuri la Paris oamenilor sortii navigaiei.
Acum era btrn, nu simise c viaa trece, pentru c intrase fr nici o
tranziie din liceu n slujb, i pedagogii n faa crora tremura altdat erau
nlocuii acum cu efii, de care se temea ngrozitor. n faa uii acestor mici
despoi se nfiora din cretet pn n tlpi; spaima asta necontenit i dduse o
stngcie n felul de a se prezenta, o atitudine umil i un fel de gngveal
nervoas.
Nu cunotea Parisul mai bine dect l cunotea un orb dus de cinele lui
n fiecare zi, lng aceeai poart. Cnd citea n ziarul lui de cinci bani despre
ntmplri i scandaluri, le socotea nite poveti fantastice, nscocite numai
aa, c s-i distreze pe micii funcionari. Pentru c era un om al ordinei,
reacionar fr un partid determinat, dar duman al oricror nouti11, srea
peste evenimentele politice, pe care de altfel ziarul lui le falsifica totdeauna
pentru nevoile unei cauze care l pltea; n fiecare sear, cnd se ntorcea pe
bulevardul Champs-Elysees, se uita la valul de oameni care se plimbau i la
uvoiul de echipaje, ca un cltor rtcit care strbate un inut ndeprtat.
n anul acela, dup ce mplinise treizeci de ani de serviciu obligatoriu, i
se dduse, la 1 ianuarie, crucea Legiunii de onoare, care compenseaz n
administraiile militarizate robia lung i nenorocit (se spune: serviciile loiale)
a acestor ocnai triti, nlnuii de dosarele verzi. Aceast demnitate
neateptat i dduse o idee nou i nalt despre capacitatea lui i i
schimbase total moravurile. De atunci nu mai purta pantaloni colorai i haine
croite modern, ci pantaloni negri i o redingot lung pe care panglica, foarte
lat, se vedea mai bine. Se rdea n fiecare diminea, i cura unghiile cu
mai mult grij, i schimba albiturile o dat la dou zile, dintr-un sentiment de
buncuviin i respect pentru ordinul naional din care fcea parte, i
devenise de la o zi la alta un alt Caravan, splat, maiestuos i mndru.
Acas spunea n fiecare clip: Decoraia mea; devenise att de orgolios,
net nu mai putea suferi s vad nici un fel de panglic de nici un soi la
butonierele celorlali. Cnd vedea ordine strine, i ieea din fire numaidect:
N-ar trebui ngduit s fie purtate n Frana. i purta pic mai ales doctorului
Chenet, pe care-l ntlnea n fiecare sear la tramvai, mpodobit cu o decoraie
oarecare, alb, albastr, portocalie sau verde.
Conversaia celor doi oameni, de la Arcul de Triumf pn la Neuilly, era
de altfel totdeauna aceeai; n ziua aceea, ca n toate celelalte, se ocupar mai
nti de diferite abuzuri locale care i nfuriau pe amndoi, pentru c primarul
din. Neuilly i fcea de cap. Apoi, cum se ntmpl neaprat cnd te afli n
tovria unui medic, Caravan trecu la capitolul bolilor, spernd s culeag n
felul sta cteva sfaturi gratuite sau chiar o consultaie, descosnd cu dibcie,
fr s lase s vad iretlicul. Era ngrijorat de ctva timp din pricina maic-i.
Avea leinuri dese i lungi, dar cu toate c mplinise nouzeci de ani, nu voia s
se ngrijeasc.
Vrsta ei naintat l nduioa pe Caravan, care i repeta necontenit
doctorului Chenet:
Ai mai vzut muli oameni care ajung la vrsta asta?
i-i freca minile de fericire, nu pentru c ar fi inut poate s-o vad pe
btrn trind o venicie, ci pentru c viaa lung a maic-i era ca o
fgduial pentru el nsui.
Urm:
O! n familia mea toi triesc mult. Uite, i eu sunt sigur c am s mor
foarte btrn, dac n-o s am nici un accident.
Agentul sanitar i arunc o privire plin de mil; se uit o clip la chipul
stacojiu al vecinului lui, la gtul lui slinos, la pntecele czut ntre pulpele moi
i grase, la toat rotunjimea lui apoplectic de funcionar btrn i ramolit, i,
ridicndu-i repede panamaua cenuie care-i acoperea capul, rspunse
rnjind:
Nu-i aa de sigur, drguule, mama dumitale este o ascet iar
dumneata eti un gman.
Caravan tcu, tulburat.
Tramvaiul se opri n staie. Cei doi prieteni coborr i domnul Chenet l
pofti la un vermut, peste drum, la cafeneaua Globului, la care se duceau de
obicei i unul i cellalt. Patronul, prieten cu ei, ntinse dou degete pe care ei
le strnser pe deasupra sticlelor de pe tejghea. Se apropiar de cei trei juctori
de domino, care stteau acolo de la prnz. Schimbar cu ei cteva cuvinte
prieteneti, printre care nelipsitul ce mai nou? Pe urm juctorii se apucar
iar de partida lor i ei le spuser bun seara. Juctorii ntindeau minile fr
s ridice capul. Fiecare se duse acas, la cin.
Caravan locuia lng piaa Courbevoie, ntr-o cas mic cu dou caturi,
al crei parter era ocupat de un frizer.
Dou odi, o sufragerie i o buctrie n care scaunele reparate rtceau
din ncpere n ncpere, dup nevoi, alctuiau tot apartamentul pe care
doamna Caravan l cura toat ziua, n vreme ce fiica ei, Marie-Louise, n
vrst de doisprezece ani, i fiul ei, Philippe-Auguste, n vrst de nou ani,
alergau prin toate anurile, cu toi trengarii mahalalei.
Caravan o instalase deasupra apartamentului lui pe maic-sa, a crei
zgrcenie era cunoscut prin mprejurimi i a crei slbiciune i fcea pe
oameni s spun c bunul Dumnezeu aplicase asupra btrnei propriile ei
principii de economie. Era totdeauna prost dispus, nu putea tri o zi fr
ceart i fr pandalii. ipa de Ia fereastr la vecinii care ieeau n pori, la
mturtori, la negustorii ambulani i la copiii care, ca s se rzbune, se ineau
dup ea la oarecare distan cnd ieea pe strad i-i strigau s Paparuda!
Paparuda!
O servitoare normand, ngrozitor de zpcit, le fcea gospodria i se
culca la etaj, lng btrn, de teama unui accident.
Cnd Caravan se ntoarse acas, nevast-sa, atins de boala cronic a
scuturatului, lustruia cu o bucat de flanel lemnul de mahon al scaunelor
risipite n singurtatea ncperilor.
Purta ntotdeauna mnui de a, i mpodobea capul cu o bonet cu
panglici n toate culorile, care-i aluneca mereu pe o ureche, i repeta de cte ori
era surprins ceruind, periind, lustruind, sau splnd:
Nu sunt bogat, tot ce am n cas e simplu, dar am un singur lux:
curenia, i nu e mai prejos dect oricare altul.
Cluzea pe brbatul ei n toate, pentru c era nzestrat cu un sim
practic ncpnat. n fiecare sear, la mas, i pe urm, n pat, vorbeau
ndelung despre treburile de la birou, i el i mrturisea orice, ca unui
duhovnic, i i urma toate sfaturile, cu toate c era cu douzeci de ani mai
tnr dect el.
Nu fusese niciodat frumoas; acum era urt, scund i slbu.
mbrcmintea ei fr gust fcuse nevzute i slabele atribute femeieti care ar
fi putut fi scoase la iveal cu art, de o mbrcminte dibace. Fustele preau c
i se rsucesc totdeauna ntr-o parte. Se scrpina adesea, oriunde, fr s-i pese
de lume, prins de o manie care-i ajunsese aproape tic. Singura podoab ce i-
o ngduia era un belug de panglicue de mtase, nclcite pe bonetele
pretenioase pe care le purta de obicei n cas.
Cum i vzu brbatul, se ridic i-l srut pe favorite:
Te-ai gndit la Potin, drag? (i ceruse s-i fac o cumprtur.) El
czu ncremenit pe un scaun; uitase iar, pentru a patra oar:
E ca un fcut! M gndesc toat ziua, i cnd vine seara, totdeauna
uit. Dar cnd l vzu disperat, femeia l mngie:
Nu-i nimic, ai s-i aduci aminte mine. Nimic nou pe la minister?
Ba da, o noutate mare: nc un tinichigiu a fost numit subef.
Ea deveni foarte seiioas:
La ce serviciu?
La serviciul cumprturilor externe.
Doamna Caravan se supr:
Va s zic n locui lui Ramon, tocmai locul pe care l voiam pentru
tine. i. Ramon? La pensie?
Caravan ngim:
La pensie.
Ea se nfurie, boneta i alunec ntr-o parte:
S-a isprvit, n andramaua aia nu se mai poate face nimic. i cum l
cheam pe cambuzierul tu?
Bonassot.
Femeia lu Anuarul Marinei, pe care-l avea totdeauna la ndemn:
Bonassot Toulon nscut n 1851. Elev cambuzier n i871, subcambuzier n
1875.
sta a navigat vreodat?
La ntrebarea ei, Caravan se nsenin. l apuc o veselie care i zguduia
pntecele:
Ca Balin, ntocmai ca Balin, eful lui. i adug, rznd i mai tare, o
glum veche pe care tot ministerul o gsea grozav: Nu trebuie s-i trimii pe
ap s inspecteze staia naval de la Point du Jour, pentru c li se face ru n
brcile cu motor.
Ea ns rmase grav ca i cum n-ar fi auzit, apoi opti, scrpinndu-i
ncet brbia:
Dac am cunoate i noi cel puin un deputat! Cnd se va afla la
Camer tot ce se petrece aici, ministrul se va cura pe loc
Pe scar rsunar nite strigte care i tiar vorba. Marie-Louise i
Philippe-Auguste, care se ntorceau de pe strad, i trgeau palme i picioare la
fiecare treapt. Doamna Caravan se repezi furioas, i nfc pe fiecare de cte
un bra i i arunc n odaie, scuturndu-i cu putere.
Copiii, cum l vzur pe tatl lor, se repezir la el i Caravan i srut
ndelung, cu dragoste. Apoi se aez, i lu pe genunchi i sttu de vorb cu ei.
Philippe-Auguste era un nc urt, nepieptnat, murdar din cap pn n
picioare, cu o mutr de tmpit.
Marie-Louise semna de pe acum cu maic-sa, vorbea ea ea, i repeta
cuvintele i i imita pn i gesturile. Spuse i ea:
Nimic nou la minister?
Domnul Caravan i rspunse vesel:
Prietenul tu, Ramon, cel care vine la noi la masa o dat pe lun, o s
ne prseasc, fetio. n locul lui a fost numit alt subef.
Ea l privi pe taic-su i rosti cu o comptimire de copil precoce:
Va s zic nc unul care i-a luat-o nainte?
El nu mai rse i nu-i rspunse; apoi, ca s schimbe vorba, o ntreb pe
nevast-sa care spla acum geamurile:
Ce mai face marna?
Doamna Caravan se opri din splat, se ntoarse, i aez boneta care i
lunecase de tot pe spate i rosti cu buze tremurtoare:
A, da, bine c veni vorba de maic-ta, mi-a fcut un pocinog!
nchipuiete-i c adineauri a venit doamna Lebaudin, nevasta frizerului, ca s
mprumute un pachet de scrobeal i cum eu nu eram acas, maic-ta a gonit-
o i a fcut-o ceretoare. Da i-am zis-o i eu btrnei! Se fcea c n-aude,
cum se face totdeauna cnd i-o spui de la obraz; s tii ns c e tot att de
surd ca mine. Se preface, asta e. Dovad e c s-a suit numaidect n odaia ei,
fr s scoat un cuvnt.
Caravan tcea ncurcat, cnd servitoarea ddu buzna n odaie s-i
anune c masa e gata. Atunci el lu o coad de mtur ascuns ntotdeauna
ntr-un col i btu de trei ori n tavan, ca s-o anune pe maic-sa.
Trecur n sufragerie i doamna Caravan turn supa, n ateptarea
btrnei. Ea nu venea, i supa se rcea. ncepur s mnnce ncetinel, apoi,
dup ce golir farfuriile, ateptar iar. Doamna Caravan, furioas, i vrsa
focul pe brbatul ei:
Face anume, s tii. i tu o ncurajezi ntotdeauna.
ncurcat, prins ntre ciocan i nicoval, el o trimise pe Marie-Louise s-o
aduc pe mama-mare, i rmase nemicat, cu ochii plecai, pe cnd nevast-sa
ciocnea nervos cu vrful cuitului n piciorul paharului.
Deodat, ua se deschise i fetia se ivi singur, foarte palid, cu sufletul
la gur, i rosti repede:
Mama-mare a czut pe jos.
Caravan sri n picioare, i arunc ervetul pe mas i se repezi pe scri.
I se auzea pasul greoi i grbit. Nevast-sa, care socotea c btrn se prefcea
din viclenie i rutate, venea mai ncet n urma lui, ridicnd din umeri cu
dispre.
Btrn zcea cu faa n jos n mijlocul odii i, cnd fiul ei o ntoarse, o
vzu neclintit i uscat, cu pielea galben, crea i argsit parc, cu ochii
nchii, cu dinii ncletai, cu tot trupul ei slab nepenit.
Caravan, n genunchi lng ea, gemea:
Biata mama! Biata mama!
Cealalt doamn Caravan, ns, se uit o clip la btrn i rosti:
Ei! a leinat, asta-i tot. Fii sigur c numai ca s nu ne lase pe noi s
mncm.
Duser trupul pe pat, l dezbrcar de tot i Caravan, nevast-sa i
servitoarea ncepur s-l fricioneze. Btrn nu-i veni n fire, cu toate silinele
lor. Atunci o tihniser pe Rosalie s-l aduc pe doctorul Chenet. Locuia pe chei,
spre Suresnes. Era departe, ateptar mult. n sfrit veni i, dup ce privi,
pipi i ascult inima btrnei, rosti:
S-a stins.
Caravan se prbui peste trupul maic-i, zguduit de suspine grbite.
Sruta convulsiv chipul nepenit al btrnei i plngea atta, net lacrimile
lui mari cdeau ca nite picturi de ap pe faa moartei.
Doamna Caravan cea tnr avu o criz decent de durere; sttea n
picioare, n spatele brbatului ei, gemea slab, i-i freca ochii cu ncpnare.
Caravan se ridic deodat cu faa umflat, cu prul rar rvit, foarte
urt n durerea lui adevrat.
Dar doctore eti sigur eti sigur?
Agentul sanitar se apropie repede de pat i ncepu s mnuiasc moarta
cu o dexteritate profesional, ca un negustor care i laud marfa:
Poftim, drag, uit-te la ochi!
Ridic pleoapa i ochiul btrnei se ivi sub degetul lui aa cum fusese
totdeauna, poate numai cu pupila puin mrit. Caravan simi o lovitur n
inim i un fior n toate oasele.
Domnul Chenet apuc braul zgrcit, se sili s-i desfac degetele i strig
furios, ca i cum l-ar fi contrazis cineva:
Poftim, uit-te la mna asta, eu nu m nel niciodat, fii linitit.
Caravan se prbui iar peste pat, aproape mugind. Nevast-sa,
smiorcindu-se mereu, fcu tot ceea ce trebuia. Se apropie de msua de
noapte, puse pe ea un ervet, aez deasupra patru luminri pe care le aprinse,
lu o rmuric de merior agat n spatele oglinzii de pe cmin i o puse ntre
luminri, ntr-o farfurie pe care o umplu cu ap proaspt, pentru c n-avea
agheasm. Apoi, dup un scurt moment de gndire, arunc n ap un praf de
sare, nchipuindu-i, fr ndoial, c svrea un fel de sfinire a apei. Dup
ce isprvi decorul care trebuie s ntovreasc moartea, rmase neclintit, n
picioare. Agentul sanitar, care o ajutase s aeze lucrurile, i opti:
Trebuie s-l lum de aici pe Caravan.
Ea fcu un semn de ncuviinare, se apropie de hrbatu-su care, n
genunchi, hohotea mereu, i l ridic de un bra, pe cnd domnul Chenet l lua
de cellalt.
nti l aezar pe un scaun i nevast-sa l srut pe frunte i-l mustr.
Agentul sanitar i venea n ajutor, i sftuia pe Caravan s aib trie, curaj,
resemnare, tot ce nu se poate pstra cnd te lovete o nenorocire fulgertoare.
Apoi amndoi l luar iar de bra i-l duser de acolo.
El plngea ca un copil mare, cu sughiuri convulsive, era prostit, braele-i
atrnau, picioarele i se nmuiaser. Cobor scara fr s tie ce face, micnd
picioarele mainal, l aezar n fotoliul n care sttea ntotdeauna la mas, n
faa farfuriei aproape goale, n care lingura atepta nc ntr-un rest de sup.
Rmase acolo fr s fac nici o micare, cu ochii aintii pe un pahar, att de
prostit net nu se putea gndi la nimic.
Doamna Caravan vorbea ntr-un col cu doctorul, se informa despre
formalitile care trebuiau ndeplinite, i cerea toate lmuririle practice. n
sfrit domnul Chenet, care prea c ateapt ceva, i lu plria spunnd c
nu cinase nc i salut dnd s plece. Ea strig:
Cum, n-ai mncat nc? Dar rmi, doctore, rmi I O s te servim cu
ce avem, pentru c noi, nelegi, n-o s putem mnca mare lucru.
El nu primi; se scuz, dar ea strui:
Cum se poate, rmi! n asemenea clipe, eti fericit s ai lng tine un
prieten. i pe urm poate c ai s-l hotrti pe brbatul meu s ia i el ceva ca
s se ntreasc puin. Are atta nevoie s capete puteri!
Doctorul se nclin i-i puse plria pe o mobil
n acest caz primesc, doamn.
Ea ddu cteva porunci Rosaliei, care-i pierduse firea, i se aez i ea
la mas, dup cum spunea: Ca s se prefac doar c mnnc i s-i in
tovrie doctorului.
Mncar puin sup rece. Domnul Chenet mai ceru o dat. Apoi se ivi o
farfurie cu o mncare de burt pe varz, care rspndea un parfum de ceap i
din care doamna Caravan se hotr s guste:
E minunat, spuse doctorul.
Ea zmbi:
Nu-i aa? apoi se ntoarse ctre bibatu-su: Ia i tu puin, drag
Alfred, numai ca s bagi ceva n stomac, gndete-te c ai s veghezi la noapte.
El i ntinse supus farfuria, aa cum s-ar fi culcat n pat dac i s-ar fi
spus, asculttor, fr mpotrivire i fr s se gndeasc. Apoi mnc.
Doctorul lu singur de trei ori din farfuria mare, pe cnd doamna
Caravan lua din cnd n cnd, cu vrful furculiei, cte o bucat mare i o
nghiea, prefcndu-se c se gndete aiurea.
Cnd se. Ivi i un castron plin eu macaroane, doctorul opti:
Drace! Uite un lucru bun.
De data asta, doamna Caravan seni pe toat lumea. Umplu chiar i
farfurioarele n care se blceau copiii. Lsai de capul lor, acetia beau vin
curat i ncepuser s se loveasc cu picioarele pe sub mas.
Domnul Chenet aminti de slbiciunea lui Rossini pentru mncarea asta
italieneasc, apoi deodat strig:
Uite c i rimeaz, s-ar putea ncepe o pies n versuri, aa;
Miestrului Rossini i plceau macaronl.
Nu-l asculte nimeni. Doamna Caravan czuse pe. Gnduri, chibzuia la
toate urmrile probabile ale ntmplrii, pe cnd brbatul ei fcea cocoloae de
pine pe care le punea pe urm pe faa de mas i le privea int, cu o expresie
tmp. Gtlejul i era prjolit de o sete cumplit, i din pricina asta ducea
necontenit la gur paharul plin de vin. Mintea lui tulburat de lovitura i
durerea suferit se mpienjenea, i prea c joac n ameeala subit a digestiei
grele care ncepuse.
Doctorul sugea ca un burete i se mbta vznd cu ochii. Chiar i
doamna Caravan simea reacia care urmeaz dup orice zguduire nervoas i
cu toate c nu bea dect ap, se zbuciuma i ea, tulburat i buimac.
Domnul Chenet ncepuse s povesteasc ntmplri cu mori care i se
preau caraghioase, pentru c n acea mahala a Parisului, plin de o populaie
provincial, se ntlnete indiferena fa de mort, fie c e tat sau mam, lipsa
de respect, slbticia incontient att de frecvent ia ar i att de rar la
Paris. Doctorul povestea:
Uite, sptmna trecut m-au chemat n strada Puteaux; am dat fuga
acolo, am gsit bolnavul mort i familia aezat n jurul patului, isprvind n
linite o sticl de rachiu de anason, cumprat n ajun. Pentru muribund, care
avusese poft s bea.
Dar doamna Caravan n-asculta, cu gndul la motenire, iar Caravan,
care avea capul deertat, nu pricepea nimic.
Se servi cafeaua, o cafea foarte tare, ca s susin moralul. Fiecare
ceac, stropit cu coniac, fcu s se urce o roea subit n obraji i amestec
ultimele idei ale acestor mini gata mpienjenite.
Apoi doctorul aplic deodat sticla de rachiu i le turn tuturor ultimul
pahar. i clteau ncet gura cu rachiul dulceag care lsa un fel de sirop
glbui n fundul cetilor, fr s scoat nici un cuvnt, ngreuiai de cldura
dulce a digestiei, cuprini fr de vrere de mulumirea animalic pe care i-o
d, dup mas, alcoolul.
Copiii adormiser i Rosalie i culc.
Caravan, ascultnd mainal de nevoia de a se amei pe care o simt toi
oamenii nenorocii, i mai turn rachiu de cteva ori. Ochii rtcii i
strluceau.
n sfrit, doctorul se ridic de plecare. i lu prietenul de bra i-i
spuse:
Haide, vino cu mine, are s-i fac bine puin aer. Cnd eti amrt,
nu trebuie s stai nemicat.
Cellalt l ascult supus, i puse plria, i lu bastonul i porni;
coborr la bra ctre Sena, sub stelele limpezi.
Adieri mblsmate pluteau n noaptea cald, pentru c toate grdinile
din mprejurimi erau pline de flori n acel anotimp, i mireasma lor, adormit n
timpul zilei, prea c se trezete la apropierea serii i se rspndete o dat cu
btaia uoar a vntului care se furia prin ntuneric.
Bulevardul larg, cu cele dou iruri de becuri cu gaz care ajungeau pn
la Arcul de Triumf, era pustiu i linitit. Parisul fremta departe, ntr-o cea
purpurie. Scotea un vuiet continuu, cruia prea c-i rspunde mai departe,
din cmpie, uieratul unui tren care alerga repede spre el, sau care fugea, peste
cmpuri, ctre Ocean.
Aerul de afar, care i lovi pe cei doi brbai n obraz, nti i surprinse,
cltin echilibrul doctorului i spori ameelile ce-l npdeau pe Caravan de
cnd se aezase la mas. Mergea ca n vis, cu sufletul amorit, paralizat, fr
nici o durere vie, cuprins de un fel de slbiciune moral, care l mpiedica s
sufere. Simea chiar un fel de linite pe care miresmele cldue, risipite n
noapte, i-o sporeau.
Cnd ajunser la pod, o luar la dreapta i rul le arunc o suflare
proaspt n obraz. Curgea, melancolic i linitit, prin faa perdelei de plopi
nali. Stelele preau a pluti pe ap, duse de curent. O cea uoar, albicioas,
se tra pe malul dimpotriv i aducea o mireasm umed n plmni. Caravan
se opri brusc, izbit de mirosul rului, care i trezea n inim amintiri foarte
vechi.
O vzu dintr-o dat pe maic-sa aa cum sttea odinioar, n copilria
lui, ngenuncheat n faa porii, acolo, n Picardia, i splnd n firul de ap
care strbtea grdina albiturile aezate teanc lng ea. Auzea zgomotul
malului n linitea cmpiei i vocea ei, care striga: Alfred, adu-mi spun.
Simea aceeai mireasm de ap curgtoare, aceeai cea care se ridic
de pe pmntul ud, acel abur de mlatin al crui gust rmsese n el, de
neuitat, i pe care l ntlnea din nou tocmai n seara asta n care maic-sa
murise.
Se opri, copleit de un val de disperare clocotitoare. Parc o izbucnire de
lumin i descoperise deodat toat ntinderea nenorocirii lui. ntlnirea adierii
rtcitoare l arunc n prpastia neagr a durerilor de nevindecat. i simi
inima sfiat de desprirea aceea fr de sfrit. Viaa i era retezat n dou.
Toat tinereea i pierea, nghiit de aceast moarte. ntregul altdatc: se
isprvise. Toate amintirile adolescenei piereau. Nimeni nu-i mai putea vorbi
despre lucrurile trite, despre oamenii pe care i cunoscuse pe vremuri n satul
lui, despre el nsui, despre intimitatea vieii lui trecute. O parte din fiina lui
ncetase s mai existe, acum mai rmnea s moar i cealalt parte.
Convoiul amintirilor se porni. O ievedea pe mama mai tnr,
mbrcat n rochii care se uzaser pe ea, care fuseser purtate att de mult
net preau c nu se mai puteau dezlipi de fptura ei. O regsea n mii de
mprejurri uitate, cu expresii care se terseser, cu gesturile, cu intonaiile, cu
obiceiurile, cu maniile, cu furiile ei, cu zbrciturile de pe chip, cu micrile
degetelor ei slabe, cu toate atitudinile ei familiare pe care n-avea s le mai aib
niciodat.
Se ag de doctor i ncepu s geam. Picioarele moi i tremurau; toat
fptura lui butucnoas era zguduit de suspine. ngn:
Mama, sraca mama, sraca mama!
Dar tovarul lui, care era nc beat, i care voia s-i ncheie seara n
localurile pe care le frecventa n tain, i pierdu rbdarea n faa crizei acesteia
ascuite de amrciune. l fcu s se aeze pe malul acoperit de iarb i-l
prsi aproape numaidect, sub pretext c trebuie s se duc la un bolnav.
Caravan plnse vreme ndelungat. Apoi, dup ce i secar lacrimile,
dup ce toat suferina i se scurse ca s spunem aa, simi iar o uurare, o
tihn, o linite subit.
Luna rsrise i sclda orizontul n lumina ei panic. Popii cei nali se
ridicau cu reflexe de argint i ceaa prea o zpad plutitoare deasupra
cmpiei. Fluviul, ps care nu mai lunecau stelele, dar care prea poleit cu sidef,
curgea mereu, ncreit n fiori strlucitori. Aerul era blajin, adierile miresmate, o
moliciune trecea peste somnul pmntului, i Caravan sorbea dulceaa nopii.
Respir adnc, i se prea c simte o rcoare, o linite, o mngiere
supraomeneasc, ptrunzndu-l pn n vrful mdularelor.
Totui se mpotrivea tihnei care-l cuprindea i repeta: Mama, biata
mama! ;, cznindu-se s plng dintr-un fel de contiinciozitate de om
cumsecade. Dar nu mai putea i tristeea nu-l mai ncerca nici mcar Ia gndul
care l fcuse chiar adineauri s plng cu hohote.
Se ridic viind s se ntoarc acas, i porni cu pai mruni* nfurat
n indiferena linitit a naturii senine; inima i se potolise fr voia lui.
Cnd ajunse la pod, zri felinarul aprins al ultimului tramvai gata de
plecare i, n spatele lui, ferestrele luminate ale cafenelei Globului.
l cuprinse dorina s-i povesteasc cuiva nenorocirea, s trezeasc
mila, s se fac interesant. Lu o mutr jalnic, mpinse ua cafenelei i se
ndrept spre tejgheaua n spatele creia trona patronul. Socotea c avea s
fac impresie, c toat lumea se va ridica i va veni ctre el cu mna ntins:
Vai, ce i s-a ntmplat? Dar nimeni nu vzu disperarea de pe chipul lui.
Atunci se rezem de tejghea, i strnse fruntea n mini, i opti:
Doamne, doamne!
Patronul se uit la el:
Eti bolnav, domnule Caravan?
El rspunse:
Nu, drag, dar a murit mama.
Cellalt scoase un: Ah! distrat i pentru c un client din fundul
cafenelei striga: Un ap, v rog% rspunse pe loc, cu o voce tuntoare: Gata,
bun, vine! i se repezi s-l serveasc, lsndu-l pe Caravan uluit.
Cei trei juctori de domino jucau i acum, absorbii i neclintii, ia
aceeai mas ca nainte de cin. Caravan se apropie de ei n cutarea unei
comptimiri. Cum ns niciunul nu prea s-l vad, se hotr s vorbeasc el:
De adineauri i pn acum mi s-a ntmplat o mare nenorocire.
Toi trei ridicar puin capul, n acelai timp, dar nu-i mutar privirea
de pe piesele pe care le ineau n mn:
Ia te uit, ce s-a ntmplat?
A murit mama.
Unul dintre ei bolborosi:
Ei comedie! cu expresia fals ntristat pe care o au nepstorii.
Altul, negsind nimic de spus, ddu puin din cap, fluiernd trist. Al
treilea ncepu iar s joace, ca i cum ar fi gndit: Asta e tot?, Caravan atepta
unul dintre acele cuvinte despre care se spune c sunt izvorte din inim.
Cnd se vzu primit aa, se ndeprt, nfuriat de nepsarea lor fa de durerea
unui prieten, cu toate c aceast durere n clipa de fa era att de amorit
net n-o mai simea.
Iei n strad.
Nevast-sa l atepta n cma de noapte, aezat pe un scaun scund,
lng fereastra deschis, i se gndea mereu la motenire.
Dezbrac-te, i spuse ea, o s stm de vorb n pat.
EI ridic fruntea i art tavanul cu privirea:
Dar sus acolo nu-i nimeni.
Pardon, o vegheaz Rosalie i ia ora trei, dup c-e-ai s tragi un somn,
ai s te duci s-o nlocuieti tu.
El rmase totui n izmene, ca s fie gata dac s-ar ntmpla ceva, i leg
un fular n jurul capului, i se culc lng nevast-sa, care se bgase n pat.
Rmaser aa c-tva timp unul lng altul. Ea se gndea. Boneta i era
mpodobit chiar i la ceasul sta cu o fund roz i lunecase niel spre ureche,
ca i cum ar fi vrut s imite obiceiul de nenvins al tuturor bonetelor purtate de
ea.
Deodat, femeia ntoarse capul i-l ntreb:
Nu tii dac maic-ta i-a fcut, testamentul?
El ovi:
Nu nu cred nu, sigur c nu i l-a fcut.
Doamna Caravan i privi brbatul n ochi i rosti ncet, cu ur:
Asta e o mrvie. De zece ani ne deelm ngrijind-o, gzduind-o,
hrnind-o! Sor-ta n-ar fi fcut attea pentru ea i nici eu, dac a fi tiut cum
am s fiu rspltit. Da, e o ruine pentru amintirea ei! O s-mi spui c i
pltea pensiunea. E adevrat, dar ngrijirea < pe care i-o dau copiii ti n-o
plteti cu bani, o recunoti dup moarte prin testament. Aa se poart
oamenii cinstii. Aa mi trebuie pentru osteneala i pentru truda mea . Oh!
mrvie! ce mrvie!
Caravan repeta, nenorocit:
Drag, drag, te rog, te implor!
Ea se liniti, n sfrit, i rosti, cu tonul obinuit, de fiecare zi:
Mine diminea trebuie s-o anuni pe sor-ta.
El tresri:
Adevrat, nu m gndisem la asta. Cum s-o lumina de ziu, am s-i
trimit o telegram.
Dar ea l opri, ca o femeie prevztoare:
Nu, trimite-o numai ntre zece i unsprezece, ca s avem timp s ne
aranjm nainte de sosirea ei. De la Charenton pn aici nu face dect cel mult
dou ceasuri. O s-i spunem c i-ai pierdut capul. Dac o s rnduim
lucrurile de diminea, n-o s avem ncurcturi cu motenirea.
Caravan ns i ddu o palm peste frunte i rosti cu glasul sfios pe care
l avea totdeauna cnd vorbea despre eful lui, a crui amintire numai l fcea
s tremure:
Trebuie s vorbesc i la minister.
Nevast-sa rspunse:
De ce s-i vesteti? n asemenea mprejurri, uitarea e ntotdeauna
iertat. Crede-m pe mine, nu-i vesti. eful n-o s poat s-i spun nimic i
11-0 s-l pui ntr-o ncurctur grozav.
A, da, adevrat, o s fie furios cnd o s vad c nu vin. Da, e o idee
bun. i cnd am s-i spun c a murit mama, va trebui s tac.
Funcionarul, ncntat de pozna asta, i freca minile gndindu-se la
mutra efului lui, pe cnd la catul de deasupra trupul btrnei zcea alturi de
slujnica adormit.
Doamna Caravan czu pe gnduri, urmrit de o idee greu. De rostit.
n sfrit, se hotr:
Nu-i aa c maic-ta i dduse ie pendula, fetia cu jucria?
El cut s-i aduc aminte i rspunse:
Da, da, mi-a spus odat (dar e mult de atunci, cnd a venit aici), mi-a
spus: Pendula o s fie a ta, dac o s m ngrijeti bine.
Doamna Caravan, linitit, se nsenin:
Vezi i tu c trebuie s ne ducem s-o aducem aici, pentru c, dac
sor-ta vine nainte, n-o s ne lase s-o lum.
Elovia:
Crezi?
Nevast-sa se supr:
Pi sigur c cred. Dac o aducem aici, nu tiu n-am vzut, i ne
rmne nou. Aa o s facem i cu scrinul din odaia ei, la care are o plac de
marmur. Mi l-a druit mie ntr-o zi n care era n toane bune. O s-l coborm
i pe el jos.
Caravan prea nencreztor.
Bine, drag, dar e o mare rspundere!
Nevast-sa se ntoarse furioas spre el:
Zu? Va s zic n-ai s te schimbi niciodat? Tu i-ai lsa mai curnd
copiii s moar de foame, dect s faci o micare. De vreme ce mi-a dat mie
scrinul, nseamn c e al nostru, nu-i aa? i dac sor-ta n-are s fie
mulumit, n-are dect s vorbeasc cu mine. Puin mi pas mie de sor-ta.
Haide, scoal-te, i s aducem aici numaidect tot ce ne-a dat maic-ta.
El cobor din pat, tremurnd, nvins, i vru s-i trag pantalonii, dar ea
l opri:
De ce s te mai mbraci, rmi n izmene, ajunge. i eu vin aa cum
sunt.
i amndoi, n veminte de noapte, urcar scara fr zgomot, deschiser
ua cu bgare de seam i intrar n odaia n care cele patru luminri aprinse
n jurul farfuriei cu merior sfinit preau c vegheaz singure odihna
nepenit a btrnei. Rosaie, rsturnat n fotoliu, cu picioarele ntinse, cu
minile ncruciate n poal, cu capul czut ntr-o parte, neclintit i ea i cu
gura cscat, dormea sforind uor.
Caravan lu pendula, Era un obiect grotesc, aa cum se fabricau din
belug n timpul Imperiului. O fat de bronz aurit, cu capul mpodobit de
felurite flori, inea n mn o jucrie a crei bil servea drept pendul.
D-mi-o mie, i spuse nevast-sa, i tu ia marmura de pe scrin.
El o ascult i, gfind, ridic marmura pe umr, opintindu-se din greu.
Perechea iei. Caravan se aplec la prag i ncepu s coboare scara
tremurnd, pe cnd nevast-sa, care mergea de-a-ndrtelea, i lumina drumul
cu o mn i inea pendula sub cellalt bra.
Cnd ajunser la ei, doamna Caravan suspin din adnc.:
Am isprvit ce era mai greu, hai acum s aducem i restul.
Dar sertarele scrinului erau pline de boarfele btrnei. Trebuiau ascunse
undeva.
Doamna Caravan avu o idee:
Du-te de adu lada de lemne, aia de brad, care e n vestibul. Nu face
nici doi franci, putem s-o punem aici.
Dup ce lada fu adus, ncepu transportul.
Apucau una dup alta manetele, guleraele, bonetele, toate bietele
zdrene ale femeii ntinse acolo, n spatele lor, i le aezau frumos n lada de
lemne, ca s-o nele pe doamna Braux, cellalt copil al defunctei, care avea s
vin a doua zi.
Dup ce isprvir, crar nti sertarele, apoi corpul mobilei, innd-o
fiecare de cte un cap. Cutar amndoi mult vreme unde ar fi mai potrivit s-o
aeze i se hotrr s-o pun n odaia lor, n faa patului, ntre cele dou
ferestre.
Dup ce scrinul fu aezat, doamna Caravan l umplu cu albiturile ei.
Pendula fu pus pe cminul din sal i peiechea cntri efectul pe care l fcea.
Amndoi fur ncntai.
E foarte bine, spuse ea.
El rspunse:
Da, e foarte bine.
Se culcar. Doamna Caravan sufl n luminare i, n eurnd, toat lumea
dormea la cele dou caturi ale casei.
Cnd Caravan deschise ochii, se fcuse ziu de-a binelea. Mintea i era
mpienjenit i abia dup cteva minute i aduse aminte ce se ntmplase.
Amintirea l lovi puternic n piept. Sri din pat. Din nou foarte emoionat i.
Gata s plng.
Se urc repede n camera de la etaj, n care Rosalie dormea nc i acum,
n aceeai poziie ca n ajun, fr s se fi trezit o clip peste noapte. O trimise la
treab, nlocui luminrile care erau pe sfrite, apoi se uit la maic-sa,
rostogolind n minte acele imitaii de cugetri adinei, acele banaliti filosofice i
religioase care bntuie inteligenele mediocre, n faa morii.
Dar nevast-sa l chem i el cobor. Femeia ntocmise o list cu treburi
care trebuiau fcute n dimineaa aceea i i ddu un pomelnic care l
nspimnt.
Citi:
S fac o declaraie la primrie;
S cheme medicul legist;
S comande sicriul;
S treac pe la biseric;
Pe la pompele funebre;
Pe la tipografie pentru anunuri:
Pe la notar!
Pe Ia telegraf, ca s vesteasc familia/
i nc o grmad de treburi mai mrunte. El i lua plria i plec.
Vestea se rspndise i vecinii ncepur s vin s vad moarta.
Jos, la frizer, izbucnise chiar un conflict din pricina asta ntre so i soie,
pe cnd el rdea un client.
Femeia, mpletind la un ciorap, ngn:
Una mai puin, da o zgrcit cum nu erau multe. Mie zu c nu-mi
plcea de loc, dar tot trebuie s m duc s-o vd.
Brbatul bombnea, spunind brbia clientului:
Poftim, ce mai mofturi! Numai femeile sunt n stare de aa ceva. Nu le
ajunge c te scie toat viaa, dar nici dup ce au murit nu te las linitit.
Dar nevast-sa nu-i pierdu firea i urm:
Nu pot s m stpnesc, trebuie s m duc. De a? i diminea m
gndesc numai la asta. Dac n-a vedea-o, mi se pare c m-a gndi la ea toat
viaa. Trebuie s-o privesc bine ca s-i in minte mutra, i pe urm am s fiu
mulumit.
Omul cu briciul ridic din umeri i-i mrturisi domnului cruia i rc-ia
obrazul:
Poftim, ce le trece prin cap afurisitelor stora de muieri! Mie nu-mi
face plcere s vd un mort.
Dar nevast-sa l auzi i i rspunse fr s se tulbure:
Aa-i! Aa-i! Apoi i puse ciorapul pe tejghea i se sui la primul etaj.
Dou vecine veniser naintea ei i vorbeau despre ntmplare cu doamna
Caravan, care le povestea amnuntele.
Se ndreptar spre camera mortuar. Cele patru femei intrar n vrful
picioarelor, stropir cearaful, una dup alta, cu ap srat, ngenunchear, i
fcur semnul crucii, mormind o rugciune, apoi se ridicar, cu ochii holbai,
cu gura ntredeschis, i se uitar lung la cadavru, pe cnd nora moartei i
acoperise faa cu o batist i simula un sughi disperat.
Cnd se ntoarse ca s ias din odaie, i vzu lng u pe Marie-Louise
i pe Philippe-Auguste, amndoi n cma, privind plini de curiozitate.
Doamna Caravan. i uit atunci amrciunea prefcut i se repezi la ei cu
mna ridicat, zbiernd cu furie:
tergei-o de aici, draci mpieliai.
Cnd se ntoarse peste zece minute cu alt transport de vecine, dup ce
scutur iar ramura de merior peste soacr-sa, dup ce se rug, lcrim, i
mplini toate datoriile, ddu iar peste copii, care veniser n urma ei. i plmui
i de data asta, ca s-i fac datoria. Dar data urmtoare, nu-i mai lu n
seam. i ia fiecare vizit a musafirilor, cei doi nci se luau dup ei,
ngenuncheau ntr-un col i repetau ntocmai tot ce vedeau c face mama lor.
La nceputul dup-amiezii, mulimea femeilor curioase se mai rri, i
peste puin timp nu mai veni nimeni. Doamna Caravan, cobort la ea,
pregtea tot ce trebuia pentru nmormntare. Moarta rmase singur.
Fereastra odii era deschis. Prin ea ptrundeau zpueala arztoare de
afar i valuri de praf. Flcrile celor patru luminri plpiau lng trupul
ncremenit, un roi de musculie se aeza, pleca, venea, se plimba necontenit pe
cearaf, pe ochii nchii, pe minile ntinse ale btrnei, pe care o cercetau n
ateptarea ceasului lor, ce avea s vin.
Marie-Louise i Philippe-Auguste hoinreau acum pe strad. Copiii
ncepuser s se strng n jurul lor, mai ales fetiele, care, mai istee,
adulmecau mai repede toate misterele vieii. ntrebau ca oamenii mari.
Bunica ta a murit?
Da, asear.
Cum e un mort?
Marie-Louise explica, povestea despre luminri, despre merior, despre
chipul moartei. i toi copiii erau prini de o mare curiozitate. Cerur i ei s fie
dui sus, lng rposat.
Marie-Louise organiz repede primul pelerinaj, din care fceau parte cinci
fetie i doi biei, cei mai mari, cei mai ndrznei. i puse s-i scoat pantofii
ca s nu fie auzii i grupul se furi n cas i urc uurel, ca o armat de
oareci.
Cum ajunser n odaie, fetia, maimurindu-i mama, conduse
ceremonialul. i ndrum prietenele cu solemnitate, ngenunche, se nchin,
mic din buze, se ridic, stropi patul i, cnd copiii, n grup strns, se
apropiar, speriai, curioi i ncntai, ca s se uite la chipul i minile
moartei, ea ncepu deodat a se preface c plnge, ascunzndu-i ochii cu
batista. Apoi se ridic dintr-o dat cu gndul la cei care ateptau la poart, lu
n fug toi musafirii i cobor cu ei n strad, ca s aduc sus alt grup, apoi al
treilea, pentru c toi trengarii din mahala, pn i micii ceretori n zdrene,
ddeau buzna s pl cerea asta nou. i fetia lua de la capt de fiecare dat
maimurelile maic-i, cu o desvrire absolut.
n sfrit, obosi. Copiii ncepur alt joc, care-i mpinse mai departe de
cas. Bunica btrn rmase singur, uitat cu totul, de toat lumea.
Odaia se umpluse de ntuneric i flacra jucu a luminrilor plimba
licriri pe faa ei uscat i zbrcit.
Caravan veni sus pe la ora opt, nchise fereastra i aprinse alte lumnri.
Acum intra linitit n odaie, deprins s vad cadavrul, ca i cum s-ar fi aflat de
luni ntregi acolo. i cldea seama c nu ncepuse de loc sa se descompun i
i-o spuse i neveste-i, cnd se aezar la masa de sear. Ea rspunse:
Da, parc-i de lemn! S-ar pstra i un an ncheiat.
Mncar supa fr s scoat un cuvnt. Copiii, care fuseser de capul lor
toat ziua, erau istovii de oboseal i aipeau pe scaune. Toat lumea era
linitit.
Deodat lumina lmpii sczu.
Doamna Caravan nvrti rotia, dar aparatul scoase un fel de scrit, un
sughi prelung, i lumina se stinse. Uitaser s cumpere ulei! Dac s-ar fi dus
la bcnie, ar fi. Trebuit s ntrzie masa. Cutar lumnri dar nu mai aveau
altele afar de cele aprinse sus, pe msua de noapte.
Doamna Caravan, care se hotra repede, o trimise pe Marie-Louise s
aduc dou din ele. O ateptar n ntuneric.
Se auzea limpede pasul fetiei care urca scara. Apoi o linite de cteva
clipe, i iar pasul ei grbit la coborre. Fetia deschise ua, nspimntat, mai
emoionat dect n ajun cnd vestise nenorocirea, i rosti, cu rsuflarea tiat:
Ah, tat, mama-mare se mbrac!
Caravan sri n sus att de repede, net scaunul de sub el se rostogoli
pn la perete. ngim:
Ce spui? Ce-ai spus?
Marie-Louise, sugrumat de emoie, repet?
Mama mama mama-mare se mbrac o s coboare acum
Caravan se repezi ca nebun pe scar, urmat de nevasr t-sa, care era
nucit. Dar se opri n faa uii de Ia etaj, zguduit de spaim, nendrznind s
intre. Ce avea s vad acolo?
Doamna Caravan, mai curajoas dect ei, aps clana i intr.
n odaie parc se fcuse mai ntuneric. n mijlocul ei, se mica o umbr
nalt, subire. Btrn era n picioare. Trezindu-se din somnul letargic, nainte
chiar de a-i recpta pe deplin cunotina, se ntorsese pe o parte, se ridicase
ntr-un cot i suflase n trei dintre luminrile care ardeau lng patul ei de
moart. Dup ctva timp, mai prinsese puteri i se ridicase s-i caute
boarfele. nti o ncurcase faptul c nu-i mai vedea scrinul, apoi ns i gsise
ncet-ncet toate lucrurile n ldia pentru, lemne i se mbrcase n linite. Pe
urm golise farfuria de ap, pusese meriorul n spatele oglinzii, trsese
scaunele la locul lor, i era gata s coboare, cnd. Fiul i nor-sa se ivir n faa
ei.
Caravan se repezi, o apuc de mini, o srut cu lacrimile n ochi;
nevast-sa, repeta n spatele lui, cu o mutr prefcut:
Ce fericire! Ah, ce fericire!
Dar btrn, fr s se nduioeze, fr mcar s par c nelege,
mpietrit ca o statuie i cu privirea ngheat, i ntreb numai att:
E gata masa?
El i pierdu capul, ngim:
Da, sigur, mam, te ateptam.
i o prinse de bra cu o grab neobinuit, pe cnd doamna Caravan cea
tnr lu luminarea i Ie lumin drumul, cobornd scara de-a-ndrtelea,
treapt cu treapt, naintea or, aa cum fcuse noaptea trecut, naintea
brbatului ei, care cra marmura.
Cnd ajunse la primul cat, fu ct pe-aci s se izbeasc de nite oameni
care suiau. Era familia din Charenton, doamna Braux, urmat de brbatul ei.
Femeia, mare, gras, cu un pntece umflat de dropie, fapt care o fcea
s se in aplecat pe spate, csc nite ochi speriai, gata-gata s-o ia la fug.
Brbatul, cizmar, un omule pros pn la rdcina nasului, ca o maimu,.
ngn foarte linitit:
Ei, nu-i nimic! A nviat!
Doamna Caravan, cum i recunoscu, ncepu s le fac semne disperate,
apoi spuse tare:
Ia te uit! Cum aa? Ai venit! Ce surpriz plcut!
Dar doamna Braux uluit, nu pricepea nimic i-i rspunse n oapt:
Am venit pentru c ne-ai telegrafist. Credeam c s-a isprvit.
Brbatul ci, rmfes n urm, o ciupea ca s tac.
Apoi adug rznd rutcios n barba-i deas:
Ce drgu a fost din partea voastr c ne-ai invitat. Am venit
numaidect.
Fcea aluzie la dumnia care exista de mult ntre cele dou familii. Apoi
se ndrept repede spre btrn care ajunsese pe ultimele trepte, i frec
multul pr de pe obraz de faa ei, i i strig la ureche, pentru c era surd:
Merge bine, mam, voinic, voinic, hai?
Doamna Braux era att de nmrmurit c o vedea trind pe cea pe care
o socotea moart, net nu ndrznea nici mcar s-o srute. Pntecele ei uria
umplu spaiul scrii i-i mpiedica pe ceilali s nainteze.
Btrn se uita la cei din jurul ei, fr s scoat un cuvnt, nelinitit i
bnuitoare. Ochii ei mici i cenuii, cercettori i aspri, se ainteau cnd
asupra unuia, cnd asupra celuilalt, plini de gnduri vdite, care i stinghereau
pe copiii ei.
Caravan vru s lmureasc lucrurile:
A fost puin cam bolnav, dar acum C bine, bine de tot. Nu-i aa,
mam?
Btrn se urni din loc iar, rspunznd eu vocea ei slab, ca venit de
departe:
A fost o sincop. V auzeam tot timpul.
Ei tcur, stnjenii. Intrar n sufragerie, apoi se aezar n faa unei
cine ncropite la repezeal.
Numai domnul Braux nu-i pierduse firea. Rnjea cu toat mutra lui de
goril rea. Arunca vorbe cu dou nelesuri, care i stinghereau vdit pe toi
ceilali.
Dar n fiecare clip se auzea sunnd clopoelul din vestibul. Rosalie venea
nuc s-l caute pe Caravan, care i arunca ervetul i se repezea afar.
Cumnatul su l ntreb chiar dac nu era ziua lui de primire. El ngn:
Nu, nite comisioane, nimica toat.
Apoi i se aduse un pachet i domnul Caravan l deschise din zpceal.
Din el ieir la iveal anunurile mortuare, ncadrate n negru. Caravan se
nroi pn la sprncene, nchise plicul la loc i-l vr n hain, la piept.
Maic-sa nu-l vzuse. Se uita cu ncpnare la pendula a crei jucrie
aurie se legna pe cmin. ncurctura tuturor cretea n tcerea ngheat.
Atunci btrn i ntoarse faa zbrcit, de vrjitoare, spre fie-sa i rosti,
cu o licrire de rutate n ochi:
S-mi aduci luni fetia, vreau s-o vd.
Doamna Braux strig, luminndu-se la fa:
Da, mam!
Doamna Caravan se nglbeni, gata s leine de spaim.
Totui, cei doi brbai ncepur treptat-treptat s stea de vorb. Pornir,
aa, din senin, o discuie politic, Braux susinea doctrinele revoluionare, se
zbuciuma, ochii i se aprindeau n obrazul brbos i striga:
Proprietatea, domnule, e un furt svrit asupra muncitorului.
Pmntul aparine tuturor Motenirea e o mrvie i o ruine. Dar se opri
brusc, ncurcat. Apoi adug, cu un ton mai dulce: Nu e acum momentul s
discutm asemenea lucruri.
Ua se deschise i n cadrul ei se ivi doctorul Chenet. Se sperie o clip,
apoi i veni n fire i se apropie de btrn:
Ei, micu, azi i-e mai bine. Bnuiam eu. Chiar adineauri, cnd
urcam scara, mi spuneam singur: Pun prinsoare c bunica o s fie n picioare!
i o btea uurel pe spate. E zdravn ca Pont-Neuf. O s vedei c o
s ne ngroape pe toi!
Se aez, primi cafeaua la care fu poftit i se amestec repede n
conversaia celor doi brbai, aprobndu-i pe Braux, pentru c i el fusese
amestecat n Comun.
Btrn se simi obosit i vru s plece, Caravan se repezi la ea. Dar
maic-sa l privi int n ochi i-i spuse:
Tu s-mi aduci sus numaidect scrinul i pendula.
i pe cnd el ngn: Da, mam, i lu fata de bra i plec cu ea.
Soii Caravan rmaser nspimntai, mui, nruii ca de o nenorocire
cumplit, pe cnd Braux i freca minile i sorbea din cafea.
Deodat, doamna Caravan se repezi la el urlnd, nnebunit de furie;
Eti un ho, un ticlos, o caiaf Te scuip n obraz, te te
Nu mai gsea altceva de spus, se nbuea, pe cnd el bea mai departe i
rdea.
Dar cum nevast-sa se ntorcea tocmai n clipa aceea n odaie, doamna
Caravan se repezi la cumnat-sa i ncepur amndou, cea uria, cu pntece
amenintor, i cea slab i ndrcit, s-i toarne njurturi cu ghiotura Vocile
li se schimbaser, minile le tremurau.
Chenet i Braux se aezar ntr ele; ultimul i apuc nevasta de umeri
i-i fcu vnt afar, zbiernd:
Car-te de-aici, mgrie, c ragi prea tare.
Apoi se auzi din strad cum se deprtau, amndoi, certndUSe.
Domnul Chenet plec i el.
Soii Caravan rmaser fa n fa.
i brbatul czu pe un scaun, cu tmplele scldate ntr-o sudoare rece,
ngimnd:
Ce-am s-i spun acuma efului?
DECORAT.
Unii oameni se nasc cu un instinct predominant, cu o vocaie sau numai
cu o dorin treaz de cnd au nceput s vorbeasc, s gndeasc.
Domnul Sacrement n-avea din copilrie dect o dorin n inima lui: s
fie decorat. Cnd era nc mic, purta a cruce a Legiunii de onoare de tinichea,
aa cum ali copil poart un chipiu, i pe strad o inea de mn pe maic-sa
cu mndrie, bombndu-i pieptul mic, mpodobit cu panglica roie i c-u
steaua de metal.
Dup ce nv destul de slab, czu la bacalaureat, i netiind de ce s se
apuce, se nsur cu o fat frumoas, pentru c era bogat. Trir la Paris aa
cum triesc burghezii cu bani, fcnd vizite n cercul lor, fr s se amestece cu
restul lumii; erau mndri de cunotina unui deputat, care, putea s devin
ministru, i erau prieteni cu doi comandani de divizie.
Dar gndul care i intrase n cap domnului Sacrement nc din primele
zile ale vieii sale nu-l slbea, i omul suferea fr ncetare c n-avea dreptul s-
i atrne pe redingot o panglicu colorat.
Oamenii decorai pe care i ntlnea pe bulevard i rneau inima. i privea
piezi, eu o gelozie disperat. Cteodat, n lungile dup-amieze n care n-avea
ce face, ncepea s-i numere. i spunea: S vedem ci am s-ntlnesc de] a
Madeleine pn n strada Drouot; \par nainta ncet, cercetnd hainele cu
ochiul lui obinuit s deosebeasc de departe semnul mic, rou. Cnd ajungea
le captul plimbrii, se mira totdeauna de numrul lor: Opt ofieri i
aptesprezece cavaleri! Ci sunt! Ce stupid lucru s risipeasc crucile aa! Ia
s vd dac am s-ntlnesc tot atia la ntoarcere.11
Se ntorcea ncet, amrt cnd mulimea grbit a trectorilor i
mpiedica cercetrile, l fcea s scape vreunul.
Cunotea cartierele n care se ntlneau cele mai multe decoraii.
Abundau la Palais-Royal, i pe rue de la Paix erau mai multe dect pe avenue
de lOpera. Partea dreapt a bulevardului era mai frecventat de decorai dect
stnga. Se prea c prefer i anume teatre sau cafenele. De cte ori domnul
Sacrement zrea un grup de domni btrni cu prul alb, ce stteau n mijlocul
trotuarului stingherind circulaia, i spunea: Uite ofieri ai Legiunii de onoare!
i i venea s-i salute.
Bgase de seam c ofierii au alt inut dect simplii cavaleri. i in
altfel capul. Se simea c se bucur oficial de o consideraie mai nalt, de o
mai mare importan.
Alteori, domnul Sacrement era cuprins de furie, de revolt mpotriva
tuturor oamenilor decorai i simea c-i urte.
Atunci, ntors acas, ndrjit de ntlnirea attor cruci, aa cum e un biet
flmnd dup ce a trecut prin faa unor mari bcnii, declara cu o voce
puternic:
Cnd o s scpm oare de guvernul sta pctos?
Nevast-sa, uimit, l ntreba:
Ce ai astzi?
ICI rspundea:
Sunt revoltat de nedreptile care vd c se fac pretutindeni! Ah! ce
dreptate aveau comunarzii!
Dar dup-mas ieea iar i se ducea s se uite la prvliile de decoraii.
Cerceta toate aceste embleme de forme diferite, de culori felurite. Ar fi vrut s le
aib pe toate i s peasc grav n capul unui cortegiu, cu pieptul sclipitor,
vrgat de insigne aliniate una ing alta, ct i era el de lat, cu jobenul sub
bra, n mijlocul unei ceremonii publice, ntr-o sal uria plin de o mulime
uluit, printre oapte de admiraie, printr-un freamt respectuos.
Dar vai! N-avea drept la nici o decoraie.
i spuse: Legiunea de onoare e, ntr-adevr, greu de obinut de ctre un
om care n-are nici o funcie public. Dac a ncerca s obin un premiu al
Academiei!
Dar nu tia ce trebuie s fac. i vorbi ntr-o zi despre asta neveste-i,
care rmase uluit.
Un premiu al Academiei? Dar ce-ai fcut pentru asta?
El se nfurie:
Nu pricepi ce vreau s-i spun! Tocmai asta caut i eu, ce trebuie s
fac. Cteodat eti stupid.
Femeia zmbi:
Foarte bine, ai dreptate. Dar eu nu m pricep.
Sacrement avu o idee:
Dac ai vorbi tu cu deputatul Rosselin? El ar putea s-mi dea un sfat
bun. nelegi i tu c eu nu ndrznesc s-i vorbesc direct de chestia asta. E un
lucru destul de delicat, destul de greu. Pe cnd, dac vine de la tine, pare
firesc.
Doamna Sacrement fcu ce-i ceruse. Domnul Rosselin i fgdui s
vorbeasc cu ministrul. Atunci Sacrement ncepu s-l scie. Deputatul i
rspunse la urma urmelor c trebuia s fac o cerere n care s-i enumere
titlurile.
Titlurile? Vezi c el nu era nici mcar bacalaureat.
Totui se puse pe lucru i ncepu s scrie o brour despre Dreptul
poporului la nvmnt. N-o putu isprvi, din lips de idei.
Cut subiecte mai uoare i atac pe rnd cteva. Mai nti:
instruciunea copiilor prin vz. Voia s fac n cartierele srace nite teatre
gratuite pentru copiii mici. Prinii aveau s-i duc la aceste teatre de la vrsta
cea mai fraged, i acolo aveau s primeasc, prin mijlocirea unei lanteine
magice, noiuni asupra tuturor cunotinelor omeneti. Trebuiau s fie
adevrate cursuri. Vzul va instrui creierul i imaginile vor rmne n memorie
fend tiina vizibil, ca s spunem aa.
Ce era mai simplu dect s predai n felul acesta isteria universal,
geografia, tiinele naturale, botanica, zoologia, anatomia etc., etc.?
Tipri memoriul acesta i trimise cte un exemplar fiecrui deputat, zece
fiecrui ministru, cincizeci preedintelui republicii, zece fiecrui ziar parizian i
cte cinci ziarelor din provincie.
Apoi se ocup de problema bibliotecilor volante propunnd ca statul s
trimit pe strzi crucioare pline de cri, asemntoare cu crucioarele
negustorilor de portocale. Fiecare locuitor trebuia s aib dreptul s mprumute
zece volume pe lun, pltind cinci bani abonamentul.
Poporul, spunea domnul Sacrement, nu se ostenete dect pentru
plceri. De vreme ce nu se duce el singur ctre nvtur, trebuie ca
nvtura s vin la el etc, : n jurul ncercrilor lui nu se isc nici o vlv.
Totui el i fcu cererea. I se rspunse c se luase not, c se fceau cercetri.
Se crezu sigur de succes: atept. Nu se ntmpl nimic.
Atunci se hotr s fac el nsui demersuri. Ceru o audien ministrului
Instruciunii Publice i fu primit de un ef de cabinet, foarte tnr i grav de pe
acuma solemn chiar, care apsa ca pe clapele unui pian pe o serie de butoane
albe ca s-i cheme uierii i oamenii de serviciu, funcionarii subalterni. El i
spuse solicitantului c problema care il interesa era pe drumul cel bun i l
sftui s-i continue remarcabilele lucrri.
Domnul Sacrement se puse iar pe lucru.
Domnul Rosselin, deputatul, prea c se intereseaz foarte mult acum de
succesul lui i i ddea chiar o mulime de sfaturi practice minunate. De altfel
i el era decorat, fr s se tie pentru ce pricini meritase aceast distincie.
Deputatul i indic lui Sacrement ce studii noi s ntreprind, i prezent
n societile savante care se ocupau de anumite puncte deosebit de ntunecate
ale tiinei, n scopul de a-l ajuta s primeasc distincia, l sprijini chiar la
minister.
ntr-o zi, cnd veni la mas la prietenul su (de cteva luni mnca des la
el), i spuse ncet, stringndu-i mna:
Am obinut pentru dumneata o mare favoare. Comitetul lucrrilor
istorice te nsrcineaz cu o misiune. E vorba de nite cercetri ce trebuie
fcute n diferite biblioteci din Frana.
Sacrement, gata s leine, nu mai putu nici s mnnce, nici s bea.
Plec peste opt zile.
Mergea din ora n ora, cerceta cataloagele, rscolea poduri pline de
hroage prfuite, nfuriind bibliotecarii.
ntr-o sear, pe cnd se afla la Rouen, vru s se duc s-i mbrieze
nevasta pe care n-o mai vzuse de o sptmn. Lu trenul de ora nou, care
ajungea la Paris la miezul nopii.
Avea cheia la el. Intr fr zgomot, tremurnd de bucurie, fericit c i face
o surpriz. Ea se ncuiase. Ce pcat! Atunci i strig prin u:
Jeanne, eu sunt!
Femeii trebuie s-i fi fost foarte fric, pentru c o auzi srind din pat i
vorbind singur, ca n vis. Apoi alerg la cabinetul de toalet, l deschise i l
nchise la loc, strbtu n fug, de cteva ori, cu picioarele goale, odaia,
lovindu-se de mobilele a cror sticlrie zngnea. Apoi, n sfrit, ntreb:
Tu eti, Alexandre?
El rspunse:
Da, eu sunt, hai, deschide!
Ua se deschise i nevast-sa se arunc la pieptul lui ngnnd:
Ah! Ce spaim! Ce surpriz! Ce bucurie!
Sacrement ncepu s se dezbrace metodic, aa cum le fcea pe toate, i
lu de pe scaun pardesiul, pe care de obicei l aga n vestibul i rmase
ncremenit. Avea la butonier o panglic roie, ngim:
Pard pard pardesiul sta e decorat.
Nevast-sa se repezi la el dintr-o sritur i i smulse haina din mni:
Nu te neli d-l ncoace!
El ns l inea de o mnee, nu-i ddea drumul, i repeta nnebunit:
Cum? de ce? Explic-mi! Al cui e? Nu-i al meu, de vreme ce
poart Legiunea de onoare!
Ea se trudea s i-l smulg, disperat, ngimmd:
Stai stai d-mi-l nu pot s-i spun e un secret stai!
Dar el se supr, se nglbeni:
Vreau s tiu cum a ajuns pardesiul sta aici! Nu-i al meu.
Atunci ea i strig n obraz:
Ba da, taci, jur-mi ascult-m, eti decorat.
Sacrement fu att de zguduit de emoie, net ddu drumul pardesiului i
se prbui ntr-un fotoliu.
Sunt ai spus c sunt decorat.
Da e un secret, e un mare secret.
Ea nchise ntr-un dulap vemntul glorios i se ntoarse ctre brbatu-
su, palid i tremurnd.
Da, i-am fcut un pardesiu nou. Dar jurasem s nu-i spun nimic. Nu
va fi oficial dect peste o lun sau ase sptmni. Trebuie nti s-i nchei
misiunea. Trebuia s-o afli cnd te-ai fi ntors. Domnul Rosselin a obinut-o
pentru tine
Sacrement, stins, ngn:
Rosselin decorat. A intervenit el pentru mine Ah!
Trebui s bea un pahar cu ap.
O hrtiu alb, czut din buzunarul pardesiului, zcea pe podea.
Sacrement o ridic, era o carte de vizit. Citi: Rosselin. Deputat.
Vezi i tu! zise nevasta.
El ncepu s plng de bucurie.
Peste o sptmn, ziarul Oficialul anun c domnul Sacrement fusese
numit cavaler al Legiunii de onoare pentru servicii excepionale.
IS83
GIUVAERUL.
Era una dintre acele fete drglae i fermectoare, nscute ca dintr-o
greeal a soartei ntr-o familie de funcionari. Nu avea zestre, nu avea
sperane, nu avea nici un mijloc de a fi cunoscut, iubit, neleas, luat de
nevast de un om bogat i deosebit. Se ls mritat cu un mic impiegat de la
Ministerul Instruciunii Publice.
Pentru c nu se putea mpodobi, fu simpl, dar era nefericit ca o
declasat. Femeile nu au nici cast, nici ias; frumuseea, graia i farmecul le
in loc de origine. i de familie. Delicateea nnscut, instinctul de elegan,
supleea spiritului sunt singura lor ierarhie i fac ca fetele din popor s fie egale
cu cele mai mari doamne.
Suferea necontenit, deoarece simea c s-a nseut pentru toate lucrurile
alese i pentru lux. Suferea din pricina srciei locuinei ei, a ureniei
pereilor, a uzurii scaunelor, a lipsei de frumusee a stofelor. Toate aceste
lucruri, pe care o alt femeie din casta ei nu le-ar fi bgat n seam, o chinuiau
i o revoltau. Imaginea micii bretone, care i ngrijea gospodria modest, trezea
n ea preri de ru cumplite i visuri nesbuite. Se gndea la anticamerele
tcute, tapisate cu stofe orientale, luminate de lmpi nalte, de bronz, i la
valeii falnici, cu pantaloni scuri, care dorm n fotoliile largi, toropii de cldura
caloriferului. Se gndea la saloanele mari, tapetate cu mtsuri vechi, eu
mobile delicate, pe care stau bibelouri de pre, i la salonaele cochete,
parfumate, fcute anume pentru convorbirile de la ora cinci, cu cei mai
apropiai pri eleni, cu oameni cunoscui i cu faim, a cror atenie e rvnit, e
dorit de toate femeile.
Cnd se aeza la prnz n faa mesei rotunde, acoperit eu o fa de mas
care mai fusese aternut trei zile, n faa brbatului ei care lua capacul de pe
castron, spunnd cu ncntare: Ah, ce sup bun! Nu cunosc ceva mai bun!
se gndea la mesele delicate, cu argintrie strlucitoare, ntre tapiserii care
acopereau pereii cu personaje de altdat i cu psri ciudate, n mijlocul unei
pduri de basm; se gndea la mncrile savuroase servite ntr-o vesel
minunat, la complimentele optite i ascultate cu un zmbet de sfinx, n vreme
ce mnnci carnea trandafirie a unui pstrv sau o arip de ierunc.
Nu avea toalete, nu avea bijuterii, n-avea nimic. i numai asta o atrgeau.
Se simea fcut pentru ele. Ai fi vrut att de mult s plac, s fie dorit, s fie
cuceritoare i preuit!
Avea o prieten bogat, o coleg de pension pe care nu mai voia s se
duc s-o vad, att suferea cnd se ntorcea de la ea. Plngea zile ntregi de
amrciune, de prere de ru i de dezndejde.
Dar ntr-o sear brbatul ei se ntoarse acas cu o nfiare victorioas,
innd un plic mare n mn.
Uite, spuse el, e ceva pentru tine.
Ea rupse repede plicul i scoase din el un carton imprimat pe care scria:
Ministrul Instruciunii Publice i doamna Georges Iiamponneaa i roag pe
domnul i doamna Loisel s-i onoreze cu prezena lor n seara de luni 18
ianuarie, n palatul ministerului^.
n loc s fie ncntat, cum ndjduise brbatul ei, ea arunc cu necaz
invitaia pe mas, mormind:
Ce vrei s fac cu asta?
Dar bine, drag, eu credeam c ai s fii mulumit. Nu te duci nicieri,
niciodat. Asta e un prilej, i nc unul grozav. Mi-a fost foarte greu s fac rost
de invitaie. Toat lumea se bate pe ele i nu se prea dau funcionarilor. Ai s
vezi acolo toat lumea oficial.
Ea i arunc o privire furioas i spuse nerbdtoare:
Ce naiba vrei s pun pe mine, ca s merg acolo?
El nu se gndise la asta. ngn:
Pi cu rochia cu care mergi la teatru. Mie mi se pare foarte drgu
Dar tcu uluit, cnd vzu c nevast-sa ncepe s plng. Dou lacrimi
mari i coborau ncet din colurile pleoapelor spre colurile gurii. ngim:
Ce ai? Ce ai?
Ea se sili s-i stpneasc amrciunea i rspunse cu o voce linitit,
tergndu-i ochii umezi:
Nimic. Numai c n-am o toalet potrivit i nu m pot duce la serat.
D invitaia unui coleg a crui nevast e mai nolit dect mine.
El eia disperat. Strui:
Stai s vedem, Mathilde, ct te-ar costa o toalet potrivit, pe care ai
mai putea-o ntrebuina i n alte mprejurri, aa, ceva simplu de tot.
Ea se gndi cteva clipe, i fcu socotelile, cugetnd la suma pe care o
putea cere, fr s pricinuiasc un refuz imediat i o exclamaie de spaim din
partea impiegatului chivernisit.
n sfrit, rspunse ovind:
Nu tiu exact, clar mi se pare c a putea-o scoate la capt cu patru
sute de franci.
El se nglbeni puin, pentru c pstra tocmai atia bani ca s-i
cumpere o puc i s se duc la vntoare n vara urmtoare, n cmpia
Nanterre, cu civa prieteni care plecau acolo duminica, s vneze ciocrlii.
Cu toate astea, spuse: w 7 Fie, i dau patru sute de franci. Dar ncearc
s-i faci o rochie frumoas.
Ziua seratei se apropia i doamna Losel prea trist, nelinitit,
tulburat, dei toaleta era gata. Brbatul ei o ntreb ntr-o sear:
Ce ai? Eti foarte ciudat de trei zile.
i rspunse:
Sunt necjit c n-am nici o bijuterie, nici o piatr scump, nimic. Am
s art ca un pui de bogdaproste. Mai curnd nu m-a duce la serat.
Ai s te mpodobeti cu flori naturale. n anotimpul sta e chiar
elegant. Poi s-i cumperi eu zece franci doi sau trei trandafiri minunai.
Ea nu era convins.
Nu nu e nimic mai umilitor pe lume dect s pari srac ntre
femeile bogate.
Brbatu-su strig deodat:
Ce proast eti! Du-te la prietena ta, doamna Forestier, i roag-o s-i
mprumute nite bijuterii. Suntei doar destul de intime.
Ea scoase un ipt de bucurie.
Adevrat! Nu mi-a venit n minte.
A doua zi se duse la prietena ei i-i povesti ct era de amrt.
Doamna Forestier se ndrept spre dulapul cu oglinzi, scoase o besactea
mare, o aduse, o deschise, i-i spuse doamnei Loisel:
Alege-i, drag.
Vzu nti cteva brri, pe urm un irag de perle, pe urm o cruce
veneian de aur cu pietre scumpe, minunat lucrat. ncerc podoabele n faa
oglinzii, ovi, nu se putea hotr s se despart de ele, s le dea napoi.
ntreba mereu.:
Nu mai ai altceva?
Ba da. Caut. Nu tiu ce ar fi pe gustul tu.
Deodat descoperi ntr-o cutie de satin negru un minunat irag de
diamante. Inima ncepu s-i bat, frmntat de o dorin nepotolit. Cnd l
lu, minile i tremurau. l prinse n jurul gtului peste rochia fr decolteu i
rmase n extaz n faa ei nsei.
Apoi ntreb ovitoare, nfricoat:
Poi s mi-l mprumui pe sta, numai pe el?
Fr ndoial.
Se repezi la prietena ei, o srut cu foc i fugi cu comoara dobndit.
Veni i ziua seratei. Doamna Loisel avu succes. Era cea mai frumoas,
cea mai elegant, mai graioas, mai zmbitoare i mai nebun de fericire din
toate cte erau acolo. Toi brbaii o priveau, ntrebau cum o cheam, voiau s-i
fie prezentai. Toi funcionarii de la Cabinetul ministrului cereau s valseze cu
ea. Ministrul o remarc.
Dansa pierdut, ptima, ameit de plcere, nemaigndindu-se la
nimic, plin de triumful frumuseii ei, de gloria succesului, nconjurat de un
fel de abur de fericire nscut din complimentele, admiraia, dorinele trezite de
ea, de aceast victorie att de ntreag i de dulce pentru inima femeilor.
Plecar acas pe la ora patru. Brbatul ei dormea de pe la miezul nopii
ntr-un salona pustiu, mpreun cu ali trei domni ale cror neveste se distrau
de minune.
i puse pe umeri haina de strad, un vemnt modest de toate zilele, a
crui srcie nu se potrivea de loc cu elegana toaletei de bal. Ea i ddu
seama i vru s plece repede, ca s nu fie vzut de celelalte femei care se
nveleau n blnuri scumpe.
Loisel o inea pe loc:
Stai puin! Ai s rceti afar. Am s chem o trsur.
Ea ns nu-l ascult. i cobor repede scara. Cnd ajunser n strad, nu
gsir nici o trsur. ncepur s caute, s strige dup birjele pe care le vedeau
trecnd la distan.
Coborr spre Sena, necjii, drdind. Pe chei gsir fe sfrit unul
dintre acele cupeuri de noapte care nu se vd la Paris niciodat ziua, ca i cnd
le-ar fi ruine s-i arate jerpeleala pe lumin.
i aduse pn n faa uii lor, n strada Martirilor, i suir scara triti.
Pentru ea se isprvise. Dar el se gndea c trebuie s fie la minister la ora zece.
Doamna Loisel i scoase haina de pe umeri n faa oglinzii, ca s se mai
vad o dat n toat strlucirea, dar n clipa aceea ddu un strigt. Nu mai avea
colierul la gt.
Brbatu-su, pe jumtate dezbrcat, ntreb:
Ce ai?
Se ntoarse spre el, nnebunit:
Nu nu nu mai am diamantele doamnei Forestier.
El se ridic n picioare, nucit.
Ce? Cum? Nu se poate!
Cutar n cutele rochiei, n cutele paltonului, n buzunare, pretutindeni.
Nu le gsir.
O ntreb:
Eti sigur c le aveai cnd am plecat de la bal?
Da. Le-am pipit n vestibulul ministerului.
Dac le-ai fi pierdut pe strad, le-am fi auzit cznd. Trebuie s fie n
trsur.
Da. Pesemne c acolo. tii ce numr avea?
Nu. Tu te-ai uitat?
Nu.
Se priveau ncremenii. n sfrit, Loisel se mbrc la ioc:
M duc ndrt, s vd dac nu le gsesc n drumul pe care l-am fcut
pe jos.
Iei. Ea rmase n rochia de sear, nu mai avea putere s se culce, sttea
nlemnit pe un scaun, fr vlag, fr gnduri.
Brbatul se ntoarse pe la apte. Nu le gsise.
Se duse Ia Prefectura de poliie, la ziare ca s tgduiasc o recompens,
la societile de trsuri de pia, n sfrit, oriunde l mpingea o brum de
ndejde.
Ea l atept toat ziua, cu aceeai spaim n faa cumplitei lor
nenorociri.
Loisel se ntoarse acas tras la fa, galben. Nu gsise nimic.
Trebuie s-i scrii prietenei tale c ai rupt ncheietoarca iragului i c
l-ai dat la dres. Mai ctigm puin timp.
Ea scrise ce-i dict el.
Dup o sptmn pierduser orice ndejde.
Loisel, mbtrnit cu cinci ani, spuse:
Trebuie s ne hotrm s nlocuim giuvaerul, A doua zi luar cutia n
care fusese iragul i se duser la giuvaergiul al crui nume se afla scris pe
capac. El i cercet registrele i spuse:
Doamn, n-am vndut eu iragul. Pesemne c am vndut numai cutia.
Se dusei din giuvaergiu n giuvaergiu, cutnd un irag asemntor cu
cel pierdut, scormonindu-i amintirea, bolnavi amndoi de suprare i de
spaim.
Gsir ntr-o prvlie pe lng Palais-Royal un irag de diamante care le
pru la fel cu cel pe care l cutau. Costa patruzeci de mii de franci. Le fu lsat
la treizeci i ase de mii.
l rugar pe giuvaergiu s nu-l vnd timp de trei zile. i se neleser cu
el s-l primeasc napoi i s le restituie treizeci i patru mii, dac I-ar gsi pe
cel pierdut pn la sfritul lui februarie.
Loisel avea optsprezece mii de franci, motenire de Ia taic-su. Restul
avea s-l mprumute.
Se mprumut, ceru o mie unuia, cinci sute altuia, o sut de ici, trei sute
de colo, semn polie grozave, avu de-a face cu cmtari, cu tot neamul celor
care dau bani cu dobnd. i compromise tot restul vieii, i puse semntura
fr s tie dac o va putea onora i, ngrozit de spaimele viitorului, de srcia
neagr ce avea s se abat asupra lui, de perspectiva tuturor lipsurilor
materiale i a chinurilor morale, se duse i puse pe masa negustorului treizeci
i ase de mii de franci i cumpr giuvaerul.
Doamna Loisel duse iragul doamnei Forestier, care i spuse cam
nepat:
Ar fi trebuit s mi-l aduci mai curnd. Se putea s am nevoie de el.
Nu deschise cutia, fapt de care prietena ei se temuse. Dac ar fi bogat de
seam c nu e acelai, ce-ar fi. Crezut? Ce-ar fi spus? N-ar fi luat-o drept o
hoa?
Doamna Loisel cunoscu viaa ngrozitoare a celor neai. Dar se resemn,
deveni deodat eroic. Datoria asta spimnttoare trebuia pltit. Avea s-o
plteasc. Ddu drumul servitoarei. Se mutar, nchinar o mansard sub un
acoperi.
Cunoscu treburile grele ale gospodriei, munca nesuferit de la
buctrie. Spl vasele, tocndu-i unghiile trandafirii pe cratiele unsuroase i
pe fundul oalelor. Spl rufele murdare, cmile i otrepele pe care le usca pe
frnghie. Duse n fiecare zi gunoiul jos, n strad i aduse apa sus, oprindu-se
la fiecare cat ca s rsufle. mbrcat ca o femeie de mahala, merse cu coul pe
bra la fructar, la bcan, la mcelar, se tocmi, fu ocrit, se btu pentru fiecare
gologan nenorocit.
n fiecare lun trebuia s achite polie, s amne altele, s ctige timp.
Brbatul ei controla seara socotelile unui negustor i noaptea fcea
cteodat copii pltite cu cinci bani pagina.
i viaa asta inu zece ani.
. Peste zece ani pltiser tot, tot, i dobnzile, i dobnzile dobnzilor.
Doamna Loisel prea acum btrn. Ajunsese femeia voinic, aprig, i
aspr din gospodriile srace. Era prost pieptnat i vorbea tare, spla
scndurile cu fustele suflecate i cu minile roii. Dar cteodat, cnd brbatul
ei era la birou, se aeza lng fereastr i se gndea la seara aceea de
odinioar, la balul la care fusese att de frumoas i de srbtorit
Ce s-ar fi ntmplat dac n-ar fi pierdut giuvaierul? Cine tie? Cine tie?
Ce ciudat, ce schimbtoare e viaa! Ct de puin trebuie ca s fii pierdut sau
salvat!
f ntr-o duminic, n care se dusese s se plimbe pe Champs-Elysees,
ca s se destind de ncordrile sptmnii, vzu deodat o femeie care mergea
cu un copil. Era doamna Forestier, tot tnr, tot frumoas, tot cuceritoare.
Doamna Loisel se emoion. S vorbeasc cu ea? Da, sigur. Acum, dup
ce pltise, avea s-i spun tot. De ce nu?
Se apropie:
Bun ziua, Jeanne.
Cealalt n-o recunoscu, se mir chiar c e oprit n drum cu atta
familiaritate de o femeie simpl. Murmur:
Dar doamn Nu tiu cred c v nelai.
Nu. Sunt Mathilde Loisel.
Prietena scoase un strigt:
Vai! drag Mathilde, dar cum te-ai schimbat!
Da, am petrecut zile grele de cnd nu ne-am mai vzut. Am ndurat
multe din pricina ta.
A mea? Cum aa?
i aduci aminte de iragul de diamante pe care mi l-ai mprumutat ca
s m duc la serata de la minister?
Da. Ei, i?
Ei, I-am pierdut.
Cum, de vreme ce mi l-ai adus napoi,?
i-am adus altul Ia fel. i pltim de zece ani. Vezi i tu c n-a fost uor
pentru noi, care n-aveam nimic. n sfrit, s~a isprvit i sunt foarte fericit.
Doamna Forestier se opri.
Spui c ai cumprat un irag de diamante n locul iragului meu?
Da. Nici n-ai bgat de seam? Dac erau la lei! Zmbea, cu o bucurie
mndr i naiv.
Doamna Forestier, foarte micat, i apuc amndou minile:
Ah! biat Mathilde.! Dar diamantele mele erau false. Valorau cel mult
cinci sute de franci!
PLIMBARE.
Cnd unchiul Leras, contabil ia domnii Labuze i Comp. Iei din magazin,
rmase cteva clipe uluit de strlucirea soarelui care apunea. Lucrase toat
ziua la lumina galben a becului de gaz, n fundul odiei din spatele prvliei,
care ddea spre curtea adnc i ngust, ca o fntn. Odia asta n care i
petrecea zilele de patruzeci de ani era att de ntunecat, net chiar n toiul
verii abia te puteai lipsi de lamp de Ia ora unsprezece pn la trei.
Era totdeauna umed i rece, iar duhorile gropii aceleia spre care se
deschidea fereastra intrau totdeauna n ncperea ntunecoas, o umpleau de
un miros muced i de o putoare de canal.
Domnul Leras venea de patruzeci de ani n fiecare diminea, la ora opt,
n temnia asta, i sttea pn la apte seara, aplecat peste registre, scriind cu
srguina unui funcionar bun.
Ctiga acum trei mii de franci pe an, dup ce ncepuse de la o mie cinci
sute de franci. Rmsese burlac, pentru c mijloacele de trai nu-i ngduiser
s se nsoare. i cum nu se bucurase niciodat de nimic, nici nu-i dorea mare
lucru. Totui, din cnd n cnd, stul de munca lui monoton i nentrerupt,
formula o dorin platonic: Doamne, dac a avea o rent de cinci mii de
franci, ce-a mai huzuri!
Dar nu huzurise niciodat, pentru c nu avusese dect leafa lui lunar.
Viaa i se scursese fr ntmplri, fr emoii i aproape fr sperane.
Darul de a visa, pe care l are oricine n sine, nu se dezvoltase n mediocritatea
ambiiilor lui.
Intrase la douzeci i unu de ani la domnii Labuze i Comp. Nu mai
plecase niciodat de acolo.
n 1856 i pierduse tatl, i pierduse i mama n 1859. De atunci
singurul eveniment fusese un mutat n 1868, pentru c proprietarul voia s-i
mreasc chiria.
n fiecare diminea ceasul detepttor l fcea s sar din pat la ora ase
fix, printr-un suprtor zgomot de lanuri desfurate.
Mainria asta se stricase totui de dou ori, n 1866 i n 1874, fr ca
el s tie vreodat din ce pricin. Se mbrca, i fcea patul, mtura n odaie,
tergea praful de pe fotolii i ele sub scrin. Toate treburile astea durau un ceas
i jumtate.
Apoi ieea, cumpra o chifl de la brutria Lahure. Creia i cunoscuse
unsprezece stpni pe rnd, fr ca ea s-i schimbe numele, i pornea la
drum mncndu-i pinia.
ntreaga lui existen se petrecuse deci n biroul mie, ntunecat, tapetat
cu aceeai hrtie. Intrase aici tnr, ca ajutor al domnului Brument, cu dorina
de a-i nlocui, l nlocuise i nu mai atepta nimic.
Toat recolta de amintiri pe care o adun ceilali oameni n cursul vieii
lor, ntmplrile neprevzute, iubirile blnde sau tragice, cltoriile
aventuroase, riscurile unei viei libere, toate i rmseser strine.
Zilele, sptmnile, lunile, anotimpurile, anii fuseser aidoma. Se scula
n fiecare zi la aceeai or, se spla, pleca, ajungea la birou, mnca, pleca, cina
i se culca, fr ca ceva s ntrerup vreodat monotonia regulat a. Acelorai
acte, a acelorai fapte i a acelorai gnduri.
Odinioar i privea mustaa blond i prul buclat n oglinjoara rotund
lsat de predecesorul lui. Acum, n fiecare sear, nainte de a pleca, i privea
n aceeai oglind mustaa alb i fruntea pleuv. Se scurseser patruzeci de
ani lungi i repezi, goi ca o zi trist i asemntori unii cu alii ca ceasurile unei
nopi rele! Patruzeci de ani din care nu rmnea mmic, nici mcar o amintire,
nici mcar o nenorocire, de cnd i muriser prinii. Nimic.
n ziua aceea, domnul Leras rmase n pragul uii care ddea n strad,
uluit de strlucirea soareiui care amurgea. i, n loc s se ntoarc acas, i veni
n minte s fac o mic plimbare nainte de cin, ceea ce i se ntmpla de patru
sau cinci ori pe an.
Ajunse pe bulevardele pe care se scurgea un uvoi de oameni sub copacii
nverzii. Era o sear de primvar, una dintre acele prime seri calde i blajine,
care tulbur sufletele cu un soi de beie a vieii.
Domnul Leras mergea cu pasul lui sltre de btrn: avea n ochi o
sclipire de veselie, era ptruns de bucuria universal i de dulceaa aerului.
Ajunse pe Champs-Elysees i merse mai departe, nsufleit de rbufnirea
de tineree care se simea n orice adiere.
Cerul ntreg ardea. Masa neagr a Arcului de Triumf se _ decupa pe
fundalul strlucitor al orizontului, ca un uria n picioare, pe fundalul unui
incendiu. Cnd ajunse lng monumentul monstruos, btrnul contabil simi
c i-e foame i intr ntr-o crcium, s cineze.
Se servi n faa prvliei, pe trotuar, o porie de berbec cu sos, o salat i
sparanghel. Domnul Leras nu mai mncase de mult att de bine. La brnza de
Brie bu o jumtate de sticl de Bordeaux fin, Apoi bu i o cafea, ceea ce i se
ntmpl rar, i dup ea un phrel de ampanie bun.
Dup ce plti, se simi foarte vesel, nviorat, chiar puin cu chef. i
spuse: Uite o sear plcut. Am s m mai plimb nc pn la intrarea n Bois
de Boulogne, Are s-mi fac bine.
i porni. Un cntec vechi, pe care l cnta odinioar o vecin, i venea
mereu n minte:
Cnd pdurea a-n verzit Iubitul meu mi-a optit:
Vin s stm i noi, feti, Sub bolta de vi.
l fredona mereu, l lua ntr-una de la nceput. Noaptea coborse peste
Paris, o noapte fr vnt, nbuitoare. Domnul Leras o apuc pe aleea Bois de
Boulogne, privind la trsurile care treceau. Veneau, cu ochii lor strlucitori,
una dup alta, lsnd s se zreasc o clip o pereche nlnuit, femeia n
rochie de culoare deschis, brbatul mbrcat n negru.
Era o lung procesiune de ndrgostii, plimbai sub cerul nstelat i
arztor. i veneau mereu, mereu. Treceau, treceau tolnii n trsuri, mui,
strni unul lng altul, pierdui n nlucire, n emoia dorinei, n fiorul
mbririi apropiate. Umbra cald prea plin de srutri care zburau, care
pluteau. O senzaie de tandree moleea aerul, l fcea i mai nbuitor. Toi
aceti oameni nlnuii, toi aceti oameni mbtai de aceeai ateptare, de
acelai gnd, fceau ca n jurul lor s pluteasc un soi de febr. Toate acele
trsuri pline de mngieri lsau n drumul lor un soi de emanaie subtil i
tulburtoare.
Domnul Leras, n sfrit obosit de atta mers, se aez ^ pe o banc, s
priveasc defilnd trsurile ncrcate de dragoste. Aproape numaidect o femeie
ajunse lng ei i se aez alturi.
Bun seara, drguule spune ea.
Ei nu rspunse. Ea continu:
Las-m s te iubesc, draga. Ai s vezi c. Sunt foarte drgu.
El rosti:
Ai greit, doamn!
Ea i petrecu braul pe sub al lui.
Hai, nu fi prost, ascult
El se ridic i se ndeprt, cu inima strns.
Peste o sut de pai, o alt femeie se leg de el:
Vrei s te aezi o clip lng mine, frumosule?
El o ntreb:
De ce faci meseria asta?
Ea se nfipse n faa lui i-i spuse cu o voce schimbat de data asta, o
voce aspr, rea:
Ei, pe dracu, sigur c nu totdeauna de plcere.
El strui, blajin:
Atunci, ce te silete?
Ea bombni:
Trebuie s trieti scrba asta de via.
i se ndeprt fredonnd.
Domnul Leras rmase nspimntat. Alte femei treceau pe lng el, l
chemau, l pofteau.
Se prea c deasupra capului lui se ntindea ceva negru, ceva copleitor
de trist.
Se aez iar pe banc. Trsurile treceau mereu.
Mai bine n-a fi venit aici, se gndi el, c uite n ce stare sunt, n ce hal
sunt. Ci ncepu s se gndeasc la dragostea asta, venal sau ptima, la
toate srutrile pltite sau pline de dragoste, care treceau prin faa lui.
Dragostea! N-o cunotea de loc. Nu avusese n toat viaa lui dect dou
sau trei femei, din ntmplare, pe neateptate, pentru c mijloacele nu-i
ngduiser nici un lux. Se gndea la viaa pe care o trise, att de deosebit de
viaa tuturor, la viaa lui att de ntunecat, de otova, de goal.
Exist oameni care n adevr n-au noroc. i, cai cnd un vl gros ar fi
fost sfiat, vzu deodatiuizeria, infinita, monotona mizerie a existenei lui:
mizeria trecut, mize ria prezent i mizeria viitoare. Ultimele zile
asemntoare cu primele, nimic naintea lui, nimic n urma lui, nimic n jurul
lui, nimic n inim, nimic nicieri.
uvoiul de trsuri curgea mereu. Vedea mereu aprnd i pierind cele
dou fpturi tcute i mbriate, n repedea trecere a trsurii deschise. I se
prea c ntreaga omenire defila prin faa lui, beat de bucurie, de plcere, de
fericire. El singur o privea, singur, singur cu desvrire. i mine avea s fie
singur, i totdeauna, att de singur cum nimeni nu mai era singur.
Se ridic, fcu civa pai i obosit dintr-o dat de parc ar fi fcut o
lung cltorie pe jos, se aez din nou pe banca urmtoare.
Ce atepta? Ce spera? Nimic. i prea c trebuie s fie bine cnd eti
btrn, s gseti, ntorcndu-te acas, nite copilai care gunguresc. E plcut
s mbtrneti nconjurat cie aceste fpturi care i datoreaz viaa lor, care te
iubesc, te mngie, i spun cuvintele fermectoare i neroade ce nclzesc
inima i te consoleaz de orice.
Gndindu-se la odia lui curat i trist, n care nu intra nimeni afar
de el, inima i se ghemui de tristee. Odaia asta i pru i mai jalnicdect biroul
lui strimt.
Nimeni nu venea, nimeni nu vorbea acolo, niciodat. Era mohort,
moart, lipsit de ecoul unui glas omenesc. S-ar spune c zidurile pstreaz
ceva din oamenii care triesc ntre ele, ceva din nfiarea lor, din chipul lor,
din cuvintele lor. Casele locuite de familii fericite sunt mai vesele dect cele ale
amanilor. Odaia lui era goal de amintiri, ca i viaa lui. i gndul de a se
ntoarce n camera aceea singur, de a se culca n pat, de a face nc o dat toate
micrile i Date treburile din fiecare sear, l nspimnt. Vrnd parc s se
deprteze i mai mult de casa aceea sinistr i de clipa n care trebuia s intre
n ea, se ridic i o apuc pe prima alee care ptrundea n pdure, se strecur
ntr-un desi i se aez pe iarb
Auzea n jurul lui, deasupra lui, pretutindeni, un zvon tulbure, larg,
continuu, alctuit din zgomote nenumrate i felurite, un zvon surd, apropiat,
deprtat, o vag i enorm palpitaie a vieii: era suflul Parisului, care respira
ca o fptur uria.
Soarele care urcase sus arunca un uvoi de lumin peste Bois de
Boulogne. Cteva trsuri ncepuser s circule. Clreii veneau veseli.
O pereche mergea la pas ntr-o alee pustie. Deodat tnra femeie ridic
ochii, zri ntre ramuri ceva de culoare nchis i ridic mna, uimit,
nelinitit:
Ia te uit ce e acolo?
Apoi scoase un strigt i czu n braele domnului care o ntovrea i
care trebui s-o aeze pe pmnt.
Paznicii, chemai repede, coborr un btrn spmzurat cu propriile lui
bretele.
Se constat c murise n ajun, seara. Hrtiile gsite la el artar c era
contabilul domnilor Labuze i Comp. i c se numea Leras.
Moartea fu pus pe seama unei sinucideri ale crei cauze nu se
cunoteau. Un acces subit de nebunie, poate?
UNCHIUL MEU JULES.
Lui A. M. Achille Benouville Un ceretor btrn, cu barb alb, ne ceru de
poman.
Prietenul meu, Joseph Davranche, i ddu cinci franci. M-am mirat. EI
mi spuse:
Nenorocitul sta mi aduce aminte de o poveste care m urmrete
necontenit i pe care am s i-o istorisesc. Ascult-o:
Familia mea, btina din Havre, era srac. Ne duceam zilele, i att.
Tata lucra, se ntorcea trziu de la birou i nu ctiga mare lucru. Aveam dou
surori.
Mama suferea mult din pricina strmlorrii n care triam, i adesea i
spunea brbatului ei cuvinte aspre, i fcea mustrri ascunse i perfide. Bietul
om avea atunci un gest care m umplea de amrciune. i trecea palma peste
frunte, ca i cnd ar fi vrut s-i tearg o sudoare nchipuit, i nu rspundea
nimic. i simeam durerea neputincioas. Economiseam la orice. Nu primeam
niciodat o invitaie Ia mas ca s nu fim datori s invitm i noi. Ne
cumpram proviziile cu rabat, resturile din prvlii. Surorile mele i coseau
rochiile singure i se sftuiau ndelung nainte de a cumpra un galon de
cincisprezece bani metrul. Hrana noastr obinuit era o sup gras i un rasol
gtit cu fel de fel de sosuri.
Se pare c sunt sntoase i hrnitoare. Eu a fi preferat altceva.
Eram mustrat ngrozitor pentru un nasture pierdut sau pentru o ruptur
la pantaloni.
Dar n fiecare duminic ne fceam plimbarea obinuit pe dig, n mare
inut. Tata, n redingot, cu o plrie mare i cu mnui, i ddea braul
mamei, mpodobit ea o corabie ntr-o zi de srbtoare. Surorile mele, gata cele
dinti, ateptau semnalul de plecare, clar totdeauna se descoperea n ultima
clip o pat pe redingota stpnului casei i trebuia s fie tears repede cu o
crp muiat n benzin.
Tata, cu plria lui mare pe cap, n cma, atepta s se isprveasc
operaia, n vreme ce mama se grbea, potrivindu-i mereu ochelarii de mioap
i scondu-i mnuile, ca s nu le strice.
Porneam Ia drum cu pomp. Surorile mele mergeau nainte, inndu-se
de bra. Erau la vrsta mritiului i trebuiau artate n ora. Eu mergeam n
stnga mamei; tata n dreapta. Mi-aduc aminte de ifosele prinilor mei n
timpul plimbrilor noastre de duminic, de nepeneala feelor, ca i de
severitatea inutei lor. naintau cu pai gravi, cu trupul drept, cu picioarele
boase, ca i cum. Ele nfiarea lor ar fi depins o afacere foarte important.
n fiecare duminic, vznd navele mari care se ntorceau din ri
necunoscute i ndeprtate, tata rostea totdeauna aceleai cuvinte:
Ei. Dac Jules s-ar afla pe una din ele, ce surpriz ar fi!
Unchiul meu Jules, fratele tatei, era singura ndejde a familiei, dup ce
fusese spaima ei. Auzisem vorbindu-se despre el de pe cnd eram copil i mi se
prea c a fi putut s-l recunosc de la prima vedere, att mi-era de familiar.
Cunoteam toate amnuntele vieii lui pn n ziua n care plecase n America,
cu toate c despre aceast epoc se vorbea n oapt.
Se pare c avusese o purtare cam proast, c, adic, mncase nite bani,
cea mai mare crim pentru familiile srace. Pentru cei bogai, un om care
petrece face prostii (r). E numit, zmbind, un biat de via, uh chefliu. Pentru
nevoiai, un tnr care i silete prinii s-i atace capitalul e un stricat, un
derbedeu, un smintit!
Deosebirea asta e just, cu toate c faptul e acelai, pentru c numai
consecinele determin gravitatea unui act.
n sfrit, unchiul Jules, dup ce i mncase partea lui pn la ultima
lecaie, micorase simitor motenirea la care se atepta tata.
Fusese trimis n America aa, cum se fcea pe atunci, cu un vapor
comercial care pleca de la Havre la New York.
Ajuns acolo, unchiul meu Jules se stabili ca negustor de nu tiu ce i
scrise n curnd c ncepea s ctige i c ndjduia s-l despgubeasc pe
tata pentru suprarea pe care i-o fcuse. Scrisoarea asta pricinuise o emoie
adnc n familie. Jules, care nu fcea nici ct o ceap degerat, cum se spune,
deveni deodat un om cinstit, un biat inimos, un adevrat Davranche, integru
ca toi cei din familia Davranche.
Un cpitan adusese de altfel vestea c nchiriase o prvlie mare i c
fcea un nego nsemnat.
O a doua scrisoare, venit peste doi ani, spunea: Drag Philippe, i scriu
ca s nu fii ngrijorai de. Sntatea mea, care e bun. i afacerile merg bine.
Mine plec ntr-o cltorie lung n America de Sud. Poate c vor mai trece
civa ani pn cnd i voi mai da alte veti. Dac nu-i scriu, s nu fii
nelinitit. M voi ntoarce la Havre, dup ce voi face avere. Sper c nu va trece
prea mult timp pn atunci i c vom tri fericii mpreun
Scrisoarea asta devenise evanghelia familiei. O citeam n orice
mprejurare, o artam tuturor.
i, n adevr, timp de zece ani unchiul Jules nu ne mai trimise nici. O
tire. Dar pe msur ce trecea timpul, ndejdile tatei creteau. i mama spunea
adesea:
Cnd drguul de Jules va fi aici, situaia noastr are s se schimbe.
Uite unul care a tiut s se descurce!
i n fiecare duminic, cnd priveam cum se apropie de la marginea zrii
vapoare mari care scuipau erpi de fum n vzduh, tata repeta venicele lui
cuvinte:
Ei, ce surpriz ar fi dac Jules s-ar afla pe unul din ele!
Aproape c ne ateptam s-l vedem fluturnd o batist i strignd:
Hei! Philippe!
Cldiserm mii de planuri pe aceast ntoarcere sigur. Trebuia chiar s
cumprm cu banii unchiului o csu de ar lng Ingouville. N-a putea s
jur c tata nu ncepuse unele tocmeli n acest scop.
Cea mai mare dintre surorile mele avea atunci douzeci i opt de ani,
cealalt douzeci i ase. Nu se mritau i asta era marea noastr suprare, a
tuturor.
n sfrit, se ivi un pietendent pentru cea de-a doua. Era un funcionar
srac, dar onorabil. Am fost sigur totdeauna c scrisoarea unchiului Jules, pe
care i-am artat-o ntr-o sear, i-a curmat ovielile i l-a hotrt.
Ai mei se grbir s primeasc i se hotr ca, dup cstorie, toat
familia s fac o cltorie mic la Jersey.
Jersey e idealul unei cltorii pentru oamenii sraci. Nu e departe, treci
marea cu un vapora i te afli pe alte meleaguri, pentru c insula asta aparine
englezilor. Va s zic un francez poate, dup dou ceasuri de navigaie, s vad
un popor vecin i s-i studieze moravurile, jalnice de altfel pe aceast insul
unde flutur drapelul britanic, cum spun oamenii care se exprim simplu.
Cltoria asta la Jersey deveni singura noastr preocupare, singurul
lucru ateptat, visul nostru de fiecare clip, n sfrit, am plecat. Mi-aduc
aminte, de parc ar fi fost ieri: vaporul duduia lng cheiul din Granville, tata,
speriat, supraveghea mbarcarea celor trei valize, mama, nelinitit, o luase de
bra pe sora mea nemritat, care prea nuc de cnd plecase cealalt, ca un
pui rmas singur ntr-un cuib; cei doi nsurei rmneau totdeauna n urma
noastr, ceea ce pe mine m fcea mereu s m uit napoi.
Vaporul uier. Ne urcaserm, i vasul, desprinzndu-se de chei, porni
pe o mare neted ca o mas de marmur verde. Priveam cum se ndeprteaz
coastele, eram fericii i mndri ca toi cei ce cltoresc rar.
Tata i umfla pntecele sub redingota de pe care, chiar n dimineaa
aceea, fuseser terse cu grij toate petele i rspndea n jurul lui mirosul
acela de benzin din zilele de plimbare, ce m fcea s recunosc duminica.
Deodat zri dou doamne elegante crora doi domni le ofereau stridii.
Un marinar btrn, jerpelit, deschidea scoicile cu un cuit i le ddea domnilor,
care pe urm le ntindeau doamnelor. Ele mncau delicat, innd scoica cu o
batist subire i ntindeau gura ca s nu-i pteze rochiile. Apoi sorbeau
zeama cu repeziciune i aruncau cochilia n mare.
Tata, fr ndoial, a fost cucerit de acest act distins: s mnnci stridii
pe un vapor n mers. I se pru un lucru elegant, rafinat, superior. Se apropie de
mama i de surorile mele i le ntreb:
Ai vrea s v ofer nite stridii?
Mama ovia din pricina cheltuielii, dar surorile mele primir
numaidect. Mama rosti, necjit:
Mi-e team s nu-mi fac ru la stomac. D-te numai copiilor, dar
puine, s nu se mbolnveasc. Apoi se ntoarse spre mine i adug: Joseph
ns n-are nevoie. Bieii nu trebuie rsfai.
Am rmas lng mama, gndindu-m c deosebirea asta era nedreapt.
M uitam dup tata, care le conducea cu pomp pe fetele i pe ginerele lui ctre
btrnul marinar zdrenros.
Cele dou doamne plecaser i tata le arta surorilor mele cum trebuie
s mnnce ca s nu le curg zeama din scoici. Vru chiar s le dea o pild i
lu o stridie. Cnd ncerc s le imite pe cele dou doamne, i vrs
numaidect tot lichidul pe redingot i o auzii pe mama optind:
Mai bine ar fi stat linitit.
Dar dintr-o dat tata pru tulburat, se deprta cu civa pai, se uit la
familia lui adunat n jurul marinarului i porni pe neateptate spre noi. mi
pru palid, cu o privire ciudat. i spuse mamei, cu glas sczut:
Ce extraordinar seamn cu Jules omul care deschide stridiile.
Mama, uimit, l ntreb:
Care Jules?
Cu 1 ratele meu dac nu l-a ti om cu stare, n America, a crede
c e el.
Mama, nspimntat, ngim:
Eti nebun? De vreme ce tii bine c nu e el, de ce spui asemenea
prostii?
Tata ns struia:
Du-te s-l vezi, Clarisse. Vreau s te convingi i tu, cu ochii ti.
Ea se ridic i se apropie de fete. i eu m uitam la omul acela. Era
btrn, murdar, zbrcit, i nu-i lua ochii de la treaba pe care o fcea.
Mama se ntoarse. Am vzut c tremura. Rosti foarte repede:
Cred c e el. Du-te la cpitan i cere informaii. i mai ales fii prudent, s
nu ne cad haimanaua asta pe cap tocmai acum!
Lata se ndeprt i eu m luai dup el. ncercam o emoie ciudat.
Cpitanul, un domn nalt, slab, cu favorite lungi, se plimba cu un aer
ano pe punte, ca i cum ar fi comandat vasul potal de India.
Tata ncepu s vorbeasc ceremonios, i puse ntrebri privitoare la
meseria lui, pe care le ntovri de complimente.
Care e importana insulei Jersey? Dar produsele ei? Populaia?
Moravurile? Obiceiurile? Natura solului etc., etc.
Ai fi crezut c era vorba cel puin de Statee Unite ale Amerieii.
Pe urm vorbir despie Express, vasul pe care ne aflam, ajunser la
echipaj i, n sfrit, tata ntreb cu o voce tulburat:
Avei colo un btrn care deschide stridiile i care pare foarte
interesant. Cunoatei vreun amnunt despre el?
Cpitanul, pe care conversaia asta ncepuse s-l enerveze, rspunse
rece:
E un btrn vagabond francez pe care l-am gsit anul trecut n
America i l-am adus napoi, n patrie. Se pare c are nite neamuri la Havre,
dar nu vrea s se ntoarc la ele, pentru c le datoreaz nite bani. l cheam
Jules Jules Darmanche sau Darvanche, aa ceva, nu mai tiu. Se spune c
acolo a fost bogat Ia un moment dat, dar vezi n ce hal e acum.
Tata se nglbeni i ngim cu gtlejul sugrumat, eu ochii rtcii:
Ah! da! foarte bine foarte bine Nu m mir. Mulumesc, domnule
cpitan.
i plec, sub privirea uluit a marinarului.
Se ntoarse att de rvit lng mama, net ea i spuse:
Stai jos, o s vad lumea c se petrece ceva cu tine.
Tata czu pe banc, biguind:
El e, el el Apoi ntreb: Ce-o s facem acum?
Mama rspunse repede:
Trebuie s ndeprtm copilele. Joseph, de vreme ce tie tot, are s se
duc dup ele. Trebuie s avem grij mai ales ca ginerele nostru s nu
bnuiasc nimic.
Tata prea nruit. ngn:
Ce nenorocire!
Mama se nfurie deodat:
Totdeauna am bnuit eu c houl sta n-are s fac nimic i are s
cad tot n spinarea noastr! Parc poi s atepi vreodat ceva de la un
Davranche!
Tata i trecu palma peste frunte, cum fcea totdeauna cnd nevast-sa l
mustra.
Ea adug:
Acum d-i bani lui Joseph, ca s se duc s plteasc stridiile. Nu ne-
ar mai lipsi dect s ne recunoasc ceretorul sta. Frumoas impresie am face
pe vas! Hai ia cellalt capt, ca individul s nu se apropie de noi!
Mama se ridic i se deprtar amndoi, dup ce mi ddur o moned
de cinci franci.
Surorile mele, mirate, l ateptau pe tata. Le-am spus c mama avea
puin ru de mare i l-am ntrebat pe omul care deschidea stridiile:
Ct v datorm, domnule?
mi venea s spun: unchiule.
Mi-a rspuns:
Doi franci i cincizeci.
I-am ntins piesa de cinci franci i el mi-a dat restul.
M uitam la mna lui, o biat mn de marinar, zbrcit, m uitam la
faa lui. O fa btrn i nefericit, trist, fr ndejde, i m gndeam: E
unchiul meu, fratele tatei, unchiul meu!
I-am dat cincizeci de bani baci. Mi-a mulumit:
S-i ajute Dumnezeu, domniorule! cu glasul unui milog care
primete pomana.
Mi-a venit n minte c acolo trebuie s fi cerit.
Surorile mele m priveau, uluite de drnicia mea.
Cnd i-am dat tatei napoi doi franci, mama, mirat, m-a ntrebat:
Cum? Au costat trei franci? Nu se poate!
Am spus cu hotrre:
I-am dat cincizeci de bani baci.
Mama a tresrit i m-a privit int n ochi:
Eti nebun? S-i dea el cincizeci de bani omului luia, derbedeului
luia!
Dar s-a oprit pentru c tata o privea i-i fcea semn spre ginerele ei.
Apoi tcurm.
n faa noastr, n zare, o umbr liliachie prea c iese din mare. Era
Jersey.
Cnd ne apropiam de chei, m-a cuprins o dorin de nestpnit s-l mai
vd o dat pe unchiul meu Jules, s m duc lng el, s-i spun ceva
mngietor i drgstos.
Dar cum nimeni nu mai mnca stridii, el pierise; coborse fr ndoial
n fundul calei murdare n care locuia, nenorocitul.
Ne-am ntors cu vaporul de Saint-Malo, ca s nu-i mai ntlnim. Mama
era mcinat de team.
Nu l-am mai vzut niciodat pe fratele tatei.
Uite de ce dau cteodat cte cinci franci unui vagabond.
PE MARE.
Lui Henri Cear
., De curnd, ziarele au publicat urmtoarea informaie: Boulogne-sur-
Mer, 22 ianuarie. Ni se scrie:
O nenorocire nefrozitoare a uluit populaia noastr de* pe coast, att de
ncercat n ultimii doi ani. Vasul de pescuit, comandat de cpitanul Javel,
cnd voia s intre n port, a fost aruncat spre vest i s-a sfrmat de stncile
digului.
Cu toate silinele brcii de salvare i ale cngilor aruncate cu aparate
speciale, au pierit patru oameni i musul.
Furtuna continu. Ne temem de alte catastrofe.
Cine e cpitanul Javel? E fratele ciungului?
Dac bietul om furat de valuri i poate mort sub sfrmturile vasului lui
zdrobit e cel la care m gndesc eu, atunci el a fost martor acum optsprezece
ani la o alt dram, grozav i simpl cum sunt totdeauna dramele cumplite ale
valurilor.
Javel, cel mai n vrst dintre frai, era pe atunci st* pinul unui alutier.
alutierul e cea mai bun barc de pescuit. E solid, nfrunt orice
vreme, are pntecele rotund, e rostogolit tot timpul de valuri ca un dop,
totdeauna la suprafa, totdeauna biciuit de vnturile aspre i srate, ale
Mnecii. Strbate marea neobosit, cu pnzele umflate, trnd lng coasta lui
un nvod mare, care rcie fundal Oceanului i desprinde, i adun toate
vietile adormite n stnci, petii plai, lipii de nisip, crabii grei cu picioarele
ncovrigate, omarii cu musti ascuite.
Cnd vntul e rcoros i valul mic, barca ncepe pescuitul. Nvodul e
prins de-a lungul unei prjini de lemn ntrite cu fier, cobort cu ajutorul a
dou cabluri care alunec pe doi tvlugi fixai la cele dou capete ale vasului.
Barca, mpins de vnt i de curent, trage dup ea acest aparat care rscolete
i pustiete fundul mrii.
Javel avea pe bord pe fratele lui mai mic, patru oameni i un mus. Ieise
din Boulogne pe o vreme frumoas, bun de aruncat nvodul.
Dar n curnd se pornise vntul, i furtuna sili alutierul s fug.
Ajunser lng coasta Angliei, dar marea dezlnuit lovea rmul, se repezea
asupra pmntului, nu ngduia intrarea n port. Vasul se ndrept iar spre
larg i se ntoarse spre coastele Franei. Furtuna tot nu te lsa s te apropii de
dig, i nvelea n spum. n zgomot i n primejdie toate intrrile adposturilor.
alutierul pomi din nou, alergnd pe muchiile valurilor, azvrlit,
scuturat, leoarc de ap, plesnit de talazuri, dar vesel totui, pentru c era
obinuit cu vremea rea care l fcea cteodat s rtceasc cinci-ase zile ntre
cele dou ri vecine, fr s poat acosta pe rmul vreuneia, n sfrit,
uraganul se liniti pe cnd se aflau n mijlocul mrii i, cu toate c valurile
5rau nc puternice, cpitanul porunci s se arunce nvodul.
Marea unealt de pescuit fu lsat peste bord i doi oameni la un capt,
ali doi la cellalt ncepur s desfoare de pe tvlugi otgoanele care o ineau.
Deodat ea atinse fundul, dar un val nalt nclin vasul i Javel eel mic, care se
afla la prov i conducea coborrea nvodului, se cltin, cu braul prins ntre
odgonul slbit o clip de zdruncintur i lemnul peste care aluneca. Fcu 0
sforare disperat, ncercnd s ridice odgonul cu cealalt mn, dar nvodul
ajunsese jos i cablul nepenit nu mai ceda.
Omul, cocrjat de durere, ceru ajutor. Toi alergar ntr-acolo. Frate-su
ls crma. Se aruncar asupra odgonului, ncercnd s scoat de sub el
braul pe care O zdrobea. Era zadarnic.
Trebuie s-l tiem, spuse un marinar i scoase din buzunar un cuit
uria care ar fi putut s salveze n. Dou minute braul lui Javel cel mic.
Dar a tia nsemna a pierde nvodul i nvodul sta nsemna bani, bani
muli, o mie cinci sute de franc! i aparinea lui Javel cel mare, care inea la
avutul lui.
El strig, cu inima frnt:
Nu, nu tia, ateapt. O s schimb direcia!
Alerg la crm i porni n sensul vntului.
Barca l asculta cu greutate, paralizat de nvodul care i frna elanul,
dus de altminteri de puterea curentului i a vntului.
Javel cel mic czuse n genunchi, cu dinii strni, cu ochii rtcii. Nu
spunea nimic. Frate-su se ntoarse la el, pentru c se temea mereu de cuitul
vreunuia dintre marinari.
Ateapt, ateapt, nu tia, o s aruncm ancora.
Ancora fu aruncat, tot lanul desfurat. Apoi ncepur s nvrteasc
cabestanul ca s desfac odgoanele nvodului. Ele se lrgir n sfrit i braul,
mort sub mneca de flanel nsngerat, fu scos.
Javel cel mic prea ndobitocit. i scoaser haina i vzur ceva ngrozitor:
o chisli de carne din. Care sngele nea uvoi, ca aruncat de o pomp.
Omul i privi braul i murmur:
S-a dus dracului!
Sngele care i curgea fcuse o balt pe punte; unul dintre marinari
strig:
Are s se goleasc de tot, trebuie s-i legm vina.
Luar o sfoar, o sfoar groas, cafenie i gudronat.
i prinser braul deasupra rnii i strnser cu toat puterea. uvoiul de
snge se potolea ncet, apoi conteni de tot.
Javel cel mic se ridic, braul i atrna lng old. i apuc cu cealalt
mn, l ridic, l nvrti, l scutur. Era rupt! oasele erau sfrmate. Numai
muchii mai ineau bucata asta legat de trupul lui. i-l privea cu ochii
mohori, se gndea. Pe urm se aez pe o pnz mpturit i tovarii l
sftuir s-i ude mereu rana, ca s nu nceap s putrezeasc.
i puser o gleat alturi. El cufunda n fiecare clip un pahar n ea i-i
turna un firicel de ap limpede peste rana groaznic.
i-ar fi mai bine jos, i spuse frate-su.
El cobor, dar peste un ceas sui din nou, pentru c nu-i era la ndemn
singur. i se simea i mai bine la aer. Se aez iar pe pnz i ncepu s-i ude
braul.
Pescuitul era bun. Peti mari cu pntecele alb zceau lng el, scuturai
de spasmele morii. i privea fr s conteneasc s-i ude carnea zdrobit.
Tocmai cnd se apropiau iar de Boulogne, se porni din nou vntul. Barca
ncepu iar s alerge ca o bezmetic, sltnd i rostogolindu-se, scutuiindu-l pe
bietul rnit.
Veni i noaptea. Furtuna inu pn n zori. Cnd rsri soarele, vzur
iar Anglia, dar cum marea se mai domolise, se ntoarser spre Frana,
mpotriva vntului.
Ctre sear, Javel cel mic i chem tovarii i le art nite dre negre,
ceva ce semna a descompunere, pe bucata de bra care nu mai era a lui.
Marinarii l priveau, i spuneau prerea.
Poate s fie buba neagr, zise unul.
Ar trebui s-i pui nite ap srat, zise altul.
Aduser ap srat i o vrsar peste ran. Rnitul se nglbeni, scrni
din dini, se zgrci puin, dar nu strig.
Apoi, dup ce arsura se mai potoli, i spuse lui frate-su:
D-mi cuitu tu!
Frate-su i ntinse cuitul. / inei-mi braul n sus, aa drept, i
tragei de e.
Fcur ce le cerea.
Atunci ncepu s taie el singur. Tia ncetior, cu socoteal, reteznd
ultimele tendoane cu lama ascuit ca un brici. Peste puin timp, nu-i mai
rmase dect un ciot. Suspin adnc i rosti:
Trebuia. M duceam pe copc.
Prea uurat i respira cu putere. ncepu iar s toarne ap pe ciotul de
bra care-i mai rmsese.
Noaptea fu iar rea i nu putur trage la rm.
Cnd se ivir zorile, Javel cel mic lu braul pe care l tiase i-l cercet
ndelung. ncepea s putrezeasc. Tovarii venir s-l cerceteze i ei, i-l
trecur din mn n mn, l pipir, l ntoarser, l mirosir.
Frate-su spuse:
Acum trebuie s-l arunci n mare.
Dar Javel cel mic se supr:
Ah, ba nu! ba nu! Nu vreau. Ce, nu-i al meu 1 E braul meu!
l lu iar i i-l puse ntre picioare.
Pi o s putrezeasc, spuse cel mare.
Atunci rnitul avu o idee. Cnd rmneau mai mult timp pe mare i
voiau s conserve petele, l bgau n butoaie cu sare. ntreb:
N-am putea s-l punem la saramur?
Asta aa e, spuser ceilali.
Golir un butci plin de petii prini n ultimele zile, puser braul n
fundul lui, turnar sare peste el, apoi aezar petii la loc unul cte unul.
Unul dintre marinari glumi:
Numai s nu-l vindem la licitaie.
Toat lumea rse, afar de cei doi frai Javel.
Vntul btea necontenit. Plutir mereu mpotriva vin tului, spre
Boulogne, pn a doua zi de diminea. Rnitul i turna necontenit ap pe
ran.
Din cnd n cnd se ridica i mergea de la un capt la altul al brcii.
Frate-su, care inea erma, i nla capul i-l urmrea cu privirea.
n sfrit, intrar n port.
Doctorul i cercet rana i spuse c merge bine. i fcu un pansament
bun i-i porunci s se odihneasc. Dar Javel nu voia s se culce fr s-i fi
luat braul i se ntoarse repede n port, ca s gseasc butoiul pe care l
nsemnase cu o cruce.
l golir n faa lui i i gsi mdularul pstrat n saramur, zbrcit,
neputrezit. l nveli ntr-un ervet pe care l adusese anume pentru asta i plec
acas.
Nevast-sa i copiii cercetar ndelung frntura asta rupt din tatl lor, i
pipir degetele, i scoaser frmele de sare rmase sula unghii. Apoi chemar
tmplarul, ca s fac un sicriu mic, A doua zi tot echipajul vasului de pescuit
urm nmormntarea braului tiat. Cei doi frai, alturi, se aflau n fruntea
convoiului. Paracliserul parohiei inea cadavrul sub bra.
Javel cel mic nu mai plec pe mare. Cpt o mic slujb n port. Mai
trziu, cinci i povestea accidentul, mrturisea n oapt:
Dac frati-miu ar fi vrut s taie nvodul, sigur c i acum a mai fi
avut braul ala. Dar tare era pstrtor, cnd era vorba de avutul lui!
REGINA HORTENSE.
O numeau, n Argenteu.il, regina Hortense. Nimeni n-a tiut vreodat de
ce. Poate pentru c vorbea poruncitor, ca un ofier care comand? Poate pentru
c era mare, osoas, trupe? Poate pentru c ocrmuia un norod de animale
domestice, gini, dini. Pisici, canari i perui, vieti dragi fetelor btrne? Dar
nu avea pentru aceste animale de cas nici rsfuri, nici cuvinte
clezmierdtoare, nici denumirile copilreti care par a curge de pe buzele
femeilor pe blana catifelat a pisicii care toarce. i conducea dobitoacele cu
autoritate, domnea.
Era o fat btrn, n adevr, una dintre acele fete btrne cu glasul
tios, cu micri epene, al cror suflet pare aspru. Nu ngduia niciodat nici
contrazicere, nici replic, nici ovial, nici nepsare, nici lene, nici oboseal.
Nu fusese auzit niciodat plngndu-se, regretnd ceva, rvnind la ceva.
Spunea: Fiecare cu ce i-a fost dat, cu o convingere de fatalist. Nu se ducea la
biseric, nu-i plceau preoii. nu credea de fel n Dumnezeu i numea toate
chestiunile religioase marf pentru plngcioi.
De treizeci de ani de cnd locuia n csua ei, n faa creia se ntindea o
grdin mic de-a lungul strzii, nu-. i schimbase niciodat obiceiurile. Nu
schimba dect slugile, fr mil, cnd mplineau douzeci i unu de ani, i
nlocuia, fr lacrimi i fr prere de ru cinii, pisicile i psrelele cnd
mureau de btrnee sau din pricina vreunui accident, i ngropa animalele
rposate ntr-un rzor, cu un hrle, apoi bttorea pmntul deasupra lor,
elcndu-l cu nepsare.
Avea cteva cunotine n ora, familii de funcionari care se duceau
zilnic la Paris. Din cnd n cnd era invitat seara la o ceac de ceai. Adormea
totdeauna la aceste adunri i trebuia s fie trezit, ca s se ntoarc acas. Nu
ngduise niciodat nimnui s-o conduc, pentru c nu-i era fric nici ziua,
nici noaptea. Prea c nu-i plac copiii.
i trecea vremea cu o mie de treburi brbteti, lucra tmplrie, spa n
grdin, tia lemne cu fierstrul sau cu toporul, i repara casa mbtrnit,
dregea i zidria, cnd era nevoie.
Avea rude care veneau s-o vad de dou ori pe an: familia C.imme i
familia Colombel; surorile ei se mrita ser una cu un negustor de ierburi
medicinale, cealalt cu un mic rentier. Soii Cimme n-aveau urmai, soii
Colombel aveau trei: Henri, Pauline i Joseph. Henri avea douzeci de ani,
Pauline aptesprezece i Joseph numai trei, fiindc venise pe lume n clipa n
care prea cu neputin ca maic-sa s mai fie fecundat.
Nici un sentiment n-o lega pe fata btrn de rudele ei.
n primvara anului 1882, regina Hortense se mbolnvi deodat. Vecinii
i aduser un medic, pe care ea l alung. Se ivi i un preot, pe care, ca s-l
goneasc, btrn cobor din pat pe jumtate goal.
Servitoarea i fcea ceaiuri, plngnd.
Dup trei zile de zcere, situaia prea a fi devenit att de grav, net
dogarul de alturi i lu asupra lui rspunderea de a chema cele dou familii,
aa cum l sftuise doctorul, care intrase cu sila n cas.
Familiile sosir cu acelai tren pe la zece dimineaa i soii Colombel l
aduser i pe fiul lor cel mic, pe Joseph.
Cnd ajunser la intrarea n grdin, o vzur mai nti pe servitoare,
care plngea, aezat pe un scaun, lng perete.
Cinele dormea pe o rogojin n faa uii, sub lumina arztoare a
soarelui; dou pisici, pe care le-ai fi crezut moarte, stteau culcate pe
pervazurile celor dou ferestre, cu ochii nchii, cu labele i coada ntinse ct
erau de lungi.
O gin mare cloncnea, plimbndu-i prin grdin un batalion de
puiori mbrcai n puf galben, uor ca vata; o colivie mare, acoperit de
rocovin, nchidea n ea un popor ntreg de psrele care ciripeau pe ntrecute
n lumina caldei diminei de primvar. Doi inseparabili, n alt colivie mic n
form de csu elveian, stteau linitii, alturi pe un beior.
Domnul Cimme, un personaj foarte gras, care rsufla greu, i care intra
totdeauna primul oriunde, dnd la o parte pe ceilali, brbai i femei dac era
nevoie, ntreb:
Ei, ce-i, Celeste? Merge ru?
Siujnicua gemu printre lacrimi:
Nici nu m mai cunoate. Doctorul spune c nu mai are mult.
Toat lumea o privi.
Doamna Cimme i doamna Colombel se mbriar pe loc, fr s spun
un cuvnt. Semnau foarte mult una cu alta, purtaser ntotdeauna bandouri
netede i aluri roii, camiruri franuzeti strlucitoare ca jratecul.
Cimme se ntoarse ctre cumnatu-su, un om smead, glbejit i slab, ros
de o boal de stomac, care mai i chiopta ngrozitor, i rosti cu un ton serios:
La naiba! Era i timpul.
Nimeni ns nu cuteza s ptrund n odaia de la parter a muribundei.
Pn i Cimme se lsa greu. Colombel se hotr cel dinti i intr legnndu-se
ca un catarg de corabie, cnind pe pietre cu vrful de fier al bastonului, Cele
dou femei se ncumetar s intre dup el i domnul Cimme ncheie convoiul.
Joseph rmase afar, fermecat de vederea cinelui.
O raz de soare tia n dou patul, luminnd numai minile care se
zbuciumau nervos, desfcndu-se i nchizndu-se necontenit. Degetele se
micau de parc le-ar fi nsufleit un gnd, de parc ar fi spus ceva, ar fi indicat
idei, s-ar fi supus unei raiuni. Tot restul trupului sttea neclintit sub
cuverturi. Chipul coluros nu avea nici o tresrire. Ochii erau nchii.
Rudele se aezar n semicerc i ncepur s priveasc, fr s scoat un
cuvnt, pieptul apsat, respiraia scurt. Siujnicua venise dup ei i plngea
ntr-una.
n sfrit Cimme ntreb:
De fapt, ce-a spus doctorul?
Servitoarea ngn:
Spune s-o lsm n pace, fiindc nu mai e nimic de fcut.
Dar, pe neateptate, buzele fetei btrne ncepur s se mite. Preau a
rosti cuvinte tcute, cuvinte ascunse n capul aeel de muribund, i jplinile i
grbir zbuciumul ciudat.
i, deodat, ncepu s vorbeasc cu o vocioar slab pe care nimeni nu
i-o cunotea, o voce care prea c vine de departe, poate din fundul inimii ei
totdeauna zvorite.
Cimme plec pe vrful picioarelor, pentru c spectacolul i prea penibil.
Colombel, al crui picior schilod obosea, se aez.
Cele dou femei rmaser n picioare.
Regina Hortense turuia mereu foarte repede i nimeni nu pricepea ce
spune. Rostea nume, foarte multe nume, chema drgstos persoane nchipuite.
Vino aici, Philippe, mititelul meu, srut-o pe mama, Spune, puiul meu,
o iubeti pe maic-ta? Rose, s ai grij de surioara ta n lipsa mea. Mai ales s
n-o lai singur, auzi? i n-ai voie s te atingi de chibrituri.
Tcea cteva clipe, apoi. Cu un ton mai puternic, parc ar fi chemat:
Henriette!
Atepta puin, i ncepea iar:
Spune-i tatei s vin s vorbeasc cu mine, nainte de a pleca la birou.
Apoi, brusc:
Mi-e cam ru azi, dragul meu; fgduiete-mi ca n-ai s te ntorci
trziu. Ai s-i spui efului tu c sunt bolnav. Pricepi i tu c e primejdios s
rmn copiii singuri, cnd eu sunt n pat. Am s-i fac la cin nite orez cu
lapte. Copiilor le place grozav. Claire are s fie foarte bucuroas!
ncepea s rd, cu un rs tnr i zgomotos, aa cum nu rsese
niciodat:
Ia te uit la Jean, ce mutr caraghioas are. S-a mnjit tot cu
dulcea, javra mic! Uit-te, drag, ct e de caraghios!
Colombel, care i muta mereu din loc piciorul obosit de cltorie, opti:
Viseaz c are copii i brbat, ncepe agonia.
Cele dou surori nu se clinteau, surprinse i prostite.
Slujnica rosti:
Trebuie s v scoatei alurile i plriile. Vrei s venii n sal?
Ieir fr a fi scos un cuvnt. Colombel le urm, chioptnd; o lsar
iar singur de tot pe muribund.
Dup ce i scoaser vemintele de cltorie, femeile se aezar, n
sfrit. Atunci una dintre pisici i prsi fereastra, se ntinse, sri n sal, apoi
pe genunchii doamnei Cimme, care ncepu s-o mngie.
De alturi se auzea vocea agonizantei, trind, n acest ultim ceas, viaa
pe care o ateptase, fr ndoial, trindu-i nsei visele n clipa n care totul
avea s se sfreasc pentru ea.
Cimme, n grdin, se juca cu Joseph i cu cinele, se distra grozav, cu
veselia omului voinic cnd se afl pe cmp, fr s-i mai aduc aminte de
muribund.
Deodat ns se ntoarse n cas i se adres servitoarei:
Ascult, fetio, s ne faci ceva de mncare. Ce vrei s mncai,
doamnelor?
Se neleser s se dea la mas o omlet cu verdeuri, o friptur cu cartofi
noi, brnz i cafea.
i cum doamna Colombel i cuta n buzunar porttnoneul, Cimme o
opri: apoi se ntoarse ctre siujnicua:
Trebuie s ai tu nite bani!
Ea rspunse:
Da, domnule.
Ci?
Cincisprezece franci.
Ajunge. Grbete-te, fetio, fiindc ncepe s-mi fie foame.
Doamna Cimme, privind trandafirii agtori de afar, care erau scldai
n soare, i doi porumbei ndrgostii de pe acoperiul de peste drum, rosti, cu
o expresie de jale:
Pcat c am venit pentru o mprejurare att de trist. Ce frumos ar fi
azi la ar.
Sora ei suspin fr s rspund, i Colombel opti, micat poate la
gndul unei plimbri pe jos:
Afurisit m scie azi piciorul.
Joseph i cinele fceau un trboi grozav: unul scotea strigte de
bucurie, cellalt ltra de te asurzea. Se jucau de-a v-ai ascunselea n jurul
celor trei rzoare, alergau ca nite nebuni unul dup cellalt.
Muribunda i chema necontenit copiii, vorbea cu fiecare dintre ei, i
nchipuia c-i mbrac, c-i mngie, c-i nva s citeasc:
Hai, Simon, hai, spune o dat: A B C D. Nu rosteti bine, hai, D, D, D,
m auzi? Atunci spune i tu
Cimme rosti:
E ciudat ce lucruri se spun n asemenea clipe.
Atunci doamna Colombel ntreb:
N-ar fi mai bine s ne ntoarcem lng ea?
Doamna Cimme o fcu pe loc s-i schimbe gndul:
La ce bun, de vreme ce nu-i putem ajuta cu nimic? Stm destul de
bine i aici.
Nimeni nu strui. Doamna Cimme privi la cele dou psrele verzi,
numite inseparabili. Lud n cteva cuvinte ciudata lor fidelitate i nfier
oamenii, pentru c nu imit vieile astea. Cimme ncepu s rd, i privi
nevasta, i fredon cu un aer batjocoritor: Tra-Ia-la! Tra-la-la!, ca i cnd ar fi
vrut s lase s se neleag multe n privina fidelitii lui personale.
Colombel, prins acum de crampe la stomac, lovea pardoseala de piatr cu
bastonul.
Cealalt pisic intr cu coada n vnt.
Nu se aezar la mas dect la ora unu.
Cum gust din vin, Colombel, cruia i se recomandase s nu bea dect
buturi de soi, o chem pe slujnic:
Ia spune, fetio, nu se afl n pivni ceva mai bun?
Ba da, domnule, mai este vin ales, din cel care vi se servea, cnd
veneai.
Foarte bine! Du-te i adu-ne trei sticle.
Gustar acel vin care le pru excelent, nu pentru c era de vreun soi
deosebit, dar pentru c se afla de cincisprezece ani n pivni. Cimme declar:
Asta e adevratul vin pentru bolnavi.
Colombel, prins de o dorin arztoare de a pune stpnire pe acel bordo,
o ntreb din nou pe fat:
Ct a mai rmas, fetio?
Oh! aproape tot, domnule; donoara nu bea niciodat. sta e rndul
din fund.
Atunci Colombel se ntoarse spre cumnatul lui:
Dac vrei, Cimme, o s facem un schimb, iau eu vinul sta i tu
altceva, pentru c mi convine de minune la stomac.
Intrase acum i gina, cu crdul ei de puiori. Cele dou femei se distrau
aruncndu-le frmituri.
Joseph i cinele, care mncaser destul, fur trimii din nou n grdin.
Regina Hortense vorbea mereu, acum ns n oapt, aa c nu i se mai
deslueau cuvintele.
Dup ce i primir cafeaua, se duser loi s vad care e starea bolnavei.
Prea linitit.
Ieir iar i se aezar n cerc n grdin, ca s digere.
Deodat cinele ncepu s se nvrteasc n goana mare n jurul
scaunelor, innd ceva n bot.
Copilul fugea ct putea dup el. Amndoi pierir n cas.
Cimme adormi cu burta la soare.
Muribunda ncepu iar s vorbeasc tare. Apoi, pe neateptate, strig.
Cele dou femei i Colombel se grbir s intre n cas, ca s vad ce e
cu ea. Cimme, care se trezise, nu se clinti din loc, pentru c nu-i plceau
lucrurile astea.
Era ridicat n capul oaselor, cu ochii rtcii. Cinele ei, ca s scape de
urmrirea lui Joseph, srise pe pat i trecuse peste muribund. Acum,
adpostit ndrtul pernei, i privea prietenul cu ochi lucitori, gata s sar din
nou, ca s ia joaca de la nceput. inea n bot unul dintre papucii stpnei lui,
sfiat eu colii de un ceas, de cnd se tot juca cu el.
Copilul, intimidat de femeia care se ridicase deodat n faa lui, sttea
ncremenit naintea patului.
Gina, care intrase i ea, speriat de zgomot, srise pe un scaun; i
chema cu disperare puiorii care piuiau, spimntai, ntre cele patru picioare
ale scaunului.
Regina Hortense striga cu o voce sfietoare:
Nu, nu, nu vreau s mor, nu vreau! Nu vreau! Cine are s-mi creasc
copiii? Cine are s-i ngrijeasc? Cine are s-i iubeasc? Nu, nu vreau! Eu nu
Apoi czu pe spate. Se isprvise.
Cinele, foarte nsufleit, sri n odaie sltnd.
Colombel ddu fuga la fereastr, i chem cumnatul:
Vino repede, vino repede. Cred c s-a prpdit. Atunci Cimme se ridic
i, cum nu mai avea ncotro, intr n odaie ngimnd.
A fost mai scurt dect m-a fi ateptat.
1SS3
CHELNER, UN AP!
Lui Jose Maria de Heredici.
De ce am intrat atunci seara, n cafeneaua aceea? Nu tiu. Era frig. O
burni, o pulbere de ap plutea, aburea becurile de gaz cu o cea strvezie,
fcea s strluceasc trotuarele bizdate de luminile vitrinelor, lumina noroiul
umed i picioarele murdare ale trectorilor.
Nu m duceam nicieri. M plimbam puin dup cin. Trecusem de
Creditul Lyonez, de strada Vivienne, de alte strzi nc. Am vzut deodat o
berrie mare, aproape plin. Am intrat, fr nici o pricin. Nu mi-era sete.
Am cutat cu ochii un loc unde s nu fiu prea la mbulzeal i m-am
aezat lng un om care mi-a prut btrn i care fuma o pip de doi bani, o
pip de pmnt, neagr ca un crbune. Un teanc de ase sau apte farfurioare
de sticl aezat n faa lui, arta ci api de bere sorbise pn atunci. N-am
stat s-xni cercetez vecinul. Mi-am dat seama dintr-o ochire c e un butor de
api, unul dintre acei muterii obinuii ai bex-riilor, care vin de dimineaa, de
la deschidere, i pleac seara, la nchidere. Era murdar, avea o chelie n
mijlocul capului, dar pe gulerul redingotei i atrnau uvie de pr gras, crunt.
Hainele lui prea largi preau fcute pe vremea cnd avea burt. Ghiceai c
pantalonii trebuie s joace pe el i c nu putea face nici zece pai fr s-i salte
i s-i potriveasc. Purta oare i vest? Numai gndindu-m la ghetele lui i la
ce se afl n ele, m-am ngrozit. Manetele scmoate i erau cu desvrire
negre la margini, ca i unghiile lui.
Cum m-am. Aezat lng e, mi-a spus cu o voce linitit:
Cum i mai merge?
M-am ntors brusc i l-am privit int. A continuat;
Nu m mai recunoti?
Nu.
Des Barrets.
Am rmas ncremenit. Era contele Jean des Barrets, fostul meu camarad
de colegiu.
I-am strns mna, att ele uluit net nu mai puteam scoate o vorb.
Am ngimat, n sfrit:
Dar tu ce mai faci?
Mi-a rspuns linitit:
Eu fac ce pot.
i a tcut. Voiam s fiu prietenos, cutam cuvintele
i ce faci?
Mi-a rspuns cu resemnare:
Vezi i tu.
Am simit c roesc. Am struit.
Da, dar ce [aci tot timpul?
A rostit, scond nori groi de fum:
Tot timpul acelai lucru.
Apoi a lovit n marmura mesei cu un gologan rtcit i a strigat:
Chelner, doi api.
O voce deprtat a repetat: Doi api la a patra! O alt voce i mai
deprtat a strigat un gata foarte ascuit. Pe urm s-a ivit un om cu or alb
aducnd doi api din care vrsa, n fug, picturi galbene pe podeaua presrat
cu nisip.
Des Barrets i-a golit paharul dintr-o suflare i l-a pus pe mas, sugnd
spuma care-i rmsese n musti. Apoi m-a ntrebat:
Ce mai e nou?
n adevr, nu tiam s-i spun nimic nou. Am ngnat:
Ce s fie, nimic, drag. Eu sunt negustor.
A rostit iar, cu vocea lui monoton:
i i place?
Nu, dar ce vrei? Trebuie s faci ceva.
De ce?
Pi ca s nu stai degeaba.
La ce bun? Eu nu fac nimic, dup cum vezi, nu fac niciodat nimic.
neleg s munceti cnd n-ai nici un ban. Dar cnd ai cu ce tri, e inutil. De ce
s munceti? Pentru cine o faci, pentru tine sau pentru alii? Dac o faci
pentru tine nseamn c-i face plcere i atunci e bine. Dac o faci pentru alii,
eti un nerod.
Apoi i-a pus pipa pe mas i a strigat iar:
Chelner, un ap! i a urmat: Cnd vorbesc, mi se face sete. Nu sunt
obinuit. Da, eu nu fac nimic, m las n voia timpului, mbtrnesc. Cnd am
s mor, n-o smi par ru dup nimic. N-o s-mi aduc aminte dect de
cafeneaua asta. N-am nevast, n-am copii, n-am griji, n-am suprri, n-am
nimic. E mai bine aa.
A golit apul care-i fusese adus, i-a petrecut limba pe buze i a luat iar
pipa.
Ll priveam uluit. L-am ntrebat:
Dar n-ai fost totdeauna aa?
S am iertare, totdeauna, din colegiu.
Dar asta nu e o via, dragul meu. E ngrozitor. Nu se poate, trebuie s
faci ceva, s iubeti ceva, s ai poate prieteni.
Nu. M trezesc la prnz, vin aici, mnnc i beau bere. Apoi atept s
se lase noaptea, cinez i beau bere. Pe la unu i jumtate dup miezul nopii,
m ntorc s m culc, pentru c aici se nchide. Asta m scie mai mult dect
orice. De zece ani ncoace am petrecut cred ase ani pe canapelua asta, aici, n
col, i restul n pat, niciodat altundeva. Cteodat stau de vorb cu obinuiii
localului.
Dar la nceput, cnd ai venit la Paris, ce-ai fcut?
Am urmat dreptul la cafeneaua Medicis.
i pe urm?
Pe urm am trecut de partea astlalt a grlei i am venit aici.
De ce i-ai mai dat osteneala asta?
Ce vrei, nu poi s rmi toat viaa n Cartierul Latin. Studenii fac
prea mult zgomot. De acum nainta n-am s m mai clintesc. Chelner, un ap!
Credeam c-i bate joc de mine. Am struit:
Haide, fii sincer. Ai avut vreo suprare mare? Pesemne c vreo dragoste
nenorocit, da? Fr ndoial c eti un om pe care l-a lovit o nenorocire. Ci
ani ai?
Treizeci i trei de ani. Dar par de cel puin patruzeci i cinci.
L-am privit bine. Faa lui zbrcit, nengrijit, prea aproape de btrn.
Pe cretetul capului i fluturau cteva fire lungi de pr, deasupra pielii de o
curenie ndoielnic. Avea sprncene uriae, o musta mare i o barb deas.
Am avut dintr-o dat, fr s tiu de ce, imaginea unui lighean plin cu o ap
mohort, apa n care s-ar fi splat tot prul sta. I-am spus:
Da, n adevr, pari mai n vrst dect eti. Sigur c ai avut suprri.
Mi-a rspuns:
Te asigur c nu. Sunt btrn, pentru c nu ies niciodat la aer. Nimic
nu ruineaz mai mult un om dect viaa de cafenea.
Nu-l puteam crede.
Poate c ai petrecut din eale-afar. Nimeni nu chelete aa, dac n-a
iubit mult.
A dat linitit din cap, semnndu-i pe spinare frmiturile albicioase
care i se scuturau din ultimele uvie de pr.
Nu, totdeauna am fost cuminte i i-a ridicat ochii spre polieandrul
care ne nclzea capetele am chelit din pricina gazului. El e dumanul
prului. Chelner, un ap! ie nu i-e sete?
Nu, mulumesc. Zu, m interesezi. De cnd eti aa de descurajat?
Nu e normal, nu e firesc. Trebuies fie ceva la mijloc.
Da, asta a nceput de cnd eram copil. Am primit atunci o lovitur
care mi-a cernit sufletul pentru totdeauna.
Ce lovitur?
Vrei s-o tii? Ascult: i aduci cred aminte de castelul n care am
crescut, pentru c ai venit acolo de cinci sau ase ori n timpul vacanelor. i
aduci aminte de cldirea aceea mare, cenuie, n mijlocul unui parc uria, i de
aleile lungi de stejari, deschise ctre cele patru puncte cardinale? i aduci
aminte de tata i de mama, amndoi ceremonioi, solemni i aspri?
O iubeam nesfrit pe mama i m temeam de tata. i respectam pe
amndoi, eram obinuit s vd c toat lumea se picac n faa lor. n regiunea
asta erau domnul conte i doamna contes; i vecinii notri, familiile
Tannemare, Ravelet, Brenneville aveau o deosebit consideraie pentru prinii
mei.
Pe atunci aveam treisprezece ani. Eram vesel, mulumit de toate, aa cum
eti la vrsta aceea, plin de bucuria de a tri.
Dar ctre sfritul lui septembrie, cu cteva zile nainte de ntoarcerea
mea la colegiu, pe cnd m jucam de-a lupul prin, tufiurile parcului, alergnd
printre crci i prin frunzi i-am zrit, cnd traversam o alee, pe tata i pe
mama, care se plimbau.
Mi-adue aminte de parc s-ar fi ntmplat ieri. Era o zi vntoas. Toi
copacii se ndoiau sub vijelie, gemeau, scoteau parc strigtele nbuite, adinei
pe care le scot pdurile n timpul furtunii.
Frunzele smulse, galbene acum, zburau ca nite psri, se nvrteau,
cdeau, apoi alergau de-a lungul aleii, ca nite slbticiuni iui.
Se nsera. n desiuri se ntunecase. Zbuciumul acesta al vntului i al
ramurilor m ntrit, m fcea s alerg ca un nebun i s urlu, ca s imit
lupii.
Cum mi-am vzut prinii, m-am ndreptat spre ei cu pai hoeti, pe sub
crci, ca s-i surprind, ca i cum a fi fost un tlhar adevrat.
Dar m-am oprit la civa pai deprtare de ei, cuprins de fric. Tata,
aprins de o furie grozav, striga:
Maic-ta e o proast, de altfel nici nu-i vorba de maic-ta, ci de tine.
i-am spus c am nevoie de banii acetia i atept s semnezi. *
Mama i-a rspuns cu o voce hotrt:
N-am s semnez. Asta e averea lui Jean. O pstrez pentru el, i nu
vreau s-o mnnci i pe asta cu trfele i cu slugile, cum ai fcut cu motenirea
ta.
Atunci tata, tremurnd de furie, s-a ntors spre mama, a apucat-o de
beregat i a nceput s-o loveasc cu cealalt mn n obraz, cu toat puterea.
Mamei i-a czut plria. Prul s-a desfcut i i s-a despletit pe spate.
ncerca s se fereasc de lovituri, dar nu izbutea. Tata, ca un nebun, o lovea, o
lovea mereu. Ea s-a prbuit la pmnt, acoperindu-i faa cu amndou
braele. ICI a rsturnat-o pe spate, ca s-o mai bat nc, ndeprtndu-i minile
cu care-i acoperea obrazul.
Mie, dragul meu, mi se prea c lumea avea s se sfreasc, c legile
eterne erau schimbate. Eram rscolit ca n faa lucrurilor supranaturale, a
catastrofelor monstruoase, a nenorocirilor fr leac. Mintea mea de copil se
rtcea, se pierdea. Am nceput s Strig din toate puterile, fr s tiu de ce,
cuprins de o spaim, de o durere, de o groaz nemrginit. Tata m-a auzit, s-a
ntors, m-a vzut, s-a ridicat i s-a ndreptat ctre mine. Am crezut c are s
m omoare i am fugit ca un animal hituit, drept nainte, n pdure.
Am gonit aa 1111 ceas, dou poate, nu tiu. Se nnoptase. Am czut n
iarb i am rmas acolo pierdut, chinuit de fric, ros de o amrciune care
putea s zdrobeasc pentru totdeauna o biat inim de copil, Mi-era frig, mi-
era poate foame. S-au ivit zorile, nu ndrznisem nici s m ridic, nici s
umblu, nici s m ntorc, nici s fug mai departe, de team s nu m ntlnesc
cu tata, pe care nu mai voiam s-l vd.
A fi murit poate de suprare i de foame la rdcina acelui copac, dac
paznicul n-ar fi dat peste mine i nu m-ar fi dus acas eu sila.
Mi-am gsit prinii cu nfiarea lor obinuit. Mama mi-a spus numai
att:
Cum m-ai speriat, copil ru ce eti. N-am dormit toat noaptea.
N-am rspuns nimic i am nceput s plng. Tata n-a rostit nici un
cuvnt.
Peste opt zile, m-am ntors la colegiu. Ei, dragul meu, de atunci s-a
isprvit cu mine. Vzusem cealalt nfiare a lucrurilor, pe cea rea. Pe cea
bun n-am mai vzut-o de atunci. Ce s-a petrecut n sufletul meu? Ce fenomen
ciudat mi-a rsturnat ideile? Nu tiu, Dar n-am mai avut chef de nimic, n-am
mai avut nici o dorin, n-am mai iubit pe nimeni, n-am mai simit nici o
ambiie i nici o ndejde. O vd mereu pe biata mama trntit la pmnt, pe
alee, pe cnd tata o sticea n btaie. Mama a murit dup civa ani. Tata
triete i azi. Nu l-am mai vzut de atunci. Chelner, un ap!
net a spart-o, Atunci a fcut un gest dezndjduit i a spus:
Poftim! Asta e o suprare adevrat. Acum trebuie s pierd o lun
ntreag pn s ard una nou!
i a aruncat peste sala mare, acum plin de fum i butori, strigtul lui
venic:
Chelner, un ap i o pip nou!
DOMNIOARA PERLE.
I.
Ce idee ciudat am avut n seara aceea s-o aleg regin pe domnioara
Perle!
n fiecare an m duc la vechiul meu prieten C han tal s srbtorim
epifania. Tata, care a fost foarte legat de el, m ducea acolo cnd eram copil. Eu
am continuat acest obicei i-l voi continua fr ndoial, ct voi mai tri, ct
timp va mai fi un Chantal pe lume.
Familia Chantal de altfel duce o via ciudat, triete la Paris cum ar
tri la Grasse, la Yvetot sau la Pont-Mousson.
Are o cas mic n mijlocul unei grdinie, lng Observator. Triete
acolo ca n provincie. Nu cunoate, nu bnuiete nimic din Paris, din
adevratul Paris. E att de departe, att de departe de ei! Cteodat face o
cltorie, o cltorie lung. Doamna Chantal se duce s fac marile provizii,
cum se spune n familie. Iat cum se merge dup marile provizii:
Domnioara Perle, care are cheile dulapurilor din. Buctrie (pentru c
dulapurile cu aii ituri sunt sub supravegherea stpnei chiar), domnioara
Perle anun c za hrul e pe sfrite, c nu mai sunt conserve, c nu mai e
mare lucru n fundul cutiei de cafea.
Pus n felul sta n gard mpotriva foametei, doamna Chantal
controleaz c-e-a mai rmas, lund note pe un carneel. Dup ce a notat o
mulime de cifre, ncepe nti s fac socoteli lungi i pe urm s duc discuii
lungi cu domnioara Perle. Pn la urm, cad de acord n privina cantitilor
ce trebuie cumprate din fiecare lucru, ca s fie aprovizionai pentru trei luni:
zahr, orez, prune uscate, cafea, dulceuri, cutii de mazre, de fasole, de omari,
pete srat i afumat etc., etc.
Pe urm se fixeaz ziua cumprturilor i se pleac n trsur, o trsur
cu loc pentru bagaje pe acoperi, la un bcan mare, care locuiete dincolo de
poduri, n. Cartierele noi.
Doamna Chantal i domnioara Perie fac mpreun cltoria asta, n chip
misterios, i se ntorc la ora cinei, istovite dar nc emoionate i zglite de
cupeul al crui acoperi e plin de pachete i de sculee, ca la un mutat.
Pentru familia Chantal, toat partea din Paris care e aezat pe malul
cellalt al Senei constituie cartierele noi, cartierele locuite de o populaie
ciudat, zgomotoas, nu prea onorabil, care i petrece zilele n dezm, nopile
n chefuri i care arunc banii pe fereastr. Totui, din cnd n cnd, fetele sunt
duse la teatru, la Opera Comic sau la Comedia Francez, dac piesa e
recomandat de ziarul pe care l citete domnul Chantal.
Fetele au azi nousprezece i aptesprezece ani. Sunt frumoase, nalte i
proaspete, foarte bine crescute, prea bine crescute, att de bine crescute net
trec nebgate n seam, ca dou ppui frumoase. Niciodat nu mi-a trecut
prin cap s dau atenie sau s fac curte domnioarelor Chantal. Abia de
ndrzneti s le vorbeti, att sunt de neprihnite. Te temi aproape s nu fii
necuviincios dac le salui.
Ct despre tat, e un om fermector, foarte instruit, foarte deschis, foarte
prietenos, dar cruia i place mai mult dect orice tihna, linitea, tcerea i care
a contribuit mult la mumificarea asta a familiei, ca s triasc dup placul lui,
ntr-o imobilitate desvrit. Citete mult, vorbete cu plcere i se
nduioeaz uor. Lipsa de contact, de apropieri i de ciocniri i-a fcut foarte
sensibil i delicat epiderma, epiderma moral. Cel mai mic lucru l
emoioneaz, l tulbur, l face s sufere.
Totui familia are legturi, dar legturi restrnse, alese cu grij, n
vecintate. De dou sau trei ori pe an se viziteaz cu unele rude care locuiesc
mai departe.
Eu m duc s cinez la ei la 15 august i de epifanie. Asta face parte din
ndatoririle mele, ca mprtania de pati pentru catolici.
La 15 august mai sunt invitai civa prieteni, dar la epifanie eu sunt
singurul oaspe.
II.
Deci, anul acesta, ca n toi anii, am fost la cin la familia Chantal, ca s
serbm epifania.
Ca de obicei, i-am srutat pe domnul Chantal, pe doamna Chantal i pe
domnioara Perle i m-am nclinat adnc n fata domnioarelor Louise i
Pauline. M-au ntrebat despre mii de lucruri, despre evenimentele de pe
bulevarde, despre politic, despre ce se gndea n public n legtur cu
incidentele din Tonkin i despre reprezentanii notri. Doamna Chantal, o
femeie voinic ale crei idei par toate ptrate ca nite blocuri de piatr, rostea
de obicei drept concluzie la orice discuii politice aceast fraz: Toate astea
pregtesc ceva ru pentru mai trziu! De ce mi-am nchipuit totdeauna c
ideile doamnei Chantal sunt ptrate? Nu tiu nici eu, dar tot ce spune ea se
nfieaz n mintea mea n chipul acesta r un ptrat, un ptrat mare, cu
patiU unghiuri simetrice. Sunt ali oameni ale cror idei mi par totdeauna
rotunde, gata s se rostogoleasc ca nite cercuri. Cum ncep o fraz privitoare
la ceva, prind s se rostogoleasc, s porneasc zece, douzeci, cincizeci de idei
rotunde, mari i mici, pe care le vd alergnd una dup alta, pn la captul
zrii. Alte persoane au idei ascuite n sfrit, n-are nsemntate.
Ne-am aezat la mas ca de obicei, i cina s-a ncheiat fr s se fi rostit
nimic vrednic de inut minte.
La desert s-a adus prjitura regilor. n fiecare an domnul Chantal era
rege. S fi fost din ntmplare sau n urma unei nelegeri de familie, nu tiu,
dar el gsea fr gre bobul n bucata lui de plcint i o declara pe doamna
Chantal regin. Aa c am rmas uimit cnd am simit n mbuctura de
plcint ceva foarte tare, care era gata s-mi rup un dinte. Am scos ncetinel
lucrul acela din gur i am vzut o ppuic de porelan micu ct un bob de
fasole. De mirare am exclamat:
Ah!
M-au privit, i Chantal a strigat, btnd din palme:
E la Gaston.! E la Gaston! Triasc regele! Triasc regele!
Toat lumea a reluat n cor:
Triasc regele!
M-am nroit pn dup urechi, aa cum te nroeti adesea, fr s vrei,
n mprejurri cam neghioabe. Rmsesem cu ochii plecai, innd ntre dou
degete bobul acela de faian, silindu-m s rd i netiind ce s fac i ce s
spun. Chantal rosti:
Acuma trebuie s-i alegi o regin.
Atunci m-am pierdut cu totul. ntr-o clip mii de gnduri, mii de
presupuneri mi-au trecut prin cap. Voiau s m fac s aleg pe una din
domnioarele Chantal! Asta era un mijloc de a m determina s spun pe care o
preferam? Era un ndemn dulce, uor, delicat al prinilor spre o cstorie
posibil? Ideea mritiului bntuie nencetat n toate casele n care sunt fete
tinere i ia toate formele, se deghizeaz n fel i chip, ntrebuineaz toate
mijloacele. M-a cuprins o team grozav c am s m compromit i, n acelai
timp, o sfial de nedescris n faa atitudinii att de ncpnat de corect i
nchistat a domnioarelor Louise i Pauline. Mi se prea c a alege pe una din
ele n paguba celeilalte era tot att de greu ca a alege o pictur de ap din
dou. M mai tulbura puternic i frica de a m arunca ntr-o poveste care m-ar
fi dus ncetior, prin procedee discrete, tot att de nevzute i de linitite ca i
aceast regalitate nensemnat, la o cstorie mpotriva voinei mele.
Dar deodat am avut o inspiraie i i-am ntins domnioarei Perle ppua
simbolic. Toat lumea fu la nceput surprins, apoi, fr ndoial, preui
delicateea i discreia mea, pentru c m aplaud furtunos.
Triasc regina! Triasc regina!
Ea, biata fat btrn, i pierduse firea. Tremura speriat i ngn:
O nu o, nu o, nu! Nu eu te rog nu eu te rog!
Atunci m-am uitat la domnioara Perle pentru prima oar n viaa mea i
m-am ntrebat ce era cu ea.
Eram obinuit s-o vd n casa asta aa cum vezi fotoliile tapisate pe care
te aezi din copilrie, fr s le dai vreo atenie. ntr-o zi, nu se tie de ce,
pentru c o raz de soare a czut pe fotoliu, i spui deodat: Ia te uit, da ce
curioas e mobila asta! i descoperi c lemnul a fost lucrat de un artist i c
stofa e deosebit de bun. N-o luasem niciodat n seam pe domnioara Perle.
Fcea parte din familia Chantal, i att. Dar cum? n ce calitate? Era o
fptur nalt, slab, care se silea s rmn neobservat, dar care nu era
nensemnat. Era tratat prietenete, mai bine dect o femeie de serviciu, mai
puin bine dect o rud. Mi-am dat seama dintr-o dat, pe loc, de o mie de
nuane la care nu fusesem atent pn atunci. Doamna Chantal i spunea:
Perle41. Fetele i spuneau domnioara Perle iar Chantal i spunea numai
domnioar, poate cu un aer mai respectuos.
Am nceput s-o privesc. Ci ani o fi avut? Patruzeci? Da, patruzeci. Nu
era btrn fata asta, dar se mbtrnea singur. Am fost deodat izbit de
observaia asta. Se pieptna, se mbrca, se mpodobea ridicol i totui nu era
ridicol, atta graie simpl, fireasc avea fptura ei, o graie voalat, ascuns
cu grij. n adevr, ce fiin ciudat! Cum de n-o observasem mai bine? Se
pieptna caraghios, cu o mulime de zulufi btrnieioi i ridicoli. Sub
pieptntura asta de fecioar conservat, se vedea o frunte mare, linitit,
brzdat de dou cute adnci, dou cute de ndelungat tristee, apoi nite ochi
albatri, mari i blajini, sfioi, temtori, smerii, doi ochi frumoi care
rmseser naivi, plini de o mirare de feti, de senzaii tinere i de amrciuni
care trecuser peste ei fcndu-i mai duioi, fr s-i tulbure.
ntregul ei chip era fin i discret, unul dintre acele chipuri care se sting
fr s se fi uzat sau vetejit de marile emoii ale vieii.
Ce gur frumoas! Ce dini frumoi! Dar s-ar fi spus c nu cuteza s
zmbeasc!
Am comparat-o cu doamna Chantal. Nu mai rmnea nici o ndoial!
Domnioara Perle era mult mai bine, de o sut de ori mai bine, mai fin, mai
nobil, mai mndr.
Eram uluit de propriile mele observaii. Se turna ampanie. I-am ntins
paharul meu reginei, nchinnd n sntatea ei cu un compliment bine potrivit.
Mi-am dat seama c i venea s-i acopere faa cu ervetul. Apoi, cnd i muie
buzele n vinul limpede, toat lumea strig:
Regina bea! Regina bea!
Ea se nroi i se. nec. Toi rdeau, i mi-am dat seama c era foarte
iubit n familie.
Cum se isprvi cina, Chantal m lu de bra. Era ora trabucului, or
sfnt pentru el. Cnd era singur, se ducea s-l fumeze pe strad. Cnd avea pe
cineva la mas, urcau n odaia unde se afla biliardul i juca furnind. n seara
aceea de epifanie, se fcuse chiar focul n odaie. Btrnul meu prieten i lu
tacul, un tac foarte fin, pe care l frec grijuliu cu cret, t spuse:
ncepe tu, biete!
M tutuia cu toate c aveam douzeci i cinci de ani, pentru c m
cunotea de cnd eram mic.
Am nceput partida, am fcut cteva caramboluri, am pierdut alte cteva,
dar cum m gndeam mereu la domnioara Perle, am ntrebat deodat:
Ia spune-mi, domnule Chantal, domnioara Perle v e rud?
El se opri din joc mirat i m privi.
Cum, nu tii? Nu cunoti povestea domnioarei Perle?
Nu.
Tatl tu nu i-a istorisit-o niciodat?
Nu.
Ia te uit, ce ciudat! Ei, doamne ce ciudat} Dar e o panie ntreag!
Tcu, apoi vorbi din nou.
Dac ai ti ce ciudat pic s m ntrebi asta tocmai azi, de epifanie.
De ce?
Ei, de ce! Ascult. Sunt patruzeci i unu de ani de atunci, patruzeci i
unu de ani azi, la srbtoarea epifaniei. Pe atunci locuiam la Rouy-le-Tors,
lng meterezuri. Dar mai nti trebuie s-i spun cum era casa, ca s m
nelegi bine. Roiiy e cldit pe o coast sau mai curnd pe o colin care domin
un inut de cmpii. Aveam acolo o cas cu o grdin frumoas, suspendat,
susinut n aer de btrnele ziduri de aprare. Casa era n ora, pe strad, dar
grdina se ridica deasupra cmpiilor. Grdina asta avea o poart prin care se
ieea n cmpie, la captul unei scri tinuite care cobora n grosimea zidului,
aa ca n romane. Prin faa porii trecea un drum i de poart era agat un
clopot mare, pentru ca ranii, ca s nu fac ocol, ne aduceau pe acolo
mrfurile lor.
i dai seama cum erau locurile, nu-i aa? n anul acela de epifanie se
mplinise o sptmn ntreag de cnd ningea. Ai fi zis c e sfritul lumii.
Cnd ne duceam pe metereze s privim cmpia, ntinderea aceea alb, alb,
ngheat, care strlucea ca lcuit, parc ne nghea i nou sufletul. Ai fi zis
c bunul Dumnezeu mpachetase pmntul ca s-l trimit n podul lumilor
vechi. Te rog. S crezi c era foarte trist.
Pe atunci locuiam la familia mea i eram muli, foarte muli: tata, mama,
unchiul meu, mtua, cei doi frai ai mei i cele patru verioare, fetie foarte
drgue. Eu m-am nsurat cu cea mai mic. Din toat lumea aceea, numai trei
mai trim azi: nevast-mea, eu i cumnata mea care locuiete la Marsilia.
Doamne, cum se destram o familie! Tremur cnd m gndesc! Aveam pe
atunci cincisprezece ani, de vreme ce azi am cincizeci i ase.
Va s zic ne pregteam s srbtorim epifania i eram veseli, foarte
veseli! Toat lumea atepta n salon s fie chemat la cin, cnd fratele meu
mai mare, Jacques, spuse: De zece minute url un cine pe cmpie. Trebuie s
fie un biet animal rtcit.
Nici nu isprvise bine de vorbit, cnd rsun clopotul din grdin. Avea
un dangt adnc de clopot de biseric, care te fcea s te gndeti la mori
Toat lumea s-a cutremurat. Tata a chemat servitorul i l-a trimis s vad ce e.
Am ateptat tcui, ne gndeam la zpada care acoperea pmntul. Omul s-a
ntors i a spus c nu vzuse nimic. Cinele urla mereu, necontenit, i vocea lui
se auzea din acelai loc.
Ne-am aezat la mas, dar eram niel tulburai, mai ales noi, cei tineri. A
mers aa pn la friptur, i pe urm iat c clopotul a nceput s bat iar de
trei ori la rnd, trei bti lungi, adnci, care au rsunat parc pn n vrful
degetelor noastre i ne-au tiat brusc respiraia. Ne priveam unii pe alii, cu
furculiele n aer, ascultnd mereu, cuprini parc de o team nefireasc.
n sfrit, mama a rostit: Ce ciudat c a lsat atta timp pn s sune
iar. Baptiste, nu te duce singur. Are s te nsoeasc unul dintre domni!
Unchiul meu Francois s-a ridicat. Era un fel de Hercule, foarte mndru
de puterea lui i care nu se temea de nimic pe lume. Tata i-a spus: Ia o puc.
Nu se tie ce poate fi.
Dar unchiu-meu n-a luat dect un baston i a ieit numaidect cu
servitorul.
Noi, ceilali, am rmas tremurnd de nelinite i de spaim, fr s
mncm, fr s vorbim. Tata ncerca s ne liniteasc: O s vedei c e vreun
ceretor sau vreun cltor care s-a rtcit n zpad. Dup ce a sunat o dat i
a vzut c nu i se deschide repede, a ncercat iar s gseasc drumul i pe
urm, fiindc n-a izbutit, s-a ntors la poarta noastr.11
Ni s-a prut c unchiul meu lipsete un ceas. n sfrit s-a ntors furios,
ocrind: Nimic, pe dracu, trebuie s lic un pozna. Nu e dect cinele sta
blestemat care url departe de ziduri, la vreo sut de metri. Dac a fi luat o
puc, l-a fi ucis ca s tac odat.
Am nceput iar s mncm, dar toat lumea rmsese ngrijorat.
Simeam c nu se isprvise, c avea s se petreac ceva, c clopotul avea s
mai sune n curnd.
i a sunat tocmai n clipa n care tiam prjitura regilor. Toi brbaii s-
au ridicat dintr-o dat. Unchiul meu Francois, care buse ampanie, ne asigur
cu atta furie c avea s-l fac praf, net mama i mtua mea s-au repezit la
el ca s-l mpiedice. Tata cu toate c era foarte linitit i cam lipsit de putere
(tra puin un picior de cnd i-l rupsese cznd de pe cal), a spus c avea s
se duc i el, pentru c voia s vad ce era. Fraii mei n vrst de optsprezece
i douzeci de ani, s-au dus s-i ia putile. Cum nu se uita nimeni la mine,
am pus i eu mna pe o carabin de grdin i m-am pregtit s iau parte la
expedeie.
Am plecat numaidect. Tata i unchiul meu mergeau nainte cu Baptiste,
care ducea un felinar. Fraii mei, Jacques i Paul, i urmau i eu veneam dup
ei, cu toate rugminile mamei, care rmsese pe pragul casei cu sora ei i cu
verioarele noastre.
ncepuse iar s ning de vreun ceas. Copacii erau ncrcai de zpad.
Brazii se ncovoiau sub vemntul acela greu i livid, ca nite piramide albe, ca
nite cpni de zahr. Abia deosebeai prin perdeaua cenuia a fulgilor
mruni i grbii copceii mai mici, palizi, n ntuneric. Ninsoarea era att de
deas net zreai anevoie la zece pai. Felinarul ns arunca o prtie mare de
lumin n faa noastr. Mi s-a fcut n adevr fric, pe cnd am nceput s
coborm scara n spiral, tiat n zid. Mi se prea c n urma mea mai vine
cineva, c avea s m apuce de umeri i s m ia cu el. A fi vrut s m ntorc,
dar nu ndrzneam, pentru c ar fi trebuit s strbat din nou toat grdina.
Am auzit cum deschideau poarta spre cimp. Apoi unchiul meu a nceput
iar s ocrasc: Ei, drace, iar a plecat! Dac i zresc umbra mcar, n-o s-mi
scape porcul sta. T!
Era nspimnttor s vezi cmpia sau, mai curnd, s-o simi n faa ta,
pentru c n-o vedeai. Nu vedeai dect un val de zpad fr sfrit, sus, jos, n
fa, n dreapta, la stnga, pretutindeni.
Unchiul a spus din nou: Auzi, iar url cinele. Am s-l nv eu cum se
ochete. Mcar atta isprav s fae.
Tata ns, care era bun, i-a spus: Mai bine ne-am duce s cutm
animalul sta nenorocit care url de foame. Cere ajutor srmanul. Cheam ca
un om disperat.
Am. Pornit la drum prin perdeaua, prin fulgujaa deasa, necontenit,
prin spuma care umplea aerul i noaptea, care se mica, plutea, cdea pe, piele
i o nghea, de parc ar fi ars-o, cu o durere vie i iute, la fiecare atingere a
fulgilor albi.
Ne cufundam pn la genunchi n pasta moale i rece. Trebuia s ridici
piciorul foarte sus ca s poi merge. Pe msur ce naintam, ltratul cinelui se
auzea mai limpede, mai puternic.
Unchiu-meu strig: Uite-l! Ne-am oprit ca s-l vedem, aa cum trebuie
s faci cu un duman pe care i ntlneti n ntuneric.
Eu nu vedeam nimic. M-am apropiat de ceilali i l-am zrit. Cinele
aceia era spimnttor i fantastic, un cine n. Are, negru, un cine ciobnesc
cu pr lung i cu un cap de lup, n picioare, ia captul prtiei lungi de lumin
pe care o arunca pe zpad felinarul. Nu se clintea. Tcuse, ne privea.
Unchiul meu a spus: E curios, nici nu se apropie, nici nu d napoi.
Mare chef am s-i trag un glon!
Tata a rostit, cu un glas hotrtor: Nu, trebuie s-l lum.
Atunci fratele meu Jacques a adugat: Dar nu a singur. Lng el mai e
ceva. ntr-adevr, era ceva lng el, ceva cenuiu, greu de desluit. Am pornit
iar, cu bgare de seam.
Cnd ne-a vzut apropiindu-ne, cinele s-a aezat pe labele dindrt. Nu
prea s fie ru. Mai curnd parc ar fi fost mulumit c izbutise s cheme
oamenii.
Tata s-a dus drept la el i i-a mngiat. Cinele i-a lins minile. Am
descoperit c era legat de roata unui crucior, un crucior de jucrie nvelit n.
ntregime n trei sau patru cuverturi de ln. Am ridicat cu grij nvelitorile i,
la lumina felinarului pe care Baptiste i apropiase de crua, asta n miniatur,
asemntoare cu un cote pe roate, am zrit un prunc care dormea.
Am fost att de uluii net nu puteam scoate un cuvnt. Tata i-a venit
n fire cel dinti, i cum era inimos i puin exaltat, a ntins mna peste
acoperiul cruciorului i a spus: Biet prsit, vei fi al nostru! Apoi i-a
poruncit fratelui meu Jacques s mping descoperi rea<! noastr spre cas.
Vorbea gndind cu glas tare: E un copil din dragoste, a crui srman
mam a venit s sune la poarta mea n noaptea asta de epifanie, n amintirea
copilului Isus. (
S-a oprit din nou i a strigat cu toat puterea, n ntuneric, de patru ori,
ctre patru unghiuri ale zrii: L-am luat la noi! Apoi i-a pus mna pe umrul
fratelui lui i a optit; Dac ai fi tras n cine, Francois?
Unchiul meu n-a rspuns, dar i-a fcut o cruce mare n ntuneric,
pentru c era foarte credincios, cu toate aerele lui de fanfaron.
Dezlegasem cinele, care ne urma.
Ah! dar ce drgu a fost intrarea noastr n cas. Mai nti ne-a fost
foarte greu s urcm cruciorul prin scara din metereze. Totui am izbutit i l-
am mpins pn n vestibul.
Ce nostim, ce bucuroas i speriat era mama! i cele patru verioare
mici (cea mai mic avea ase ani) preau patru gini n jurul unui cuibar. n
sfrit, copilul care dormea mereu a fost scos din crucior. Era o feti de vreo
ase sptmni. n scutecele ei s-au gsit zece mii de franci de aur, da, zece mii
de franci! pe care tata i-a plasat ca s-i fac zestre. Va s zic nu era copil de
oameni sraci ci poate copilul unui nobil cu vreo mic-burghez din ora
sau poate am fcut mii de presupuneri, dar n-am tiut niciodat nimic dar
nimic niciodat nimic Nici chiar cinele n-a fost recunoscut de nimeni. Nu
era de prin locurile acelea. n orice caz, acela sau aceea care venise s sune de
trei ori la poarta noastr mi cunotea bine prinii, de vreme ce-i alesese.
Aa a intrat domnioara Perle, la vrsta de ase sp/tmni, n casa
Chantal.
Abia mai trziu a fost numit, de altfel, domnioara Perle. La nceput a
fost botezat Marie-Simonne Claire;. Claire trebuia s-i in loc de nume de
familie.
Te asigur c intrarea noastr n sufragerie a avut ha/, cu ncul acela
care se trezise i care privea n jurul lui la oameni i lumini, cu ochii lui vagi,
albatri i tulburi.
Ne-am aezat iar la mas i am mprit prjitura. Eu eram rege. Am
ales-o regin pe domnioara Perle, ea i dumneata adineauri. Habar n-avea ea
n ziua aceea de onoarea care i se fcea.
A fost deci primit i crescut n familie. Cretea, anii treceau. Era
drgu, blnd, asculttoare. Toat lumea o iubea i am fi rsfat-o
ngrozitor, dac nu ne-ar fi mpiedicat mama.
Mama era o femeie prta a ordinii i ierarhiei. K consimit s se poarte
cu Claire ca i cu propriii ei feciori, dar n acelai timp voia ca distana care ne
desprea s fie bine marcat i situaia bine stabilit.
Aa c de cum copilul a putut nelege, i-a povestit ce se ntmplase cu ea
i a fcut s ptrund n mintea ei ncet, cu duioie chiar, ideea c era o feti
pe care cei din familie o adoptaser numai, o luaser la ei, c era, n sfrit, o
strin.
Claire a priceput situaia cu o nelegere deosebit, cu un instinct
surprinztor i a tiut s-i pstreze locul care-i era lsat cu atta tact, cu
atta graie i gingie, net tata era emoionat pn la lacrimi.
Chiar mama a fost att de micat de recunotina pasionat i
devotamentul puin sfios al acestei fpturi drglae i calde, net a nceput
s-i spun fiica meatf. Cteodat, cnd fetia fcea un gest frumos, delicat,
mama i ridica ochelarii pe frunte, ceea ee la ea era un semn de emoie, i
repeta: Bine, dar fetia asta e o perl, o adevrat perl. Numele sta i-a
rmas n loc de Claire, care s-a schimbat pentru noi n domnioara Perle,
Domnul Chantal tcu. Sttea pe biliard, cu picioarele atmate i nvrtea o bil
n mna stng, pe cnd cu dreapta mototolea o crp cu care tergeam de
obicei punctele nsemnate pe tbli i pe c-are o numeam crpa pentru
crett!
Puin congestionat, cu glasul nbuit, vorbea acum pentru el nsui,
pierdut n amintiri, colindnd ncet printre lucruri i ntmplri vechi care se
trezeau n mintea lui, aa cum te plimbi n grdina btrn a familiei, grdin
n care ai fost crescut i n care fiecare copac, fiecare potec, fiecare plant, ilicii
ascuii, laurii care miros bine, tisele ale cror bobie roii i grase se frm
ntre degete fac s-i rsar la fiecarepas o ntmplare mrunt din viaa ta
trecut, una dintre acele ntmplri nensemnate i ncnttoare care
alctuiesc nsi urzeala existenei.
Eu stteam n faa lui, rezemat de perete, cu minile sprijinite de tacul
inutil.
Peste o clip, el urm:
Doamne, ce frumoas era la optsprezece ani i graioas i
desvrit Ah, ce fat frumoas frumoas frumoas i bun i
cuminte i fermectoare. Avea nite ochi nite ochi albatri strvezii
limpezi. n-am mai vzut alii ca ei niciodat!
Tcu iar. L-am ntrebat:
De ce nu s-a mritat?
A rspuns, dar nu mie, ci cuvntului care fusese rostit: mritat41.
De ce? De ce? N-a vrut n-a vrut. Avea o zestre de treizeci de mii de
franci i a fost cerut de mai multe ori n-a vrut! Prea trist n epoca aceea.
Era pe vremea cnd m-am nsurat cu vara mea, cu Charlotte, nevastmea, cu
care eram logodit de ase ani.
M-am uitat la domnul Chantal i mi s-a prut c ptrund n sufletul lui,
c ptrund dintr-o dat ntr-una din acele drame umile i cruda ale inimilor
cinstite i drepte, ale inimilor fr pat, ale uneia dintre acele inimi care nu s-
au mrturisit, care n-au fost explorate, pe care nimeni nu Ie-a cunoscut, nici
mcar cei care sunt, victimele lor mute i resemnate.
mpins deodat de o curiozitate cuteztoare, am ntrej bat:
Dumneata ar fi trebuit s-o iei, domnule Chantal 1
A tresrit, m-a privit i a spus:
Eu? Pe cine s iau?
Pe domnioara Perle.
De ce?
Pentru c o iubeai mai mult dect pe vrs dumitale.
M-a privit cu ochi ciudai, rotunzi, speriai, apoi a ngimat:
Am iubit-o eu? Cum? Cine i-a spus asta?
Ei, doamne e limpede din pricina ei chiar ai amnat atta
cstoria cu vara dumitale, care te atepta de ase ani.
A dat drumul bilei pe care o inea n mna stng, a apucat cu
amndou minile crpa pentru cret, i-a acoperit obrazul cu ea i a nceput
s plng cu hohote. Plngea jalnic i ridicol: prin urechi, prin nas, prin gur n
acelai timp, de parc era un burete pe care-l apei. Tuea, scuipa, i sufla
nasul n crpa pentru cret, i tergea ochii, strnuta i ncepea iar s verse
lacrimi prin toate orificiile feei, scond din gtlej un sunet care semna a
gargariseal.
Eu, speriat, ruinat, a fi vrut s fug; nu mai tiam ce s spun, ce s fac,
ce s ncerc.
Deodat vocea doamnei Chantal a rsunat pe scar:
Se isprvete odat i fumatul vostru?
Am deschis ua i am strigat:
Da, doamn, coborm acum.
Apoi m-am repezit la brbatul ei i l-am apucat de brae.
Domnule Chantal, prietene Chantal, ascult-m, techeam nevasta.
Linitete-te, linitete-te repede, trebuie s coborm. Linitete-te, A ngnat:
Da da vin biata fat vin spune-i c vin.
i a nceput s se tearg contiincios pe obraz cu crpa care de doi sau
trei ani, tergea toate nsemnrile de pe tbli, apoi se ivi de sub ea, pe
jumtate rou. Pe jumtate alb, cu fruntea, cu nasul, cu obrajii i cu brbia
mnjite de cret, cu ochii umflai, nc plini de lacrimi.
L-am luat de mini i l-am dus n odaia lui, optindu-i:
Lart-m, te rog s m ieri, domnule Chantal, c te-am suprat
Dar nu tiam. dumneata dumneata nelegi
Mi-a strns mna:
Da da sunt clipe grele
Apoi i-a cufundat faa n lighean. Dup ce i-a scos-o, tot nu mi s-a
prut cum trebuie: mi-a trecut ns prin minte o mic iretenie. Pentru c era
nelinitit, privindu-se n oglind, i-am spus:
E destul s povesteti c i-a intrat un fir, de praf n ochi i pe urm
poi s plngi ct vrei n faa tuturor.
A cobort, frecndu-i ochii, n adevr, cu batista. Toi s-au nelinitit, au
cutat firul de praf pe care nu l-au gsit, apoi au povestit ntmplri
asemntoare, n care fusese nevoie s se cheme doctorul.
Eu m aezasem lng domnioara Perle i o priveam chinuit de o
curiozitate aprins, o curiozitate care devenea suferin. n adevr, trebuie s fi
fost foarte frumoas, cu ochii ei blnzi, att de mari, att de linitii, att de
larg deschii, net prea c nu-i nchide niciodat, aa cum fac ceilali oameni.
mbrcmintea ei era puin caraghioas, adevrat mbrcminte de fat
btrn, care o urea dar n-o fcea stngace.
Mi se prea c citesc nuntrul ei cum citisem adineauri n inima
domnului Chantal, c descifrez, de la un capt la altul, viaa ei smerit, simpl
i devotat. i mi venea pe buze o nevoie, o nevoie mistuitoare s-o ntreb, s
aflu dac i ea l iubise. Dac ndurase i ea, ca i el, acea lung suferin
tainic, ascuit, care nu se vede, care nu se tie, care nu se ghicete, dar care
rbufnete noaptea, n singurtatea odii ntunecate. O priveam, i vedeam
inima btnd sub bluza de dantel, i m ntrebam dac Jiina asta blnd i
nevinovat gemuse n fiecare sear, nfundat n perna umed, i hohotise, eu
trupul zguduit de suspine, n cldura patului arztor.
I-am spus ncet, cum fac copiii cnd stric un giuvaei? ca s vad ce are
nuntru:
Dac l-ai fi vzut adineauri pe domnul Chantal pifngnd, i s-ar fi rupt
inima.
Ea a tresrit:
Cum? Plngea?
O, da, plngea!
De ce?
Prea foarte micat. I-am rspuns:
Din pricina dumitale.
Din pricina mea?
Da. Mi-a povestit ct te-a iubit odinioar i ct a suferit pentru c s-a
nsurat cu actuala lui nevast i nu cu dumneata.
Chipul ei palid mi s-a prut c se lungete. Ochii ei totdeauna deschii,
totdeauna linitii, s-au nchis deodat att de repede, net mi s-a prut c se
nchiseseri pentru totdeauna. A alunecat de pe scaun pe podea i s-a ntins
acolo ncet, uor, ca o earf czut
Am strigat;
Ajutor! Ajutor! Domnioarei Perle i s-a fcut ru 3
Doamna Chantal i fetele ei s-au npustit i cum toat lumea cuta ap,
un ervet, oet, mi-am luat plria i am fugit.
Mergeam cu pai mari, cu inima btnd, eu sufletul plin de remucri i
de regrete. Dar din cnd n cnd eram mulumit. Mi se prea c fcusem un
lucru ludabil, necesar.
M ntrebam: Am greit? Am avut dreptate? Le rmsese lucrul acesta
n suflet, cum rmne un glonte ntr-o fan nchis. N-au s fie acum mai
fericii? Era prea trziu pentru ca chinul or s nceap din nou i destui de
devreme ca s-i poat aduce aminte de el cu duioie.
Poate c ntr-o sear din primvara viitoare, emoionai de o raz de lun
czut n iarb, la picioarele ior, printre ramuri, i vor prinde i-i vor strnge
mna n amintirea acestei lungi suferine nbuite i crude. i poate c
aceast strngere de mn scurt va face s le treac prin vine o frm din
acea nfiorare pe care n-o cunoscuser, i le va da, acestor mori nviai pentru
o clip, senzaia iute i dumnezeiasc a beiei, a nebuniei care ie d
ndrgostiilor mai mult fericire ntr-o singur tresrire, dect pot culege toi
ceilali oameni ntr-o via ntreag.
TATL LUI SIMON.
Sunase de amiaz. Poarta colii se deschise i copiii nvlir afar,
mbrncindu-se s ias mai repede. Dar n loc s se risipeasc iute i s se
duc acas, la mas, cum fceau n fiecare zi, se oprir dup civa pai, se
adunar n grupuri i ncepur s opteasc ntre ei.
n dimineaa aceea, Simon, fiul Blanchottei, venise la coal pentru
prima oar.
Toi auziser acas la ei vorbindu-se despre Blanchotte. Cu toate c era
bine primit n lume, mamele vorbeau despre ea cu un fel de comptimire puin
cam dispreuitoare, care i ptrunsese i pe copii, fr s tie de ce.
Pe Simon nu-l cunoteau, pentru c nu ieea niciodat n drum i nu
fcea trengrii cu ei pe uliele satului sau pe malul rului. Aa c nu le plcea.
l primiser cu oarecare bucurie amestecat cu o mare mirare, i-i repetaser
unul altuia cuvintele, rostite de un biat de paisprezece-cincisprezece ani, care
prea c tie multe, dup cum clipea de mecherete:
tii Simon n-are tat!
Biatul Blanchottei se ivi i el n pragul colii.
Avea apte sau opt ani. Era cam palid, foarte c-urat, prea sfios, aproape
stngaci.
Se ntorcea acas, la maic-sa, cnd, grupurile de colegi care opteau
mereu i-l priveau cu ochi rutcioi i cruzi de copii care pun la cale ceva, l
nconjurar ncet-neet i l nchiser ca ntr-un cerc. Sttea acolo ncremenit n
mijlocul lor, surprins i ncurcat, nenelegnd ce aveau s-i fac. Dar biatul
care adusese vestea, mndru de primul lui succes, l ntreb:
Cum te cheam pe tine?
El rspunse:
Simon.
Simon i mai cum?
Copilul repet ncurcat:
Simon.
Biatul strig:
Trebuie s te cheme Simon i nc ntr-un fel,. Aa Simon sta nu
e un nume.
Gata s plng, el repet pentru a treia oar:
M cheam Simon.
trengarii ncepur s rd. Biatul, victorios, ridic glasul:
Vedei i voi c n-are tat.
Se fcu tcere. Copiii erau uluii de lucrul acesta extraordinar, cu
neputin, monstruos: un bieel care n-are tat. l priveau ca pe-o minune, ca
pe o fiin nefireasc i simeau c dispreul mamelor lor pentru Blanchotte, pe
care nu i-l explicaser pn atunci, cretea n. Ei.
Simon se rezemase de un copac ca s nu cada. Sttea ea trsnit de o
nenorocire fr leac. Cuta s se explice. Nu gsea ns ce s le spun, nu
putea dezmini faptul ngrozitor c nu avea tat. n sfrit, palid, e strig la
ntmplare:
Ba da, am i eu tat.
i unde e? ntreb bietanul.
Simon tcu; nu tia. Copiii rdeau, aai. Aceti copii de ar,
asemntori cu nite jivine mici, erau mboldii de nevoia crud care mpinge
ginile dintr-o dat s nvleasc asupra uneia dintre ele care a fost rnit.
Simon zri deodat un vecin, copilul unei vduve, pa care l vzuse
totdeauna numai cu maic-sa, cum umbla i el.
Nici tu, spuse el, n-ai tat.
Ba da, rspunse bieelul, eu am.
Unde e? ntreb Simon.
A murit, spuse copilul cu o mndrie nemsurat. Tata e la cimitir.
Un murmur de aprobare trecu printre trengari, ca i cum faptul de a
avea un tat mort, la cimitir, l-ar fi nlat pe colegul lor, strivindu-l pe cel care
n-avea de loc. i drcuorii tia, ai cror tai erau mai toi ri, beivi, hoi i
aspri cu nevestele lor, se ngrmdeau i-l strngeau din ce n ce mai tare pe
Simon, ca i cum ei, copiii legitimi, ar. Fi vrut s-l nbue pe cel care era n
afara legii.
Deodat, unul care era lng Simon, scoase limba batjocoritor la el i
strig:
N-are tat! N-are tat!
Simon l apuc cu amndou minile de pr i ncepu s-l loveasc cu
picioarele, n vreme ce l muca aprig de obraz. Se isc o mbrnceal general.
Cei doi btui fur desprii. Simon rmase lovit, zgriat, zdrobit, tvlit n
rn, n mijlocul cercului de trengari care aplaudau. Cnd se ridic
scuturndu-i mainal cu mna cmua plin de praf, cineva i strig:
Du-te i spune-i lui taic-tu.
Atunci simi c n inim i se prbuete ceva. Erau mai puternici dect
el, l btuser i nici nu le putea rspunde, pentru c simea bine c era
adevrat, c el n-avea tat. ncerc, plin de mndrie, s lupte cteva clipe cu
lacrimile care-l sugrumau. Se nbui, apoi ncepu s plng zguduit de
suspine, fr glas.
O bucurie slbatic i cuprinse pe dumani i, firete, tot ca nite
slbatici care ncearc o mulumire grozav, se luar de mn i ncepur s
joace o hor n jurul lui repetnd ca un refren:
N-are tat! N-are tat!
Dar Simon ncet deodat s plng. Se nfurie cumplit. Sub picioarele
lui erau destule pietre; le culese i le arunc din toate puterile n clii lui. Doi
sau trei fur atini i o luar la fug ipnd. Bieelul prea att de
nspimnttor, net ceilali fur cuprini de panic. Se risipir i fugir, lai,
cum e ntotdeauna mulimea n faa unui om ieit din fire.
Cnd rmase singur, copilaul fr tat o lu la fug spre cmpie, pentru
c i adusese aminte de ceva care J fcuse s ia o hotrre mare. Voia s se
nece n ru.
i adusese aminte n adevr c, cu vreo sptmn nainte, un biet
nenorocit, un ceretor, se aruncase n ap pentru c nu mai avea bani. Simon
fusese acolo cnd l scoseser din ru i bietul om, care i prea de obicei jalnic,
murdar i urt, l izbise prin nfiarea lui linitit, obrajii lui palizi, barba
lung, ud i ochii deschii, foarte senini. n jurul lui se spunea: A murit.
Cineva adugase: Acum e fericit1. Simon voia i el s se nece, pentru c nu
avea tat, ca nenorocitul acela care n-avea bani.
Ajunse lng ap i o privi cum curge. Civa peti zburdau repezi n
unda limpede i, din cnd n cnd, fceau un salt i prindeau musculiele care
zburau pe deasupra apei. Conteni din plns pentru c manevra lor l interesa
foarte mult. Dar cum, dup clipele de linite ale unei mari furtuni, se pornesc
dintr-o dat vnturi care ndoaie copacii i alearg pn la marginea zrii, tot
aa l bntuia i pe el din cnd n cnd, cu o durere ascuit, gndul: Am s
m nec pentru c n-am tat.
Era foarte cald, foarte bine. Soarele blajin nclzea iarba. Apa strlucea ca
o oglind. Simon trecea prin clipe de fericire, era cuprins de acea moleeal
care vine dup lacrimi, i ar fi vrut grozav s doarm acolo, n iarb, la cldur.
O broscu verde sri la picioarele lui. ncerc s-o prind. i scp. O
urmri i fu gata s-o prind de trei ori la rnd. n sfrit o apuc de vrful
lbuelor de dinapoi i ncepu s rd vznd cum se trudea vietatea s scape,
i aduna picioarele lungi i pe urm le deschidea brusc, le lungea dintr-o dat
epene ca dou bare. n vremea asta, inndu-i ochii aintii ochii rotunzi
ncercuii cu aur btea aerul cu lbuele dinainte care se zbteau ca nite
mini. Simon i aduse aminte de o jucrie fcut din scndurele nguste,
prinse n cuie, n zigzag, unele deasupra altora, care, printr-o micare
asemntoare, manevrau exerciiul soldeilor fixai deasupra lor. Atunci se
gndi la casa lui, i pe urm la maic-sa, i cuprins de o tristee adnc,
ncepu iar s plng. Tot trupul i era scuturat de fiori. ngenunche i-i spuse
rugciunea ca nainte de culcare. Dar nu putu s-o isprveasc^ pentru c fu
npdit de suspine grbite, furtunoase. Nu se mai gndea la nimic, nu mai
vedea nimic n jurul lui, nu mai era ocupat dect cu plnsul.
Deodat o mn grea i se aez pe umr i o voce groas l ntreb:
Ce te necjete aa, bietele?
Simon se ntoarse. Un muncitor voinic, cu barba i prul negre i cree, l
privea cu buntate. Copilul rspunse cu lacrimi n ochi i-n gtlej:
M-au btut pentru c eu eu n-am tat n-am tat.
Cum, sp se omul zmbind, pi toat lumea are un tat!
Copilul. Mai spuse nc o dat cu greutate, printre sughiuri de
dezndejde:
Eu eu eu n-am.
Atunci muncitorul deveni serios; l recunoscuse pe fiul Blanchottei i cu
toate c era nou-venit prin partea locului, i cunotea vag povestea.
Haide, spuse el, linitete-te, biete, i vino cu mine la maic-ta. O s
i se dea un tat.
O luar la drum, voinicul de mn cu copilul, i omul zmbea iar, pentru
c nu-i prea ru s-o vad pe Blanchotte, despre care se povestea c e cea mai
frumoas fat din inut. Poate c-i mai spunea n mintea lui c o fat care a
greit o dat putea s mai greeasc i a doua oar.
Ajunser n faa unei csue albe, foarte curate.
Aici, spuse copilul, i strig: Mam!
O femeie se ivi, i muncitorul ncet deodat s mai zmbeasc, pentru
c nelese pe loc c nu era de glumit eu fata asta voinic, palid, care sttea
serioas n prag, ca i cum ar fi vrut s apere de un brbat pragul casei n care
mai fusese trdat o dat de un altul. Omul, sfios, eu apca n mn, ngn:
Uite, doamn, i aduc bieelul care s-a rtcit pe malul rului.
Dar Simon sri de gtul maic-i i spuse plngnd iar:
Nu, mam, am vrut s m nec pentru c ceilali m-au btut m-au
btut pentru c n-am tat.
O roea arztoare acoperi obrazul tinerei femei; eu inima zdrobit, i
mbri cu patim copilul. Lacrimi repezi i se rostogoleau pe fa. Brbatul,
micat, rmsese locului, nemaitiind cum s plece. Dar Simon se repezi
deodat la el i-i spuse:
Nu vrei dumneata s fii tatl meu?
Se fcu tcere adnc. Blanchotte, mut i chinuit de ruine, se
rezemase de perete, cu minile pe inim. Copilul, vznd c nu i se rspunde,
rosti iar:
Dac nu vrei, am s m ntorc napoi, s m nec.
Muncitorul o lu n glum i rspunse rznd:
Bine, vreau.
Cum te cheam, ntreb atunci copilul, ca s tiu ce s le rspund
bieilor cnd or s vrea s-i afle numele?
Philippe, rspunse brbatul.
Simon tcu o clip, ca s-i bage bine n cap numele sta, apoi ntinse
braele mpcat i spuse:
Atunci, Philippe, tu eti tatl meu.
Muncitorul l ridic n brae, l srut repede pe amndoi obrajii i fugi n
grab, cu pai mari.
A doua/A, cnd copilul intr n clas, fu primit cu un/imii t rutcios; la
ieire, cnd bietanul vru s nceap iar, Simon i arunc n cap, ea pe o piatr,
cuvintele K estea:
Pe tata S cheam Philippe.
Din toate prile nir urlete de bucurie:
Care Philippe Philippe i mai cum Ce e aia Philippe? de unde l-ai
mai scos i pe Philippe sta?
Simon nu rspunse nimic; de neclintit n credina lui, i nfrunt cu
privirea, gata mai curnd s se lase martirizat dect s fug de ei. nvtorul i
scp de copii i Simon se ntoarse la maic-sa.
Timp de trei luni, Philippe, muncitorul cel voinic, trecu des prin faa casei
Blanchottei i cteodat se ncumeta chiar s-i arunce cte o vorb, cnd o
vedea cosind la fereastr. Ea i rspundea totdeauna politicos, era totdeauna
serioas, nu rdea niciodat cu el i nu-l lsa s intre n cas. Cu toate astea,
Philippe i nchipuia, pentru c era puin nfumurat, ca toi brbaii, c
adesea, cnd vorbea cu el, Blanchotte era mai mbujorat dect de obicei.
Dar cnd i-ai pierdut numele bun, e foarte greu s . I-1 redobndeti i
rmne pentru totdeauna att de ubred net, cu toat stpnirea grijulie a
Blanchottei, n sat oamenii ncepur s brfeasc.
Simon ns l iubea foarte mult pe noul lui tat i aproape n fiecare
sear, cnd amurgea, se plimba cu el. Se ducea srguitor la coal i trecea
foarte demn printre colegii lui, fr s le mai rspund.
Totui, ntr-o zi, bietanul care i atacase prima dat i spuse:
Ai minit, n-ai un tat pe care l cheam Philippe.
De ce? ntreb Simon foarte emoionat, Biatul i freca minile:
Pentru c dac ai avea, ar fi brbatul mamei tale.
Simon se tulbur n faa justeei acestui raionament, ns rspunse:
Totui e tatl meu.
Poate, zise bietanul rnjind, dar nu e chiar de-adevrat tatl tu.
ncul Blanchottei plec fruntea i porni vistor spre fierria lui mo
Loizon, unde lucra Philippe.
Fierria asta era parc ngropat sub copaci, nuntru domnea
ntunericul; numai dogoarea roie ^ unei vetre uriae lumina cu reflexe mari
cinci fierari cu braele goale, care loveau n nicovale cu un zgomot asurzitor.
Stteau n picioare, ncini ca nite diavoli, cu ochii aintii asupra fierului
arztor pe care l chinuiau i gndurile lor grele se ridicau i se lsau o dat cu
ciocanul.
Simon intr nevzut i se duse binior s-i trag prietenul de mnec.
Acesta se ntoarse. Deodat lucrul se opri i toi oamenii se uitar foarte ateni
la ei. Atunci, n mijlocul tcerii neobinuite, se auzi vocea subiric a lui Simon:
Auzi, Philippe, biatul Michaudei mi-a spus adineauri c nu eti tatl
meu de-adevrat.
De ce? ntreb muncitorul.
Copilul rspunse cu toat nevinovia:
Pentru c nu eti brbatul mamei.
Nimeni nu rse. Philippe rmase n picioare, cu fruntea sprijinit de
minile lui mari, ncletate pe coada ciocanului proptit de nicoval. Se gndea.
Cei patru tovari l priveau, i Simon, mrunel ntre uriaii tia, atepta
nelinitit. Deodat, unul dintre fierari i spuse lui Philippe, rspunznd parc
gndurilor tuturor:
Totui Blanchotte e o fat bun, cumsecade, harnic i aezat, cu
toat nenorocirea care i s-a ntmplat, i ar fi o nevast cum se cuvine pentru
un om de treab.
Da, e adevrat, spuser ceilali trei.
Muncitorul continu:
E vina ei dac a greit? I-a fgduit c o ia de nevast. Cunosc i eu
destule care se bucur de cinste azi i care au fcut la fel.
Da, e adevrat, rspunser n cor ceilali trei.
i urm:
Numai bunul Dumnezeu tie ct s-a trudit srmana, ca s-i creasc
singur bieelul, i ct a plns de cnd iese din cas numai pn la biseric!
i asta-i adevrat, ziser ceilali.
Nu se mai auzeau dect foalele care aau focul din vatr.
Philippe se aplec deodat spre Simon.
Du-te i spune-i mamei tale c am s viu s vorbesc cu ea ast-sear.
Apoi lu copilul de umeri i-l mpinse afar.
Se ntoarse la munca lui i cele cinci ciocane czur mpreun pe
nicovale, ca o singur lovitur. Btur fierul aa pn noaptea, puternici,
voinici, veseli, ca nite oameni mulumii. Dar aa cum clopotul cel mare al
unei catedrale rsun n zilele de srbtoare pe deasupra dangtului celorlalte
clopote, ciocanul lui Philippe domina zgomotul celorlalte i se repezea n fiecare
clip cu un vuiet asurzitor. Iar el, cu ochii aprini, muncea ptima, drept, n
mijlocul scnteilor.
Cerul era acoperit de stele cnd Philippe btu la ua Blanchottei. i
pusese hainele de duminic, o cma curat, i-i pieptnase barba. Femeia
se ivi n prag i-i spuse mhnit:
Faci ru c vii dup cderea nopii, domnule Philippe.
El vru s rspund, ngn ceva, apoi tcu, emoionat n faa ei. Ea
urm:
Pricepi i dumneata c nu trebuie s se mai vorbeasc despre mine.
Atunci Philippe izbucni:
Ce-nsemntate mai are asta, dac ai vrea s te mrii cu mine!
Nici un rspuns, dar i se pru c aude n ntunericul odii rbufnirea
cderii unui trup. Intr repede; Simon, culcat n patul lui, prinse cu urechea
zgomotul unei srutri i cteva cuvinte optite ncet de maic-sa. Apoi,
deodat, fu ridicat de minile prietenului su i cel cara l inea ridicat cu
braele lui de Hercule i spuse:
S le spui colegilor ti c tatl tu e Philippe Remy, fierarul, i c are
s le rup urechile tuturor celor care au s se ating de tine.
A doua zi, cnd clasa era plin i lecia trebuia s nceap, Simon se
ridic n picioare, palid i cu buzele tremurnd, i spuse cu o voce limpede:
Tatl meu e Philippe Remy, fierarul, i-a fgduit c-o s le rup
urechile tuturor celor care s-ar mai atinge de mine.
De data asta nimeni nu mai rse, pentru c l cunoteau bine pe Philippe
Remy, fierarul, i era un tat de care oricine ar fi fost mndru.
M9
PIEREASA.
Lxu Leon Hennique.
Era ctre sfritul mesei de deschidere a vntorii la marchizul de
Bertrans. Unsprezece vntori, apte femei tinere i medicul din partea locului
edeau n jurul marii mese luminate, acoperite de fructe i de flori.
Venise vorba despre dragoste i se aprinsese o mare discuie, venica
discuie n jurul ntrebrii dac cineva poate iubi cu adevrat de mai multe ori
sau numai o dat. Se citar pilde de oameni care nu avuseser dect o dat o
dragoste serioas; se citau i alte exemple de oameni care iubiser puternic i
des. Brbaii, n general, susineau c pasiunea, ca i bolile, poate lovi de mai
multe ori aceeai persoan, i o poate lovi de moarte dac n faa ei se ridic o
piedic. Cu toate c felul acesta de a vedea lucrurile nu poate fi tgduit,
femeile, a cror prere se spiijinea pe poezie mai mult dect pe observaie,
afirmau c dragostea, dragostea adevrat, dragostea cea mare, nu poate s
cad dect o singur dat asupra unui muritor, c seamn cu un trsnet
dragostea asta, i c o inim atins de ea rmne pe urm att de pustiit, de
rvit, de ars, net nici un sentiment puternic, nici mcar un vis, nu mai
pot ncoli n ea.
Marchizul care iubise mult, combtea cu aprindere credina asta:
V spun eu c poi iubi de mai multe ori cu toate puterile i cu tot
sufletul. mi vorbii despre oameni care s-au sinucis din dragoste, ca dovad c
nc o iubire nu e cu putin. Eu v rspund c dac n-ar fi fcut prostia de a
se sinucide, ceea ce le-a luat orice putin de a se ndrgosti din nou, s-ar fi
vindecat, i-ar fi luat-o de la capt, mereu, pn cnd ar fi murit de moarte
bun. Cu ndrgostiii se petrece acelai lucru care se petrece cu beivii. Cine a
but, va mai bea cine a iubit, va mai iubi. Asta e o chestiune de temperament.
Doctorul, un btrn doctor parizian care se retrsese la ar, fu luat
drept arbitru, i rugat s-i spun prerea.
Dar tocmai el n-avea niciuna:
Aa cum spunea marchizul, e o chestiune de temperament; eu cunosc
o dragoste care a inut cincizeci i cinci de ani fr o zi rgaz, i pe care n-a
curmat-o dect moartea.
Marchiza btu din palme.
1 Ce frumos! E un vis s fii iubit aa! Ce fericire s trieti cincizeci i
cinci de ani nfurat ntr-o dragoste struitoare i ptrunztoare! Ce fericit
trebuie s fi fost i ct trebuie s fi binecuvmfat viaa cel care a fost adorat n
chipul acesta!
Doctorul zmbi:
ntr-adevr, doamn, n privina asta nu v nelai; fptura iubit a
fost un brbat. l cunoatei, e domnul Chouquet, farmacistul din trg. i pe
femeie ai cunoscut-o, era btrn care dregea scaunele de paie i venea n
fiecare an la castel. Dar am s fiu mai limpede.
Entuziasmul femeilor czuse; chipul lor dezgustat spunea: Phi! ca i
cum dragostea n-ar fi trebuit s loveasc dect oamenii fini i distini, singurii
vrednici de interesul persoanelor bine.
Doctorul continu: tAcum trei luni am fost chemat la cptiul btrnei
acesteia care trgea s moar. Venise n ajun n crua care i inea loc de cas,
tras de gloaba pe care ai vzut-o, ntovrit de dulii ei negri, prietenii i
paznicii ei. Preotul ajunsese naintea mea. Ne-a fcut executorii ei testamentari
i, ca s nelegem rostul ultimelor ei dorine, ne-a povestit toat viaa ei. Nu
cunosc ceva mai ciudat i mai sfietor.
i taic-su, i maic-sa erau mpletitori de paie. N-a avut niciodat o
locuin cu temelii n pmnt.
Cnd era mic, rtcea, jerpelit, pduchioas, jegoas. Se opreau la
intrarea n sate, pe lng anuri. Deshmau calul de la cru, calul ptea;
cinele dormea, cu botul pe labe; fetia se tvlea n iarb, n vreme ce tatl i
mama dregeau, n umbra ulmilor de pe drum, toate scaunele vechi din sat. n
casa aceea cltoare nu se vorbea de loc. Dup cele cteva cuvinte
trebuincioase ca s hotrasc cineva va colinda pe la toate casele scond
strigtul cunoscut: Dregem scaune de paie! se apucau s mpleteasc paiele,
stnd fa n fa sau alturi unul de altul. Cnd copilul se deprta prea mult
sau ncerca s intre n vorb cu vreun trengar din sat, vocea suprat a tatlui
o chema napoi:
Vino ncoa, scrnvie! Astea erau singurele cuvinte calde pe care le
auzea.
Dup ce a mai crescut, o trimiteau s adune fundurile de scaune
stricate. Atunci a fcut cteva mici cunotine din loc n loc cu bieii, dar de
data asta prinii noilor ei prieteni i chemau rstit copiii:
Ia vino ncoa, pungaule! S te mai vd eu c stai de vorb cu derbedeii!

Adesea, copilandrii aruncau cu pietre n ea.


Uneori doamnele i ddeau civa gologani; i pstra cu grij.
ntr-o zi avea pe atunci cincisprezece ani trecnd prin locurile acestea,
s-a ntlnit n spatele cimitirului cu micul Chouquet, care plngea pentru c un
coleg i furase doi bnui. Lacrimile acestui mic-burghez, ale unuia dintre copiii
pe care i-i nchipuia, n capul ei ubred de dezmotenit, totdeauna mulumii
i veseli* o tulburar. Se apropie de. El i cnd afl de ce e necjit, i rsturn
n palme toate economiile ei, treizeci i cinci de centime, pe care el, firete, i
lu, tergndu-i lacrimile. Atunci, nebun de bucurie, ndrzni s-l srute. El,
pentru c se uita atent la bani, o ls. Cnd vzu c nu e nici respins, nici
btut, fetia l srut din nou, l srut din toate puterile ei, din toat inima.
Apoi o rupse la fug!
Ce s-a petrecut n capul acela prpdit? S-a ndrgostit de putiul acela
pentru c i jertfise averea ei de haimana, sau pentru c i dduse prima
srutare cald? Misterul e acelai pentru cei mici, ca i pentru cei mari.
Luni ntregi vis Ia colul acela din cimitir i la bieel, n ndejdea c are
s-l revad, ncepu s-i fure prinii, ciupind un ban de ici, un ban de dincolo,
de la dresul scaunelor, de la cumprturile pe care le fcea pentru ei.
Cnd se ntoarse aici, avea doi franci n buzunar, dar nu putu dect s-l
zreasc pe farmacistul cel mic, foarte curat, dincolo de vitrina prvliei lui
taic-su, ntre un borcan rou i o tenie.
i l iubi i mai mult, cucerit, emoionat, uluit de gloria apei aceleia
vopsite, de apoteoza cristalelor strlucitoare.
i pstr o amintire de neters i, cnd l ntlni peste un an, n spatele
colii, jucndu-se n bile cu colegii lui, se repezi la el, l mbri i-l srut cu
atta violen, net biatul ncepu s urle de fric. Atunci, ca s-l potoleasc, i
ddu banii pe care-i strnsese: trei franci i douzeci de centime, o comoar
adevrat, la care el se uita cu ochii holbai.
O lu i se ls mngiat n voie.
Timp de nc patru ani fata i rsturn n palme toate economiile, pe care
el le lua contiincios, n schimbul srutrilor la care se nvoia. Odat i ddu un
franc i cincizeci, altdat doi franci, altdat aizeci de bani (plngea de necaz
i de umilin, dar avusese un an prost) i ultima oar cinci franci, o moned
mare, rotund, care l fcu s rd de mulumire.
Nu se mai gndea dect la el; i el i atepta ntoarcerea cu o anumit
nerbdare, alerga n faa ei cnd o vedea, i inima fetiei slta de bucurie.
Apoi biatul se fcu nevzut. Fusese dus la colegiu. O afl i ea,
ntrebnd cu dibcie. Atunci se folosi de o viclenie nesfrit ca s schimbe
drumul obinuit al prinilor ei i s-i fac s treac pe aici n timpul vacanei.
Izbuti, dar numai dup un an de iretlicuri. Va s zic nu-l vzuse doi ani; abia
l recunoscu, att era de schimbat, atta crescuse, se fcuse de frumos i de
impuntor, n tunica lui cu nasturi de aur. Se prefcu c n-o vede i trecu
mndru pe lng ea.
Fata plnse din pricina asta dou zile; i din clipa aceea suferi nesfrit.
Se ntorcea n fiecare an; trecea prin faa lui fr s cuteze s-l salute, iar
el nu se ndura mcar s-i ntoarc privirea ctre ea. l iubea cu disperare. Mia
spus:
E singurul brbat pe care l-am vzut pe lumea asta, domnule doctor;
nici nu tiu mcar dac mai existau i alii.
Prinii i-au murit. Ea le-a continuat meseria, dar i-a luat doi cini n
loc de unul, doi duli cumplii, pe care nimeni n-ar fi cutezat s-i nfrunte.
ntr-o zi, ntorcndu-se n satul sta n care i rmsese inima, a vzut o
femeie tnr ieind din prvlia lui Chouquet, la bra cu iubitul ei. Era
nevasta lui. Se nsurase.
n aceeai sear, ea s-a aruncat n balta care se afla n piaa primriei.
Un beiv ntrziat a pescuit-o i a dus-o la farmacie. Choquet-fiul a cobort n
halat ca s-o doctoriceasc i, fr s par c o recunoate, a dezbrcat-o, a
fricionat-o i apoi i-a spus cu asprime:
Eti nebun! Nu trebuie s faci asemenea prostii!
A fost destul ca s se vindece. i vorbise! Era fericit pentru nc mult
vreme.
Farmacistul n-a vrut s primeasc nici un ban pentru serviciile lui, cu
toate c ea strui ptima s-l plteasc.
i toat viaa ei s-a scurs aa. mpletea paie gndindu-se la Chouquet. l
vedea n fiecare an prin vitrin. De la o vreme a nceput s cumpere de la el
provizii de doctorii mrunte. n chipul sta l vedea de aproape i i mai ddea
nc bani.
Aa cum v-am spus de la nceput, a murit ast-primvar. Dup ce mi-a
spus toat povestea ei trist, m-a rugat s-i dau celui pe care l iubise cu atta
rbdare toate economiile ei de o via ntreag, pentru c, spunea ea, nu
muncise dect pentru el, rbdase chiar de foame ea s pun deoparte i s aib
sigurana c se va gndi la ea, mcar o dat, cnd va fi moart.
Mi-a dat deci dou mii trei sute douzeci i apte de franci. I-am lsat
preotului douzeci i apte de franci pentru nmormntare i am luat restul,
cnd femeia i-a dat sufletul.
A doua zi m-am dus la soii Chouquet. i sfreau masa aezai unul n
faa altuia, grai i roii, mirosind a produse farmaceutice, mndri i
mulumii.
M-au poftit s stau jos; m-au poftit s beau o viinat, i eu am primit. i
mi-am nceput discursul cu emoie, convins c aveau s plng.
Cnd a neles c fusese iubit de haimanaua aceea, de mpletitoarea de
paie, de muncitoarea aceea ambulant, Chouquet a srit n sus de furie, de
parc i-ar fi furat bunul nume, stima oamenilor cumsecade, ceva delicat, care i
era mai scump dect viaa.
Nevast-sa, tot att de scoas din fire ca i el, repeta ntr-una:
Miloaga aia miloaga aia miloaga aia i nu mai putea gsi altceva.
El se ridicase, clca cu pai largi n spatele mesei, cu tichia greceasc
strmbat ntr-o parte. Bombnea:
Poi nelege ceva, doctore? Uite, astea sunt lucruri groaznice pentru
un brbat i Ce s fac? Ah! dac a fi tiut-o pe cnd tria, a fi pus jandarmii s-
o aresteze i s-o arunce n temni! i n-ar mai fi ieit de acolo, i dau cuvntul
meu!
Eram uimit de rezultatul demersului meu pios. Nu tiam nici ce s spun,
nici ce s fac. Dar trebuia s-mi duc la capt misiunea. Am continuat:
M-a nsrcinat s-i dau economiile ei, care sunt de dou mii trei sute
de franci. Dar cum ceea ce i-am adus la cunotin pare s-i fie foarte
neplcut, poate c ar fi mai bine s dau banii tia la sraci.
Brbatul i femeia m-au privit, ncremenii de uimire.
Am scos din buzunar banii, nite srmani bani din toate rile i de toate
soiurile, galbeni i gologani la un loc. Apoi am ntrebat:
Ce hotri?
Doamna Chouquet a vorbit cea dinti:
De vreme ce a fost ultima dorin a acelei femei mi se pare c ar fi
greu s-i refuzm.
Brbatul, niel ncurcat, a continuat:
Putem, oricum, s cumprm cu ei ceva pentru copii.
Am rostit scurt:
Cum vrei.
El a urmat:
D-mi-i, sigur, de vreme ce te-a nsrcinat ea, o s gsim noi mijlocul
s-i ntrebuinm la vreo fapt bun.
Le-am dat banii, m-am nclinat i am plecat.
A doua zi Chouquet a venit la mine i mi-a spus rstit:
Dar femeia aceea i-a lsat aici crua. Ce faci cu crua aia?
Nimic, ia-o dumneata, dac vrei.
Foarte bine. mi trebuie. Am s fac din ea o colib pentru grdina mea
de zarzavat.
Pleca. L-am chemat napoi:
i-a lsat i calul cel btrn, i cei doi cini. i vrei?
S-a oprit surprins:
O Pliu, ce vrei s fac cu ei? Dispune de ei cum vrei.
Lldea! Apoi mi-a ntins mna, iar eu i-am strns-o. Ce vrei? Nu se
cuvine ca medicul i farmacistul dintr-un sat s fie dumani ntre ei.
Am pstrat cinii la mine. Preotul, care are o curte mare, a luat calul.
Crua i servete de colib lui Chouquet; cu banii a cumprat cinci obligaiuni
la cile ferate.
Asta e singura dragoste adnc pe care am ntlnit-o n viaa mea.
Doctorul tcu.
Atunci marchiza, cu ochii plini de lacrimi, suspin:
Hotrt, numai femeile tiu s iubeasc!
TSS2
GOLANUL.
Cunoscuse zile mai bune, cu toat srcia i infirmitatea lui.
La cincisprezece ani o cru i strivise amndou picioarele pe oseaua
care duce la Varville. De atunci cerea, tirndu-se de-a lungul drumurilor, prin
curile gospodriilor rneti, hnndu-se pe crjele care i fcuser umerii
s se ridice pn la urechi. Capul i prea cufundai ntre doi muni.
Nicolas Toussaint , copil gsit ntr-un an de preotul din Billettes n
ajunul zilei morilor i botezat din pricina asta cu acest nume, crescut fr
mil, netiutor de carte, schilodit dup ce buse cteva pahare de rachiu pe
care i le dduse brutarul satului, aa, ca s fac haz, i
1 La Toussaint srbtoarea tuturor sfinilor (1 noiembrie) n calendarul
catolic, i n care se pomenesc morii.
De atunci vagabond, nu tia s fac altceva dect s ntind mna.
Odinioar baroana dAvary l lsa s doarm ntr-un fel de firid plin de
paie, alturi de curtea de psri, n ferma care inea de castel; aa era sigur, n
zilele n care flmnzea ru, c va gsi totdeauna la buctrie o bucat de
pine i un pahar de cidru. Uneori primea acolo i civa gologani pe care-i
arunca doamna cea btrn din capul scrii sau de la ferestrele odii ei. Acum
doamna murise.
n sate nu i se mai ddea nimic: prea l cunoteau, se plictisiser de
patruzeci de ani s-l vad ducndu-i de la o cocioab la alta trupul nvelit n
zdrene, strynb pe cele dou labe de lemn. i cu toate astea el nu voia s plece,
pentru c nu cunotea pe faa pmntului altceva afar de inutul sta, de
aceste trei sau patru ctune n care i dusese viaa nenorocit. i trsese
granie Ia ceretorie i n-ar fi trecut niciodat peste marginile pe care nu era
deprins s le calce.
Nici nu tia dac lumea se mai ntindea mult dincolo de copacii care-i
nchiseser vederea. i nici nu se ntreba. Cnd ranii, stui de a-l ntlni
ntotdeauna! a marginea ogoarelor sau de-a lungul anurilor i strigau: De ce
nu te mai duci i prin alte sate, n loc s te tueti tot pe aici? el nu
rspundea i se ndeprta, prins de o vag fric, de necunoscut, de o fric de
om srac, care se teme nelmurit de o mie de lucruri, de chipuri noi, de ocri,
de privirea bnuitoare a oamenilor caro nu te cunosc, i de jandarmii care merg
doi cte doi pa drumuri i din pricina crora se tupila, din instinct, n tufiuri
sau ndrtul grmezilor de pietre.
Cnd i vedea de departe, strlucind n soare, dovedea deodat o
sprinteneal ciudat, o sprinteneal de dihanie, ca s-i gseasc o
ascunztoare. i ddea drumul de pe crje, se lsa s cad ca o crpa, se fcea
ghem, mic, nevzut, un cu pmntul, ca iepurele n culcu, conto pindu-i
zdrenele ntunecate cu pmntul.
Cu toate astea nu avusese niciodat de-a face cu ei. Dar le avea n snge,
de parc le-ar fi motenit, teama i viclenia asta de la prinii pe care nu i-i
cunoscuse.
N-avea nici un liman, nici un acoperi deasupra capului, nici o colib,
nici un adpost. Dormea pretutindeni, vara, iarna se strecura n uri sau n
staule cu o dibcie rar. O tulea de acolo totdeauna nainte ca cineva s-i fi
dat seama de prezena lui. Cunotea gurile prin care se putea ptrunde n
cldiri, i cum mnuirea crjelor dduse braelor lui o putere uluitoare, se suia
numai cu ajutorul minilor pn n podurile de fn n care rmnea uneori
patru-cinci zile fr s fac o micare, dac adunase pn a ajunge acolo
destule merinde.
Tria n mijlocul oamenilor ca slbticiunile din pdure, fr s cunoasc
pe nimeni, fr s iubeasc pe nimeni, trezind n rani numai un soi de dispre
nepstor i de potrivnicie resemnat. Fusese poreclit Clopotula, pentru c se
legna ntre pripoanele lui de lemn ca un clopot ntre stlpii lui de susinere.
Nu mncase de dou zile. Nimeni nu-i mai ddea nimic. Se sturaser de
el. rancele i strigau din prag, de departe, cnd l vedeau apropiindu-se:
Ia pleac de aici, mocofane! Pi i-am dat i acu trei zile o bucat de
pine!
Se rsucea n loc pe proptelele lui i se ducea la casa vecin, unde era
primit la fel.
Femeile i spuneau, de la o u la alta:
Doar n-o s-l hrnim pe trndavul sta tot anul.
i cu toate astea, trndavul avea nevoie s mnnce n fiecare zi.
Strbtuse Saint-Hilaire, Varville i Billettes, fr s capete un gologan
sau o coaj de pine. Mai avea o ndejde: la Tournesolles. Dar trebuia s fac
pn acolo dou leghe pe osea i se simea att de obosit, de nu se mai putea
tr, pentru c pntecele i era tot att de gol ca buzunarul.
Totui se aternu la drum.
Era n decembrie, un vnt rece alerga peste cmpie, sufla n ramurile
goale; norii goneau peste cerul scund i ntunecat, grbindu-se nu se tie unde.
Schilodul nainta ncet, micndu-i anevoie crjele una dup alta, sprijinindu-
se pe piciorul rsucit care i rmsese, piciorul care sfrea cu o lab boant i
era nvelit ntr-o zdrean.
Din vreme n vreme se aeza pe marginea anului i se odihnea cteva
minute. Foamea i cufunda sufletul ntr-o spaim nclcit i grea. Nu avea
dect un gnd: s mnnce, dar nu tia prin ce mijloc.
Timp de trei ceasuri trudi pe drumul acela lung; apoi cnd zri pomii
satului, ncepu s se grbeasc.
Primul ran pe care-l ntlni i cruia i ceru de poman, i rspunse:
Iar eti pe aici, pramatie btrn! N-o s scpm niciodat de tine?
Clopotul se ndeprta. n fiecare prag fu bruftuit, fu gonit fr s. I se dea
nimic. El i continu totui colindul, rbdtor i ncpnat. Nu se alese cu
nici un ban.
Atunci se duse pe la gospodriile mai mari, trecnd peste ogoarele muiate
de ploaie, att de sleit net abia putea s-i mai urmreasc crjele. l
alungar de pretutindeni. Era una dintre acele zile friguroase i triste, n care
inimile se ghemuiesc, n care minile se rzvrtesc, n care sufletul e ntunecat
i mna nu se deschise nici ca s druie, nici ca s ajute.
Dup ce colind pe la toate casele pe care le cunotea, se ndrept ctre
anul care mergea de-a lungul curii jupnului Chiquet i se prbui ntr-un
col. Se desprinse, ca s spunem aa, dintre crjele lui nalte, i i ddu
drumul de-a lungul lor, dup ce le ls s-i lunece de sub brae. i rmase aa
mult vreme, neclintit, chinuit de foame, dar prea ndobitocit ca s-i neleag
pn n adnc nesfrita mizerie.
Atepta nu tiu ce, cu acea nelmurit ateptare care rmne
necunoscut n noi. Atepta lng curtea aceea, Sub vntul ngheat, ajutorul
misterios pe care l atepta totdeauna de la cer sau de la oameni, fr s se
ntrebe nici cum, nici pentru ce, nici prin cine i putea veni. Un plc de gini
negre trecu, eutnd hran n pmntul care hrnete toate fpturile.
Ciuguleau n fiecare clip un viermu nevzut, apoi i urmau cutarea nceat
i sigur.
Clopotul le privea fr s se gndeasc la nimic; apoi i veni gndul, mai
curnd din pntece dect din cap, mai curnd o senzaie dect o idee, c una
dintre acele psri ar fi bun de mncat, fript pe un foc de gteje.
Nu bnui nici o clip c avea s svreasc un furt. Lu o piatr care i
era la ndemn i, cum era dibaci, ucise pe loc, dintr-o lovitur, pasrea care
se afla mai aproape de el. Gina czu pe-o parte, btnd din aripi. Celelalte o
luar la fug, legnndu-se pe labele lor subiri i Clopotul, crndu-se iar pe
crji, porni s-i culeag prada, cu micri aidoma celor ale ginilor.
Cnd ajunse la trupul mic, negru, ptat cu rou pe cap, cpt o lovitur
att de grozav n spinare, net scp crjile i se rostogoli pe pmnt, nc
vreo zece pai. Jupnul Chiquet, scos din fire, se repezi ia punga i ncepu s-l
snopeasc n btaie, lovindu-l ca un smintit, aa cum lovete un ran care a
fost furat, trgndu-i schilodului care nu se putea apra pumni i genunchi
unde nimerea.
Argaii din ferm alergar i ei, i ncepur s-l bueasc pe ceretor,
alturi de stpn. Apoi, cnd obosir b. Tndu-l, l culeser de pe jos i-l
duser s-l nchid n pivnia de lemne, pn cnd aveau s aduc jandarmii.
Clopotul, pe jumtate mort, sngernd i crpnd de foame, rmase
culcat jos. Se fcu sear, apoi noapte, apoi venir zorile. Tot nu mncase nimic.
Ctre prnz se ivir jandarmii i deschiser ua cu pruden,
ateptndu-se la o mpotrivire, pentru c jupnu Chiquet le spusese c fusese
atacat de golan i se aprase cu mare greutate.
Brigadierul strig:
Hei, sus!
Dar Clopotul nu se mai putea ridica; ncerc s se salte pe haracii lui i-
nu izbuti. Crezur c se preface, c ncearc o iretenie, c e vorba de reaua-
voin a unui tlhar, i cei doi oameni narmai l apucar nghiontindu-l i-l
puser cu fora pe crji.
Il cuprinsese frica, frica nnscut de curelele lor galbene, frica vnatului
n faa vntorului, a oarecelui n faa pisicii. Izbuti, prin siline
supraomeneti s stea n picioare.
La drum! spuse brigadierul.
Clopotul porni. Toi oamenii fermei l priveau cum pleac. Femeile i
artau pumnul; brbaii rnjeau, l njurau. n sfrit, fusese prins! Bine c
scpaser de el!
Se deprt ntre cei doi paznici. Gsi energia disperat care i trebuia ca
s se mai trasc nc pn seara, prostit, nemaitiind ce se petrece cu el, prea
speriat ca s mai priceap ceva.
Oamenii pe care i ntlnea se opreau s-l vad trecnd i ranii
ngnau:
O fi v-un ho!
Cnd se ntuneca, ajunser n capitala cantonului. Nu venise niciodat
pn acolo. Nu nelegea de toc ce se petrecea, nici ceea ce se mai putea petrece
mai departe. Toate lucrurile astea cumplite, neprevzute, chipurile i casele
astea noi l uluiau.
Nu scoase un cuvnt, pentru c n-avea nimic de spus. De altfel, de atia
ani de cnd nu mai vorbea cu nimeni, pierduse obiceiul vorbirii. i gndul lui
era prea ncurcat ea s se formuleze n cuvinte.
Fu nchis n nchisoarea oraului. Jandarmii nu se gndir c avea poate
nevoie s mnnce, i fu lsat pn a doua zi.
Dar cnd venir s-i ia un interogatoriu, n zori, l gsir mort pe podea.
Ce surpriz!
BOITELLE.
Lui Robert Pinchon.
Mo Boitelle (Antoine) era specializat n inutul acela n toate treburile
murdare. De cte ori avea cineva de curat un an, un loc pe care fusese pus
blegarul, o hazna, un canal, o groap mpuit oarecare, l chema pe el.
Venea cu instrumentele lui de curitor de haznale i cu saboii slinoi, i
se aeza la munc, gemnd necontenit peste lucrul pecare l fcea. Cnd era
ntrebat de ce fcea treaba asta dezgusttoare, rspundea resemnat:
Ei, pe dracu, pentru copiii mei, ca s-i hrnesc. Asta aduce mai mult
ctig dect alta.
n adevr, avea paisprezece copii. Cnd l ntrebai ce mai fac, rspundea
cu nepsare:
Au mai rmas opt acas. Unu e n armat i cinci sunt cstorii.
Cnd voiai s tii dac s-au cstorit bine, rspundea aprins:
Eu nu m-am amestecat. Nu m-am amestecat de loc. S-au cstorit
cum au vrut. Nu trebuie s te bagi cu gusturile tale, c nu iese bine. Eu fac
meseria asta mpuit numai fiindc prinii mei s-au bgat peste gusturile
mele. Altfel, a fi ieit i eu un muncitor ca ilali.
Iat cum se amestecaser prinii n gusturile lui.
Pe vremea aceea era soldat, i fcea stagiul la Havre, i nu era nici mai
prost, nici mai detept dect ceilali, poate doar ceva mai mrginit dect ei. Cea
mai mare plcere a lui n timpul orelor libere era s se plimbe pe cheiul pe care
se adunau negustorii de psrele. Se plimba cnd singur, cnd cu cte un
constean, de-a lungul coliviilor n care papagalii cu spatele verde i cu capul
galben, din Amazoane, papagalii cu spatele cenuiu i cu capul rou, din
Senegal, araii uriai care par nite. Psri cultivate n ser cu penele lor
nflorate, cu cozile i mourile lor, peruele de toate mrimile, care par vopsite
cu o grija migloas de ctre un Dumnezeu miniaturist, i psrelele mici, mici
de tot, jucue, roii, galbene, albastre i pestrie, i amestec ipetele cu
zgomotul cheiului i aduc n vuietul puternic al vapoarelor descrcate, al
trectorilor i al cruelor larma violent, ascuit, piuitoare, asurzitoare a
pdurii ndeprtate i fantastice.
Boitelle se oprea cu ochii holbai, cu gura cscat, rznd, fermecat,
artndu-i dinii cacatoeilor prizonieri care salutau cu moul lor alb sau
galben roul strlucitor al pantalonilor i alama centironului lui. Cnd ntlnea
cte o pasre care vorbea, ncepea s-i pun ntrebri, i dac vietatea era
dispus s rspund n ziua aceea, era vesel i mulumit pn scara. Se
prpdea de plcere i cnd se uita la maimue, i nu credea c exist un lux
mai mare pentru un om bogat dect s aib maimue, aa cum ar avea cini i
pisici. Avea n snge gustul acesta, gustul pentru exotic, cum alii au gustul
pentru vntoare sau pentru pescuit, pentru medicin sau pentru preoie. De
cte ori ieea pe ua cazrmii, nu se putea mpiedica s nu se duc pe chei,
atras de o mare dorin. G ntr-o zi cnd se oprise aproape n extaz n faa unui
araraca monstruos care i umfla penele, se apleca, se ndrepta, prea c face
reverene ca la curtea din ara papagalilor, vzu deschizndu-se ua unei
cafenele mici, lipit de prvlia psrarului, i o negres tnr, legat la cap
cu o basma roie, iei i se apuc s mture spre strad dopurile i nisipul de
pe duumeaua cafenelei.
Atenia lui Boitelle se mpri numaidect ntre pasre i femeie. N-ar fi
putut spune la care dintre aceste dou fiine se uita cu mai mult uimire i mai
mult plcere.
Negresa, dup ce mtur n drum gunoaiele din cafenea, ridic ochiii
rmase i ea uluit n faa uniformei soldatului. Sttea dreapt n faa lui, eu
mtura n mn, ca i cum ar fi prezentat arma, pe cnd araraca se ploconea
necontenit. Soldatul fu stnjenit dup cteva clipe de atenia asta i plec mai
departe, cu pai-mruni, ca s nu par c bate n retragere.
Dar se ntoarse. Trecea aproape n fiecare zi prin faa Cafenelei Coloniilor
i zrea adesea prin ferestrele ei siujnicua neagr care i servea pe marinarii
din port cu bere i rachiu. Cteodat ieea i ea n strad, cnd l zrea. n
curnd, ncepur s-i zmbeasc ca dou cunotine, fr s-i fi vorbit
vreodat, i Boitelle simea c-i bate inima cnd vedea strlucind linia
luminoas a dinilor fetei ntre buzele ei ntunecate.
ntr-o zi, intr n sfrit n cafenea i rmase uluit cnd o auzi vorbind
franuzete ca toat lumea. Sticla de limonad din care primi i ea s bea un
pahar rmase neuitat de bun n amintirea soldatului. ncepu s vin regulat,
ca s bea n crciumioara asta din. Port toate buntile lichide pe care i le
ngduia punga.
Se gndea necontenit ca la o srbtoare, ca la o fericire, la imaginea
minii negre a slujnicuei care i turna cte ceva n pahar, pe cnd dinii ei
rdeau mai strlucitori dect ochii. Dup dou luni erau prieteni buni i
Boitelle, dup ce i trecu mirarea vznd c negresa era la fel cu toate fetele
cumsecade din. Satul lui, c respecta economia, munca, religia i buna-
cuviin, o iubi i mai tare, se ndrgosti de ea att de ru net vru s-o ia de
nevast.
i spuse planul lui i ea juc de bucurie. Avea i ea civa bani deoparte,
lsai de o vnztoare de stridii, care o culesese de pe cheiul din Havre, unde o
lsase un cpitan american. Cpitanul o gsise cnd avea vreo ase ani,
ghemuit pe un balot de bumbac n cala vasului, cu cteva ceasuri dup
plecarea lui din New York. Cnd ajunsese la Havre, dduse n grija milostivei
vnztoare de scoici puiul mic, negru, ascuns pe bordul corbiei lui, nu tia
nici el de cine i cnd. Cnd murise precupeaa, tnra negres intrase
servitoare la Cafeneaua Coloniilor.
Antoine Boitelle adug:
O s se fac, dac prinii n-o s aib nimic mpotriv. Eu n-am s fac
niciodat nimic fr voia lor, m-a uzi, nimic! Am s aduc eu vorba despre asta,
pi-ima dat cnd tn-oi duce n sat.
Sptmna urmtoare cpt o permisie de douzeci i patru de ore i
plec la familia lui, care avea o gospodrie mic la Tourteville, lng Yvetot.
Atept sfritul mesei, ceasul la care cafeaua botezat cu rachiu
deschidea inimile, i le spuse prinilor c gsise o fat pe gustul lui, att de pe
gustul lui, net nu mai putea exista alta n lume care s i se potriveasc atta.
Btrnii devenir numaidect prudeni la cuvintele astea i i cerur
lmuriri. El nu le ascunse nimic, afar de culoarea pielii ei.
Era o servitoare fr avere, dar harnic, econoam, curat, cinstit i
neleapt. Toate lucrurile astea preuiau mai mult dect banii n minile unei
gospodine nepricepute. De altfel avea i ea cteva parale, lsate de o femeie care
o crescuse, civa gologani, aproape o mic zestre, o mie cinci sute de franci la
Casa de depuneri. Btrnii ncepur s se nduplece, cucerii de cuvintele lui i
de altfel ncreztori n judecata fiului lor, cnd ajunse la punctul delicat. El
rdea puin ncurcat:
Un singur lucru ar putea s nu v plac. Nu e alb de loc.
Ei nu nelegeau i biatul trebui s le explice ndelung, pe ocolite, ca s
nu-i sperie, c fcea parte din rasa ntunecat pe care ei n-o cunoteau dect
din crile cu poze.
Btrnii fur cuprini de nelinite, de mirare, de team, ca i cum le-ar fi
spus c vrea s se nsoare cu diavolul.
Mama spunea:
Neagr? Dar ct e de neagr? i peste tot?
Ei rspundea:
Sigur! Peste tot, aa cum eti tu alb peste tot!
Tata struia i el:
E neagr? Adic e neagr ca ceaunul?
Fiul rspundea:
Poate c niel mai puin! E neagr, dar nu de un negru care s te
scrbeasc. i anteriul printelui e negru, dar nu mai urt dect nite odjdii
albe.
Tatl ntreba:
Da n ara ei sini altele i mai negre?
Fiul exclama convins:
Fr ndoial 1
Dar btrnul ddea din cap:
Urcios lucru.
Nu e de loc urcios, fiindc te deprinzi ct ai clipi din ochi.
Mama ntreba:
Barem cretinii tia n-or ii murdrind albiturile mai. Repede dect
ilali?
Nu le murdresc mai repede dect tine, fiindc asta e culoarea lor.
n sfrit, dup multe ntrebri, rmase neles ca prinii s-o vad pe
fat nainte de a se hotr, i biatul, care i termina stagiul luna urmtoare,
s-o aduc acas. Stnd de vorb cu ea, aveau s se hotrasc dac nu era prea
neagr ca s poat intra n familia Boitelle.
Antoine le spuse atunci c duminic 22 mai, n ziua care avea s se
elibereze, va veni Ia Tourteville cu prietena lui.
Fata se mbrcase pentru vizita la prinii iubitului ei cu cele mai
frumoase i mai iptoare veminte pe care le avea n care dominau galbenul,
roul i albastrul. Prea mpodobit pentru o srbtoare naional. *
n gar, cnd plecar din Havre, toat lumea se uita la ea i Boitelle era
mndru c ine de bra o persoan care atrgea atenia tuturor. Pe urm, n
vagonul de. Clasa a treia n care se aez alturi de el, i ului att da tare pe
rani, net cei. Din compartimentele alturate se suiau n picioare pe bnci ca
s-o cerceteze pe deasupra pereilor despritori de lemn. Un copil ncepu s ipe
de fric cnd o vzu. i altul i ascunse faa n orul maic-i., Totui toate
merser bine pn la gara la care trebuiau s coboare. Dar cnd trenul i
ncetini mersul nainte de Yvetot, Antoine ncepu s simt c nu-i e la
ndemn, ca naintea unei inspecii, cnd nu era pregtit ta teorie. Se aplec
peste fereastr i l zri de departe n* pe aic-su, care inea Mul calului
nhmat la droc i pe maic-sa care venise pn la zplazul unde se opriser
muli gur casc.
Cobor el nainte, i ntinse mna dragei lui i se ndrept spre familie,
inndu-se drept de parc ar fi escortat un general.
Mama, cnd o vzu pe cucoana aceea neagr i blat n tovria fiului
ei, rmase att de ncremenit, net nu mai putu deschide gura, iar tatl se
trudea din greu s in n fru calul, care se ridica n dou picioare, fie din
pricina locomotivei, fie a negresei. Dar Antoine, cuprins deodat de bucuria
nvalnic de a-i vedea prinii, se repezi cu braele deschise, i srut mama,
i srut tatl cu toat spaima calului, apoi se ntoarse ctre tovara lui, pe
care trectorii uluii se opreau din drum s-o priveasc, i rosti:
Uite-o! V-am spus c te zpcete puin cnd o vezi nti, dar cum o
cunoti, pe cinstea mea c nu gseti ceva mai drgu pe lumea asta. Spunei-i
bun ziua, s nu se piard cu firea.
Atunci mama Boitelle, intimidat, gata s-i piard capul, fcu un fel de
reveren i tata i scoase apca optind:
Bine ai venit.
Apoi se suir n droc fr s mai ntrzie. Femeile se aezar pe cele
dou scaune din fund care le sltau la fiecare hop al drumului i brbaii pe
bancheta din fa.
Nimeni nu scotea un cuvnt. Antoine, nelinitit, fluiera un cntec de la
cazarm; tatl biciuia calul i mama se uita cu coada ochiului, cu priviri
lunecoase de dihor. La negresa ai crei pomei i frunte strluceau n soare ca
nite ghete bine vcsuite.
Antoine se ntoarse, vrnd s rup tcerea:
Ei, nimeni nu vorbete?
S ne deprindem, rspunse btrn.
El urm:
Hai, spune-i fetiei povestea cu alea opt ou ale ginii tale.
Era o ntmplare cu haz, celebr n familie. Dar pentru c maic-sa tcea
mereu, nepenit de emoie, ncepu r povesteasc el istoria asta neuitat,
prpdindu-se de rs. Tatl, care o tia pe dinafar, se lumin de la primele
cuvinte. Mama i urm i ea n curnd pilda i, cnd ajunse la momentul cel
mai caraghios, negresa izbucni i ea ntr-un hohot de rs att de zgomotos, att
de nvalnic, att de furtunos, net calul, aat, alerg o bucat de vreme n
galop.
Acum fcuser cunotin. ncepur s stea de vorb.
Cum ajunser, dup ce toat lumea cobor din droc, dup ce i duse
prietena ntr-o odaie ca s-i schimbe rochia pe. Care ar fi putut-o murdri
gtind o mncare bun cum tia ea, o mncare sortit s-i cucereasc pe
btrni ncepnd cu stomacul, biatul i trase prinii n faa porii,. i-i
ntreb cu inima btnd:
Ei, ce zicei?
Tata tcu. Mama, mai curajoas, spuse:
E prea neagr! Zu, e prea de tot! Era s mi se fac ru.
O s v obinuii, spuse Antoine.
Poate, dar nu aa de repede.
Intrar n cas i btrn fu micat cnd o vzu pe negres gtind. Cu
toate c era n vrst, i sumese fusta i o ajut i ea.
Prnzul fu bun, lung, vesel. Dup-mas, cnd fcur o plimbare, Antoine
l lu de o parte pe taic-su:
Ei, ce zici, tat?
ranul nu se prindea niciodat cu vorba:
Eu nu zic nimic. nti-eab-o pe maic-ta.
Antoine se duse atunci lng maic-sa i o opri din urm:
Ei, mam, ce zici?
Drag biete, zu c e prea neagr. S fi fost numai un pic mai puin,
nu m-a mpotrivi. Dar aa, e prea de tot. Ai zice c e dracu!
El nu mai strui, tiind c btrn era ntotdeauna ncpnat, dar
simi o furtun de amrciune n inim. Se gndea ce putea s Iac, ce putea
s nscoceasc i se minuna c fata nu-i cucerise pn acum, aa cum i
rpusese pe el. Mergeau toi patru agale prin holde, deveniser iar treptat
tcui. Cnd treceau pe lng un gard, gospodarii erau n poart, copiii se
crau pe movile. toat lumea se npustea n drum, ca s-o vad pe
arpoaica pe care o adusese fiul lui Boitelle. Vedeau n deprtare oameni care
alergau peste cmpuri, aa cum se d fuga de obicei cnd bate toba la
panoram. Btrnii Boitelle, spimntai de curiozitatea semnat de trecerea
lor prin sat, grbeau pasul, unul lng altul. i lsaser cu mult n urm
biatul, pe care fata l ntreba ce cred prinii lui despre ea.
El rspunse,. ovind, c nu se hotrser nc.
n piaa din faa bisericii ns se ngrmdi atta lume din casele
rscolite de curiozitate, net btrnii Boitelle o luar la fug n faa mulimii
care cretea mereu, i se ntoarser acas, pe cnd Antoine, clocotind de furie,
nainta mre cu draga lui de bra, printre ochii cscai de uimire.
nelegea c se isprvise, c nu mai era nici o ndejde, c n-avea s se
mai nsoare niciodat cu negresa. O nelegea i ea. Cnd se apropiar de cas,
ncepur s plng amndoi. Cum ajunser, fata i scoase din nou rochia ca s-
o ajute pe btrn la treab. O urm pretutindeni, n staul, n grajd, fcnd tot
ce era mai greu i repetnd necontenit:
Las-m pe mine, doamn Boitelle.
Cnd se nser, btrn, nduioat, dar neclintit, i spuse biatului:
Ce s zic, e o fat cumsecade. Pcat c e aa de neagr, dar zu, e
prea neagr. N-o s m pot obinui, trebuie s plece napoi, prea e neagr.
Tnrul Boitelle i spuse dragei lui:
Nu vrea, i se pare c eti prea neagr. Trebuie s te ntorci. Am s te
duc pn la gar. Las, nu te necji. Am s vorbesc eu cu ei dup plecarea ta.
O petrecu pn la gar, dndu-i mereu ndejdi, o srut, o urc n tren
i se uit cu ochii umflai de plns cum se ndeprteaz vagoanele.
! li rug degeaba pe btrni: ei nu se nduplecar niciodat.
Antoine Boitelle, de cte ori istorisea povestea asta, pq care o cunotea tot
satul, aduga:.
i de atunci nu mi-a mai dat inima brnei] a nimic, dar ia nimic. Nu-
mi mai plcea nici o meserie i am ajuns ce am ajuns, s fac meseria asta
mpuit.
Lumea i spunea:
Dar tot te-ai nsurat.
Da, nu pot s zic c nu mi-a plcut nevast-mea, de vreme ce-am
fcut paisprezece copii, dar nu e ca ailalt, nu, zu c nu. Vedei
dumneavoastr, ailalt, negresa mea, numai dac se uita la mine i parc m
fermeca.
RELICVA.
Domnului abate Louis dEnnemare, la Soissons.
Drag printe, Iat, logodna mea cu verioara ta e rupt, i n chipul cel
mai prostesc, din pricina unei glume proaste pe care am fcut-o, aproape fr
s vreau, fat de logodnica mea.
i cer ajutorul, vechiul meu prieten, n ncurctura n care m aflu,
pentru c tu poi s m scoi din ea. Am s-i fiu recunosctor pn la moarte.
O cunoti pe Gilberte, sau mai curnd crezi c o cunoti. Dar poi oare
cunoate vreodat femeile? Toate prerile toate credinele, toate ideile lor sunt
neateptate. Toat sunt pline de meandre, de cotituri, de neprevzut, de
raionamente greu de neles, de o logie de-a-ndrtelea, de ncpnri care
par definitive i care se nduplecdeodat, pentru c o psric a venit s, se
aeze pe per-, Vzul unei ferestre., Nu trebuie s afli de la mine c verioara ta e
foarte pioas, pentru c a fost crescut de maicile albe sau negre de la Nancy.
Asta o tii mai bine dect mine. Ceea ce fr ndoial nu tii ns e c e
tot att de exaltat; n toate ca n credin. i zboar minile ca nite frunze
purtate de vnt, i e femeie, sau mai curnd fat mai mult dect oricare alta, se
nduioeaz sau se supr pe loc, pornete n goan spre afeciune sau spre
ura i se rzgndete tot att de repede, i e frumoas cum tii, e
fermectoare mai mult dect se poate spune cum n-ai s tii niciodat.
Va s zic, eram logodii. O iubeam nespus, aa cum o iubesc i acum.
Prea c m iubete i ea.
ntr-o sear am primit o telegram care m chema la Colonia pentru o
consultaie urmat poate de o operaie serioas i grea. Cum trebuia s plec a
doua zi, am dat fuga s-mi iau rmas bun de la Gilberte i s-i spun de ce nu
voi veni s cinez la viitorii mei socri miercuri, ci abia vineri, n ziua n care
aveam s m ntorc. Ah! Ia aminte! Vinerea! Te asigur c e o zi aductoare de
nenorocire!
Cnd i-am vorbit despre plecarea mea, am vzut o lacrim n ochii ei; dar
cnd i-am spus c am s m ntorc curnd, a btut din palme i a strigat: Ce
fericire! Ai s-mi aduci ceva, o nimica toat, o amintire oarecare dar o amintire
aleas pentru mine. Trebuie s descoperi ceea ce mi-ar face mai mare plcere,
auzi? Am s vd dac ai imaginaiei S-a gndit cteva clipe, apoi a adugat:
Nu-i dau voie s cheltuieti mai mult de douzeci de franci. Vreau s fiu
emoionat de intenie, de idee, domnule, nu de pre.14 Apoi, dup nc o
tcere, a optit, cu ochii plecai: Dac n-are s te coste mare lucru, dac are s
fie foarte ingenios, foarte delicat, am am s te srut.
A doua zi m aflam la Colonia. Era vorba de un accident ngrozitor care
umpluse de disperare o familie ntreag. Trebuia s fac grabnic o amputaie.
Am fost gzduit, apoape ntemniat; nu vedeam dect oameni care plngeau i
m ameninau; am operat un muribund care era s se prpdeasc n minile
mele; am rmas dou nopi lng el; apoi, cnd am ntrezrit o posibilitate de
salvare, am cerut s fiu dus la gar.
Dar m nelasem, mai aveam la dispoziia mea un ceas. Rtceam pe
strzi gndindu-m nc la bietul meu pacient, cnd am fost oprit de un
individ.
Eu nu tiu nemete; el nu tia franuzete; n sfrit, am priceput c-mi
oferea nite relicve. Amintirea Gilbertei mi-a trecut brusc prin inim. i
cunoteam pioenia fanatic. Uite c gsisem i darul. L-am urmat.pe acel om
ntr-un magazin de odoare bisericeti i-am cumprat o pueaic te os te la
cele unsprezece mii de fecioare4*.
Pretinsa relicv era nchis ntr-o ncnttoare cutie de argint vechi, care
m-a hofrt s-o cumpr.
Am bgat obiectul n buzunar i m-am suit n. Vagon.
Cnd am ajuns acas, am vrut s m uit din nou la cumprtura pe care
o fcusem. Am luat-o Cutia se deschisese, relicva era pierdut J Zadarnic m-
am cutat n buzunar, l-am ntors pe dos; osciorul, mic ct o jumtate de ac,
pierise.
Credina mea, drag printe, tii c e foarte slbu. Tu ai mrinimia,
prietenia de a-mi ngdui aceast indiferen i a-mi lsa libertatea, atepttnd
viitorul cum spui tu. Dar n-am nici o ncredere n relicvele negustorilor de
odoare sfinte, aa c ai s-mi mprteti ndoielile absolute n aceast
privin. Aadar pierderea acelei achii dintr-un ciolan de oaie nu m-a amrt.
Am fcut rost fr nici o greutate de un fragment asemntor i l-am lipit cu.
Grij nuntrul giuvaerului meu.
M-am dus s-mi vd logodnica, Cum am intrat, a alergat naintea mea,
nelinitit i zmbitoare: Ce mi-ai adus?
M-am prefcut c uitasem. Nu m-a crezut. Am lsat-o s m roage, chiar
s m implore i cnd am simit-o tulburat de atta curiozitate, i-am oferit
medalionul sfnt. A ncremenit de bucurie: O relicv! Oh! o relicv! Sruta cu
patim cutia. M-am ruinat de mecheria mea.
Dar ca a fost cuprins de o ndoial, care s-a prefcut repede ntr-o
spaim groaznic; m-a privit int n adncul ochilor: Eti sigur c e autentic!
* Absolut sigur.1* Cum aa?
M prinsese. S-i fi mrturisit c cumprasem osemintele astea de la un
negustor care colinda strzile, nsemna s merg la pierzanie. Ce s spun? Mi-a
venit n minte o idee nebuneasc; i-am suflat pe un ton misterios: Am. Furat-o
pentru ti ne.11
M-a privit cu ochi mari, uluii i ncntai: Oh! Ai furat-o! De unde?
Din catedral, chiar din racla celor unsprezece mii de fecioare.64 i btea
inima, se topea de fericire. A optit: Oh! ai fcut asta pentru mine.
Povestete-mi spune tot!
Se isprvise, nu mai puteam da napoi. Am nscocit o poveste fantastic,
cu amnunte precise i surprinztoare, i ddusem o sut de franci paznicului
edificiului numai ca s-l vizitez. Racla era n reparaie, dar picasem tocmai n.
Momentul n care muncitorii i clerul i luau masa. Ridicnd o tblie pe care
pe urm am pus-o cu grij la loc, am putut s iau osciorul (oh! att de mic!) din
mijlocul multor altora (sumedenie, cnd te gndeti cte trebuie s se adune
acolo din unsprezece mii de schelete de fecioare). Apoi m dusesem la un
giuvaergiu i cumpr rasem un giuvaer vrednic de relicv.
Nu m supra faptul s-i mrturisesc c medalionul m costase cinci
sute de franci.
E ns nu se gndea de loc la asta; m asculta fremtnd, n extaz. A
ngnat: Ce mult te iubesc! i a czut n braele mele:;
Ia aminte att: fcusem un sacrilegiu pentru ea. Furasem, violasem o
biseric, violasem o racl sfnt; violasem i furasem relicve sfinte. M adora
pentru asta. M gsea iubitor, desvrit, divin. Aa e femeia, scumpe printe,
orice femeie. ~ j Timp de dou luni am fost cel mai minunat dintre logodnici.
Aranjase n odaia ei un fel de capel mrea ca s pun n ea bucica aceea
de coast de miel care m fcuse s svresc, dup cum credea ea, o divin
crim de dragoste. Seara i dimineaa sttea n extaz n faa ei.
O rugasem s pstreze secretul, de team, aa i-am spus, de a nu m
vedea arestat, condamnat, predat n Germania. Se inuse de cuvnt.
Dar iat c la nceputul verii a fost apucat de o dorin ptima de a
vedea locul isprvii mele, L-a rugat att de mult i de tare pe taic-su (fr s-
i spun motivul ascuns), net a dus-o n Colonia, ascunznd de mine excursia
asta, aa cum dorise fiica lui.
Nu mai e nevoie s-i spun c n-am vzut catedrala n interior. Nu tiu
unde e mormntul (dac e vreun mormnt!) celor unsprezece mii de fecioare.
Vai, se pare c la acest mormnt nu se poate ajunge.
Peste opt zile am primit cteva rnduri care m dezlegau de cuvntul dat,
apoi o scrisoare lmuritoare de la tatl ei, devenit prea trziu confident, Cnd
vzuse racla, nelesese deodat neltoria mea, minciuna mea i, n acelai
timp, adevrata mea nevinovie. Cnd l ntrebase pe paznic dac nu se
petrecuse nici un furt, omul ncepuse s rd i-i demonstrase imposibilitatea
unui asemenea atentat.
Dar de vrme ce nu atacasem un loc sfnt i nu-mi cufundasem mna
profan ntre nite rmie venerabile, nu mai eram vrednic de blonda i
delicata mea logodnic.
Nu mi se mai ddu voie s intru n casa lor. Zadarnic m-am rugat, am
implorat, nimic n-a putut-o nduioa pe frumoasa cuvioas.
Am fost bolnav de suprare.
Sptmna trecut ns, verioara mea care e var i cu tine, doamna
DArville, m-a chemat la ea.
Iat condiiile pentru a fi iertat: trebuie s aduc 0 relicv, una adevrat,
autentic, atestat de sfntul nostru Printe Papa, a unei fecioare sau martire
oarecare.
nnebunesc din pricina ncurcturii i nelinitii acesteia.
Am s m duc la Roma, dac trebuie. Dar nu m pot nfia netam-
nesam n faa Papei i nu-i pot spune ntmplarea asta neghioab. i apoi m
ndoiesc c relicvele autentice se dau unor particulari.
Nu poi s m recomanzi vreunui episcop sau mcar unui preot francez,
proprietarul fragmentelor unei sfinte? Tu personal n-ai n coleciile tale
preiosul obiect care mi-e cerut?
Salveaz-m, drag printe, i i fgduiesc c am s Bl convertesc mai
curnd cu zece ani!
Doamna DArville, care ia lucrul n serios, mi-a spus 1 Biata Gilberte n-
are s se mrite niciodat.
Scumpe coleg, ai s-i lai verioara s moar, victim a unei otii
stupide? Te rog f aa ca s nu fie a unsprezece mii una!
Iart-m, sunt un nemernic, dar te mbriez i te iubesc din toat
inima.
Vechiul tu prieten Henri Pontai.
UN NORMAND.
Lui Paul Alexia.
Ieisem din Rouen i naintam n galop pe drumul care duce la Jumieges.
Trsura uoar zbura, strbtnd cmpiile. Apoi calul o lu la pas, ca s urce
coasta de la Canteleu.
Acolo se afl una dintre cele mai minunate priveliti din lume. n urma
noastr Rouen-ul, oraul cu biserici, cu clopotnie gotice, lucrate ca nite
bibelouri de filde; naintea noastr Saint-Sever, cartierul cu manufacturi care-
i nal miile de hornuri fumegnde pe marele cer fa n fa cu micile turle
sfinte ale vechii ceti.
Colo sgeata turnului catedralei, cel mai nalt vrf al monumentelor
omeneti i dincolo Pompa de foc i TrsnetulC, rivalul ei, aproape tot att
de nemsurat, care ntrece cu un metru cea mai gingantic dintre piramidele
Egiptului.
n faa noastr se desfura Sena, erpuitoare, semnat cu insule, tivit
pe dreapta de faleze albe, ncoronate de o pdure, pe stnga de pajiti mari,
mrginite de alt pdure, departe, n zare.
Din loc n loc, corbii mari, ancorate de-a lungul malului marelui fluviu.
Trei vapoare uriae plecam, unul n urma altuia, spre Havre. Un irag de vase,
alctuit dintr-o corabie eu tr catarge, dou goeiete i un briek, urca spre
Rouen, tras de un remorcher mic, care scuipa un nor de fum negru.
Tovarul meu de drum, nscut n paulul asta., nici mcar nu se uita la
uluitorul peisaj, dar zmbea necontenit, rdea parc n sinea lui. Deodat a
izbucnit:
Ah! Ai s vezi ceva caraghios, capela lui Mo Mathieu. E o acadea,
drguule.
L-am privit cu mirare. A continuat:
Am s-i dau s miroi o mireasm a Normandiei, care are s-i
rmn n nas. Mo Matineu e cel. Mai grozav normand de pe meleagurile astea
fi cpela lui e, nici mai mult nici mai puin, una dintre roinyle lumii Dar
stai s-i lmuresc nti n ctevg tiivmie despre ce e vorba.
Mo Mathieu, cruia i se rffi spune i mo Butur e un fost sergent-
major care s- ntorsr n satul lui de batin. mbin n nite proporii
minunate o plvrgeal de dec veche cu iretenia afurisita a normandului,
i face din ele un ntreg desvrit. Cum a sosit n sat, a ajuns, datorit multor
proptele i unor nvrteli nemaipomenite, paznic Ia o capel fctoare de
minuni, o capel ocrotit de Fecioara Marda i frecventata mai ales de fetele
nsrcinate. A botezai statuia eu pricina Maica Domnului cu Burt Mare (r) i
se poart fa de ca cu un fel de familiaritate batjocoritoare, care nu nltur
respectul. A compus chiar el i a tiprit o rugciune. Special pentru Precista
lui. Rugciunea asta e o capodoper de ironie involuntar, de uh normand, n
care batjocura, se amestec cu teama de ceva sfnt, cu frica superstiioas fa
de influena tainic a nu tiu ce. Nu crede prea mult n snta lui, dar tot crede
puin, din pruden, i o cru din spirit politic.
Iat nceputul acestei rugciuni uluitoare: Sfat Fecioar plin de
ndurare, ocrotitoare fireasc a fetelor mari care nasc, din satul sta i de pe
oal/aa pmntului, ocrotete pe roaba ta care a greit ntr-o clip de iuitare.
i se sfrete aa: Adu-i aminte de mine mai ales cnd eti lng
Sfntul Tu So, i roag-te pentru mine de Dumnezeu-Tatl, ca s-mi dea un
brbat bun, asemeni cu al tu.
Vinde pe ascuns rugciunea asta, care a fost oprit de clerul din
localitate, i care trece drept mntuitoare pentru cele Care o spun cucernic.
n sfrit, vorbete de Precista. Aa cum ar vorbi un valet despre prinul
temut, care i mrturisete toate tainele lui intime. tie delspre ea o mulime de
poveti hazlii, pe care le spune n oapt, ntre prieteni, dup un pahar de vin.
Dar ai s-l vezi i tu.
Pentru c nu 1 se preau destul de mari veniturile de pe urma
Ocrotitoarei lui, i-a anexat Precistei principale o mic negustorie de sfini. i are
pe toi, sau aproape pe toi. Cum n capel, nu e destul loc, i-a ngrmdit n
pivnia de lemne, de unde i scoate de cte ori i cere vreun credincios. ^ El
singur a cioplit statuetele astea de lemn, nemaipomenit de caraghioase, i le-a
vopsit pe toate n verde, din belug, ntr-un an n care i se zugrvea casa. tii c
sfinii vindec bolile, dar fiecare are specialitatea lui, nu trebuie s faci confuzii
sau greeli. Sunt geloi unii pe alii ca nite cabotini
Babele, ca s nu dea gre, vin s-l ntrebe pe Mathieu j Care sfnt e mai
bun, Cnd te dor urechile? Pi bun a sfintu Osyme. Nici sfntu Pamphile nu-
i ru. {{
Dar nu aj unge att.
Mathieu are timp de prisos, aa c bea. Dar bea cu art, cu convingere,
att de bine, net se mbat n fiecare sear. E beat, dar o tie, o tie att de
bine, net i noteaz n fiecare zi gradul exact de beie prin care a trecut. Asta
e ocupaia lui principal, capela vine n al doilea rnd.
A nscocit, aseult-m i isne-te bine, a nscocit beiVometrul.
Instrumentul nu exist, dai observaiile lui Mathieu sunt tot att de
exacte ca ale unui matematician.
l auzi necontenit spunnd: De luni, am trecut de pa~ trucinci. Sau:
Eram ntre cincizeci i doi i cincizeci i optK. Sau: Aveam cam cincizeci i
cinci pe aptezeci14. Sau: Afurisit treab, m credeam pe la cincizeci, i
deodat im pomenesc c sunt la aizeci i cinci!
Nu se nal niciodat.
Spune c n-a ajuns nc la un metru, dar cum mrturisete i el c
observaiile lui nu mai sunt precise dup ce trece de nouzeci, nu. Poi s ai
deplin ncredere n afirmaia asta.
Cnd Mathieu recunoate c a trecut de nouzeci, fii linitit, a fost beat
cri.
n mprejurrile; astea, nevasta lui, Melie, alt podoab, se nfurie ca o
nebun. l ateapt la u, i, cnd se ntoarce, ncepe s urle: Ai venit,
scrnvie, porcule, beiv ticlos!
Atunci Mathieu, care nu mai are chef de glum, se proptete n faa ei, i
rostete sever: Taci, Melie, nu e timpuls stm de vorb. Ateapt pn
mine.
Dac ea continu s strige, se apropie i rostete cu o voce
tremurtoare: Nu mai urla, sunt la nouzeci. Nu tiu ce fac, te pocnesc, bag
de seam!
Atunci Melie bate n retragere.
i dac a doua zi vrea s nceap iar vorba, i rde n nas i. Rspunde:
Haide! haide! destul! A trecut. Ct timp n-am atins metrul nu-i nici un ru.
Dar dac o s trec de metru, i dau voie. S m mutruluieti, pe cinstea mea!
Ajunsesem pe culmea dealului. Drumul se cufunda n frumoasa pdure
Roumare.
Toamna, o toamn minunat, i mesteca aurul i purpura cu ultimul
verde rmas viu, de parc picturi de soare topit ar fi curs din cer n desiul
pdurii.
Am trecut prin Duclair, apoi, n loc s ne continum drumul spre
Jumieges, prietenul meu a cotit la stnga i a luat-o pe un drum lturalnic,
care se nfunda n desi.
De pe creasta unei coaste nalte am descoperit din nou, n curnd,
minunata vale a Senei i fluviul ntortocheat care curgea la picioarele noastre.
Pe dreapta, se ridica o cldire mic, acoperit eu ardezie, nzestrat cu o
clopotni nalt ct o umbrel, alturi de o cas frumoas, cu obloane verzi,
mbrcat n caprifoi i trandafiri.
O voce puternic strig:
Uite nite prieteni!
i Mathieu se ivi n prag. Era un brbat de aizeci de ani, slab, cu
brbu i cu musti lungi i albe.
Tovarul meu de drum i strnse mna, m prezent, i Mathieu ne pofti
ntr-o buctrie rcoroas, care i slujea i de sufragerie. Spunea:
Eu, domnule, n-am un apartament nobil, mi place s stau mai
aproape de tocan. Vedei, cratiele i in tovrie.
Apoi se ntoarse ctre prietenul meu:
De ce venii ntr-o joi? tii bine c e ziua de consultaii a Ocrotitoarei
mele. Azi dup-amiaz nu pot s ies.
Apoi alerg la u i scoase un muget spimnttor: Meli-e-e! un muget
care trebuie s-i fi fcut s ridice capul pe marinarii care coborau sau urcau pe
ru, colo, n fundul vii adinei.
Melie nu rspunse.
Mathieu fcu cu ochiul, mecher.
mi face mutre, vedei dumneavoastr, fiindc ieri am atins nouzeci.
Vecinul meu ncepu s rd.
Nouzeci, Mathieu? Cum ai izbutit?
Mathieu rspunse:
S v spun: anu trecut n-am gsit dect douzeci de banie de mere
pentru cidru. Nu mai sunt. Da nu poi face cidru din altceva. Aa c am fcut
un butoi i i-am dat cep ieri. Ce mai, nectar adevrat, s tot bei. Era la mine
Polyte. Ne aezm s bem un pahar, apoi nc unul, nu ne mai sturam (ai tot
bea pn mine), i tot aa, pahar dup pahar, simt c mi-e rece n stomac. i-i
zic lui Polyte: Dac am bea un pahar de coniac, s ne nclzim? Da coniacu
la i toarn foc n tine, aa c a trebuit s ne ntorceam la cidru. i uite c de
la rcoreal la fierbineal i de la fierbineal la rcoreal, vz c am ajuns ia
nouzeci. Polyte nu era departe de metru.
Ua se deschise. Melie intr i, nainte de a ne fi dat bun ziua, izbucni:
Porc afurisit, aveai amndoi un metru!
Mathieu se supr:
Nu vorbi aa, Melie, nu vorbi aa, niciodat n-am atins metru!
Ni se dete, o mas foarte bun, n faa uii, sub cei doi tei, alturi de
capela Maicii Domnului cu Burta Mare, n faa peisajului nesfrit. Mathieu
ne povesti, amesteend batjocura cu o credin naiv i cu totul neateptat,
poveti cu minuni nemaipomenite.
Busem mult cidru bun, neptor i dulce, proaspt i ameitor, cidrul
pe care el i prefera tuturor celorlalte lichide; i ne fumam pipele, clare pe
scaune, cnd se ivir dou femei.
Erau btrne, uscate, grbovite. Dup ce ddur bun ziua, l cerur pe
sfntul Blanc. Mathieu ne fcu cu ochiul i le rspunse:
S vi-l dau.
! ^. Poi pieri n magazie.
Sttu acolo vreo cinci minute, apoi se ntoarse cu o femr plin de
uimire. Ridic braele la cer:
Nu tiu unde e, nu-l gsesc. i sunt sigur c-l aveam.
i fcu palmele plnie i mugi din nou: Meli-e-e!
Ce-i?
Unde o fi sfntul Blanc? Nu-l gsesc n magazie.
Molie i trnti o explicaie:
N-o i la pe care -ai luat sptmna trecut s astupi cu el gaura de
Ia coteu iepurilor?
Mathieu tresri:
Ei, fir-ar s fie, se poate!
i ie spuse femeilor:
Venii cu mine.
Ele se luar dup el. Le-am urmat i noi, simind c ni se face ru,
nbuindu-ne de atta rs.
n adevr, sfntul Blanc, btut n pmnt ca un ru oarecare, mnjit de
noroi i de gunoi, sprijinea colul coteului.
Cum l vzur, cele dou cumetre czur n genunchi, se nchinar i
ncepur s opteasc rugciuni. Dar Mathieu se repezi:
Stai, ai intrat n noroi. S v dau un bra de fn. Se duse s Ie aduc
fnul i Ie fcu o pern pentru ngenuncheat. Apoi uitndu-se la sfntul lui
ntinat i temndu-se fr ndoial s nu-i vatme comerul, adug:
O s vi-l ferchezuiesc niel.
Lu o gleat de ap, o perie, i ncepu s spele cu putere omuleul de
lemn, n vreme ce btrinelc se rugau de zor.
Apoi, dup ce sfri, adug:
Acum nu mai are nici un cusur.
i ne duse napoi, s mai bem un pahar.
Cnd ducea paharul a gur, se opri deodat, i rosti iii el cam ncurcat:
Ei, asta e, cnd l-am pus pe sfntu Blanc la iepuri, credeam c n-o s
mai aduc nici un ban. De doi ani nu-l mai ceruse nimeni. Da sfinii, vedei
dumneavoastr, mi se trec niciodat.
Bu puin i urm:
Hai, s mai bem un pahar. Cu prietenii ou trebuie s te opreti nainte
de cincizeci, i noi n-am ajuns acum dect, a treizeci i opt.
SPOVEDANIA LUI THfiODULE SABOT.
Cnd Sabot intra n crcium din Martinville, lumea ncepea s rd.
Pctosul de Sabot avea haz! Ei, da, nu-i plceau de loc popii, dar de loc, i-ar fi
mncat fripi, voinicul.
Sabot (Theodule), meter tmplar, reprezenta partidul naintat din
Martinville. Era un brbat nalt, slab, cu ochi cenuii i vicleni, cu prul lipit de
tmple, cu gura subire. Cnd spunea Sfntul nostru printe pafa ntr-un
anume fel, toat lumea se tvlea de rs. Avea mare grij s lucreze duminica
n timpul liturghiei. i tia porcul n fiecare an n lunea din sptmna mare,
ca s aib crnai la Pate, i cnd trecea preotul, spunea totdeauna, n glum:
Uite unul care i l-a nghiit adineauri pe bunul Dumnezeu la tejghea.
Preotul, un om gras i foarte nalt, se temea de el din pricina glumelor
lui, prin care i ctiga partizani. Printele Maritime era un (c) m abil, adept al
mijloacelor dibace. Lupta dintre ei dura de apte ani, o lupt tainic, crncen
i necontenit. Sabot era consilier municipal. Se credea c va ajunge primar,
ceea ce avea s nsemne nfrngei-ea definitiv a bisericii.
Alegerile se apropiau. Tabra religioilor tremura n Martinville. ntr-o
diminea preotul plec la Rouen, spunndu-i servitoarei lui c se duce la
episcopie.
Se ntoarse peste dou zile. Prea vesel, victorios. Toat lumea afl a doua
zi c naosul bisericii avea s fie renovat. Sfinia sa i dduse o sum de ase
sute de franci din caseta lui particular. Toate stranele vechi de brad aveau s
fie desfiinate i nlocuite cu strane noi, din esen de stejar. n seara aceea se
vorbi n toate casele despre acea mare lucrare de tmplrie.
Theodule Sabot nu rdea.
Cnd iei a doua zi n sat, vecinii, prieteni sau dumani, l ntrebau n
glum:
Tu o s faci naosul bisericii? *
Nu tia ce s rspund, dar turba de necaz.
Cei mai afurisii, adugau:
E o lucrare grozav. Aici o s se ctige cel puin dou-trei sute.
Peste dou zile se tia c reparaia va fi ncredinat lui Celestin
Chambrelan, tmplarul din Percheville. Apoi vestea fu dezminit i dup asta
se anun c i toate bncile din biseric aveau s fie refcute. Asta nsemna o
cheltuial de nc dou mii de franci, care fuseser ce. Rui de la minister.
Emoia fu mare.
Theodule Sabot nu mai dormea. Niciodat nu-i aduceau oamenii aminte
ca vreun dulgher de prin prile locului s fi executat o asemenea comand.
Apoi se strni un zvon. Se spunea c preotul ar fi fost disperat c trebuie s dea
lucrarea asta unui muncitor strin de comun, dar c totui prerile lui Sabot
l mpiedicau s i-o ncredineze lui.
Sabot afl. Se duse cnd ddea noaptea la e^a parohial. Servitoarea i
spuse c printele e n biseric. Se ndrept ntr-acolo.
Dou domnioare ale Fecioarei15, fete btrne, ncrite, mpodobeau
altarul pentru luna sfintei Maria, sub ndrumarea preotului. El, n picioare, n
mijlocul naosului, i umfla pntecele uria i conducea munca celor dou
femei care, urcate pe nite scaune, aezau mnunchiuri de flori n jurul
tabernacolului.
Sabot se simea stnjenit acolo, de parc ar fi intrat la cel mai mare
duman al lui, dar dorina de ctig i rodea inima. Se apropie, cu apca n
mn, fr s ia seama mcar la cele dou domnioare ale Fecioarei care
rmseser uimite, uluite, mpietrite pe scaunele lor. Sabot ngn:
Bun ziua, domnule printe.
Preotul rspunse, fr s-l priveasc, ocupat de altarul lui:
Bun ziua, domnule tmplar.
1 Ordin laic n biserica catolic.
Sabot, zpcit, nu tia ce s spun. Totui rosti, dup un minut de
tcere:
Facei pregtiri?
Printele Maritime zise:
Da, ne apropiem de luna sfintei Maria.
Sabot mai mormi:
Aha! Aha! apoi tcu.
i venea s plece fr s mai spun nimic, dar cnd arunc o privire
asupra naosului, rmase locului. Vzu aisprezece strane de nlocuit, ase la
dreapta i opt la stnga, fiindc ua sacristiei ocupa dou locuri. aisprezece
strane de stejar, asta valora mai mult de trei sute de franci i, lucrndu-le cu
migal, sigur c puteai ctiga dou sute de franci numai pentru munc, dac
erai dibaci.
Atunci ngn:
Vin pentru lucru.
Preotul pru surprins. ntreb:
Care lucru?
Sabot opti, pierdut:
Lucrul care e de fcut.
Atunci preotul se ntoarse ctre el i-l privi int n ochi: vecin. Dar nu
pot face altfel dect dac dect daca dar nu e cu neputin n-ai s
consimi niciodat, i altfel, nu se poate. Niciodat!
Sabot privea acum irul de bnci nirate pn la ua bisericii. Doamne,
toate astea trebuiau schimbate?
ntreb:
Dar ce v-ar trebui? Hai, spunei.
Preotul rspunse, hotrt:
Mi-ar trebui o chezie puternic a bunvoinei du-l mitale.
Sabot ngn:
Ce s zic Ce s zic, poate c o s ne nelegem.
Preotul declar:
Trebuie s te spovedeti public la liturghia de duminica viitoare.
Tmplarul simi c se nglbenete i, fr s rspund 3a ntrebare,
rosti:
i bncile, i ele trebuie fcute din nou?
Preotul rspunse, sigur de el:
Da, dar mai trziu.
Sabot continu:
Nu c zic, nu c zic. Io nu sunt contra, io chiar sunt pentru religie; ce
m inerveaz pe mine e practica, da cum vine eazuacu, n-am s ma art
duman.
Domnioarele Fecioarei se dduser jos de pe scaune i se ascunser n
spatele altarului; ascultau, paiide de emoie.
Preotul, simindu-se nvingtor, deveni deodat blnd, familiar:
Foarte bine, foarte bine. Uite, sta e un cuvnt cuminte, nu prostesc.
Ai s vezi, ai s vezi.
Sabot, zmbind ncurcat, ntreb:
Da spovedania mea nu se poate amina olecu?
Preotul lu iari o expresie sever:
De vreme ce are s i se ncredineze lucrarea, vreai s fiu sigur c ai
luat-o pe calea rea bun.
Apoi continu mai blajin: 5
Ai s vii mine s te spovedeti, pentru c trebuie s te examinez cel
puin de dou ori.
Sabot repet:
De dou ori?
Da.
Preotul zmbea:
Pricepi i dumneata c ai nevoie de o curire general, de o spltur
desvrit. Va s zic te atept mine.
Tmplarul ntreb, foarte micat:
i un se face asta?
Pi n confesional.
n cutia a de colo? Vezi c c cutia aia a dumneavoastr nu-mi
place mie.
De ce?
Fiindc fiindc nu sunt obinuit cu aa ceva. i fiindc sunt cam
tare de urechi.
Preotul fu ngduitor:
Bine, ai s vii la mine, n biroul meu. O s facem treaba asta numai
noi, singuri. Vrei?
Da, asta merge, da cutia dumneavoastr, nu.
Bine. Atunci pe mine, dup lucru, la ora ase.
Ne-am neles, o vorb are omul, s-a fcut; pe mine, domnule printe.
S se fac aa la care i-o lua vorba napoi!
i ntinse mna mare i aspr i preotul o ls pe a lui s cad cu
zgomot n ea.
Un rsunet de palm se rspndi sub boite i se stinse departe, dincolo
de tuburile orgii.
Theodule Sabot nu-i gsi linitea a doua zi pn n sear. Simea ceva
asemntor cu teama pe care o ai cnd trebuie s i se scoat un dinte. n
fiecare clip i aducea aminte: Trebuie s m spovedesc disear. i sufletul
lui tulburat, un suflet de ateu lipsit de convingere, se zbtea cuprins de frica
nelmurit i puternic a misterului divin.
Cum i sfri lucrul, se ndrept spre casa parohial. Preotul l atepta
n grdin, se plimba de-a lungul unei alei mici citindu-i cartea de rugciuni.
Prea ncntat i-l primi cu un rs gros:
Aha! iat-ne! Intr, intr domnule Sabot, n-o s te mnnce nimeni.
Sabot intr cel dinti. ngn:
Dac nu v e cu suprare, io a zice s isprvim ct mai iute
trebuoara asta.
Preotul rspunse:
La dispoziia dumitale. Am odjdiile aici. C) clip, i te ascult.
Tmplarul, att de rscolit de nu mai tia ce e n capul lui, l privea cum
se mbrac cu vestmntul alb, plisat mrunt. Preotul i fcu semn.
ngenuncheaz pe pern.
Sabot rmnea n picioare, ruinat c trebuie s ngenunche. ngim:
Trebuie?
Preotul ns devenise majestuos:
Nimeni nu se poate apropia dect n genunchi de tribunalul pocinei.
Sabot ngenunche.
Preotul spuse:
Spune Confiteor.
Sabot ntreb:
Ce e aia?
Confiteor. Dac nu mai tii, repet fiecare cuvnt dup mine.
Preotul rosti rar rugciunea sfnt, scandnd cuvintele pe care tmplarul
Ie repeta. Apoi zise:
Acum spovedete-te.
Dar Sabot nu mai spunea nimic, netiind cum s nceap.
Atunci printele Maritime i veni n ajutor:
Fiule, am s te ntreb eu, pentru c nu pari a ti despre ce e vorba. O
s lum pe rnd poruncile Domnului. Aseult-m i nu-i pierde firea. Vorbete
eu sinceritate i nu te teme niciodat c spui prea multe.
Vei Iubi un singur Dumnezeu i tui i te vei nchina.
Ai iubit vreodat pe cineva sau ceva tot att ct pe Dumnezeu? L-ai
iubit din tot sufletul, din toat inima dumitale, cu toat puterea dragostei
dumitale?
Sabot nduea gndindu-se din greu. Rspunse:
Nu. Oh, nu, domnule printe. l iubesc i io pe bunii Dumnezeu ct
pot. Adic, da, l iubesc. Da s zic c nu-mi. Iubesc copiii, nu pot. S zic c
dac ar fi s aleg ntre bunif Dumnezeu i copiii mei, deli S asta nu zic. S zic
c dac ar trebui s pierd o sut de franci din dragoste pentru bunu
Dumnezeu, de, ce s. Zic! Da l iubesc, asta-i sigur, tot l iubesc io.
Preotul rosti grav:
Trebuie s-l mai iubeti mai presus de orice.
Sabot declar, plin de bunvoin:
O s fac tot ce-oi putea, domle printe.
Abatele Maritime urm:
N-ai s iei numele Domnului n desert nici n-ai s fptuieti altceva
asemntor.
Ai njurat vreodat de lucruri sfinte?
Nu! Ah, nu! Io nu njur niciodat, niciodat. Zic cteodat, cnd mi
ies din srite: Pastele i grijania Da altfel, nu njur., Preotul se sperie:
Dar asta nseamn s njuri de cele sfinte!
Apoi, mai grav:
S nu mai faci alt dat. Continui:
Preacinstete duminicile. Slujind plecat Domnului.
Ce faci duminica?
De data asta Sabot se scrpin dup ureche:
Pi l slujesc pe bunu Dumnezeu cum pot mai bine, domle printe.
l slujesc la mine acas. Lucrez duminica
Preotul l ntrerupse, mrinimos:
tii, pe viitor s fii mai cuminte. Trec peste urmtoarele trei porunci,
sigur c n-ai greit mpotriva celor dou de la nceput. S vedem a asea i a
noua. Ascult:
N-ai s te atingi de bunul altuia, N-ai s-l opreti pentru tine cu bun-
tiin.
i-ai nsuit, prin vreun mijloc oarecare, bunul altuia?
Theodule Sabot ns se indign:
Ah, nu! Ei, nu! Io sunt om cinstit, domle printe. Asta pot s-o jur. Nu
zic c uneori n-am pus la socoteal cteva ceasuri de munc mai mult la nite
muterii care au de unde, ce s zic, asta da. Nu zic c n-am mai adugat civa
gologani la socoteal, da numai civa gologani, de ce s zic c nu? Da s fur,
ba. Ah, asta nu!
Preotul relu sever:
A-i nsui un singur gologan, nseamn a fura. S nu mai faci.
N-ai s pui mrturie mincinoas i nici n-ai s mini n vreun alt chip.
Ai minit?
Nu, ei, asta nu! Nu-s mincinos. sta e meritu meu. Nu zic c n-am
povestit i eu, acolo, nite drcii, asta nu zic. Nu zic c n-am fcut pe unu s
cread ce nu era, cnd aveam eu interes, nu zic. Da de mincinos nu-s
mincinos.
Preotul spuse cu simplitate:
S te controlezi mai mult de acum nainte. Apoi rosti:
N-ai s rvneti la trup strin n afara cstoriei.
Ai poftit la alt femeie sau ai greit eu. Ea, afar de nevasta dumitale?
Sabot strig cu sinceritate:
Ei, asta nu! Asta nu, domle printe. S-o nel eu pe biata nevast-
mea? Nu! Nu! Nici mcar n-am atins alta cu vrful degetului. Nici cu gndu,
nici cu fapta.
Tcu cteva clipe, apoi opti, ca prins de o ndoial:
Cnd m duc la ora, s zic c nu intru niciodat ntr-o cas, tii
dumnevoastr, ntr-un bordel, aa ca s mai fac niel haz i s mai schimb i eu
niel, asta nu zic c Dar pltesc, domle printe, pltesc totdeauna, i de
vreme ce pltesc, nu tiu, n-am vzut, nici pe-acolo n-am trecut.
Preotul nu mai strui i-i ddu dezlegarea.
Theodule Sabot execut lucrrile naosului i se mprtete n fiecare
lun.
18S3
TICUL.
Oaspeii intrau ncet n noua sal a hotelului i se aezau la locurile lor.
Servitorii i ncepeau domol serviciul, ca s ngduie i celor ntrziai s
soseasc, i s nu mai fie silii s aduc o dat aceleai feluri. Cei venii mai de
mult la bi, obinuiii, care stteau de vreme ndelungat, se uitau cu interes
de cte ori se deschidea ua, cu dorina s vad chipuri noi.
Asta e marea distracie a staiunilor balneare. Atepi cina ca s-i
cercetezi pe cei sosii peste zi, ca s ghiceti ce sunt, ce fac, ce gndesc. n
sufletele noastre bntuie o dorin, dorina unor cunotine plcute, a unor
cunotine amabile, poate a unor iubiri. n viaa asta n care ne lovim unii de
alii, vecinii, necunoscuii, capt o foarte mare nsemntate. Curiozitatea st
treaz, simpatia ateapt i sociabilitatea lucreaz.
Ai antipatii care dureaz o sptmn i prietenii care in o lun, vezi
oamenii cu altfel de ochi, prin optica special a cunotinelor din staiunile
balneare. ntr-o discuie de un ceas, seara, dup cin, sub copacii din parcul n
care glgie izvorul vindector, descoperi deodat n oameni o inteligen
superioar i nite merite surprinztoare i, peste o lun, i uii cu desvrire
pe aceti noi prieteni, att de fermectori n primele zile.
Dar tot acolo, mai repede dect oriunde n alt parte, se nasc legturi
trainice i serioase. Te vezi toat ziua. te cunoti foarte repede; n afeciunea
care se ncepe, se amestec ceva din farmecul i druirea prieteniilor vechi. Mi
trziu pstrezi amintirea drag i nduioat a acestor prime ceasuri de
prietenie, amintirea acestor prime convorbiri prin care sufletele s-au descoperit,
a acestor prime priviri care ntreab i rspund la ntrebrile i gndurile
tainice pe care gura nu le rostete nc, amintirea acestei prime ncercri
cordiale, a acestei senzaii ncnttoare de a-i deschide inima cuiva care pare
c i-o deschide i el pe a lui.
i tristeea staiunilor balneare, monotonia zilelor la Cel una ca alta,
desvresc n fiecare ceas nflorirea asta de afeciune.
Deci, n seara aceea, ca n toate serile, ateptam intrarea unor chipuri
necunoscute.
N-au venit dect dou. Clar foarte ciudate un brbat i o femeie: tatl i
fiica. Do la nceput mi-au prut nite personaje din Edgar Poe. i cu toate astea
aveau un farmec, un farmec nefericit. M-i nchipuiam ca pe nite victime ale
fatalitii. Brbatiil era foarte nalt i slab, puin grbovit, cu prul alb de tot,
prea alb pentru figura lui nc tnr. n nfiarea i n fptura lui era ceva
grav, avea inuta auster pe care o au protestanii. Fata, de douzeci i patru
sau douzeci i cinci de ani poate, era mic, foarte slab, foarte palid, cu un
aer obosit, istovit, copleit. ntlneti uneori oameni care pai prea slabi pentru
treburile i nevoile vieii, prea slabi pentru a se mica, pentru a merge, pentru a
svri tot ceea ce svrim noi zilnic. Fata asta era destul de drgu, avea
frumuseea diafan a nlucilor. Mnca foarte ncet, de parc n-ar fi fost n stare
s-i mite braele.
Sigur c ea avea nevoie de ape.
Se aflau n faa mea, de cealalt parte a mesei. Am fogat de seam
numaidect c tatl avea un tic nervos foarte ciudat.
De cte ori voia s ating un obiect, mna lui fcea un ocol repede, un fel
de zigzag nuc, nainte de a izbuti s ating ceea ce i trebuia. Peste cteva
minute micarea asta m-a obosit att de tare, net am ntors capul, ca s n-o
mai vd.
Am mai bgat de seam c fata i pstrase mnua pe mna stng n
timp ce mnca.
Dup-mas m-am dus s dau o rait n parcul n care se aflau bile
calde. Asta se petrecea la Chtel-Guyon, o staiune mic din Auvergne, ascuns
ntr-un defileu, la picioarele muntelui nalt, ale acelui munte din care curg
attea izvoare fierbini, venite din vatra adnc a vechilor vulcani. Acolo,
deasupra noastr, cupolele, cratere stinse, i ridicau capetele ciuntite deasupra
lungului lan. Pentru c Chtel-Guyon se afl la nceputul inutului cupolelor.
Mai departe se afl inutul piscurilor, i mai departe nc cel al vrfurilor
retezate.
Puy de Dome e cel mai nalt dintre cupole, piscul Sancy cel mai nalt
dintre piscuri i Retezatul Cantal cel mai mare dintre piscurile retezate.
n seara aceea era foarte cald. M plimbam de-a lungul aleii umbroase,
ascultnd cum orchestra de la cazinoul aezat pe dealul care domin parcul i
arunc primele cntece.
Atunci i-am vzut pe tat i fiic venind ncet ctre mine. I-am salutat
aa cum i salui n staiuni vecinii de hotel. Brbatul s-a oprit numaidect i
m-a ntrebat:
N-ai putea, domnule, s ne artai un loc de plimbare nu prea
departe, uor i plcut, dac e cu putin? V rog s m iertai c ndrznesc.
M-am oferit s-i conduc n valea n care curge prul, o vale adnc, o
trectoare ngust ntre dou povrniuri nalte, stncoase i mpdurite.
Au primit.
Am vorbit, firete, despre virtuile apelor.
Ah! a spus el, fiica mea sufer de o boal ciudat, care nu se tie de
unde vine. Are unele crize de nervi de neneles. Uneori se presupune c e
bolnav de inim, alteori de ficat, i alteori c ar avea ceva la mduva spinrii.
Astzi se atribuie stomacului, care e cazanul cel mare i regulatorul principal al
trupului, acest ru
Proteu 1, cu o mie de chipuri, care d o mie de lovituri. De asta am
venit aici. Eu cred c mai curnd e vorba de nervi. n orice caz, e foarte trist.
Mi-am adus aminte deodat de ticul violent al minii lui, i l-am ntrebat:
Dar nu e vorba cumva de ereditate? Nu avei i dumneavoastr nervii
puin bolnavi?
Mi-a rspuns linitit:
Eu? Nu eu am avut totdeauna nervii foarte potolii.
Apoi, dup o clip de tcere, a urmat:
Ah! v gndii la spasmul minii mele, de cte ori vreau s apuc ceva?
Asta mi-a rmas de la o emoie grozav pe care am avut-o odat. nchipuii-v
c copilul acesta a fost ngropat de viu. *
N-am putut spune altceva dect un ah! de surprindere i emoie.
Domnul a continuat:
S-i povestesc ntmplarea. E simpl. Juliette avea de o bucat de
vreme nite crize serioase de inim. Credeam c e bolnav de cord i ne
ateptam la orice.
ntr-o zi a fost adus rece, nensufleit, moart. Czuse n grdin.
Medicul a constatat decesul. Am vegheat lng ea o zi i dou nopi. Am aezat-
o eu nsumi n sicriul pe care l-am ntovrit pn la cimitir, unde a fost depus
n cavoul familiei noastre. Asta se petrecea n Lorena, la ar.
Zeitate a vechilor greci, care se presupunea c avea darul s-i schimbe
necontenit nfiarea i expresia.
Am vrut s fie ngropat cu bijuteriile ei, cu brrile, colierele, inelele, cu
toate darurile pe care le avea de ia mine, i cu prima ei rochie de bai.
V nchipuii n ce stare mi-era inima. n ce stare sufletul, cnd m-am
ntors acas. N-o aveam dect pe ea, nevasta mi murise de mult. Am intrat
singur n odaia mea, pe jumtate nebun, istovit, i am czut ntr-un fotoliu,
lipsit de orice gnd, lipsit de puterea de a mai face o micare. Nu mai eram
dect o main ndurerat, vibrant, un om jupuit de viu. Sufletul meu era.ca o
ran vie.
Btrnul meu valet, Prosper, care m ajutase s-o aez pe Juliette n sicriu
i s-o mpodobesc pentru ultimul ei somn. A intrat fr zgomot i m-a ntrebat:
Domnul vrea s ia ceva?
Am fcut semn din cap c nu, fr s rspund.
El a struit:
Domnul nu face bine. Are s-i fie ru. Domnul nu vrea s-l culc?
Am rostit:
Nu, las~m.
A plecat.
Nu tiu cte ceasuri s-au scurs. Ah! Ce noapte! Ce noapte! Era frig. Focul
se stinsese n vatra mare. Vntul, un vnt de iarn, un vnt rece, un vnt
puternic, aductor de nghe, btea n ferestre cu un zgomot sinistru i regulat.
Cte ceasuri or fi trecut? Stteam acolo treaz, potopit, covrit, cu ochii
deschii, cu picioarele ntinse, cu trupul moale, mort, cu mintea amorit de
disperare. Deodat a sunat clopotul mare de la u, clopotul mare din vestibul,
Am tresrit att de tare net scaunul a trosnit sub mine. Sunetul grav i greu
a rsunat n castelul pustiu ca ntr-un cavou. M-am ntors ca s vd ct era
ceasul. Orologiul arta ora dou noaptea. Cine putea veni la acea or?
i, deodat, clopotul a mai btut de dou ori. Servitorii nu ndrzneau s
se scoale, fr ndoial. Am luat o luminare i am cobort. Ex-a s ntreb: Cine
e acolo?
Apoi mi-a fost ruine de slbiciunea asta. Am trasncet zvoarele mari.
mi btea inima, mi-era fric. Am deschis ua brusc i am vzut nlndu-se n
ntuneric o umbr alb, ceva ca o artare.
M-am tras napoi, strbtut de groaz, ngnnd:
Cine cine cine eti?
O voce mi-a rspuns:
Eu, tat.
Era fata mea.
Fr ndoial c m-am crezut nebun. Mergeam de-a-ndratelea n faa
acestei nluci care intra. Peam, fcnd cu mna o micare de parc a fi vrut
s-o alung, micarea pe care ai vzut-o adineauri. Micarea asta nu m-a mai
slbit de atunci.
Nluca a rostit:
Nu te teme, tat, nu eram moart. Au vrut s-mi fure inelele i mi-au
tiat un deget. A nceput s curg sngele, i asta m-a trezit.
Mi-am dat seama atunci c, ntr-adevr, era plin de snge.
Am czut n genunchi, nbuindu-m, hohotind, horcind.
Apoi, cnd mi-am venit puin n mini, att de nucit nc, nct nu
pricepeam bine acea fericire cumplit, am urcat-o n odaia mea, am aezat-o pe
fotoliul meu. Dup asta l-am sunat pe Prosper repetat, struitor, ca S aprind
focul, s pregteasc ceva de but i s se duc dup ajutoare.
Omul a intrat, s-a uitat la fiica mea, a deschis gura ntr-un spasm de
spaim i groaz, i a czut pe spate eapn, mort.
El deschisese cavoul, el mi schingiuise i apoi mi prsise copilul,
pentru c nu-i putea terge urmele furtuli i. Nu avusese nici mcar grij s
pun sicriul la loc ni firida lui, sigur de altfel c nu-l voi bnui, pentru c ne
bucura de toat ncredex-ea mea.
Vedei, domnule, c suntem nite oameni foarte nenorocii.
Tcu. Noaptea venise, acoperise vlceaua singuratic i trist. Am fost
cuprins de un fel de fric misterioas alturi de acele dou fpturi ciudate, de
acea moart nviat i de tatl cu micri spimnttoare
Nu tiam ce s spun. Am ngnat:
Ce lucru ngrozitor
Apoi, dup o clip, am adugat:
Ce-ar fi s ne ntoarcem, mi se pare c s-a fcut frig.
i ne-am ntors spre hotel.
SINGURTATE.
Asta s-a petrecut dup o mas ntx-e brbai. Fuseserm foarte veseli.
Unul dintre ei, un prieten vechi, mi spuse:
Vrei s mergem pe jos pn la captul bulevardului Champs-Elysees?
Am pornit mpreun, cu pai ncei, pe oseaua lung, pe sub copacii
aproape desfrunzii. Nu se auzea nici un zgomot, afar de vuietul acela
nelmurit i nentrerupt, pe care l face Parisul. Un vnt x-coros ne tx-ecea
peste obraji i legiunea stelelor semna pe cerul negru o pulbere de aur.
Tovarul meu spuse:
Nu tiu de ce aici, noaptea, iespir mai n voie dect oriunde n alt
parte. Mi se pare c gndirea mea devine mai cuprinztoare. Spiritul mi-e
strbtut cteodat de acele licriri care te fac s speri, timp de o secund, c
ai s descoperi taina divin a lucrurilor. Apoi fereastra se nchide. S-a isprvit.
Din cnd n cnd vedeam dou umbre lunecnd pe lng pilcurile de
copaci, treceam pe lng o banc pe care dou fpturi, aezate alturi, preau
o singur pat ntunecat.
Vecinul meu opti:
Bieii oameni! Nu-mi inspir dezgust, ci o mil nesfrit! Dintre toate
tainele vieii omeneti, am ptruns una: zbuciumul cel mare al existenei
noastre purcede din faptul c suntem venic singuri i toate strduinele, toate
faptele noastre n-au dect un singur el: s alunge aceast singurtate. Cei de
colo, ndrgostiii de pe bncile n aer liber, caut ca i noi, ca toate fpturile,
s-i curme izolarea mcar o clip. Dar rmn singuri, totdeauna singuri. i
noi la fel.
Singura deosebire este c unii i dau seama de asta mai mult i alii mai
puin.
ndur de ctva timp chinul ngrozitor de a fi neles, de a fi descoperit
spimnttoarea singurtate n care triesc, i tiu c nimic n-o poate curma,
m auzi, nimic! Orice am ncerca, orice am face, oricare ar fi avntul inimii
noastre, chemarea buzelor noastre, mbriarea braelor noastre, suntem
ntotdeauna singuri.
Te-am ndemnat s te plimbi eu mine n seara asta ca s nu m ntorc
acas, pentru c acum sufr grozav de singurtatea cminului meu. i la ce
bun? Eu vorbesc, tu asculi i amndoi suntem singuri, alturi, dar singuri. M
nelegi?
Scriptura spune: Fericii cei sraci cu duhuF. Ei au iluzia fericirii. Ei
simt nefericirea noastr solitar, ei nu rtcesc n via, ca mine, fr alt
atingere dect aceea a oaelor, fr alt bucurie afar de satisfacia egoist de
a nelege, de a vedea, de a ghici i a suferi la nesfrit de cunoaterea venicei
noastre izolri.
i se pare c sunt puin nebun, nu-i aa?
Ascult-m. De cnd am simit singurtatea fiinei mele, mi se pare c
m cufund din zi n zi tot mai adine ntr-o subteran ntunecat, creia nu-i
gsesc marginile, creia nu-i cunosc captul i care poate nici nu are capt!
naintez n ea fr nimeni alturi de mine, fr nimeni n jurul meu, fr nici o
fiin vie care s cltoreasc pe acelai drum ntunecos. Subterana asta e
via. Cteodat aud zgomote, voci, strigte naintez pe dibuite spre zvonurile
astea nelmurite. Dar nu tiu niciodat bine de unde vin. Nu ntlnesc
niciodat pe nimeni, nu gsesc niciodat nici alt mn n bezna care m
nconjoar. M nelegi?
Civa oameni au ghicit uneori suferina asta ngrozitoare.
Musset a strigat:
Cine vine? Cine m strig? Nimeni.
Sunt singur. A btut ceasul.
O, singurtate! O, srcie!
La el ns era vorba numai de o ndoial trectoare, nu de o certitudine
definitiv, ca la mine. Ei era poet, popula viaa cu nluci, cu vise. Nu era
niciodat n adevr singur. Dar eu. Eu sunt singur!
Gustave Flaubert, unul dintre marii nefericii din lumea asta, pentru c
era unul dintre marii lucizi, i-a scris unei prietene urmtoarea fraz care te
umple de disperare: Toi ne aflam ntr-un pustiu. Nimeni nu e neles de
nimeni.
Nu, nimeni nu e neles de nimeni, orice am gndi, orice am spune, orice
am ncerca. tie oare pmntul ce se petrece pe aceste stele pe care le vezi
aruncate ca nite grune de foc n spaiu, att de departe net unora abia le
ghicim licrirea, pe cnd armata fr numr a celorlalte e pierdut n infinit,
att de aproape una de alta nct poate c alctuiesc un tot, ca moleculele unui
corp?
Ei uite, nici omul nu tie mai bine ce se petrece n alt om. Suntem mai
departe unul de altul, mai izolai chiar dect stelele, pentru c gndirea e de
neptruns.
Cunoti ceva mai nfiortor dect aceast necontenit atingere a
oamenilor pe care nu-i putem ptrunde? Ne iubim unii pe alii ca i cum am. Fi
nlnuii, aproape, cu braele ntinse, fr s izbutim s ne cuprindem. Ne
muncete o nevoie chinuitoare de unire, dar toate silinele noastre rmn
sterpe, druirile inutile, mrturisirile nerodnice, mbririle neputincioase,
mngierile zadarnice. Cnd vrem s ne amestecm unii cu alii, elanurile
unuia ctre cellalt nu izbutesc dect s ne izbeasc unul de altul.
Niciodat nu m simt mai singur dect atunci cnd mi deschid sufletul
n faa unui prieten, pentru c atunci neleg i mai bine piedica peste care nu
se poate trece. Omul sta e lng mine, i vd ochii limpezi aintii asupra mea!
Dar nu-i cunosc sufletul care se afl napoia ochilor. M ascult. Ce gndete
el? Da, ce gndete? Pricepi chinul sta? M urte poate, m dispreuiete?
sau rde de mine? Se gndete la ceea ce spun, m judec, i bate joc de mine,
m osndete, m socotete mediocru sau prost. Cum pot ti la ce se gndete?
Cum pot ti dac m iubete aa cum l iubesc eu? Ce se zbucium n capul
sta mic, rotund? Ce tain e gndul necunoscut al unei fiine, gndul ascuns i
liber pe care nu-l putem nici cunoate, nici ndruma, nici stpni, nici nvinge!
i eu, orct a vrea s m dau ntreg, s-mi deschid toate porile
sufletului, nu izbutesc s m drui. Pstrez n strfunduri acel loc tainic al
Eului n care nu ptrund nimeni. Nimeni nu-l poate descoperi, nu poate intra
n el, pentru c nimeni nu-mi seamn, pentru c nimeni nu e neles de
nimeni.
Cel puin tu, n clipa asta, m nelegi? Nu, m socoteti nebun. M
priveti lung, te fereti de mine! Te ntrebi: Ce-o fi avnd n seara asta? Dar
dac ai s izbuteti ntr-o zi s prinzi, s ghiceti suferina mea grozav i
subtil, s vii s-mi spui numaidect: Te-am neles, poate c ai s m faci
fericit pentru o clip.
Femeile m fac s-mi vd i mai bine singurtatea.
Ce jale! Ce jale! Ct am suferit din pricina lor pentru c adesea, mai mult
dect brbaii, mi-au dat iluzia c nu sunt singur!
Cnd te cufunzi n Iubire, i se pare c creti. Te cuprinde-o fericire
supraomeneasc. tii de ce? tii de unde vine senzaia asta de nesfrit
fericire? Numai din nchipuirea c nu mai eti singur. Izolarea, prsirea
fpturii omeneti pare c nceteaz. Ce greeal!
Femeia, mai chinuit dect noi de nevoia aceasta venic de dragoste
care ne roade inima nsingurat, e marea minciun a Visului.
Cunoti ceasurile nenttoare petrecute fa-n fa cu fptura asta cu
prul lung, eu trsturi fermectoare, a crei privire ne scoate din mini. Ce
delir ne rtcete spiritul! Ce iluzie no fur!
Se pare c ea i cu mine nu vom mai fi dect o singur fptur peste o
clip? Dar acest peste o clipnu vine niciodat, i dup sptmni de
ateptare, de ndejde i de bucurie neltoare, m vd dintr-o dat, ntr-o zi,
mai singur dect am fost vreodat.
Izolarea crete cu fiecare srutare, cu fiecare mbriare. Ct e de amar,
de spimnttor!
Un poet, domnul Sully Prudhomme, a scris:
Mngierile sunt numai porniri nelinitite, ncercri sterpe ale bietei
iubiri ce caut Unirea cu neputin a sufletelor, prin trupuri.
i pe urm, gata. S-a isprvit. Abia de mai recunoatem femeia care timp
de o clip a fost pentru noi tot, i a curei gndire intim i fr ndoial banal,
n-an, cunoscut-o niciodat.
Chiar n ceasurile n care se prea c printr-ui acord misterios al
fpturilor noastre, printr-o desvr sit mpletire a dorinelor i a tuturor
aspiraiilor. Noas tre, coborserm pn n adncul sufletului ei, un cuvnt un
singur cuvnt uneori ne-a dat pe fa nelciunea ne-a artat, ca un fulger n
noapte, prpastia neagri dintre noi.
i totui, lucru cel mai bun din lume e s-i petreci o sear lng o femeie
pe care o iubeti, tcnd, fericit aproape cu desvrire numai prin senzaia ei.
S nu cerem mai mult, pentru c doi oameni nu se contopesc niciodat.
Eu. Acum, mi-am zvorit sufletul. Nu mai spun nimnui ce cred, ce
gndesc i ce iubesc. M tiu osndit la ngrozitoarea singurtate, privesc
lucrurile i nu-mi spun niciodat prerea. Ce-mi pas de opinii, de certuri, de
plceri, de credine! Pentru c nu pot s mpart nimic cu nimeni, sunt
indiferent fa de tot. Gndul meu, nevzut, rmne necercetat. Rspund cu
fraze banale la ntrebrile de fiece zi, cu un zmbet care spune: Da cnd nu-
vreau s-mi mai dau nici osteneala de a vorbi.
M nelegi?
Strbtusem oseaua pn la Arcul de Triumf din Piaa Etoile, i pe
urm ne ntorsesem n Piaa Concordiei, pentru c el vorbise agale, i mai
spusese nc o mulime de alte lucruri de care nu-mi mai aduc aminte.
Se opri, i ntinznd deodat braul spre obeliscul nalt, de granit, ridicat
pe caldarmul Parisului, care i topea lungul profil egiptean printre stele,
monument exilat, pe al crui trup se afla istoria rii sale scris cu caractere
ciudate, prietenul meu strig:
Iat, toi suntem ca piatra asta!
Apoi m; i prsi, Tur s spun un cuvnt.
Era ameii de butur? Era nebun? Era nelept t ic n-o tiu nici eu.
Cfteodst mi pare c avea drepite, alteori mi pare c-i pierduse mmiie.
FRICA.
Trenul gonea din toate puterile n ntuneric, (M aflam singur, n faa
unui domn btrn care se. Uita pe fereastr. Mirosea foarte tare a fenol n
acest, vagon P. L. M. *, care venea, fr ndoial, de la Marsilia.
Era o noapte fr lun, fr aer, ncins. Nu se vedea nici o stea, i
rsuflarea trenului grbit ne trimitea ceva cald, moale, copleitor, irespirabil.
Plecasem de la Paris de trei ore i ne ndreptam ctre centrul Franei fr
s vedem nimic din locurile pe care le strbteam.
Dar, deodat, am dat cu ochii de o apariie fantastic. ntr-o pdure, doi
oameni stteau n picioare n faa unui foc mare.
L-am vzut o clip: ne-au prut doi nenorocii n zdrene, stacojii n
lumina strlucitoare a focului, cu feele brboase ntoarse spre noi i, n jurul
lor, ca un decor de dram, copacii verzi, de un verde deschis i lucios,
trunchiurile izbite de reflexul viu al flcrilor, frunziul strbtut, ptruns,
muiat de lumina care cdea pe el.
Apoi totul a fost din nou bezn.
Fr ndoial c fusese o artare foarte ciudat! Ce fceau haimanalele
acelea n pdure? De ce fcuser foc, ntr-o noapte att de nbuitoare?
Paris-Lyon-Marsd lie.
Vecinul meu i scoase ceasul i-mi spuse:
E tocmai miezul nopii, domnule. Am vzut un lucru straniu.
Am fost de aceeai prere i am nceput s stm de vorb, s cutm s
pricepem ce erau acele dou fpturi: nite rufctori care ardeau dovezile sau
nite vrjitori care pregteau o butur? Nimeni nu aprinde, un asemenea foc,
la miezul nopii, n plin var, ntr-o pdure, ca s fiarb o sup. Atunci ce
fceau? Nu ne-am putut nchipui nimic verosimil.
Vecinul meu a nceput sa vorbeasc Era un om btrn, a crui profesie
nu izbuteam s-o ghicesc. Un original, fr ndoial, foarte cultivat, i care prea
poale puin icnit.
Dar tim oare noi care sunt nelepii i care nebunii n viaa asta, n care
raiunea ar trebui foarte dos s se numeasc prostie i nebunia s se chem o
geniu? k Spunea:
Sunt mulumit c am vzul asta. Am simit timp de cteva minute o
senzaie care a pierit de mult.
Ct de tulburtor trebuie s fi fost odinioar pmntul, cnd era att de
misterios!
Pe msur ce se ridic vlurile care acoper necunoscutul, imaginaia
oamenilor e srcit. Nu-i pare, domnule, c noaptea e pustie i de un negru
foarte vulgar de cnd mi mai are nluci?
Ne spunem: S-a isprvit cu fantasticul, s-a isprvit cu credinele ciudate,
tot ceea ce nu era explicat se explic. Supranaturalul scade ca un lac pe care l.
Golete un canal. tiina d zilnic napoi graniele minunilor11.
Ei, uite, domnule, eu fac parte dintr-o ras mai veche, creia i place nc
s cread. Fac parte din vechea ras naiv, obinuit s nu neleag, s nu
caute, s nu tie, deprins cu tainele nconjurtoare, i care se mpotrivete
adevrului simplu, limpede.
Da, domnule, imaginaia a fost pustiit prin ridicarea; vlului de pe ceea
ce era invizibil. Pmntul nostru mi apare azi ca o lume prsit, deart i
goal. Au plecat credinele care i ddeau poezie.
Cnd ies noaptea, ct de mult a vrea s m nfior de teama care face
femeile btrne s se nchine cnd trec pe lng zidurile cimitirului i pe ultimii
superstiioi s-o. Ia la fug n faa aburilor ciudai care ies din bl. sau a
flcrilor care plpie peste cmpii 1 Ct a vrea s cred n acel lucru
nelmurit i nspimnttor pe care unii i nchipuiau c-l simt strbtnd
ntunericul.
Ce ntunecat, ce grozav trebuie s fi fost odinioar umbra serii, cnd
era plin de fpturi extraordinare, necunoscute, rele, care pribegeau, a cror
form n-o puteai ghici, de a cror team i nghea inima, a cror putere ocult
trecea de marginile gndirii noastre i a cror atingere nu putea fi ocolit!
Adevrata fric a pierit de pe pmnt. O dat cu piei rea
supranaturalului, pentru c nu i-e fric ntr-adevr dec-t de ceea ea nu
nelegi. Primejdiile vizibile te pot emoiona, tulbura, speria. Dar ce nseamn
asta, pe lng convulsiile pe care le simte sufletul la gndul c vei ntlm un
strigoi rtcitor, c vei fi mbriat de un mort, c vei ntmpina unul dintre
aeele animale nspimnttoare pe care le-a nscocit frica omeneasc?
ntunericul mi pare luminos, de cnd nu mai e bntuit.
i dovad e faptul c dac ne-am afla singuri deodat n pdurea asta.
Am fi urmrii de imaginea celor doi oameni ciudai pe care i-am vzut Ia
lumina focului, mai mult dec-t de teama unei oarecare primejdii reale.
Repet:
Nu i-e fric ntr-adevr dec-t de ceea ce nu cunoti.
i, dintr-o dal, mi-am adus aminte de o poveste pe care ne-a istorisit-o
Turgheniev, ntr-o duminic, la Gustave Flaubert.
Nii tiu dac n-a scris-o pe undeva.
Nimeni n-a tiut mai bine dect marele romancier rus s arunce n
suflete un fior n faa necunoscutului aco perit de umbr i s lase s se
ntrevad, n lumina p jumtate a unei poveti ciudate, o ntreag lume de
lucruri nelinititoare, nesigure, amenintoare.
Cu el, simi acea fric nelmurit de Invizibil, frica de necunoscutul care
se afl dincolo de perei, dincolo de u, dincolo de viaa aparent. Cu el,
suntem strbtui dintr-o dat de razele ndoielnice care lumineaz numai att
ct e nevoie ca s ne creasc spaima.
Pare s ne arate uneori semnificaia coincidenelor bizare, a apropierii
neateptate a unor mprejurri n aparen ntmpltoare, dar pe care le-ar
conduce o voin ascuns i viclean. Cu el, i se pare s simi un fir
imperceptibil care te conduce n chip misterios prin via ca printr-un vis
ntunecat, al crui sens i scap necontenit.
El nu ptrunde cu ndrzneal n supranatural, ca Edgar Poe sau cu
Hoffmann; spune poveti simple, n care se amestec numai ceva cam
nelmurit i ceva puin cam tulburtor.
n ziua aceea ne-a spus: Nu i-e fric ntr-adevr dect de ceea ce nu
pricepi.
Era aezat, sau mai eurnd lungit ntr-un fotoliu mare, cu braele
atrnnd, cu picioarele ntinse, moi, cu capul lui alb de tot, necat n acel val de
barb i de pr de argint, care l fceau s par Printele ceresc sau un Fluviu
al lui Ovidiu.
Vorbea agale, cu un soi de lene care ddea farmec frazelor, i cu un fel de
ovire a limbii puin greoaie, care sublinia justeea colorat a cuvintelor. Ochii
lui de o culoare palid, mari deschii, oglindeau, ca ochii copiilor, toate emoiile
din mintea lui.
Ne-a povestit urmtoarele:
Odat, n tineree, se dusese la vistoare ntr-o pdure din Rusia.
Umblase toat ziua i ajunsese, ctre sfritul dup-meseJ, pe marginea unui
tu linitit.
Itlul curgea sub copaci, printre copaci, plin de ierburi jiliillloin e, adine,
rece i limpede.
Vlnfitorul a lost cuprins de o dorin de nenvins de I i i, i unmca n apa
aceea strvezie. S-a dezbrcat i s-a Hi unelti. n ru. Era un flcu nalt i
foarte puternic, un nottor viguros i cuteztor.
H n lsat s pluteasc uurel, cu sufletul linitit; il minut mi ierburile i
rdcinile, era fericit c simte lunei hi i i uoar a lianelor pe lng carnea lui.
) e<>tlat o min i s-a aezat pe umr.
!< ti ntors dintr-o singur smucitur i a vzut o fpturi) nfricotoare
care l privea cu lcomie.
Netnana cu o femeie sau cu o maimu. Avea o fa inmmft, crea, care
se strmba i care rdea. Dou luci tu I groaznice, dou mamele, fr ndoial,
pluteau n f i ei, iar prul ei fr sfrit, nclcit, nroit de soare, II nconjura
chipul i-i plutea pe spate.
Turghoniev s-a simit strbtut de o fric hd, frica liihliiat care te
cuprinde n faa lucrurilor supranaturale.
Filrft s se gndeasc, fr s cugete, fr s neleag, n nceput s
noate cu disperare ctre mal. Dar monstrul 11 i il i i mai repede, i atingea
gtul, spatele, picioarele, t hicollnd de bucurie. Tnrul, nnebunit de spaim, a
itjtins n sfrit pe rm i a apucat-o la goan prin pi h i re, fr s se mai
gndeasc s-i ia hainele i puca.
I. Iptura ngrozitoare l urma, alergnd tot att de repede i el i grohind
necontenit.
Kiitfarul, la captul puterilor i paralizat de groaz, ei n gata s cad,
cnd un copil care pzea caprele a dat fuga spre d, narmat cu un bici, a
nceput s loveasc nfiortorul animal-om, care a rupt-o la fug, ipnd de
luntre. Turgheniev l-a vzut pierind n desi, asemenea utifl gori le-femele.
Era o nebun care tria de mai bine de treizeci de nul n pdurea aceea,
din mila ciobanilor, i care i petrecea Jumtate din via notnd n ru.
Marele, scriitor rus a adugat: n. Viaa mea nu mi-a fost att de fric,
pentru c nu nelesesem ce putea fi monstrul acela44.
Tovarul meu de. Drum, cruia i-am povestit ntmplarea asta, a reluat:
Da, nu i-e fric dect de ceea ce nu pricepi. Nu simi, ntr-adevr,
acea groaznic, convulsie a sufletului (are se cheam spaim, dect atunci cnd
n fric se amestec i. O frm din groaza superstiioas a veacurilor trecute.
Eu am simit aceast fric n toat grozvia ei, i asta pentru un lucru att de
simplu, att de prostesc, nct abia cutez s-l povestesc.
Cltoream singur., pe jos, prin Bretania. Strbtusem Finisterul,
cmpiile pustii, dezolate, pmnturile goale pe care nu crete dect drobia,
alturi de marile pietre Sfinte, de pietrele bntuite de strigoi. n ajun, vizitasem
o limb de pmnt btrn i sinistr, capul Raz, acest capt al vechii lumi,
unde se batvenic dou ape: Atlanticul i Marea Mnecii. Mintea mi-era plin
de legende, de poveti citite sau auzite despre acest pmnt al credinelor i al
superstiiilor.
Mergeam deci noaptea de la Penmarch la Pont-TAbbe, Cunoatei
Penmarch-ul? Un rm neted, foarte neted, foarte jos, mai jos dect marea se
pare. Marea aceea amenintoare i cenuie se vede pretutindeni, plin de
stnci bloase, ca nite animale nfuriate.
Mncasem ntr-o crcium de pescari i acum mergeam pe drumul drept,
ntre dou cmpii. Sterpe. Era foarte ntuneric.
Din vreme n vreme o piatr druidic, asemeni unei nluci n picioare, m
privea trecnd, i, ncet-ncet, o fric ptrundea n mine. Fric-de ce? Nu.
tiam nici eu. Sunt seri n care crezi c. Te ating duhurile, n care sufletul se
nfioar fr rost, n care inima bate prins de team nelmurit, de team de
acel lucru nevzut pe care eu l regret.
Drumul acela mi prea lung, lung i pustiu Ia nesfrit.
Nici un zgomot afar de vjitul valurilor colo, n urma mea, i uneori
acel vjit monoton i amenintor pica foarte aproape, att de aproape nct
credeam c valurile sunt chiar n spatele meu, alergnd pe cmpie cu fruntea.
Lor de spum, i mi venea s-o rup la fug, s gonesc ct m-or ine picioarele,
naintea lor.
Vntul, un vnt care btea jos, peste faa pmntului, n rafale, fcea
drobia s uiere n jurul meu. i, cu toate c mergeam foarte repede, mi-era
frig la brae i ia picioare: un frig urt, un frig de groaz.
Oh! cum a fi vrut s ntlnese pe cineva!
Se fcuse att de ntuneric nct abia mai deslueam drumul.
i deodat am auzit n faa mea, foarte departe, o linruial. M-am
gndit:,. I-auzi, o cru. Pe urm n-am mai auzit nimic.
Peste o clip am auzit limpede acelai zgomot, mai aproape.
Cu toate astea nu vedeam nici o lumin. Dar mi-am spus: N-au felinar.
Nu e de mirare n. ara asta de. Slbatici44.
Zgomotul s-a oprit iar, apoi s-a pornit. Era prea slab, ca s fie vorba de o
cru; i de altfel nu auzeam pasul calului, ceea ce m mira, de vreme ce
noaptea era linitit.
M ntrebam: Ce s fie?
Se apropia repede, foarte repede! Fr ndoial c nu auzeam dect o
roat, i nici un zgomot de copite sau de picioare, nimic. Ce era asta?
Era aproape, foarte aproape. M-am aruncat ntr-un an, dintr-o pornire
de fric instinctiv i am vzut trecnd pe lng mine o roab care alerga
singur, nempins de nimeni da r (c) ab singur: >
Inima a nceput s-mi bat eu atta putere nct am czut n iarb i am
ascultat durui tul roii care se de prta, care se ducea ctre mare.
Nu mai cutezam sa m ridic, nici s merg, nici s fac vreo micare,
pentru c dac s-ar fi ntors i m-ar fi urmrit, a fi murit de fric.
Mi-a trebuit mult, mult timp ca s-mi vin n fire. Am fcut restul
drumului cu atta groaz n suflet, nct la cel mai mic zvon, mi se tia
rsuflarea.
Nu-i aa c e o neghiobie? Dar ce fric mi-a fost! Mai trziu, cnd m-am
gndit mai adnc, am priceput. Fr ndoial c roaba aceea era mpins de un
copil care umbla cu picioarele goale i eu am cutat capul unui om la nlimea
obinuit.
nelegei cnd ai n suflet fiorul supranaturalului o roab care
alearg singur Ce fric!
Tcu o clip, apoi urm:
Vedei, domnule, asistm la un spectacol ciudat i grozav: nvala asta
de holer. Simii ce otrvite sunt vagoanele de fenol, asta nseamn c boala e
pe undeva.
Ar trebui s vedei Toulonul n clipa asta. M simt bine c Ea e acolo.
Oamenii nu sunt nnebunii de frica unei boli. Holera e altceva, e Nevzutul, e
un flagel de odinioar, din vremurile trecute, un soi de Duh rufctor care se
ntoarce i care nu uimete n msura n care ne sperie, pentru c pare a
aparine unor timpuri disprute.
Medicii m fac s rd cu microbii lor. Oamenii nu sunt att de speriai de
o insect, nct s le vin s sar pe fereastr. E vorba de holer, fiina
cumplit i nfricotoare venit din fundul Orientului.
Trecei prin Toulon, se danseaz pe strzi.
De ce se danseaz n aceste zile de moarte? Se trag focuri de artificii pe
cmpiile din jurul oraului; se aprind focuri de bucurie, orchestrele ent arii
vesele pe toate promenadele publice.
Pentru c Ea e acolo, pentru c o nfrunt, nu-l nfrunt pe Microb, d pe
Holer, pentru c vor s fie curajoi n faa ei, ca n faa unui duman ascuns
care te pndete. Pentru ea se danseaz, se rde, se strig, se aprind focuri, se
cnt valsuri, pentru ea, Duhul care ucide i pe care l simi prezent peste tot,
nevzut, amenintori ca unul dintre vechile genii ale rului, pe care le
conjurau preoii barbari.
1S81
APRECIERI CRITICE
L-am cunoscut pe Maupassant laFlaubert. Era! prin 1874, Abia ieise
din colegiu, nimeni nu-l zrise nc n colul nostru literar. Cnd soseam
duminica, n jur de ora dou, n micul apartament din strada Murillo gseam
aproape ntotdeauna pe Maupassant instalat deja, dup ce dejuna uneori eu
maestrul, cruia tocmai i citise, ca de altfel spttnnal, ncercrile sale i care
l punea s munceasc din nou cu severitate frazele de o sonoritate ndoielnic.
ndat ce veneam acolo, se retrgea modest, vorbea puin, asculta cu un aer
inteligent de flcu care se tie tare pe poziie i care ia notie
Ramaserm mirai cnd public un mic poem: I a malul apei (Ari bard
de lEau), n care erau caliti de prim ordin, o simplitate i o for de
compoziie rare, o natur de scriitor deja stpn pe meseria sa. De atunci s-a
impus n faa noastr, a fost printre tinerii pe care i vedeam crescnd, unul din
cei mai nzestrai, unui din cei care au cel mai mult curaj i cea mai mare for
pentru a continua opera secolului de unde au lsat-o cei vrstniei.
O surpriz, o revelaie fu Bulgre de Seu, nuvela pe care Maupassant a
publicat-o n Serile de la Medan. Ultima oar cnd am vorbit cu Flaubert la
Croisset, mi-a spus: Maupassant a scris de curnd o nuvel care este foarte
bun; vei fi mulumit de ea. Cnd volumul nostru imprimat a sosit i cnd am
citit-o, am fost ncntat; c este cu siguran cea mai bun din cele ase, ale o
siguran i o inut, o finee i o claritate a analizei care fac dia ea o naic
capodoper. n rest, ea a fost suficient n publicul de literai, pentru a- aeza
pe Maupassant n primul rnd, printre tinerii scriitori de viitor.
EMILE ZOLA, Vrie campagne (ISoO-1881), Charpentier, Paris, 1882. P,
324-325. (traci. N.) Eroii lui Maupassant, omenl mruni, meteugari sau
rani, birocrai sau negustori, prostituate sau vagabonzi, el i instaleaz n
decoruri slab colorate, dar fixate cu rigurozitate. i ndat peisajul simplificat
d tonul povestirii []. Totui, uneori, cnd sufletele puin mai complexe ezit
sau ntrzie, se va opri i el pentru a privi un col de natur n detaliul
meticulos al unei tufe de fiori, al unui an, sau al unui vrtej de ap. Orizontul
se va amplifica dac, din ntmplare, personajele sunt nclinate spre visare;
peisajul se va colora de melancolie dac trebuie pus n valoare vreo siluet
gnditoare i atunci decorul va reapare la fiecare cotitur, tulburat dup
pasiunile pe care le ncadreaz. [J.
Opera sa este o vast culegere de schie puternic-e. De crochiuri sintetice.
Ca toi marii artiti este un simplificator; tie s sacrifice ca egiptenii i grecii
[]. Execuia portretelor sale este ntotdeauna scrupuloas; dar niciodat
Maupassant nu o nclzete cu tandree sau nu o estompeaz cu buntate; e de
abia risipit peste figurile sale, aceast cldu raz de omenie pe care 0
aruncau maetrii olandezi. Uneori, totui, mina sa apas mai mult i caricatura
nete. Avem un Callot sau Iiogarth, un Cioya sau Monnier, un Daurnicr n
special.11
POt NEVElX. Studiu mtmnvtiv la Gwy le Ma-upassant, Oeuvres
eamputes, Boule cie Sulf; Corresponance, Paria,. Cbnard, ISO? p XXIX-XL.}
XLIIXLni). (traci, n.) limbajul [lui Maupassant] puternic, simplu, natural, are
un gust regional care ne face s-l iubim att de mult n ciuda gustului
normand . * este mai variat n tipurile sale, mai bsgal n subiectele sale
dect oricare alt povestitor al vremii. Nu gsim nici un imbecil, nici un ticlos
care s nu fie buni pentru el i s nu-i pun n trecere n sacul lui. Este marele
pictor al grimasei umane. Picteaz fr ur i fr dragoste, fr mnie i fr
mil, ranii zgrcii, mateloii bei, femeile uoare, micii funcionari ndobitocii
de birou i pe toi cei umili n care umilina nu are frumusee i virtute. Toi
aceti groteti i toi aceti nefericii, el ni-i arat att de clar nct credem c i
vedem n faa ochilor notri i i gsim mai reali dect realitatea nsi.11
ANATOLE FRANCE, Oeuvres compihes, tome IV, La vie litteraire, Paris,
Calmann-L6vy, 1926, p. 58-S9. (trad. N.) Cnd se pronun numele lui Guy de
Maupassant gndul te poart n special la povestitor. ntr-adevr, n acest gen
esenial francez, s-a spus, al povestirii i nuvelei, el a dobndit o reputaie
universal. Fapt este c el a mbogit motenirea fotilor jongleri din secolul
XIII. El este motenitorul vechilor crturari i al truverilor. Acestui gen, adeseori
degradat, Maupassant i-a infuzat un snge proaspt: el l-a ntinerit. Aceste
fabliau-uri moderne care sunt povestirile i nuvelele lui Guy de Maupassant au
un caracter special, un gust regional care le face pe dat recunoscute. Ceea ce
le face remarcabile este naturaleea lor. Maupassant nu-i frmnt mintea
pentru a produce un rebus. Arta sa, fr artificii, ne ofer o oglind fidel a
realitii fr a o dubla sau a o copia. Maupassant nici nu fotografiaz, nici nu
deformeaz natura. El o simte puternic i o recreeaz cu sinceritate []. Nu
caut, ca atia alii, subiecte excepionale []. Povestirile sale sunt
mprumuturi fcute realitii, amintiri personale, ntmplri adevrate. Ceea ce
i-au povestit prietenii, o anecdot, un fleac, mi fapt divers, o aventur banal
din ele i trage comorile. Povetile sale cele mai fantastice au realitatea ca
punct de plecare. Face art ett orice. Cu toate acestea, nu se mpovreaz cu
detalii nefolositoare. El ia din acest orice trstura unic, individual. Adaug
sau taie. Zrete de ndat esenialul [].
Mai mult n povestirile lui Maupassant dect n teatrul su trebuie cutat
autorul dramatic. Acolo se manifest cel mai mult calitile sale de observator.
Sunt tot attea mici scene, tragice sau comice, n care interesul merge
crescnd. Expunerea este scurt, mersul evenimentelor rapid, nimic nu
ngreuiaz, nu ntrzie aciunea, [].
Nimic din ce este uman nu-i este strin. Toate sentimentele, toate
pasiunile, toate ticurile, toate manierele el le renvie. Descrie fiinele din punct
de vedere moral i fizic, explic interiorul indivizilor prin exteriorul lor. l
intereseaz ceea ce deosebete o fiin de alta, particularul. Dar se ntmpl c
acest particular ntruchipeaz o clas ntreag, o categorie de fiine. Proprietari
de pmnt, marinari, nobilime rural, preoi, funcionari, miei rentieri, rani,
slujnice de ferm, prostituate etc. [] toat aceast lume se perind pe ecran,
reprezentani ai unui mediu, ai unei epoci.
GJERARD DE LACAZK-DUTHIERS, Guy <fe Maupassant, Son oeuvre, na
Nouvelje Revue Ctuique, Paris. 19, p. 23-31, (traci n.) Toi criticii an insistat
asupra impasibilitii, a obiectivitii lui Maupassant, S observi viaa, sa alegi
faptele, s le pictezi aa cum sunt, fr a interveni, fr s dezvlui nimic din
tine nsui, ctin sentimentele pe care le ncerci n faa aciunilor personajelor
tale, ntr-un cuvnt, s rmi absent de opera ta, este una din dogmele pe care
i le predase Flaubert. Celelalte erau nencrederea fa de sine nsui, oroarea de
idei preconcepute i de locuiuni gala fcute, dispreul fa de uurin i
respectul pentru propria art.
R. r i s-a ntmplat aceeai aventur ca i lui Flaubert trdndu-i
bindeea sufleteasc i fineea sentimentelor n acea capodoper care este
Edutam sentiamtal. Visase s scrie o carie care s fie un document istorie,
net, impasibil i care este ntr-adevr toate acestea, dar i ceva nplus:
emoionanta spovedanie a unui om care d n vileag secretul vieii sale ea un
actor care anim cu propria-i pasiune personajul pe oare l joac.
Unitatea vieii sale este surprinztoare: nici o oscilare, nici o
incertitudine, nici o ezitare ntre doctrine i coli. A mers drept pe drumul su.
Se disting adeseori trei perioade n viaa sa i trei maniere n opera sa:
distincia este subtil i arbitrar. Ca toi artitii, s-a nnoit; dup ce a pictat
rani i birocrai, a pictat Oameni de lume. Dar paleta sa, ncrcndu-se
pentru fiecare portret cu culorile potrivite, este aceeai. Compoziia se supune
acelorai legi ale unei tehnici riguroase i personale. Dintr-un studiu anonim
aprut n Corespondentul, n ianuarie 1892, desprind aceste rnduri care mi
sa par de o veridicitate extrem [}: acolo uncie alii, curtezani ai modei,
mbtai de ea, s-ar micora, s-ar lsa cuprini i ptruni pn-n mduva
oaselor, Maupassanf rmne impermeabil, mereu stpn pe sine []. Ceea ce
este remarcabil la acest scriitor e mai nti universalitatea, ea i egalitatea unui
talent care nu cunoate diminuarea forei sale. A atins subiectele i ideile cele
mai diferite, cele mai ndeprtate, cu aceeai calm siguran. Calitile sale
excepionale sunt permanente, nu este omul uniusjibri Nu, tot ce a fcut, a
fcut-o cu o superioritate regulat, funcional. []
ntr-adevr, niciodat un stil nu a fost mai potrivit ca al su subiectelor
pe care le trateaz, ideilor pe care le exprim. Este simplu, limpede, precis. Este
plin de art, i s-ar spune, citindu-l, c ignor orice preiozitate. Maupassant se
ndeprteaz de Maubert prin aceast fluiditate care rmne calitatea
dominant a prozei sale. Niciodat, nimic ncordat, nimic care s semene a
retoric. Personajele sale vorbesc exact limbajul condiiei i mediului lor; iar
autorul rmne, cnd intervine n povestire, de o discreie surprinztoare*
REN (r) DUMESNJL, Guy de Maupassant, A. Colin, Paris, 3938, p. 227
-338, 238-23. (trad. N.) Serile [de la Medan] cuprindeau. i Bulgrele de
Seu, una. Din capodoperele nuvelei franceze. Maupassant a scris-o cnd nici
nu mplinise treizeci de; ani i dac n-o va depi niciodat e pentru, c
perfeciunea-nu poate fi depit. Vreme de aece ani ei va pro, duce, cu o
regularitate i eu o for care nu exclud nici la el, ca i la Zola, q munc
ndrtnic, dou sute aizeci de navele i apte mari romane.
Nu-i datoreaz nimic lui Zola care este mai mare dect el ca zece ani. Dar
ca fiu al unei prietene din copilrie a lai Flaubert i compatriot normand al
acestuia, este pn ntr-att discipolul i fiul spiritual al marelui normand,
nct poate nu exist exemplu literar mai convingtor de ceea ce este o filiaie
de genii, deplina, dreapt, logic, o continuare original att de categoric n
interiorul aceluiai ordin de experien uman, a aceluiai plan de natur
normand. Numai colile de pictur mai cunosc un asemenea fenomen: Van
Dyck i Rufoens, Veronese i Tiian.
nainte de toate, el e n literatur maestrul indiscutabil al povestirii,
clasicul povestirii, superior lui Merimee prin soliditatea i varietatea fiinelor vii,
pe care le modeleaz ntr-o past de pictor n loc s le evoce trsturile ea
marele desenator din Partida de table; superior lui Alphonse Daudet nu numai
prin bogia produciei, ei i printr-o art mal viril, mai trainic, mai direct.
ALBERT THIBAUDET, Fiziologia criticii (eap. Doci ment uman i
micarea naturalist Medanienil. Maupassant, ia Istoria literaturii franceze
de la 17S!) Pins. n zilele noastre (1936,), E. L. U., Bucureti, mg, p. 4SB-4TC,
Maupassant ne conduce pn Ia ultimele unghere i pn n cele mai
cufundate subsoluri ale societii. Viaa apare peste toc de o uniformitate i de
o monotonie exasperante, monotonie a inaciunii la cei avui, monotonie a
familiei, a csniciei burgheze, a acelei munci stupide i penibile la burghezi i la
rani. Este ns izbitor c la Maupassant se mpletete foarte adesea
monotonia cu evenimentul neobinuit, ciudat, senzaional. Echivalentul de pe
planul meteorologic al rarefierii atmosferice, care aduce o violent deplasare de
aer i, deci, furtun, are loc aici pe plan social. Faptul dezvluie lipsa unui ritm
social echilibrat, srirea din ax a unei viei mbolnvite de amoreal i care se
manifest printr-0 monotonie ntrerupt de accidente catastrofale i de cazurt
ciudate. Este las vorba de un senzaional umil, am spune ocai, care piere fr
ecouri i care genereaz totui mari drame.
Dar aceast monotonie, ce ne arat ca simptom social o deplasare a
oamenilor i a lucrurilor din locul lor firesc n ordinea realitii, ce ne arat
gelul, insatisfacia, pe care le produce lipsa unui ideal, nchipuie cea mai
teribil circumstan a dezumanizrii.
Omul, cufundat ntr-o cumplit srcie spiritual, apsat i exasperat
de uniformitatea vieii, neluminat de nici o idee, de nici o tresrire specific
uman, pregtete terenul celei mai jos* nice animaliti,
EDGAR BAPtr, Prefa la Guy de Maupassant,? / vele fi schie, E. S. F. L.
A., Bucureti, 183G, p,, Bemanele lui Maupassant nu pot fi separate de
nuvelele sale. Pe lng identitatea unor teme, ceea ce unete romanele cu
nuvelele este, aa cum este i firesc, unitatea de concepie asupra vieii,
comun i unora i altora. La baza romanelor i a nuvelelor st aceeai
atitudine critic fa de societatea capitalist, dar i aceeai viziune pesimist
care l-a caracterizat toat viaa pe Ivaupassant. []
Maupassant nu este un scriitor da tip imaginativ, vizionar, ci un
observator atent i ptrunztor al realitii, ca toi marii realiti critici. La
aceasta se adaug i faptul c este tributar i prilor pozitive ae
naturalismului, n special grija pentru documentarea precis.*
ION BRESCU, Guy de Maupassant romancier (Din activitatea
tiinific a cadrelor didactice din Institutul Pedagogic din Bucureti, 1957, p.
281-202).
Ca n oricare scriere a lui Maupassant, oralitatea stilului. Direct are
n nuvele, o valoare documentar egal cu arta lor, izvort mai ales din
vioiciune, naturalee, spirit galic de cea mai bun calitate i, mai ales,
adecvarea la personaj. De aici, frecvena fonetismelor normande n bucile eu
personaje rurale din Pays de. Caux (Pe meleagurile dinCaux).
n schie, reetele sunt mai variate. n majoritatea lor, scriitorul, sub
diferite nume i ipostaze, povestete direct faptul divers, de la banal ia
excepional, ales ca subiect. Il d drept o achiziie a experienei personale:
ntmplarea unui cunoscut, ele o scena la care a fost martor, vreo figur
cunoscut undeva. De obicei, dup evocarea cadrului i portretul eroului
povestirii, urmeaz anecdotica distribuit n scenete alctuite din dialoguri
vioaie: La teine Hortense (Regina Hortense), Ca ira, Reveil (Deteptare) i vreo
sut altele. Mai rar, scriitorul, reiatnd lapte din arsenalul propriu de amintiri,
se mrginete la o comunicare pur narativ, n fraze sobre, n termeni precii,
ca n Clair de lune (Lumina lunii), Coco i La nuit (Noaptea) ultima fiind o
confiden de gnduri negre. Procedeul s-a impus n nuvelele de groaz, ca Lui
Le Horla i altele, adevrate fragmente de jurnale intime ae unui bolnav de
nervi.
n alte buci scurte, rspndite prin toate volumele, pretextele
anecdotice reprezint subterfugii scriitoriceti n favoare nc de la nceputul
veacului. Mai frecvent, autorul d cuvntul altuia, rud, pr ieten, comesean
care . i deapn o amintire: (lAUente (Ateptarea), le Bonheur (Fericirea),
lHorrible i alte cteva zeci. Cteodat, cazul este introdus printr-o pledoarie
de tribunal (Un cas de divorce TJn caz de divor); prin pretinse scrisori
descoperite ntmpltor: Nos lettres (Scrisorile), Suicide (Sinucidere), La
moustache (Mustaa); prin pagini de carnet intim (Amour, La chevelure).
Maupassant a refolosit astfel numeroase mijloace de captare a interesului
cititorilor, niciodat ns o tematic rsuflata. Nu s-au descoperit la el izvoare
crturreti, ci numai directe, adic literarizarea unui fapt real vzut sau
auzit.
N. N. CONDEESCU (Prefa la Guy de Maupassant.
Opere, E. L. U., Bucureti, 1966, p. 30).
Prin aceast tentativ de privire obiectual asupra lumii se exprim cel
mai valoros Maupassant. Realitatea sensibil este terenul su. n afar de
povestirile fantastice [], exist un refua al romantismului, o dragoste
minuioas pentru real, o total extraversiune. Paginile obiective, n care i
descrie personajele din exterior i fr s intervin, sunt n general superioare
acelora c care el intr n mod arbitrar ntr-un personaj. Paginile analitice nu
eig n valoare dect cnd. Maupassant nsui devine personajul cu. O
pasiune secret []. [Maupassant] depete realismul. Concepia sa despre
roman este preexistenial. Pentru el, personajele exist n ele nsele, ntr-o
lume a. Crei realitate nu este niciodat pus n discuie. Romancierul sau
povestitorul se rotete n jurul lor, consecin logic, a leciilor lui Flaubert. Dar
el face un pas nainte fa de maestru! su n msura n care detaliul
ilaubertian devine obiectul lui Maupassant. []
Obiectul nu ia niciodat la el caracterul mitologic care caracterizeaz pe
Zola cu mina Voreux din Germinai sau cu loeomo- ti va Lison din Bestia
umanii. Obiectul rmne piatr, sforicic, pete sau moned de aur. Dac
romanul existenial este mai aproape de Zola dect de Maupassant, noul
roman este mai aproape de Maupassant
. Mai actual dect acum cincisprezece ani prin rezonanele politice ae
operei sale i mai mult nc dect acum treizeci de ani, Maupassant este i prin
concepia sa despre povestire, n msura n care nu s-a dezminit el nsui. []
Jules Renard spunea: mi place Guy de Maupassant, pentru c mi se
pare c scrie pentru mine, nu pentru el. Aceasta nseamn naturalee.
Naturaleea povestitorului este ntr-adevr incomparabil, pentru c el a neles
lecia lui Flaubert fr a cdea n boala gueuloirului (citire eu voce tare a
frazei pentru a-i proba armonia n.t.) care metalizeaz fraza. n ciuda ntregii
veneraii pe care e avea pentru maestrul su, autorul Bulgrelui de Seu nu va
imita niciodat Salammbo i. Va prefera ntotdeauna o repetiie unei expresii de
neneles. ncpnarea lui Maupassant. De a luda pe Flaubert n orice
mprejurri este corectat de ncpnarea secret, care nu este mai mic, de
a refuza s-l urmeze pn la capt. Maupassant este un Flaubert destins
n faimoasa prefa Ia Pierre et -Jean, pe care Edmond da Goncourt a
digerat-o att de greu, el se apra dinainte mpotriva preioilor pe care i
numea manieriti. El nsui s-a apropiat adesea de idealul su formulat
deschis, s spun lucrurile cele mai delicate, s surprind impresiile cele mai
fugace i s le fixeze clar cu cuvinte pe care le folosim n mod obinuit.
ARMAND LANOUX, Maupassant le Bel-Ami, Fayard, Paris, 1967, p. 423-
424. (traci, n.) care reproduc n ele structura ntregului. Maupassant nu este
un simplu fotograf, dei inea s par. Impasibilitatea lui n faa eroilor si,
lipsa oricrei intervenii directe a autorului n text, lipsa explicitrilor i a
nuanelor sentimentale in de un a num i clasicism al artei care era pentru
scriitor un ideal, un el.*
MIR CEA ANGHELESCU, Prefa a Guy de Mnupasunt, Bel-Ami,
Editura pentru Literatur, Bucureti.
Im p. Vi-v.
Maupassant nu poate fi subsumat unei singure formule, unui mod
unilateral de a simi i de a crea i de care el s-a dezis n mai multe ocazii, dei
exist unele caracteristici care l apropie de naturalism. Sub influena lud
Flaubert (Flaubert din perioada Les Tentations de Saint Antoine Ispitele
Sfntului Anton i Bouvard et Pecuchet) i a lui Zola, iar mai trziu sub directa
influen a realitilor, scriitorul adopt o perspectiv rece i, nu o dat, puin
binevoitoare asupra lumii sale pe care va cuta cu perseveren s o
ridiculizeze, s o expun n lumina crud a zilei, s o demistifice Scriitorul nu
este un moralist, nici un autor de utopii, ci un excepional observator, iar aria
aleas drept rimp de investigare, cea care i era cel mai bine cunoscut, lumea
burgheziei n ascensiune, a finanelor, a ziarelor, a bunei societi1 de dup
1870, era aa cum ne-o pstreaz paginile sale [ Cu toate c cele mai multe
povestiri i schie sunt prinse sur la vif i redau o tranche de vie, dup
expresiile consacrate ala teoriei lui Zola, r. U se poate vorbi de naturalismul lor
dect din anumite puncte de vedere. Dac perspectiva autorului asupra lumii
operei sale este lipsit de iluzii, ea nu iste ns i ruvoitoare, nu caut cu tot
dinadinsul oribilul; subumanul, iar dac opera sa e epic vorbind lipsit de
durat, de ntindere istoric, de transformri psihologice revelatoare, ea nu este
i lipsit de a nelegere subtextual a istoriei, a sensului ei.
Schiele sale fragmentare tot expresia unei concepii vastei a unul fel
propriu de a vedea i de a nelege lumea, sunt buci
1 Gustave Flaubert, Correspondance, Librairie de France, Paris 1925, p.
234 (tr. N).
1 Eroii romanului Bouvard i Pecuchet de G. Flaubert.
Parizian de Maupassant.
1 Swinburne Charles, poet englez romantic (1837-1909), ale crui poeme
traduse n francez Maupassant le prefaeaz.
1 Joe de cuvinte n jurul numelui Loiseau* care nseamn
3 Consiliul administrativ al unui departament, n Frana, al<$tuit dintr-
aiia membri rfte cantoane sunt n departamental respectiv.
I. 1 Porecl dat lui Napoleon al III-lea.
1 Dorina nebun (fr.).
1 Personaje biblice. Se spune c Iudita, o evreic, i-a tiat capul lui
Holofern, general al lui Nabucodonosor, care asedia cetatea. Astfel asirienii au
fost nfrni i cetatea eliberat.
2 Personaje din istoria Romei. Se spune c Lucreia, soia lui Tarquinius
Collatinus s-a omort cu un stilet, dup ce a fost violat de Sextus, fiul regelui
Romei.
1 n 1883, francezii au pornit un rzboi de cotropire a Tonkinului,
provincie din Indochina.
1 Ren Dumesnif, Guy de Maupassant, A. Golin, Paris, 1933, p. 78-79
(tr.n.)
J Armnd Lanoux, Maupassant le Bel-A-mi. Farard, Paris 1967, |>. *19.
3 Personaj biblic despre care se povestete c urma s-i sacrifice fiul
pentru a-i arta credina, dar o putere divin l-a oprit naintea mplinirii
jertfei.
4 Onomatopee evocnd btaia tobelor care nsoeau armata! a atac.
5 Personajele principale ale romanului Duminicile unui burghez
6 Guy de Maupassant, Opere, III, E. L. U., Bucureti, 196G, Romanul
(prefaa la Pierre i Jean), 563 {n trad. Teodorei Cristea).
7 Idem, p. 5G5.
8 Guy de Maupassant, oP. Cit., p. 565v
9 Ibid., p. 565.
10 Aluzie la vestita aprare a cetii Rouen, n 1416. n timpul rzboiului
de o sut de ani.
, pasre*, i voie eare nseamn i zboar i fur. K vorba 4e jocul
zboar, zboar*.
12 Partidul care, sub Napoleon al IlI-lea, urmrea restaurarea pe tronul
Franei a familiei de Orleans.
13 O rugciune catolic.
14 Slbatic (fr,).
Vrei s vorbeti despre reparaia naosului bisericii mele?
Auzind tonul cu care vorbea printele Maritime, Sabot simi c i alearg
un fior n spinare i-i veni iar o poft nebun s-o tuleasc. Totui, rspunse
smerit:
Sigur, domnule printe.
Atunci preotul i ncruci braele peste pntecele lui mare, de parc l-ar
fi nepenit uimirea:
Dumneata dumneata dumneata, Sabot vii s-mi ceri asta
Dumneata singurul nelegiuit din parohia mea Dar asta ar nsemna un
scandal public. Sfinia sa m-ar mustra, poate m-ar i muta de aici.
Respir cteva secunde, apoi relu, cu un glas mai linitit:
neleg c i-e neplcut s vezi c o lucrare att de nsemnat e
ncredinat unui tmplar dintr-o parohie

SFRIT