5e anne, N 21 1er trimestre 1961.

AI?_GUMENTS

SOMMAIRE ------------,

L'AMOUR-PROBLME
A LA RECHERCHE DE L'AMOUR
Les peuples sans amour (Luc de HEUSCH).
Le complexe d'amour (Edgar MORIN).
L'au-del rotique (Octavio PAZ).
Pom une analytique de l'a,nour {Franois CHATELET).
L'errance rotique. Problmatique de l'amour (Kostas AXELos).

RAVES ET RALITS
Fourier: l'organisation des liberts amoureuses (Pierre GAUDIBERT).
Les marxistes et l'amour (Jean de LEYDE).
Lon Blum et le mariage (Abel BERESSI).
De Sacher Masoch au masochisme (Gilles DELEUZE).
Les surralistes (ARAGON,BRETON,BUNUEL,ELUARD).

L'AMOUR MODERNE
L'amour bref (Violette MORIN).
Amour et rotisme dans la culture de masse (Edgar MORIN).
Lettre sur l'amour moderne (Amde CASSAGNE).
L'amour et la mort (Herbert MARCUSE).

RDACTION-ADMINISTRATION, 7, rue Bernard-Palissy, Paris-6 8 Lit. 39-03.

C.C.P. Arguments-Editions de Minuit, 180-43, Paris.
Abonnements (4 numros) ; 10 NF : tranger : 15 NF ; soutien : 20 NF
Di1ectem-grant : Edgar MORIN.
Rdacteur en chef : Kostas AxELOs.
Rhtaction: Roland BARTHES,Jean DUVIGNAUD, Franois FEJT, Pierre FOUGEYROLLM,.
Secrtaire de rdaction ; Ra AXELOs.

1 Le numro : 3 NF.
1
IMP,De l!OUl!ST
IA ROCHEUE
 LIBRAIRIES DEPOSITAIRES D'ARGUMENTS

PARIS
Quartie,o Latin Librairie 73, 73, bd Saint-Michel.
Librairie Saint-1"1ichel, place de la Sorbonne.
Presses Universitaires de France, 49, bd Saint-Michel
Kiosque Cluny , 23, bd Saint-Michel.
Kiosque, 7, bd Saint-Michel.
La joie de lire, 40, rue Saint-Sverin,
Montchrestien, 158, rue Saint-Jacques.
Croville, 20, rue de la Sorbonne.
Le Zodiaque, 60, rue Monsieur-le-Pl'ince.
L'Escalier, 12, rue Monsieur-le-Prince.
Le Labyrinthe, 17, rue Cujas.
A l'ami des livres, 83, bd Saint-Michel.
6 arrondissement La Hune, 170, bd Saint-Germain.
Prismes, 168, bd Saint-Germain.
Le Divan, place Saint-Germain.
Le Minotaure, 2, rue des Beaux-Arts.
XX Sicle, 185, bd Saint-Germain.
Librairie des Sciences Politiques, rue Saint-Guillaume.
Kiosque Deux-Magots, bd Saint-Germain.
Kiosque, 147, bd Saint-Germain.
L'Unit, 75, bd Saint-Germain.
Rivire, 31, rue Jacob.
Le Terrain Vague, 23, rue du Cherche-Midi.
Montparnasse : Librairie Tschann, 84, bd du Montparnasse.
Cit universitaire Librairie Montsouris, 30, bd Jourdan.
7 arrondissement Librairie Echanges, 11, avenue de la Motte-Picquet.
Rive droite : Contacts, 24, rue du Colise (8).
Delatte, 133, rue de la Pompe (16).
Librairie du Palais Berlitz, 28 bis, rue Louis-le-Grand (9')
Librairie Publlco, 3, rue Ternaux (11>.
Librairie Joachin du Bellay, 9, rue Villebois-Mareuil (17')
Librairie du Fleuve, 9, avenue de !'Opra.
Neuilly-sur-Seine Librairie Sainte-Croix, 32, avenue du Roule.
PROVINCE

Grenoble : Libr:i;rie de l'Universit, 2, square des Postes.

Nancy : Le Tour du Monde, 7, rue des Michottes.
Aix-en-Provence Librairie de l'Universit, 12 a, rue Nazareth.
Toulouse : Librairie Edouard Privat, 14, rue des Arts.
Strasbourg : Librairie Raach, 10, place de l'Universit.
Librairie de la Msange, 18, rue de la Msange.
Bordeaux : Librairie Mollat, 15, rue Vital-Carles.
Lille: Le Furet du Nord, 11-13, place du Gnral-de-Gaulle.
Perpignan : Librairie Andr Jans, 35, rue des Augustins.
Lyon: Librairie pour Tous, 32, cours Roosevelt.
Librairie La Proue, 15, rue Childebert.
Montpellier Librairie H. Sauramps, 34, rue Saint-Guilhem.
Di;on : Librairie de l'Universit, 11, rue du Chapeau-Rouge.
ETRANGER
Bruxelles Lefebvre, 7, rue des Colonies.
Du Monde entier, 5, place Saint-Jean.
Genve Librairie Georg et Cl, 5, rue Corraterie.
Tunis : La Cit des Livres, 7, rue d'Alger.
Buenos-Aires : Librairie Galatea, Viamonte 564.
(Les libraires de France et d'tranger dsirant figurer sur cette liste sont pris de
no,is <'rire.l
 LES PEUPLESSANS AMOUR
INTRODUCTION A UNE ETHNOGRAPHIE DE L'AMOUR-PASSION
Sans admettre l'intgralit des thses
(historiques et morales) de Denis de
Rmgemont, il semble de plus en plus
probable que l'amour-passion surgit au
xne sicle comme valeur hrtique : la
pense cathare, elle-mme hritire des
philosophies gnostiques, en constituerait
la source immdiate. Le mythe ne ces-
sera d'alimenter le grand romantisme
occidental. Sans doute d'autres civilisa-
tions suprieures ont-elles esquiss le
thme, mais jamais encore il n'avait
connu une telle ampleur. Platon dj
avait dvelopp une thorie passion-
nante, qui rapproche, on s'en souvient,
la folie amoureuse de la possession dyo-
nysiaque. Il se pourrait que cette intui-
tion ait une porte ethnographique con-
sidrable. J'incline croire que l'amour-
passion, comme valeur culturelle, est une
tentative de rintroduction dans la civi-
lisation cnrtienne des techniques archa-
ques de l'extase que l'Eglise s'est
toujours refuse utiliser. L'amour-
passion est, un niveau superficiel, une
possession, c'est--dire l'irruption sou-
daine d'une autre personnalit. Moins
violente que la transe religieuse africaine
(susceptible ds lors d'une plus longue
dure que celle-ci), cette intrusion amou-
reuse entrane ces transformations psy-
chiques profondes, dont les romanciers
ont dress l'inventaire peu prs com-
plet. Cette hypothse aurait au moins
le mrite de situer la singularit de
l'amour-passion dans un ensemble de
phnomnes culturels morphologique-
ment comparables. Possder signifie
aussi tre possd, tre envahi. L'amour-
passion est une possession rciproque,
une religion deux. Toute possession est
la marque d'une solitude et d'une lec-
tion. La possession dracine, projette
l'homme au-del ou en-de .de l'univers
des Rgles. Mais une divinit le sauve :
femme ou esprit. L'amour-fou est, chez
Breton, une religion de salut. Mais Tris-
tan et Iseult, qui fuient, oprent une
,ritable rgression dans le monde non
culturel : dans la fort du Morois les
amants vivent comme des btes tra-
ques . Leur seul langage humain est
l'amour, le langage se rduit un dia-
logue : Ils s'aiment, ils ne souffrent
pas , bien qu'ils regrettent le got
du sel, c'est--dire le langage des autres
hommes. De mme, le possd africain
est projet - au del de la culture
cette fois - dans l'univers des dieux ;
il doit lui aussi apprendre un langage
nouveau. On dcle dans le libertinage
dsenchant de la Nouvelle Vague cin-
matographique une curieuse nostalgie de
l'amour-passion reni. Le rcit souvent
se droule en marge de la socit et de
son discours. Comme Tristan ces hros
sont des gnostiques qui s'ignorent. Ils
ont de Tristan au moins l'amertume,
bien qu'ils ne regrettent mme plus le
go.t du sel. Leur amertume est plus
grande encore car mme le dialogue
avec la femme est impossible. Comme
les gnostiques, ils refusent le dialogue
avec le monde, ils sont trangers au
mond~, exils au sein de leur propre
socit. Dans l'amour-passion on tait
seul deux ; le temps de la vritable
solitude est venu. Beckett dit la mme
chose, mais son cri est plus sauvage.
Lorsque le thme de l'amom-passion
se dessine dans les socits archaques,
son gnosticisme se situe sur un terrain
concret : l'inceste. L amour - passion
fleurit au del du discours que tissent
les alliances matrimoniales nes de
l'exogamie. Le mariage est le nud o
viennent se mle1 alliance et filiation.
L'exogamie qui le fonde opre, Lvi-
Strauss l'a brillamment dmontr, le
passage de la nature la culture, crant
le discours social le plus lmentaire
qu'on puisse imaginer.
Cette liaison troite entre l'inceste et
l'amour-passion s'observe e.ur des plans
diffrents en Mlansie et en Afrique.
Cette analyse sommaire est peut-tre
susceptible d'clairer le mythe de Tris-
tan qu'il faut situer la charnire de
la socit 11 archaque et de la socit
historique .
J'ai CIU pouvoir tablir que certaines
singularits des systmes de parent
africains, notamment la relation ambi-
gu avec la femme de l'oncle maternel,
cache une nostalgie incestueuse au sein
mme de la structure exogamique. Ce
1
n'est pas le lieu de reprendre cette ana- en lal1uelle il puisse avoir confiance, la
lyse technique (1). Les Dogon en tout seule fenune au fond, ne pas partager
cas formulent clairement la thorie : la les dfauts de son sexe. La femme idale,
qute amomeuse est domine par c'est, semble-t-il, la mre "
l'image de la mre et de la sur utrine. On observera aussi que la circoncision
L'homme cherche dsesprment, sans est une mutilation subie sous le signe
que cette qute puisse jamais rellement du pre, ou du moins sous le signe des
aboutir, son double femelle, sa sur anciens, de l'Autorit. Cette mutilation
jumelle, sou propre placenta, sa mre. lgitime d'une certaine faon la vie
Cette tension secrte s'apaise au moins sexuelle, mais elle est aussi, probable-
partielJement daus des images substitu- ment, castration symbolique, autorisa-
tives de la m1e : femme de l'oncle tion ambigu, passe-port pour l'amour
maternel, fille de l'oncle maternel. L'ini- dlivr par le pre ou l'oncle maternel
tiation des jeunes gens, qu'accompagne (son substitut), conformment la Lol
gnralement la circoncision, a prcis- Les adultes se mfient d'ailleurs de la.
ment pour fonction de rompre dfiniti- gnration ascendante, les pres des fils.
vement le cordon ombilical, de dbar- Les fils convoitent peut-tre les femmes
rasser l'enfant mle de son me femelle, du pre, souhaitent sa mort pour se par-
comme disent les Dogon. Le schma du tager ses pouses. Il existe en Afrique
rite initiatique est constant en Afrique. une sorcellerie familiale, trs significa-
L'accession la femme (puisque la cir- tive.
concision prlude la vie sexuelle, Il semble que la rpression de la
aucune femme n'acceptant de coucher situation dipienne est d'autant plus
avec un- homme non circoncis) exige que violente que le lien ol"al entre la mre
le complexe d'dipe soit surmont radi- et l'enfant est puissant. On sait que
calement .. Les Africains ne laissent pas l'allaitement s'tend en Afrique sur une
de place. la sublimation ; l'initiation priode fort longue, cimentant dfiniti-
dtruit l'image de la mre, et travers vement le culte de la mre. Nous y re-
elle (peut-tre) l'Amour. Au cours de la viendrons en commentant brivement le
retraite initiatique en brousse, il est thme central de l'amour-passion dans
courant que l'cc enseignement s'accom- le mythe de Tristan : le philtre, qui
pagne de chants licencieux, obscnes participe d'une psychologie de la bouche
dont l. fonction cathartique me parait et des lvres que suggre Bachelard.
certaine. On dcle une tentative impar- En Mlansie, plus nettement encore,
faite du mme ordre dans nos II bapt- le thme de l'amour-passion se confond
mes ,, d'tudiants. D'autre part le rite avec le thme de l'inceste ; cette liaison
s'achve frquemment par une baston- . apparat avec force dans le mythe fon-
nade des femmes, parachevant la dva- damental qui rend compte de l'efficacit
lorisation de la mre. Chez les Coniagui de la magie d'amour aux les Trobriand.
de Guine, par exemple, le nouvel initi Malinowski, qui le rapporte et Je com-
est tenu de battre toutes les femmes qu'il mente avec beaucoup de finesse (3), le
rencontre, et tout spcialement sa mre rapproche lui-mme du mythe de Tris-
et les proches parentes. Alors que cette tan, sans apercevoir cependant les har-
agressivit, cet anti-fminisme, s'estom- monies secrtes. Un frre et une sur
pent rapidement, la mre et les femmes vivaient o.vec leur mre. Le garon pr-
interdites continueront tre battues para un philtre d'amour et alla se bai-
pendant plusieurs mois (2). On voit clai- gner. La sur, entrant dans la maison,
rement que le rite rappelle la grande heurta par mgarde le vase contenant
loi d'exogamie, mais on peroit aussi que le dangereux liquide ; une passion amou-
celle-ci prend sa source dans un renver- reuse d'une violence exceptionnelle s'em-
sement nergique de la situation di- para d'elle. Elle courut vers la plage,
pien.pe. Cette svrit excessive ne va pas se dshabilla, se jeta l'eau, poursui-
sans dommage et les Coniagui professent vant son frre. Ils succombrent la
qu'il faut tre dur pour les femmes dans tentation, puis se retirrent dans une
le mariage. En dpit de la rupture des grotte. La honte les empcha de boire et
liens infantiles, cc l'homme coniagui de manger. Ils moururent. Le thme du
considre sa mre comme la seule femme philtre, renforc par la prsence de la
mre retient immdiatement l'attention.
(1) Luc DE HEUSCR, EBBaf.s BUT le Bt1mbolf.s- Car la jeune fille s'tait d'abord, et signi-
me de l'inceste TOt/al en Afrique, Bruxelles,
1959.
(2) MONIQUE GESSAnf. Femmes conagui. (3) BRONISLAS MALINOWSKI, La vie sexuelle
p. 23-50, in Femmes d'Afrique noiTe, Paris des sauvages du NOTd-Ouest de la Milanisie,
1960. trad. fr., Paris, 1930, chap. XIV.

2
 ticathemeut, adresse lu mre : \a
me chercher un peu de cette eau que
mon frre aYait apporte dans la mai-
son. l\Iais la mre avait refus. La
mre connait cependant la formule du
uremage magique car c'est elle qui l"eu-
seignera plus tard celui qui allait faire
connaitre les vertus du philtre aux autres
hommes afin de leur permettre de sduire
plus facilement les femmes. Le philtre et
la mer toute proche, nous renvoient la
psychanalyse de l'eau (Bachelard). Aux
frontires de l'inceste, nous nous trou-
vons en effet ici sur ce terrain de la
sensualit permise que dessinent lu
bouche et les lvres (4). Plus prcis-
ment, le symbole du philtre prend racine
en-de de l'inceste ; c'est un thme oral,
pr-dipien. Le mythe de Tristan appa-
rat ds lors comme un pont jet entre
l'amour-passion mlansien et la qute
africaine du double fminin. Les com-
mentateurs du mythe n'ont pas assez
soulign que Tristan aime la femme de
son oncle maternel, celle-l mme qui
constitue, dans un grand nombre de
structures patrilinaires archaques, le
substitut de la mre.
L'attitude typiquement africaine de-
vant la femme demeure infantile, pas-
sive, dipienne ; tendue elle ne dbou-
che jamais sur l'amour~passion car la
mre a t dvalorise au cours de l'ini-
tiation-circoncision, sous le regard du
pre. Mais l'image de la mre nourri-
cire se projette dans la femme, qui de-
meure la grande pourvoyeuse de nourri-
ture. La nourriture comme valeur ma-
ternelle, est chargs' d'ambivalence. C'est
par l~ nourriture que l'on craint la sor-
cellerie des pouses. Il existe chez les
Luba d~ Congo un rituel compliqu,
pathologique, de la cuisine ; ce rituel est
un vritable systme de dfense nvro-
t~que contre les dangers manant de
1 pouse dans sa fonction nourricire
maternelle.
La qute amoureuse de Tristan est une
qute incestueuse qui s'ignore. Son mo-
dle gnostique n'chappe pas lui-mme
cette structure archaque : la pense
divine est emprisonne dans un corps de
femme et la qute de l'amour-vrit est
parfois prsent comme la recherche du
double fminin. Le Pre, c'est--dire le
monde des hommes le discours social
est reni. Rutin n~te avec finesse qu~
l'entit fminine qui apparat dans tant
de mythes gnostiques n'est qu'une des
(4) GASTON BACHELARD L'eau et les rves.
Paris, 1947, p. 159. ' chez les Muria,
formes de la " Grande l\,Jre " (5).
L'amour-passion ne peut tre assum
dans la socit, puisqu'il chappe par
dfinition la culture, l'univers des
Rgles. Tristan fonde dans la solitude le
Xouveau Testament de l'Amour profane.
*
Lrs _\fricaius, qui s'efforcent e tarii-
la source dipienne de l'Amour, sont
gnralement assez tolrants l'gard
des aventures rotiques de la jeunesse,
lorsqu'elles ne lsent pas les droits ma-
trimoniaux des maris. Les aventures sont
licites, on le sait, avec un certain nom-
bre de partenaires privilgies et cette
soupape de scurit contribue, au moins
partiellement, l'limination de l'amour-
passion. Il importe aussi de noter que
le puritanisme se retrouve dans certaines
tribus africaines. Il serait dangereux de
tenter dans cette esquisse la moindre
gnralisation.
Quelques rares socits archaques pri-
vilgies ont conu, en dehors de l'Afri-
que, l'ide merveilleuse d'assigner au
libertinage la place qui assurment lui
convient le mieux dans le cours de la
vie humaine, la jeunesse. Chez les Muria
de l'Inde .existe une institution curieuse,
la maison des jeunes, le ghotul (6). Ds
leur plus jeune ge, les enfants des deux
sexes sont rejets du monde des adultes.
Ils vivront en marge, mais non la
la faon des gnostiques. Aucune ide
d'abandon ne prside cette trange
sparation. La socit fournit aux en-
fants et aux jeunes gens un langage
d'amour qui leur appartient en propre.
Les enfants, qui reviennent frquemment
au foyer, passent leurs nuits au ghotul,
l'cole du libertinage heureux. Cette
cole prpare fort bien, semble-t-il,
l'engagement matrimonial, affaire s-
rieuse, affaire de famille. Il y a beaucoup
' d'austrit chez ces libertins singuliers
qui donnent leurs enfants ce qu'ils
ont eux-mmes reu de leurs parents, la
libert de faire l'amour, puis se la
refusent. Dans cette cole, dirige par
un chef des garons et une cheffesse
des filles, appartenant la mme classe
d'ge que leurs administrs, l'amour
libre est obligatoire. Du moins si nous
considrons le premier type de ghotul,
o il est interdit de s'attacher plus de
quelques jours la mme partenaire.
(5) SERGE HUTIN, Les gnostiques, Paris.
1959, p. 47.
(6) VERRIER ELWIN, Maisons des ;eunes
trad. fr., Paris, 1959.
3
 ~ulie dbauche cependant, nulle pro-
miscuit : les couples s'isolent pudique-
ment dans le grand dortoir commun, res-
pectant la prohibition de l'inceste. De
cette faon, disent les Muria, les enfants
ne seront pas cc perdus par l'amow.
~ous changeons de partenaire, disent
encore les jeunes du ghotul, 11 parce que
nous voulons que tout le monde soit
heureux .
Par contre, il existe dans la mme
socit un second typ~ de ghotul, dont
le rglement prvoit l'attachement exclu-
sif, l'engagement amoureux. Les jeunes
gens ralisent (aprs une priode prpa-
ratoire o ils ne se fixent pas et s'initient
au jeu de la sexualit) des pseudo-
mariages, qui n'ont aucune valeur dans
le monde des adultes. Dans l'univers des
enfants, par contre, ces unions sont
prises fort au srieux et cc l'adultre est
puni. Quel que soit le type de ghotul,
cependant, jamais les amants du ghotul
ne pourront s'pouser. La fin de l'ado-
lescence se marque par une coupure
brutale, dramatique parfois. Les jeunes
gens doivent abandonner la personna-
lit, le nom qui furent les leurs au ghotul.
Ce nom est frapp d'un interdit. Mais
les vieilles femmes, qui sont sur le point
de quitter l'univers des adultes, vo-
quent entre elles leur nom de ghotul
cc pour se remmorer leur bonheur .
Il semble que le travail, la discipline
et la cama~aderie soient parfaitement
compatibles avec la vie sexuelle, voire
le libertinage, au sein des deux types
de ghotul. Car ces libertins sont aussi
d'aimables boy-scouts, les deux sexes
participant aux corves comme aux jeux.
Les filles et les garons forment deux
groupes distincts, s'unissant toujours
par couples. Dans les deux types de gho-
tul, il arrive que les attachements soient
trs profonds, mais toujours le mariage
brisera les amours passionnelles qui
s'bauchent. Parfois les amants passion-
ns fuient pour chapper la rigueur
de la Rgle qui brise au terme de l'ado-
lescence la spontanit du sexe et du
cur. Quelques couples ont voulu pro-
longer dans l'exil cette exprience fulgu-
rante. Verrier Elwin affirme que la gran-
de majorit de ces unions n'ont pas dur
plus de quelques mois. Sans doute faut-
il interprter avec prudence cette statis-
tique, qui condamne sociologiquement
l'amour-passion. Les difficults de tout
ordre de l'exil introduisent en effet un
nouveau facteur dans les calculs. Il suffit
peut-tre d'un seul couple d'amants fugi-
tifs heureux pour compromettre l'insti-
tution mme du ghotul et rhabiliter
l' u1Uour-fou. Quoi 4.u' il eu soit il faut
IJieu constater que le pourcentage de
di\'Orces est extraordinairement faible
chez les Muria, grce cette svre cole
du libertinage.
La Mlansie couuait aussi la maisou
des clibataires. .Malinowski l'a dcrit
aux iles Trobriand, o la solution parait
beaucoup plus harmouieuse que chez les
Muria. L'homme et la femme se cher-
cheut dans la libert. Les couples, qui
se fom1ent spontanment au gr des affi-
nits personnelles, nient d'abord les pre-
miers mouvements du cur, comme s'ils
se mfiaient instinctivement des premiers
signes de l'amour-passion, comme s'ils
voulaient dpasser ce premier ,~garement
suspect. Ils confrontent le mythe et l'ex-
prience. Les jeunes gens vitent, nous
dit l\Ialinowski, u de donner leurs
relations un caractre permanent, parce
qu' partir du jour o le fait serait de
notorit publique, il en rsulterait une
restriction inutile de leur libert ,, (7).
Ce n'est que progressivementquel'amour
devient passionn, sans tre jamais
l'amour-passion au sens occidental du
terme. Les insulaires des iles Trobriand
pratiquent un amour empirique et leur
cole du libertinage se situe gale
distance du mythe occidental de l'amour
et de la rgle rigide des Muria. Une intri-
gue enfin se stabilise, s'affiche, dbouche
sur le mariage. Il est douteux, en effet,
que le libertinage des Muria se confonde
avec la libert dont notre cur est ivre.
La libert n'est-elle pas perplexit, atten-
te ? Le libertinage ds lors serait per-
plexit ternelle, libert qui ne se rsout
pas renoncer elle-mme pour s'ac-
complir. Le libertinage est peut-tre la
ngation mme de la dialectique. L'thi-
11ue des Trobriandais me parait rsoudre
( l'chelle collective) avec plus de sou-
plesse que n'en tmoignent ces puritains
du libertinage que sont les Muria, le pro-
hlme de la dure et des transitions,
l'apprentissage de l'amour consolid.
!\fais le temps n'est pas encore venu
o la socit occidentale dfinira claire-
ment le statut des amants futiles. Il est
urgent cependant de penser une initia-
tion l'amour, dont le dessein serait
galement loign de celui que poursui-
vent la circoncision africaine et le diri
gisme suspect des !\luria. La libert de
l'amour ne peuplerait-elle pas ce vide
qui spare l'engagement de l'envoiHe-
ment?
Luc DE HEl'SCH.
(7) MALINOWSKI, ouvrage cit, p. 79.
 LE COMPLEXE D'AMOUR

Nous traversons nos amours sur la rpression de la sexualit. CettE:

comme des messagers porteurs rpression va maintenir constamment
d'une trs ordinaire dpche, l' Eros sous pression, va permettre la
mais dans les habits desquels
un matre bizarre s'est amus pousse rotique de se transfrer sur
coudre, leur insu, un autre toute la gamme possible des activits
message le vrai, l'extraordi- humaines, en se mtamorphosant ou en
naire. se sublimant. Elle va entretenir une pro-
Paul ZUMTHOR fonde et inconsciente nostalgie de l'in-
(Miroirs de l'amour>. ceste jamais ralis, et ce sont les ima-
ges idales de l'impossible rapport in-
L'uu1our est un complexe, c'est--dire cestueux (l'me-sur, la femme-mre,
qu'on ne saurait le rduire une don- la femme-enfant) qui vont fournir
ne pure. La sexualit, l'rotisme, les l'amour ses modles.
sen!iments - complexes eux-mmes - L'volution humaine fera apparatre,
s'y nouent et s'y combinent. Certes, il y entre autres traits significatifs, une dca-
a les cas extrmes de l'amour spiritua- dence relative de la sexualit : le rtr-
lis et de l'amour " qu'on a dans la cissement du bassin chez les femmes, les
peau , de l'amour goste et de l'amour difficults accrues de l'accouchement
altruiste, mais dans chacun de ces cas dans les socits civilises, vont de pair
il y a latence, refoulement ou transmu- avec la multiplication des frigidits
tation des divers lments qui cons!i- fminines et des impuissances mascu-
tuent le complexe d'amour . Dans lines. Mais cette dcadence de la sexua-
l'amour courtois il y a sublimation ou lit va de pair avec un dveloppement
refoulement de l'amour charnel ; dans inou de l'rotisme : celui-ci se rpand
" l'a~1our qu'on a dans la peau il y a sur toutes les parties du corps, et s'em-
un hen passionnel qui s'ajoute la pare triomphalement de la bouche et du
sexualit IJrute. Les multiples formes de visage. Le visage devient le sige de la
l'amour rvlent la puissance, l'aptitude ;. puissance polymorphe de l'Eros : il
aux mtamorphoses d'un polymorphe appelle aussi bien le sentiment mer-
Eros apte emprunter les voies du veill que le dsir, l'idalisation que le
halhutiement religieux de la communi- cot. On suit que le visage est absent
cation des mes, de la ~aresse du baiser des arts archarques, que le baiser sur
du cot. ' ' lu bouche est inconnu de nombreuses
civilisations. Le moment o le visage en
L'EROTISME lui-mme apparat dans l'art est le mo-
ment o il est enfin connu, c'est le
Et peut-h-e la premire cl de l'amour moment o il est enfin aim, rotis,
se trouve dans l'rotisme - entendu c'est le moment de l'amour proprement
couune P1;1issanc_eirradiante !JUi part de dit.
la sexualit mais va au del. A ce montent de promotion du visage
C'est avec l'apparition des primates eorrespond le retour chez l'adulte de
11ue la sexualit perd ses limites saison- la sensualit orale, in,fantile, qui con-
nires et _que l'rotisme chappe au con- tribue accentuer la nostalgie du rap-
trle strict de la sexualit : l'homo- port premier avec la mre; en mme
sexualit, l'onanisme traduisent une temps c'est l'me1gence de l'dme : c'est
prodigieuse pousse . la fois sexuelle le moment o le n double archaque
et roti_que. Chez le s singes, qui vivent
1 a disparu pour faire place l'me (1), la
e~~ farrnlle ou en groupes, le lien sexuel Psrch mystrieuse qui attend le haiser
s unp~se comme lien social. Le zoo, en d'E1os ; l'me fait sentir sa prsence
supl?r1mant les fondements pratiques de dans le souffle de la bouche dans le
la vie (recherche de la nourriture) permet miroir des yeux. L'amour ds lors se
aux socits simiesques d'offrir la carica- cristallise dnns le dialogue nnimus-
ture 11011 mensongre d'une vie do111i11e
par la sexualit et l'rotisme. <l> Dcrit dans mon livre L'Homme et la
:\[ais la socit humaine se fonde, elle, Mort, p. 169-75.

5
 anima mis en relief par Jung. L'homme
et la femme recherchent dans l'amour
l'autre moiti de leur me-double,
l'homme recherche son anima et la
femme son animus.
L'amour humain se fonde donc d'abord
sur la puissance polymorphe de ! 'Eros,
son aptitude se mtamorphoser hors
du rgne strict d'une sexualit par
ailleurs rprime et canalise. Il se fonde
ensuite sur l'amour infantile, puis sur
l'me-sur. Reprenons ces points.
LE RAPPORT INFANTILE
On a souvent not l'absence du senti-
ment d'amour proprement dit entre les
sexes dans les socits archaques, tan-
dis que la plnitude affective du rapport
mre-enfants y a t constate. On peut
lgitimement conclure que la source pre-
mire du sentiment amoureux se trouve
dans le rapport affectif mre-enfant et
enfant-mre (rapport rciproque, car
comme dans tout rapport affectif rci-
proque on se projette et on identifie
soi l'tre aim, c'est--dire que l'enfant
se sent trs tt maternel d'o sou
besoin de poupes, ours, etc ... , et que la
mre se sent enfant, d'o son got
btifier dans le langage d'onomatopes
de l'enfant).
Effectivement l'amour ne relve pas
d'une autre langue que celle des enfants
et des mres (ZUMTHOR, op. cit., p. 38),
comme en tmoignent les mon amour
chri des mres, les chris, trsors,
adors, des amants, les diminutifs infan-
til~s du langage amoureux, les caresses,
baisers, attouchements. La psychanalyse
a mis en relief le profond infantilis-
me de l'amour : Tout homme quand
il est amoureux, retourne la 'person-
nalit non m:rie de l'enfant (Eva M.
RosENFELD, Le Mose Ja tte de
Pan , Revue franaise de psychanalyse,
XV, 3, p. 442). Et Freud dclare lapi-
dairement que l'tat amoureux rsulte
de la runion des conditions infantiles
de l'amour ( Trois Essais sur la psych-
analyse ). Prodigieux transfert d'un
amour instinctif dtermin par la
sauvegarde de l'espce l'amour cette
fois vou un individu. Prodigieuse
revanche de l'individu sur l'espce. Et
l'amour, c'est bien cela, une permuta-
tion des fins affectives qui consacre la
prminence de l'individu sur l'espce
humaine. En mme temps, l'amour, qui
en tant que tel apparat un certain
stade de l'volution et s'panouit avec
une force accrue au cours des sicles,
6
vrifie Bolk : l'amour est ftalisant ;
le progrs de l'humanit s'effectue
travers un retour aux sources de l'en-
fance, et l'panouissement de l'homme
s'opre selon une dialectique progres-
sive-rgressive, selon la loi freudienne
du retour: du refoul, la lQ.i bolkienne de
la juvnilisation n et de l'accentuatiou
des caractres infantiles chez ! 'adulte
avec le dveloppement de la civilisation.
MA CHERE AME
L'amour n'est pas seulement le trans-
fert l'ge adulte d'un rapport infantile-
maternel. Il implique un rapport psycho-
log-ique masculin-fminin (y compris
dans l'homosexualit, o l'ambivalence
masculine-fminine est accrue, non sup-
prime) qui lui-mme implique un cer-
tain stade de civilisation - c'est--dire
d'individualisation - o l'me succde
au double archaque. L'expression
japonaise qui signifie l'tre aim, selon
Han Suyin dans son roman La multiple
splendeur, signifie littralement la
personne qui est au dedans de moi n.
A ce stade, effectivement, la personne
de l'tre aim est intriorise et le sym-
bole de l'me correspond l'intimit
mme du sentiment amoureux. C'est ici
que joue la dialectique animus-anima
si bien mise en lumire par Jung. Puis-
qu'il est de fait biologique qu'en chaque
tre il y a dominante d'un sexe et latence
de l'autre et qu'aucun homme n'est si
masculin qu'on ne puisse discerner en
lui un trait fminin n (et inversement),
anima fait besoin animus et animus
anima, et l'amour murmure << mon
me, ma chre me . L'tre aim de-
vient l'autre moi-mme, tranger et
identique moi, qui dialectise le nar-
cissime du << double ,, en l'orientant vers
un autrui et la recherche d'une commu-
nication vritable. L'amour devient la
recherche de la source de vie intime, de Ja
vrit de sa propre subjectivit, et cette
recherche, elle ne peut s'effectuer para-
doxalement que dans l'autre. C'est dans
l'tre aim que l'on se perd en se retrou-
vant, que l'on s'oublie en s'affirmant.
Alors peut s'panouir l'amour <1 spiri-
tuel ,, qui absorbe en lui ou refoule ln
sexualit ou l'rotisme. Alors l'rotisme
peut effectivement se fixer sur le baiser,
qui est toujours, plus ou moins incon-
sciemment, le baiser chant par Tho-
crite : Que je t'embrasse une dernire
fois, c1ue je colJe mes lvres aux tien~
nes !. .. Ouvre les yeux, embrasse-m01
tant lJUe je respire encore. Mes lvres
recueilleront ainsi ton dernier soupir. Il
passera dans mon tre ; je savourerai
ce baiser comme toi-mme, puisque tu
me fuis pour toujours ... Ainsi le taiser
n'est pas seulement le triomphe de
l'rotisme buccal, infantile, il est l'eu-
charistie mystique de la communion des
mes.
TU ES MON TOUT
L'aspiration ou la rencontre d'un rap-
port analogue au rapport infantile,
l'aspiration ou la rencontre du rapport
avec l'me-sceur, l'aspiration ou la ren-
contre de l'extase rotique et sexuelle
promettent ou apportent la plus grande
plnitude qui se puisse concevoir ; il y
a dans l'amour un analogon de la rcon-
ciliation de l'homme avec lui-mme, de
l'homme avec le monde, plus encore
qu'une rconciliation ; une fusion, une
confusion trs heureuse. L'tre aim
devient symbole et expression de cette
plnitude, de cette rconciliation,
cette fusion... C'est le cc tu es tout pour
moi , tu es mon tout . Il y a un mou-
vement de l'amour qui ouvre les dimen-
sipns cosmiques. C'est ce mouvement
qu'exprime le pome d'Eduard MoERIKE
o l'hymne la bien-aime s'largit aux
toiles :
Lorsque pl"Ofondment je m'apaise en te
contemplant
de p1ofondeur en profondeur mon me
se prcipite
j'entends mlodieusement bruire les
sou1ces du destin
assourdi je lve le 1egard, le tourne vers
le ciel
l c'est le 1ire des toiles
je m'agenouille, prtant l'oreille l,eur
r.hant lumineux.
Cet largissement vers le Cosmos tend
se refermer sur l'tre aim : celui-ci
devient symbole de la vraie Nature de
la vraie Vie. Alors l'amour qv.i mag~ifie
devient naturellement amour qui divi-
nise. Tu est mon dieu, tu es ma
desse. Il y a du reste une propension
dans l'imaginaire masculin faire de
la femme un symbole de la Nature-Mre,
on de l'Humanit, comme en tmoigne
l'tonnant culte d'Auguste Comte pour
Clotilde de Vaux.
LA RELIGION D'AMOPR
Comte tait fou mais sa folie allait
hardiment l'extrme de l'amour, qui
est la divinisation de l'tre aim. L'amour
mobilise quelque chose de si imprieux
(Eros) de si profond (le rapport infantile)
de si intense (l'me}, de si total (le
rapport avec le monde) que l'lan et la
ferveur (la 11 passion proprement
parler de l'amour) de cette mobisation
affective deviennent, selon le mot de
Novalis de la religion en pratique .
L'adoration amoureuse est une vritable
divinisation, qui sacralise, magnifie,
transfigure. Etre amoureux, dit Bor~es,
c'est se crer une religion dont le dieu
est faillible (Enqutes, p. 137).
Les mmes mots communs l reli-
gion et l'amour, traduisent les mmes
processus : 11 possession, envo.tement,
culte, adoration, extase, sacr, immortel,
sublime . La divinit prive et mortelle
est mme nomme immortelle ain1e "
Le langage de l'ternit est le langage
naturel de l'amour. Mme dans les for-
mes dgrades de l'amour, il reste quel-
que chose de la sacralisation. La p~u-
de pe d'amour n est comme toute p_o~pee,
petite idole, desse de poche, qm 11 est
simplement demand d'incarner la pr-
sence mystrieuse de la beaut farde.
TOI ET MOI
Le rapport religieux apparait cl~ire-
meht lorsqu'il y a amour non rcipro-
que, l'un est le suppliant, l'esc_lave fi_dle,
l'autre est souverain, mystrieux, mac-
cessible. C'est 11 le ver de terre amou-
reux d'une toile . Mais dans le cas de
l'amour partag, le rapport dev_ient rc_i-
proque harmonie, chacun est a la fois
esclave et dieu chacun adore et est
ador. Le Moi 'connat l'ivresse de la
domination absolue et de la dpendance
absolue. C'est le moment o l'on s'affir-
me soi-mme l'absolu dans le regard
de l'autre o l'on s'oublie, se perd, se
noie, dan's la plnitude ocanique de
l'autre. Le Toi et le Moi, chacun astre
et satellite l'un de l'autre, la fois
fusionns et distincts, constituent cette
unit double qu'est le couple. L'tre hu-
main trouve satisfaction simultanment
ses deux tendances toujours contra-
dictoires : tre tout et tre ananti,
enveloppant et envelopp. Dans ce rap-
port, je suis la fois pre et enfant,
frre et amant tu es la fois mre et
fille, sur et ~aitresse. Sur le sein, sur
le sexe, sur la houche se mlent et se
multiplient tous les tats et toutes les
extases possibles. Peu d'hommes, peu de
femmes arrivent constituer, ne serait-
ce que pour un temps, un couple. Peu
7
 de couples arrivent cette totalit syn-
crtique, cette richesse polymorphe
qui runit en lui le rapport sexuel, le
rapport rotique, le rapport infantile, le
rapport d'me, le rapport cosmique.
.Mais cette totalit pleine et intense est
l'accomplissement russi de l'amour et
c'est bien cet accomplissement qui est
l'idal de chaque amour, bien que chaque
amour ait sa dominante particulire ou
son insuffisance particulire.
L'AMOUR MODERNE
Plus s'affaiblissent les grandes reli-
gions et les grands systmes de vnra-
tion (Patrie, Famille), plus la religion de
l'amour prend de l'importance.
Plus la vie individuelle s'affirme pur
rapport aux ncessits matrielles (exten-
sion des loisirs et du bien-tre) et par
rapport aux structures collectives, plus
l'amour devient la grande affaire, le vrai
centre de la vie. Plus la vie devient mo-
notone, plate, bureaucratise, plus
l'amour apparait comme l'aventure d'un
monde sans aventures, l'irrationnel su-
blime d'une socit rationalise, la re-
vanche de l'tre des profondeurs.
L'amour devient le grand besoin et la
gmnde vrit, mais il peut de moins en
moins s'accomplir pleinement : la multi-
plicit des rencontres, la soif inquite
d'absolu, dcomposent l'amour au mo-
ment mme o il croit trouver sa plni-
tude. La qute ardente de l'amour
dtruit l'amour. Il n'arrive pas se
fixer durablement, prcisment parce
qu'il cherche plus que le durable, l'ter-
nel. Ce qu'on demande l'amour est
total, absolu, permanent, alors que
tout volue, s'use, se dsenchante.
Peut-tre y a-t-il un quivalent moderne
de Tristan dans Don Juan ; Tristan avait
trouv sa desse, son me, son absolu.
Il y a un Don Juan moderne cherchant
dsesprment cet absolu qui se drobe niaque, dominateur, qui nous fait dire
toujours ; il sait que la femme-desse est
un mythe et ne peut s'empcher de la
chercher. Il sait que cette plnitude
s'puise et il repart la qute de cette
plnitude ...
Les contradictions entre l'intensit de
ln passion et la dure de l'amour s'exas-
prent, comme les contradictions entre
l'rotisme et le sentiment, la sexualit et
l'rotisme, le mariage et l'amour, l'amour
et le reste de la vie.
L'amour est devenu une finalit absolue
c1ui entre donc en contradiction avec la
vie mme de l'espce. Sans cesse un peu
plus l'amour se dtache des finalits
animales et sociales, et pourtant il ne
8
s'prouve et se vrifie dans toute son
intensit, toute sa plnitude qu'au mo-
ment mme o il nous plonge dans son
mystre animal, agite nos corps, les
dchire, les broie, leur arrache la se-
mence.
Le bonheur dans l'amour, comme il est
dit ailleurs, est le grand mythe, le grand
idal de la civilisation moderne. Mais le
support rel de ce mythe est vacillant
car l'amour moderne est aussi instable
qu'il veut tre absolu. Il y a coin-
cidence entre notre extrme exigence et
notre extrme infirmit l'gard de
l'amour : nous exigeons de l'amour la
vl"it de nos propres vies individuelles
bien que nous soyons incapables de
vivr-e un amour permanent et total.
L'AMOUR EST-IL A REINVENTER?
A considrer toutes ces contradictions,
dont du reste la littrature et le cinma
nous donnent des images de plus en plus
dchires (la ttralogie de Lawrence Dur-
rel, Hi1oshima mon amom, l'Avventu1a),
on en vient se demander si l'amour
n'est pas rinventer, du moins rfor-
mer et s'il ne faut pas chercher une solu-
tion au problme de l'amour ...
Mais c'est toujours envisager de faon
abstraite la vie humaine que de penser
qu'il pourrait y avoir des solutions com-
me dans les problmes de mathmatiques.
Fourier a inaugm:. un systme o
t.ous les besoins amoureux pourraient
tre alternativement satisfaits. Blum a pu
proposer une rforme du mariage, mais
on peut envisager aussi bien la suppres-
sion que la rformation du mariage snns
pourtant qu'il y ait vritablement solu-
tion la contradiction interne qui est le
tissu mme de l'amour.
Ce qui peut tre effectivement chass
hors de l'amour c'est l'gosme, c'est--
dire l'esprit de propritaire jaloux, ma-
quelqu'un II tu es moi 11, <<tu ne seras
pas autrui ; et galement l'esprit
cynique qui nous pousse collectionner
des conqutes 11, c'est--dire l'esprit
bourgeois et fodal dans l'amour.
Ce qui peut tre effectivement tent, du
moins envisag c'est l'amour en grap-
pe selon Jacques Legrand, o la mul-
tiplicit des amours enrichira chaque
amour particulier au lieu de l'affaiblil.
Mais ceci dit, il est de la nature mme
de l'amour de runir en lui les contra-
dictions de l'existence, la contradiction
entre Je Moi et le Toi, entre le temps qui
fltrit et le dsir d'ternit, entre le sen-
timent de notre infirme particularit et
notre aspiration tout embrasser, entre
l'individu et la svcit, entre l'absolu et
le l'elatif, entre la vie et la mort, Eros et
Thanatos. Les temps modernes exasp-
rent, intensifient ces contradictions en
mme tem12s que l'amour lui-mme se
trouve intensifi, exaspr et soumis plus
intensment aux forces dsagrgatives.
Le vrai problme est de trouver une
attitude lucide l'gard de la contradic-
tion amoureuse : reconnaitre notamment
ce besoin fantastique d'amour qui est en
nous et la difficult de vivre l'amour
absolu qui est celui de notre besoin. Re-
connatre finalement que, comme disait
Aragon (Rvolution surraliste, n 3,
p. 30) u dans cet tat, les contradictions
de l'tre apparaissent comme rellement
essentielles l'tre . Et, si nous ne
voulons pas fuir notre propre condition
d'homme moderne et qui est la recher-
che (l'errance dit K. Axelos) il n'y a
pas de solution prconue au problme
de l'amour. Nous sommes tous, c'est--
dire notre propre espce est toute pous-
se, inconsciemment ou non, la recher-
che, la qute ...
Ln science recherche les secrets du rel
et la connaissance des autres mondes, la
technique recherche les pouvoirs sur la
nature, les socits recherchent une vie
nouvelle, l'individu recherche son propre
bonheur. Et chacun, s'il ne se rsigne
pas, s'il ne se laisse pas enfermer dans
les alvoles de la socit bureaucratise
ou les cocons de la vie bourgeoise, d-
c:ouvre que sa vie est une qute perma-
nente, un mouvement vers l'au-del de
touies choses. Nous ne devons pas nous
laisser submerger par l'angoisse qui nous
vient lorsque nous savons qu'il n'y a
pas de solution l'horizon.
S'il n'y a pas de solution une vie
mortelle, s'il n'y a rien qui justifie cette
vie en dehors d'elle, alors le but de la
vie se confond avec son cheminement.
L'amour qui est la fois besoin profond
et vrai de notre vie et exprience profonde
et vraie de notre vie, qui est notre enfance
adulte, qui est notre mythe le plus in-
carn, qui est la vraie religion l'chelle
mortelle, qui est notre rencontre ardente
avec autrui, qui nous donne me et visa-
ge dans l'me et le visage de l'autre,
doit devenir et notre recherche et le sens
mme de notre vie. L'amour nous montre
la fois le but et le chemin. Lassalle
disait, dans Franz von Sickingen
Xe montre pas seulement le but;
montre aussi le chemin. Car le but et le
chemin sont tellement unis que l'un
change avec l'autre. Et qu'un nouveau
chemin rvle un autre but.
'
EDGARMORIN.

LES CAHIERS DE LA RIIPUBLIQUE

Directeur : P. Mends France
Avril 1961
DOCUMENT
La vrit su1 la dposition de Mahomed V.

LES INSTITUTIONS EN QUESTION

Controuerse autour d'une ombre, par P. AVRIL.
Le lgislatem face aux circonstances exceptionneUes : la rgle et l'exception,
par G. T. Roux.
Une illusion: le rle de la dissolution en Grande-Bretagne; par W.G. ANDREWS.
REGARDS SUR LE MONDE C0111.llUNISTE
La dmocratie redcouverte : les communistes et l'Etat, par Fr. FEJTO.
Mythes et techniques de la ,, subversion , par J. CHEVERNY.
Un voisin difficile pour les Occidentaux, par J.M. ALBERTINI.

Ephmrides et notes : La V immacule. - Et Popie ? - La rorganisation du

ministre des armes. - Le u parti de Maurice Thorez . - La pr-
ngociation . - Les rgles du jeu.

Abonnement (1 an, 12 numros) : 36 NF: tranger 45 NF. - C.C.P. 13693-69 Paris

8, rue Henner, Paris 9. Ce numro : 3,50 NF

9
 L'AU-DELAEROTIQUE
Les actes rotiques sont instinctifs ; en
les ralisant, l'homme s'accomplit en
tant que nature. Cette ide est un Jieu
commun, mais ce lieu commun renferme
un paradoxe : rien de plus naturel que
le dsir sexuel, rien de moins naturel
que les manires dont se manifeste
et se satisfait. Et je ne songe pas seule-
ment ce que l'on nomme aberrations,
vices et autres pratiques hors de l'ordi-
naire accompagnant la vie rotique.
Mme dans ses expressions les plus sim-
ples et les plus quotidiennes - la satis-
faction du dsir, brutale, immdiate et
sans consquences - l'rotisme ne se
laisse pas rduire la pure sexualit
animale. Entre l'un et l'autre existe une
diffrence que je ne sais si je dois nom-
mer essentielle. Erotisme et sexualit
sont des royaumes indpendants bien
qu'appartenant au mme univers vital.
Royaumes sans frontires ou aux fron-
tires indcises, changeantes, en perp-
tuelle communication et en interpn-
tration mutuelle, ne se fondant jamais
tout fait. Le mme acte peut tre
rotique ou sexuel, selon qu'il est fait
par un homme ou par un animal. La
sexualit . est indiffrente ; l'rotisme,
singulier. Encore que les racines de
l'rotisme soient animales, vitales au
sens le plus riche et le plus ancien du
terme, la sexualit animale n'en puise
pas le contenu. L'rotisme est dsir
sexuel et, en plus, autre chose ; et c'est
cela qui en constitue l'essence propre.
La prmire distinction qui se prsente
notre esprit lorsque nous voulons iso-
ler l'rotisme de la sexualit consiste
attribuer au premier une complexit
dont manque la seconde. La sexualit
est simple : l'instinct met en mouvement
l'animal pour qu'il accomplisse un acte
destin perptuer l'espce. Sa simpii-
cit lui vient de ce qu'elle est un acte
impersonnel ; l'individu sert l'espce par
la voie la plus directe et la plus efficace.
Par contre, dans la socit humaine
l'instinct se trouve en prsence d'un
compliqu et subtil systme d'interdits,
de rgles et de stimuli n, depuis le
tabou de l'inceste jusqu'aux exigences
du contrat de mariage ou aux rites, non
moins imprieux parce que volontaires.
de l'amour libre. Entre le monde animal
et le monde humain, entre la nature et
10
la socit, s'ouvre un foss, une ligne de
dmarcation. La complexit de l'acte
rotique est uue consquence de cette
division. Les fins de la socit ne sont
pas identiques celles de la nature (si
tant est que celle-ci ait rellement des
fins). Grce l'invention d'un ensemble
de rgles - variant d'une socit l'au-
tre mais exerant dans toutes la mme
fonction -, l'instinct est canalis. La
sexualit, sans cesser e servir les fins
de la reproduction de l'espce, subit une
sorte de socialisation. Qu'il s'agisse de
pratiques magiques - le sacrifice de
vierges dans le puits sacr de Chichn
Itza - ou bien de simples formalits
lgales - les certificats de naissance et
de bonne sant dans les cas de mariage
cl vil -, la socit soumet l'instinct
sexuel une rglementation, confisquant
et utilisant ainsi son nergie. Les sor-
ciers qui imitent le croassement des gre-
nouilles pour attirer les pluies ou l'ing-
nieur qui tablit un canal d'irrigation
ne procdent pas autrement. L'eau et la
sexualit ne sont que des manifestations
de l'nergie naturelle, capter et
utiliser. L'rotisme n'est que la forme
de domination sociale de l'instinct, et
son essence n'est pas distincte de celle
de la technique.
Il n'est pas difficile de tirer les cons-
quences de cette manire e concevoir
les choses. Il n'existe pas de diffrence
essentielle entre rotisme et sexualit :
l'rotisme est sexualit socialise, sou-
mise aux ncessits du groupe, force
,itale exproprie par lu socit . .Jusque
dans ses manifestations destructrices
- l'orgie, les sacrifices humains, les
mutilations rituelles, la chastet obliga-
toire - l'rotisme s'insre dans la
socit et affirme ses fins et ses prin-
cipe~. Sa complexit - rite, crmonie -
vient de ce qu'il est une fonction sociale ;
ce qui distingue un acte sexuel d'un acte
rotique, c'est que dans Je premier ln
nature se sert de l'espce tandis que
dans le deuxime l'espce, la socit
humaine, se sert de la nature. D'o ln
double face de l'rotisme. D'une part, il
se prsPnte comme un ensemble d'inter-
dictions - magiques, morales, lgales,
conomiques et autres - destines
empcher la mare sexuelle de submer-
ger l'difice social, de niveler les hi-
mrcl1ies et les uisLiuctious, et lie uoycr
la socit. Une mission analogue est
remplie par la tolrance : la confrrie
de libertins est une soupape de sret.
Dans ce sens, l'rotisme a1e11d le grou-
pe de la chute dans la nature indiff-
rencie, s'oppose la fascination du
chaos, et entin la rgression vers la
sexualit informe. D'autre part, l'int-
rieur de certaines rgles, il stimule et
excite l'activit sexuelle. Freinant et
aiguillonnant la sexualit, son objet est
double : irriguer le corps social sans
l'exposer aux risques destructeurs de
l'inondation. L'rotisme est une fonction
sociale.
L'rotisme sans doute est un fait
social. Il se manifeste dans la socit et,
de plus, est un acte interpersonnel, exi-
geant un acteur et tout au moins la pr-
sence d'un objet - qu'il soit imaginaire,
passif ou symbolique. Sans u l'autre li il
n'y a pas d'rotisme parce qu'il n'y a
pas de miroir. Or, affirmer que l'ro-
tisme est un fait social quivaut noyer
sa singularit dans quelque chose de
trop gnral, qui le contient mais ne
le dtermine pas. Il en va de mme si
je dis que l'rotisme est antisocial : la
Socit d'Amis du Crime de Sade, les
festins d'Hliogabale et les derniers cri-
mes u passionnels li de Londres, Paris
ou Mexico sont antisociaux des titres
divers, tout comme les camps de con-
centration, le chmage, la guerre, le
colonialisme et bien d'autres choses
encore. Dire que l'rotisme est social
parce qu'il est spcifiquement humain ne
signifie pas grand chose. Il faut aller
plus loin.
Humain, l'rotisme est historique. Il
change d'une socit l'autre, d'un
homme l'autre, d'un instant l'autre.
Artmise est une image rotique ; Coat-
licue en est une autre ; Juliette, une autre
encore. Aucune de ces images n'est fors
tuite ; chacune peut-tre explique par
un ensemble de faits et de situations,
chacune est une u expression histori-
que . Mais l'histoire les isole, supprime
t.oute parent entre elles, les rend inex-
plicables en tant qu'images rotiques.
Ce qui les unit, dans la mesure o elles
sont des produits de l'histoire, c'est
qu'elles sont irrductibles et sans pos-
sibilit de rptition : Artmise n'est
pas Coatlicue ; Coatlicue n'est pas Juliet-
te. Elles sont changement, mutation
permanente. Histoire : reflets. L'ro-
tisme s'vapore. Dans nos mains, avec
quelques renseignements et quelques
hypothses (les II conditions historiques li,
comme on dit), ne demeure qu'une om-
Lre, un geste de plaisir ou de mort. Ce
geste, survivant seul aux catastrophes et
aux explications, est tout ce qui nous
fascine, l'unique chose qu'il nous im-
11orte de saisir. Ce geste n'est pa::;
historique. Ou, pour mieux dire, il l'est
d'une manire privilgie.
L'rotisme se dploie dans la socit,
daus l'histoire; il en est insparable,
comme tous les autres actes et toutes
les autres uvres des hommes. A l'int-
rieur de l'histoire (contre elle, par elle,
en elle) l'rotisme est une manifestation
autono~e et irrductible. Il nat, vit,
meurt et renait dans l'lstoire ; il se
fond avec elle mais ne s'y confond pas.
En perptuel]~ osmose avec la sexualit
animale et le monde historique, mais
aussi en contradiction perptuelle avec
l'un et l'autre. L'rotisme a son histoire,
ou plus exactement est lui aussi histoire._
Cela fait que l'histoire gnrale ne l'ex-
plique pas, non plus qu'elle n'explique la
sexualit animale. Il faut ne pas manquer
de navet pour penser que l'instinct est
un phnomne simple. Les termes re-
production , 11 instinct , 1< espce , et
autres analogues renferment tous encore
plus d'un mystre. Biologistes et gn-
ticiens n'arrivent mme pas se met.t~e
d'accord sur leur sens exact. Je ne crois
pas davantage que la sexualit anim~.ie
soit plus simple que l'rotisme humau~.
Dans ce domaine prcisment 1:on v?1t
de faon plus claire combien est 1llus01re
! 'ide d'un passage du simple au com-
plexe. La socit primitive n'est pas
moins complexe que la socit histori-
que : le systme de tabous d'un group.e
pratiquant l'exogamie tribale est sens~-
blement plus rigoureux et plus comph-
qu que les. interdits sexuels contempo-
rains. Il en est de mme dans la sexua-
lit animale, rpertoire de pratiques
u pathologiques , de rites tranges et
d'autres singularits. Chez les cantha-
rides, la flagellation de la femelle pr-
cde l'accouplement ; tous les ans, avant
la fcondation, les anguilles effectuent
une incroyable prgrination, des fleuves
du nord la mer des Sargasses ; les
crmonies nuptiales des scorpions et le
festin par lequel s'achve l'accouplement
rappellent Minski et son chteau des
Apennins ; les combats sexuels des che-
vaux sauvages - crinires au vent tels
des cimiers, hennissements semblables
au son noir, blanc, rouge des trom
pettes, robe luisante comme une armure
qui serait de soie - font plir l.'clat des
tournois mdivaux ; la ronde des din-
dons et des paons voque les cours
d'amour; la mante religieuse ... Mais
11
 quoi bon continuer 1 Il importe, par cou- !Jien sr ; leur imitation est un rflexe
tre, de signaler un fait capital : ie::; mcanique, non une crmonie. Pour
animaux n'imitent pas l'homme, mu1::; autant que nous le sachions, les singes
l'homme imite la sexualit animale. La ne dsirent pas sortir d'eux-mmes;
mante religieuse rapparait en diver::; l'homme n'est pour eux ni un modle
mythes africains et esquimaux et merue ui un archtype. L'homme veut sor-
dans notre image de la u femme fatale ; tir de lui-mme - est toujours hors
Cihuacoatl, la II Pleureuse aztque, de soi. L'homme veut tre aigle, poulpe,
reproduit la conduite de la femelle de::; fourmi, 11 cenzontle . Le sens crateur
scorpions envers sa progniture ; et l'ou de cette imitation nous chappe si nous
pourrait rapprocher de ce cas celui de ne saisissons pas qu'il s'agit d'une mta-
Mde la magicienne. Contentons-nous phore : l'homme veut tre un homme se
cependant d'un exemple immdiat : dans comportant comme un lion. Le mot
le langage et dans la vie rotique de tous comme - image comparative - implique
les jours les partenaires imitent les autant la distance entre les terme:;
rugissements, les hennissements, les rou- homme et lion que la volont de l'abolir.
coulements et les gmissements de toutes Le mot comme est le jeu rotique, le
sortes d'animaux. L'imitation ne vise chiffre de l'rotisme. Seulement, c'est
pas simplifier mais compliquer le une mtaphore irrversible : l'homm~ est
jeu rotique et accentuer ainsi son lion, le lion n'est pas homme. L'rotisme
caractre de reprsentation. n'est pas une simple imitation de la
L'imitation rotique nous fait vivre sexualit : il en est la mtaphore.
l'acte plus profondment, c'est--dire L'rotisme se voit dans l'histoire com
nous le fait vivre non comme un rite me il se voit dans la sexualit animale.
public mais comme une crmonie sou- La distance engendre l'imagination ro-
terraine. L'homme imite la complexit tique. L'rotisme est imaginaire : c'est
de la sexualit animale et en reproduit un coup de feu tir par l'imagination en
les gestes gracieux, terribles ou froces fa.ce du monde extrieur. Et c'est l'hom-
parce qu'il aspire retrouver l'tat me lui-mme qui est tir, pour atteindre
naturel. Mais en mme temps cette imi- son image, pour s'atteindre lui-mme.
tation est un jeu, une reprsentation. ration, invention : rien de plus rel qll:e
L'homme se rega:r:de dans la sexualit. ce corps que je touche et qui se dfait
L'rotisme est le reflet du regard huma.in en un monceau de sel ou s'vanouit en
dans le miroir de la nature. Ainsi ce une colonne de fume. Avec cette fume
n'est pas la complexit, mais la distance, mon dsir inventera un autre corps.
qui distingue l'rotisme de la sexualit L'rotisme est l'exprience de la vie
L'homme se rflchit dans la sexualit, pleine puisqu'il nous apparait comme un
s'y plonge, s'y fond et s'en spare. Ln tout palpable et dans lequel nous pn-
sexualit, elle, ne regarde jamais le trons aussi comme une totalit; en mme
jeu rotique ; elle l'claire sans le voir , temps il est la vie vide, qui se regard~
c'est une lumire aveugle. Le couple est elle-mme, qui se reprsente. Il imite, et il
seul, au milieu de cette nature qu'il s'invente ; il invente, et il s'imite. Exp-
imite. L'action rotique est une c1mo- rience totale et qui jamais ne s'achve
nie qui se droule derrire le dos de la en son entier car son essence consiste
socit et en face d'une nature qm tre toujours un au-del. Le corps d'au-
jamais n'en contemple la reprsentation. trui est un obstacle ou un pont ; dans
L'rotisme est tout la fois fusion avec l'un comme dans l'autre cas il faut le
le monde animal et rupture, sparation franchir. Le dsir, l'imagination ro-
d'avec ce monde, irrmdiable solitude. tique, la voyance rotique traversent les
Catacombes, chambre d'htel, ch.teau- corps, les rendent transparents. Ou les
fort, hutte sur la montagne ou treinte anantissent. Au del de toi, au del de
ciel ouvert, point de diffrence : l'ro- moi, par le corps, dans le corps, au del
tisme est un monde ferm aussi bien du corps, nous voulons voir quelque ctto-
la socit qu' la nature. L'acte ro- se. Ce quelque chose est la fascination
tique nie le monde : rien de rel ne nous rotique, ce qui me tire hors de moi et
entoure, sauf nos fantmes. me porte vers toi : ce qui me fait aller
L'animal ne voit pas l'homme, et la au del de toi. Nous ne savons pas de
conduite humaine ne lui apparat pas science certaine ce que c'est, sauf que
comme un modle. Quelques animaux c'est quelque chose qui est ptus. Plus
rptent, il est vrai, des gestes, des sons que l'histoire, plus que le sexe, plus que
et des actes humains. Rpter n'est pas la vie, plus que la mort. OCTAVIO PAZ.
imiter, n'est pas se regarder et se re-
crer, s'imaginer. Les singes imitent, rT.,.aduit de l'espagnol par M. CABRINI.>

12
 POUR UNE ANALYTIQUEDE L'AMOUR
1. - Uu temps viendra peut-tre o le
problme de l'amour, c'est--dire de la
sexualit adulte, gnitale , consciente
de soi, pourra tre pos en termes de
vrit. Il est probable que les travaux
de Freud constituent son premier moment
- prhistorique, pour ainsi dire - de
cette entreprise d'lucidation radicale.
Mais le vritable questionnement, c'est
d'abord dans la pratique qu'il s'esquis-
sera : la thorie ne peut venir qu'aprs.
Aujourd'hui, ce qui est laiss notre
gnration de transition, qui participe
a la fin d'un monde sans tre capable
de prvoir l'issue qui s'annonce, c'est
d'analyser le dsordre, de tenter de ti-
rer au clair la confusion de I'em71irie,
de discerner, au sein de l'exprience, ce
qui est survivance et idologie, ce qui
rsulte de la situation actuelle et ce qui
appartient la vie mme. Ce qui impor-
te est d'essayer de mettre jour les
structures historiques qui dterminent,
sans que nous le sachions, nos conduites
et nos sentiments et de faire apparatre
ce qu'il est convenu d'appeler les ali-
nations multiples pesant sur notre exis-
tence. Cela importe singulirement en ce
domaine de l'amour o dominent, ali-
mentes par le pathos des expriences
individuelles, caches dans le mystre
de la vie prive et de l'affectivit, prot-
ges par la puissance rpressive de la
socit, des reprsentations aberrantes,
sources de ce malheur essentiel : la non-
satisfaction dans la non-reconnaissance.
II. - L'amour comme fuit prend nais-
sance darrs le sol rude du besoin. En fait,
une analytique de l'amour exigerait que
soit labore une analytique du besoin
comme clairage partir de quoi l'exis-
tence comme telle, c'est--dire le surgis-
sement !'Etre, peut-tre saisie dans sa
fondation. Il suffit d'indiquer ici que le
hesoin se manifeste d'abord comme d-
chirement et perte. Le dchirement, cela
veut dire la sparation brutale, la rup-
ture avec un sjour naturel et tran-
quille, o la pleine satisfaction se donne
en soi dims l'osmose incessante de l'in-
trieur et de l'extrieur dans la cons-
tante concidence entre 'la demande et
la rponse. L'image platonicienne de la
priode prcataclysmique o les dieux
paissaient les hommes, celle du jardin
d'Eden, celle du monde ftal, celle de
la relation mre-enfant avant la cons-
titution de l'dipe et peut-tre aussi le
bon sauvage , le communisme primi-
tif , sont les reprsentations de ce mo-
ment, o, en-soi, tout se montre comme
adquat. Le cataclysme, le pch ori-
ginel et la sanction qui le suivit., la
naissance, le Pre porteur de la Loi, la
civilisation , " la' proprit prive et
l'Etat , telles sont, entre autres, les
notions permettant de penser le malheur
de la perte et la nostalgie qu'il suscite.
III. - Il n'est d'aucun intrt ici de sa-
Yoir si ces notions sont des mythes ou si
elles renvoient des vnements. Seules
comptent leurs significations. L'uvre
- c'est--dire l'activit des hommes, en
tant qu'elle ne se limite pas la simple
rponse une incitation corporelle ni
la parade face un danger, mais en tant
qu'elle implique, consciemment ou non,
continuit et durabilit, qu'elle actuali-
se dans son projet vcu les propres cons-
quences, qu'elle prouve au cours de sa
ralisation les oppositions qu'elle engen-
dre - apprait comme l'activit cratrice
compensatoire dans et par laquelle est
rendue possible - au sens non psycho-
logique, mais transcendantal du terme -
l'existence comme fait, c'est--dire la
survie et l'histoire relle. L' uvre de
chair est une uvre parmi les autres,
troitement lie au statut de la corpo-
reit.
IV. - De la notion de l'existence ori-
ginaire harmonise et immdiatement
satisfaite, les hommes infrent l'ide
d'une harmonie ncessaire (donc donne
non seulement comme possible, mais
encore comme relle, pourvu qu'on y
veille, qu'on sache 11 se mettre sa
place ou " comment il faut agir )
entre le svstme des besoins et l'ordre de
la natwe. Or, cette harmonie primitive
ne peut en aucune manire tre tenue
romme un fait d'exprience : ce qui est
donne - si l'on met entre parenthses
la finalit de la culture - c'est plutt
i'inadquation radicale, la non-existence
de l'harmonie, l'absence de tout ordre et
13
de tout dsordre. L'harmonie entre be-
soins et objets naturels , entre dsirs
et ralits dsires est un postulat de la
culture.
V. - La socit, qui est l'uvre con-
substantielle l'existence humaine mme,
adopte ce postulat comme la condition
de sa possibilit (ce qui signifie, au fond,
qu'elle secrte, comme ncessaire sa
constitution ,l'ide de la perte et du d-
chirement). Sa fonction - son existen-
ce - est d'organiser une technique
interhumaine - par le travail, par
les relations familiales, professionnelles,
juridiques, idologiques - qui rgula-
rise, ordonne et ralise l'effort 'pour la
satisfaction des besoins, c'est--dire l'ac-
tivit compensatoire et cratrice rsul-
tant de la perte.
VI. - Ds lors, la socit constitue et
institue, titre de catgories existentiel-
les; des pratiques et des reprsentations
(des (( ides thoriques et pratiques),
se rpercutant dans la pense des indi-
vidus comme volitions, dsirs, valeurs
et sentiments, qui forment le systme du
monde vrai, qui se substitue au monde
rel et perdu. Ses catgories sont la
fois libratrices et rpressives, dans la
mesure o elles permettent simultan-
ment la satisfaction des besoins et o
elles fixent les objets qui doivent dter-
miner ces besoins (et ont charge de le
faire).
VII .. - L'amour - comme pratique,
comme donn vcu, puis comme repr-
sentations et comme valeur - est une de
ces catgories, rflchissant l'uvre,
partir de laquelle groupes et individus
se ralisent socialement. Il devient bien-
tt une notion (pense comme fait)
partir de laquelle des sujets sociaux
transcendent leur matrialit active dans
une pratique et des sentiments reconnus,
non comme simples fonctionnements phy.
siologiques ou comme lments subjectifs,
mais comme facteurs intgrs la to-
talit rflchie. C'est pourquoi il n'est
pas assez de dire que, pour chaque so-
cit, la renrsentation de l'amour est
une rgulation du hf'soin sexuel ; elle
constitue fondamentalement ce besoin.
dtermine des obiets. lui donne sa si!?Ili-
fication, lui impose ses objectifs et dfinit.
en mme temps que ses limites. ses
russites et ses checs.
VIII. - A l'poque contemporaine, o
ctomine encore la philosophie de la re-
prsentation (qui rflchit et thorise la
pratique effective), le systme des repr-
sentations concernant l'amour visent, en
particulier, proposer aux (( conscien-
ces l'image de l'harmonie - entre
l'homme et la femme, pour la procra-
tion, le travail, la (( vie " la Socit, la
vertu ou le vice, peu importe - dont le
but est de masquer la disharmonie de
fait, la perte fandamentale. Cette image
est investie d'un prtendu contenu socio-
naturel. Les socits actuelles tentent
ainsi d'imposer l'ide que l'existence ori-
ginaire est normalement sexualise et
qu'elles ont su prvoir le moyen de satis-
faire, dans les meilleures conditions
la (( pulsion sexuelle .
IX. - Parmi les reprsentations pro-
poses aujourd'hui, trois paraissent pos-
sder une puissance particulire :
- la premire - se complaisant dans
la reprsentation mme - ressortit i=I
r empirie romantique ; la russite amou-
reuse y est conue comme rsultant de
la rencontre contingente de singularits
( parce que c'tait lui, parce que c'ta~t
moi, redirait-elle volontiers... ; 11
n'y a pas d'amour heureux ... mais c'est
notre amour nous deux ). Le mys-
tre de la vie prive se dissout et se
rsout dans l'vidence de la communion
(inattendue et, cependant, de toute ter-
nit prpare). En quoi, par quoi, po.ur-
quoi communie-t-on ? Cela est prcis-
ment l'indicible.
La seconde se fonde sur la volont
- parce qu'elle pressent que la seule
reprsentation ne suffit pas et qu'elle
refuse toutefois de s'en passer. Elle pose
l'homme comme tre de chair qui - sous
peine de n'tre pas ralis - ~lo~t
satisfaire ses besoins. l\Iais, il se 1Im1-
terait en se dispersant. Il lui faut choisir
une fois pour toutes le sujet-objet de
son besoin l'amour, fait et senti-
ment, apparat comme la valeur in~tru-
mentale grce laquelle se ralisent
non seulement la satisfaction du corps,
mais aussi des valeurs plus hautes : l'en.
fant, le travail, le militantisme, par
exemple. L' organique ne se trans-
cende que par la rfrence une
transcendance, elle-mme livre ln plus
complte contingence.
X. - La troisime reprsentation parat
avoir un sens plus profond. Elle tient
pour dcisive l'ide de la perte ; elle
sait que les images traditionnelles - de
quelque tradition qu'il s'agisse - sont
des compensations illusoires et que le
volontarisme traduit un dnuement pro-
fond. Elle offre alors la ngation abs-
traite, 1e vide, la bance radicale.
Puisque tout est perdu, autant se perdre
dans la perte, dans une qute qui connait
sa drision, dans l'indfini d'une recher-
che qui sait qu'elle ne trouvera rien que
son dsespoir et sa propre impuissance.
Elle dessine ainsi les figures de 1'10-
tisme.
XI. - L'rotisme, en ce sens restreint,
est le baroque de l'amour. Il tente de
pallier l'ennui d'un difice, connu dsor-
mais comme dsuet et priv de toute
sacralit, par un travail trange et
compliqu qu'il veut original et qui ne
tarde pas tomber dans la rptition
et la vulgarit. Parce qu'il ne pense pas
profondment la disharmonie, il tente
de vivre dans et par le dsordre.
XII. - Au vrai, si l'amour a pour
condition fondamentale la perte, il faut
ce1tes considrer qu'il pose et continuera
ie poser des problmes sans solution ;
ou, plus prcisment, qu'il ne trouvera
de Holution qu'au moment o il cessera
de ~e poser comme amour, comme acti-
vit particulire. La condition prala-
hle d'une telle suppression de l'Ers par
sa ralisation est, non seulement la
libration effective des individus dans la
pratique conomico-sociale (et, en parti-
culier, des femmes), mais encore le re-
maniement profond ou, peut-tre, la
suppression de la ralit familiale et de
la situation qui y est faite l'enfant
et l'adolescent.
XIII. - Notons, ce propos, que toutes
le tentatives faites actuellement dans le
cadres de nos socits pour rformer,
duquer, clairer, u librer demeurent de la conjonction de deux (ou de mu1ti-
ncessairement parcellaires et ineffica-
ces. Il est Yain d'en attendre une ratio-
nalisation relle de la conduite. A cet
gard, la pratique psychanalytique -
hien qu'el)P ait une porte infiniment
plus large - semble s'inscrire dans
cette perspective parcellaire (nous ne
mettons nullement en question les 1sul
tats thoriques qu'on peut tirer d'une
telle pratique qui constituent, rptons-
le les fondements de toute tentative pour
l~cider et rsoudre le problme de
l'amour).
XI\'. - L'amant, l'e dsirant, ne se
met aujourd'hui sur le chemin de la lib-
ration que s'il consent reconnaitre le
fait de la disharmonie, s'il accepte (s'il
peut accepter) d'expulser les phantasmes
et les aciivits compensatoires, s'il in-
LgrE: l'amour son existence comme
dimension conjointe aux autres dimen-
sions relles constituant sa finitude.
X.V. - L'amour n'est ni bestialit et
corps, ni image u en ce monde de l'in-
fini ; il n'est pas une valeur, ni u~ moyen
de se raliser (ou de se fuir) soi-mme,
ni une technique ressortissant ]a vo-
lont de puissance ou la volont de
jouissanc. Plus prcisment, il est ~out
cela. et, de ce fait, dpasse ces dterm~na-
tions partielles : il est. une mamre
d'tre, particulirement importante en
notre temps d'individualisation forcene,
mais fndissociable de toutes les autres
manires d'tre, dans laquelle peut t~e
donn ce. que l'homme cherc~e depms
la perte du sjour : la reconnaissance de
son tre comme besoin de l'autre, com-
me matrialit active signifiante, recon-
naissance que seul rend relle l'aveu que
fait l'autre d'un semblable dnuement.
XYI. - L'illusion serait de croire que
ples) finitudes rsulte l'infini. Mais l'in-
fini est prcisment de l'ordre des
reprsentations compensatoires ...
FRANOIS CHATELET.
15
 L'ERRANCE EROTIQUE
PROBLMATIQUE DE L'AMOUR
C'est dans l'horizon du Monde ouvert,
l'horizon de l'tre en devenir de la tota-
lit fragmentaire, c'est travers le dia-
logue nature et histoire (ne constituant
nullement deux domaines) que se d-
ploie la puissance - non autonome -
de l'amour, de l'rotisme, de la sexua-
lit. Que l'on comprenne l'amour comme
ros plutt que comme agap, sans le
dtacher pourtant d_e l'amiti (philia),
qu'on laisse l'rotisme dans son ind-
finissable ambigut, que l'on entende
la sexualit comme une force aussi
vigoureuse et aussi vaste que la libido,
il reste extraordinairement difficile de
saisir la racine unitaire de ces modes
d'tre en mme temps que leurs diff-
rences, parce que leur racine unitaire
fait problme. Or, tant que nous diss-
quons l'tre humain en trois sections :
corps, me, esprit, nous ne parvenons
pas saisir l'unit originelle au sein et
partir de laquelle se dessinnent les
invitables distinctions, les manifesta-
tions diffrencies, les structures parti-
culires. Ce trinitarisme de l'tre humain
ne cesse, depuis Platon, de demeurer
une lumire - et un obstacle - pour la
vie humaine et pour la pense. D'autant
plus, qu'il se trouve surdtermin par le
dualisme. mtaphysique fondamental qui
nous rgit encore : le dualisme de l'me
et du corps, de l'esprit et des sens. dP.
l'ide et de la ralit. Depuis Platon, le
problme de l'amour est au centre de ce
qui nous proccupe : nostalgie et qute,
promesse d'avenir, tension vers, souci
d'lvation et de fusion. Les modes d'tre
amoureux, rotiques et sexuels ont une
racine et une vise unitaires. Nanmoins,
une analyse phnomnologique rigou-
reuse et fine devrait pouvoir dcrire et
dans leur spcificit et dans leur hori-
zon commun et universel les situations
de l'tre amoureux, les secousses de la
sexualit, les scintillements les substi-
tutions et les artifices de l'rotisme les
contradictions de l'amour, les mystres
de la passion. Tout amour tend tre
physique , affectif et (( spirituel n,
la fois. Moins un amour est riche en
composantes, plus vite il s'puise. Quoi-
16
que ralit totale, l'amour ne laisse pas
de comporter ses dimensions, et souvent
un des modes de l'amour, une dimension,
prdomine sur les autres, mme l o
tous les lments coexistent obscurment.
Peut-tre v a-t-il un instant - ft-il
fugitif - dans chaque rencontre o le
tout de l'amour perce au travers de son
accomplissement fragmentaire. Le jeu
entre le Tout et la partie est plus total et
plus fragmentaire qu'on ne Je pense :
tout et partie peuvent se prsenter comme
interchangeables, muter rciproquement.
Sans tre le tout de l'tre, l'amour
n'est pas un phnomne isol. Il est une
des puissances lmentaires de la tota-
lit (faut-il dire humaine ?), une de ses
plus hautes possibilits. Il est un des
cours du monde et un des visages de
tout ce qui est, englobant dans sa par-
ticularit universelle le monde total, dont
il est un aspect. L'amour n'est pus non
plus la seule dimension de l'tre humain,
encore qu'il contienne sa manire tou-
tes les autres. L'rotique - comme la
politique - se donne parfois comme ln
principale et la plus globale des nergies
de l'tre humain et du monde, se mpre-
nant ainsi sur son propre jeu.
L'amour est insparable du langage,
du tmvail et du jeu. Langage, travail,
jeu et amour, dans leur enchevtrement,
constituent ce qu'est et devient le monde
pour l'homme. Les liens plus qu'troits
qui relient l'amour au langage, au tra-
vail et au jeu s'expriment aussi dans
le style et le rythme de la production et
de la 1eproduction du monde humain et
devraient nous laisser entrevoir la puis-
sance cache et patente de la Technique.
Insparable du logos, l'amour l'est
galement de la poiesis et de la pra.:r.is.
Son tre en devenir assaille l'homme
et lui impose actions et passions.
L'amour ne se laisse pas situer au seul
niveau humain que nous avons dj
tendance trop rtrcir en l'interprtant
n.nthropologiquement. Son lan proprP
est, dans t.oute sa violence, cosmique.
dans toute l'ampleur de son aspiration,
mtaphysique, dans toute sa ralit,
potique. La puissance organique et
uaturelle des forces de l'amour et son
organisation historique, sociale et cultu-
relle sont (presque) indissolublement
lies. Jamais nous ne rencontrons un
amour simplement naturel, et jamais
nous ne sommes aux prises avec un
amour dtach de toute naturalit.
D'habitude le phnomne de l'amour
se voit infliger une srie de modes d'ap-
proohe unilatraux ou mme multilat-
raux. On range le phnomne fondamen-
tal sous des rubriques particulires, pour
mieux en venir bout. Ainsi, s'ourdit
et s'accomplit la trame des approches,
fort utiles, qui se laissent aisment
dnombrer. Tout d'abord l'approche zoo-
logique et sur elle vient se greffer l'ap-
proche biologique ; il s'y superpose
l'approche anthropologique, psychologi-
que et psychanalytique, pour faire place
l'approche ethnologique et sociologi-
que ; l'approche thique et l'approche
politique se surajoutent et se voient sur-
passes par l'approche thologique et
mtaphysique. Le phnomne fondamen-
tal pass au crible de toutes ces mtho-
des et perspectives ou de leurs combi-
naisons synthtiques, compress dans
tous ces petits univers, reste-t-il encore
quelque chose en suspens ? Il reste vrai
qu'ainsi nous avons perdu de vue et la
ralit exprimente et la signification
de l'amour, que nous ne nous rendons
pas compte de ce qu'est la recherche
d'un constant dpassement, le dsir
d'une plnitude orgiastique, la nature
profondment contradictoire et ambiva-
lente, propres l'amour, ralit vcue
et' rve, tangible et imaginaire, cra-
sante et fuyante, qui se montre si rebelle
la mditation.
Que se passe-t-il alors dans notre vie ?
~on pas dans notre vie biologique ou
affective, sociale ou intellectuelle, mais
d~ns notre vie effective, celle que nous
vivons et que nous mourons, dans notre
existence mme qui, venant de loin, va
plus loin. Des curiosits et des rveries
enfantines aux angoisses et aux illumi-
nations de l'adolescence, des fixations et
des avent.ures de l'ge dit de raison aux
regrets et aux phantasmes de la vieilles-
se, nous sommes aux prises avec le
p1oblme de l'amour, nous errons sur
les chemins de l'amour. Nous nous trou-
vons engags dans ces voies rotiques o
aucune borne ne dlimite avec prcision
la prose et la posie de la vie. La qute
romantique et les intrigues romnnesques
se mlent troitement aux pressions ra-
listes et aux situations sordides. Jamais,
du dhut la fin, nous ne comprenons
l'amour - toujours multidimensionnel,
polyvalent et plein d'interrogation. C'est
lui qui nous comprend. De mme nous
chappent les liens qui unissent la proxi-
mit et la distance et nous relient elles.
Ne sachant pas trs bien ni ce que nous
dsirons, ni ce que nous obtenons, ne
sentant pas ce que signifie cet appel de
l'autre et cet espoir de pouvoir devenir
autre et d'tre en quelque sorte l'autre,
ne concevant pas ce qui nous pousse
vouloir perptuellement un au-del,
nous ne parvenons pas communi-
quer avec le cur du problme, nous
ne voyons pas clair dans la constellation
oi1 s'unissent paradoxalement l'amour
de soi, l'amour de l'autre et l'amour
de l'amour. Aussi les attaches secrtes
qui enserrent l'unit et la multiplicit ne
nous deviennent-elles pas perceptibles.
Pour l'homme, les femmes sont des in-
carnations de la femme : vierge, mre,
substitut de la mre, pouse, matresse,
amie, sur, prostitue. Que sont et que
deviendront les hommes pour la femme ?
Quant ~u jeu qui anime la possiblit,
la contmgence et la ncessit il nous
reste nigmatique, et nous a~ons ten-
dance penser navement que certains
amours ne se ralisent pas.
Quoi qu'il en soit, le courant nous em-
porte et nous faisons tout ce que nous
pouvons pour fuir notre insupportable
solitude. La pratique et l'thique, les
problmes et la lgislation de la vie
rotique tournent autour du pivot de la
figure monogamique. Les fixations u mo-
nogamiques , passagres ou durables,
s(int pour ainsi dire les moules o se
coule la vie rotique, quand elle ne les
dborde pas. Le 11 drame qu'il nous
est donn de vivre parat insoluble, tant
que nous opposons artificiellement les
solutions aux non-solutions et les essen-
ces aux apparences (voire aux appari-
tions). Le besoin profond de stabilit, de
continuit et de concehtration est contre-
carr par le besoin de renouvellement,
de changement, de mtamorphose. La
problmatique de l'amour ne semble pas
comporter de solution. Sa continuit et
ses solutions de continuit ses contra-
dictions et ses failles, les i~satisfactions
qui lui sont inhrentes et les rves
veills et exigeants ne se laissent r-
soudre et satisfaire ni sur le plan des
prsences dites relles, ni par la fuite
dans l'imaginaire et dans la reprsen-
tation. L'ennui mortel projette son om-
bre sur tout couple constitu. Le monde
risque de s'teindre la lumire des
quatre yeux fixes et fixs. En revanche,
la permanente recherche du . nouveau
17
 menace d'tre usante,- dissolvante et
affolante, non pour le couple seulement,
mais pour chaque individu. Les forces
centrifuges et centriptes tiraillent cou-
tinuellement les mortels. D'aucuns diront
qu'entre les extrmes il y aurait place
pour des solutions viables, et ils n 'au-
raient pas compltement tort. Entre tou-
tes les pousses extrmes il y a les mix-
tes et les mixtures dont est faite la vie
en gnral et la vie rotique en parti-
culier. Toutefois, le problme ne se laisse
pas esquiver. Nous sommes le problme
et le problme nous dpasse. Il y a lutte
constante entre la constance et l'in-
constance, le dsir de paix et la tentation
de fulguration, le centrage et le dcen-
trement. Nous ne pouvons pas abandon-
ner le besoin d'affection et de tendresse,
de stabilit et de familiarit, mais le
dmon - savoir le gnie - de la
dcouverte et de la rvlation, de l'incon-
nu et de l'indit ne veut pas nous aban-
donner et il nous secoue malgr nous.
L'amour install dans le quotidien risque
de devenir terne et ennuyeux ; cepen-
dant, le danger d'une dispersion anodine
et d'un parpillement futile n'est pas
moins grand. Il n'est pas dans notre
pouvoir de pactiser ni avec les unes ni
avec les autres de ces puissances et nous
ne pouvons pas vivre sans elles. L'amour-
rotisme-sexualit, bien qu'unique dans
sa source et sa .vise, ne cesse de com-
porter des degrs, des variantes, des
niveaux ; les diffrents visages de
l'amour ne s'harmonisent point. Sympa-
thie, amiti, collaboration l'dification
d'une uvre, dsir, tat amoureux, ten-
dresse et amour ne coexistent pas si
pacifiquement. Constance et confiance,
fougue et imptuosit imposent leurs
joies et leurs peines et demeurent sou-
mises au rythme de la rptition et de
la rotation, encore que nous ne veuillions
pas saisir le sens du retour - dans le
temps - du mme. Remdiant l'an-
goisse et engendrant l'angoisse, l'amour,
dans sa vrit erratique, est l'alli de
l'inquitude - mme quand il ?spire
la paix. Comme certains puits profonds,
ce qu'on appelle, en balbutiant, rotisme,
est un puits sans fond.
La constitution et le maintien d'un
couple comportent de trs grandes diffi-
cults. Ce n'est pas seulement l'insatis-
faction rotique gnrale - lie 1"insa-
tisfaction de la vie prive et publique des
hommes et des femmes modernes dans
les mondes de l'existence, du travail, de
la politique, des paroles et des relatiom:
humaines - qui agit constamment com-
me corrosif sur le couple. Le couple lui-
18
mme, la figure et lu structure <le la
monogamie, est devenu problmatique.
i\i les amoureux, ni le couple ne sont
jamais seuls au monde ; ils vivent per-
ptuellemtmt leur propre crise et la crise
du monde, car ils ne sont pas, dans
l'alliance de leur double solitude, face au
rnonde, mais dans le monde. Le style
de vie monogamic1ue est incontestable-
ment le style dominant ; il nage sur
toutes les eaux - presque comme une
p'.l.ve ; il s'impose partout. Il est gn
ralement admis que rien ne saurait,
pour le moment du moins, le remplacer.
Dans Je monde de la rification, de
l'tranget, de l'hostilit et de la techno-
bureaucratie capitalo-socialiste, la forme
monogamique se renforce mme : les
deux tres qui se lient construisent w1
foyer de rsistance ei d'attaque contre
le monde ambiant. Le couple monoga-
mique ne s'appuie pas sur la permanence
de l'amour (plus ou moins passionnel) et
de la sexualit (plus ou moins dclinante),
mais sur la permanence de la tendresse
(qui peut aller, de pair avec l'habitude,
en se renforant). Le couple ralise une
sorte de reconnaissance mutuelle appele
lui apporter un rconfort. Son thique
est celle de la tendresse : cette thique
soutient et affaiblit les partenaires. Nous
aboutissons ainsi au rsultat apparem-
ment paradoxal : chacun des deux mem-
bres du couple ne peut vritablement
vivre ni avec ni sans l'autre.
La monogamie principielle ne doit pas
nous cacher ce qui se passe l'intrieur
des couples. Chacun des partenaires la
brise quand il veut et quand ;1 peut, de
toutes les manires possibles, dans l'im-
mense majorit des cas par la dissimula-
tion et la tromperie et, presque toujours,
dans les brumes de la mauvaise foi et de
lu fausse conscience. Ce qui a lieu chez
nous, autour de nous, devrait nous
frapper tous : il rgne une extraordi-
naire, tout fait ordinaire et vulgaire,
hypocrisie, stupidit et fatuit mascu-
lines (chez les juifs, les chrtiens, les
bourgeois, les positivistes, les socialistes,
les intellectuels et les artistes). Les hom-
mes oppriment leurs femmes, les dupent
et se font leur tour dominer et duper
par elles. Voulant user de leur libert,
ils ne reconnaissent pas l'ouverture de
leurs femmes. Les mcanismes subtils de
l'homosexualit qui entrent en jeu dans
la jalousie ne sont pas perceptibles au~
mes tyranniques et berne~. Le cycle
infernal de la vengeance et du ressen-
timent tient prisonniers hommes et fem-
mes, dans un univers de dpit et de
mpris. Chacun est jaloux de l'autre.
veut se l'approprier, et plus il est pos-
sessif et jaloux, pl us il engendre chez
l'autre le dsir de le tromper, plus il
succumLc sou propre et ohscur dsir
d 'trt! trom.11. Le monde de la proprit
prive et tous ses modes d'tre, mieux :
d'avoir, pse comme une maldiction
sur le couple et la famille et les prive
d'une vue et d'une vie plus authentiques.
_:\l'y aurait-il pas d'autres perspectives
pour les relations entre hommes et fem-
mes ? Une perspective de libert rci-
proque - assume, dtendue et consen-
tie, exerce avec discernement, sans
crispation ni hystrie -, une perspec-
tive de libert accorde aux deux mem-
bres du couple, ne pourrait-elle pas tre
viable ? Le couple se maintenant comme
couple, tant qu'il le veut et le peut, ne
pourrait-il pas vivre une monogamie
polygamique et une monandrie poly-
andrique 'l Les relations excentriques,
quand elles sont plus faibles que le
noyau, maintiennent et renforcent le
couple. - Si elles se rvlent plus fortes
- ce qui n'est pas si frquent, puis-
qu'une multitude de liens maintient le
couple -, elles le font clater et peuvent
conduire vers la formation d'un nouveau
couple. Il y aurait, dans cette perspec-
tive, possibilit pour une srie d'histoires
vcues en tant que vie commune d'une
certaine dure. Rien n'empcherait la
dure d'tre totale et dans chaque
histoire ou dans une hist~ire unique, le
jeu des forces centrifuges et centriptes
se dploierait librement. Car nous avons
aussi apprendre ne pas rendre
inconsciemment impossibles les dve-
loppements possibles d'une histoire, en
nous rjouissant de son non-dveloppe-
ment. Ce qui se passait et se passe d'une
certaine manire, dans l'oppression et
le mensonge, l'aveuglement et la btise,
pourrait se dvelopper l'air frais et
transformer la vie humaine. L'exercice
de la libert dont il est question n'est
point un exercice de style : il ne va pas
sans peines et souffrances, coups et bles-
sures, options et alternatives ; il peut
nanmoins tre envisag et pratiqu, si
ses propres difficults sont assumes et
si les deux compagnons ne se dpartent
pas de la sympathie liante et du respect
rciproque, sans lesquels ils n'auraient
aucune raison de vivre ensemble.
Naturellement et socialement les en-
fants posent un monde de problmes
spcifiques, la fois intrinsques et
extrinsques au couple. Accomplissement
des parents et mdiation de la ngativit.
c'est par eux aussi que le couple s'inscrit
dans le devenir. Ils semlent avoir besoir.
d'une ambiance familiale stable - e
qui ne signifie pas : martyrisante ou
martyrise. Ils semblent avoir besoiu
'une constellation affectueuse et affec-
tive qui se maintient ce qui ne
signifie pas : qui doit se sacrifier pour
eux. Quelles seraient les rpercussions
de la fluidification du couple sur les
enfants ? La famille sociale, la commu-
naut plus vaste, prendra-t-elle en char-
ge ce qui dpasse la petite famille, la
communaut ferme ? Le style de dve-
loppement des enfants ne peut-il pas, lui
aussi, changer ? Personne ne peut don-
ner une rponse schmatique ces
questions. A la nouvelle situation, aux
voies nouvelles du devenir, ne manque-
raient pas de correspondre des solutions
nouvelles. Elles ne seront pas entire-
ment satisfaisantes, mais les anciennes
ne l'taient pas non plus.
Actuellement, il s'agirait de faire sur-
gir toute la problmatique de l'amour.
Il serait temps de parvenir porter la
multidimensionnelle dimension rotique
jusqu'au langage. Pour tout dire ? Pour
dire en tout cas ce que d'habitude on
tait. Pour faire clater l'univers asphy-
xiant de la tromperie et de la scotomi-
sation. On dit que l'amour, l'rotisme
et la sexualit ne supportent pas une
verbalisation brutale et totale. Nous
pourrions pourtant commencer dire
infiniment plus et respecter galement la
douceur et la fragmentation. Nous pour-
rions mme apprendre maintenir -
dans la sphre de la plus grande trans-
parence possible - certains secteurs
d'ombre et de silence, voire de dissi-
mulation, mais en le reconnaissant
ouvertement. Nous rendons-nous seule-
ment compte que jamais encore ne fut
dit - sans trop d'analyses scientifiques
et. sans trop de littrature - ce qui se
passe avant, pendant et aprs un acte
sexuel ?
...
Que cherchons-nous dans et par
l'amour? Atteindre !'Etre travers un
tre (bien qu'aucun tre ne saurait tre
le tout et l'ouverture de l'tre), atteindre
la Totalit travers un de ses fragments
(qui jamais ne l'puisent, encore qu'il~
la prsentifient), atteindre un moment de
plnitude du Monde (dans un monde
particulier), atteindre l'universel dans et
par un individu, atteindre la commu-
nication dans le dialogue (nullement
complet), atteindre la sortie extatique :
tre vraiment en cessant d'tre et, hors
de nous-mmes, nous trouver et nous
19
 perdre. L'amour est cens raliser la
concidence des opposs. Mais nous
ll'osons pas saisir la concidence et nous
.ne respectons pas les opposs. Kous
dsirons ce qui s'offre et ce qui se 1etire,
et aussitt l'un obtenu nous rvons de
l'autre. Le positif nous renvoie au
ngatif, le ngatif au positif. La recher-
che amoureuse et rotique apparait m-
me tre moins une recherche positive
de bonheur et de plaisir - elle n'est pas
oriente vers une plnitude compacte -
qu'un effort pour supprimer un besoin,
un manque, un vide. Ce que nous
cherchons dans l'amour, c'est la tension
vers... L'amour nous rend attents. Il
concide avec une certaine vection de
l'attention. Nanmoins, c'est la pousse
elle-mme qui nous pousse infiniment
plus que l'tre concret ne nous attire.
L'lan est plus fort que ses concrtisa.
tions et ses fixations; c'est lui qui nous
met en mouvement et nous fait aimer
l'amour.
Qu'aimons-nous donc dans l'amour ?
Sans doute, nous souponnons, avec
Pascal, que nous aimons la 1echel'che
des choses plus que les II choses mais
l'amour de la recherche et la recherche
de l'amour gardent encore jalousement
leurs secrets. L'Jvresse et la tristesse qui
marquent de leur sceau tout amour nous
font entrevoir que nous touchons' dans
l'amour les moments mmes o l'uni-
versel succombe la misre et resplen-
dit la lumire de l'individuation, uni-
vers et individu tant chacun le masqne
et le visage de l'autre. Et rien n'est uni-
que, sauf le Monde ouvert en tant qu'ho-
t:izon suprme dlimitant tous les
mondes.
L'lan qui anime l'amour, l'rotisme,
la sexualit implique dcisivement un
besoin de connaissance (Adam connut
Eve ... ) et de reconnaissance, de perte
de la con~aissance et d'oubli. Il s'git,
trs certamement, dans tous les modes
d'tre de l'amour, de pouvoir commu-
niquer (quoi au juste ?) et de parler.
Moins il y rgne de communication,
d'intelligence et de connivence, moins
l'amour peut se dployer. Des difficults
de langage peuvent provoquer des
difficults d'amour. L'Eros est in.spara-
ble du Logos. A la nature profondment
langagire de l'amour correspond - en
la dbordant - son caractre globale-
ment potique. La fulguration rotique
secoue de fond en comble la prose de la
vie quotidienne et ne se laisse pas mesu-
rer l'talon de la dure quantitative. La
rencontre avec un autre tre ne connat
pas seulement les hauts et les bas invi-
20
taules : elle a lieu dans le temps. cest
dans et II contre le temps que toUT
amour et tout lan accomplissent ce
qu'ils ont accomplir - sans chouer
ni russir - et se brisent. Mais les
phnomnes de l'amour comme tous les
phnomnes ne se manifestent pas avec
une clart parfaite, et le temps n'est ni
la suite des instants ni le contraire de
l'temit. Dans toute histoire d'amour
marque par l'intensit il nous semble
que l'amour que nous vivons et que nous
poursuivons parce qu'il nous poursuit
est un jeu qui reprend, qui rpte, un
jeu prcdent, un prlude, et qu'il est
destin survivre tout. C'est comme
si nous avions dj connu ce que nous
avons connatre et que nous ne pou-
vons connatre que parce que nous le
connaissons (de mme : nous ne pouvons
pas le connatre puisque nous ne le con-
naissons pas dj), le prlude devenant
ce qu'il a t, est et sera. Le langage
qui parle en termes de prdestination
et de rminiscence, de reprise terrestre
d'un jeu cleste sacrifie beaucoup trop
la mythologie et l'allgorie ; son
symbolisme secondaire, solidifie les si-
gnes. En vrit, tout drame humain
- que l'on pense au Faust - dveloppe,
au cours de son errance, dans ses
extrmes consquences et dans le m-
lange de l'inconsquence invitable,
jusque dans l'pilogue s'il va assez loin,
ce qui dans le prlude s'est dj jou,
ce que le prologue anticipateur annon-
ait. Or, tant que nous nous maintenons
dans les limites de la conception et de
l'exprience vulgaires du temps, nous
sommes incapables d'entendre sonner
les heures de l'amour. La mmoire et
les souvenirs fugitifs ou tenaces, fugi-
tifs et tenaces, attendent d'tre explors
et investis fertilement, de mme que les
pressentiments, les sentiments et les res-
sentiments. Car instant et dure se dissi-
mulent derrire des masques tant que
nous avons peur de vivre et de mditer
le rythme du temps. Le dsir profond
de ce qui demeure et continue d'tre
dans le devenir attend d'tre compris
dans la profondeur de la temporalit.
Construire une vie deux ou une
famille est une entreprise qui implique
sa propre grandeur, et le destin d'un
foyer peut constituer une aventure.
L'union de deux tres peut, malgr et
cause des crises qui la traversent, vivre,
dans la dure temporelle, non pas seule-
ment l'invitable amenuisement de
l'amour et le petit enfer conjugal, mais,
galement, un approfondissement. Le
rseau des liens durables est-il cepen-
.1ant plus vrai quune rencontre de
brve dure, un contact dit instant,m~ '!
Une histoire d'amour extrmement
brve est-elle moins vraie qu'une longue
vie commune ? L'histoire d'un foyer et
l'histoire d'un court rapprochement ne
se situent-elles pas sous le signe de la
mme errance fondamentale ?
Aucun couple n'a le pouvoir de faire
ta1re la voix de la ngativit. L'amour,
d'ailleurs, devrait pouvoir nous ensei-
gner les normes faiblesses de la volontu
et nous faire comprendre ce que signifie
ce dpassement de lo. volont que l'amour
en tant que mouvement ou en tant qu'ar-
rt ralise. Dans le monde de l'amour et
de tous les amours la volont est battue
d'avance : plus nous voulons II quelque
chose , plus elle se drobe. Et la
conscience de soi est 'illusoire. Les
amours ne marchent que quand elles
nous font marcher ; non pas quand nous
voulons les faire aller. Chaque couple,
quel qu'il soit, comporte un troisime
personnage, continuellement prsent.
Le troisime angle du triangle fonda-
mental, c'est la mort. Avec ou sans
ami de la femme, avec ou sans amie de
l'homme, avec ou sans souvenirs cra
sants, paternels ou maternels, avec ou
sans enfant, avec ou sans nette pers-
pective d'ouverture, les deux partenaires
de chaque couple affrontent constam-
ment une troisime puissance : la puis-
sance de l'absence, le devenir de la nga-
tivit, la mort. Dans le temps de l'amour,
il nous est dvolu d'exprimenter la
mort. Ce n'est d'habitude qu' travers la
satisfaction que la ngativit entre en
scne, et c'est alors surtout qu'elle est
plus fconde. En outre, dans chaque
phase de la vie d'un couple, il y a
toujours, et ncessairement, alternative-
ment ou principalement, un des deux
partenaires qui porte la ngativit - qui
dcouche : rellement ou imaginative-
ment. Le couple ne serait mme pas
couple sans cette tension centrifuge qui
le relie et le dlie.
De rios jours, o le conformisme le
plus plat, la restauration gnrale de
tout ce qui a t mis en question et le
rgne des institutions ne cessent d'touf-
fer les forces vives de l'tre humain
- l'Ouest et l'Est, et pas seulement
celles de l'homme rapetiss de l'huma-
nisme - et o, conjointement, se dve-
loppe un antiphilistinisme tout aussi J)lat
et mdiocre, le jeu des forces de la
sexualit, de l'rotisme et de l'amour
est de la plus haute porte. Xon que des
oasis rotiques ne se mettent pousser
dans le dsert du nihilisme plantail'e
Aujourd'hui, que la permanence ver-
moulue des formes de vie cc chrtiennes ,
u bourgeoises et cc socialistes com-
mence tre visible et quand nous
pouvons dj percevoir l'aveuglement et
la fondamentale hypocrisie de l'thique
sexuelle des communauts et des groupes
dits rvolutionnaires (marxistes, freu-
diens, surralistes, etc.), la mise en
question de l'amour - et la libration
de sa problmatique et de ses exigen-
ces - peut tre destine jouer un rle
important. Il s'agit de s'ouvrir aux for-
ces productives de la pousse rotique
et de la dception, la permanente
tentation et la morsure ; en acceptant,
grce au dpassement de la fixit du
plaisir et du gollt amer du dplaisir, les
chances et la duret du destin dvolu
l'homme qui marche - travers le
foisonnement des artifices multiformes -
vers un dpouillement total. La joie et
la tristesse, dans la mesure o elles
existent encore, ont accomplir un tour-
nant dcisif et nous avons surmonter
galement la simple dialectique de
l'amour et de la haine pour comprendre
le noyau nergtique de l'amour : l'ac-
cord discordant. Or, tant que nous res-
tons enferms dans la croyance nave
aux prsences p~ysiques et que nous
nous ddoublons dans le monde des
r~prsentations mtaphysiques, c'est--
d1re tant que l'quation prsence-absence
reste p'bur nous muette, nous sommes
incapables de cc rinventer l'amour.
Le monde tnnt ce qu'il est et devenant
C? qu'il peut et doit devenir, ne pour-
rions-nous pas, d'ores et dj, reconnai-
tre que chaque fois que, dans un m-
lange d'ardeur et de dtresse deux tres
parviennent se rencontrer ~t s'aimer
- ce qui veut dire aussi : coucher
ensemble - en exprimentant ainsi la
fougue, ln ngativit et la transcen-
danc, cela est posi'tif ? Chaque fois que
deux tres se mettent exister et co-
?xister - ne serait-ce que pour un
mstnnt - leur treinte impliquant une
treinte des corps humains et du monde,
ln que.~tion peut surgir et 011vrir un
ho1izon. Chaque fois que deux tres s'ou-
went et se pntrent, ils brisent les con-
,entions oppressives des structures et
de!'I superstructures, ils font voler en
clats les paroles mensongres que l'on
profre dans l'habituelle grisaille. Aux
moments mmes o nous obissons nux
voix souterraines du devenir, en nou:;,
mettant l'coute de ce qui pse lour-
dement sur notre cur, nous faisons
pince notre aspiration vers une lueur
21
 terrestre autant que cleste, nous res-
pectons une intriorit pitine par le
monde empirique et par nous-mmes et
nous regardons dans les yeux le mirage
vrai d'.une figure altire qui sera prise
en charge par le temps.
Se laisser tre avec un autre tre du
monde - car on exprime mal ce qui se
passe quand on pense et qu'on dh
qu'on fait l'amour - ouvre des possibi-
lits indites. L'entre, mme pour un
moment, dans le monde du sexe, qui
n'est pas seulement celui du sexe, peut
permettre le dploiement des puissances
diurnes et surtout nocturnes que d'ha-
bitude nous pitinons. Mme l o ceux
qui couchent ensemble ne savent pas qui
ils sont et ce qu'ils font, ils sont ms
par des forces fondamentales qui les
dpassent. Plus encore : dans les tout
premiers attouchements qui assaillent
deux tres, chacun reconnaissant dans
l'autre la proximit et la distance, se
rvle un monde dans l'horizon du Mon-
de - quoi qu'il advienne ensuite. Dans
chaque nouvel amour le monde rede-
";ent nouveau - trangement rel et
atrocement irrel - et l'tonnement
nous rend sensibles ce que couvrait
la monotonie. L'invasion de l'amour ren.
verse les atmosphres, fait accder les
tres et les choses une certaine poti-
cit, les laisse succomber l'clair cos-
mique et l violence naturelle. Nous
ne nous accordons certes pas assez au
soupon qui nous fait entrevoir que le
dbut, impliquant dj sa fin, pourrait
tre plus II vrai que la vrit de l'er-
rance marchant ncessairement vers
son accomplissement. Plus nous nous
laissons assaillir par l'amour, plus le
contact est direct et pntrant, plus la
plaie se laisse ouvrir, plus aussi le sexe
devient un quivalent de l'Etre, comme
lui nantisant et nantis.
La proposition qui dit : les humains
peuvent et doivent se mettre ensemble
chaque fois que cela est exig imprieu-
sement d'eux - sans oublier pour autant
nue tout ce qui se manifeste se retire
~a.Iement -, peut paratre contestable;
elle J'est en effet, mais elle est surtout
contestant.e.
A gale distance du moralisme et de
l'amour planifi dans des cadres fixes,
de l'anarchisme et de la pratique volon.
taire ou inconsciente de la simple luxure,
il faudrait reconnatre que le surgisse-
ment de l'amour marchant vers son
accomplissement entrane la prolmnti-
que de l'amour. Il s'agit de secouer lM
vies humaines enfonces dans le rgrn~
de la moyenne terne, normalP. et morale
22
Il s'agit, conjointement, d'empcher lu
chute de l'amour dans l'empire du d-
got et de l'anodine facilit. Sans doute
n'y a-t-il pas de solution au problme ; la
pratique de la dissolution n'en constitue
pas une. Sans doute y a-t-il encore d'au-
tres possibilits - qui nous demeurent
caches.
De toute mmre, il est ncessaire de
dbloquer la puissance de l'amour de
wut blocage oppressif et de toute
rouerie libntaire. Ce n'est pas seule-
ment pour les angoisss, les insatis-
faits, les mcontents, les inadapts, les
dracins que la sexualit constitue un
lien avec le monde. Pour toute me
ardente, le passage par la sexualit
rend possible un dpassement de la
banalit, une accession l'extase - dan:.;
la plnitude (fragmentaire) aussi bien
t1ue dans la brlure (productive). Mme
une rencontre rotique dans une at:mo-
sphre de tideur ou de lourdeur, de re-
fus ou d'impossibilit, d'insignifiance ou
de discordance, contient ses propres l-
ments rvlateurs et elle met des signes.
Il va sans dire que la multiplication
des petites expriences, contre-cur et
contre-corps, l'accumulation des pas-
sades par impossibilit de vivre une
histoire, est probablement strile. Si nous
ne portons pas une attention vigilante
ia problmatique de l'amour, nous som-
mes menacs par l'arythmie. C'est que
l'rotisme devient facilement, avant tout,
un signe d'anxit infructueuse, d 'insa-
tisfaction purement nvroti11ue, d'avidit
possessive, un alibi et une fuite, une
pratique de l'usure, un mcanisme de
rptition, un processus suicidaire, une
commode recherche de ln fausse mort.
L'rotisme est une arme double tran
chant.
Xotre poque, avec son exsangue et
insatiable curiosit, se penche sur la vie
passionne des grands hommes. Au lieu
de nous comporter leur gard comme
des philistins, il faudrait mditer l'ordrP
et le dsordre de leur existence et de
Jeun, songes, saisir comment et pour-
quoi ils n'ont pas pu accepter de se
conformer ln rgle, succombant leul'
tour aux mensonges. Penseurs, potes.
artistes et hommes d'action devraient
pomoir nous montrer le problme de
ramour ln lumire de leur prohlme.
L',frrmt-pro7Jos de l'Au-del<i du bien et
dit mal - Prlude une philosophie de
l'areni1 - commence pnr poser cette
IJUestion nietzschPnne : A supposer
4111eln vrit soit femme, ne serions-
11ous pas fonds de souponner que tom:
les philosophes, dans la mesure o ili:
 taient des dogmatiques, ne connaissaient
rien aux femmes ? Que l'effroyable
srieux, la gaucherie importune qu'ils
ont dploys jusqu' prsent pour con-
qurir la vrit taient des moyens bien
maladroits et bien inconvenants pour
faire la conqute d'un bout de femme ? 11
Aussi bien l'individu que la 1,ocit
reconnaissent obscurment l'existence
d'une certaine problmatique de l'amour,
quitte la restreindre et l'aplatir. Il
pourrait sembler que la libert roti-
que est individuellement et socialement
insupportable, chaque homme et chaque
communaut ragissant la peur de la
libert, au nant o ils se croient plon-
g1:;,par les exigence;,; d'un tre en deve-
nir qui ne se laisse pas fixer. Oh ! trs
certainement, puisque tout doit tre
lilJr, l'amour doit l'tre aussi. Il ne
doit pas rester en arrire. Mais pourquoi
n'avunce-t-il pas '!
Depuis le dix-neuvime sicle s'est d-
clenche toute une srie de mouvements
convergents ayant un centre co11111mn
qui remonte plus loin. Ces mouvements
de libration, d'clatement des cadres,
ces procs du monde existant, bien 11u'ih
aspirent trop htivement une positivit
nouvelle et instituent trop souvent de
nomelles tyrannies, dclenchent nan-
moins les forces libratrices de la nga-
tivit et e la transcendance, renversent
quelque peu les rgles d'un jeu devenu
injouable.
L'exigence de la libration conomique
met l'ordre du jour le dveloppement
intgral des forces productives et leur
gestion par les travailleurs mancips.
L'exigence de la libratlo11, politique pose
le problme des structures tatiques et
de l'norme machine bureaucratique
administrative. L'exigence de la libra-
tion des peuples coloniss pousse les
hommes et les peuples assujettis
inscrire leur propre histoire dans l'His-
toire. L'exigence de la libration
l'gard des autorits thologiques et rel i-.
yieuses soulve un ensemble de ques-
tion!:-, encore insuffisamment clail'es.
Ln libration des formes " et des
contenus potiques, vlastiques et litt-
raires poursuit son chemin, sans savoir
vers quoi elle s'achemine. La libration
l'gard du schma rationali.ste et scien-
tifiqne <le type analytique et rlos com-
mence tre fructueux. L'exigence de lu
libration de la femme, de son munci
paUon conomique, juridique, politique,
thique et culturelle, tout eu conduisant
souvent au renversement cle l'ancien
tat c1es tres sans le l>riser, ou\'re la
fenune ln domination de ln (onscienc:!
de soi et de ia tech_nique, et la fait
trbucher dans sa marche conqurante.
Qu'advient-il de la libration rotique r
L'exigence de !a libration de l'Eros a
surgi, des tentatives thoriques et pra-
tiques ont t faites. Sans parler de
certaines visions et de certaines esquisses
de ralisation, il suffit de considrer
ce qui s'est pass en Russie sovitique.
Dans les premires annes de la rvo-
lution, la famille, c'est--dire le mariage
et l'hritage, a t abolie au profit des
unions libres, contractes et rompues
librement. Marxisme et psychanalyse
devaient concourir la libration ro-
tique. L'exprience a tourn court. Etait-
elle un chec ou bien les forces de la
restaumtion prenaient-elles le dessus ?
L'amour libre a-t-il conduit une trop
grande anarchie ? Bref, on a rtabli
le mariage, les difficults de divorce,
un nouveau droit la succession - et
le puritanisme indispensable. La famille,
l'tat de fortune, l'hritage, l'Etat et
!'hypocrisie se trouvaient restaurs.
Lorsque Lnine formula sa version de la
si vulgaire et si matrialiste thorie du
,e1Te d'eau, - de mme qu'on n'aime
pas boire dans un verre ayant servi
d'antres, de mme une femme qui a
coud1 avec d'autres hommes dgote
l'homme propre -, le tournant tait
galement accompli en pratique. La pro-
pret - et la proprit - se sont mises
rgner en toute salet.
Faut-il conclure, une fois encore, que
t~ut~s les socits et tous les groupes
repnment la sexualit, en la canalisant
selon leurs propres fins ? Une socit
peut-elle permettre autre chose que
et l'Eros institutionalis ? La crise des ins-
titutions est assez vidente .et leur cr1-
tique - jamais assez fondamentale -
fuse de toutes part.s. Nous devrions ce-
pendant reconnatre que les institutions,
a les anciennes, les nouvelles et celles que
nous crons, encore que vides et vides,
possdent toujours leur raison d'tre.
Il ne suffit pas de dnoncer le confor-
misme et la restauration ; il faut d-
monter leur mcanisme profond et subtil,
prendre en vue leur ncessit, saisir
leur part de vrit. Les Principes de la
]Jhilo.~ophie du droit du vieil Hegel qui
s'attir1ent les foudres critiques du jeune
l\larx nous rgissent encore et nous ne
parvenons pas mditer leur unit con-
tradictoire ( laquelle appartient la
rritiqne de Marx). La socit civile va de
l'institution de la famille l'Etat. Ln
Yrit de la chose publique impose ses
ncessits. Peut-elle jamais faire un
23
avec les frmissements de la vie prive'/
Hegel, le u conservateur , tait gale-
ment philistin et sacrifiait la contra-
diction : il vivait avec sa femme et avait
une maitresse. Marx, le rvolutionnaire,
tait, sa manire, tout aussi philistin.
L'rotique - comme la politique -
implique la mauvaise foi et la fausse
conscience ; elle voile ce qu'elle est et ce
gu'elle fait. Pour qu'il en ft autrement,
il aurait fallu que l'homme et l'humanit
empruntassent un chemin infiniment
plus rude et ardu. Le peuvent-ils, le
veulent-ils ? La marche vers la sociali-
sation, le cours mme de l'histoire hu-
maine, mobilise l'Eros universel pour
que celui-ci agglomre les humains en
de toujours plus vastes communauts
jusqu' la formation d'une totale unit<\
collective et plantaire. Ce processus fait
violence !'Eros individuel, l'endigue.
l'organise. Aux forces fulgurantes de
lutter contre leur oppresseur. A une po-
que qui sacrifie si btement la manie
et . l'illusion de la dmystification, il
serait tentant de saluer toute tentative
qui rvlerait scandaleusement les secrets
et les machinations rotiques du groupe.
D'ailleurs, aussi bien l'amour que
l'rotisme et la sexualit semblent s'ac-
corder assez bien au cours du monde
existant et devenant. Ils en font partie.
Car, comment se manifeste aujour-
d'hui le visage u cleste et le visage
u commun de !'Eros ? L'poque de la
technicit mondialise remue de fond en
comble les ressorts rotiques (surtout en
Occident ?). On parle normment de
sexualit. On en fabrique, on en distri-
bue, on en consomme, on en refabrique.
On l'tudie scientifiquement, sous toutes
les coutures. On veut creuser son lit la
traiter thrapeutiquement lui tro~ve1
une solution sociale_. Tout' ce qui est et
se produit comporte un coefficient ro-
tique - fminin plus que masculin.
Les petites filles, les jeunes filles, les jeu-
nes garons - faut-il rappeler que nous
n'avons absolument aucun style de vie
rotique proposer aux jeunes garons
et aux jeunes filles ? - les hommes et
les femmes luttent frntiquement et
avec beaucoup d'ennui, pour pre~dre
part la fte et au carnaval, dans le
monde de la volont et de la reprsen-
tation. L'artifice nous tient tous. Sans
conteste, le jeu et le combat de l'amour
impliquaient toujours - et ne peuvent
cesser d'impliquer - une certaine th-
tralit, une dimension de comdie. La
u vraie vie n'a peut-tre jamais t une
vie prtendue relle. Toutefois. d'autres
possibilits s'offrent maintenant l'er
rance que poursuit la comdie humaine.
Hommes et femmes sont un peu d-
p.bass, ne savent plus trs bien quoi
s'en tenir. Surtout les femmes ? Surtout
les hommes ? En tout cas, la partie mas-
culine et la partie fminine de l'univers
humain s'agitent. Pourtant seuls des
eunuques ou des femmes sans aucune
ouverture pourraient ne pas sentir ce
qui se passe. Ce sont les puissances de
la reprsentation et de l'imagerie inau-
thentiques qui se trouvent en effet d
clenches. Ce qui se lance, presque
brides abattues, dans une course errante,
c'est le " pseudo -rotisme. Cet rotisme
ne connat mme pas l'errance fonda-
mentale, tant dpourvu de toute porte.
L'expansion de l'rotisme artificiel et
mcanique, -rifi et masturbatoire, ax
sur la subjectivit la plus bassement
psychologique et, par consquent, sur
les objectivations les plus arides, l'ex-
pansion de l'rotisme des rves btes et
des fades rveries, opprime toute vraie
prsence de !'Eros et se ferme l'nigme
de l'absence. La pseudo-libration ro-
tique, aussi bien dans la vie dite relle
que dans l'imagination infirme, ne fait
qu'anantir l'amour et la sexualit.
Tant l'amour institutionalis et sclros
que l'amour faussement libr tuent tout
lan amoureux, rotique, sexuel. Une
vague d'asexualit effective se propage.
Le dferlement de l'rotisme fabriqu
et techniciste va de pair avec le purita-
nisme et le. moralisme les plus insipides.
Il est partout question d'amour et
l'amour n'entre nulle part en question.
Les talents rotiques anciens se meurent
et de nouveaux talents ne se dveloppent
pas. Les extraordinaires stimulants de
toute sorte semblent incapables de met-
tre et de maintenir en mouvement des
hommes et des femmes qui ne marchent
ni ne couchent, mais qui rampent.
L'amour meurt-il avec les dieux ? Ln
nature, devenant objet de la technique,
se retire-t-elle '? La vie rot.ique succom-
be-t-elle la multiplication frnr.tique
des impressions et des expressions ? La
vie }Jar dlgation, la participation !a
ferie par personne interpose, a-t-elle
pris le dessus sur ce qu'on nomme
- sans trop bien savoir de quoi l'on
parle - vie ? L'poque de la rvolte
des masses, du viol des foules et de la
socialisation massive et bureaucratique,
comment se ferme-t-elle et s'ouvre-t-elle
l'amour ? Au cur d'une poque sans
me, o l'insatisfaction est destine
crotre, grce prcisment aux multi
formes . et informes satisfactions, satis-
focliou et insatisfaction croissant pro- offre cette apparence. La femme est lu
tiortionuellemeul, com1111mt l'a m o u 1 luis du ct de ln permanence et elle
peut-il poursui\' rc son impossillilit u- s'inslrit plus aisment dans le devenir.
.::essuire "! L'uni\'ersalisutiou, Ja gnru- Allie de la nature, la femme manie en
iisatiuu, la socialisation e l'amour ue mme temps la technique et se laisse
permettrnnt - elles plus l'closion de manier 1nu elle sans trop de scrupules.
l'amciur - eu dehors de quelques cas Est-elle, de\'ient-elle le sexe le plus
exceptionuels ? i.ne certaine mort de cyclique, le 11lus plastique, le plus rsis-
l'amour nous oU\'l'l'a-t-elle des perspec- tant, le plus fort ? C'est elle qui choisit
th"es humaines neuves et nous douuera- l'homme, le maintient ou le quitte. Dans
t-elle un autre got pour l'amour de Ja 111e::;11ue tous les couples, c'est maintenant
mort ? la femme qui domine. Hien entendu, ln
La dsexualisat ion el la perte de dialecti11ue du maitre et de l'esclaYe est
l'amour 1,ar sa fauss~ l'alisation ue sont r,ersible et les victoires conduisent une
t{Ue dans leur premire phase. Elles ont perte. La femme est bien faite pour voler
du chemin devant eJles. Ce ne sont pas Jaus respace intersidral. Pionnire du
la leve des difficults, la soi-disant nihilisme, elle veut tout et le Tout, en
facilit, 1:.:. ruine des anciens interdits, tant que rien et :'..'iant. Conjointement,
qui conduisent cette situation. ]\falheur l'homme se fminise, et le monde entier
la puissanc.-? de i'Eros, si sa force des apparitions se fminise galement.
agissante ne pouvait se dployer 11uepour Lu figure de la femme, le ,isage fminin,
tuur11e1 l'obstacle. Eros semble perdre exercait!nt et exercent toujours un char-
la puissance interne qui aspire se ma- me ; ils attirent irrsistiblement ; mais
nifester : il 4evient superficiel, extrieur, maintenant ils font plus : ils dposent
interchangeable, sombre dans la multi- leur marque et leur image partout. Le
JJlicit irrilante et iusignifiante tles toutes sexe du monde, s'il est permis de parler
petites excitations et des tout petits assou. ainsi, devient fminin ; sa bance en-
\'issements. Ceux c1ui parlent de lu chute gloutit tout et il possde une prominence
de l '11111ou1-rotisme-sexualit dans l'in- pntrnnte. L'homme chancelle : il n'est
siguifiance sont eucore loin de ,oh sa pins l'homme mais ln moiti masculine
chute dans l'impuissance et ln frigidit de l'univers ; il n'est plus la mdiation
-- psychosomatiques et globales. Les pas majeure entre la femme et le monde.
,1ue l'amour moderne accomplit - dans L'ancienne lutte es sexes entie dans
l'enchanement de lu sup1uessiou, du une. nounlle priode ; ce que donnera
dpassement et de l 'unhersulisution - l'ette double mtamorphose n'est pas pr-
sont peut-tie des pas ncessaires. Les ,isihle. Quel seru dormn-aiit l'accord
uou,elles mtamorphoses de J'a111our Je discordant entre l'hommee et la femme '!
librent sans doute des anciens 111e11so11-Y nurn-t-il une radicale ngation de la
ges Pt des dissimulations, rendent \'isibles ngnt~on ? Pour11uoi, dans le cours du
les tares u pass et remplacent Jps cte,e111111ui nous emporte, toute saisie
e11eurs II nciennes pn 1 des er1fn11s11011- lies ren.ttions actuelles entre les hommes
,elles. et les fe111111es prend-elle l'aspect d'une
tlesc1iptio11 fragmentaire d'un dsastre ?
A dfaut de rponses qui hloquent ln
D1111sle monde des ralits Pt des pro- l(Uestinu, nous pou\'ons essayer d'appren-
hlmes sexuPls, niti11ues et amoureux. ctre c>t de rappreud1e. En mditant
!'-e droule de nos jours toute une eht)illP u sur u la ,ie et en ,irnnt nos mditn-
de phnomnes enchans et encha iuants, tin11s. 11 nous appnraih'n-it alors que
dont on essaie d'extraire des leons pour l'c>sse11ce ontologique de l'tre humain
l'menir. Les bornes du natumlisme pri- - dt> l'homme a.ussi bien que de la fem-
mitif, antique, pn~s11n, fodu l et Jiour- 111e- est historilJue la nature humaiue
geois se laissent reculer, et sm les 1111iexiste hel et bin' n'existant que dans
tPIT:tins co1u1uis s'implnutent les dm- l'histoite des hommes et du monde. Xou~
peaux coni1urants du tPchnicisme et de mo11s i, prend conscience Qe ce que
l'idologie. l'Jn1111anitsamit depuis fort longtemps :
Xous assistons et nous contrihuons au l(lle ln ronstitution de l'tre humain com-
proressus de la mnsculinisatio11 de la po1te une foncil'e hisexualit et quP
femme. Quittant sa nature ancienne et l'l111l'u11 a sa J>nrt d'animus et d'anima.
millnnirP, nature informe par la socitP. l.t> prohlme de la fui::ion dPs deux moi-
historir1ue et la culture, ln femme s'man- tis -- i::~mtriqnes? - est. poser i,
cipe et se virilise. La femme sel'llit-elle nomeau, pou1 l'tre humain, pour clin
- rosmiquement '? - plus intelligent<' l(Ue sext> 11ris spn 1ment et pour ln
que l'homme ? Le monclr d'aujourd'hui re1wn11trc-- harmonieuse et romhnti\'e -

25
des hommes et des femmes . .Nous avons
explore1 les modes et les significations
de l'ajointement de la moiti masculine
et de la moiti fminine au sein de cha-
que tre humain et au niveau des rela-
tions entre les deux sexes. Ces moitis
se cherchent dans la non-transparence.
diurne et dans Jes clairs de l'aventure
nocturne. .Nous sommes dj quasiment
prts laisser derrire nous les navets tique normale, plutt : des interdits ro-
et les schmatisations qui opposent l'ac-
tivit masculine la passivit fminine, encore qu'il sacrifie trop au subjectivisme
ne pas fixer l'essence du mle et celle
de la femelle. Le rapport que chacun en-
tretient avec son propre tre et avec l'tre
de l'autre sexe devient ainsi trouble et
troublant, et le trouble ne peut que
s'accrotre chez les deux fragments de la
totalit humaine. Il serait ncessaire de
dfricher aussi un champ qui permette
de poser nouvellement le problme de
l 'liomosexualit.
Nanmoins, toute cette problmatique
se doit de rester ouverte. Car, marchons-
nous en fin de compte, si fin et compte
il y a, vers l'instauration de l'he1ma-
phroditisme et de l'androgyne, donc vers
un tat bisexu, ou vers un tat asexu,
une communaut sans sexes, ou vers le
rgne d'tres neutres, plus ou moins
asexus, ou vers un matriarcat gn-
ralis o tous les tres tendraient
devenir II gyncodes ? Comme de bien
entendu, tous ces tats seraient d'un
type nouveau. En posant la question
radicale avec brutalit, nous en venons
encore nous demander : ne pourrait-il
pas s'agir, d'ores et dj, d'une marche
vers un dpassement radical de la sexua-
lit?
Profond et trbuchant penseur de la
technique, audacieux et timide annon-
ciateur du mond13 venir, Marx associe
plus qu'troitement travail et sexualit
production et reproduction de la vie'.
Selon lui, 11 la division du travail n'tait
originairement que 1a division du travail
dans l'acte sexuel 11 (Id. all,, T. VI des
uvres Philos., Molitor, p. 170). Et
comme chacun sait, Je fondateur du
marxisme prconise la suppression du
travail et de la division du travail tels
qu'ils ont exist. Donc ?
S'loignant de toute thorie bate ou
sophistique sur la sexualit Freud au
seuil de la mort, prononce' de gr~ves
paroles. Dans son crit l\lalaise dans la
civil.isation, le fondateur de la psycha-
nalyse dcrit les rpressions sociaies ef
culturelles que subit Ja sexualit et il
insiste sur le fait que II la structure co-
nomique de la socit exerce galement
26
son influence sur la part de !iberti=
sexuelle que peut subsister (ln Revue
/r. de psychanalyse, 11 24, 1934, p. 730).
11
JJeusaut que la civilisation europenne
- occidentale - qui embrasse la pla-
nte entire a atteint un point culminant
dans cette volution dnaturalisante qui
restreint mortellement la sexualit.
Freud esquisse le tableau de la vie ro-
tilJUes normatifs, des hommes civiliss,
et l'objectivisme. 11 Le choix d'un objet
par un individu venu maturit sexuelle
sera limit au sexe oppos, la plupart
des satisfactions extragnitales seront
prohibes en tant que perversions. Toutes
ces interdictions manifestent l'exigence
d'une vie sexuelle identique pour tous ,,
(ibid). l'.ous aboutissons de la sorte
cette situation o ce qui demeure libre
et chappe cette proscription, c'est--dire
l'amour htrosexuel et gnital, tombe
sous le coup de nouvelles limitations iJn.
poses par la lgitimit et la monogamie.
La civilisation d'aujourd'hui donne clai-
rement entendre qu'elle admet le&
relations sexuelles l'unique condition
qu'elles aient pour base l'union indisso-
luble, et contracte une fois pour toutes,
d'un homme et d'une femme ; qu'elle ne
tolre pas la sexualit en tant que source
autonome de plaisir et n'est dispose
l'admettre qu' titre d'agent de multi-
plication que rien jusqu'ici n'a pu rem-
placer 11 (ibld., p. 731). Freud sait ga-
lement reconnaitre que II seuls les
dbiles ont pu s'accomoder d'une si large
emprise sur leur libert sexuelle (ibid.).
Mais l o Freud surpasse ses propres-
limites, c'est quand il sait voir que 11 la
\'ie sexuelle de l'tre civilis est malgr
tout gravement lse ; elle donne par-
fois l'impression d'une fonction l'tat
d'involution (ibid.). Et, accomplissant
encore un pas, mettant en question la
possibilit mme de la satisfaction com-
plte, puisque notre . rsistance la
sexualit se rencontre avec la rsistancr.
de la sexualit elle-mme, Freud cril
a,ec srnit : 11 On croit parfois discer-
ner que la pression civilisatrice ne serait
pas seule en cause ; quelque chos-e ayant
trait l'essence de Ja fonction mme se
refuserait nous accorder pleine satis-
faction et nous contraindrait suivre
d'autres voies. C'est peut-tre une erreur;
il est difficile d'en dcider (ibid., p. 731-
732).
En troisime lieu, nous citerons Hei-
degger. Dans ses Essais et Confl'ences,
et plus prcisment dans l'essai intitul
Dp"asseme11t de la mtaphysique, Hei-
egger, qui 11'est pas le fondateur de drons que l'Eros est ce qui lie les tres
l'existentialisme, voit et prvoit que el les choses du Monde, livrant un corn
u pub,l1ue l'homme est la plus importante l>at aux puissances adverses avec les-
es matires premires, on peut compter <iuelles il est plus que dialectiquemem
qu'uu jour, sur la base des recherches li, et quand nous instaurerons - main-
chimiques contemporaines, on difiera des tenant dj et en anticipant - des rela
fabriques pour la production artificielle tions d'une camaraderie plus profonde
de cette matire humaine ,, (Gallimard, et plus frmissante - pourrait-on parler
W5H, p. ll). Et, puisque la possibilit encote, sans mentir, d'amiti? - entre
de diriger et de planifier selon les besoins les hommes et les femmes que nous
la prod uctiou d'tres vivants mles et sonmtes et devenons, nous aurons accom-
femelles ,, existe dj, Heidegger nous pli un troisime pas.
invite ne plus nous vader, par pru- Il se pourrait qu'effectivement l'amour-
derie dsute, derrire des distinctions rotisme-sexualit soit en train d'accom-
qui n'existent plus ,, (ibid.). plir, lui aussi, une mue. Grce au
A nous, mainteuant, de mditer les dpassement du paganisme (ignorant les
voies <1ue nous empruntons. exigences de la subjectivit et du devenir
historique), du judo-christianisme (avec
ses interdits spiritualistes) et de la con-
ception moderne du cycle infernal : sub-
Peut-tre nous acheminons-nous vers jectivit-objectivit (c'est--dire du psycho-
un autre type de vie rotique. De toute logisme et du sociologisme individualistes
manire, ne faut-il pus mourir la vie ou collectivistes). Si la mtaphysique
pour pouvoir renaitre? Peut-tre com- dualiste opposant l'empirique au trans-
mencerons-nous exprimenter le secret cendant et au transcendantal, si le tri-
de l'amour-rotisme-sexualit travers nitarisme du physique (corporel), du
une onto-roto-logie ngative oil plni- psychique (affectif) et de l'intellectuel
tude et vide ne se distingueront plus (ou spirituel), si la croyance nave aux
selon les critres d'une ralit ou d'une remdes uniquement sociaux, sociologi~
idalit massivement positives. Peut-tre, <1ues et socialistes se laissent dpasser,
par-del la morale paenne, judo- il pourrait alors s'ouvrir effectivement
chrtienne et bourgeoise, par-del la mo- une autre re de l'amour. Il faudrait
rale socialiste (hritire de l'thique chr- encore parvenir au dpassement plus
tienne et de l'thique hourgeoise), l'amour qu'ontologique, savoir problmatique
erratique planera-t-il autrement parmi et productivement nantisant, du juge-
nous. Saisissant la fixit comme une ment copulatif t~ du jugement d'inh-
modalit de l'errance, et n'identifiant rence, de la puissance fixe de la copule
pas l'errance avec le vagabondage, ne et de l'unilatralit des rapports, aussi
pourrions-nous pas nus laisser saisir bien qu'au dpassement de l'univocit
par l'errance fondamentale du mode de la copulation et de la figure arrte
d'tre rotique du monde? L'umour du couple. Si le il y a et le est ne nous
pou;-r.uit une impossibilit ncessaire. A assomaient plus, si le il n'y a pas et le
nous donc d'appreurtre jouet le jeu n'est pa.v ne nous apparaissaient pas
auquel nous ne pouvons pas nous drober. comme une simple privation, si chacun
En vivant et en dpassant Je monde de cessait d'tre un ,, je ,, qui est ou n'est
la possesion et de l'alination, de ln pus dans l'amour - ne l'a-t-il jamais t,,
conqute et de la soumission, de Ja ou l'a-t-il t jamais? - nous pourrions
conservation et de la destruction, de l'en. dj nous mettre en route vers l'horizon
thousiasrne et de la dsolation, en ap- qui nous attend. Le langage que nous
prenant peu peu scruter les nigmes parlons aurait aussi muer, pour dire
du commencement et de la fin, de la et nommer plus ouvertement ce qui
reprise et de la rotation - sans oublier l'interpelle, le non-dit participant gale-
qu'il r a des seuils. Quand nous aurons ment au jeu.
surmont l'obsession de l'appropriation Est-il exclu que nous parvenions
possessive qui nous fait croire qu'on dpasser la fois les diffrences spara-
u a ,, celles ou ceux qu'on n'aime pas et trices et le rgne de l'indiffrence, puis-
qu'on n'a pas celles ou ceux qu'on u ai- snnces insparables qui marquent les
me " nous aurons accompli un premier couples constitus et les unions libres,
pas. Quand nous serons un peu plus les rencontres et les expriences, durables
a<'cords au devenir de la ngativit, ne ou passagres, vcues ou rves ? Il se
sparant pas artificiellement l feu de pourrait que les humains, en distinguant
ses cendres, nous aurons accompli un trop et pas assez, ne se soient pas suffi-
deuxime pas. Quand nous nous souvien samment ouverts l'errance rotique

27
 au cours de laquelle nous btissons 1ws dr ,oil' re qui t,,it li flotter, <l,tach,
demeures et suivons notre chemill. Or, tf,111s l'e.~11((r1.
ainsi que le dit et le prdit le po.e, 110111- /~Ir, IIHll'I ,si 11l1i11<I,: 111i11,:,
mant encore ternit ce qui s'inscrit dam; et il y ,, tant ,i retro111er 11011r .~enlir
le rythme total de la temporalit : peu <i peu
une parcelle <l'terni/1 .. 1/ui.~ les rit-11111.
IL est trange, certe.~, de ne plu. Jwhi-
rommette11t
ter la terre,
de ne plus vfrre des u.rnyes qu'1i 11einl' tous l'erreur tle f11ire 11e.~ disti11r.tio11.~
on vena.it d'tlppre11dre, l m11 f orles.
de ne donner ni des roses, ni ci des Les 1111aPs(dit-on) sowe11t ne smtraient
choses, dont chacune tait une pro- s'ils /11/ssenl /l!ll'11li
/IIIS
messe, des l't'1111fs 011 des morts. /,'1tcrncl co11-
la. significatio11 de 1'11re11ir hunwi11; I'(( Il t
de n'tre plus ce qu'on tait ll(/)1.~ l't111- ,; fr11l'ers les de11.r rrynes e11lrainr tou.~
goisse i11finie des mai us, lrs rlges
et d'aban'onne, jusqu' sou propre nom, 11rer l11i sans 11rrl, el dans 1011.~ <leu.r
comme un jouet bris. il domine lrur, roi.l'.
Etrri11ge cle ne Jlllls sotthailer les tl.~ir.~
Etrange KosT.\S .\XELOS.

DIOGENE

Jlevue intenwtion,1le des .~rir.11,esh1w111i11es

Hdacteu1 en chef : Hoger C.rn.1.ms

II ni 1-jni 11 1!161

POUl'Ulll l~T IUGIO.\'

Jacques St;STELLE /, "Etat meJic11i11cl 111reliyion.
Max KALTENMARK H.eliyio11 et politique d1111sla Chine tics Ts11 ri r/Ps H1111.
Jean GAG J>syrhol,OfJie du r.ulfc imprial rom11i11.
Heinricli FICHTES.\l; J,11 mon11rrhie yerm1111iq11e <111 'lllOfJ<'II rlar el s11111w111ni1
.rn r f" yfi.~e.
Samuel X. EISE!TAnT I.e.~ r,111.~csde 111dsi11lymfio11 ,I de l,1 t'/11111tir.~ rm11irr.~.

CHH.O.\ IIJll~
Douglas A. .\I.LAI'\ I.e 11111se
ri le monde mnd<n,c.

C!HlPTES HE:\'DCS
par Louis RENOF, sur des ouHages de .\. Dllnilou, Th. dP Bar~. St. ;\. Ha~.
R. \Yeile1, A. Yal'l'ow, et .T.A.B. \"a11 Ruiteneu.

Rdaction et administration, 6, rue Francklin. Paris-16 (TRO 82-20>.

Revue trimestriellle paraissant en quatre langues : anglais. arabe, espagnol et
franais.
L'dition franaise est publie par la Librairie Gallimard. 5, rue Sbastien-Bottin
Paris-7e. Les abonnements sont souscrits auprs de cette maison (C.C.P. 169-33. Pari!')
Prix de vente au numro : 2,60 NF.
Tarifs d'abonnement : France, 9.20 NF: tranger, 12 NF.

-------------------------------------
28
 FOURIERET L'ORGANISATION
DES LIBERTESAMOUREUSES

Charles Fourier, le plus oligiual des
prophtes du sodalis111e, ,cut tour
toUI" :,;ous la HYolution fraw;uise, l"Ern-
f1l"e, la Hestuuratiou et la :\louurchie de
.Juil,et; il assista la relolllhe de l"e111-
f1hase l'l de l"euthousia:,;me r\"oluthrn-
11ai1es, au f i11scu irrmdiable de la
11/trn.~e (E11gels), !"apparition de la
mb{>rahle 111ose de la \'ie enge11dre pal'
le rgue des bourgeois. De !HOH lH:n, ii
accmnula u11 r11uisitoire ,eugeur l'1111tre
la petite ho.ul'geoisie houti11uil"e et em-
ploye 11u'fl dut suhi1 dans so11 e11fa11ce,
puis au cOUl'S de ses 111ultipi es oecupa-
tious : co11111Jis-,o.,ageul',-coul'tier, cais-
siel', gl'atle-papiel', etl'. Eu cnntl'epal'tie
d'une existence sodale mes11ui11e. il rnt
d'uue :,;ocit 11ui pen11ettrnit l'essol' iut-
grnl et continu des pussious, l"pa11ouis-
seuie11t har111011ieux de lndi\"idu eu
supprh11a11t deux Ilaux majems :
le co111rnel'ce et la fa111ille. lk son it11a-
gi11atio11 luxuria11te et Illl'Il'Ultuse 0111
su1gi les mille 111e11usdtails de J'Ha11110-
11ie SOl'itain 11ue de\,ll amol"l'l'l' ln
c1c\ntio11 du pl'elllit>I" plwlaustl'e.
ts par Simone Dubout (2) permettent
cl'e!:i1Juisser uue Yue d'ensemble des
eo11ceptio11s du pre de l'cole socitaire.
Deux caractres dominants, le men-
,-;011geet la coutrainte, vrovoquent la
mh:e eu llllestion radicale des rapports
<les sexes daus la socit " cil'ilise u,
l''est--dire hourgeoise et iudustrielle ; ils
clatent 11011seulemeut daus la fausset
h,q,ol'l"itl' des couples, mais dj dans
r asserdssemeut dgradant de la femme :
Psl'larnge do111estique, tats de jeune
fil Ie et de vieil le fil le, de fille-mre, de
fe111111e111ade nu de prostitue, duca-
tin11, ral'tious de l'opinion publique,
tout est contre. la femme (seule la veu\'e
fortune desserre un peu l'tau de _souf-
frn me et de servitude). Premier thori-
cien cl 1111fminisme cousqueut, Fourier
rpi>te que la seule rnie de libration
passe par la lutte et le droit au tr'.tva~J
crateur llUi donneront la femme mde-
penclauce conomique, statut so'cial et
iudi\"idualit ; la prtendue infriorit _de
la fe111111e sert d'argument pour la rnam-
te11ir dans un esclanige trop som'ent
Hl'l'Ppt ; elle n'est que la consqueuc~
,:1'1111~ l01wne oppression, analogue
l'elles lies ~olouiss (3\. Ds 180g, il pro-
a

.\ ln,erse de la d111a1"l'11tpn1dl'11h l'l11111ait: " L'e.l'lension de.~ pril'ilyes de.~

de :'llarx, Eugels, Behel, qui confient aux femme.~ es/ le 111inl'ipe gnral de tous
li.0111111es de demai11 le soin d 11n11tel' l't' pro!lr.~ .rnl'i,tuJ. n Formule que Flo1a
qui le111 eon,iendrn le 111ieux, Foul'iel' Tristan brandira eu crant le mouvement
n'a l'ien laiss 1laus le \"ag11e, pas 111111t>fministe et qu'Engels citera en ~ouli-
les futures relations <les ho111111Pset clP!': gwmt IP 111l'ite essentiel de Founer
ft>lllllles. Si l'pl'P satil'e de 1'1111unuPl dP " JI NI Il' 11re111ier ,i 11011rel' q11e, flan.~
la fa111ille daus la s11l'itit houl'genisP est 11111 sol'il do1111e.le degr d'mr111r.iJHI
fa\'ornhle111e11t l'it par ln tradition mal'- lio11 fmi11i11r e.~1 la me.rnre 1111turelle du
xiste, il 11'e11,11 pus de 111P111e (ip ln Yisio11 de!/l't 1 de /'m,111riJl(f/ion gnrale.
utopiqut>, et 1111.l'tieulil'elllt>lll <le " /"or- ])pnire les 111as11uesde yertu, il met
!1''11is11tio11 lies lilier/s 1111w1111u.~e.~ 11, hn1tnle111e11t;, nu le scandale du rnariage
taxt> de pu1ilit nu ddologie pPtitP
t,nurgeoi!"e. Pourta11t les tPxles srn " 1r 12) Catalogue de Zn VIII E.t:position inter-
11011/'l'(ll/. 111011dertnw111e11.1 11"tait11tPt
nationale du Surralisme. 1959-1960.
lit' so11t que fort peu em111us : sps disl'iplP~ ,.3) les philosophes qui veulent tyranni-
les aYnient 0111is, eensurs ou 111mP l'l'- quement e:t:clure un se.re de quelque emploi
11iP!-",(llll' Jlt'lll" <l'tre llCCUSl;:<cl111111ora- sont comparables ces mchants colons des
lis111e. E11 atte11dn11t ln puhlkation i11IP- Antilles qui, aprs avoir abruti par les sup-
g ra IP <lPs Cahiers indits d P Fnurie I' ( 1), plices leurs ngres dj abrutis par l'duca-
cpr!ai11s frng111e11ts recueillis Pt ro111111P11- tion barbare, prtendent que ces ngres ne
sont pas au rtiveau de l'espce humaine.
L'opinion des philosophes sttr les femmes
(1) G. E. POULAT. Les c<1hie1s 11w11uscrils est aussi juste que celle des colons sur les
de Fourier. Edition:;; de Minuit. 1957. 11,igres.

29
 n6goci ou spculatif : u ComtJien d' ar-
gent me donnerez-vous pour que je
consente coucher avec votre fille ? n ;
il prcise : De mme qu'en grammaire
deux ngations valent une affirmation, en
ngoce conjugal deux prostitutions va
lent" une vertu n. La virginit et la fem-
ine devenues marchandises, le mariage
prostitution l~ale, le systme est com-
plt par l'adultre et la prostitution ex-
tra-conjugale, le tout au dtriment de
l'pouse. Car les tribunaux et l'opinion
publique, par un illogisme flagrant, sont
indulgents pour l'infidlit et la libert
sexuelle de l'homme, svres pour celles
de la femme : Singuli1"e inconsque11-
ce : on trouve aimable dans un sexe et
odieuse dans l'autre une conduite qui
est forcment rciproque; une conduite
oblige par l'un des sexes, ds qu'elle
est suivie par l'autre, les hommes 11e
pouvant pas, moins de srail ferm,
avofr vingt femmes conscutiveme11t sa11.~
que les femmes n'aient vingt homme.~
conscutivement .
En fait l'adultre est devenu une des
composantes du mariage ; Fourier
dif!tingue 9 degrs et 72 espces (114 es-
pces avec l'adultre fminin) ; il aboutit
une Hirarchie du cocuage, publie en
10-24par Ren Maublanc, qui progresse,
dans la meilleure tradition gauloise, du
cocu en herbe jusqu'au u cocu pos-
thume n !
Ainsi, malgr la rpression des lois,
des religions et des morales, la nature
humaine se manifeste, mais dans le men-
songe et le dsordre ; selon les calculs
de Fourier, l'amour conjugal ne figure
que pour un huitime dans l'ensemble
des amours : sur ce huitime, il compte
une proportion de 99 % d'poux qui vio-
lent en secret les engagements de fid-
lit. ~u lieu de voiler cette polygamie
de fait, clandestine mais gnrale,
faut l'tudier, tirer parti de la vrit
qu'elle contient afin d'harmoniser
grand jour les tendances humaines.
L'adultre lui-mme, si discordant soit-il,
tmoigne de la possibilit embryonnaire
d'un pa1tage amiable en amor n.
L'histoire des murs amoureuses nous
enseigne aussi que la fidlit perptuelle
ne correspond pas la nature humaine ;
elles ont souvent vari (n'tant II dons
les plo.ns de Dieu que des fo1ces acr.es-
soires et imiables selon la tra11sitio11
d'une p1iode sociale l'autre 11), mais
confirment la polygamie ouverte
cache, chaque fois que l'tre humain en
a le loisir et. le pouvoir conomique :
II Tous les t1es de., deux sexes de1ie11-
nent polygames quand ils en 011t la
30
pleine libert. n Les patriarches de l'An-
cien Testament n'avaient-ils pas eux-
mmes plusieurs femmes? Un argument
supplmentaire s'appuie sur le caractre
national franais qui semble peu compa-
tible avec la cc coutume du mariage per-
ptuel ...
Hritier du naturalisme optimiste du
xvu1e sicle, Fourier considre les pas-
siom; comme bonnes ; il est ami du
plaisir, de la volupt, d'un 1mtiasctisme
systmatiq1te. Le bonheur cc consiste
avoir bellucoup de passio11s et beaucoup
de moyens pou, les satisfaire . Le
mal provient entirement des dfectuo
eits de l'organisation sociale qui en
travent ou faussent les passions en
un cc essor subvc,-.if ; ainsi nais
~ent la morale rpressive et les con
ftits de l'homme alin ; l'tat de nature
offre une insouciance sans problme et
une libert amoureuse qui ne font pas
obstacle la vie conomique ; le mythe
de Tahiti, qui ne cesse d'agir jusqu' nos
jours comme un appel de l'ge d'or et
de l'Eden perdu, a dj fascin Fourier:
en cc depuis la dcourerte d'Otahiti, dont
les mtl1'S taient u11 avertissemeut de la
nature et devaient suggrer l'ide d'un
ordre social qui pt ru11ir l(t grande
i11d1tst1'ie al'er. ln libe1t amoureuse n.
Il s'agit d'inventer un ordre social sup-
rieur qui harmonise les passions au
mieux de l'individu et de la commu-
naut en les faisant cdncourit au travail
et au bien commun au lieu de les
contrecarrer.
Pne passion distributive, la premire
des douze passions radicales, fonde le
besoin de varit ; c'est la u papillonne n
ou cc alternante contrastante n ainsi dfi-
nie : cc besoin de varit priodique,
situations contrastes, r.hr111geme11t.~de
scne, incidents piquants, 11.0uieauts
il propres crer l'illusion, sfimule1 la
fois les se11s et l'dme ... S'il n'est pas satis
au fait l'homme tombe da11. la fidew et
l'e111111i. Fourier sentait d'une mani1e
imprieuse l'aiguillon de cette papillon-
ne, qui fait cc vo_ltiger de pl nfair en ]Jlai-
,fr ,, et rend mtolrahles les longues
journes d'un travail monotone ; elle
rgit aussi la vie amoureuse et triomphe
de la satit conjugale : 11 Les r.u1s 11e
.wnt vas moins ,u_iets au val"inble, et si
ln momie 71rte11d que r.'est 1w 1'ire,
1.'exprie11re dpose que c'est un besoin 11;
et de citer l'lippui une chanson popu-
ou laire: 11 Notl"e femme n beaucoup d' avpn.~
/ Celle du 1,ol,in 11'e11n yul'e / Jfnis 011
,eut r.e que 1'011.n'n 7in.~ / Et re qu'on II
re.~.e de plaire.
Est-ce dire que Fourier va proclamer
 l'inconstance amoureuse revendication
unive1selle et immdiate ? Absolument
pas. Dans l'tat socitaire, il y aura
suffisamment de rgimes amoureux pour
que chacw1 trouve celui qui correspon.-
dra ses besoins et que le fidle prenne
place dans un des groupes qui se piquent
de constance.
De plus, Fourier est hostile toute
1forme actuelle et partielle dans le
domaine des murs; elle serait source
de dsordre nouveau, comme l'adultre
l'est par rapport l'institution du ma-
riage ; transplanter un caractre
stade suprieur dans la priode cc citi-
lis11tion II n'est pas toujours un hieu ;
mme le divorce libre est envisager
pour une priode de transition plus loin-
taine ; sans garantie des institutions,
sans disparition des prjugs, sans re~- .
pect et dfrence pour la femme, toute
libert supplmentaire se retournerait
contre elle et ajouterait au poids de
ses malheurs. Alors que ses conceptions
sur l'amour devaient influencer Enfan-
tin, puis entraner la dissidence de
Bazard et d'une partie des saint-simo-
niens, Fourier condamnait leur tendance
rclamer le droit au divorce.
Dans la sixime priode, celle du
" garantisme qui succdera la cc citi-
lisation , on pourra envisager le divorce
et divers degrs codifis de liens conju-
gaux ; progressivement seront institues
cc Les trves conjugales ou " suspens de
fidlit poul' un temps conre11u , qui
ne briseront pas le mariage : u Cal" il n'y
a point d'infidlit l o elle est con ee-
nue, rciproque, lgal.ise et S!Ll'tout
passagre. Fourier, qui sera suivi par
Lon Blum (Du mal'iage), veut aussi re-
pousser peu peu le mariage l'ge
calme des passions : " C'est une 1etraite
du monde, un iieu de raison, fait pour
les gens dys et non pour 111.jeune.~se. ,,
Mais pour dtruire radicalement
mensonge des amours civilises, il d-
couvre la ncessit interne d'introduire
et d'organiser la libert ; si l'idal est
de crer des relations d'amours vridi-
ques cc comment y tablir lrt 'l'rit
sans la libert ? Il faut alors briser le
mariage, l'gosme du systme de. m-
nages isols, groupe social dfectueux,
combinai~on mesquine, symbolis aux
yeux de Fourier par l'odieux et mono-
tone 1ep11s de famille ; clibataire en-
durci il dtestait ln fois la famille pa-
rentale, contrainte de sang impose, et le
e1 dernie1 des liens, le lien fol'c, r.elui du
couple ; il prfrait la tahle d'hte et
les repas collectifs, les amours paia:sa-
gres et les amitis. La femme sera lih-
re des ennuis du mnage et les enfants
seront levs entre eux.
Dans la huitime priode, celle
d' H annonie, et seulement la troi
sime gnration, pourra tre envisag l
rseau complet des sries amoureuses,
00. chacun se rangera vers vingt ans,
une fois sorti des institutions de l'ado-
lescence (iestelat et damoiseliat) ; chaque
individu choisira et signalera au grand
jour sa srie passionne avec possibilit
d'en changer publiquement volont. Il
~- aura des corporations d'hommes et
de de femmes adonnes une pluralit
d'tres par commerce vridique ou sens
social, mais toujours par libre choix,
afin de satisfaire les besoins d'affection
immdiate (bacclwnat, baeadmt) ; puir
des sries de libert progressive : le faf
ou hospitalit compose, l'anglicat ou
civisme compos, le faquimt ou charit
compose (vieillards et femmes sur le
retour en rapport avec des jeunes filles
et des adolescents), pour atteindre enfin
la srie la plus originale, le pivotat ou
constance compose.
Le pivotat permettra le plus haut
degr d'inconstance dans la vrit, le
maximum de libert alli l'ordre
sriuire. Pom voquer l'amour pivotai
ou yenne de polygamie compos~ ,
Fouriet cre une srie d'expressions
savoureuses omniphilie, phangoramie
hannonieuse, infidlit compose, in~on-
sta11ce vel'tueuse, sympathisme occasion-
nel . Il le dfinit enfin : Les polygynes
ont la proprit de se cra un ou pLu-
sie1tl's pivots amoureux, je dsigne s.ous
ce nom une affection qui se maintient
ci traiers les omges d'inconstance. Un
polygyne, quoique changeant frquem-.
ment de matresses, aimant par aiternat
tantt plusieurs. femmes la fois, tantt
une seule exclusirement, conserve en
ont1e u11e rii'e 7,assion pour quelque
le 71ivot11le laquelle il revient priodique-
ment. C'est une amante de charme per-
manent et pou1 qui il ressent de l'amour
m.me au plus fort des passions... Cet
amour est pou1 lui un lien d'o1dre sup1-
rieur, un Lien de foye1 qui .~e concihe
avec les aut1'es amours comme le blanc
aiec les sept couleurs dont il est l'asse1n-
hln.ge (4).
(4) Un saint-i:imonien du groupe d'Enfan-
tin, auteur dramatique de son tat, proph-
tisait : ... des hommes et des femmes qui
se donneraient plusieurs sans cesser d'tre
l'un l'autre, et dont l'amour serait au con-
traire comme ur. divin banquet augmentant
de magnificence en raison du nombre et du
choix des convives (Le Globe, De la femme,
12 janvier 1832).
81
 Daus la vision e Fourier, chaque iL ses degrs les plus le\"s gage d mr-
individu membre de la srie du pivotat monie.
possde un cliiffre cumulatif qui indh-1ue L11constauce 11'est pas seulement
le nombre maximum d arnours-sateliites vertu cause de la franchise aftiche
l{U'il peut faire graviter autour de sou 11ui rend publit1 ue toute intrigue amou-
amour-pivot ; il prend nom suivant sou reuse ( l'inco11.~tu11ce fru11cheme11t eJer-
chiffre : digyue, trigyne, peutagy ue, .. 1e n'a rien de l"iriettJ", surtuul <Jlltlll!l
onmigyue. Ce degr n'est pas i11dicatiu11 elle e.~t rcipru11uemenl i:u11.scntie : tnl/s
absolue : Ubsercons que j'estime e11 ltt frnude <JUry11e clans tous les m1w1trs
terme moyen, je 11e reu.r pas tlire qu'une l"il'ilisx est tw i:t1rttclre odicu.r 11). Elle
heptayy11e, chaque fois qu'elle term.i11em est duus sou essence " rertu relle ou
1we liaison d'amour eJ:c/,usif se J)l/ssio11- a1:croisse111e11tlies liens soci,m.r " ; aprs
nera le moh suiru11t pour .,ept ,mt, es avuir rapproch des tres jus11u'alors
tt1n1tnl.~ mais 11u'elle JJOLU'l"tlt1,111s /ex i11difreuts et 11:!savoir u11is a111oure11
altcr1111.ts en aimer se11t ,i. /1( foi.~ d sement, elle cre ent1e eux des liens ami-
acr.order <i r.lwr.un. une tlose d"mnour caux durables ( l11co11.~t,111ced'espce
asse:. forte pour qu'il y tron1e tlu ,/,l(r- rertueuse, je 1e1u dire r.elle 1111ilaisse
me, t1111disq1te la triyy11e quu11d elle e11 1111r.~elle des lien.~ cl"mnili 11). Par l
uimern trvis la fois <11111.~ tlll 11/ter:,11/ elle s'oppose radicaleme11t la fidlit
n'1utrl(it z,lus d'amour pour 1111 qw1- ,;impie des rnonogynes, 11ui entraine
trime prtendant ou si elle 11c1:eple elle I ucliffrence aprs la fin des liens amou-
ce_ssera d'aimer un <les trois 11utrcx, son reux, l'ouhli de la perso1111e idoltre.
degr cumulatif tant ryl 1i trois, saur Au lieu du groupe conjugal restrei11t et
erception car res estim,1tio11.~ ne .mut goste, isolant deux tres ne. vaut 11ue
pus i111:ari11bl,es,mai.~ seuleme11/ moye11- pour eux-mmes, cette solutwn penuet
nes. les comhinaisons les plus vastes et les
Conti11uaut sur cette la11ce, il dcou- plus ouvertes. l<~oul'ier prophtise avec
vre une loi de gravitation amoureuse : une foi nave : une femme pot.yyyne,
la dure d'un amour pivotai est d'autn11t IJll n chany <lou:.e fois cl'11ma11/s et qui
plus grande c1ue le degr cumulatif d'un ,o 11.~erre de l'mniti 1w111les dou:.e tout.
individu est lev : tout l'avantagP est l'II rserruut 1'11moui JJOllr le trei:.ime,
du ct des <lueh1 ues ca rnctres su fH'- , 1 form, au moyen tic l'elle i11c_o11st11'.1ce
rieurs ttui atteignent les degrs les plus !lou:.e lien.~ 111ninwr qui n'e.1.tstentie11l
hauts. Des harmonies plus co111j,lexp,: JJUS .~i elle e1il t co11.~lt/11te" Pa1 le3
Pncore sont imaginahles : pn1 exe111plP rallienienls a11wu1et1J'" se propage de
pour un homme plusieurs pi\"otales prod1e en prorlte l'harmm~ie sodtai1~;
(jusqu' 7), coiffes alors par uue .rnper- une u yrmule f11111il/.ecle fr<'res " se <Tee.
7Ji1otale qui brnche sur le tout. Enfin 11 raut <loue SJlculer sur l'essor c!e
l'inceste elle-mme deviendra possihll:' J'amou1 et de la papillonne, engrP.nes
par inno\"ation progressive au fur et i1 daus tlherses st:>ries, si l'on veut teudre
lllesure que reculel'Ont les prjugs. les lie11s sociaux, . attei11dre des mer-
Ce systme se prsente avec une rci- veilles de J10liti11ue soriale, taudis qui'
procit gale pour les deux sexes : une l'exclusidsme correspond au sommeil
fois libres, il y aura autant cle rlu unie soda/ amoure11.r "
femmes r1ue d'hommes qui se rvleront Fourier, sans en prner )JOUI" autant
portes l'inconstance orgamsee. li l'extension. signalait dj les ttonne-
rcuse aiusi les reproches trnditionue!s ments existants vers le 11it'otaf 11 : 011
ad1esss, mme gauche , la lihert{ trou l'e en ririlfaa tion het/ur.011JI de t r11ces
sexuelle : ce n'est ni la 1Homis:uit de re aenre ,l',11110111. Aujourd'hui
sexuelle, ni le comn1unis111e des fe1nrnes ; J'vol11tio11 des llllll"S, eu dpit de l'Or
hien loiu d'incarner un matl"ialis111e dre :'.\Iornl, ai11si que de nomh1euses
grossier. l'ordre socitaire verra un essm anal~ses confirme11t ses intuitions sur
de passions neuves, nr<le11te.et. mffi- Ja ps~cho-sociologie sexuelle (5). lne
11.(,e.~, o l'lment spirituel prendra pol~grnie rcipr?que ~t plus francl!e
une part de plus en plus grande. Il n'i111- tend se suhshtue1 a la polygamie
p1ique pm; u11 mpris cle la fen1111etrnitP cache, privilge de l'homme seul ; ce
conune seul instrument de jouissance ; 111omernent gemhle dte1"111in, comme l'a
au contrnirr, il est la eo11sque11cP (l('
l 'mancipn.tion fminine ; il exig-1> Pt
suppose l'indpendance de la. femmP qui (5) Une nouvelle logique de la passion
disposera lihrPment rl'Plle-rnn,r. La natra tt ou tard, libre et polygame,
pol~{a111it' ou cumul cl'amou rs, gt'l"IIII' inscrivant sur le fond l'galit des hommes
de clisrorcll:' en civilisnti011, clt,ie111lrn et des femmes i,. Interview de Pierre KAST

32
 pressenti Foul"ier, par les progrs de La v1s10n ' harmonie passionnelle
!'mancipation fminine ; il est source entrevue par Fourier ne pourrait se ra-
de nouvelles contradictions et de nou- liser selon lui qu'avec mille prcautions
velles souffrances parce t1u'il se fraie. et l'accord de tous. successivement el
la voie dans une socit qui ne le per- proportionnellement aux convenances dti
met que ngati ve111ent, pu1 la dissolution temps et des 111,urs" Comme dans tous
de ses valeur::; trnditionnelles et hypo- les aspects de son systme, Fourier mle
crites. des intuitions profondes, mais confuses
Si l'utopie de Fourier peut apporter sur la psychologie sociale une fantas-
des lments thoriques des minorits magorie toute personnelle, qui prend un
rvolutionnaires, elle s'oppose aux pers- contoUI' irrel et naf force de prci-
pecthes marxistes classi<1ues qui pr- sions. Son romantisme social qui a
voient dans la socit socialiste, non une frapp les surralistes nous permet de
gnralisation officielle de la polygamie r\'er " l'issue de cette prison so
de fait, mais une ralisation effecti\'e ,ittle qn'on nomme r.il'ili.scttion n. S'il
de la monogamie. Le schma des amours reste vrai que l'homme est l'avenu
humaines se prsenterait alo1s comme de /'homme n (Francis Ponge), rien n'est
une chaine de monogamies successives ternel et tout est encore possible, y
avec fidlit rciproque, puis rupture au co.mpl'is dans les rapports des sexes ;
gr de la dure du sentiment amoureux. " L'amour est <i ri11re11te1", ce cri tra-
\'erse le XX'' sicle en s'amplifiant. Don-
ner rver, par le temps qui court, de
propos du Bel Age, Lettres Nouvelles, meure prcieux et fait mieux pressentir
25 novembre 1959. les mille visages de l'alination : " S'il
Il semble que la plupart des gens, les
femmes aussi bien aue les hommes, sont nou.~ tait do11.11d'e11treiofr le. 11ouvea1t
monogames et poly-~rotiques . Havelock monde clans toute sa gloire, il est hors
ELLIS, Prcis de psychologie sexuelle. 1934, de doute que beaucoup de personnes
p. 320. tomber11ie11f f mppe. de mort par la
Cf toutes les uvres de Ren GUYON,Etu- l'iolence de leur extnse, beaucoup d'au-
des d'thique sexuelle, et en particulier le tre.~ tomberaient malades de saisisse-
tome Il, La libert sexuelle. B. LINSDEY et ment et de regret en voyant subitement
W. EVANS,Le mariage sans chane, N.R.F ..
1935. D. GURIN, Kinsey et la sexualit, Jul-
tout le ho11henr dont elles auraient pll
liard, 1955; particulirement p. 49 60. jouir et dont elles 11'auraient pas joui.
PIERRE GAl'DIBERT.

CRITIQUE
Jlecue !fnrale des publications
franaises et trang1es
Direction : GEORGESBATAILLE
Rdaction : JEANPIEL, Eme \.VEIL
Au som,nutire du .\' 164, jr111rie11!)61 :
0

Pafrick \VALDBERG. - Adrienne l\Ionuier.

Michel SERRES. - Descartes et Leibniz.
l\Iarcel l\IARANTZ. - l 'ne foule d'opinions foutes faites .
.-\n .wmm11ire clu. .\'" 16, ftrie, :
Eric \:VEIL.- Ln. renaissance de .Jncoh Blll'ckha1dt.
Y .. BAR-DAVID.- H. H .. lahun ou le roman devenu musique.
Pierre GUERRE.-- L'art avant l'criture .
.-\ u -~01nm11il'edu :\"" 166, 11111rs :
.Jean A. KEil\l. - Andr Rohlev, le 111ait1e de l'icne russe.
Henri XIEL. - A propos d'Hmclite cl'Ephse.
Raymond LEDHUT.- Les prohlmes du dveloppement et la sociologie.
Le No : 3,30 NF.

Prix de l'abonnement 6 mois 1 an

France . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18,50 NF 34 NF
Etranger . . . . . . . . . . . . . . . . 21 NF 40 NF
Les Editi.ons de Minuit, 7. rue Bernard-Palissy, Paris-6". C.C.P. Paris 180-43.
----------------------
33
 LES MARXISTESET L'AMOUR
. Le marxisme n'est pas un dogme, tout
le monde le sait ou doit le savoir, mais
une mthode, un guide pour l'action.
Comment donc a-t-elle t applique, cette
mthode, au problme cle l'amour (1) ?
LE FONDATEUR DU MARXISME
La division du travail n'tait
originairement que la division
du travail dans l'acte sexuel.
K. MARx,
L'idologie allemande.
Marx s'est relativement peu occup
- en thorie du moins - de l'amour. Il
n'en parle q~e dans quelques passages
du manuscrit conomico-philosophique
de 1844, de la Sainte Famille de l'Ido-
logie allemande, et du Manife~te commu-
niste (2).
Dans Economie politique et philoso-
phie il stigmatise, comme il se doit le
m~riage fond sur la proprit priv~ et duction actuel disparait
sumtant l'ennui, la prostitution et le
communisme grossier qui vise la commu-
naut des femmes, c'est--dire la pro-
prit prive gnralise. Et il affirme :
u. Dans le rapport avec la femme, proie
et servante de la volupt commune, se
trouve exprime l 'inflnie dgradation o
l'homme existe pour lui-mme, car le
Recret de ce rapport a son expression non
quivoque, dcisive, rvle dvoile grante de la littrature rvolutionnaire.
rlans le rapport de l'homme
la femm;
P.t dans la manire dont est saisi le rap-
port immdiat, naturellement gnrique.
Le rapport immdiat, naturel, nces-
Aaire, de l'tre humain l'tre humain
est le rapport de l'homme la femme.
Le paragraphe de la Sainte Famille
consacr l'amour affirme que u l'amour
est une passion et rien n'est plus dan-
gereux pour le calme de la connais-
sance que l'amour pour dfendre les
(1) On peut lire, avec ou sans profit La
femme et le communisme ; anthologie' des
grands textes du marxisme. Prcde d'une
~rsentation de Jeannette VERMEERSCH. Edi-
tions sociales, 1951.
(2) On peut &ussi lire, ou ne pas lire, dans
le livre cie Kostas AXELOS, Marx penseur cte
la technique, <Editions de Minuit 1961) le
chapitre consacr aux Rapports ' entre ' les
deux sexes et la famille.
34
droit~ de l'amour contre la critique des
hghens de gauche qui le dissolvaient
en penses. Mais il ne nous en dit pas
beaucoup plus long.
Dans L'idologie allemande, Marx fait
de nouveau tomber ses foudres sur l'ins-
titution bourgeoise du mariage dont la
dissolution et la dcomposition sont de-
venues videntes pour quiconque regarde
les faits en face : adultres, etc.
Trouverons-nous dans le Manifeste
communiste des indications sur l'avenir
des formes de l'amour ? Rpondant aux
objections des bourgeois moralisateurs,
le Manifeste dclare : 11 Le mariage
bourgeois est, en ralit, la commu
naut des femmes maries. Tout au plus
pourrait-on reprocher aux communistes
de vouloir substituer, une communaut
des femmes hypocritement dissimule,
une communaut officielle et franche-
ment avoue. Il est vident, du reste,
qu'avec l'abolition du rgime de pro-
galement la
communaut des femmes qui en dcoule,
c'est--dire la prostitution officielle et
non officielle.
Auguste Bebel, vulgarisateur socialis-
te, publia en 1879 un livre sur La Femme
et le socialisme qui devint partie int-
Sa thse est simple : femme et ouvrier
sont esclaves et doivent s'manciper.
SON GRA.ND COLLABORATEliR
Or, la monogamie tant ne
de causes conomiques, dispa-
rattra-t-elle si ces causes dispa-
raissent?
On pourrait rpondre, non
sans raison : elle disparatra si
peu que c'est bien plut6t par-
tir de ce moment qu'elle sera
pleinement ralise.
Fr. ENGE.LS,
L'origine de la famille,
de la proprit prive
et de l'Etat.
Engels, dans son grand ouvrage con-
sacr cette grande question, retrace
toute l'volution historique des formes
sexuelles - selon le schma d'une ratio-
nalit trop parfaite - pour aboutir
la dernire forme : la monogamie,
l'amour sexuel individuel. Leurs moda-
lits antiques, mdivales et bourgeoises
sont certes cloues au pilori. Mais
l'amour socialiste, que sera-t-il, lui ?
Brutal et presque nuanc, Engels essaie
de maintenir le grand acquis - l'amour
individuel moderne d'tre humain tre
humain, de sexe sexe - et la struc-
tul'e monogamique, tout en la rendant
quelque peu problmatique. Ainsi crit-
il : u Si le mariage fond sur l'amour
est seul moral, celui-l seul peut l'tre
o l'amour persiste. Mais la dure de
l'accs de l'amour sexuel est fort ni.ria-
ble suivant les individus, 11otamme11t
chez les homme.~ (3), et une disparition
de l'inclination ou son viction par un
amour passionnel nouveau fait de la s-
paration un bienfait pour les deux par-
ties comme pour la socit. li
Engels se borne essentiellement ce
qui disparaitra - aprs la rvolution -
de l'organisation des rapports sexuels :
esclavage de la femme, des enfants, mo-
rale hypocrite et surtout : le condition-
nement conomique. Les gens de l'ave-
nir, pense-t-il, se creront eux-mmes
leurs coutumes et une opinion publique
approprie. Toutefois, n'a-t-il pas une
tendresse avoue pour la u monogamie li
organise ?
LE FOXDATEPR
DE L'ETAT SOVIETIQPE
Je vous conseille de suppri-
mer le paragraphe 3 : revendi-
cation (par la femme) de
l'amour libre.
V. I. LNINE.
Lettre Ins Armand
(17 janvier 1915).
Avant ln prise du pouvoir, Lnine ne
se souda point du problme de l'amour,
de la sexualit et de la famil1e. Son
attention tait accapare par d'autres
questions. Aprs la victoire de la rvo-
lution d 'Octobre, le rgime matrimonial
cnangea radicalement : nholition de ln
puissance maritale et de l'incnnacit ne
la femme marie,. extrme facilit pour
dissoudre le mariage - enregistrement.
unions non enregistres, suppression de
la diffrence entre enfants li:ritimes et
enfants naturels, autorisation de l'ayor-
tement, et, tant donn qu'il n'r avait
(3) C'est nous qui soulignons.
pas de proprit prive, impossibilit d1::
lguer des biens. Les premires anne.,
du nouveau rgime ne marqurent pas
seulement un changement juridique -
rappelons que le juriste Hoichbarg, dans
sa prface au Code du mariage de 19W
considre que la famille subsiste u parce
que nous avons affaire un socialisme
l'tat naissant li et que II l'institution
du mariage porte en elle le germe de sa
ruine li - mais virent un changement
effectif, dans la mentalit et les murs.
L'amour libre et les unions libres se pro-
pagrent. Alexandra Kollontai, commu-
niste dvoue, se fit l'aptre de la lib-
ration sexuelle, au nom du marxisme
rndical.
Cette fluidit dura peu. Le pouvoir se
consolidait. La socit s'organisait. La
restauration se prparait. En 19.20,
l'occasion d'un entretien avec Clara
Zetkin, activiste chez les femmes, Lnine
redressa la barre et donna le ton. Il
condamne svrement l'anarchisme ro-
tique, la licence sexuelle, l'amour libre
et ! 'amour-passion, le trop grand irit
rt thorique et pratique port ces
11uestions, tout cela tant considr par
lui comme u bourgeois . Toutes les
nergies humaines doivent tendre vers
le mme but : la construction acclre
c.le la socit socialiste. Dj en '1915,
dans ses deux lettres Ins Armand,
111ilitonte qui s'apprtait crire une
brochure sur les rapports entre l'homme
et la fef1me, Lnine opposait l'amour
lihre le II mariage proltarien avec
amour li, Dans son entretien avec Clara
Zetkin il est encore plus intransigeant.
Et il fait tomher le verdict : u Certes, la
soif doit tre assouvie. Mais un homme
normal, dans des conditions normales
galement, se mettra-t-il plat ventre
dans la rue pour boire dans une flaque
d'eau sale ? Ou mme dans un verre
dont les bords auront t souills par
des dizaines d'autres lvres ? Le plus
important, c'est le t social. L'eD:-
tant ne peut que relier les deux tres a
la collectivit ; ils ne doivent . pas se
d1obe1 leurs devoirs. La socit doit
contenir et retenir les individus.
Qunnt la jeunesse, Lnine lui propose
un scoutisme socialiste : 11 Sport, gym-
nastique, natation, excursions, toute
sorte d'exercices physiques, intrts
lllornux varis, tudes, analyses, re-
cherches, le tout appliqu simultan-
ment, tout cela donne la jeunesse bien
plus que les rapports et les discussions
sans fin sur les questions sexuelles et sur
la faon de u jouir de la vie li, selon
rex1))'ession courante. li
35
 Au cours de l"entretieil, une seule peu Avec les annes, les positions de~
se quelque peu mlancolique l'effleure : marxistes sovitiques et des ma1xiste~
u Je sais, je sais, dit-il, on me souponne occidentaux se durcirent l'gard ~e ln
aussi de philistinisme. Mais cela ne psychanalyse, idologie ractionnai
m'meut pas. re , u indi\'idualiste " pan-sexua
liste ", etc., etc. Plus l~ psychanalvse
s'amricanisait, plus elle se faisait fou
MAHXISME ET PSYCHA);ALYSE royer par les marxistes apprivoiss.
Est-il impossible de prvoir le moment
i..a thorie de Freud, eUe aus- o le marxisme et la psychanalyse com-
si, n'est aujourd'hui qu'un ca-
price la mode. menceront coucher ensemble ? Et cette
rencontre sera-t-elle autre chose que
V. 1. LNINE,
Dclaration Clara Ztkin l'aventure d'un homme impuissant avec
(1920). 1111efemme frigide '!

Freud avait essuy de se tenir gale Dl. STALIXISl\

distance des rvolutionnaires et des bour-
geois, de l'U.R.S.S. et des l!.S.A.. La Al. COEXISTEXTIALISME
psychanalyse tait et restait une arme
double tranchant que l'on pouvait Vive la Journe internatio-
utiliser ainsi ou autrement. Les psych- nale des femmes !
analystes oscillrent, eux, entre un J. V. STALINE,
conformisme thique et social et les exi- Pour la Journe
gences de libert et de libration (4). internationale des femmes,
Pravda, 8 mars 1925.
Les intellectuels marxistes des premires
annes du rgime sovitique taient trs Les hommes sont tous escla-
souvent fort favorables lu psychana- ves en tant que leur exprience
vitale se droule dans la champ
lyse et pensaient que Marx et Freud pratico-inerte [ou praticn-mo-
allaient de pair. Et il n'y manqua pas bil,e] et dans la mesure expresse
de psychiatres pour penser comme eux. o ce champ est originellement
Lnine se dclara d'emble adversaire conditionn par la raret [ou la
rsolu de la psychanalyse. Trotskv la future profusion].
considrait par contre avec une grnde J.-P. SARTRE,
sympathie. Mais c'est le lninisme-stali- Critique
nisme qui l'emporta. de la raison dialectique
Wilhelm Reich essava d'allier lr (4 dition ...).
marxisme et la psychanalyse en sa dou-
ble qualit de communiste militant et dP. Le jeune Etat d'un. type nouveau pre-
psychothrapeute. Tl consacra - entrP nait de l'ge. Le corps social se struc-
1922 et 1932 - de nombreuses tudes ce turait. Les fonctionnaires haut placs
qu'il prconisait : la libration sexuelle disoosaient dj de certains hiens person-
dans les cadres de la libration socia- nels. Ils pensaient l'avenir de leurs
le (5). Il fit le tour de la Russie sovitique enfants. Le moralisme et la pudibon-
pour exposer ses thses. Rsultat de derie battaient leur plein. La propa-
toute cette activit ? Il a t exclu du gande nataliste commenait porter ses
Parti communiste non moins que de fruits. Staline et le stalinisme entri-
l'Asso~iation ;psY.chanalytique interna- naient un tat de fait et le consolidaient
tionale. L'Internationale communiste et davantage. En 1936 l'avortement est
l'Internationale psychanalytique (et interdit, le divorce svrement rgle-
bourgeoise) ne voulaient pas de ce t.-ou- ment, la famille renforce. En 1944 un
hle-fte. dcret tablit que seul le mariage lgal
entrane des droits et des devoirs pour
le mari et pour la femme . Les per-
(4) Sur Freu:1, la crise du marxisme et la sonnes qui vivent maritalement sont
psychologie, et W. Reich, il. n'est pas inter-
dit de consulter les articles de K. AXELOS. J. obliges de lgaliser leur union. Le
GABEL et A. FRAKKIN dans le No 18 (1960) socialisme tait bti. Les vipres lubri-
d'Arguments consacr L'homme-problme qnes gisaient mortes.
(anthropqlogie, marxisme, psychanalyse). Les choses ont-elles chang depuis la
(5) Il fut un temps o les Editions sociales dstalinisation ? Eros connat-il un
- l'poque internationales - ditaient le dgel ? Au niveau de la littrature, du
livre de Ri1cH : La crise sexuelle. Critique
de la rforme sexuelle bourgeoise. Suivi de thtre et du cinma certains timides
Matrialisme dialectique et psychanalyse efforts se manif~stent. Au niveau de ln
(Paris, 1934). vie quotidienne que se passe-t-il ? Puis-

36
que la superstructure ju1 idique et poli-
tique ne peut t1u'tre en retard - en
honne logique dialectique - sur l'rnlu-
tion matrielle et relle. li est assez diffi-
cile de dire ce qui se passe au juste
dans le domaine rotique. Les tmoigna-
ges - mmes les sovitiques - sont
presque caricaturaux. Il y a peu de
temps paraissait dans le Journal des
modes Moscou un nouveau code sovi-
tique du savoir-vivre. Sa rigueur puri-
taine est exemplaire : Pour les jeunes
filles et les femmes, pas d'aparts avec
les garons : c'est inconvenant. ,, L'hom-
me doit certes aider la femme quand
le sol est glissant . Dans ce cas, elle
ne doit pas refuser ce service, ce qui
mettrait l'homme dans une situation
embarrassante. II s'agit du reste d'uu
acte de courtoisie, et en aucun cas de
manuvres courtisanes . Mais se tenir
par le bras en appuyant sa tte contre
celle de son partenaire ou se prendre par
la taille, est mal lev . Sait-on pour-
tant o va se nicher le mal ? u Queique-
fois on voit la main du garon sui
l'paule de la jeune fille qui la tient dans
sa main en prenant une expFession lan-
goureuse du visage. Cne telle conduitr.
est inadmissible. (6)
Honni' soit qui mal y pense
Et la Chine ? La Rpublique populaire
de Chine interdit la polygamie et le
concubinage anciens. En pleine poque .
de coexistence, l'amour chinois prend un
autre cours. Svre, austre, productif,
reproductif, social, socitaire et socia-
liste. Tout sourire pervers disparait. Le
rfre jaune a-t-il cess de se manifester ?
La fministe, socialiste et existentia-
liste Simone de Beauvoir affirme premp.
toirement : Les femmes les plus qui-
libres que j'ai rencontres, c'est en Chi-
ne 11ueje les ai vues, parmi les cadres ...
Mais, ce qui m'a surtout intresse, c'est
IJUe leur vie n'tait trouble par aucun
conflit. " (La Xef, N 5, 1961).
Les femmes chinoises alines n'avaient
pr.esque pas de visage pour le contempla-
tif Lao-ts. Des millions de femmes chi'-
noises uniformises se trouvent maintes
nant prcipites dans l'histoire mondiale
et contemplent activement le visage
- sinon le masque - de Mao-ts.
.JEANDELEYDE.

(6) Toutes cas citations du Journal des nal bourgeois libral Le Monde (dat 10-
modes sovitique sont empruntes au jour- 11 avril 1960).

REVUE FRANAISE DE SOCIOLOGIE

Vol. II, n 2, avril-juin 1961
.\'umro .vpr.ial
GUERRE
ARMEE
SOCIETE
G. BOUTHOUL J. LYONS
J. GAZENEUVE .J. MAITRE
Colonel CHANDESSAIS M. MARANTZ
M. COLUNE1'. J. MEYNAUD
M. DOGAN P. NAVILLE
V. ISAMBERT.lAMATI C. ECONOMO
J. PLANCHAIS
et une recherche du Centre d'Etudes et d'instructions psychologiques
de !'Arme de l'Air.

Direction, rdaction : Centre d'tudes sociologiques, 82, rue Cardinet, Paris-17.

Administration, abonnements : Julliard, 30-34, rue de l'Universit, Paris-7.
4 numros de 128 pages par an.
Abonnement : France : 18 NF (le numro : 5,10 NF) ; tranger : 22 NF ; U.S.A. : 8 4,50
Ce numro spcial de 160 p. : 6,60 NF
 LON BLUM ET LE MARIAGE
En 1906, des juristes, des hommes de
lettres, des hommes politiques consti-
tuent un Comit pour la rforme du
mariage . C'est la suite de cette ini-
tiative que Lon Blum se demande dans
son livre, Du Mariage (lOO), si ce n'est
pas le mariage lui-mme qul faut re-
mettre en question. Il crit : Tenant
pour dmontr que le mariage ou la
monogamie lgale est une institution qui
fonctionne mal, je me suis demand
s'il convenait de l'abandonner radicale-
ment pour s'en tenir aux formes mocier-
nes de la polygamie, c'est--dire aux
unions multiples et prcaires, ou s'il
tait possible de l'amender.
A cette question, L. Blum formule une
double rponse ou plutt une rponse
en deux tapes : L'homme et la
femme sont d'abord polygames, dit-il,
puis un certain moment de leur dve-
loppement ~t de leur ge, on les voit
tendre vers la monogamie. Les unions
prcaires correspondent au prernier tat,
le mariage est la forme naturelle du
second.
L. Blum propose donc que le mariage
n'ait lieu que lorsque le dsir de l'aven-
ture et des changements aura fuit place
celui de la fixation, de l'unit, du repos
sentimental.
Il faut donc attendre le moment oi1 l'on
sera en tat de mariage. Ce n'est pas une
question d'ge, de \'alidit physique,
mais seulement d'tat moral. Cet tat
moral, d'aprs L. Blum peut se mani-
fester trente ans chez la femme, il
trente-cinq ans chez l'homme. Eu atten-
dant, la vie d'aventure doit prcder
la vie de mariage, la vie d'instinct doit
devancer la vie de raison. Il faut d'alJOrd
puiser l'instinct polygame. Blum corn
pare le mariage la mort. Xous mou-
nrns trop tt, avant d'avoir puis la
force et Je got de vivre , de mme nous
nous marions trop tt.
Cette crit1ue du mariage ne porte
pas seulement sur le mariage e con-
venance, d'intrt, mais sur le mariage
d'amour. L. Blum dit : Il faut s'aimer
<1uand on s'aime, se marier plus tard
avec l'exprience de soi et du monde.
La passion, la jalousie, appellent le
rnem1onge, le pur gosme. Or pour L.
Blum, la premire condition du mariage,
38
c'est l'extrme franchise entre poux,
c'est l'amiti sincre. Autant la fran-
chise est nfaste dans le mariage pr-
matur, autant elle est foudamentuie
dans le mal'iage Llumien.
Est-ce dire que ce mariage soit
l'hospice des rsigns ou l'hpital des
clops de l'amour u '! .'\ullement, il cor-
respond, pour L. Blum, une mtamor-
phose. A l'inverse du papillon, l'homme
et la femllle out besoin de papillonner
cl' alJord, puis ensuite de retrouver la
chrysalide, la srnit, la raison.
Cette thse de L. Blum est un plai-
doyer passion11 pour les femmes. En
fait, les hommes plus ou moins peuvent
mener la vie de garon. Ce sont les
femmes qui sont les Yictimes de cette
monogamie codifie qu'est le mariage,
dit-il. Or, ajoute-t-il, la femme a aussi
sa gourme jeter "
Il reprend son compte lu pln;ase de
!'Amoureuse de Porto-Hiche : Hlas, on
devrait dire aux jeunes filles que l'amour
et le mariage sont deux choses diff
rentes, l{Ui ne vont pas se ressembler.
Elles choisiraient a\'ant, ou hien elles
feraient corunie vous (les hommes) elles
aimeraient d'abord et se marieraient en-
suite...
Il y a dans Du Jlttriage une page sur
Ju virge et la prostitue qui se conclut
ainsi: Aucune des dex n'est heureuse,
et ces deux misres se conditionnent. "
Lon Blum s'adresse aux jeunes filles
pour 11u'elles prennent en main leur
destin, pour 11u'elles-rnrnes changent
l'tat des murs. Il prophtise : Tout
se passera pour elles conune aujourd'hui
pour les jeunes gens ... Elles reviendront
de chez leur amant avec autant de na-
ture! 11u'elles 1eviennent prsent du
cours ou de prendre le th chez une
amie.... la libert de leur instinct ne
gtera pas la fracheur de leur jeu-
nesse... " Elles seront fortes devant la
vie, devant les Valmont, ou les Koura-
o-uine 11ui perdront sur elles la plus forte
~aisou de leur pouvofr. Et L. Blum re-
. JHend son compte l'aphorisme d~
.J.J. Housseau : Chez les peuples qlll
ont des rnurs, les filles sont. facil.es et
les femmes svres. C'est Je contraire
chez ceux qui n'en out pas.
 Quel est le sens historique Du Mariage
e L. Blum ?
1. Il est d'une poque o le thtre et du point de vue de l'individu qui, la
le roman bourgeois posent la contra-
diction entre le mariage et l'amour d'une
faou particulirement intense. L. Blum
propose de sparer radicalement l'amour
du mariage. En fait, l'volution ult-
rieure ne s'est pas engage dans ce
sens : de plus en plus on se marie jeune
et par amour (peut-tre faut-il voir l
l'influence des crises et des guerres ?).
2 Lon Blum admet la lgitimit du
du plaisir, de l'instinct. Il faut suivre la
nature : cc Pourquoi, s'crie-t-il, mainte-
nir ces contradictions barbares entre la
coutume et la nature ?... Par respect
d'un prjug dont ... la raison s'puise
trouver le sens. A la mme poque,
Freud dvoile la radicalit du principe
du plaisir, de la libido, l'instinct. A la
mme poque, Metchnikoff dit que la
mort n'est pas inscrite dans la nature
de l'homme. A la mme poque, le th-
tre nous montre l'amour comme une
force perdue de la nature brisant tout
sur son passage.
3 L. Blum reconnat l'amour comme
une sorte de folie aveugle : l'amour est
cette folie dont il faut se dbarrasser
le plus vite possible, mnis qu'il faut
absolument avoir prouve et vcue.
4 Si L. Blum justifie le mariage, ce
n'est pas du point de vue social, mais
suite d'une mtamorphose naturelle,
devient naturellement monogame. Le.
mariage n'a plus aucune assise, je ne
dis mme pas sacre, mais civique. Cela
correspond bien un courant laque et
individualiste de l'poque.
5 Il n'est pas question des enfants,
de l'enfant ou du couple fond sur l'en-
fant dans ce livre sinon pour indiquer
qu'il faut veiller ne pas eri avoir au
cours de la priode polygame.
6 Ce livre est crit au nom d'une
morale, d'une morale rsolument fmi-
niste : 11 Pourquoi maintenir ces contra-
dictions barbares entre la morale et les
murs , dit Blum galement. La mo-
rale, ici, c'est la libert et le bonheur
de la femme. Cette morale s'inscrit dans
le sens d'une volution et la devance.
7 Les exemples sur lesquels se fondent
ce livre sont tirs de la vie prive de
personnes de la haute bourgeoisie. Mais
en mme temps il y a dans Du Mariage
cette orientation fministe, rformiste.
C'est bien un livre de transition, non
pour l'auteur seulement mais pour toute
une poque.
ABEL BERESSI.

PREUVES

publie dans son numro d'avril

DENIS DE ROUGEMONT
Dialectiques des mythes

PIERRE VIANSSON:PONTE
La France close

OCTAVIO PAZ
Tamaya : de la critique l'offrande

JOSE CABANIS - AIME PATRI

Littrature et politique : Simone de Beauvoir

PREUVES : 18, avenue de l'Opra, Paris-1 8 , OPE 44.88, OPE 64.48

Le numro de 96 p. ill. : France, 3NF; tranger, 3,50 NF, C.C.P. Paris 178-0.
Un ancien numro sera gracieusement envoy sur simple demande, comme spcimen

39
 DE SACHERMASOCH AU MASOCHISME

Sacher Masoch (18::J5-18\.15),naquit e11 uest pas eens les avoir inveuts. iiais
Galicie, Lemberg. Ascenuances espa- ou est cens par exemp I e a voir isol
gnole et bohmienne. Famille de fonctiou- la maladie, l'a voir distingue des cas
naires sous l'empire austro-hongrois. Sou avec lesquels elle tait confondue jus-
pre fut directeur de la police de Lem- 11ua1ors, eu avoir dtermin et group
berg. Le thme de la police hantera les symptmes d'une faon nouvelle et
l'uvre de Masoch. Mais surtout le pro- dcisHe. L'tiologie dpend d'abord d'une
blme des minorits (juive, petite-rus- honne symptomatologie. La spcificit
sienne, etc ... ) sera une de ses sources symptomatologique est premire ; la sp-
principales d'inspiration. Masoch parti- cificit de l'agent causal, toujours se-
cipe de la grande tradition du romantisme conde et relative. Ou regrettera donc.
allemand. Il conut son uvre, 11011 pus daus le cas de .!.\1asoch, <rue les spcia-
con1me perverse, mais comme gurh1ue listes du nHtsochisme se soient si peu
et encyclopdique. Vaste cycle qui devait intresss au contenu de sou uvre. En
constituer une histoire naturelle de l'hu- gnral ils se sont contents d'une symp-
manit, sous le titre gnral : Le legs de tomatologie heaucoup moins prcise,
Can. Des six parties prvues (l'amour, heam:oup plus confuse que celle qu'on
la proprit, l'argent, l'Etat, la guerre, t rome chez ;\lasoch I ui-lllllle. La prten
la mort), il acheva les deux premires. dut' unit du sadisme et du masochisme
Mais dj l'amour, selon lui, ne se spare a multipli la confusion. L comme ail
pas d'un complexe culturel, politique, so leurs, uue mauvaise dtermination des
cial et ethnologique. Les gots amoureux s~,11pt111es a entra11 l'tiologie dans
d~ Masoch sont clbres. Le muscle lui des directions inutiles ou mme iuexac-
semble une matire essentiellemeut f- tts (1).
minine. Il voulait que la femme aimt-> A comparer ruvre de .!.\lasoch celle
et des fourrures et un fouet. Ln femme de Sade, ou e:-:1frapp par lmpossihilit
aime n'est nullement sadique par natu- d'une rencontre entre un sadi<1ue et un
re, mais elle est lentement persuadP, 111asochiste. Leurs milieux, leurs crmo-
dresse pour su fonction. II se voulait nies diff('rent entii'.re111ent ; le11r.~ e.ri11c11-
li elle par un r.ontrat aux clauses ,.,..~ 11011/ rie11 tic cn11111l111.c11/11irti.L11s
prcises ; une de ces clauses l 'ame11ait piration de Sade C'l"t d 'ahord rnf'canisl!
souvent se dguiser en domestique et et i11strume11talistt->. Celle cle '.\Insorll
changer de nom. Entre lui et la fem111e est profondment culturaliste et esth-
aime il souhaitait de toutes ses forces tiq11P. C'est quand lP,s sens out pour
l'intervention d'un tiers, et la suscitait. ohjet des mTes d'al't qu'ils se se11-
l,a Venu.~ ,i 111 Fourrure, son rouuu1 lt-> teut pour la premil'e fois 111nsoel1i;:tPs.
plus clhre, expose un contrat dtaill. Ce sont les tahlPaux de la HPnaisRr.nce
Son biographe Schlichtegroll, puis Krnl'fl- qui r,lent l\ln;:ocl1 la puissaueP
Ebing reproduisent d'autres exemplPs cl,' C'I la rnuscul:iture d'une feum1e <'1tlompp
contrats de :Masoch (cf. Psyr.hop11thi11 <IP foUt'l'UJ"l:'S. C'est dans sn l'Pssem-
.~e.rualis, p. 238-240). C'est Krafft-Ehing hlance avec uue statue que la fPmme
qui, en 1869, donna le nom de masochis- l':< aitlll'P. Et le masncliiRte l'Plld l'a l't
me une perversion : au plus grand tout CP que l':1rt lui donne : c'pqt en
dplaisir de J\lasoch lui-mme. SnchH :a:P faisant peindre nu photogrnphier,
Masoch ne fut pas un auteur maudit. JI r'pst en s11rprenn11t so11 image dans un
fut honor, ft et dcor. 11 fut clhre mit'oil", qu'il s"prml\"e et se connat.
en France (rception triomphale, lgion Xous ayons appris que ln; ;:pus de-
d'honneur, Revue des Deux l\londes). ,iennent des (( thot'iciens . qu<' l'il
Mais quand il mourut, il souffrait de clP,ipnt u11 il hu111nf11 qnnnd son oh-
l'oubli dans lequel t:iit dj tomhPP i:;011
uvre.

** (1 l M. Perruchot. dans une tude para-
tre. tudie le problme des symptmes du
Quand on donne, bon gr mal gr, son masochisme et met en question son unit
nom il un trouhle ou une mal:idi<', on avec le sadisme.
jet lui-mme est devenu un objet hu-
main, venant de l'homme et destin
l'homme. Un organe devient humain
quand il prend pour objet l'uvre d'art.
Le masochisme est prsent comme la
souffrance d'une telle transmutation.
Tout l'animal souffre quand ses or-
ganes cessent d'tre animaux. Repre-
nant un mot de Goethe, Masoch ne
cesse de dire : Je suis l'ultra-sensualiste,
et mme l'ultra-sentimental (2).
Le second caractre du masochisme,
encore plus oppos au sadisme, est le
got dti contrat, l'extraordinaire apptit
contractuel. Le masochisme doit tre
dfini par ses caractres formels, non
pas par un contenu soi-disant dolorigne.
Or, de tous les caractres formels il
n'y en a pas de plus important que
le contrat. Pas de masochisme sans
contrat avec la femme. Mais l'essentiel,
justement, c'est que le contrat se trouve
projet dans la relation de l'homme
avec une femme dominante. D'ordinaire,
le contmt a une fonction qui dpend
troitement des socits patriarcales
il esl. fait pour exprimer et mme jus-
tifier ce qu'il y a de non-matriel, de
spirituel ou d 'institu dans les relations
d'autorit et d'association telles qu'elles
s'tablissent entre hommes, y compri~
entre pre et fils. Mais le lien matriel
et chtonien qui nous unit la femme,
qui unit l'enfant la mre, semble par
nature rebelle l'expression contrac-
melle. Quand une femme entre dans
un contrat, c'est en II venant chez les
hommes, en reconnaissant sa dpendance
au sein de la socit patriarcale. Or, dans
le contrat de Masoch, tout est renvers :
le contrat exprime ici la prdominance
matrielle de la femme et la supriorit
du _principe maternel. O:r:i,s'interrogera
sur l'intention masochiste qui prside
ce renversement, cette projection.
D'autant plus que le masochiste trans-
pose aussi le mouvement par lequel
le contrat, quand il est suppos fonder
une socit virile, volue dans le temps.
Car tout contrat, au sens prcis du mot,
exige la limitation temporelle, la non-
intervention des tiers, l'exclusion de
certaines proprits inalinahles (par
exemple la vie). Mais il n'y a pas de
socit qui puisse se conserver sans
postuler sa propre ternit, sans faire
valoir son emprise sur des tiers qui n'ont
(2) Tous les thmes, prcdents et sui-
vants, trouvent leur illustration dans La
Vnus la fourrure (tr. fr., ditions Arcanes
1952).
pas pass contrat, et sans se donner
un droit de mort sur ses sujets. Ce mou-
vement se retrouve et s'accentue dans le
contrat masochiste avec la femme. Le
contrat de Masoch, au besoin, prvoit
une limite de temps dans l'absolu; mais
libre la femme de faire durer ce temps
en le divisant par tranches. Une clause
accessoire et secrte lui donne le droit
de mort. Et la place du tiers sera rser-
ve par une habile prcaution juridique.
La femme est comme le Prince absolu
qui garde et multiplie ses droits, le ma-
sochiste, comme son sujet qui perd effec-
tivement tous les siens. Tout se passe
conune si Je culturalisme de Masoch
tait encore plus juridique qu'esthtique.
Le masochisme ne peut pas se sparer
du contrat, mais en mme temps qu'il
le projette su1 la femme dominante, il
le pousse l'extrme, en dmonte les
rouages et, peut-tre, le tourne en d-
rision.
Le contrat de Masoch, en troisime
lieu, ne se comprend que dans des
: perspectives historiques tranges. Masoch
fait souvent allusion une poque de
la belle Nature, un monde archaque
prsid par Vnus-Aphrodite, o la rela-
ticn fugitive de la femme et de l'homme
a pour seule loi le plaisir entre parte-
naires gaux. Les hrones de Masoch
n'orit pas une nature sadique, mais,
disent-elles, une nature paenne, antique
et hroque. Mais la belle nature fut
dsquilibre par une catastrophe clima-
tique ou une dbcle glaiaire. Alors la
loi naturelle se recueille dans le sein
maternel comme dans le principe fmi-
nin qui garde un peu de chaleur. Les
hommes sont devenus u les enfants de la
rflexion n. Dans leur effort vers une
spiritualit autonome, les hommes ont
perdu la nature ou l'Ame : 11 Ds que
vous tes naturels vous devenez gros-
siers. n Les fourr~res dont s'entourent
les femmes de Masoch ont des sens mul-
tiples, mais le premier de ces sens est
qu'elles ont froid dans un milieu gla-
ciaire. Les hrones de Masoch, enfon-
ces dans leur fourrure, ternuent cons-
tamment. L'interprtation de la fourrure
comme image paternelle est singulire-
ment dnue de fondement : la fourrure
est d'abord svmbole directement mater-
nel, indiquant le repliement de la loi
dans le principe fminin, la mater
Natura menace par l'ambition de ses
fils. L'ours est l'animal d'Artemis, l'ourse
la fourrure est la Mre, la fourrure
est le trophe maternel. Aussi bien, dans
ce recueillement, la loi de Nature de-
vient-elle terrible : la fourrure est la
41
fourrure de la Mre despote et dvorante
instaurant l'ordre gyncocratique. Ma-
soch rve que la femme aime se trans-
forme en ours, l'touffe et le dchire.
Les divinits fminines, chtoniennes et
lunaires, les grandes chasseresses, les
puissantes Amazones, les courtisanes
rgnantes tmoignent de la rigueur de
cette loi de nature identique au prin-
cipe maternel. Dans le legs de Cain,
il faut comprendre le fils ain, l'agricul-
teur, le prfr de la mre, comme une riage et lui dit : " j'ai fait de toi un
image matrielle de la Mre elle-mme
qui va jusqu'au crime pour briser
l'alliance spirituelle du Pre avec l'autre
fils, avec le pasteur. Mais le triomphe
final du principe paternel, viril ou gla-
ciaire signifie le refoulement de l'Anima,
l'avnement d'une nouvelle loi, l'insti-
tution d'un monde o les alliances
spirituelles l'emportent sur le lien ma-
te1nel du sang, monde romain, puis
chrtien, o Vnus n'a plus sa place :
Vnus, qui dans notre Nord abstrait,
dans ce monde chrtien glac, doit
s'envelop1rnr d'une grande et lourde four-
rure afin de ne pas se refroidir. n
cc Restez dans vos brouillards hyperbo-
rens, au milieu de votre encens chr-
tien ; laissez-nous, paens nous-autres,
sous nos ruines ; laissez-nous reposer
sous la lave, ne nous dterrez pas ...
Vous n'avez pas hesoin de dieux, nous
gelons dans votre monde. n
Passionnes, simplifies et romances,
011 reconnat les thses clbres de
Bachofen concernant trois tats de
l'humanit, l'htarisme primitif, la gy-
ncocratic et le patria.rcat (3). L'influence
de Bnchofen est indniable, et explique
l'ambition de Masoch crivant une his-
toire naturelle de l'humanit. Mais ce
qui e.,t propreme11t masochiste, r.'est la
fa11taisie rg1essiue par laquelle Masoch
rve de se .servir du patriarcat lui-mme
pour restaurer la gyncocratie, et de
la gyncocratie pour restaurer le com-
munisme primitif. Celui qui dterre
!'Anima entre dans cette rgression : mis, par lequel il fuirait un choix homo-
d'autant plus terrible qu'elle est refou-
le, l'Anima saura tourner son profit
les structures patriarcales et retrouver
la puissance de la Mre dvorante. Dans
T,n T:min.e noi1e, Masoch conte l'histoire
d'une prisonnire aime du tszar en l'an
!)OO : elle chasse l'ours fourrure et
(3) Ci. BACHOFEN. Das Mutterrecht. (Des
pages choisies de Bachofen furent traduites
par Turel, d. Alcan, 1938). - Sur des th-
mes analogues, M. Pierre GORDONcrivit
rcemment un trs beau livre, L'initiation
se.ruelle et l'volution religieuse, P.U.F., 1946..
42
s'empare du trophe, elle oiganise un
rgin1ent d'amazones, elle tue le&
boyards et fait dcapiter le tzar par une
ngresse. Un homme de la commune, un.
" communiste n, semble tre le but loin-
tain de son action (4). Dans Sabathai
Zweg, un messie fait un troisime ma-
riage avec une femme qui se refuse
lui. Le sultan veut que Je mariage soit
consomm ; la femme flagelle son mari,
le couronne d'pines, consomme Je ma-
homme, tu n'es pas le messie . 11 Aposta.
sions pour hter la venue du messie 11 (5):
toujours chez Masoch, le vrai homme
sortira des rigueurs d'une gyncocratie
restaure, comme la femme puissante
et sa restauration, des structures d'un
patriarcat dtourn. Dans lu fantaisie
rgressive la relation domestique, la re-
lation . conjugale, la relation contrac-
tuelle elle-mme passent au bnfice de
la Femme terrible ou de la Mre dvo-
rante.
Ds lo1s, il semle fort douteux que
l'image de P1e, dans le masochisme,
ait le rle que Freud lui prte. La psycha
nalYse freudienne en gnral souffre
d'une inflation du pre. Dans le cas
particulier du masochisme, on nous con-
vie une tonnante gymnastique pour
PXpliquer comment l'image de Pre est
d'abord intriorise dnns le surmoi, puis
re-extriorise dans une image de fem-
me (6). Tout se passe comme si les inter
(4) Sur le communisme vu par Masoch,
cf. Le paradis du Dniestr.
(5) Sabathai Zweg <Sabathai Cevi) fut un
des plus importants Messies qui murent
l'Europe au xvn sicle. De nombreux Messies
apparurent en Galicie au xvn et xvmt
sicles : cf. Graelz, Histoire des Juifs.
tome V.
(6) La psychanalyse tente aussi bien d'lu-
der ce problme qu'elle a suscit : l'objet
fminin ne le serait pas tout fait. puisque
par de qualits viriles . Le masochiste
s'en tiendrait donc une sorte de compro-
sexuel trop m:mifeste. Cf. FREUD, Un enfant
est battu, Revue fr. Psych., VI: NACHT, Le
masochisme, d. Le Franois, p. 40-41; REIK,
Le masochisme, d. Payot, p. 186. - Toute la
difficult vient de ce que la psychanalyse,
contre toute vraisemblance. a d'abord pos-
tul que la Mre dvorante, la fourrure, le
fouet, etc ... taient des images de pre. Reik :
Chaque fois que nous avons eu la possibi-
lit d'tudier un cas particulier, nous avons
trouv le pre ou son dlgu cach sous
l'image de la femme infligeant le chti-
ment (p. 27). Pourtant. dans le mme livre,
Reik prouve des doutes plusieurs reprises :
notamment p. 187-189. Mais il n'en tire au-
cune consquence.
pitations freudiennes, souvent, n'attei ds que la loi dans toute sa rigueur lui
gnaient que les couches les plus superfi- sera applique par la femme. Derrire
cielles et les plus individualises de les premires apparences on dcouvre
l'inconscient. Elles n'entrent pas dans un caractre rel du masochiste : en
ces dimensions profondes o l'image de fait, son extrme soumission signifie qu'il
Mre rgne pour son compte, sans rien tourne en drison le pre et la loi pater-
devoir l'influence du pre. Il en est nelle. Reik crivit un des meilleurs livres
de mme pour l'unit du sadisme et du sur le masochisme ; c'est que, pour en
masochisme : s'appuyant sur le rle du dterminer l'essence, il partait des ca-
pre, elles se dissipent au del de,; ractres formels. Il en distinguait qua-
premires paisseurs de l'inconscient. tre : l'importance primordiale de la fan-
Qu'il y ait des couches de l'inconscient taisie comme prliminaire indispensable
trs diffrentes, d'origine et de valeur l'exercice masochiste ; l facteur sus-
ingales, suscitant des rgressions qui pensif o le plaisir final est au maximum
diffrent en nature, ayant entre elles des repouss, remplac par une attente qui
rapports d'opposition, de compensation contrle et dissout l'anxit ; le trait
et de rorganisation : ce principe cher dmonstratif, exhibition renverse pro-
Jung ne fut pas reconnu par Freud, prement masochiste ; le facteur de provo-
parce. que celui-ci rduisait l'inconscient cation o le masochiste force une autre
au simple fait de dsirer. Il arrive qu'on perwnne le forcer . Il est trange que
assiste des alliances de la conscience Reik n'ait pas tenu compte du contrat.
avec les couches superficielles de l'in- Mais l'tude des facteurs prcdents
conscient, et cela pour tenir en hec l'amenait dj conclure que le maso-
l'inconscient plus profond qui nous en- chiste n'avait nullement une personnalit
toure par un lien de sang. Dans l'in- raible et soumise, rvant l'anantisse-
conscient aussi, il y a des choses qui ment de soi-mme : le dfi, la vengeance,
ne sont qu'apparences. Freud pourtant le sarcasme, le sabotage et la drision
Je pressentit, quand il dcouvl'it par lui semblaient autant de traits ~onstitu-
del l 'incouscient proprement objectal tionnels du masochisme (7). Le maso
l'existence d'un inconscient d'identifica- chiste se sert de la loi du pre pour
tion. Or telle image qui domine dans obteufr prcisment le plaisir que celle-
l'inconscient du point de vue des rela- ci dfend. :\'ous avons de nombreux
tions objectales peut perdre toute valeur exemples de dtournement de la loi par
ou signifier autre chose dans les rgions
profondes. Beaucoup de nvross sem-
soumission feinte ou mme exagre.
Par exemple la loi qui dfend l'enfant
hlent. fixs au pre, mais sont travaills de fumer peut tre tourne dans de.s
et crass par une image de mre d'au- lieux cachs et maudits, o elle s'apph-
tant plus puissante qu'elle n'est pas que difficilement ; mais l'enfant peut
investie dans l'inconscient superficiel. faire comme si ln. loi s'appliquait elle-
En rgle gnrale, les personnage~ do- mme, en lui 01donnant de fumer dans
minants changent d'aprs le mveau ces lieux et nulle part ailleurs. Plus
d'analyse o l'on arrive : mfions-nous gnralement, il y a deux manires d'in:
de ceux chez qui l'analyse rvle en terprter l'opration par laquelle la 101
premire approximation une image de nous spare d'un plaisir : ou bien nous
mre inactive, efface ou m_me dpr- pensons qu'elle le repousse et l'carte
cie. Dans le masochisme il est probahle uniformment si bien que nous n'obtien-
que la figure du pre n'est qu'appnrem- d.1ons le plaisir que par une destruction
ment envahissante, simple moyen pour de la loi (sadisme). Ou bien nous pen-
une fin plus profonde, simple tn1)e dans sons 11ue la loi a pris sur soi le plaisir,
une rgression plus lointaine oit l'on l'a gard pour soi ; c'est donc en pou-
pent voir toutes les dterminations pater- sant la loi, en nous soumettant scrupu-
nelles tourner au profit de la Mre. leusement la loi et ses consquences,
Nous demandions : pourquoi le maso- <rue nous goterons le plaisir qu'elle
chiste projette-t-il le contrat dans sa nous interdit. Le masochiste va encore
relation avec une femme dominante ? plus loin : c'est l'excution de la puni-
C'est ((Ue, plus profondment, l'applica- tion qui devient premire et nous intro-
tion de la loi paternelle est ainsi remi!"e duit au plaisir dfendu. L'inversion
entre les mains de la Femme ou de la dans le temps indique une inversion
Mre. De ce transfert, le masochiste du contenu... Le Tu ne dois pas faire
attend ceci : que ln 1.oi 1.tti donne prr.i- ceci n. t transform en : Tu dois faire
-~Pment le plaisir au'elle ,Sfr,if censl!e lui crci... Une dmonstration de l'absurdit
interdire. Car ce plaisir que ln loi pater-
nelle dfend, il le gotera pnr la loi, (7) REIK, p; 132-152.

de la punition est obtenue en montrant
que cette punition pour un plaisir
dfendu produit prcisment ce mme
plaisir ,, (8). La, m~me loi qui m'interdit
de 1aliser un dsir sous peine d'une
punition consqtt,ente est maintenant une
loi. qui met la punition d'abo1d et m'o1-
donne en consquence de satisfaire le
d.sir : il y a l une forme d'humour
proprement masochiste.
La thse de Reik ~ l'avantage de
renoncer expliquer le masochisme par
dsit' d'tre puni. Certes, le dsir d'tre
puni intervient; mais il est impossi-
hle de confondre la satisfaction de ce
clsir avec le plaisir sexuel prouv par
le masochiste. Le masochiste, selon
Reik, est celui qui ne peut prouver de
plaisir qu'aprs la punition : ce n'est
pas dire qu'il trouve son plaisir (sinon
un plaisir secondaire) dans la punition
elle-mme. C'est dire seulement que la
punition sert de condition indispensable
au plaisir sexuel primaire. Loin d'expli
quer le masochisme, le dsir d'tre puni
le suppose, et ne renvoie lui-mme qu'
un bnfice driv (0). Toutefois, Reik
est moins convaincant lorsqu'il essaie
d'expliquer pourquoi et comment la puni-
tion en est venue servir ainsi de con-
dition. Il pense qu'elle a pour rle dyna-
mique de rsoudre l'angoisse ou de la
dominer (10). Cette rfrence indirecte au
sentiment de culpabilit ne nous avanre
gure : quelle que soit sa diffrence relle
avec la thorie du dsir d'tre puni, cette
conception nous propose une explication
fonctionnelle qui ne tient pas compte
des caractres " topiques ,, du maso-
chisme. !'fous restons sur la question :
comment (dans quelles circonstances
topiques) la . punition remplit-elle cette
fonction de rsoudre l'angoisse ?
Si la punition masochiste devient une
condition du plaisir sexuel, ce n'est pas
parce qu'elle rsout l'angoisse, mais par-
ce qu'elle rapporte la mre le soin de
11 chtier une faute commise l'gard
du pre. Ou bien, si l'on prfre, c'est
par ce dplacement que la punition
(8) REIK, p. 137. Il exhibe et le chti-
ment et sa faillite (p. 134).
(9) REIK : La punition ou l'humiliation
prcdent la satisafction ... Parce que pour le
masochiste le plaisir suit la souffrance, on
trouvait vident que la souffrance ft la
cause du plaisir .. Cp. 238-242) ; Le maso-
chiste tire son plaisir des mmes choses que
nous tous. mais il ne peut l'acqurir avant
d'avoir souffert (p. 356).
(10) REIX, p. 122-123. Sur le rle de l'an-
goisse dans le masochisme. cf. aussi NACHT,
Le masochisme.
44
1
rsout effectivement l'angoisse. Le tort
de Reik nous semble tre encore de s'en
tenir l'image apparente de pre, et
de ne pas valuer l'importance de la
projection sur la femme ou de la r-
gression la mre. Par l il mconnait
la vraie nature de la drision maso-
chiste. Si le pre est tourn en drision,
si la loi paternelle est elle-mme tourne,
c'est grce la projection du contrat,
dans la mesure o une rgression se
fait vers la mre et o l'application de
la loi paternelle apparait symbolique-
ment mise entre les mains de la femme.
Pourtant, premire vue, on ne voit pas
ce qu'il y a de soulageant dans un tel
dplacement : il n'y a aucune raison de
compter en gnral sur une plus grande
indulgence de la Mre dvorante. Mais
nous devons considrer que la loi pater-
nelle en tant que telle interdit l'inceste
avec la mre. Comme l'a montr Jung,
l'inceste signifie la deuxime naissance,
c'est--dire une naissance hroque, une
parthnogense (entrer une seconde fois
dnns le sein maternel pour li.aitre nou-
veau ou se renfanter) (11). Si le pre
interdit l'inceste, ce n'est pas parce
11u'une femme lui serait ravie, mais par-
ce que la seconde naissance se fait sans
lui. Or il est clair que la Mre n'a pas les
mmes raisons d'interdire l'inceste au
d'en chtier le dsir : la loi maternelle
exige que le fils abandonne tous les
attributs du pre, mai, el.le l'exige
comme condition de l'inceste et de son
.mcrs. C'est pourquoi la Mre n'est pas
seulement dvorante en tant que son
image est refoule, mais en elle-mme
et par elle-mme. Elle impose au fils de
terribles preuves, afin qu'il renaisse
homme par elle seule : ainsi la castra-
tion d'Atis ou d'Osiris, l'engloutissement
par un dragon-baleine ou un poisson
glouton, la morsure par un serpent,
la suspension l'arbre maternel, tous
ces s:nnboles de retour la Mre signi-
fient la ncessit de sacrifier la sexualit
gnitnle hrite du pre, pour obtenir la
renaissance qui nous dotera d'une viri-
lit nouvelle et indpendante. Ainsi Her-
cule est effmin par Omphale ; Osiris
s'accouple Isis, mais comme une
omhre : toujours l'inceste est conu com-
me un rapport amoureux dont l'efficacit
suppose paradoxalement un retour
la sexualit prgnitale. ~ous voyons
que sur un point (ln castration), la loi
maternelle et la loi paternelle prsentent
une trange co'incidence. Mnis ce qui du
(11) JUNG, Mtamorphoses de l'4me et ses
symboles, II, ch. 4 et 5.
point de l'ue du pre ei.t une menace des deux Mres, qui symbolise la double
empclutnt l'inceste ou une punition Le naissance (14). C'est l'image de Mre,
sanctionnant, est au contraire, du point c'est la rgression cette image qui est
de vue de la mre, une condition qui Le constitutive du masochisme et en forme
rend possible et en assu1e Le succs (12). l'unit. A condition d'interprter cette
C'est donc la rgression la Mre qui image originelle la manire de Jung,
explique comment la loi paternelle est comme un archtype des couches pro-
invertie dans le temps comme dans son fondes de l'inconscient. Le problme
contenu. du masochisme fut singulirement com-
Quand le masochiste, en vertu de cette pliqu parce que l'on commena pa1
concidence, projette sur l'image de Mre retirer la femme certains caractres
l'application de la loi paternelle et qui appartiennent l'image maternelle,
l'excution de la punition, deux cons- pour mieux s'ionner qu'elle les ret
quences s'ensuivent : la loi maternelle du dehors : l comme ailleurs, en fai-
en est renforce et comme ravive, parce sant de l'image quelque chose de com-
qu'elle tourne son profit toutes les posite, on en supprimait le pouvoir di-
armes du pre ; la loi paternelle est recteur et comprhensif.
ridiculise, parce qu'elle aboutit prci- Lorsque Freud dcouvrit un masochis-
sment nous donner le plaisir qu'elle me primaire, il fit faire l'analyse un
tait cense nous interdire. Freud distin- grand progrs puisqu'il renonait dri-
guait trois sol'tes de masochismes de ver le masochisme du sadisme. Il est
plus en plus profonds (13) : le masochis vrai que la drivation inverse n'est pas
rne moral, correspondant au dsir d'tre plus convaincante : le masochiste. et le
puni ; le masochisme fminin, correspon- sadique n'ont pas plus de chances de se
dant l'attitude passive et mme aux runir dans le mme individu qu'ils n'en
satisfactions prgnitales ; le masochis- ont de se rencontrer l'un l'autre
me rogne correspondant l'association l'extrieur, contrairement ce que vou-
de souffrance et de plaisir sexuel. Mais drait une histoire drle .. D'autre part,
le dsir d'tre puni, dans le masochisme, l'explication que Freud donnait du ma-
n'est pas sparable d'une tentative de sochisme primaire, partir de l'instinct
dtourner l'autorit paternelle ; cette de mort, montrait encore qu'il ne croyait
tentative, pas sparable du transfert pas aux symboles ou aux Images en tant
la mre qui nous donne un plaisir inces- que telles. C'est une tendance gnrale
tueux prgnital ; ce plaisir lui-mme, du freudisme de dissoudre les Images,
pas sparable d'une preuve ou d'un d'en faire quelque chose de composite
sacrifice douloureux comme condition renvoyant d'une part des vnements
du succs de l'inceste, c'est--dire de la rels, d'autre part des dsi!s o~
renaissance. La fantaisie masochiste instincts irrductibles qui ne sont Ja~a~s
remonte de l'image du pre celle de la " svmbolisants pour leur compte. Ams1,
mre, et de celle-ci u l'homme de la selon Freud le sexuel n'est j'amais
commune ; elle comporte aussi le thme symbole ; ~t dans. l'instinct de mort, il
s'agit d'une mort relle et d'un ins~inct
(12) En fait l'assurance de succs n'est pas irrductible qui est retour la matire.
aussi grande que nous le disons. Souvent le Pourtant Freud reconnaissait que la
hros ne sera pas reconstitu compltement, seule nature de l'instinct consiste dans
ou mme restera englouti par la mre : la la rgression, et la seule diffren~e
Mre terrible l'emporte alors sur la Mre de
vie. Faut-il y voir un stade de dgradation entre les instincts (par exemple de vie
du mythe ? Il semble plutt que le mythe, et et de mort), dans le terme de la rgres-
aussi la nvrose comme nous le verrons, pr- sion (15). Il lui manqua de saisir le rle
sentent deux upects suivant que l'accent
est mis sur la rgression dangerev.se ou sur (14) Souvent la seconde mre est une bte,
la progression qui peut en sortir. Le tiers, un animal fourrure. Dans le cas de Masoch
dans l'exprience du contrat masochiste, lui-mme, c'est une de ses tantes qui joua
semble tre une projection de l'issue heu- le rle de seconde mre : Masoch enfant
reuse ou du succs final, c'est--dire du nou- se cache, pour l'pier, dans une armoire
vel homme qui sort des souffrances et des fourrures (Choses vcues, Revue bleue,
mutilations. Mais justement, dans la mesure Paris, 1888). L'pisode est transpose dans
o cette issue r.'est pas certaine et o l'ac- La Vnus. De mme, les rites de suspension
cent est mis sur la rgression, le tiers jouent un grand rle chez Masoch et dans le
dforme le but final : il reprsente alors une masochisme, rle analogue celui qu'ils ont
vengeance du pre ridiculis, une rappari- dans ls mythe3 incestueux de la seconde
tion du pre sous forme sadique, qui ragit naissance. Cf. ce que Reik appelle le fac-
aussi bien contre la mre que contre le fils. teur suspensif . .
(13) FREUD, Problme conomique du maso- (15) Cf. FREUD, Au del du principe de
chisme, Revue fr. Psych., II, 1928. plaisir.
 des Imags originelles : elles ne s'expli-
quent pas par autre chose qu'elles, au
contraire elles sont la fois le terme
des rgressions, le principe dterminant
des instincts, le principe d 'interprta-
tion -des vnements eux-mmes. Les
symboles ne se laissent pas rduire ni
composer ; au contraire ils sont lo
rgle ultime pour la composition des
dsirs et de leur objet, ils forment le.s
seules donnes irrductibles de l'incon-
scient. La donne irrductible de l'in-
conscient, c'est le symbole lui-mme, et
non pas un ultime symbolis. En vrit,
tout est symbole dans L'inconscient :
la sexualit, la mort, non moins que
le reste. La mort doit tre comprise com-
me une mort symbolique, et le retour
. la matire, comme un retour la
mre symbolique. Les instincts sont
s~ulement les perceptions internes des
Images originelles, apprhendes l o
elles sont, dans les diverses paisseurs
de l'inconscient. Le masochisme est per-
"Ception de l'image maternelle ou de la
mre dvorante ; il fait les dtours et
le chemin ncessaires pour la percevoil'
(16) SuT FTeud et Jung. Tous ces points
renvoient en gnral aux diffrences entre
Freud et Jung. Pour bien comprendre ces
diffrences essentielles, il faudrait considrer
que les deux auteurs n'ont pas retenu ou
privilgi le mme matriel clinique. Les
premiers concepts freudiens (par exemple le
refoulement) sont marqus au coin de l'hys-
trie. Ils le seront toujours, bien que Freud
avec gnie sente la ncessit de les remanier
en fonction des autres cas qu'il approfondit
de plus en plus (obsession, angoisse, etc).
Reste que sont surtout justiciables des mtho-
des freudiennes les nvross jeunes dont les
troubles se rapportent des rminiscences
personnelles et dont, quelque soit le rle
des conflits intrieurs, le problme est de se
rconcilier avec le Tel (aimer, se faire
aimer, s'adapter, etc ...). Mais il y a des
nvroses d'un tout autre type, proches de la
psychose. Nvross adultes, crass par des
Images qui dpassent toute e:rpTience ;
leur problme est de se rconcilier avec soi,
c'est--dire de rintgrer dans leur person-
nalit les parties d'eux-mmes qu'ils ont
nglig de dvelopper, qui sont comme ali-
nes dans les_ Images o elles puisent une vie
dangereuse autonome. Par rapport ces Ima-
ges primordiales, la mthode analytique de
Freud ne convient plus. Irrductibles. elles
l o elle est. Il importe que ce chemin
ne soit pas perdu. Il existe toujours une
,,,.it des nvroses ou des troubles en
tant 11ue tels. Le problme de ln cure
n'est pas de dissoudre les symboles pou1
y substituer une juste apprciation du
rel, mais, au contraire, de profiter de
ce 11u'il y a de surrel en eux pour
donner aux lments ngligs de notre
personnalit le dveloppement qu'ils r-
clament. Toute nvrose a deux faces.
Dans Je masochisme, la rgression la
Mre est comme la protestation patholo
gique d'une partie de nous-mmes crase
par la loi ; mais la rgression cache et
contient aussi les possibilits d'une
progres.ion compensatrice ou normative
de cette mme partie, comme on le de-
Yine dans la fantaisie masochiste ' de
renaissance. Il appartient la cure,
l comme ailleurs, de < donne1 raison
au malade n, conformment la vrit
de son trouble, c'est--dire d'actualiser
les possibilits de la nvrose en les r-
intgrant dans l'ensemble de la person-
nalit (16).
GIJ.LF.S DELEUZE.
sont justiciables d'une mthode synthtique
qui cherche au del de l'exprience du sujet
la vTit de la nvrose, et, dans cette vrit,
les possibilits 'une assimilation personnelle
de leur contenu par le sujet lui-mme. Jung
peut donc reprocher Freud de n'avoir
dcouvert ni les vrais dangers qu'il y avait
dans une nvrose, ni les trsors qu'elle con-
tenait. Freud, dit-il, a sur les nvroses un
point de vue d7JTciatif : ce n'est rien que ...
Selon Jung au contraire, dans la nvrose
rsident en ralit des lments de person-
nalit non encore dvelopps, une prcieuse
parcelle d'me sans laquelle l'homme est
vou comme un damn la rsignation,
l'amertume. La psychologie des nvroses, qui
ne voit que le ct ngatif, vide tout la
fois l'eau du bain et l'enfant qui s'y trouve ;
dans la nvrose rside notre ennemi le plus
acharn ou notTe meilleuT ami (cf. corres-
pondance avec Loy, 1930, dans La guTison
psychologique). Il n'est pas exclu qu'une
nvrose soit jusqu' un certain point justi-
ciable d'une interprtation freudienne, celle-
ci perdant ses droits mesure qu'on pntre
dans les couches plus profondes de l'in-
conscient, ou mme mesure qu'elle se dve
loppe, se transforme ou se ranime avec
l'ge.
 LESSURREALISTES
ET L'AMOUR
Le surralisme est le seuL courant rvolu-
tionnaire moderne qui ait conu l'homme
la fois comme tre pratique et tre ima-
ginaire, comme tre affectif et comme tre
poUtique, et qui ait essay de concevoir la
rvolution comme une exigence multidimen-
sionnelle concernant tous les niveaux de
l'existence humaine. {A ce titre nous pen-
sons, dans un prochain numro d'Arguments,
rinterroger le surralisme). La recherche
surraliste concerne donc aussi, et de faon
essentielle, l'amour. Nous n'voquerons pas
ici les uvres qui, de Nadja et de l'Amour
fou de Breton, vont l'Anthologie de
l'Amour sublime de Ben;amin Pret. Ni les
Recherches sur la sexualit, entretiens pu-
blis dans La Rvolution surraliste du 15
dcembre 1929, o les participants essaient
de parler franchement de leurs besoins et
de leurs comportements sexuels. Nous pu-
blions ici les rponses d'Aragon, Breton,
Eluard, Bunuel l'enqute Quelle sorte
d'espoir mettez-vous dans l'Amour, parue
dans le numro du 15 mars 1928 de La Rvo-
lution surraliste.
Arguments.
QUESTIONS
I. - Quelle sorte d'espoir mettez-vous
dans l'amour ?
II. - Comment envisagez-vous le passa9e
de l'ide d'amour au fait d'aimer ? Feriez-
vous l'amour volontiers ou no" le sacrifice
de votre libert ? L'avez-vous fait ? Le
sacrifice d'une cause que jusqu'alors vous
vous croyez tenu de dfendre, s'il le fallait,
vos yeux, pour ne pas dmriter de l'amour
- y consentiriez-vous - Accepteriez-vous de
ne pas devenir celui que vous auriez pu tre
si c'est ce prix que vous de:.,iez de gotlter
pleinement la certitude d'aimer ? Comment
;ugeriez-vous un homme qui irait ;usqu'
trahir ~es convictions pour plaire la femme
qu'il aime ? Un pareil gage peut-il tre de-
mand, obtenu ?
III. - Vous reconnaitriez-vous le droit de
vous priver quelque temps de la prsence
de l'tre que vous aimez, sachant quel
point l'absence est exaltante pour l'amour,
mais apercevant la mdiocrit d'un tel
calcul ?
IV. - Croyez-vous la victoire de l'amour
admirable sur la vie sordide, ou de la vie
sordide sur l'amour admirable ?
ARAGON:
Je me sais capable d'aimer, je ne me
crois pas capable d'esprer. Cependant
pour viter une quivoque qui ferait plai
sir aux porcs, je dirai que dans la me-
sure o l'espoir est. une ide-limite, et
dans lu. mesu1e o, la limite, l'ide
de l'a.mour se confond avec celle du Bien
philosophique, je place tout mon espoir
dans l'amour comme dans la rvolution
de laquelle, dans ce monde - .limite o
tout se confond, il n'est plus aucunement
distingable. Je ne me crois pas qualifi
pour dcrire le passage des ides aux
faits, cette intgration de l'abstrait. dane
le concret, qui en tous les domaines,
est le mcanisme mme du devenir. Et
par ailleurs je me dfie des souvenire
personnels. Ce passage est pour moi un
fait accompli.
II L'amour est la seule perte de libert
qui nous donne de la force , cette
phrase que je tiens de qui m'est le pl~s
cher au monde, rsume tout ce que Je
sais de l'amour. Si l'amour exige le
sacrifice de tout ce qui fait la dignit de
la vie, je nie que ce soit l'amour.
Je ne puis absolument pas me passer
de la prsence de qui j'aime. Il est
possible que ce soit une infirmit. .
Je crois la victoire de tout ce qui
est sordide sm tout ce qui est admira
Ille, et je vis comme je peux avec ,cette
ide devant moi.
PAUL ELL'ARD :
1. - L'espoir d'aimer toujours, quoi
qu'il arrive l'tre que j'aime.
II. -'L'ide d'amour se plie trop pour
moi au fait d'aimer, pour que j'envisage
le passage de l'une l'autre. Et j'aime
depuis ma jeunesse. .
J'ai longtemps cru faire l'amour de
douloureux sacr-iflces de ma libert, mais
maintenant tout est chang : la femme
que j'aime n'est plus ni . inquite ni
jalouse, elle me laisse libre et j'ai le
courage de l'tre. .
La cause que je dfends est aussi celle
de l'amour.
Un pareil gage demand un homme
ne peut que dtruire son amol.lr ou le
mener la mort.
III. - La vie en ce qu'elle a de total
entrane toujou~s l'absence de l'tre ai
m, le dlire, le dsespoir.
IV. - L'amour admirable tue.
A:"JDR8 BRETON :
1. - u L'espoir de ne me reconnaitre
jamais aucune raison d'tre en dehors de
lui.
47
 II. - Le passage de l'ide d'amour IV. - Je vis. Je crois la victoire
au fait d'aimer ? Il s'agit de dcouvrir de l'amour admirable.
un objet, le seul que je juge indispen Suzanne Muzard.
sable. Cet objet est dissimul : on fait Aucune rponse diffrente de celle-ci
comme les enfants, on commence par tre ne pourrait tre tenue pour la mienne.
dans l'eau , on brle . II y a un
grand mystre dans le fait que l'on trou LOUIS BUNNUEL :
ve. Rien n'est comparable au fait d'aimer, 1. - Si j'aime, tout l'espoir. Si je
l'ide d'amour est faible, et ses reprsen n'aime pas, aucun.
tations entranent des erreurs. Aimer, II. - 1) Pour moi n'existe que le fait
c'est tre sr de soi. Je ne puis accepter d'aimer.
que l'amour ne soit pas rciproque et, 2) Je ferais volontiers l'amour le
donc que deux tres qui s'aiment puissent sacrifice de ma libert. Je l'ai dj fait.
penser contradictoirement sur un sujet 3) Je ferais par amour, le sacrifice
aussi grave que l'amour. d'une cause, mais cela est voir sur le
Je ne dsire pas tre libre, ce qui ne champ.
comporte aucun sacrifice de ma part. 4) Oui. .
L'amour tel que je le conois, n'a pas de 5) Je le jugerais trs bien. Mais malgr
barrire franchir, ni de cause tra- cela, je demanderais cet homme de ne
hir. pas trahir ses convictions. J'irais mme
jusqu' l'exiger.
III. - Si j'arrivais calculer, je III. - Je ne voudrais pas me sparer de
serais trop inquite pour oser prtendre l'tre aim. A aucun prix.
que j'aime. IV. - Je ne sais pas.

ESPRIT
NOVEMBRE 1960

LA SEXUALITE
1. Dimensions de la sexualit
P. RICOEUR
M. DUFRENNE
2. La sexualit se connai"t
M. de CECCATIY
P. FRAISSE
H. NODET
A. VIEil.LE-MICHEL
J. HECHT et J. C. CHASTELAND
3. Pour une thique de la sexualit
J. BRUN
Y. BRES
F. CHIRPAZ
J. SARANO
4. La sexualit s'exprime
A. HESNARD
A. BALVET
A. SIMON
A. DUMAS
5. La sexualit se vit
S. GUICHARD-MEIL! et G. TEXIER
Un dernier mot SU1' L'amour, M. GREGOIRE
et les rponses L'enqute de :Dr BERNARD, J. BRUN, M. CHATIGNON, Dr P. CHAU
CHARD, M. DEGUY, F. DUMAS, M. GREGOIRE, P. HENRY, Dr HESNARD, Dr KOUPERNIK,
Dr LEBOVICI, P. de LESTAPIS, P. MULLER, Abb M. ORAISON, Dr R. ROBET,
Dr J. SARANO.
Ce numro : 6,50 NF
ESPRIT, 19, rue Jacob, Paris 6, C.C.P. Paris 1154-51.

48
 L'AMOURBREF
Se laver, se 11ourrir, tre coquet, ont t
trunsforms par les slogans d'hygine
sant et beaut en activits obsdantes.
L'avalanche de produits de toute nature
proposs cet effet nous a fait passer
de l.'embarras du choix au regret du non
choix. Dans l'ocan des sollicitations di
verses - cc frigidaire qui fait jeune li
cc savon qui garde le teint de jeune fille
cc lampe qui efface les rides li - tout peut
tre remplac par n'importe quoi. Corn
ment choisir et comment s'abstenir de
choisir?
La fonction rotique et l'expression
affectiv_e qui le recouvre, l'amour, subis
sent les mmes torsions. L'uniformisation
dans les manires de vivre de s'habiller.
de s'aimer, donnent le senti~ent, l aussi
d'une prolifration irrpressible. Tout se
rapproche, les filles des garons, les petitr
des grands, les jeunes des vieux. Plus
n~me, un seul sujet dispose d'une infl-
mt d'.autres lui-mme : magie des fards,
des. tmlettes, des teintures, mtamorpho-
ses de la chirurgie esthtique. Plus enfin:
le fond est aussi rapidement reversible
que la forme. Il va de l'honneur d'une
oie blanche d'tre un putain blouissante
selon _l'heure et les besoins. Fourier ne
saurait plus o accrocher ses harmoni
ques. Les tropismes rotiques sont per-
turbs par la facilit des choix. Non
seulement on trouve tout ce qu'on cherche
dans cette vague montante, mais on le
t~ouve chez.n'importe qui. Chaque indi
vid:-1 Y. est mterchangeable. Par rapport
1 ancienne, la Nouvel1e Vague au cin
ma . (1) contient une crasante majorit
de hros sans pass ni futur n : dei,
pior,is sur une carte d'tat major.
C est alors que surgissent naturellement
des phnomnes de voracit inassouvie
L'espace fonctionnel de notre rotisme
est tellement plein de sollicitations que le
temps de nos disponibilits s'en trouve
rnccourci. L aussi, le plaisir de prendre
un partenaire est ravag par la tris
tesse de laisser les autres. L aussi on
n'attendra pas d'en avoir fini avec l'un
pour essayer l'autre. Pendant l'aventure
Cl) Enqute sur la Nouvelle Vague de
Claude BREMOND et Evelyne StJLLEROT
(C.E.C.M.A.S.. Ecole Pratique des Hautes
Etudes).
ou regarde ce qu'on a choisi sans y tre
pouss par la II fatalit li, ce quoi on est
li sans y tre II tout entier attach n.
On est l, libre, l'il ouvert, regarder
ce qui se passe. La Srie Noire sous la
plume de Peter Cheney, sait parfaitement
exploiter cette vacuit dlibre de nor
amours lorsqu'elle dcrit un belle femme
peu prs par ces mots : << Je n'en dis
pas plus, vous feriez une drle de gueule
en regardant l'objet qui dort ct de
vous. li
On sait bien qu'il n'y a pas de raisone
pour que ce couple dure, puisqu'il n'y.
avait pas de raisons pour qu'il se forme.
Alors pourquoi conserver, donc laisser
vieillir ce qu'on a? Est-ce qu'on garde les
vieilles voitures? Garder ce qu'on a, c'est
capituler devant ce qu'on n'a pas, c'est se
priver, se diminuer, vieillir. Rien ne sert
de durer, il faut changer point.
Sans doute sont-ils toujours l, ces
problmes dnoncs par certains articles
d'A1gume11ts: les mfaits de la conjuga-
lit, les fascinations de l'adultre, les
droits la jouissance, l'amour libre,
etc... Mais ils y sont un peu dj, sem-
ble-t-il, comme les tmoins d'un systme
rotique sur le point d'tre dpass. Re-
vendiquer l'amour libre, fait dmod, si
l'on songe au cinma et au roman d'au-
jourd'hui. Il devient libre partout,
l'amour. C'est mme dans la conjuga-
lit que cette libert semble faire les plus
rapides progrs. Les conjoints posent
des conditions pralables eux aussi et se
mettent aussitt d'accord ; ils n'ont plus
les moyens de se II tromper . Ils vont
jusqu' se rendre service. L'enqute des
films ~ouvelle Vague cite plus haut
indique que les concubins ont autant,
sinon plus, de difficults que les conju-
gaux. On verrait mme dans les amours
irrgulires de notre temps, un triste
penchant la conjugalisation. Les faci-
lits que donnent la morale et la socit
aux amours irrgulires les rendent trs
vite rgulires, et les amants en sont
rduits pratiquer l'adultre avec du
concubin et vivre en cascade des aven-
tures frelates de lgalit. Les quelques
attards qui se disent encore II tromps
ne rsistent pas longtemps ce renver-
sement copernicien de la morale II ta-
hlie . L'amour II pour la vie est le
49
rve d'une possession abusive. La u Ph-
dre dsespre li s'il en est encore, devient
une mgre avaricieuse et avarie.
L'amour est libre, libre, la jouissance
libre jusqu' l'puisement.
Et le drame de l'amour d'aujourd'hui
ou de demain me semble prcisment
consister en ce que la libert intgrale
a rendu sage l'amour fou. Certes, on n'a
pas attendu le xx0 sicle pour cumuler
les partenaires. L'infatigable Victor Hu-
go n'a laiss littrairement la post-
rit que quelques ttes de file : - Adle
Juliette, Marie - mais son carnet de
bord nous laisse entrevoir une perfor-
mance peu commune. On n'a pas attendu
le xx 0 sicle pour libertiner, ni pour sa-
voir que l'amour avait une fin. Le beau-
coup d'enfants li comme la mort prmalu-
re des muses, ou des amants, camou-
flaient le vide de l'aprs. C'tait hi
happy-end de l'amour.
Aujourd'hui on continue le savoir
mais on sait qu'on le sait, et la lucidit
comme un rayon de mort, a pulvrisii
nos illusions. Notre 1ittrature n'a plu!'
besoin de faire tellement d'enfants, pour
terminer ses amours et on v est asse1
increvable, sauf a:ccident. L'ancienne hap-
py-end tait dramatique et mensongre.
On se quit.te maintenant comme on s'tait
rencontr, avec une gale mlancolie. Il
y avait un prdcesseur, il va v avoir
un successeur, et dans cette grande fa-
mille, tant bien que mal, la vie continue.
Adultres et libertins sont toujours l.
mais n'y so:rit que par des paresses de
langage. Ils y sont ainsi dire l'envers.
Le ,, fautif n'est pas celui qui n'aimP
plus, c'est au contraire celui qui aimP..
Le Traitre qui manrrue de narole, brouillP
les cartes, c'est celui qui s'est << laies
prendre au jeu, et continue aimer,
le Claude du Bel Age entre autres.
En fait. entre Choderlos et Laclos ou
Marivaux et P. Kast ou J. Doniol Val-
crose, on a rgl le compte de l'ternit
Le libertinae-e le plus chevronn et lP
plus hvnocrite devait toujours poser les
nralables d'un serment ternel qui en
flammait les ardeurs et pulvrisait le!'
rticences. Il fallait toujours qu'au moim:
nn sur deux y croit, et que tous les deuY
en narlent. Le serment oubli, la victimP
devenait une vraie victime, et Je vain-
rrueur, celui rrui n'aimait pas, le traitre
Dans l'amour bref. au contraire, on v
rel?arde deux fois avant d'allonger ]P
temps du sentiment, on ~, risque d'trf'
. la fois traitre et bafou : c'est beaucoup
pour un seul partenaire. On a t pr-
vP.nu : ie vais t'aimer la folie pendant
.f.6minutes.
50
On a Une fille 71our l't, Un amant de
cinq jours, c'est quelquefois L'affaire
d'une nuit, et c'est souvent trs long
quand mme. Peut-on parler d'attitude~
lgres, cyniques, impudiques ? Il leur
faudrait encore rcler quelques traces de
pro,ocation ou de justification. Apparem-
ment, il n'merge de ces aventures qu'une
sorte de tristesse et de solitude. Une
enqute rcente sur le comportement ro-
tique des tudiants a dcel une nvrose
d'angoisse et d'impuissance, particulire-
rement grave chez les garons. Il semble
qu'une sorte de dtresse soit inhrente
la naissance de l'amour bref, dtresse
sans doute ressentie davantage par 1er
garons que par les filles. Celle de savoir
comment on le fera durer, comment on le
terminera, et finalement comment on le
fera.
Aux sicles des temps longs, commencer
aimer tait un embarquement. On at-
tendait d'tre en mer pour voir si on
prenait l'eau. Le temps s'allongeait, or
s'y laissait vivre en aveugle, et on s'y
permettait des tatonnements. Dans le
temps bref, on sait l'avance que le plan-
cher est fragile, on veut faire vite et
hien sans bcler, bien sans perdre son
temps. C'est plus angoissant qu'une com-
ptition oJ~rmpique o il suffit de s'affir-
mer seul. Ici, il faut s'affirmer deux
c'est--dire s'affirmer sans se u donner.
Cette performance mixte peut paralyser
les mieux intentionns au dpart, car elle
pose des problmes de synchronisation
rrnasiment insurmontables. Tl se <'lgnge
des aventures de l'amour bref l'impa-
tience au ralenti de celui oui prend un
hac nour traverser la rivire : on s'~
ennuie un peu. D'o la lenteur relle
de ces courts espaces : A bout de .~ouffle
Le hel dge. U11c fille pour l't. D'o lP
silence : on n'n rigoureusement nlns rien
se diri> comme sur un quai de gare ..
Que dire en effet qui ne place le mot
" amour en contradiction avec lui-
mme, qui oblige le langage nus encore
tout fait rnov vhiculer <'lesvaleurs
qu'il ne reconnat plus : dnassement de
soi. communion, absolu, toujours, jamais.
Oue dire, sinon le faire et investir dans
u Je faire tout ce qu'on ne veut plu!'!
tre avec des mots : puissant et irrem-
pla,ahle. En amour. commP dans le!'!
relations internationales, l'affirmation de
la p1,1issance et de l'irremplnahilit c'est
la technique et l'art. Pour la tef'hnique,
nous avons, nu niveau du manuel sco-
lnire, une masse de documents patholo-
g-ico-n1,ycho-rotiques sur la mnnire;
d'utiliser les appareils gnitaux pour le!'
faire fonctionner. On nous recoinmandP
maintenant d'tudier avant, ce qu'autre- sait faire. Les improvisations du mo-
fois il fallait savoir le plus tard possible, ment, les raffinements opportuns ou in-
et on trouve plus prudent, parce que opportuns, les perversions, se comptabi-
plus efficace, de nous instruire sur la liseraient presque avant, par un plan,
science du plaisir, plutt que de laisser aprs, par un bilan, et le sentiment ten-
nos instincts la dcouvrir seuls. Dans drait s'aligner sur les rsultats. LE'
cet univers raliste du savoir.-faire de promesse du on va voir ce qu'on vo
l'amour, le sentiment serait plutt un voir est l'aphrodisiaque qui a remplac
encombrement. Il tmoignerait d'un got le II pour toujours dchu.
~mollient pour le bavardage, aux dpens Evidemment la russite, quand on va
de l'action. Sait-il le faire, celui qui voir ce qu'on va voir, est d'en voir le
parle si bien de l'amour. Et que dirr plus possible, et le plus vite possible.
alors de celui qui ne l'a jamais fait? Lr Au bout d'un temps, on finit par avoir
virginit, capital encombrant dj au- tout vu et il faut revoir. C'est l que le
jourd'hui, ne peut tre monnaye qu'avec besoin de changement se dclenche com-
des compromis. Il faut laisser deviner me un ressort car on voit bien que
des dons, l o l'exprience fait dfaut, l'amour comme l'art qui le fait natre
ou encore tre trs enfant et rveiller auront du mo.l rsister cette rpti-
des apptits uss. Ce qui tnit le gage tion. Le dialogue dans le Couple est
d'un II jamais avant devient la peur peu prs celui-ci : Depuis des mois on
d'un " toujours aprs . L'activit ro- fait l'amour en pensant autre chose .
tique pour tre un perptuel recommen- Cette routine ne peut plus durer, il faut
cement, ne se doit pas d'tre montr changer de partenaire.
dans son commencement. Il ne reste plus qu' hypostasier cr
Disons donc que du tombeur de Ir qu'il y a de permanent dans ce change-
Srie Noire qui aiie toutes lP.s femmes ment, la fulgurance du moment de
(Constantine : Lemmy Caution) au tom- jouissance (Hiroshima, Les Amants). Ce
beur qui les prend toutes et les mpriseF n'est pas tant le dsir d'une forte recettr
(Belmondo dans les Distractions ; Roger sans doute qui nous vaut dans. les artF
Hanin dans ln Valse du Gorill.e), on re- contemporains les descriptions de cr
trouve la mme tanchit avec le par- Moment. Ils nous sont montrs parce
tenaire dans le don de soi, la mme qu'ils tendent devenir raisonnablement
volont de s'affirmer, la mme sollicitude, l'essentiel de l'amour. Les hros de
et pour tout dire, mme chez les femmes, l'avant-garde littraire prennent l'amour
une sorte de virilit replie sur elle- pour ce qu'il est, c'est--dire pour Ir
mme, une sorte d 'hermaphroditisme. Le plaisir qu'il donne et plus du tout pour
hros de western II agit tellement qu'il ce qu'on le disait tre : un engagement
n'a plus besoin de faire comprendre qu'il Cette lucidit rotique s'insre dans la
a fait ou qu'il fera l'o.mour pour tre morale gnraie d'un bien-tre qui veu+
Eros. Il est Eros lui-mme toujours le plus possible, mais qui veut aussi er
ceintur, presque pur. Il faut saluer en profiter. Ln brivet de l'aventure n'est
lui la gloir.e phallique du xxe sicle : pas provoque par un besoin de vitesse
muet, il passe sa vie faire jaillir, qui bclerait tout. La brivet de l'aven-
sans prcipitation s'entend, son revolver ture viendrait plutt du souci de so
et tirer " vite et bien . perfection. Il ne s'agit plus de brlller
C'est la technique. Elle est ncessaire les tapes, mais il s'agit prcisment
et elle serait presque suffisante, si elle d'en faire et de les vivre fond.
n'tait pas mcanique, donc susceptible Bien entendu, nous n'en sommes pa~
d'tre apprise par tous. En fait, tout le tous l, et nous nous arrangeons pour
monde fait des enfants tant bien que mal intercaler les temps longs et les tempF
et ce n'est pas cette fabrication, mme courts, ou pour adapter, suivant les c1:1,s,
parfaite, qui rend irremplaable. A la les mots de l'un au temps de l'autre.
technique il faut ajouter la manire d'er> Mais du fond de la vague, nous arrivr
user, le talent, en un mot l'art. Il y a une sorte de clart : on prendra l'amour
galement des traits en cette matire, sans ternit.
mais chacun pense qu'il ne suffit pas de
lire un trait de peinture pour savoir VIOLETl'EMORIN.
peindre. Chacun veut montrer ce qu'il

51
 AMOUR ET EROTISME
DANS LA ,.,.CUL
TURE DE MASSE"
1. L'AMOUR
L'histoire du thme de l'amour dans la
culture occidentale est celle du dpris-
sement de l'amour sacr au profit de
l'amour profane, et du mme coup, celle
de la sacralisation continue de l'amour
profane. Celui-ci, 11 fort comme la mort ,
s'affirme comme justification ou valeur
suprme de l'existence. C'est de cette
conception qu'hrite la II culture de
masse 11. Mais, de plus, dans les der-
nires dcades, il est devenu thme obses-
sionnel, c'est--dire qu'il apparat dans
des situations o il ne devrait pas tre
normalement impliqu. L'aventurier, le
cow-boy, le shriff rencontrent toujours
dans la fort vierge, la savane, le dsert,
les grandes plaines de l'Ouest, l'amour
d'une hrone farde et belle. La presse
de son ct polarise sur le thme de
l'amour l'human interest: la carastrophe
de Frjus nous ramne l'amour, avec
la petite fiance qui devait se marier le
jour fatal ; la mort de Fausto Coppi nous
renvoie son amour pour la Dame
Blanche ; le voyage de Nikita Khroucht-
chev en France nous rappelle son amour
pour Nina. L'amour est mme ce qui
fonde la nouvelle mythologie princire :
amour de Margaret pour Townsend puis
Tony, amour d'Elisabeth pour Philip,
amour de Soraya et Farah Dibah, amour
de Paola. L'amour entretient la mytho-
logie olympienne des Brigitte Bardot,
Jacques Charrier, Annette Vadim, Sacha
Distel, Yves Montand, Marilyn Monroe.
Cet amour chant, photographi, film,
interview, truqu, dvoil, ressass, institutions (mariages, castes, classes so-
semble naturel, vident. C'est qu'il est
le thme central du bonheur moderne.
Effectivement, cette prsence obsession-
nelle nous rvle que c'est travers
l'amour que chacun peut esprer tre
vraiment soi, peut trouver la plni-
tude, peut tablir une communication
avec autrui, peut avoir son aventure
dans un monde sans aventure.
Alors que dans les films asiatiques ou
so\'itiques (du moins, dans ce dernier
52
cas, pour la priode stalinienne) l'amour
se subordonne la loi ou au devoir, ou
bien pose ses problmes au sein du
mariage, le cinma occidental, singuli-
rement amricain, tend affirmer la
primaut de l'amour. Le dernier rivage
est, cet gard, exemplaire. Lorsque
l'humanit s'anantit sous les effets d'un
rayonnement atomique, deux regards
d'amants changs entre Ava Gardner
et Grgory Peck nous rvlent qu'au
dernier moment seul subsiste, fort com-
me la mort, l'amour de deux tres.
Cet amour conjugue l'attirance sexuelle
et l'affinit des mes en un sentiment
total, charnel et spirituel la fois,
qu'exprime et symbolise le baiser surla
bouche. Le baiser sur la bouche n'est pas
seulement le sustitut cinmatographi-
que de l'union des corps prohibe par fes
censeurs, c'est aussi la rencontre d'Eros
et Psych : le souffle, dans les mytho-
logies archaques, est le sige de l'me ;
d'autre part, c'est dans la bouche que
se fixe la sensualit premire, lie
l'absorption et l'assimilation; le baiser
sur la bouche est un acte de double con-
sommation anthropologique, d'absorp-
tion de la substance charnelle et d'chan-
ge d'mes ; il est communion et commu-
nication de la psych dans l'ros ...
Ainsi prend figure l'amour moderne :
ce n'est pas l'amour intgr (au sein de
la famille) ou l'amour dsintgrnnt (dont
l'issue ncessaire est la mort : Tristan et
Iseult, Romo et Juliette) ; ce n'est pas
l'amour de la princesse de Clves ou
d'Emma Bovary que se bl'ise contre les
ciales). C'est plutt le fondement devenu
ncessaire et vident de toute vie person-
nelle. cc Sans amour, on est rien du tout "
dit la goualante du pauvre
<< Amour, je te dois les plus beaux jours
Jean .
de ma vie , cc tout a m'est J.,ien gal du
moment qu'on s'aime . Dalida, Piaf,
Brassens sont les saint Jean Chrysostome
de la seule vraie bonne nouvelle des
temps modernes qu'illustrent Liz Taylor,
A va Gardner, Brigitte Bardot, Marilyn
Monroe.
L'amour est la grande vrit. Vrit
malheureusement d'autant plus relative
qu'elle devient absolue. Ds que l'amour
unique s'affadit, se quotiaiennise, on
part nouveau la recherche de l'amour
unique... La multiplication des amours
uniques dans une vie est le cancer inter-
ne qui ronge l'amour. Et, effectivement,
la culture de masse depuis peu devient
le miroir de cette instabilit prolifrante :
ll. B. va de Vadim Charrier en passant
par Bcaud et Distel, comme Rita Hay-
worth d'Orsen Welles Ali Khan, Marga-
ret de Townsend Tony ... Mais tandis
que l'amour absolu se lzarde, dprit et
renait, surgit le vritable absolu cach
sous cet absolu : non pas l'amour lui-
mme, mais la recherche de L'amoul'. Et
dans cette recherche donjuanesque ap-
parait le mouvement complexe et profond
de l'individualisme moderne : s'affirmer
dans le regard amom:eux d'autrui, dans
la conqute d'autrui, vivre intensment
la seule aventure du monde bureaucra-
tis, essayer dsesprment de communi-
quer avec l'autre - semblable et tran-
ger - d'tre ,econnu et de reconnaitre.
. Peut-tre assistons nous au dploiement
de plus formidable besoin d'amour de
toute l'histoire humaine... Ce qui expli-
querait la prsence obsessionnelle du
thme de l'amour dans la culture de
masse, qui la fois entretient et calme
ce besoin, le soulve et l'gare ...
Le thme de l'amour n'est pas impor
tant seulement par sa prsence dans la
culture de masse. Il l'est surtout par son
rle. C'est la grande plaque tournante
e~tre l'imaginaire et le rel.
L'amour " rel est lui-mme profon-
dment imprgn d'imaginaire : l'tre
aim est l'objet de projections affectives
qui sont celles mme de la divinisation :
l'extase, l'adoration, la ferveur sont de
mme nature que les sentiments reli-
gieux, mais l'chelle d'un tre mortel.
La nature semi-imaginaire de l'amour
vcu permet l'irrigation constante de
l'imaginaire au rel, du rel l'imagi-
naire. A ce point qu'on a pu dire que
sans la littrature l'amour n'existerait
pas. Mais rciproquement, sans le besoin
d'amour, toute une littrature n'existe-
rait pas. L'osmose la plus grande entre
la culture et la vie relle s'effectue sur
le terrain de l'amour. Effectivement,
toutes les vies romances sont des
vies o l'amour a t introduit par af-
fabulation. Et si la vie des Olympiens
est romance, c'est bien dans le domaine
de l'amour (cf. Margaret, Soraya, etc.).
Inversement, c'est travers le thme
de l'amour que s'oprent les influences
airectes de la culture de masse, que les
processus d'identification dbouchent sur
des mimtismes pratiques. Les premires
enqutes systmatiques de sociologie du
cinma en 1930 (Movies and Conducts,
par Herbert Blumer) avaient rvl le
rle des films sur le love making des
adolescents (faire la cour, embrasser).
Les influences du reste se distribuent
de multiples niveaux. D'une part, c'est
toute l'industrie de la beaut et de la
sduction qui dcoule, tantt directeme~t
du cinma (industrie de fards, Max Fac-
tor, Elisabeth Arden, maquilleurs d'Hol-
lywood), tantt de l'ensemble de la
culture de masse. D'autre part, les hros
de film suscitent l'imitation de leurs
gestes, de leur allure, voire de certains
types de vtements. (Nous reviendrons
sur ces deux premiers points dans le
chapitre consacr l'rotisme.) Enfin,
sur le plan psychologique, c'est l'ide de
la ncessit absolue de l'aventure amou-
reuse qui s'impose .
Ainsi s'opre le circuit entre la culture
et la vie entre l'imaginaire et le rel :
le besoin'. d amour qui est ressenti dans
la vie trouve ses modles, ses guides, ses
exemples dans la culture de masse : ceux-
ci reviennent sur la vie et donnent for-
me l'amour moderne .
Il. L'EROS QUOTIDIEN
En U.R.S.S., en Chine, l'rotisme est
encore inimaginable, c'est--dire refoul
hors des images, dans le secret des c_on-
duites privs. Au sein du monde c.af?lta-
liste, la religion freine le pr~d~g1~ux
lan d'rotisme (une .pin-up pubhc1ta1re,
dshabille dans la gl:'ande presse, se
rhabille quelque peu avant de passer
dans la Croix ou le Figaro). C'est dans
le flux de la culture de masse que d-
ferle l'rotisme : non seulement les films,
les comics les magazines, les spectacles
sont de pius en plus piments d'imag~s
rotiques, mais aussi jambes l~ves, poi-
trines gonfles chevelures ruisselantes,
lvres entrouv~rtes nous convient quoti-
diennement consommer cigarettes, den-
tifrices savons . boissons gazeuses, toute
une ga~me de :::Oarchandises dont la fina-
lit n'est pas propement parler ro-
tique.
C'est que s'est opre une conjonction
tonnante entre l'rotisme fminin et le
mouvement mme du capitalisme mo-
derne, qui cherche stimuler la consom-
mation des produits industriels de masse.
Il tait sans doute naturel que l'argent,
53
 tio11 1Iu1scu1iue, mais d 'esthtisel' uu.,
lui-mme toujours insatiable, s'ad1&.:;st
!'Eros, toujou1s sous-aliment, pour yeux des femmes la 1uarchandise qu'elles
stimuler le dsir, le plaisir et la jouis-s'approprieront ; elle met eu jeu c1lez
sance, appels et dlivrs par les pro- l'ventuelle cliente la magie d'identifica-
duits jets sur le march. Exception 1aitt1tion s~ductricc ; la marcnandise joue il.
des produits de sunsistance et d'outilla- la femme dsiral>lt1, pour tre dsire par
ge, et des produits soumis l'autie les fenunes en luisant appel leur dsir
<1sir physique tout-pu~ssant, celui .dt: d'tre dsires par les nommes. La pi.n
l'estomac (encore qu'une piquante Clai- -up erotil1ue, plus largement, devient
rette nous invite consommer le vin symbole esthtique de la qualit, elle
clafret du Postillon, ou quelque accorte indique que duus son domaiue, le pro-
vachre agrmente les tiquettes de Ca- duit dispose des vertus particulirement
membei't), c'est la marchandise moderne attirantes de la pin up. Par-del la pin.
qui tend s'envelopper de sex-appeal. up, il y a une vritable pin-upisation des
Dans son expansion cc verticale , le marchandises, par carnages arodyna-
capitalisme, aprs avoir annex le royau- miques, emballages en cellophane, cou-
me des rves, s'efforce de domestiquer leurs vives, et cette pinupisation est un
l'Eros. Il s'enfonce vers les profondeurs des lments essentiels de la nouvelle
de l'onirisme et de la libido. Rciproque- esthtique de l'offre et la demande.
ment, l'Eros entre triomphalement dans Il y a aussi, dans un autre secteur,
le circuit de l'conomie politique, et, dot
un dvoilement quasi psychanalytique
de la puissance industrielle, il dferle de l'rotisme latent dans la consomma-
sur la civilisation occidentale. tion de certains produits, et surtout
L'industrie d'Eros et l'industrie de
survoltage d'rotisme au sein d'objets
rve sont troitement lies : en char- dj chargs en eux-mmes d'attrait 10-
geant ses marchandises d'un suppl- tique. C'est l o la pousse rotique
ment rotique, le capitalisme les charge se fait plus virulente. Au lieu de se
du mme coup d'un supplment mythi- dissoudre dans la marchandise elle dis-
que : c'est un rotisme imaginaire, c'est- sout la marchandise dans l'Eros. Ce
-dire dou d'images et d'imagination, secteur concerne les produits pour l'pi-
qui imbibe tous ces produits fabriqus, derme et !es parties sexuelles secondaires
cet rotisme imaginaire s'adapte du reste du corps, chevelure, poitrine, cuisses et
tout ce qui est fantasme dans l'ro- aussi les produits pour l'me : journaux,
tisme. magazines, films.
En utilisant le dsir et le rve comme Certes, il y eut de tous temps des
ingrdients et moyens dans le jeu de produits de sduction. Mais c'est le capi-
l'offre et la demande, le capitalisme, lointalisme contemporain qui devait trans-
de rduire la vie humaine au cc mat- former les produits d'hygine en pro-
rialisme , l'a au contraire imprgne duits de beaut et de sduction. La publi-
d'un onirisme et d'un rotisme diffus. cit de masse a dvoil l'rotisme jus-
qu'alors latent (et mme refoul) du pro-

duit d'hygine type, le savon, et l'a
imprgn d'rotisme jusqu' le transfor-
L'rotisme de la marchandise est avant mer en produit de sduction. La publi-
tout publicitaire, et par l il concerne cit a rapidement franchi le chemin qui
directement la culture de masse, qui va de la propret la beaut et de la
englobe les plus importants moyens de beaut au sex-appeal. Shampoings, cr-
publicit modernes (journaux, radio. mes, ptes dentifrices ont vu leur fina-
T.V.). Effectivement la virulence rotique lit premire submerge par la finalit
se manifeste beaucoup plus dans les pu- rotique. Les produits de rgime leur
blicits que dans les marchandises elles- tour sont devenus des produits de s-
mmes, c'est--dire beaucoup plus <;1nns duction, puisqu'ils procurent dsormais,
l'incitation consommer que dans la non plus seulement la sant l'hpati-
consommation (la pin up qui montre ses que mais la beaut des lignes ceux
jambes pour Schweppes ne se retrouve que guette l'embonpoint. A la valence
videmment pas dans cette boisson ga- sant s'ajoute la valence beaut.
zeuse). Il y a injection d'rotisme dan!'I Dans le sillage ont t entrains les
la reprsentation d'une marchandise an- produits destins la sensualit orale,
rotique. Dans ce cas, la publicit qui gustative ou d'haleine (boissons rafrat-
accole une attirante image fminine . chissantes, bonbons, caramels, cigaret-
un frigidaire, une machine laver ou tes) par ptillements et succions : les
un soda, a pour rle non seulement (ou Baudelaire de l'onirisme publicitaire sa-
pas) d'exciter directement la consomma- vent veiller les utiles correspondances.

54
 L'rotis111e s'est spcialis et s'est
tlif1us. 11 s'est spcialis daus les pro-
duits finalit spcialement rotique,
dout lu publicit dvore les puges des
111agaziues (lards, parure::;, soutiens-
.gorge, recettes pour fortifier les seins,
etc.). 11 s'est diffus dans l'ensemble de
la cousom111ation imaginaire : il n'y a
pratiquement pas de film sans dshaLls,
pus de comics sans hrone au piquant
dcollet, pas de France-Soir sans photo
~ ~tar, de magazine sans pin up. Le
ciel mme se mit de la partie lorsqu'un
avion inscrivit au-dessus de Venise la
double initiale mamelue de Brigitte
Bardot.
Depuis 1900, une gigantesque Psych,
aux milliards d'incarnations imaginai-
res, se dshabille lentement : les jambes
uo~s sont progressivement apparues,
emvrantes, les chevelures se sont d-
faites et reiaites les croupes se sont aai-
tes. Depuis 1950, le strip tease se jo~e
?-uto~r de la poitrine : le corsage endigue
a . peine une tumultueuse pousse des
serns. Un flash phmre nous rvle sation gnrale du reste du corps. Le
parfois la nudit promise et Interdite.
C'est le rgne de la nouvelle idole, l'idole
d~ la culture de masse ; non pas la
deesse nue des religions antiques, non
pas la madone au corps dissimul du
christianisme, mais la felllme demi
11ue, en impudique pudeur, l'allumeuse
permanente.
On a dit, et Lo Duca le dit son tour,
11ue_ces techniques d'rotisme transfor-
maient la femme en objet. La femme-
objet, objet de divertissement, de plaisir
e! ~e luxe, serait en quelque sorte la
victime du cynisme jouisseur de l'homme.
l\Iais en fait le rgne de la femme-
objet est l'aut~e face du rgne de la
femme-sujet. A la diffrence des revues
li~encieu.ses et du strip tease proprement
dit, les images rotiques ne s'adressent
pas principalement aux hommes, mais
aux femmes et aux hommes conjointe-
ment et, en ce qui concerne la publicit
et les mogazines, aux femmes principa-
lement. Ces images qui attirent le dsil'
masculin dictent la femme ses con-
d?ites sductrices. Ce sont les modles
ou elle puisera ses pouvoirs. Les images
les plus fortement rotiques sont celles
<I.ela publicit des produits de beaut qui
s adressent directement aux femmes con-
sommatrices, afin de leur proposer con-
qutes et victoires. C'est pour assujettir
que lu femme s'assujettit l'idal de
sduction et aux patrons-modles de
l'rotisme standardis. C'est l'homme
q?i devient le jouet - l'objet - de l~
gigantesque mcanique rotique.
Il aurait tlu reste t inconcevable que
la femme rnt retombe en esclavage
rotique au moment mme o elle
s'mancipait dans tous les domaines de
la vie sociale .
L'rotisme des mass media est par
lui-mme ambivalent. Il suppose un cer-
tain rapport d'quilibre entre les tabous
sexuels et la licence qui ronge ces tabous.
Il ne joue son rle d'allumage perma-
nent que parce qu'il rde autour du
tabou fondamental qu'il ne peut en-
freindre. Il n'existe que parce que la
nudit totale et le cort sexuel demeurent
interdits en images et subissent de mul-
tiples interdits dans la vie pratique.
Entre la pression du tabou (religieuse,
sociale, politique) et la pression lihidi-
neuse, il y a un degr optimum de
l'rotisme, et il y a diffrents types
d'rotisme. L'rotisme de la culture de
masse demeure marqu par ses origines
amricaines : raction antipuritaine
il subit toutefois la maldiction puri-
taine du sexe et se venge par ~ne roti-
grand mystre de la sexualit, ce gouffre
aussi profond que le crime et la mort,
est camoufl par la . culture de masse,
qui,. ici encore, refoule la part maudite.
Dans un sens, l'rotisme renvoie la
sexualit, par ses allusions p~rmanentes,
et bien des images rotiques sont des
ersatz symboliques du cort. Dans un
autre sens, il affaiblit la sexualit.
L'rotisme en rpandant l'attirance
sexuelle sur' l'ensemble du corps, retire
L la sexualit sa puissance de concen-
tration. L'rotisation du visage, qui est
un phnomne de civilisation, corres-
pond un affaiblissement de la sexua-
lit gnitale. Les baisers, caresses r-
pandus sur tout le corps, perptuent
l'rotisme enfantin pr-sexuel et pertur-
bent la sexualit dite normale. Tout.
progrs de l'rotisme entrane un affai-
blissement de la diffrenciation sexuelle,
et les progrs de l'homosexualit sont un
aspect de cet affaiblissement.
Par ailleurs, les mass media ont fait
sauter les cloisons qui enfermaient l'ro-
tisme au secret. En diffusant et par-
pillant l'rotisme dans tous les secteurs
de la vie quotidienne, la culture de
masse dilue ce qui tait auparavant
concentr. La permanente veilleuse roti-
que, toujours entretenue, semble affaiblir
plus qu'entretenir la tension sexuelle.
De toute faon elle va de pair avec les
progrs de la semi-frigidit et de la
semi-impuissance.
 L'rotisme iibertin du XVII1 6 sicle tait monde livr la sexualit brute, il est
un rotisme intellectuel, qui excluait imprgn d'rotisme pidermique. Et la
l'me et l'amour. L'rotisme de la cultu- conjonction imaginaire d'Eros et de
re de masse s'efforce de rconcilier l'me Psych traduit une des plus amples, des
et l'Eros. Au cinma, l'rotisme et l'ima- plus passionnes aspirations collectives
ginaire sont r~ciproquement moyen et l'amour qu'ait connues l'histoire.
fin de l'autre. L'industrie de Psych et Le capitalisme, en fondant sur ces
l'industrie d'Eros sont une seule et mme sources de profit, a excit l'me, a excit
industrie. Il est remarquable que le le corps, a excit l 'arnour. En les int-
film occidental s'efforce d'unir les con- grant dans le circuit de l'conomie poli-
tenus de pur amour, platonique et cour- tique, il a partiellement chang de sexe.
tois, la virulence du dsir physique la fminit, ses contenus et ses valr.urs,
qui se satisfait chez la prostitue. Il est devenue l'idal de la nouvelle culture.
surimpressionne, pour faire un seul visa- L'rotisme fait la navette entre les
ge, l'image de la femme-sur et de la olympiens, les stars, le cinma, la presse,
femme-putain. Le cinma est le creuset la publicit, le vouloir sduire, le vouloir
de l'extraordinaire brassage d'me et aimer. C'est le dnominateur commun
d'rotisme. Il labore une nouvelle figure entre l'univers de l'amour et celui de
d'Eros et de Psych, unis dans le baiser la consommation (1).
sur la bouche. Et cela est dans l'ordre EDGAR MORIN.
des choses : le monde de la culture de
masse n'est pas un monde dnu d'me, (1) Extraits d'un livre paraitre aux Edi-
c'est un monde englu d'me; le monde tions Grasset, consacr la Culture de
de la culture de masse n'est pas un masse.

illTUDES

Revue trimestrielle internationale

publie par l'Institut Imre Nagy des Sciences Politiques

467, avenue Brugmann, Bruxelles 18.

SOMMAIRE
du N 7, janvier 1961

Sur la pol,itique dmog1aphique hongroise au cours de ces dernires annes,

Z. 8ZTARAY.

Aspects juridiques des rapports entre l'Etat et le pal'ti communiste en U.R.S.S.

et dans les dmocraties populaires, RVSZ.

Le socialisme britannique et ses problmes, E. S. HEFFER.

Document : Les objectifs du socialisme, A. RENARD (extrait).

Les p1og1ammes et les buts de quelques revues : New Left Review, Socialist
Commentary, J.ltlaral, International Socialism, La Nouvelle Revue Marxiste.

Comptes rendus de divers livres.

Abonnements d'un an : 200 fr belges ou l'quivalent.

Notre numro de compte : 84.998, Banque de la Socit Gnrale de Belgique, 3
rue Montagne-du-Parc, Bruxelles.

56
 LETTRESUR L'AMOURMODERNE
CHERS AXELOS ET MORIN,
\'ous m'avez soumis quelques-uns dee
articles, les vtres notamment, de votre
numro sur l'amour, en me demandant
d'exprimer un point de vue qui me soit
propre, sous le motif que, malgr mon
ge avanc, mes tendances me poussent
la frquentation de jeunes filles, et que
par l mme j'aurais quelques lumiree
sur l!!S attitudes amoureuses dans le
nouvelle vague.
Je pense toutefois qu'il ne serait paF
bon de gnraliser partir d'exempleF
particuliers, et d'autre part je me senF
tenu une certaine rserve. Du reste
tant donn mes responsabilits politi
ques, je tiens signer cette brve lettre
d'un pseudonyme.
~e me bornerai signaler des lacuneF
qm me semblent graves dans votre
approche de l'amour moderne.
- 1. Vous ne dites mot de la techni
cisation de l'rotisme et de la sexualit
Or, ce qui me frappe, c'est qu'il existe
un; tendance proprement contemporaine
mtroduire l'attitude technicienne danF
l'univers des rapports sexuels : les ma
nuels ou les cours d'initiation sexuelle
et mieux encore, les ouvrages qui prten
dent enseigner la science de l'amour
situent les rapports corporels et mentaux
un niveau qui est celui du mcanicien
ou de l'ingnieur : description objective
(scientifique) des parties anatomiques
de leur fonctionnement optimum, analyse
des disfonctionnements et techniques qu,
~ remdient. Par ailleurs, les (lgitimes,
obsessions nnti-conceptionnelles font 1n
tervenir, dans le rapport amoureux, deF
tecJmiques, des instruments, des produite
oui transforment partiellement les accou
nlements en opration mcanico-chimi
<r:Uesconscientes. L'hygine, les prcau-
tions , la recherche de l'optimum de
nlaisir rciproque introduisent des corn
nosantes rationnelles, prvisionnelles
techniciennes en un mot dans l'acte le
plus naturel et le plus ~nimal de tous
.Te ne pense pas nue l'amour en soit
pmfondment modifi dans sa m,ture
mai<1 ie crains qu'un asnect du mvstre
Ile l'amour soit, non pas profan mafr
nrofAnis. Faire l'amour cesse d'tre
une nuit o se perd l'homme diurne :
celui-ci voit clair et contrle les cons
quences de l'acte. La technique ,, dr
la sexualit contrle doit sans doute
dissiper bien des craintes (la crainte de
la maladie vnrienne, la crainte de
l'enfant) et surtout pour les jeunes filles
faire l'amour devient un acte moins
hroque et moins fatal (encore que les
prcautions techniques s'avrent plm-
i;ouvent qu'on ne le croit inoprantes).
D'autre part, faire l'amour en devenant
quelque chose de rationalis devient quel
que chose d'assez raisonnable ou plutt
peut s'intgrer dans une conception rai
sonnable de la vie rotique et de la
vie amoureuse. En contrepartie, cette
technicisation de l'amour doit provoquer
hien des inhibitions en multipliant leF
connexions nfastes entre les centre!'
suprieurs du cerveau et les activit!!'
primitives de l'ros, sans parler deF
effets dsrotisants de certaines prcau-
tions.
- 2. Vous n'avez pas essay de voir
dans ce numro si les jeunes gens d'au-
jourd'hui avaient une attitude diffrentr
des gnrations prcdentes l'gard dr
l'amour. Pour ma part, considrer une
partie de la jeunesse actuelle - le
jeunesse tudiante - je tendrai croire
qu'elle est plus raliste :
a) elle est plus raliste dans son atti~
tude technicienne l'gard de lr
sexualit et de l'rotisme (voir pluF
haut);
h) elle est plus raliste parce que ne
mme qu'elle est un peu sceptique
l'gard des grandes idologies (des gran-
des mystiques plutt) (nationalisme, con1
munisme, fascisme), elle est sceptique
quant l'amour romantique absolu,
notamment l'amour fou des surra
listes dont vous faites tat. Les jeuner
savent plus ou moins clairement qu'il
n'r a pas d'amour absolu qui remplissf
une existence ;
c) elle est plus raliste parce qu'elle
s'intgre dans une institution, elle-mme
devenue raliste, et qui est le mariage :
le mariage est aujourd'hui le moye:r,
terme entre la liaison (le compagnon-
nng-e) et le divorce : non seulement on
sait qu'on peut divorcer mais le divorce
57
 a cess d'tre conu comme uue catas-
trophe : il peut tre une solution nces-
saire la msentente, et les obstacles
moraux au divorce (honorabilit, en-
fants, etc.) sont beaucoup moins contrai-
gnants. Aussi le mariage cessant d'tre
un engagement contraignant, incondi-
tionnel et total, peut tre aisment assu-
m trs jeune ;
d) elle est plus raliste parce qu'elle
accepte l'amour-passion avec un sage
fatalisme. Les hrones et les hros da
romans nouvelle vague subissent leurs
passions malheureuses comme des ma-
iadies contre lesquelles il reste un sage
remde : attendre. Effectivement, le plus
souvent, au bout d'un temps, a passe
(voyez Sagan, voyez Le repos du guer-
rier de C. Rochefort). Si a ne passe
pas, tant pis, on peut en mourir, c'est le
risque de l'existence. De cette faon
on peut jouir du sentiment interne de
la fatalit qu'apporte la passion, tout en
sachant que les risques d'une issue fatale
sont limits. Il y a de l'Orestie embour-
geoise dans l'amour moderne (Morin
dirait : du Racine bureaucratis).
58
En bref, je crois que l'amour mode1;ne
veut vivre toutes les grandes ardeurs de
l'amour, mais il n'y a pas que le scepti-
cisme, le rythme multiple des rencontres,
la hte et l'insatisfaction du temps pr-
!'lent qui usent, rongent, ou puisent
rapidement ce~ grandes ardeurs, il y
a aussi, que l'on s'efforce de les clima-
tiser, de les accommoder la vie hour-
geoise. Et pour ma part, j'aurais aim
qu'on puisse tudier ces deux aspects
antagonistes :
Comment la socit actuelle (la civili-
sation actuelle, avec son individualisme
et le besoin d'aventure individuelle),
provoque le besoin d'amour, et notam-
ment comment l'amour est une raction
contre l'embourgeoisement de la vie.
(Morin aurait d insister sur ce point.)
Comment, simultanment, l'amour est
intgr dans les cadres commodes de la
vie bourgeoise et subit cet embourgeoi-
sement contre lequel il lutte.
AMDE CASSAGNE.
 L'AMOURET LA MORT
(EROS ET THANATOS)
A couditiou de n'tre pas rprime, la
sexualit tend se transformer en Eros,
c'est--dire se sublimer en relations
permanentes et largies (comprenant des
relations de travail) o se trouve inten-
sifie et amplifie la satisfaction des
instincts. L'Eros aspire se perptuer
en un ordre durable. Cette aspiration
rencontre dans le domaine de la nces-
sit une premire rsistance. Certes, la
misre et la pauvret qui dominent dans
le monde pourraient tre matrises au
point que rien ne s'opposerait plus
l'avnement d'une totale libert; mais
cette matrise semble devoir toujours
tre remise plus tard, crer ternelle-
ment des contr'aintes nouvelles. Tout le
progrs technique, la rationalisation de
l'homme et du travail, n'ont pas aboli
le travaH contraignant, alin, mca-
nique, que l'on fait sans plaisir et sa11s
y trouver une ralisation de soi (1).
D'autre part, l'alination, dans son
JJrogrs, a elle-mme pour consquence
l'augmentation du potentiel de la libert;
plus le travail devie11t pour l'individu
11uelque chose d'extrieur et moins il
l'enferme dans le domaine de la nces-
sit. Quand la domination cesse d'impo-
ser ses exigences, la diminution quanti-
tative du temps et de l'nergie consacrs
au travail mne un changement quali-
tatif dans l'existence humaine : c'est le
loisir et non plus le temps de travail qui
dtermine son contenu. Le domaine
grandissant de la libert devient relle-
ment celui du jeu, du libre jen des
facults individuelles. Ces possibilits,
ainsi libres, produiront de nouvelles
formes de ralisation et de dcouverte
du monde qui, de leur ct., transforme-
ront le domaine de la ncessit et de
la lutte pour l'existence. La relation
ainsi transforme entre les deux domai-
nes de la ralit humaine, ch::mge le
(1) Ce texte constitue le dernier chapitre
du livre de H. MARCUSE, paru en anglais sous
le titre Eros and Civilisation (Boston. 1955),
et en allemand sous le titre Eros und Kultur
(Stuttgart, 1957). Cf. galement H. MARCUSE,
De l'ontologie d la technologie ; les tendances
de la socit industirelle (Arguments, no 18,
1960).
rnvport entre le dsirable et le raison-
nable, entre l'instinct et la raison. Avec
la transformation de la sexualit en
l!.ros, les instincts de vie s'ordonnent,
tandis que la raison devient sensible
dans la mesure o elle est conscience de
la ncessit et o elle organise celle-ci
uc1.ns le sens d'un enrichissement et
d'une stimulation des instincts de vie.
Les racines d'une nouvelle exprience
esthtique de la vie apparaissent, non
seulement sous la forme d'une culture
artistique, mais aussi dans la lutte pour
la vie. Cette lutte revt une rationalit
nouvelle. La raison, dans ce qu'elle a
de rpressif et qui caractrise Je rgne
du principe d'effort, ne fait pas, en tant
que telle, partie du domaine de la nces-
sit. Sous le rgne du principe d'effort,
la satisfaction de l'instinct sexuel est,
clans une trs grande mesure, une vic-
toire sur la raison et mme sur la con-.
science : un bref oubli (lgitime ou
secret) de la misre publique et prive ;
une rupture de la routine raisonnable,
du devoir et de la dignit conformes au
statut de c~acun. Un bonheur qui n'est
soumis ni la rpression ni au contrle,
est presque, par dfinition, draisonna-
ble. Au contraire, la satisfaction des
instincts, quand elle est atteinte par-
del le principe d'effort, exige d'autant
plus de matrise .consciente, libre et
rationnelle, qu'elle n'est plus la pa-
rente pauvre d'une rationalit .impose
du dehors. Plus les instincts se dve-
lopperont librement et plus leur .na-
ture conservatrice s'panouira. L'aspi-
ration une satisfactiori durable ne vise
pas seulement un largissement des
relations libidinales rglementes ( com-
munaut ), mais aussi, un niveau
suprieur, la dure de ces relations.
Le principe du plaisir atteint la con-
science ; l'Eros dfinit la raison dans le
i;ens qui lui est propre. Est raisonnable,
dsormais, ce que soutient l'ordre de la
satisfaction.
Dans la mesure o la lutte pour l'exis-
tence commence servir w1 libre d-
veloppement et l'assouvissement des
hesoins individuels, la raison rpres-
sive cde la place une nouvelle ratio-
69
 nalit de la satisfaction dans laquelle
corncident raison et bonheur. Cette
rationalit produit sa division du travail,
sa hirarchie et ses valeurs propres.
L'hritage historique du principe d'effort,
c'est l'administration non pas de
l'homme mais des choses : cependant la
civilisation, dans sa maturit, dpend,
en ce qui concerne son fonctionnement,
d'une multitude d'institutions coordon-
nes. De leur ct, ces institutions doivent
possder une autorit reconnue et recon-
naissable. Des rapports hirarchiques ne
sont pas non-libres en soi ; la civilisa-
tion et la culture reposent, pour une
grande part, sur une autorit fonde par
la science, le savoir-faire et la ncessit,
et dont le but est la prservation de la
vie. C'est de cette autorit que disposent
le technicien, l'agent de police rglant
la circulation et le pilote, dans l'exercice
de leurs fonctions. A ce propos, il con-
vient de se rappeler la distinction faire
entre rpression ncessaire et rpression
supplmentaire. Lorsqu'un enfant veut
traverser la rue n'importe quand et n'im-
porte o, la rpression laquelle il se
heurte n'est pas la rpression d'une
possibilit humaine. Elle en est peut-tre
mme le contraire. Le besoin de se dten-
dre dans le cadre des distractions offertes
par l'industrie culturelle est lui-mme
rpressif, et le rprimer est un pas sur
le chemin de la libert. L o ln rpres-
sion est devenue efficace au point de
prendre aux yeux de l'opprim la forme,
illmmire, de la libert, l'abolition d'une
telle lihert apparat volontiers comme
un acte despotique. Ici rapparat le
vieux conflit : la libert humaine n'est
pas ne affaire prive, mais elle ne re-
prsente absolument rien si elle n'est
pas aussi une affaire prive. Si ln vie
prive n'tait plus coupe de la vie pu-
blique, et en opposition avec elle, alors
l'accord entre liberts individuelle et
collective pourrait peut-tre se faire par
l'intermdiaire d'une volont gn- entre les individus, et c'est un argument
rale . Cet accord pourrait se concrtiser
dans des institutions visant satisfaire
les besoins individuels. Renoncer aux
exigences de l'instinct et en retarder la
satisfaction en obissant la. volont
gnrale ne serait plus pnible et in-
humain ; la rationalit de cette attitude
cesserait d'tre autoritaire. Nanmoins,
une question demeure : comment la civi-
lisation peut-elle produire librement la
libert, alors que la non-libert est deve-
nue partie intgrante et centrale de
l'appareil psychique ?
***
60
De Platon jusqu' Rousseau, la seule
rponse valable rside dans l'ide d'une
dictature ducative qui serait exerce
par ceux en qui l'on pourrait a\'oir
confiance quant leur connaissance du
vra bien (2). Depuis, cette rponse est
tombe dans l'oubli : la connaissance des
moyens d'assurer tous une existence
humaine n'est plus l'apanage d'une
lite. Les faits ne sont que trop vidents
et la conscience individuelle les saisirait
sans difficult si elle n'en tait mtho-
diquement empche et dtourne. L'in-
dividu e.;t lui seul capable de distin-
guer entre autorit rationnelle et autorit
irrationnelle, entre rpression ncessaire
et rpression supplmentaire et il peut
lui-mme vrifier le bien-fond de cette
distinction. Le fait qu'il ne le sait pas
encore aujourd'hui ne signifie pas qu'il
ne pourrait pas l'apprendre s'il en avait
l'occasion. Alors, l'enseignement des ~en-
tatives et des erreurs faites deviendrait
uu enseignement raisonnable de la
lilJert. Ce qui n'existe nulle part est
souvent suspect de n'tre pas ralisable;
cela n'est pas vrai en ce qui concerne
les conditions d'une socit Iib1e : celles-
ci sont affaire de raison.
L'argument le plus fort contre l'ide
d 'u11e civilisation Iil>re rside moins dans
le conflit entre l'instinct et la raison
que dans le conflit inhrent ! 'instinct
lui-mme. Au cas mme o les formes
destructives des perversions polymorphes
et de la non-inhibition de l'instinct
il-aient de pair avec la rpression sup-
plmentaire et, aprs l'abolition de celle
ci, deviendraient susceptibles de rgle
mentation, les instincts, en tant que tels.
garderaient leur dynamique propre, au
del du bien et du mal ; aucune civilisa
tion ne peut renoncer faire cette distinc-
tion. Le seul fait que l'instinct sexuel,
dans Je choix de son objet, n'obisse pns
aux seules exigences de la reproduction,
cre une source de conflits invitables
qui pse lourd contre la possibilit d'une
auto-sublimation. Mais peut-tre existe-
t-il dans l'instinct mme une barrire
qui freine sa force motrice ? Peut-
tre v a-t-il une auto-limitation (( ntile
de l;Eros, de sorte que sa vraie satis-
faction exige retord, dtour et inhihi-
tion ? Dans ce cas, il existerait des obsta-
cles et des restrictions imposs non pas
de l'extrieur, par un nrincipe de ralitP
(2) Cf. les deux articles sur Les sophistes
et Platon (P. ELTHEN) et Rousseau et les ency-
clopdistes (G. LAPASSADE) dans Arguments,
No 20. 1960. (N. du trJ
r1,ressif, mu.is, possdant une valeur
libidinale intrinsque, fixs et accepts
par l'instinct lui-mme. Freud montre,
en effet, qu'une telle possibilit existe :
la libert sexuelle originellement iilirni-
te conduirait une satisfaction insuffi-
sante : Il est facile de constater que la
valeur psychique du besoin d'amour
diminue aussitt que la satisfaction iui
est rendue commode. Il faut un obstacle
pour que surgisse la libido 1, (:i). Il y a
plus : Freud pu.rie de la possibilit sur-
prenante... que quelque chose, dans la
nature de l'instinct sexuel, ne soit pas
favorable une entire satisfaction (4).
L'ide est quivoque et il est facile de lui
trou ver toutes sortes de justifications
idologiques : les consquences nfastes
d'une satisfaction trop aisment acces-
silJle sont probablement l'un des plus
forts soutiens d'une morale rpressive.
Cependant, dans le contexte de la tho-
rie freudienne, il s'ensuit que les u obsta-
cles naturels , ds lors qu'ils sont spa-
rs des tabous archaques et des emp-
chements extrieurs, signifient tout autre
chose que le refus du plaisir. Le plaisir
possde un lment d'auto-dtermina-
tion, symbole de la victoire humaine sur
l'aveugle ncessit. La nature, au fond,
ne connait pas le plaisir ; elle ne va pas
au del de la satisfaction du besoin.
Tout plaisir est social, q u l s'agisse de
tendances affectives sublimes ou non
sublimes. Le plaisir prend sa sourc"
dans l'alination (5). Ce qui distingue
le plaisir de la simple satisfaction des
besoins, c'est la rpugnance de l'instinct
s'puiser en satisfaction immdiate,
c'est sa facult d'riger des barrires et
de les utilise1 pour rendre plus intense
la satisfaction. Bien que cette auto-limi-
tation des instincts ait fait le jeu de la
domination, elle peut faire aussi le jeu
op11os ; elle peut rotiser des relations
un libidinales, transformer une tension
et un dlassement biologiques en bon-
heur libre. Les barrires dresses contre
la satisfaction absolue pourraient, si elles
ne servaient plus contraindre les hom-
mes des efforts alins, devenir des
lments de la libert humaine ; elles
prserveraient cette autre alination d'o
jaillit le plaisir, l'alination de l'hom-
me non par rapport lui-mme, mais
par rapport la simple nature ; elles
(3) Uber die allgemeinste Erniedrigung
des Liebeslebens, uvres compl., VIII. p. 88.
(4) Ibid., p. 89.
(5) Max HORKHEIMERet Theodor ADORNO,
Dialektik der Aufkli.rung, Amsterdam, 1947.
p. 127.
prserveraient la libre ralisation Je soi.
Les hommes vivraient alors comme dP
vritables tres individuels, chacun cons-
truisant sa propre vie ; ils SElraient con-
fronts des besoins et des formes
de satisfaction, diffrant selon leur pro-
pre choix et leur propre refus. L'exal
tation du principe du plaisir engen
drerait douleurs, frustrations et con
ttits individuels, dans l'aspiration la
satisfaction. Mais ces conflits eux-mmes
possderaient une valeur libidinale :
ils seraient pntrs par la rationalit
de la satisfaction, rationalit sensible a
ses propres lois morales. Non seulement
la conception freudienne d'une barrire
dresse par les instincts contre une satis-
faction absolue, mais aussi les interpr-
tations psychanalytiques du sur-moi,
renvoient l'ide d'une morale libidi-
nale. On a pu constater que le sur-moi,
en tant que reprsentant psychique de
la morale, n'est pas uniquement le re-
prsentant du principe de ralit, en
particulier du pre qui interdit et punit.
Dans quelques cas, le sur-moi semble
tre li secrtement avec le a, et il
semble reprsenter les exigences du a
contre le moi et le monde extrieur. Aussi
Charles Odier est-il d'avis qu'une partie
du sur-moi est, en dernire analyse, le
reprsentant d'une phase primitive
u pendant laquelle la morale ne se~t
pas encore libre du principe du plai-
sir (6). Il parle d'une pseudo-morale:
pr-gnitale, pr-historique, pr-d1-
pienne, qui prcde l'acceptation du
principe de ralit et il nomme u sur-
a le reprsentant psychique de cette
pseudo-mol'ale. Il eat un phnomne
psychique qui permet de penser que cette
morale prgnitale correspond une
identification avec la mre : c'est le dsir
de castration qui prcde la castratio~
redoute comme menace. Il pourrait
s'agir d'une survivance d'une tendance
rgressive, d'un souvenir enracin dans
le droit matriarcal primitif et, en mme
temps, d'un moyen symbolique de ra-
gir contre la perte des privilges, alors
importants de la femme. Selon Odier.
cette morale pr-gnitale et pr-histori-
que du u sur-a est incompatible avec
le principe de ralit et est, par cons-
quent, un facteur nvrotique.
Pn pas de plus dans cette interprta-
tion, et les traces tranges d'un 11 sur-
a se rvlent en tant que traces d'une
ralit diffrente, perdue, ou d'un rap-
port disparu entre le moi et la ralit.
(6) Vo11t Uber-Ich, Zeitschrift fr Psycho-
analyse, XII (1926), p. 280-281.
61
La conception prdominante de la r~a-
lit chez Freud, qui trouve son expres-
sion dans le principe de la ralit, est
lie au pre. La ralit se trouve en face
du a et du moi comme une force
extrieure hostile et le pre est, par co11-
squent, un personnage essentiellement
hostile, dont le pouvoir est symbolis par
la menace de castration, tfUi s'oppose
la satisfaction des dsirs libidinaux
visant la mre. Le moi en croissau
atteint la maturit en se soumettant.
ces forces hostiles : la soumission la
menace de castration reprsente la phase
dcisive dans la construction du moi,
dans la mesure o elle est fonde &ur le
principe de ralit (7). Cependant, cette
ralit qui s'oppose au moi comme une
puissance extrieure hostile, n'est ni
l'unique ni l'originelle ralit. Le dve-
loppement du moi 11 nous loigne d'un
narcissisme primaire u ; ce stade pr-
coce, la ralit_ n'est pas au dehors,
mais elle est contenue dans le pr-moi
du narcissisme primaire li. Elle n'est pas
hostile et trangre au moi, elle lui est
au contraire intimement lie et, l'ori-
gine, elle n'en est mme pas distinc-
te (8). Cette ralit est vcue pour la
premire (et la dernire ?) fois dans la
relation libidinale qui lie l'enfant, la
mre, dans une relation qui se situe
d'abord l'intrieur du pr-moi et qui
n'en est spare que plus tard. Avec cette
dissolution de l'unit primitive surgit
une foi;ce qui tend la restituer et il se
dveloppe un courant libidinal entre
le nourrisson et la mre li (9). A ce stade
primitif du rapport entre le pr-moi et
la ralit, l'Eros narcissique et l'Eros
visant la mre semblent tre identiques.
L'exprience primaire de la ralit est
celle d'une unit libidinale. La phase
narcissique de la prgnitalit indivi-
duelle rappelle la phase maternelle de
l'histoire de l'humanit. Toutes les deux
reprsentent une ralit laquelle le moi
ragit par une attitude non pas de
dfense et de soumission mais d'identifi-
cation intgrale. Cependant, la lu-
mire du principe de ralit paternel, la
conception maternelle de la ralit
se transforme immdiatement en quelqu~
chose de ngatif, de terrifiant. L'impul-
sion qui vise reconstituer l'unit nar-
cissique-maternelle perdue est interpr-
te comme une menace , comme la
(7) Hans W. LoEWALD, Ego and Reatity,
International Journal of Psychoanalysis,
XXX, 1951, part. I, p. 12.
(8) Ibid.
(9) Ibid., p. 11.
62
111et1UL'e " "tre euglouli tlaus Je sein
puissant de la mre li (10). Le pre hos-
tile est rhabilit et apparait comme le
sameur qui, par la punition du dsir
incestueux, prserve le moi de la destruc-
tion. La t1uestion que nous posons n'est
pas de savoir si, sous la domination d'un
moi et dans une ci vilisatiou parvenus
il maturit, l 'attitucle uarcissilfUt'-111ate1-
nelle l'gard de la ralit Ie pounuil
pus " resurgil' " sous uue for111e moins
primiti\'e, moins dYorante. La nces-
sit de rprimer cette attitude une fois
pour toutes passe pour \'idente. Le
principe de ralit patriarcal tient l 'in
terprtation psychanalytique sous sou
inttuence. Ce n'est qu'au-del de ce prin-
cipe 11ue les archtypes " maternels "
du sur-moi peuvent apparaitre comme
rles promesses et non comme des traces
mnsiques, comme les images d'un ave-
nir libre et non comme celles d'un pass
somhre. Cependant, mme au cas o l'on
pourrait trouver dans la structure des
instincts le~ traces d'une morale libidi-
nale maternelle et o une rationalit
sensible rendrait possible, dans la liber-
t, une rglementation de l'Eros, il
semble qu'un obstacle intime doive
jamais rendre irralisables tous l~ pro-
jets d'un dveloppement non-rpressif li
concernant ; cet obstacle, c'est le lien qu~
unit l'Eros l'instinct de mort. Le SE'U
fait de la mort abolit, une fois pour
toutes la ralit d'une existence non.
rpre;sive. La mort, c'est la ngativit
dfinitive du temps, et tout plaisfr
dsire l'ternit . Etre hors du temps,
tel est l'idal du plaisir. Le temps n'a
pas d'emprise sur le a, qui est le do-
maine originel du principe du plaisir. Le
moi cependant, par qui seulement te
plaisir peut devenir ralit, est entire-
ment soumis au temps. La seule prvi-
sion de l'invitable fin, prsente cha-
que instant, semble devoir introduire
un lment rpressif dans toutes les rela-
tions libidinales et rendre douloureux
le plaisir lui-mme. Cette contradiction,
qui existe ds l'origine_ dans la structure
des instincts humains, devient la source
inpuisable de toutes les autres contra-
dictions et de leur efficacit sociale.
L'homme apprend qu'en fin de comp-
te, rien ne peut durer , que tout plaisir
est fugitif, que pour toutes choses finies
l'heure de la naissance est dj celle de
la mor~ et qu'il ne peut en tre autre-
ment. Il se rsigne avant mme que la
socit ne le contraigne se rsigner
mthodiquement. Le cours du temps est
(10) Ibid., p. 15.
I 'ulli le pl us nuturel d'une socit qui
s'efforce de maintenir le droit, l'ordre,
l'galit et toutes les autres institutions
qui font de la libert une utopie ter-
nelle ; le cours du temps aide les hom-
mes oublier ce qui tait et ce qui pour-
rait tre : il les rend oublieux d'un pass
et d'un avenir meilleurs.
Cette facult d'oublier, elle-mme r-
sultat d'une longue et terrible exprien-
ce, est indispensable l'hygine psychi-
que et physique sans laquelle la vie dans
la civilisation serait insupportable ;
mais elle favorise aussi la soumission
et le renoncement. Oublier signifie aussi
pardonner tout ce qu'on ne pardonnerait
pas si la justice et la libert rgnaient.
Un tel oubli renouvelle toujours les con-
ditions qui l'ont rendu possible et qui,
de leur ct, renouvellent l'injustice et
la servitude ; oublier les souffrances pas-
ses signifie renoncer vaincre les cau-
ses de ces ~ouffrances. Les blessures que
gurit 1e cours du temps sont empoison-
nes. Lutter contre cette soumission au
temps en redonnant au souvenir comme
moyen de libration sa place lgitime,
apparait comme une des tches les plus
nobles de la pense. Dans ce rle, le
souvenir, qui apparait comme l'abou-
tissement de la Phnomnologie de
l'Esp1it de Hegel, apparait aussi dans la
thorie de Freud. La facult de se sou-
venir est, comme la facult d'oublier, un
produit de la civilisation, peut-tre sa
plus ancienne et sa plus fondamentale
acquisition psychologique. Nietzsche
voyait dans l'exercice de la mmoire, la
mmoire des obligations, des contrats et
des devoirs en particulier, le dbut de
la morale civilise (11). Cela met en
lumire l'insuffisance de l'exercice de la
mmoire dans notre civilisation : la m-
moire .a servi avant tout rappeler des
devoirs, non des joies ; elle a t lie
la mauvaise conscience, au sentiment de
culpabilit et au pch. Ce que la m-
moire retient, c'est la misre, le malheur,
la menace de punition, et non le bonheur
et la promesse de libert.
Sans l'affranchissement des contenus
refouls de la mmoire et de la force
libratrice du souvenir, une sublimation
non-rpressive est inconcevable. De la
lgende d'Orphe aux romans de Proust,
le bonheur et la libert ont toujours t
lis l'ide du temps retrouv. Le sou-
(11) Gnalogie de la mMale, Il" partie,
1-3.
venir restitue un temps perdu qui tait
celui de l'accomplissement et de la
satisfaction. L 'Eros pntrant la con-
science est anim par le souvenir ; aid
par lui, il se dresse contre l'ordre du
renoncement et tente de vaincre le
te~ps dans un monde domin par le
temps. Cependant, et dans la mesure o
le temps maintient sa domination sur
l 'Eros, le bonheur est essentiellement
l'affail'e du pass. Seuls les paradis
perdus sont de vrais paradis : cette
phrase terrible condamne et sauve la
fois le temps perdu. Les paradis perdus
ne sont pas les seuls vrais parce que la
joie passe apparait, rtrospectivement,
plus belle qu'elle ne l'tait en ralit,
mais parce que seul Je souvenir cre une
joie non menace de disparition et par
cela mme lui procure une dure sans
lui impossible. Le temps perd son pou-
voir qaund la mmoire ramne le pass.
Et pourtant, cette victoire sur le temps
est artificielle et inauthentique ; la m-
moire n'est pas une arme vritable si elle
n'est pas transpose en action histori-
que. Ce n'est qu'alors que la lutt.e _contre
le temps devient un momen~ dc1s!f d;ani;,
la lutte contre la domination. L alhan
ce entre le temps et l'ordre de Ja rpres-
sion motive les actions qui ont pour but
d'arrter le cours du temps et c'est en-
core cette alliance qui fait du temps
l'ennemi mortel de l'Eros. La menace
du temps, l'vanouissement du moment
plein, la peur de la fin, peuvent eux-
mmes devenir rotognes, devenir des
obstacles qui font II monter la mare de
la libido n. Cependant, le dsir de Faust,
qui obit au principe du plaisir, n'ap-
pelle pas le bel instant, mais l'ternit.
Par son aspiration la dure ternelle,
l 'Eros passe. outre au tabou dcisif selo_n
lequel le plaisir libidinal n'est admis
que comme tat phmre et contrl,
et non comme source permanente de
l'existence humaine. En un mot, si
l'alliance entre le temps et l'ordre tabli
tait rompue, le malheur priv cc natu-
rel ne soutiendrait plus le malheur
organis qui forme la socit. Faire de
l'accomplissement de l'homme une uto-
pie ne trouverait plus d'cho en l'hom-
me et l'aspiration la libration acquer-
rait cette force effrayante qu'elle n'a
jamais eue en ralit. Toute raison sain.e
se trouve du ct de l'ordre et de la 101,
dans la conviction inbranlable que
l'ternit du plaisir est rserve l'au-
del et s'efforce de subordonner la lutte
contre ' la mort et la souffrance aux exi-.
gences perptuelleE! de la scurit natio-
nale et internationale.
63
 Selon ce critre, aspirer la conser-
vation du temps dans le temps, l'arrt
du temps et au triomphe sur la mort,
apparat draisonnable, et dans l'hypo-
thse de ] 'instinct de mort que nous
avons admise, totalement utopique.
Mais n'est-ce pas prcisment cette hypo-
thse qui rend, d'une faon ou d'une
autre, plus raisonnable une telle aspira-
tion ? L'instinct de mort opre selon le
principe du Nirvana : il aspire un
tat de satisfaction permanente , tat
sans manque o il n'y a plus de tension.
Cette aspiration de l'instinct implique en
mme temps la diminution progressive
des tendances destructrices. Si le but de
l'instinct de mort n'est plus la fin de la
vie mais la fin de la souffrance, l'absence
de tension, ds lors le conflit entre la
vie et la mort est, paradoxalement, d'au-
tant plus faible que la vie s'approche
davantage de l'tat de satisfaction. En
mme temps, ] 'Eros, libr de la r-
pression supplmentaire, acquiert une
force nouvelle et peut ainsi s'offrir
comme but l'instinct de mort. Sur le
plan des instincts la valeur de la mort
-change : quand les instincts peuvent
rechercher et atteindre la satisfaction
dans un ordre exempt de rpression, la
contrainte la rptition perd beaucoup
de sa motivation biologique. Quand la
souffrance et le_ ianque diminuent, le
principe du Nirvana peut se rconci-
lier avec le principe de ralit. Si la
vie ainsi instaure se rvlait agrable
et dsirable, elle s'opposerait avec suc-
cs l'attirance inconsciente qui dtour-
ne les instincts vers un <<tat antrieur.
La nature conservatrice des instincts
atteindrait la tranquillit dans un
prsent plein. La mort, n'tant plus un
but, resterait un fait, peut-tre mme
l'ultime ncessit, mais une ncessit
contre laquelle l'nergie libre de l'hu-
manit protesterait, contre laquelle elle
mnerait son combat le plus acharn.
Au cours de ce combat, raison et instinct
peuvent s'allier. Dans des condHions
d'existence vritablement humaines,
diffrence entre la mort qui survient,
pour cause de maladie, l'ge de dix,
trente, cinquante ou soixante-dix ans, et
la fin naturelle d'une vie bien rem-
plie, pourrait tre une diffrence essen-
tielle qui vaudrait qu'on lutte avec toute
l'nergie des instincts. Ce ne sont pas
ceux qui meurent qui sont les grands
accusateurs de notre civilisation, mais
ceux qui meurent avant de le vouloir,
dans les tourments et les souffrances.
Ceux-ci restent les tmoins de la dette
irrparable de l'humanit. La contin-
64
gence de leur mort fait naitre la con-
science douloureuse que les choses au-
raient pu tre autrement. Il faut toutes
les institutions et toutes les uvres d'un
ordre rpressif pour que se taise la
mauvaise conscience ne de cette injus-
tice. Une fois de plus se manifeste la
liaison troite entre l'instinct de mort
et le sentiment de culpabilit. Le con-
sentement tacite et mdical la mort
et la maladie est peut-tre l'expression
la plus rpandue de l'instinct de mort,
mieux : de son utilit sociale. Dans une
civilisation rpressive la mort elle-mme
devient instrument de rpression. Que
l'on craigne la mort comme une menace
permanente, qu'on la glorifie comme le
sacrifice suprme ou qu'on l'accepte
comme un fait. une ducation dont le
but est le consentement. la mort intro-
duii dans la vie, sans cesse et ds l'ori-
gine, un lment de soumission et
d'abandon. Cette ducation touffe tous
les efforts, condamns comme utopiques
Les pouvoirs dominants ont une affinit
profonde avec la mort, qui est le symbole
de la non-libert, de la dfaite. Aujour-
d'hui, la thologie et la philosophie se
font concurrence pour glorifier la mort
en tant que catgorie existentielle ; en
transformant un fait biologique en en-
tit ontologique elles donnent leur bn-
diction transcendante aux torts de
l'humanit, qu'elles contribuent ca-
cher ; elles trahissent l'espoir en un autre
avenir. Une philosophie qui, au contraire,
ne prte pas la main la rpression,
ragit au fait de la mort par le grand
refus , celui d'Orphe, du librateur. La
mort peut devenir symbole de libert.
Que la mort soit invitable ne rfute
pas la possibilit d'une libration finale.
De mme que les autres ncessits, elle
peut prendre des formes raisonnables,
exemptes de douleurs. Les hommes peu-
vent mourir sans peur quand il savent
que ce qu'ils aiment est protg de la
misre et de l'oubli. Aprs un vie accom-
plie, ils peuvent assumer leur mort,
la l'heure de leur choix. Cependant, cet
avnement final de la libert ne peut
plus dlivrer ceux qui sont morts dans
le dchirement. Leur souvenir et celui
des torts accumuls par l'humanit en-
vers ses victimes assombrissent les pers-
pectives d'une civilisation libre de la
rpression.
HERBERT MARCUSE.
(Traduit de l'allemand par Hans CARLE.)
 DANS LES PROCHAINS NUMEROS D'ARGUMENTS

LA CIVILISATION TECHNICIENNE. - LA CHINE. - LES DIFFI-

CULTES DU BIEN-ETRE. - QU'EST-CE QUE LE SOCIALISME?
- L'ART ET L'HABITATION. - LE LANGAGE. - LE SACR'fJ ET
LA RELIGION. - DICTIONNAIRE DES MYTHES DE LA GAUCHE.
- LE PROBLEME COSMOLOGIQUE. - LE PARTI POLITIQUE.
Textes inconnus en France de KO[,AKOWSKI, KORSCH, ADORNO,
BLOCH, W. HEISENBERG, H. ROSENBERG.

Le sommaire des numros prcdents est envoy sur demande.

Notre prochain numro (N 22, 2e trimestre 1961) doit paraitre en juin .

Les numros 1, 2, , 4, 5, 6, 7, 12-13, 14, 15 d'Argument. sont puiss. Nous
rachetons et changeons ces numros.
Numros disponibles : 8 (La crise franaise), 9 (La pense anticipatrice), 1!)
(La gauche franaise et le problme nord-africain), 11 (Pasternak et Lukcs),
16 (Que faire p Korsch. L're plantaire), 17 (La bureaucratie), 18 (L'homme-
problme ; anthropologie, marxisme, psychcT1.alyse), 19 (L'art en question
peinture, posie, musique), 20 (Les intellectuels) .

Une reliure mobile cartonne pouvant contenir 8 numros
d'Arguments est en vente au prix de 4 NF (Supplment de 1 NF pour
envoi recommand).

La diffusion d' ARGUMENTS en librairie restant limite, il est conseill de

s'abonner. L'abonnement ( 4 numros par an) : 10 NF; tranger : 15 NF.
 COLLECTION II ARGUMENTS"

KOSTAS AXELOS

MARX
'PENSEUR DE LA TECHNIQUE
DE L'ALlgNATION DE L'HOMME
A LA CONQUnE DU MONDE

La poursuite d'un dialogue vivant et anticipateur

avec le fondateur du marxisme constitue l'origina-
lit de cette thse de doctorat qui souleva de vives
discussions lorsqu'elle fut soutenue en 1959 la
Sorbonne.
Elle vise atteindre le centre de la pense de
Marx, dcouvrir le fil d'Ariane qui traverse toute
son uvre - des crits du trs jeune Marx, tra-
vers les travaux philosophiques fondamentaux du
jeune Marx, jusqu'aux tudes politiques et cono-
miques finales -, comprendre comment et
pourquoi cette pense a pu informer la ralit
historique du xx8 sicle. La problmatique de Marx
est reprise et remise en question pour que, le
marxisme intgr et le nihilisme reconnu, le duel
qui met aujourd'hui aux prises l'homme alin ( de
quoi au juste ? ) et le monde ( conqurir?) puisse
itre situ dans un horizon.
Par del Marx et le marxisme, Heidegger et
l'existentialisme, est vise la prparation d'une
meilleure comprhension de la technique mondiale,
la promotion d'une nouvelle pense : ouverte et
multidimensionnelle, questionnante et plantaire.

Un volume de 328 pagss 14 X 22,5 . . . 19,50 NF

i\UXDITIONS
DEMINUIT
7, RUE BERNARD,PALISSY, PARIS VIe