"EL GRAN POETA" DE CHARLES BUKOWSKI

Fui a verle. Era el gran poeta. El mejor poeta narrativo desde

Jeffers; an no haba cumplido los
setenta y ya era famoso en todo el mundo. Sus dos libros ms
conocidos quiz fuesen Mi pena es mejor que
la tuya, ja!y El chicle que muri de tristeza. Haba enseado
en varias universidades, haba ganado todos
los premios, incluido el Nobel. Bernard Stachman.

Sub las escaleras de la YMCA. El seor Stachman viva en la

habitacin 223. Llam. PASE, COO, PASE!, grit alguien
desde dentro. Abr la puerta y entr. Bernard Stachman estaba
en la cama. Flotaba en el aire un olor a vmito, vino, orines,
mierda y alimentos podridos. Sent nuseas. Corr al cuarto de
bao, vomit; luego sal.
Seor Stachman dije. Por qu no abre una ventana?
Buena idea. Y nada de seor Stachman, mierda, me llamo
Barney.
Estaba impedido. Tras un gran esfuerzo, logr incorporarse en
la cama y aposentarse en la silla que
haba al lado.
Ahora, listo para una buena charla dijo. Era lo que estaba
esperando.
Junto a su codo, en la mesa, haba una jarra de un galn de
tinto italiano llena de cenizas de
cigarrillos y polillas muertas. Apart la vista, luego mir otra
vez. Tena la jarra en la boca, pero la mayor parte del vino se
le derramaba por la camisa y los pantalones. Bernard
Stachman pos la jarra.

Exactamente lo que necesitaba.

Deba utilizar un vaso dije. Es ms cmodo.
S, creo que tiene razn.

Mir a su alrededor. Haba unos cuantos vasos sucios y me

pregunt cul escogera. Escogi el que le quedaba ms
cerca. El fondo del vaso estaba cubierto por una sustancia
amarillenta, endurecida. Parecan restos de pollo con fideos.
Escanci el vino. Luego, alz el vaso y lo vaci.
S, esto es mucho mejor. Veo que ha trado una cmara.
Supongo que querr hacerme fotos.
S dije.
Me acerqu a la ventana, la abr y respir aire fresco. Llevaba
das lloviendo y el aire estaba lmpido
y fresco.
Oiga dijo, hace horas que tengo ganas de mear. Trigame
una botella vaca.

Haba varias botellas vacas. Le acerqu una. El pantaln no

tena cremallera, sino botones, y slo tena abrochado el de
ms abajo, porque no le caba en el cuerpo. Hurg en la
bragueta, se sac el pajarito y puso el capullo en la boca de la
botella. En cuanto empez a orinar, el pajarito se tens y
empez a cabecear, esparciendo la orina por todas partes...
por la camisa, los pantalones y la cara; increblemente, el
ltimo chorro fue a darle en la oreja izquierda.

Es una mierda esto de no poder valerse dijo.

Cmo fue? pregunt.
Cmo fue el qu?
El quedarse as, impedido.
Mi mujer. Me pas por encima, con el coche.
Cmo? Por qu?
Dijo que no poda soportarme ms.
No dije nada. Tom un par de fotos.
Tengo fotos de mi mujer. Quiere ver fotos de mi mujer?
S, claro.
El lbum de fotos est all, encima de la nevera.

Me acerqu, lo cog, me sent. Slo haba fotografas de

zapatos de tacn alto y esbeltos tobillos de mujer, piernas
cubiertas de medias de nylon, ligueros, pantys y toda clase de
piernas. En algunas pginas haba pegados anuncios del
mercado de carne: Redondo de ternera, 69 centavos la libra.
Cerr el lbum.
Cuando nos divorciamos dijo, me los dio.
Bernard busc bajo la almohada de la cama y sac un par de
zapatos de tacn alto, unos zapatos de
largos tacones de aguja. Los haba hecho cubrir con una capa
de bronce. Los coloc en la mesita de noche.

Se sirvi otro trago.

Duermo con esos zapatos dijo. Hago el amor con ellos y
luego los lavo.
Tom algunas fotos ms.
Oiga, quiere una foto? Esta es una buena foto.
Se desabroch el nico botn de la bragueta. No llevaba
calzoncillos. Cogi el tacn del zapato y se

lo meti por el trasero.

As. Saque una as.
Hice la foto.
Le resultaba difcil mantenerse en pie, pero lo logr
apoyndose en la mesita.
Sigue escribiendo, Barney?
Yo escribo siempre, coo.
Y sus admiradoras no le interrumpen en su trabajo?
Bueno, s, a veces, las mujeres me encuentran. Pero no se
quedan mucho.
Se venden sus libros?
Hombre, recibo cheques por mis derechos de autor.
Qu aconseja usted a los escritores jvenes?
Que beban mucho, que jodan mucho y que fumen muchos
cigarrillos.
Y qu aconseja a los escritores de ms edad?
Si siguen an con vida, no necesitan consejos.
Cul es el impulso que le mueve a crear un poema?
Y usted, por qu caga?
Qu piensa usted de Reagan y del paro?
No pienso en Reagan ni en el paro. Todo eso me aburre.
Como los viajes espaciales. Y la liga de

bisbol.
Cules son sus preocupaciones, entonces?
Las mujeres modernas.
Las mujeres modernas?
No saben vestir. Llevan unos zapatos espantosos.
Qu piensa usted del movimiento de liberacin de la mujer?
Si ellas estn dispuestas a trabajar lavando coches,
empujando el arado, cazando a dos tipos que acaben de
asaltar una licorera, o limpiando alcantarillas, si estn
dispuestas a dejar que les rebanen las tetas de un tiro en el
ejrcito, yo estoy dispuesto a quedarme en casa fregando los
platos y a aburrirme quitando pelusilla de la alfombra.
Pero no cree usted que tienen cierta razn en sus
reivindicaciones?
Por supuesto.
Stachman se sirvi otro trago. Incluso bebiendo del vaso,
parte del vino se le derramaba por la
barbilla y le bajaba hasta la camisa. Ola como un hombre que
llevara meses sin baarse.

Mi esposa dijo, an estoy enamorado de ella. Dme el

telfono, por favor.
Le di el telfono. Marc un nmero.
Claire? Oye, Claire...? Colg.
Qu pas? pregunt.
Lo de siempre. Colg. Oiga, vmonos de aqu, vmonos a un
bar. Llevo demasiado tiempo en esta

maldita habitacin. Necesito salir.

Pero es que est lloviendo. Hace una semana que est
lloviendo. Las calles estn inundadas.
Eso a m no me importa. Quiero salir. Lo ms probable es que
en este momento, ella est jodiendo
con un tipo. Probablemente tenga puestos los zapatos de
tacn. Yo no le dejaba nunca quitrselos.

Ayud a Bernard Stachman a enfundarse un viejo abrigo

marrn. Le faltaban todos los botones. Estaba tieso de mugre.
No era un abrigo de Los Angeles. Era grueso y pesado, deba
proceder de Chicago o de Denver, y deba datar de los aos
treinta.

Luego, cogimos las muletas y bajamos laboriosamente la

escalera. Bernard llevaba una botella de moscatel en un
bolsillo. Llegamos a la entrada y me asegur que poda cruzar
solo la acera y subir al coche. Mi coche estaba aparcado a
cierta distancia del bordillo.

Cuando corra dando la vuelta al coche para entrar por el otro

lado, o un grito y a continuacin un chapoteo. Estaba
lloviendo, llova mucho. Di otra vez corriendo la vuelta; Bernard
se las haba arreglado para caerse y quedar encajado en el
suelo entre el coche y el bordillo. El agua le corra por encima.
Estaba sentado y el agua le desbordaba, le cubra los
pantalones, le daba en los costados; las muletas flotaban

torpemente en su regazo.
No se preocupe dijo. Vyase y djeme.
Pero, por Dios, Barney.
En serio. Vyase. Djeme. Mi mujer no me quiere.
No es su mujer, Barney. Estn divorciados.
A otro perro con ese hueso.
Vamos, Barney, le ayudar a levantarse.
No, no. No se moleste. Se lo digo en serio. Usted vyase.
Emborrchese sin m.

Le levant, abr la portezuela y le coloqu en el asiento

delantero. Estaba empapado. El agua le caa a chorros. Luego
rode el coche y me coloqu al volante, a su lado. Barney
destap la botella de moscatel, bebi un trago y me la pas.
Beb un trago. Luego, puse el coche en marcha y sal, mirando
por el parabrisas, entre la lluvia, buscando un bar en el que
pudiramos entrar y no vomitar en cuanto le echramos una
ojeada al hediondo urinario.