Pr Lagerkvist

Povestiri amare

CUPRINS:
Pr Lagerkvist (prefa de Alexandru Sever) 5
POVESTIRI AMARE (1924)
Tata i cu mine 19
Aventura 25
Moartea unui erou. 27
Veneratele oseminte. 30
Ioan Mntuitorul 32
Lumea experimental. 48 Ascensorul care a cobort n iad 51
Dragostea i moartea. 60
Subsolul 61
ngerul ru73
Prinesa i ntreaga mprie 76
CLUL (1933) 79
PITICUL (1944) 147

Cnd, n 1951, premiul Nobel ncununa opera lui Lagerkvist, scriitorul

era de mult cunoscut: o oper bogat lucrase n toate direciile ca s revelc un
poet neobinuit de sensibil la valorile fundamentale ale omului. Opera s. a, ca a
multora dintre scriitorii de seam ai secolului, a ieit, n cea mai mare msur,
din cutremurul primului rzboi mondial; cel de-al doilea rzboi mondial a
continuat s mprumute sugestii noi unor teme de mult fixate i s
ndrepteasc nc o dat o atitudine de mult consolidat. Nucleul germinativ
al ntregii opere rmne problema rului i a binelui n lume.
Orict de complicat e opera, oricte tentaii laterale cunoate pentru alte
genuri, Pr Lagerkvist rmne n tot ce a scris n teatru, n proz, chiar n
eseu un poet. Proza sa cci de ea ne ocupm aci este proza tipic a unui
poet incapabil s abdice de la funcia sa esenial, o proz caracterizat prin
obsesia universului poetic, prin pornirea instinctiv de a gndi cu mijloacele
poeziei, pecetluit aadar de nostalgia paradisului liric. O asemenea proz n-a
fost i n-ar putea fi niciodat instrumentul adecvat al unui romancier. i, de
altfel, Pr Lagerkvist, ca aproape toi marii poei, nici nu scrie propriu-zis
romane. El scrie de preferin povestiri scurte, mai apropiate de structura i de
natura poemului n proz; i chiar ceea ce, dintr-o proast deprindere, am fi
dispui a numi romanele sale, scrutate mai atent, se dovedesc a fi nite
povestiri mai lungi, gata a renuna la propria lor personalitate n favoarea
poemului sau a fabulei. Povestirile acestea se constituie, de regul, prin
prezena unei metafore, sporite prin interpretri succesive.
Clul este, de fapt, biografia unui personaj multimilenar, al crui destin
e inevitabil legat de destinul umanitii. O parabol n patru capitole, adunate
n jurul unui simbol: acela al rului inocent i al crimei; cci, prin funcia lui,
clul este un instrument al justiiei i, n raport cu umanitatea, un uciga.
Tehnica este aceea a unui poem care se constituie sistematic din convergena i
suprapunerea tuturor motivelor. Mult vreme, clul este un personaj mut
nconjurat de comentarii nfiorate i de povestiri n care superstiia i legenda,
artistic dozate, reconstituie un profil moral. Un copil e juruit s sfreasc
odat n minile clului i cum, potrivit credinei, singurul care ar putea s-l
salveze de sub puterea destinului este clul nsui, mama, copleit de
spaim, te va duce s-i implore mntuirea. ntr-o alt povestire, nscris n
acelai cerc de semnificaii, clul, fulgerat de puterea dragostei n momentul n
care trebuie s execute o femeie o cere de nevast n faa dregtorilor i o
salveaz de la moarte; dar femeia, ns-cnd un prunc nsemnat cu semnul
clului, l ucide, rc-fuznd de fapt s perpetueze un neam de cli;
condamnat de ast dat pentru pruncucidere s fie ngropat de vie, clul,
ndurerat, execut sentina. In ambele povestiri, n ciuda funciei sale care face
din el un exilat pe via, efortul de absolvire i prezena sentimentului generos
legitimeaz apartenena Iui la ordinea superioar a iubirii. Aadar, rostul
acestor povestiri n ansamblul lucrrii este, ntre altele, s sublinieze ideea c
exist n ru o putere care tinde s-l modifice n contrariul su i c, prin
aceast tendin, rul, ca i binele, particip la umanitate. Ideea e veche de
cnd lumea, dar Pr Lagerkvist a preluat-o probabil din tradiia bogat a
disputelor filosofice, iar pe cale literar, sub influena acelei literaturi care i
are originea n Dostoievski.
Capitolul esenial, care divulg nelesul real al parabolei i definete
valoarea ci, este cel n care s-ar prea c taverna s-a modificat la dimensiunile
unui local de noapte. Meteugarilor din primele capitole, adunai la taifas n
jurul unui pahar cu bere, le-a luat locul o lume de burghezi zgomotoi;
superstiiile i legendele naive au cedat locul superstiiilor de clas i urii
ntunecate. In jurul clului, mereu mut la masa lui, pe un fundal de muzic
de jaz i n ritmul ameitor al dansului, se profer lozincile aberante ale
nazismului. E o lume contorsionat, de posedai. Artistul subliniaz demena
prin reducerea la absurd a cuvntului i gestului. Replicile fr adres se
exasperat n care recunoatem maniera autorului de a ne ncrucieaz peste
capul clului; cu retorismul acela aminti de logoreea demagogic a lui Hitler,
se elogiaz burlesc rolul benefic al violenei desfrnate, egalitatea care ncepe pe
ruina oricrei inteligene, unitatea aceea de robot care exclude orice mpotrivire
inteligent, rasa superioar a nvingtorilor, rostul curativ i creator al
rzboiului. Nite ucigai de profesie sunt primii ca nite oaspei de seam:
Triasc ucigaii!; nite negri sunt silii s cnte sub ameninarea revolverelor.
Dialogul absurd degenereaz n masacru. Se danseaz printre mori i
muribunzi, cu revolverele atrnate pe spinare ca un membru viril
suplimentar, un fel de a spune c n aceast lume revolverul e nvestit cu
funcia unui principiu creator. Toat aceast parte este, de fapt, un tablou
infernal al unei lumi obscurantiste n care stau laolalt, frenetic nfrite,
demagogia, rima i dezmul.
Dar n clipa n calc lumea asta de apocalips se nclin n faa clului ca
n faa unui zeu tutelar, salutndu-l dup ritual, cu un Heil hitlerist, clul
atta vreme mut se ridic i protesteaz. Cu refuzul acesta de a fi zeul unei
lumi de ucigai, ncepe rechizitoriul lui. Clul se revolt mpotriva clilor.
Pentru ce s preia pe numele lui crimele tuturora? ntr-o asemenea lume, pn
i clul este o victim! Elogiul orimei l ofenseaz. S-l obligi s execute
mereu s execute asta este o crim. S fii instrumentul unei legislaii care
nlesnete continuu confuzia dintre justiie i injustiie, s execui nevinovai
asta este o povar insuportabil. O povara creia clul, obosit, i-ar prefera
moartea, chiar moartea n supliciu. n faa unei asemenea lumi, care nu
cunoate dect cultul crimei, clul jinduiete la condiia omului i la farmecul
omeniei.
Aici se vede legtura secret cu povestirile capitolelor anterioare: n
aceast nzuin ctre umanitate. Cnd femeia clului i ucide pruncul
nsemnat cu semnul infernal, ca nzuiete de fapt s pun capt unui neam de
cli, s nlesneasc gdelui posibilitatea de a reveni odat n circuitul
umanitii; dar e o nzuin reprimat: lumea are nevoie de clu, nu vrea s
renune la el. i nu vrea pentru c, omornd prin delegaie, are posibilitatea de
a-i pstra, pe lng avantajele crimei, iluzia inocenei. Tot ceea ce spune
Clul este legat de aceast venic nzuin de a-i regsi condiia uman. I-a
cerut i lui Dumnezeu s-l scuteasc de sabie i de snge, dar Dumnezeu a
rmas mut. Nici oamenii, nici cerul nu vor s-l dezarmeze. i iat Clul,
visnd momentul cnd ucigaii vor fi la pmnt, cnd crima va fi abolit i el va
fi inutiL Atunci va fi liber. Atunci va putea s moar, s arunce securea
nsngerat i s piar n tenebre ducnd cu el amintirea speciei care tria aici.
Ca formul, Clul aparine literaturii care i are punctul de plecare n
Marele inchizitor al lui Dosto-ievski i realizarea cea mai strlucit n opera lui
Kafka. De la Dostoievski la Kafka, parabola a sporit la dimensiunile romanului.
Avantajul formulei e de a nlesni jocul semnificaiilor. Nici vorb, arta lui
Lagerk-vist este unul din acele puncte de ncruciare n care recunoatem
nsumate activ ndemnul lui Dostoievski, experienele unui Leonid Andreiev,
ctigurile expresionismului german, sugestiile geniului dramatic al unui
Strindberg din epoca lui trzie.
Proza sa nu renun niciodat la farmecul poeziei; nsi formula
parabolei o implic, ca orice formul care nlesnete un transfer de semnificaii.
Interesant r-mne i ncercarea de a concepe parabola ca pe o dram n
proz: compartimentarea n capitole, dup principiul actelor, grija pentru
unitatea de timp i de loc, preponderena copleitoare a dialogului sunt,
evident, semnele unei concepii dramatice. Ins tot aci se vdete i lipsa de
unitate a parabolei: cci impunndu-i disciplina dramei, artistul trdeaz pn
la un punct geniul prozei. ncercarea ulterioar a lui Lagerkvist de a scrie o
pies bazat n amnunt pe aceast povestire reprezint n fond o ncercare de
a corecta opera n funcie de concepia ei eminamente dramatic. Asta sub
raport formal. Sub raportul ideilor, principala surs a lipsei de unitate a
povestirii, vine din dificultatea autorului, n lupt cu tendine centrifuge, de a
controla toate semnificaiile. De aici i diferena de tratare aparent realist n
primele capitole i net expresionist apoi. Dar oricte influene am descifra n
aceast povestire i orict de stnjenitoare ar fi lipsa de convergen a tuturor
semnificaiilor, rezultatul final nu-i lipsit nici de originalitate, nici de frumusee,
nici de interes.
Ceea ce ni-l apropie ndeosebi pe Lagerkvist este faptul c-l simim
contemporan, c atinge probleme care ne stau la inim, c linia principal a
Clului este violent antihitlerist. Se tie c scriitorul a fost un adversar
ptima al nazismului i c povestirea aceasta i nu e singura a ieit tocmai
din efortul de a da expresie artistic protestului su. n sensul acesta, Clul
ocup n opera sa un loc deosebit. Lucrarea demonstreaz ntre altele, n chipul
cel mai strlucit, c pn i ntr-o ar cu o veche tradiie de neutralitate, arta
nu poate rmne neutr, c scriitorul nu poate rmne insensibil la
frmntrile umanitii, c contiina uu cunoate granie.
Interesante sunt n acelai volum i Povestirile amare. De fapt, e vorba de
nite fabule rutcioase; principiul celor mai multe e fiorul metafizic. Un tren
gonete prin obscuritatea infinit, cu un mecanic palid i ncremenit: e
simbolul unei lumi destinate s propeasc prin tenebre {'lata i cu mine); o
corabie rtcete mereu, fr s acosteze nicieri, cci lumea a pierit, dar o
stnc cu un singur arbore e de ajuns ca lumea s ias din ntuneric: avem aci
nsi aventura umanitii (Aventura); un om se angajeaz, n schimbul a 500
de mii de coroane, s sair din turnul bisericii, lumea nesbuit l aclam ca pe
un erou demn de o epoc strlucit: dar moartea lui nu provoac dect oroare
(Moartea unui erou); Jean e de fapt un inocent cu ideea fix a unui Messia:
numai c acest Messia ajunge dezolat s priceap c nu are pe cine mntui
(Ioan Mntuitorul); iat i o lume care nu e destinat s fie o lume adevrat, ci
numai un laborator de experiene: aci, p-mntul e plin de osemintele unor
ntregi popoare ratate, iar cnd o experien nou dovedete c o pereche de
copii crescui n libertate pot cunoate, cu timpul, fericirea absolut a
dragostei, copiii mor pentru a fi utilizai aiurea (Lumea experimental); doi
amani adulterini, cobornd, n chipul cel mai comun, cu ascensorul, ajung
ntr-un iad organizat dup modelul unui bordel de lux i cunosc puterea
remucrii: ascensorul e simbolul sondajului n contiin (Ascensorul care a,
coborl n iad); un nger ru coboar de pe catedral ca s nsemne inutil casele
cu o cnice: dar oamenii primesc semnul morii fr nfiorare cci tiu din
totdeauna c trebuie s moar (ngerul ru). Iat i o fabul cu adevrat
kafkian: un om fr picioare abia se trie; locuina lui e la subsol, broasca
uii e, pentru un om normal, la nivelul genunchilor, masa i scaunele sunt
scunde, odaia e dereticat pe toat ntinderea ei, ceea ce sugereaz o inteligen
adaptat la condiiile unei trtoare; ns, chiar ciuntit, omul gsete c viaa e
un dar i n aceast iubire e destul flacr ca s lumineze i ntr-un subsol
(Subsolul).
n ciuda contactului cu zonele, mai obscure ale poeziei i cu toate c
sensul lor uneori se nceoeaz cu semnificaii laterale, unele din aceste fabule
nu sunt lipsite de un neles generos. Ceea ce au comun aproape toate este
elogiul vieii.
Un bun prilej de a reconstitui ceva din universul de idei al scriitorului l
constituie o povestire din 1920: Sursul etern. E un dialog al morilor, dar fr
nimic din spiritul limpid i ironic al Iui Lucian. n timp ce pentru grec moartea
este cntarul tuturor deertciunilor, II un sfrit din unghiul cruia i
exercit spiritul critic, pentru nordicul Lagerkvist, moartea rmne un duman
etern. Cu toate acestea, imperiul ei nu are nimic din nfiarea nfricotoare a
infernului dantesc; moartea nu e o mprie a chinului, a tcerii i a
ntunericului; e mai degrab un depozit, un fel de cmar a divinitii. Morii i
povestesc viaa i toi chiar cei ce au fost nefericii, chiar acei care au clcat
normele umanitii toi ncearc nostalgia vieii, toi ar vrea s revin pe
pmnt, s se mprteasc iari mereu i mereu din harul cel dulce al
vieii. n cele din urm morii pricep c lumea este cum este, dar c dei
moartea nu poate fi abolit omul are datoria de a fi fericit i c a-i tri viaa
i a cultiva bucuria asta e totul.
Sursul etern preced Povestirile amare cu patru ani iar Clul cu
aproape treisprezece. i, dei toate aparin n fond aceleiai familii de
preocupri, e vdit ct de mult beneficiaz Clul de clarificarea ideilor i de
continua rafinare a mijloacelor.
Scris n 1944, nuvela intitulat Piticul este, nendoios, prin echilibrul
ntregului, o oper de maturitate. Realismul notaiilor este att de evident nct,
de n-am cunoate arta lui Lagerkvist, preocuprile lui statornice i unele dintre
procedeele lui favorite, am putea crede c nu avem n fa dect o nuvel
istoric, al crei merit principal st n reconstituirea exact i plin de farmec a
renaterii italiene. Ce-i drept, reconstituirea este de o uimitoare autenticitate,
dar aceasta nu este dect o virtute n plus. Trebuie s citim nuvela n contextul
operei, s-o relaionm cu povestiri de factura i de dimensiunile Clului, s
redescoperim gustul autorului pentru simbol, s descifrm n cadrul niel
incert al nuvelei un anume convenional care faciliteaz zborul fanteziei, pentru
a nelege ce este cu adevrat aceast lucrare. Nuvela se constituie din
nsemnrile unui pitic de la curtea unui prin renascentist. Numele oraului nu
ni se d, ar putea fi oricare: Milano, Florena, Ferrara Nu lipsete nimic din
culoarea epocii, niciunul din personajele ei principale. Prinul e pn la un
punct ntruchiparea vie a principiilor lui Machiavelli, un suveran calculat i
disimulat, care-i cunoate perfect interesele i nu uit niciodat de acelea ale
statului; e n acelai timp un rzboinic eminent, un om luminat, cu gustul
artelor i respectul poeziei, mbinare original de cruzime i generozitate, de
noblee i josnicie, de egoism i amabilitate, de mecena rafinat i de stpn
absolut. Teodora, soia prinului, e o femeie ptima, dedicat dragostei, n
fond profund religioas. 'iica sa, Angelica, e o fiin dulce i trist care nu
nelege nimic din farmecul vieii. Exist i un condottiere mercenar,
Boccarossa; i un biat de via, rzboinic, petrecre i atrgtor, don
Riccardo, prietenul prinului i amantul prinesei. Nu lipsesc nici rzboaiele de
jaf, serbrile savante i petrecerile agreabile, chefurile cazone i banchetele
fastuoase, asasinatele disimulate cu fgduieli de pace etern, asediile
ndelungate, amorurile secrete, ciuma.
Unitatea ntregului o asigur prezena Piticului, n dublul su rol de
personaj principal i de cronicar ptima. El debuteaz la curte asasinndu-l
pe Josafat, piticul rival, i, n calitate de confident al prinului, va fi
instrumentul secret al crimei i nefericirii unanime: el va otrvi, la ordin, n
timpul tratativelor de pace, pe adversarii prinului convocai Ia osp; cu
ncuviinarea tacit a stpnului su l va otrvi i pe Riccardo; toate
consecinele moartea prinesei, renceperea ostilitilor, chinurile asediului,
foametea i ciuma toate sunt incluse n acest asasinat; chiar dragostea dintre
Angelica i Giovanni, care ar fi putut reconcilia cele dou case rivale, este
distrusa prin intervenia Piticului: descoperind c tnrul se afl n camera
fetei, l va anuna pe prin i acesta, necugetat, n focul primei rnnii, l va
decapita pe amant n patul fiicei sale; fapt cumplit care umple spiritele de
oroare i atrage finalmente sinuciderea An-gelici. Toate nefericirile se nnoad
aadar n mna acestui lago de o chioap.
Evident, Piticul este ntruchiparea rului violent i contient. Un simbol
al urii virulente. Un Clu dedicat exclusiv rului. Dar lucru de ast dat
remarcabil! Simbolul se constituie perfect pe studiul realist al personajului, pe
observaia exact a psihologiei. Pocit fizicete, piticul cunoate n acelai timp
cu nostalgia frumuseii, ura i dispreul pentru ntreg neamul omenesc.
Frumuseea prinesei nchinat amantului su l scr-bete, pofta de via a lui
don Riccardo l jignete, fora plenitudinara a prinului l umple de invidie.
Piticul are, de fapt, sufletul unui prin, dar obligaiile unui bufon; aspiraiile
intime i obligaiile ce i se impun sunt astfel ntr-un conflict etern i
ireconciliabil. Lumea copiilor i repugn mai ales penoru c, alturi de copil,
piticul e obiectul unei confuzii penibile. In acelai timp, inapt pentru procreaie,
paternitatea i este o graie interzis. Piticii nu se perpetueaz, numai oamenii
mari nasc pitici. Un motiv n plus de a interpreta nelinitea oamenilor n faa
lui ca o nelinite a oamenilor fa de piticul din ei. Sunt diformi, numai c nu
se vede, spune el. Ura i ntregete astfel opera: ntreaga umanitate i se pare
Piticului furit dup chipul i asemnarea sa, numai c e n chip maliios
travestit dup chipul i asemnarea unui zeu.
Piticul ajunge s urasc ntreaga lume i pe sine nsui. Asasinarea lui
Josafat, piticul, ca i asasinarea, n timpul ostilitilor, a celuilalt pitic
aparinnd casei rivale omor gratuit, unica sa fapt de arme sunt n ultim
instan ncercri desperate de a nimici o oglind compromitoare, de a uita de
propria sa nfiare. Rutcios, invidios, bnuitor, meschin, belicos, intrigant,
uciga, steril, insensibil la nenorocire, ignornd remucarea Piticul este
aadar expresia subumanului. Cnd izbucnete ciuma, el e ncredinat c
flagelul nu-l poate atinge: Ciuma este pentru fiinele umane, pentru creaturile
care m nconjoar. Nu pentru mine. Rutatea este aadar de esena ciumei.
Rul te imunizeaz mpotriva oricrei aciuni a rului. Excluzndu-se din sfera
umanitii, Piticul poate avea n sfrit sentimentul superioritii.
Elementul de opoziie al Piticului l constituie maestrul Bernardo,
uriaul, artistul genial. E un personaj mai puin important, dar e unicul care
ntruchipeaz, n economia optfrei, fora de creaie a omului, principiul nsui
al creaiei. Curiozitatea sa nepotolit pentru toate formele de manifestare ale
naturii, cunotinele sale enciclopedice, studiul cadavrelor sau al stelelor,
capacitatea de a imagina maini zburtoare sau aceea de a construi maini de
rzboi, pictura Cinei de tain, rvna de a spori mijloacele artei, chiar destinul
multora dintre operele sale care este acela de a se ruina sau de a rmne
neterminate, dispreul onorurilor, nelegerea desvrit a mobilurilor oare
mic oamenii ntr-un cuvnt, titanismul su nu las nici o ndoial: modelul
lui La-terkvist e Lconardo da Vinci, magul fabulos al Sudului. Bernardo c
singurul om de caic Piticul se teme: pentru c presimte n el o for pe care nici
moartea, nici durerea n-o pot nfrnge. Prin Bernardo capt chip elogiul
tuturor acelor cutri al cror obiect fundamental sunt marile valori ale vieii.
Semnificativ pentru concepia lui Lagerkvist e finalul nuvelei. ntemniat
de prin, care presimte, n fine, n el un principiu malefic, Piticul ateapt
rbdtor i plin de ncredere ceasul acela cnd serviciile sale vor fi din nou
necesare i cnd o nou chemare i va scoate lanurile i-l va elibera. Este exact
finalul Ciumei lui Ca-mus. Piticul c echivalentul ciumei: rul nu este niciodat
att de definitiv nfrnt pentru ca ntr-o bun zi s nu poat ridica iari capul.
Dar i ntr-un caz i n cellalt, mai important dect faptul c rul are durat, c
faptul c poate fi nfrnt. Nuvela e excepional. In opera lui Lagerkvist e un
pisc.
Alexandru Sever.
Povestiri amare 'Tata i cu mine.
mi aduc aminte c odat aveam vreo zece ani ntr-o dup-amiaz de
duminic, tata m-a luat de mn ca s mergem la pdure i s ascultm
cntecul psrelelor. I-am fcut cu mna semne de rmas bun mamei, care nu
putea merge cu noi; trebuia s rmn acas pentru a pregti masa de sear.
Soarele strlucea cald i noi ne ndemnam sprinteni la drum. Nu prea luasem
n serios povestea cu cntecul psrelelor, care nu mi se prea einc tie ce
lucru deosebit de frumos sau de minunat; tata i cu mine eram ameni
sntoi i cu mintea ntreag, crescui la ar i obinuii cu natura, aa c nu
ne entuziasmam pentru atta lucru.
Dar era o dup-amiaz de duminic i tata avea liber. Aa c am luat-o
pe linie, pe unde nu era voie s se umble; ns tata era de la cile ferate i avea
dreptul. Pe terasament ajungeam mai de-a dreptul n pdure.
De ndat am auzit cntecul psrilor i toate celelalte zvonuri. Din
tufiuri auzeam ciripitul cintezoilor i al pitulicilor, al vrbiilor i al sturzilor i
tot bzitul acela care te mpresoar de ndat ce intri ntr-o pdure. Pmntul
era spu-zit de anemone, mestecenii abia dduser n mugur i brazii i
rspndeau miresmele proaspete; mirosea frumos din toate colurile i de peste
tot, iar de jos, de pe sol, aburea pentru c btea i acolo soarele. Pretutindeni
era via i micare; bondarii ieeau din bortele lor, narii roiau pe ling
mocirle i din tufiuri neau ca din puc psrele care-i nghieau i apoi
dispreau iar n tufi, ntr-o clipit. Deodat auzirm un tren pufind i a
trebuit s coborm pe rambleu; tata 1-a salutat pe mecanicul locomotivei
ducnd dou degete la plria lui de duminic, iar mecanicul 1-a salutat
militrete, fcnd i un semn cu mna; totul a trecut repede. Noi mergeam mai
departe pe traversele jilave de pcur din cauza ariei; toate miroseau:
unsoarea vagoanelor i crbunele, catranul i buruiana, amestecate una ntr-
alta. Fceam pai mari, ca s clcm pe traverse i nu pe balastul pe care era
greu de mers i-i strica ghetele. inele sclipeau la soare. Pe amndou prile
liniei erau fire de telefon care cntau cnd treceam pe lng ele. Da, era o zi
tare frumoas! Gerul limpede, nu se zrea nici un norior i, dup cte spunea
tata, nici n-ar fi putut aprea vreunul ntr-o zi ca aceea. Dup un timp, am dat
de un cmp cu ovz, de-a dreapta liniei; proprietarul, pe care-l cunoteam, i
ngrase bine pmntul. Ovzul crescuse des i egal. Tata 1-a cercetat cu
aerul unui cunosctor i se vedea c-i mulumit. Eu nu prea m pricepeam la
de-al de astea pentru c fusesem crescut la ora. Am ajuns i la podul de peste
pru, care cel mai adesea nu are prea mult ap, dar acum prea un torent.
Ne ineam de mn ca nu cumva s ne poticnim printre traverse. Curnd am
ajuns la csua cantonierului, acoperit toat de verdea, de meri i tufe de
agrie, i am intrat s-i dm bun ziua; omul ne-a poftit la o can de lapte i
ne-a artat porcii, ginile i pomii n floare, dup care ne-am vzut de drum
mai departe. Voiam s ajungem pn la grla cea mare, unde era mai frumos
dect oriunde; i mai era ceva deosebit: mai departe, devale, grla trecea pe
lng casa unde copilrise tata. De obicei nu ne ntorceam mai nainte de a
ajunge pn acolo, aa c i n ziua aceea am mers pn la capt, dup o
plimbare plcut. Ajunsesem aproape de gara urmtoare, totui ne-am oprit.
Tata s-a uitat doar dac semaforul e n regul, pentru c el se gndea
ntotdeauna la toate. Ne-am oprit lng ru. Apa vuia, larg i prietenoas sub
soarele cald. De-a lungul malurilor, pdurea deas se oglindea n luciul apei;
totul era numai lumin i prospeime, iar dinspre lacurile cele mici din susul
rului adia un vnt uor. Am cobort cu grij malul i ne-am plimbat un pic pe
lng ap. Tata mi-a artat locurile bune de pescuit. Aici sttuse el pe pietre,
cnd era copil, i pn-dise bibanii zile ntregi; deseori nu aprea nici un
petior dar ce via fericit! Acum nu mai avea timp. O bucat de vreme am
alergat n toate prile pe malul rului, ne-am zbenguit, am aruncat n grl
buci de scoar de copac pe care le lua apa i am zvrlit cu pietre n ap, ca
s vedem cine d mai departe, fiind amndoi de felul nostru veseli i gata de
joaca, i tata i eu. Pn la urm, ne-am simit obosii, ne-am gndit c-i
destul i c-ar trebui s facem calea ntoars spre cas.
i uite c a nceput s se ntunece. Pdurea parc era alta; nu era chiar
ntuneric, dar aproape. Am nceput s zorim pasul. Mama trebuia s fie
ngrijorat i ne atepta cu masa. Ea mereu se speria s nu se ntmple ceva.
ns nu de asta era vorba. Fusese o zi minunat i nu se ntmplase nimic
dect ceea ce trebuise s se ntmple. Eram pe ct se poate de mulumii.
Numai c se ntuneca din ce n ce. Copacii erau aa de ciudai! Stteau i
ascultau fiecare pas pe care-l fceam, de parc nu ne-ar fi cunoscut cine
suntem. Unul avea la poalele lui un licurici care ne fixa din ntuneric. Am
strns mna tatei, ns el nu vzuse sclipirea aceea ciudat i tot mergea
nainte. Era ntuneric ru. Ajunsesem la podul de peste pru. Acolo, jos, apa
vuia n adnc, aa de nfricotor de parc ar fi vrut s ne nghit, iar sub noi
se deschidea prpastia. Peam prevztori pe traverse, cu pai mari, inndu-
ne zdravn de mini ca s nu cdem. Credeam c tata m va duce n brae,
ns el nu mi-a spus nimic: fr ndoial, i zicea c pot umbla ca i el i nu se
arta ngrijorat. Am mers mai departe. Tata pea calm n bezn, cu pas egal,
fr s vorbeasc, gndindu-se la ale lui. Nu reueam s pricep cum poate fi
att de linitit pe o bezn ca aceea. Am privit nspimntat n jur. Peste tot
ntunecime. Abia mai ndrzneam s respir adnc, pentru c dac bagi atta
ntunecime n tine e periculos, mi ziceam, poi chiar s i mori. Da, pe vremea
aceea, aa credeam. Rambleul sfrca drept, ca ntr-o prpastie neagr ca
noaptea. Stlpii de telefon se nlau fantomatic spre cer i bubuiau nfundat,
ca i cum cineva ar vorbi de sub pmnt, din adnc: cetile albe de porelan se
ngrmdeau speriate una ntr-alta i preau c ascult. Totul era sinistru.
Nimic nu era cum trebuie, nimic nu era adevrat, totul era ca sub o vraj. M-
am tras mai spre tata i i-arn optit:
Tat, de oe-i aa de fioros cnd e ntuneric?
Nu, dragul tatei, nu-i nimic fioros, a zis el i m-a luat de mn.
Ba da, aa-i cum spun eu.
Nu, dragul meu, nu te mai gndi la asta. Tu nu tii c exist un
Dumnezeu?
M simeam att de singur, att de prsit! Era ciudat c numai eu m
speriasem, tata nu, i c nu gndeam amndoi da fel. Ciudat mai era i c ceea
ce-mi spusese tata nu m ajutase de loc ca s nu^mi mai fie fric. i nici
mcar ceea ce-mi spusese despre Dumnezeu nu-mi slujise ia nimic. Mi se prea
c i tata e fioros. Groaza domnea pretutindeni, n ntuneric, pe sub copaci,
printre stlpii de telefon care bubuiau, n tot i n toate. Dar nu puteai s-o vezi.
Mergeam tcui, amndoi adncii n gnduri. Inima mi se strngea, ca i
cum ntunericul s-ar fi strecurat n ea i ncepuse s-o apese.
Ei, dar cnd am intrat ntr-o curb, am auzit deodat un uruit puternic
n urma noastr! Ne-am trezit nspimntai din gndurile noastre.
Tata m-a tras repede pe rambleu, jos nspre prpastie, i m-a inut bine.
Trenul a nit pe ling noi. Un tren negru, cu toate vagoanele ntunecate;
mergea ca turbat. Ce tren s fi fost, c la ceasul acela nu trecea niciunul! Ne-
am uitat nspimntai dup el. Focul rspndea o flacr vie cnd cineva
rcia crbunii pe locomotiva puternic, i senteile se nvrtejeau slbatic n
noapte. Era groaznic. Mecanicul sttea palid, nemicat, cu trsturi mpietrite,
luminat de foc. Tata nu-l cunotea, nu tia cine este i mecanicul privea int
nainte, ca i cum nu l-ar fi interesat alta dect s mearg n bezn, nainte, n
bezna fr de capt.
Rscolit, tremurnd de groaz, stm i m uitam dup nlucirea aceea
de spaim. Pn ce a nghiit-o noaptea. Tata m-a aburcat pe linie i ne-am
grbit spre cas. A mai spus:
Ciudat lucru, ce fel de tren s fi fost? i pe mecanic nici nu-l
cunoteam! Pe urm a rmas tcut.
Eu ns tremuram din tot trupul. Trenul fusese numai pentru mine,
numai pentru mine. Presimeam ce veste mi adusese: era nelinitea care urma
s vin, tot necunoscutul despre care tata nu tia nimic, mpotriva cruia n-ar
fi putut s m apere. Aa va trebui s fie lumea, viaa pentru mine: nu ca
pentru tata, n viaa cruia totul fusese linitit i sigur. Pentru mine, nu va
putea fi vorba de o lume obinuit, de o via obinuit. Viaa mea se va
npusti arznd n bezna cea necuprins.
Aventura.
V_ycorahie cu pnze negre a sosit cu ghidul s m ia cu dnsa. Iar eu m-
am urcat la bord, fr s stau prea mult la gnduri; nimic nu m oprea de la o
mic excursie doar eram tnr, i fr griji, i tnjeam dup mare. Arn lsat
coasta, care dispru curnd n urma noastr; corabia plutea lin, purtat de un
vnt prielnic. Oamenii din echipaj erau aspri i serioi i ntre noi nu se
schimbau multe vorbe la bord.
Navigarm, navigarm mereu, zile i nopi, vreme ndelungat, n aceeai
direcie. Nu ddeam de uscat. Am continuat aa an dup an, pe marea
deschis, pe vnt bun. Nu se zrea rmul. Mi s-a prut, pn la urm, c-i
ceva ciudat i am ntrebat pe cineva din echipaj cefei de treab-i asta. Mi-a
rspuns c lumea nu mai exist. Fusese nimicit, se prbuise n adncuri.
Numai noi rmsesem.
Mi s-a prut pasionant. Am mai navigat nc mult timp. Marea era
pustie. Vntul umfla pn-zele negre. Nu zream nimic, nu exista dect adncul
de sub noi. Atunci a izbucnit o furtun groaznic. Marea urla i stmea vijelii n
jurul nostru. Ne luptam n bezn. Furtuna nu nceta, nici ntunecimea nu se
mprtia. An dup an, a continuat tot astfel. Norii se trau pe deasupra
pnzelor negre, totul era negru, gol i pustiu. Ne luptam n noapte, n nelinite
i desperare, sfiai, zdrobii, Iar a mai ndrzni s sperm.
 Deodat am auzit tunetul asurzitor al brizan-ilor 1. Un val puternic ne-a
aruncat pe un col de stnc ce se nla din mare. Corabia s-a fcut frme,
iar noi ne-am agat cu minile de stnc. Pluteau n jurul nostru sfrmturi,
zdrene de vel; ne-am nfipt i mai tare degetele n p-mnt. n sfrit, s-a
luminat de ziu i am putut vedea n jur. Stnc pe care ne salvasem era
zgrunuroas i sumbr. Exista un singur copac btut de vnt; flori i verdea
nu erau. Ne-am prins mai tare cu minile. Eram fericii. Ne-am lipit obrajii de
pmnt i am plns de fericire. Era lumea care ncepea s se ridice din nou, din
adncuri.
1 Brizanl * valuri care se izbesc de stncilc din apropierea rmului,
producnd un sunet caracteristic.
Moartea unui erou.
ntr -un ora unde locuitorilor li se prea c nu se pot distra niciodat
ndeajuns, un consoriu angajase un om care trebuia s stea n echilibru n cap
pe sgeata din vrful bisericii i dup aceea s se arunce jos ca s se omoare.
Pentru asta, omul ar fi primit 500.000 de coroane, n toate straturile sociale i
n toate cercurile, lumea se interesa cu nsufleire de afacerea aceasta, biletele
s-au vndut n cteva zile i nu se mai vorbea despre nimic altceva. Toi gseau
c-i vorba de o aciune pe ct se poate de curajoas. i ziceau ns c i preul
e corespunztor. E destul de neplcut s cazi jos i s mori, mai ales de la o
asemenea nlime. Trebuia s recunoti ns c i rsplata era ispititoare.
Consoriul care organizase totul nu se zgrcise de fel i puteai fi mndru c
oraul reuise s pun la cale un asemenea spectacol. Natural, atrgea atenia
n cel mai nalt grad i omul care se nvoise s execute lucrul acela. Reporterii
ziarelor se aruncau asupra lui, cu un zel aprins, pentru c mai rmseser
doar cteva zile pn cnd avea s aib loc spectacolul. El i-a primit cu
bunvoina n apartamentul su de dou camere din cel mai distins hotel al
oraului.
Ei, pentru mine nu-i dect o afacere, spunea. Mi s-a oferit suma pe
care o cunoatei i am acceptat. Asta-i tot.
Dar nu vi se pare de loc dezagreabil faptul c trebuie sa v pierdei
astfel viaa? Se nelege c-i necesar, pentru c altfel n-ar mai fi nimic
senzaional i consoriul n-ar plti atta, ns pentru dumneavoastr personal
nu poate fi ceva agreabil.
O, avei dreptate, m-am gndit i eu. Dar ce nu face omul pentru bani!
Pe baza acestor declaraii s-au scris n ziare lungi articole despre omul
acela, pn atunci necunoscut, despre trecutul su, opiniile sale, poziia lui
fa de diferite probleme ale zilei, caracterul i viaa lui particular. n toate
ziarele vedeai portretul su: un tnr puternic, fr nimic deosebit, dar sntos
i curajos, cu o figur energic, deschis, un reprezentant tipic al celor mai
buni tineri din vremea noastr, robust i cu voina clit. n toate cafenelele,
lumea ntorcea capul dup el, cu gndul la senzaia care-i atepta. Nu-i gsea
nimeni nici un cusur un tnr simpatic; femeilor li se prea superb. Unii, care
aveau mai mult minte, ridicau din umeri: lucrtur subire, ziceau. Toi erau
de acord c o idee ca asta, att de fantastic i de bizar, n-ar fi putut s apar
dect n remarcabila noastr vreme, cu modul su de via att de intens i cu
capacitatea ei de a sacrifica orice. i toi erau de acord: consoriul era vrednic
de toat lauda pentru c nu pregetase s cheltuiasc aitta spre a realiza ceva
de seam i pentru c oferise oraului prilejul unui asemenea spectacol. De
bun seam, cheltuielile se vor acoperi prin preul scump al biletelor; oricum
ns, existau i riscuri.
n sfrit, a sosit i ziua cea mare. mprejurimile bisericii cu pricina erau
ticsite de lume. Tensiunea era enorm. Toi i ineau respiraia, excitai de ceea
ce avea s se ntmple.
i omul a czut; totul s-a petrecut repede. Privitorii s-au cutremurat, pe
urm i-au venit n fire i au plecat pe la casele lor. ntr-un fel oarecare, se
simeau dezamgii. Fusese ceva mre, dar oricum La urma urmelor, omul
a-cela se omorse, i atta tot! Pltiser destul de scump pentru ceva totui
simplu. Omul se fcuse zob, desigur, ns ce plcere gseai n asta? S sacrifici
astfel un tineret plin de sperane! S-au ntors toi acas nemulumii, doamnele
deschizndu-i umbrelele de soare. O, ar trebui interzise asemenea orori. Cui
ar putea s-i plac aa ceva? Dac stai s te gndeti bine, e revolttor.
Veneratele oseminte.
Dou popoare purtaser un rzboi crncen unul mpotriva celuilalt; i
amndou erau foarte mndre de asta. nc mai erau legate de rzboiul acela
cu o mare pasiune vital, fa de care micile lor preocupri omeneti nu
reprezentau nimic.
Cei care mai rmseser, se devotaser aceleiai cauze cu o ardoare
fanatic. De amndou prile graniei cci lupta se purtase i de o parte i
de alta, iar lupttorii fuseser masacrai oribil fiecare popor ridicase cte un
monument mre n cinstea celor care se jertfiser pentru patrie i acuma
odihneau n pmn-tul ei. Popoarele veneau n pelerinaj, fiecare la ai lor, se
rosteau mulimilor cuvinte nflcrate despre eroii ale cror oseminte dormeau
sub rn, sacrificai de o moarte eroic, acoperii de glorie n vecii vecilor.
Deodat s-a rspndit printre amndou popoarele un zvon sinistru
despre ceva ce s-ar n-tmpla noaptea pe vechiul cmp de btlie. Strigoii,
morii se ridic din gropile lor, trec dinrolo, trec grania, se caut unii pe alii,
ca i cum s-ar fi mpcat.
Au fost cu toii profund revoltai cnd au auzit asemenea lucruri. Eroii,
adorai de ntregul popor, l cutau pe inamic i pactizau cu el! Oribil!
 Ambele popoare au trimis cte o comisie s cerceteze cazul. S-au pus la
pnd n dosul cte unui copac uscat care mai rmsese, ca s atepte miezul
nopii.
Oroare, era purul adevr! Pe cmpul pustiu se ridicau forme sinistre care
treceau grania, dnd impresia c transport ceva. S-au repezit la ei, plini de
indignare.
Cum, voi, care v-ai jertfit pentru patria noastr, voi, pe care v
adorm mai presus de orice, voi. la care venim n pelerinaj pentru a v venera
i comemora, voi, al cror loc de odihn l considerm sfnt. Voi fraternizai cu
inamicul? Pactizai i cu el?
Eroii s-au uitat cu uimire la comisie:
Desigur c nu. Ne urm unii pe alii mai mult ca oriend. Facem doar
schimb de oase ntre noi, pentru c nu-i nici un fel de rnduial aici!
Loan Mbituitorid numesc loan, ns mi se spune Mntui-torul, pentru c
voi mntui oamenii de pe p-mnt. Eu sunt cel ales i de aceea mi se spune
aa. Eu nu sunt ca ceilali; nimeni de aici, din ora, nu-i ca mine. n pieptul
meu a aprins Domnul un foc care niciodat nu se va stinge, l simt mereu cum
arde acolo, nuntru, zi i noapte. Simt c trebuie s-i mntuiesc, s m
jertfesc pentru ei. Prin credina mea, pentru c predic pentru ei, vor fi
rscumprai.
Da, simt cum trebuie *s cred, trebuie s cred pentru ei. Pentru toi cei
care se ndoiesc, pentru toi cei care sufer de foame i de sete i nu se pot
stura; pe toi i voi alina. n tulburarea i desperarea lor m strig pe mine i
eu le ogoiesc durerile ca o mn blnd i milostiv, i toate trec.
Da, eu voi mntui oamenii de pe pmnt. Din al patruzecilea an al meu
am neles c am fost cel ales pentru asta. De atunci m deosebesc de toi
ceilali.
Nu mai sunt mbrcat ca ceilali, i chiar doar din faptul acesta tot se
poate nelege ceva. La hain am dou rnduri de nasturi de argint, am o
panglic verde n jurul taliei i una roie la bra.
De un cordon trecut pe dup gt port capacul unei cutii de igri de foi,
care reprezint o femeie tnr i frumoas; nu-mi mai aduc aminte ce
semnificaie are; uite, aa sunt mbrcat. Fixat cu un fir invizibil care-mi
nconjoar capul, port n frunte o stea, pe care am tiat-o din tabl; ea sclipete
i strlucete la soare, se vede de la mare distan i arunc raze care sunt
observate de toat lumea.
Cnd merg pe strad, toi se uit dup mine. Rmn mirai. Uite-l pe
Mntuitor, i spun unul altuia. Pentru c ei tiu cine sunt. Ei tiu c am venit
s-i mntuiesc.
 Dar nu m neleg nc. Nu cred aa cum ar trebui s cread. Nu aa
cum cred eu. Nu arde nimic n ei, ca n mine. De aceea trebuie s le vorbesc,
s-i nv s cread; de aceea trebuie s mai zbovesc aici nc mult vreme.
Mi se pare c-i ceva foarte ciudat ei l vd pe Mntuitorul lor i i aud
glasul, el este printre ei i ei nc nu-l cunosc. ns ntr-o bun zi ochii lor se
vor deschide i-l vor vedea pre el aa cum este.
Azi e zi de trg. Am fost n pia i am predicat ca de obicei. Erau acolo
rani cu crue. Toi s-au strns n jurul meu. Le-am vorbit despre tot ce port
n mine, despre vestirea pe care trebuie s-o aduc lumii ntregi, despre faptul c
am venit ca s-i rscumpr, c prin mine
Povestiri amare c. 2925 vor dobndi pacea. M-au ascultat cu atenie;
cred c vorbele mele i-au ntrit.
N-am neles de ce rdeau. Eu, eu nu rd niciodat. Pentru mine totul
este serios. Cnd privesc mulimea aceea de oameni i cnd m gndesc c n
fiecare dintre ei este un suflet care trebuie mntuit ca s nu piar, c trebuie s
cread <ca s nu cad n dezndejde, atunci m simt cuprins de ceva solemn i
serios. O, ce mre era cnd stm acolo i-i simeam adunai n jurul meu. Mi
s-a prut o clip c era aa ca i cum a fi privit pe deasupra unor mulimi
nenumrate, chiar i pe deasupra acelora care nu erau azi prezeni ca s m
asculte cci e un trg prea mic ca s vin atta lume c priveam pe
deasupra tuturor oamenilor de pe pmnt, a tuturor celor flmnzi i nsetoai
dup pace, i c trebuia s-i mntuiesc. A fost o clip binecuvntat, pe care
niciodat n-am s-o pot uita.
Cred c astzi eram plin de Duhul Sfnt i c ei m nelegeau.
Cnd am terminat, a pit nainte unul dintre ei i mi-a dat n numele
ntregii adunri o varz. Am luat-o cu mine acas i pentru sear am pregtit
din ea o sup bun i hrnitoare. De mult vreme nu mai avusesem o mncare
cald. Dumnezeu s-l binecuvnteze!
Ce pcat de oameni! Toi sunt nefericii, desperai, toi sufer. Brutarul
Johansson este nefericit pentru c nu mai cumpr nimeni de la el de cnd
alturi s-a instalat o alt brutrie. Piiiea lui este totui foarte bun; deseori
mi-a dat o pine mic, rotund, s-o iau acas. Orice pine e bun. Poliistul
Ekstrom, cu care stau deseori de vorb, este nefericit pentru c soia lui
neglijeaz gospodria i nici nu-i pas de el. Chiar i ajutorul de primar este
nefericit, pentru c i-a pierdut unicul fiu.
Numai eu sunt fericit. Pentru c n mine arde focul credinei, care nu se
stinge niciodat, care va arde mereu, pn ce m va consuma. Eu n-am nici o
frmntare i nici o nelinite, eu nu sunt ca ei. Nici n-a putea fi.
Ei, nu trebuie s disper. Ci trebuie s cred n locul lor.
 M-au dus la o instituie de asisten social, ca s fiu scpat de grijile
pmnteti i s m pot consacra n ntregime chemrii mele de mn-tuitor. O
duc bine aici, ni se d de mncare de dou ori pe zi. Ceilali sunt nite biei
calici; mi se face ru cnd i vd. Sunt buni i linitii de felul lor i mi se pare
c niciodat nu m-a neles cineva att de bine ca ei. Mntuito-rule, aa-mi zic
ei, ca i toi ceilali, i au o mare veneraie pentru mine.
Serile predic pentru ei. Ascult plini de reculegere i fiecare cuvnt le
ptrunde pn n inim. Cum le mai strlucesc ochii cnd le vorbesc! Se aga
de mine, de vorbele mele, ca de unica lor speran. Da, ei pricep c am venit s-
i mntuiesc.
Totdeauna dup masa de sear i adun n jurul meu i le vorbesc plin de
entuziasm, plin de lumina cereasc din mine, le vorbesc despre credina care
poate s biruie orice, care transform jumea aceasta n slajul fericit pe care mi
1-a dat Cel-de-Sus. Directorul zice c pot s spun ce-mi place, c nu face
nimica. E mulumit de mine. Pe urm ne ducem s ne odihnim, n camera
noastr suntem patru. Deasupra patului meu atrn steaua; ea strlucete i
arde toat noaptea, n ntunecimea de deasupra mea. Ea rspndete lumin
pe chipul meu n timp ce dorm. Eu nu sunt ca toi ceilali de pe p-mnt.
O, ce nspimnttoare nelinite n sufletul meu! Bezna, desperarea ne
cuprinde pe toi!
Steaua a disprut, steaua mntuirii, steaua care, ea singur, ne putea
arta calea cea dreapt! Azi diminea, cnd m-am trezit, cuiul n care o
atrnasem era gol! Nimeni nu tia ce cale luase! Bezna ne nconjoar, caut o
singur raz de lumin, ns n-o gsesc; nici o cale nu desluesc n ntunericul
sta ngrozitor! Toi sunt zdrobii, tot oraul este cufundat n doliu. De sus, de
la azil, vedem cum s-a lsat ca un fel de cenu deasupra oraului; cerul e
cenuiu i nnorat, nu se zrete nici o lucoare!
Cum vom fi oare mntuii de nenorocirea noastr? Cum vom gsi drumul
care s ne scoat din dezndejdea ce ne-a cuprins?
Toi ndjduiesc n mine. Dar ce sunt eu dac steaua nu mai strlucete
deasupra capului meu, dac nu m mai cluzete lumina cereasc? Acum nu
mai sunt nimic, doar un calic, ca toi ceilali.
Cine ne va mntui deci?
Am regsit-o i toat ziua am mulumit i proslvit n genunchi pe
Domnul!
Btrnul Enok o luase. Am gsit-o sub salteaua lui. Acuma suntem toi
veseli i din nou ncreztori. Credina mea a devenit mai arztoare, dup
ncercarea prin care am trecut.
Enok fcuse asta doar n glum i l-am iertat.
 Simt cteodat atta singurtate i atta gol n jurul meu! Ca i cum
oamenii n-ar pricepe vestirea mea. M ndoiesc de puterea mea asupra
sufletelor lor. Cum i voi putea rscumpra, oare?
Ei rd ntotdeauna att de ncreztori cnd le vorbesc; doar ct m vd i
li se lumineaz chipurile. Dar ei cred cu adevrat n mine?
Mi se pare ceva att de ciudat faptul c ei nu neleg cine sunt, c ei nu
simt focul care arde n mine, extazul meu ceresc; cum arde i se consum ceva
nuntrul meu. Eu nsumi o simt att de bine!
Cteodat, cnd predic, m simt ca i cum a fi singur, dei stau acolo n
jurul meu gloate mari de oameni i m ascult. Sunt ca o flacr care crete
din ce n ce mai sus, se nal din ce n ce mai limpede i mai pur spre cer.
ns nimeni nu se nclzete la ea
O, ndoial care vrei s m zdrobeti! Cine ne face att de sraci i de
degradai, dac nu tu?
Astzi m-am dus la flori i la psri; sunt att de fericite c vin!
Ciocrliile jubilau, ciu-boica-cucului i violetele se iveau de pretutindeni din
iarb. Am predicat un moment n cea mai adnc reculegere. Totul m asculta.
Cio-crliile se opriser deasupra capului meu, ca s aud mai bine. Ct pace
gsete sufletul meu n natur, acolo unde totul m nelege att de bine!
Dac oamenii ar fi flori sau copaci, m-ar nelege i ei. Da, atunci ar fi
mult mai fericii.
ns ei sunt legai de pmnt, dei nu-i aparin. Sunt flori smulse cu
rdcin, soarele doar i arde, rna abia ateapt s se fac rn. Nimic de
aici nu-i face fericii, nimic nu-i poate mntui, fr numai vestirea din cer, pe
care le-o aduc eu. Atunci toate se vor limpezi i pmntul va mirosi a crin.
Atunci vor dobndi pacea.
Cnd m-am ntors napoi n ora, seara, era adunat o mulime mare de
lume la berrie; l strigau pe Mntuitorul lor, voiau s predic pentru ei. ns eu
le-am spus c am fost plecat i c am vorbit cu Dumnezeul meu, iar acuma
trebuie s m ntorc acas, s reflectez asupra celor ce mi-a spus.
Poate c nu era adevrat. M simeam ns ca un strin i m-am ntors
amrt acas.
O, suflete al meu, ct e de greu s trieti! Ct de grea este chemarea pe
care-o am!
Azi dup amiaz, pe cnd mergeam cufundat n gnduri, m-am pomenit
n mijlocul copiilor care ieeau de la coal. S-au strns ciotc n jurul meu.
Uite-l pe Mntuitoru, strigau ei, ui-tai-v la Mntuitoru! M nghesuiau din
toate prile i a trebuit s m opresc. i iat c unul dintre ei ridic braele n
sus i strig: Rs-tignete-l! Rstignete-l! Cred c^-i nvase cineva s fac
asta pentru c deodat au nceput toi s strige la fel. i-au ridicat n sus
minile lor mici i n jurul meu au rsunat vocile lor copilreti: Rstignete-l!
Rstignete-l!
Am simit ceva <ca i oum mi-ar fi trecut prin piept tiul unei spade. Am
simit cum mi se oprise inima i o sudoare de nelinite mi-a m-brobonit
fruntea. Mi-am fcut drum printre strigtele i zarva lor i am scpat. Am
intrat n curtea tmplarului Lundgren i am plns.
Iubesc copiii. Nimeni nu-i iubete ca mine. Cnd privesc n ochii lor
limpezi, simt o bucurie pe care nimic pe pmnt nu mi-o poate oferi. A vrea
s-i vd venind la mine. Atunci i-a lua pe genunchi, le-a mngia cretetele i
ei i-ar lipi obrjorul lor cald de al meu
Aa l-am vzut deseori pe copilaul brutarului Johansson, cnd tat-su,
serile, se aeza pe-o banc s se odihneasc. Atunci am vzut cum el, copilul,
ddea uor cu plmua n obrazul tatlui su, i arunca braele de gtul lui i
r-mneau mult vreme aa, fr s se mai sinchiseasc de altceva. Am tnjit
de multe ori dup o mic plmu care s m bat tot aa pe obraji
ns acela care e chemat s mntuiasc omenirea, acela trebuie s umble
singur, ca un strin. El nu are nici un sla, nici o bucurie, nici o grij care s-l
lege de cele pmnteti.
El este un strin, pentru c n el arde focul care l va consuma. Cine-i
acesta, care nu-i la fel cu ceilali? Rstignete-l! Rstignete-l!
S crezi, s crezi mereu i iar s crezi! S crezi pentru toi ceilali! O, n
fiecare sear sunt att de obosit, de parc a tri miile lor de viei! M
prbuesc pe culcuul meu i dorm ca o vit. Doar steaua mai arde deasupra
capului meu obosit de moarte, ca s m trezesc din nou i s cred mai departe.
De ce am fost eu cel ales? Deseori, cnd stau la fereastra de sus a azilului
i privesc pe deasupra oraului, m gndesc ce ciudat lucru e c tocmai eu
trebuie s-i mntuiesc. Sunt att de nensemnat! Muli au, aici pe pmnt, mai
mult vigoare, mai mult vlag dect mine. Chemarea m apas ca o povar pe
care sunt prea slab s-o duc; mi vine s m prbuesc n genunchi. Atunci
sufletul mi se umple de o tulburare mare.
Mntuitorului lor nu-i este ngduit oare s se prbueasc? Nu-i este
ngduit s-i simt sufletul tulburat?
O, de ce trebuie ca tocmai eu, cel mai slab dintre toi, s cred pentru ei?!
Azi dup amiaz, cnd mergeam prin pia, l-am ntlnit pe ajutorul de
primar. Cnd a trecut pe lng mine, mi-a fcut un semn prietenesc. Bun
ziua, Ioane, mi-a spus.
Mai-mai s m opresc n loc.
Nu-mi spunea Mntuitorul!
Bun ziua, Ioane, doar aa a spus Doar Ioan, nimic altceva.
 De cnd eram copil, nimeni nu m-a mai strigat aa. Acum mi aduc
aminte c i maic-mea tot aa mi spunea. M lua pe genunchi i m mngia
pe cap Acum mi amintesc foarte bine cnd stau i m gndesc.
Bun ziua, Ioane
Ct era de bun cu mine! Serile venea acas, aprindea lampa, pregtea
mncarea i eu m c-ram pe genunchii ei. Prul l avea cu totul i cu totul
auriu, minile slabe i albe, pentru c spla podelele n timpul zilei mi aduc
aminte att de bine totul Pe ea o port la gt, e chiar mama.
Bun ziua, Ioane
Ce bine era cnd spunea aa. Ct de linititor i de bine! Cnd o auzeam,
parc se domolea totul n mine, toat nelinitea, toat tulburarea.
Doar Ioan, i nimic alta!
O, dac a putea fi i eu ca ceilali! Dac a putea s-mi scot seninele
chemrii mele de mntuitor, s merg de colo, colo ca oricare dintre ei, s fiu ca
ei. S triesc linitit i plin de pa-ce-n suflet, cu treburile mele pmnteti, cum
fac ceilali, zi de zi, iar serile s m culc obosit de roboteala mea lumeasc, pe
care a fi fcut-o ct a fi putut de bine, nu obosit numai de credin, doar de
credin
A fi putut chiar s ajung strungar la Lund-gren, tmplarul. Sau, dac ar
fi fost prea greu, s mtur curtea.
i atunci a fi fost ca ei. i n-ar mai fi ars un foc nluntrul meu! Nici o
nelinite nu m-ar mai fi consumat!
Ioan, doar Ioan, i nimic alta Toat lumea ar ti prea bine cine sunt, m-
ar vedea toat ziua trebluind E Ioan, la care mtur curtea
O, de ce trebuie s-i mntulesc, eu care sunt cel mai srac i cel mai slab
dintre toi! Eu, care-a vrea s triesc aici n linite, att de mulumit de
pmntul pe care am vzut lumina zilei. Ca un oaspete czut n genunchi lng
masa bogat, ca o floare care abia se ridic deasupra pmntului.
O, Doamne, Printe, ndeprteaz de la mine paharul acesta!
Nu, nu! Nu-mi este ngduit s m ndoiesc! S nu-i nel!
Cine este cel care ncearc s-mi amgeasc sufletul? Cine este cel care
ar vrea s-i prbueasc pe toi n bezna ntunericului, pentru c eu i trdez?
Mi s-a ntmplat ceva nspimnttor! Ce anume? Nu mai cred?
Ba da, ba da! Cred! Cred mai mult ca oricnd! i voi mntui! Eu sunt
acela, eu i voi mntui!
Merg ntr-una n noapte i nu-mi gsesc linitea. Pe strzi, pe drumuri,
adnc n pdure i napoi.
Vntul bate, norii trec Unde sunt? mi fierbe capul Sunt att de
trudit
Da, cred! Cred! i voi mntui, m voi jertfi pentru ei. Curnd, curnd.
 De ce simt oare, deodat, nelinitea asta? Mntuitorul oamenilor n-are i
el dreptul s se tulbure i s dispere, ca mine?
Nu, nu
Sunt din nou n pdure? N-aud oare fonetul copacilor? De ce rtcesc pe
aici? De ce nu sunt lng oamenii care ateapt, ateapt mereu?
Ei ns nu m neleg!
i cum m-ar nelege, cnd nu mai sunt dect dezndejde i suferin?
Cum ar putea s cread n mine, cnd rtcesc fr pace prin bezn!
Nu eu i pot mntui! Nu eu, nu eu!
Da, mntuitorul lor e tot o jale i-o tulburare pe care ei n-o neleg. E ca o
pasre care strig n cerul nalt, pe deasupra capetelor lor. Ei aud strigtul
acolo, sus, ns gndesc c nu-i pentru ei, pentru c zboar prea sus. Nu mai
nainte ca ea s cad sngernd i s moar pe pmnt o vor nelege! Abia
atunci ntia dat vor putea fi n stare s cread.
Rstignete-l! Rstignete-l!
Da, vreau s m jertfesc, vreau s m jertfesc!
Prin sngele meu i voi rscumpra, prin bietul meu snge.
Curnd, curnd se va svri
Somn uor tuturor floricelelor de aici, din bezn, tuturor pajitilor,
tuturor copacilor, tuturor oamenilor de pe lume. Pace ie, pmnt drag. Te voi
rscumpra.
Eu veghez noaptea asupra ta. Toate grijile tale sunt ale mele. Tu nu
trebuie s suferi, nu trebuie s te neliniteti de nimic. mi dau doar viaa
pentru tine!
Ce tcere e aici, n pdure Merg pe frunze moarte Nu se aude nimic
cnd pesc.
Multe flori i frunze putrezesc acuma, toamna, i pmntul e att de
moale pe sub copaci, moale Miroase ca pmntul gunoit.
Clopotul o fi btnd oare n ora? Una Dou
O, ct sunt de istovit, de istovit A vrea s m ntorc acas.
Trebuie s m ntorc, s m odihnesc, s m culc o clip S-or fi
ntrebnd unde sunt.
Desigur c sunt pe drum, e atta noroi., se vede c a plouat ieri Ce
vnt.
Auzi, clopotul bate mereu! Rsun n aer. Ce-i asta? E nfiortor Sunt
mai multe, dan-gne i rsun ca-n ziua Judecii de Apoi! Ce s fie? Trebuie
s alerg!
Arde! Arde! Flcrile nesc, cerul e rou ca sngele! Arde oraul! Arde
lumea, se nruie!
 O, Doamne, trebuie s-i mntuiesc! Trebuie s-i mntuiesc! Ei m
ateapt! Nu mai vine, nu mai vine!
Da, alerg, alerg ndat! Vin s v mntuiesc! Noroiul m ine n loc, alerg
ndat!
Cerul i pmntul ard! Se prbuesc laolalt. Ca un ocean de foc! Trebuie
s-i mntu-iesc! Trebuie s-i mntuiesc!
Inim a mea, nu-mi face ru Inim bun, nu-mi face ru, c atunci nu
mai pot s fug, s respir i trebuie s-i mntuiesc! tii doar, trebuie s-i
mntuiesc!
Doar o mare de flcri! i furtuna vjie. Cerul n flcri se prbuete
asupra lumii i o aprinde!
Acum, acum sunt i alii pe lng mine. Se [grbesc n aceeai direcie.
Lumea se prbuete! Le strig eu.
O, nu, rspund ei, numai azilul de sraci! Da, da, azilul! Toi aceti
biei calici, care flmnzesc i nseteaz pentru c nu-s n stare s cread,
acum ard acolo, nuntru! Se prpdesc! Numai eu i pot mntui!
Inim a mea, nu-mi mai face atta ru, ajungem la int, acuma,
ndat
Flcrile se nal, pe strad-i fum, simt cldura
Am ajuns.
Directorul, lume mult, toi stau acolo gloat.
Li voi mntui, i voi mntui! Le strig.
Nu mai e nimic de salvat! Strig ei i-mi ain drumul. Nu m neleg. M
arunc n flcri.
Cldura m buimcete Nu, n-am s m prbuesc, mntuitorul lor n-
are voie s se prbueasc M clatin doar Merg pe dibuite Prin vestibul
n camere
E gol Ei sunt sus
Fumul vrea s m nbue pe scri. Nu, nu, n-am s m prbuesc Ii
voi mntui pe toi pe toi
Unde-s?
Merg pe dibuite, buimac Fumul e gros Flcrile se nal M
mpleticesc
Unde-s?
Btrnul Enok, care nu se poate descurca singur i Anton, care-i
beteag de picioare i btrna Kristina, care nu mai pricepe nimica i
Samuelsson i Manfred, cel nchis
M tri pe pmnt Flcrile m ling Fonete n jurul meu,
bubuie se nruie Ce-i asta?
 Au scos mobilele, paturile, scaunele E frig i pustiu ca i cum nimeni
n-ar tri aici Ce-i asta? Cu siguran, ei nu sunt aici Numai eu Numai
eu.
Arde! Arde! Grinzile se prbuesc Pale de foc nesc de pretutindeni
Eu alerg de colo pn colo! Unde-s? Unde-s? Bieii oameni! Nu-i mai
gsesc Nu mai sunt aici Doar foc i pustiire Doar eu Doar eu
O, inim a mea, tu eti cea care arzi? Poate c eti doar tu! Simt cum mi
consumi corpul, pieptul, membrele, pn ce nu mai rimne nimic, n afar de
tine! Da, oonsum-le, consum-le! Vreau s fiu doar tu, doar tu, inim care fl-
mnzeti i nsetezi, doar tu, foc care m devorezi!
Nimic altceva Nimic altceva Doar tu
Nu Acum nu mai sunt n stare Nu mai S-a terminat Da, da, m
prbuesc S-a sfr-it Sfrit
O, Doamne, iari-m c nu am gsit oamenii pe care trebuia s-i
mntuiesc Nu i-am gsit Iart inima care arde Doar din dorina de a se
jertfi de a muri de a muri.
Da, simt c m ieri Tu ieri inimile care ard pentru tine, le iubeti
Da, le iubeti Le ngdui s fie consumate Consumate Tu le dai pacea
Paoea
Rstignete-l! Rstignete-!
Lumea experimental.
A fost odat o lume care nu fusese croit pentru a fi real, adevrat; ci
trebuia doar s se experimenteze cte puin din toate, s se verifice ce ar deveni
i unde ar putea duce. Trebuia s fie un fel de atelier, un cmp de experien,
unde variate proiecte i idei ar putea fi experimentate, ar arta la ce sunt bune.
Dac, poate, s-ar obine vreun rezultat satisfctor, dac ceva s-ar dovedi bun,
ar putea fi folosit n alt parte.
La nceput au pus cte un pic din toate. S-au plantat ierburi i copaci i
s-au corconit, s-au ngrat cu soare. Au ncolit un pic, pe urm s-au uscat i
au putrezit, aa c s-au ncercat altele. S-au ncercat i animale; ele nu au dus-
o prea ru, s-au dezvoltat, ns cnd le mergea mai bine, se opreau unde
ajunseser sau se -riiau napoi, aproape de unde porniser. ns asta n-avea
mare importan, pentru c se pre-vzuser i eecuri. Unele nu ieeau prea
prost i, n orice caz, se nvau multe.
Pe urma au nceput s se experimenteze oameni. Lucrurile nu mergeau
de loc. Mergeau un pic, la urm ns toate se ntorceau de unde porniser. S-a
putut ajunge la un rezultat care prea aproape perfect, la popoare mari i
nobile; ns cnd era mai bine, s-au trt iar napoi, s-au artat a fi adevrate
animale. Dar asta nu nsemna mare lucru, pentru c se prevzuser i eecuri.
Pmntul era plin de osemintele a tot felul de oameni posibili, nereuii, de
popoare nereuite. ns multe nvai vznd cum nu trebuie s fie toate.
Atunci s-a ajuns la ideea c trebuie s se ncerce cu o singur pereche,
cci cu masele de oameni nu mergea de loc. S-a ales un biat i o feti care au
fost lsai s creasc n mijlocul frumuseilor de pe pmnt. Ei puteau s alerge
i s se lirjoneasc prin pduri, s se joace pe sub arbori i s se bucure de
toate. Aa au crescut un tnr i o tnr care se iubeau i fericirea lor era
perfect, ochii li se ntlneau att de deschis, ca i cum dragostea lor ar fi fost
doar o limpede zi de var. Pn i oamenii nereuii din jurul lor vedeau n ei o
strlucire inexplicabil, care-i deosebea de toi ci erau pe lume. i oamenii se
bucurau, pentru c nu erau prea ri. Dragostea i-a atras unul lng altul pe
amndoi tinerii. Nu putea s rmn doar ca o frumoas zi pmnteasc; s-a
nlat ca o lumin care-i ameea, nct ochii lor trebuiau s se nchid, ca s
nu-i orbeasc, inimile lor bteau, buzele lor tremurau cnd se
Povestiri amare c, 2<U5 atingeau. S-au lungit sub o tuf de
trandafiri, n cea mai frumoasa regiune a pmntuliui, n-fcr-o noapte
fermectoare, care fusese anume pregtit pentru ei. i au dormitat n fericire,
n farmecul dragostei, n frumuseea perfect, lipii strns unul de altul. Nu s-
au mai trezit; muriser. Trebuiau pesemne s fie altminteri utilizai.
Ascensorul care a cobort n iad.
V^iontabilul-ef Jonsson deschise elegantul ascensor al hotelului i pofti
nuntru o graioas fptur care mirosea a blnuri i a parfum. S-au strns
unul ntr-altul pe bancheta moale i ascensorul porni n jos. Micua doamn i
oferi gura ntredeschis, gur umed de vin, i se srutar. Supaser sus, pe
teras, sub stele, i acum ieiser s se distreze.
Dragul meu, ce minunat era acolo, sus! Ce poetic s stau acolo cu
tine, ca i cum am fi stat printre stele! Atunci am neles ce nseamn
dragostea! Chiar m iubeti cu adevrat?
Contabilul-ef a rspuns cu un srut care a durat i mai mult; iar
ascensorul cobora.
Ce bine c ai venit, iubito, spuse el, altfel mi-a fi ieit cu totul din
mini.
Da, ns trebuie s m crezi c el a fost excesiv. De ndat ce am
nceput s m aranjez, m-a ntrebat unde plec. M duc unde-mi place, i-am
rspuns. Doar nu sunt o prizonier! El a nceput s se uite fix la -mine, tot
timpul ct m mbrcam, ct mi-am pus noul meu costum bej crezi c-mi
vine bine, ce crezi de fapt c m mbrac mai bine, poate c rozul r1
Orice te prinde, drag, zise contabilul-ef, ns att de strlucitoare ca
n seara asta nu te-ain vzut niciodat.
 Ea i desfcu blana, zmbind cu recunotin; se srutar ndelung;
ascensorul cobora.
Pe urm, cnd eram gata i voiam s plec, m-a luat de mn i m-a
strns de m mai doare i acum, i n-a mai scos nici o vorb. E att de brutal,
nici nu-i poi nchipui! Atunci adio, am zis eu. El nu pricepe nimic. E att de
nenelegtor!
Draga de ea, spuse contabilul-ef Jonsson.
Ca i cum eu n-a avea dreptul s ies un pic i s m distrez. Dar, vezi
tu, el e cel mai grav i cel mai serios om pe care i-l poi nchipui. Pentru el,
nimic nu e simplu i natural. Ca i cum toate ar fi probleme de via i de
moarte.
Biata de tine, prin cte a trebuit s treci.
O, am suferit nspimnttor! nspimnttor! Nimeni n-a siiferit ca
mine. Pn a te fi ntlnit pe tine, n-am tiut ce nseamn dragostea.
Dragostea mea! Spuse Jonsson i o strnse n brae; iar ascensorul
cobora.
Gndete-te, spuse ea, cnd i reveni dup mbriare, s stau cu
tine acolo sus, s privesc la stele i s visez, o, n-am s uit niciodat asta. Vezi,
aa ceva e imposibil cu Arvid, el e ntotdeauna att de serios, n-are nici o
frm de poezie n el, nu pricepe nimic.
Draga mea, asta-i ceva insuportabil.
Da, nu-i aa? Insuportabil. Dar continu ea, i-i ddu zmbind
mna de ce trebuie s ne gndim la astea? Am ieit doar s ne amuzm!
Chiar m iubeti cu adevrat?
A, zise contabilul-ef i o rsturn att de mult pe spate, nct ea i
piei di rsuflarea, iar ascensorul cobora. El se aplec i o mngie, ea roi. Ne
vom iubi n noaptea asta ca niciodat. Ce zici? opti. Femeia l trase nspre
ea i nchise ochii, iar ascensorul cobora.
Cobora, cobora mereu.
Jonsson se ridic n sfrit, ro n obraz.
Ce-o fi cu ascensorul sta! Strig. De ce nu se mai oprete? Stm de
mult vreme de vorb aici, nu-i aa?
Da, dragul meu, desigur, timpul trece att de repede.
Da, pentru Dumnezeu, stm doar aici de un timp nesfrit! Ce-o mai fi
i asta!
El se uit prin grilaj. Nu se vedea dect ceva negru. i ascensorul
continua, continua de-a bi-nelea s coboare, cu un mers uniform, din ce n ce
mai n adnc.
Dumnezeule, ce-o mai fi i asta! Parc am cobor ntr-o groap fr
fund. i asta dureaz de-o venicie.
 Coboar n iad, spuse Jonsson.
O, dragul meu, gemu doamna i se ag de braul lui, mi-e fric.
Apas semnalul de alarm!
Jonsson aps pe tot ce putu. Nu folosi la nimic. Ascensorul cobora,
cobora mereu n jos, spre nesfrit.
E nspimnttor, strig ea, ce ne facem!
Da, ce dracu is facem, zise Jonsson. E de-a dreptul nnebunitor.
Micua doamn, desperat, izbucni n plns.
Nu, nu, draga mea, nu aa, trebuie s fim rezonabili. Nu putem face
nimic. Hai, stai jos. Hai s stm amndoi jos, unul lng altul, i-o s vedem ce
va fi. O s se opreasc odat, ce dracu!
Au stat i-au ateptat.
Gndete-te, zise doamna, s ni se ntmple una ca asta. i noi, care-
am plecat s ne amuzm!
Da, da, al dracului de idioat chestie, zise Jonsson.
M iubeti cu adevrat?
Dragostea mea drag, zise Jonsson i o strnse la piept, iar ascensorul
cobora.
Se opri, n sfrii, brusc. Peste tot era o lumin de te dureau ochii. Erau
n iad. Diavolul, politicos, deschise grilajul.
Bun seara, spuse i se nclin adnc. Era elegant, ntr-un frac care
atrna pe proasa-i vertebr superioar dorsal ca pe un cui iruginit. Jonsson
i doamna ieir, icltinndu-se ameii.
Unde Dumnezeu suntem! Strigar ei, terorizai de apariia aceea
lugubr.
Diavolul, puin jenat, le ddu explicaii.
ns nu-i de loc ceva att de periculos cum se spune, se grbi el s
adauge, sper c domniile-voastre vor avea momente plcute aici. Rmnei
numai o noapte, dup cum am neles?
Da, da, strig Jonsson zelos i aprobator, numai o noapte. N-avem de
gnd s rmnem mai mult, nu, nu!
Micua doamn se ag strns de braul lui, tremurnd. Lumina era att
de corosiv i ae galben-verzuie, nct abia puteau vedea; li st prea c miroase
a ars. Cnd s-au mai deprins un pic cu lumina, au descoperit c stau ca ntr-
un fel de pia, n jurul creia se nlau din ntuneric case cu intrri
strlucitoare, cu jaluzelele trase; ns prin perdele se vedea c nuntru arde
focul.
Domniile voastre se iubesc? Se interes Diavolul.
Da, nespus, rspunse doamna, arunend o privire cu ochii ei frumoi.
 Atunci, poftii pe-aici, spuse el i-i rug s fie amabili s-l urmeze. Din
pia se stre curar civa pai pe o strad mrgina, nnoroiat. n faa unei
intrri murdare, slinoase, atma un vechi felinar crpat. Poftii, am ajuns.
Diavolul deschise ua i se retrase discret.
Pir nuntru. O diavoli gras, mbietoare, cu piepii mari i grunjuri
de pudr violet n prul din jurul gurii, le iei n ntmpi-nare. Ea le surise
gfind, cu ochii ca nite boabe de piper, amabili i nelegtori, avnd n jurul
coarnelor de pe frunte rsucite nite mee, fixate cu panglicue de mtase bleu.
A, suntei domnul Jonsson cu micua doamn, zise ea, atunci poftii la
numrul opt. i le ddu o cheie mare. Se urcar pe o scar slinoas i
ntunecat. Treptele erau unsuroase, nct puteai s luneci pe ele i erau
dou etaje. Jonsson gsi camera opt i deschise. Era o camer destul de mare,
care mirosea a nchis. n mijlocul camerei era o mas cu o fa de mas
rpnoas; ling perete, un pat cu cearceafuri uzate. Li s-a prut c-i ceva
drgu. i-au scos paltoanele i s-au srutat ndelung.
Un om a intrat pe neobservate, pe alt u; era mbrcat oa om de
serviciu de la hotel, ns smokingul era elegant i plastronul att de curat,
nct lucea spectral n semiobscuritate. Mergea fr zgomot, nu i se auzeau de
loc paii i micrile lui erau mecanice, incontiente. Trsturile-i erau severe,
ochii rigizi priveau numai drept nainte. Era palid ca un mort, la tmpl avea o
ran de glon. Fcu ordine n camer, terse msiia de toalet, aduse un vas
de noapte i o gleat de zoaie.
Nu-l prea luar n seam, dar cnd fu gata s plece, Jonsson i spuse:
Am vrea puin vin; ad-ne o jumtate de madeira! Omul se nclin i
dispru.
Jonsson rmase n cma. Doamna ezita un pic.
Se ntoarce iar, spuse ea.
A, ntr-un loc ca sta nu trebuie s te jenezi, dezbrac-te i tu,
ppuic mic! Ea i scoase rochia, i trase n sus chiloii, cu un gest cochet i
i se aez pe genunchi. Era delicios.
Gndete-te, murmur ca s stm aici mpreun, tu i cu mine,
singu/: ntr-un loc att de straniu i de romantic. Ai; de poetic, niciodat n-am
s uit asta
Micua mea dulce, spuse el i se srutar ndelung.
Omul intr din nou, fr zgomot. Linitit, mecanic, aez paharele, turn
vinul. Strlucirea lmpii de pe mas czu pe obrazul su. Nu era nimic deosebit
la el, n afar de faptul c arta palid ca im mort i c avea o ran de glon la
tmpl.
Doamna sri n sus strignd:
Dumnezeule mare! Arvid! Tu eti! Tu eti!
 Dumnezeule din ceruri, e mort! S-a mpucat!
Omul sttea nemicat i privea mereu fix namte. Chipul su nu exprima
nici o suferin, era doar sever i profund serios.
Bine, Arvid, ce-ai fcut, ce-ai fcut! Cum ai putut! O, dragul meu, dac
mi-ar fi trecut prin minte c te-ai putea gndi la asta, a fi rmas acas. ns tu
nu vorbeti niciodat nimic cu mine! Nu mi-ai spus nimic, nici o vorbuli! Cum
a fi putut eu s tiu, dac nu mi-ai spus nimic! O, Dumnezeule!
Tremura din tot corpul. Omul o privea ca pe un strin, privirea i era de
ghea i cenuie, ptrunznd prin toate. Obrazul su alb-glbui lucea, din
ran nu curgea snge, era doar o gaur.
O, e groaznic, groaznic! Strig ea. Nu mai vreau s rmn aici! S
plecm ndat! Nu mai suport!
i nfac rochia, plria i blana i se repezi afar, urmat de Jonsson.
Lunecar pe trepte, ea czu i i se lipir de fund scuipai i chitoace de igar.
Jos se afla baba, care zmbea n barb, amabil i nelegtoare, dnd din
coanne aprobativ.
Ajuni n strad, se linitir un pic. i puse pe ea hainele, i aranja
inuta i se pudr pe nas. Protector, Jonsson o lu de talie, i srut lacrimile
care i umpluser ochii; el era tare bun. Plecar spre pia.
Diavolul-ef se plimba prin pia i iar ddur de el.
Aadar, s-a terminat, spuse el, sper c a fost ceva agreabil pentru
domniile-voastre.
O, a fost oribil, spuse doamna.
Nu, nu spunei una ca asta, nu putei r-mne cu impresia asta
Dac ai fi vzut ce era pe vremuri, ar fi fost cu totul altceva. Acum nu te mai
poi plnge de dad. Acum facem totul ca s nu se observe nimic, dimpotriv, se
pare chiar c-i ceva agreabil.
Da, spuse domnul Jonsson, acum se poate spune, oricum, c s-a mai
umanizat, e drept.
O, zise Diavolul, ne-am modernizat n toate privinele, ceea ce e foarte
natural.
Da, trebuie s ii pasul cu progresul general.
Acum e vorba numai de chinuri sufleteti.
Ludat fie Dumnezeu, spuse doamna. Diavolul i conduse politicos
pn la ascensor.
Bun seara, spuse el nclinndu-se adnc, suntei oricnd binevenii.
nchise ua dup ei i ncepur s urce.
Bine c s-a terminat, spuser amndoi uurai i se strnser unul n
altul pe banchet.
 Fr tine n-a fi putut niciodat s ndur asta, murmur ea. O strnse
i se srutar ndelung. Gndete-te, spuse ea cnd i reveni dup
mbriare, a putut s fac una ca asta! A avut ntotdeauna idei bizare!
Niciodat n-a putut lua lucrurile simplu i natural, aa cum sunt. Parc ar fi
fost ceva pe via i pe moarte.
E o prostie, spuse Jonsson.
Ar fi putut s-mi spun! Atunci a fi rmas acas. Am fi putut iei n
alt sear, nu astzi.
Desigur, spuse Jonsson, sigur c am fi putut.
Dar, dragostea mea, de ce s ne gndim la astea, opti ea aruncndu-
i braele de gtul lui, acuma s-a terminat.
Da, ppuic mic, s-a terminat.
El o lu n brae, iar ascensorul urca.
Dragostea i moartea lntr-o sear, cnd ieisem la plimbare cu iubita
mea, s-a deschis deodat poarta unei case sumbre pe lng care treceam i un
amora a pit din ntunecime. Nu era micul amora obinuit, ci un flcu
zdravn, masiv, vnos. Acoperit cu pr pe tot corpul, prnd mai curnd un
arca brutal, stnd acolo cu arbaleta lui grosolan i intindu-rn. A tras o
sgeat care m-a nimerit n piept, pe urm s-a retras i a nchis poarta casei
care prea un castel ntunecat i lipsit de veselie. Am czut jos; iubita mea i-a
continuat drumul. Nu cred c a observat c am czut. Dac ar fi observat, cu
siguran c s-ar fi oprit, s-ar fi aplecat deasupra mea i ar fi ncercat s fac
ceva pentru mine. Din faptul c i-a continuat drumul, am putut s neleg c
nu observase nimic. Sngele meu a curs un moment n urma ei prin rigol, pe
urm ns s-a oprit.
Subsolul i l-am vzut i-l vedem aproape n fiecare zi. Nu-l bgm n
seam ns, dei uneori trecem pe lng el, acolo unde zace, dar nu-i dm
atenie; ci este ca i cum ar trebui s fie acolo, ca i cum ar ine de lumea
noastr. M refer la Lindgren, btrnelul cu picioarele betegi, acela care se
trie pe strzi i n parc cu ajutorul minilor, pe care are nite mnui de
piele, iar picioarele le are de asemeni nclate n piele. Obrazul, cu barb
scurt, este marcat de o suferin care nu poate fi definit exact, ochii sunt
mici i supui. L-am ntlnit cu toii, l n-tlnim mereu, nc-am nvat cu el, e
ca i cum ar face parte din noi nine. n trecere, strecurm cte un gologan n
mna lui uzat; trebuie s triasc i el.
ns despre el nu se tie nimic dect c triete. De aceea am s vorbesc
mai pe larg despre btrn, pentru c l cunosc.
Deseori m-am oprit o clip s stau de vorb cu dnsul i se ntmpla cu
noi ceva plcut, odihnitor, ceva de care tocmai aveam nevoie. Fcusem asta att
de ades, nct desigur c se credea c o fi vreo rud nefericit de-a mea. Nu-i
adevrat. n familia noastr nu este mizerie, doar o durere care-i specific a
noastr i nimic alta, durere pe care o purtm nencovoiai, ns simeam
nevoia s stau cteodat de vorb cu el pentru el, ca s nu se simt ca un
proscris, dar i pentru mine nsumi, pentru c i el avea ceva s-mi spun. i
nu mi se prea c ar fi vreo prpastie ntre noi; ba, deseori gndeam chiar c,
dac n-a avea picioare cu care s merg i ar trebui s m tri pe pmnt ca
el, nu m-a simi prea ru i n-a avea nici un motiv s m mir c s-a
ntmplat aa. n felul acesta exista ceva pe care l aveam amndoi n comun.
O dat, toamna, ntr-o sear, am dat de el ntr-un parc unde obinuiesc
s se ntlnease ndrgostiii. Sttea sub un felinar ca s poat fi vzut mai
bine, ntindea mna lui btucit, dei nu venea nimeni; s-o fi gndind c
dragostea i face pe oameni mai darnici, la drept vorbind ns, el nu tia prea
multe despre lumea asta, sttea doar i ntindea, acolo, mna, doar tria i el
pe lume. Plouase i btrnelul, nnoroiat de pmntul muiat, privea n sus,
obosit, simindu-se ru.
Ei, Lindgren, cred c ar fi mai bine s-o porneti spre cas, am spus eu,
e trziu.
Da, da, a rspuns el, ar fi bine.
Am s te ntovresc un pic, am zis eu. Unde locuieti?
A numit strada i am descoperit c nu locuiam departe unul de altul.
Aveam acelai drum. Am traversat o strad.
Nu-i riscant, l-am ntrebat eu, cnd treci dintr-o parte n cealalt?
Da de unde, mi-a rspuns el, toi sunt ateni la mine. Ieri, un agent a
oprit toat circulaia, ca s pot trece eu. ns mi-a spus s m grbesc, ceea ce
nu-i de mirare. A, toi m cunosc pe-aici, ca i cum ar avea impresia c aparin
locurilor stora.
Am continuat s mergem ncet. Trebuia s fac cte o jumtate de pas, i
uneori chiar s m opresc ca s se poat ine de mine. ncepu s plou
mrunt. Jos, la picioarele mele, el i mina trupul; minile lui nnoroiate
rciau pavajul, corpul su se ridica i cobora. Era ca un animal care se trie
acas, la vizuina lui. i totui, era vorba de un om ca mine i-l auzeam vorbind
i respirnd, acolo jos, ca mine nsumi; ns abia l puteam vedea, pentru c
era cea i felinarele de pe strad aproape c nu mai luminau de loc. Mi-era
aa de mil cnd l auzeam acolo, jos, cum gfie s se in dup mine.
Nu i se pare, Lindgren, c-i tare greu s ai de ndurat soarta asta, am
ntrebat eu; deseori trebuie s i se par foarte amar viaa.
Nu, rspunse el de jos, e ciudat, dar nu-i aa de greu cum crede
lumea. Te nvei. i eu aa m-am nscut; nu simi la fel ca atunci cnd eti
zdravn i ntreg i deodat i se ntmpl ceva la care nici nu te-ai gndit. Nu,
nu mi se pare c ar trebui s m plng de ceva, dac stau i m gndesc bine.
Sunt muli care o duc i mai ru dect mine. Eu scap de multe prin care
trebuie s treac ceilali, sunt n siguran i am linite n lumea asta,
caritabil cu mine. Trebuie s v gndii, domnule, c sunt n legtur doar cu
buntatea.
Da? M-am mirat eu.
Da, am a face doar cu oamenii buni, numai ei se opresc i-mi dau un
gologan. Despre ceilali nu tiu mai nimic, ia doar trec pe lng mine.
Ei, Lindgren, te pricepi s ntorci lucrurile pe partea lor cea bun! Am
rspuns i mi-a venit s rd.
Ba e adevrat, a spus el serios, i sta-i un lucru cruia merit s-i
dai importan.
n realitate i eu luasem lucrurile acelea n serios, nelegnd c are
dreptate i ce mare binecuvntare este s poi cunoate numai prile bune ale
vieii.
Am continuat s mergem. Se vedea lumin dintr-o prvlie de la subsol.
De aici am s-mi cumpr pine, spuse el, trndu-se pn la fereastr
i ciocnind. Iei o fat cu un pachet gata pregtit.
Bun seara, Lindgren, spuse ea, uf, ce vreme! Acuma trebuie s te
ntorci acas.
Da, chiar aa i fac, spuse btrnul.
i lu rmas bun i fata trase ua dup ea.
Eu cumpr ntotdeauna la subsol, zise n timp ce mergeam mai
departe.
neleg, am spus.
Da, pentru c acolo oamenii sunt ntotdeauna amabili.
Da. S-ar putea.
Chiar aa este, ntri el, ferm.
Ne strduiam s mergem prin cteva ulicioare dosnice, ntunecoase.
i eu locuiesc la subsol, dup cum v-ai gndit poate, domnule,
continu el, mi vine mai la ndemn. Proprietarul casei noastre m-a aranjat
astfel. E un om minunat.
i aa, a mers strad dup strad, naintnd pe dibuite. Niciodat nu-mi
ddusem seama ct de lung e drumul meu pn acas. M simeam obosit,
epuizat. Ca i cum m-a fi trt i eu prin ntuneric, greoi i penibil, cu toate c
nu eram schilod, ci umblam drept, aa cum se umbl. Lng felinare l vedeam
trndu-se acolo, jos, pe urm disprea din nou, i auzeam doar respiraia
gfitoare.
n sfrit, am intrat pe strada lui, n faa casei unde locuia. Era mare i
falnic. Aproape la toate ferestrele ardea lumina; la etajul doi se prea c-i o
petrecere, lustrele sclipeau, muzica rzbtea afar, n toamna posac pe
perdele treceau umbrele perechilor de dansatori. El se tr pn la scara lui
care, cu trei-patru trepte, ducea jos, acolo unde locuia. Alturi era o fereastr
cu o bucat de perdea i o cutie de conserve cu bulbi de flori.
O s cobori i dumneavoastr, domnule, s vedei cum e, zise.
Nu m gndisem la asta. Nu pricepusem c trebuia s fac i asta. M-am
simit buimcit i ciudat de abtut. De ce trebuia s cobor acolo, nu eram att
de apropiai, nct relaiile noastre s constituie un motiv; l nsoisem o bucata
de drum pentru c aveam aproape aceeai cale, nu
Povestiri amare c. 2925 avusesem intenia s merg cu el acas, de ce
trebuia s cobor cu el? ns acum trebuia s-o fac.
Mi-a venit n minte familia de deasupra, care avea o petrecere, o
cunoteam bine, era de mirare c nu m invitaser, desigur c uitaser.
Domnule, socotii poate c nu se cade s v invit jos, la mine? M
ntreb btrnul ca i cum ar fi fost ngrijorat de tcerea mea.
Nu, am rspuns.
M nelesese greit. Voiam s merg jos, la el, s vd cum st, de aceea l
nsoisem; voiam s fiu invitat.
El se transport n josul scrilor, scoase cheia i o bg n broasca. Am
remarcat c fusese mutat mai jos, ca s ajung.
Proprietarul nostru a aranjat aa, spuse el, diisul se gndete la
toate.
Ua s-a deschis i am intrat. Dup ce a a-prins lampa, m-am uitat prin
camer. Era mediocr i mic, pardoseal de lespezi reci, cu cteva buci de
covor pe ea. n mijloc era o mas, creia i se scurtaser picioarele i dou
scaune joase. ntr-un col era soba, unde putea s-i gteasc i mncare, iar
alturi o poli pe care o folosea drept bufet; borcanele erau aranjate dup
nlime, cu etichete pe ele, n borcane erau aranjate frumos bucele de pine
rmase. Desigur c le inea ca s le moaie n cafea; de jur mprejurul poliei era
hrtie alb, dantelat. Lng unul dintre pereii din fa i avea culcuul: un
pat de campanie un pic mai nalt dect pardoseala. Cuvertura era curat i
ngrijit. Cu toat srcia, era totui ceva drgu i ngrijit n toate colurile
camerei. Nu tiu de ce, dar parc toat ordinea asta m fcea s mi se strng
inima. De ce erau toate aa? Dac a fi fost eu n locul lui, a fi vrut s fie
murdar i oribil, doar o gaur n care s m tri i s uit de mine, ca o fiar:
atunci mi s-ar fi prut c viaa e mai uor de ndurat. ns totul era drgu i
ordonat. El se tra pe acolo ca ntr-un cmin mic i drag, aranja i punea toate
la loc, se ntinse dup o vaz cu flori de pe mas i o umplu cu ap, lunec jos
din nou, cut o fa de mas ntr-o ldi vopsit n albastru, o ntinse i puse
pe ea ceti i farfurioare. Mi se rupea inima vzndu-l ocupndu-se ou
treburile astea, i scoase aprtorile de piele i am observat c minile i erau
plate, cu pielea palmei ngroat. Aprinse focul, se lungi pe jos i sufl, iar
flcrile trosnir n burlan; bg crbuni, pe urm ddu jos cafetiera i o puse
pe plit. Nu mi-a ngduit s-l ajut, nu, el tia mai bine ca oricine ce trebuia s
fac. Fcea toate cu atta obinuin i atta ndemnare, nct se putea vedea
ct de mult i plac, ct de dragi i-au devenit aceste mici ocupaii. Din nd n
cnd, se uita la mine cu bonomie, avnd ceva att de cald i ncreztor n el,
aici, n casa lui; era cu totul altfel ca afar, n strad. Curnd, cafetiera de pe
foc ncepu s clocoteasc, i aroma se rspndi n camer. Cnd a fost gata, s-a
crat cu greutate pe scaunul su, s-a aezat comod, surznd satisfcut. A
turnat n ceti i am nceput s bem. Ne nclzea plcut. S-a gndit c trebuie
s mnnc i pine, ns nu voiam s i-o iau. A mncat doar el, cu o anumit
solemnitate, rupnd bucic dup bucic i adu-nnd cu grij firimiturile.
Era un fel de reculegere, cina lui. Ochii i sclipeau, niciodat nu vzusem un
chip strlucind ca al lui, niciodat ceva att de limpezit de linite.
M simeam emoionat i rscolit n acelai timp, vzndu-l n mizeria
lui. Cum putea? Eu, care triam viaa normal, eu, care stteam aici ca un
oaspete ocazional, ca s vd cum o duce n gaura lui nu-mi gseam linitea.
Da, gn-deam n sinea mea, probabil c are altceva n care i pune ndejdea,
face parte desigur dintre cei care cred n Dumnezeu i aa mai departe, i astfel
poate s suporte totul, nimic nu-i este prea greu. i mi amintii c tocmai
despre asta voiam s-l ntreb, ceva care m apsa i pe mine, ceva care
niciodat nu-mi ngduia s-mi gsesc linitea, ceva care m atrgea n
adncurile n care nu voiam s rmn; da, de aceea l nsoisem, ca s-l ntreb
despre lucrurile astea. Eu nu aparineam lumii lui, voiam doar s-l ntreb.
Spune-mi, Lindgren, i-am zis, cnd viaa cuiva este ca a unui
Lindgren, cnd ai de purtat o asemenea suferin, simi poate mai tare dect
noi ceilali nevoia s crezi n ceva dincolo de lumea aceasta, ntr-un Dumnezeu
care ne conduce i care are intenii nalte cu povara pe care ne-o d?
Btrnul cuget un moment.
Nu, rspunse el ezitnd, nu cnd viaa cuiva e aa ca a mea.
Mi se pru ciudat, penibil. Nu-i ddea seama de mizeria lui, nu tia ct
de bogat i de minunat poate fi viaa!
Nu, relu el, cufundat n gnduri, nu noi suntem aceia care avem
nevoie de el. i, dac el exist, ar putea doar s ne spun ceea ce am neles
singuri i pentru care i suntem recunosctori. Am vorbit deseori cu
proprietarul nostru despre asta, continu el, i el m-a nvat multe. De,
dumneavoastr poate c nu-l cunoatei pe proprietarul casei noastre, ns ar
trebui s-o facei, e un om minunat.
Nu, nu-l cunosc.
Nu, desigur, pricep eu asta ns ar trebui s-l cunoatei, domnule.
 Da, da, gndeam, aa, o fi, nu tiu despre ce fel de proprietar minunat
vorbete, poate c o fi ceva deosebit, ns eu locuiesc ntr-o alt cas. M
mulumeam s gndesc asta doar pentru mine nsumi, nu spuneam nimic tare.
M mir, rspunse btrnul. El are multe case, mai pe toate, o posed
i pe a dumneavoastr, domnule, Da, continu el, este extraordinar cum le
conduce i le organizeaz toate. Gnd am venit i l-am ntrebat dac nu cumva
ar putea s m gzduiasc aici, pentru c trebuie s locuiesc i eu undeva, s-a
uitat lung i scruttor la mine. Da, pe tine am s te pun la subsol, mi-a spus,
tu nu poi locui sus, n casa propriu-zis. Nu, am rspuns eu, neleg prea
bine. Cred c ai s te mpaci la subsol, sper c nu m-am nelat n privina ta?
Tu ce zici? Cred c acolo va fi convenabil pentru mine. Da. Pricepi bine c n-
a vrea s am pe oricine acolo. Nici amrciune i ur, nici rutate i oameni
dubioi. Sus, n cas, trebuie s accept cte un pic din toate, pe muli despre
care nu tiu mare lucru, ns n subsol vreau s am oameni cumsecade i de
ndejde, din cei pe care i cunosc i care-mi sunt apropiai. Ce zici, eti i tu
dintre tia? Aa mi place s cred, am spus eu bucuros. Ei, atunci toate-s
bune i frumoase. Dar chirie poi s plteti? A mai spus, pentru c e un om
foarte strict, aa-i el. Toi trebuie s plteasc, nu poi scpa de asta, ori-ct ai
fi de prpdit. Are s fie ieftin, pentru c tu nu prea poi da mare lucru. Ceva
ns tot trebuie s plteti, n orice caz. Cum ai s-o scoi la capt? Eu trebuie
s triesc de pe urma oamenilor buni de pe lumea asta. Sunt i din tia? se
mir el uitndu-se int la mine. Trebuie s fie muli, se nelege doar. E
drept, zise, ar putea fi numrai cu uurin, doar s vrei. Tu eti un om
nelept, ai s locuieti la mine.
Da, e un om remarcabil, dei att de simplu i de natural. M-a ajutat n
multe privine. Fr el, n-ar fi mers treaba. Deseori trece pe la mine, st o clip
de vorb. Asta te ntrete ntotdeauna. Preuirea lui te nal. Lindgren e un
om care nseamn ceva, spune el. E plcut s auzi asta. Se uit mulumit i
fericit la mine. Sn-tei un om care nseamn ceva, domnule? ntreb el.
N-am rspuns i am privit n pmnt, pentru c n-am vrut s-i ntlnesc
privirea.
Trebuie s fii, zise el. Te ajut s treci peste multe cnd tii c eti
cineva.
Camera srccioas i tihnit ne adpostea n ea. Lumina lmpii se
mprtia peste masa joas, cu picioarele tiate, peste faa de mas pe care
zceau resturile pinii lui economisite, peste culcuul n care trebuia s se
odihneasc. El nu pru a observa c rmsesem tcut. Sttea i se gndea la
ale lui, dup cum am putut s remarc.
Pe urm s-a cobort de pe scaun, a privit la foc, a splat cetile i le-a
aezat pe poli, acolo unde trebuiau s stea. S-a trt pn la patul de
campanie i 1-a aranjat, a strns cuvertura, ns dup ce a pus-o ndoit pe
sptarul unui scaun i a netezit-o bine, a rmas nemicat n genunchi.
Ce bine e cnd s-a sfrit ziua, zise el. i se putea observa la el o
oarecare oboseal.
Tocmai Lindgren spune asta, el, a crui via e att de bogat i att
de plin de nsemntate?
Da, rspunse, privind linitit n gol, viaa e bogat. neleg foarte bine
asta, o cunosc cu certitudine i trie nluntrul meu. ns fiecare zi n parte e
greu de suportat. spun asta, domnule, pentru c vd c ne nelegem att de
bine unul pe altul. i nu trebuie s te faci mai bun dect eti.
Respir adnc. Cnd l vedeai aa, prbuit n genunchi, ai fi putut s
crezi c st i se roag, ns el era astfel creat.
M-am ridicat tcut, ca s plec. M-am dus lng el, i-am mulumit i i-am
spus noapte bun. El a fost de prere c ar trebui s mai vin, cnd am plcere,
i o voi face bucuros. Pe urm s-a trt cu mine pn la u i am ieit din nou
n strad.
Acum toat casa era n ntuneric. i etajul al doilea, unde mai nainte
strluciser lustrele. Poate c nici nu fusese o petrecere, dac se terminase att
de repede. Numai acolo jos, la b-trn, ardea o lamp care m lumin aproape
pn acas.
ngerul ru.
VJ n nger ru mergea prin noapte pe strzile pustii. Furtuna vuia printre
irurile de case, urla n ntuneric; nici ipenie de om nu se arta, doar el.
nainta aplecat mpotriva vntului, vnos i masiv, cu gura bine strns, avnd
peste trup o manta sngerie care-i acoperea aripile puternice. Evadase din
catedral, sttuse doar prea mult vreme n mirosul acela nchis. Secol dup
secol simise mirosul de luminare i de t-mie pe sub boli, secol dup secol
auzise cntece de slav i murmurul rugciunilor ctre un dumnezeu care
atrna mort deasupra capului su. De secole vzuse oamenii prosternndu-se
i ngenunchind, cu privirea ridicat n sus, recitind mecanic toate cele n care
credeau. Toate lepdturile astea lae, care pueau a credin n tot ceea ce nu-i
dect minciun! Tot amestecul sta greos de confuzie i de nelinite, de jalnic
speran de a scpa, de a se mai putea nc aga de ceva! Acum ns evadase!
Se ridicase din lanuri i tropise pe altar cu picioarele sale vnoase care
rsturnaser vasele sfinte. Mnios, coborse pe pardoseala bisericii, dnd cu
picioarele n scaunele de ngenunchere de pe margini. Sfinii atrnau de jur
mprejur, cu figurile lor evlavioase i extatice, relicvele de dup grilaj miroseau a
putreziciune; n absid, unde ardea o luminare, un copil era culcat pe paie
mucegite i o madon de cear sta ngenuncheat lng el tot talme-
balmeul sta de minciun i naivitate! mpinse ua cu piciorul i iei afar, n
noaptea vntoas.
Numai el era adevrat!
Intra n cte o strad, sttea i privea n jurul su. Aa deci, aa e la
oameni. Aici locuiesc ei!
Se opri n faa porii unei case i se uit la ea cu o privire arztoare. Apoi,
cu spada pe care o avea nsemn o cruce pe poart.
Vei muri! Zise.
Pe urm merse la urmtoarea. Aplecat, arta ca i cum ar fi fost ghebos,
pentru c aripile i erau fixate de umerii si puternici. Se mai opri i trase din
nou o cruce.
Vei muri! Zise iar.
i aa, merse de la o cas la alta i le nsemn cu spada, care era scurt
i solid, ca pentru mcelrit.
Vei muri! Vei muri! i tu vei muri! i tu! i tu!
i continu drumul prin tot oraul, lup-tndu-se cu vntul i neuitnd
pe nimeni.
Dup ce sfri, trecu dincolo de zidurile oraului, afar, n noapte, unde
nu tria nimic viu. Acolo i arunc mantaua de pe el i rmase gol. i ntinse
aripile i zbur departe, n ntunecimea larg deschis.
Cnd oamenii se trezir dimineaa, rmaser mirai s vad cte o cruce
desenat pe casele lor. ns nu se speriar. Se mirar cum s-a n-tmplat i de
ce s-a fcut crucea, vorbind despre asta nainte de a se duce la ocupaiile lor, ca
de obicei. De ce o fi fost nsemnat peste tot semnul acesta binecunoscut? Sunt
doar attea lucruri mai importante despre care s-i aminteti.
tiau prea bine c trebuie s moar, ziceau ei.
Prinesa i ntreaga mprie lfost odat un prin oare a purtat rzboi ca
s-o ctige pe prinesa a crei frumusee era mai presus dect a oricrei alteia
i pe care o iubea mai presus de orice. i risc viaa, lupt pas cu pas prin ar
strin, o pustii, nimeni i nimic nu-l putu opri. Rnile i sngerau, ns el se
arunca dintr-o btlie n alta cel mai viteaz cavaler ce se putea vedea i cu
scutul tot att de pur ca i trsturile chipului su tnr. n sfrit, ajunse n
faa cetii n care prinesa locuia n castelul su regesc. Acesta nu putu s
reziste i aprtorii lui trebuir s cereasc ndurare. Porile se deschiser larg
i prinul intr ca un nvingtor.
Cnd prinesa l vzu ct de mndru i de chipe era i cnd se gndi
cum i riscase viaa pentru ea, nu putu s-i stea mpotriv i-i ntinse mna.
El se nclin i-i acoperi mna cu srutri fierbini.
Iat, mireas, te-am cucerit! Strig strlucind de fericire. Uite, tot
pentru ce-am luptat, acuma am dobndit!
 i porunci ca nunta s se fac n aceeai zi. Toat cetatea se mpodobi de
srbtoare i nunta porni n mare bucurie, cu pomp i strlucire. Iar 'dnd.
Seara, prinul se ndrept nspre odaia prinesei, ntlni n prag pe btrnul
regent, un om demn de toat cinstea. Acesta i t nclin capul su alb ca
neaua i oferi tnrului nvingtor clicile mpriei, coroana de aur i pietre
scumpe.
Doamne, iat cheile care duc la tezaurul unde sunt pstrate toate cele
care acum i
; aparin.
Prinul ncrunt sprncenele.
Ce tot spui 'tu, btrne? Nu vreau cheia asta! Eu n-am luptat din
pricina lcomiei de ctig. Am luptat doar ca s-o dobndesc pe aceea pe care o
iubesc, aceea care pentru mine este singurul lucru de pre de pe pmnt!
Btrnul rspunse:
i pe astea le-ai ctigat. Doamne, i nu poi s le dai la o parte. Acum
trebuie s le stpneti i s le pzeti.
N-ai priceput ce-am spus? Nu pricepi c se poate lupta, se poate
nvinge fr s rvneti la alt rsplat dect la propria-i fericire; nici glorie,
nici aur, nici pmnturi i nici putere
: pmnteasc? Iat, am nvins, ns nu rvnesc la nimic, doar att, s
triesc fericit cu aceea care pentru mine este singurul lucru de pre pe lumea
asta.
Da, Mria-Ta, ai nvins. Ai luptat ca cel mai viteaz ntre viteji, n-ai fugit
de nimic, pe acolo pe unde ai trecut a rmas pmntul pustiit. i-ai ctigat
fericirea. Dar, Mria-Ta, alii au fost prdai. Tu ai nvins i de aceea toate i
aparin acum. Este o ar mare, rodnic i srcit, puternic i pustiit, plin
de bogii i de mizerie, plin de bucurii i de tristee, i acum toate sunt ale
tale. Cci cel care a cti-gat-o pe prines i fericirea, aceluia i aparine i ara
asta, unde ea >s-a nscut, el trebuie s-o stpneasc i s-i poarte de grij.
Prinul sttea nnegurat i se juca nelinitit cu minerul spadei.
Eu sunt prinul fericirii, i nimic alta! Strig el. Nu vreau s fiu nimic
altceva! i dac mi stai n cale, am spada mea cea bun!
Dar btrnul ntinse mna linititor, i braul tineresc czu jos. Se uit
ila el cercettor, cu linitea unui nelept.
Mria-Ta, tu nu mai eti prin de-acum ncolo, zise el domol. Eti Rege.
i cu miniile lui btrneti ridic coroana i i-o aez pe cap.
Cnd tnrul domnitor o simi pe cretet, rmase tcut i ncremenit,
parc mai nalt dect nainte. i grav. cu capul ncununat de puterea
pmnbeasc, intr la iubita sa ca s-i mprteasc culcuul.
Clul.
 Clul sta i bea la masa semi ntunecat de la han, la lumina singurei
luminri de seu, fu-megtoare, pe care o adusese hangiul; sta aplecat asupra
mesei, mare i puternic, n costumul su rou ca sngele, cu minile
sprijinindu-i fruntea pe care fusese nsemnat cu fierul semnul de -clu.
Civa meseriai i tovari de-ai lor din cartier, pe jumtate bei, vorbeau tare
i rcneau la captul cel mai ndeprtat al mesei dar lng el, nimeni. Cu pai
tcui, slujnica se ^strecura pe lespezile de piatr i mna i tremur cnd i
umplu cana. Un ucenic care intrase pe furi i se inea ascuns n ntuneric l
sorbea din ochi, cu priviri arztoare.
E bun berea, hai, metere clu! Strig unul dintre tovari. Poate
tii i voi,. Cotoroana a fost la spnzurtoare i a ciupit un deget de ho pe
care 1-a atrnat c-o sfoar n butoi. Nu ngdu'e nimnui s aib bere mai
bun i face tot ce poate pentru muteriii ei. i nimic nu d berei gust att de
bun ca un deget de spnzurat, cred c tii!
Da, da, tot ce vine de-acolo e ciudat lucru, zise un crpaci btrn, cu
gura strmb, tergn-du-i gnditor berea de pe barba-i rar. Toate au o
putere deosebit!
Povestiri amare c. 2925 &1
Cred i eu! Am fost odat de fa cnd au spnzurat pentru braconaj
pe un ran din inutul meu, dei era nevinovat. Cnd clul a rsturnat
scria cu piciorul i frnghia s-a ntins, spnzuratul a tras o aa de
puturoas, nct a umplut tot dealul, florile s-au culcat la pmnt i toat
pajitea dinspre rsrit era parc tvlit i vetejit, pentru c btea vntul
dinspre apus, i n vara aceea toate crescuser anapoda.
Rdeau toi n hohote, aplecndu-se peste mas.
Da, taic-meu mi-a povestit c, n tinereea lui, tot aa s-a ntmplat
cu un tbcar care tria cu cumnat-sa; slobozeti lesne de-alde astea cnd
trebuie s prseti att de grabnic pmntul. Cnd s-au tras napoi, mpini
de duhoarea aceea, oamenii au zrit un nor care se nla pn la cer i era
att de negru c te apuca groaza, iar la pror sttea satana nsi i crmea, cu
un vtrar, sufletul pctosului, rnjind bucuros de mireasma aceea.
Nu vreau s mai ascult la neroziile voastre, zise btrnul crpaci,
privind pe furi la clu. Eu vorbesc serios cnd spun ce putere are, pentru c
aa este. Aa a fost cu Kristen, fiul Anei, acela care cdea jos i fcea spum la
gur, pentru c era posedat! nsumi am fost de fa i de mai multe ori am
ajutat s-l in i s-i deschid gura i era groaznic, mult mai groaznic dect tot
ce vzusem. Dar, dup ce maic-sa 1-a dus acolo unde Jerker fierarul i-a
pierdut viaa, i dup ce 1-a pus s bea snge, s-a fcut bine. De-atunci n-a
mai picat niciodat.
Ia te uit!
 Voi tii tot aa de bine ca i mine, care stau lng ei.
Da, nimeni nu spune altfel.
Pi, toat lumea tie c aa stau lucrurile.
Dar trebuie s fie snge de uciga i ct mai e cald, altfel la nimic nu
folosete.
Asta se-nelege.
Da. Tare ciudat
i cnd copiii sunt bolnavi i au friguri, pot fi uurai dac li se da
snge rzuit de pe sabia clului, asta o tiu eu din copilrie, mai zise
btrnul. Asta o tiau toi la noi, i moaa se ducea acas la gde, ca s fac
rost.
Aa-i, metere, ce zici?
Clul nu-l vedea. Nu se mica. Obrazul su mare i nchis n sine abia
se zrea de sub umbra minii, n lumina aceea plpitoare.
Da. Necuratul are puterea s vindece, as-ta-i sigur, zise btrnul.
Ce mai, e groaznic ce se nghesuie lumea s aud ceva despre el. Cnd
m ntorc acas noaptea i trec pe lng spnzurtoare e o vn-zoleal i-o
zarv acolo de-i poate sta inima n loc de fric. Se tie prea bine de unde i iau
ticloiile lor spierii, vrjitorii i ceilali pgni fctori de farmece, pe care
sracii sunt silii s-i plteasc cu bani grei, ctigai n sudoarea frunii. Se
zice c-ar fi leuri din care n-au mai rmas dect oasele, nct nici nu se mai tie
ce fel de om o fi fost la viaa lui. tiu eu bine, dup cum i voi tii, c este o
putere anume i c nu ie poi lipsi de ea cnd te strnge nevoia, c doar eu
nsumi am ncercat, ba i baba mea, dar v spun i vou: Ptiu! Ptiu! Nu numai
porcii i pasrile cerului se hrnesc cu str-vuri, ci i noi!
Sst! Taci odat! Se mbolnvete omul numai cnd te aude. i ce
spuneai c-ai bgat n tine, ai?
N-am spus ce-am luat i nici nu spun de fel. Spun doar ptiu pentru
Necuratul! Pentru ca el e n tot ce vine de-acolo, putei s m credei.
A, fleacuri Nu spunei dect prostii n seara asta. Nu mai am chef
s ascult palavrele voastre.
De ce nu~i bei berea?
Am but destul. Bea tu, porc beiv!
Da-i ciudat, oricum, c el te poate ajuta i c are aa putere.
Are, cum s n-aib!
Da, are putere i pentru una i pentru alta. Totdeauna e cu primejdie
cnd te apropii de el.
Au tcut, dnd la o parte cnile i trgndu-se un pic mai napoi. Civa
s-au ntors i i-au fcut cruce, desigur.
 Se zice c nici cuitul i nici tiul sbiei rru-l poate muca pe clu,
zise btrnul, aruncnd pe furi o privire spre silueta aceea mare i tcut.
Dac-o fi adevrat, nu tiu.
E minciun!
Se gsesc printre ei unii care sunt tari. Am auzit vorbindu-se despre
asta n tinereea mea, era unul tare. Cnd a trebuit s-l taie cu sabia pentru
viaa lui neomenoas, tiul n-a mucat din el. Atunci au luat securea, dar i-a
srit din mini celui care-o inea i atunci s-au nspimntat i l-au lsat n
pace, pricepnd ce puteri zac n el.
Prostii!
E adevrat, aa cum e adevrat c eu stau aici i vorbesc cu voi.
D-i nainte cu prostiile. Toat lumea tie c au fost cli tiai cu
sabia sau cu securea ca oricare alt lepdtur. Ia gndete-te la Jens, clul,
cruia i-au tiat capul chiar cu toporul lui!
Ei, cu Jens era altceva, nu avea legmnt cu diavolul. Un biet prpdit
pe care pe ne-gndite l lovise nenorocirea i se milogise s i se lase viaa
pentru c nu putea s se despart de nevast i de copii. Nu-i totuna. Nu se
putuse deprinde cu meseria i era mai nspimntat det bietul osndit c'ind
trebuia s-l spnzure. Era nspimntat de Necuratul, asta-i. i l mpingea
nenorocirea, de aceea era speriat de moarte, i nu putea cu nici un chip s i se
mpotriveasc, aa cred eu cu trie, i de aceea a pus mna i 1-a ucis pe
Staffan, care era cel mai bun prieten al su, tiu eu ce spun.
Pot s-i spun c securea era mult mai tare dect el i parc-l trgea la
ea, nu putea s-i stea mpotriv, iar ntr-o bun zi a luat-o n mn de-a
binelea, pentru c tia c n-are ncotro.
Nu, n-avea nici o putere n el. Dar cei care o au, pe aceia nu-i muc
fierul.
Da, e limpede c un clu are o putere pe care alii n-o au, aa-i cnd
stai alturi de Necuratul. i c securea i celelalte au o putere n ele, asta-i
sigur. De aceea nimeni nu ndrznete s pun mna pe ele sau pe alte lucruri
cu care au avut a face clii.
Da, asta aa-i.
Sunt puteri pe care nici un om nu le b-nuie mcar. i Necuratul nu
imai las din gheare, o dat ce a pus mna pe ceva.
Asta tu n-ai de unde s-o tii, spuse un om care tcuse tot timpul. Nu-i
uor s-l poi cunoate bine pe Necuratul, i cnd poi s-o faci, se poate
ntmpla s te prind mirarea. Nu c eu l-a nelege prea bine, dar mi s-a
ntm-plat odat s fiu la el acas i m-a lsat s-i vd chipul, cum s-ar spune.
i aduci aminte toat viaa, dac ai avut o dat a face cu el. i ce-i mai de
mirare, este c pe urm nu mai i-e fric de loc.
 De
Aa o fi? M-a ntreba
Da, da. Am s-i spun de ce nu m mai tem, dac vrei s m asculi.
Asta mi-a venit n minte acuma, stnd de vorb cu voi.
S-a ntmplat cnd eram copil ca la cinci-ase ani, pe ct in minte.
Locuiam n mica gospodrie a prinilor mei i o duceam destul de bine, nu ne
lipsea nimica. Eram unicul lor copil, i pot spune c ineau mult la mine, poate
chiar prea mult, aa cum se ntmpla cnd ai un singur copil. Aveam deci o
cas fericit i cei mai buni i dragi prini s-au prpdit amndoi,
Dumnezeu s-i odihneasc n pace. Proprietatea era cam izolat, ntr-o margine
a satului i m obinuisem s umblu singur sau cu mama prin mprejurimile
casei. mi aduc aminte cum era aezat casa, costia, gardul i grdina de
legume, spre miazzi; dei le-am pierdut pe toate i n-am s Je mai vd
niciodat, nc le mai am n minte.
Iat c ntr-o zi de var, cnd toat lumea era la fn, mama plecase s-i
duc tatei ceva mncare pe islaz, n afara satului; i pentru c era prea departe
s m ia cu dnsa, rmsesem singur acas. Soarele ardea, era cald i mutele
bziau pe lespezile din tind i lng locul acela de pe coast, lng grajd,
unde de diminea se mulsese laptele. M nvrteam de colo pn colo fr rost,
i m-am nimerit prin livada de mere, pe la stiva de lemne i pe urm un pic pe
la albinele care, lenee i mbuibate, se triau pe urdini n aria aceea
moleitoare. Ei, i nu tiu cum-necum ori de urt, ori din alt pricin am
srit prlcazul i am luat-o pe potec, spre pdure, unde mai ptrunsesem un
pic i mai nainte. De data asta am mers mai departe, pn am dat de nite
locuri necunoscute. Crarea urca n coast i am dat de o pdure mare i
deas, cu trunchiuri de copac doborte i stnci acoperite de muchi. Crarea
ducea mai departe, nspre valea de unde se auzea curgnd vijelios rul care
trecea prin satul nostru. mi plcea s umblu pe-acolo; ziua aceea de var i
toate cte le vedeam mi-erau ct se poate de plcute. Soarele picotea pe
deasupra coroanei copacilor, gheonoaia ciocnea, aerul cald era plin de miros
de rin i de zvon de psri.
Nu tiu ct am tot mers, cnd deodat aud un fit n faa mea i simt
ceva micnd din dosul unui tufi, ridiendu-se i fugind. M-am repezit s vd
despre oe-i vorba. La o cotitur a crrii, am vzut ceva care srea i m-am
hiat dup artarea aceea. Pmntul era ceva mai neted, iar pdurea se tot rrea
i ddea ntr-o poian, cnd am zrit doi copii care fugeau. Erau cam de vrsta
mea, ns nu erau mbrcai la fel cu mine. De cealalt parte a poienii s-au
oprit, privind n jurul lor. Pe urm iar au nceput s fug. M-am luat dup ei,
gndindu-m: pun eu mna pe voi! Dar ei au lsat crarea, apnnd i
disprnd din cnd n cnd prin tufiuri. Mai nti am crezut c se joac i vor
s ne jucm de-a v-airascunselea, pe urm am neles c nu putea fi vorba de
asta. ns eu voiam s dau de copiii aceia i s ne jucm un pic mpreun, aa
c m-am luat mai repede dup ei.
La un moment dat s-au desprit i am vzut c unul dintre ei s-a
ascuns, strecurndu-se dup un brad dobort. M-am repezit dup el i l-am
gsit ghemuit ntre crengi! Lac de sudoare i lznd, m-am repezit la el i l-am
prins. El a ncercat s scape i a ridicat capul n sius i ochii i erau slbatici i
speriai, iar gura i era strm-bat de un rnjet rutcios. Avea prul rou i
scurt, iar faa i era plin de cicatrice mici i murdare. Avea trupul aproape gol,
purtnd pe el doar o cmoaie de ln, zdrenuit i sta aa, tremurnd,
nct mi se prea c am prins o slbticiune.
mi prea cam ciudat, ns nu i-am dat drumul ncgndind nimic ru
despre el. Cnd a vrut s-o zbugheasc, i-am pus genunchiul n piept i am rs,
spunndu-i c nu poate scpa. A rmas linitit, uitndu-se la mine fr s
spun nimic. Dar dup o clip mi-am dat seama c ne mprietenisem i c nu
va fugi. Atunci i-am dat drumul i am plecat amndoi alturi, ns am observat
c m supraveghea tot timpul. Cellalt copil a ieit i el din ascunztoare; era
sor-sa. Biatul i-a optit ceva iar ea l asculta cu ochi mrii pe chipul ei palid
i speriat. Dar cnd m-am apropiat, n-au mai fugit.
S-au jucat cu plcere, o dat ce se porniser, pitindu-se prin cte o
ascunztoare pe care o cunoteau foarte bine de mai nainte, alergnd repede la
alta cnd i gseam. Pmntul era aproape neted, cu ceva stnci mari i cu
trunchiuri de copac doborte, iar copiii se vedea bine c se simeau peste tot ca
la ei acas. Uneori nici n-a mai fi tiut unde sunt dac nu-i auzeam. Niciodat
nu mai vzusem copii jucmdu-se afct de tcui. Erau sprinteni i se strecurau
ca nite nevstuici, nefcnd aproape nici un zgomot. Nu-mi vorbeau de loc,
ns ne descurcam bine, cel puin aa gndeam eu. n timpul jocului se opreau
cteodat, se ghemuiau unul n-tr-altul i se uitau int la mine.
Am petrecut mult vreme aa pn ce s-a auzit un strigt din pdure. Ei
s-au uitat repede unul la altul i ndat au rupt-o la fug. Am strigat dup ei ca
s ne mai ntlnim a doua zi, dar nici n-au ntors capetele, le-am auzit doar
lipitul picioarelor pe crare.
Cnd am ajuns acas, n-am gsit pe nimeni. Iar curnd, cnd s-a
napoiat mama, nu i-am spus nimic despre plimbarea mea i despre ceea ce se
ntmplase. Nu tiu cum dar parc era un secret al meu.
A doua zi, mama s-a dus iari cu hran la cosai; iar cnd am rmas
singur, am plecat din nou s-mi ntlnesc prietenii. Erau tot timizi, cel puin la
nceput, i nu se putea vedea dac se bucur sau nu c am venit. Dar se aflau
acolo la aceeai or, ca i cum m-ar fi ateptat. Ne-am jucat din nou, asudnd
leoarc n timpul jocului nostru tcut pentru c nici eu nu chiuiam i nu
ipam, cum a fi fcut cu siguran n mprejurri asemntoare, dar acum nici
ei nu o fceau. Mi se prea c ne cunoatem din totdeauna. De data asta am
naintat n pdure pn la un lumini i am zrit o csu aezat lng
peretele muntelui care atrna pe deasupra ei. Era cenuie i cam sumbr i nu
ne-am dus pn acolo.
Mama se ntorsese acas naintea mea i m-a ntrebat mirat pe unde am
umblat. I-am spus c am fost s m plimb prin pdure.
De atunci m-am dus mereu, n fiecare zi. Acas erau toi att de ocupai
cu fnul, nct fusesem lsat cam de capul meu i puteam uor pleca. Copiii
veneau un pic n ntmpinarea mea i nu mai preau att de timizi cu mine.
Mi-ar fi plcut s vd cum arat mai ndeaproape casa n care locuiau,
dar ei se purtau aa fel de parc n-ar fi vrut s mi-o arate. Lor li se prea c-i
mai bine s stm acolo unde stm de obicei. Dar ntr-o zi mi-am luat inima n
dini i am ndrznit s merg spre cas i ei s-au luat dup mine, un pic mai
n urma mea. Era o cas obinuit, dar nu avea nici grdin, nici bttur n
jur, dealul era gol i nelucrat, dnd impresia de pustiu. Ua era vraite i, cnd
copiii m-au ajuns din urm, am intrat toi uurel n cas. Era aproape
ntuneric i mirosea a aer nchis. O femeie veni n ntmpinarea noastr, fr s
ne dea binee. Avea ochi duri i privea tot timpul la mine, fr s scoat o vorb
i, nu tiu de ce, mi se prea c are ceva ru n priviri. Pe obraz i atrnau
uvie de pr i gura mare, palid, era plin de ur i de dispre. ns, de fapt,
nu m gn-deam prea mult c arta aa. M gndeam doar c e mama lor. Pe
urm am nceput s m uit prin camer.
Cum a ajuns aici? i ntreb pe copii.
S-a jucat cu noi n pdure, au rspuns ei. Cam nelinitii.
Ea se uit mirat la mine i apoi m privi ceva mai blnd, dup cum mi
s-a prut dac nu cumva ncepusem s m nv cu ea. Mi s-a prut chiar, la
un moment dat, c seamn cu fiica ei, aa cum mi apruse prima oar
printre copaci, cu ochii ei larg deschii.
Trecu ctva vreme pn m-am deprins cu semintunericul dinuntru.
Nu tiu de ce dar mi se prea ceva straniu. Nu era ru fa de ceea ce aveam
noi, totui Parc nu te simeai la fel. i fiecare cas are mirosul ei; aici era
greoi i apstor, ceva <rece i sttut, poate c unde se sprijinea de peretele
muntelui.
Am dat ocol camerei i simeam ceva ciudat.
ntr-un col, aproape ascuns, atrna un fel de sabie mare, lat i
dreapt, cu ti pe amn-dou prile; pe ea era o imagine a Maicii Domnului
cu pruncul Isus i tot felul de inscripii i semne stranii. M-am dus s m uit
mai de aproape; niciodat nu mai vzusem aa ceva pn atunci i nu m-am
putut opri s pun degetul pe ea. Deodat am auzit un oftat adnc i cineva
hohotind de plns.
Cine plnge? Am ntrebat eu.
Plnge? Nimeni nu plnge aici, a rspuns mama copiilor.
Se uit la mine i privirea i se schimb cu totul.
Vino! mi spuse ea i, lundu-m de mn, m duse napoi, la sabie,
punndu-m s-o mai ating o dat.
Atunci am auzit iari oftatul acela adnc i parc eineva care hohotea de
plns se auzea limpede.
Sabia! A strigat ea trgndu-m napoi, n sabie e!
Mi-a dat drumul i s-a ntors. S-a dus la plit i a mestecat ceva nfcr-o
oala care era pe foc.
Al cui eti tu? Rn-a ntrebat ea dup o clip, tergndu-se la gur ca i
cum ar fi avut ceva pe buze, dup cum mi s-a prut mie cnd m-a ntrebat
asta.
L-am rspuns c eram al lui Kristoffer din Vla, pentru c aa l chema
pe tata.
Aha
Copiii parc nlemniser, privind int, cu ochi slbatici i nspimrttai.
Ea i vzu nainte de treab. Dar cnd isprvi, trase un scunel spre ea
i m lu pe genunchi. M mngie pe cap.
Aa, deci Zise ea, uitndu-se lung de tot la mine Ar fi mai bine s
merg cu tine pn la ai ti, adause apoi.
Se aranja puin, i puse alt fust i o plrie ciudat, cum nu mai
vzusem niciodat. Pornirm la drum.
Pe-aici v-ai jucat, nu? M ntreb ea cnd ajunserm n pdure. Mi-a
mai spus cte ceva n timp ce mergeam. Cnd i-a dat seama c sunt speriat,
m-a luat de mn.
Eu nu pricepeam nimic i nu ndrzneam s ntreb.
Cnd am ajuns pe dealul unde era casa noastr, mama a ieit ca o
furtun din tind i era alb ca varul, cum nu o mai vzusem niciodat pn
atunci.
Ce-ai fcut cu copilul meu? D-i drumu, n-auzi? D-i drumu,
spurcciune!
Ea mi ddu imediat drumul, cu chipul plin de mnie i arta ca o fiar
hituit.
Ce-ai fcut cu copilul meu?
A fost pe la noi
L-ai ademenit n casa ta spurcat! Strig mama.
 De loc. Singur a venit, dac vrei s tii. i cnd s-a apropiat de sabie i
a atins-o, s-au auzit din ea un oftat i plnsete.
Mama se uita la mine nesigur, ezitnd, cu ochii nspimntai.
Poate tii ce nseamn asta, aa a crede.
Nu, nu tiu.
C ntr-o zi va muri de sabia cltdui. Mama scoase un ipt nbuit
i se uita la mine, alb ca varul, cu buzele palide, dar nu rspunse nimic.
Credeam c s-ar cdea s-i spun, dar vd c te-ai nfuriat, n loc s
Ia-i potaia de plod i s tii c n-ai s mai auzi de noi nainte de-a sosi ceasul
acela, dac aa i-a fost voia!
Se ntoarse furioas i plec.
Mama ntinse braele spre mine, m strnse la piept, m srut dar
privirea i era fix i strin. Dup ce m bg n cas, iei repede pe u i
am zrit-o fugind pe cmp i strignd.
S-a ntors acas cu tata i amndoi erau tcui i copleii. in minte c
stm la fereastr i-i vedeam cum vin pe marginea ogorului.
Nici lunul nu-mi spuse nici o vorb. Mama ncepu s trebluiasc pe
ling plit. Tata se plimba prin odaie nu se aezase, ca de obicei. Chipul su
slab era eapn i nemicat, ca nensufleit. Iar end mama iei s aduc ap,
tata m trase n faa lui, se uit n ochii mei cu o privire temtoare i
cercettoare, pe urm i ntoarse privirea. Prinii nu vorbeau nici ntre ei.
Dup un timp, tata iei pe afar, se urc pe deal, fr s fac ceva anume i
sttu aa, privind n gol.
Au fost timpuri ntunecate i apstoare. R-mneam singur toat ziua,
nimeni nu se interesa de mine. i nimic nu mai era ca nainte, nici mcar
pajitea de pe colin, dei era soare i vreme bun. Am ncercat s m joc un
pic, dar parc nu mergea de loc. Cnd ddeau cu ochii de mine, copiii treceau
fr s-mi spun nimic. Parc nici nu m-ar fi cunoscut. Iar seara, cnd m
culca, mama m strngea n brae aa de tare c abia mai puteam rsufla.
Nu nelegeam de ce totul era att de trist i de schimbat. Nici cnd mi se
ntmpla, cteo-dat, s am o bucurie, nu era ca mai nainte. Toat gospodria
prea pustie i tcut, pentru c toat lumea tcea. Doar uneori, cnd li se
prea c sunt undeva, n alt parte, i auzeam optind. Nu tiam ce anume
fcusem, ns era ceva groaznic, nct le era greu s se uite la mine. Am
ncercat s m ocup cu ceva i s m in ct mai departe de ei, nelegnd c
asta e dorina lor.
Mama se scoflcise n obraji i nu mnca mai nimic. n fiece diminea o
vedeam plns. mi aduc aminte c m-am dus n spatele grajdului i am
nceput s-mi fac o cas doar pentru mine, din pietre mici.
 n sfrit, ntr-o zi m-a chemat mama. Era i tata acolo. Cnd am venit,
m-a luat de mn i am pornit spre pdure. Tata sta i se uita dup noi. Cnd
am vzut c o ia pe poteca pe care mergeam eu, atunci, pentru prima oar mi
s-a fcut de-a binelea fric. Dar totul era, oricum, att de trist nct m-am
gndit c nimic mai ru nu s-ar putea ntmpla i m-am inut dup ea. M-am
strns de ea i am ncercat s merg pe crarea aceea cu pietre i rdcini,
fcndu-i loc ca s poat umbla ea mai lesne.
Obrazul i se subiase att de mult, nct abia puteai s-o mai recunoti.
Cnd ne-am apropiat i am nceput s urcm spre cas, mama s-a
cutremurat. I-am strns mna ct am putut, ca s nu mai fie att de necjit.
n afar de copii i de femeie, de data asta mai era i un brbat nuntru.
Era zdravn i puternic la trup, iar chipul su cu buze groase, puternice i
rsfrnte, era plin de cicatrici mari; avea o expresie crud i slbatic; ochii i
erau ntunecai, cu vinioare de snge i complet glbui. Niciodat nu vzusem
om care s m n-spimnte att.
Nimeni nu ddu bun ziua. Femeia se duse la plit i rscoli focul att de
violent nct srir scntei. Brbatul, care la nceput ne aruncase o privire, se
ntoarse acum cu spatele.
Mama se oprise n prag i ncepu umil s-i roage ceva ceva care m
privea pe mine, dup cte am neles; n-am desluit ns prea bine ce anume le
cerea. Mereu le tot spunea c ar fi un mijloc, c totul ar depinde doar de
bunvoina lor.
Nimeni nu rspundea nimic.
Mama arta att de nefericit i de jalnic stnd acolo, n picioare, nct
mi se prea c nimic nu i se poate refuza. Dar ei nu-i aruncau nici mcar o
privire. Ca i cum nici n-am fi fost de fa.
Doar mama vorbea tot timpul, din ce n ce mai mictor i mai rugtor,
cu vocea mat i desperat. E mare pcat cu ea, zicea mama, pentru c eu
sunt singurul ei copil i lacrimile i umpleau ochii.
La urm se opri i plnse tcut i aa, toate vorbele nu folosiser la
nimic.
Mie mi se prea totul att de groaznic, nct nu mai tiam ce s fac; m-
am dus lng copiii care se ghemuiser ntr-un col. Ne uitam n-spimntai
unul la altul. Pn la urm, ne-am aezat pe banca de lng perete; eram att
de epuizai, nct nu mai aveam putere s ne inem n picioare.
Un timp am stat aa, n tcerea aceea ngrozitoare. Deodat am auzit
glasul brbatului i am tresrit. S-a uitat la noi i mi s-a adresat mie:
Haidem! A zis.
 Tremurnd, m-am strecurat spre dnsul i cnd a ieit afar n-am
ndrznit dect s m in dup el. Mama a ieit de asemeni. Femeia s-a ntors
spre ea. Ptiu! A scuipat ea dup mama.
Brbatul i cu mine am cobort mpreun, doar noi, crarea care ducea
la o pdurice de mesteacn de lng cas. Era straniu s mergi cu el i eu m
ineam un pic mai la o parte tot timpul. Totui, ne-am cunoscut mai bine
mergnd aa, alturi. n pdurice era un izvor poate c era al lor, pentru c
am vzut acolo un cu. Omul s-a lsat n genunchi lng izvor i i-a umplut
pumnii cu ap limpede.
Bea! Mi-a zis.
Nu era greu de vzut c nu-mi voia rul. Am fcut bucuros ceea ce mi-a
spus i nu mi-era de loc fric. Ai fi putut crede c va arata mai fioros de
aproape, dar nu era de loc
Povestiri amare c. 2925 aa, prea mai blnd, mai asemntor cu
oamenii obinuii. M privi cu ochii si grei, cu vinioare de snge, i-mi aduc
aminte c m-am gndit c nici el nu pare de loc fericit. De trei ori mi-a poruncit
s beau.
Acum s-a dezlegat blestemul, zise el, pentru c ai but din mna mea.
Nu trebuie s te mai temi. i m-a mngiat un pic pe cap.
Parc s-ar li svrit o minune!
El s-a ridicat i am fcut calea ntoars. Soarele strlucea i psrelele
ciripeau n mestec-ni, mirosea a frunz i a scoar de copac iar sus, lng
csu, m atepta mama cu ochii strlucind de fericire, cnd ne zri venind
m-n-n mn. M lu n brae i m srut.
Dumnezeu s te binecuvnteze! i spuse ea clului, ns acesta se
mulumi doar s-i ntoarc spatele.
Ne-am ntors fericii acas.
Da, da, au zis comesenii dup ce s-a terminat povestirea.
Aa-i, vezi bine.
Sigur, sigur, ciudat s ai a face cu Necuratul; cine-ar putea zice altfel?
Asta vine cam aa, ca i cum ar putea avea i ceva bun ntr-nsul.
Chiar aa.
i ce putere are! Poate s lege i s dezlege, dup cum se vede.
Pi!
Ciudat lucru, n-am ce spune!
Cred c maic-ta ar fi putut cere iertare nevestei clului pentru c i-a
vorbit aa de urt.
9S
Aa zic i eu, ea ns n-a fcut-o, oricum.
Ei, ei
 Oamenii au czut pe gnduri o clip. Pe urm au mai tras o duc i s-
au ters la gur.
De, clul poate fi i bun. Se zice c a ajutat pe bolnavi, pe nenorocii
i oameni lovii de npast, cnd toate leacurile nu erau bune la nimic.
Da. i c sufer i el, i asta-i adevrat. i lui i vine greu s-i fac
meseria. Se tie doar c ntotdeauna cere iertare condamnatului nainte de a-i
lua viaa.
Desigur, doar nu-i mniat pe cel care-l omoar! Poate c-i cel mai bun
prieten al su, am vzut eu.
Bun prieten, da! I-am vzut o dat c se ineau pe dup gt cnd au
venit!
Nu mai spune!
Da, erau att de bei amndoi nct abia mai puteau umbla; buser
ct ncpuse n ei, dac nu i mai mult, i uite-aa se cltinau pe picioare
mergnd spre locul execuiei. Nu prea se deosebeau mult, ns cred c, oricum,
clul era mai beat. Ho! A fcut el cnd i-a tiat capul.
Au rs i au mai but un pic.
Aadar, tu trebuie s mori de mna clului! Da, da, asta se poate
ntmpla oricui.
De bun seam.
Dar s aib el puterea asta! E aproape o minune ce ne-ai spus. Dac
nu fe-ar fi dezlegat, ai fi fost pierdut.
Chiar i face minuni, te cred! E mai al dracului dect orice sfnt n
treburi de-astea!
n orice caz, sfinii i sfnta Fecioar fac cele mai mari minuni.
Da Isus Cristos, care ne-a rscumprat de toate pcatele?
Asta se nelege de la sine, mi rane, da n-are a face cu ce vorbim noi
acum. Noi vorbeam de meterul clu, dac nu m-nel.
Are, are o putere n el. i e o putere a rului, asta-i sigur.
Dar de unde-i trage puterea? De la Necuratul, asta-i! i de aceea
oamenii se nnebunesc dup el. Se nnebunesc mai mult dect dup orice pe
lumea asta, mai mult dect dup cuvntul Domnului i dup cele sfinte.
Dar cel pe care 1-a ajutat e aici.
Este, n-am ce zice!
O fi!
Poate c un preot n-ar fi putut s fac nimic.
Niciodat n-ar fi putut, pentru c Necuratul era amestecat acolo,
pentru c era n puterea lui.
Pi, toate astea erau lucrri diavoleti!
Cum?
 N-ai auzit? Cnd maic-sa i-a zis: Dumnezeu s te binecuvnteze,
clul i-a ntors spatele.
Ptiu!
S bem, ce dracu! S lsm neroziile astea!
S vin berea! Bere, bere am zis! Da s f iejtare!
S-o scoat acuma din butoi! Hei! Nu din la cu degetul de ho E
adevrat c ai pus n bere un deget de ho?
Servitoarea se nglbeni i neg cu capul, bi-guind ceva.
Tot satul tie c-ai pus! Hai, ad! Dracu s-o ia, bun i tare s fie! Ho!
Cum zicea la.
Mai ncet cu ho! Bine c mai ai gt, ca sa ai ce uda!
Pi, s ne veselim, ct mai e timp!
Dracu nsui a fcut butura asta; se vede dup gust.
h, aici e cuibul dracului, dar au cea mai bun bere!
Beau. Se ntind cu coatele pe mas.
M ntreb, zise erpaciul, dac mine diminea va fi vreo execuie,
sau ce-o fi?
De!
Te pomeneti
Am spus aa pentru c gdele e gata de treab. Vd c s-a nolit cu
costumul l rou.
Da Cam aa pare.
Dar n-ai auzit despre cineva anume c va fi executat?
Nu.
Nu face nimic. Auzim nod cnd o bate darabana.
Hai s bem, moule! Ai s te usuci, dac stai aa.
Bur.
Intr un tnr urmat de dou femei.
Ia te uit colo, au venit i curvele.
Pi, unde-i meterul clu, se strng i oamenii lui.
Aprinde luminarea, s-i vedem i noi tr-fele, m biete!
Au mutre drgue, sunt de la tractir?
Vezi bine.
Nu vrei s stai aici, cu clul? Nu ndrznii, hai?
He, he! l cunoatei poate prea bine.
Ascultai, fetelor, ai trecut pe la spnzu-rtoare! E unul atrnat acolo
i i-au furat toate hainele de pe el azi-noapte, de n-a mai rmas nici fir de a
pe el, aa c se poate vedea toat lucrarea minunat a Domnului Ce mai
Vedei voi i aa destule de-astea! Da, da, toate muierile merg n pelerinaj acolo
nc din zori, ca s vad comedia, cic desagii spnzurailor sunt grozavi, ce
mai, aa se zice De ce v hlizii? Luai bine seama la clu!
Nu v-a btut la stlp niciodat?
Au avut ele parte de asta, i stlpul li se potrivea de parc erau la ele
acas.
ntr-o zi o s v ia la goan cu pietre din trg i va trebui s v sfrie
clciele ca s scpai cu fundul nevtmat.
Una dintre femei se ntoarse spre ei:
Tac-i fleoanca, mcelare, mai bine te-ai duce acas, la muierea ta,
care se ntinde cu brbaii ct i noi, ba chiar i asear a venit la casa noastr
s se curvsreasc, pentru c la ea acas e prea prost servit, aa zkea.
Ia nu v luai nasul la purtare. i dac v nchipuii c-mi spunei
vreo noutate, v nelai, pentru ca tiu i eu pe unde umbl ne vast-mea. Da
las' c-am s-o jnpoi de vie!
Crezi c ajut la ceva?
O omor!
Atunci chiar c-are s-i par bine. O s se curvsreasc chiar cu
dracu gol!
Omul mormxi ceva, ceilali rser de el.
Vezi c pe muierile astea n-ai cum s le pedepseti, nici pe lumea asta,
nici pe ailalt.
Da li se ntmpl i lor vs fie arse, necate sau tiate cu securea ca i
noi, ceilali, mi se pare.
Pi, clul n-are oici un fel de mil fata de ele.
Asta-i!
i s-au vzut muli cli care prefer s aib a face cu femei.
Da, zu aa!
E mai. Yinga dect s ai a face cu nite bdrani de brbai, se-
nelege.
Cred i eu!
N-am spus c le place. Nu ntotdeauna. Eu am fost de fa o dat cnd
n-a putut s-o loveasc.
Cum aa?
Bine, n-a putut s-o loveasc pentru c i-a czut cu tronc la inim,
acolo, la locul execuiei.
Nu mai spune!
i pe urm?
Toat lumea vzuse bine c se ndrgostise de ea. St gdele de se uit
la ea i nu mai avea putere nici s ridice securea! Era tare frumoas, nimic de
zis; in minte c avea un Pr Lung, negru i ochi primejdioi, dulci i
nspimntai de moarte, umezi ca ochii de jivin, iar chipul parc i-l vd i-
acuma n faa ochilor, att era de frumos i de ales. Nimeni n-o cunotea bine,
era o femeie strin, venit de curnd n ora i nimeni n-o vzuse mai nainte.
Nu, nu-i de mirare c i-a czut cu tronc aa repede. El se fcuse galben ca
ceara i-i tremura mna. Nu pot, a zis el aa de tare, nct cei din apropiere l-
au putut bine auzi.
Da? Ia te uit!
Lucru de mirare, ce mai! Iar cnd oamenii au vzut dragostea din ochii
lui, s-au muiat i au nceput s uoteasc ntre ei, se vedea c li-e mil de el.
Lesne de neles!
Da. i dup ce a stat aa o clip, a lsat securea i i-a ntins mna. i
atunci s-au umplut i ochii ei de lacrimi, ca i cum dragostea ar fi avut putere
i asupra ei, ceea ce nu era de mirare, dac te gndeti ce fcuse el, acolo, unde
se afla. Cnd ar fi trebuit s fie clul ei doar.
Ei!
i cum s-au sfrit toate?
Pi, el s-a dus n fata judectorului, mpreun cu toat lumea i i-a
spus c vrea s-o ia de nevast se tie c se poate da iertare, dac aa vor ei.
Iar poporul a cerut ndurare. i att lumea, ct i judectorul, s-au gndit cu
toii c ast minunat putere a dragostei chiar la locul execuiei era un semn
limpede i muli au plns. Aa a rmas. Preotul i-a bi-oecuvntat i s-au
vzut cununai.
Dar ea a trebuit s fie nsemnat cu fierul rou de clu, c aa cere
legea, i osnda trebuia s-i primeasc partea ei. Dar s-a ales doar cu atta,
dup cum ai vzut.
Mare minunie!
Da, aa s-a ntmplat.
i pe urm ce a mai fost? A putut iei ceva bun din asta?
Da. Au trit ca cei mai fericii oameni acolo, n casa clului, asta o
spuneau i-o mrturiseau toi vecinii. Niciodat nu avuseser un asemenea
clu, ziceau ei, pentru c dragostea l schimbase, aa cred; nu mai era ca
nainte, i se ducea alt via acolo n cas dect pn atunci, cnd veneau la
el, se nelege, tot felul de lepdturi. I-am vzut mpreun de mai multe ori,
cnd se atepta un copil, i artau ca toi ndrgostiii, iar dnsa era tot att de
frumoas, dei trebuia s poarte boneta infamanta a nevestei clului i
semnul acela urt pe frunte, se-inelege, ns, cum v spusei, era tare
frumoas.
Cnd sta s nasc, au vrut s caute o moa, ca toat lumea, pentru c
se bucurau s aib un copil, la fel cu toat lumea, cel puin aa se spune. Dar
n-au gsit, pe cte in eu minte i s-au dus dup o femeie care locuia peste
drum de mine i au vrut s-o aduc cu orice pre, pentru c le era team c-ar
putea merge greu naterea, ns femeia aceea n-a vrut s vin n ruptul
capului, i nici alta, se-nelege, pentru c nu era vorba de oameni buni, oricum.
Nu mi se pare de loc c a fost fapt cretineasc s-i refuze.
Dar nseamn s te spurci, pricepi, i pe urm s te duci s slobozi o
femeie cinstit!
Da, sigur.
Ei, i se vede treaba c femeia se afla singur, pentru c el s-o fi
ntmpat s nu fie acolo cnd i-a venit ceasul, aa, pe neateptate i-a venit, i
poate c n-a mers tocmai bine, nimeni nu tie prea bine cum s-a ntmpat,
ns ea a recunoscut la judecat c i-a sugrumat copilul.
Tiii, ce spui? Aa a fcut?
Cum a putut face asta?
Spunea c atunci cnd! A nscut, dup ce a mai prins putere ca s
se ocupe un pic de copil i s-i tearg sngele de pe chip, a vzut c avea un
semn din natere pe obraz; era o spnzurtoare. Ea fusese ars cu fierul i
tocmai era nsrcinat cnd au ars-o i au cznit-o. Aa zicea. i nu voia ca
pruncul s mai triasc pe lumea asta, aa spunea, ca s poarte semnul acela,
c ea l iubise prea mult, i multe altele, vorbea cam fr ir, dup cum am
auzit, fusese nscut pentru nelegiuiri, sraca, era limpede asta.
Pcat de ea, ce s zic.
Aa zic i eu.
Ei, i-atunci a fost condamnat s fie ngropat de vie, pentru c
acuma nu avea pe contiin o crim mrunt i el nsui a trebuit s-o acopere
cu pmnt. Am fost i eu de fa i am vzut c lui nu-i venea de loc uor,
bineneles, c doar mereu o iubise, asta-i sigur, chiar dac n-o mai putea iubi
acuma, dup grozvenia pe care o fptuise. Sta i privea trupul ei frumos cum
disprea sub lopeile de pmnt, iar cu capul a ntrziat ct a putut de mult.
Lia n-a scos nici un cuvnt tot timpul i poate c-i luaser rmas bun mai
nainte, dup cum a crede, i ea se uita la el cu chipul plin de dragoste. Cnd,
la urm, a fost silit s arunce pmnt i peste fa, s-a ntors cu spatele. De,
nu-i venea uor. Dar a trebuit s-o fac, pentru c aa era pedeapsa.
Se zice c el s-a dus noaptea trziu i a ncercat s-o dezgroape, poate c o
mai gsea n via, ins astea-s doar vorbe, trebuie s fi priceput el c femeia
nu mai putea fi n via.
De altfel, curnd dup asta a plecat din inutul nostru i nimeni nu
tie ce s-a mai ales de dnsul.
Ascult-m pe mine. Era pcat de ei!
ns ar fi putut s-i dea seama c niciodat nu va merge treaba i
copilul va trebui s fie nsemnat, ca i ei.
 Nici nu-i de mirare c avea semnul spn-zurtorii.
Aa se i cade.
Pi sigur.
Asta-i. Nu poi scpa. Nici vorb.
Aa c pn la urm tot el i-a fost clul.
Da, el a fost.
Ei, aa le-a fost scris, De afar, n faa uii se aud zgomote i ipete i
intr un brbat, aproape prbuin-du-se, urlnd la cineva din ntuneric care
venea dup el i ameninndu-l cu ciotul unei mini tiate:
Asta-i minciun, rnoi blestemat! Tu singur ai numrat doar i aa
era, ce mai!
D-n zarurile tale era plumb, pungaule!
Era pe dracu! Zi tu, mcelare, era, hai?
Da de unde, de unde s fie? Rspunse un bietan care se inea
aproape de omul cu mna tiat.
Blestematul sta de biat e amestecat n pungiile tale i msluiete
pentru tine, ciun-gule, pentru c tu nu mai poi ine n mn nici crile, nici
nimic! Erau nsemnate, m, nsemnate, altfel niciodat n-ai fi putut s ctigi
tot!
Tac-i fleoanca, rnoiule!
Ciungul se aez la o mas, privind pe furi n jurul su. Cnd l zri pe
clu, fcu o strm-btur. Era slab, cu obrajii supi, ns privirea i strlucea.
Bietanul se ghemui lng el pe banc.
He, he, s tii c lui Lasse i-a venit rn-dulJ
Nu simi c te strnge din spate cnd stai lng clu, Lasse?
Nu mai vorbi ca un porc, m!
Ciungul se strecur ncetior pn la captul cel mai ndeprtat al mesei.
Biatul, dup el.
Tot acolo ajungi, afurisitule, strig ranul. Curnd are s-i ia tot ce
mai ai.
Da, da, acuma n-a mai rmas dect spn-zurtoarea, Lasse. Nu mai
are ce s-i ia.
Torni i tu la prostii, pentru c altceva nu mai tii. Nu m spnzur
nimeni pe mine!
De, cine tie!
Ce tot spui?
Ciungul se trase mai aproape, ridicnd din umeri.
Bere! Strig el servitoarei care se grbi s i-o aduc. Biatul i duse
halba la gur i Lasse trase o duc bun. Dup ce-i mai trase sufletul,
biatul i ddu din nou.
 Te-am nelat, hai? Se ntoarse ncet ctre ranul care se aezase
lng u.
Da, aa-i!
Crezi tu c am eu nevoie s te nel ca s-i fur banii ti nenorocii de
rnoi prpdit? Se rostogolesc singuri n buzunarul meu pentru c nu pot
suferi putoarea ndragilor ti.
Tac-i gura, m!
Toi rdeau de ranul care nu reuea s gseasc niei o batjocur mai
tare.
Afl, m, c Lasse n-are nevoie s nsemne crile sau s umble cu
plumb, dac aa vrea el.
E mai mecher ca tine, m, i dac te pui cu el, te strivete, m rane.
tie aceleai hoii ca i ceilali. Eu nu pricep, m, cum te-ai mai putut
descurca, Lasse, dup ce te-au aranjat aa bine.
Ei! Nu-i face tu grija asta. Se descurc el, Lasse!
Asta-i sigur!
mi aduc aminte cnd mi-au tiat degetele Fram ca sta de lng
mine, zise el artndu-l pe bietan, i le-au btut n cuie pe stlp. He! Eu
nsumi am nceput s rd cnd le-am vzut acolo! Ha, ha, ha! Uite degetele
tale de ho, ziceau ia. Eu ns rdeam i le spuneam c nu face nimic.
Totdeauna se descurc el, Lasse. i chiar aa a i fcut!
Clipi tare de cteva ori i-i boi obrazul, mpinse pe biat cu ciotul
minii, ca s-i mai dea bere. i acesta se grbi cu halba. Biatul avea un obraz
mic i vioi, iar ochii i umblau n toate prile. Era atent la tot ce se petrecea n
jurul su.
Ehei, dar cnd au nceput s-i taie mi-nile, s-a schimbat socoteala.
E, parc mi-a psat mie! E! Se terse de bere la gur cu ciotul.
Crpaciul de la cellalt capt a! Mesei se aplec nainte i opti aat:
S tii c are la el mtrgun!
Ei, tot aia, zise Lasse, tare i rspicat. Nu v speriai pentru mine. Am
i biatul aici. E iute de mn.
Te cred!
Biatul clipi din ochi, mulumit de laud.
sta-i fiul tu, Lasse?
Pe cinstea mea, nu prea tiu, dar cam aa a zice, pentru c prea-mi
seamn.
Cum nu tii, m?
Nu. n orice caz, trfa de Hanna e m-sa, dar a prsit-o, pentru c nu
primea de la ea dect bti i niciodat de mncare i a venit la mine s-i nv
un pic ce trebuie s tie ca s se descurce pe lume. E aa de silitor cum n-ai
vzut voi niciodat Sunt eu taic-tu, Jocke?
Ei, mi-e totuna! Rnji biatul.
Da, ai dreptate. S nu mai vorbim de asta. Da-i bine la mine, hai? Ce
zici, Jocke?
Da! Rnji biatul.
Nu te descurci tu cu mucosul sta. N-ai s m faci s cred asta.
Aa?
Aha!
Ai tu puteri mai mari care te ajut!
Vrei s spui care anume?
De unde s tiu eu!
Te cred Atunci la ce-i tot bai gura de poman?
Au tcut o clip. Pe urm i-au tras cnile de bere lng ei i au but.
Dar nici c ai mtrgun nu-i adevrat?
Ei, vorbe
i cum ai reuit s-o smulgi din pmnt, aa, ciung cum eti?
Arunc priviri strlucitoare n semintuneric i-i contract obrazul slab.
Lasse ar face i altele, mai grozave, dac ar fi nevoie.
Cred i eu!
Dar ca s-o scoi de sub spnzurtoare, nu-i chiar aa de uor. i fr
nici o mn.
Pi! i se tie c moartea te-nha dac se aude vreun strigt.
Traser toi cu coada ocliiului la ciung. El scutur o dat capul i tresri
de cteva ori.
Are i aia i mai are i alte alea, tiu eu ce spun! Cred c tu i-ai
vndut sufletul Necuratului nc de mult vreme, Lasse!
Asta-i sigur!
N-am spus eu?
L-ai auzit?
Dar strigoii nu te strng n brae noaptea?
Ei Nu cnd eti aa bun prieten cu dracu. Poi dormi linitit ca un
prunc.
Te mai i lauzi, Lasse!
Da, da! Le mai umfli! N-ai fi avut nevoie s umbli prin lume aa,
schilodit!
Meterul clu te-a aranjat aa de bine de parc ar fi crezut c eti
proprietatea lui i nu a dracului!
Rser de glumele lor. Ochii lui arztori le aruncau sgei de ur.
i ce-mi pas!
 Chiar de loc!
Te-a aranjat ca orice hran de clu!
Ei, i? Tot nu l-au isprvit de tot pe Lasse!
Vorbea cu voce strident, uitndu-se urt la ei.
nc nu! Asta nu-i chiar att de uor, ascultai-m pe mine!
O fi! n orice caz, au nceput-o bine!
N-au ei puterea asta s termine cu mine! Strig el, ridicndu-se n
picioare. Asta-i! N-au putere! Nu st n puterea omeneasc s-o fac, afl de la
mine!
Nu mai spune! Au fcut ei i mai ru!
Pentru nimic n lume! Ceea ce am eu, nici o putere de pe lume nu-mi
poate lua! i biatul sta o s m moteneasc!
Ce? Ai i avere de lsat, Lasse? L-ai auzit, oameni buni?
S tii c am! Mult mai mult dect oricare dintre voi! i las motenire
mtrguna i tot iadul!
Aadar, ai mtrgun?!
Am, lua-te-ar dracu! Vrei s-o vezi?
Nu, nu 1
O am colea, pe piept. E fcut ca un om i cu ea poi s i furi i s
faci de toate, c toate i pic n mn, chiar dac n-ai de nici unele.
Rmaser cu gura cscat. Privir speriai la el.
Cum ai putut s faci rost de ea, nenoro-citule? Pe dealul
spnzurtorii?
Unde alta? Chiar sub spnzurtoare, acolo unde se ngroap leurile
cnd le d jos vntul!
Ai ndrznit s te duci acolo? Noaptea?
Sigur c-am ndrznit! Dar e altceva dect s spui cu mmica Tatl
nostru cnd te culci. Tu n-ai fi ndrznit!
Nu, nu!
Oftau i gemeau de te lua cu groaz
Cine?
Morii, nu pricepi? Ieri au srit la mine, cnd cutam! Aa au fcut,
zu! I-am izbit ct am putut i s-i fi auzit ce se smiorciau i se vitau ca
nebunii cnd i bate ajutorul de clu, ca s-i mai potoleasc! Era o zarv i-un
urlet ca de pe ceea lume, credeam c-mi pierd minile, i nu puteam de loc s-i
dau la o parte! Dai-v la o parte! Urlam eu la nemernicii aceia de strigoi. La
o parte, moroilor! Eu nu-s
Povestiri amare c. 2925 mort, sunt viu i am nevoie de via! Pn la
urm, am izbutit s-i in ceva mai departe de mine. i atunci am vzut-o, c
crescuse chiar lng spnzurtoare, unde mai atrnau nc Petter mcelaru i
ali civa. Am dat un pic la o parte pmntul din jurul ei, cu ciotul, i pe urm
m-am lsat jos lng ea i am scos-o cu dinii.
Eee! Aa ai fcut?
Da! Aa am fcut! Pentru asta folosesc i cini, cei care nu ndrznesc
s-o fac singuri!
Privirile lor erau aate i slbatice.
i atunci a nceput s ipe! ipa! ipa, de-i nghea sngele n vine!
Dar eu nu-mi bgasem nimic n urechi, cum fac nenorociii ia lai! Am ndurat
totul pn la capt! Am tras, am tras de rdcin! Mirosea a moarte, a
snge i a distrugere! Urlau i mugeau cei de pe ceea lume! Dar eu n-aveam
nimic n urechi! Trgeam, trgeam mereu! Pentru c voiam s-o am!
Se nfuriase ca un apucat. Ceilali se traser un pk napoi.
Iar cnd am reuit s-o smulg, a prit i a bubuit n jurul meu
groaznic! S-a deschis iadul i-a ieit snge i leuri S-a crpat ntunericul
i a curs foc peste lume! Spaim i strigte! i totul ardea! Ca i cum
iadul s-ar fi slobozit pe pmnt! Am luat-o! Acuma-i a mea! Am ipat!
Se scul n picioare i-i ridic braele mutilate pe deasupra capului, ca o
fantom hidoas i schiload, ochii de nebun parc-i ieeau din cap iar vocea
pierduse orice expresie omeneasc.
III
Am averi de lsat motenire, da! Am averi de lsat, ! Lua-v-ar dracu!
Clul sta nemicat, privind grav i ndelung, n bezna adnc.
Se adunase puhoi de lume acolo, era un murmur i-o vnzoleal grozav,
se auzeau glasuri, rsete i clinchet de pahare n semiobscuritatea slii; globul
din tavan se rotea ncet, aruncnd o lumin incert albastr-violet cu reflexe
verzui; dansatorii alunecau pe parchet undeva prin mijloc i se auzea vag
muzica.
Dansul se prelungise n spaiul dintre mese i se ntinsese n tot localul;
femei n toalete decoltate atrnau de brbai cu ochii pe jumtate nchii,
muzica i bubuia jazul.
O femeie frumoas i plinu ntoarse capul peste umrul cavalerului
su.
Ia te uit, e i clul aici, zise. Vai, ce interesant!
Lumina rtcea peste mulime, mesele strluceau palide i cadaverice,
chelnerii alergau asudai printre murmure i strigte, dopurile sticlelor de
ampanie pocneau.
Un domn gras, cu plastronul umflat, nainta nclinndu-se amabil.
E o mare cinste pentru noi s-l vedem pe domnul clu printre noi,
rosti el, frecndu-i minile politicos i fixndu-i mai bine pince-nez-ul n faa
ochilor si mici i ascuii.
 Dansul se opri i perechile se mprtiar, aezndu-se surztoare pe la
mese.
tii c i clul e aici?
Ei! E aici?
Da, da, uite-l acolo!
E ic, ce mai!
Un tnr cu o figur energic i copilroas nainta n faa lui i lu
poziia de drepi, cu braul drept ridicat n sus.
Heil! Rcni el, rmnnd o clip n poziie de drepi. Fcu o scurt
ntoarcere, btu iar din clcie, apoi se ntoarse la locul su.
Vorbeau, rdeau; un calic n zdrene ddu ocol meselor cu mna-i slab
ntins, pn ce fu dat afar. Fetele edeau pe la mese, savurn-du-i
buturile.
Ce impresionant de ic c n hainele alea roii!
Da, impresionant!
i ce brutal pare!
Dup mine, arat ca un codo.
O, nu, n nici un caz, trebuie s fii nebun! E un brbat ntr-adevr
bine.
De ce st tot timpul cu fruntea n palme?
De unde s tiu eu?
E ic.
Da, da!
Tu cum crezi c e cnd te culci cu clul?
nnebunitor, drag, sunt sigur.
Muzica ncepu iari, de data asta languros; cnta alt orchestr.
Perechile lunecau n lumina albstrie, brae mici se agau de umeri i ochii se
nchideau lasciv.
Mine va fi ceva deosebit?
Nu tiu sigur, dar se zice c vor executa o mulime de oameni. Puin
mi pas, despre mine.
Nu-i nici un ru n asta. Sunt destui oameni pe lume, oameni de
ordine, oameni adevrai, n orice caz, cei mai buni vor fi la adpost, se tie
bine.
Desigur.
Un domn btrn, militros, plescind din buze i mergnd cu pas ferm i
cadenat trecu pe lng masa clului.
Excelent lucru ordinea, domnule clu! Poporul trebuie dresat ca s
nvee s-i plac ordinea.
Ce-i asta? Am comandat sec i ne-ai adus demi-sec! Ce-i porcria asta!
 Scuzai, v rog! Scuzai!
Degeaba te scuzi! Ce serviciu, domnule! i acuma, s ateptm iar o
venicie.
i a i destupat-o!
S-o schimbe! Noi nu bem dect sec!
O burghez bine hrnit, care fusese la toalet, trecu legnndu-se, iar
cnd l zri pe clu, btu din palme.
Ia te uit! Clu-i aici! Trebuie neaprat s-i spun lui Herbert!
Se duse i-i sprijini familiar mna pe umrul clului.
Fiul meu cu siguran c va fi grozav de bucuros s fac cunotin cu
dumneavoastr. Are o mare admiraie pentru cei care vars sngele, dragul de
el!
Burgheza i ndrept spinarea i i cut pe ai si, privind matern n jur.
Muzica rsuna languros, mngind trupurile legntoare i alunectoare
ale femeilor; un copil murdar se strecur pe ua cu dou batante i-i desfcu
oalele, trecnd de la mas la mas, ca s arate c-i dezbrcat, pn ce
chelnerii l nhar i-l zvrlir afar.
Dimpotriv, domnilor! Violena este cea mai nalt expresie a forelor
omeneti, nu numai fizice, ci i spirituale! E un fapt care, datorit nou, a
devenit, n sfrit, evident. Iar pe cei care cred altfel vom ajunge s-i convingem
tocmai folosind violena i atunci vor crede cu siguran sau v ndoii
cumva?
Nu, nu, de loc!
Da. Aa sperm i noi!
Am zis! Vom impune, ca o necesitate ineluctabil, castrarea tuturor
celor care gndesc altfel! Este inevitabil pentru consolidarea victoriei ideilor
noastre. Dumneavoastr nu putei dori, desigur, s ngduim ca aceast
contagiune s se rspndeasc printre generaiile viitoare. Nu, domnilor! Ne
cunoatem rspunderile.
Da, da! Natural!
Dar, dragul meu domn, suntei nc att de ridicol prizonierul
trecutelor concepii comune! Pricepei, niciodat nu va mai exista alt
Weltanschauang1 dect al nostru. S-a terminat, pricepei, s-a terminat cu toate
celelalte!
Da, da, sigur! Acuma am neles mai bine! Desigur, desigur! Natural!
Da, nu-i aa, de ndat ce iei din fgaul ideilor obinuite ncepi s
pricepi modul nostru cu totul nou de a vedea lucrurile. Doar la nceput i pare
un pic greu. De fapt, este realmente foarte simplu.
Concepie despre lume, filosofie a vieii (germ.).
Desigur.
 Ai fost vreodat de fa la o bastonad a rzvrtiilor, bine organizat,
aa cum facem lucrurile la noi acas? Este realmente cel mai nltor
spectacol la care poi asista, v asigur. Ai impresia c participi a ridicarea
omenirii la o via mai nalt, a nnobilarea ei.
A dori din suflet s asist la o astfel de ceremonie!
S-a ntmplat s reuim convertirea unor btrni de peste optzeci de
ani, cnd am struit ndeajuns.
Extraordinar! i cnd te gndeti ce greu e altfel s rspndeti n
popor o adevrat convingere.
Da! E ntr-adevr unic rezultatul pe ca-re-l obinem, v asigur.
Dar noi ne cunoatem rspunderea fa de generaiile care vor veni.
Pricepei? Noi tim c acuma-i momentul! Cine gndete just acum, niciodat
nu va mai gndi greit de-acum ncolo. Nu trebuie s uitm c trim timpuri
mree! Vremuri decisive pentru ntreaga omenire i pentru dezvoltarea
ulterioar a formelor de existen pe pmnt.
Sigur, sigur!
Noi rspundem, vedei!
Clase! Nu mai exist clase! Tocmai asta-i grandios i mre n tot ce se
ntmpl acuma! Nu mai exist dect oamenii care gndesc ca noi i alii care
stau la rcoare i-i inem acolo ca s nvee s gndeasc ca noi. Iar cei care
vor reui s ias de-acolo, cu siguran c vor fi nvat s gndeasc.
Dumneavoastr niv putei vedea aici oamenii beau ampanie, sau,
cum fac poate cei mai muli, doar o simpl halb de bere; burghezi, muncitori
i unii ceva mai bine sitaai dect ceilali, toi sunt egali. i toi gndesc exact la
fel ca noi! Toi cei care sunt afar gndesc ca noi!
Da, da!
Avei, n sfrit, n faa dumneavoastr mreaa, unica privelite a
unui popor unit i unitar! n care, de altfel, cei rtcii se vor rentoarce, s n-
avei nici o ndoial. Pe cei care refuz vom ti s-i punem la punct! Un popor
adunat cu ncredere n jurul nchisorilor sale, a-teptnd cu ncredere strigtul
dinuntru al cte unui convertit.
Ce impresionant! Ce stare de spirit!
Lumea n-a vzut niciodat aa ceva! i face impresia unei reculegeri
colective i muli stau n poziia de drepi, ateptnd gemetele convertiilor; o
adevrat veneraie simt ei fa de tot ce se petrece aici, n secret, cu rasa lor.
Este un spectacol patetic, n toat puterea cuvntului. Aa ceva numai la noi se
poate imagina. Noi nu semnm cu nici un popor de pe glob. Nici un pic!
Da, e absolut necesar s avem un Dumnezeu numai pentru noi, i ct
mai curnd. Nu se poate pretinde ca poporul nostru s adore un Dumnezeu al
altor rase, rase inferioare. Poporul nostru e foarte religios, dar cere un
Dumnezeu numai pentru sine! Reprezentrile despre un Dumnezeu comun
sunt un afront deschis adus ntregii noastre concepii de via i vor fi
pedepsite de-acura nainte aa cum se obinuiete i cu celelalte crime.
Un individ grosolan ptrunse n semiobscuritate, cerind cu un rnjet
grosolan, zglind mesele de se vrsau paharele cnd nu primea nimic.
n fund, ntr-un col al localului, edeau civa la o mas.
Ce dracu! i-am comandat bere i cr-nai i ne aduci ampanie? Ce
naiba nseamn asta? Crezi poate c suntem milionari, ca porcii ia blestemai
de acolo!
Scuzai, credeam c domnii sunt din clasa de sus
Lua-v-ar dracu pe toi! Alt dat s te uii mai bine, ca s nu te alegi
cu vreun pumn ntre ochi, s te mai trezeti!
Un soldat intr cltinndu-se, se trnti la masa clului i ncepu s-l ia
la zor.
Ce faci mutra asta tmpit! De ce nu eti i tu n feldgrau1, hai? Ia
uitai-v la el!
Sst! opti cineva de lng el, nu vezi c e clul?
Ba bine c nu! Dar mi pare al dracului de caraghios! i zici c-i
clu, hai? Eh, i la ce-i bun? Mitraliera, zic i eu! i grenadele! Asta-i alt
chestie, pricepi? Nu te pricepi la meseria asta, se vede!
Las prostiile! Se pricepe el bine Mai bine ca tine. Nu face pe
nebunul, biete. El i cu tine suntei una, nelegi?
* Culoarea uniformelor armatei hitleriste (germ.)-
Dar ar trebui s umble cu mitraliera, ascult ce-i spun eu! Unelte
fine, moderne, pricepi? Cu de-alde astea merge ra la moar! Trebuie s te
mbraci n feldgrau, btrnc, aia-i!
Nu te mai luda, tinere! Tu n-ai vzut mai multe rzboaie Hect a
vzut ucalul meu asta o citesc pe mutra ta.
Dar am s fac rzboi, asta-i! Chiar iiac te-ar lua dracu! Vezi tu atunci
ce n-ai mai vzut!
Cnd o s pleci tu Ia rzboi, nu?
Da, eu i cu bieii notri! Sunt biei unul i unul, crede-m! Biei
cu snge rece!
Bine zis, flcule!
E bun biat, dei a bgat n el ceva mai mult bere dect suport
creierul lui tnr. E mre lucru c avem asemenea tineri n ar! Btrni ca
mine se nduioeaz
Voi, monegii, cam batei cmpii. Nu pricepei mai nimic! Hai
noroc i s trieti, c-lule! mi placi, auzi! Tu i cu mine vom face ordine n
lume! De ce nu bei? De ce dracu pari aa de trist? Ai necazuri, hai?
 Mai ncolo, la o mas, se rdea att de tare nct consumatorii i
chelnerii ntoarser capul: o femeie tnr se tvlea de rs.
E limpede c trebuie s avem rzboi! Rzboiul e sntate! Un popor
care nu vrea rzboi e un popor bolnav!
Da, pacea e pentru sugaci i bolnavi, ei au nevoie de pace. Dar nu un
brbat zdravn, n toat firea!
Traneea este singurul loc unde se poate simi bine un brbat
adevrat. Ar trebui s locuim n tranee i n timp de pace, i nu n case, care-i
moleesc pe oameni.
Da, avem nevoie de baia de oel a rzboiului! Un popor sntos nu se
poate lipsi de rzboi mai mult de zece ani. Pe urm ncepe s degenereze dac
era sntos, vreau s spun.
Da. i cel care pune capt unui rzboi e un trdtor
Adevrat!
Jos cu trdtorii! Jos cu trdtorii!
Moarte lor!
. Chiar dac nvinge. Pentru c, n orice caz, arunc, din rea credin,
poporul n incertitudinea pcii. Se tie ce este un rzboi pentru toat lumea,
dar un popor n stare de pace este ameninat de toate primejdiile posibile.
Aa este.
Ei, trebuie s ne ferim de moliciunea asta nefast. Copiii trebuie
crescui pentru rzboi. Cnd nva s mearg, trebuie s mearg mili-trete,
nu s se in dup poala mmichii!
Da, treaba asta se poate organiza perfect. Copiii s fie luai n mn,
s nu fie lsai pe seama prinilor iresponsabili.
Nu, bineneles.
Atunci viitorul va putea fi considerat ca asigurat.
Fr ndoial!
V aud vorbind de rzboi, camarazi, zise un brbat cu faa mutilat de
o explozie, nct rmsese doar partea de jos, restul nu era dect o jupuitur
roie; el se ridic nesigur de pe scaun. Inima mea se bucur! Sper c-mi va fi
ngduit s supravieuiesc pn n ziua cnd poporul se va rentoarce pe
vechiul i falnicul nostru cmp de btaie. i ca tiina modern s ajung att
de departe ca s pot i eu participa. Mi-au citit dintr-o carte recent aprut c
se crede c se va putea ajunge pn acolo, nct s se poat vedea i deci s se
inteasc direct cu sufletul. n acest caz m vei gsi n primele linii i cu un
ochi sigur pentru c sufletul, camarazi, l-am pstrat ntreg!
Bravo! Bravo!
Falnic!
Mre!
 Asemenea oameni apar doar n vremuri mree!
Rzboiul imprim un semn de noblee pe fruntea omului, dup cum s-
a mai spus! Se vede!
Formidabil!
Ce popor! ntr-adevr, invincibil!
E clar c trebuie s propagm nvtura noastr n toat lumea! Ar fi
revolttor1 s-o pstrm doar pentru noi. Iar dac vreun popor n-ar vrea s-o
accepte, l vom extermina!
Natural. E mai bine pentru orice popor s fie exterminat dect s
triasc fr s ia parte la mreia vremii noastre.
Sigur!
Lumea va ncepe s ne mulumeasc cnd va pricepe ce nzuim.
Da. Este absolut necesar ca dup ctva vreme lumea s drme ceea
ce a construit! Altfel ar fi lipsit de adevrata copilrie spiri- ' tual! Iar
demolarea este mai plin de sens de-ct simpla, pura construire banal. Trim
vremuri mari, falnice! Totdeauna se vor gsi harnice furnici lucrtoare care vor
reconstrui lumea, nu-i nevoie s ne batem capul cu, asta. Dar spiritele
ndrznee care s mture dintr-o dat mica lume de jucrii a oamenilor, nct
s-o poi ncepe de la nceput, sunt oameni rari, apar doar cnd i meritm.
Poporul nostru e plin de sntate! De aceea are curajul moral s
declare deschis c iubete ceea ce alte popoare numesc opresiune. Doar rasele
efeminate, degenerate caut s evite acest lucru. Toate popoarele puternice
iubesc biciul i se simt foarte bine n umbra lui.
Da, nu-i aa? Ce poate fi mai nltor dect s vezi tineretul din
generaia noastr? Cu tineretul cldim! Tineretul curajos, nesentimental i
modern. Pretutindeni trece de partea noastr, de partea celor tari! Tineretul
eroic!
Mcar de-ar ndrzni!
A spus careva ceva? Aha, am auzit eu prost.
La intrare era o mare nghesuial, oamenii murmurau i ncepeau s se
ridice, s ntind mma n sus, toate privirile ndreptndu-se n aceeai direcie.
Un freamt strbtu sala.
Triasc ucigaii! Triasc ucigaii!
Doi tineri bine mbrcai, cu aspect simpatic. Dar comun treceau printre
rndurile de brae i mulumeau zmbind amabil n dreapta i-n stnga. Tot
localul se scul n picioare, muzica de dans ncet i n locul acesteia orchestra
cea mai distins intona un imn care fu ascultat n picioare. n acest timp, trei
chelneri se repezir fr zgomot spre noii venii, iar un oberchelner care venea
dup ei rsturn o mas cu halbe de berc i o caraf cu vin rou peste nite
doamne icare, cu voce sczut i precipitat, respinser scuzele sale rapide.
Sala era arhiplin, iar civa consumatori trebuir s prseasc localul ca cei
dos tineri s le poat lua locurile.
Ce dracu, nu putem intra nicieri fr s fim imediat recunoscui?
Da, la dracu, zise cellalt i, suflnd fumul de igar, i ntinse
picioarele pe sub mas, a-teptnd s fie servii. ncepe s fie penibil chestia
asta.
De, dac am fi tiut ce plicticos e s devii uciga, cred c niciodat n-
am mai fi tras n la. De altfel, prea un tip amabil.
Da, ns dup trup se vedea precis c nu-i de-ai notri.
Desigur. Era prea dat dracului. Orchestra de negri ncepu din nou
jazul i o femeie slab, cu un copil ntr-un al travers localul fr ca
personalul s-o remarce, nct dup un moment putu s ias.
Ai s transpori i tu cadavre la noapte?
S transport cadavre?
Da, vom transporta o parte din trdtorii mpotriva noii concepii
despre lume de Ia cimitir, ntr-o mlatin, unde vor fi mai la locul lor.
Aha!
Ei? Nu vrei?
Nu tiu Ce idee mai e i asta!
Idee? Ideea care ne pune n aciune, camarade!
Pi Eraiu mori nainte ca s ncepem noi.
Ei, i?
De, mi pare c-i prea de tot.
Ce tot spui? Nu vrei? Refuzi?
Refuz? Nu, am spus doar c-i cam tare.
Tare! Poate crezi c-i o prostie!
Nu, nu chiar asta.
Ascult-m, propriu-zis ce gnd ai? Scuip tot ce gndeti!
Ce gndesc? La ce dracu te legi de mine?
Refuzi s asculi ordinul? Ai nceput s umbli cu micile tale idei, hai?
Ia mai las-m-n pace!
Nu, niu! Nu scapi att de uor!
Lsai-m-n pace, diavolilor!
Ia auzii cum ne-a spus!
Derbedeule! Refuzi? Ai de gnd s dezertezi?
N-am refuzat nimic!
Ba da!
Nu mai sta la discuie ou un dezertor! Scurt!
S-a auzit o mpuctur i o bufnitur nfundat.
Luai cadavrul.
 Ei, las-l acolo, nu supr pe nimeni. Jazul zdrngnea mai departe,
iar o fat tnr ntoarse capul cu gt subire.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
O fi tras n careva.
Aha!
O clic dubioas sta ntr-un colt, niai ^a ^n tuneric.
tii ce cred eu c se va ntmpla mine cu chestia aia de care se
vorbete attea?
Ei?
Pi, cu totul altceva dect i nchipuie mucoii tia.
Adic ce?
Eheij
i Tsuci o igar, o aprinse de la unul dintre ei i scuip firioarele de
tutun.
tim i noi s apsam pe trgaci, cnd e cazul. Dumnezeu tie dac nu
de la noi au nvat cteva lovituri dac ar fi nevoie s nvei aa ceva.
La treburi de astea au toi uurin de mn n zilele noastre.
Sigur.
Ar fi bine s se mai curee un pic omenirea, nu? E mult nevoie.
Da, nu a avea nimic mpotriv s iau i eu parte, n coliorul meu.
O femeie tnr se aez linitit la masa clului. Arta ca o ceretoare,
dar cnd i ddu Ia o parte alul de pe cap, chipul i strlucea ntr-o ciudat
lumin. Ea puse ncetior mna pe mna clului i acesta se ntoarse spre ea
cu siguran, era singurul chip pe care-l privise n tot timpul. Despre ea vom
mai vorbi mai trziu.
Muzica se schimb; cea mai distins orchestr, din cellalt capt al
localului, cnt un tango languros, dup o veche melodie clasic. Era linite i
bun dispoziie n sal cnd se ntmpl c un domn avu nevoie s se duc a
pisoar. Gnd se ntoarse, vzu civa negri eznd la o imas n dosul estradei
i nfulecnd n grab nite sandviuri. Domnului i se ridic sngele n obraji i
se duse la ei.
Cum v-ai permis, porcilor! Stai i mncai printre albi?
Negrii se ntoarser mirai. Cel care era mai aproape se ridic pe
jumtate de pe scaun i spuse:
Cum? Ce dorete domnul?
Ce doresc? i permii s ezi aici i s mnnci, maimu mpuit?
Negrul se ridic parc micat de un arc i l fulger cu ochii, dar nu
ndrzni s ntreprind nimic.
Halloo, gentlemen! Halloo! Strig domnul furios ctre public, iar lumea
alerg i se strnse n jurul lui i al negrilor. Ai mai vzut una ca asia? E
nemaipomenit! Maimuele astea stau i mnnc printre noi. Ce-i aici, cuc de
maimue? Aa credei voi c-i aici?
Trebuie s mncm i noi, ca i celelalte fiine! Zise unul dintre negri.
Dar nu printre oameni, cine!
S mncai! Ai venit aici ca s cntai, nu ca s mncai!
E o cinste s cntai pentru noi, pentru c hinevoim s ne plac
muzica voastr! Fii ns buni i purtai-v cuviincios, ca s nu v linm! S-a
neles?
Trecei la locurile voastre!
Ei! Ce mai ateptai?
Povestiri ama c. 2925
Negrii nu aveau acrul c vor s execute ordinul.
Asta-i rezistena pasiv, n toat splendoarea ei, domnilor! Spuse un
gentleman artos, cu nfiare distins.
Ei, mai avei ceva de zis?
Go on I1 Sus, pe estrad!
Ne e foame! Trebuie s ne hrnim ca s putem cnta.
Foame! Cine-a mai auzit una ca asta!
Da, trebuie! i avem dreptul, zise un flcu mare i zdravn, privind
amenintor.
Drept! Ai tu vreun drept? Ptiu!
Sigur c am, zise negrul apropiindu-se.
Ce? Aa rspunzi tu unui alb, derbedeule! i l lovi drept n obraz.
Negrul se ghemui, tremurnd ca un animal, pe urm sri fulgertor i-i
ddu un pumn care-l ntinse pe spate ct era de lung.
Se produse o agitaie indescriptibil. Toat lumea nvli acolo, tot localul
fu cuprins de o frenezie slbatic. Negrii se strnser grmad, cu carpul
ghemuit, gata de lupt, cu ochii injectai i dinii albi dezgolii, ca nite animale
noi, ciudate n jungla uman. Se auzi o mpuctur, i unul dintre negri se
repezi urlnd i sngernd printre albi, izbind furios n jurul su. Ceilali l
urmar mugind, ns fur inui pe loc de revolvere; mai multe mpucturi
pornir deodat, iar negrii, sngernd, se ghemuir sub mese i sub scaune.
1 D-i drumu I (Engl.)
Vrei ori nu s cntai? Strig un domn blond i simpatic,
ndreptndu-i browningul nspre adpostul lor.
Nu! Urlar negrii.
Mai avem o orchestr! Stric cineva, n-cercnd s liniteasc un pic
lucrurile. Mai avem una!
La dracu cu dulcegriile astea sentimentale! In picioare, maimuelor!
 Fur scoi din adpostul lor i tumultul rencepu, mai ru ca pn
atunci. Totul fu dat peste cap. Obiecte zburau prin aer ca nite proiectile
asasine, oameni mruni stteau n picioare pe scaune i ipau. Negrii erau
hituii prin toat sala.
Ei, ce naiba! Suntem doar oameni civilizai!
Cum? Dac mai spui o dat vorba asta, te-mpuc!
Civilizai, pe dracu!
Un flcu zdravn, dintre negri, desigur c acela ou lovitura de pumn,
ptrunse n mijlocul localului ca un sfarm-piatr, rsturnnd totul n calea sa,
mprind knock-out-uv'i mortale n dreapta i n stnga, pn ce czu dobort
de un glon bine intit, apsndu-i mna pe piept i cu un rnjet mare i gol
pe buze. Cei rmai i adunar forele mprtiate, folosind scaunele ca arme,
sprgnd capetele celor pe care-i puteau ajunge. Luptau cu o furie oarb, cu
ura strlucind n ochii lor albi, pn ce cdeau.
Muti, ticlosule, laule! Rcni un lupttor n uniform la un om de
culoare aproape mort, care zcea pe podea i-i ncletase flcile n pili 131
ciorul lui, apoi ndrept eava pistolului n jos i-i trimise un glon. Negrii
scoteau strigte de rzboi. Stranii, oribile, ca n pdurea virgin, ns albii nu
se lsau nspimntai, ireueau s-i stpneasc cu armele lor; revolverele
rpiau ca mitralierele. Totul era doar o ispimnt-toare nvlmeal de
lupt.
Cei doi tineri ucigai nu luau parte, priveau doar amuzai, ei i fcuser
partea.
La urm, negrii care mai rmseser n via fur nghesuii ntr-un col.
Nu mai puteau s reziste mult de voie, de nevoie trebuir s se predea.
Ei, aa da! Albii rsuflar uurai.
Sus, pe estrad!
Negrii fur mbrncii pe estrad i obligai s-i reia instrumentele.
Un domn puternic, n smoching, se aez clare pe un scaun, n faa lor,
ou eava revolverului ndreptat spre ei.
Care nu cnt, pac! Zise.
i negrii eratar. Slbatic, atroce, cu ochii injectai, cu miniile i obrajii
nslngerai, cntau ca nnebunii. Era o muzic cum nu se auzise pn arunci,
fr sens, ngrozitoare, ca urletele nocturne n jungl, ca bubuitul tobei funebre
cnd triburile se adun n pdurea virgin la cderea nopii. Un negru uria sta
n fa, cu dinii strni i btea toba ca un apucat n vr-tejul furiei sale iar
dintr-o ran deschis, la cap, sngele i curgea pe grumaji, nroindu-i cmaa
zdrenuit. Btea, btea mereu cu pumnii si puternici, nsngerai, i celelalte
sunete se amestecau cu toba, formnd un singur muget nearticulat.
Grandios! Grandios!
 Albii dansau, sreau i zvcneau dup muzic. Se dansa peste tot, n tot
localul aceia imens parc era cazianul n clocote al uniui vrjitor. Chipurile
erau aprinse n urma btii i din cauza cldurii slii, emanaii aspre i jilave
pluteau peste tot, muribunzii horciau printre mese, izbii eu piciorul de
perechile de dansatori. Globul se nvrtea pe tavan, mtu-rnd eu lumina sa n
toate culorile brasajul aceia rnced. Femeile strluceau de dorini nestvilite,
arunrnd priviri fierbini negrului aceluia mare, nsngerat, strecurndu-i
piciorul ntre acelea ale partenerului, brbaii mpingeau viguros cu
abdomenele, excitai de priviri i de revolverul cald care atrna i se blbnea
la spate ca un membru viril fumegtor, suplimentar. Era un antren
extraordinar.
Un domn, xou ca focul de entuziasm i cu giilerul rupt n timpul btii,
sri pe o mas de ling clu i ridic browningul n sus.
Victoria e a noastr, camarazi! Nimeni nu ctig nimic dac ni se
mpotrivete! Ordine! Disciplin! Sub acest semn vom nvinge! Cu el vom cldi
puterea noastr n lume!
Gesticula i striga; toi se adunar n jurul su ca s-l asculte.
i n aceast falnic zi, cnd am aprat principiul superioritii rasei
noastre asupra oricrei alteia, avem norocul i bucuria s vedem printre noi pe
reprezentantul a ceea ce socotim noi mai presus de orice pe lume! Clul este
aici, printre noi! Suntem mndri c-l avem printre noi, asta dovedind, dac nu
s-a tiut pn acum, c trim vremuri mree! C epoca de-zonoarei i a
slbiciunii a trecut i c se arat zori noi pentru omenire! Statura lui puternica
ne umple de ncredere i curaj! El ne va conduce numai pe el vrem s-l
urmm!
Te salutm, conductorule, ou simbolurile sfinte, simboluri a tot ce ne
este mai sfnt i mai scump n via i care vor deschide o nou er n istoria
omenirii! Sngele e culoarea oamenilor! i noi tim c suntem vrednici de tine!
Noi tim c te poi ncrede n noi cnd te slvim au al nostru: Heil! Heil!
Sri de pe mas i se apropie de cel omagiat, rou la fa i gfind.
Clul l privi fr s ridice capul, nu se mic i nu rspunse nimic.
Domnul cel nflcrat rmase cam nedumerit i nu mai tiu cum s
continue.
Heil! Strig el din nou, ezitnd uor, cu braul n aer, iar toi cei din jur
fcur la fel.
Clul se uit la ei fr s scoat o vorb.
Dar Dar nu eti tu clul? ntreb nesigur domnul.
Acela cruia i se vorbise i cobor mna de pe frunte, unde fusese
nsemnat cu stigmatul infamiei i un freamt de entuziasm trecu prin
mulime.
 Da, eu sunt clul! Zise. i se ridic n picioare, mare i
nspimrittor n hainele lui de culoarea sngelui. Toate privirile se ndreptar
nspre el i se fcu atta linite n sala aceea pn atunci zgomotoas, nct i se
putea auzi respiraia.
Din zorile istoriei mi tot fac meseria i se pare c nc n-am terminat,
mai am nc de lucim. Milenii s-au petrecut, popoare au disprut din nou n
noapte, ns eu am rmas n urma tuturor i, stropit de snge, m uit dup ele,
eu singurul care nu mbtrnete. Credincios merg pe cile omenirii i nici o
potec pe care au mers ei n-a fost att de tinuit ca s nu nal i eu alturea
un rug i s nu ud pmntul cu snge. Am fost de fa nc de la nceputurile
voastre i v voi urma pn la sfritul timpurilor. Cnd pentru prima oar v-
ai ridicat privirea spre cer bnuind un Dumnezeu, am tiat pe un frate de-al
vostru, oferindu-l ca jertf. mi amintesc copacii btui de vnt i lumina
focului care plpia pe chipurile voastre cnd i-am smuls inima i am aruncat-
o n flcri. Dup aceea am tot jertfit mereu, zeilor i diavolilor, cerului i
iadului vinovai i nevinovai n i-nuri nesfrite. Popoare am ters de pe faa
p-mntului, mprii am distrus i pustiit. Tot ceea ce ai dorit de la mine.
Secole n ir am dus la groap, oprindu-m o clip, sprijinit n sabia mea care
picura de snge, pn ce noile neamuri m-au strigat cu vocile lor tinere i
nerbdtoare. Valuri de oameni am biciuit pn la snge, pn ce au amuit pe
veci murmurele lor nelinitite. Pentru profei i mntuitori am nlat ruguri.
Viaa omeneasc am cufundat-o n noapte i bezn. Totul am fcut pentru voi.
Din nou sunt chemat i din nou vin. Privesc peste meleaguri
pmntul are febr i-i ncins, iar n aer se aude strigt de pasre bolnav. A
venit deci vremea rutului pentru ru! A venit deci vremea clului!
Soarele intr n norii cei nbuitori, iar globul su umed lumineaz a
ru i a snge nchegat. Temut i aprat merg pe pmnt i-mi strng roadele.
Stigmatul crimei e nsemnat pe fruntea mea, nsumi fiind un rufctor
condamnat pe veci. Din pricina voastr.
Sunt condamnat s v slujesc. i sunt credincios Slujbei mele. Sngele
mileniilor s-a aternut pe mine.
Sufletul meu e plin de snge din pricina voastr. Ochii mei sunt umbrii
i nu pot vedea cnd din desiurile omeneti urc spre mine urlete! Drm i
sfrm totul cum vrei voi, cei care m strigai! Sunt orbit de sngele vostru!
Un orb, nchis n adncul vostru! Voi suntei nchisoarea mea, din care nu pot
scpa!
Cnd stau n casa mea, cu ferestrele cenuii i afar pajitile sunt
linitite i tcute n serile cu flori i copaci, n marea i linitita pace atunci
parc m nbu soarta. M-a prbui dac ea n-ar fi alturi de mine.
 i se uit la ea, la femeia srman care prea o ceretoare i-i ntlni
privirea mi ntorc capul pentru c n-a mai putea ndura s vd pmntul
att de frumos. Dar ea rmne acolo i privete pn ce se ntunec.
Ea este ca i mine, prizonier n casa noastr comun, dar poate privi
farmecul lumii i s mai triasc nc.
Ea ine curat i frumoas casa clului, ca i cum ar fi o locuin
omeneasc. Pe masa la care mnnc pune o fa de mas. Nu tiu cine este,
dar e bun cu mine.
Cnd se ntunec, mi mngie fruntea i spune c semnul clului nu
mai e. Ea niu seamn cu nimeni altcineva, ea m poate iubi.
L-am ntrebat pe oameni cine-i ea, dar nimeni n-o cunoate.
Poate cineva s-mi spun de ce m iubete i are grij de casa noastr?
Casa mea e o cas de clu! N-a da-o pe nici o alt cas! Doar gndul
sta face s m cuprind o nelinite grozav!
Dup ce a adormit linitit n braele mele, m scol i potrivesc aternutul
pe ea, m culc att de uurel, nct nu m simte. M strecor n noapte, la
treburile mele, vd cerul atrnnd amenintor, clocind ceva, pe deasupra
pmn-tului E bine c nu se trezete. E bine c sunt singur, cu ale mele, cu
ceea ce trebuie s ndur.
Dar tiu c ea m ateapt cnd m ntorc de ia treburile mele, c ea m
ntmpin cnd m ntorc ostenit i mnjit de snge.
De ce trebuie s ndur atta? De ce s fie toate puse n spinarea mea?
Toat nelinitea, toat vina, tot ce facei voi! De ce trebuie ca tot 'sngele vostru
pe care-l vrs s strige n mine, nct niciodat nu-mi aflu pacea! Blestemele
criminalilor i jelaniile nevinovailor de ce trebuie s ndure totul sufletul meu
blestemat?
Condamnaii m ncarc cu destinul lor nu-mi bat capul s-i ascult n
timp ce-i ateapt moartea lor mizerabil, dar cuvintele lor rmn n mine.
Voci de mii de ani strig n mine, voci de care nimeni nu-i mat amintete, dar
care triesc, triesc n mine! Mirosul sngelui vrsat de voi m umple de scrb
i m apas cu o vin de neters!
Trebuie s port n spate destinul vostru, trebuie s merg neobosit pe cile
voastre, n timp ce voi v-ai aflat n mormnt linitea frmn-trilor voastre.
Cine va spa o groap i mai adnc, s m ascund! Ca s-mi aflu
linitea! Cine-mi va ridica povara blestemului de pe umeri i-mi va drui pacea
morii!
Nimeni! Pentru c nimeni n-ar fi n stare s ndure ceea oe ndur eu!
Pe vremea cnd mai era un Dumnezeu, am plecat o dat ca s-i nfiez
pricina mea. Dar ce rspuns putea s-mi dea!
 Mi-aduc aminte c era nainte de a fi stat s pzesc pe cineva care
spunea c-i mntuitorul vostru. Voia s v mntuiasc ptimind i murind
pentru voi. Voia s-mi uureze mie povara.
N-am neles ce spunea, pentru c era un om slab nu avea nici mcar
puterea unui om obinuit, dup cum am vzut, ba chiar am rs de el. i
spunea Mesia i propovduise pacea pe pmnt, fiind condamnat pentru
aceasta.
nc din copilrie pricepuse c trebuie s sufere i s moar pentru
oameni. A povestit o mulime despre copilria lui, cum fac ei ntotdeauna,
despre o ar pe care o numea Galileea i mai spunea c acolo era minunat
aa spun ei ntotdeauna. Primvara munii erau plini de crini i cnd sta el
acolo ntre flori i privea cmphle luminoase, a neles c era fiul lui Dumnezeu.
Era un biet nebun, dup cum mi-am dat eu repede seama, ascultndu-l
vorbind un timp. i dup ce a privit toate astea i-a fost limpede ceea ce trebuie
s predice oamenilor, ce mesaj trebuie s le aduc i mesajul lui era: pace pe
pmtit. L-am ntrebat de ce trebuie s moar ca s le aduc pacea ns mi-a
rspuns c aa stteau lucrurile, era un legmnt tainic. Aa i spusese tatl
su, prin asta nelegnd pe Dumnezeu nsui. Mai avea i o convingere
religioas ca de copil bun.
Dar cnd ceasul se apropie ncepu s fie nelinitit i s tremure ca ceilali
i de bun seam c ou mai era aa de sigur de toate ca pn atunci. Eu nu
spuneam nimic, dar el era plin de nelinite pentru sine, iar din cnd n cnd
privea n deprtri. Parc ar fi simit nevoia s-i revad satul copilriei i crini
n jurul su, pe cmp.
Nelinitea lui cretea din ce n ce. Czu n genunchi i ncepu s
opteasc i s se roage. Sufletul meu e trist pn la moarte. Printe scump,
dac e cu putin, ndeprteaz aceast cup de la mine. A trebuit s pun
gheara pe el cnd a sosit vremea.
Abia avea putere s-i poarte crucea, se cltina i se ncovoia sub ea; mi
s-a prut c-i prea jalnic, aa c i-am luat-o i i-am dus-o eu o bucat de loc.
Eu am fcut asta i nimeni altul. Nu era grea fa de ceea ce sunt eu nvat s
duc pentru oameni.
Cnd l-am ntins pe cruce, l-am rugat s m ierte, cum se obinuiete,
nainte de a-l bate n cuie. Nu tiu cum, dar parc-mi prea ru s-i ridic viaa.
Atunci s-a uitat la mine cu ochii si buni i nelinitii, care nu erau ochi de
uciga, ci doar ochii unui biet om nefericit. Te iert, frate, imi-a spus el, cu
vocea lui slab. i unul de lng dnsul a susinut c semnul de clu ar fi
disprut de pe fruntea mea cnd spunea asta, dei eu unul nu cred.
Nu tiu de ce mi-a spus aa! Dar numai pentru c a fout-o, mi se prea
c-mi rstignesc fratele. A fost mult mai greu dect cu oricare albul pe care l-
am avut n mn. Nu poi face aa ceva fr s fii silit cteodat s-i priveti
victima i nu tiu cum, nu semna cu nici o alt victim de-a mea.
Nu pot s-i uit ochii, cnd m privise! Cnd rostise vorbele acelea!
mi aduc aminte att de bine! Eu, care port n mine attea glasuri i
atta snge vrsat, tot ceea ce vai ai uitat de mult!
De ce s sufr eu? De ce s pltesc eu greelile voastre? De ce s fie
azvrlite asupra mea pcatele voastre?
A trebuit de asemenea s-l biciuiesc n curtea nchisorii, ca i cum altfel
n-ar fi putut muri, iar trupul su era plin de rni i umflat cnd l-am luat.
Eram att de scrbit de toate nct abia am putut s nal crucea.
Dar oamenii s-au bucurat cnd am ridicat-o. Strigau i jubilau cnd l-au
vzut n sfrit atr-nnd acolo. Niciodat nu mai vzusem atta bucurie la
locul caznelor ca atunci cnd l-am rstignit pe el! Iar ei l batjocoreau, l njurau
pe nenorocitul acela pentru c crezuse c este Mesia i. Crist i tot ce mai
spuneau. l scuipau i fceau haz de el i de patimile lui. El inea ochii nchii
ca s nu-i mai vad pe cei pe care inea s-i mntuiasc. i poate c ncerca s
se gndeasc c era totui regele lor i unsul lui Dumnezeu. O cunun de spini
pe care i-o mpletiser atrna ntr-o parte i caraghios pe capul su nsmgerat.
Mi-am ntors privirea, scrbit de ce vedeam.
Dar nainte de a-i da duhul s-a ntunecat peste tot pmntul i l-am
auzit de-acolo, de sus, strignd cu glas puternic: Doamne, Doamne, de ce m-ai
prsit? Abia am putut s mai ndur. Curnd dup asta a murit, ceea ce a fost
mai bine. i l-am cobort n grab, pentru c venea sabbat<A i nu mai putea
rmne rstignit acolo.
Dup ce toi plecaser ca s se pregteasc pentru sabbat i n sfrit
locul se golise, m-am aezat jos, acolo, la locul supliciului, nconjurat de
mirosul cadavrelor i al murdriilor care exist ntotdeauna n asemenea locuri.
mi amintesc c am stat vreme ndelungat n noapte, sub cerul liber. Atunci
mi-a dat prin minte s-o pornesc la drum ca s vorbesc cu Dumnezeu.
Am prsit pmntul i m-am urcat la ceruri unde cel puin mu mai e
att de nbuitor i de searbd. Am mers, am mers, nu mai tiu ct anume.
Dumnezeu locuiete nspimnttqr de departe.
n sfrit, l-am zrit tronnd mare i puternic n faa mea, pe ntinsul
fr margini al cerului. M-am apropiat i am aezat securea mga nsngerata
lng tronul su.
Hi
Sunt stul de meseria mea! I-am zis. N-am fcut destul vreme -slujba
asta? Trebuie s m slobozi acuma!
Dar el privea n gol nemicat, ca mpietrit.
 Ascult-m! Mi-e de-ajuns de cnd fac meseria de clu! Nu mai pot s
ndur! Nu mai pot tri n snge i groaz, n tot ceea ce tu ngdui s se
ntmple! i unde au s ajung lucrurile, mi poi tu spune? Am slujit cu
credin i am fcut tot ce am putut, dar acuma nu mai pot i Nu mai
ndrznesc s -merg mai departe! E de ajuns! Ascult-m!
Dar el nu m vedea. Ochii si mari priveau pustiii i goi n spaiu, ca
ntr-un deert. Am fost cuprins de o spaim i o desperare insuportabil.
Astzi l-am rstignit pe propriul tu fiu! Am strigat eu, slbatic i
furios.
Dar el nu i-a schimbat nici o trstur a chipului su aspru i
insensibil. Era ca tiat n piatr.
Am stat n tcere i n frig, simind cum ma nghea vntul eternitii.
Nu era nimic de fcut. Nimic de spus. Nimic. Mi-am luat securea i m-am ntors
pe acelai drum.
Am priceput c nu era fiul su. El aparinea oamenilor i nu era de
mirare c se purtase cu el aa cum obinuiesc s se poarte cu ai lor. Era doar
unul dintre ei nii, cel pe care l rstigniser. Clcam pe drumul ntoarcerii
furios, revoltat i tremurnd.
El murise, ca toi. Ceilali i i dobndise linitea. Dar eu, suflet damnat,
eram mpins nainte, oa i pn atunci, i pentru venicie. N-aH2 veam dect
s m cobor pe pmnt ca s gsesc din nou cile suferinei. Pe mine nu m
ajuta nimeni!
Nu. Nu exista nici un raintuitor. Gum ar fi putut face asta! Avea minile
ca de adolescent, i-era mil s bagi cuie n ele i s caui locul ntre oasele
fine. M ntrebam dac-l vor ine rstignit. Cum putea unul ca el s mntuie
omenirea!
Cnd l-am nepat ntre coaste ca s vd dac-l pot da jos, era mort;
murise cu mult mai repede dect mor ei de obicei.
Ce putea s fac, bietul de el? Cum ar fi putut s v ajute? i s-mi
uureze mie povara? Ce fel de Crist pentru oameni era el? Am neles pentru ce
trebuie s v slujesc! De ce strigai dup mine!
Eu sunt Cristosul vostru, cu semnul clului pe frunte! Eu v-am fost
trimis vou!
Rzboi pe pmnt ntre oameni de rea voin! Pe Dumnezeul vostru ai
ajuns s-l pietrificai! A murit de mult vreme! Dar eu, Cristosul vostru, eu
triesc! Eu, gndul su atotputernic, fiul su, pe care 1-a zmislit i 1-a nscut
cnd era nc puternic, viu i tia ce voia! Cum s-ar fi gndit la astea de-acum?
Acum se dezagreg ca un lepros pe tronul su, iar pulberea sa ise mprtie n
vntul pustiu al eternitii, departe, n hul ceriului. Dar eu, Cristos, eu
triesc! Pentru c voi trii! Eu merg pe calea mea rzboinic prin lume i v
mntuiesc zilnic n snge! i pe mine nu m vei rstigni!
Tnjesc dup jertfa morii mele aa cum o fcea bietul meu frate
neajutorat. S fii intuit n cuie pe crucea mea i s-i dai sufletul n marea i
milostiva bezn. Dar eu tiu c acea olip mu va veni niciodat. Eu trebuie s-
mi continuu lucrul meu att timp ct existai voi. Crucea mea nu va fi
niciodat ridicat! Iar cnd, n cele din urm, mi voi fi ndeplinit opera i nu-
mi va mai rmne nimic de fcut aici, voi hldui ca un duh fr odihn prin
noaptea spaiului n locuina mortuar a tatlui meu urmat de chinurile
mele, de nelinitea mea privitoare la tot ce-am fcut pentru voi.
i itotui, tnjesc dup asta. S se termine, ca s inu mai fie nevoie is
adun mereu pcate asupra mea.
Tnjesc dup timpul acela cnd vei fi teri de pe faa pmntuliui i
braul meu va putea n sfrit s cad. Nici o voce rguit nu se va mai ridica
nspre mine, voi fi singur i, privind n jurul meu, voi nelege c totul s-a
ndeplinit.
i voi pleca n noaptea venic, dup Ce voi arunca securea mea
nsngerat pe pmntul pustiu, ca amintire a neamurilor care au trit aici!
Se luita la ei cu privirea aspr i aprins. mpinse masa la o parte cu o
mbrncitur i plec spre u mnios.
Puse mna pe u dar femeia care sttuse lng el i arta ca o
ceretoare se ridic i i vorbi cu glas limpede i linitit, chipul ei strlucind de
o fericire secret i dureroas.
Tu tii c te atept! Te atept printre mesteceni cnd vii eltinndu-te,
mnjit de snge.
i tu i lai capul n poala mea i eu te iubesc. i srut fruntea aprins
i-i terg sngele de pe mn.
Tu tii c eu te atept.
El o privi cu un surs potolit i trist.
De afar se auzea btaia nfundat a tobelor el sttu s asculte.
Pe urm i strnse cureaua i iei afar, n zorii cenuii.
Povestiri mare c. 2925
Piticul.
Sunt nalt de 26 de degete, bine cldit, bine proporionat, doar capul s
fie ceva cam mare. Prul nu e negru, ca la ceilali, ci rocat, foarte aspru i
foarte des, dat pe spate ncepnd de la tmple i de la fruntea lat, dei nu
chiar nalt. Obrazul meu e fr barb, n rest este ntocmai ou al celorlali
oameni. Sprncenele le am mbinate. Fora mea fizic este considerabil, mai
ales cnd m nfurii. Cnd s-a organizat o lupt ntre mine i Josafat, dup
douzeci de minute l-am pus cu umerii la pmnt i l-am sugrumat. De atunci
am rmas singurul pitic aici, la curte.
Cei mai muli pitici sunt bufoni. Trebuie s debiteze glume i s se
maimureasc n fel i chip, ceea ce i face pe tpni i pe oaspei s rd.
Personal, niu m-am njosit niciodat cu aa ceva. Nici nu mi-a cerut nimeni.
Aspectul meu nsui interzice o asemenea ocupaie. Aerul meu nu se potrivete
de loc cu farse ridicole. i nu rd niciodat.
Nu sunt bufon. Sunt un pitic, nimic altceva dect un pitic.
Pe de alt parte, am o limb ascuit care poate c-i amuz pe civa din
anturajul meu. Ceea ce e cu totul altceva dect s fii bufonul lor.
Spuneam c chipul meu este ntocmai ca al celorlali oameni. Asta nu-i
chiar cu totul exact, pentru c e foarte brzdat, plin de zbrcituri. Nu isocot de
loc c sta-i un mare cusur. Eu aa sunt fcut i nimeni ru-i vinovat c ceilali
nu sunt la fel. M nfiez aa cum sunt, fr sa m nfrumuseez, nici s m
uresc. Poate c n-o fi chiar aa. Dar eu tocmai aa vreau s m art.
Zbrciturile m fac s par foarte btrn. De fapt, nu sunt. ns am auzit
spunndu-se ca noi, piticii, ne tragem dintr-o ras care-i mai btrn dect
aceea care populeaz acuma lumea i c de aceea noi suntem btrni chiar de
cnd ne natem. Dac-i adevrat, ar nsemna c avem cea mai veche origine. N-
am nimic mpotriv s aparin altei rase dect aceleia existente acum i ca
acest lucru s se poat observa la mine.
Eu gsesc c feele celorlali sunt cu totul lipsite de expresie.
Stpnii mei mi sunt pe ct se poate de binevoitori, mai ales principele,
care este un domn mare i puternic. Un om cu planuri mari, i care tie i cum
*s le nfptuiasc. E un om de aciune dei e n acelai timp i foarte cult,
care-i face timp pentru tot felul de lucruri i-i
? Lace s vorbeasc despre ete-n lun i-n stele, ropriile lui proiecte le
ascunde vorbind despre cte altceva.
Ar putea prea inutil s te interesezi chiar de toate dac ntr-adevr aa
este ns poate c le mbrieaz toate pentru c e principe. Face impresia c
pricepe i stpnete orice ar fi, sau cel puin c se strduiete. Nimeni nu
poate nega c este o personalitate impuntoare. E singurul om din ci am
ntlnit pe care nu-l dispreuiesc. E foarte ipocrit.
mi cunosc prea bine stpnul. i tocmai de aceea nu pretind c-l cunosc
deplin. Are o natur complex, pe care nu-i uor s-o ptrunzi. Ar fi o greeal
s spui c ascunde cine tie ce enigme, sta nu-i de loc genul su, ns, ntr-un
anumit fel, este inaccesibil. Nici chiar eu nu-l neleg bine de tot i la drept
vorbind nu sesizez de ce m in scai de el, cu fidelitatea unui cine. Pe de alt
parte, nici el nu m nelege perfect pe mine.
 Mie nu-mi impune cum le impune celorlali, ns m complac n serviciul
unui stpn care este impuntor. Nu neg c este un om mare. Dar nimeni nu-i
mare fa de piticul su.
M in dup el constant, ca o umbr.
Principesa Teodora depinde foarte mult de mine. i port taina n inima
mea. Niciodat n-am suflat vreo vorb. Chiar dac m-ar supune la cazne pe
masa din camera de tortur, cu toate grozviile ei, nici atunci n-a trda nimic.
De ce? Nu tiu. O ursc, a vrea s-o vd moart, a vrea s-o vd arznd n
flcrile iadului, cu picioarele desfcute, s vd flcrile cum i ling stinghiile ei
dezgusttoare. Ursc viaa ei pervers, scrisorile ei desfrnate pe care le trimite
prin mine tuturor amanilor ei, vorbele ei de dragoste care-mi ard inima. Dar
nu divulg nimic. Zi de zi mi risc viaa pentru ea.
Cnd m cheam n apartamentul ei i-mi ncredineaz pe optite un
rva, l ascund sub hain, tremur din tot trupul i sngele mi se urc la cap.
Dar ea nu observ nimic, nu zbovete nici o clip asupra gndului c-i vorba
de viaa mea. De a ei, i de a mea! Doar zmbete, cu sursul ei aproape
imperceptibil, pe jumtate absent i m trimite pe drumul meu att de
primejdios. Ca i cum nici n-ar bga de seam amestecul meu n viaa ei
secret. ns are ncredere n mine.
i ursc pe toi amanii ei. La toi a vrea s m reped i s-mi vr n ei
pumnalul, s le vd sngele curgnd! l ursc mai ales pe don Riccardo, pe
care-l are de mai muli ani i de care nu izbutete de loc s se despart. Mi-e
sil de el.
Uneori m cheam la ea nainte de a se scala din pat i mi se arat n
toat neruinarea. Nu mai e tnr, i atrn snii cnd st lungit n pat i se
joac cu bijuteriile, scondu-le din scrinul pe care slujnica i-l ine n fa. Nu
pricep cum poate cineva s-o iubeasc. N-are nimic din ceea ce un brbat ar
putea gsi vrednic de dorit. Atta se vede la ea c totul a fost frumos odat.
M ntreab cu ce bijuterie cred eu c ar trebui s se gteasc astzi. i
place s m ntrebe asta. Le las s se scurg printre degetele ei fine i se
ntinde alene sub cuvertura ei de mtase grea. E o curv. O curv n patul unui
principe puternic i mre. Toat viaa ei e numai iubire. Las giuvaericalele s
se scurg printre degete i, cu sursul ei absent, le privete cum alunec. S n
clipele astea este uor trist, sau se face c este. Cu micri ncete i prinde la
gt un colier de aur i las ca rubinele mari s-i ard jarul printre snii ei
care nc mai sunt frumoi ntrebndu-m dac face s poarte colierul acela.
Struie un miros al ei n jurul patului care m ngreoeaz. O ursc, a vrea s-
o vd arznd n focul Gheenei. ns i rspund c tocmai pe acela trebuie s-l
aleag i ea mi arunc o privire recunosctoare, ca i cum i-a mprti
durerea i i-a drui o consolare melancolic.
 Uneori m numete singurul ei prieten. O dat m-a ntrebat dac o
iubesc.
O fi bnuind ceva principele? N-o fi bnuind nimic? Sau, poate, tie
totul?
Se poart ca i cum problema vieii ei intime nici n-ar exista pentru
dnsul. ns nu tii nimic, nu poi ti niciodat nimic sigur cnd e vorba de el.
O frecventeaz n existena ei la lumina zilei, pentru c el nsui nu-i altceva
dect o existen la lumina zilei, aa se pare, totul la el pare strbtut de
lumina plin a zilei. E de mirare c un astfel de om mi este de neneles
tocmai el! Poate, pentru c sunt piticul su. Dar, dup cum am mai spus, nici
el nu m nelege de fel! Pe principes o neleg mai bine. i nici nu-i de mirare,
pentru c pe ea o ursc. Pe cei pe care nu-i urti e greu s-i nelegi, eti
dezarmat, n-ai cum s-i ptrunzi.
Gare-s relaiile lui cu principesa? S fie nc amantul ei? Poate singurul
ei amant adevrat? De aceea sa fie el att de netulburat de tot ceea ce face ea n
rest? Eu, imul, sunt tulburat Oare el nu?
Nu-l pot nelege de loc pe omul acesta imperturbabil. Superioritatea lui
m irit venic, mi d o senzaie dezagreabil, de care nu m pot descotorosi.
A vrea s fie ca mine.
Aici, la curte, miun tot felul de oameni ciudai, nelepi care stau cu
capul n mini ca s gseasc rostul vieii, nelepi care cred c pot s
urmreasc mersul atrilor cu ochii lor b-trni, plini de urdori i s citeasc
n ei destinele oamenilor. Lepdturi bune de spnzurat i aventurieri care
citesc poezii languroase damelor de la curte iar n zori zac prin anuri i vars
unul a fost njunghiat o dat n starea asta i altul mi amintesc c a fost
btut cu trg-toarea de la a pentru c a scris nite versuri injurioase despre
cavalerul Moroscelli. Artiti care duc o via destrblat i umplu bisericile
cu_pioase chipuri de sfini, sculptori i desenatori care vor nla noua
campanil a domului, vistori i arlatani de tot felul. Vin i se duc ca nite
oameni fr cpti, cum i sunt, unii ns rmn vreme ndelungat de parc
ar aparine curii de aici toi abuzeaz de ospitalitatea principelui.
E de neneles c lui i place s-i vad pe toi nechemaii tia aici. nc i
mai de neneles este c poate s le asculte flecreala lor prosteasc. Eu neleg
c-i poate pleca o clip urechea la poeii care-i debiteaz versurile i care
trebuie socotii un fel de bufoni, aa cum au fost ntotdeauna pe la curi. Ei
preamresc puritatea i nobleea sufletului omenesc, marile evenimente i
faptele eroice, i despre asta n-ai ce spune, mai ales dac-l linguesc pe el
nsui n cntecele lor. Omul are nevoie s fie linguit, altfel niciodat n-ar
ajunge ceea ce e menit s fie, nici chiar n propriii si ochi. i exist n prezent,
ca i n trecut, mult frumusee i mreie care n-ar fi fost niciodat mreie i
frumusee dac n-ar fi fost preamrite n cntece. Ei cnt mai presus de orice
dragostea, i bine fac, pentru c nimic nu are atta nevoie s se prefac n
altceva dect ceea ce este. Doamnele devin melancolice i pieptul lor salt de
suspine, brbaii au o privire absent, vistoare, pentru c toi tiu cum stau
de fapt lucrurile i pricep c aa ceva are nevoie de o deghizare deosebit de
frumoas. Eu neleg c e nevoie de artiti care s fureasc chipuri de sfini
pentru oamenii din popor, ca acetia s poat s se nchine unor fpturi care s
nu fie murdare i srace cum sunt ei, chipuri frumoase i celeste de martiri,
care i-au luat rsplata dup cazne, care au primit haine scumpe i o cunun
de aur pe frunile lor, iar oamenii din popor s neleag c, la rndul lor, vor fi
rspltii, dup ce-i vor ncheia viaa lor mizerabil. Imagini care arat
oropsiilor c Dumnezeul lor a fost crucificat, cnd a ncercat s ndrepte
cumva lucrurile aici, pe pmnt, nct cei muli s priceap c aici nu-i nici o
speran. Meseriaii tia naivi sunt necesari unui principe, ns nu reuesc s
neleg ce au de fcut chiar aici la palat. Ei i ajut pe oameni s triasc,
construind un templu, adevrat camer de tortur frumos mpodobit, n care
oricine poate intra ca s-i afle pacea. Acolo Dumnezeul lor atrn struitor pe
crucea lui. Asta o pricep pentru c i eu sunt cretin, am fost botezat n aceeai
credin ca i ei. i botezul este valabil, dei a fost fcut doar n glum la
cstoria ducelui Gonza-gas cu donna Elena, cnd am fost dus la botezat n
capela castelului, ca primul lor nscut, pe care mireasa, spre uimirea tuturor, l
nscuse chiar n ziua nunii. Am auzit de multe ori po-vestindiu-se c a fost
ceva foarte comic i nsumi mi amintesc c aa a fost, pentru c aveam
optsprezece ani cnd s-a ntmplat asta, cnd principele m-a mprumutat
pentru ceremonia aceea.
ns ceea ce nu pricep eu este c sunt oameni care pot s stea i s-i
asculte pe cei care vorbesc despre rostul vieii. Pe filosofii cu gnduri adnci
despre via, despre moarte i despre cele venice, cu expunerile lor subtile
despre virtute, onoare i cavalerism! i pe aceia care-i nchipuie c tiu ceva
despre atri i care cred c exist o legtur oarecare ntre soarta oamenilor i
atri. Sunt nite blasfematori, dei n-a putea spune ce anume profaneaz i
nici nu-mi pas. Sunt nite bufoni care n-au nici cea mai mic bnuial c
sunt astfel, i nimeni nu bnuiete c sunt, uimeai nu rde de ei i nimeni nu
se distreaz pe socoteala ideilor lor. De ce au fost chemai la curte, nu pricepe
nimeni. Dar principele i ascult ca i cum vorbele lor ar avea o mare
nsemntate i-i mngie meditativ barba, punndu-m s le umplu cupele,
care-s din argint, ca i a lui. Izbutesc s strneasc rsul numai atunci cnd
m salt pe genunchi ca s le pot turna mai uor vinul.
Cine cunoate ceva despre atri? Cine poate s descifreze secretul lor?
Pot ei? Ei cred c pot s stea de vorb cu universul i se bucur cnd primesc
rspunsuri pedante. Ei ntind harta lor astrologic i citesc pe cer ca ntr-o
carte, ns tot ei au scris cartea i atrii merg pe calea lor misterioas, fr s
bnuie c acolo st scris ceva despre ei.
i eu citesc n cartea nopii. ns nu pot s-o interpretez. Asta-i
nelepciunea mea, s vd scrisul i fi pricep c nu poate fi interpretat.
Noaptea ei stau n turnul lor, n turnul de vest al castelului, cu lunetele i
cu cvadranii lor, nchipuindu-i c au intrat n legtur cu ntregul univers. Iar
eu stau n turnul opus al castelului, n care se afla vechea locuin a piticilor i
unde locuiesc singur de cnd l-am sugrumat pe Josafat, sub acoperiul scund,
potrivit cu rasa noastr, cu ferestrele mici ca nite lucarne. Mai nainte locuiau
acolo mulime de pitici, adunai la ntmplare din toate colurile lumii, din ri
ndeprtate, chiar din regatul maurilor, daruri de pe la principi, papi i
cardinali sau marf de schimb, dup cum e obiceiul pmntului. Noi, piticii, nu
avem patrie, nici tat sau mam, noi ne natem printre strini, oricare ar fi ei.
ne natem n secret pe la oameni obijduii, ca s nu ni se sting neamul. Iar
cnd 'aceti prini strini descoper c s-au procopsit cu o fiin de felul
nostru, ne vnd la prinii cei puternici ca s-i nveselim cu diformitatea noastr
i s fim bufonii lor. Aa am fost i eu vndut de maic-mea. Care i-a ntors
faa cu dezgust de la mine cnd a vzut la ce fel de fiin a dat natere, ne-
nelegnd c m trag dintr-o ras strveche. A luat douzeci de scuzi pentru
mine, cu care i-a cumprat trei coi de postav pentru haine i un dulu de
paz pentru oi.
Stau la fereastra mea de pitic i privesc n noapte, cercetnd ca i ei. N-
am nevoie de lunete, nici de observatoare pentru c privirea mea este destul de
ptrunztoare. Citesc i eu n cartea nopii.
Exist o explicaie pentru interesul pe care-l arat principele tuturor
acestor nvai, artiti, filosofi i cititori n stele, o explicaie foarte simpl. Vrea
s dobndeasc celebritate i renume pentru curtea sa i pentru sine ct mai
mult stim i notorietate.
neleg deplin aceasta i o aprob.
Condotierul Boccarossa a sosit n ora i s-a instalat cu o mare suit n
palazzo Geraldi, care era nelocuit dup exilul acestei familii. A fost la principe
ntr-o vizit care a durat cteva ore. Nimeni n-a fost de fa.
E un condotier mare i vestit.
Lucrul la campanil a nceput i am fost s vedem ct de departe au
ajuns. Se va nla mai presus de cupola domului i cnd va bate clopotul se va
auzi ca din slav, din ceruri. E un gnd frumos, aa cum ar trebui s fie toate
gn-durile. Vor atrna mai sus dect oricare alte clopote din Italia.
Principele e foarte preocupat de construcia aceasta, ceea ce e de neles.
A studiat din nou desenele la faa locului i a fost entuziasmat de
basoreliefurile cu imagini din viaa Mntuitorului, cu care ine s-i
mpodobeasc partea de jos a campanilei. Nu s-a ajuns ns prea departe cu
lucrarea.
Poate c nu se va ncheia niciodat. Multe dintre lucrrile arhitecturale
ale stpnului meu nu se sfresc niciodat. Stau pe jumtate terminate,
frumoase ca ruinele cine tie crui gnd mare. Dar i ruinele sunt monumente
comemorative ale celui care le-a nlat i eu n-am negat niciodat c este un
mare principe. Cnd se plimb pe strad, n-am nimic mpotriv s merg lng
el. Toi l privesc, la mine nimeni nu se uit. Nici nu poate fi vorba altfel. II
salut plini de respect ca pe o fiin superioar, ns numai din pricin c sunt
o plebe la i linguitoare, nu pentru c l-ar iubi sau ar avea oarecare stim
pentru el, aa cum crede. Dac umblu singur prin ora, lumea m observ
ndat i strig vorbe urte dup mine: sta-i piticul lui! Dac-i tragi un picior,
nseamn c-i tragi stpnului su un picior! Nu ndrznesc s fac asta, ns
arunc dup mine cu oareci mori i alte spurcciuni din grmada de gunoi.
Cnd, exasperat, scot spada, izbucnesc n rsete grosolane. Ce senior puternic
avem! strig derbedeii. Nu pot s m apr, pentru c nu luptm cu aceleai
arme. Trebuie s-o iau la sntoasa, cu hainele pline de murdrii.
Un pitic tie ntotdeauna despre toate mai multe dect stpnul su.
La drept vorbind, n-am nimic mpotriv s ndur tot felul de batjocuri
pentru stpnul meu. Asta axat c eu sunt o parte-din el sau c, n orice caz,
reprezint augusta lui persoan. Chiar plebea cea mai ignorant nelege c
piticul unui senior este seniorul nsui, dup cum castelul cu turnurile i
crenelurile sale sunt el, curtea cu toat strlucirea i fastul su este el, iar
clul care face s se rostogoleasc acolo n trg capetele, i vistiernicul cu
bogiile nelimitate i administratorul castelului care mparte pine la sraci n
timp de foamete toi sunt El. i dau seama ct for reprezint eu, i
constatarea c m ursc m umple ntotdeauna de o mare satisfacie.
M mbrac, att ct mi este posibil, la fel ca principele, din aceeai stof
i ou aceeai croial. Asta se aranjeaz uor, pentru c bucile care rmn
cnd i se face lui o hain se ntrebuineaz pentru mine. La old port
ntotdeauna o spad, ca a lui, numai c mai scurt. i inuta mea este la fel de
impuntoare, n cazul c-i dai osteneala s-^o observi.
n felul acesta, sunt cu totul aidoma principelui, doar cu mult mai mic.
Dac m-ar privi cineva prin sticla aceea prin care nebunii din turnul din vest se
uit la sitele, ar putea s cread c sunt chiar el nsui.
E o mare deosebire ntre pitici i copii. Se crede c sunt acelai lucru,
pentru c sunt deopotriv ca nlime, ns de fapt nu-i de loc aa. Deseori,
piticii sunt pui s se joace cu copiii, sunt obligai s fac asta, fr s se gn-
deasc nimeni c piticul este opusul unui copil, c el s-a nscut btrn. Piticii
copii nu se joac niciodat, pe cte tiu eu de ce s se joace? Ar fi ceva care
te-nfioar, cu faa lor, zbr-cit, ca de btrn. Este o adevrat tortur s ne
utilizeze pe noi, piticii, n felul acesta. ns oamenii nu ne cunosc de fel.
Stpnii mei nu m-au silit niciodat s m joc cu Angelica. Dar ea nsi
m-a silit. Nu vreau s spun c a fcut-o din rutate, ns cnd mi-amintesc de
timpul acela, mai ales de anii cnd ea era foarte mic, am impresia c a fi fost
supus unei ruti rafinate. Fetia asta cu ochii ei albatri i rotunzi i cu
guria ei mofturoas, pe care unii o gseau minunat m-a chinuit aproape
mai ru dect oricine de la curte. n fiecare diminea puteai fi sigur c va veni,
cu pai mruni cnd a nceput asta, abia nvase s umble! n camera
piticilor, cu pisicua ei pe umr.
Piccolino, vrei s te joci cu noi? Eu rspundeam:
Nu pot nicicum, trebuie s m ocup de lucruri foarte importante, ziua
mea nu-i pentru joac.
Poveitiri amart c, 2925
Dar ce trebuie s faci? M ntreba ea cu impertinen.
Nu-i ceva care poate fi explicat unui copil, rspundeam.
Bine, dar n orice caz tu ai s iei pe-afar, n-ai s stai s dormi toat
ziua aici! Eu m-am sculat de mult, de mult, de mult de tot!
i trebuia s plec cu ea, nendrznind s-o refuz din pricina stpnilor,
dei turbam de ciud. M lua de mn, ca i cum a fi fost tovarul ei de
joac; mereu m ine de mn, dei nimic nu-mi face mai mult scrb dect
degetele umede ale copiilor. Strng pumnul de furie i ea m ine de pumn,
neavnd ncotro, conducndu-m peste tot, plvrgind continuu. La ppuile
ei, care trebuie hrnite i mbrcate, la ceii pe jumtate orbi care se trie
prin coul lor aezat n faa coteului celei, n grdina de trandafiri, unde
trebuie s ne jucm cu pisioul. Are un interes neslbit pentru tot felul de
animale, mai bine zis pentru puii lor, pentru tot ce e mic. De aceea poate s se
joace cu pisicul la nesfrit i e ncredinat c i eu trebuie s iau parte la joc.
Crede c i eu sunt copil, cu toate bucuriile posibile ale copilriei. Eu? Pe mine
nimic nu m bucur.
Cteodat se ntmpl s-i treac prin cap cte un gnd inteligent,
bunoar cnd observ ct de plictisit i de acrit sunt; atunci se uit mirat la
mine, la faa mea zbrcit, de btrn.
De ce nu-i pare i ie c-i bine s te joci? Iar cnd nu primete nici un
rspuns din gura mea ncletat sau din ochii reci de pitic cu experien
milenar n ei, ochii ei de copil nou-nscut se umbresc i rmne cteva clipe
tcut.
Ce este jocul? O ocupaie fr nici un rost nimic alta. Un ciudat mod
de-a s ne facem c n relaiile noastre cu tot felul de lucruri. Nu iei nimic
drept ceea ce este, nu iei nimic n serios. Doar te faci. Astrologii se joac cu
stelele, principii cu clditul, cu bisericile, cu scenele de rstignire i
campanilele; Angelica cu ppuile ei toi se joac, toi simuleaz ceva. Numai
eu dispreuiesc simulaia. Numai eu.
0 dat m-am strecurat la Angelica, pe cnd dormea cu pisicua aceea
scrboas lng ea, n pat, i i-am tiat gtul jigodiei cu pumnalul. Pe urm am
aruncat-o pe grmada de gunoi din faa ferestrei castelului. Eram att de furios
c abia mai tiam ce fac. Vreau s spun, tiam eu prea bine, executam un plan
care de mult mi ncolise n gnd, nc din timpul acelor dezgusttoare jocuri
din grdina trandafirilor. Fetia a fost nemngiat cnd a vzut c-i dispruse
pisica, iar cnd toi au spus c fr ndoial pierise, a czut bolnav de o boal
necunoscut i a zcut ndelung nct, slav Domnului, o bun bucat de
vreme am fost scutit s-o vd. ns dup ce, n sfrit, s-a pus pe picioare, se
nelege c a trebuit s ascult de nenumrate ori povestea necazurilor ei n
legtur cu soarta iubitei sale pisicue i cu felul neneles cum a pierit. Nimeni
nu-i btea capul s afle cum dispruse pisica, ns toat curtea era oarecum
nspimn-tat de o urm de snge care apruse pe gtul fetei, ceea ce putea fi
interpretat ca un semn ru. Tot ceea ce poate fi interpretat ca o prevestire i
intereseaz teribil.
Efectiv n-am putut niciodat s am linite, toat perioada ei de copilrie,
n care timp doar jocurile s-au mai schimbat. Se aga mereu de mine i m lua
de confident, dei nu voiam de loc s fiu duhovnicul ei. Uneori m ntrebam
dac predilecia ei inoportun pentru mine n-ar fi putut fi de aceeai natur cu
atracia ei pentru pisoi, cei, rute i alte lighioane de-alde astea. Poate c
nu-i plceau adulii, poate c se temea de ei, poate c o speriaser cumva. Asta
nu era treaba mea! Dac se simea singur pe lume, nu era vina mea! ns
tocmai de mine trebuia s se ncleteze, chiar cnd crescuse i nu mai era un
copila. Mama ei i btuse capul cu dnsa numai atta vreme ct arta ca o
ppu oarecare ea doar se fcea, toi oamenii se fceau c iar tatl ei
avea, bineneles, grijile sale la care trebuia s se gn-deasc. Ori poate c mai
avea i alt motiv ca s nu se intereseze de ea; dar despre asta n-a vrea sa
vorbesc.
Abia pe la vreo zece-doisprezece ani Angelica ncepu s devin tcut i
nchis nct, n sfrit, am putut s scap de ea. De atunci, slav Domnului, m-
a lsat n pace i s-a ocupat doar de dnsa. ns i astzi fierb de mnie cnd
mi aduc aminte cte a trebuit s ndur din pricina ei.
Acum s-a fcut mare, a mplinit cincisprezece ani i curnd va fi privit
ca o doamn. Dar a rmas tot copilroas, nu se poart de loc ca o doamn
nobil. Cine o fi tatl ei mi se pare imposibil de aflat; s-ar putea s fie
principele sau s fie copil din flori i, dac-i aa, degeaba te pori cu ea cum
te-ai purta cu fata unui principe. Unii spun c e frumoas. Eu nu pot descoperi
nici urm de frumusee n chipul ei copilresc, cu gura ntredeschis i cu ochii
mari care par c nu pricep nimica.
Dragostea e ceva care moare. i dup ce moare, intr n putrefacie i
poate ajunge pmnt bun pentru o nou dragoste. Dragostea moart triete
astfel o via tainic n cea vie aa se face c dragostea nu moare niciodat.
Dac neleg bine, asta este experiena pe care a fcut-o principesa i pe
care-i bazeaz fericirea. Pentru c nu-i nici o ndoial c este fericit. Ba chiar
rspndete n jurul ei fericire, n felul su. n prezent, don Riccardo este cel
fericit.
Poate c i principele este. Pentru c sentimentul pe care 1-a trezit n ea
odinioar este mereu viu. El se face c dragostea ei triete. Ei se fac
amndoi c dragostea lor triete.
Principesa a avut odat un amant care, la porunca ei a fost supus
caznelor pentru c o nelase. L-a fcut pe principe, care nu bnuia nimic, s-l
condamne pentru o crim pe care n-o comisese niciodat. Numai eu tiam cum
s-au petrecut lucrurile cu-adevrat. i am asistat la torturi ca s-i pot povesti
dup aceea cum le-a ndurat el. N-a suferit ca un erou, ci cam ca toat lumea.
Poate c el o fi tatl fetiei. Ce tiu eu!
S-ar putea s fie principele. Pentru c principesa 1-a convins cu cele mai
fermectoare mijloace i dragostea lor a cunoscut, pe vremea aceea, o nou
primvar. Ea l nlnuia n fiecare noapte i-i oferea pntecele ei neltor,
nsetat dup ibovnicul pierdut. l mngia pe principele su de parc ar fi vrut
s-l tortureze. Iar principele i ntorcea mngierile ca-n primele lor nopi
fierbini de dragoste. Dragostea moart i tria viaa ei plin de tain n
dragostea cea vie.
Confesorul principesei vine n fiecare smbt dimineaa, la ceasul
stabilit. Ea e de mult splat i mbrcat i a stat vreo dou ore n faa
crucifixului. E foarte bine pregtit pentru confesiune.
N-are nimic de spovedit. i nu din neltorie sau din disimulare;
dimpotriv, vorbete cu totul deschis, din toat inima. N-are nici o idee a
pcatului. Nu tie de loc s fi fcut ceva ru. Poate se va fi mniat un pic pe
camerista care fusese cam stngace cnd i-a potrivit prul. Ea este ca o pagin
nescris, asupra creia confesorul se apleac zmbind, ca asupra unei fecioare
neprihnite.
Dup rugciune, dup cufundarea n lumea celui rstignit, ochii ei sunt
limpezi i interiorizai. Omuleul de pe crucea ei a suferit pentru dnsa i tot
pcatul din suflet i 1-a ters, chiar i amintirea lui. Se simte tare i ntinerit
parc, dar n acelai timp ntr-o stare sufleteasc de pioas i vistoare
reculegere, o interiorizare care se armonizeaz cu chipul ei serios, nefardat i
cu rochia ci neagr, simpl. Pe urm scrie amantului ei un rva despre cum se
simte, cteva rnduri linitite i prietenoase, unde nu-i nici o vorb despre
dragoste i despre ntlniri. n aceast stare de spirit, ea nu suport nici cel
mai nensemnat cuvnt uuratic. i eu trebuie s duc scrisoarea.
Nu-i nici o ndoial c este o credincioas fervent. Pentru ea, religia
nseamn ceva esenial, ceva cu totul real. Are nevoie de religie i o folosete. E
o parte din inima ei, din sufletul ei.
E i principele religios? Greu de spus. Natural, este n felul su, pentru
c el este tot ce-i posibil, el mbrieaz totul ns asta se poate numi
religiozitate? Lui i place c exist ceva ca religia, i place s asculte vorbindu-se
despre religie, s asculte discuii frumoase i subtile despre lumea ideilor
religioase cum ar putea ceva omenesc s-i fie strin? i plac zugrvelile de la
altar, madonele maetrilor celebri i templele mree, frumoase, mai ales acelea
cldite la porunca lui. Nu tiu dac asta-i religie. S-ar putea foarte bine s fie.
i, bineneles, e religios ca principe, tot att de sincer religios ca i dnsa. El
nelege nevoia religioas a poporului, nelege c nevoia asta trebuie
satisfcut, iar ua lui este ntotdeauna deschis celor care doresc s i-o
satisfac. Prelai i tot felul de fee bisericeti intr i ies ca nite copii ai casei.
ns este el ca i ea cu adevrat religios pentru el nsui? Asta-i cu totul alt
chestiune, despre care n-am de gnd s vorbesc.
C ea este o credincioas fervent, dup cum am mai spus, nu-i nici o
ndoial.
Poate c amndoi sunt credincioi, fiecare n felul su.
Ce este religia? Mult vreme mi-am btut capul cu ntrebarea asta, dar
zadarnic.
Mi-am btut capul mai ales atunci cnd am fost constrns s oficiez ca
episcop, cu toate odj-diile, la carnaval, cu civa ani n urm i le-am dat
sfnta comuniune piticilor de la curtea din Mantova, pe care principele lor i
adusese cu ocazia carnavalului. Ne-am strns lng un mic altar care fusese
instalat ntr-o sal a castelului i n jurul nostru s-au aezat rnjind, toi
oaspeii cavaleri, i nobili, i domniori, n costumele lor de paiae. Am ridicat
crucifixul i toi piticii s-au lsat n genunchi. Acesta-i Mntuitorul! Am
nceput eu s predic, cu voce puternic i cu ochii arznd de pasiune. Acesta-i
Mn-tuitorul tuturor piticilor, el nsui un pitic, care a ptimit sub marele
principe Pilat din Pont i a fost rstignit pe o jucrie de cruciuli spre veselirea
i uurarea tuturor oamenilor de pe pmnt. Am luat apoi potirul i l-am
ridicat n faa lor: Acesta este sngele lui de pitic, ntru toate pcatele mari
sunt splate i toate sufletele ntinate albite ca neaua. Am luat sfnta
cuminectur i le-am artat-o de asemeni, am mncat i am but n prezena
lor, sub ambele specii, cum e datina, explicndu-le sfintele taine cuprinse n
ele: Mnnc trupul su, care era diform ca al vostru. E amar ca fierea, pentru
c e plin de ur. Mncai toi din el! Beau sngele su i m arde ca un foc pe
care nimeni nu-l poate stinge. Ca i cum mi l-a bea pe al meu propriu.
Mntuitorule al tuturor piticilor, focul tu prjoleasc lumea ntreag!
Am aruncat vinul peste cei care erau acolo, fcnd ochi mari de mirare,
galbeni la fa din cauza sumbrei noastre comuniuni.
Nu sunt un blasfemator. Ei au fost, nu eu. Principele ns m-a pus n
lanuri cteva zile, pentru c avusese de gnd s se amuze cu gluma aceea, iar
eu stricasem totul, oaspeii simindu-se foarte tulburai, nspimntai chiar.
Nu se gseau ctue aa de mici pentru mine i a trebuit s se fac, dei
fierarul se codise s se osteneasc att pentru un timp aa de scurt de
pedeaps, dar principele i-a spus c n-ar strica s le aib, poate i pentru alt
prilej. M-a eliberat curnd, mai nainte dect hotrse i am avut impresia c
m pedepsise mai ales din pricina oaspeilor, cci m-a slobozit ndat ce acetia
au plecat. ns un timp oarecare dup aceea a continuat s se uite ntunecat la
mine i nu-i prea fcea plcere s ne aflm singuri mpreun, dnd aproape
impresia c-i cam speriat de mine.
Bineneles, piticii nu pricepuser nimic. Se rspndiser care ncotro ca
nite ortnii speriate i piuiau cu glasurile lor jalnice de castrai. Nu tiu de
unde au motenit glasurile lor caraghioase; al meu e aclnc i sumbru. Ei sunt
nfrni i castrai pn n fundul sufletului i cei mai muli sunt bufoni care
fac de ruine neamul nostru prin glumele lor^grosejane pe socoteala propriului
lortrupr^
Suntem o rg^vl-ednic de dispre. De aceea ditnporf<fmfpe principe s-
i vnd unul cte -htiui pe piticii de-aici, de la curte, ca s fiu scutit de a-i mai
vedea pn ce am rmas numai eu. mi pare bine c au plecat toi i c
locuina piticilor e pustie i goal, cnd stau acolo noaptea, cu gndurile mele.
M bucur c s-a dus i Josafat; nu mai trebuie s-i vd mutra zbrcita de
btrn i s-i aud vocea piigiat. M bucur c am rmas singur.
Asta-i soarta mea, s-mi ursc propriul meu popor. Propriul meu neam
mi pare vrednic de ur.
Dar m ursc i pe mine. mi mrinc propria-mi carne, plin de fiere.
mi beau propriu-mi snge otrvit. Celebrez zilnic comuniunea mea singuratic,
ca un sumbru mare pontif al neamului meu.
Principesa s-a purtat foarte ciudat dup aceast ntmpare, care a
strnit atta zarv. n dimineaa cnd am fost eliberat, m-a chemat la dnsa
i cnd am intrat n dormitorul ei m-a privit tcut, cu nite ochi gnditori i
cercettori. Ma ateptasem la ocri sau la vreo nou pedeaps, dar cnd n
sfrit a nceput s vorbeasc, mi-a mrturisit c liturghia mea cu comuniunea
i fcuse o impresie adnc, parc ceva ntunecat i teribil s-ar fi adresat cuiva
din adncul ei. Cum putusem eu s ptrund pn n adncul sufletului ei i
s-i vorbesc?
N-am priceput nimic. Stm i rnjeam n timp ce ea, lungit n pat,
privea absent undeva, dincolo de mine.
M ntreb ce cred eu c simte cineva cnd st pironit' pe o cruce?
Biciuit, torturat, omo-rt? i mai spuse c a neles c Mntuitorul o urte. C
trebuie s fie plin de ur, cnd sufer din cauza ei.
Nu mi-am mai btut capul ca s-i rspund, i nici ea n-a mai continuat
conversaia, rm-nnd tot lungit, cu privirea pierdut, vistoare.
Pe urm a fcut un gest uor cu mna ei frumoas, ceea ce nsemna c
nu mai are nimic cu mine, i strig camerista ca s-i aduc rochia cea roie-
nchis deoarece trebuia s se mbrace.
Nici azi nu pricep ce-o fi apucat-o n dimineaa aceea.
Am observat c uneori inspir team. Totui, oamenii se sperie mai ales de
ei nii. Ei cred c eu, piticul, i nspimnt; n realitate ns, ii sperie piticul
dinuntrul lor, fiina aceea asemntoare omului, cu chipul ei de maimu; ea
i nal capul din adncul sufletului lor. Se sperie pentru c nu tiu c au o
alt fiin n ei. Se ngrozesc mai presus de orice cnd, din adncul lor, iese la
suprafa ceva din mocirla sufletului lor, ceva pe care ei nu-l mai simt i care
nu mai are nimic a face cu viaa lor real. Cnd nimic nu iese la suprafa, nu
se sperie, nu se simt ngrijorai de nimic. Umbl, nali i impasibili, cu faa lor
neted care nu exprim nimic. Dar ntotdeauna e cineva nluntrul lor, cineva
de care ei habar n-au; triesc n acelai timp, fr s tie, mai multe feluri de
viei. Ce ciudat de ascuni i de incoereni sunt!
i sunt diformi, dei diformitile lor nu se vd.
Eu, unul, triesc ntotdeauna numai viaa mea de pitic. Nu m amestec
printre cei nali i cu faa descreit. Sunt ntotdeauna doar eu nsumi,
ntotdeauna acelai, triesc o singur via. Eu n-am nici o alt fiin n mine.
i recunosc tot ce-i din mine, nimic nu iese la suprafa din adncul meu, cci
nimic nu-i cufundat n ntuneric. De aceea nu mi-e niciodat fric de ceea ce-i
nspimnt pe ei, de acel oaspe bizar, necunoscut i tainic. Aa ceva nu afli la
mine. La mine nu dai de nici un altul.
Team? Ce-i asta? Team s fie oare ceea ce simt cnd stau singur n
camera piticilor, noaptea, i vd fantoma lui Josafat apropiin-du-se de patul
meu, cnd l vd venind spre mine, cu paloarea morii pe fa, cu urme vinete
pe gt i cu gura cscat?
Nu simt nici nelinite, nici remucri, nimic care s m tulbure ntr-un
fel oarecare, special. Cnd l vd, m gndesc doar c e mort i c de atunci
sunt cu totul singur.
 Vreau s fiu singur, nu vreau s mai vd pe nimeni. tiu bine c Josafat
e mort. Asta nu-i dect fantoma lui, eu sunt complet singur n ntuneric, aa
cum am rmas de atunci de cnd l-am sugrumat.
Nu-i nimic de spaim n toate astea.
A sosit la curte un om nalt, fa de care principele se poart cu cea mai
ciudat consideraie, aproape cu respect. A fost chemat aici, i principele spune
c 1-a ateptat mult vreme, iar acum se simte fericit c, n sfrit, i s-a fcut
cinstea acestei vizite. Efectiv, se poart cu el de parc ar fi un egal.
Nimeni la curte nu gsete c e ceva caraghios n asta, ba unii mai spun
c acela e realmente un om mare i egalul unui principe. Dar nu umbl
mbrcat ca un principe, ci destul de simplu. Ce este el propriu-zis i ce are
remarcabil, n-am ajuns nc s descopr. Poate c asta se va ntmpla mai pe
urm. Se spune c va rmne timp ndelungat aici.
Nu tgduiesc c are ceva care impune respect, purtndu-se cu o
demnitate mai natural dect a celor mai muli, fruntea i este nalt i, cum
obinuiesc oamenii s spun, gnditoare, iar obrazul, ncadrat de o barb
cenuie, este nobil i n adevr frumos. Are n el ceva distins i armonios, iar
ntreaga lui nfiare poart amprenta calmului i a stpnirii de sine.
M ntreb ns ce diformitate o fi avnd.
Remarcabilul oaspete i ia prnzul la masa principelui. Ei converseaz
tot timpul despre cele mai diferite subiecte i, n timp ce mi servesc stpnul
pentru c vrea ntotdeauna ca eu s-l servesc pot s-mi dau seama c este un
om nvat. tiina sa pare c mbrieaz tot ce exist i pare interesat de
orice. ncearc
17S s explice totul, dar, spre deosebire de alii, nu-i ntotdeauna sigur c
explicaia lui e cea just. Dup ce face o amnunit expunere despre felul cum
gndete n legtur cu ceva, rmne uneori tcut i absent, apoi l aud
reflectnd: Poate c nu-i chiar aa.
Nu tiu ce trebuie s gndesc despre asta. Ai zice c-i un fel de
nelepciune, ns poate c n realitate nu tie nimic precis i toat obositoarea
construcie a concepiei expuse este lipsit de sens. Experiena pe care am
cptat-o pn acuma n legtur cu gndirea oamenilor m face s cred c aa
este. ns muli nu pricep c asta le-ar da prilejul s adopte o oarecare
modestie. E posibil ca el s priceap acest lucru.
Principele totui nu-i pune attea ntrebri ci l ascult ca i cum ar sta
lng un izvor limpede care murmur tiin i nelepciune. i soarbe cuvintele
ca un umil colar pe acelea ale nvtorului su, cu toate c, bineneles,
pstreaz demnitatea care se cuvine unui principe. Cteodat i spune ii gran
maestro. M ntreb care o fi motivul acestei insinuante umiline. Stpnul meu
are ntotdeauna un motiv cnd face ceva. Omul acesta nvat se face de cele
mai multe ori c nu aude apelativul acela curtenitor. E posibil s fie realmente
un om modest. Pe de alt parte, se pronun uneori asupra unor chestiuni cu
mult siguran, aprndu-i cu claritate i convingere concepiile i gsind
argumente cu o inteligen care pare ascuit i ptrunztoare. Aadar, el nu
ntotdeauna se ndoiete.
Vorbete ns ntotdeauna cu un calm egal, cu o voce frumoas i
neobinuit de limpede. Cu mine este prietenos i, ntr-un anumit fel, mi arat
interes. De ce, nu tiu. i amintete uneori un pic de principe, aa mi se pare
cte-odat, ns n-am neles bine cum anume.
Oricum, nu e un ipocrit.
Remarcabilul strin a nceput s pregteasc o lucrare la mnstirea
franciscan Santa Croce, o pictur pe unul din zidurile laterale ale
refectoriului. E aadar pur i simplu un fabricant de chipuri de sfini i prin
urmare la fel cu muli alii de aici. Asta-i deci partea lui remarcabil.
Nu vreau s afirm c nu poate fi i altceva, i nc mult mai mult sau
c poate li comparat cu simplii lui frai de breasl. E mult mai impozant,
trebuie s-o mrturisim, i e de neles de ce principele l ascult cu un interes
deosebit. Dar faptul c l ascult neclintit i constant ca pe un oracol i c-l
poftete zilnic la masa lui, asta-i cu totul neclar pentru mine. Meseria lui e n
orice caz manual, lucreaz cu minile, dei cultura i gndirea sa
mbrieaz multe lucruri att de multe nct nu poate s-o fac bine! Cum
lucreaz minile nu tiu, sper c-i cunoate meseria, o dat ce 1-a angajat
principele, dar faptul c gndul lui se las antrenat de probleme nc necoapte,
asta o mrturisete el nsui. Desigur, e un fantast. Cu toat clarif tatea i
bogia sa de idei, st pe o temelie nesigur i lumea creia el i d via e cu
totul ireal.
Ciudat c n-am putut nc s-mi fac o prere definitiv despre el. De ce-o
fi depinznd asta? ntotdeauna mi fac o prere precis despre cel < cu care
stau fa-n fa. Probabil c personalitatea, ca i statura lui, se nal pe
deasupra msurii obinuite. Nu tiu de ce gndesc aa, de ce simt aa. Nu tiu
n ce const de fapt superioritatea lui i dac n realitate este chiar att de
superior. Poate c e la fel cu ceilali oameni pe care i-am ntlnit.
n orice caz, sunt convins c principele are o prea nalt opinie despre
valoarea lui.
Se numete Bernardo, un nume ct se poate de obinuit.
Principesa nu se intereseaz de el. E un om btrn. Iar maniera lui
brbteasc de a vorbi mi se pare c-i cu totul strin de ea. Cnd e de fa la
prolixele lor schimburi de idei, st tcut i pare cu totul absent. Nu cred c
aude ce spune omul acela remarcabil.
 Pe el ns, principesa o intereseaz mult. O observ pe furi, cu coada
ochiului, am vzut eu. Se pare c i studiaz chipul, ca i cum ar cuta ceva n
el, cu o privire gnditoare care devine din ce n ce mai meditativ. Ce-o fi avnd
ea ca s-l captiveze?
Chipul ei nu prezint doar nici un fel de interes. E uor de vzut c-i o
curv, dei se ascunde sub o pojghi pur i mincinoas. Nu-i nevoie de cine
tie ce spirit de observaie ca s nelegi asta. i ce-are el de pndit, de cercetat
l pe chipul ei depravat? Ce gsete captivant n el?
E adevrat c toate l intereseaz. Poate s ia o piatr de jos cum l-am
i vzut i s o examineze cu un interes extraordinar, o ntoarce pe toate
prile i pn la urm o bag n buzunar ca pe un lucru preios. S-ar prea c
absolut orice l poate captiva. O fi nebun?
Un nebun demn de invidiat! Cel pentru care o piatr e un lucru preios
este nconjurat pretutindeni de bogii.
E nenchipuit de curios. Scotocete n toate, despre toate vrea s tie i
despre toate ntreab, i ntreab pe muncitori despre sculele i metodele lor de
lucru, i critic i-i ndrumeaz. Din plimbrile lui n afara oraului se ntoarce
acas cu flori pe care le desface n bucele ca s vad cum sunt pe dinuntru.
Poate sta ore ntregi s pndeasc zborul psrilor, de parc i asta ar fi ceva
extraordinar. Uneori se oprete n faa capetelor de ucigai i de tlhari trase n
eap n faa porilor castelului i care sunt att de vechi nct nimeni nu e n
stare s se uite la ele i le privete ndelung i meditativ ca pe nite enigme
extraordinare i chiar le deseneaz cu un creion de argint. Acum cteva zile,
cnd Francesco a fost spnzurat n pia s-a dus i el s se uite, amesteendu-
se printre copii, n fa de tot, ca s vad mai bine.
Putea fi ceva realmente interesant?
Puin mi pas de tot ce scormonete el. Dar dac m mai atinge o dat,
bag pumnalul n el! M-am hotrt s-o fac, orict m-ar costa.
Povestiri amare - c. 2925
Asear, cnd i turnam vin, mi-a luat mna ca s se uite la ea eu mi-am
retras-o furios. Dar principele a spus, zmbind, c trebuie s i-o art. El a
examinat-o amnunit, a studiat-o cu o indiscreie insolent, a studiat
articulaiile degetelor i cutele minii i a ncercat chiar s-mi trag mneca ca
s-mi vad braul. Mi-am tras din nou mna, brusc, turbat de mnie, fierbnd
n mine. Au rs amndoi n timp ce eu i priveam cu ochii n flcri.
Dac m mai atinge vreodat, i vrs sn-gele!
Nu suport s m ating nici un om, nu suport nici un fel de jignire adus
trupului meu.
Umbl nite zvonuri ciudate, cum c el ar fi cerut principelui hoitul lui
Francesco ca s-l taie pentru a vedea cum e fcut omul pe dinuntru. Nu poate
fi adevrat. E prea de necrezut. i este imposibil s dea jos leul, care trebuie
s mai rmn spnzurat, s fie pild pentru popor i pentru ruinarea i
umilirea rufctorilor; aa a fost doar snda i pentru ce s nu-l sfie
corbii i pe ticlosul acela ca i pe ceilali? De altfel l-am cunoscut bine i tiu
c merita orice pedeaps, orict de mare; de multe ori a strigat dup mine
vorbe urte, pe strad. Dac l ridic de acolo, nseamn c pedeapsa lui nu-i
aceeai ca i a celorlali spnzu-rai.
Asear am auzit vorbindu-se despre asta prima oar. Acuma e noapte i
nu pot vedea dac mai atrn tot acolo cadavrul.
Nu pot s cred c principele ar putea consimi aa ceva.
E adevrat! Netrebnicul acela nu mai atrn n spnzurtoare! Ba, am
descoperit i unde l-au dus. L-am surprins pe btrnul nvat n timpul
infamei sale ndeletniciri.
Observasem c se pune ceva la cale jos, n subteran; fusese deschis o
u care nu se folosea niciodat. Observasem asta de ieri, dei nu m mai
gndisem la chestiunea aceea. Astzi m-am dus acolo ca s cercetez mai
ndeaproape cum stau lucrurile i am gsit ua tot ntredeschis. Am intrat
ntr-un coridor lung i ntunecos i am dat de alt u, care nu era nici ea
ncuiat; m-am strecurat nuntru fr s fac nici un zgomot acolo, ntr-o
camer mare, sttea n faa luminii care cdea prin rsufl-toarea peretelui din
miazzi omul acela btrn, aplecat peste cadavrul spintecat al lui Francesco! La
nceput nu-mi credeam ochilor, dar era acolo, desfcut, i se vedeau
mruntaiele, inima i pl-mnii; arta ntru totul ca un animal. N-am vzut
niciodat ceva att de respingtor, nu, niciodat n-a fi putut s-mi nchipui
ceva att de dezgusttor ca mruntaiele unui om. Dar btrnul sta aplecat
deasupra lui, studiindu-l cu mare interes i, cu un cuit foarte mic era gata s
taie cu mult atenie pe undeva, pe lng inim. Era att de captivat de ceea ce
fcea, nct nici nu observ c intrasem n camer. Nimic altceva nu prea s
mai existe pentru el dect ndeletnicirea aceea scrboas. La sfrit, i ridic
fruntea i privi cu o lucire de fericire n ochi. Chipul su era att de extaziat, de
parc lua parte la o ceremonie. Am putut s-l observ ct mi-a plcut pentru c
sttea n plin lumin, pe cnd eu m ineam n adncul umbrei. De altfel, era
cu totul pierdut n extazul su, ca un profet care vorbete cu Dumnezeu. Era
ceva realmente respingtor.
Egalul unui principe! Un principe care caut s citeasc dezlegarea
tainelor n mruntaiele unui uciga! Care scormonete prin cadavre!
Ast-noapte au stat amndoi pn dup miezul nopii, au vorbit i-au tot
vorbit ca niciodat pn atunci. Se nflcrau pn la extaz cu vorbria lor.
Vorbeau despre natur, ct de nesfrit de mare i de bogat este. Un unic
mare context, o minune unic! Vine care poart sngele prin corp dup cum
izvoarele conduc apa pe sub pmnt, plmni care respir dup cum oceanele
rsufl cu fluxul i refluxul, schelet care sprijin trupul dup cum straturile
pietroase sprijin pmntul rna fiind carnea lui. Focul dinluntrul
pmntului e ca fierbineala sufletului i, ca i sufletul, a venit din soare,
sfntul, btrnul soare adorat, de unde purced toate, izvorul i obria oricrei
viei i care cu lumina lui lumineaz toate corpurile cereti din univers. Pentru
c lumea noastr e doar una printre miile de stele fr numr ale Universului.
Parc erau apucai. i eu trebuia s-i ascult, orice ar fi zis, fr s pot
obiecta nimic. Sunt din ce n ce mai convins c-i un nebun i c e pe cale s-l
nnebuneasc i pe principe. E de neneles ct de moale i de supus e stpnul
meu n minile lui.
Cum poate s ia n serios toate fanteziile astea? Cum poate s cread n
coerena asta, n armonia divin din toate lucrurile, dup cum zice btrnul.
Cum poate s foloseasc astfel de vorbe mari, frumoase i lipsite de sens?
Minunile naturii! Eu m gndesc la mruntaiele lui Francesco i m in s nu
vrs.
Ce fericire, strig amndoi entuziatii, s priveti n minunata mprie a
naturii! i cte lucruri, nesfrit de multe, ai descoperi dac ai ncerca s le
explorezi. i ct de puternic i bogat s-ar ridica omul dac ar nva s
cunoasc toate forele astea ascunse i dac le-ar putea ntrebuina n folosul
su. Elementele s-ar apleca supuse voinei lui, focul l-ar sluji cu umilin,
strunit n pofida slbticiei lui; pmntul va aduce roade nsutite cnd se vor
dezvlui legile creterii plantelor, fluviile vor fi sclavii si supui i nlnuii iar
oceanele vor purta corbiile sale pe tot ntinsul pmntului, care plutete n
spaiu ca un astru minunat. Ba chiar i aerul se va supune pentru c ntr-o
bun zi omul va nva s imite zborul psrilor i, eliberat de greutatea
proprie, va pluti ca ele, aa cum plutesc stelele, ctre un el pe care nici o
gndire omeneasc nu poate nc s-l cuprind sau s-l prevad.
A! Ct de falnic i de mre e s trieti! Ct de imens de insondabil e
viaa omeneasc!
Bucuria lor n-avea hotar. Erau ca nite copii care viseaz jucrii, aa de
multe jucrii, nct nici nu tiu unde o s le pun pe toate. i cercetam cu
privirea mea de pitic fr ca expresia chipului meu zbrcit i btrn s se
schimbe. Piticii nu sunt nite copii. Ei nu se joac niciodat. M ntindeam
mereu ca s le umplu pocalul pe care-l goleau mereu n timpul nesfritei lor
flecreli.
Ce tiu ei despre mreia vieii? De unde tiu ei c-i mare? Nu-i dect un
mod de a vorbi, le place lor s spun aa. Tot aa de bine s-ar putea afirma c-i
mic. C-i nensemnat, complet lipsit de rost, o gnganie pe care o poi strivi
cu unghia. i dac o striveti cu unghia, n-are nimic de obiectat mpotriva
cuiva. E tot att de mulumit de aceast nimicire a sa ca i de oricare alta. i
de ce n-ar fi aa? i de ce ar fi att de important s existe? i, n general, de ce
ar aspira la un lucru oarecare? i n realitate de ce nu i-ar fi orice cu totul
indiferent?
S priveti n snul naturii! Ce fericire o mai fi i asta? Dac ntr-adevr
ar putea, ar trebui s se nspimnte, s se umple de groaz. Ei cred c-i ceva
pentru ei, pentru c cred c totul este pentru ei, pentru prosperitatea i
bucuria lor, pentru ca viaa lor s fie cu totul mrea i plin de farmec. Ce
tiu ei despre astea? De unde tiu ei c natura se preocup de ei i de dorinele
lor ciudate i puerile?
Ei cred c citesc n cartea naturii, cred c ea st deschis n faa lor. i
nchipuie chiar c pot s-o rsfoiasc, c pot citi acolo unde nc nu-i nimic
scris, unde nu-i nc dect foaia goal. Nebuni ncrezui i fr minte!
Neruinata lor suficien n-are nici un hotar!
Cine tie ce zmislete natura, ce roade ale viitorului ascunde n ea? Cine
poate bnui ceva? tie o mam ce poart n ea? Cum ar putea ti? Ea i
ateapt ceasul i numai atunci se va vedea ce anume a nscut. Un pitic ar
putea spune multe despre asta.
El modest? M-am nelat ru de tot n privina asta. Dimpotriv, este cel
mai orgolios om pe care l-am vzut vreodat. nsi fiina lui, nsui spiritul
su este orgolios. Iar gndirea lui e att de temerar, nct ar vrea s
domneasc peste o lume care nu-i aparine.
Poate prea modest pentru c, ocupndu-se cu cercetarea tuturor
lucrurilor posibile, i se n-tmpl s recunoasc pe fa c nu tie cutare sau
cutare lucru i c vrea numai s pun lucrurile n ordine, att ct poate. ns
crede c cunoate ntregul, elul tuturor lucrurilor i sensul lor. Modestia lui se
aplic la lucrurile mici, dar nu i la cele mari. Ciudat modestie!
Toate lucrurile au, n felul lor, un rost, toate cte se ntmpl i toate cele
cu care se ocup oamenii. Dar viaa nsi nu are rost i nici nu poate avea.
Nici n-ar trebui s i se gseasc.
Iat crezul meu.
Ce ruine! Ce dezonoare! Niciodat nu mi-a fost dat s ndur o asemenea
jignire ca n ziua aceea teribil. Voi ncerca s descriu ceea ce mi s-a ntmplat,
dei a prefera s uit.
Principele mi-a poruncit s-l caut pe maestro Bernardo acolo unde lucra,
la refectoriul de la Santa Croce, pentru c avea nevoie de mine. M-am dus, dei
eram nfuriat c acest om orgolios, care-mi e strin, m consider drept un
servitor. M-a primit cu cea mai mare amabilitate i mi-a spus c piticii l-au
interesat ntotdeauna foarte mult. M-am gndit ca ce nu l-ar interesa oare pe
cel care vrea s fie lmurit n privina mruntaielor lui Francesco i a stelelor
de pe cer. Dar despre mine, piticul, nu tie nimic, continuam eu s gndesc.
Dup alte cteva amabiliti i vorbe goale, mi spuse c ar vrea s-mi fac un
tablou. Am crezut mai nti c e vorba de portretul meu, pe care i 1-a comandat
poate principele i n-am putut dect s m simt flatat, rspunznd totui c nu
vreau s fiu reprezentat n tablou. De ce? m-a ntrebat el. I-am rspuns dup
cum era i natural: Vreau s-mi posed eu nsumi chipul. I s-a prut c-i o
ciudenie de a mea, a rs un pic, ns a mrturisit c, fr discuie, nu e
absurd. Chipul dumitale e posedat, chiar dac nu-i pictat, de o mulime de
oameni, prin simplul fapt c-l privesc. ns el voia s fac un desen, ca sa
observe cum sunt alctuit i trebuia s m dezbrac ca s fac un studiu al
corpului meu. Am simit cum plesc. De furie sau de fric, nu tiu de care mai
mult, dar m-au cuprins amndou i am nceput s drdi din toat fiina.
El a remarcat violenta mea reacie la infamia lui. i a nceput s-mi
spun c nu-i nici o ruine sa fii pitic i s ari cum eti. n faa naturii a
simit ntotdeauna cel mai adnc respect, chiar cnd creeaz ceva ciudat,
capricios, ceva n afar de obinuit. Nu-i nici o dezonoare s te ari n faa
altui om aa cum eti i nimeni nu se posed pe sine nsui n ntregime. Ba
eu, da! Am strigat plin de mnie! Eu m posed pe mine nsumi!
Izbucnirea mea a primit-o cu deplin calm, da, chiar a urmrit-o cu un
interes plin de curiozitate, ceea ce m-a aprins din ce n ce mai ru. Pe urm mi-
a spus c trebuie s nceap lucrul i s-a apropiat de mine. Nu ngdui nici o
ofens adus trupului meu! am strigat eu, cu totul ieit din fire. El ns nu s-a
sinchisit de loc de asta, ba chiar, cnd a neles c n-am s m dezbrac de
bunvoie, s-a pregtit s-o fac el n locul meu. Am reuit s-mi scot pumnalul
din teac i el a prut foarte mirat cnd 1-a vzut strlucindu-mi n mn.
Dar mi 1-a luat i 1-a pus prudent undeva, mai departe. Cred c eti
periculos, mi-a spus privind ciudat la mine. Am simit c rnjesc la expresia
asta. Pe urm a nceput linitit s m dezbrace i mi-a dezgolit corpul n modul
cel mai neruinat. M-am opus cu exasperare, am luptat cu el pe via i pe
moarte dar totul a fost inutil pentru c era mai tare dect mine. Dup ce i-a
ndeplinit neruinata lui aciune, m-a urcat pe un postament aezat n mijlocul
camerei.
Am stat acolo lipsit de aprare, despuiat, fr s pot face nimic alta dect
spume la gur de furie. Ceva mai ncolo sttea el, cu totul netulburat,
studiindu-m, observnd rece i fr mil dezonoarea mea. Eram cu totul la
cheremul privirii lui neruinate care m cerceta, ca i cum ar fi pus stpnire
pe mine ca pe un bun al su. S fiu astfel expus privirilor altui om este o
njosire att de adnc nct parc i acum o mai simt. mi mai amintesc nc
sunetul creionului su de argint lunecnd pe hrtie, poate acelai creion de
argint cu care desena capetele uscate n faa porilor castelului i alte lucruri
abominabile. Privirea lui era schimbat, ascuit ca un vrf de cuit, era cumva
ca i cum m-ar fi ptruns cu ea.
Niciodat n-am urt atta oamenii ca n clipele acelea atroce. Ura aciona
att de eficace asupra mea nct aproape credeam c-mi pierd cunotina i
uneori mi se ntuneca totul n faa ochilor. Exist ceva mai josnic dect fiinele
astea, ceva mai vrednic de ur?
n faa mea, pe un perete lateral, vedeam marea lui pictur despre care se
spunea c va fi o capodoper. nc nu fcuse mare lucru dar mi se prea c
reprezint Cina cea de taina, Crist i ucenicii si la cina iubirii. M uitam ca
ieit din fire la cei care edeau la mas, cu chipurile lor pure i solemne,
creznd c sunt pe deasupra tuturor lucrurilor, strni n jurul cerescului lor
stpn, el cu aureola supranatural deasupra capului. M gndeam cu bucurie
c n curnd vor pune mna pe el i c Iuda, care sta ghemuit n colul su, l
va trda. nc e iubit i cinstit, m gndeam, nc sade la cina iubirii n timp
ce eu stau aici cu ruinea mea! Dar va veni i dezonoarea lui! Curnd nu va
mai sta mpreun cu ai si, ci va spnzura singuratic pe o cruce, trdat de ai
si. i el va atrna pe cruce la fel de gol cum stau eu aici, njosit ntr-un mod
att de infam. Expus privirilor tuturor, ruinat i batjocorit. De ee n-ar sta i el
aa? De ce s nu sufere aceeai ruine? Tot timpul a fost nconjurat de
dragoste, s-a hrnit cu dragoste n timp ce eu m-am hrnit cu ur. Cu ur m-
am alptat din prima clip, sucul ei amar l-am supt, stteam la snul plin cu
fiere al mamei, n timp ce pe el 1-a alptat blnda i dulcea madon, cea mai
tandr i mai dulce ntre femei i a supt cel mai dulce lapte matern cu care s-a
hrnit vreodat un muritor. St acolo att de inocent i de blnd i-i nchipuie
c nimeni n-ar putea s-l urasc sau s-i vrea rul. Dar de ce nu? De ce nu?
Crede c trebuie s fie iubit de toi oamenii de pe pmnt pentru c purcede de
la tatl su ceresc. Ct naivitate! Ct copilreasc ignoran! Tocmai de
aceea oamenii i poart atta pic n inim, din cauza inferioritii lor. Omenirii
nu-i place s fie violat de Dumnezeu.
M mai uitam nc la el cnd, dup ce m eliberase de
nspimnttoarea mea njosire, m oprisem n pragul acestei camere drceti
unde am trit cea mai adnc umilire. Curnd vei fi vndut pentru civa
scuzi nobililor i preamriilor oameni, mi ziceam, i tu ca i mine!
i mnios, i-am trntit ua lui i marelui su maestru Bernardo, care
rmsese cufundat n contemplarea acestei mari opere, prnd chiar c m-a
uitat cu totul, dup ce m fcuse s ndur asemenea cazne.
Nici nu vreau s-mi mai aduc aminte de povestea asta de la Santa Croce,
ba chiar ncerc s-o uit. Dar mai e ceva la care nu m pot mpiedica s gndesc.
n timp ce m mbrcam, fr s vreau, mi-au czut ochii pe nite desene
mprtiate pe-acolo, care reprezentau cele mai stranii fiine, montri pe care
nimeni nu i-a vzut i care nici nu exist. Era ceva ntre om i animal, femei cu
aripi de liliac ntinse ntre degetele lor lungi i proase, oameni cu chip de
oprl, cu picioarele i partea de jos a corpului ca de broasc rioas, alii cu
cap fioros de vultur pleuv i gheare desfcute n loc de brae, nvrtindu-se n
zbor ca nite diavoli; fiine care nu erau nici brbai i nici femei, ele se
asemnau cu montrii marini, cu tentacule erpuitoare i ochi reci, plini de
rutate, ca ai oamenilor. M-am simit nmrmurit de montrii acetia
nspimnttori i nc n-am putut scpa de imaginea lor, parc-i vd mereu n
faa mea. Cum poate fantezia lui s se ocupe cu asemenea orori? De ce evoc el
creaturile astea respingtoare, fantomatice? De ce le-a imaginat? Trebuie s fie
ceva care-l ndeamn spre asta, dei asemenea fpturi nu exist n natur.
Poate c simte nevoia lor, cu toate c nu exist. Sau, cine tie, tocmai din cauza
asta. Nu pricep nimic.
Cum poate fi alctuit sufletete cel care concepe lucruri att de
ngrozitoare? Lucruri care te nghea de groaz, dar care lui i fac atta
plcere?
Cnd vezi chipul su mndru, deopotriv demn i rafinat, nu-i vine de
loc s crezi c el a realizat imaginile astea odioase. Dar, n realitate, aa este.
Asta d mult de gndit. Trebuie s aib fiinele astea cutremurtoare n el, ca
toate celelalte lucruri pe care le-a creat.
Trebuie de asemeni s m gndesc la felul cum m privea cnd m
desena, ct era de schimbat; prea cu totul alt om, de-a dreptul crud, cu o
privire diabolic.
El nu este deci acela care se face c este. E oarecum la fel cu ceilali
oameni.
E aproape de neneles c acelai om 1-a fcut pe Ciist stnd pur i plin
de slav la cina iubirii.
Asear, Angelica trecea prin sal. Cnd ajunse n dreptul principelui,
acesta i spuse s stea o clip jos, cu lucrul ei de mn pe care tocmai fusese
s-l caute. Ea n-a fcut-o cu plcere, dei nu a ndrznit s arate nimic; ea
evit ntotdeauna s ad la un loc cu ceilali, neplcn-du-i viaa de curte; de
altfel, nici nu arat ca o fiic de principe. i cine tie dac este fata principelui?
Ar putea prea bine s fie o bastard. Dar messer Bernardo habar nu are. El o
privete cum st acolo cu ochii lsai n jos i cu gura ntredeschis n chipul
acela prostesc i continu s o priveasc ca i cum ar fi cine tie ce lucru
remarcabil toate i se par lui remarcabile. Poate o minune a naturii, aa ca
mine, sau una dintre pietrele lui ciudate, care-i att de preioas nct o ia de
pe jos i o admir? Sade tcut i pare de-a dreptul micat, dei ea doar st
acolo, nu scoate nici o vorb i pare foarte stingher. Era aproape penibil c se
ntrerupsese conversaia.
 Nu tiu de ce s-o fi emoionat el. Poate c-i prea ru c Angelica nu-i
frumoas; el se pricepe doar la frumos i tie ce nseamn asta. Poate de aceea
are n privire ceva melancolic i tandru. Poate, nu tiu i nici nu m
sinchisesc de fel.
Femeia, se nelege, ar fi vrut s plece ct mai repede de acolo. Nici n-a
stat mai mult dect a fost constrns, pn ce principele 1-a ntrebat pe
Bernardo dac poate pleca. i primi permisiunea. Se ridic repede, timid, cu
obinuitele ei micri coluroase, pentru c ea se mic ntotdeauna ca un
copil. E remarcabil ct este de lipsit de orice graie.
Se nelege c era mbrcat tot att de simplu ca de obicei, aproape
srccios. Ea nu se sinchisete cum e mbrcat i nici ceilali, de altfel.
Cred c marele maestru Bernardo nu are de loc linite n munca lui.
Trece de la una la alta, ncepe una, dar n-o sfrete. De ce oare? Ar trebui s
se ocupe numai de Cina sa cea de tain, ca s-o termine odat. ns nu face
asta. Trebuie s se fi plictisit de ea. n schimb, s-a apucat de portretul
principesei.
Principesei s-ar prea c nu-i convine s fie pictat. Dar aa vrea
principele. O neleg, nu-i greu s-o neleg. Te poi contempla pe tine nsui ntr-
o oglind, dar cnd te deprtezi de oglind nu vrei ca propria-i imagine s
rmn mai departe, nct alt om s o poat prinde. neleg de ce principesa, ca
i mine, nu vrea s i se zugrveasc portretul.
S nu fii stpn pe tine nsuti! Ce gnd ngrozitor! S nu fii stpn pe
tine nsui! S mai aparii i altora! S nu fii stpn pe propriul tu chip! S fie
al oricui l privete! i corpul tu! S poat alt om s-i posede corpul! Simt o
groaznic repulsie s m gndesc la asta.
Vreau ca eu nsumi s fiu singurul posesor a tot ce e al meu. Nimeni nu
trebuie s-i nsueasc ceea ce-mi aparine, nimeni nu trebuie s atenteze la
ce-i al meu. i vreau s m posed i dup moarte. Nimeni s nu scormoneasc
prin mruntaiele mele. Nu vreau s le priveasc nici un strin, dei n-ar putea
fi la fel de scrboase ca ale ucigaului aceluia, Francesco.
Acest messer Bernardo care i vr nasul prin toate, plin de interes i de
curiozitate pentru orice, m face realmente s-l ursc. La ce i-or fi folosind
toate astea? La ce scop rezonabil ar putea folosi? i-mi este cu totul
insuportabil gn-dul c are n pstrarea lui un tablou de-al meu i c, aadar,
m posed. Asta-i ca i cum n-a mai fi al meu, ca i cum m-a afla acolo, la el,
n Santa Croce, printre nfiortorii lui montri.
Iat deci c i principesa va fi pictat! Trebuie s ndure i ea acelai
ultragiu ca i mine! M bucur c i ea, cu ocazia asta, va fi expus privirii lui
neruinate, c o va stpni i pe ea.
 Dar ce interes poate ea prezenta, curva asta? Eu niciodat n-am gsit n
ea nimic interesant i o cunosc doar mai bine dect oricare altul.
Vom vedea ce va putea s creeze Pe mine m las rece.
Nu cred c-i un adevrat cunosctor de oameni.
Maestro Bernardo m-a uimit ntr-adevr. M-a uimit n asemenea msur,
nct am stat i m-am gndit aproape toat noaptea.
Asear au stat i au vorbit despre obinuitele lor probleme nalte. ns el
avea sufletul nnegurat, se putea observa. Sta cu o mn n barba sa mare,
vistor i cufundat n gnduri care preau c nu-i aduc nici o bucurie. Dar era
plin de foc, pasionat cnd vorbea dei nu era un foc vizibil, ci unul care
mocnete sub cenu. Nu semna de loc cu sine nsui; ai fi putut crede c e
un altul cel pe care-l asculi.
Gndirea omeneasc, spunea el, nu poate, la urma urmelor, dect infinit
de puin. Aripile ei sunt puternice, dar destinul care ne-a fost dat e i mai
puternic. Nu ne ngduie s scpm de el nici s ajungem mai departe dect
vrea el. Drumul nostru este determinat; dup un mic avnt care ne umple de
speran i de bucurie, suntem adui napoi, ca oimul de frnghiua din mna
oimarului. Cnd vom dobndi libertatea? Cnd va fi lsat slobod frnghiua
i oimul se va putea nla n slav?
Cnd? Se va ntmpla asta vreodat? Sau, dimpotriv, taina existenei
noastre e tocmai faptul c suntem legai de mna oimarului i niciodat nu
vom putea scpa de ea? Dac s-ar ntmpla vreo schimbare, atunci n-am mai fi
oameni i soarta noastr n-ar mai fi o soart uman.
i totui, suntem astfel creai nct, mereu ademenii de spaiu, credem
c-i aparinem. Spaiul se afl venic deasupra noastr, se deschide n faa
noastr ca ceva pe ct se poate de real. Este tot att de real ca i captivitatea
noastr.
De ce exist acest spaiu infinit, dac noi nu-l vom putea niciodat
cuprinde? Se ntreba el. Care este rostul acestei mreii nemrginite din jurul
nostru, din jurul vieii, dac noi tot ca nite prizonieri neajutorai suntem. i
dac viaa tot aa rmne. nchis n ea nsi? La ce-or mai fi folosind
dimensiunile acestea mari? De ce micul nostru destin, valea noastr ngust
trebuie s aib vecinti att de puternice? Suntem noi mai fericii din cauza
asta? Nu parc. Pare mai curnd c suntem i mai nefericii, zicea el.
L-am observat bine, am remarcat expresia trist a chipului su i
oboseala stranie a privirii lui btrneti.
Devenim noi mai fericii cutnd adevrul? Continua el. Nu tiu. Eu doar
l caut. Toat viaa mea a fost o unic i neobosit cutare a adevrului i am
crezut c-l bnui de cteva ori, mi s-a prut c ntrezresc ceva din ceral acela
pur ns niciodat nu mi s-a deschis realmente cerul, ochii mei s-au mbibat
de spaiul su infinit, fr ca s neleg ceva precis. Asta nu ne este ngduit.
De aceea i toate strduinele mele n privina asta au fost zadarnice. Poate de
aceea toate lucrurile pe care le-am atins au rmas scmiadevruri, lucruri
neduse la
Povestiri r.m. ire c. 2925 capt. Cu durere m gndesc la opera mea
i cu durere i melancolie trebuie s le priveasc ceilali ca pe un tors.
Neajuns la capt, neterminat este tot ce am creat. Las totul neterminat n urma
mea.
Dar asta-i de mirare?
Asta-i soarta omenirii. A strdaniilor omeneti, soarta inevitabil a
lucrrilor omeneti. Nu-i nimic altceva dect o ncercare, o simpl ncercare
ctre ceva care nu poate fi atins niciodat, care ntrece puterile noastre. Toat
cultura uman este prin ea nsi doar o nzuin ctre ceva inaccesibil. nsui
spiritul uman ce altceva este dect un tors?
La ce folosesc aripile, dac niciodat n-au s ne poat ridica n vzduh.
Pot fi mai curnd o povar dect o eliberare. Suntem apsai de ele. Le trim
dup noi. Pn la urm, ajungem s le urm.
i simim o uurare cnd oimarul, dup ce s-a obosit de jocul su crud,
ne trage gluga peste cap, astfel nct suntem scutii de a mai vedea ceva.
Sttea abtut i ntunecat, cu o trstur de amrciune n jurul gurii
iar ochii ardeau n el ca un jar primejdios. Eram ntr-adevr extrem de mirat.
Era acelai om care nu cu mult nainte fusese entuziasmat de mreia
nermurit a omului, care predica atotputernicia lui, care profetiza c omul va
domni ca un rege atotputernic n necuprinsul su regat, care nfia omul
aproape ca pe un zeu.
Nu m pricep la oameni ca el. Nu-l neleg de loc.
Iar principele st i ascult, captivat de cuvintele marelui su maestro,
dei sunt att de diferite de tot ceea ce a auzit pn acum din gura lui. El
gndete ntru totul ca cellalt. E realmente docil, trebuie s-o spun.
Cum se leag toate astea mpreun, una de alta? Cum poate concepe
lucruri att de potrivnice i cum poate vorbi despre toate cu o convingere la fel
de adnc? Pentru mine, care sunt ntotdeauna acelai, care niciodat nu sunt
schimbtor, lucrul e cu totul de neneles.
Am vegheat toat noaptea i am ncercat s-i pricep, ns n-am izbutit.
Nu pot s-mi dau seama de nimic.
Faptul de a fi om e oare o unica, mare i minunat bucurie? Sau e doar
ceva lipsit de speran, cu totul lipsit de sens, dezndjduit?
Care-i rspunsul?
A ncetat s mai lucreze la portretul principesei. Zice c nu-l mai poate
termina, c n ea e ceva n care nu poate ptrunde, nu se poate lmuri. Deci i
sta rmne neterminat. Ca i Cina cea de tain, ca tot ceea ce ncepe. Am avut
norocul s vd o dat portretul n camera principelui i nu neleg ce lips o fi
avnd. Mi s-a prut c-i excelent. El a pictat-o exact aa cum este, ca o curv
destul de btrn. Este aidoma, cu totul drcesc de aidoma. Chipul ei
desfrnat, cu pleoape grele, sursul pervers i un pic absent, totul e aidoma. i
tot sufletul ei e n portret, cutremurtor dezvluit.
n orice caz, e un mare cunosctor de oameni.
Ce lipsete? El crede c mai e ceva care lipsete. Ce anume? Ceva care
face ca nc s nu tic ca, ceva esenial? Ce-ar putea fi? Nu neleg de loc.
Dar dac spune el c e neterminat, apoi aa trebuie s fie. Toate vor
rmne neterminate n urma lui, aa a spus doar. Totul este doar o ncercare
ctre ceva care niciodat nu poate fi realizat. Toat cultura uman nu-i dect o
ncercare ceva cu totul irealizabil. i din pricina asta totul este complet lipsit
de sens.
Bineneles c-i aa. Cum ar trebui s arate viaa dac n-ar fi lipsit de
sens? Lipsa de sens este nsi baza vieii. Pe ce alt baz ar putea fi ea
aezat, ca s nu se clatine? O idee mare poate fi subminat de o alt idee
mare i pe urm mprtiat, i distrus. Dar lipsa de sens este inaccesibil,
indestructibil, de nezdruncinat. Este o baz real i de aceea a fost aleas. De
aceea e nevoie de atta btaie de cap ca s nelegi asta.
Asta o tiu de la mine nsumi. Fiina mea o tie.
Aici se petrece ceva, n-a putea spune ce anume. Simt doar un fel de
nelinite plutind n aer ce-o fi, nu tiu. Nu ca atunci cncl se ntmpl ceva
direct. Nu aa. Dar se simte c trebuie s se ntmple ceva.
Totul se petrece aparent normal. La palat totul i urmeaz cursul
obinuit. E chiar mai mult linite dect de obicei, pentru c sunt foarte puini
oaspei i nici un fel de recepie, cum se obinuia nainte vreme n aceast
perioad a anului. Dar nu tiu cum tocmai asta mi d senzaia c e pe cale
s se ntmple ceva deosebit.
Fai stau mereu de veghe, iau seama la toate dar nu descopr nimic
neobinuit. i nici n ora, nimic deosebit. Totul e ca mai nainte. Totui, ceva
este. Sunt sigur.
M narmez cu rbdare i m atept la orice.
Condotierul Roccarossa a plecat i palazzo Ge-raldi e din nou gol. Nimeni
nu tie ncotro a luat-o, de parc l-ar fi nghiit pmntul. S-ar putea crede c a
fost o ruptur ntre el i principe. Muli au gsit de mirare c principele, cu
nalta lui cultur a putut s frecventeze att de mult un om att de grosolan. N-
am fost de aceeai prere. E foarte adevrat c Boccarossa este o persoan
neobinuit de grosolan i principele e un om deosebit de rafinat i de cultivat.
Dar i el se trire dintr-un neam de condotieri, dei se pare c muli au uitat
asta. N-a trecut cniar aa de mult de cnd erau condotieri, doar cteva
generaii. i ce nseamn cteva generaii?
Nu-mi vine s cred c au avut prea mari dificulti ca s se neleag
unul pe altul.
Nimic nu se ntmpl, dar tensiunea rmne n aer. O simt i nu m
nel eu n treburi de-astea. Aici se va ntmpl ceva.
Principele este preocupat de ceva cu un fel de febrilitate. Dar cu ce?
Primete o mulime de vizite, se nchide la el cu fel de fel de oameni pentru
ntrevederi secrete. Nimic nu transpir. Ce-or fi punmd la cale?
Mai vin aki i curieri care se strecoar n palat n mai mare tain, uneori
chiar noaptea, n general, sunt nenumrai cei care tot vin i pleac mereu, cu
tot felul de nsrcinri: guvernatori, consilieri, comandani de (rupe, cpetenii
ale vechilor familii, ale vechilor neamuri rzboinice pe care strbunii principelui
le-au supus odinioar. Acum nu se mai poate spune c e linite n palat.
Maestro Bernardo se parc c n-are nici un amestec cu tot ce se petrece
aici. Principele are acum relaii cu oameni de cu totul alt gen. n general, se
pare c btrnul nvat nu mai nseamn nimic acum, cel puin nu att ca
nainte vreme.
Nu pot dect s aprob asta. Juca un rol prea important aici, la curte.
Presimirea mea c se va petrece ceva deosebit s-a adeverit deplin. Nu-i
nici o ndoial n privina asta.
O grmad de lucruri care nu pot fi neglijate indic aceasta. Astrologii au
fost chemai la principe i s-au ntreinut ndelung cu el, att astrologul curii
Nicodemus ct i celelalte brbi lungi care triesc aici ca nite parazii. Este un
semn n privina cruia nu te poi nela. Iar principele a avut convorbiri
ndelungi cu mesagerii familiei Medici, cu reprezentantul republicii de negustori
a Veneiei, ba chiar i cu arhiepiscopul, reprezentantul Sfntului Scaun.
Acestea i diverse alte ntmplri care demne de luat n seama din ultimele zile
par c tind toate spre aceeai direcie.
Trebuie s se plnuiasc vreo campanie militar. Astrologii trebuie s fi
fost chemai spre a fi consultai dac stelele sunt favorabile nici un principe
nelept nu neglijeaz ca, nainte de orice, s se lmureasc n privina asta.
Bieii oameni fuseser inui cam n umbr n timpul ct principele era n relaii
doar cu messer Ber-nardo care, cu siguran, crede i el n puterea stelelor,
ns pare s aib o alt prere n privina asta; punct de vedere pe care
astrologii l consider ca o erezie, o rtcire diavoleasc. Dar acum principele
gndete desigur c-i mai bine s fie de partea celor ortodoci, care se nvrt
peste tot i ne copleesc cu minuniile lor. Iar negocierile cu diveri
reprezentani au ca? Cop s ne asigure sprijinul sau cel puin neutralitatea
asupra celor ce se vor ntmpla.
 Atitudinea Sfntului Printe fa de aceste planuri e lucrul cel mai
important, a crede eu. Fr binecuvntarea lui Dumnezeu, nici o aciune
omeneasc nu poate izbuti.
Sper c a dat-o, pentru c eu doresc de mult ca, n sfrit, s fie din nou
rzboi.
E rzboi! Nasul meu, care a mai cunoscut aa ceva i mai nainte, l
miroase peste tot, n starea de tensiune, n tainele i chipurile oamenilor i
chiar n aerul pe care-l respir. E ceva ator n toate astea, ceva pe care-l
cunosc prea bine. Simi din nou c trieti, dup timpul acela nbuitor cnd
nu se ntmpla nimic, cnd totul era plin doar de o vorbrie fr rost. E bine
cnd omul mai face, n sfrit, i altceva de-ct s plvrgeasc.
Toi oamenii, de fapt, vor rzboi. Rzboiul nseamn o simplificare, pe
care o simi ca o uurare. Toi oamenii gndesc c viaa e ceva prea ncurcat.
Aa este, n felul cum triesc ei. In sine i pentru sine viaa nu-i de loc
complicat, dimpotriv, te uimete prin simplicitatea ei. ns ei n-o neleg
niciodat. Ei nu neleg c e mai bine cnd o las aa cum este. Ei nu pot
niciodat s-o lase n pace, ci vor s-o utilizeze pentru tot felul de scopuri ciudate.
n orice caz, ei gndesc c-i minunat s simi c trieti.
Principele, n sfrit, s-a trezit din apatie. Chipul su e plin de energie
barba scurt i tiat piezi, obrajii slabi i lipsii de snge, privirea rapid
vegheaz, fr s se remarce, ca o pasre rpitoare n zona ei de aciune.
Trebuie s fie vorba de prada sa prea iubit, vechiul duman implacabil al
neamului su, cel dup care umbl.
l vedeam azi urcnd scrile palatului, urmat de aproape de comandantul
grzii; cred c au fost s inspecteze ceva pregtiri militare o dat intrat n
palat, i-a aruncat capa servitorului care-l ntmpinase, rmnnd n haina lui
roie, elastic i flexibil ca lama unei sbii, cu un surs orgolios pe buzele lui
fine. Parc ar fi cineva care i-a lepdat deghizamentul. Totul n el radiaz o
nemblnzit for de aciune. Totul l arat ca pe un om de aciune.
Totdeauna am tiut c aa este.
Astrologii au declarat c momentul este pe ct se poate de potrivit pentru
rzboi, c nu putea fi un moment mai bine ales. Au fcut horoscopul
principelui i au gsit c e nscut n zodia Leului. Nu-i nici o noutate, se tia
asta chiar de la naterea lui, cnd aceast circumstan a agitat mult fantezia
anturajului su, ca un promitor semn de bun augur, dnd prilejul la mult
mirare i la o anumit nelinite printre oamenii din popor. Tocmai din pricina
aceasta se numete Leone. n apropierea zodiacului su, se gsete n prezent
Marte i steaua roie a acestui zeu al rzboiului peste scurt timp se va gsi
chiar n dreptul puternicei constelaii a principelui; celelalte fenomene cereti
care exercit influen asupra sorii principelui sunt de asemenea favorabile.
Astrologii pot deci n deplin siguran s garanteze un rezultat fericit al
campaniei militare. Ar fi aproape de neiertat s nu profii de aceast ocazie
unic!
Nu m mir de loc c ei prezic ntotdeauna aa cum dorete principele,
mai ales dup ce tatl principelui a pus o dat s fie ciomgit un cititor n stele
care susinuse c o nenorocire amenina dinastia ntruct calculase c o stea
rea, care lsa foc i prjol dup sine, se artase pe cer tocmai o dat cu
sngeroasa urcare la tron a strbunului su, prezicere care nu s-a realizat nici
n timpul altor generaii ale familiei principelui.
Nu m mir de loc, dup cum am mai spus i de data aceasta sunt i eu
cu totul mulumit de ei. Sunt foarte capabili n tiina lor i, n sfrit, au fcut
ceva folositor. Pentru c este important ca principele, soldaii i tot poporul s
cread c stelele sunt favorabile aciunilor lor i se intereseaz de ele. Acum
stelele au vorbit i toi sunt foarte mulumii de ce au zis.
Eu nu vorbesc niciodat cu stelele, ns oamenii da.
Din nou sunt foarte mirat de maestro Ber-nardo. Asear, principele i cu
el au avut din nou o conversaie intim i au stat, ca de attea ori mai nainte,
pn trziu n noapte la un nsufleit schimb de idei. A fost clar pentru mine c
btrnul nvat nu i-a pierdut de loc importana, aa cum crezusem, i ca
meditaiile i cercetrile sale l-au fcut s se rup de actual i de lumea tulbure
a realitii prezente. N-a fost de loc aa. M-am nelat cu totul.
M-a iritat faptul c am greit, dei nimeni nu ptrunde i nu descifreaz
oamenii mai bine dect mine.
Cnd am fost chemat s-i servesc i s le aduc vin la amndoi, ca de
obicei, i-am vzut aplecai deasupra unor desene ciudate pe care la nceput n-
am putut s le dezleg. Am avut mai trziu ocazia s le vd mai bine i s aud
cum erau explicate n cursul convorbirii. Ele reprezentau cele mai ngrozitoare
maini de rzboi, destinate s mprtie moarte i spaim printre dumani;
care de lupt ce coseau oamenii cu nite coase lungi nct membre omeneti ar
fi zcut peste tot pe pmnt i alte nscociri diavoleti, tot pe roate, pe care caii
n galop le trgeau nainte, n rndurile dumane i pe care nimeni, nici cu cea
mai mare vitejie, nu putea s le opreasc, care acoperite, pline cu trgtori
invulnerabili, ce puteau, dup cum explica el, s sparg frontul cel mai
puternic, croind drum pedestrimii. Erau acolo mainrii de omort att de
hidoase. nct nu puteam nele/re cum fuseser concepute i pe care eu, care
din nefericire nu-mi putusem consacra viaa artei rzboiului, nu le pricepeam
tocmai bine. i mortiere, bombarde, falconete care arunc foc, pietre i? Hiu-
lele de fier i smulg capetele i braele soldailor, totul desenat foarte verosimil
i amnunit, nct aceste desene erau de un interes palpitant, nvatul i-a
descris, ptrunznd n miezul lucrurilor, ce aciune au aceste nenorocite
instrumente de distrurere i ce abominabile ravagii vor face vorbind foarte
linitit i calm, ca despre oricare alt lucru cu care se ocup spiritul su. Se
vedea c i-ar fi plcut mult s observe nun funcioneaz mainile n realitate
i dorina lui c uor de neles, minunate cum sunt mainile astea, mai ales c
nsui le-a inventat. Aadar, cu de-alde astea s-a ocupat maestro Bernardo i
le-a lucrat n timp ce se ocupa i de multe altele, cum ar fi cercetrile lui
asupra naturii, asupra tuturor tainelor ei, desfacerea n buci a florilor, studiul
pietrelor i briala prin leul lui Francesco pe care mi amintesc c ntr-o
anumit ocazie l descria principelui ca pe o mare i insondabil capodoper a
naturii i cu Cina cea de tain n Santa Croce, cu Crist tronnd
suprapmntesc printre ucenicii si la cina iubirii, luat n comun, i cu Iuda
ghemuit n colul su, el, care urma s-l trdeze.
i sunt sigur c totul 1-a captivat i 1-a absorbit n aceeai msur. De
ce n-ar fi la fel de entuziasmat de aceste minunate maini ca i de toate
celelalte? Corpul omenesc este poate o main ou o construcie foarte
ingenioas, dei n ceea ce m privete nu gsesc asta: dar mal sunt i maini
pe care omul i Ic-a fcut singur.
Ciudat c principele se intereseaz nu de aceste sinistre unelte de moarte
care, cel puin mie mi se par eficace pentru c doar ar-tndu-le ar putea
produce panic, punnd o ntreag armat pe fug ci de acelea care nu par
cine tie ce i nu mrturisesc o fantezie att de puternic i de macabr, ns
care, dup prerea lui, ar fi mai eficiente. Toate mainile astea ngrozitoare
aparin mai curnd viitorului, declar el. Dar tot ce este n mod practic
realizabil trebuie s fie ntrebuinat. Instrumente pentru cucerirea fortificaiilor,
o metod remarcabil pentru a mina un bastion i a-l arunca n aer, ingenioase
mbuntiri ale catapultelor i ale tunurilor de asediu, pe care inamicul nc
nu le cunoate tot lucruri desore care pi discutaser n amnunime de mai
multe ori i care n mod practic erau parial utilizabile.
Tot acest material impozant, incredibila bogie de idei a maestrului,
inspiraia lui fecund rare pare c nu cunoate hotar, trezea n cel mai nalt
grad admiraia principelui, care nu contenea s laude n cei mai entuziati
termeni marele g-eniu al acestui om nvat. Niciodat puterea gndirii i a
imaginaiei sale nu se artase astfel! Se adncir toat noaptea n aceast
excitant lume a fanteziei i schimbar ntre ei pieri ptimae ntru totul la fel
cu acelea din cele mai lecunde seri ale lor.
Iar eu i ascultam cu bucurie, pentru c i sufletul meu era de data asta
plin de entuziasm i de admiraie.
Acum neleg periect de ce 1-a chemat principele la el pe marele messer
Bernardo i de ce s-a purtat cu el n felul n care a fcut-o n timpul ederii lui
aici, tratndu-l ca pe un egal, artn-du-i n fel i chip nalta sa preuire, cea
mai mgulitoare atenie. neleg de asemeni viul su interes pentru toate
eruditele srguine ale lui Bernardo, pentru cercetrile lui asupra naturii,
pentru tiina lui fr pereche, att cea util ct i cea inutil, pentru fina i
debordanta sa judecat asupra artei maestrului, asupra Cinei de tain din
Santa Groce i a celorlalte opere de care s-a ocupat acest om atottiutor. neleg
perfect.!
E un mare principe!
Ast-noapte am avut un vis urt. Se fcea c-l vd pe maestro Bernardo
sus, pe un munte nalt. cu statura lui impuntoare, cu prul crunt i fruntea
nalt de gnditor iar n jurul capului su se roteau o mulime de montri cu
aripi de liliac, toate lighioanele n&pimnttoare pe care Ie vzusem n
desenele lui de la Santa Croce. Zburau n jurul su ca nite diavoli, dar aveai
impresia c el domnete asupra lor. Chipurile lor fantomatice semnau cu nite
oprle i nite broate rioase, n timp ce chipul lui era serios, sever i nobil ca
de obicei. El se purta exact aa cum se poart ntotdeauna. Dar iat c, ncetul
cu ncetul, corpul su se transform, devine pipernicit i diform i i cresc nite
aripi boite de care i atrn dou picioare proase la fel ca la liliac. Pstrnd
aceeai expresie solemn pe chip, ncepe s dea din aripi, se ridic i zboar
laolalt cu toate celelalte creaturi fioroase, disp-rnd n bezna nopii.
Nu m sinchisesc eu de vis. Nu nseamn nimic i mi este cu totul
indiferent. Realitatea este singurul lucru care nseamn ceva.
E clar c e diform, bnuiesc eu asta de mult vreme.
Condotierul Boccarossa a trecut grania n fruntea a patru mii de
oameni! El naintase deja n ara inamic dou mile mai nainte ca ii 1 oro 1,
surprins cu totul de atac, s apuce s ntreprind ceva!
Asta-i noutatea nemaiauzit care azi a ptruns ca un fulger prin ora,
nemaiauzita ntmplare care preocup mintea tuturor!
n cel mai adnc secret, marele condotier i-a adunat trupele de
mercenari n cele mai inaccesibile regiuni muntoase, lng grania de sud i cu
o iretenie drceasc a pregtit norocosul atac. Nimeni n-a bnuit nimic nici
chiar noi nine. Doar principele, adevratul autor al genialului plan de atac. E
aproape de neconceput! Abia poi ndrzni s crezi c-i adevrat!
Acum zilele casei Montanza sunt numrate i detestabilul Lodovico tot
att de urt de propriul su popor ca i de noi, dup cte se spune
1 Taurul.
i va frnge n sfrit ceafa sa de taur i va fi ultimul din neamul su
infam.
A fost bine dus de nas cu toat viclenia lui! Cu siguran, bnuise el c
principele urzete planuri ca s-l atace, dar tia c la noi armata nu s-a
mobilizat i de aceea se socotea n deplin siguran. i cu att mai puin se
atepta la un atac n acea parte a rii, unde terenul e att de impracticabil i
unde nici n-a fcut mcar fortificaii de grani! S-a terminat cu ii Toro! Ora
rfuielilor a sosit.
n ora domnete o nsufleire de nedescris. Oamenii se strng n grupuri
pe strzi, gesticu-lnd i vorbind cu nfrigurare ori stau tcui, privind la
detaamentele care mrluiesc prin faa lor, propriile trupe ale principelui care
ncep s se adune i nu se tie de unde au venit, de parc ar fi rsrit din
pmnt. Se vede c totul a fost foarte bine pregtit, n secret. Toate clopotele
bat, bisericile sunt pline i numai cu greu poi s te strecori nuntru. Preoii
nal rugi fierbini pentru rzboi; e clar c toate se bucur n cel mai nalt grad
de binecuvntarea bisericii. Nici nu s-ar putea altfel. Va fi un rzboi glorios!
Poporul jubileaz. Mai ales aici, la curte, entuziasmul i admiraia pentru
principe sunt nermurite.
Trupele personale ale principelui vor fi aezate n alt dispozitiv, vor trece
grania de est pe larga vale a fluviului vechea i clasica rut a invaziilor. Aici e
vorba doar de o zi de mar; iar jos, n cmpie, unde terenul este potrivit pentru
o lupt regulat i pmntul este mbibat cu un snge glorios, acolo se vor uni
cu armata condotierului! Asta-i planul de btaie! L-am ghicit!
Nu sunt absolut sigur dac sta-i planul, ns, prinznd cte o vorb de
ici, de colo, ba una, ba alta, am ajuns la aceast concluzie. M simt cuprins de
patima de a m lmuri despre toate, de a urmri totul, vreau s ascult pe ia
ui, s m ascund dup dulapuri i dup draperii ca s aud ct mai mult
posibil despre marile evenimente care se vor petrece.
Ce plan de atac! Va duce n mod absolut la izbnd! De partea asta a
granielor se gsesc cu siguran fortificaii. Dar vor cdea. Poate se vor preda
fr s se mai opun, pentru c orice rezisten e fr rost. Poate i vom asalta.
In orice caz, nu ne vor putea opri. Nimic nu ne poate opri, pentru c nsui
atacul a fost att de neateptat, att de fulgertor.
Ce geniu al btliilor c principele! Ce vulpe viclean! Ce iretenie, ce
calcul! i ct grandoare n toat concepia campaniei militare!
M simt plin de mndrie c sunt pitic la un astfel de principe.
Toate gndurile mele se nvrt n jurul aceleiai ntrebri: cum a face s
merg i cu la rzboi? Trebuie s merg! Dar cum, cum as putea s-mi realizez
visul? N-am nici un fel de instrucie militar, cel puin nu n nelesul obinuit.
Nimic din ceea ce se cere unui comandant, nici mcar unui soldat. Dar a
putea totui s port o arm! Pot s m lupt cu sabia, c: orice brbat! Sabia mea
e tot att de bun ca oricare alta! Poate nu-i la fel de lung. Dar sabia scurt
nu-i i cea mai puin periculoas! Asta o va simi dumanul pe pielea lui!
 Sunt bolnav de gndurile astea care m macin, de team s nu fiu lsat
acas, laolalt cu femeile i copiii, de teama c nu voi li i eu acolo cnd se va
ntmpla ceva. i mcelul cel mare va fi poate tocmai la nceput.
Ard de dorul sngclui!
Plec i eu! Plec i eu!
Azi-diminea mi-am luat inima n dini i m-am mrturisit principelui,
exprimndu-i dorina mea fierbinte de a lua parte la campanie. Mi-am
prezentat cererea cu atta patim, nct am putut s-mi dau seama c 1-a
impresionat. Am avut i norocul s pic cu cererea mea tocmai ntr-un moment
cnd era ntr-o stare de suflet foarte propice. i-a trecut mna prin prul su
scurt, aa cum face cnd e bine dispus, iar ochii lui negri sclipeau cnd m
privea.
Desigur c voi merge la rzboi, mi-a spus. Va participa i el nsui i
bineneles c m va lua cu dnsul. Poate oare un principe s se lipseasc de
piticul su? Cine altul ar putea oare s soarb credina din pocalul su de vin,
a-dug el, aruncndu-mi un surs amuzat.
Plec i eu! Plec i eu!
M aflu instalat ntr-un cort ridicat pe o colin cu civa pini, de unde ai
o perspectiv splendid asupra dumanului, care se afl jos.
Povestiri amare c. 2925 n vale. Pnza cortului, care-i n culorile
principelui, cu borduri late, aurii i roii, flfie n vnt, excitant ca o fanfar.
Sunt echipat ntru totul la fel cu principele, plato i coif, iar pe old sabia
atrnat de un portsabie de argint. Se apropie apusul soarelui i pentru
moment sunt singur. Prin deschiztura cortului aud vocile comandanilor
stabilind planul de atac pentru mine diminea, iar n deprtare se aude cn-
tecul ndrzne i melodios al soldailor. Jos, pe cmpie, zresc cortul lui ii Toro,
alb cu negru, i oamenii care se agit pe acolo: sunt att de mici nct par cu
totul nepericuloi iar mai n deprtare, spre stnga, clrei fr echipament
i goi pn Ia mijloc, adpndu-i caii n fluviu.
De mai bine de o sptmn suntem pe cmpul de btaie, timp plin de
fapte mree. Campania s-a desfurat ntru totul aa cum prevzusem. Am
luat cu asalt fortificaiile de la grani, dup bombardamentul cu
incomparabilele bombarde ale lui messer Bernardo, a cror eficacitate n-o mai
vzuse nimeni pn atunci, iar garnizoana s-a predat, plin de spaim din
pricina acestei teribile canonade. Cu trupele insuficiente pe care ii Toro Ic-a
aruncat n grab mpotriva noastr i pe care a trebuit s le ia din efectivele
pregtite pentru a opri naintarea lui Boccarossa, am avut cteva btlii
nverunate, care ns s-au terminat cu victoria noastr, cci inamicul ne era
mult inferior. ntre timp, armata lui Boccarossa, care ntmpina o rezisten din
ce n ce mai slab pe cmpie, devasta i ardea tot ce ntlnea n cale i aa, tot
pustiind, se trgea spre nord, ca s fac jonciunea cu noi. Ieri pe Ia prnz a
avut loc acest contact att de dorit i att de important pentru desfurarea
ulterioar a aciunii. Acum suntem unificai n zona dealurilor, ntre cmpie i
muni, constituind mpreun o armat de peste cincisprezece mii de oameni,
dintre care dou mii de clrei.
Am fost de fa la ntlnirea dintre principe i condotierul su. A fost un
moment istoric, cu totul de neuitat. Principele, care ntinerise ntr-un chip care
strnea uimirea tuturor, purta un echipament falnic, cu plato i aprtoare
de brae din argint aurit, iar pe coif avea dou pene, una galbena i una roie,
care se legnar cnd, nconjurat de principalii si comandani, l salut pe
renumitul su camarad de arme. Chipul su palid i nobil cptase o uoar
ro-ea iar pe buzele lui fine se odihnea un surs din inim, cordial; totui,
cum e totdeauna la el, ntr-un anumit fel reinut i prudent. n faa lui sttea
Boccarossa, puternic i lat n spate, cu un trup care-mi prea de uria. Aveam
senzaia bizar c nu-l mai vzusem niciodat pn atunci. Venea direct din
lupt. Purta o armur de oel care prea simpl n comparaie cu a principelui,
i a crei unic podoab era un cap dejinimal din bronz fixat pe plato, un leu
fu rios care scotea limba din botul larg deschis. Coiful n-avea pana, i nici un
ornament de nici un fel, doar c sttea strns lipit de cap. Capul acesta mi
prea cel mai nspimnttor pe care-l vzusem vreodat. Faa gras i ciupit
de vrsat, cu nite flci care numai ele iii' putea s te bage n speriei, buze
groase, de un rou nchis, strnse puternic, formnd o gur care prea c
niciodat nu s-ar putea deschide, iar privirea, care zcea ascuns n fundul
ochilor, prea c ar putea supune un potrivnic fr altceva, doar artndu-i-se
cum este. Era nfricotor la vedere. ns mai mult dect oricine altcineva mi
fcea impresia c este un om, un om n toat puterea cuvntului. Trebuie s
mrturisesc c mi-a fcut o impresie de care n-am s m pot elibera niciodat.
E ca o viziune a ceva nu tiu bine a ce anume. Poate a omenirii, cnd
realmente e capabil de ceva. Stteam ca vrjit i m uitam la el cu privirea
mea btrn, care a vzut de toate, cu ochii mei de pitic unde slluiesc
milenii.
Era laconic, nu vorbea aproape de loc. Ceilali ns vorbeau. Cu o ocazie
oarecare la o remarc a principelui a zmbit. Nu tiu de ce am spus c a
zmbit ns era ceea ce la ceilali oameni se poate spune c-i un zmbet.
M ntreb dac nu cumva n-o fi i el ca mine, care nu pot zmbi?
N-are faa aa de neted ca ceilali. i nu-i doar un nou-nscut, ci om
dintr-o spi veche, dei nu chiar att de veche ca a mea.
Mi se prea c principele, ntr-un anumit sens, arta nensemnat fa de
el. Spun asta cu toat admiraia pe care o port stpnului meu, aa cum am
mrturisit-o fi n ultima vreme de multe ori, admiraie care-i deosebit de
mare.
Sper s-l vd n lupt.
Aadar, mine n zori se va da btlia cea mare. Te-ai fi gndit c btlia
va ncepe de ndat ce ambele noastre armate vor face jonciunea i nainte ca
Lodovico s aib prilejul de a-i trage sufletul i de a-i aduna forele risipite
aa cum acum a reuit efectiv s fac. I-am atras atenia principelui, ns mi-a
rspuns c trunele au nevoie mai nti de un pic de odihn. n afar de asta,
trebuie s arli un anumit cavalerism fat de adversar, trebuie s-i dai rgaz
s-i aeze trupele n ordinea de btaie nainte de a ncepe o lupt att de
important. Mi-am exprimat puternica mea ndoial fa de nelepciunea i
justeea unei astfel de arte militare, nelept sau nu, mi-a rspuns eu sunt
un cavaler. Trebuie s m comport ca atare. Tu ns te poi purta cum vrei. Am
dat din cap. Niciodat nu-i poi da seama ce-i cu oamenii tia ciudai. M
ntreb cum o fi privind lucrurile Boccarossa.
Ct despre faptul c ii Toro a folosit bine rgazul nu-i nici o ndoial.
Toat ziua ne-am putut convinge de asta de pe nlimile de aici. A putut chiar
s-i aduc ntrituri.
Se nelere ns c, n orice caz, vom nvinge: e evident. i e poate un
avantaj pentru noi faptul c a strns ci mai muli oameni a putut, pentru c
vom putea ucide cu att mai muli. Cu ct dumanii sunt mai numeroi, cu
att e mai mare victoria. Ar fi trebuit s priceap c. Oricum, va fi nvins i c
ar fi mai bine dac n-ar avea attea trupe. Dar e un om arogant i ncpnat
ca un taur.
Ar fi ns o marc greeal s crezi c-i inofensiv. E viclean, fr scrupule,
ingenios i cu adevrat un comandant strlucit. Ar fi fost un inamic teribil,
dac rzboiul nu l-ar fi surprins pe neateptate. Ct de important a fost faptul
c atacul nostru s-a produs att de brusc se nelege din ce n ce mai mult i ne
vom aminti de asta n decursul ntregii campanii.
Cunosc n detaliu planul atacului proiectat pentru mine diminea. Noi,
adic armata principelui, vom ataca n centru, iar Boccarossa n flancul stng.
Aadar, nu vom forma un singur front, ci pe dou, ceea ce-i foarte natural,
pentru c avem dou armate. Inamicul, care are numai una, va fi nevoit s
lupte pe dou fronturi. E limpede c aceasta i va solicita mult mai multe
eforturi dect nou. De rezultat nu ne putem ns ndoi. Natural, trebuie s ne
pregtim ca s avem i ceva pierderi. n general, va fi foarte snsreros, dup
cum socot eu. Dar fr jertfe nu obii nimic. Iar btlia este extrem de
important, rezultatul ei va avea fr ndoial consecine asupra ntregii
desfurri ulterioare a rzboiului. n asemenea circumstane, merit s
sacrifici o bun parte din oameni.
 M intereseaz din ce n ce mai mult secretele artei rzboiului, care pn
acum mi erau tinuite. Iar viaa de. Campanie, cu varietatea istovelilor ei, m
atrasre n cel mai nalt grad. Ce existent minunat! Ce eliberare pentru corp i
pentru suflet e participarea la rzboi! Parc devii alt om! Niciodat nu m-am
simit att de bine! Ce uor respir! Ct de sprinten m mic! M simt uor ca
fulgul!
Niciodat n-am fost att de fericit! ntr-adevr, simt c niciodat n-am
fost fericit pn acum.
Aadar, mine! Mine!
M bucur ca un copil de btlia asta.
n graba cea mare, atern cteva rnduri.
Am obinut victoria, o victorie strlucit! Inamicul se retrage n total
dezordine, ncer-cnd zadarnic s-i adune irurile decimate. i urmrim!
Drumul spre Montanza, ora niciodat cucerit pn acum, st deschis n faa
noastr.
De ndat ce frmntrile btliei mi vor ngdui, voi face o amnunit
descriere a acestei remarcabile lupte.
Faptele vorbesc de la sine cuvintele i-au pierdut orice sens. Am
schimbat condeiul pe sabie.
n sfrit, am i eu puin tihn ca s scriu. Lupta i continua naintare
ne-a rpit tot timpul cteva zile i ar fi fost imposibil s te gndeti la orice
altceva. Uneori n-am avut timp nici s ne nlm cortul pentru noapte i am
campat afar, pe cmp, prin plantaii de pini i de mslini, nfurai n
mantalele noastre, cu capul sprijinit de o piatr. Ce via minunat! ns acum,
lucrurile s-au mai linitit. Principele spune c am avea nevoie de ceva rgaz i
poate c are dreptate. Chiar i succesul continuu cu timpul, te sleiete de
puteri.
Acum stm doar la o jumtate de mil de ora i l privim cum se aterne
n faa noastr, cu crenelurile i turnurile lui, bisericile, campanilele i vechiul
castel al Montanzei situat pe o nlime, n mijlocul unui grup de case simple,
totul nconjurat de un zid de aprare nalt un adevrat cuib de bandii. Putem
auzi cum bat clopotele bisericilor, probabil c se roag lui Dumnezeu s-i
mntuiasc. Vom face aa fel ca bunul Dumnezeu s n-aib ocazia s-i
miluiasc. II Toro i-a strns toate trupele de rezerv n faa noastr ntre noi
i ora. A mobilizat pe toi rzboinicii pe care a putut pune mna. Dar nu va fi
destul, a avut pierderi prea mari. Deznodmntul e sigur i de dala aceasta. Un
general att de mare ca el ar trebui s neleag c poziia lui e dezndjduit.
Cu siguran c se gndete s fac tot ce-i st n puteri, s recurg la ultimele
lui fore pentru a-i schimba soarta, pentru a-i salva oraul.
 O ncercare cu totul lipsit de sens. Soarta dinastiei Montanza s-a decis
ntr-o diminea istoric, cu vreo sptmn mai nainte, iar acum e pe cale s
se ndeplineasc.
Voi ncerca mai jos s dau o descriere minuioas i exact a mreei i
incomparabilei btlii.
Lupta a nceput prin atacul simultan al ambelor noastre armate, aa cum
prevzusem. De acolo, de pe deal, era o privelite mrea, o srbtoare pentru
ochi i pentru toate simurile. Fanfarele cntau, stindardele se desfurau,
steagurile fluturau n vnt deasupra irurilor de soldai, bine aliniai, n
uniforme multicolore.
Goarne de argint rsunau pe deasupra privelitii care abia se luminase
de ziu, iar pedestrimea cobora panta. Inamicul atepta, aezat n formaie
strns i amenintoare. De ndat ce adversarii, narmai pn n dini, se
ntlnir, ncepu lupta corp la corp. A fost sngeroas chiar din prima clip. Se
vedeau cum cdeau oamenii de ambele pri, rniii care ncercau s se -rie,
dar erau dobori sau pur i simplu clcai n picioare i ncepuser s se
aud gemetele obinuite n lupt. Cumpna btliei se apleca cnd ntr-o parte,
cnd n alta, n unele locuri se prea c domin ai notri, n altele, inamicul.
Boccarossa s-a fcut mai nti c lupt pe acelai front cu noi, dar cu ncetul
formaia trupelor sale s-a transformat ntr-un arc de cerc i a czut n flancul
inamicului. Acesta a prut surprins de periculoasa manevr i s-a aprat cu
mult greutate. Victoria prea c-i la ndemna noastr, cel puin aa mi s-a
prut mie. Trecuser cteva ore i soarele ajunsese la amiaz.
Deodat s-a ntmplat ceva nspimnttor. Trupele noastre de lng
fluviu ncepur s dea napoi. Fur mpinse ndrt de apsarea aripii drepte a
lui ii Toro i nghesuite din ce n ce mai mult n spate, fr s fac altceva dect
ncercri slabe i stngace ca s reziste. Preau c au pierdut complet orice
dorin de lupt. Slbeau din ce n ce mai mult i era evident c urmreau mai
mult dect orice s-i salveze pielea.
Nu-mi credeam ochilor. Nu puteam nelege ce s-a petrecut, mai ales
pentru c noi le eram de fapt mult superiori, fiind aproape de dou ori mai
numeroi. Simeam c mi fierbe sn-gele de ruine pentru aceast
nemaivzut laitate. Turbam, zbieram i bteam din picioare, i ameninam cu
pumnii, n mnia mea neputincioas, urlam la ei i-i njuram le strigam ura i
dispreul meu. La ce folos! Natural, nu m auzeau i continuau mereu s dea
napoi. Credeam c-mi pierd minile. i nimeni nu le venea n ajutor! Nimeni nu
prea s se preocupe ct de puin de situaia lor dificil. De altfel, nici nu
meritau altceva!
Deodat l-am vzut pe principe, care conducea centrul, fcnd un semn
unor detaamente plasate n spatele lui. Se puseser n micare naintnd
piezi nspre fluviu i, cu fore proaspete, ncepur s sfrme liniile inamice.
Irezistibili, luptar pas cu pas pn lng malul fluviului i, ajuni acolo,
scoaser un strigt slbatic de bucurie. Orice retragere devenise imposibil!
ntre cinci i apte sute de oameni erau complet ncercuii. Erau prini ca ntr-o
pung i nu mai aveau altceva dect perspectiva iminentei lor nimiciri.
Rmsesem cu gura cscat. Nici nu-mi putuse trece prin minte o
asemenea viclenie de rzboi. Luasem totul drept laitate! mi btea inima, mi
tresalt pieptul de bucurie. Dup tensiunea aceea groaznic, simeam o
minunat uurare.
A urmat o scen extraordinar. Din toate direciile trupele noastre presau
i-l sileau pe inamic s dea napoi i s se strng pe un teren din ce n ce mai
mic, ntre linia de btaie i malul fluviului. Pn la urm s-au pomenit att de
nghesuii, nct abia mai puteau s se mite iar noi, cu o teribil for
superioar, ncepurm s-i nimicim. A fost o baie de snge cum nu mai
vzusem niciodat. i nu numai baie de snge, pentru c au fost mpini spre
fluviu, azvrlii cu grmada n ap, necai ca nite pisoi. Se luptau pentru viaa
lor cu valurile agitate ale fluviului, ddeau din mini, strigau desperai dup
ajutor i nu prea se purtau ostete. Aproape niciunul nu tia s noate, de
parc n-ar mai fi vzut niciodat ap. Cei care reueau s se caere din nou pe
rm erau ndat masacrai, iar cei care ncercau s ajung pe malul cellalt,
erau tri de curentul furios. n mod practic, nimeni nu a reuit s se salveze.
Dezonoarea noastr se transform ntr-o strlucitoare biruin!
Acum evenimentele se desfurar ntr-un ritm violent. Centrul se
arunc asupra dumanului ca o furtun, aripa stng la fel. n dreapta atacar
trunele lui Boccarossa cu o nou i crescut furie. Tar de pe dealuri sosi cl-
rimea proaspt, odihnit, nvlind cu lncile ntinse, amesteendu-se n lupt
cu o for n-spiminttoare, producnd un haos de nedescris n armata lui ii
Toro. Sleit de puteri i ovitoare. Curnd. Toat aceast aprare desperat se
transform ntr-o fug slbatic. i. cu cavaleria n frunte, am pornit pe urmele
lor, ca s folosim la maximum aceast victorie unic. Principele se sfndi n fel
i chip cum s utilizeze toate posibilitile care i se ofereau. O parte din armat,
att pedestrai ct i clrime, se desprinse deodat i porni n alt direcie
dect ceilali, intrnd printr-o vale lateral; n mod vdit, ca s taie drumul
inamicului. N-am putut s vedem prea mult timp cum s-au mai desfurat
lucrurile, pentru c muntele ne ascundea micarea armatelor. Totul dispru
deodat n spatele viilor, de cealalt parte a cmpiei unde pn atunci se
dduse lupta.
Acum ncepu agitaia i nsufleirea sus, la noi. Printre corturi. Caii fur
nhmai la crue i tonte bagaiele fur ncrcate n grab, arme i echipament
de tot felul. Oamenii alergau n toate prile, convoaiele erau gata de pornire.
Am plecat cu crua n care se afla cortul principelui, eznd la spate. S-a dat
semnalul de plecare i n sfrit am cobort spre cmpul de btaie. Acum totul
era acolo gol i pustiu, rmseser doar morii i rniii. Erau att de muli
nct nici nu puteai s naintezi dect trecnd peste ei. Cea mai mare parte
erau mori, dar alii se jeluiau i gemeau. Propriii notri soldai strigau ca s-i
lum cu noi, ns asta era cu totul imposibil pentru c trebuia s ne grbim ca
s ajungem armata. Rzboiul te nsprete, te nvei cu toate. Dar chiar aa
ceva nu mai vzusem niciodat pn atunci. O bun parte din cai zceau
alturi de celelalte leuri. Am trecut pe lng unul care avea toat burta
sfrtecat i mruntaiele i ieiser afar, lng el, pe pmnt. Am simit c mi
se face ru i credeam chiar c am s vrs. Nu tiu ce m-a apucat. Am strigat la
surugiu s-i dea drumul mai tare. El a plesnit din bici i a mnat mai repede.
E ceva foarte ciudat. Am remarcat deseori ca, n anumite privine, sunt
uimitor de sensibil. Realmente, nu pot suporta s vd anumite lucruri. Aa mi
se ntmpl i cnd mi aduc aminte de mruntaiele lui Francesco. Anumite
lucruri, n sine foarte naturale, sunt totodat ciudat de greoase.
Ziua era pe slrite. Chiar o zi ca asta i tot se termin. Soarele care mai
rmsese un pic deasupra muntelui dinspre vest i arunca ultimele sale raze
pe deasupra cmpului de btaie care era mrturia a atta eroism, onoare i n-
frngere. Amurgul se aternea peste toate, n timp ce eu edeam hurducat n
crua mea i priveam n urm.
Scena se cufunda n ntuneric; drama snge-roas care se jucase
aparinea istoriei.
Am un neateptat de prielnic timp pentru a scrie, pentru c plou. Toat
ziua a plouat cu gleata de parc s-ar fi deschis zgazurile cerului. Toarn ntr-
una de sus, nentrerupt, fr nici o oprire.
Bineneles, e penibil. n tabr e mult murdrie i mult noroi. Potecile
dintre corturi sunt numai clis, n care te afunzi pn la genunchi; baliga cailor
i a oamenilor plutete n toat leorciala asta. Tot pe ce pui mna e jilav, i
murdar, i-i neplcut s umbli cu orice. i ndat ce iei din cort, te ud pn
la piele. Prin acoperiurile corturilor picur i nuntru totu-i ud. E foarte
neplcut i, natural, influeneaz dispoziia multora. n fiecare zi speri c mine
diminea va fi vreme frumoas, ns de ndat ce te trezeti auzi din nou cum
picur nencetat pe pnza cortului.
Nu neleg la ce-o fi folosind ploaia asta care nu se mai termin.
mpiedic toate aciunile rzboinice, oprete mersul rzboiului. Tocmai acuma,
cnd trebuia s culegem roadele tuturor succeselor noastre. Ce mai plou!
Soldaii sunt plictisii. Stau lungii, dorm sau joac zaruri. Bineneles,
nu mai au nici un fel de dispoziie rzboinic. Iar ii Toro cu siguran c-i
ntrete trupele ntre timp, n-am nici un fel de ndoial. n timp ce noi nu
devenim de loc mai puternici. Nu sunt ngrijorat din cauza asta, ns, oricum,
m necjesc.
Nimic n-are o influen mai proast asupra strii de spirit a unei armate
dect ploaia. Tensiunea spectacolului nceteaz de a mai valora ceva i
strlucirea se terge; tot ceea ce e legat de excitaia i strlucirea orbitoare a
unei aciuni rzboinice dispare. Splendoarea i mreia faptelor de arme s-a
dus. Dar trebuie s reacionezi mpotriva prerii c rzboiul nu-i o distracie, ci
e ceva sngeros de serios. E moarte, nfrngere, distrugere. Nu-i o via
agreabil, nu-i un joc de-a rzboiul mpotriva unui duman mereu inferior.
Trebuie s te nvei s le supori pe toate. Eforturi, lipsuri, suferine de tot felul.
Este absolut necesar.
Dac indispoziia asta se ntinde n rndul trupei, poate deveni
periculoas. Mai avem multe de ndurat pn la victoria final. Dumanul nu
este nc dobort de tot, chiar dac n curnd va fi. i trebuie s recunoatem
c a reuit s se retrag foarte abil dup nspimntOOQ luarea nfrngere de
Ia fluviu, pentru c n-am reuit s-l capturm. i acum cu siguran c adun
noi trupe. Avem nevoie de vechea noastr dispoziie rzboinic pentru a-l nimici
pn la sfrit.
Totui, principele nu pare de loc indispus. El face parte dintre aceia care
realmente iubesc rzboiul sub toate formele. Este calm, linitit i plin de
energie, ntotdeauna cu aceeai egala i strlucit senintate. i e ntotdeauna
plin de curaj i de certitudinea victoriei. Un minunat soldat! n campanie, el i
cu mine ne asemuim grozav!
Singurul lucru pentru care sunt mpotriva lui i pe care nu i-l voi ierta
niciodat i care mereu d prilejul la cele mai amare reprouri din partea mea
este faptul c nu vrea s m lase n linia nti. Nu neleg de ce-mi refuz acest
lucru! De ce m oprete? M milogesc i-l rog de fiecare dat cnd se d o
lupt; o dat chiar l-am rugat n genunchi i i-am mbriat picioarele,
udndu-i-le cu lacrimi. Dar el se face c nu m aude sau rde de mine sau
spune ceva cam aa, c a fi prea preios pentru el i c n-ar vrea s mi se
ntim-ple ceva. S mi se ntmple! Nici nu-mi doresc altceva! Nu pricepe ce
nsemntate are asta pentru mine. Nu nelege c eu tnjesc din tot sufletul
dup lupt, mai mult dect oricare dintre oamenii si, cu o pasiune mai
fierbinte i mai adnc dect ceilali. Pentru mine rzboiul nu este un joc, e
ceva sngeros de serios. Vreau s lupt, vreau s omor! Nu ca s m disting, ci
pentru faptul n sine, pentru aciunea n sine.
Vreau s vd oamenii c^nd, vreau s vd n jurul meu moarte i
distrugere. El nici nu b-nuie cum sunt fcut eu. M las doar s-i servesc
vinul i s-l ngrijesc, ns m oprete s ies din cort i s m amestec n
vlmagul btliei, dei ard de dorin. Nu am voie dect s m uit la ceilali,
n timp ce gndurile mele sunt numai la lupt. E o umilin insuportabil, n
toat povestea asta, eu n-am ucis nici un singur om! El habar n-are la ce cazn
grea m supune.
N-am spus deci tot adevrul cnd am susinui c sunt cu totul fericit.
Alii, dac nu principele, au observat dorina mea de a lupta. Dar ei nu
simt, cum nici el nu simte, ct de serioas, ct de adnc e dorina asta. Ei vd
c m nvrtesc peste tot echipat complet, cu sabia, ceea ce le atrage atenia.
Prerea lor despre mine i despre rolul pe care-l am n aceast campanie mi
este cu totul indiferent.
Natural, aici sunt muli dintre cunoscuii mei. Curteni i alii dintre aceia
pe care-i vezi mereu pe la curte, rzboinici renumii, descendeni ai unor familii
vestite care s-au remarcat n rzboaie de-a lungul secolelor, seniori de rang ales
care doar datorit rangului lor ocup anumite funcii. Pe toi ofierii superiori i
cunosc foarte bine i, natural, i ei m cunosc pe mine. Ei sunt cei care,
mpreun cu principele, conduc efectiv aciunile militare. Pe drept cuvnt s-ar
putea spune c principele s-a nconjurat de cea mai strlucitoare pleiad a
rzboinicilor rii.
Ceea ce m irit este faptul c don Riccardo ia i el parte la lupt.
Ludros i palavragiu, se bag peste tot, mai ales prin preajma principelui i,
cu glumele lui tmpite, provoac rsul grosolan al celor din jur. Cu tenul su
fraged i prea rumen de ran, i cu dinii lui mari i albi pe care i-i arat
mereu, pentru c mereu rde, pare un tip grozav de prost. Chiar numai felul n
care i d capul pe spate i obiceiul su de a-i rsuci mereu crlionii brbii
sale negre, e ceva insuportabil de vzut. Nu pricep cum poate principele s-il
in n preajma lui.
nc i mai puin pricep, natural, cum poate principesa gsi ceva
atrgtor la aceast persoan vulgar, cu toat vechimea spiei sale. Dar asta
nu-i treaba mea i, de altfel, nu-i treaba nimnui. La urma urmelor, nu m
intereseaz de loc.
Cnd se spune c ar fi viteaz, nu ncetez s m mir. Cel puin eu nu
pricep nimic. A fost i el ca i ceilali la btlia de la ru, dar c s-ar fi distins n
vreun fel oarecare, asta n-o cred absolut de loc. Eu nici nu l-am vzut pe acolo.
Probabil c el nsui a povestit c a luat parte la lupte. i cum toi sunt gata s-
l asculte de ndat ce deschide gura, a reuit s fie crezut. Dinspre partea mea,
nu cred nici o clipit c~ar fi dat dovad de vitejie. Un nspimnttor fanfaron
asta-i. El i viteaz! Ii vine s rzi numai cnd te gndeti!
Principele, da, e viteaz. Pe el l vezi pretutindeni unde-i pojarul mai mare,
sireapul su alb i creasta coifului su uor de recunoscut se vd mereu acolo
unde-i lupta mai nveru-
 Povestiri amare c. 2925 nat iar dumanul poate i el s-l vad, dac
dorete s ajung la el, pentru c i expune mereu viaa. i place lupta corp la
corp, pentru ea, n sine, se vede foarte bine c-l bucur. i Boccarossa e viteaz,
bineneles. La drept vorbind, nu tiu dac vitejie este cuvntul potrivit. E ceva
prea puin i nu d o imagine exact a ceea ce este el n lupt. El nainteaz,
aa mi s-a povestit, ntr-un chip care-i nspimnt cbiar i pe cei mai nsprii
lupttori. i ceea ce-i mai nspimntfor e faptul c nu acioneaz slbatic i
excitat n lupt, ci i exercit meseria cu buzele strnse, cea mai metodic i
mai cu snge rece ucidere. Lupt adeseori pe jos, ca i cum ar vrea s fie mai
aproape de victima sa. D impresia c iubete baia de snge n sine i c-i place
s ucid. Modul de a lupta al principelui i al celorlali pare aproape un
amuzament de copii fat de cum lupt acesta. N-am vzut asta cu ochii mei,
pentru c ntotdeauna am stat prea departe de el ca s-l pot urmri, am auzit
doar povestindu-se. Nici nu pot s spun ct de mult m ndurereaz faptul c
n-am putut fi martor la -aa ceva.
De oameni, ca principele, i ca el, sunt viteji, fiecare n felul su. Ct
despre don Ric-cardo! E chiar caraghios s-l pomeneti alturi de ceilali doi.
Lui Boccarossa i trupelor sale le place s prjoleasc rile prin care
trec, nct realmente devasteaz i prad, cu siguran mai mult dect socoate
principele c ar fi necesar pentru mersul rzboiului. Pentru c i el, bineneles,
e de prere c^ trebuie s devastezi. Pe unde trec ei aproape c nu mai rmne
nimic. S-ar prea c principele i condotierul su au preri diferite n privina
asta. Trebuie s spun c eu nclin mai curnd spre prerea lui Boccarossa. ara
inamic e ar inamic i trebuie s te pori ca atare. Asta-i legea rzboiului.
Poate prea crud, dar rzboiul i cruzimea merg nin n mn i nu poi face
nimic n privina asta. Trebuie s nimiceti oamenii care se ail n lupt i s
devastezi ara, nct nimic s nu se mai poat ridica. i ar putea fi foarte
periculos s mai rmn dumani n urma ta i s rmi cu spatele descoperit.
Sunt sigur c Boccarossa are dreptate.
Principele pare c uit uneori c se afl n mijlocul dumanului. El chiar
se poart ou populaia ntr-un mod pe care-i imposibil s-l aprobi. Ca, de
exemplu, atunci cnd a ajuns ntr-un sat de munte murdar i s-a oprit s se
uite la o petrecere rneasc, ascultnd pe fluieraii lor de parc ar fi fost o
muzic pe care s merite s o asculi. Nu neleg cum a putut s-i plac. i cum
de i-a venit s se duc s stea de vorb cu oamenii aceia simpli. Aa ceva mi
este cu totul de neneles. Tot att de neneles ca i ceea ce fceau ranii un
fel de srbtoare ca s cinsteasc strngerea recoltei, dup cte spuneau. O
femeie nsrcinat a turnat vin i untdelemn de msline pe o bucat de ogor,
dup care toi s-au aezat roat n jurul ei i s-au osptat, trecndu-i de la
unul la altul pine, vin, brnz de capr i alte gustri i buturi. Principele s-
a bgat i el ntre ei, mncnd cu ei, ludndu-le mslinele i ceea ce, dup
ctc se vedea, brnza aceea cu totul groaznic i uscat, iar cnd urciorul acela
vechi i murdar a ajuns n dreptul lui, 1-a pus la gur i a but i el vin ca i
ceilali. Prea ceva de prost gust. INicio-dat nu-l vzusem comportndu-se
astfel i n-a li crezut niciodat c poate li astfel. ntotdeauna face te ceva
care m uimete peste msur, ntr-un fel sau altul.
Cnd i-a ntrebat pe oameni de ce a fcut acele gesturi femeia aceea, ce
semnificaie aveau toate astea, ei au luat un aer misterios i jenat, rznd doar
cu neles cu mutrele lor de rani proti. La urm au mrturisit c tceau asta
ca pmntul s le dea vin i untdelemn n anul care vine. Ce caraghioi sunt!
Parc pmntul ar ti c ei au turnat vin i ulei $i ar nelege ce nseamn asta.
Aa facem noi n toi anii la vremea asta, au spus. i un mo, btrn tare, cu
o barb lung zbrlit, nclit de vin, s-a apropiat de principe, cu capul plecat
i 1-a privit ncreztor n ochi: Aa au fcut prinii notri i aa facem i noi.
Pe urm s-au ridicat toi n picioare i au nceput jocul. Stngaci i
rnete, btrni i tineri laolalt, chiar i bietul btrn, care era cu un picior
n groap. Iar fluieraii cntau din fluierele for ciobneti fcute acas, care n-
aveau dect cteva note, nct aceleai sunete reveneau mereu. Eu nu neleg
cum principelui putea s-i plac s asculte muzica asta, lipsit de orice art.
Dar amndoi, el i don Riccardo care era cu principele, bineneles, e
ntotdeauna cu el parc ar fi uitat cu totul c era rzboi i c se aflau printre
dumani. i cnd oamenii aceia din popor ncepur s cnte cntccele lor
trgnate i melancolice, nu au mai putut s plece de acolo. i au rmas pn
la lsarea scrii, cnd a trebuit neaprat s se ntoarc. Poate c pn la urm
au neles c ar putea fi periculos s stea acolo cnd ncepe s se ntunece.
Ce frumoas sear, spuneau amndoi. Cnd, n sfrit, nc-am napoiat
spre tabr. Tar clon Ric-cardo, care ntotdeauna vrea s se arate sentimental,
ori de cte ori are ocazia, a nceput s dea drumul la tot felul de vorbe umflate,
tot oprindu-se mereu ea s asculte fluierele i cntecele care se auzeau din
ctunele acelea crate pe munte, cu cocioabele lor vechi i murdare.
Tot n seara aceea, don Riccardo intr n cortul principelui, aducnd cu el
dou curtezane ne care le ersise n tabr, unde reuiser s n-trund ntr-
un mod de neneles, venind din ora. De-a dreptul prin linia frontului, fr
ndoial cu sperana c vor fi mai bine nltite la noi, unde aa ceva lipsea cu
desvrire. O femeie poate nrea bine s se culce cu dumanul, ziceau ele. Mai
nti nrincipele a fost ocat i eram sisair c se va nfuria, atunrndu-le i
nedeoslndu-l pe don Riccardo pentru insolenta lui de necrezut: dar, spre
mirarea mea nespus, izbucni n hohote de rs. O lu r>e una dintre ele pe
genunchi i stric s aduc vinul nostru cel mai de pre. nc nu mi-am revenit
din uimirea pe care mi-au provocat-o cele ce am fost silit s vd n noaptea
aceea. A fi dat orict ca s nu fi fost acolo i ca s scap de scenele acelea care-
mi fac grea. Dac a ti cum au ajuns aici femeile acelea! Dar femeile, i mai
ales femeile de felul lor, sunt ca obolanii, nu cunosc nici un obstacol, rod
orice. Tocmai m pregteam s m retras n cortul servitorilor cnd a trebuit s
m opresc i s-i servesc, nu numai [ie principe i pe don Riecardo, ci chiar i
pe dezmatele acelea boite, care miroseau de la distant a pomda veneian i
a corp de femeie gras i ncins. Mi se prea ceva ngrozitor de respingtor.
Don Riecardo ndruga verzi i uscate despre ce frumoase sunt, n special
despre una pe care putea rS-o admire mai mult, despre ochii, prul i piciorul
ei, pe care-l art i principelui, dei ea ncerca s-l mpiedice i imediat el se
ntoarse ctre cealalt i o laud cu cuvinte tot att de mgulitoare, ca s nu se
simt n nici un fel neglijat. Toate femeile sunt frumoase! Strig el. Tot
farmecul vieii de la ele vine. Dar cele mai fermectoare sunt curtezanele ca-re-
i nchin toat viaa lor dragostei ne care n-o trdeaz niciodat. S-a purtat
att de prostete i ou atta lips de gust nct eu, dei l socotisem
ntotdeauna cel mai vulgar i mai n-tng om, nu crezusem totui c ar putea
s fie att de surprinztor de ridicul i de caraghios.
Au but vin cu nemiluita i ncetul cu ncetul au nceput s se
nfierbnte, iar don Riecardo, se nelege, a devenit scrbos de sentimental n-
cepnd s vorbeasc despre dragoste i s declame o grmad de poezii
insuportabile, mai ales cteva sonete de dragoste despre una, numit Laura,
nct femeilor le-au dat lacrimile.
El rdea, cu capul pe genunchii uneia dintre ele, principele pe genunchii
celeilalte, iar fetele le cutau n cap, suspinnd din cnd n cnd la auzul
vorbelor acelea meteugite. Don Ric-cardo se odihnea n poala celei mai
frumoase i nu m-am putut mpiedica s nu observ atunci, i mai trziu n
cursul nopii, felul ciudat n care l privea din cnd n cnd principele n timp ce
femeile acelea idioate preau din ce n ce mai captivate i mai vrjite de el i de
tot ce spunea i fcea. Femeilor le plac ntotdeauna mai mult brbaii proti i
nensemnai, pentru c le amintesc de ele nile.
Dar deodat don Riccardo se ridic i spuse c trebuie s se termine cu
gndurile astea de dragoste lcrimoas, c e vremea de but i de veselit! i s-a
pornit o orgie total, cu butur, cu glume i rsete, indecene i poveti
deocheate att de grosolane, nct mi-e imposibil s le repet. Cnd era cheiul
mai n toi, principele se ridic deodat i nchin n cinstea lui don Riccardo:
Mine vei purta steagul meu n lupt! Don Riccardo pru cu totul ncntat de
neateptata cinste care i se fcea i-i strluceau ochii.
Sper c va fi cu primejdie! Strig el, m-punndu-se n faa femeilor,
ca s-l vad mai bine ct e de curajos.
Nu se tie niciodat, dar s-ar putea s fie, rspunse principele.
 Iar don Riccardo i lu mna i i-o srut cu umilin i recunotin ca
un cavaler fa cu seniorul su:
Scumpul meu principe, s-i aminteti ceea ce mi-ai fgduit n timpul
acestei petreceri vesele.
Poi s fii sigur. N-am s uit.' Curtezanele se gndir tocmai c-i ceva
ct se poate de mre i urmrir feeria cu ochii aprini. Dar se uitau mai ales
la acela care urma s poarte steagul n lupt.
Dup acest intermezzo eontinuar, ca mai nainte, orgia lor deucheat,
devenind din ce n ce mai scandaloi i neruinai n purtrile lor unul fa de
altul, nct eu, care trebuia s fiu martor la toate astea, m-am simit cuprins de
ruine i de scrb. Se mbriau i se srutau, roii n obraz, nfierbntai de
dorinele lor murdare, desfrnai i gfind. Era ceva nenchipuit de
respingtor. Dei la nceput femeile s-au fcut c nu se las, i-au scos rochiile
de pe ele, rmnnd cu pieptul gol, iar cea mai frumoas dintre ele avea
sfrcurile sinilor roz i o aluni pe unul dintre ei, nu aa de mare, ns era
imposibil s n-o bagi n seam. Mirosul bustului ei, cnd m apropiam s-o
servesc, mi fcea grea. Mirosea la fel cu principesa cnd sttea dimineaa n
pat, ns de ea nu m apropiasem niciodat atta. Cnd don Riccardo o apuc
de sni, m-a cuprins atta scrb i atta ur fa de omul acela pervers, nct
l-a fi sugrumat cu minile goale sau l-a fi ucis cu pumnalul meu ca sngele
su murdar s i se scurg tot din trup i niciodat s nu mai poat mbria o
femeie. Cu scrb i cu aversiune stm i m gndeam ce fiine dezgusttoare
sunt oamenii.
De-ar arde odat toate creaturile astea n focul iadului!
Lui don Riccardo, care era ocupat mai mult cu cea mai frumoas, care
nu voia de loc s-i dea pace, i veni pn la urm una din ideile sale idioate,
adic se gndi s joace n zaruri, ca s vad cine s-o aib, principele sau el.
Asta conveni tuturor, chiar i principelui, iar femeia despre care era vorba
hohoti n rs i se ls pe spate, ou bustul ei gol, nentat c poate fi gajul
unui asemenea duel. O gseam respingtoare i nu puteam pricepe cum de este
socotit frumoas i atrgtoare i cum se poate cineva lupta pentru un ctig
att de dezgusttor. Era blond, cu tenul deschis, avea ochi mari, albatri i era
plin de pr subsuoar, iar eu o gseam de-a dreptul respingtoare. N-am
priceput niciodat de ce au oamenii pr subsuoar i simt o intens neplcere
cnd l vd, mai ales dac-i transpirat. Noi piticii n-avem aa ceva i ni se pare
murdar i indecent. Dac eu a avea pr acolo sau n alt parte pe corp dect
pe cap, acolo unde are rost ca oamenilor s le creasc pr, m-a simi grozav de
ruinat.
A trebuit s aduc zarurile i principele a dat primul, ieindu-i un ase i
un unu. Cel care fcea primul cincizeci de puncte urma s-o aib. Continuar s
dea cu schimbul, iar femeile se aplecau pe deasupra lor, interesate n cel mai
nalt grad de rezultat, comentnd mersul jocului cu observaii denate,
strigte i hohote de rs. Principele ctig i toi se ridicar n picioare,
strignd i rrV. nd.
Imediat dup aceea tbrr pe femei, fiecare pe a lui, smulgndu-le
vemintele i se purtar cu ele ntr-un mod att de execrabil, nct, ie-indu-mi
cu totul din fire, am zbughit-o din cwt 9i-abizr~ajtnis afara ~am vrsat tot din
mine. Eram rece tot i mi se fcuse pielea gin. Clnnind din dini, m-am
strecurat n paiele mele, ntre buctar i bdranul acela de grj-dar care
miroase a cal i care ntotdeauna, cnd se scoal dimineaa ca s esale caii,
mi d c-teva picioare, nu tiu de ce. i place s dea cu piciorul n mine, aa
zice.
Dragostea oamenilor unul pentru altul e ceva ce nu pricep. Mie mi face
scrb. Toate lucrurile la care am fost martor n noaptea aceea mi-au fcut
scrb.
Asta se ntmpl poate pentru c eu sunt altfel de fiin, mai fin, mai
delicat, mai sensibil i de aceea nu m mpac cu multe lucruri care pe ceilali
nu-i impresioneaz. Nu tiu. Niciodat n-am experimentat ceea ce numesc ei
dragoste i nici nu simt vreo dorin pentru aa ceva. ntr-o zi mi s-a oferit o
pitic, o femeie frumoas, cu ochi mici i ptrunztori ca ai mei, cu faa
zbrcit i corpul ca un pergament vechi, aa cum trebuie s fie omul. Dar ea
nu-mi trezi nici un fel de sentiment, dei mi-am putut da seama c frumuseea
ei nu avea nimic respingtor, nu era ca a celorlalte. Poate c asta s-a ntmplat
din pricin c principesa fusese aceea care mi-o oferise; ea voia s ne uneasc,
aa cum se fac toate mperecherile, pentru c voia ca femeia s-i fac un copil
de pitic, ceea ce i-ar fi dorit foarte mult pe vremea aceea. Asta s-a ntmplat
nainte de a o fi nscut pe Angelica, i ar fi vrut s se joace cu copilul acela. I se
prea c un copil-pitic ar fi tare amuzant, aa zicea. ns eu n-am vrut s-i fac
serviciul acesta i nici s-mi njosesc rasa dnd urmare ruinosului ei proiect.
De altfel, greea nchipuindu-i c i-am putea drui un copil. Noi, piticii,
nu facem copii, suntem sterili prin nsi natura noastr. Noi nu ne
ndeletnicim cu continuarea vieii i nici nu dorim aa ceva. i nici n-avem
nevoie s fim fecunzi, pentru c neamul omenesc i nate singur piticii si, nu-
i nevoie s ne batem noi capul. Noi ne natem din creaturile acestea orgolioase,
n aceleai dureri ca i ei. Rasa noastr este mereu zmislit de ei, i n felul
acesta, i nu altfel, trebuie s aprem noi pe lume. Asta-i raiunea adnc a
sterilitii noastre. Noi aparinem neamului acesta i totui nu-i aparinem.
Suntem nite oaspei n vizit. Btrni, zbrcii, oaspei multimilenari, ntr-o
vizit care nu se termin niciodat.
 Dar gndurile mele m-au ndeprtat de la ceea ce voiam s povestesc. Nu
despre asta voiam s scriu.
A doua zi dimineaa, don Riccardo purt ntr-adevr steagul principelui.
S-au auzit o mulime de vorbe despre ntmplrile care s-au petrecut acolo i
despre anumite circumstane legate de lupt, ns eu am prerea mea,
bineneles, despre tot ce ar putea s se ascund sub toate astea. Se spune c
principele, printr-un ordin ciudat, a expus fr rost viaa lui don Riccardo, c la
un moment dat moartea lui era dat ca sigur cnd el, cu o foarte mic trup
de clrei, a ocupat o poziie extrem de periculoas. i se afirm c ar fi luptat
cu un curaj extraordinar, lucru cruia eu nu-i dau absolut nki o crezare.
Adunnd n jurul steagului pe putinii oameni care-i mai rmseser, a trebuit
s lupte mpotriva forelor inamice superioare. Iar cnd lupta ajunsese la
extrem violent, principele s-a repezit spre ei, fie c lupta se ncinsese aa de
mult, nct n-a mai putut s stea departe de un joc att de periculos, fie poate
din alt motiv. Urmat de civa oameni, s-a aruncat nspre dumanii care-l
nconjuraser pe don Riccardo. ca i cum ar fi vrut s-i vin n ajutor. Dar
deodat calul su primi o mpunstur de lance n piept i se prbui.
Principele fu aruncat la pmnt i rmase trntit n mijlocul dumanilor.
Faptul acesta 1-a fcut pe don Riccardo att de slbatic i att de curajos,
nct, mpreun ou oamenii si. A spart ncercuirea i, cu puterile dezndejdii,
a izbutit, mpreun cu ce mai rmsese din clreii principelui, s tin piept
dumanului pn ce-au venit ajutoare. Don Riccardo s-a ales cu o mulime de
rni sngernde. Se insinua c don Riccardo pricepuse c principele i dorea
moartea, ns el acionase aa cum o fcuse, salvnd viaa stpnului su.
Toat povestea asta eu n-o cred de loc. n multe privine mi pare
neverosimil. O relatez numai pentru c aa s-a auzit povestindu-se despre
ntmplrile dramatice de azi-diminea. Eu ns am un cu totul alt punct de
vedere n aceast privin, din cauza cunoaterii aprofundate a persoanei lui
don Riccardo. l cunosc pe don Riccardo mai bine dect oricine altul. Nu-i el
omul acela.
Lucrurile au fost de bun seam nflorite de prerea general despre don
Riccardo i despre propria lui prere despre sine. A devenit un fel de legend, o
legend pe care nimeni nu se sinchisete s-o cerceteze mai la temelia ei, legend
dup care el ar fi vitejia n persoan i tot ceea ce ar face e nobil, solemn i
grandios. Toat pricina acestei credine este nentrecuta lui aptitudine de a se
lace remarcat, nct n toate felurile atrage atenia asupra sa. Vanitatea sa
ridicol i pune amprenta att pe activitatea militar ct i pe conduita sa,
luat n general i n tot ceea ce face. Ct despre vitejia de care se face atta
caz, nu-i dect pur i simplu prostie. Cutezana lui nesocotit este luat drept
curaj.
 Dac e chiar att de teribil de viteaz, dac se expune la toate pericolele
posibile, dup cum spune, de ce nu moare? ntr-adevr, de ce nu moare?
Nimeni nu l-ar regreta, cel puin nu eu.
Cu ocazia asta, s-a ales cu o mulime de rni. Nu poi ns ti dac-o fi
adevrat; n ceea ce m privete, am toate motivele s m ndoiesc. Oricum, nu-
i ceva periculos. Trebuie s fie doar nite zgrieturi, aa cred. n orice caz, de
atunci, ctva vreme am fost scutit s-l mai vd.
De altfel, se pare c-ar fi adevrat c a avut
! Obrznicia s lupte cu culorile principesei, pe care se zice c ea i le-ar fi
ales nainte de a porni noi la lupt i c n dimineaa aceea le purta la coif
luptnd pe fa, n vzul tuturor, pentru doamna inimii sale. Cnd lupta att de
vitejete pentru steagul principelui, lupta aadar pentru iubita sa. i cnd a
salvat viaa principelui, a luptat pur i simplu pentru ea. i abia cu puin
nainte mbriase alt femeie. Probabil c direct din braele ei plecase la lupta,
mpodobindu-se cu culorile iubirii lui mari i aprinse. Dragostea lui adevrat
mbobocise ca o floare frumoas, minunat, pe deasupra vizierei lui ridicate, n
timp ce trupul su era nc nfierbntat de destrblarea lui infidel. Dragostea
omeneasc e ceva plin de taine. Nu-i de loc de mirare c-i att de greu s-o
nelegi. Pline de tain sunt i raporturile dintre aceti doi oameni care sunt
legai de aceeai femeie. Exist ntre ei un fel de nelegere secret n privina
asta? Uneori mai c-mi pare aa. O fi salvat don Riccardo n adevr viaa
principelui, aa cum se spune? Nu cred. Poate c o fi fcut-o, dar n acest caz
doar din fanfaronad, ca s-l rsplteasc pe principe dup maniera
cavalereasc, pentru c acesta i voise moartea i ca s arate tuturor ce
generozitate puin ntlnit are, uimindu-l i pe principe. Aa cum s-ar potrivi
cu don Riccardo. i aa o fi, cum vor s fac s se cread, c principele a avut
de gnd s-l salveze pe don Riccardo cnd s-a aruncat n vlmagul luptei, ca
s-l apere cu preul vieii sale, dup ce nu demult i dorise moartea? Nu tiu.
Nu pricep prea bine lucrurile astea. Poi, n acelai timp, s iubeti i s urti
un om?
mi aduc aminte c n timpul nopii privirea lui prevestea moartea. Dar
mi amintesc i de ochii si pierdui, vistori cnd asculta declamaiile despre
dragoste ale lui don Riccardo, inefabila dragoste care ne umple ntr-atta ou
focul su, nct toat fiina noastr arde n vpaia ei. Poate c dragostea nu-i
dect o poezie frumoas care nu conine nimic, cel puin nimic precis, dar care
tuturor le place mult de tot s o asculte, cnd se declam din inim i frumos?
Nu tiu. Dar n-ar fi cu totul imposibil. Oamenii tia sunt un fel de stranii
falsificatori de bani!
Ceea ce m-a mai mirat, a fost purtarea principelui fa de curtezanele din
noaptea aceea. Totdeauna crezusem c el e mai presus de orice. Oricum, asta-i
ceva care nu m privete. i m-am deprins ca s-mi apar altfel dect mi-l
nchipui. Despre toate astea am vorbit cu precauie unui camerier, a doua zi,
exprimndu-mi mirarea pentru tot ce, -a ntmplat. El nu era de loc mirat.
Principele avusese ntotdeauna amante, zicea el, doamne de la curte sau din
ora, printre care i curtezane renumite, iar n prezent o avea pe Fiametta,
domnioara de onoare a principesei. Principelui i place foarte mult s schimbe,
m lmuri el hohotind de rs c eu nu tiam nimic.
M-am mirat c asta scpase privirii mele, att de ascuite de obicei.
Admiraia mea fr margini pentru stpnul meu trebuie s m fi orbit de-a
binelea.
Nu-mi pas c-o nal pe principes. O ursc i nimic nu m bucur mai
mult dect s tiu c e nelat. i, la urma urmelor, pe don Riccardo l iubete.
Lui i scrie vorbele acelea fierbini de dragoste, pe care trebuie s i le duc
purtndu-le la piept. A dori din inim s fie omort.
n sfrit, ploaia a stat.
Azi, cnd am ieit din cort, soarele strlucea peste tot peisajul
nconjurtor, iar munii se zreau limpezi, cu claritate, de jur mprejur, dei,
bineneles, totul era nc plin de umezeal, i peste tot murmurau priae
care nu existaser pn atunci. Era o diminea foarte reconfortant. Gerul era
limpede i n faa noastr se aternea pe o nlime vechiul ora tlhresc al
familiei Montanza aproape c i uitasem cum arat dar acum puteam zri
fiecare cas dinluntru! Zidurilor i fiecare ambrazur a vechii fortree, iar ici
i colo se zreau micile cruci aurite de pe biserici i campanile, toate foarte
limpezi acum, dup ploaie. Nu va mai trece mult i oraul va fi cucerit i ras de
pe faa pmntului.
Toi erau bucuroi c puteau s ias pe afar i s se plimbe n aerul
proaspt, nsufleit de vremea frumoas i din nou dornici de lupt. Toat
descurajarea, toat apatia parc a fost spulberat n vnt. Toi tnjesc dup
lupt. M nelam deplin cnd credeam c ploaia a slbit moralul armatei.
Abrutizarea a inut ct i ploaia.
Pe potecile dintre corturi e micare i nsufleire. Soldaii i cur
armele, aruncndu-i tot felul de glume, valeii cavalerilor le freac armurile ca
s le fac strlucitoare, caii sunt e-slai i dui la adpat n priaele care
curg pretutindeni printre dealurile plantate cu mslini: totul arat pregtirile
care se fac pentru btlia ce ne st nainte. Tabra a redevenit ceea ce fusese
mai nainte, iar rzboiul i va relua strlucirea i aspectul srbtoresc aa
cum, fr nici o discuie, i st bine. Soldaii n uniformele lor superbe, cavalerii
n armuri, caii cu harnaamentul lor minunat, btut n argint sclipitor, totul
sclipea i strlucea la soare.
 Am stat mult i am studiat cetatea, scopul campaniei noastre. Arat
puternic, cu zidurile i cu ntriturile sale ar putea prea de necucerit, ns
noi o vom cuceri, cel puin cu aju^ torul preios al lui messer Bernardo. Am
vzut noile lui berbece i catapulte, instalaiile de abordaje i
nspimnttoarele, nemaintlnitele lui bombarde de asediu, crora nici o
fortificaie de pe lume nu i se poate mpotrivi. Noi vom ti s trecem peste orice-
ar fi, s sfrmm i s mrunim orice poate chiar s rzbim printr-un tunel
pe sub ziduri, cum ne spunea el ntr-o sear s luptm cu toate mijloacele
imaginabile, cu toate nscocirile marelui su geniu, fcute ca s reuim i vom
nvli n cetate, vom nvli pe ulie rspndind moartea i nimicind totul n
jurul nostru. Va ncepe pr-jolul, pustiirea, pn ce totul va fi ras de pe fata
pmntului. Nu va mai rmne piatr peste piatr. Iar norodul acela de tlhari
i de hoi i va primi n sfrit rsplata. Vor fi strpi sau luai prizonieri,
nct s nu mai rmn dect ruine fumegnde ca amintire a supremaiei
puternicilor Montanza de odinioar. Sunt convins
Povestiri amare c. 2925 c principele va trata cu asprime pe vechiul
su duman ereditar. Iar cum se vor comporta oamenii lui Boccarossa, nici nu
ndrznesc s m gndesc. Va fi ultimul i decisivul nostru triumf.
Dar mai nti trebuie s spulberm armata de aici, dintre cetate i noi. E
uor de vzut c a crescut considerabil ca for exact aa cum am prevzut
eu. Unii spun c e o armat puternic, aproape tot aa de mare ca a noastr,
numrnd i trupele lui Boccarossa. E exagerat. Se ntinde pe o suprafa mai
mare dect nainte, dar s spui c-i uria, nseamn s te lai prea mult
impresionat de duman, socot eu. Principele s-a ntunecat un pic cnd a zrit-o
prima oar, dar pe urm s-a nsufleit, innd seama de forele dumanului,
nveselindu-se pe fa, cu gndul c se apropie ncheierea socotelilor, c i se
ofer n sfrit posibilitatea unei adevrate btlii nverunate. Aa arat un
adevrat soldat! Nu se ndoiete nici o clip de izbnda noastr i nici ceilali
comandani nu se ndoiesc de loc, dup cte tiu eu.
Trebuie s fie interesant s iei parte Ia asaltul unei ceti. Pn acum, n-
am avut niciodat ocazia asta.
Stau la obinuitul meu loc, n ncperea piticilor. Acolo, la pupitrul care
face parte din mobilierul camerei i care-i foarte comod pentru mine cnd
scriu, continund s notez evenimentele extraordinare i fatidice la cane am
luat parte. Poate 'c vor produce mirare, ns explicaiile mele le vor lmuri.
Am ctigat lupta. tiam c o vom ctiga, dup cum tiam c nu va fi
fr pierderi. De amndou prile au czut numeroi oameni, bineneles c
mai muli de partea lor. De acum, le va fi greu de tot s ne mai opun vreo
rezisten. Dar i la noi btlia a nsemnat mare vrsare de snge, cum s-ar
spune. Mai ales ziua a doua a fost foarte sngeroas. Dar de ce ai soldai, dac
nu ca s-i ntrebuinezi? N-a fost chiar att de teribil cum tot vorbeau unii.
Motivul pentru care stm acum acas este c principele a trebuit s se
napoieze pentru a reorganiza toate forele n vederea terminrii glorioase a
rzboiului. i, dup cte am putut s prind, pentru a putea procura mijloacele
bneti necesare unui asemenea el. 0 astfel de ntreprindere nghite fr
ndoial sume importante. Se pare c principele a nceput s negocieze cu
Signoria veneian. Negustorii tia au mai mult dect le trebuie i treaba ar
putea s se fac repede. Dup aceea ne vom ntoarce din nou pe cmpul de
btaie.
Se afirm c Boccarossa i trupele sale cer o sold mai mare i c s-ar
plnge c nc nu i-au ncasat drepturile cuvenite. Ar putea s ne fac mari
greuti din cauza asta. Nu m-a fi ateptat de loc ca ei s se agate att de mult
de aceast latur a rzboiului, pentru c nimeni nu se arunc n lupt cu atta
eroism ca ei i nimeni nu se teme att de puin de moarte. Eu credeam c lor le
place rzboiul n sine, aa cum pot spune c fac eu. Poate ns c nu trebuie s
le ceri un asemenea dezinteres. E poate foarte natural faptul c ei vor s fie i
pltii. Bine, bine, au s-i primeasc banii!
Se mai vorbete i de alte nenelegeri dintre principe i ei dar cte nu
se mai spun! Cnd o armat a suferit pierderi sngeroase i nu totul merge aa
cum ar trebui, apare cu uurin o anumit nemulumire. Nimeni nu-i
mulumit de mersul lucrurilor i fiecare d vina pe cellalt, se simte oarecare
epuizare i fiecare msoar greelile celuilalt. E drept c soldaii lui Bocca-rossa
se lupt nebunete, dar poate c nu pentru a ndeplini planurile mree ale
principelui, la care poate c nici nu se gndesc prea mult. Dar toate astea sunt
lucruri nensemnate i cu totul ntmpltoare.
De altfel, nu m intereseaz prea mult toate astea i cu att mai puin
trivialitile economice legate de un fapt ca rzboiul; de aceea nu mai strui
asupra lor. Toate se vor lmuri curnd.
E teribil de neplcut s stai acas. Viaa de aici pare att de
nensemnat, att de fr nici un rost cnd vii direct de pe cmpul de lupt.
Timpul trece greu, nu tii de ce s te apuci i parc i-e paralizat toat energia.
Dar nu-i dect o problem de zile. n curnd vom pleca din nou.
Oamenii de pe aici sunt de-a dreptul caraghioi; m refer la servitori i la
ceilali care n-au fost n rzboi. N-au nici o idee despre ce-i vorba, parc nici n-
ar ti c ara e n rzboi. Cnd m vd umblnd de colo pn colo n armur,
se mir de parc n-ar ti c aa-i pe front. Altfel ai fi realmente o prad uoar,
ar fi ca i cum te-ai expune la o moarte sigur. Ei spun c nu-i nici o primejdie
acolo. Oricum, e rzboi. i curnd m voi napoia acolo. Oricnd m pot atepta
la ordinul de plecare al principelui i trebuie s fiu mereu gata. De aceea port
armura, ns ei nu pot pricepe.
Pentru c ei nii nu au luat parte la campanie, nu pot s-i dea seama
ce nseamn aceasta. Dac ncerci s le sugerezi o ct de mic idee despre viaa
de front i despre primejdiile ei, par nencreztori, ca protii, neascunzndu-i
invidia. ncearc s dea de neles c eu n-a fi luat parte la rzboi n msura n
care vreau s se cread i c n-am avut nici un rol n btliile despre care
povestesc, c n-am fost amestecat att ct fac s se cread i c n-a fi luat
parte la btlie n msura n care povestesc. E uor de vzut c n spatele
vorbelor lor se ascunde gelozia. N-am luat parte! Ei nu tiu c sabia mea e nc
plin de snge, n teaca ei, dup ultima noastr btlie. Nu le-o art pentru c
nu pot s sufr ludroenia cazon care nflorete din belug pe cmpul de
lupt i n care, de exemplu, don Riccardo exceleaz. Pun doar mna pe
mnerul sbiei i-mi vd linitit de drum.
S-ia ntmplat c n timpul luptei aceleia mari care a inut dou zile
s fim constrni s ocupm o nlime, ntre flancul nostru drept i cetate. Ne-
a costat mult. Dar poziia noastr strategic s-a mbuntit considerabil.
Principele s-a urcat ndat pe vrful colinei ca s-i dea seama de posibilitile
pe care ni le oferea noua cucerire i eu, bineneles, m-am luat dup dnsul.
Sus de tot era un castel aparinnd lui Lodovico, foarte frumos aezat i
nconjurat de chiparoi i piersici. Civa soldai i cu mine am cercetat castelul
ca s vedem dac nu se tine ascuns vreun duman care ar putea s ne ia prin
surprindere, ameninnd viaa principelui, ns acolo nu era dect o pereche de
servitori btrni care erau att de neputincioi, nct fuseser lsai acolo, iar
principele a poruncit s fie lsai n pace. Totui, am cobort n pivnie, unde
nimeni nu se gndise s caute i unde ar fi putut fi ascuns prea bine cineva.
Am dat pe neateptate de un pitic care cu siguran fcea parte din curtea lui
Lodovico avea o mulime de pitici i care rmsese acolo pentru un motiv
oarecare. S-a nspimntat grozav cnd m-a zrit i a rupt-o la fug ntr-un
gang ntunecos. Am strigat Stai! dar nu s-a oprit la strigtul meu, de unde am
neles c n-avea intenii prea curate. Dac era armat sau nu n-am putut s
tiu i fugrirea lui prin gangul strimt i ntortocheat a fost foarte captivant.
La urm s-a strecurat ntr-o odaie unde se gsea o ieire prin care avea de gnd
s-o tearg, dar pn s ajung la u, l-am ajuns eu din urm. Gemnd jalnic,
i-a dat seama c s-a sfrit cu el. L-am fugrit ca pe un oarece de-a lungul
pereilor, tiind c nu-mi poate scpa. n sfrit, l-am nghesuit ntr-un col i
am vrt spada n el. N-avea nici o armur i nici altceva din cele obinuite pe
crnpul de btaie, ci era mbrcat cu un fel de jachet caraghioas, de catifea
albastr, cu dantele i zorzoane la gt, exact ca an copil. L-am lsat s zac
acolo unde czuse i m-am napoiat afar, la lumina zilei i la lupt.
 N-am povestit asta nimnui pentru c nu mi s-a prut c-i ceva prea
remarcabil. E o bagatel, ceva foarte obinuit n timp de rzboi. i nici nu se
fcea s bat toba; mi-am fcut pur i simplu datoria mea de osta. Nimeni n-a
tiut de asta, nici principele, nici nimeni altul. Nimeni nu bnuie c sabia mea
e plin de snge i c va rmne ca o amintire a participrii mele la rzboiul
acesta.
mi pare ru, ntr-un anumit sens, c mortul era un pitic, pentru c a fi
preferat s fi fost unul dintre oamenii acetia pe care-i ursc atta. Lupta ar fi
fost i mai palpitant. ns mi ursc i propriul meu popor, i propria mea ras
e vrednic de ur. Iar n timpul luptei, mai ales cnd am dat lovitura mortal,
am simit o excitaie bizar, ca i cum a fi ndeplinit un rit al unei religii, cu
totul necunoscute. Am simit acelai lucru cnd l-am sugrumat pe Josafat, o
plcere irezistibil de a strpi propria-mi ras. De ce? Nu tiu. Nu pricep de loc.
Asta o fi soarta mea, s doresc nimicirea propriei mele rase?
Avea vocea aceea piigiat de castrat ca toi piticii, ceea ce m-a ntrtat
i mai mult. Vocea mea este adnc i grav.
E o ras dezonorat i vrednic de dispre.
De ce nu sunt i ei ca mine?
Principesa a ncercat azi-diminea s lege cu mine o conversaie despre
dragoste. Era foarte sentimental i plngrea nu tiu de unde-i venise
ns ar fi avut fr ndoial motiv, dac ar fi tiut anumite lucruri. Pe urm a
schimbat-o, cu felul ei nestatornic de a fi, i a nceput s glumeasc pe tema
asta. Se aez n faa oglinzii i puse camerista s-i descurce prul, n timp ce
ea trecea de la glum la serios, amestecndu-le ntre ele, ntr-o conversaie pe
care am gsit-o deosebit de suprtoare i de nepotrivit. Voia cu orice pre s
m conving s m pronun n aceast chestiune. M-am inut foarte rezervat.
Ins ea insista. Am avut vreodat un mic amor? Am negat n mod hotrt, cu o
min acr. A rmas mirat i nu voia s m cread. M-a asaltat din nou, din ce
n ce mai ndeaproape. Pn la urm i-am declarat, ca s scap, c dac
realmente ar fi s iubesc pe cineva, a iubi un brbat.
S-a ntors spre mine, m-a privit i a izbucnit n nite hohote de rs din
inim; pn i camerista rdea.
Un brbat! A strigat ea cu o voce sci-toare, de parc ar fi fost ceva
amuzant n asta. Un brbat? i care anume! Boccarossa poate? i aici au
nceput amndou s hohoteasc de rs, de credeam c se neac. M-am
nroit, pentru c tocmai la el m gndisem. Lor, cnd au vzut c roesc, li s-a
prut lucrul i mai comic.
Nu puteam gsi nimic comic n asta. M-am uitat la ele cu o privire rece ca
gheaa, dispreuitoare. Gsesc c-i ceva urt, ceva care te ur-ete, rsul sta.
Cnd vd c li se deschide brusc gura oamenilor i se descoper gingiile roii,
am o senzaie deosebit de neplcut. i n-am nici o vin c simt o cald
admiraie pentru Boccarossa, un sentiment care are poate o anumit ardoare.
Vd n el un adevrat om.
Ceea ce m-a iritat mai mult a fost faptul c nglata aceea de camerist
rdea i ea, i nc ntr-un chip mult mai vulgar dect Madame. Personal, m
pot resemna ca principesa s rd un pic de mine dei n fiece clip a vrea
s-i pot schimba batjocura ntr-o seriozitate sn-geroas, s-i pot rspunde la
ntrebrile ei despre dragoste n chipul cel mai teribil, s-o pot lmuri ceea ce
realmente poate fi dragostea pentru cineva. Pot s suport astea, cum am mai
spus, pentru c, n orice caz e stpna mea i-i de snge princiar. Dar ca o
creatur att de vulgar ca servitoarea aceea s ndrzneasc s rd de mine,
asta m nfurie grozav. Feticana asta totdeauna s-a purtat obraznic cu mine,
totdeauna a ncercat s-i de importan i s fac pe deteapt, nu numai o
dat i-a btut joc de mine pentru c nu pot s deschid anumite ui la palat.
Ge-o privete pe ea? E-o rncu obraznic i grosolan care ar avea nevoie
de grbaci.
n ceea ce l privete pe Boccarossa, nu-i nici o mirare c l admir. Eu
nsumi sunt o fire rzboinic.
Zilele trec ntr-o ateptare att de plictisitoare, nct nu tii de ce s te
apuci.
Ieri am fost trimis cu un comision la maestro Bernardo, la Santa Croce.
St acolo ca de obicei i continu s lucreze la Cina lui. Deseori m-am mirat c
nu-i i el la lupt, cu noi, ca s-i vad funcionnd mainile pe care nsui ie-a
creat. Credeam c realmente ar trebui s-i plac s le vad funcionnd. Iar
acolo ar putea avea oricte cadavre ar vrea, ca s le studieze, i ar face mari
progrese n tiina sa.
L-am gsit cu totul cufundat n contemplarea eminentei sale opere, att
de absent nct nici n-a observat c am intrat. Iar cnd i-a ridicat privirea,
prea c gndu-i cltorete undeva, departe. Se prea c nici n-a bgat de
seam c eram mbrcat n armur, dei nu m mai vzuse niciodat aa mai
nainte. Fr ndoial c a bgat de seam, ns nu a artat nici un fel de.
Mirare sau de interes deosebit. Ce vrei, prichindelule? m-a ntrebat, uitndu-
se prietenos la mine. Mi-am prezentat comisionul, dei eram nfuriat de felul
cum mi vorbise. Pe urm am plecat, nemaiavnd nici un motiv ca s r-mn.
Am aruncat doar o privire n fug la capodopera lui i nu mi s-a prut c-ar fi
mai gata dect o vzusem ultima oar. Niciodat nu termin inimic. Oare cum
poate s-i bat capul cu ceva un timp att de nspimnttor de lung?
Nu m-a ntrebat nici cel mai mic lucru despre rzboi, dei putea s
priceap c vin direct de acolo. Am avut impresia c-l lsa cu totul rece.
 Signoria a refuzat s ne mai mprumute bani. Trimisul ei ne-a explicat c
nu ne vor mai da nici un mprumut de acum ncolo. E de nenchipuit! Cu totul
de neneles! Ei socot c rzboiul a mers prost. Prost? Ce neruinare! Prost? N-
am fcut altceva dect s nvingem tot timpul! Am ptruns adnc n ara
duman, pn la capital, i acum suntem pe cale s-o cucerim, ca s culegem
roadele succeselor noastre exeepionale. i tocmai acum trebuia s fim
mpiedicai! Cnd cetatea e acolo i ateapt s fie cucerit, drmat,
prjolit, ras de pe faa p-mntului. E revolttor! Nu-i vine s crezi c-i
adevrat. Negustorii tia murdari s ne mpiedice s obinem victoria final?
Pur i simplu pentru c nu vor s se despart de mizerabilii lor bani? Nu!
Imposibil! Ar fi o culme a ruinii!
Principele trebuie s gseasc o ieire. Bineneles, va gsi. Ceva att de
meschin ca banii nu poate mpiedica un mare i glorios rzboi. E exclus.
Tot palatul miun de ordonane, soli strini, consilieri i comandani.
Curierii alearg ca suveicile ntre principe i front.
Am nnebunit de atta excitaie.
Mercenarii lui Boccarossa refuz s mai lupte! Vor s-i primeasc solda,
n primul rnd ceea ce Ii se cuvine i de acum nainte dublu ca pn acuma.
Iar pn nu vor primi ceea ce pretind, nu vor mai face nimic. Principele, care n-
are de unde s fac rost de atia bani, ncearc s-i ademeneasc cu jaful i
cu perspectiva unei przi bogate, de ndat ce va fi cucerit cetatea. Ei rspund
c nu se tie dac cetatea va fi ntr-adevr cucerit, pentru c pn acum n-a
mai fost niciodat. i mai nti de toate trebuie nvins armata lui ii Toro i pe
urm s se gn-deasc Ia un lung asediu, c lor nu le place asediul, socotind
c-i ceva plicticos. Iar n timp ce asediaz, n-au prilej de jaf. De altfel, au avut
pierderi mari, mai mari dect socotiser.
Asta i-a indignat peste msur. Le place s omoare, dar nu s fie
omori, ziceau ei. Cel puin nu pentru o astfel de sold mizerabil. Expresiile
lor n-au nici un fel de lustru de curtoazie sau de diplomaie.
Ce va mai fi de acum ncolo? Cum se vor mai desfura lucrurile?
Dar principele va gsi cu siguran o soluie. E un adevrat diavol n
privina asta. i plac piedicile, mreia lui se arat mai bine atunci. Iar propria
noastr armat, niciodat nvins pn acum, continu efectiv s stea sub
zidurile Montanzei. S nu uitm!
Rzboiul se va sfri! Trupele vor fi retrase dincoace de grani, se vor
ntoarce acas i totul s-a sfrit. Sfrit!
Cred c visez! Trebuie s fie un vis, un comar atroce. Nu poate fi
adevrat! Trebuie sa m trezesc i s-mi dau seama c a fost doar un vis
sinistru, odios.
 Dar e adevrat. Adevrat! Adevr amar i de neneles. Ii iei capul n
mini i din toat fiina ta refuzi s crezi c s-a putut ntmpla.
Avariia, dezonoarea, trdarea, toat josnicia omeneasc strns laolalt
a nvins eroica noastr armat i i-a smuls armele din mini. Trupele noastre
venic nvingtoare care, acoperite de glorie, stau puternice i amenintoare n
faa porilor dumanului, se vor retrage fr o lovitur de sabie, nelate,
trdate, abandonate, se vor ntoarce acas, acas, cu toate c nu doresc nimic
mai mult dect s nving sau s moar. E o tragedie revolttoare, criminal.
Marele nostru rzboi, cel mai glorios din istoria rii, s se termine n
felul acesta!
Parc sunt paralizat de durere i de mnie. Niciodat n viaa mea n-am
fost att de micat i niciodat n-am simit o asemenea ruine. Sunt rscolit pe
dinuntru, plin de amrciune, de scrb, de furie. i n acelai timp m simt
ca paralizat, m simt cu totul neputincios. Cum a putea eu s intervin n
desfurarea ruinoas a evenimentelor i s le schimb? Cum a putea s
mpiedic cursul acestei drame sumbre? Nu pot face nimic. Absolut nimic.
S-a sfrit! Totul s-a sfrit! Sfrit!
Cnd am auzit i cnd, n cele din urm am priceput deplin cele ce
auzisem, am evitat pe toat lumea, m-am strecurat n camera piticilor ca s fiu
singur cu mine nsumi. M temeam ca simmintele s nu m depeasc, m
temeam c nu o s m mai pot stpni, i asta nu se cuvine. i imediat ce am
ajuns n cmrua mea, am izbucnit n nestpnite hohote de plns. Recunosc.
Nu puteam s-mi mai in plnsul. n furia mea neputincioas mi-am apsat
ochii cu pumnii strni i am plns. Am plns.
Principele nu mai iese din camer i nu primete nici un fel de vizit.
Mesele le ia tot acolo, cu totul singur. Eu l servesc i n afar de servitorul
care aduce mncarea sunt singurul om care-l vede. Pare cu totul calm. Dar ce
ascunde sub masca asta palid nu-i uor de spus. Chipul su este aproape alb
ca varul, nconjurat de barba neagra iar privirea sa nelinitit parc nu vede
nimic. Parc abia observ prezena mea i nici un cuvnt nu-i iese de pe buzele
subiri i palide. Bietului servitor i e mereu fric de el. Dar e un poltron.
Cnd i-a sisit vestea cu refuzul Veneiei, vestea c blestemata republic
de negustori vrea s-l mpiedice s poarte rzboi, a fcut o criz de furie. Nu-l
mai vzusem niciodat pn atunci aa. Spumega cu totul de furie i era
groaznic de privit. Ieindu-i cu totul din fire i scoase pumnalul i-l nfipse n
birou paroape pn n plasele. Dac nevolnicii negustori l-ar fi vzut n clipa
aceea, sunt sigur c banii ar fi aprut pe mas la iueal.
Ceea ce cu siguran c-l supr mai mult e faptul c niciodat n-a putut
s utilizeze genialele invenii ale lui messer Bernardo. Tocmai acum ar fi trebuit
s le foloseasc. E sigur c, folosindu-le, ar fi cucerit cetatea i victoria ar fi fost
foarte aproape. De ce n-ar fi nvins?
Accesul lui de furie mi-a fcut plcere! Pe urm ns mi-am spus c,
poate, nu^i att de puternic pe ct pare. De ce o fi att de dependent de alii?
i chiar de ceva att de josnic i de murdar ca banii? De ce n-a aruncat
invincibila noastr armat mpotriva cetii, de ce n-a f-cut-o una cu
pmntu/1? Nu-i acesta rostul unei armate?
Eu doar ntreb. Nu sunt general, nu m pricep poate la meteugul
rzboiului. Dar sufletul meu e plin de durere i de himere despre destinul
nostru de neneles.
Mi-am scos armura. Cu durere i cu ciud am agat-o n camera
piticilor. Atrn neputincioas ca o biat marionet n cuiul ei. Umilit.
Dezonorat.
Curnd se vor mplini patru sptmni de cnd e pace. O stare de spirit
sumbr plutete peste palat, peste ora, peste toat ara.
E de mirare cum deprimarea i indispoziia te cuprind n timpul unei
stri de pace prelungite; de pe acum se poate observa cum se petrece aceasta,
cum atmosfera devine dens, apoi neccioas; se las ceva fad care umple
toate sufletele de scrb. Soldaii demobilizai sunt nemulumii, nimic nu le
este pe plac, iar cei care au rmas acas sunt iritabili i neptori fa de
ceilali, poate pentru c rzboiul nu i-a atins scopul. Viaa de toate zilele se
scurge lent i fr rost pe vechiul ei fga, fr nici o bucurie i fr nici un tel.
Toat sperana pe care o adusese rzboiul s-a dus pe apa smbetei.
La curte viaa parc s-a stins sub suflarea morii. Aproape nimeni nu mai
intr i nu mai iese pe poarta principal; noi, cei care inem de curte, de cele
mai multe ori folosim celelalte intrri. Nici un strin nu mai vine n vizit.
Nimeni nu s-a anunat, nimeni n-a fost invitat. Slile stau pustii i chiar
curtenii abia se arat. Coridoarele sunt goale, aproape niciodat nu ntlneti
pe nimeni, iar treptele rsun doar la cte un pas izolat. Face impresia a ceva
fantomatic, a castel prsit. Iar nuntru, n camera lui izolat, principele se
plimb de colo pn colo sau, cufundat n ^nduri, sade la mas, lng gaura
ca o ran deschis i necicatrizat, pe care a fcut-o cu pumnalul. ntunecat i
amenintor, privete n gol, rumegnd cine tie ce planuri.
E o epoca trist i jalnic. Cu greu se trie ziua pn ce se face iar
noapte.
E un timp absurd de prielnic pentru a scrie, pentru a m ocupa cu
relatarea experienelor vieii mele personale i a gndurilor mele, dar nu simt
nici un fel de bucurie. Stau mai toat vremea la fereastr i m uit la fluviul
care curge lent, galben-cenuiu prin faa zidurilor castelului pe care las urme
verzi ca fierea.
 Fierea care n ara lui ii Toro a fost cndva martor mreei noastre
victorii.
Nu, asta-i ceva prea de tot! E mai revolttor dect toate cele ntmplate n
zilele acestea groaznice! Se cutremur pmntul sub mine i-mi pierd credina
n orice!
Cine ar fi gndit una ca asta? Principele e de prere c el i casa
Montanza trebuie s se mpace i s fac legmnt c niciodat nu vor mai
purta rzboi unul mpotriva celuilalt! Vor curma acest rzboi permanent i se
vor angaja solemn ca s-i pun capt pentru totdeauna. Niciodat nu va mai
ridica armele unul mpotriva celuilalt! Se pare c ii Toro ar fi refuzat la nceput,
nfuriat de atacul nostru recent. ns principele a insistat, din ce n ce mai
zelos. De ce in popoarele noastre s se distrug unul pe altul, la ce folosete
rzboiul acesta fr nici un rost? De dou secole se tot lupt fr ca vreunul s
nving definitiv i amndou popoarele n-au avut dect de pierdut din acest
rzboi venic. Nu ne-a adus dect nevoi i mizerie. N-ar fi oare cu mult mai
bine ca s trim n pace i bun nelegere, nct rile noastre s nfloreasc i
s fie fericite, aa cum ar fi trebuit s fie de totdeauna? Lodovico a nceput,
ncetul cu ncetul, s asculte propunerile principelui i a gsit c sunt
chibzuite.
(Pn la urm, a rspuns c accept propunerile i c primete invitaia
pentru tratativele referitoare la pacea venic i semnarea solemn a tratatului.
Cred c lumea a nnebunit. Pace venic! Niciodat rzboi! Ce vorbe
goale, ce copilrii! Poi schimba nsi ordinea lumii? Ce nesbuin! i ct
infidelitate fa de trecut, fa de toate marile tradiii! S nu mai fie niciodat
rzboi! Sngele s nu mai curg niciodat, iar onoarea i eroismul s fie
socotite nite nimicuri! Sa nu mai rsune niciodat trmbiele de argint,
clrimea s nu mai porneasc niciodat la atac cu lncile aplecate, trupele s
nu se mai ncaiere niciodat i s nu-i mai gseasc o moarte eroic pe
cmpul de btaie? i nimeni s nu ' mai pun un hotar orgoliului nemsurat i
n-gmfrii? Nici un Boccarossa s nu mai mearg cu sabia lui lat, cu obrazul
ciupit de vrsat i buzele strnse ca s arate acestei rase care sunt puternicii
care domnesc peste ei? S se drme nsei temeliile vieii?
mpcare! Se poate nchipui ceva mai ruinos? mpcare cu dumanul de
moarte! Ce i perversitate, ce falsificare i ce respingtoare denaturare! i ce
njosire, ce umilin pentru noi! Pentru armata noastr, pentru cei czui! Ce
dezonoare pentru eroii notri, care s-au sacrificat cu totul inutil! E att de
odios, nct te cutremuri!
Povestiri amare c. 2925 9'57
Aadar, astea le frmnta el n minte! Deseori m miram ce-ar putea fi
aadar, asta a fost! Iar acum, axe o dispoziie mai bun, a nceput s poat din
nou vorbi ca de obicei, pare chiar foarte nviorat i mulumit de sine. 1 se pare
poate c a ajuns la neobinuit ingeniozitate, o idee strlucitoare i mare.
Nu exist cuvinte pentru dispreul meu nemrginit. Credina mea n
principe, n stpnul meu, a primit o lovitur din care nu-i va reveni niciodat.
n ochii mei a czut att de jos, cit poate cdea un principe. Pacea venic!
Armistiiu venic! Niciodat, pe veci, nici un rzboi! Doar pace, pace! ntr-
adevr, nu-i uor s fii piticul unui astfel de stpn.
Tot palatul e ntors pe dos din cauza recepiei acesteia idioate. Te
mpiedici de glei i de crpe, gunoaiele stau grmad peste tot locul i praful
i intr n gt cnd se arunc pe fereastr murdriile. Vechi covoare care au
fost inute la pod sunt aternute pe duumele i se calc pe scenele de dragoste
pastorale. Altele vor fi atrnate pe perei ca s nfrumuseeze ruinoasa
srbtoare a pcii i a mpcrii. Camerele de oaspei care n-au mai fost
locuite de ani de zile sunt dereticate i servitorii aleargii. de colo pn colo ca
nebunii, le sfrie clciele. ca sa termine totul la timp. Toi sunt indignai de
ideea asta tmpit a principelui, mai ales c trebuie s te speteti muncind.
Palazzo Geraldi a fost de asemeni aranjat; va fi i el folosit, desigur c escorta
lui Lodovico va fi ncartiruit acolo. Se zice c arta ca o cocin de porci dup
ce Boccarossa i suita sa fuseser gzduii acolo. Magaziile au fost umplute cu
grmezi de alimente, sute de boi, viei, oi, pe care bieii oameni, la porunca
administratorului castelului, au fost nevoii s le aduc, nemaivorbind de gru
i de nutre pentru cai; oamenii sunt de bun seam necjii i o nemulumire
general domnete n toat ara. Eu cred c, dac ar putea, s-ar revolta
mpotriva principelui i a ideii lui prosteti cu srbtoarea pcii. n rezervaii
sunt ucii cerbi, fazani, i iepuri sunt prini n curse i ucii, iar n munte sunt
vnai mistreii. oi-marii curii vin la buctrie cu prepeliele, po-trniichile i
btlanii lor, sunt tiai porumbei, claponii sunt cercetai n curtea psrilor se
ncearc grsimea lor de castrai sunt alei punii pentru marele banchet de
gal care va avea loc zilele astea. Croitorii lucreaz costume bogate din esturi
scumpe de Veneia pentru principe i principes pentru asta fac credit, dar
'Ca s purtm rzboi, nu! i pentru toii patricienii din ora probeaz l iar
probeaz, alearg ncoace i ncolo. Arcuri de triumf sunt ridicate n faa
palatului i de-a lungul ntregii strzi pe unde va trece Lodovico cu suita sa. Se
instaleaz un baldachin n faa porii castelului, n vestibul se bat n cuie
covoare i tapiserii la ferestre. Muzicanii repet <ct e ziua de mare de-i vine
s nnebuneti, i poeii curii scriu nite aiureli care vor fi jucate n marea sal
a tronului. Tot ce se face nu-i dect o pregtire n vederea acestei srbtori
idioate! Nimeni nu vorbete despre altceva. Toat curtea e pe jar, i oriunde te
nvri e dezordine, nu poi s faci un pas fr s te izbeti de cineva sau s te
ncurci de ceva, fiece lucru e smintit de la locul Jui i-i o dezordine
indescriptibil. Sunt att de furios, de-mi vine s crap.
Dumanul i-a fcut intrarea solemn n capitala noastr, care s-a gtit
i s-a mpodobit n cinstea lui mai mult ca oriend. Precedai de treizeci de
trompei i flautiti clri, nconjurai de garda lor personal, mbrcai n
haine verzi cu negru, cu lncile cu vrful n sus, Lo-dovico Montanza i
arugutiucul su de fiu, Giovanni Montanza, clresc pe strzi urmai de o
aleas suit de cavaleri i nobili, dup care vin dou sute de arcai, tot clri.
Lo-dovico clrea un armsar negru, cu aua de catifea verde-nchis brodat cu
fir de argint i harnaamentul btut n argint, salutat de aclamaiile
poporului poporul aclam totdeauna cnd i se poruncete acest lucru, fiin-
du-i totuna despre cine-i vorba. Acum i nchipuie c sunt vrjii de
perspectiva unei pci venice. Trei heralzi, pe care principele i-a trimis naintea
lui, i anun sosirea i motivul vizitei, iar toate bisericile din ora trag
clopotele. Degradarea noastr nu ar fi putut fi inaugurat ntr-un chip mai
strlucitor. Li s-a dat chiar salutul de onoare de pe metereze de bombarde care
inteau spre cerul senin n loc s fi intit nspre cei care soseau. Calul fiului
principelui s-a speriat de zgomot sau poate de altceva i era s-l trnteasc la
pmnt, ns el a redevenit imediat stpn pe animal i a clrit mai departe,
rou n obraji. Arc un aer copilros nu poate avea mai mult de aptesprezece
ani. Cu toate astea, poporul se ntreba dac n-o fi un semn ru. Ei pndee
ntotdeauna semnele n ocazii solemne i acesta a fost singurul lucru care le-a
dat prilej s-i foloseasc isteimea.
n faa porii palatului, Lodovico a desclecat i a fost salutat de principe
printr-un discurs pompos i emfatic. Lodovico ni s-a artat ca un om scurt i
ndesat, cu obrajii rotunzi i netezi, att de plini de snge, brzdat de vine roii
i cu o ceaf groas de taur. Barb n-are dect pe obraji, i aceea rar, nct nu
s-ar putea spune c-i mpodobete obrazul care i aa nu-i prea frumos. Ochii
si cercettori ncearc s priveasc amabil, ns nu trebuie s te ncrezi prea
mult n el, toi tiu ct e de ticlos. Pare coleric i parc oriemd gata s
loveasc.
Ziua s-a scurs n ceremonii de recepie, mese i convorbiri despre tratatul
dintre cele dou state, discuii despre ciudeniile pe care trebuie s le conin
i redactarea final. Seara s-a dat o reprezentaie teatral n latin, nspi-
mnttor de plicticoas, din care n-am priceput un cuvnt i, dup cte tiu,
nici nimeni din toi ceilali. Pe urm is-a dat n limba obinuit o comedie
indecent, pe care toi au priceput-o mult mai bine. Toi s-au distrat de minune
de grosolniile i porcriile ei. Mi s-a prut ceva greos. n sfrit, ziua s-a
terminat i stau singur n odaia mea, bucurndu-m de singurtate. Nimic mu-
i poate drui atta satisfacie ca singurtatea. E bine c aici, n camera
piticilor, tavanul e att de scund, altfel ar mai fi bgat cine tie ce invitai. Ar fi
fost groaznic!
Dac fiul principelui e frumos, precum se spune, apoi cred c, n orice
caz, frumuseea nu de la taic-su a motenit-o. Cnd a aprut clare alturi de
Lodovico, cu calul acoperit cu valtrapuri albastre i cu haine de aceeai
culoare, lumea a gsit c-i chipe. Se poate. Eu, unul, gsesc c-i prea delicat,
prea lipsit de virilitate, cu ochii lui de cprioar, prul lung, negru i tenul su
delicat care roete pentru orice fleac. Poate c-i vina mea, dar nu pot aprecia
astfel de nfiare. Dup prerea mea, un brbat trebuie s arate a brbat. Se
spune c seamn cu mam-sa, frumoasa i preamrita Beatrice, care a fost
foarte distins i care, dei a murit de zece ani, se zice c ar fi deja n paradis.
Dup-amiaz l-am zrit plimbndu-se cu Angelica n grdina de
trandafiri. i puin mai trziu i-am vzut plimbndu-se pe malul fluviului,
azvmiind buci de pine lebedelor. n amn-dou ocaziile am putut observa c
vorbesc mpreun. Nu prea pricepeam ce putea el s vorbeasc cu un copil att
de prost. El nici nu-i d seama ct e de urt, pentru c altfel s-ar feri de
societatea ei. Poate c i el o fi tot att de prost.
Don Riccardo, bineneles, ia parte la toate, se bag la toate ceremoniile,
se nfige n fa, ca de obicei, cu orice ocazie. Rnile sale sunt vindecate. Ce 'tot
spun eu? Nu se mai vede nici o urm, doar c un bra e cam eapn. Aa a fost
cu eroismul su.
De trei zile i aveam pe dumani n cetate. Festivitile n cinstea lor se in
lan i nu mai pot avea o clip de linite. Am fost prea obosit asear ca s mai
fac vreo nsemnare -i de aceea scriu acum, dimineaa, cteva rnduri n grab
despre ntmplrile zilei i impresiile mele. Amndoi principii au ieit clri din
cetate nc di nainte de rsritul soarelui, petrecnd cteva ore la vnat cu
oimul pe pajitile din partea de apus a oraului. Lodovico e pasionat de vn-
toare, iar principele are o aleas colecie de. oimi, printre care civa foarte
rari pe care i-a primit n dar de, 1a regele Franei, i a croi miestrie i place s-
o arate. Pe urm au prnzit cteva ore, dup care a urmat un concert pe care a
trebuit. S-l ascult, cu toate c muz; ca e lucrul cel mai groaznic pe care-l
cunosc. Pe urm a urmat un dans maur, cu muzic, i pe urm s-au produs
civa jongleri care au strnit mare admiraie, fiind singurul lucru care merita
s fie vzut. Imediat dup asta au nceput din nou s mnnce, continund
mult timp din noapte, cnd s-ia jucat o pantomim ruinoas, cu brbai i
femei cu mbrcminte att de strns pe corp, nct aproape c preau goi.
Cei mai muli erau bei ca nite porci. Cu asta programul zilei a luat sfrit i
m-am dus la culcare, cznd n pat mort de oboseal.
Principele e tot timpul ntr-o dispoziie srbtoreasc, amabil, armant,.
Cum aproape niciodat nu mai fusese vzut. Evident nu tie ce s mai fac
pentru ca Oaspeii lui s se simt bine; atta i corcolete, de i se face ru.
M dezgust doar cnd l vd. S-ar prea c el i ii Toro sunt cei mai buni
prieteni din lume, cel puin d impresia c este cel mai sincer prieten. La
nceput, Lodovico era cam rezervat i poate un pic bnuitor, ns toate au
disprut pn la urm. De altfel, a venit aici cu o puternic gard personal i
o for de cteva sute de oameni. Poi s te ntrebi de ce-i nevoie de atia
rzboinici ca s nchei o pace venic. Dar aa s-o fi obinuind n ocazii de
astea. i un principe nu poate, desigur, s se prezinte ca oaspete la alt curte
fr o suit att de mare. Ei tiu eu prea bine c aa sunt obiceiurile. Dar nu
pot s ndur s vd toi dumanii tia n jurul meu, fr s mic un deget.
Atitudinea stpnului meu este o adevrat tain pentru mine cum
poate el s se poarte aa de ruinos cu dumanii notri ereditari! Nu mai pricep
nimic. Dar asta nu-i ceva extraordinar asta-i soarta mea, s nu-l pricep
niciodat pe omul sta. N-a vrea s m mai agit cu attea probleme, ci doar s
repet ceea ce am mai spus, anume c dispreul meu pentru el nu cunoate nici
o limit.
Pe Giovanni i pe Angelica i-am vzut ieri mpreun i nu mimai o dat.
Preau c se plictisesc. Seara i-am vzut din nou stnd ios. pe malul fluviului,
ns nu mai hrneau lebedele i nici nu mai vorbeau, ci stteau tcui unul
lng altul, privind cum curge apa. Poate c nu mai au ce s-i spun.
Ce-ar mai fi de notat? N-a mai fost nimic. Astzi se va semna n cadru
solemn tratatul de pace venic, dup care va urma marele banchet festiv, cu
cele mai diferite distracii, durnd un timp nedeterminat n noapte. Sunt foarte
ntristat i simt un imens dezgust pentru toate.
Principele mi-a mrturisit ceva, ceva att de glorios nct numai gndind
la asta simt c ameesc. Nu pot s spun despre ce-i vorba, nici mcar o
vorbuli. E o tain numai ntre noi doi. Niciodat nu pricepusem pn acuma
ct de mult suntem una.
Sunt infinit de fericit. Asta-i tot ce pot mrturisi.
T>esear la ora ase ncepe marele banchet de pal. Este punctul
culminant al festivitilor i. cu excepionalele preparative care se fac, va fi fr
ndoial ceva remarcabil. M simt ca i cum mi-ar veni s explodez.
E un mare principe!
Voi transcrie acuma relatarea desfurrii ultimei zile i mai ales marele
bancbet care a pus canat solemnei festiviti pentru pace cu ocazia acordului
dintre casa principelui nostru i casa Montanza, precum i ntmplrile care au
urmat.
Mai nti, am fost strni n sala tronului i ni s-a citit tratatul de pace
ferm dintre statele noastre. Era conceput n termeni elegani i solemni i
cuprindea stipulaii privitoare la demolarea fortreelor de grani i comerul
liber ntre cele dou ri ale noastre, precum i anumite faciliti pentru
schimburile comerciale. Apoi a urmat semnarea; cei doi principi, urmai de
nalii lor demnitari, au naintat pn la mas i i-au pus semntura pe dou
mari documente care erau ntinse acolo. A fost ceva foarte solemn. Imediat
dup asta a rsunat o fanfar de aizeci de trompei aezai la trei pai interval
ling cei patru perei ai slii, al-ternnd cei mbrcai n culorile principelui
nostru cu cei n culorile casei Montanza. Pe urm, cu maetrii de ceremonie n
frunte, toat adunarea a fost condus n marea sal de oaspei. n sunetele
unui mar festiv compus cu aceast ocazie. Imensa sal strlucea n lumina a
cincizeci de candelabre de argint i dou sute de facle inute de lachei n livrele
aurite i chiar de biei culei de pe strad i care erau mbrcai n zdrene,
stnd cu picioarele lor murdare pe lespezile de pe jos, mirosind destul de urt
cnd ajungeai prea aproape de ei. Pe ntreaga lungime a slii fuseser puse
cinci mese, ncrcate cu minunat argintrie i majolic, imense platouri cu
mncruri reci i fructe de toate culorile, ca i douzeci de mari grupuri de
figuri din zahr, care, dup cte mi s-a spus, reprezentau scene din mitologia
greac, o religie pagin pe care nu o cunosc prea ndeaproape. Pe masa din
mijloc totul era doar aur, candelabre, fructiere, farfurii, carafe de vin i pocale,
iar acolo luaser loc cei doi principi i toate persoanele cu snge princiar i n
afar de ei, cei mai de neam mare dintre ai notri i ai casei Montanza.
Principele era n faa lui ii Toro, avnd-o alturi pe principes, mbrcat ntr-o
rochie stacojie, cu mneci de damasc alb, brodat cu pietre preioase i cu
broderii de aur peste pieptul ei plin. Pe cap avea un fileu de argint brodat cu
diamante care nfrumusea urtu ei pr castaniu; i cum ea, fr ndoial,
petrecuse mai multe ore pentru a se mpodobi, se putea vedea mai bine dect
de obicei c obrazul ei prea gras i lipsit de frgezime fusese pe vremuri foarte
frumos. Zmbea cu zmbetul ei obinuit. Principele purta o hain de catifea
neagr strns pe corp, simpl de tot, cu mneci prin care se vedea cptueala
de mtase galben plisat. Prea zvelt i tnr, suplu ca o lam de sabie. Era
un pic nchis n sine, ns trebuie s fi fost bine dispus, pentru c din cnd n
cnd i trecea mna prin prul su negru, tuns scurt, aa cum face cnd e
bine dispus. Simeam pentru el un puternic devotament. II Toro purta o hain
scurt, foarte lat n umeri, verde-n-chis, dintr-un material fin i scump,
mpodobit cu blan de zibelin, peste un costum rou stacojiu i un lan masiv
de aur pe care-l purta n jurul gtului. n toaleta asta prea nc i mai lat n
umeri, i mai ndesat, iar ceafa lui de taur ieea, roie i ncpnat, de sub
gulerul cafeniu de zibelin. Dup chip prea plin de amabilitate i de caritabil
politee, dar chipul omului nu-i ceva n care s te ipoi ncrede. Dup corp l
vezi ce fel de animal este.
 Natural, don Riccardo era instalat n aceast parte a mesei, chiar n unul
dintre cele mai distinse locuri, dei ar fi trebuit s se (aeze Ia alt mas. El se
bag ntotdeauna n fa, iar principele bineneles c nu se poate lipsi de el i
principesa nici atta. Plvrgete i-i d mereu nainte, chiar de la nceput,
rnngmdu-i mulumit barba neagr i crea. M-am uitat la el cu o privire de
ghea, al crei sens nu-l pricepe nimeni n afar de mine. Dar destul despre
asta.
Aproape singuri dac se poate spune asta, cu toate c, natural, edeau
la mas mpreun ou toi ceilali Giovanni i Angelica erau alturi. Asta
pentru c sunt cam de aceeai vrst i era natural s fie aezai alturi. Unde
mai pui c amndoi sunt de snge princiar, cel puin el. Cci ea s-ar putea
foarte bine s fie un copil din flori. Erau singurii tineri printre multe sute de
oaspei i preau mai curnd copii dect aduli; de aceea, cum spuneam, erau
oarecum singuri, ii prea c au nimerit acolo mai mult din greeal. Biata
Angelica i fcea n seara aceea debutul n lume i era mpopoonat ntr-o
rochie de mtase alb cu mneci lungi i strimte din brocart de aur; iar pe cap,
peste prul ei prea blond, purta o bonet brodat cu perle i tir de aur. Natural,
arta groaznic. Mai ales pentru cei care se obinuiser s o vad ntotdeauna
mbrcat mai mult dect simplu, chiar srccios, lcea o impresie ridicol,
prea costumat. Gura o inea ntredeschis, ca de obicei, iar obrajii ei de copil
erau mbujorai de timiditate. Ochii ei mari i albatri strluceau de parc n-ar
fi vzut niciodat pn atunci ceva att de uimitor ca luminrile. Giovanni de
asemenea prea jenat de prezena attor oameni, crora le arunca din cnd n
cnd cte o privire speriat. n orice caz, are ceva mai mult bun-cretere
dect dnsa; s-ar prea mai curnd c timiditatea se datorete firii sale. Purta
un costum de catifea albastr cu guler brodat cu aur i un medalion rotund,
atrnat de un lnuc fin, care se spune c ar nchide portretul mamei sale,
aceea despre care se afirm c e n paradis
(dar cine poate ti? S-ar putea prea bine sa se chinuie n focul
purgatoriului). O fi trecnd drept frumos, bnui eu, am avjzit mai muli oaspei
optind ceva despre asta i ndat dup aceea i-am auzit numindu-i O
pereche frumoas: am neles c trebuie s aib o stranie concepie despre
frumusee. n orice caz. Nu r>c frustul meu. Sunt de prere c un brbat
trebuie s arate a brbat. Cnd te uii la el nu-i vine s crezi c e fiu de
principe i un Montanza. Cum ar putea unul ca dnsul s domneasc peste un
ponor i s stea pe un tron? n ceea ce m privete, nu cred c va ajunge
vreodat.
Cei doi copii nu iau parte la conversaie i nar stineberii dac i privete
cineva. Nu vorbesc mult ntre ei, ns am remarcat c se uit mereu unul la
altul cu priviri ciudate i zm-besc tainic cnd li se ntlncsc privirile. M-am
mirat cnd am zrit-o pe fat zmbind pentru c, de cnd era mic o str c
zmbete foarte prudent, ca i cum ar sonda terenul. Poate c era contient c
n-are un surs frumos. De altfel, dup prerea mea, niciodat nu-i frumos
cnd oamenii rd.
Dup ce le-am studiat ai atenie purtarea, am devenit din ce n ce mai
curios s tiu ce se petrece de fapt cu ei. Abia se atinareau de mncare^ i
priveau doar n farfurie. Am mai putut s-mi dau seama c minle lor se
strn-jreau pe furi pe sub mas. Cnd cte cineva din preai'ma lor,
ntorendu-se spre vecin, i observa, se pierdeau de tot i ncepeau s
vorbeasc ntre ei foarte agitat, roii n obraji ca focul, ncetul cu ncetul am
priceput c era ceva ntre ei c se iubeau. Iar descoperirea aceasta a avut un
ciudat efect asupra mea. Abia am putur s pricep de ce m emoionase atta i
m impresionase att de urt.
Dragostea e ntotdeauna ceva respingtor. Da' dragostea dintre tia doi,
care nu-s dect o pereche de copii nevinovai, m scrbise mai mult ca oriend.
Fierbeam de in*'nie i de indignare c fusesem martor la o scen ca asta.
Dar deocamdat s lsm chestiunea asta. M-am ocupat prea mult de
aceti copii care, n fond, nu sunt personajele principale la acest banchet. Mai
bine s continuu a descrie banchetul.
Dup ce oaspeii au terminat gustarea rece care era, dup cum am spus,
clin abunden pe mas, apru n u marealul curii, clare pe o iap alb cu
aua purpurie i anun cu voce puternic primele dousprezece feluri, care
aprur imediat dup aceea purtate de numeroi camerieri, iar doi trompei,
care i ineau. Calul de dmogi, sunar un mar. Bucatele abu-rinde rspndir
un miros de carne, sos i grsime care se ntinse prin toat sala, iar eu, care
abia pot ndura duhoarea de mncare, credeai c m mbolnvesc. Senealul
pi fudul ca de obicei, cu pieptul umflat ca un coco, se apropie de masa
principelui i ncepu s taie friptura, raele i claponii, grsimea pieurnd de pe
degetele minii stngi ou care inea friptura, n timp ce cu mna dreapt
mnuia un lung cuit ele decupat, ca un scrimeur care face o demonstraie a
artei sale periculoase. Oaspeii ncepur s nfulece i mie ncepea s-mi vin
ru; simeai greaa aceea pe care o simt ntotdeauna cnd vd oamenii
mncnd, mai ales cnd sunt att de hulpavi. Deschid o gur mare ntr-'un
chip dezgusttor, ca s intre n gur o mbuctura ct mai mare, i muchii
laicilor lucreaz precis tot timpul, pot vedea cum limba nvrte mncarea n
gur. Cel mai neplcut la vedere, la masa principelui, era ii l'oro, care se ndopa
ca un grobian, nghiind totul, cu un apetit oribil. i avea o limb urt, de un
rou bolnvicios, lat ca o limb de bou. Principele, dimpotriv, nu e lacom. El
mnc n seara aceea nc mai puin dect de obicei i abia se atinse de
butur. O dat l-am vzut ridicnd paharul numai pentru el nsui i,
adncit n gnduri, se uit la culoarea sa verzuie ca i cum ar fi contemplat
lumea prin el. Ceilali beau vrtos. Servitorii se agitau tot timpul n jurul lor,
umpln-du-le clinele i paharele.
Rur adui nisetri aurii, crapi i tiuci n mari larfurii de majolic,
strnind admiraia prin felul cum erau aranjai, enorme galantine nfurate n
ornamente artistice de cear, nct nu puteai s tii ce conin, pateuri n form
de cap de cerb i de viel, purcei de lapte la tav, mncruri aurii de pasre,
dulci i nmiresmate i cte alte feluri aromate, gtite cu prepelie, fazani i
btlani. Iar pe urm, nite paji mbrcai n vntori au adus un mistre ntreg
rumenit, cu flcri ieind din botul deschis care lusese umplut cu o substan
combustibil, nct mirosea foarte urt din cauza asta. Fete mbrcate ca nimfe-
vntoare mai curnd dezbrcate dect mbrcate aprur i mprtiar p-
jos nite prafuri frumos mirositoare ca s alunga mirosul acela greos, ns a
fost i mai ru, o zpueal de-a dreptul scrboas. mi venea greu s respir.
II Toro ceru s fie servit cu friptur de mistre de parc n-ar mai fi
mncat nimic pn atunci. i toi ceilali i-au luat porii uriae din carnea
aceea de un rou-nchis care, dei mustea de snge, a fost socotit ca o
delicates. Era oribil s-i vezi ncepnd iari s clefie din llci, cu mustul
picurndu-le pe gur i pe barb; parc a li fost martor ia <ceva ruinos; eu,
care ntotdeauna evit s mnnc mpreun cu alii, i care niciodat nu
mnnc dect strictul necesar, m simeam din ce n ce mai mult scrbit de
oamenii acetia mari, roii ca focul i umflai, care parc n-ar fi altceva dect
nite buri. Era ceva tot att de respingtor s-l vezi pe seneal cum spinteca
mistreul, cum scotea buci pline de snge, rmnnd pn la urm scheletul
cu buci de carne atrnnd pe el.
Don Riccardo mnca cu uina sting i avea un servitor anumit care-i
tia carnea n buci, iar dnsul bga n el cantiti mari i bea groaznic de
mult vin. Chipul su era inundat de un surs idiot i cu braul su valid ducea
mereu cupa la buze. Era mbrcat cu un costum de catifea rou-nchis, care
voia s exprime pasiunea el se mbrca mereu pentru doamna inimii sale.
Privirea lui era tot mai focoas, tot mai aprins i cnd i-era lumea mai drag
ncepu s gesticuleze i s declame nite prostii de poezii, ntorcndu-se ctre
oricine voia s-l asculte n afar de principes. Vorbe emfatice despre dragoste
i dragostea de via i curgeau de pe buze aa cum vinul i cursese n gtlej.
Ochii principesei strluceau ori de cte ori o privea i i rspundea ou sursul
ei misterios, n timp ce restul timpului sttea semipre-zent i semiabsent, ca
de obicei n timpul unei petreceri. Trgeau din cnd n cnd unul la altul cu
coada ochiului, cnd credeau c nu-i observ nimeni, iar privirea ei avea o
strlucire umed, aproape maladiv. Eu i observam mereu. Nu ncetam de loc
s-i supraveghez, dei ei nici nu bnuiau. Nici nu bnuiau ce frmnt eu n
mine. Cine poate ti ceva despre asta? Cine s tie c eu, piticul, ascund taine
n sufletul meu, acolo unde nimeni nu poate ptrunde? Cine tie ceva despre
sufletul de pitic, cel mai misterios dintre toate, acolo unde st ascuns soarta
lor? Cine ar bnui cine sunt eu de fapt? Poate c-i mai bine pentru ei c nu tiu
nimic. Dac ar ti, s-ar nspimnta. Da, dac ar ti, sursul le-ar ncremeni pe
buze iar buzele li s-ar ofili i usca pentru totdeauna. Nici un vin de pe lume n-
ar
| putea s le ma. I umezeasc i s le nroeasc. Ar mai fi un vin care s
le poat umezi? Ar mai putea surde vreodat?
M uitam de asemenea la Fiammetta care, desigur, nu sttea la masa
principelui, dar era bine plasat, mai bine dect s-ar fi cuvenit rangului ei. E
nou venit la curte i pn astzi nu m-am uitat mai atent la ea, fapt pe care
acum l gsesc destul de inexplicabil. Are o frui musee care atrage atenia,
nalt i dreapt, tnr i totui destul de coapt, pregtit penis Povejtiri
aniaie c. 2925 07 5 tru lume. Are chipul bronzat, foarte mndru i aspru, cu
trsturi pure i regulate, ochi negri de crbune n care nu strlucete dect o
scn-teie. Am remarcat c principele arunca din cnd n cnd cte o privire
nesigur nspre ea, ca i cum ar fi vrut s-i ghiceasc gndurile pe chipul ei
impasibil, sau, poate, starea sufleteasc. Fia-metta ns nu se uita niciodat la
el.
Deodat se stinser aproape toate luminile n sal, n timp ce se auzea o
muzic excitant, care nu se tia bine de unde venea. i n ntuneric aprur
doisprezece dansatori mauri cu tore aprinse n dini, ncepnd un dans
furtunos care ne-a tiat respiraia la toi. Cnd se nvrteau ca un cerc de ioc
n jurul capului lor negru, cnd roteau rapid fcliile n aer. Cnd le aruncau n
sus i le prindeau n dinii lor albi de animale slbatice. Jucau cu focul un joc
periculos i toi priveau pe jumtate fascinai i pe jumtate nspimntai la
aspectul lor straniu i plin de cruzime. Desigur, se nghesuiau mai mult pe
lng locurile unde edeau principii i cnd nvrteau fcliile, cdeau seanei
pe mas. Cu chipurile lor ntunecate, rare se zbrceau ntr-o grimas oribil
cnd mucau din facle, preau nite duhuri ieite din infern de unde aveai
impresia c au adus focul. i de ce nu i l-ar fi aprins acolo? De ce nu i-ar fi
muiat fcliile n flcrile iadului? Eu stteam cu chipul meu btrn de pitic
ascuns n ntuneric i m uitam la duhurile astea i la dansul lor straniu i
nelinititor, care ddea impresia c a fost nvat de la diavolul nsui.
i, ca pentru a arta originea lor i a aminti despre mpria morii
creia toi oamenii i vor aparine odat i odat, rsucir la sfrit fcliile i le
stinser rapid pe duumea, disp-rnd subit, de parc i-ar fi nghiit pmntu!
A trecut un mic fior prin sal mai nainte de a se aprinde din nou
luminile i am remarcai cu ochii mei de pitic, care vd mai bine n ntuneric
dect ai oamenilor c unii dintre oaspei puseser mna pe mnerelc
pumnalelor, gata la orice.
De ce? Era vorba doar de civa dansatori pe care principele i adusese
din Veneia pentru a-i distra oaspeii.
De ndat ce sala fu din nou luminat din plin marealul curii se nfi
din nou pe iapa sa alb n 'pragul uii i strig cu glas tare Pavoni!',
acompaniat de fanfare ascuite pentru evenimentul serii, cel mai minunat i
mai fin fel de mncare. i deodat aprur cincizeci de servitori purtnd pe
deasupra capetelor lor tvi de argint uriae, ncrustate cu nestemate i avnd
pe ele tot atia puni, aurii i cu coada desfcut n evantai, cu toate culorile
sale. Aceasta a strnit un entuziasm idiot i proasta dispoziie pn atunci cu
stingerea fcliilor, care semnifica moartea, totul dispru ntr-o clip. Fiinele
astea -nt ca nite copii, un joc i face s-l uite pe cellalt. Dar jocul pe care-l
joc eu cu ei nu-l vor uita niciodat.
Dup ce au rmas cu gurile cscate n faa somptuosului fel de mncare,
au nceput s-l nfulece, ca pe toate celelalte care fuseser pn mai atunci pe
mas n faa lor. Banchetul o lu iar ca de la nceput cu aceste psri orgolioase
pe care nu Ie pot suferi i care mi amintesc de oameni poate de aceea le
admir i le consider ca o delicates. Dup ce punii au fost devorai, s-au
adus alte feluri, fazani, claponi, prepelie i iari rae, nisetru, crapi i vnat
care sngera, nct scrba mea a ajuns pn la grea. Dup aceea au urmat
mormane de prjituri, bomboane i dulciuri aromate cu mosc, de tot soiul, n
care s-au repezit de parc pn atunci n-ar fi mncat toat noaptea. Pe urm
au tbrt asupra lucrrilor acelora artistice, pe care tot ei le declaraser
frumoase, reprezentnd grupuri de zeiti greceti, le-au sfrmat pn ce n-au
mai rmas dect cteva resturi; nct mesele murdrite artau de parc ar fi
fost prdate de barbari. M uitam la ravagiile din sal i la oamenii aceia
asudai i nfierbntai cu cea mai mare scrb.
Maestrul de ceremonii i fcu intrarea n sal i ceru linite. El anun
reprezentarea uneia dintre cele mai frumoase alegorii, compus la graioasa
porunc a principelui de ctre poeii curii pentru distrarea i edificarea
preacinstiilor oaspei. Scribii slabi i palizi care stteau mai n fund, la o mas
simpl, i ciulir urechile i privir i mai prostete ca pn atunci, ateptnd
agitai i orgolioi reprezentarea genialei lor opere care, prin profunzimea i
simbolistica ei, trebuia s constituie punctul culminant al serbrii.
Pe o estrad aezat de-a lungul zidului apru zeul Marte n armur
sclipitoare, declarnd c a hotrt s-i sileasc pe cei doi puternici lupttori
Celefon i Calixt la o lupt care-i va acoperi de glorie venic, onoare i, mai
presus de orice, va arta oamenilor puterea i mreia lui de zeu al rzboiului,
artnd cum oamenii nobili, la ordinul su, i vars sngele ntr-o lupt eroic,
supunndu-se voinei sale. Ct vreme curajul i cavalerismul vor dinui pe
pmnt, aceste virtui preioase vor fi doar n slujba lui i nu a altuia, termin
el i se retrase. Cei doi eroi aprur pe scen i imediat ce se zrir, se repezir
unul la cellalt, nct sbiile sclipir i lunga scen de scrim care urm iu
mult admirat de toi cei din sal, pricepui la de-alde astea. Eu nsumi trebuie
s recunosc c erau nite spadasini cu totul remarcabili, nct aceast parte a
spectacolului mi-a plcut foarte mult. n timpul luptei se fceau c-i provoac
unul altuia rni groaznice i, epuizai de ele, ca i cum ar fi pierdut tot sngele,
czur jos, rmnnd ca mori.
Zeul rzboiului i fcu din nou apariia i inu un logos solemn despre
lupta lor glorioas care le-a adus amndurora o moarte eroic, precum i
despre nenvinsa lui putere asupra sufletelor omeneti i asupra lui nsui,
care, aici pe pmnt, e cel mai puternic dintre toi zeii din Olimp.
Dup ce se ndeprt, se auzi o muzic dulce i calm i, dup o clip,
apru zeia Venus, nsoit de domnioarele ei de onoare, dnd cu ochii de cei
doi lupttori zcnd la pmnt, rnii n modul acela oribil i, cum spuse ea,
scl-dndu-se n sngele lor. Domnioarele de onoare se plecar asupra lor,
jeluindu-se c nite brbai att de frumoi i att de falnici au fost att de
zadarnic despuiai de puterea lor omeneasca i de via, iar stpna lor declar,
n timp ce ele deplngeau soarta trist a eroilor, c, fr ndoial, crudul zeu
Marte i-a aat la lupta aceasta fr rost. Domnioarele de onoare au fost de
aceeai prere ns i-au amintit totui c Marte i lusese iubit i c ea, cu
toat blndeea-i cereasc, 1-a inut nlnuit n brae. Dar Venus afirm c
asta nu-i dect o calomnie ruinoas; cum ar fi putut zeia dragostei sa
iubeasc aceast zeitate slbatic, barbar, urt i dispreuit de toat lumea,
chiar de propriul su tat, marele lupiter? Pe urm, zeia fcu civa pai i-i
atinse cu bagheta ei fermecat pe cei doi lupttori czui, care se ridicar
sprinteni i vioi, i i ntinser mna pentru o pace i prietenie venic,
fgduind c niciodat nu se vor mai lsa ademenii de crudul zeu Marte la nici
o lupt sngeroas i aductoare de moarte.
Zeia inu atunci un discurs lung i mictor despre o dragoste pe care o
lud ca fiind cea mai puternic i mai blnd din toate puterile, obrie a
tuturor lucrurilor i izvor dttor de via, graioas putere care umple de
tandree fora nsi i care prescrie legile cereti pentru creaturile de pe
pmnt oblignd pe toi muritorii s i se supun, fcnd s se schimbe i s se
purifice sufletele aspre i grosolane, metodele principilor i obiceiurile
popoarelor, acionnd asupra dragostei dintre oameni i a caritii care triumf,
ntr-o lume devastat i mnjit cu snge, cu cavalerismul i nobleea puse n
slujba sa i druiete neamurilor alte virtui dect gloria rzboiului i zgomotul
armelor. i, cu bagheta ei magic ridicat n sus, anun c, prin atotputernicia
ei divin, va cuceri pmntul iI va preschimba ntr-un lca fericit al
dragostei i al pcii venice.
Dac eu a putea rde, atunci a fi rs n timpul acestui ingenios epilog.
Dar aceast efuziune sentimental a trezit un ecou viu, i muli au fost cuprini
de emoie, nct aceste cuvinte frumoase au fost urmate de o tcere aproape
evlavioas. Scribii care produseser aceast oper priveau plini de mulumire
i-i atribuiau lor tot meritul succesului, dei nimeni nu se gndea la ei. Fr
nici o ndoial c ei considerau aceast alegorie bogat, plin de aluzii,
frumoasa i cu vorbe nltoare, singurul lucru semnificativ din toat
festivitatea, ntruct slvea tratatul de pace venic ntre casa noastr princiar
i casa Montanza. Eu ns m ntrebam dac cel mai important lucru nu era
ceea ce urma s se ntmple.
Aveam, ca de obicei, locul meu n spatele princiarului meu stpn pentru
ca, familiarizat cum eram cu dorinele lui, s i le ghicesc nainte de a i le
exprima, poate c uneori chiar nainte de a le bnui el nsui i, n felul acesta,
s i le ndeplinesc ca i cum a fi o parte din el nsui. La un moment dat, mi-a
fcut un semn pe care nimeni n afar de mine nu 1-a remarcat i care
nsemna c trebuie s-l servesc pe ii Toro, pe fiul su i pe fruntaii si cu vinul
acela preios care este numai sub mna mea i pe care numai cu m pricep s-l
prepar. Mi-am adus carafa de aur i am turnat mai nti pentru ii Torc i
scosese de pe el blnia deoarece se nclzise prea ru din cauza buturii i
rmsese n haina lui stacojie, scurt i crnos, cu sngele urcat la cap, cci
obrajii i erau plini de un rou urt. Lanul de aur i se ncolcise att de bine n
jurul gtului nct prea un prizonier. I-am turnat pn i-am umplut cupa. n
jurul corpului su mbuibat cu mncare struia un iz de sudoare, de rgieli i
de aburi de vin, iar eu simeam cum mi se face ru n apropierea fiinei acesteia
att de respingtoare i de bestiale. O mai fi existnd ceva att de respingtor
ca omul? Q-ndeam eu, continund s merg de-a lungul mesei pentru a servi
pe civa dintre cei mai distini nobili, generali i nali seniori care erau aezai
la masa principelui. Pe urm am umplut cuna de aur a lui Giovanni.
Observnd c Angelica se uit la mine cu ochii ei tmpi, albatri-deschis. Tot
att de prosteti i mirai ca atunci cnd era copil i pricepea dup chipul meu
acru de pitic c nu vreau s m joc cu ea. Cnd m-am apropiat, i-a retras
mna din cea a lui Giovanni: am vzut eu bine. i-am mai vzut c s-a
nglbenit, fr ndoial temndu-se c am descoperit ruinosul lor secret. n
privina asta avea dreptate. Vzusem cu scrb apropierea cres-cnd dintre ei,
cu att mai criminal cu ct ei in de dou neamuri dumane i pentru c nu
erau dect doi copii nevinovai, care se lsau atrai n mrejele amorului.
Observasem roeaa lor. Culoarea aceea pe care o ai cnd sngele este
nfierbntat de dorine pctoase, impulsurile care-i fac grea cnd le priveti.
Remarcasem cu dezgust acest amestec de nevinovie i de dorin trupeasc,
att de deosebit de greos i care face dragostea dintre oamenii de vrsta lor
mai dezgusttoare dect orice. Cu plcere i-am umplut cupa, care era goal
doar pe jumtate; ns n-avea nici o importan ntruct turnam din vinul meu.
La urm m-am apropiat de don Riccardo i i-am umplut i lui cupa pn
la buz, dei nu primisem ordin. Dar sunt i ordine pe care nsumi mi le dau.
i cnd am vzut c principele se uita la mine, i-am nfruntat cu calm privirea.
Era ciudat. Aa e uneori privirea oamenilor. Niciodat a unui pitic. Era ca i
cum tot sufletul i-ar fi plutit la suprafa i cu groaz, nelinite i dorin,
pndea ce fac eu. Ca i cum din adncul sufletului su s-ar fi ivit nite montri
acvatici temtori de lumin, lunecnd unii peste alii cu spinrile lor bloase. O
fiin btrn ca mine n-are niciodat o asemenea privire. M-am uitat drept n
ochii lui, spernd c a remarcat c nu-mi tremur mna.
tiu ce vrea. ns mai tiu i c c un cavaler. Eu nu sunt cavaler. Eu sunt
doar piticul cavalerului. Eu i ghicesc dorinele chiar nainte de a le exprima,
poate chiar nainte de a le bnui el nsui i le execut ca o parte din el nsui,
chiar poruncile care nc nu i s-au nfiripat bine. E minunat s ai un astfel de
mic bravo, care execut tot felul de misiuni.
n timp ce umpleam cupa lui don Riccardo. Care, natural, era goal pn
la fund, ca de obicei, el s-a dat pe spate, hohotind de rs, nct barba i sttea
drept n sus, iar gura larg deschis, cu dinii albi, prea o gaur mare. Am
putut s m uit adnc n gtlejul lui. Ct de neplcut e s vezi rsul unui om,
am mai spus. Dar s-l vezi pe nebunul acesta care iubete viaa, care gsete
c-i stranic de amuzant i rde cu gura plin att de vulgar, e ceva deosebit
de dezgusttor. Gingiile i buzele erau foarte umede i lacrimile i curgeau din
glanda aceea mic i murdar din coltul ochiului, de unde plecau mici
vinioare de snge, pe deasupra ochilor cprui-nchis, nenatural de strlucitori.
Mrul lui Adam i se umfla pe sub barba neagr i scurt. La mna stng am
recunoscut un inel cu rubin pe care principesa i-l dduse odat, cnd zcea
bolnav i pe care l-am purtat la piept, nvelit ntr-una din dezgusttoarele ei
scrisori de dragoste. Totul la el mi fcea o scrb adnc.
Nu tiu de ce rdea. Dar mi-e cu totul indiferent; n ceea ce m privete
n-a fi gsit nimic amuzant, cu siguran. n orice caz, rdea pentru ultima
oar.
mi ndeplinisem misiunea. Acum ateptam alturi de acest petrecre
nebun i desfrnat urmarea evenimentelor, simind mirosul su i al catifelei
hainei sale stacojii care trebuia s simbolizeze pasiunea.
Acum principele, stpnul meu, ridic paharul su verzui i ntorendu-
se cu un surs amabil spre onoraii si oaspei, spre Lodovico Mon-tanza i
strlucitoarea sa suit aezat n jurul mesei, natural, n special spre ii Toro
care edea n faa lui. Chipul su palid, aristocratic, distins i rafinat, se
deosebea mult de celelalte, care erau toate nclzite i umflate. Cu vocea lui
dulce, agreabil i totui brbteasc, i pofti s ciocneasc o cup pentru
pacea venic care va domni de-acum ncolo ntre cele dou state, ntre casele
lor princiare i ntre popoarele lor. Luptele lungi i fr rost se terminaser, i o
nou epoc va irsri, aduendu-ne tuturor fericire i binecuvniare. Se va
realiza, n sfrit, antica maxim pace pe pmnt. Dup aceea i-a golit
paharul i nalii oaspei i-au golit n acelai timp cupele de aur ntr-o tcere
solemn.
Cu privirea absent, stpnul meu s-a aezat cu paharul nc n mn
prnd c contempl lumea prin el.
Larma serbrii a nceput iari, i nu tiu precis ct a durat astfel de
lucruri sunt greu de socotit, pierzi noiunea timpului. Eu eram copleit de o
extraordinar, insuportabil tensiune i de furie c Giovanni nu se atinge de
butura lui. Arznd de mnie, am vzut cum Angelica, cu un surs palid, trase
cupa spre ea, fcndu-se ca i cum ea nsi ar fi vrut s bea. Sperasem c
amndoi vor gusta butura, c din cauza dragostei vor dori s bea din acelai
izvor, ns niciunul din ei nu se atinse de butur. Poate c blestemata aceea
de fat bnuia ceva, poate c fierbineala pasiunii lor nu mai avea nevoie de vin.
Simeam cum fierbe fierea n mine. De ce s triasc? Lua-i-ar dracul!
Don Riccardo, dimpotriv, bu totul dintr-o nghiitur. Goli cu aceast
ocazie ultima sa cup n cinstea principesei, nchinndu-se. ca de obicei
doamnei inimii sale. ncercnd s se arate spiritual pn la urm, fcu un
gest comic nspre mna sa dreapt, inutil, i ridic cu mna sting cupa cu
excelenta butur pe care i-o servisem, zmbind cu sursul su cunoscut, n
realitate doar grosolan. Ea i rspunse la zmbet, nti mai pozna i pe urm
cu privirea aceea umed. i languroas pe care o gsesc att de scrnav. Nu
pricep cum poate cineva s aib o asemenea privire.
Deodat ii Toro scoase un muget ciudat i privi drept nainte cu ochii
bizar de fici. Doi dintre oamenii si, care stteau de aceeai parte a mesei
princiare se grbir s vin lng el, dar n aceeai clip ncepur s se clatine,
se agar de marginea mesei i czur pe locurile lor unde ncepur s se
zvrcoleasc n chinuri, spunnd printre gemete c ar fi fost otrvii. Nu prea i-
a neles mai nimeni. Dar civa dintre ceilali, care nc nu se simeau aa de
ru, strigar n toat sala: Am fost otrvii! Toi s-au sculat brusc n picioare
i a nceput o nvlmeal de nedescris. Oamenii lui ii Toro din celelalte pri
ale slii au nvlit cu pumnalele scoase i cu alte arme albe nspre masa din
mijloc, repezindu-se la oamenii notri i cutnd s-i fac loc spre principele
nostru. Dar oamenii notri sriser i ei, aprndu-se i aprndu-i
principele, i toat sala era un tumult de nedescris. O mulime de mori i de
rnii czur de amndou prile, iar sngele curgea grl. Era ca un cmp de
btaie n mijlocul meselor puse, cu lupttori rubiconzi i bei care, dup ce
ezuser prietenete alturi unul de cellalt, se pomenir deodat ntr-o lupt
pe via i pe moarte. Se auzeau strigte din toate prile, acoperind gemetele i
horcielile muribunzilor. Blesteme oribile invocau toate duhurile infernului aici,
n locul unde se comisese cea mai ngrozitoare dintre crime. Fai m-am crat
pe un jil ca s pot vedea mai bine tot ce se ntmpl n jurul meu. nnebunit de
o slbatic excitaie, stm acolo i contemplam extraordinarele urmri ale
interveniei mele, cum seceram aceast ras vrednic de dispre care nu merit
altceva dect s fie distrus. Cum sabia mea puternic trecea prin ei,
necrutoare i nimicitoare, cernd pedeaps i rzbunare pentru toi i pentru
toate! Cum i trimiteam s ard pe venicie n focul iadului. Arde-i-ar focul
iadului pe toi! Toate fiinele astea care se numesc oameni i care te umplu de
scrb i de dezgust. De ce-or mai fi existnd? De ce se ghiftuiesc, rd, iubesc
i se ntind att de orgolios peste tot pmntul! De ce-or fi mai existnd triorii
acetia mincinoi i ipocrii, aceste fiine perverse i neruinate ale cror virtui
sunt nc i mai criminale dect pcatele lor! Arde-i-ar focul iadului! M
simeam ca Satana nsui nconjurat de toate duhurile iadului pe care oamenii
le cheam n legmintele lor nocturne i care acum miun n jurul lor cu
chipurile lor rnjitoare, smulgndu-le sufletele din trupurile puind nc i
ducndu-le n mpria morii. Cu o bucurie pe care n-o mai trisem niciodat
pn atunci i care m fcu aproape s-mi pierd cunotina, simeam ct sunt
de puternic pe pmnt. Simeam cum lumea se umple de groaz i de ruin
prin mine i o srbtoare strlucitoare se transforma ntr-un loc de distrugere
i de spaim. Eu pregtisem fierturile, iar prini i seniori se frmntau n
chinurile morii sau se blceau n sngelc lor. Le-am oferit butura mea i
oaspeii meselor mbelugate se nglbeneau i nici un surs nu mai schimbau
ntre ei. Nimeni nu mai ridica o cup. Nimeni nu mai llia despre dragoste i
dragostea de a tri. Pentru c butura i fcuse s uite c viaa ar fi ceva
minunat i frumos i o ceat groas se ntindea greoi peste toate, ochii se
voalau i totul se ntuneca. Am rsturnat faclele i le-am stins, f-cnd
ntuneric. -am adunat, cu ochii lor abseni, la comuniunea mea nocturn unde
s-au mprtit cu sngele meu otrvit, din care inima mea bea zilnic, dar care
pentru ei nseamn moartea. II Toro rmsese nemicat, cu chipul vnt, falca
de jos i barba rar trase puternic n jos, ca i cum s-ar fi gndit s mute ceva
cu colii lui cafenii. Ochii i ieiser din orbile, galbeni i mpnzii de snge,
artnd ntr-adevr groaznic. Tocmai atunci cnd l priveam i rsuci furios
gtul ncordat, att de turbat, nct i se prea c vrea s-l smulg, i capul su
greoi czu ntr-o parte. Corpul sau ndesat de taur se ncorda pe spate ca un
arc, l scutur un fior de parc ar fi primit un cuit i i ddu duhul. Toi
oamenii lui de la masa princiar se rsuceau n chinuri infernale, dar n-a mai
inut mult pn ce nu s-a mai auzit nimic i nu a mai rmas nici urin de via
n ei. Cu don Riccardo s-a ntmplat aa: s-a tras puin pe spate, cu ochii mijii,
ca i cum ar fi vrut s savureze butura mea, cam aa cum fcea cnd gusta
un vin deosebit de preios, pe urm a azvrlit deodat braele n lturi ca i
cum ar fi vrut s mbrieze lumea ntreag, a czut pe spate i a rmas mort.
Nimeni n-a avut posibilitatea, n timpul luptei i a nvlmelii aceleia, s
se ocupe de ei: fiecare murea cum putea. Doar Giovanni, care edea pe aceeai
parte cu ii Toro i care, datorit blestematei aceleia de fete nu gustase din
butura mea, se repezise nspre tatl su i se aplecase asupra corpului su
oribil ca i cum i-ar fi nchipuit c-l poate cumva ajuta. Dar un brbat
puternic, cu pumnii ca de fier, i fcu drum pn la el tocmai cnd btrnul
tlhar i ddea sufletul i-l nha pe tnr, trndu-l ca pe o mnu i
scondu-l din sal. La cum se tie c este, s-a lsat dus i ne-a scpat. n
felul acesta ne-a scpat. Lua-l-ar dracul!
Mesele fuseser rsturnate i ceea ce fusese pe ele era clcat n picioare
n nvlmeala lupttorilor care, ca turbai, cutau s-i verse sngele unul
altuia. Toate femeile au; upt-o la fug ipnd, dar n mijlocul dezastrului am v-
zut-o pe principes stnd mpietrit, ca nensufleit, cu trsturile nepenite
i privirea sticloas. Tenul cadaveric contrasta cu fardul care-i mai rmsese
nc pe obrazul ei aproape btrn, dnd impresia de ceva comic. Civa
servitori reuir s-o ia din sala aceea groaznic i ea i urm, lipsit de voin,
ca i cum n-ar li fost contient unde se afl i unde-i dus.
Oamenii lui ii Toro se retrgeau cu ncetul spre ieiri; dei erau puini la
numr, continuau s lupte. Lupta continu pe scri i toi se luar dup ei,
pn n pia. Acolo sosir ntre timp grzile lui Montanza, care fuseser
chemate din palazzo Geraldi i oaspeii, puternic presai din toate prile, cu
ajutorul grzilor reuir s se salveze ieind din ora. Altfel, cu siguran c ar
fi fost nimicii pn la ultimul om.
Am rmas singur n sala ceea prsit, care era aproape n ntuneric
pentru c toate candelabrele zceau rsturnate pe jos. Numai bieii aceia
zdrenroi, i mai presus de orice fl-mnzi, scotoceau peste tot cu faclele lor,
cu-tnd printre trupurile morilor resturi de mncare i delicatese tvlite, pe
care le nghieau cu o necrezut lcomie i iueal, cutnd n acelai timp s
ascund sub oale ct mai mult argintrie puteau. Cnd nu mai ndrznir s
rmn acolo, stinser fcliile i se strecurat afar cu prada lor, desculi, iar
eu rmsei singur n sal. Am privit netulburat n jurul meu, adncit n g'n-
duri. n lumina tremurtoare a fcliilor care mai aruncau ultimele lor flcri
zceau pe lespezi, printre bli de snge i fee de mas pline de snge i
clcate n picioare i resturi de mncare de la acest mare osp, cadavrele
cioprite ale prietenilor i ale dumanilor laolalt. Hainele de gal erau
zdrenuite i murdrite, iar chipurile muriser n lupt, n furie slbatic. Eu
stm acolo i priveam totul cu chipul meu btrn.
2S8
Dragostea de aproapele! Pacea venic! Ct le place acestor fiine s
vorbeasc despre ei nii i despre lumea lor cu cuvinte mari i frumoase.
A doua zi dimineaa cnd m-am prezentat ca de obicei la principes, n
dormitorul ei, am gsit-o culcat, cu totul apatic, cu ochii goi i buzele uscate.
Gura era nchis, ca i cum n-ar mai fi trebuit niciodat s se deschid, prul
n dezordine i decolorat, ntins ca o singur uvi pe perna boit. Minile se
odihneau nemicate i neputincioase pe cuvertur. Cu siguran c nu-i
ddea seama de prezena mea, dei stteam n mijlocul camerei i-o priveam,
ateptnd s-i exprime vreo dorin. Am avut prilej s-o studiez ct mi-a plcut.
Fardul i mai rmsese nc pe a, ca ultim mrturie a vreunei bucurii;
pielea obrazului era vetejit i uscat, i gtul, cu toat plintatea lui, era tot
zbrcit. Ochii ei att de expresivi mai nainte, erau cenuii i fici. Toat
strlucirea lor dispruse. Nimeni n-ar fi putut crede c avusese ceva frumos
cndva, c putuse fi mbriat i iubit de cineva. Gndul sta prea straniu.
Era doar o btrn, o femeie urt n patul ei. n sfrit.
Curtea e n doliu. i-a pierdut mscriciul. Astzi va avea loc
nmormntarea. Toi curtenii, toi cavalerii i toi nobilii l-au nsoit, i,
bineneles, propriii lui subalterni care, cu siguran, l regretau cu totul sincer,
cci fusese un stpn nepstor i risipitor. O grmad de oa-
Povestiri amare c. 2925 289 meni stteau i cscau gura n strad,
pe unde trecea cortegiul; se pare c bieii oameni avuseser prere bun despre
personajul acesta uuratic. Lor le plac n mod deosebit astfel de oameni, n timp
ce ei nii rabd de foame, le place s aud vorbindu-se despre o via
uuratic i fr griji. Se spune c tiu tot felul de istorioare despre el,
aventurile lui, glumele cele mai reuite, i le repet n colibele lor murdare de
lng palat. Acum li se ofer plcerea de-a asista la strlucitele lui funeralii.
Principele mergea n fruntea procesiunii, cu capul plecat, ca dobort de
durere. Att de bine se pricepe s se prefac ntotdeauna, nct e demn de
admiraie. La drept vorbind, n-ar trebui s fie ceva de mirare. Prefctoria e
ceva n nsi firea lui.
Nimeni nu ndrznea s murmure ceva. Ce-i spun oamenii n cocioabele
sau n palatele lor n-are nici o important. Evenimentul a fost prezentat drept o
greeal nefast. Don Riccardo a dat peste butura cu vinul otrvit care fusese
hrzit nalilor oaspei. Setea lui nestins era binecunoscut, i el i-a dat
singur moartea, de bun seam. De altfel, oricine poate crede ce vrea. Faptul c
Montanza i oamenii lui au fost otrvii i-a bucurat pe toi.
 Principesa n-a luat parte la nmormntare. St tot aa, culcat,
nemicat, departe de toate i refuz s mnnce. N-a putea spune c refuz;
mai bine zis nu spune nimic, dar nici nu bag nimic n gur. Camerista aceea
proast se tot nvrte n jurul ei, cu ochii roii i rtcii, i i terge obrajii
aspri, palizi i supi.
Nimeni nu m bnuie. Pentru c nimeni nu tie cine sunt.
S-ar putea prea bine ca principele s-l plng ntr-adevr. Aa-i el fcut,
nct nimic nu e imposibil. A crede c i place s-l plng, socotind c-i ceva
nobil i frumos. Un doliu cavaleresc, impersonal, e ceva ntotdeauna nltor i
d un sentiment plcut. De altfel, inea mult la el, dorindu-i n acelai timp
moartea. Acum, dup moartea lui, cu siguran c i-a devenit drag. Pn acum,
mereu c'ite ceva mpiedica i tulbura sentimentul de prietenie. De data aceasta
aa ceva nu mai exist. Dup ce a fcut cum a vrut, se simte din ce n ce mai
legat de defunct.
Toi vorbesc despre don Riccardo. Vorbesc despre cum tria, cum a
murit, ce-a spus o dat i ce-a spus alt dat, ce generos a fost n cutare
ocazie, ce suflet cavaleresc avea, ce vesel i ce viteaz era. ntr-un anumit fel, e
mai viu de-ct oriend. Aa se ntmpl cu cel care a murit de curnd. Dar
trece repede. Nimic nu-i mai sigur dect c vei fi uitat.
Ei spun c nu-l vor uita niciodat. i prin minciuna despre farmecul su
deosebit i minunat sper s-l in venic viu. Ei au ciudat repulsie fa de
moarte, mai ales cnd e vorba de morii lor. Crearea mitidui e n plin
desfurare, iar cei care cunosc adevrul despre acest destrblat, acest
mscrici nerod, cu mintea seac, rmne uluit vznd pn unde s-a ajuns.
Nu-i jeneaz nici ntr-un fel faptul c tot ce spun n-are nimic a face cu
adevrul, ei cred c clon Riccardo nu era dect veselie, i poezie, i Dumnezeu
mai tie ce, nici lumea nu mai e cum era de cnd nu i se mai aud hohotele de
rs i glumele, iar ei au rmas cu jale n suflet i pustiii de cnd nu mai este
el. Tuturor le place teribil de mult s-l boceasc. Iar principele ia parte
generoas la acest divertisment. Ascult melancolic vorbele de laud i mai
adaug din cnd n cnd i el cte ceva care face o impresie cu att mai
frumoas, cu ct provine de la el.
De altfel, cred c, n orice caz, e foarte mulumit de micul su asasin
pltit, de micul su bravo. Dei, natural, nu arat acest lucru. Nu mi-a spus
nici un cuvnt, nici nu m-a ludat, nici nu m-a mustrat. Un principe nu-i dator
s-i bage n seam pe servitori.
M evit. Aa face ntotdeauna dup lucruri de astea.
Durerea principesei nu se exprim n nici un fel. Nu tiu ce-o fi
nsemnnd asta poate nseamn c sufer foarte mult. St tot timpul n pat
cu ochii larg deschii.
 Eu i-am provocat durerea. Dac e cu totul desperat vna-i a mea. Dac
s-a schimbat i niciodat nu va mai fi cum a fost mai nainte, vna-i a mea. i
dac zace n pat ca o femeie urt i btrn i nu-i mai pas cum arat, vna-
i a mea.
Niciodat n-a fi crezut c am o putere att de mare asupra ei.
Asasinatul 1-a fcut pe principe foarte popular. Toi spun c e un mare
principe. Niciodat n-a triumfat astfel asupra dumanilor si i n-a fost obiectul
unei asemenea admiraii. Toi sunt mndri de el i socot c a dovedit o
excepional viclenie i energie.
Unii ns se ntreab dac va iei ceva bun din asta. Afirm c au
presimiri rele. Totdeauna se gsete cine s aib presimiri rele. Dar cei mai
muli sunt ncntai i-l aclam de ndat ce se arat pe undeva. Aproape toi
sunt fascinai de acest principe care nu d napoi de la nimic.
Poporul se ateapt acuma la vremuri de linite i de fericire. Ei socot c
bine a fcut principele decapitndu-i pe vecini, nct nu vor mai putea s ne
tulbure i s ne mpiedice s fim fericii.
Ei nu se gndesc niciodat la altceva dect s fie fericii.
M ntreb ce planuri mari o mai fi furind. Dac se gndete s se arunce
din nou asupra dumanului i s mrluiasc direct mpotriva capitalei, ca s
pun stpnire pe toat ara. Ar fi simplu acum, dup ce toi conductorii i
oamenii nsemnai au fost ndeprtai. Copilul acela, Giovanni, n-are de ce s
ne sperie; nu ne va produce nici o dificultate tnrul acela la, care fuge de
ndat ce se ivete ceva.
E clar c se gndete s culeag roadele omorului. Contrariul ar fi fr
sens. Nu poate s se mulumeasc cu ce are acum. Cnd semeni, trebuie
bineneles, s i culegi.
Se vntur cteva zvonuri prosteti cum ca oamenii lui Montanza, plini
de mnie, au pus mna pe arme ca s-l rzbune pe principe i pe oamenii lui.
Bineneles, nu-s dect palavre. C sunt furioi, e de neles. Chiar i trebuia s
te atepi la asta. Dar c vor pune mna pe arme ca s-l rzbune pe un astfel
de principe, nu merit s crezi. i chiar dac ar face-o, nu nseamn nimic. Un
popor fr conductor nu-i dect o biat turm de oi.
Un unchi de tat al tnrului Giovanni s-ar prea c-ar fi pus mna pe
putere. Probabil c el a jurat rzbunare. Asta pare ceva mai vrednic a fi crezut.
Poporul nu-i rzbun principii i, la urma urmei, de ce-ar face-o? El o duce
la fel sub toi i se bucur dac scap cel puin de cte una dintre npastele
astea.
Se zice c ar fi un om pe msura lui ii Toro nsui, ns cruia nu i s-a
ngduit niciodat s joace vreun rol. Ercole Montanza e numele lui, i ar putea
fi un om periculos, dei nu e rzboinic. Se spune c ar fi luat frnele n mn
ca s salveze ara de pericolul mortal n care socoate c s-ar afla i c n acelai
timp ncearc s-l ndeprteze pe tnrul motenitor al tronului, pe care-l
consider prea moale ca s fie principe, n timp ce el nsui este snge curat
Montanza i chiar, dup propria-i prere, foarte capabil s fie conductor. Asta-
i mai plauzibil. Seamn ntru totul cu ceea ce se ntmpl de obicei pe lume.
Poate c ncepe s se adevereasc ceea ce prezisesem eu: tnrul cu ochi
de cprioar i cu medalion la gt nu se va trrca niciodat pe tron.
Forte importante se zice c ar fi fost strnse ca s cear rzbunare, i au
i nceput s se scurg aici n ar prin valea fluviului. In fruntea lor e
Boccarossa care, mpreun cu trupa sa de mercenari, e gata s moar pentru
noul Mon-tanza, contra unei solde duble dect aceea pe care i-o ddea
principele nostru. Ei pustiesc i prjo-lesc totul, gndindu-se n primul rnd
s-i omoare pe ceilali.
Comandanii notri au strns n mare grab trupe ca s le opreasc
naintarea. Din nou, oraul e plin de soldai n drum spre front, ca s-i fac
meseria.
Principele nu se ocup chiar de nimic.
Resursele noastre n oameni sunt foarte limitate pentru c atia au
czut n primul rzboi. Nu-i uor s strngi oameni utilizabili i capabili de
lupt. Au fost adunai ntre timp toi cei care mai rmseser, aproape cam tot
atta ct adunase i Montanza, pentru c i el suferise mari pierderi, care l-au
lipsit de ostaii cei mai buni. Entuziasmul nu mai era acelai, dar s-au supus
bucuroi, nelegnd c-i inevitabil. Au neles c trebuie s se resemneze cu
soarta i c nu trieti numai ca s fii fericit.
Nvlitorii se ndreapt spre ora i nu pot fi oprii dect temporar.
Trupele noastre nu pot s le reziste mult timp i sunt mereu silite s dea napoi.
De pe front vin mereu rapoarte monotone i suprtoare despre retrageri i
pierderi. Pe unde a trecut dumanul ara e pustiit. Satele au fost jefuite i
arse, iar locuitorii care au fost gsii au fost omori. Vitele le-au furat, le-au
tiat i fript la focul de tabr, ceea ce prisosete au crat cu ci n furgoane, ca
s le fie de folos mai trziu. Recoltele de pe cmp au fost arse. Soldimea lui
Boccarossa i face acum de cap. Nu mai las nimic viu n urma lor.
Refugiaii dau nval n ora, prin toate porile, cu cruele arhipline cu
tot felul de lucruri ciudate, oale, aternuturi i boarfe murdare, tot felul de
vechituri de-i vine s rzi. Unii mn o capr sau duc de coarne o vac jigrit,
i toi par groaznic de nspimntai. Nimeni nu vrea s-i primeasc i nu
pricepe de ce-au venit aici. Stau i dorm n pia, laolalt cu vitele lor, iar
oraul ncepe s arate a sat noro-ios; miroase groaznic prin preajma lor.
Trupele noastre se retrag nencetat. Dumanul cred c nu mai este
departe de ora nu tiu prea exact i informaiile sunt att de contradictorii
nct nu mai poi s ii seama de ele. Mereu aceleai rapoarte plictisitoare, c
am rezistat, ns pe urm ne-am retras i c acuma ne gndim s rezistm, dar
c ne vom retrage iari. Continu s curg valuri de refugiai, umplnd oraul
cu animalele, bulendrele i vaietele lor.
Ciudat rzboi!
Pricep indiferenta principelui i de ce las totul pe seama ofierilor si.
Nu-l intereseaz defensiva, nu-l amuz. E ca mine i place s atace. Noi avem
gustul atacului. Nu-i nici o plcere s te aperi, e doar o venic monotonie, fr
nici o strlucire, fr nici o excitaie. i la ce-ar folosi? E ceva cu totul lipsit de
rost. Nimnui nu-i poate plcea s se ocupe cu defensiva. Plictisitor rzboi!
De pe zidurile oraului s-au putut zri oamenii lui Montanza i ai lui
Boccarossa. Da, n seara asta am putut vedea de la fereastra mea, de sus, din
camera piticilor, cum lumineaz pe cmp focurile lor de tabr. Era un
spectacol fascinant n bezn.
Aproape c-mi pot nchipui chipurile mercenarilor cum stau n jurul
focului i vorbesc despre aciunile din timpul zilei. Arunc n foc cte o
rdcin de mslin i trsturile lor apar aspre i hotrte n lumina flcrilor.
Sunt oameni care-i in soarta n propriile mini i nu triesc cu nelinitea
continu a ceea ce li se poate ntmpla. i aprind focul n orice ar ar fi i nu
le pas de la ce popor i primesc hrana. Nu se ntreab sub ce principe servesc
pentru c, oricum ei nu se servesc dect pe ei nii. Obosii, se trntesc la
pmnt n ntuneric i se odihnesc pn la mcelul de a doua zi. Ei sunt un
popor fr ar ns tot pmntul le aparine.
E o sear frumoas. Aerul de toamn e pur i plin de miresmele
muntelui; cu siguran c pe cer strlucesc stelele. Am stat vreme ndelungata
la fereastr privind nenumratele focuri. Acum trebuie s m odihnesc i eu. E
chiar ciudat c pot vedea focurile astea, care sunt att de ndeprtate, dar
stelele nu le pot vedea, nu le-am putut niciodat vedea. Ochii mei nu sunt ca ai
altora, dar n-au nici un cusur pentru c pe pmnt disting totul foarte clar.
M gndesc deseori la Boccarossa. l vd n faa mea: puternic, aproape
uria, cu obrazul ciupit de vrsat, flcile ca de animal i privirea nfundat n
adncul ochilor. i la chipul de leu de pe armura lui, la botul acela rnjitor care
scoate limba la toat lumea.
La rndul lor, trupele noastre au nceput s se scurg n ora, dup o
btlie care s-a dat chiar sub ziduri. A fost o btlie sngeroas, care ne-a
costat multe sute de mori, ca s nu mai vorbim de toi rniii care s-au
strecurat prin porile oraului sau au fost tri de femeile care ieiser din
ora ca s-i caute pe cmpul de lupt fiii i soii. Soldaii notri se aflau ntr-o
situaie jalnic cnd, n cele din urm, au reuit s se retrag napoia
zidurilor. Dup venirea lor domnete o mare zarv n oraul care parc-i gata s
explodeze, plin de soldai, rnii i grmezi de refugiai de la ar. Peste tot,
numai zpceal i, natural, cea mai proast stare de spirit. Oamenii dorm pe
strzi, dei a nceput s fie destul de frig noaptea, i chiar ziua poi da peste
oameni care dorm, sleii de puteri, i peste rnii de care nimeni nu se
ngrijete, dei au uneori un fel de bandaje. Totul e dezolant, i gndul la
asediul care urineaz, pentru c dumanul a i mpresurat oraul din toate
prile, nu-i tocmai potrivit ca s ne alunge descurajarea.
Face oare s te mpotriveti unuia ca Boc-carossa? n ceea ce m privete,
n-am crezut niciodat n succesul acestui rzbii.
Dar se spune c oraul va fi aprat pn la ultima pictur de snge. i
se mai aude c ar fi bine ntrit, c ar putea rezista mult, ba chiar c ar fi
inexpugnabil. Aa sunt toate oraele nainte de a fi cucerite. Eu am prerea
mea despre inexpugnabilitatea asta.
Principele s-a trezit, i a luat comanda aprrii. E ru vzut i abia mai
este salutat, fr nici van fel de aclamaii. Oamenii gndesc c omorrea lui
Montanza i a oamenilor si a fost un act nebunesc, care nu putea duce dect
la un nou rzboi i la mizerie.
Principesa s-a sculat din pat i a nceput s mnnce un pic, dar nu mai
e ca nainte. A slbit mult i pielea obrazului, care pn acuma era plin, e
uscat i cenuie. E cu totul alta. Rochiile atrn pe ea ca i cum ar fi fost
croite pentru altcineva. Se mbrac n negru. Dac spune ceva, vorbete ncet,
parc optete. Gura parc i s-a uscat de tot, i slbiciunea d cu totul alt
expresie feei sale dect nainte, ochii sunt dui n fundul capului, nenatural de
arztori i cu cearcne negre.
St ore ntregi n rugciune n faa cruci fixului pn o dor genunchii i
nepenete de-ahia se mai poate ridica. Ce rugciuni o fi fcnd nu putem ti,
natural, dar dac se tot roag nseamn c nu-i ascultat, deoarece o ia de la
nceput n fiecare zi.
Niciodat nu-i prsete camera.
Se pare c maestro Bernardo l ajut pe principe s ntreasc
fortificaiile i nscocete tot felul de meteuguri ca s apere mai bine oraul.
Se zice c munca se desfoar cu mult energie, zi i noapte.
Am cea mai mare ncredere n arta i nde-rnnarea maestrului
Bernardo. ns cred c nu poate nimic mpotriva lui Boccarossa. Btrnul
maestru e un spirit puternic, iar gndirea i tiina lui mbrieaz multe,
aproape totul. Fr ndoial c dispune de puteri mari, pe care le-a cucerit de
la natur i care realmente l ascult, poate chiar mpotriva voinei lor.
Boccarossa nsui mi face impresia c ar fi una dintre aceste fore; oricum, este
ascultat fr mpotrivire i cu mult bunvoin. Cred c e un om mult mai
aproape de natur.
 Bernardo e. schimbat. n ciuda trsturilor lui mree i nobile, mi-a
inspirat totdeauna o anumit nencredere.
Cred c lupta va fi inegal!
Dac i-ai vedea alturi! Bernardo cu fruntea lui gnditoare i Boccarossa
cu flcile de animal, pline de putere nu-i mai vine s te ndoieti cine va fi mai
tare.
n ora a nceput lipsa de alimente. Aici la curte, natural, nu se observ
nimic, dar se zice c poporul rabd. Nici nu-i de mirare, cu atta
suprapopulare. Refugiaii sunt din ce n ce mai mult detestai, fiind, pe bun
dreptate, considerai ca pricina lipsei de merinde. Sunt o adevrat povar
pentru populaia oraului. Toat lumea i detest mai ales din pricina copiilor
lor, murdari i plngcioi, care ceresc prin ora. Se mai spune c fur de cte
ori pot. Pinea se mparte de dou ori pe sptmn, dar foarte puin, pentru
c nimeni nu se atepta la un asediu, i rezervele sunt nensemnate. Curnd
vor lua sfrit. Acei refugiai care aduseser cu ei o capr sau o vac, i la
ncepui se hrniser cu lapte, au tiat animalele acelea slabe, aproape pierite
de foame, nemaiavnd cu ce s le hrneasc, iar ou carnea i-au mai inut
viaa o vreme, mai putnd s o i schimbe pe fin sau pe altele de-ale gurii.
Acum nu le-a mai rmas nimk, dar locuitorii oraului pretind c au ascuns
carnea, duend-o mai bine dect ei nii; eu ns nu cred asta, pentru c nu
arat a fi bine hrnii. Sunt slabi: i par cu totul sleii de. Puteri. Nu spun asta
pentru c a avea vreo simpatie pentru oamenii tia. mprtesc antipatia
locuitorilor oraului pentru ei. Apatici ca toi ranii, stau cea mai mare parte
din timp fr s fac nimic, cu ochii holbai. N-au a face unii cu alii i s-au
mprit pe sate, petre-cndu-i cea mai mare parte a timpului n taberele lor
murdare, aezate n diferite unghere ale pieei, unde i in boarfele, socotindu-
se oarecum la ei acas. Seara stau la foc, dac au putut s fac rost de ceva de
ars, vorbind n limba lor prosteasc din care abia poi nelege cte o vorb. De
altfel, nici nu prea merit s nelegi ce spun.
Murdria i putoarea oamenilor stora care zac n pia i pe strzi este
ngrozitoare. Pentru mine, care sunt foarte curat i foarte grijuliu cu corpul
meu, precum i foarte simitor fa de tot ce m nconjoar, toat murdria
asta e un adevrat chin. Dup prerea multora scrba pe care o simt pentru
excrementele omeneti i mirosul pe care-l rspndesc ar fi exagerat. Iar
fiinele astea simple sunt ca animalele cu care s-au obinuit s triasc,
fcndu-i nevoile acolo unde-i apuc. E o porcrie de ne-descris. Aerul
duhnete i, n ceea ce m privete, evit ct mai mult -s ies pe strad sau n
pia. Nu mai am nevoie s fac attea comisioane de cnd cu extraordinara
schimbare a principesei i de cnd, din fericire, a murit don Riccardo.
 Toi oamenii tia fr cas stau i dorm pe strzi noaptea i acum, cnd
a venit iarna neobinuit de aspr, nu cred c le e prea cald n zdrenele lor. Se
ispune c n fiece diminea gseti civa ngheai, c un pachet de boarfe
rmne pe jos n loc s se scoale ca ceilali i dac te uii mai bine la el, vezi c
niu mai sufl. Dar mor mai mult de lipsuri dect de frig, n special btrnii,
care, natural, nu mai au nici putere de rezisten, nici cldur natural. Nimeni
n-are ceva mpotriva faptului c mor, pentru c <nu sunt dect o povar pentru
ceilali, i oricum sunt prea muli oameni n ora.
Oamenii lui Boccarossa nu duc lips de nimic.
Au toat ara de jefuit, dac au chef, i fac incursiuni din ce n ce mai
lungi i mai ades dect au nevoie. Dau foc la sate dup ce au luat ce-au vrut i,
n timpul nopii, se vd deseori cum se ridic focurile pn la cer. inutul de jur
mprejur a fost de mult vreme complet pustiit.
Vreun atac asupra oraului, orict ar fi de curios, n-au ntreprins. Asta
m mir pentru c ar fi uor de fcut. Poate c se gndesc c-i mai lesne s-l
nfometeze mai nti, mai ales c ntre timp pot s prade toat ara fr nici o
mpotrivire.
Angelica umbl de colo pn colo fr s fac nimic. Mai nainte obinuia
s se ocupe cu lucrul de mn. St mai mult pe malul rului, st i d de
mncare la lebede sau doar se uit cum curg valurile. Cteodat st toat
noaptea la geam, uitndu-se la focurile de tabr ale dumanului, la corturi i
la cmpia pustiit. Poate c se giidete la prinul ei.
E ciudat ce mutre idioate au oamenii cnd iubesc i mai ales cnd iubesc
fr ndejde. Expresia chipului lor devine straniu de prosteasc i nu pot
nelege cum se poate susine c dragostea i face pe oameni mai frumoi. Ochii
ei sunt, dac-i posibil, i mai teri, i mai inexpresivi dect nainte, iar obrajii
sunt palizi, cu totul altfel dect n timpul banchetului. Dar gura s-a mrit,
buzele isnt cumva mai pline i se vede c nu mai e un copil.
Eu sunt singurul care cunosc secretul ei pctos.
Spre mirarea mea, principesa m-a ntrebat astzi dac cred c Cristos o
urte. Am rspuns, dup cum era i adevrat, c nu tiu nimic despre asta. S-
a uitat la mine cu privirea ei arztoare, prnd ntr-un fel tulburat. Da,
trebuie s-o urasc, pentru c nu-i d de loc linitea pe care i-o cere. i trebuie
s-o urasc din pricina tuturor pcatelor ei. Am gsit c asta-i foarte de neles
i i-am spus-o. A prut calmat pentru c eram de aceeai prere cu ea, i s-a
lsat s cad pe-un jil, suspinnd adnc. Nu tiam ce-a mai putea face acolo
pentru c, aa -ca de obicei, n-avea nici un ordin s-mi dea. Cnd, dup un
moment, am ntrebat dac pot pleca, mi-a rspuns c n-are nici o putere ca s
hotrasc ceva n privina asta, uitndu-se att de rugtor la mine >ca i cum
ar fi vrut s-o ajut. Am gsit situaia penibil i mi-am vzut de drum, iar cnd
eram n prag, s-a aruncat n genunchi n faa crucifixului i a nceput s-i
recite rugciunile cu o min desperat, frmn-tnd rozariul ntre degetele ei
slabe.
Toate astea mi-au fcut o impresie ciudat i tulburtoare. Ce s-o fi
ntmplat cu btrna asta smintit?
Este evident c ea crede cu toat seriozitatea c o urte. A revenit
asupra acestor lucruri astzi. Toate rugciunile ei nu servesc la nimica, zicea
dnsa, pentru c el nc n-a iertat-o. El n-o ascult i, fcndu-se c nici n-o
bag n seam, nu o las totui nici o clip s se liniteasc. E ceva att de
groaznic, nct nu mai poate suporta. I-am spus c, dup prerea mea, ar
trebui s se adreseze confesorului ei, care ntotdeauna a artat o att de cald
nelegere pentru greutile ei sufleteti. Principesa a dat din cap: a fcut ea
asta, dar nu i-a ajutat la nimic. El n-o pricepe de loc. Confesorul credea c ea e
fr prihan. Am rnjit cnd am auzit vorba asta a mecherului de clugr. Mi-
a cerut atunci propria mea prere despre ea. L-am spus c o consider ca pe o
femeie pctoas i c sunt sigur c va arde venic n focul iadului. Atunci a
ngenuncheat n faa mea, frngndu-i minile, nct i se albiser nodurile
degetelor, gemnd i suspinnd i rugndu-m s-i dau iertare i s-o dezleg de
amara ei nenorocire. Am lsat-o s stea aa i s se frmnte la picioarele mele,
pe de o parte pentru c n-aveam nici un mijloc s-o ajut, pe de alt parte pentru
c socoteam c se cuvine s sufere. Mi-a luat mna, udndu-mi-o cu lacrimi i
ncercnd s mi-o srute, ns eu mi-am retras-o. Asta a fcut-o s geam i s
se jeluie i mai ru, fiind ntr-o stare complet de rtcire i agitaie. Mrtu-
risete-i pcatele! i-ain spus, lund o figur foarte sever. i ea a nceput s-i
mrturiseasc toate pcatele, viaa ei desfrnat, legturile ei vinovate cu
oameni pentru care diavolul i_ inspirase dorine, plcerea pe care o simea
cnd era cu totul prins n plasa satanei. Am forat-o s-mi descrie mai
ndeaproape pcatul i groaznica satisfacie pe care i-o ddea precum i numele
celor cu care a avut relaii pctoase. Ea a inut seama de ordinul meu i am
avut o imagine nspimnttoare a vieii ei ruinoase.
Povestiri amare c. 2925 ns despre don Riccardo n-a puls nimic, i
i-anl atras atenia. S-a uitat rugtor la mine i parc i venea greu s neleag
ce spun. i sta era tot pcat? Am lmurit-o c sta era cel mai greu dintre
toate. Se prea c nu nelege tocmai bine i se uita la mine mirat i aproape
cu ndoial ns pe urm s-a putut vedea c ncepuse s cugete asupra celor
ce-i spusesem, asupra acestei idei care pn atunci i fusese strin, i c e
nelinitit de gndurile care-i veneau. Am ntrebat-o dac nu-l iubise mai mult
dect pe oricare? Da, rspunse ea optit, abia auzit, i ncepu din nou s
plng, dar nu ca pn atunci, ci aa cum plng oamenii n general. A
continuat, i att de mult, nct nu-mi mai fcea nici o plcere s stau acolo i
s-o aud, aa c i-am spus c trebuie s plec. S-a uitat rugtor i desperat la
mine, ntrebndu-m dac nu-i pot aduce vreo mngiere. Ce-ar putea face ca
Isus s se ndure de ea? I-am spus c e o trufie s doreasc aa ceva, c ea e
att de plin de pcate, nct e cu totul natural ca Mntuitorul s nu-i asculte
rugciunile. Nu oa s mntuie pe una ca ea se jertfise el. M ascult cu
umilin i-mi spuse c ea nsi simea exact acelai lucru. Nu era vrednic s
i se asculte rugciunile. Da, asta era ceea ce simea ntotdeauna cnd sttea n
genunchi i se ruga n faa chipului Mntuitorului. Oftnd, ns mai linitit, se
aez i ncepu s vorbeasc despre sine, ca fiind cea mai mare pctoas, cel
mai deczut dintre toi oamenii i c niciodat nu va putea s primeasc un
har ceresc. Am iubit mult, zise. Dar pe Dumnezeu i pe Fiul su nu i-am iubit,
i, de aceea, nu-i dect prea drept ca s fiu astfel pedepsit.
Pe urm mi-a mulumit c am fost att de bun cu ea. A fost o uurare s
se spovedeasc chiar dac, dup cum i putea prea bine da seama, nu putea
s primeasc absoluiunea. i pentru prima oar putuse plnge.
Am lsat-o acolo, cu ochii ncercuii de rocat i prul zbrlit ca un
vechi cuib de coofan.
Principele i Fiametta sunt mereu mpreun. Rmn deseori singuri
dup masa de sear, i rmn i eu ca s-i servesc. Principele obinuia s
rmn cteodat, serile, i cu principesa, dar mult mai rar. Fiametta e cu
tobul alt tip; e rece, stpnit, inaccesibil i o adevrat frumusee. Chipul ei
ntunecat e mai aspru dect al oricrei femei pe care am vzut-o vreodat i,
dac n-ar fi att de frumos, s-ar observa c n-are n el nici un dram de
buntate. Ochii ei negri de culoarea crbunelui, cu scmteierea lor, exercit o
mare putere de subjugare.
Bnuiesc c-i rece i n dragoste i c nu se druie mult fr s cear
foarte mult n schimb, cernd supunere complet de la cel care-i mprtete
dragostea. i principelui poate c-i place aa i se simte bine. Rceala e poate
tot att de apreciat ca i dragostea i cldura, ce tiu eu?
n ceea ce m privete, n-am nimic mpotriva ei. Dar toi ceilali au.
Servitorii, eu care se poart de parc ar fi pleav, nu se deprind de loc cu ea
pentru c nu-i stpna lor, ci doar o ibovnic. Iar pe celelalte doamne de la
curte nu le trateaz ca pe egalele ei m ntreb dac a mai fcut-o vreodat,
dac a mai socotit vreodat pe cineva egal cu ea. Asta nu pare ns o ngmfare
obinuit, ci mai degrab o mndrie nnscut. Natural, te nfurie. ns nimeni
nu ndrznete s crcneasc, pentru c s-ar putea prea bine s ia locul
principesei dac Doamna nu s-ar mai ntoarce.
Toat curtea zice c din setea de a domina s-a lsat, sedus, i c
sngele ei e rece ca de pete, ceea ce-i semn de mare depravare. Nu neleg ce
vor s spun pentru c, n comparaie cu altele care se dedau la tot felul de
neruinri, ea nu face impresia c ar fi att de depravat.
Principele este cu siguran cu totul subjugat, i se arat totdeauna n
prezena ei foarte spiritual i politicos. Altminteri, e mereu nelinitit, pare iritat,
nervos i lesne i iese din fire cu servitorii ceea ce nu fcea niciodat nainte
i chiar cu persoane mai nsemnate. Se zice c e foarte iritat din pricina
evenimentelor i, nu mai puin, de nemulumirea poporului fa de el.
Nemaifiind ceea ce se cheam un om popular. Flmnzii, care vin pn aici i
cer pine chiar sub ferestrele castelului, cu siguran c-l indispun.
Gsesc c-i nedemn pentru un principe s dea atta importan la ceea
ce gndete. Sau la ceea ce simte poporul. Poporul totdeauna ip din-tr-o
pricin oarecare. Dac ar fi s ne sinchisim de tot ceea ce strig poporul, unde
am ajunge?
Se spune c principele a poruncit s fie biciuit n secret btrnul astrolog
al curii, Ni-codemus, ca i pe celelalte brbi lungi pentru prezicerile lor att de
extraordinar de favorabile. Nu-mi pare de necrezut, pentru c tot aa fcuse i
tat-su, ns de data aceea pentru c prezicerile nu fuseser att de favorabile
pe ct le dorea principele.
Nu-i uor de citit n stele. i s faci aa fel ca oamenii s fie mulumii cu
ce scrie n ele.
Situaia oraului se nrutete din ce n ce. Trebuie s spunem c acum
e foamete. n fiecare zi mor oameni de foame sau de frig; nu-i chiar att de uor
de tiut. Strzile i piaa sunt pline de cei care nu mai pot s se ridice de jos i
au devenit parc indifereni la orice. Alii umbl de colo pn colo, slabi,
cutnd ceva care s-ar putea mnca sau care cel puin le-iar amgi senzaia de
foame. Pisicile, dinii i obolanii sunt vnai cu mult zel i considerai ca nite
delicatese. obolanii, care nainte vreme erau privii ca o plag pentru taberele
de refugiai, unde erau atrai de grmezile de murdrii, au devenit o prad
cutat. Dar se spune c acum au nceput s dispar ii din ce n ce mai greu
s-i gseti. Se pare c i-a lovit un fel de boal, pentru c gseti peste tot
obolani mori, aa c lipsesc tocmai acum, cnd ar fi mai mare nevoie de ei.
Nu m mir de loc c obolanii nu mai pot tri laolalt cu nite oameni
ca tia.
S-a ntmplat ceva de necrezut. Voi ncerca s povestesc ntmplrile cu
calm i pe neles n ordinea n care s-au ntmplat. Nu-i prea simplu, pentru c
eu nsumi am luat parte activ i important la desfurarea lor, i nc m
simt cuprins de emoie. Pentru c aoum totul s-a terminat i, a zice, s-a
terminat cu bine am toate motivele ca s fiu mulumit de rezultat i de
propria mea intervenie, aa c voi folosi o parte din noapte ca s notez ceea ce
s-a petrecut.
 Cnd asear, trziu, stteam la fereastra mea de sus, din camera
piticilor, i priveam spre tabra lui Boccarossa, cum fac deseori nainte de a m
duce la culcare, vd deodat o silueta omeneasc streeurndu-se printre
copacii de pe-marginea asta a fluviului n direcia palatului, spre aripa dinspre
rsrit. Mi s-a prut ciudat ca cineva s aib vreo treab pe acolo la ora aceea,
i m-am ntrebat dac ar putea fi cineva din personalul curii. Era lun plin,
dar mult cea, nct abia puteam s-l desluesc. Prea nfurat ntr-o cap
i se repezi ct putu de repede spre aripa castelului disprnd prin mica porti
de-acolo. Se putea crede c-i cineva de-ai casei, dup ct se descurca de bine.
ns ceva n purtarea lui mi trezi bnuielile, cci tot ce fcea prea ciudat. M-
am hotrt s lmuresc lucrurile i am disprut n noapte, trecnd prin aceeai
poart ca i el. Pe scri era ntuneric bezn, ns eu cunosc toate scrile
palatului la fel de bine ca i pe aceea, pentru c mai demult fusesem silit s urc
de nenumrate ori pe ea. Ducea, printre altele, la camera Angelicai. Iar icum
ducea numai la ea, pentru c niciuna dintre celelalte camere nu mai sunt de
mult folosite.
M-am strecurat binior pn la ua ei i am tras cu urechea. Spre marea
mea uimire dei, n bnuiala mea, m cam ateptam la asta am auzit
nuntru dou glasuri. Unul dintre ele era al lui Giovanni!
Vorbeau pe optite, dar cu auzul meu foarte bun, am neles ce-i
spuneau. Era olar c sunt martorul unei mictoare i nesfrite fericiri'.
Iubitule! suspina una dintre voci i Iubito! optea cealalt, drept rspuns.
Iubito! i Iubitule! Nimic altceva nu mai spuneau i conversaia nu prezenta
nici un fel de interes i neles pentru altcineva. Dac situaia n-ar fi fost att
de nspimnttor de grav, a fi gsit reptiia asta monoton i cu totul
caraghioas. De fapt, mi era nimic amuzant n toate astea. Am simit un fior de
ghea prin tot trupul auzind ct de afectuos i imprudent foloseau ei acest
cuvnt, netrscndu-le prin minte ce nsemna, cci altfel ar fi fost cuprini de
groaz. Dup aceea i-am auzit pe cei doi criminali s-mitndu-se de cteva ori
i mrturisindu-i unul altuia dragostea, cam copilrete i cam blbin-du-se.
Te treceau fiori de groaz.
Am ters-o imediat. Unde-l puteam gsi pe principe? S fi rmas n
sufragerie, unde-l lsasem cu Fiammetta abia de-o or? Eu i servisem, ca de
obicei, pn ce mi-a spus c nu mai are nevoie de mine.
N-are nevoie de mine! Expresia mi prea ciudat n timp ce, sprijinindu-
m cu mna pe zid, coboram n cea mai mare grab treptele n ntuneric. De
piticul tu ai ntotdeauna nevoie.
Am traversat curtea n fug pn la bolta care leag palatul vechi de cel
nou. Treptele i gangurile erau i aici, natural, cufundate n bezn. Am mers
nainte i am ajuns n sfrit, un pic gfind, n faa uii duble. Nu se auzea
nimic. Totui, puteau foarte bine s fie nuntru. Natural, am vrut s m
ncredinez. Spre desperarea mea, n-am putut s ntredeschid ua, ne-
ajungnd la clan. Am mai ascultat un timp. Pe urm m-am ndeprtat, fr
s tiu nimic sigur.
M-am dus spre dormitorul principelui. Nu-i departe, ns e la etajul de
sus. Am aiuns la ua lui i am nceput din nou s ascult. Dar nu auzeam
nimic, nici un zgomot care s-mi arate c e cineva n camer. Poate c doarme?
N-ar fi de loc imposibil. Pot ndrzni s-l trezesc? Nu, nici vorb, nici prin vis n-
a fi putut face aceasta. ns aveam o misiune de o nemaipomenit importan.
Niciodat nu avusesem ceva att de important.
Mi-am luat inima n dini i am btut la u. N-a rspuns nimeni. Am
nceput din nou, b-tnd ct puteam cu pumnul. Nici un rspuns.
Sigur, nu era acolo. tiu ce somn uor are. Unde s fie? Am devenit din
ce n ce mai nervos. Ct timp pierdut! Unde ar putea fi?
O fi oare la Fiammetta? S-or fi retras acolo ca s nu fie deranjai? Era
ultima mea speran.
Am cobort ca o furtun scrile i am traversat curtea. Fiammetta
locuiete n cealalt parte a palatului, probabil, ca s mascheze legturile ei cu
principele. Ca s ajung acolo a trebuit s strbat piezi curtea.
Am ajuns sub bolta cuvenit, ns, cum nu cunosc aa de bine acea
parte a castelului, am avut mult greutate ca s nimeresc; am urcat pe o scar
greit i a trebuit s cobor i s-o iau de la nceput: era tare greu de nimerit
prin coridoarele i gangurile acelea, cu totul ntunecoase, i, din ce n ce mai
necjit de timpul pierdut, m tot repezeam fr s reuesc s dau de ce
doream. M simeam ca o crti care merge prin galeriile ei cutndu-i prada.
E adevrat c, la fel cu o crti, vd n ntuneric, ca i cum ochii mei ar fi
fcui pentru asta. tiam de asemenea nspre ce parte a castelului ddea
fereastra ei, i, ncetul cu ncetul, am reuit, s m orientez i s ajung la ua
cea bun.
Am ascultat. Era cineva nuntru? Da!
Mai nti am auzit rsul rece al Fiammettei. Nu mai auzisem pn atunci
rsul ei, dar am priceput c al ei trebuie s fie. Era un pic aspru i poate un pic
silit, totui excitant n felul su. Pe urm, am auzit o clip rsul principelui,
scurt i reinut. Am rsuflat uurat.
Pe urm am auzit foarte bine glasurile lor, dei nu deslueam i ce
spuneau, aflndu-se prea departe n interiorul odii. Duceau o adevrat
conversaie i nu schimbau ntre ei doar mereu acelai cuvnt. Dac despre
dragoste vorbeau, nu tiu, ns n-a crede, nu cred c se auzea aa.
Deodat s-a fcut linite. Orict m sileam, n-am mai auzit nimic. Dar
dup un moment am distins un sunet gfit, dezagreabil i am neles c fceau
ceva ruinos. Mi s-a fcut un pic grea. Dei nu credeam c n starea de
tensiune n care m aflam mi se va face n adevr ru, am ieit o clip pe
coridor, att de departe ct am ndrznit s m ndeprtez ca s nu risc s-i
scap pe principe i am ateptat. Am ateptat att ct am crezut necesar ca s
nu mai fiu nevoit s aud sunetul acela scrbos. Mi s-a prut c am stat o
eternitate.
Cnd, n sfrit, m-am napoiat la u, i-am auzit vorbind indiferent
despre ceva, nu tiu ce. Schimbarea neateptat m-a mirat i m-a bucurat,
spernd c n curnd mi voi putea ndeplini misiunea. Nu ddeau impresia c
se grbesc, ci continuau s stea n pat la nesfrit, discutnd, desigur despre
lucruri lipsite de importan. M nfuria groaznic s-i aud aa, gndindu-m c
poate se pierde un timp ireparabil. Dar nu puteam s fac nimic. Nu ndrzneam
s-mi fac cunoscut prezena, s-i surprind n aceast situaie.
n sfrit l-am auzit pe principe sculndu-se i mbrcndu-se,
continund s discute ceva cu ea, fiind clar c nu sunt de acord. M-am
ndeprtat iar la o oarecare distan de u, pn-dind n ntuneric.
Cnd a ieit, a venit drept spre mine, fr s tie. nlimea voastr! am
optit eu, inn-du-m prudent la o 6arecare distan de el. S-a nfuriat
groaznic cnd a remarcat prezena mea, i m-a insultat n chipul cel mai
ruinos. Ce faci tu aici? Be cine spionezi? Monstrul e mizerabil! arpe
veninos! Unde eti? Am s te frm! i a nceput s bjbie pe culoar, dup
mine, cutndu-m prin toate ungherele cu mi-nile ntinse. Dar, bineneles,
n-a putut s pun mna pe mine n ntuneric. Lsai-m s vorbesc! Lsai-m
is v spun despre ce-i vorba! am dat eu lmuriri ct mai calm puteam, dei
mi ieisem cu totul din fire. i n sfrit m-a lsat s vorbesc.
Atunci i-am azvrlit n fa tirea c fiica lui e pe cale s fie violat de fiul
lui Lodovico Montanza, care se strecurase n castel ca s-i rzbune tatl i s
o acopere de dezonoare pe ea i ntreaga lui cas.
Asta-i minciun! Mi-a strigat.
Nu, e adevrat! Am strigat, pind ndrzne lng el. E n camera ei i
cu ochii mei am fost martor la pregtirea crimei. Ajungi prea trziu acum,
faptul s-a i petrecut, cu siguran, dar poate c l mai gseti la ea.
Am priceput c acuma m credea, pentru c s-a oprit ca lovit de trsnet.
E imposibil! Spuse, ncepnd totui s mearg n mare grab spre
ieire. E imposibil! Repet. Cum a putut s intre n ora? i n palat care-i
pzit?
I-am rspuns, ncercnd din rsputeri s m in dup el, c nici eu nu
pricep, ns l-am vzut mai nti jos, pe malul fluviului, poate c pe acolo
venise, s-o fi strecurat cu o plut sau aa ceva, cine mai poate ti ce-i n stare
s gseasc un zpcit de flcia ca acela? i pe urm s-a strecurat direct n
curtea castelului.
Imposibil! Susinu el. Nici un om nu poate intra n ora peste fluviu,
printre fortreele celor dou maluri, cu bombarde i arcai care vegheaz zi i
noapte. E de neconceput.
Da, e de neconceput, am recunoscut. E cu totul de neneles, nici
dracu nsui n-ar pricepe cum a ajuns aici dar tnrul e totui aici. Sunt
absolut -sigur c vocea lui am auzit-o.
Am ajuns n curte. Principele s-a dus repede n direcia intrrii principale
ca s dea ordin s se ntreasc paza cit mai strict n tot castelul, nct s fie
sigur c nu ne scap. Precauia lui era bine ntemeiat i neleapt dar
nelegiuitul poate c era deja departe! Poate ca amndoi fugiser! Bnuiala asta
groaznic m-a fcut s alerg prin curte ct m ineau picioarele i s urc scara
care ducea la ua Ange-lici.
Am pus urechea la u. Nu se auzea nimic! Au fugit! Inima mi btea s-
mi sparg pieptul, dup cursa aoeea violent i din cauza excitaiei violente la
gndul c ar fi putut s scape, dac nu cumva din cauza btilor inimii nu mai
puteam auzi alte sunete. Am ncercat s m linitesc, s respir calm i regulat
i am ascultat iari. Nu, nu se auzea nici cel mai mic zgomot n camer.
Turbam! Credeam c nnebunesc! n sfrit, nemaiputnd rmne n
nesigurana aceea, am ntredeschis uurel ua. Am reuit s nu fac aproape
nici un zgomot. Prin crptura uii ara putut vedea c nuntru e lumin dar
nici un sunet, nimic care s arate c se afl vreiin om acolo. M-am strecurat
nuntru. i acolo mi-am regsit, linitea sufleteasc. La lumina impiei cu
ulei, pe care uitaser s o sting, am putut s-i vd, spre bucuria mea,
dormind alturi, unul lng cellalt, n patul ei. Dup ce fcuser cunotin
cu instinctul animalic al dragostei, adormiser unul ing altul ca doi copii
ostenii.
Am luat lampa i m-am apropiat ca s-i luminez. Stteau cu obrajii
ntori unul spre cellalt, cu buzele ntredeschise, roii i nc n-fierbntate de
crima oribil pe care o comiseser i de care acum, pentru c dormeau, nu
preau s fie contieni. Genele le erau umede i deasupra buzelor mai sus
aveau picturi de sudoare, i cercetam n prosteasca lor lips de griji, uitarea lor
de pericol i de lumea ntreag n somnul lor aproape inocent. Asta o fi ceea ce
oamenii numesc fericire?
Giovanni era aezat la marginea patului, cu o uvi din prul su negru
atrnndu-i pe frunte i cu un surs slab pe buze, ca i cum s-ar fi gndit c a
nfptuit ceva cu adevrat norocos. n jurul grtului i atrna lnucul fin de aur
cu medalionul care coninea chipul mamei lui, aceea despre care se zicea c e
n paradis.
 Atunci l-am auzit pe principe i pe oamenii si pe trepte i imediat dup
aceea a intrat n camer urmat de doi paznici, dintre care unul inea o facl.
Camera s-a luminat dar nimic nu i-a tulburat pe cei doi din somnul lor adnc.
Aproape cltinndu-se, principele a naintat spre pat i a privit nemaiauzita lui
ruine. i palid de mnie ca un mort, trase sabia unuia dintre paznici i cu o
lovitur furioas despri capul lui Giovanni de trup. Angelica sri din somn i
cu ochii mrii de groaza vzu cum iubitul ei nsngerat este smuls din pat i
aruncat pe grmada de gunoi din faa ferestrei. Pe urm i pierdu cunotina i
rmase aa, n timp ce noi prseam camera.
Principele tremura dup aciunea sa att de bine dus la capt i l-am
vzut cum s-a sprijinit de clan ieind din camer. Am prsit i eu imediat
locul i m-am retras la mine. Mergeam ncet, nemaiavnd nici o grab. Jos, n
curte, am zrit fclia care-i lumina calea principelui disprnd sub o bolt, ca
i cum ar fi stins-o ntunericul.
Angelica zace cu febr mare, doctorul nu nelege nimic, i ea nu i-a
recptat cunotina. Nimeni nu simte nici o mil pentru ea, ntruct pare
evident c n-a opus nici o rezisten cnd a fost violat, iar ruinea ei este
socotit ca o dezonoare att pentru principe t i pentru ntregul principat. E
ngrijit de o femeie btrn. Nimeni de la curte nu vine s-o vad.
Leul criminalului su de ibovnic a fost aruncat n fluviu, dup ce s-au
sturat s-l tot vad zcnd lng zidurile castelului. Se zice c nu s-ar fi
scufundat n vrfcejuri, ci ar fi fost crat de valuri pn n mare.
0 foarte ciudat molim a nceput s-i fac apariia n ora. ncepe cu
tremurturi i cu groaznice dureri de cap, se zice, pe urm se umfl ochii i
limba, nct nu mai poi vorbi cu ir, iar trupul se nroete ru de tot i prin
piele zemuiete uri snge murdar. Bolnavii strig tot timpul dup ap pentru c
arde un foc n ei. Doctorii nu le pot da nici un ajutor parc pot vreodat?
Aproape toi cei care au fost atini de boal au murit, nici nu tiu ct de muli
pot fi.
Aici, la curte, n-avem nici un caz de boal, natural. Se rspndete
printre cei mai sraci i cei mai flmnzi, cu deosebire printre refugiai i asta
se datorete nemaipomenitei porcrii din taberele lor i de pretutindeni n ora.
Nu m mir c mor din pricina murdriei care-i mpresoar.
Angelica nu poate suferi de boala asta. Febra ei seamn ntocmai cu
aceea pe care a avut-o cu o anumit ocazie, n copilrie, nu-mi aduc bine
aminte cnd i n ce mprejurare. Totdeauna a fost bolnav n felul ei i din
pricini care altora nu le produc nici un fel de boal. Ba da, acum mi aduc
aminte, s-a ntmplat atunci cnd i-am tiat capul pisoiului ei.
Molima se ntinde clin ce n ce, zi de zi. Nu numai sracii snt atini de
boal, ci oricine se ntmpl. Casele sunt pline de gemete, strzile i piaa la fel,
pentru c au cam tot atia locuitori ca i casele. Cnd treci pe strad poi
vedea bolnava cum se zvrcolesc n zdrenele lor, pe pietrele strzii, scond
ipete puternice i desperate. Durerile trebuie s fie deosebit de grele i de
aspre pentru c i aduc pe unii n pragul nebuniei. O plimbare prin ora se zice
c ar fi ceva cu adevrat groaznic, iar descrierile pe care le-am auzit sunt pline
de detalii respingtoare i aproape de nesuportat. Rsuflarea bolnavilor este o
duhoare oribil, iar pe trup apar bube urte care se deschid i-i revars
coninutul dezgusttor. Nu pot s ascult descrierile astea fr s simt c-mi
vine ru.
Nu sunt muli cei care se mai ndoiesc c refugiaii ar fi cei care poart
vina acestei ciume nspimnttoare; de aceea i ursc i mai mult ca pn
acum. Dar unii zic c nu trebuie luate astfel lucrurile, fiind vorba de pedeapsa
iui Dumnezeu pentru marile pcate ale oamenilor. Ei zic c poporenii sufer ca
s fie purificai de Domnul de pcatele lor, ca s-i fac s i se supun mai
rbdtori Lui.
N-am nimic mpotriv s socot asta ca o pedeaps. Dar c Dumnezeul lor
ar fi cel care le-a trimis flagelul, asta n-o mai tiu. S-ar putea foarte bine s fie
i alt putere, mai ntunecat.
Stau la fereastra mea de sus, din camera piticilor i m uit n jos, peste
ora.
Principesa duce o via ciudat. Camera pe care n-o prsete niciodat
aste n permanen n semintuneric, n faa ferestrelor atrnnd draperii grele.
Zice c nu-i vrednic s se bucure de lumina soarelui. Zidurile sunt goale, nu
sunt nici scaune, nici mas, ci doar un scaun de nchinat sub un crucifix.
Arat ca o chilie de mnstire. Patul a rmas, dar principesa nu se mai culc n
el, ci pe o grmad de paie, pus pe podea, i pe care n-a mai schimbat-o,
devenind din ce n ce mai murdar i mai urt mirositoare. E nbuitor, miros
greu; cnd intru acolo abia pot s respir aerul acela sttut. La nceput, cnd
intri, nu vezi nimic i trebuie cu ncetul s te deprinzi cu lumina slab. Pe
urm dai de ea, pe jumtate mbrcat, cu prul n dezordine, cu totul
indiferent la cum arat. Ochii i sunt ncini de febr iar obrajii slabi i supi
pentru c se mortific i abia se mai atinge de mn-care. ranca aceea
tmpit, camerista, umbl de colo pn colo, jeluindu-se c nu mnnc nimic
i nu primete nimic din ce-i d. Cteodat gust cte ceva, ca s-o fac pe
proasta aceea s nu mai plng. Ct despre camerist, e rumen i umflat
cci bag n ea ct poate. Jeluindu-se ou glas mare, nfulec toate bucatele
alese i gustoase pe care le refuz stpn-sa.
Cea mai mare parte din timp penitenta i-o petrece n faa crucifixului, n
genunchi i re-citndu-i rugciunile sale zadarnice. Ea tie c nu folosesc la
nimic i nainte de a ncepe. Face o rug special ctre Mntuitorul ca s-i
ngduie s i se adreseze din nou. Cteodat, las desperat rozariul i-i
intuiete ochii si arztori spre Mntuitor, improvizndu-i singur
rugciunile. Dar el tot n-o ascult i principesa e tot att de neuurat, dup
ce, n sirit, se ridica, ca i atunci cnd a nceput. Deseori nu are putere s se
ridice fr ajutorul servitoarei i se tie sigur c se ntmpl ca, din slbiciune,
s pice i s rmn ntins pe podea pn ce vine camerista, d de ea i o
trie pe paiele ei.
Ea.se consider vinovat de toate nenorocirile care ne-au lovit.
Pctoenia ei este cauza tuturor suferinelor i a tuturor grozviilor care
Povestiri amare c. 2925 s-au ntmplat. Ct de mult i d seama de
ceea ce se petrece n jur, nu pot ti, nu pot crede c este prea contient. Dar n
orice caz trebuie s aib un fel de presentiment obscur c tot ce o nconjoar e
plin de groaz. Totui, cred c-i este totul indiferent pe lumea asta i socoate tot
ce se ntmpl ca total lipsit de importan. Triete n lumea ei, avndu-i
propriile probleme i griji.
Acum a neles c dragostea fa de don Ric-cardo e cel mai mare pcat al
ei. Prin el se legase cel mai mult de via, socotind c-ar fi lucrul cel mai de pre.
Ea spune c 1-a iubit mai mult dect orice, c sentimentul pentru el i umplea
toat fiina i o fcea fericit. Nu trebuie s iubeti prea mult un om. Numai pe
Dumnezeu poi s-l iubeti astfel.
Nu tiu n ce msur prbuirea ei se datorete faptului c i-am deschis
eu ochii asupra vieii ei criminale i asupra pedepselor iadului care o ateapt.
Eu i-am descris chinurile damnailor i ea a ascultat cu smerenie explicaiile
mele. Din vremea aceea a nceput s se flageleze.
Este ntotdeauna plin de recunotin c vin s-o vd. Evit ns s-o vizitez
prea des.
Angelica s-a pus din nou pe picioare dup boal: aoum nu mai st n pat.
Dar nu se arat la mas i mai ales, niciodat la curte. Am vzut-o doar de
cteva ori n grdina de trandafiri sau stnd pe malul fluviului, privind undele.
Ochii ei au devenit, dac e posibil, mai mari i cu totul sticloi. Parc n-ar
vedea nimic cu ei.
Am remarcat c purta la gt medalionul lui Giovanni, cu o pat de snge
pe el. L-o fi pit n pat i l-o fi luat ca o amintire de la el. Dar ar fi putut s se
gndeasc s-l spele mai nti de snge.
Mi-a dat prin gnd c mama e n paradis, n timp ce fiul ei va arde n
focul iadului, pentru c a murit n somnul adnc al pcatului, fr rugciuni i
sacramente. n felul acesta, nu se vor ntlni niciodat. Poate se va ruga
Angelica pentru sufletul lui. Dar rugciunile ei cu siguran c nu vor fi
ascultate.
 Nimeni nu tie ce gnduri o fi avnd. N-a scos un cuvnt, dup ce s-a
trezit din noaptea aceea, sau mai bine zis, dup ultimul cuvnt ctre iubitul
su. Care-o fi fost cuvntul acela, dup cte tiu eu n ce-a constat conversaia
lor, mai c-a putea s-l ghicesc.
Colind de colo pn colo, fr rost, i toat lumea o ocolete.
Cei care socot ciuma i toate celelalte ca pe o pedeaps a lui Dumnezeu
de care nu trebuie s ncerci s scapi, ci s aduci laude i mulumire
Preaputernicului, umbl pe strzi mrturi-sindu-i credina i biciuindu-se
pentru a-l ajuta s le mntuiasc sufletele. Sunt cete de oameni cu ochii
nfundai n orbite, att de slbii de foame nct n-ar putea s se in n
picioare dac n-ar fi cuprini de extaz. Poporul i urmeaz pretutindeni i se
zice c purtarea lor e pe cale s provoace o adevrat renatere religioas. Lai
tot ce ai, cas, pe aproapele tu, chiar pe prinii n agonie, ca s te uneti cu
ei. Cnd i-e lumea mai drag, cte unul scoate un strigt dement de bucurie,
se bag printre ei i, cu ipete slbatice, ncepe sa se biciuiasc. Atunci toi
ncep s aduc laude Domnului, iar poporul de pe strzi cade n genunchi.
Viaa p-mnteasc, a crei urenie n-o mai vd, devine ceva cu totul
indiferent i fr nici o valoare. Se gndesc doar la sufletul lor.
Se zice c preoii se uit cam strmb la aceti fanatici nentru c
deprteaz poporul de biseric i de propriile ei procesiuni solemne, cu chipuri
de sfini i copii care leagn cdelniele cu tmie frumos mirositoare pe
strzile mpuite. Ei spun c, aceti autoflagelatori n-au destul credin i c
prin exagerrile lor grosolane se lipsesc de mngierile religiei. Dumnezeu nu-i
poate privi aprobator i bucuros. Dar eu socot -c, dac cineva e cu adevrat
credincios, e tocmai acela care-i ia att de n serios credina. Preoilor nu le
place ns s le ia cineva nvmintele prea n serios.
Mai sunt i unii asupra crora ororile din jurul lor fac un cu totul alt
efect, care iubesc acuma viaa mai mult dect oriend. Spaima de moarte i face
s se agate ct pot mai mult de via. n cteva palate ale oraului se zice c o
tin zi i noapte ntr-o petrecere ded? Ndu-se la cele mai slbatice destrblri.
i printre cei mai sraci i mai nenorocii se gsesc muli care se poart la fel,
att ct le ngduie mijloacele, care se aga de singurul viciu care le mai este
dat sracilor. Se aga de viaa lor nenorocit i nu vor s-o piard cu nici un
chip, iar cnd n porile castelului li se distribuie buci de pine poi s-i vezi
pe aceti biei nenorocii aruncndu-se asupra dumicailor, gata s se sfie
unul pe altul.
Se zice, pe de alt parte, c se gsesc i unii care se jertfesc pentru
aproapele lor, care-i ngrijesc pe bolnavi pn ce ei nii iau boala. Umbl
indifereni iat de moarte i de orice i se pare c nu bnuiesc la ce se expun.
Se aseamn cu istericii religioi, dei se manifest n alt mod.
 Din asta reiese, dac ar trebui s cred relatrile care ajung la urechile
mele, c oamenii de aici din ora triesc exact <ca mai nainte, hecare dup
felul su i dup construcia iui sufleteasc, doar c mai exagerat i mai isteric
iar rezultatul este, din punctul de vedere al lui Dumnezeu, cu totul indiferent.
M ntreb de aceea dac n realitate poate fi el acela care le-a trimis euidemia i
celelalte ncercri.
Astzi Fiammetta a trecut prin faa mea. Nu m nvrednicete nici cu o
privire, natural. Dar cit e de frumoas i indii erent n rceala ei iai, de tot
ce-o nconjoar! In toat aceast lume respingtoare i nfierbntat, face
efectul unei adieri rcoroase. Totdeauna e ceva proaspt in fptura ei i n
fiina ei mndr i inaccesibil, ceva care provoac linite i siguran ea nu
se las copleit de urciunile vieii, le stpnete chiar. Pe neobservate, ntr-un
chip ct se poate de distins i ca ceva de la sine, ncepe s ia locul principesei i
s umple locul ei gol ca stpn la curte. Ceilali pricep din ce n ce mai mult
c nu-i nimic de fcut n privina asta i se resemneaz. Nu poi s n-o admiri.
Dac oricine altcineva ar fi trecut prin faa mea fr s m
nvredniceasc cu o privire, m-ar fi nfuriat groaznic. Pentru c ea a fcut-o,
gsesc c-i pe ct se poate de natural.
Pricep foarte bine de ce o iubete principele. Eu nsumi n-a putea s-o
fac, dar asta-i cu totul altceva A fi putut eu oare s iubesc pe cineva? Nu
tiu. n acest caz a fi iubit-o pe principes. n loc de asta, o ursc.
i totui, simt c ea ar fi fost singura pe care ar fi fost posibil s-o iubesc.
Cum poate fi astfel, nu pricep, e ceva cu totul de neneles.
Dragostea este realmente ceva despre care nu poi s tii nimic.
Angelica s-a necat n fluviu.
Trebuie s-o fi fcut asear sau azi-noapte, pentru c nimeni n-a vzut-o.
Dar a lsat o scrisoare care nu ngduie nici o ndoial c i-a luat viaa n
acest chip. S-a cutat toat ziua cadavrul ei, ct ine fluviul de-a lungul
oraului asediat, dar zadarnic. Or fi dus-o valurile, ca pe Giovanni.
E o zarv teribil la curte. Toi sunt tulburai i nu pot s-i nchipuie c
a murit. Eu gsesc c-i uor de neles. Iubitul ei a murit i acum a murit i ea.
Toi se vait, bocesc i se nvinovesc de cte n lun i-n stele. Mai presus de
orice, vorbesc de scrisoare. i povestesc coninutul ei unul altuia i i-o citesc
necontenit.
Se zice c principele a prut foarte emoionat cnd a luat cunotin de
scrisoare, ns mai ales a fost micat de cele ce s-au ntmplat. Domnioarele
suspin i hohotesc, izbucnind n lacrimi la cuvintele mai mictoare ale
scrisorii. Nu gsesc nimic stranic n scrisoare. i scrisoarea nu schimb nimic,
nici crima care a fost comis i pe care nu demult, erau toi de acord s-o
condamne. Nu conine nici o noutate.
 Am auzit-o pn la saturaie, de attea ori, nct aproape c o tiu pe de
rost. Sun cam aa!
Nu mai vreau s rmn cu voi. Ai fost att de bun cu mine, dar eu nu
v neleg. Nu neleg cum ai putut s-mi luai de ling mine iubitul, pe el, care
venise de departe, din alt ar, ca s-mi spun c exist ceva care se numete
dragoste.
Nu tiam c exist aa ceva. Dar de ndat ce l-am zrit pe Giovanni, am
priceput c dra-gostea-i singurul lucru care exist pe lume; toate celelalte nu
sunt nimic. n clipa cnd l-am ntlnit, am priceput de ce pn atunci viaa mi
pruse att de ciudat de grea.
Nu mai vreau s rmn aici, unde Giovanni nu-i, ci s plec dup el. M-
am rugat lui Dumnezeu i mi-a promis c-l voi ntlni i vom rmne venic
unul alturi de cellalt. Dar unde se gndete s m duc, asta n-ar putea
spune. Trebuie doar s m culc linitit n fluviu i el m va duce unde trebuie.
Nu trebuie s credei c mi-am luat viaa, pentru c am fcut doar ceea
ce mi s-a cerut. i eu nu sunt moart, ci am plecat pentru a fi venic mpreun
cu iubitul meu.
Am luat medalionul cu mine, dei nu-i al meu, pentru c aa mi s-a
cerut. L-am deschis i chipul dinuntru m-a umplut de dorina de-a fugi de
lumea aceasta.
El m-a rugat s v spun c v-a iertat. Eu nsmi v iert din toat inima.
Anexlica
Principesei i-a intrat n cap c e vinovat de moartea Angelici. Pentru
prima oar arat oarecare interes copilului ei. Se biciuiete mai ru ca oricnd
pentru a se izbvi acest pcat, nu mnnc absolut nimic i-l roag pe
Mntuitor s-o ierte.
Mntuitorul nu rspunde nimic.
Azi-diminea principele m-a trimis cu o scrisoare la maestro Bernardo,
la Santa Croce. Nu s-a mai artat de mult la curte i, cu n-tmplrile din
ultima vreme, aproape c uitasem de el.
M-am dus cu mare sil n ora, unde nu mai fusesem de cnd s-a ivit
ciuma. Nu pentru c m-a teme de boal, dar pentru c m tulbur foarte
neplcut, am aproape un fel de groaz s privesc anumite lucruri. Neplcerea
mea s-a dovedit a fi foarte motivat pentru c ceea ce am fost silit s vd a fost
ntr-adevr nspi-mnttor. Dar a fost n acelai timp i o remarcabil
experien, care mi-a umplut sufletul cu amara ei slbticie i sentimentul
zdrniciei i al decadenei generale. Bolnavi i muribunzi mi mrgineau calea,
iar cei care muriser erau culei de fraii gropari n capele lor negre cu guri
fioroase pentru ochi. Siluetele lor apreau peste tot, dnd o nuan fantomatic
ansamblului. Mi se prea c merg prin mpria morii. Chiar i cei vii preau
nsemnai cu semnul morii. Cu ochii n fundul capului, slabi, abia se triau
pe strzi, dnd impresia unor strigoi ai timpurilor cnd viaa aparinea nc
pmntului. Cu sigurana somnambulilor ceea ce era un lucru, ntr-un
anumit fel, dezagreabil de observat evitau s calce pe grmezile de boarfe
aternute pretutindeni n calea lor i despre care deseori nu tiai dac-s vii sau
nu. Ceva mai dezolant dect victimele astea ale bolii abia poi s-i nchipui i
trebuia mereu s ntorc capul, ca s nu mi se fac ru. Uneori de-abia aveau
cteva zdrene uzate pe ei prin care puteai vedea buboaiele respingtoare, ca i
culoarea vineie a corpului, care indica sfr-itul apropiat. Unii cutau s arate
prin ipete slbatice c sunt nc n via, n timp ce alii zceau incontieni,
dar cu micri continue i fr rost ale membrelor, ca i cum ar fi pierdut orice
control asupra lor. Niciodat pn atunci nu vzusem o asemenea njosire a
omului. La unii strlucea privirea fr fund a nebuniei i cu toat vlguirea lor
se repezeau la cei care aduceau ap de la fntni pentru bolnavi, smul-gndu-
le vasul att de brusc nct aproape toat apa se vrsa pe jos. Alii se mai
triau nc pe strzi ca nite animale ca s ajung la mult doritele fntni,
care preau a fi elul acestor nenorocii. Erau fiine care, pentru a se aga nc
de viaa asta mizerabil, ncetau s se mai comporte ca oamenii i pierdeau
orice sentiment al demnitii umane. Nu mai vorbesc despre putoarea acestor
nenorocii, pentru c doar gndindu-m mi se face grea. n pia erau ruguri
de buteni unde ardeau grmezi de cadavre i aerul neptor rzbtea peste
tot. n fumul subire care plutea peste tot oraul rsunau ntr-una clopotele de
nmormntare ale bisericilor.
L-am gsit pe maestro Bernardo cufundat n contemplarea Cinei sale, la
fel ca n alte dai. Sta cu capul su ncrunit puin aplecat i prea mai
btrn. La Cina sa, Cristos frngea pinea i o mprea tuturor. n jurul
prului i al frunii era aceeai lumin supranatural ca ntotdeauna. Caliciul
cu vin ddea ocolul mesei acoperite cu o fa de mas de in, alb ca zpada.
Nimeni nu flmnzea i nu nseta aici. Dar btrnul cu pensulele sale prea
frmntat de gnduri apstoare.
N-a rspuns cnd i-am spus c am pentru el o scrisoare de la principe,
fcnd doar o micare care nsemna c pot s-o las undeva. Nu se lsa smuls
din lumea sa. Ce fel de lume?
Am prsit Santa Croce plin de gnduri.
n drum spre cas am trecut prin faa campanilei, aceea care, cu
orologiul ei, se va nla mai sus dect oricare alta. n timpul rzboiului, se
nelege, munca a fost prsit i campanila a fost dat uitrii. E pe jumtate
gata, cu ultimul rnd de pietre inegal i dezordonat pentru c s-a oprit
lucrarea. Arat ca o min. Dar basoreliefurile de bronz cu scene din viaa Mn-
tuitorului sunt gata i foarte reuite.
 Adic exact cum am prevzut eu.
Tot palatul este mbrcat n negru. Zidurile i mobilele sunt acoperite cu
mbrcminte neagr, se merge vorbindu-se n oapt i cu pai nfundai.
Domnioarele poart rochii de atlaz negru i toi curtenii haine de catifea
neagr i mnui negre.
Toate acestea din pricina morii Angelici. Viaa ei n-a avut niciodat vreo
importan. Dar oamenilor de aici le place n mod formal s fie n doliu. Doliul
pentru don Riccardo care n fine a nchis ochii a ncetat din cauza doliului
pentru ea. Nu se discut despre cum era defuneta, pentru c nu s-ar gsi la ea
nimic, absolut nimic care s prezinte cel mai mic interes i de altfel nimeni nu
tie cum era. Dar o jelesc. Pretutindeni auzi suspinndu-se pentru soarta
acestei fiice de principe, ba chiar i a lui Giovanni, dei era de-ai dumanului,
dintre cele mai detestate dintre familiile princiare. Se suspin pentru dragostea
lor, de care acum nimeni nu se mai ndoiete i pentru moartea provocat de
dragostea lor. Dragostea i moartea sunt subiectele preferate ale acestor
oameni, care gsesc c-i graios s plng moartea, n special dac se unete
cu dragostea.
Principele pare foarte abtut. Cel puin asta e impresia mea se nchide
n sine i nu face nimnui confidene. Nici cel puin mie, care sunt dintre cei
care se bucur de ncrederea lui. Dar poate c aa era pn acum. Acum s-ar
prea c, dimpotriv, aproape c m evit. M folosete mai puin ca nainte. i
scrisoarea ctre Barnardo, de exemplu, nu mi-a dat-o el direct, ci printr-un
curtean.
Uneori cred ca aproape a nceput s se team de mine.
Servitoarea, ranca aceea durdulie a principesei, s-a mbolnvit. In
sfrit, are i ea nasul palid. M ntreb ce i s-o fi ntmplat?
E ciudat, dar eu n-am nici cea mai mic team de ciuma. Simt n mine c
nu pot s-o iau, c nu pot s fiu atins de boal. De ce? Nu tiu, pur i simplu,
simt asta.
Asta-i iceva pentru oameni, pentru fiinele de care sunt nconjurat. Nu
pentru mine.
Principesa decade din ce n ce. E ceva aproape chinuitor s-i vezi
declinul, dizolvarea care se petrece n ea i toat nengrijirea, indiferena i
murdria care o mpresoar. Singurul lucru care mai persist nc din distinsa
ei obrie i personalitate este ncpnarea i tria sufleteasc cu care i
accept destinul i mpiedic anturajul s aib vreo influen asupra sa.
De la mbolnvirea cameristei sale, nimeni nu mai are voie s intre la ea
i murdria din camer e mai rea dect oricnd. Acum nu mai mnnc nici
un fel de mncare i e att de slab nct abia pricep cum de poate s se mai
in n via.
 Numai eu o mai vizitez. Ea se milogete s vin s-o ajut n nefericirea ei, ca
s-i poat mrturisi pcatele n faa mea.
Sunt foarte agitat. Vin direct de la ea i sunt nc plin de sentimentul
aproape nspimnttor al puterii pe care o am uneori asupra oamenilor. Am s
descriu vizita asta.
Mai nti, cnd am intrat, n-am vzut nimic, ca de obicei. Pe urm ati
aprut ferestrele, ca pri mai luminate ale pereilor, cu toate perdelele groase,
iar pe urm am vzut-o zcnd la picioarele crucifixului, ocupndu-se cu
venicele ei rugciuni. Era att de adncit n rugciune, nct nu m-a auzit
deschiznd ua.
Camera era nbuitoare i abia puteam s respir. Mi se fcea grea.
Totul m ngreoa. Mirosul, semintunericul, corpul ei prbuit, umerii si
slabi, indecent de goi, tendoanele proeminente ale gtului, prul n
neornduial, semnnd cu un vecbi cuib de coofan, tot ceea ce odinioar
fusese vrednic de dragoste. M-a apucat un fel de turbare. Dei iubesc oamenii,
nu-mi place s-i vd n decderea lor.
Deodat am auzit-o strigndu-m n ntuneric, ca scoas clin mini,
nainte de a m fi observat, de a fi tiut c m aflu acolo.
De ce te mai rogi? Nu i-am spus s nu te mai rogi? C n-am nevoie de
rugciunile tale?
S-a ntors spre mine, nenspimntat ci ge-mnd uurel ca o cea
biciuit, cu privirea smerit. O asemenea atitudine nu potolete mnia unui
om. Am continuat fr nici o mil:
Crezi c lui i pas de rugciunile tale? C te iart pentru c zaci aici,
te milogeti i te rogi, mrturisindu-i pcatele? Ce mare lucru s-i
mrturiseti pcatele? Crezi c l poi nela? Crezi <c el nu te-a ghicit? Pe don
Ric-cardo l iubeti, nu pe el! Crezi c nu tiu?
Crezi c poi s m neli, s-mi iei ochii cu artificiile tale drceti, cu
mortificaiile, cu biciuirile corpului tu desfrnat? Dup iubitul tu tnjeti,
cnd spui c tnjeti dup sta de pe perete! Pe cellalt l iubeti!
S-a uitat cu totul nspimntat la mine. Buzele ei lipsite de snge
tremurau. Se arunc la picioarele mele gemnd:
E adevrat! E adevrat! Mntuiete-m! Mntuiete-m!
M-am simit violent micat auzind aceast mrturisire.
Prostituat neruinat! Am strigat. Te faci c-'l iubeti pe Mntuitorul
n timp ce, n tain, te culci cu un desfrnat din iad! l neli ne Dumnezeul tu
cu unul care a fost aruncat n fundul iadului! Tu, femeie ticloas, care stai cu
ochii intii la Mntuitorul i i mrturiseti dragostea ta fierbinte, n timp ce
toate gndu-rile tale sunt la mbriarea altuia! Nu pricepi c te urte!
Pricepe odat!
 Da! Da! Gemu ea, rsucindu-se la picioarele mele ca un vierme clcat
n picioare. M-a apucat scrba, vznd-o cum se tria n faa mea iritndu-m
doar i lucru ciudat n-am simit nici o plcere vznd-o c se comport
astfel. ntinse braele nspre mine: Pe-depsete-m! Pedepsete-m, tu, bici al
lui Dumnezeu! Gemu ea. i cut bibind pe jos biciul, mi-l ntinse i se
ghemui ca un cine n fata mea. L-am luat, cu un amestec de scrb i de
furie, fcndu-l s uiere pe deasupra trupului ei detestabil, auzindu-m eu
nsumi curo strig: sta-i Mntuitorul! sta-i cel ce atrn aici pe perete i care
te biciuiete, cel pe care l-ai srutat de-attea ori cu buzele arztoare i
mincinoase, cel pe care pretindeai c-l iubeti! tii tu ce cere el de la tine! Eu
am suferit pentru tine, ns niciodat nu te-ai sinchisit de asta! Acum ai s afli
i tu ce nseamn s suferi!
mi ieisem de tot din fire, abia tiam ce fac. Nu tiam? Ba da! tiam!
Ceream rzbunare, ceream rsplata pentru toate! Fceam dreptate! mi
exercitam teribila mea putere asupra oamenilor. Totui, nu simeam nici un fel
de bucurie.
Ea nu scoase nici cel mai mic geamt. Dimpotriv, devenise foarte calm
i tcut. Iar dup ce am terminat, continu s rmn acolo, eliberat ntr-un
anumit fel prin mine de nelinitea i suferinele ei.
S arzi venic n focul damnaiunii! Flcrile s ling venic pntecele
tu desfrnat pe care 1-a bucurat pcatul oribil al dragostei!
Rostind sentina asta final am prsit-o; zcea la pmnt ca leinat.
M-'am ntors la mine. Cu inima btnd n piept, am urcat scrile ctre
camera piticilor i am ncuiat ua dup mine.
n timp ce scriu rndurile astea, toat agitaia m-a prsit; simt doar un
nesirit gol i o nesfrit oboseal. Inima nu-mi mai bate n piept, nu o mai
simt. Privesc n gol i chipul meu singuratic e ntunecat i cu totul lipsit de
bucurie.
Ea poate c are dreptate cnd spune c sunt biciul lui Dumnezeu.
Stau aici n seara aceleiai zile i m uit la oraul care zace la picioarele
mele. Amurgul se las peste toate, clopotele au ncetat s mai dngne a
ngropciune, domurile i casele oamenilor ncep din ce n ce mai mult s
dispar, n lumina amurgului zresc fumul rugurilor pentru cadavre erpuind
printre cldiri i simt cum mirosul lor neptor urc pn la mine. Se lete
ca un vl des peste toate; n curnd va fi cu totul ntuneric.
Viaa! Ce-o fi oare? La ce-o fi servind, ce rost are? De ce o fi continund,
cu dezolarea i totala ei goliciune?
ntorc facla n jos i o sting de pmntul ntunecat. Se face noapte.
 Fata de la ar a murit. Obrajii ei rotofei n-au putut-o opri s moar.
Ciuma a secerat-o, dei mult vreme nimeni nu credea asta pentru c nu
suferea ca alii.
Fiammetta a murit i ea. S-a mbolnvit azi-diminea i dup dou ore
nu mai era. Am vzut-o cnd fantomele congregaiei clugreti au venit s-o ia.
Era oribil de privit. Faa i era umflat i diformat, i cu siguran c i tot
corpul. Nu mai era nimic de admirat la ea. Era doar un cadavru respingtor. Au
ntins un tergar peste trsturile ei ngrozitoare i au dus-o.
Le e fric de cium aici, la ourte, i ar vrea s-i vad pe toi morii crai
<ct mai repede posibil. Dar Fiammetta va fi nmormntat cu anumite
onoruri, aa s-a poruncit. Asta nu nseamn mare lucru, acum, cnd a murit.
Nimeni n-o regret.
Poate c principele o regret. Desigur c o regret. Sau poate c simte un
fel de uurare. Poate c i una, i alta.
Nimeni nu tie nimic despre asta, pentru c el nu vorbete cu nimeni.
Umbl de colo pn colo, cu chipul palid i tras, i nu mai seamn cu el
nsui. Fruntea i s-a zbrcit sub uvia neagr i merge ncovoiat. Privirea
ntunecat are o lucire ciudat i pare plin de neliniti.
L-am zrit o clip astzi i atunci am observat toate astea. l vd foarte
rar de ctva vreme.
Nu-l mai servesc la mas.
Pe principes n-am mai vzut-o de atunci. Am auzit c zace toropit.
Principele o viziteaz des, st lng patul ei i o vegheaz acum, dup ce
Fiammetta a murit.
Oamenii sunt att de ciudai! Iar dragostea lor unul pentru altul n-am
putut niciodat s-o neleg.
Armata duman a ridicat asediul i s-a ndeprtat de ndat ce ciuma a
nceput s fac ravagii i printre ei. Cu un astfel de duman, oamenii lui
Boccarossa n-au nici un chef s se lupte.
Aadar, ciuma a pus capt rzboiului. Nimic altceva n-ar fi putut s fac
acest lucru. Amn-dou rile sunt acum devastate, n special a
Povestiri amare c. 2925 noastr. i amndou popoarele sunt poate
prea sleite dup dou rzboaie ca s mai ndrzneasc s-o ia de la nceput.
Montanza n-a obinut nimic. Iar trupele sale duc poate boala acas la ei.
Aici, la palat, mor din ce n ce mai muli. Draperiile de doliu pentru
Angelica mai atrn nc i se potrivesc foarte bine cu starea de spirit
ntunecat de aici.
Am fost total ndeprtat de la serviciile curii. Nimeni nu mai m cheam,
nimeni nu-mi mai cere nimic. Natural, cu att mai puin principele. Mai ales pe
el nu-l vd niciodat.
 Remarc c e ceva special. Dar nu pricep ce anume.
M-o fi vorbit careva de ru?
M-am retras complet n camera piticilor, trind acolo doar pentru mine
nsumi. Nu cobor nici ca s mnnc; mai am ceva pine uscat la mine i m
hrnesc cu ea. mi este foarte de ajuns, niciodat n-am avut nevoie de mult
mncare.
Stau singur sub tavanul scund, cufundat n gnduri.
mi place din ce n ce mai mult aceast singurtate.
A trecut mult vreme de end n-am mai scris nimic aici, n caietul meu.
Asta se datorete ntmplrilor care au intervenit adnc n viaa mea i care mi-
au fcut imposibil continuarea nsemnrilor. Nici nsemnrile nu le-am mai
avut la mine. Abia acum le am din nou.
Sunt nlnuit de zid ntr-una din temniele castelului. Pn de curnd
mi erau i minile n lanuri, lucru de altfel inutil, pentru c, oricum, n-a fi
putut fugi. Dar trebuiau s-mi ngreuneze pedeapsa. Acum, n sfrit, m-au
scos din lanuri nu tiu de ce, n-am cerut eu, mai ales c nu cer niciodat
nimic. n felul acesta situaia mea e mai tolerabil, dei condiia mea nu s-a
schimbat. L-am convins pe Anselmo, temnicerul meu, s-mi aduc lucrurile de
scris i nsemnrile mele de sus, din camera piticilor. ca s am i eu o mic
distracie cu care s m ocup din cnd n cnd. Poate c el a trecut prin
oarecare primejdie aducndu-mi-le, pentru c, dei mi-au eliberat minile, nu-i
sigur c-mi vor ngdui aceast mic plcere i el n-are dreptul dup cum mi-
a spus s-mi fac nici o voie, orict ar dori. Dar e un om cumsecade i foarte
simplu, nct pn la urm am reuit s-l conving.
Am recitit nsemnrile mele de la nceput, cte puin zilnic, i am avut o
oarecare satisfacie retrindu-mi viaa proprie i a multor altora, i nu numai o
dat, n timpul orelor de tcere, i reflectnd. Voi ncerca acum s continuu de
acolo de unde am rmas i n felul acesta s aduc o oarecare variaie n
existena mea incontestabil foarte monoton.
Exact nu tiu ct am stat aici. Captivitatea mea este att de complet
lipsit de ntmplri, fiecare zi este att de la fel cu cealalt, nct am ncetat
s-mi socotesc timpul i nu m mai intereseaz scurgerea lui. Dar
circumstanele care m-au adus n aceast temni i m-au nlnuit sfcrns de
zid, mi le amintesc foarte bine. Stteam ntr-o diminea n pace i linite sus,
n camera mea de pitici, cnd unul dintre ajutoarele clului apru n pragul
uii mele i-mi ceru s-l urmez. Nu-mi ddu nici o lmurire i nici eu nu i-am
pus nici o ntrebare, conside-rnd c ar fi sub demnitatea mea s m adresez
lui. M conduse jos, n camera de tortur, unde era clul, mare i rou n
obraji, gol pn la bru. Se mai afla acolo i un notar i, dup ce mi s-au artat
instrumentele de tortur, m ndemn struitor s fac o mrturisire complet
asupra a tot ceea ce s-a petrecut n timpul vizitei mele la principes i care a
fcut-o ca s se afle astzi ntr-o stare att de jalnic. Natural c am negat
totul. De dou ori mi s-a cerut s recunosc, dar n zadar. Clul m-a nfcat i
m-a trntit pe masa de tortur. S-a dovedit c masa nu era fcut pentru o
talie ca a mea i a trebuit s cobor ca s atept pn o modific s se
potriveasc pentru un pitic. A trebuit s ascult grosolniile i porcriile lor
tmpite, precum i lmuririle lor c vor face din mine un flcu nalt i zvelt. Pe
urm m-au pus din nou pe mas i au nceput s m chinuie n modul cel mai
groaznic. Cu toate durerile, n-am scos nici un cuvnt, privindu-i mereu cu ochi
plini de ur, n timp ce ei i fceau dezgusttoarea lor meserie. Omul legii
sttea aplecat asupra mea, cutnd s smulg de la mine tot ceea ce tiu. Dar
nici un cuvnt mi a ieit de pe buzele mele. N-am trdat-o. Nu voiam ca
decderea ei s fie cunoscut.
De ce am fcut astfel? Nu tiu. Dar nici cei mai mic gnd nu mi-a trecut
prin minte s destinuiesc ceva ce ar putea-o dezonora, orice a fi ndurat.
Mucndu-mi buzele, nduram tortura pentru acea femeie pe care o uram. De
ce? Poate c mi plcea s suir pentru ea.
Pn la urm, au fost nevoii s m lase i s m dezlege, njurndu-m
groaznic. Am fost dus ntr-o temni i nlnuit cu ctuele care fuseser
fcute tot pentru mine atunci cnd am celebrat o liturghie pentru poporul meu
asuprit, ctue care acuma erau bune la ceva. Aceea era o nchisoare mai puin
neprimitoare dect asta. Dup dou zile am fost adus din nou jos i din nou am
fost supus aceluiai tratament. Dar i de data aceasta a fost zadarnic. Nimic nu
m putea convinge s vorbesc. Continuam s pstrez n inim secretul ei.
Dup ctva vreme am fost dus la un iei de tribunal unde am aflat c
eram acuzat de toate crimele posibile i printre altele c a fi provocat moartea
principesei. Nu tiam c murise dar sunt convins c nici cea mai mic micare
a obrazului meu n-a artat nimic cnd am auzit aceast veste. Murise fr s
mai ias din toropeal.
M-au ntrebat dac am ceva de spus n aprarea mea. Nu i-am nvrednicit
cu nici un cuvnt. Pe urm au dat sentina. Pentru toate faptele mele rele, care
au adus attea nenorociri, sunt condamnat s fiu nlnuit de zid n temnia
cea mai ntunecoas din castel i s rmn pe via acolo. Eram un arpe
veninos i duhul ru al principelui, iar nalta lui dorin era s fiu fcut pentru
totdeauna nevtmtor.
Am ascultat sentina cu totul netulburat. Chipul meu btrn de pitic
exprima doar ur i dispre pentru el i am constatat c judectorii m priveau
cu groaza. Am fost scos din sala tribunalului i dup aceea n-am mai vzut pe
nimeni dintre fiinele acelea odioase, doar pe Anselmo, care e prea neimportant
ca s-l pot dispreui.
 arpe veninos!
E adevrat c eu am fcut amestectura otrvii, dar cine mi-a poruncit s-
o fac? E adevrat c eu i-am dat moartea lui don Riccardo, dar cine a fost acela
care i-a dorit-o? E adevrat c am biciuit-o pe principes, dar cine s-a milogit i
m-a rugat s-o fac?
Oamenii sunt nite fiine prea slabe i prea exaltate ca s-i poat furi
singure destinul.
S-ar fi putut crede c pentru toate crimele astea groaznice, ar fi trebuit s
fiu condamnat la moarte. Ins doar cei fr de minte i cei care nu-l cunosc pe
preanaltul meu stpn ar fi bnuit c pedeapsa ar fi aceasta. Eu l cunosc prea
bine ca s m tem de aa ceva. El n-are totui atta putere asupra mea.
Putere asupra mea? Ce nsemntate are faptul c stau aici, nchis n
temni? La ce bun c m-a aruncat n lanuri? Cu att mai mult fac parte din
castel! Tocmai ca s arate acest lucru m-au legat de castel! Eu sunt legat de el
i el de mine! Nu putem scpa unul de altul, stpnul meu i cu mine! Sunt eu
prizonier, atunci i el prizonier. Sunt nlnuit de el, dup cum el e nlnuit de
mine!
Triesc aici, n gaura mea, triesc viaa netiut a crtiei n timp ce el se
plimb prin frumoasele, minunatele sli ale palatului. Dar viaa mea e i a lui.
i viaa lui distins, plin de cea mai nalt stim, mi aparine i mie.
Mi-au trebuit mai multe zile ca s scriu aceste rnduri. Pot s scriu doar
n puinele clipe cncl o raz de soare, trecnd prin mica rsufltoare, cade pe
hrtie. Raza rtcete vreo or pe podeaua temniei, dar nu pot s m mut
dup ea din cauza lanului care m intuiete de zid. Nu m pot mica dect
foarte puin. De aceea mi ia vreme mult ca s citesc ceea ce am scris pn
acum, dar e i un avantaj, pentru c n felul acesta se prelungete aceast
distracie cit mai mult.
Restul zilei stau ca mai nainte i n-am cu ce s m ocup. Pe la orele trei
se face ntuneric i trebuie s-mi petrec cea mai mare parte a zilei ntr-o
ntunecime continu. n ntuneric apar oarecii, strecurndu-se peste tot, cu
ochi strlucitori. i descopr imediat pentru c vd ca ei n ntuneric i devin
din ce n ce mai mult un animal subteran. Ursc aceste animale urte i
murdare i le vnez n felul acesta: stau complet nemicat i cnd ajung n sfera
mea de aciune, le calc n picioare. Asta a ajuns una dintre manifestrile vitale
pe care mai am ocazia s le exercit. Dimineaa i poruncesc lui An-selmo s le
arunce. Nu pricep de unde vin. Probabil c pe ua care nu se nchide bine.
Umezeala picur pe perei i temnia arc un miros nchis, care m
tortureaz poate mai mult dect orice, fiind foarte simitor la aa ceva. Pe jos e
numai pmnt btut, ntrit de toi cei care au zcut aici. Nu cred c au fost
nlnuii de zid, ca mine. Cel puin nu toi, pentru c tot pmntul e tare ca
piatra. Noaptea m odihnesc pe o grmad de paie ca ea. Dar nu-s tot att de
murdare i urt mirositoare, pentru c i poruncesc lui Anselmo s mi le
schimbe n fiecare sptmn. Eu nu-s un penitent. Eu sunt un om liber. Eu
nu m njosesc.
Aa se scurge viaa mea aici, n pucrie. Cu flcile ncletate mi port
gndurile asupra oamenilor i a vieii, aa cum ntotdeauna am f-cut-o, i nu
simt nici o schimbare.
Dac i nchipuie c m pot mblnzi, se n-al!
0 mic legtura cu lumea exterioar am prin mijlocirea omului acesta de
treab care-i paznicul meu. Cnd vine cu hrana, mi povestete, n felul su
naiv, ce se mai ntmpla, fcnd lungi comentarii. E foarte interesat de tot ceea
ce se petrece i-i place s fac reflecii care-l cost mult efort pentru a le
expune. Totul devine att de simplu n gura sa i el se ntreab mai ales care o
fi fost gndul lui Dumnezeu n cutare ntmplare; eu ns, ou marea mea
experien a vieii pot s-mi fac o idee aproximativ despre ceea ce s-a petrecut
n realitate. Astfel, am aflat pn la urm cum a fost cu ultima faz a cderii i
morii principesei i diferite alte ntmplri petrecute dup ntemniarea mea.
Principele sta tot timpul lng patul ei, toat ziua, vedea cum chipul ei devenea
din ce n ce mai transparent sau, cum se spunea la curte, spiritualizat. Se
fcuse frumoas ca o madon, afirm Anselmo, de parc ar fi vzut-o el nsui.
Eu, care realmente o vzusem, tiam cum merg lucrurile. Dar sunt sigur c
principele sttea acolo, lng soia lui, care era pe cale s-l prseasc. Poate
i retria dragostea din tineree, dei o fcea singur, ea fiind deja departe de
cele pmnteti. Se gndea, desigur, c-i ceva foarte mictor detaarea ei de
cele pmnteti i c ea e departe. n acelai timp, cred c era ncurcat de
convertirea ci, la care nu participase n nici un fel, i c voia, desigur, s-o
readuc la via. Dar ea i luneca printre mini pe neobservate i fr nici o
explicaie, ceea ce i mrea dragostea cum se ntmpl n astfel de ocazii.
n aceast stare de spirit, m-a ntemniat i m-a torturat. El o iubete
pentru c e att de inaccesibil i, n acelai timp, m-a fcut s ptimesc
pentru c ea este aa. Nu m mir, orice ar fi, nu m mir.
Bernardo i mai muli alii au fost s-o vad. Btrnul maestro se zice c
ar fi spus c chipul ei este minunat de privit i c acum ncepe s-o neleag. i
nelege de ce portretul ci era nereuit. Nu-i sigur c este nereuit, dei ea nu-i
mai seamn de mult vreme. Acest lucru, pe care 1-a observat, desigur, i-a
dat de gndit.
Preoii au nceput s apar i curnd s-au rspndit peste tot. Au lmurit
c intrarea ei n viaa venic este un spectacol frumos i nltor. Desigur,
confesorul ei era acolo, spu-nnd cui voia s-l asculte c ea era fr de pcat.
Cnd se apropia de ultimele clipe, arhiepiscopul nsui a venit dndu-i
mprtania i maslul, toat camera fiind plin de prelai i nali demnitari ai
bisericii, cu tot felul de odjdii. Dar ea muri cu totul singur, fr s tie c ei
erau acolo.
Dup ce a murit, a gsit cineva o bucat de hrtie murdar i boit pe
care scria c ea dorete ca trupul ci nevrednic s fie ars ca al ciumailor iar
cenua s fie aruncat pe strzi ca s-o calce toat lumea n picioare. S-a socotit
a fi o rtcire i nu s-a inut seam de ultima ei dorin dei, cu siguran c
era foarte sincer. S-a ales o cale de mijloc, i cadavrul ei mblsmat a fost pus
ntr-un simplu sicriu de fier, care nu era de loc mpodobit i a fost tras-portat
la cavoul princiar de la catedral. Procesiunea care a fost pe ct de simpl cu
putin cnd e vorba de o principes, a fost urmat de cei mai simpli oameni
din popor, calicii care mai rmseser, iar Anselmo mi-a descris convoiul
trecnd prin oraul pustiit de cium, ca ceva foarte mictor. E posibil s fi fost
aa.
Lumea crede c tie totul despre ea i despre ultimele ei orc, acaparnd-o
ca pe proprietatea lor legitim, transformnd-o dup propria lor fantezie, cum
se ntmpl n asemenea cazuri. Fantezia lor a fost pus n micare de sicriul
simplu de fier aezat n cavou, printre celelalte sicrie somptuoase de argint i
lucrtura artistic din marmur. Cea care zace acolo li se pare c-i oarecum de-
a lor. Iar flagelrile i mortiiicaiile pe care camerista le povestise la muli, fac
din ea un ales, care a suferit mai mult dect alii, pentru c, n pofida njosirii,
era de rang nalt, dup cum Isus a suferit mai mult dect ceilali, fiind fiul lui
Dumnezeu, dei muli alii n afar de dnsul fuseser crucificai i unii chiar
cu capul n jos, fiind omori i torturai mult mai ru dect el. Ea a devenit n
urm ca o sfnt, care a respins i dispreuit aceast via ntr-un asemenea
grad, nct se tortur i-i martiriza trupul pn la moarte. Au inut-o mereu
aa, foarte puin grijulii cu realitatea, continu-ndu-i opera pn cnd au
obinut rezultatul dorit. Dumnezeu tie dac nu vor scoate i minuni din sicriul
sta urt de fier, care conine rmiele ei. Cel puin Anselmo crede cu trie
asta. El spune c n timpul nopii se vede o lumin n jurul sicriului. E posibil.
Catedrala fiind ncuiat la ora aceea, nimeni nu poate nega sau afirma ceva. Iar
cnd credincioii au de ales ntre ceea ce-i adevrat i ceea ce nu-i adevrat,
aleg ntotdeauna ceea ce nu este. Minciuna e mult mai impresionant i mai
stranie dect adevrul i de aceea este preferat.
Eu trebuie chiar s-mi zic, cnd aud toate astea, c fr s bnui am fost
cel care -am creat aceast aureol sau cel puin am contribuit mult la
strlucirea ei. i din cauz c am fcut asta, stau acum intuit de zid. Se
nelege c despre asta ei nu tiu nimic, iar dac ar ti, nu le-ar trece prin cap
c martiriul meu prezint vreun interes. La aa ceva nici nu in de loc, natural.
Dar c un om att de puin sfnt ca mine a putut fi folosit la aa ceva, asta m
mir peste msur.
O data nu-mi aduc exact aminte cnd Anselmo mi-a povestit c
Bernardo a pictat un chip al Madonei cruia i-a dat trsturile principesei.
Principele i toat curtea au fost foarte prini de lucrarea asta i foarte fericii.
Btrnul maestro a spus c a ncercat s redea fiina ei interioar, tot ceea ce
nu putuse sesiza mai nainte de-a o vedea pe patul de moarte. Nu tiu dac a
reuit, pentru e n-am vzut niciodat rezultatul, am auzit doar vorbindu-se ca
despre o extraordinar capodoper dar la tot ce face el spun aa. A muncit
mult la tablou, dar 1-a terminat. Cina lui cea de Tain, cu Cristos frn-gnd
pinea pentru toi cei din jurul mesei, e tot neterminat i aa va rmne
mereu, dar tabloul acela 1-a terminat. Poate c-i mai uor s realizezi aa ceva.
Este agat n catedral, lng altarul din stnga, iar Anselmo a fost plin de o
admiraie copilreasc atunci cnd 1-a vzut prima oar. Mi 1-a descris n
cuvinte naive i mi-a spus c toat lumea socotea c o astfel de Madon n-a
mai fost pictat pn atunci, niciodat o mam a lui Crist att de blnd i de
nepmnteasc. Mai presus de orice te vrjete sursul plin de tain, plin de
enigme, care plutete pe buzele ei. i mic pe toi i li se pare c-i ceva cu totul
ceresc, att de inexplicabil i plin de o mistic supraomeneasc. Am priceput c
pictorul a pstrat sursul primului su portret, acela n care semna a curv.
Nu-i uor s-i faci o idee despre valoarea operei pe baza povestirii att de
naive a lui Anselmo dar, dup cte am neles, maestrul a reuit n adevr s
creeze ceva care s intereseze sufletele pioase. Dei el nsui poate c abia crede
n nsctoarea lui Dumnezeu, a impregnat tot tabloul ei cu veritabile
sentimente i coninut religios ca s-i fac pe cei care o contempl s fie plini
de evlavie i emoie. Poporul a venit la noua i cereasca madon, nentrziind
mult pn s ngenuriiche n faa ei, cu luminri n mn. Erau mai multe
genuflexiuni acolo dect la celelalte altare i attea luminri n candelabre n
faa portretului principesei defuncte, nct toate flcrile acelea sunt primul
lucru pe care-l vezi cnd intri n catedral. Desigur, calicii se strng acolo s se
roage i s primeasc mngiere n nevoile lor, toi cei care sunt nefericii i
asuprii n timpurile astea grele. Ea este Madona lor cea mai iubit, care
ascult rbdtoare necazurile i grijile lor, dndu-le mngiere i alinare, dei,
dup cte tiam eu, niciodat nu se sinchisise de sraci. Bernardo a deteptat
aadar, ca i mine, prin marele su talent, adnci i intime sentimente n
rndurile poporului.
Acum, cnd povestesc lucrurile astea, nu pot s m mpiedic a m gndi
ce lucruri minunate s-au ntmplat. Cine ar fi putut crede c femeia aceea va
sta n catedral, ca o madon blnd i mngietoare, c va fi obiectul dragostei
i adoraiei publice? C va trona, pur i supranatural, n strlucirea
nenumratelor luminri ce se vor aprinde pentru puritatea i buntatea ei. Iar
n palat atrn cellalt tablou al ei, pe care principele 1-a dat la nrmat i 1-a
aezat pe perete, cu toate c maestro Bernardo n-a fost mulumit, portretul
acela n care pare o curv. Poate c amndou tablourile, n pofida
neasemnrii lor, sunt adevrate fiecare n felul su, amndou avnd acelai
surs absent, care le pare att de celest credincioilor care ngenun-che n
catedral.
Oamenilor le place s se oglindeasc n oglinzi strmbe.
Dup ce am descris toate astea, vreau s spun tot ceea ce s-a ntmplat
dup ntemniarea mea, gsesc c nu mai am chiar nimic de spus. An-selmo a
venit mereu i mi-a spus tot ce s-a ntmplat n ora i la curte, dar iat c nu
s-a mai ntmplat nimic deosebit. Ciuma s-a stins pn la urm; dup ce a
secerat o mare parte din populaie, a disprut de la sine, dup cum venise,
mbolnvirile fiind din ce n ce mai rare pn au disprut cu totul. La urm,
viaa i-a reluat crugul ei obinuit, iar oraul, cu toate cele petrecute, e la fel ca
nainte. ranii s-au ntors la gospodriile lor arse i le-au cldit din nou, iar
pmntul i reia ncet puterile sale pierdute, dei este nc cu totul sectuit.
Datoriile de rzboi sunt nemaiauzite, iar tezaurul statului complet golit, aa c
populaia, dup cte spune Anselmo, este vlguit de impozite mari. ns, n
orice caz, e pace, dup cum s-a exprimat el, nct se va gsi vreo cale de
ndreptare pentru toate. Oamenii sunt plini de curaj la ar, mi-a spus ei, cu
chipul su simplu strlucind de mulumire.
M ntreine cu vorbria lui continu despre toate lucrurile posibile i c
de la sine neles c l ascult, dei uneori e de-a dreptul obositor, dar n-am pe
altcineva cu care s vorbesc. Nu de mult, a venit s-mi spun c marea datorie
ctre Veneia a fost pltit, n sfrit, iar ara a scpat de aceast grea povar.
ncepe s se lumineze i vor fi timpuri mai bune dup ncercrile acelea grele;
se vede asta dup o mulime de lucruri, spunea. Au nceput chiar i lucrrile la
campanil, lucrri care fuseser prsite de atia ani, i se sper c vor fi
terminate nu peste mult timp. Eu pomenesc despre astea, cu toate c n-ar prea
merita s le notez.
Nu s-a mai petrecut nimic de oarecare interes.
Stau aici n celula mea dup ce am ateptat raza de soare, un timp care
mi s-a prut nesfrit, iar ond n sfrit a venit n-am avut nimic de consemnat
pe hrtia luminat. Pana se odihnete fr treab n mna mea, nu-mi vine s
o mai mic.
M plictisete din ce n ce mai mult s scriu ceva n caiet, existena mea
fiind att de lipsit de ntmplri.
 Mine se va face sfinirea solemn a campanilei i clopotele vor rsuna
pentru prima dat acolo, sus. Sunt fcute n parte din argint, care a fost
adunat printr-o colect a ntregului popor.
Din cauza aceasta se spune c va suna mai frumos.
Principele i ntreaga curte vor fi de fa, natural.
Sfinirea a avut loc, i Anselmo mi-a povestit o mulime de lucruri pe care
le-a auzit de la cei care au fost de fa. A fost un eveniment remarcabil i de
neuitat, afirm el, la care a luat parte aproape tot poporul. Principele a mers pe
jos prin ora. n fruntea ntregii sale curi, iar strzile erau nesate pe margini
de lume care voia s-l vad i s ia parte la momentul solemn. El prea serios,
dar era drept i zvelt iari, ca mai nainte, i vizibil bucuros din cauza acelei
zile mari. Att el ct i suita sa erau mbrcai n cele mai strlucite veminte.
Ajuni n piazza din faa domului, a ptruns primul nuntru, ngenunchind n
faa sicriului principesei i pe urm n faa altarului cu tabloul ei, iar toi
ceilali au ngenuncheat o dat cu el. Dup ce s-a terminat acest act pios, s-a
ntors din nou n piaa domului, i atunci clopotele campanilei au nceput s
sune. Sunau att de frumos nct toi au fost cuprini de emoie i, n tcerea
aceea, se auzeau dangte care preau c pogoar din cer. Au rsunat pe
deasupra oraului i toat lumea se simea fericit c le aude. n pia toat
lumea se strnsese n jurul principelui gndind c niciodat n-au mai trit
astfel de clipe. Aa mi-a spus Anselmo c a fost.
Spre marea lui prere de ru, el nsui n-a putut fi de fa la sfinire,
fiind tocmai vremea cnd trebuiau hrnii ntemniaii, aa c s-a mu-umit s
asculte clopotele de aici. Cnd le-a auzit c rsun a venit n fug la mine s-mi
spun c a nceput. Era att de emoionat, nct a deschis ua ca s pot auzi i
eu. Cred c omul acela cumsecade avea lacrimi n ochi i-mi spuse c
asemenea clopote n-a mai auzit niciodat vreo fiin omeneasc. De fapt sunau
aa cum sun clopotele, nu era nici o deosebire. Mi-a prut bine cnd a nchis
ua i m-a lsat n pace.
Stau aici n temnia mea i zilele trec fr s se ntmple niciodat nimic.
E o via goal i lipsit de bucurii, ns eu o accept fr s m plng. Atept
alte timpuri, i vor veni, pentru c nu-i nici un motiv ca s rmn totdeauna
aici. Voi avea din nou ocazia s-mi continuu cronica sus, la lumina zilei, ca mai
nainte, i se vor gsi din nou treburi pentru mine. Dac mi cunosc bine
stpnul, nu se va putea mult vreme lipsi de piticul su. Aa cuget eu aici n
celula mea i sunt plin de curaj. M gndesc la ziua cnd vor veni s m scoat
din lanuri, pentru c el a trimis iari dup mine.

SFRIT