Sunteți pe pagina 1din 571

TANA FRENCH

PDUREA
Original: In the Woods (2007)

Traducerea:
CARMEN BOTOARU

virtual-project.eu

Editura: RAO CLASS


2009

2
Pentru tatl meu, David French, i pentru
mama mea, Elena Hvostoff-Lombardi

3
Probabil nu e dect pudelul
nesuferit al cuiva. Dar mereu m-am
ntrebat Dac era chiar El, i El
s-a decis c nu merit?

Tony Kushner,
A Bright Room Called Day

4
PROLOG
Imaginai-v o var ca ntr-un film de demult, a crui
aciune e plasat ntr-un mic orel din anii 1950. n
Irlanda, acesta nu este unul dintre anotimpurile care
combin subtil pentru plcerea cunosctorilor nuane
pastelate cu nori i ploi uoare. Este vara total i
extravagant din albastrul pur i fierbinte al unui cer ca de
mtase. Acest gen de var i explodeaz pe papilele
gustative avnd aroma firului de iarb mestecat, al propriei
sudori, al biscuiilor Marie cu crem i al sticlelor de
limonad rece, agitate la picnicurile din pdure. Te furnic
pe piele cu vntul care-i bate n fa cnd mergi pe
biciclet, iar grgriele i se urc pe brae; adun laolalt
miresmele de fn cosit i ale rufelor ntinse la uscat.
Rsun de dangtele de clopot i de cntecele psrilor,
albinelor, frunzelor; de zgomotul mingilor de fotbal i al
jocurilor de copii, Unu! Doi! Trei! Aceast var nu se
sfrete niciodat. ncepe n fiecare zi cu o abunden de
arome de ngheat Mr Whippy i cu vizita prietenului tu,
i sfrete cu un amurg lung i linitit i cu mamele ieite
n pragul casei strigndu-v s venii acas, n timp ce
liliecii ip ascuit printre copacii de dantel neagr.
Aceasta este Eternavar n cel mai deplin sens al
cuvntului.
Imaginai-v un mic labirint de csue ordonate pe un
deal, la doar civa kilometri de Dublin. ntr-o bun zi,
guvernul a fcut public fapt ce va trezi miraculos suburbia
la via un plan perfect care s pun capt aglomeraiei,
srciei, tuturor maladiilor urbane; pentru moment, este
vorba doar de cteva case donate, lipite unele de altele,
nc destul de noi nct s arate vesele i stinghere pe
panta dealului. n timp ce guvernul perora pe tema
restaurantelor McDonalds i a panourilor de publicitate,
cteva familii de tineri scpnd de chirie i de toaletele
din curte, care existau fr s se vorbeasc despre ele n
Irlanda anilor 1970, i visnd s aib grdini mari, n
5
spatele casei, i strzi pe care copiii lor s poat sri
otronul sau pur i simplu cumprnd ceva ce semna a
cas, att ct le permiteau salariilor lor de profesori sau de
oferi de autobuz stivuiau saci cu bagaje i se ciocneau
unii de ceilali pe aleile cu sens dublu, pe mijlocul crora
creteau iarb i margarete, ncepnd o nou via,
promitoare.
Asta se ntmpla cu zece ani n urm, iar lanul de
magazine vag luminate i centrele comunitare care ar fi
trebuit s treac drept infrastructur nu se
materializaser (civa politicieni nensemnai mai ipau
ocazional n Camera parlamentului, neluai n seam de
nimeni, despre afacerile necurate cu terenuri). Fermierii
nc mai aveau vaci care pteau pe marginea drumurilor,
iar noaptea licreau doar cteva lumini pe dealurile din
vecintate. n spatele cartierului, unde planurile
prevzuser ca ntr-o zi s existe un centru comercial,
precum i un prcule linitit, se ntindea o pdure imens,
veche de cine tie cte secole.
Apropiai-v i urmai-i pe cei trei copii care sar peste
zidul de crmizi i mortar care desparte pdurea de
cartierul de case. Trupurile lor au eficiena perfect a
tinereii. Sunt zveli, naivi, asemntori unor maini
zburtoare uoare. Pe piele le rmn tatuaje albe fulgere,
stele, A-uri acolo unde i lipiser plasturi decupai n
diferite forme, dup care lsaser soarele s le bronzeze
pielea dimprejur. Plete blonde-aurii flfie ca un stindard:
se sprijin n vrful picioarelor, apoi n genunchi, sar pe zid,
apoi dincolo de el i o iau la fug.
Pdurea scnteiaz, e murmur i iluzie n ntregime.
Linitea ei e ca o conspiraie poantilist a milioane de mici
zgomote fonete, agitaie, frnturi de ipete nedefinite;
pustietatea ei miun de via secret chiar sub privirea ta
fugar. Atenie: albinele zumzie nuntrul i afar din
crpturile stejarului lsat pe-o parte; oprii-v n loc i
ntoarcei la ntmplare o piatr i vei vedea cum colcie
larve ciudate, iritate, n timp ce iruri de furnici grbite vi se
vor sui pe glezne. n turnul ruinat al unei citadele
6
abandonate, urzicile cu tulpini groase ct ncheietura minii
rsar dintre pietre, iar n zori, iepurii i scot puii din vizuini
i i las s se joace pe vechile morminte.
Vara le aparine acestor trei copii. Cunosc pdurea tot
att de bine cum i cunosc peisajele miniaturale de pe
propriii genunchi plini de julituri. Legai-i la ochi i lsai-i n
orice poieni sau n orice lumini, iar ei vor gsi calea fr
s greeasc mcar cu un pas. Acesta este teritoriul lor, iar
ei domnesc aici liberi i stpni precum slbticiunile. Se
car n copaci i se joac de-a v-ai ascunselea prin
scorburi ntreaga zi, att de lung, nct pare fr de
sfrit, i chiar ntreaga noapte, n visele lor.
Ei triesc n legend, n povetile spuse seara la culcare
i n comaruri de care prinii lor n-au auzit niciodat. Pe
crarea ce se pierde n pdure, pe care voi nu ai descoperi-
o niciodat singuri, strecurndu-se pe lng ruinele zidurilor
de piatr, ei las n urma lor siajul strigtelor i al ireturilor
dezlegate. i cine e pe malul rului, inndu-se cu minile
de crengile slciilor, cine rde legnndu-se pe ramul de
sus, al cui e chipul acela ascuns n iarb, pe care l-ai zrit
doar cu coada ochiului, fcut din lumin i din umbre de
frunze, i care a disprut ntr-o clipit?
Aceti copii nu vor fi adolesceni, nici acum, i nici n alt
var. Acest august nu le cere s gseasc resurse secrete
de putere i curaj, ca s nfrunte complexitatea lumii
adulilor, s devin mai triti, mai nelepi i mai pregtii
pentru via. Vara aceasta are alte provocri pentru ei.

7
1
V atrag atenia s nu uitai nicio clip c sunt detectiv.
Relaia noastr cu adevrul este fundamental, dei
imperfect, refractnd nedesluit ca sticla crpat.
Adevrul este esena carierei noastre, scopul fiecrei
mutri pe care o facem; l urmrim folosindu-ne de strategii
construite minuios din minciuni, omisiuni i toate formele
de nelciune. Adevrul este cea mai dorit femeie din
lume, n timp ce noi, detectivii, suntem amanii cei mai
geloi, care anihilm din reflex orice individ care-i arunc
cea mai nensemnat ochead. O trdm adeseori,
petrecnd apatici ore i zile ntregi n minciuni, pentru ca
dup aceea s ne ntoarcem la ea, cu ultimul truc al
amantului, explicndu-i c am fcut-o doar pentru c te
iubesc att de mult!
Sunt destul de priceput la comparaii, mai ales la cele
ieftine. Nu m lsai s v pclesc convingndu-v s ne
vedei ca pe un grup de cavaleri parfit gentil, mbrcai n
costume renascentiste, galopnd dup Lady Adevr clare
pe iapa sa alb. Ce facem noi este de fapt crud, brutal,
neplcut. O fat i ofer iubitului ei un alibi pentru seara n
care el este suspectat c a jefuit un magazin din Northside
i l-a njunghiat pe vnztor. Mai nti flirtez cu ea i i spun
c neleg de ce vrea el s stea acas: pentru c are o
asemenea iubit. Ea are prul oxigenat, e nengrijit, are
formele plate i pipernicite ale generaiei malnutrite, iar n
sinea mea mi spun c, dac a fi fost iubitul ei, m-a fi
simit uurat s o schimb chiar i pentru un coleg de celul
pros, pe nume Brici. Apoi i spun c n pantalonii lui de
trening albi s-au gsit bancnote marcate provenind din
casieria jefuit, iar el ne-a declarat c ea ieise n seara
aceea i, cnd se ntorsese, i le dduse lui.
O spun att de convingtor, cu nuane att de delicate
de prere de ru i de compasiune cu privire la trdarea
brbatului, nct n cele din urm ncrederea ei, consolidat
de-a lungul celor patru ani pe care i-a trit cu el, se
8
prbuete ca un castel de nisip, i, printre lacrimi i
mucoziti, n timp ce iubitul ei se afl n biroul alturat
mpreun cu partenerul meu care l interogheaz, i nu
spune nimic altceva dect La dracu! Am fost acas, cu
Jackie!, ea mi dezvluie totul, ncepnd din momentul n
care el a plecat de-acas i pn la detalii despre ce nu
merge bine n viaa lor sexual. Eu o bat cu blndee pe
umr, i dau o batist i o ceac de ceai, dar i o coal de
hrtie pe care s-i scrie declaraia.
Asta e slujba mea, i nu cred c v-ai dori s fii n locul
meu i, oricum, dac v-ai apuca s facei aa ceva, nu ai
rezista prea mult , fr a poseda o oarecare afinitate
nnscut fa de prioritile i exigenele ei. Ce ncerc s
v spun, nainte de a-mi ncepe povestea, sunt dou lucruri:
iubesc adevrul; i mint.

Iat ce citesc n dosar, la o zi dup ce am devenit


detectiv. M voi ntoarce la povestea asta, ori de cte ori va
fi nevoie. Poate pare un lucru lipsit de importan, dar este
ceva ce-mi aparine doar mie: aceasta este singura poveste
din lume pe care nimeni n afar de mine nu e capabil s o
spun.
n dup-amiaza zilei de mari, 14 august 1984, trei copii
Germaine (Jamie) Elinor Rowan, Adam Robert Ryan i Peter
Joseph Savage, avnd toi aceeai vrst, respectiv
doisprezece ani se jucau pe strada pe care locuiau, n
orelul Knocknaree din comitatul Dublin. Cum era o zi
senin i clduroas, numeroi locuitori se aflau n grdinile
lor i, prin urmare, nenumrai martori i vzuser pe copii,
la diferite ore ale amiezii, plimbndu-se pe lng zidul de la
captul strzii, clare pe biciclete sau dndu-se n leagnul
fcut dintr-o anvelop.
Knocknaree era la vremea aceea foarte puin dezvoltat,
iar la marginea lui se gsea o pdure ntins, desprit de
acesta printr-un zid nalt de un metru i jumtate. Pe la 3
dup-amiaza, cei trei copii i-au abandonat bicicletele n
grdina din fa a familiei Savage i i-au spus doamnei
Angela Savage care tocmai se afla n grdin i ntindea
9
rufe c plecau s se joace n pdure. Fceau asta adeseori
i cunoteau foarte bine acea parte de pdure, aa c
doamna Savage nu i-a fcut griji c s-ar putea rtci. I-a
spus fiului su, Peter care avea un ceas de mn s se
ntoarc acas la 6.30 p.m., la ceai. Aceast discuie a fost
confirmat de vecina de alturi, doamna Mary Therese
Corry, precum i de alte cteva martore care i vzuser pe
copii urcndu-se pe zidul de la captul drumului i
disprnd apoi n pdure.
Dar cum se fcuse 6.45 p.m. i Peter Savage nu se
ntorsese, mama lui se interesase la mamele celorlali doi
copii, presupunnd c biatul ei se juca acas la unul dintre
ei. Dar nici ceilali copii nu se ntorseser. n general, Peter
Savage era de ndejde, de aceea, prinii si nu erau nc
ngrijorai. Presupuser c trengarii fuseser captivai de
vreun joc i nu-i mai amintiser s se uite la ceas. Pe la
apte fr cinci, doamna Savage s-a dus la marginea
pdurii, a fcut civa pai printre copaci i i-a strigat pe
copii. Dar nu a primit niciun rspuns, i nici nu a vzut sau
auzit ceva care s i dea de neles c s-ar fi aflat cineva n
preajm.
S-a ntors acas i le-a servit ceaiul soului ei, domnul
Joseph Savage, i celorlali patru copii mai mici. Dup ceai,
domnul Savage i domnul John Ryan, tatl lui Adam Ryan,
au naintat ceva mai mult n pdure, strigndu-i pe copii,
dar neprimind nici de data asta vreun rspuns. La 8.25
p.m., cnd ntunericul a nceput s se lase, prinii s-au
ngrijorat de-a dreptul c fiii lor se rtciser, iar doamna
Alicia Rowan (mama lui Germaine, unic printe), care avea
telefon, a sunat la poliie.
Au nceput cutrile n pdure. La acel moment, exista o
oarecare temere c cei trei copii fugiser de-acas.
Doamna Alicia Rowan hotrse c Germaine trebuia s
plece la Dublin, la o coal cu internat, unde ar fi stat n
timpul sptmnii i de unde s-ar fi ntors doar n
weekenduri la Knocknaree; plnuise ca plecarea fetiei s
aib loc peste dou sptmni, iar prietenii ei se
supraser foarte tare la gndul c urmau s se despart.
10
Totui, o cercetare preliminar a camerelor copiilor a avut
drept rezultat constatarea faptului c nu lipseau nicio
hain, niciun ban i niciun articol personal. Puculia lui
Germaine, n form de ppu ruseasc, era neatins;
coninea toate cele 5,85 lire pe care le strnsese.
La 10.20 p.m., un poliist, luminndu-i calea cu o
lantern, l-a gsit pe Adam Ryan n zona deas din mijlocul
pdurii, cu spatele rezemat de un stejar masiv i cu
palmele lipite de el. Unghiile i erau nfipte n trunchi att
de adnc, nct se rupseser n scoara copacului. Prea s
stea acolo de ceva vreme, dar nu rspunsese la chemrile
cuttorilor. A fost dus imediat la spital. Apoi a fost
convocat o unitate de cini i pus pe urmele celorlali doi
copii disprui, dar cutarea n-a durat dect pn la un
punct nu prea ndeprtat de locul unde fusese gsit Ryan.
Acolo, cinii s-au dezorientat i au pierdut urma.
Cnd am fost gsit, purtam nite pantaloni scuri din
denim albastru, un tricou alb de bumbac, osete albe de
bumbac i adidai, legai cu ireturi. Adidaii erau plini de
pete de snge; i osetele erau ptate, dar mai puin.
Analizele ulterioare ale petelor au artat c sngele
nmuiase adidaii dinuntru nspre afar. Sngele trecuse
prin osete, n concentraie mai mic, dinspre exterior
nspre interior. Acest lucru nsemna c adidaii fuseser
desclai, iar sngele se mprtiase n ei; ceva mai trziu,
cnd ncepuse s se coaguleze, fusesem nclat la loc,
ptndu-mi astfel osetele. La spate, pe tricou aveam patru
spintecturi paralele, avnd ntre opt i doisprezece
centimetri lungime, n diagonal, de la jumtatea umrului
stng pn n partea dreapt a abdomenului, n dreptul
coastelor.
Nu eram rnit; aveam doar cteva zgrieturi minore pe
gambe, achii sub unghii (mai trziu s-a dovedit c
proveneau din scoara stejarului lng care fusesem gsit),
i cte o julitur adnc pe fiecare genunchi, dar ambele
ncepuser s prind coaj. Existau nite ndoieli n ceea ce
privete juliturile dac fuseser cptate n pdure sau nu
pentru c o copilandr (Aideen Watkins, de cinci ani) care
11
se jucase pe drum a povestit c m vzuse cznd de pe
zid n acea zi, devreme, i ateriznd n genunchi. Totui,
povestea ei nu era aceeai de fiecare dat cnd o spunea,
aa c s-a considerat c informaia nu putea fi luat drept
cert. De asemenea, eram aproape catatonic: nu m-am
micat vreo treizeci i ase de ore i nu am vorbit deloc n
urmtoarele dou sptmni. Cnd am fcut-o, nu-mi mai
aminteam nimic despre perioada cuprins ntre plecarea
mea de acas n acea dup-amiaz i examenul medical de
la spital.
Sngele de pe adidai i de pe osete a fost testat pentru
a i se determina grupa cci analizele ADN nc nu erau
posibile n Irlanda, n 1984 i s-a descoperit c era A
pozitiv. S-a stabilit c i sngele meu era tot A pozitiv.
Totui, s-a estimat c nu era posibil ca din juliturile de la
genunchi, chiar dac acestea erau adnci, s fi curs
suficient snge ct s mi ude att de serios adidaii.
Sngele lui Germaine Rowan fusese deja testat, cu ocazia
unei apendicectomii, cu doi ani n urm. A reieit c i ea
avea tot A pozitiv. Peter Savage dei nu i se fcuser
analize a fost eliminat ca surs a petelor: ambii si prini
aveau grupa 0, fiind astfel imposibil ca el s aib alt
grup. n absena unor date certe, investigatorii nu puteau
ignora posibilitatea ca sngele s fi provenit de la o a patra
persoan, i nici posibilitatea ca el s fi provenit din mai
multe surse.
Cutrile au continuat n timpul nopii de 14 august i
cteva sptmni dup aceea echipe de voluntari au
scotocit cmpurile i dealurile din vecintate, au cercetat
fiecare mlatin din zon, i chiar i rul care curgea prin
pdure , dar totul a fost n zadar. Dup paisprezece luni,
un localnic, domnul Andrew Raftery, n timp ce-i plimba
cinele prin pdure, a zrit un ceas de mn n iarb, la
vreo optzeci de metri de copacul lng care fusesem gsit
eu. Ceasul se pstrase intact pe faa lui se vedea un
desen reprezentnd un fotbalist n aciune i minutarul cu o
minge n capt , iar domnul i doamna Savage l-au
identificat ca aparinndu-i fiului lor, Peter. Doamna Savage
12
a confirmat faptul c biatul l purta n dup-amiaza n care
dispruse. Cureaua de plastic fusese smuls cu o for care
sugera c, n timp ce Peter alerga, agase cu ea o creang
joas. Biroul Tehnic a identificat un numr de amprente
pariale pe curea i pe cadran; toate se potriveau cu
amprentele gsite pe lucrurile lui Peter Savage.
n ciuda numeroaselor apeluri ale poliiei i a unei
campanii media intense, nimic altceva care s aminteasc
de Peter Savage i de Germaine Rowan nu a mai fost
vreodat descoperit.

M-am fcut poliist pentru c am vrut s investighez


crime. Timpul pe care mi l-am petrecut n uniform,
antrenndu-m la Colegiul Templemore, efectund la
nesfrit exerciii fizice complexe, patrulnd n jurul unor
orae mici, mbrcat n ridicola jachet fosforescent,
investignd care dintre cei trei delincveni locali suspeci
sprsese geamul de la magazia din grdina doamnei
McSweeney , a semnat cu un scenariu absurd scris de
Ionesco, o ncercare pe care am fost nevoit s o ndur din
raiuni birocratice, ca s ajung s obin postul pe care l
ocup acum. Nu m-am mai gndit niciodat la acei ani i nu
mi-i amintesc limpede. Nu mi-am fcut prieteni. Pentru
mine, detaarea era involuntar i la fel de inevitabil ca
efectul secundar al unor medicamente sedative, dar ceilali
poliiti vedeau n asta ngmfare, o ironie studiat la
adresa originii lor autentic rurale i a ambiiilor lor autentic
rurale. Poate c aveau dreptate. Am descoperit recent un
jurnal de pe vremea cnd am intrat la colegiu, n care mi
descriam colegele ca pe o turm de oape care respir pe
gur i nu se culc cu un tip dect dup a treia sau a patra
ntlnire, i care i flutur n fa miasma attor cliee,
nct practic simi izul de unc i de varz, de blegar de
vac i de lumnri din altar. Chiar admind c aveam o
zi proast, cred c aceste cuvinte arat o oarecare lips de
respect pentru diferenele culturale.
Cnd am intrat la Brigada Omucideri, aveam deja
pregtite, de aproape un an, n dulapul meu, pe umerae,
13
noile haine de lucru costume bine croite, din materiale
att de fine, nct preau c triesc atunci cnd le atingeai,
cmi cu dungulie albastre i verzi extrem de subiri,
fulare de camir moale ca blana unui iepura. mi place
codul vestimentar. Acesta a fost unul dintre primele lucruri
care m-au fascinat la acest job acesta, precum i
prescurtrile specifice, funcionale, eliptice: latente,
vizibile1. ntr-unul dintre orelele desprinse parc dintr-
un roman de Stephen King, unde am fost trimis dup ce am
terminat Templemore, avusese loc o crim: un obinuit
incident domestic violent a depit chiar i ateptrile
fptaului i, pentru c fosta iubit a brbatului murise n
circumstane ciudate, au fost trimii la faa locului doi
detectivi de la Omucideri. ntreaga sptmn ct cei doi
au zbovit acolo, de cte ori m aflam la biroul meu,
stteam cu ochii pe filtrul de cafea i m duceam s-mi torn
o ceac exact cnd se duceau i ei, mi puneam lapte fr
s m grbesc, ca s pot trage cu urechea la conversaia
lor: Biroul se va ocupa i de raportul toxicologic de ndat
ce laboratorul va identifica tipul de urme de dini. M-am
apucat din nou de fumat doar ca s pot s merg dup ei n
parcare i s stau i eu pe-aproape s fumez, holbndu-m
absent la cer i ascultnd ce spuneau. Uneori mi adresau
zmbete fugare, alteori mi ddeau cte un foc de la
mtuitele lor brichete Zippo, dup care m ignorau
ntorcndu-se aproape cu spatele la mine i relund
discuiile despre strategiile lor complicate. S-o aresteze mai
nti pe maic-sa, apoi s-l lase pe el o or, dou s stea
acas fcndu-i griji pentru ce ar fi putut ea s declare,
apoi s-l aduc napoi la secie; s creeze o scen a crimei
pe care s i-o arate fr s-i lase prea mult timp s o
priveasc.
Contrar a ceea ce ai putea presupune, nu am devenit
detectiv dintr-o dorin capricioas de a rezolva misterul
din perioada copilriei mele. Am mai citit o dat dosarul, n
1 Prescurtri din domeniul detectivistic: latente se refer la amprentele
care nu se vd bine, vizibile se refer la amprentele evidente, clare
(n.tr.).
14
acea prim zi, de unul singur, trziu, n biroul meu, la
lumina slab a veiozei (nume uitate de mult au strnit
ecouri n urechile mele, ca nite zbateri mrunte de lilieci,
depunnd mrturie, n ncperea aceea ntunecoas, c
Jamie o lovise pe mama ei pentru c nu voia s mearg la
coala cu internat, c nite adolesceni cu nfiare
periculoas i petrecuser serile la marginea pdurii, c
mama lui Peter avusese odat o ran pe unul dintre
pomei), dup care nu m-am mai uitat niciodat n el.
Aveam nevoie de aceste secrete, de aceast estur
aproape invizibil, ca o scriere n Braille care are sens doar
pentru un iniiat. Cei doi detectivi de la Omucideri erau ca
nite cai pur-snge trecnd printr-un nensemnat orel de
fermieri2; erau ca nite artiti acrobai rotindu-se pe trapeze
n lumina strlucitoare. Jucau cele mai mari mize i erau
nite experi n acest joc.
tiam c ceea ce au fcut era o cruzime. Oamenii sunt
slbatici, lipsii de mil; acest lucru, supravegherea cu
privire detaat, concentrat, i reglarea cu finee a unui
aspect sau a altuia, pn cnd instinctul fundamental de
autoconservare se fisureaz, este slbticia n forma ei cea
mai pur, cea mai politicoas i cea mai evoluat.

Auziserm de Cassie cu cteva zile nainte de a se


altura echipei, probabil chiar nainte ca ea s fi primit
aceast ofert. Zvonistica are la noi o eficien ridicol, de
mod veche. Brigada Omucideri nu numai c lucreaz sub
presiune, dar e format doar din douzeci de membri
permaneni i orice motiv de stres n plus (cineva care
pleac sau cineva nou, e prea mult sau prea puin de lucru)
tinde s creeze o atmosfer de isterie colectiv, de aliane
complicate i de zvonuri incitante. De obicei, m in
departe de toate astea, dar Cassie Maddox provocase
suficient rumoare, nct s-mi atrag i mie atenia.
Simplul fapt c era femeie generase un val de revolt
prost disimulat. Suntem cu toii contieni de neajunsurile
2 n original, Ballygobackwards cuvnt care denumete un mic ora
specific Irlandei, n care cei mai muli locuitori sunt fermieri (n.tr.).
15
prejudecilor, dar nostalgia dup anii 1950 are rdcini
adnci i viguroase (chiar i la oameni de vrsta mea; n
mare parte din Irlanda, anii 1950 nu s-au terminat pn n
1955, cnd ne-am repezit drept n anii 1980 ai lui
Thatcher), cnd puteai s sperii un suspect i s-l faci s
mrturiseasc ameninndu-l c-l prti mamei lui, cnd
singurii strini din ar erau studenii la Medicin, iar
serviciul era locul n care te aflai la adpost de pislogeala
femeilor. Cassie era doar a patra femeie angajat la
Omucideri, i cel puin una dintre celelalte reprezentase o
greeal uria (una deliberat, dup cum spuneau unii),
ntrind aceast credin a echipei cnd ea i partenerul ei
fuseser aproape ucii, deoarece, intrnd n panic, femeia
aruncase pistolul n capul unui suspect ncolit.
De asemenea, Cassie avea doar douzeci i opt de ani i
terminase de prea puin timp Templemore. Brigada
Omucideri este una de elit i nimeni sub treizeci de ani nu
este cooptat, cu excepia celor care au un tat politician. n
general, trebuie s petreci civa ani n diverse alte locuri,
fiind de ajutor pentru oricine are nevoie de un subordonat,
apoi s-i faci un nume n cel puin una sau dou echipe.
Cassie avea mai puin de un an petrecut n Brigada
Antidrog. Gurile rele susineau c se culcase cu o persoan
important; sau c era fiica nelegitim a cuiva anume, sau
cu o tu de originalitate c prinsese o persoan
nsemnat cumprnd droguri, iar slujba aceasta era un fel
de plat ca s-i in gura nchis.
Pe mine nu m deranja venirea lui Cassie Maddox. Eram
doar de cteva luni la Omucideri i nu mi plceau deloc
sunetele de neanderthalieni din vestiar, concurena la
capitolele maini i aftershave-uri, i glumele subtil bigote
justificate prin faptul c sunt ironice, lucru care
ntotdeauna m fcea s meditez ndelung asupra definiiei
ironiei. n concluzie, preferam femeile brbailor. De
asemenea, nici eu nu tiam prea bine care mi-era locul n
cadrul echipei. Aveam aproape treizeci i unu de ani, doi ani
fusesem asistent ici-colo, doi ani lucrasem n Brigada
Violen Domestic, prin urmare, aveam puin mai mult
16
experien dect Cassie; cu toate acestea, uneori aveam
impresia c efii presupuseser c eram un detectiv bun n
felul acela absurd, nejustificat n care unii brbai vor
presupune c o femeie blond, nalt i slab este
frumoas, chiar dac ea are o fa de curcan care sufer de
hipertiroidism asta doar pentru c dein toate accesoriile.
Am un accent britanic perfect, deprins la coala cu internat
pentru a-mi crea un scut protector, i dureaz pn s m
debarasez de ceea ce am dobndit n perioada aceea. Dar
chiar dac irlandezul se bucur pentru absolut orice echip
care joac mpotriva Angliei i tiu un numr de crciumi
unde nu puteam s comand ceva de but fr s risc s
primesc un pahar dup ceaf, nc mai exist impresia c
cineva cu origini britanice este mai inteligent, mai bine
educat i, n general, e mai probabil s aib dreptate. Pe
lng toate acestea, sunt nalt, suficient de bine cldit ca s
pot fi considerat zvelt i elegant, dac am un costum bine
croit, i sunt destul de artos, ntr-un fel neconvenional. O
agenie care caut actori figurani ntr-un film ar putea
crede fr rezerve c sunt un detectiv bun, probabil
singuraticul rebel, strlucitor, care i risc viaa fr nicio
team i l prinde ntotdeauna pe rufctor.
Practic nu am nimic n comun cu un asemenea tip, dar nu
sunt sigur c oricine altcineva i-a dat seama de asta.
Uneori, dup prea mult votc but de unul singur, m
trezeam avnd n minte scenarii paranoice, n care
superintendentul afla c eu eram de fapt biatul unui
funcionar din Knocknaree i eram transferat la
Departamentul de Drepturi de Proprietate Intelectual. Cu
Cassie Maddox prin preajm mi imaginam eu , era mai
puin probabil ca oamenii s-i piard timpul fiind suspicioi
n legtur cu mine.
Cnd n sfrit a sosit, Cassie era cu totul altfel dect m
ateptasem. Brfele m fcuser s mi-o nchipui ca pe o
starlet de televiziune, cu picioare lungi, pr vopsit i
purtnd, eventual, un costum mulat de piele.
Superintendentul nostru, OKelly, ne-o prezent la raportul
de luni dimineaa, iar ea se ridicase i spusese c era
17
ncntat s fac parte din echip i c spera s se ridice la
standardele acesteia; de nlime medie, avea prul negru,
buclat, i era bieoas, zvelt, cu umeri largi. Nu era genul
meu mie mi-au plcut dintotdeauna tipele mai feminine,
drglae, cu oase fragile, pe care s pot s le ridic i s le
nvrtesc doar cu o mn , dar avea ceva care m
atrgea: poate felul n care sttea n picioare, cu greutatea
pe un singur old, dreapt i uoar ca o gimnast; poate
doar aerul ei misterios.
Am auzit c n familia ei sunt masoni i c au
ameninat c ne vor desfiina echipa dac nu o lum i pe
ea, coment Sam ONeill, din spatele meu.
Sam era un tip bine cldit, vesel i mereu calm. E din
Galway. Nu-l tiam ca pe unul care se las dus de valul
brfelor.
Of, pentru numele lui Dumnezeu, am rspuns,
dezamgit de el.
Sam rnji i cltin din cap spre mine, apoi se strecur pe
scaunul de lng mine. M-am ntors i m-am uitat la Cassie,
care se aezase i i sprijinise un picior pe scaunul din faa
ei, cu carneelul pe coaps.
Nu era mbrcat ca un detectiv de la Omucideri. nvei
din mers, de ndat ce pui ochii pe o asemenea slujb, c
lumea se ateapt s ai o inut profesional, ngrijit, s
pori lucruri scumpe, dar fr ostentaie i doar cu o tu
de originalitate. Oferim contribuabilului un clieu. Ne facem
cumprturile mai ales la Brown Thomas, n perioada
promoiilor, i astfel se ntmpl ca uneori s venim la lucru
purtnd haine cu o tu identic, ceea ce e stnjenitor.
Pn atunci, n echipa noastr, cel mai aiurea stil l deinea
cretinul pe nume Quigley, care vorbea ca roiul Daffy, cu
accent din Donegal3; purta pe sub costum tricouri
inscripionate cu sloganuri (MAD BASTARD4), gndindu-se
c asta l fcea s par dezinvolt. Cnd n sfrit realizase

3 Accent specific oraului irlandez Donegal, aflat n inutul cu acelai


nume (n.tr.).

4 Ticlos nebun (n lb. englez, n original).


18
c niciunul dintre noi nu era ocat de acest lucru, sau
mcar de departe interesat, o convocase pe mmica lui,
ntr-o zi, pe neateptate, s-l duc la cumprturi la BT.
n prima zi am pus-o pe Cassie n aceeai categorie. Era
mbrcat n pantaloni sport i un pulover de ln de
culoarea vinului, cu mnecile trecndu-i de ncheieturi, i
pantofi sport butucnoi. Am pus toate astea pe seama
unui soi de comportament afectat: Uite, sunt prea cool
pentru ct suntei voi de convenionali. Scnteia de
animozitate iscat astfel sporise atracia pe care o aveam
fa de ea. ntr-un fel, m simt atras de femeile care m
agaseaz.
Nu i-am acordat prea mare atenie n sptmnile care
au urmat, doar att ct poi s acorzi oricrei femei
drgue, atunci cnd eti nconjurat de brbai. Ea i fcea
ucenicia alturi de Tom Costello, un tip grizonant, veteranul
nostru de ndejde, iar eu lucram la cazul unui boschetar
omort n btaie pe o alee. Cteva dintre aspectele
inexorabile, deprimante ale vieii sale se scurseser odat
cu el n moarte, fiind unul dintre acele cazuri n care din
start nu ai nicio speran s-l rezolvi nu ai nicio pist,
nimeni nu a vzut nimic, nimeni nu a auzit nimic, iar cel
care l-a ucis, oricine-ar fi fost el, era probabil att de beat
sau de drogat, nct nici mcar nu-i mai amintea c
svrise o asemenea fapt astfel c flacra avntului
meu de nceptor ncepuse s plpie. De asemenea, eram
partenerul lui Quigley, ceea nu era deloc ncurajator; ideea
lui despre umor era aceea de a reda fragmente ample din
Wallace i Gromit5, dup care imita rsul ciocnitoarei
Woody ca s arate ct erau de amuzante, i ncepusem s
neleg c fusesem numit partenerul lui nu pentru c el
voise s fie prietenos cu biatul nou-venit, ci pentru c
nimeni altcineva nu dorea s lucreze cu el. Nu am avut nici
timp, i nici energie s o cunosc pe Cassie. Cteodat m
ntreb ct vreme petrecusem aa. Chiar i ntr-o echip
mic exist oameni cu care nu ajungi niciodat s
5 Personajele unei serii de desene animate, create de englezul Nicholas
Park (n.tr.).
19
depeti limita unor saluturi din cap i a unor zmbete
cnd i ntlneti pe hol, pur i simplu pentru c drumurile
tale i ale lor nu se mai ncrucieaz nicieri n alt parte.
Am devenit prieteni datorit motoretei sale, o Vespa din
1981, de culoare crem, care mi amintea de o corcitur
rsfat, n al crui pedigri exista i un Border Collie 6. O
botezasem Golf Cart7 ca s o tachinez pe Cassie; iar ea i
spunea mainii mele un Land Rover alb, uzat Crua
Amrilor, la care aduga o remarc plin de comptimire
la adresa iubitelor mele, sau Ecomobil, atunci cnd era ntr-
o dispoziie revoluionar. Golf Cart alesese o zi de
septembrie, cu vnt i umezeal, ca s rmn n pan. Eu
ieeam din parcare cnd am vzut-o pe fata asta
mrunic, mbrcat ntr-o pelerin roie de ploaie,
artnd precum Kenny din South Park8, stnd lng
motoret i strignd dup un autobuz care tocmai o
stropise din cap pn-n picioare. Am tras pe dreapta i am
ntrebat-o pe geam: Ai nevoie de o mn de ajutor?
Ea se uitase la mine, dup care mi rspunsese: Ce te
face s crezi asta?, i apoi, spre surprinderea mea,
ncepuse s rd.
Pre de cinci minute, ct m-am chinuit s pornesc Vespa,
m-am ndrgostit de ea. Haina de ploaie foarte larg o
fcea s arate ca o feti de opt ani doar cizmuliele cu
buburuze i mai lipseau , iar din gluga roie rsreau ochii
cprui uriai, cu genele ude de ploaie, pe o feioar ca de
pisoi. Am simit tentaia s-o terg uor, cu un prosop mare
i pufos, n faa unui foc care sfrie. Dar mai apoi ea zise:
Hei, d-mi voie trebuie s tii cum s rsuceti
chestia aia.
Iar eu am ridicat din sprncean i am spus:
Chestia aia? Pe bune, fat?

6 Ras de cini ciobneti provenind din Anglia i Scoia (n.tr.).

7 Mainu de golf conceput pentru a transporta juctorii pe terenul


de golf (n.tr.).

8 Serial american de desene animate (comedie), din anii 1990 (n.tr.).


20
Imediat am regretat niciodat nu m-am priceput s fac
poante; i, n-ai de unde s tii, poate c era o feminist
extremist care avea s-mi in n ploaie un discurs despre
Amelia Earhart. Dar Cassie mi-a aruncat o privire mecher
cu subneles, apoi a btut din palme, scuturndu-se de
stropii de ap i mi-a replicat cu o voce languroas,
imitnd-o pe Marylin:
Ooo dintotdeauna am visat la un cavaler n armur
strlucitoare venind s m salveze, mititica de mine. Doar
c n visele mele era chipe.
Ce vedeam n faa mea se transformase, cu un declic,
precum un caleidoscop rsucit. Am ncetat s m
ndrgostesc de ea i am nceput s o plac teribil. M-am
uitat la pelerina ei cu glug i am spus:
O, Doamne, sunt gata s l omoare pe Kenny9.
Apoi am urcat motoreta n portbagajul Land Roverului i
am condus-o acas.

Avea o garsonier, la ultimul etaj al unei case n stil


georgian, cam drpnate, n Sandymount; era ceea ce
proprietarii numesc un loc de dormit, n care e spaiu doar
ct s primeti un prieten. Strada era linitit; fereastra
larg, glisant, ddea spre acoperiurile celorlalte case,
spre plaja Sandymount. n camer erau rafturi din lemn,
nesate de cri vechi broate; o sofa joas, n stil victorian,
tapiat ntr-o nuan iptoare de turcoaz; o canapea
extensibil acoperit cu o cuvertur din petice; niciun fel de
obiecte decorative sau postere; doar pe pervaz, cteva
scoici, pietricele i castane.
Nu-mi amintesc prea multe detalii din acea sear i, dup
spusele lui Cassie, nici ea nu-i amintete. Pot s-mi
amintesc unele lucruri despre care am vorbit amndoi,
cteva imagini extrem de clare, dar nu pot s v redau
nicio vorb concret. Asta m uimete i, cnd sunt ntr-o
anumit dispoziie, mi se pare de-a dreptul magic, i leg
acea sear de strile de amnezie de care, de-a lungul
9 Unul dintre cele patru personaje principale din filmul de desene
animate South Park (n.tr.).
21
secolelor, au fost fcute vinovate znele, vrjitoarele ori
extrateretrii, i dup care nimeni nu s-a ntors neschimbat.
Dar acele bucle liminale, pierdute de timp, sunt de obicei
solitare, ceva legat de ideea de a mprti una m face s
m gndesc la gemeni, ntinznd ncet mini oarbe ntr-un
spaiu fr gravitaie i fr cuvinte.
tiu c am rmas la mas o cin studeneasc, cu
paste reci i sos dintr-un borcan, whisky fierbinte n cni
chinezeti. Mi-o amintesc pe Cassie deschiznd un dulap
imens, care ocupa aproape un perete ntreg, ca s scoat
de-acolo un prosop pentru mine, s-mi terg prul. Cineva,
probabil ea, fixase etajere de cri i n dulap. Rafturile erau
dispuse la o nlime ciudat, neobinuit, i erau burduite
cu o varietate de obiecte: nu am putut s m uit prea bine,
dar erau acolo cteva oale cu smalul srit, carneele cu
coperte marmorate, pulovere moi colorate ca pietrele
preioase, teancuri dezordonate de hrtii mzglite.
Semna cu o ilustraie dintr-o carte veche de poveti cu
zne.
mi amintesc c la un moment dat s-a ajuns la ntrebarea:
i cum ai ajuns n echip? Tocmai discutam despre cum
se adaptase, i m-am gndit c fusesem foarte subtil, ns
ea mi-a adresat un mic zmbet pozna, de parc am fi jucat
dame i m prinsese ncercnd s-i distrag atenia de la o
mutare greit pe care o fcusem.
Te referi la faptul c sunt fat, nu?
M refer de fapt la faptul c eti att de tnr, am
spus eu, dei, desigur, m gndeam la ambele lucruri.
Costello mi-a zis ieri fiule, mi-a mrturisit Cassie.
Bravo ie, fiule. Apoi a nceput s se agite i s se blbie.
Cred c-i era team s nu-l prsc.
Probabil c a fost un compliment, n stilul lui, am spus
eu.
Aa am luat-o i eu. E un tip tare dulce, serios.
i vr o igar n gur i ridic mna; i-am aruncat
bricheta mea.
Mi-a spus cineva c ai lucrat sub acoperire ca trf i
ai bgat la ap un oficial, am spus eu, dar Cassie n-a fcut
22
dect s-mi arunce bricheta napoi i s rnjeasc la mine.
Quigley, nu? Mie mi-a spus c ai fost agent dublu n
MI610.
Poftim? am spus jignit, cznd n propria capcan.
Quigley e un cretin.
Ohoo chiar crezi? continu ea i ncepu s rd.
Dup un moment, am izbucnit i eu n rs. Chestia cu
agentul dublu m deranja de fapt, dac cineva ar fi crezut
una ca asta, nu mi-ar mai fi vorbit niciodat , iar faptul c
eram luat drept englez m nfuria la culme, dei ntr-un fel
m mgulea ideea de a fi vzut ca un fel de James Bond.
Eu sunt din Dublin, am spus. Mi-am pierdut accentul la
coal n Anglia. Iar idiotul la de venetic 11 lobotomizat tie
acest lucru.
i chiar tia. n primele mele sptmni n echip m-a
plictisit cu insistena lui, vrnd s tie ce caut un englez n
forele poliieneti irlandeze, la fel ca un copil care te tot
nghiontete i te ntreab: De ce? De ce? De ce?, astfel
nct pn la urm mi-am nclcat regula de a spune doar
strictul necesar i i-am explicat ce era cu accentul meu. Se
pare c ar fi trebuit s folosesc cuvinte mai scurte.
Cum reueti s lucrezi cu el? m ntreb Cassie.
Aproape c m face s-mi pierd minile, am
recunoscut eu.
Ceva nc nu tiu sigur ce anume o fcu pe Cassie s
ia o hotrre. Se ls pe-o parte, i mut cana n cealalt
mn (jur c era cafea i susine c eu cred c a fost
whisky fierbinte pentru c numai asta busem apoi, foarte
des, n acea iarn; dar eu tiu, mi amintesc gustul
neptor pe limb i aburul ameitor) i i ridic maioul
pn sub sni. Eram att de uimit, nct mi-a trebuit un
moment s-mi dau seama ce-mi arta: o cicatrice lung,
roie nc, umflat i punctat de mici mpunsturi,

10 Serviciul Secret de Informaii din Marea Britanie (n.tr.).

11 n original, bogger termen irlandez pentru cineva venit din alt ora,
considerat stupid, napoiat, adaptndu-se foarte ncet schimbrilor
(n.tr.).
23
curbndu-se odat cu linia coastelor.
Am fost njunghiat, spuse ea.
Era att de evident c m simeam stnjenit de faptul c
nimeni nu se gndise la asta! Unui detectiv rnit la datorie i
se ofer posibilitatea s se transfere. Presupun c am
trecut cu vederea aceast variant deoarece n mod normal
o ran ar fi strnit zvonuri; or, noi nu auziserm nimic
despre aa ceva.
Dumnezeule, am spus. Ce s-a ntmplat?
Lucram sub acoperire n UCD12, ncepu ea s-mi
povesteasc. (Asta explica hainele pe care le purta i golul
de informaii s lucrezi sub acoperire era un secret bine
pstrat.) De-asta am devenit att de repede detectiv. Era o
reea care aciona n campus, iar Brigada Antidrog voia s
afle cine se afla n spatele ei, aa c aveau nevoie de
cineva care s poat trece drept student. M-am dus acolo
ca masterand n psihologie. Studiasem civa ani la
Psihologie la Trinity nainte de Templemore, astfel c
puteam s port o discuie n domeniu, i pream i tnr.
Aa era, prea tnr. Avea o anume senintate n
expresia feei, pe care n-am mai vzut-o la nimeni
altcineva. Pielea i era fin ca a unui copil. Iar trsturile
gura larg, pomeii nali i rotunzi, nasul crn, sprncenele
lungi, curbate fceau ca alte chipuri s aib, prin
comparaie, o expresie neregulat i tears. Din cte
puteam s-mi dau seama, nu se farda niciodat, i ddea
doar cu un pic de balsam pe buze, cu miros de scorioar,
care o fcea s par i mai tnr. Puini oameni ar fi
considerat-o frumoas, dar gusturile mele nu ineau cont
de mod i mi fcea cu mult mai mare plcere s m uit la
ea, dect la oricare clon de blond cu sni generoi, pe
care, insulttor, revistele mi spun c trebuie s o doresc.
i misiunea ta sub acoperire s-a dus de rp?
Nu, spuse ea indignat. Am aflat cine era principalul
dealer genul de tip bogat i fr creier din Blackrock, care,
bineneles, i face studiile n domeniul afacerilor dar mi-
am petrecut cteva luni mprietenindu-m cu el i cu amicii
12 Colegiul Universitar din Dublin (University College Dublin).
24
lui, rznd la glumele lui idioate, corectndu-i referatele.
Apoi i-am sugerat c poate era mai bine s le vnd eu
droguri fetelor, pentru c ar fi fost mai puin stresate dac
ar fi cumprat marfa tot de la o fat, corect? I-a plcut
ideea, totul mergea ca pe roate, apoi i-am sugerat c poate
ar fi fost mai simplu dac m ntlneam eu direct cu sursa,
dect s primesc prafurile prin el, ca intermediar. De-abia
atunci Bieelul Traficant a nceput s se agite era n mai,
trebuia n curnd s intre n sesiune. Era paranoic i s-a
gndit c vreau s-i fur afacerea. Atunci m-a njunghiat.
Sorbi din butur. Totui, s nu-i spui lui Quigley.
Operaiunea nc e n curs de desfurare, deci nu ar trebui
s vorbesc despre asta. Las-l pe bietul tmpit s se bucure
de nchipuirile lui.
Eram foarte impresionat n sinea mea, nu doar de faptul
c fusese njunghiat (la urma urmei, mi-am spus eu, nu
fcuse ceva neobinuit de curajos sau de inteligent; doar c
nu reuise s se fereasc destul de repede), ci i de ideea
neclar, palpitant, de munc sub acoperire, i de tonul
complet neutru pe care mi spusese povestea. Cum
exersasem din greu s-mi perfecionez aerul de indiferen,
puteam s recunosc un asemenea ton autentic, atunci cnd
l ntlneam.
Dumnezeule, am spus din nou. Pun pariu c a mncat
o btaie serioas cnd l-au arestat.
N-am lovit niciodat un suspect aflasem c nu era
nevoie, atta vreme ct l fceai s cread c poi s-o faci
dar sunt tipi care o fac, i oricine njunghie un poliist
trebuie s ncaseze cteva lovituri, n drum spre secia de
poliie.
Se uit la mine ridicnd din sprncean, amuzat.
Nu l-au btut. Asta ar fi distrus ntreaga operaiune. Au
nevoie de el ca s ajung la surs. N-au fcut altceva dect
s reia totul cu un alt agent sub acoperire.
Dar n-ai fi vrut s-l vezi trntit la pmnt? am ntrebat
eu, frustrat de calmul ei i de propria mea naivitate. Doar
te-a njunghiat, nu?
Cassie ridic din umeri.
25
La urma urmei, dac stai s te gndeti, avea dreptate
ntr-un fel: eu doar m prefceam c-i sunt prieten, ca s-l
nfund. Iar el era un traficant de droguri, dependent de
drog.
Ce s-a ntmplat apoi, mi-e din nou neclar. tiu c,
simind nevoia s o impresionez la rndul meu, dar nefiind
niciodat njunghiat, sau mpucat, sau altceva de genul
acesta, i-am spus o poveste lung i nclcit, n cea mai
mare parte adevrat, despre cum am convins un tip care
amenina c sare cu bebeluul su n brae de pe
acoperiul unui bloc de apartamente, cnd lucram la
Violen Domestic (cred c ntr-adevr eram cam ameit:
sta e un alt motiv pentru care sunt att de sigur c atunci
am but whisky fierbinte). mi aduc aminte de o conversaie
nsufleit despre Dylan Thomas, parc; Cassie se ridicase
n genunchi pe sofa i gesticula, uitnd de igara care ardea
pe marginea scrumierei. Glumind, spirituali, dar ezitani ca
nite copii care i dau timid trcoale, asigurndu-ne pe
furi dup fiecare ripost c nu am depit limita, c nu am
rnit sentimente. Firelight13 i Cowboy Junkies14 Cassie
fredona ncet, cu o voce dulce, grav.
Drogurile alea pe care le luai de la Bieelul Traficant
chiar le vindeai studenilor? am ntrebat-o ntr-un trziu.
Cassie se ridicase s pun ibricul pe foc.
Ocazional, spuse ea.
Nu te deranja chestia asta?
Tot ce se leag de munca sub acoperire m
deranjeaz, mi-a rspuns. Totul.

A doua zi de diminea, cnd am mers la lucru, eram


prieteni. A fost cu adevrat simplu: am plantat seminele
fr s ne gndim i ne-am trezit c ne aflam n aceeai
pstaie. n pauz, i-am prins privirea i am mimat fumatul;
am ieit amndoi i am stat, picior peste picior, fiecare la

13 Melodie cntat de Snow Patrol, formaie scoian de rock alternativ


(n.tr.).

14 Formaie canadian de muzic country (n.tr.).


26
cte un capt al bncii, precum suporturile de cri de la
capetele unei etajere. La sfritul programului m-a ateptat,
reprondu-mi ct de mult timp mi-a luat ca s-mi strng
lucrurile (Parc ieea cu Sarah Jessica Parker: S nu-i uii
creionul de buze, scumpo, nu am vrea ca oferul s fie
nevoit s ne aduc napoi s-l lum), iar n timp ce
coboram scrile, m-a ntrebat:
Bem o bere?
Nu pot s explic alchimia care acionase n acea sear
fcndu-ne s simim c ne cunoteam de cnd lumea. N-
a putea s spun dect c am recunoscut amndoi, prea
sigur ca s ne mai surprind, c gndeam la fel.
De ndat ce i ncheie ucenicia cu Costello, am devenit
parteneri. OKelly ncerc s se opun nu-i plcea ideea ca
doi nceptori s lucreze mpreun, unde mai pui c trebuia
s gseasc o alt soluie i pentru Quigley ns am
descoperit pe cineva, mai degrab printr-un noroc chior
dect prin vreo strdanie inspirat, care auzise un individ
ludndu-se c a omort un boschetar, aa c ajunsesem n
graiile lui OKelly i am profitat ct am putut de acest
lucru. Ne preveni c ne va da cele mai simple cazuri i cele
mai lipsite de speran, tot ce nu merit s mai faci vreo
investigaie detectivistic, iar noi am dat aprobator din
cap, mulumindu-i, contieni de faptul c ucigaii nu sunt
suficient de prevenitori nct s se asigure o strict rotaie a
cazurilor complexe. Cassie i mut lucrurile pe biroul de
lng mine, iar Costello se pricopsi cu Quigley, adresndu-
ne sptmni la rnd priviri triste, pline de repro, ca un
labrador martirizat.

n urmtorii doi ani ne-am ctigat, cred, o bun


reputaie n cadrul echipei. L-am arestat pe suspectul din
cazul boschetarului ucis pe alee, l-am hruit i l-am
interogat timp de ase ore pn cnd a mrturisit dei,
dac tergi de pe band njurtura care se tot repet: Hei,
omule, d-o dracului! m ndoiesc c mai rmn patruzeci
de minute. Era un drogat, pe nume Wayne (Wayne, i-am
spus lui Cassie, n timp ce i aduceam lui un Sprite,
27
observndu-l cum i stoarce courile, prin geamul prin care
el nu ne putea vedea. De ce nu i-au tatuat pe frunte
prinii si, la natere: Nimeni din familia noastr n-a
absolvit vreodat nici mcar gimnaziul?) l btuse pe
boschetar, cunoscut pe numele de Beardy Eddie, pentru c
i furase ptura. Dup ce i semnase declaraia, Wayne
dorise s tie dac putea s-i primeasc ptura napoi. L-
am predat poliitilor, spunndu-i c acetia o vor cuta;
dup care ne-am ntors acas la Cassie, cu o sticl de
ampanie, i am stat de vorb pn la ase dimineaa, am
venit la lucru trziu, obosii i nc puin ameii.
Am trecut printr-o perioad, de altfel previzibil, n care
Quigley i ali civa i pierduser timpul ntrebndu-m
dac i-o trsesem, i dac da, s le spun dac era bun la
pat; dup ce i-am convins c nu, nu fcusem asta, i
ndreptaser atenia ctre posibilitatea ca ea s fie lesbian
(eu am considerat-o ntotdeauna pe Cassie foarte feminin,
dar am vzut cum, pentru anumite mini, coafura ei, lipsa
machiajului i pantalonii de catifea reiat puteau s fie
astfel interpretate). n final, Cassie se plictisise de toate
astea i, ca s rezolve lucrurile, apruse la petrecerea de
Crciun ntr-o rochie de sear, din catifea neagr, cu
spatele gol, nsoit de un artos i musculos juctor de
rugby pe nume Gerry. De fapt, era vrul ei de-al doilea i
avea un mariaj fericit, dar inea din toat inima la Cassie i
nu l deranjase s o soarb din priviri, o sear ntreag,
dac asta i netezea calea spre o carier de succes.
Dup aceea, brfele se potoliser, iar oamenii ne-au
lsat, mai mult sau mai puin, s ne vedem de treburile
noastre, ceea ce ne-a convenit amndurora. Contrar
aparenelor, Cassie nu e o persoan foarte sociabil, nu mai
mult dect sunt eu. E vioaie i glumea, poate vorbi cu
oricine, dar dac are libertatea s aleag, prefer compania
mea celei unui grup mai mare. Am dormit de nenumrate
ori la ea pe sofa. Aveam un procent bun de rezolvare a
cazurilor, i chiar era n cretere. OKelly ncetase s ne
amenine c ne desparte de fiecare dat cnd ntrziam cu
predarea rapoartelor. Chiar am fost prezeni n sala de
28
judecat s-l vedem pe Wayne declarat vinovat de crim
(O, la dracu!); Sam ONeill ne fcuse i o caricatur n
care noi doi eram Mulder i Scully (nc o mai am aruncat
pe undeva), iar Cassie o lipise pe partea lateral a
computerului su, lng un abibild pe care scria: Poliist
ru! Gogoile interzise!
Privind retrospectiv, Cassie apruse, cred, la momentul
potrivit pentru mine. Viziunea mea de outsider despre
Brigada Omucideri nu inclusese personaje precum Quigley,
sau brfe, sau interminabile interogatorii cu drogai cu un
vocabular format din ase cuvinte i cu accent care m irita
precum freza unui dentist. mi imaginasem un mod de
existen incitant, concis, bine organizat, ns realitatea m
lsase confuz i m dezarmase, la fel ca atunci cnd un
copil deschide cadoul de Crciun minunat ambalat i
descoper nuntru o pereche de osete de ln. Dac nu
ar fi fost Cassie, cred c a fi sfrit prin a m transforma n
detectivul acela din Lege i ordine, care are ulcer i care
crede c tot ce se petrece n jur e o conspiraie
guvernamental.

29
2
Am primit cazul Devlin ntr-o diminea de miercuri a lunii
august. Potrivit notielor mele, era ora 11.48, cnd toi
ceilali ieiser s-i bea cafeaua. Eu i Cassie jucam
Worms pe computerul meu.
Ha! exclam Cassie, trimindu-i unul dintre viermi
s-l atace pe al meu cu o bt de baseball, trntindu-l la
pmnt.
n drumul lui spre ocean, viermele meu, Willy-care-
Mtur-Pmntul, ip la mine: Of, biatul cel mare al lui
mmicii!
Eu te-am lsat s faci asta, i-am spus.
Bineneles c m-ai lsat, zise Cassie. De fapt, niciun
brbat adevrat nu ar putea s fie btut de o feti. Chiar i
viermii tiu atta lucru: numai un molu lipsit de
testosteron i fr bilue ar putea
Din fericire, sunt destul de sigur de masculinitatea
mea ca s nu m simt nici pe departe ameninat de
t fcu Cassie, ntorcndu-mi faa napoi spre
monitor. Drgu biat. t Fii drgu i joac-te cu
viermele tu. tii bine c nimeni altcineva n-o s-o fac.
Cred c o s m transfer undeva ntr-un loc linitit i
plcut, ca de exemplu ERU15, am spus.
n ERU e nevoie de timpi scuri de reacie, scumpule,
rspunse Cassie. Dac i trebuie o jumtate de or ca s te
hotrti ce s faci cu un vierme imaginar, nu vor dori s i
dea n grij nite ostatici.
n acel moment, OKelly nvli n birou i ne ntreb:
Unde-s ceilali?
Cassie lovi repede tastele Alt-Tab; pe unul dintre viermii
ei l chema OSmelly i l punea intenionat n situaii lipsite
de speran, doar ca s-l vad explodnd din cauza unei

15 Unitatea de Aciune n caz de Urgen (Emergency Response Unit),


echip format din specialiti n arme de foc, care face parte din forele
poliieneti din Irlanda, similar unitilor SWAT din Statele Unite ale
Americii (n.tr.).
30
bombe.
Pauz! am spus eu.
Nite arheologi au dat peste un cadavru. Cine-i la
rnd?
Noi, lum noi cazul, zise Cassie fcndu-i vnt cu
piciorul de scaunul meu i ajungnd cu scaunul ei la
propriul birou.
De ce noi? am ntrebat. Nu poate s se ocupe legistul?
Arheologii sunt obligai prin lege s cheme poliia atunci
cnd gsesc rmie omeneti la o adncime mai mic de
trei metri n pmnt. Asta pentru cazul n care nite mini
diabolice ar avea ideea s ascund o crim ngropnd
cadavrul ntr-un cimitir din secolul al XIV-lea, n sperana c
s-ar putea crede c se afl acolo din Evul Mediu. Presupun
c aceia care au luat aceast decizie i imagineaz c
oricine se ncumet s sape la mai mult de trei metri fr
s fie zrit merit s fie iertat pentru un lucru fcut cu o
asemenea abnegaie. Poliitii i legitii sunt chemai destul
de des cnd alunecrile de teren i eroziunea aduc la
suprafa schelete, dar mai ntotdeauna acest lucru e doar
o simpl formalitate; e relativ uor s distingi rmiele
contemporane de cele medievale. Detectivii sunt chemai
doar n situaii speciale, de regul cnd ntr-un teren
mocirlos, printre straturile de turb sunt descoperite oase i
esuturi aproape perfect conservate, astfel nct situaia
sugereaz clar prezena unui cadavru recent.
De data asta nu, ne zise OKelly. E recent. E vorba de o
tnr. Indiciile arat c e vorba de o crim. Poliitii ne-au
solicitat. E n Knocknaree, deci nu va fi nevoie s locuii
acolo.
Aproape c nu mai puteam s respir. Cassie ncet s-i
mai aeze lucrurile n geant i, pre de o fraciune de
secund, am simit-o fulgerndu-m cu privirea.
Domnule, mi pare ru, noi chiar nu putem s ne
ocupm n momentul de fa de nc o investigaie. Tocmai
ne ocupm de cazul McLoughlin i
Asta nu te-a deranjat cnd te gndeai c o s ai o
dup-amiaz liber departe de birou, Maddox, spuse
31
OKelly.
Nu o plcea pe Cassie din mai multe motive, care de care
mai tmpite i mai previzibile pentru c era femeie,
pentru felul n care se mbrac, pentru c era tnr,
pentru curajul ei , iar pe ea o deranja aceast
previzibilitate cu mult mai mult dect faptul c o antipatiza.
Dac ai timp pentru o plimbare n afara oraului, ai
timp i pentru investigaia unei crime. Cei de la Biroul
Tehnic au plecat deja ntr-acolo.
Dup care iei din birou.
Of, la dracu! opti Cassie. La dracu, nenorocitul!
Ryan, mi pare att de ru. Chiar nu m-am gndit c
E-n regul, Cass, am linitit-o eu.
Unul dintre cele mai minunate lucruri la Cassie era acela
c tia cnd s tac din gur i s te lase n pace. Era
rndul ei s conduc, dar totui alese maina mea
preferat, fr nsemnele instituiei un Saab din 1998, era
o plcere s-o conduci i mi azvrli cheile. n main,
scoase din geant cteva CD-uri i apoi mi le pas. oferul
alege muzica, dar eu mai uit lucrul acesta. L-am luat la
ntmplare pe primul i am dat sonorul tare.
Nu mai fusesem la Knocknaree din acea var. Am plecat
la coala cu internat la cteva sptmni dup dispariia lui
Jamie nu la aceeai coal la care trebuia s mearg ea;
una din Wiltshire, att de departe ct i putuser permite
prinii mei , iar cnd am venit acas de Crciun, familia
mea locuia n Leixlip, lng Dublin, n direcia opus celei n
care locuisem. Ca s ajungem pe autostrad, Cassie trebui
s scormoneasc dup hart, s gseasc ieirea, apoi m
ghid pe drumuri laterale cu gropi i mrginite de iarb i
de arbuti slbatici, ale cror crengi ajungeau la ferestrele
caselor.
Evident, mi-am dorit ntotdeauna s mi aduc aminte ce
s-a ntmplat atunci n pdure. Cei civa oameni care tiau
ntreaga poveste cu Knocknaree sugerau invariabil c, mai
devreme sau mai trziu, ar trebui s ncerc o regresie
hipnotic, dar, din diverse motive, aceast idee mi s-a
prut respingtoare. Sunt extrem de suspicios n legtur
32
cu orice aduce a New Age nu din pricina practicilor n
sine, crora, din cte pot s spun, de la o distan care mi
confer siguran, li se pot datora multe, ci din cauza
oamenilor care sunt implicai i care ntotdeauna par a fi
genul care te nghesuie ntr-un col la petreceri ca s-i
explice cum au descoperit ei c sunt nite supravieuitori i
merit s fie fericii. Mi-e team c a putea s ies de sub
hipnoz cu acea privire plin de vioiciune care exprim
satisfacia de sine c te-ai iluminat, ca un adolescent de
aptesprezece ani care tocmai l-a descoperit pe Kerouac i
se-apuc s fac prozelitism printre strinii din crciumi.

Knocknaree se afla pe un cmp nesfrit, ntins pe o


pant lin, spre poalele unui deal. Terenul era gol, fr
urm de vegetaie, rscolit de spturile arheologice greu
de descifrat: tranee, uriae muuroaie de pmnt, barci,
fragmente mprtiate din zidul de piatr coluroas
semnnd cu conturul unui labirint exasperant toate
astea l fceau s par supranatural, ca dup cderea unei
bombe nucleare. Pe-o latur era mrginit de o fie de
pdure deas, i se continua, pe cealalt latur, cu un zid
pe deasupra cruia se puteau zri, ordonate, frontoanele
caselor care se ntindea de la pdure i pn la drum.
Ctre vrful pantei, aproape de zid, tehnicienii criminaliti
erau adunai ciorchine n jurul a ceva ce era ncercuit cu
band alb cu albastru, folosit cnd era vorba de o crim.
Probabil c i cunoteam pe toi, dar, din cauza contextului,
parc se transformaser aa cum erau mbrcai n
costumele lor albe, manevrnd, cu minile nmnuate,
instrumente delicate fr nume n extrateretri, ceva
sinistru i posibil legat de CIA. Unul sau dou obiecte
identificabile erau solide i confortabile ca ilustraiile din
crile cu poze: o cas joas vopsit n alb, lng drum, cu
un cine ciobnesc alb cu negru, ntins n faa ei; un turn
din piatr mbrcat n ieder care se unduia ca apa, micat
de briz. Luminie luceau pe rul care tia de-a curmeziul
un col al cmpului.
urme adnci de adidai n pmnt, pe malul rului, pete
33
ca nite umbre de frunze pe tricoul rou, undie din ramuri
i sfoar, lovituri mpotriva mutelor: Linite! Sperii
petele!
Pe acest cmp a fost pdurea, acum douzeci de ani.
Plcul de copaci era tot ce mai rmsese din ea. Eu
locuisem ntr-una dintre casele de dincolo de zid.
Nu m ateptasem la asta. Nu urmresc tirile irlandeze;
transform ntotdeauna totul n ceva ce-i d migrene,
politicieni identici, cu priviri de sociopai, care scot pe gur
zgomote, fr niciun neles, ntocmai cum este vorbirea
nedesluit de pe un disc de 33 de turaii pe care l asculi
la 45. Sunt fidel tirilor internaionale pe care distanarea le
simplific suficient ca s-i dea iluzia confortabil c exist
totui nite deosebiri ntre diverii protagoniti. Auzisem, nu
mai tiu unde, c exista un antier arheologic n zona din
jurul oraului Knocknaree i c existau discuii
controversate legate de el, dar nu tiam detalii, i nici
situarea sa exact. Prin urmare, nu m ateptasem la asta.
Am parcat n spaiul de refugiu aflat peste drum de locul
n care fuseser aduse barcile, ntre dubia Biroului i
Mercedesul legistului. Ne-am dat jos din main, iar eu m-
am oprit s-mi verific pistolul: era curat, ncrcat,
securizat. Purtam un toc de umr; n orice alt loc mai vizibil
pare stnjenitor, este echivalentul legal al actului unui
exhibiionist. Cassie zice: D-o-ncolo, ce dac-i stnjenitor;
cnd eti femeie tnr i ai un metru cincizeci i cinci
nlime, un pic de autoritate ostentativ nu e un lucru
ru; aa c l poart la centur. Adeseori, suntem o
apariie disonant: oamenii nu tiu de cine s se team
de fetia cu pistolul la bru ori de namila care nu pare
narmat, iar aceast ezitare n a lua o decizie i
deconcerteaz. Cassie se aplec n main i scormoni n
geant dup o igar.
Vrei i tu una?
Nu, mulumesc, am rspuns.
Mi-am verificat din nou hamul, am strns mai bine
curelele i m-am asigurat c niciuna din ele nu era rsucit.
mi simeam degetele stngace, grosolane, parc nu-mi mai
34
aparineau. Nu voiam s vad Cassie chestia asta;
indiferent cine era fata omort i indiferent unde se
ntmplase acest lucru, era puin probabil ca ucigaul s
zac n spatele unei barci, ca s-l ochesc eu acum. Arunc
fumul afar, spre crengile de deasupra ei, lsndu-i capul
pe spate. Era genul de zi de var tipic irlandez, iritant de
indecis, cu soare, cu nori care alunecau pe cer, cu vnt
tios, gata n orice secund s treac fr niciun efort la
ploaie torenial sau, dimpotriv, la soare arztor; sau la
ambele.
Hai, am ndemnat-o. Hai s ne intrm n roluri.
Cassie stinse igara cu talpa pantofului i bg chitocul
la loc n pachet, dup care am pornit-o amndoi pe drum.
Un brbat de vrst medie, ntr-un pulover deirat, se
plimba printre barci, cu un aer rtcit. Cnd ne vzu, pru
c se mai linitete.
Suntei detectivi? ne ntreb. Dumneavoastr trebuie
s fii detectivii pe care i ateptam, nu-i aa? Doctor Hunt
vreau s spun Ian Hunt. Sunt eful antierului. Unde ai
vrea s m rog, n birou, sau s vedei cadavrul, sau?
Nu sunt sigur, tii Nu m pricep deloc la protocol i la
chestiile de genul sta.
Era unul dintre oamenii aceia pe care mintea ta i
transform instantaneu ntr-un personaj de desene
animate: schiezi nite aripi i un cioc, i ta-ta-ra-ta-taaa!
iat-l pe profesorul Yaffle!
Detectiv Maddox i detectiv Ryan, fcu Cassie
prezentrile. Dac nu avei nimic mpotriv, domnule
doctor Hunt, poate c unul dintre colegii dumneavoastr ar
putea s-i arate detectivului Ryan antierul, iar ntre timp
dumneavoastr s mi artai rmiele gsite.
Afurisita, m-am gndit eu. Eram ameit i, n acelai
timp, m simeam i agitat, de parc eram mahmur i
ncercasem s-mi limpezesc mintea ingurgitnd prea mult
cofein; lumina care se reflecta n fragmentele de mic pe
pmntul brzdat prea prea strlucitoare, neltoare i
febril. N-aveam niciun chef s fiu protejat. Dar una dintre
regulile nerostite ntre mine i Cassie era aceea ca, mcar
35
n public, s nu ne contrazicem unul pe cellalt. Uneori,
unul din noi profit de asta.
Hm da, fcu Hunt, clipind des spre noi, din spatele
ochelarilor. Ddea impresia c scap ntr-una lucrurile un
carneel, un erveel uzat, o tablet pentru gt pe jumtate
despachetat , chiar i atunci cnd nu inea nimic n mn.
Da, desigur. Sunt cu toii De regul, Mark i Damien fac
turul antierului cu cei nou-venii, dar acum Damien
Mark!
Se uit ctre ua deschis a unei barci, iar eu am vzut
cu coada ochiului un grup de brbai care stteau
ngrmdii n jurul unei mese: jachete militare, sandviciuri,
cni din care ieea aburul, mici bulgri de pmnt
mprtiai pe podea. Unul dintre brbai arunc jos, cu
faa-n sus, o mn de cri, i ncepu s se ridice de pe
scaunul de plastic.
Le-am spus tuturor s stea aici, ne explic Hunt. Nu
eram sigur Probe Amprente i fibre.
E perfect, domnule doctor Hunt, l asigur Cassie. Vom
ncerca s curm locul faptei ca s v putei ntoarce la
treburile dumneavoastr ct mai curnd posibil.
Ne-au mai rmas doar cteva sptmni, continu un
individ care sttea n ua barcii.
Era scund i vnos, cu o constituie care ar fi prut
aproape ca de copil sub un pulover gros. ns purta tricou,
bocanci soldeti, plini de noroi, iar sub mneci muchii
erau tot att de masivi i de ncordai, precum cei ai unui
boxer de categoria musc.
n acest caz, ar fi bine s pornii i s i artai
colegului meu mprejurimile, i zise Cassie.
Mark, zise Hunt. Mark, domnul detectiv vrea s fac un
tur. Cel obinuit, tii, de jur mprejurul antierului.
Mark se mai uit la Cassie o clip, apoi ddu afirmativ din
cap ctre ea; trecuse testul personal, se prea. Se ndrept
apoi spre mine. Avea vreo douzeci i cinci de ani, prul
blond strns n coad de cal i o fa ngust, ca de vulpe,
cu ochi de un verde foarte intens. Brbaii ca el adic
brbai pe care este evident c i intereseaz doar ce
36
gndesc ei despre ceilali oameni, i nu ce gndesc ceilali
oameni despre ei m-au fcut dintotdeauna s m simt
extrem de nesigur pe mine. Poate pentru c au un fel de
siguran de sine giroscopic, ce m face s m simt
stnjenit, lipsit de curaj, parc m-a afla n locul nepotrivit,
mbrcat n hainele nepotrivite.
O s avei nevoie de cizme de cauciuc, m preveni cu
o voce n care se simea un puternic accent scoian,
aruncnd o privire ironic spre pantofii mei. Avem cteva
perechi n magazia pentru unelte.
E-n regul aa cum sunt, am spus.
mi ddeam seama c pe un antier arheologic erau
anuri de cteva zeci de centimetri n pmnt, dar nu
aveam de gnd s-mi petrec dimineaa pleoscind cu
tlpile prin noroi, pe lng tipul sta, cu pantalonii vri n
cizmele de cauciuc ale altcuiva. Voiam ceva o ceac de
ceai, o igar, orice mi-ar fi oferit pretextul s stau locului
timp de cinci minute i s-mi dau seama cum s fac asta.
Mark nl din sprncene.
neleg. Pe-aici, v rog.
O lu nainte printre barci, fr s verifice dac m
ineam dup el. n mod neateptat, Cassie mi-a adresat un
fel de rnjet, n timp ce eu l urmam un rnjet rutcios
care parc spunea: i-am fcut-o! , iar acest lucru m
ajut s m simt mai bine. I-am artat obrazul cu degetul
mijlociu.
Mark m conduse prin antier, pe o crare ngust printre
misterioasele lucrri n pmnt i mormanele de pietre.
Mergea ca un expert n arte mariale sau ca un braconier,
cu un pas atent, echilibrat, lung.
Canale de scurgere medievale, spuse el, artnd cu
degetul.
Nite ciori se ridicar de pe un crucior plin cu gunoaie,
apoi, hotrnd c nu reprezentam un pericol pentru ele, se
ntoarser i ncepur s ciuguleasc ceva de pe pmnt.
Iar asta e o aezare neolitic. Zona asta a fost locuit,
mai mult sau mai puin permanent, nc din Epoca pietrei.
i nc mai este. Uitai-v la casa aceea, e din secolul al
37
XVIII-lea. Este unul dintre locurile n care a fost pus la cale
Revoluia de la 1798.
mi arunc o privire peste umr, iar eu am simit un
impuls ciudat de a-i explica ce era cu accentul meu i de a-l
informa nu numai c eram irlandez, dar m nscusem chiar
pe aceste meleaguri i locuisem n apropiere.
Tipul care st acum acolo este descendentul celui care
a construit casa.
Am ajuns la turnul de piatr din mijlocul antierului.
Iedera lsa loc unor ferestruici lungi i nguste, un perete
drpnat era nclinat. Mi se prea extrem de familiar, dar
nu a fi putut spune dac asta se ntmpla pentru c mi
aminteam cu adevrat sau pentru c tiam c ar fi trebuit
s mi amintesc.
Mark scoase un pachet de tutun din buzunarul salopetei
i se apuc s-i rsuceasc o igar. Degetele de la
ambele mini i erau nfurate la baz cu band adeziv.
Clanul Walsh a construit acest adpost n secolul al
XIV-lea, iar dup vreo sut de ani a adugat aici i un
castel, mi explic el. Tot pmntul acesta le-a aparinut,
ncepnd de la dealurile de-acolo i mi art din cap spre
linia orizontului ctre nite dealuri acoperite de copaci
ntunecoi pn la albia rului de dincolo de casa fermei.
Erau rebeli, lupttori. n secolul al XVII-lea, obinuiau s
fac incursiuni n Dublin, la cazrmile britanice din
Rathmines. nfcau armele, i omorau pe soldaii care le
ieeau n cale, apoi fugeau. Pn s apuce britanicii s-i
urmreasc, erau deja la jumtatea drumului de ntoarcere.
Era cea mai potrivit persoan s povesteasc lucrurile
astea. M-am gndit la zgomotul copitelor, la tore, la
hohotele amenintoare de rs, la ritmul din ce n ce mai
rapid al tobelor de rzboi. Peste umrul lui, o vedeam pe
Cassie, pe deasupra bandei care nconjura locul crimei,
vorbindu-i lui Cooper i lund notie.
Trebuie s v ntrerup, am spus, mi-e team c nu
avem timp suficient pentru un tur complet. Am nevoie, de
fapt, s-mi fac o idee general asupra antierului.
Umezi marginea igaretei Rizla, o lipi i se scotoci dup
38
brichet.
neleg, spuse, i ncepu din nou s gesticuleze.
Aezare neolitic, pietre care slujeau unui ceremonial din
Epoca bronzului, atelier din Epoca fierului, locuine vikinge,
fortrea din secolul al XIV-lea, castel din secolul al XVI-
lea, cas de ar din secolul al XVIII-lea.
Pietrele de ceremonial din Epoca bronzului se aflau n
zona n care erau Cassie i echipa tehnic.
antierul e pzit noaptea? am ntrebat.
ncepu s rad.
Nuuu ncuiem, evident, adposturile n care inem
obiectele descoperite i birourile. Iar ceea ce este cu
adevrat de valoare trimitem imediat la sediu. Magazia am
nceput s o ncuiem doar acum o lun sau dou, cnd am
vzut c ncep s ne dispar uneltele i am descoperit c
fermierii se folosiser de furtunurile noastre ca s-i ude
culturile n timpul secetei. Cam asta e. Care-i rostul cu
pzitul? ntr-o lun n-o s mai fie nimic aici, cu excepia
stuia.
i btu cu palma n zidul turnului; se auzi un fonet n
iedera de deasupra capetelor noastre.
De ce? am ntrebat eu.
Se holb la mine, cu o expresie plin de dezgust.
Pentru c, articul el clar cuvintele, nenorocitul de
guvern vrea s construiasc o autostrad care va trece pe-
aici i, peste o lun, o s bage buldozerele pe tot terenul
sta. Au avut amabilitatea s ne fac favoarea s pstrm
o insul din acest sit, respectiv locul pe care se afl
fortreaa, ca s se poat luda pe urm ct de multe fac ei
pentru a pstra motenirile pe care istoria ni le-a lsat.
Acum mi aminteam de autostrad, auzisem la tiri: un
politician moderat care se arta ocat c nite arheologi
voiau milioane de dolari de la buget pentru a reproiecta
planurile unui sit. Probabil c n acest moment al tirilor
schimbasem canalul.
O s ncercm s nu v reinem prea mult de la munca
dumneavoastr, i-am spus. Dar cinele de la casa aceea de
ar: latr cnd vin oameni aici n situl arheologic?
39
Mark ridic din umeri i trase din igar.
La noi nu latr, c ne cunoate. l hrnim cu resturi.
Dar poate c latr dac se apropie cineva prea mult de
cas, mai ales noaptea. Dar nu i la cineva care se afl
dincolo de zid. Acolo nu e teritoriul lui.
Dar la maini latr?
La a dumneavoastr a ltrat? E un cine ciobnesc, nu
de paz.
i trimise n sus un fuior ngust de fum, printre dini.
Deci ucigaul ar fi putut ajunge n antierul arheologic
venind din orice direcie: dinspre drum, dinspre cas i
chiar dinspre ru, dac voia s complice lucrurile.
Deocamdat doar att, am spus. Mulumesc pentru
timpul acordat. Dac ne ateptai, o s venim s v punem
la curent n cteva minute.
S avei grij s nu clcai pe ceva ce pare s aib
valoare arheologic, m atenion Mark, apoi se ntoarse
agale i porni napoi spre barci, iar eu m-am ndreptat spre
panta care ducea la cadavru.
Piatra de ceremonial datnd din Epoca bronzului era un
bloc masiv i plat, poate de vreo doi metri lungime i un
metru lime, nalt de un metru, dintr-o singur bucat.
Cmpul din jur fusese rcit adnc cu buldozerul nu cu
prea mult timp n urm, judecnd dup felul n care se
comporta pmntul sub tlpile mele , totui o fie din
jurul pietroiului rmsese intact, fiind mai nalt dect
restul, ca o insul n mijlocul pmntului rscolit. n vrful
ei, licrea ceva albastru cu alb, printre urzici i iarb nalt.
Nu era Jamie. Am tiut asta mai mult sau mai puin
dac ar fi fost cea mai mic ans s fie ea, Cassie ar fi
venit s-mi spun , dar cu toate astea, mintea mea era
nc goal. Fata asta avea prul lung i negru, mpletit ntr-
o coad care era aruncat peste fa. Doar att
observasem prima dat: prul negru. Nici mcar nu mi-a
venit n minte faptul c trupul lui Jamie n-avea cum s fie
ntr-o asemenea stare.
l ratasem pe Cooper: o apucase napoi spre drum,
scuturndu-i piciorul la fiecare pas, ca o pisic. Un tip din
40
echipa tehnic fcea fotografii, un altul mprtia praf pe
suprafaa plan a pietrei ca s detecteze amprente; civa
poliiti locali se agitau i discutau cu bieii de la morg,
pe lng targa acestora. Pe iarb erau mprtiate plcue
triunghiulare numerotate. Cassie i Sophie Miller stteau pe
vine lng masa de piatr, uitndu-se la ceva ce se afla pe
marginea ei. Am recunoscut-o de departe pe Sophie, era
uor de reperat dup felul n care i inea spatele drept, n
mulimea anonim mbrcat n uniform. Sophie este
preferata mea, din echipa de tehnicieni criminaliti. Este
subire, brunet i serioas, iar cu boneta alb arta de
parc ar fi trebuit s se aplece peste paturile soldailor
rnii i, n timp ce n fundal se auzeau bubuituri de tun, s
le opteasc linititor i s le dea s soarb ap din plosc.
De fapt, e rapid i nerbdtoare, i poate s pun la punct
pe oricine, de la superintendeni la procurori, doar cu
cteva cuvinte ferme. mi place ironia ei.
Pe unde pot s-o iau? am ntrebat referindu-m la
band, cci nu poi clca n spaiul care delimiteaz locul
crimei pn cnd bieii de la Birou nu i spun c poi s-o
faci.
Bun, Rob, mi strig Sophie, ridicndu-se n picioare i
scondu-i masca. Stai puin!
Cassie ajunse prima lng mine.
E moart doar de o zi sau cam aa ceva, anun pe un
ton linitit, nainte ca Sophie s ni se alture.
Prea s fie un pic palid n jurul gurii; vederea unor copii
mori provoac asta.
Mulumesc, Cass, am spus eu. Bun, Sophie.
Bun, Rob. Voi doi mi suntei i acum datori cu ceva
de but.
i promisesem c-i facem cinste cu un cocktail dac
mergea la laborator s fac nite analize de snge pentru
noi, cu cteva luni n urm. De-atunci, tot i ziceam, din
cnd n cnd: Trebuie s ne ntlnim s bem ceva, dar
niciodat n-o fceam.
Lmurete-ne ce e cu chestia asta i o s-i facem
cinste i cu prnzul, am spus. Ce avem aici?
41
Femeie alb, ntre zece i treisprezece ani, ne explic
rapid Cassie. Nu i cunoatem identitatea. n buzunar are o
cheie, pare s fie de la ua locuinei, asta-i tot. Are capul
zdrobit, totui Cooper a reuit s descopere o hemoragie
petesial i, de asemenea, nite semne de posibile ligaturi
pe gtul ei, aa c va trebui s ateptm autopsia pentru a
afla cauza morii. E mbrcat, dar arat de parc ar fi fost
violat. Totul e foarte ciudat, Rob. Cooper spune c e
moart de circa treizeci i ase de ore, dar practic nu am
gsit nicio activitate a insectelor, i nici nu vd cum puteau
arheologii s n-o descopere, dac s-ar fi aflat ieri aici,
ntreaga zi.
Deci nu aici a avut loc crima?
n niciun caz, spuse Sophie. Nu exist stropi de snge
pe piatr, nu e niciun pic de snge, nici mcar de la rana de
la cap. A fost ucis n alt parte, inut undeva aproximativ
o zi, i de-abia apoi a fost aruncat.
Ai mai gsit i altceva?
O grmad, zise ea. Chiar prea multe. Se pare c nite
puti i-au fcut veacul pe-aici. Mucuri de igar, cutii de
bere, cteva cutii de coca-cola, gum de mestecat, trei
mucuri de igri cu marijuana. Dou prezervative folosite.
Cnd e s gseti un suspect, laboratorul poate s ncerce
s vad dac probele astea au vreo legtur cu el ceea ce
va fi comarul lui , dar, ca s fiu sincer, cred c nu e
altceva dect un refugiu pentru adolesceni. Sunt amprente
peste tot. O agraf de pr. Nu cred c a fost a ei a fost
vrt n pmnt, lng blocul de piatr, i pare a se afla
de mult timp acolo , dar tot trebuie s o verifici. Nu pare s
fi aparinut nici unei adolescente; e genul la de agraf de
plastic care are i o cpun la capt, tot din plastic, i pe
care de regul o vezi la fetiele foarte mici.
aripi galbene nlndu-se
Am simit c-mi tremur picioarele; a trebuit s m
strduiesc s-mi pstrez echilibrul. Am auzit-o pe Cassie
spunnd repede, undeva dincolo de Sophie:
Probabil nu-i a ei. Tot ce poart ea e alb i albastru,
chiar i elasticul cu care are prul prins. Dar o s verificm
42
toate probele astea care par legate de copii.
Te simi bine? m ntreb Sophie.
Da, m simt bine, am spus. Doar c am nevoie de o
cafea.
Norocul n acest Dublin modern, stilat, spontan, oraul
cafelelor tari este c pentru orice dispoziie stranie poi s
dai vina pe faptul c nu busei cafea. Asta n-ar fi inut
niciodat n epoca ceaiului, sau cel puin nu la acelai nivel
de credibilitate printre concitadini.
O s-i cumpr de ziua lui nite perfuzii cu cofein, zise
Cassie. i ea o simpatiza pe Sophie. Nu se poate concentra
la nimic fr aceast licoare. Spune-i despre pietroi.
Da, am descoperit dou lucruri interesante, spuse
Sophie. O piatr de mrimea asta i mi-a artat ct era de
mare, unindu-i cuul palmelor: cam cincisprezece
centimetri lime i sunt aproape sigur c asta e una
dintre arme. Am gsit-o n iarb, lng zid. La unul din
capete sunt urme de snge, mici fragmente de oase, fire de
pr.
Amprente? am ntrebat.
Nu. Doar vreo dou pete, dar par s fie de la mnui.
Interesant este, pe de o parte, locul n care se afl piatra:
sus, lng zid ceea ce poate s nsemne c fptaul a
srit peste zid, venind dinspre cas, dei e la fel de posibil
s fi vrut ca noi s credem asta , iar pe de alt parte,
faptul c i-a btut capul s o arunce peste zid. Te-ai fi
ateptat ca mai degrab s o curee i s-o arunce n propria
grdin, nu s o care odat cu cadavrul.
Nu e posibil ca piatra s se fi aflat deja n iarb? am
ntrebat eu. Poate cnd a aruncat cadavrul peste zid a
nimerit chiar pe ea.
Nu cred, m contrazise Sophie.
i mica uor picioarele, ncercnd s m mping spre
blocul de piatr. Voia s se ntoarc la lucru. M-am uitat n
jur. Nu sunt sensibil cnd vd cadavre, i eram aproape
sigur c vzusem altele ntr-o stare mai proast dect
acesta cu un an nainte, bunoar, vzusem un bebelu
pe care tatl lui l lovise pn cnd i crpase pur i simplu
43
capul n dou , dar tot m simt ciudat, slab, de parc nu
mi pot concentra privirea destul de bine ca s nregistrez
imaginea. Poate chiar am nevoie de o cafea, m-am
gndit.
Lng ea era snge, continu Sophie. Iarba de
dedesubtul ei e proaspt, neofilit, semn c piatra nu se
afl acolo de mult vreme.
n plus, ea nu mai sngera la momentul n care a fost
adus aici, preciz Cassie.
Aa, i al doilea lucru interesant. Vino s vezi ceva.
M-am supus i m-am aplecat s trec pe sub banda ce
nconjura locul crimei. Cei de la Tehnic i ridicar privirile
spre noi, apoi se ddur napoi, s ne fac loc. Erau doi
brbai, amndoi foarte tineri, probabil nc nceptori, i
deodat m-am ntrebat cum ne priveau ei oare pe noi: ct
de btrni le pream, ct de inaccesibili, ct de ncreztori
n talentele i capacitile noastre de aduli. M-a ajutat s
adopt atitudinea de detectiv de la Omucideri, cu chip care
nu trdeaz nimic, mergnd umr la umr cu partenera, n
acelai ritm, ctre cadavrul unui copil.
Zcea ghemuit pe partea stng, de parc ar fi adormit
pe o canapea, pe fundalul oaptelor unor discuii ntre
aduli. Braul stng i atrna pe marginea pietroiului; cel
drept i czuse pe piept, cu palma ndoit ntr-un unghi
nefiresc. Purta pantaloni militreti, de un albastru-cenuiu,
genul cu buzunare i fermoare n toate locurile vizibile, un
tricou alb, pe faa cruia era imprimat un rnd de albstrele
stilizate, i adidai albi. Cassie avea dreptate, reinuse bine:
coada groas, mpletit, care i venise pe obraji, era legat
cu o bucat de mtase de culoarea albstrelelor. Era mic
i foarte subire, dar gamba care se vedea prin pantalonul
rupt la un picior nu era foarte subire, ci musculoas. Da,
aa prea s aib: ntre zece i treisprezece ani; snii de-
abia ncepuser s-i creasc, de-abia se ghiceau printre
cutele tricoului. Sngele i se coagulase la nas i la gur,
precum i pe dinii din fa. Vntul i rvea uviele de pr
moale, ondulat, ale bretonului i perciunilor.
Minile i erau acoperite de pungi din plastic transparent,
44
legate la ncheieturi.
Arat de parc s-ar fi luptat, coment Sophie. Cteva
unghii i sunt rupte. Nu a paria c vom gsi sub ele ADN,
par curate, dar poate gsim fibre provenind de la haine.
Pentru o clip, m-am simit copleit de impulsul de a o
lsa acolo: s mping la o parte minile tehnicienilor
criminaliti, s strig la oamenii de la morg, care ateptau
s-i fac treaba, s plece dracului de-acolo. i ajunsese ct
ru i fusese fcut. Tot ce i mai rmsese era propria
moarte, i voiam s i-o las; mcar att. A fi vrut s-o nfor
n pturi moi, s-i dau pe spate prul nclit de snge, s
fac un pat din frunze uscate i din puful animalelor. S o las
s doarm, iar secretul ei s alunece n jos, n apa rului,
pentru totdeauna, n timp ce anotimpurile ar fi presrat
peste trupul ei seminele ppdiilor, lumina lunii i fulgii de
nea. Se luptase din greu s rmn n via.
Am i eu un tricou la fel, mi zise Cassie ncet, peste
umrul meu. De la raionul de copii al magazinului Penney.
O vzusem mbrcat cu el i tiam c de-acum n-o s-l
mai poarte niciodat. Violat, aceast inocen imens i
nealterabil nu permitea nicio ironie a asemnrii.
Uite ce voiam s-i art, rosti Sophie cu glas vioi.
Nu e adepta sentimentalismelor, nici a umorului negru
cnd ne aflm la locul unei crime. Spune c asta e pierdere
de timp, care mai bine ar fi folosit la rezolvarea
nenorocitului de caz, c numai oamenii slabi se implic
emoional. Art spre captul pietrei.
Vrei mnui? m ntreb ea.
Nu o s ating nimic, am spus, ghemuindu-m n iarb.
Din acel unghi vedeam cum unul din ochii fetei era
ntredeschis, de parc s-ar fi prefcut c dormea, dar
atepta momentul potrivit s sar-n sus i s strige: Bau!
V-am pclit! Un scarabeu negru i lucios i croia fr
grab calea pe antebraul ei.
Un nule de un deget lime fusese spat de jur
mprejurul prii de sus a blocului de piatr, la vreo trei,
patru centimetri de margine. Trecerea timpului i
intemperiile l mai neteziser, aproape c-l lustruiser, ns
45
ntr-un loc, mna meterului dltuitor alunecase, lsnd n
urm un fel de streain mic, zimat. Ceva ntunecat,
aproape negru, era prins acolo, dedesubt.
Uite ce a vzut Helen, spuse Sophie, iar fata din echipa
tehnic mi arunc o privire i mi adres un zmbet timid.
Am luat o prob i e snge o s te anun dac e snge
uman. M ndoiesc c ar avea vreo legtur cu cadavrul
nostru. Sngele ei era deja coagulat cnd a fost adus aici
i, oricum, pariez c sngele sta are ani i ani vechime.
Poate fi snge de animal, poate fi sngele vreunui
adolescent care s-a zgriat sau orice altceva, i totui, e un
lucru interesant.
M-am gndit la semnul delicat din jurul ncheieturii de la
mna lui Jamie, la ceafa cafenie a lui Peter care, atunci
cnd se tundea, avea o dung alb. Simeam c privirea lui
Cassie nu era aintit la mine.
Nu vd care e legtura, am spus.
M-am ridicat mi-a fost greu s-mi in echilibrul fr s
m sprijin de marginea pietrei i m-am simit imediat
cuprins de vertij.

nainte de a prsi antierul arheologic, am zbovit pe


movilia de pmnt din faa cadavrului, apoi m-am rotit ca
s am imaginea general a scenei n minte: anuri, case,
ogoare, locuri accesibile, unghiuri, alinieri. De-a lungul
zidului proprietii, copacii rmseser neatini, probabil ca
s protejeze sensibilitile estetice ale rezidenilor de
necrutorul peisaj arheologic. Cineva gsise o bucat de
frnghie de rafie albastr, nnodat strns de o creang
aflat la nlime, legnndu-se la cteva zeci de centimetri
de pmnt. Era uzat i mucegit, i isca tot felul de istorii
sinistre gotice mulimea care comitea linaje, sinucideri n
miez de noapte , dar eu tiam despre ce era vorba. Era o
rmi din leagnul fcut din anvelop.
Dei ajunsesem s m gndesc la Knocknaree de parc i
se ntmplase altcuiva, unei persoane necunoscute adic, o
parte din mine rmsese aici tot timpul. Ct timp m
vnturasem pe la Templemore sau zcusem n fotoliul lui
46
Cassie, imaginea nendurtoare a copilriei nu ncetase
niciodat s se nvrt n cercuri obsedante: leagnul fcut
dintr-o anvelop, rsrind de dup zid mpreun cu chipul
lui Peter i prul lui strlucitor, disprnd apoi n pdure
ntr-o imagine scurt i luminoas, ca un flash, cu picioarele
sale maronii, pe fundalul unor hohote de rs.
A fost o vreme cnd am crezut, la fel ca poliia, mass-
media i prinii mei nucii de aceast ntmplare, c eu
eram cel salvat, biatul adus n sigurana casei, n timp ce
refluxul cine tie crei maree monstruoase i luase pe Peter
i pe Jamie. Nu mai credeam asta. ntr-un mod prea
ntunecat i prea crucial ca s-l pot numi metaforic, de fapt
nu am prsit niciodat pdurea.

47
3
Nu povestesc nimnui despre Knocknaree. Nu vd de ce
a face-o; nu ar duce la altceva dect la un ir nesfrit de
ntrebri scabroase legate de lipsa mea de amintiri sau la
speculaii inexacte i pline de compasiune legate de starea
mea sufleteasc, or, n-am niciun chef de aa ceva. Evident,
prinii mei tiu povestea; la fel i Cassie, i un prieten de-
al meu, pe nume Charlie, de la coala cu internat care
lucreaz ntr-o banc comercial, la Londra; nc inem
legtura , precum i o fat, Gemma, cu care am ieit cnd
aveam nousprezece ani (ne-am petrecut mult timp
mpreun, bei fiind; n plus, ea era genul de tip cu
depresii puternice, iar eu m-am gndit c povestea asta m-
ar fi fcut s par mai interesant n ochii ei); n rest, nimeni
altcineva.
Cnd am plecat la coala cu internat, am renunat la
prenumele de Adam i am nceput s folosesc al doilea
prenume pe care-l aveam. Nu-mi mai aduc aminte dac
asta a fost ideea mea sau a prinilor mei, dar cred c a
fost o idee bun. Numai n cartea de telefon din Dublin erau
cinci pagini cu numele de Ryan, pe cnd Adam nu era un
nume des ntlnit; iar publicitatea era copleitoare (chiar i
n Anglia: obinuiam s rsfoiesc pe furi ziarele, s rup
bucelele pe care era scris ceva relevant, pe care s l
memorez ulterior ntr-o toalet strmt, nainte de a le
arunca i a trage apa dup ele). Mai devreme sau mai
trziu, cineva ar fi putut s i dea seama. Pe cnd aa,
nimeni nu ar fi avut cum s fac vreo legtur ntre
detectivul Rob, cu accentul su englezesc, i micuul Adam
Ryan din Knocknaree.
tiam, desigur, c ar fi trebuit s-i spun lui OKelly, acum,
c lucram la un caz care prea a avea legtur cu cel de-
atunci, dar, ca s fiu sincer, nu m-am gndit niciodat, nici
mcar o secund, s-o fac. Mi-ar fi luat cazul este interzis
cu desvrire s lucrezi la ceva n care este posibil s fii
implicat emoional i probabil c m-ar fi ntrebat iar i iar
48
despre ziua aceea, n pdure, iar eu nu a fi putut s neleg
n ce fel i era de folos lui acest fapt pentru rezolvarea
cazului, sau comunitii, n general. nc aveam amintiri vii,
tulburtoare, de la primul interogatoriu: voci de brbai, cu
un timbru aspru, de frustrare, care loveau uor n auzul
meu, n timp ce n mintea mea nori albi pluteau la nesfrit
n deriv pe un cer albastru imens, i vntul suspina prin
iarba ce acoperea un cmp uria. Doar asta am vzut i am
auzit timp de cteva sptmni dup aceea. Nu-mi
amintesc sentimentele pe care le aveam n legtur cu
acest fapt la vremea respectiv, dar, privind retrospectiv,
fusesem bntuit de un gnd oribil cum c mintea mea era
golit, nlocuit cu o mir i de fiecare dat cnd detectivii
se ntorceau s ncerce din nou s afle ceva, acesta ieea la
iveal, printr-un proces de asociere, mi se strecura n minte,
speriindu-m pn cnd deveneam posomort,
necooperant. Dar ei tot ncercaser la nceput, reveneau
la cteva luni, n timpul vacanelor, apoi n fiecare an sau
cam aa ceva , dar nu le-am spus nimic niciodat. Cam la
vremea la care am terminat coala, ncetaser i ei s mai
vin. Am simit c asta fusese o decizie excelent, cci nu
puteam s vd cum, n acel stadiu, amintirea de odinioar
ar fi servit unui scop util.
i, dac e s fiu sincer, presupun c m-a mgulit ideea
de a duce cu mine n acel caz acest secret ciudat,
mpovrtor fr ca nimeni s nu bnuiasc nimic.
Presupun c la vremea respectiv mi s-a prut un gest de
mare bravad.

Am sunat la Persoane Disprute, iar ei mi-au oferit un


rspuns aproape imediat. Katharine Devlin, n vrst de
doisprezece ani, un metru cincizeci nlime, slbu, pr
lung i nchis la culoare, ochi cprui, cu domiciliul n
Knocknaree Grove, nr. 29 (mi-am amintit brusc urmtorul
lucru: pe toate strzile numite Knocknaree Grove, Close,
Place i Lane potaul greea adresa n mod constant),
fusese dat disprut la 10.15 cu o diminea n urm,
dup ce mama ei voise s o trezeasc i descoperise c
49
fata lipsea. Copiii de peste doisprezece ani sunt considerai
destul de mari ca s fug de-acas i, dup toate
aparenele, i ea prsise casa de bunvoie, de aceea cei
de la Persoane Disprute i lsaser o zi la dispoziie s se
ntoarc acas, nainte de a ncepe cutrile. Aveau deja
comunicatul de pres dactilografiat, gata s fie trimis ctre
mass-media, la timp pentru tirile de sear.
M simeam nefiresc de uurat c aveam o identitate,
chiar dac era incert. Evident, tiusem c o feti mai
ales o feti sntoas i bine ngrijit, ntr-o ar att de
mic precum Irlanda nu putea s moar fr s i reclame
cineva dispariia; dar o sumedenie de lucruri legate de
acest caz m neliniteau i probabil c, incontient,
crezusem c acest copil va rmne fr nume, de parc ar
fi picat din cer, i c ADN-ul ei se va dovedi c se potrivete
cu cel de pe pantofii mei i alte chestii desprinse parc din
Dosarele X. I-am cerut lui Sophie o fotografie cu chipul
fetiei o fotografie Polaroid, luat din unghiul care o
nfia cel mai puin dureros, ca s i poat fi artat
familiei i ne-am ntors la barci.
n timp ce ne apropiam, Hunt iei dintr-una dintre ele,
semnnd cu omuleul din ceasurile vechi elveiene.
Ai adic e chiar o crim, nu? Biata copil! Ce
ngrozitor!
Exist aceast suspiciune, am spus. Ce ne trebuie
nou acum este s avem o discuie rapid cu cei din echipa
dumneavoastr. Am vrea s vorbim mai nti cu persoana
care a descoperit cadavrul. Ceilali se pot ntoarce la lucru,
cu condiia s nu intre n zona care a fost delimitat ca fiind
locul crimei. O s vorbim mai trziu cu dumneavoastr.
Cum o s? Exist ceva care s ne arate unde s nu
unde nu ar trebui s
Locul faptei a fost ncercuit cu band, am spus eu.
Dac rmnei n afara ei, totul este n regul.
Trebuie s v rog s ne mprumutai un spaiu pe care
s l folosim drept birou, i ceru Cassie, pentru restul zilei i
chiar mai mult. Unde ar fi mai bine?
Cel mai bine este s folosii magazia unde depozitm
50
obiectele descoperite pe antier, zise Mark, care apruse
nu se tie de unde. De birou avem nevoie noi, iar n alt
parte ar fi cam napa.
Nu mai auzisem cuvntul sta pn atunci, dar privind pe
ua barcii straturi de noroi lucios, cu urme de cizme
imprimate n el, bnci joase, ubrede, grmezi de unelte
agricole aflate n echilibru precar, biciclete i veste galbene
fosforescente care mi aminteau neplcut de vremea n
care purtam uniform , semnificaia lui era clar.
Atta vreme ct exist o mas i cteva scaune, e-n
regul, am spus eu.
Atunci mergei n magazie, repet Mark, artnd din
cap spre baraca aflat n faa noastr.
Ce s-a ntmplat cu Damien? l ntreb Cassie pe Hunt.
El clipi, prnd neajutorat, cu gura deschis, artnd ca o
caricatur ce mima surpriza.
Ce Care Damien?
Damien din echipa dumneavoastr. Ai spus mai
devreme c Mark i Damien fac de obicei turul antierului
cu vizitatorii, dar c Damien nu mai poate s fac acest
lucru. Ce ai vrut s spunei?
Damien este cel care a descoperit cadavrul, explic
Mark, n timp ce Hunt ncerca s priceap despre ce era
vorba. De fapt, sunt cu toii n stare de oc.
Damien i mai cum? ntreb Cassie, n timp ce scria.
Donnelly, preciz Hunt vioi, simindu-se n sfrit pe
teren solid. Damien Donnelly.
i cu cine mai era cnd a descoperit cadavrul?
Cu Mel Jackson, rspunse Mark. Melanie.
Hai s vorbim cu ei, am propus eu.
Arheologii nc mai stteau n jurul mesei, n cantina
improvizat. Erau cincisprezece sau douzeci de ini; cnd
am intrat noi, ntoarser toi odat capetele spre u, ca
nite pui de pasre. Toi erau tineri, cu puin trecui de
douzeci de ani, iar hainele simple studeneti i inocena
afiat ostentativ i fceau s par chiar mai tineri dect
erau; totui, eu tiam sigur c totul era iluzoriu, iar acest
fapt m fcea s m gndesc la locuitorii unui kibbutz sau
51
la personajele filmului Familia Walton. Fetele nu erau deloc
fardate i aveau prul mpletit sau legat n coad de cal,
pieptnturi mai degrab practice dect cochete. Bieii
erau nebrbierii i pielea ars de soare era cojit. Unul
dintre ei, cu un chip de profesor nevinovat, purtnd o
cciuli de ln, se plictisise i se apucase s ard diverse
chestii pe un CD stricat, la flacra unei brichete. Rezultatul
(lingurie de plastic ndoite, monede, celofanul de la
pachetul de igri, cteva bucele de chips) arta
surprinztor de plcut, ca una dintre acele manifestri ale
artei urbane moderne mai puin lipsite de umor. Era acolo,
ntr-un col, i un cuptor cu microunde, ptat de mncare, i
am fost tentat s-i sugerez s bage CD-ul n el, ca s vad
ce se ntmpla.
Eu i Cassie am nceput s vorbim n acelai timp, ea a
renunat i am continuat eu. Oficial, ea era detectiv
principal, pentru c ea fusese cea care spusese: Lum noi
cazul. Dar noi nu lucram niciodat astfel, iar restul echipei
ajunsese s se obinuiasc s vad pe avizierul pe care
erau nirate cazurile n lucru ca sub detectiv principal s
scrie M & R. Dar acum am simit brusc nevoia s
dovedesc c i eu eram tot att de capabil ca ea s conduc
aceast investigaie.
Bun dimineaa, am spus.
Majoritatea mormir ceva n chip de rspuns. Doar
Sculptor Boy rosti apsat i vesel:
Bun ziua!
Tehnic vorbind, avea dreptate, era amiaz , dar m-am
ntrebat pe care dintre fete voia oare s o impresioneze.
Sunt detectivul Ryan. Colega mea este detectiv
Maddox. Dup cum tii, ieri-diminea, devreme, pe antier
a fost gsit cadavrul unei tinere.
Unul dintre tineri oft, dup care i inu respiraia. Sttea
ntr-un col, ntre dou fete, ntre care prea protejat, i
inea cu amndou minile o can mare, din care ieeau
aburi. Avea prul scurt, ondulat i castaniu, i un chip de
cntre ntr-o formaie de pop, pistruiat, drgla, deschis.
Eram sigur c el era Damien Donnelly. Ceilali preau mui
52
(cu excepia lui Sculptor Boy), dar nu traumatizai; ns el
avea degetele ncletate pe can i, sub pistrui, se fcuse
alb.
Trebuie s discutm cu fiecare dintre dumneavoastr,
am spus eu. V rugm s nu prsii antierul pn nu
stm de vorb. Probabil c nu o s reuim s terminm
prea repede, de aceea v rog s rmnei aici, chiar dac
se face trziu.
Suntem suspeci? ntreb Sculptor Boy.
Nu, i-am spus eu, dar trebuie s tim dac nu cumva
avei vreo informaie care s-ar putea dovedi relevant.
Aaa! fcu el dezamgit, i se ls s cad napoi n
scaun.
ncepu s sfrme un ptrel de ciocolat pe CD, dar
Cassie i prinse privirea, iar el stinse bricheta. L-am invidiat:
mi dorisem adeseori s fiu genul de om care ia orice lucru
cu ct mai oribil, cu att mai bine drept o aventur
extrem de interesant.
i nc ceva, am continuat. Dintr-o clip ntr-alta
probabil c vor ncepe s soseasc reporterii. Nu stai de
vorb cu ei. Serios. Orice le-ai spune, orict de
nesemnificativ ar prea, ar putea s duneze cazului. O s
v dm crile noastre de vizit, pentru cazul n care la un
moment dat credei c v-ai adus aminte ceva. Avei
ntrebri?
Dar dac ne pltesc pentru informaii? vru s tie
Sculptor Boy.

Magazia n care erau depozitate obiectele descoperite


era mai puin impresionant dect m ateptasem. n ciuda
a ceea ce spusese Mark, cum c obiectele valoroase
fuseser trimise n alt parte, cred c mi imaginasem cupe
de aur, schelete i monede spaniole vechi din argint. n
schimb, acolo se aflau dou scaune, un birou mare pe care
erau mprtiate hrtii cu schie, i o cantitate incredibil
de cioburi de oale de pmnt, mpachetate n saci de
plastic i nghesuite pe rafturile de metal perforat.
Descoperiri explic Hunt, fluturndu-i o mn ctre
53
rafturi. Presupun Sau mai bine nu Sau poate cu alt
ocazie. Voiam s v art cteva jetoane simpatice i cuiere
de haine.
Am prefera s le vedem alt dat, domnule doctor
Hunt, am spus. Putei s ne lsai singuri zece minute, dup
care s l trimitei la noi pe Damien Donnelly?
Damien repet Hunt, dup care iei.
Cassie nchise ua n urma lui. Am spus:
Cum naiba conduce lucrrile de excavare?
i am nceput s mping schiele deoparte: era o moned
veche, desenat cu creionul, uor, cu umbre delicate,
privit din mai multe unghiuri. Moneda nsi, ndoit ntr-o
parte, neregulat, nc murdar de pmnt, se afla n
mijlocul mesei, vrt ntr-o pung Ziploc. Am pus hrtiile
pe un dulap cu dosare.
Angajnd tipi precum Mark, spuse Cassie. Pun pariu c
este teribil de organizat. Ce era cu agrafa aia de pr?
Am ndreptat schiele.
Cred c Jamie Rowan purta o agraf care se potrivete
descrierii.
A! fcu ea. M ntrebam Asta se afl la dosar, tii tu
precis sau doar i aminteti c ar fi fost aa?
Care-i diferena?
Tonul ntrebrii fusese mai irascibil dect intenionasem.
Dac exist vreo legtur, nu prea o putem pstra
doar pentru noi, rosti Cassie pe un ton firesc. De exemplu,
dac o punem pe Sophie s verifice mostrele de snge din
1984, trebuie s-i spunem i de ce. Iar explicaiile ar fi cu
mult mai simple dac legtura reiese din dosar.
Sunt aproape sigur c este, am spus eu.
Biroul se cltina. Cassie lu o foaie alb de hrtie i o
ndoi de mai multe ori, dup care o bg sub piciorul mai
scurt al biroului.
O s verific din nou disear. Pn atunci, nu vorbi cu
Sophie nc, OK?
Desigur, rspunse Cassie. Dac informaia nu apare n
dosar, o s gsim noi o soluie. i din nou ncerc s vad
dac biroul se mai cltina: era cu mult mai bine acum. Rob,
54
eti bine? M refer la cazul sta
Nu i-am rspuns. Pe fereastr vedeam cum tipii de la
morg mpachetau cadavrul n sacul de plastic, iar Sophie
gesticula i arta cu degetul. Nu a fost nevoie de vreun
efort s ridice targa; prea aproape lipsit de greutate aa
cum o crau ctre ambulana care atepta. Vntul zngni
sticla ferestrei chiar n faa mea; m-am ntors n loc. A fi
vrut, brusc i slbatic, s strig: Taci dracului din gur! sau
La dracu cu czu sta, mi dau demisia! sau altceva
ceva de revolt, ceva nerezonabil, ceva dramatic. Dar
Cassie tocmai se aplecase peste birou i atepta, intuindu-
m cu ochii ei cprui; iar eu am tiut ntotdeauna s m
stpnesc, s dau napoi, n loc s fac ceva irevocabil.
Sunt OK, m descurc eu i cu asta, am spus. Dar d-mi
un ghiont dac vezi c devin prea deprimat.
Cu mare plcere, zise Cassie zmbindu-mi forat.
Dumnezeule, totui uit-te la toate astea Sper c o s
avem norocul s ne-aruncm un ochi peste ele Voiam s-
i mrturisesc ceva: cnd eram mic, doream s m fac
arheolog i-am mai spus asta vreodat?
Doar de vreun milion de ori, am zis.
Norocul tu, atunci nseamn c ai o memorie de
elefant, nu? Obinuiam s sap n grdina din spatele casei,
dar tot ce am putut descoperi vreodat a fost o ruc de
porelan, cu ciocul spart.
Se pare c i eu am fost unul dintre cei care spau n
spatele curii, am spus eu. n mod normal, a fi fcut cteva
remarci despre ce pierdere ar fi nsemnat asta pentru
poliie n avantajul arheologiei, dar eram prea nervos i nu
m simeam n stare s fac cu bine fa unui schimb
spiritual de replici. A fi putut s am cea mai mare colecie
privat din lume de cioburi de oale.
S-ncepem discuiile atunci, rosti Cassie, cutndu-i
agenda.

Damien intr, uor stngaci, trnd cu o mn un scaun


de plastic, iar n cealalt innd o can de ceai.
Am adus sta spuse el, gesticulnd nesigur cu cana
55
ctre scaunul adus i ctre cele pe care stteam noi.
Domnul doctor Hunt mi-a spus c dorii s vorbii cu mine.
Da, rspunse Cassie. A spune Ia un scaun, dar deja
ai luat.
i trebuir cteva clipe ca s neleag gluma; apoi rse
scurt, uitndu-se cercettor la noi, s-i dea seama dac
totul era n regul. Se aez, ddu s-i pun cana pe
mas, apoi se rzgndi i o puse n poal i-i ridic spre
noi ochii mari i albatri, asculttori. sta era cu siguran
bieelul lui Cassie. Era genul obinuit ca femeile s aib
grij de el. Deja se simea nesigur, iar dac ar fi fost
interogat de un brbat, probabil c nu s-ar fi scos nimic util
de la el. Discret, mi-am scos stiloul.
Ascult, ncepu Cassie cu blndee, tiu c ai avut
parte de un oc ngrozitor. Nu te grbi i povestete-ne cum
a fost, OK? ncepe prin a ne spune ce fceai de diminea,
nainte de a ajunge la acea piatr.
Damien inspir adnc i i trecu limba peste buze.
Lucram hm lucram la anul medieval de scurgere.
Mark voia s vad dac acesta se prelungete n afara
antierului. tii, noi noi facem un soi de ultime retuuri
acum, pentru c spturile au fost ncheiate
Ct timp au durat spturile? l ntreb Cassie.
Cam doi ani, dar eu sunt aici doar din iunie. Sunt nc
student.
i eu mi-am dorit s fiu arheolog, i mrturisi Cassie. I-
am dat un ghiont pe sub mas, iar ea mi l-a dat napoi. i
cum au mers spturile?
Damien se lumin la fa. Era ct se poate de ncntat,
dac nu cumva ncntarea era expresia obinuit a feei lui.
A fost uimitor. Sunt fericit c am avut ocazia s
particip.
Te invidiez, i spuse Cassie. Este permis s folosii
voluntari, s zicem pentru o sptmn?
Maddox, i-am optit nepat, am putea s vorbim mai
trziu despre schimbrile din cariera ta?
Scuze, rosti Cassie, dndu-i ochii peste cap i
zmbindu-i lui Damien.
56
i zmbi i el, ridicndu-se. Fr un motiv anume, Damien
mi devenise vag nesuferit. Acum pricepeam limpede de ce
Hunt l pusese s prezinte antierul era ntruchiparea unui
PR de vis, cu ochii si albatri i aerul de timiditate , ns
mie nu-mi plcuser niciodat tipii adorabili, neajutorai.
Presupun c aceeai reacie o avea i Cassie fa de fetele
cu voce de copil i uor impresionabile, pe care brbaii
simt ntotdeauna nevoia s le protejeze: un amestec de
antipatie, cinism i invidie.
OK, spuse ea, deci te-ai ndreptat spre piatr
Da, trebuia s nlturm iarba i solul din jurul ei,
explic Damien. Pe restul terenului intrase buldozerul cu o
sptmn n urm. ns rmsese bucica asta din jurul
pietrei, pentru c nu voiam s riscm ca buldozerul s-o
loveasc. Aa c dup pauza de ceai, Mark ne-a spus, mie
i lui Mel, s mergem acolo s spm n jurul ei, n timp ce
ceilali se ocupau de anul de scurgere.
La ce or se ntmpla asta?
Pauza de ceai se termin la unsprezece i un sfert.
i apoi?
Lu o sorbitur din can. Cassie se aplec spre el
ncurajator. Atepta.
Am mmm Era ceva pe piatr. Mi s-a prut c era o
jachet sau ceva asemntor ca i cum cineva i uitase o
hain acolo. Am spus .. Am spus: Ce-i asta? i ne-
am apropiat Se uit n jos, spre cana pe care o inea n
mn. Minile i tremurau din nou. Era o fiin uman. M-
am gndit c poate era tii incontient sau cam aa
ceva, dar braul i arta ciudat. Rece i i
nepenit. M-am apropiat de ea ca s vd dac respir, i
nu respira. Era murdar de snge, am vzut snge. Pe faa
ei. i atunci mi-am dat seama c era moart.
Sorbi din nou din can.
Te descurci minunat, i zise Cassie cu blndee. i pe
urm ce ai fcut?
Mel a zis: O, Doamne! sau ceva de genul sta, dup
care am luat-o la fug i ne-am dus la domnul doctor Hunt
i i-am spus. Iar el ne-a zis tuturor s mergem n cantin.
57
OK, Damien. Acum te rog s te gndeti bine, i ceru
Cassie. Astzi sau n ultimele zile, ai vzut ceva care s i
se par ciudat? Cineva nou care s-i fi fcut apariia pe-
aici sau ceva neobinuit?
El se uit n gol. Buzele i erau ntredeschise. Sorbi din
nou din cana cu ceai.
Probabil c aici nu intr i genul de lucruri la care v
referii
M refer la orice ne-ar putea fi de folos, l asigur
Cassie. Chiar i cel mai mrunt detaliu.
OK, ddu din cap Damien, cu o expresie grav pe chip.
OK. Luni eram la poarta antierului, ateptam autobuzul s
plec acas. i am vzut un tip venind pe strad i intrnd
pe proprietate. Nici mcar nu tiu de ce l-am remarcat, eu
doar am Dar prea c se uit n jur ntr-un anumit fel,
nainte de a intra pe proprietate, ca i cum verifica dac l
vede cineva sau cam aa ceva.
Ct era ceasul? l ntreb Cassie.
Am terminat pe la cinci jumate, poate ase fr
douzeci. sta e cellalt lucru bizar: vreau s spun, nu e
nimic prin mprejurimi de unde s vii pn aici, fr main,
exceptnd magazinul i crciuma; iar magazinul se nchide
la cinci. i atunci m ntreb de unde venea?
Cum arta?
Destul de nalt, cred c avea cam un metru optzeci. La
vreo treizeci de ani, presupun. Solid. Cred c avea chelie.
Purta un trening bleumarin.
Crezi c ai putea s colaborezi cu un desenator, s
facei mpreun o schi a tipului?
Damien clipi rapid, de mai multe ori, prnd agitat.
Hm Nu l-am vzut chiar aa de bine. Adic l-am
vzut de departe, era pe partea opus intrrii n
proprietate. i nu m-am uitat nu cred c-mi amintesc
n regul, zise Cassie. Nu-i face griji pentru asta,
Damien. Dac tu crezi c mai poi s ne dai i alte detalii,
anun-m, OK? ntre timp, ai grij de tine.
I-am cerut lui Damien adresa i numrul de telefon i i-
am dat o carte de vizit (i-a fi dat i o acadea, fiindc
58
fusese un bieel att de curajos, dar nc nu eram dotai
cu aa ceva), trimindu-l la ceilali i spunndu-i c o
rugam pe Melanie Jackson s vin s stm de vorb.
Ce puti drgu! am spus pe un ton neutru, tatonnd.
Da, confirm Cassie sec. O s-l in minte, poate c o
s-mi doresc vreodat un animal de cas.

Mel ne-a fost cu mult mai util dect Damien. Era nalt
i slab, cu un aer scoian, cu brae musculoase i
bronzate, pr de culoarea nisipului, strns neglijent ntr-o
coad de cal. Sttea ca un biat, cu tlpile aezate ferm,
deprtate una de cealalt.
Poate c deja ai aflat i voi: fata e de prin partea
locului, ncepu ea direct. Oricum, de pe undeva de prin
mprejurimi.
De unde tii? am ntrebat-o.
Copiii de pe-aici mai vin pe antier uneori. Nu prea au
ce altceva s fac n timpul verii. i sunt foarte curioi s
afle dac am descoperit vreo comoar ngropat sau
schelete. Am vzut-o i pe ea de cteva ori.
Cnd ai vzut-o ultima dat?
Cu dou, poate trei sptmni n urm.
Era singur?
Mel ridic din umeri.
Nu era cu cineva anume, de care s-mi aduc aminte.
Era un grup de copii, cred.
mi plcea de Mel. Era emoionat, dar refuza s arate
asta. Sucea un elastic, ntinzndu-l pe degetele sale
ncordate, ca ntr-un joc de copii. n mare, relat cam
aceeai poveste pe care ne-o servise i Damien, dar fr
attea fie.
La sfritul pauzei de ceai, Mark mi-a spus s sap n
jurul pietrei de ceremonial, pn la baza acesteia. Damien a
zis c vine i el cu mine noi nu lucrm de obicei singuri,
c e prea plictisitor. Cnd ne aflam pe pant, la o oarecare
distan de piatr, am vzut pe ea ceva albastru cu alb.
Damien a zis: Ce-i asta?, iar eu am spus: Probabil i-a
uitat cineva jacheta. Cnd ne-am apropiat, ne-am dat
59
seama c era un copil. Damien i-a scuturat braul i a
verificat dac respira, dar era moart. Nu mai vzusem un
cadavru pn atunci, dar i muc obrazul pe dinuntru
i ddu din cap. E o tmpenie nu-i aa? cnd se spune:
O, arat de parc ar dormi! Totui, aa s-ar fi putut spune
i de data asta.
Ne gndim att de puin la moarte n zilele noastre, cu
excepia faptului c o pclim cu diverse exerciii, cu
cereale bogate n fibre i cu plasturi de nicotin. M-am
gndit la severa determinare victorian de a pstra
moartea n minte, la neierttoarele pietre funerare: Adu-i
aminte, pelerinule, cnd treci pe-aici, / Aa cum eti tu azi
am fost i eu odat, / Aa cum sunt eu azi i tu vei fi
cndva Acum moartea este nesofisticat, de mod
veche. Dup prerea mea, caracteristica definitorie a epocii
noastre este micarea, totul este dictat pn la epuizare de
cercetrile de pia, de mrci i de produse fabricate dup
specificaii precise; ne-am obinuit att de mult ca lucrurile
s se transforme n ce ne place nou s fie, nct se ajunge
ca ntlnirea cu moartea s vin ca o insult profund, de o
inflexibilitate ncpnat, doar ea nsi, pentru
totdeauna. Cadavrul o ocase pe Mel Jackson mai mult
dect pe o fecioar victorian cu centur de castitate.
Ai fi putut s nu vezi cadavrul dac el s-ar fi aflat pe
piatr ieri? am ntrebat-o.
Mel se uit la noi cu ochii larg deschii.
O, la dracu! Vrei s spunei c a fost acolo n tot
acest timp n care noi ne aflam pe-aproape? Scutur din
cap. Nu, Mark i domnul doctor Hunt au inspectat antierul,
pentru c au fcut o list de necesar. L-ar fi vzut adic
pe ea. N-am fi putut-o vedea diminea, fiindc am fost cu
toii n spatele antierului, la captul anului de scurgere.
De-acolo ncepe dealul i, din cauza pantei, nu se vede
vrful pietrei.
Nu remarcase pe nimeni i nimic neobinuit, nici mcar
pe acea persoan bizar pe care o vzuse Damien.
Dar, oricum, nici nu aveam cum. Eu nu iau autobuzul.
Cei mai muli dintre noi, care nu locuim n Dublin, stm aici,
60
n casa care a fost nchiriat pentru noi, la civa kilometri
distan. Mark i domnul doctor Hunt au maini, aa c ne
aduc aici. Nu ieim deci din cartier.
Acel oricum m interesa: sugera c Mel, ca i mine,
avea ndoielile sale n legtur cu acel personaj bizar,
mbrcat n trening. Damien mi se prea genul care ar
spune orice doar pentru c se gndete c asta te-ar face
fericit. mi doream s-mi fi venit ideea s-l ntreb dac tipul
la avea pumnale asupra lui.

Sophie i tinerii tehnicieni criminaliti terminaser de


cercetat piatra de ceremonial i-i ndreptaser atenia
asupra zonei dimprejurul ei. I-am spus c Damien Donnelly
se aplecase peste cadavru i l atinsese. Aveam nevoie de
amprentele lui i de analiza firului de pr, ca s-l eliminm.
Ce idiot! coment Sophie. Presupun c trebuie s-i fim
recunosctori c nu i-a dat prin cap s o acopere cu propria
hain.
Transpira n salopeta de serviciu. n spatele ei, unul dintre
tehnicieni rupse discret o pagin din agenda sa i ncepu s
ia notie.
Ne-am lsat maina pe antier i am fcut civa pai pe
drum, pe la periferia cartierului (nc mi mai aduceam
aminte undeva mi se pstrase aceast amintire
revznd zidul: locul n care talpa fcea priz pe zid,
atingerea zgrunuroas a betonului pe rotul, impactul
aterizrii). Cassie mi-a propus s ne oprim la magazin. Era
trecut bine de ora dou i s-ar fi putut s nu mai avem
ansa s lum prnzul. Cassie are un apetit de adolescent
i nu suport s sar peste vreo mas, ceea ce pe mine, n
mod normal, m bucur femeile care triesc dintr-o porie
de salat m plictisesc , dar n acea zi mi-a fi dorit s
trecem ct de repede se putea peste mncare.
Am ateptat n faa magazinului, fumnd, dar Cassie iei
cu dou sandviciuri ambalate n folie de plastic i mi
ntinse mie unul.
Poftim.
Nu mi-e foame.
61
Hai, Ryan, mnnc un sandvici, d-o-ncolo de treab.
S tii c dac leini pe-aici, n-am s te car eu pn-acas.
De fapt, n-am leinat niciodat n viaa mea, dar am
tendina s uit s mnnc, asta pn ncep s devin nervos
i agitat.
Am spus c nu-mi este foame, am repetat.
Totui, am desfcut sandviciul. Cassie avea dreptate,
probabil c avea s fie o zi lung. Ne-am aezat pe bordur,
iar ea scoase din rucsac o sticl de coca-cola cu lmie.
Sandviciul ar fi trebuit s fie cu pui i salat, dar avea gust
de ambalaj de plastic, iar cola era cald i prea dulce. Am
simit o uoar senzaie de grea.
Nu vreau s sugerez c ceea ce se ntmplase la
Knocknaree mi-a distrus viaa, c am plutit n deriv pn
la vrsta de douzeci de ani, ca un personaj tragic, bntuit
de trecut, zmbindu-i cu tristee lumii, din spatele unui vl
dulce-amrui de fum de igar i de amintiri. Knocknaree
nu m-a lsat cu comaruri, cu neputine sau cu frici
patologice de copaci sau de alte lucruri de genul sta, care,
ca ntr-un serial de televiziune, s m fac s merg la
terapeut, s m eliberez i s gsesc o cale de comunicare
cu soia mea devotat dar frustrat. Ca s fiu sincer,
puteam tri luni ntregi fr s m gndesc la asta.
Cteodat, un ziar sau altul scriau despre persoane
disprute i, de-acolo de unde erau, Peter i Jamie mi
zmbeau de pe coperta unui supliment de duminic, din
fotografii stinse de vreme, premonitorii prin semnificaie i
coninut, printre turiti disprui, soii fugite de-acas i alte
persoane disprute din mitica i discreta Irland. Cnd
vedeam articolul, observam cu detaare c minile mi
tremurau i mi era greu s respir, dar nu era dect o
reacie pur fizic i, oricum, nu dura dect cteva minute.
Presupun c ntmplarea trebuie s m fi afectat n vreun
fel, dar mi e imposibil s-mi dau seama cum. La urma
urmei, aveam doar doisprezece ani, vrst la care copiii
sunt dezorientai i nc neformai, ei se schimb peste
noapte, indiferent dac vieile lor sunt stabile sau nu; iar
cteva sptmni mai trziu, am plecat la coala cu
62
internat, fapt care m-a marcat i m-a speriat ntr-un fel cu
mult mai dramatic i mai evident. Ar fi un gest naiv i
prostesc s-mi descompun personalitatea, s gsesc un
capt de fir i s strig: La naiba! Uite! E din Knocknaree!
ns revenea acum la suprafa brusc, pe furi i
neschimbat, n mijlocul vieii mele, i nu aveam absolut
nicio idee cum s procedez.
Biata copil, rosti deodat Cassie. Biata, biata copil.

Casa familiei Devlin avea o faad plat, un petic de


iarb n fa, exact ca i celelalte din zon. Toi vecinii i
manifestaser individualitatea prin modul exagerat n care
tunseser arbutii i plantaser mucate sau altceva, dar
familia Devlin doar tunsese iarba de pe peluza proprie,
ceea ce, n sine, fusese o dovad de originalitate. Locuiau
la cinci, ase strzi de antier, destul de departe, aadar, ca
s nu vad uniformele, tehnicienii, dubia de la morg,
toat acea teribil i eficient agitaie care, dintr-o privire,
le-ar fi dezvluit tot ce aveau nevoie s tie.
Cnd Cassie sun, i rspunse un brbat de vreo
patruzeci de ani. Era cu civa centimetri mai scund dect
mine i avea un nceput de burt, prul nchis la culoare,
proaspt tuns, i cearcne mari. Purta un pulover cu nasturi
i pantaloni kaki; n mn inea un bol cu fulgi de porumb.
A fi vrut s-i spun c totul era n regul, pentru c deja
tiam ce avea s-i aminteasc peste cteva luni: sta e
genul de lucru care le revine n minte oamenilor chiar i n
ultimele clipe de agonie ale vieii lor, i anume c tocmai
mnca fulgi de porumb cnd poliia sunase la u s-i
anune c fiica lor era moart. Odat am vzut o femeie
cznd n boxa martorilor, zguduindu-se de plns, nct
trebuise s se fac o pauz ca s i se dea un calmant
prietenul ei fusese njunghiat cnd ea se afla la cursul de
yoga.
Domnul Devlin? ntreb Cassie. Sunt detectivul
Maddox. Colegul meu, detectivul Ryan.
Brbatul fcu ochii mari.
Suntei de la Persoane Disprute?
63
Avea noroi pe pantofi, iar marginile pantalonilor si erau
ude. Probabil c fusese plecat s-i caute copila, prin cine
tie ce coclauri, se ntorsese acum s mnnce ceva,
pentru ca apoi s plece s ncerce din nou s o gseasc,
nc o dat, i nc o dat.
Nu chiar, rspunse Cassie cu blndee.
De cele mai multe ori o las pe ea s poarte genul sta de
conversaie, nu att din laitate, ct mai ales pentru c
tim amndoi c ea se descurc mai bine dect mine n
situaii de felul acesta.
Ne permitei s intrm?
El se uit la bol, apoi l puse stngaci pe masa din hol. Un
pic de lapte sri i stropi un set de chei i o apc roz, de
copil.
Ce vrei s spunei? ntreb el. Spaima i gtuia glasul.
Ai gsit-o pe Katy?
Am auzit un mic zgomot i am privit peste umrul lui. O
feti sttea la baza scrii, inndu-se de balustrad cu
ambele mini. n cas era destul de ntuneric, n ciuda
dup-amiezii nsorite, dar i-am vzut faa. M fulgera cu o
privire nspimntat. Pre de o clip, nucitoare i greu de
imaginat, am tiut c m uitam la o stafie. Era victima
noastr. Era fata moart, cea ntins pe piatra de
ceremonial. n urechi mi rsuna ceva ca un ipt.
Desigur, imediat dup aceea, mi-am revenit, iptul
ncet i am realizat ce aveam n fa. Nu era nevoie de o
poz. i Cassie observase.
nc nu suntem siguri, rspunse ea. Domnule Devlin,
ea este sora lui Katy?
Jessica, rosti el cu glas gtuit. Fetia naint spre noi,
fr s-i mute privirea de la Cassie, Devlin o trase napoi,
apucnd-o de umr i dnd-o la o parte din u. Da, sunt
gemene, explic el. Identice. Este este ai gsit vreo
fat care seamn cu Jessica?
Fata ncremenise undeva ntre mine i Cassie. Braele i
atrnau fr vlag pe lng corp, palmele nu se vedeau din
mnecile foarte lungi ale puloverului gri pe care l purta.
V rog, domnule Devlin, spuse Cassie. Am vrea s
64
intrm s vorbim cu dumneavoastr i cu soia
dumneavoastr.
Arunc o privire spre Jessica. Devlin i ls ochii n jos, i
vzu propria mn pe umrul fetei i, parc mirat, i ddu
drumul. Mna i ncremeni n aer, de parc nu ar fi tiut ce
s mai fac cu ea.
Acum i era limpede. Cu siguran, tia. Dac ar fi fost
gsit n via, noi i-am fi spus acest lucru. Dar se ddu
automat napoi din cadrul uii i fcu un gest vag ntr-o
parte. Am intrat n sufragerie. L-am auzit pe Devlin
spunnd:
Urc napoi la mtuica Vera.
Apoi intr dup noi i nchise ua.
Ceea ce oca la sufragerie era faptul c arta att de
obinuit, ca oricare alta din suburbie. Perdele de dantel, o
canapea nflorat de patru locuri, cu mnere i tetiere, pe o
comod un serviciu de ceai, bogat ornamentat, totul
strlucind de curenie. Prea casele victimelor i chiar i
locul crimei aproape ntotdeauna arat aa mult prea
banal, pentru o astfel de tragedie. n fotoliu sttea o
femeie care se potrivea perfect cu ncperea: greoaie n
sensul de solid, cu prul permanent i cu ochi mari i
albatri, obosii. Liniile dinspre nas ctre gur erau adnci.
Margaret, zise Devlin. Dnii sunt detectivi. Vocea lui
era tensionat ca o coard de chitar. Dar nu se ndrept
spre ea, ci rmase lng canapea, cu pumnii strni vri
n buzunarele puloverului. Despre ce e vorba?
Domnule Devlin, doamn Devlin, ncepu Cassie. Nu
exist nicio cale simpl pe care s v spun asta. Am
descoperit cadavrul unei fetie pe antierul arheologic din
apropiere. Mi-e team c ar putea fi Katharine, fiica
dumneavoastr. mi pare ru.
Margaret Devlin icni de parc cineva i-ar fi tras un pumn
n stomac. Lacrimile ncepur s-i curg pe obraji, dar ea nu
prea s le observe.
Suntei siguri? se repezi Devlin. Ochii lui erau uriai.
Cum putei fi siguri?
Domnule Devlin, relu Cassie cu blndee. Am vzut
65
fetia. Arat exact ca Jessica. V rugm s venii mine s
vedei cadavrul, s confirmai identitatea. Dar, dup
prerea mea, nu exist nicio ndoial. mi pare ru.
Devlin se ndrept cltinndu-se spre fereastr,
apsndu-i ncheietura minii pe gur, cu privirea rtcit.
O, Doamne, zise Margaret. O, Doamne, Jonathan
Devlin o ntrerupse brutal:
Ce i s-a ntmplat? Cum s-a cum
Mi-e team c toate indiciile confirm c a fost ucis,
spuse Cassie.
Margaret se ridic la rndul ei din fotoliu, cu micri
ncete, nesigure.
Unde-i acum?
Lacrimile nc i curgeau pe fa, dar vocea i era
nspimnttor de calm, aproape vioaie.
Se ocup de ea doctorii notri, rspunse Cassie blnd.
Dac fetia a murit altfel, o s aflm de la ei. Dar dup cum
arat, cu craniul zdrobit, cu faa acoperit de snge La
morg, personalul se va strdui s nlture ceea ce o face
s arate acum oribil.
Margaret se uit n jur, nuc, pipindu-i mecanic
buzunarul fustei.
Jonathan, nu-mi gsesc cheile.
Doamn Devlin, spuse Cassie, punndu-i o mn pe
bra. Mi-e team c deocamdat nu v putem duce la Katy.
Doctorii trebuie s o examineze. O s v anunm de ndat
ce o s-o putei vedea.
Margaret i retrase cu bruschee braul i se ndrept
agale spre u, trecndu-i mna peste obraji ca s-i
tearg lacrimile.
Katy. Unde e?
Cassie i arunc o privire lui Jonathan, ns acesta sttea
aplecat, sprijinit cu palmele de pervazul ferestrei i
holbndu-se afar, fr s vad nimic, respirnd precipitat.
V rog, doamn Devlin, am spus eu repede, ncercnd
s m strecor ntre ea i u. V-am promis c v ducem la
Katy ct de repede se va putea, dar deocamdat nu e
posibil s-o vedei. Pur i simplu nu se poate.
66
Ea m privi, cu ochii roii, cu gura cscat.
Copila mea bolborosi ea.
Apoi umerii i czur i ncepu s plng n hohote,
icnind. i lsase capul pe spate i nu se mpotrivi cnd
Cassie o apuc uor de umeri, ajutnd-o s se ndrepte spre
fotoliu.
Cum a murit? ntreb Jonathan, continund s
priveasc fix pe fereastr. Cuvintele nu erau clare, de parc
brbatul ar fi avut buzele amorite. n ce fel?
Nu vom ti acest lucru pn cnd doctorii nu-i vor
termina treaba, am spus eu. O s v inem la curent cu tot
ce aflm.
Am auzit un zgomot slab de pai alergnd n jos pe scar;
ua se deschise brusc i n prag apru o fat. n spatele ei
era Jessica, nc nu prsise holul. i inea n gur o uvi
de pr i se holba la noi.
Ce s-a ntmplat? ntreb fata, cu sufletul la gur. O,
Doamne e vorba de Katy?
Nu i rspunse nimeni. Margaret i acoperi gura cu
pumnul, nbuindu-i suspinele. Fata ne privea cnd pe
unul, cnd pe altul, cu gura deschis. Era nalt i slab,
prul aten i curgea n bucle pe spate, i ar fi fost greu de
spus ce vrst avea optsprezece, douzeci de ani, poate,
dar prea mult mai matur dect toi adolescenii pe care i
cunoscusem eu vreodat; purta pantaloni negri, drepi,
pantofi cu toc nalt, o cma alb ce prea scump, iar la
gt i flutura o earf mov de mtase. Era o prezen plin
de via, electrizant, care umplea camera. Distona n mod
izbitor cu aceast cas.
V rog, mi se adres ea. Vocea ei era puternic, clar,
implicat, cu un accent de prezentatoare de tiri, i nu
prea s aib nicio legtur cu Margaret i Jonathan, dou
persoane att de terse. Ce s-a ntmplat?
Rosalind, zise Jonathan. Era rguit, aa c i drese
glasul. Au gsit-o pe Katy. E moart. A fost ucis.
Jessica scoase un sunet uor, fr s spun vreo vorb.
Rosalind se uit la el fix, pre de o clip. Apoi ncepu s
clipeasc des i i se nmuiar picioarele. Se sprijini de tocul
67
uii. Cassie o prinse cu o mn de talie i o conduse pe
canapea.
Rosalind i ls capul pe spate, pe perna de la canapea,
dup care i adres lui Cassie un surs slab, de mulumire.
Cassie i zmbi, la rndul ei.
Putei s-mi dai un pic de ap? opti ea.
i aduc eu, am spus.
n buctrie linoleum curat, mas i scaune lcuite, n
stil rustic , m-am ndreptat spre chiuvet i am aruncat o
privire mprejur. Nimic demn de remarcat, cu excepia unui
bufet nalt pe care se afla un numr impresionant de tuburi
de vitamine, iar n spatele lor, un flacon mare de valium, pe
eticheta cruia se afla numele lui Margaret Devlin.
Rosalind sorbi din paharul cu ap i inspir adnc
ducndu-i mna subire la piept.
Ia-o pe Jess i ducei-v sus, i ceru Devlin.
Te rog, las-m s rmn, spuse Rosalind, ridicndu-i
brbia. Katy a fost sora mea indiferent ce i s-a ntmplat,
eu pot pot pot s ascult ce vorbii. Acum m simt bine.
mi pare ru c am fost aa acum sunt bine, serios.
Ar fi bine s rmn i Rosalind cu Jessica, domnule
Devlin, am spus eu. Este posibil ca ele s tie ceva ce ne-ar
putea fi de folos.
Eu i Katy eram foarte apropiate, explic Rosalind,
privindu-m.
Avea ochii mamei sale, dar mai mari i mai albatri, cu o
tu de melancolie spre colul exterior. Apoi se uit la
Jessica.
O, Jessica, i zise ea, ntinznd braele. Draga mea
Jessica, vino ncoace.
Fata trecu pe lng mine, cu ochii scprnd ca ai unui
animal slbatic, i se aez pe canapea, lng Rosalind.
mi pare ru c suntem insisteni ntr-un moment
delicat ca acesta, am spus eu, dar am vrea s v punem
cteva ntrebri, ct mai curnd posibil, ca s ne ajutai s-l
descoperim pe fpta, oricine-ar fi el. Putei vorbi acum?
Sau s revenim peste cteva ore?
Jonathan Devlin i trase un scaun de la mas, l trnti pe
68
podea i apoi se aez.
Spunei acum, ceru el. ntrebai!
ncet, am intrat n subiect. Luni seara o vzuser ultima
dat pe Katy. Fusese la lecia de balet, n Stillorgan, la
civa kilometri de centrul Dublinului, de la cinci la apte.
Rosalind se ntlnise cu ea n staia de autobuz pe la 7.45
p.m. i veniser mpreun acas.
Mi-a spus c se distrase foarte bine, zise Rosalind, cu
capul prins n palme. Prul i cdea pe fa precum o
perdea. Era o balerin att de minunat Un loc la coala
Regal de Balet era al ei, tii Ar fi plecat acolo n cteva
sptmni
Margaret scnci, iar Jonathan i nfipse unghiile n scaun,
tremurnd. Apoi Rosalind i Jessica plecaser la mtua
Vera acas, n partea cealalt a cartierului, ca s-i
petreac noaptea la veriorii lor.
Katy luase masa mncare de fasole i pine prjit ,
apoi plimbase cinele vecinilor: era jobul ei de var, ca s
strng bani pentru coal. Se ntorsese pe la nou fr
zece minute. Fcuse baie, dup care se uitase la televizor
cu prinii. Se dusese la culcare la ora zece, aa cum fcea
de obicei vara, i citise cteva minute pn ce Margaret i
spusese s nchid lumina. Jonathan i Margaret
continuaser s se uite la televizor i se duseser la culcare
puin nainte de miezul nopii. n drum spre dormitor, ca de
obicei, Jonathan verificase dac uile i ferestrele erau
zvorte, i dac lanul era pus la ua din fa.
A doua zi de diminea, la 7.30, se sculase i plecase la
lucru era funcionar la banc fr s-o vad pe Katy.
Observase c lanul nu mai era pus la u, dar presupusese
c, aa cum se ntmpl deseori, Katy, care de regul se
scula odat cu ginile, se dusese la mtua ei s ia micul
dejun cu surorile i veriorii ei.
Face asta uneori, zise Rosalind. i plac oule ochiuri cu
unc i hm iar mama e prea obosit dimineaa ca s
gteasc.
Margaret scoase un ipt teribil, sfietor.
Toate fetele aveau o cheie de la ua din fa, pentru orice
69
eventualitate conform spuselor lui Jonathan. La 9.20, cnd
Margaret se sculase i intenionase s-o trezeasc pe Katy,
vzuse c aceasta plecase. Margaret ateptase o vreme,
presupunnd, la fel ca Jonathan, c fata se sculase devreme
i plecase la mtua sa. Apoi o sunase pe Vera, ca s se
asigure c aa era. Apoi le sunase pe toate prietenele lui
Katy, iar n final sunase la poliie.
Eu i Cassie stteam stnjenii pe marginea scaunelor.
Margaret gemea, oarecum n surdin, dar fr s se
opreasc. La un moment dat, Jonathan prsi camera i se
ntoarse cu o cutie de erveele. O femeie delicat ca o
psric i cu ochii bulbucai am presupus c era
mtuica Vera cobor ncet scrile i se opri ovind n hol
pre de cteva minute, frngndu-i minile, dup care se
retrase fr zgomot n buctrie. Rosalind i freca Jessici
minile lipsite de vlag.
Katy, spuneau cu toii, fusese o fat cuminte, bun la
nvtur, dar nu sclipitoare, pasionat de balet. Avea
temperament, ziceau ei, dar nu se certase recent cu familia
sau cu prietenii. Ne-au dat numele celor mai bune prietene
ale ei, ca s putem verifica. Nu plecase niciodat de-acas
sau ceva de genul acesta. n ultima vreme fusese fericit,
era entuziasmat de faptul c urma s plece la coala de
balet. nc nu avusese de-a face cu bieii, zise Jonathan, n-
avea dect doisprezece ani, pentru numele lui Dumnezeu!
Dar am vzut cum Rosalind i arunc o privire scurt, apoi
se uitase la mine. Mi-am propus s vorbesc cu ea despre
acest lucru, cnd prinii nu vor fi de fa.
Domnule Devlin, am spus eu, care era relaia
dumneavoastr cu Katy?
Jonathan se holb la mine.
Ce dracu! Sunt acuzat de ceva? ntreb cu gravitate.
Jessica rse isteric, tare. Am tresrit. Rosalind i strnse
buzele i scutur din cap spre ea, ncruntndu-se, apoi o
btu pe umr i i zmbi timid, linititor. Jessica ddu din
cap i i bg din nou uvia de pr n gur.
Nu v acuz nimeni de nimic, spuse Cassie cu
fermitate, dar noi avem datoria de a cerceta i elimina orice
70
posibilitate. Dac uitm de ceva, cnd vom prinde fptaul
i asta se va ntmpla, cu siguran aprarea ar putea
s se foloseasc de faptul c nu toate lucrurile au fost
clarificate. tiu c e dureros s rspundei la asemenea
ntrebri, dar v asigur, domnule Devlin, ar fi cu mult mai
dureros s vedei c vinovatul scap tocmai pentru c noi
nu v-am pus aceste ntrebri.
Jonathan inspir adnc pe nas i, pre de o clip, se
relax.
Relaia mea cu Katy era minunat, zise el. Stteam de
vorb. Eram apropiai. Poate poate am tratat-o ca pe un
animal de cas. Jessica tresri, iar Rosalind i arunc o
privire scurt. Ne mai certam, dar n felul n care un tat se
ceart cu fiica lui; ns era un copil minunat i o iubesc
foarte mult.
Pentru prima dat, vocea l trda; cltin nervos din cap.
Iar dumneavoastr, doamn Devlin? ntreb Cassie.
Margaret avea n mn un erveel. l rupea n fii pe
care le lsa s cad n poal. i ridic privirea, asculttoare
ca un copil.
Sigur, fetele noastre sunt minunate. Vocea i tremura,
cuvintele nu erau foarte clare. Katy era foarte iubitoare. A
fost dintotdeauna o fire deschis, te nelegeai uor cu ea.
Nu tiu ce o s ne facem fr ea.
Gura femeii se mica convulsiv.
Niciunul din noi nu i adres aceeai ntrebare Jessici sau
lui Rosalind. n prezena prinilor copiii nu sunt sinceri
cnd vorbesc despre fraii i surorile lor. Iar cnd un copil
minte mai ales un copil de vrsta Jessici care, n plus, era
i derutat , minciuna devine o fixaie, iar adevrul e
mpins ntr-un loc secret din mintea ei. Mai trziu, aveam s
ncercm s obinem permisiunea prinilor ca s vorbim cu
Jessica ntre patru ochi; i la fel i cu Rosalind, n cazul n
care avea sub optsprezece ani. Presimeam c asta nu avea
s fie uor.
tii pe cineva care ar fi vrut s-i fac ru lui Katy din
vreun motiv? am ntrebat eu.
Nimeni nu spuse nimic o vreme. Apoi Jonathan mpinse
71
scaunul n spate i se ridic.
Dumnezeule! exclam el, cltinndu-i capul n fa i
n spate, ca un taur aat.
Apelurile alea telefonice pe care le primea
Ce fel de apeluri? am ntrebat eu.
Dumnezeule! O s-l omor! Spunei c a fost gsit
acolo unde se fac spturile?
Domnule Devlin, rosti Cassie, trebuie s stai jos i s
ne spunei despre ce apeluri telefonice e vorba.
ncet-incet, brbatul se concentr asupra a ceea ce i
spusese fata. Se aez, dar am observat ceva ciudat n
ochii lui, i a fi putut s pariez c n sinea lui se gndea
cum s pun mna pe autorul acelor apeluri.
Ai auzit de autostrada care va trece chiar prin
antierul arheologic? ne ntreb el. Cei mai muli oameni
de-aici sunt mpotriva ei. Civa sunt ncntai de faptul c
va crete valoarea caselor lor, dar noi, ceilali Ar fi trebuit
ca acest sit s aib o valoare de patrimoniu. E ceva unic i
ne aparine, guvernul n-are dreptul s-l distrug fr ca
mcar s ne ntrebe i pe noi dac suntem de acord. Exist
chiar o campanie aici, n Knocknaree, Mutai Autostrada. Eu
sunt preedintele, eu sunt iniiatorul. Am pichetat cldirile
guvernamentale, le-am trimis petiii politicienilor, ncercnd
s gsim o soluie.
i n-ai primit niciun rspuns? am ntrebat eu.
Discuia despre cauza pentru care lupta l calma. M
intriga: la nceput pruse mai degrab un omule uor de
clcat n picioare, nicidecum genul care conduce o
cruciad, dar cu siguran c brbatul era mai mult dect
ce puteai s remarci la prima vedere.
Credeam c de vin era doar birocraia, c nu vor s
schimbe niciodat nimic. ns apelurile telefonice m-au
fcut s m ntreb Primul a fost trziu n noapte. Tipul
spunea ceva de genul: Nemernicule, nici n-ai idee ce
tmpenie faci! Primul meu gnd a fost c cineva a greit
numrul. Am nchis i m-am ntors la culcare. De-abia dup
al doilea apel mi-am dat seama i am fcut legtura.
Cnd a fost primul apel? am ntrebat eu.
72
Cassie nota.
Jonathan se uit la Margaret, care cltin din cap i i
tampon ochii.
Prin aprilie, pe la sfritul lui aprilie, cred. Al doilea a
fost pe treizeci iunie, pe la unu jumtate noaptea mi-am
notat. Prima a ajuns la telefon Katy i a rspuns nu avem
telefon n dormitor, e doar pe hol, iar ea are un somn foarte
uor. Mi-a spus c tipul o ntrebase: Eti fiica lui Devlin?,
iar ea i spusese: Da, sunt Katy. Iar el continuase: Katy,
spune-i tatlui tu s lase balt chestia cu nenorocita aia
de autostrad! tiu unde locuii! Apoi, dup ce i-am luat
receptorul din mn, l-am auzit spunnd ceva de genul: Ai
o feti tare drgu, Devlin. I-am spus s nu mai sune
niciodat i am nchis.
V amintii ce fel de voce avea? am ntrebat. Ceva
legat de accent, de vrst, orice? V suna vreun pic
familiar?
Jonathan nghii n sec. Se concentr ct de mult putu,
zbovind asupra subiectului parc o eternitate.
Nu suna ntr-un fel anume. Nu era o voce tnr. Mai
degrab subire. Cu accent provincial, dar n-a putea
preciza din ce regiune nu era nici din Cork, nici nordic, nu
era ceva distinct. Suna tiu c m-am gndit c prea s
fie beat.
Au urmat i alte apeluri?
A mai fost unul, acum cteva sptmni. Pe
treisprezece iulie, la dou noaptea. Am rspuns eu. Acelai
tip a zis: Ce dra Jonathan se uit la Jessica. Rosalind o
nconjurase cu braul, o mngia i i optea ceva la ureche.
Ce dracu, Devlin? Nu asculi ce-i spun? Te-am prevenit s
lai dracului balt treaba cu autostrada. O s regrei! tiu
unde locuieti tu cu familia ta!
Ai raportat incidentul la poliie? am ntrebat.
Nu, rspunse el brusc. Am ateptat s am un motiv
concret, dar nu mi-a dat niciunul.
Nu erai ngrijorat?
Ca s fiu sincer, zise el, cu o privire n care se
amestecau nefericirea i sfidarea, eram ncntat. M-am
73
gndit c asta nsemna c tot ceea ce fceam nu era n
zadar. Oricine ar fi fost nu s-ar fi deranjat s m sune n
miez de noapte dac ce fceam noi, campania noastr
adic, n-ar fi reprezentat o ameninare pentru ei. Acum
ns Brusc, se aplec spre mine, privindu-m fix n ochi,
cu palmele unite, ncletate. Trebuia s-l nfrunt, s nu dau
napoi. Dac aflai cine a sunat, v rog s-mi spunei i mie.
O s-mi spunei, da? Dai-mi cuvntul dumneavoastr de
onoare!
Domnule Devlin, i-am rspuns eu, v promit c o s
facem tot ce ne st n putere s aflm cine a fost i dac
are vreo legtur cu moartea lui Katy, ns nu pot
Katy s-a speriat atunci, zise Jessica, aproape n oapt.
Cred c toi am tresrit. N-a fi fost mai uimit dac a fi
auzit un obiect din camer vorbind. Tocmai ncepusem s
m ntreb dac nu cumva era autist, sau avea vreun
handicap sau ceva de genul sta.
Da? a rostit Cassie ncet. Ce i-a spus?
Jessica se uit mirat la ea, de parc n-ar fi neles
ntrebarea. Apoi privi n gol; prea c se nchide din nou n
ea.
Cassie se aplec spre ea.
Jessica, i zise ea cu mare blndee, mai era i
altcineva de care se temea Katy?
Jessica cltin vag din cap i ddu s spun ceva. i
ridic mna micu i o prinse cu dou degete de mnec
pe Cassie.
E adevrat? opti ea.
Da, Jessica, spuse Rosalind ncet. i desprinse Jessici
mna. i strnse sora la piept, o mngie pe pr. Da,
Jessica, e adevrat.
Jessica privea fix, cu ochii larg deschii, pierdui.

Nu aveau acces la internet, ceea ce elimina posibilitatea


extrem de descurajant de a fi intrat n legtur cu vreun
ciudat din cine tie ce col al lumii. Nu aveau nici sistem de
alarm, dar m ndoiam c ar fi avut vreo relevan: Katy
nu fusese rpit din camera ei de un intrus. Cnd fusese
74
gsit, era mbrcat de strad, iar hainele erau asortate
cu grij ntotdeauna se mbrcase cu atenie, spusese
Margaret; deprinsese acest lucru de la profesoara ei de
balet, la care inea foarte mult. nchisese lumina i
ateptase pn cnd prinii ei adormiser, apoi, la un
anumit moment din noapte sau poate spre diminea, se
sculase, se mbrcase i plecase undeva. Avea n buzunar
cheia de la cas; prin urmare, avea de gnd s se ntoarc.
Am cercetat totui camera ei, pe de-o parte, n sperana
descoperirii vreunui indiciu care s ne arate unde plecase,
pe de alt parte, pentru c exista posibilitatea evident i
brutal ca Jonathan i Margaret s o fi omort, dup care
aranjaser lucrurile n aa fel nct s par c fata prsise
casa n via. mprea camera cu Jessica. Fereastra era
foarte mic, becul era chior, ceea ce-mi sporea sentimentul
de nelinite pe care mi-l trezea casa. Peretele de lng
patul Jessici era ciudat, acoperit cu afie cu peisaje idilice,
nsorite. Picnicuri impresioniste, ilustraii de Rackham 16,
desene din prile mai vesele ale romanelor lui Tolkien 17.
(Eu i le-am dat, spuse Rosalind, din u. Nu-i aa, draga
mea? Jessica ncuviin din cap, privind n podea.) Peretele
lui Katy, mai puin surprinztor, se reducea la un decor pe
teme de balet: fotografii cu Barnikov 18 i Margot
Fonteyn19 care preau decupate din programele TV, o poz
a Anei Pavlova20 i scrisoarea prin care fusese acceptat la

16 Arthur Rackham (18671939), artist britanic, ilustrator de cri


pentru copii (n.tr.).

17 John Ronald Reuel Tolkien, psiholog i scriitor britanic, autorul


romanelor fantasy Hobbitul (1937) i Stpnul inelelor (n.tr.).

18 Mihail Nicolaievici Barnikov (n. 1948), celebru balerin i coregraf


rus (n.tr.).

19 Margot Fonteyn (19191991), balerin britanic, partenera lui Rudolf


Nureyev ncepnd din anul 1962 (n.tr.).

20 Anna Pavlova (18821931), balerin rus, celebr mai ales pentru


rolul din Lacul lebedelor (n.tr.).
75
coala Regal de Balet. Pe colul unui desen n creion
nfind o balerin drgu scria: Pentru Katy, 21.03.03.
La muli ani! Cu drag, tata.
Pijamaua alb pe care Katy o mbrcase n seara de luni
era aruncat pe pat. Am pus-o ntr-o pung, pentru
eventualitatea n care ar fi trebuit analizat, mpreun cu
cearafurile i cu telefonul mobil, pe care l-am gsit n
noptiera ei, nchis. Nu avea un jurnal Cu ctva timp n
urm, ncepuse s in unul, dar dup cteva luni se
plictisise i l rtcise, ne spuse Rosalind, accentund
cuvntul rtcise i schind spre mine un zmbet trist i
sugestiv, i nu a mai nceput niciodat altul. Am mai luat
cteva caiete de coal, un maculator vechi, tot ce era scris
de ea i ne-ar fi putut oferi un indiciu. Fetele aveau fiecare
cte un birou, mic, din lemn, iar pe al lui Katy se afla o cutie
rotund cu nite elastice de pr. Am simit c mi se strnge
inima cnd am vzut dou albstrele de mtase.

Pfffiuuu exclam Cassie cnd am ieit.


i trecu minile prin pr, aezndu-i buclele.
Am vzut numele la undeva, nu cu mult timp n urm,
am spus. Jonathan Devlin. De ndat ce ne ntoarcem, s-l
cutm n baza de date, s vedem dac are cazier.
Bine, aproape c mi-a dori s fie aa de simplu, zise
Cassie. E ceva al dracului, al dracului de ciudat n casa aia.
Eram bucuros de fapt, uurat c spusese acest lucru.
Remarcasem o mulime de lucruri care m deranjau n
legtur cu cei doi Devlin Jonathan i Margaret nu se
atinseser nici mcar o dat i de-abia dac se priveau unul
pe cellalt; te-ai fi ateptat s miune o grmad de curioi,
vecini sritori, dar nu exista dect mtua Vera, tears ca
o umbr; fiecare membru al familiei parc venea de pe alt
planet, total diferit ns eram prea tulburat ca s fiu
sigur c puteam s am ncredere n propria judecat, aa c
era bine c i Cassie simise la fel. Nu era vorba de faptul
c a fi avut o cdere nervoas, c mi-a fi pierdut minile
sau altceva de genul sta; tiam c m voi simi mai bine
de ndat ce aveam s ajung acas, s m aez i s
76
reflectez la toate astea. Prima dat cnd ddusem cu ochii
de Jessica, aproape c fcusem un atac de cord, iar faptul
c era sora geamn a lui Katy nu m linitise, dup cum ar
fi fost de ateptat. Cazul sta era prea plin de analogii
indirecte, i nu puteam s scap de senzaia inconfortabil
c erau oarecum deliberate. Fiecare coinciden mi se
prea ca o sticl care plutise n mare i fusese aruncat pe
nisip la picioarele mele, cu numele meu gravat pe ea, i
purtnd nuntru un mesaj codificat parc n btaie de joc.
Cnd m-am dus prima dat la coala cu internat, le-am
spus colegilor mei de camer c aveam un frate geamn.
Tatl meu era un bun fotograf amator i, ntr-o smbt, n
acea var, cnd ne vzuse ncercnd noi acrobaii cu
bicicleta lui Peter acceleram pn la zidul nalt pn la
genunchi al grdinii lor dup care sream peste el ne-a
pus s facem chestia asta de mai multe ori, o jumtate de
dup-amiaz, n timp ce el sttuse trntit n iarb i tot
schimbase lentilele aparatului, folosind o ntreag rol de
film alb-negru, pn cnd ne fcuse fotografia pe care o
dorea. ntr-una dintre poze, eram amndoi n aer; eu
conduceam, iar Peter sttea pe coarnele bicicletei cu
braele larg deschise, i ne ineam ochii strni i aveam
gurile deschise (i strigam tare, ct ne ineau puterile), iar
prul ne flutura n halouri nflcrate; i sunt aproape sigur
c imediat dup ce a fost fcut fotografia asta, ne-am
rostogolit i ne-am alergat pe pajite, iar mama l punea pe
tata s ne ncurajeze. El ncadrase poza dintr-un unghi care
fcea ca pmntul s nu se vad, aa c artam ca i cum
am fi zburat pe cer, iar gravitaia nu exista.
Am lipit poza pe un carton i am aezat-o pe noptiera de
lng patul meu, unde ne era permis s expunem cte
dou poze de familie, i le-am ndrugat bieilor poveti
detaliate unele adevrate, altele imaginare i, sunt sigur,
complet neplauzibile despre aventurile mele i ale fratelui
meu geamn, din timpul vacanei. El mergea la alt coal
am spus eu , n Irlanda, deoarece prinii notri citiser
undeva c era mult mai sntos pentru gemeni s fie
separai. El nva s clreasc.
77
nainte de a ncepe anul al doilea, mi-am dat seama c
nu era dect o problem de timp pn cnd povestea cu
fratele geamn s m pun ntr-o situaie delicat (civa
colegi mi ntlniser prinii de Ziua Sportului i i
ntrebaser veseli de ce nu venise i Peter), aa c am lsat
acas fotografia ascuns ntr-o gaur din saltea, ca pe un
secret ruinos i n-am mai pomenit niciodat de fratele
meu, n sperana c toat lumea avea s uite c le
spusesem c aveam unul. Cnd biatul acela pe nume Hull
era genul care, n timpul liber, smulgea picioarele
animluelor mi-a simit disconfortul i insistase asupra
subiectului pn ce, n final, i-am spus c fratele meu
geamn czuse de pe cal i murise din cauza ocului. O
mare parte din anul acela mi l-am petrecut temndu-m c
zvonurile despre moartea fratelui lui Ryan vor ajunge la
urechile profesorilor i, prin acetia, la cele ale prinilor
mei. n sinea mea, desigur, sunt destul de sigur c asta se
ntmplase i c profesorii, la curent cu ce se petrecuse la
Knocknaree, hotrser s fie rezonabili i nelegtori
nc m mai cutremur cnd m gndesc la asta i
lsaser zvonurile s se sting. Cred c am scpat ca prin
urechile acului; civa ani mai trziu, probabil c a fi fost
trimis la consilierul pentru copii i obligat s mi
mprtesc sentimentele, ca o ppu tras de sfori.
Totui am regretat c trebuise s renun la fratele meu
geamn. Mi se pruse interesant ideea c Peter tria n
minile ctorva puti i clrea cai. Dac ar fi fost i Jamie
n acea fotografie, probabil c a fi inventat povestea cu
triplei i apoi mi-a fi btut i mai tare capul s ies din
ncurctur.

Cnd am ajuns noi pe antier, reporterii erau deja acolo.


Le-am dat clasica declaraie preliminar (asta e partea pe
care trebuie s o fac eu, pentru c art mult mai
responsabil dect Cassie): cadavrul unei fete, numele nu
este dezvluit pn cnd nu vor fi informate toate rudele,
moarte suspect, oricine deine vreo informaie este rugat
s ne contacteze, fr alte comentarii, fr alte comentarii,
78
fr alte comentarii.
Ar putea fi opera unui cult satanic? m ntreb o
femeie gras, mbrcat n pantaloni de schi care nu o
avantajau deloc, pe care o mai ntlnisem i cu alte ocazii.
Lucra la un ziar de scandal care obinuia s foloseasc
jocurile de cuvinte n titluri i ortografii alternative.
Nu exist absolut niciun indiciu care s ne conduc la
o asemenea posibilitate, am replicat pe un ton arogant. Nu
a existat niciodat. Cultele satanice ucigae de oameni sunt
versiunea detectivist a existenei lui Yeti, omul zpezilor:
nimeni nu l-a vzut vreodat i nu exist nicio dovad c
exist, ns o amprent uria i neclar este suficient
pentru ca mass-media s bat cmpii i s spumege.
Aadar, trebuie s acionm considernd aceast idee doar
pe jumtate serioas.
Da, dar a fost gsit pe un altar pe care preoii druizi l
foloseau pentru sacrificiile umane, nu este aa? continu
femeia s m ntrebe.
Nu am nimic de comentat, am spus automat.
Mi-am dat seama c masa aceea de piatr i anul
adnc dimprejurul ei mi aminteau de ceva: de mesele de
autopsie de la morg, care aveau nulee pe unde se
scurgea sngele. Eram att de preocupat s neleg dac
mi aminteam de ele din 1984, nct nu mi-a venit n cap c
de fapt le recunoteam pentru c le vzusem cu cteva luni
n urm. Dumnezeule!
n final, reporterii se dduser btui. Cassie se aezase
pe treptele depozitului de obiecte descoperite,
amestecndu-se n peisaj i stnd la pnd. Cnd o vzu pe
ziarista gras precipitndu-se spre Mark, care ieise din
cantin i se ducea la Portaloo, se ridic i se ndrept spre
ei, asigurndu-se c Mark putea s-o vad. Am observat cum
i prinsese privirea, peste umrul ziaristei. Dup un minut,
Cassie ddu din cap amuzat i se deprt.
Despre ce era vorba? am ntrebat-o scond cheia de
la depozitul de obiecte descoperite.
El i-a inut o cuvntare despre sit, zise Cassie
scuturndu-se pe fund de praf i zmbind. De fiecare dat
79
cnd ea ncerca s ntrebe ceva despre cadavru, el i
rspundea Ateptai i apoi se lansa ntr-un discurs
afectat despre guvernul care este pe cale s distrug cea
mai important descoperire tiinific fcut de la
Stonehenge ncoace, sau ncepea s dea explicaii despre
aezrile vikingilor. Mi-ar fi plcut s stau s asist; cred c
pn la urm tipa i-a gsit naul.

Restul arheologilor nu au avut mare lucru de adugat, cu


excepia lui Sculptor Boy, al crui nume era Sean, care
considera c trebuia s lum n calcul i posibilitatea
amestecului unor vampiri n toat treaba asta. Oft cnd i-
am artat fotografia i, dei la fel ca i ceilali, o vzuse pe
Katy, sau poate pe Jessica, prin apropierea antierului de
cteva ori, uneori n compania unei fete mai mari a crei
descriere se potrivea cu Rosalind, niciunul dintre ei nu
remarcase nimic neobinuit la ea sau ceva de genul sta.
De fapt, niciunul dintre ei nu vzuser nimic ciudat, dei
Mark adugase: cu excepia politicienilor care i fceau
fotografii n faa motenirii patrimoniale, dup care o
ignorau. Vrei o descriere a lor?
Nimeni nu i amintea nimic nici de Umbra n trening,
ceea ce mi ntrea suspiciunile c putea s fie un om
obinuit care ieise la o plimbare, sau poate c era un
prieten imaginar al lui Damien. ntlneti oameni de genul
sta n timpul oricrei anchete, oameni care nu fac altceva
dect s-i consume cantiti enorme din timp din dorina
de a spune ceva ce cred ei c ai vrea s auzi.
Arheologii din Dublin Damien, Sean i ali civa
fuseser cu toii acas n nopile de luni i mari. Ceilali
fuseser n casele nchiriate, aflate la civa kilometri de
antier. Hunt, care bineneles se dovedi destul de lucid fa
de tot ce avea legtur cu arheologia, fusese acas n
Lucan, mpreun cu soia lui. El confirma teoria larg
rspndit pe care o lansaser reporterii, cum c piatra pe
care fusese gsit Katy data din Epoca bronzului i era un
altar de sacrificiu.
Nu putem ti cu siguran dac sacrificiile erau umane
80
sau animale, desigur totui mm forma sugereaz c e
vorba de sacrificii umane. Dimensiunile pietrei corespund,
nelegei E un artefact foarte rar. Arat c aceast colin
a avut o importan religioas imens n Epoca bronzului,
nu? Ce ruine teribil autostrada asta care o s treac pe-
aici
Ai gsit i altceva care s sugereze acest lucru? l-am
ntrebat eu.
Dac ar fi gsit aa ceva, ar fi durat luni de zile pn
cnd noi s putem desclci acest caz din frenezia mass-
media versus New Age.
Hunt se uit la mine jignit.
Absena dovezilor nu reprezint o dovad a
inexistenei, mi spuse pe un ton ncrcat de repro.
El a fost ultimul intervievat. n timp ce noi ne puneam
notiele n ordine, un biat din echipa tehnic btu la u i
i strecur capul nuntru.
Hm bun, zise el. Sophie v roag s-i spunei cnd
terminai aici, pentru c vrea s v arate ceva.
i strnseser marcajele i prsiser piatra de altar
lsnd-o iar singur i, deodat, parc antierul prea
pustiu; reporterii plecaser de mult, la fel i arheologii, cu
excepia lui Hunt care tocmai se urca ntr-un Ford Fiesta
rou, murdar de noroi. Apoi am ieit i noi din barac; am
zrit printre copaci o lumin alb.
Rutina familiar, previzibil, a interogatoriului m linitise
(Cassie numea aceste interogatorii preliminare ale unui caz
stadiul lui nimic: nimeni n-a vzut nimic, nimeni n-a auzit
nimic, nimeni n-a fcut nimic), ns tot am simit c m trec
fiorii pe ira spinrii cnd am intrat n pdure. Nu era fric:
mai degrab o stare de alert, ca atunci cnd cineva te
trezete chemndu-te pe nume, ori ca atunci cnd un liliac
i flfie aripile suficient de aproape, nct le poi totui
auzi. Iarba era mare i moale, tlpile mi se afundau n
covorul de frunze depus n ani de zile, iar copacii
crescuser destul de dei ct s filtreze lumina i s-o
transforme ntr-o strlucire verde, rscolitoare. Sophie i
Helen ne ateptau ntr-o poieni care se ntindea pe vreo
81
sut de metri.
Am pstrat-o aa cum era, ca s-o vedei i voi, ne
spuse Sophie, dar dup aceea vreau s punem toate
rahaturile astea n pungile de probe, nainte de cderea
serii. Nu mai instalez acum echipamentul de iluminat.
Cineva ridicase acolo o tabr. Se cunoteau urmele
sacului de dormit, cci locul fusese curat de crengi, iar
stratul de frunze fusese tasat i se netezise; la civa metri
mai ncolo erau rmiele unui foc de tabr, conturat ca
un cerc mare de cenu. Cassie fluier.
Asta s fie tabra ucigaului nostru? am ntrebat eu,
fr prea multe sperane. Pentru aa ceva Sophie ar fi
ntrerupt interogatoriile.
Nicio ans, zise ea. Am cutat amprente: nu exist
niciun semn de lupt, nicio pictur de snge e ceva o
pat mare lng foc, dar testul a ieit negativ i, dup
miros, sunt aproape sigur c e vin rou.
Atunci e doar un amator bogat de camping, am spus
eu ridicnd din sprncean.
mi imaginasem un tip fr cas, bucolic; ns butorul
de vin, n Irlanda, avea o semnificaie metaforic: aici
aveai de ales ntre cidru tare i votc ieftin. M ntrebam
dac nu fusese un cuplu dornic de aventur sau care,
poate, nu avea unde s mearg, ns locul unde fusese
sacul de dormit era extrem de ngust, de-abia ar fi fost
suficient pentru o persoan.
Ai mai gsit i altceva?
O s verificm cenua, s vedem dac nu cumva
cineva a ars haine murdare de snge sau chestii de genul
sta, ns dup cum arat, nu e dect lemn ars. Avem nite
urme de cizme, cinci chitoace i asta.
mi ntinse o punguli Ziploc, etichetat. Am ridicat-o n
lumina schimbtoare, iar Cassie se nl pe vrfuri s se
uite peste umrul meu: un singur fir de pr lung, blond,
ondulat.
L-am gsit lng foc, adug Sophie artnd cu
degetul spre tblia marcat de lng vatr.
Poi s estimezi cnd a fost folosit locul sta? o ntreb
82
Cassie.
Cenua nc n-a fost splat de ploaie. Am s verific
cnd a plouat n zona asta, dar tiu c acolo unde locuiesc
eu i e doar la vreo doi kilometri i jumtate deprtare de-
aici a plouat luni diminea, n zori. A zice c cineva a
fost aici azi-noapte sau acum dou nopi.
Pot s vd i eu chitoacele alea de igri? am cerut.
Te rog, eti invitatul meu, spuse Sophie.
Am luat o masc i pensetele i m-am ndreptat spre
prima plcu de lng urmele rmase dup foc. Chitocul
provenea de la o igar subire rulat manual, fumat pn
la limit.
Mark Hanly fumeaz igri de genul sta, am spus
ridicndu-m. i are prul lung i blond.
Eu i Cassie ne-am uitat unul la altul. Era trecut de ora
ase, OKelly ar fi putut s sune oricnd s cear o scurt
ntlnire, iar dialogul pe care trebuia s l avem cu Mark
prea c ne va lua ceva timp, chiar i presupunnd c
aveam s ne descurcm pe drumurile lturalnice i s
gsim casa arheologului.
Las-o balt. Hai s vorbim mine cu el, mi zise Cassie.
Vreau ca n drum s trecem s vorbim i cu profesoara de
balet. Ca s nu mai spun c mor de foame.
Parc zici c-i un celu, am zis ctre Sophie.
Helen pru ocat.
Da, dar unul cu pedigri, coment Cassie vesel.
ntorcndu-ne spre main (pantofii mei erau distrui,
Mark m prevenise c aa se va ntmpla noroiul maro-
rocat intrase n fiecare por de piele i fuseser nite
pantofi drgui la viaa lor; m-am consolat cu gndul c
nclrile ucigaului erau n aceeai stare), m-am uitat
napoi spre pdure i am vzut pete albe micndu-se:
Sophie i Helen, mpreun cu biatul din echipa tehnic, se
agitau de colo-colo printre copaci, la fel de concentrate i
de tcute ca nite nluci.

83
4
Academia de Dans Cameron se afla deasupra unui
magazin video n Stillorgan. Afar, trei biei n pantaloni
largi zburau pe skateboarduri pe un zid scund i ipau.
Asistenta profesoarei o tnr extrem de drgu, pe
nume Louise, purtnd costum de gimnastic, balerini negri,
cu vrf ascuit, i o fust de balerin, lung pn la
jumtatea gambei; Cassie mi arunc o privire amuzat n
timp ce o urmam pe Louise pe scar ne-a poftit nuntru
i ne-a spus c Simone Cameron urma s-i termine curnd
lecia, aa c puteam s-o ateptm n hol.
Cassie se uit la avizierul din plut de pe perete, iar eu
am cercetat mprejurimile. Erau dou studiouri de dans, cu
ferestre mici, rotunde pe ui: ntr-unul, Louise le arta unor
copilai cum s stea ca fluturii, ca o pasre sau cam aa
ceva; n cellalt, un grup de fetie purtnd costume albe de
gimnastic i ciorapi roz traversau oblic sala, n perechi,
srind i nvrtindu-se, pe Valsul florilor, care rzbtea cu
zgomot de fond dintr-un casetofon vechi. Din cte mi
ddeam seama, fr s exagerez, dovedeau foarte mult
abilitate. Profesoara avea prul alb, strns la spate n coc,
dar corpul ei era tot att de subire i drept precum cel al
unui tnr atlet; purta acelai fel de costum pe care l
vzusem la Louise, iar n mn inea o baghet cu care le
arta fetelor spre glezne sau olduri n timp ce le ddea
indicaii.
Vino s vezi chestia asta, m strig Cassie ncet.
Posterul o nfia pe Katy Devlin; totui mi-a trebuit o
secund ca s o recunosc. Purta o fust alb transparent
i i inea fr efort gamba arcuit n spate. Dedesubt scria
mare: Ajutai-o pe Katy s plece la coala Regal de Balet,
va fi mndria noastr! Dup care urmau informaiile
detaliate privind aciunea de strngere a fondurilor:
Parohia St. Alban, 20 iunie, ora 7, Sear de dans cu elevii
Academiei de Dans Cameron, biletele 710 lire; ntreg
profitul va fi folosit pentru a plti taxele lui Katy. M
84
ntrebam ce se ntmpla acum cu banii.
Sub poster se afla un articol decupat din ziar, cu o
fotografie artistic nfind-o pe Katy lucrnd la bara de
balet, cu ochii n oglind, privind spre fotograf cu o
gravitate ingenu, profund. Mica balerin din Dublin
prinde aripi, The Irish Times, 23 iunie: Cred c o s-mi fie
dor de familia mea, dar de-abia atept, declara Katy. Mi-am
dorit s devin balerin nc de la vrsta de ase ani. Nici
nu-mi vine s cred c plec cu adevrat. Uneori, cnd m
trezesc dimineaa, m gndesc c poate e doar un vis. Nu
era nicio ndoial c articolul adusese i el alte donaii n
bani pentru Katy un lucru pe care trebuia s-l verificm ,
dar pe noi nu ne prea ajuta: i pedofilii citesc dimineaa
ziarele, iar fotografia asta srea n ochi, astfel nct cercul
de suspeci se lrgea deodat, incluznd aproape pe toat
lumea. Am aruncat o privire spre celelalte anunuri: De
vnzare tutu, mrimea 78; Este cineva de la clasa
intermediar interesat, dintre cei care locuiesc n regiunea
Blackrock, s mpart costurile de transport cu maina?
Ua studioului se deschise i grupul de fetie mbrcate la
fel trecu pe lng noi, sporovind, strignd i mpingndu-
se.
Pot s v ajut cu ceva? ne ntreb din u Simone
Cameron.
Avea o voce frumoas, grav, dar fr s fie deloc
masculin; era mai n vrst dect mi imaginasem: faa ei
era osoas, uor ridat i foarte expresiv. Mi-am dat
seama c probabil ne lua drept prinii unui copil, venii s
ne interesm de orele de balet ale fiicei noastre i, pentru
un moment, am avut impulsul slbatic s joc acest rol, s-o
ntreb de taxe i de orar, apoi s plec, lsnd-o cu iluzia ei
i cu cea a copilului-vedet.
Doamna Cameron?
Simone, spunei-mi Simone, v rog.
Avea ochi extraordinari, aproape aurii, imeni, cu pleoape
grele.
Sunt detectivul Ryan. Colega mea, detectivul Maddox,
am spus pentru a nu tiu cta oar n acea zi. Putei s ne
85
acordai cteva minute?
Ne conduse n studio i aduse trei scaune, pe care ne-am
aezat ntr-un col. Pe ntreg peretele se ntindea o oglind;
mai erau trei bare, fixate la nlimi diferite i m-am
surprins uitndu-m n oglind cu coada ochiului. Am
aezat scaunul astfel nct s nu m pot vedea.
I-am spus lui Simone despre Katy era clar c era rndul
meu s m ocup de partea asta. M ateptam ca ea s
plng, dar n-o fcu: i ddu un pic capul pe spate, ridurile
prur c i se adncesc i mai mult, dar asta a fost tot.
Ai vzut-o pe Katy la ora de luni seara, nu? am spus
eu. Cum arta?
Puini oameni tiu s tac, iar Simone Cameron tia s-o
fac, ntr-un mod neobinuit: atept o vreme, fr s se
mite, cu un bra sprijinit pe sptarul scaunului, pn cnd
se simi pregtit s vorbeasc. Dup o pauz lung,
spuse:
La fel ca de obicei. Uor emoionat au fost necesare
cteva minute s se calmeze i s se concentreze , dar era
ceva normal: doar urma s plece la coala Regal de Balet
n cteva sptmni. Toat vara a fost aa, din ce n ce mai
nerbdtoare. i ntoarse uor capul n alt direcie. Asear
a lipsit de la ora de balet. Dar m-am gndit c era din nou
bolnav. Dac i-a fi sunat pe prinii ei
Asear era deja moart, zise Cassie ncet. Nu ai fi
putut face nimic.
Bolnav din nou? am ntrebat eu. Mai fusese bolnav
recent?
Simone cltin din cap.
Nu recent, nu. Dar nu este un copil robust. i ls
pleoapele n jos i rmase aa, o clip, cu ochii nchii. Nu,
nu a fost. Apoi se uit din nou la mine. Katy vine aici de
ase ani. De civa ani, cam dup ce a mplinit nou ani, a
fost bolnav destul de des. La fel i sora ei, Jessica, ns la
ea era ceva de genul rceal, grip cred c era pur i
simplu fragil. Katy ns avea uneori perioade n care
vomita, avea diaree. Uneori era att de grav, nct a fost
nevoie s fie spitalizat. Doctorii credeau c era vorba de o
86
form de gastrit cronic. Ar fi trebuit s plece anul trecut
la coala Regal de Balet, tii dar a avut o criz grav la
sfritul verii i au operat-o, spernd c aa vor afla mai
multe; pn cnd s-a refcut, se fcuse prea trziu ca s
mai plece. A trebuit s dea din nou proba n aceast
primvar.
i n ultima vreme aceste simptome dispruser? am
ntrebat eu.
Aveam nevoie de fia medical a fetiei, ct mai repede.
Simone zmbi, privind n gol, aducndu-i aminte de
ceva era un lucru mrunt, care-i venise brusc n minte.
Eram ngrijorat, nu tiam dac era destul de
puternic pentru antrenamente balerinii nu i prea pot
permite s rateze multe cursuri din cauza bolii. Cnd anul
acesta Katy a fost din nou acceptat, am reinut-o ntr-o zi
dup ora de balet i am ndemnat-o s continue s mearg
la doctor, s afle ce nu era n regul cu ea. Katy m-a
ascultat, cltin din cap i mi-a spus foarte solemn, ca pe
o declaraie N-am de gnd s m mai mbolnvesc. Am
ncercat s o conving c sta nu era un lucru pe care s-l
poat ignora, c ntreaga ei carier depindea de asta, dar
ea n-a mai spus nimic altceva. i, ntr-adevr, de-atunci n-a
mai fost bolnav. M-am gndit c pur i simplu nvinsese
boala. Voina poate face minuni, iar Katy este era un copil
foarte ambiios.
Cealalt clas de balet terminase lecia; se auzeau vocile
prinilor n hol, din nou zgomot de pai precipitai i
murmur.
A fost i Jessica la balet? o ntreb Cassie. A dat i ea
prob pentru coala Regal de Balet?
n stadiul de nceput al unei investigaii, dac nu ai niciun
suspect clar, tot ce poi s faci este s ncerci s afli ct mai
multe despre victim i s speri c i se aprinde beculeul.
Iar eu eram sigur c avea dreptate Cassie: trebuia s aflm
ct mai multe despre familia Devlin. Iar Simone Cameron
voia s vorbeasc. E un lucru pe care l vedem des, muli
oameni vor s vorbeasc, disperai c dac s-ar opri, noi
am fi plecat i i-am fi lsat s nfrunte singuri ce se
87
ntmplase. Noi ascultm, aprobm, comptimim i notm
tot ce ni se spunea.
Le-am avut eleve pe toate cele trei surori, la un
moment dat sau la altul, continu Simone. Jessica prea
chiar foarte talentat cnd era mai mic i muncea foarte
mult, dar cnd a crescut a devenit mai puin contiincioas,
pn ntr-acolo nct exerciiile individuale deveniser o
corvoad pentru ea. Le-am spus prinilor c, dup prerea
mea, ar fi fost mai bine s nu o mai oblige s continue.
i Rosalind? ntreb Cassie.
Rosalind era talentat, dar nu exersa i voia rezultate
instantaneu. Dup cteva luni a renunat i s-a apucat de
vioar, cred. Mi-a spus c era alegerea prinilor, dar mie
mi s-a prut c mai degrab se plictisise. Asta se ntmpl
deseori la copiii de vrst fraged: dac nu au imediat
rezultate notabile, i dau seama ct de mult munc e
necesar, se simt frustrai i renun. Sincer vorbind,
oricum, nici una din cele dou nu ar fi ajuns vreodat la
coala Regal de Balet.
Dar Katy zise Cassie, aplecndu-se nainte.
Simone se uit la ea mult timp.
Katy era srieuse.
Vocea sa cptase deodat o sonoritate distinct:
undeva, dincolo de cuvnt, chiar intonaia ei avea o not
franuzeasc.
Serioas? am ntrebat eu.
Mai mult dect att spuse Cassie.
Mama ei era pe jumtate franuzoaic, iar ea, copil fiind,
i petrecuse verile la bunicii din Provence; spunea c uitase
aproape de tot franceza, dar nc o nelegea.
o profesionist.
Simone nclin din cap.
Da. i plcea i munca grea nu doar pentru
rezultatele pe care le obinea, dar pur i simplu pentru
sntatea ei. Un adevrat talent n balet nu se ntlnete
pe toate drumurile. Dar cnd e nsoit i de temperamentul
necesar unei asemenea cariere e lucru i mai rar. S le
gseti pe ambele la aceeai persoan Se uit din nou
88
ntr-o parte. Uneori, serile, cnd numai un studio era
ocupat, m ntreba dac i permit s vin s exerseze n
cellalt.
Afar lumina ncepea s scad. Se ntuneca. Pe fereastr
se vedeau copiii pe skateboarduri, srind i ateriznd. M-am
gndit la Katy Devlin singur n studio, privindu-se n
oglind, absorbit i detaat de realitate, n timp ce i
arcuia spatele sau se rotea. Apoi ridica piciorul. Felinarele
de pe strad i aruncau unghiurile de lumin pe podea, iar
la casetofon se auzea Gnossiennes de Satie. i Simone
prea s fie foarte srieuse i m-am ntrebat cum naiba de
fusese posibil s sfreasc aici: deasupra unui magazin din
Stillorgan, unde miroase a grsime de la vecini, nvndu-
le balet pe fetiele ale cror mame considerau c astfel
copilele lor vor avea o inut mai frumoas sau pur i
simplu pentru a le putea imortaliza n fotografii, mbrcate
n tutu.
Mi-am dat deodat seama ct de mult inuse la Katy
Devlin.
Cum vedeau doamna i domnul Devlin plecarea fiicei
lor la coala Regal de Balet? ntreb Cassie.
Erau foarte cooperani, rspunse Simone, fr s ezite.
Am fost uurat, dar i surprins. Nu toi prinii sunt de
acord s-i trimit copilul departe la coal, la o vrst aa
de fraged i, mai mult, pe bun dreptate, se opun s fac
din copilul lor un balerin profesionist. Mai ales domnul
Devlin era de acord cu plecarea copilei. Era foarte apropiat
de ea, mi imaginez. Am admirat acest lucru, anume c i
dorea tot ce era mai bun pentru ea, chiar dac asta
nsemna s o lase s plece att de departe.
i maic-sa? zise Cassie. Era i ea la fel de apropiat?
Simone ridic din umeri.
Cred c mai puin. Doamna Devlin e nu prea tiu
cum s m exprim. ntotdeauna a prut depit de situaie
cnd era vorba de fetele ei. Cred c nu e prea deteapt
Ai observat prin preajm vreo persoan ciudat, n
decursul ultimelor luni? am ntrebat eu. Cineva care s v
fac s v simii ngrijorat?
89
colile de balet, cluburile de not i grupele de cercetai
acioneaz ca un magnet asupra pedofililor. Dac un
asemenea individ era n cutarea unei victime, acesta era
locul cel mai sigur unde putea s o gseasc pe Katy.
neleg ce vrei s spunei, avem grij de asta. Acum
vreo zece ani, un brbat avea obiceiul s stea pe gardul de
pe colin i s priveasc n studio cu binoclul. Am fcut o
plngere la poliie, ns nimeni n-a fcut nimic, pn cnd
individul n-a ncercat s conving o feti s se urce n
maina lui. De-atunci suntem foarte precaui.
Dar s-a ntmplat s se arate cineva interesat de Katy
ntr-o msur att de mare, nct s vi se par suspect?
Se gndi, apoi cltin din cap.
Nimeni. Toat lumea o admira pentru felul n care
dansa, muli au contribuit la fondul pe care l-am iniiat ca
s o ajutm s-i plteasc taxa, dar nicio persoan nu a
depus mai mult zel dect alta.
Era cineva invidios pe talentul ei?
Simone rse, expirnd zgomotos pe nri.
Aici nu avem prini cu aspiraii nalte n acest sens. Ei
vor doar ca fiicele lor s nvee un pic de balet, att ct s
le ajute s fie mai drgue. Nu vor ca ele s fac o carier
din asta. Sunt sigur c o parte dintre celelalte fetie erau
invidioase. Dar nu ntr-att nct s o omoare. Nu.
Deodat, arta extenuat. Poziia sa elegant nu se
schimbase, dar oboseala i se putea citi n ochi.
V mulumim pentru timpul acordat, am spus. O s v
contactm dac va mai fi nevoie s v ntrebm ceva.
A suferit? ntreb brusc Simone, fr s ne priveasc.
Era prima persoan care ne punea aceast ntrebare. Am
ncercat s i dau rspunsul standard cum c doar dup
rezultatele autopsiei vom putea ti acest lucru, dar Cassie
zise:
Nu e nicio dovad n acest sens. nc nu putem fi
siguri de nimic, dar se pare c totul s-a petrecut foarte
repede.
Simone fcu un efort i ntoarse capul, ntlnind privirea
lui Cassie.
90
Mulumesc, rosti ea.
Nu se ridic s ne conduc, i mi-am dat seama c nu o
fcuse pentru c nu era sigur c se putea ine pe picioare.
Cnd am nchis ua, m-am mai uitat o dat la ea prin
fereastra rotund: continua s stea cu spatele drept,
nemicat, cu minile n poal, ca o mprteas dintr-o
poveste cu zne, singur n turnul ei, s-i plng prinesa
rpit de vrjitoarea cea rea.

N-am de gnd s m mai mbolnvesc, repet


Cassie n main. i chiar nu i-a mai fost ru de-atunci.
Voin, cum spunea Simone?
Poate.
Rspunsul ei nu suna convingtor.
Sau poate c i provoca singur strile de ru? am
spus eu. Voma, diareea pot fi induse. Poate voia s capteze
atenia, dar de ndat ce a fost admis la coala de balet nu
mai avea nevoie de tehnica asta. Capta deja suficient
atenie i fr s-i mai provoace rul articolele din ziare,
campania de strngere de fonduri, o mulime de am
nevoie de o igar.
Sindromul Mnchausen21?
Cassie se ntoarse n spate, cut n buzunarul jachetei
mele i gsi pachetul de igri. Fumam Marlboro rou.
Cassie nu avea preferine pentru vreo marc anume, dar n
general fuma Lucky Strike Lights, care mie mi se prea o
igar pentru femei. Aprinse dou igri i mi ntinse una
mie.
Am putea oare s facem rost i de fiele medicale ale
celorlalte dou surori?
Nu prea. Sunt n via, deci sunt confideniale. Dac
obinem consimmntul prinilor Cassie cltin din cap.
Ce e, la ce te gndeti?
Deschise fereastra civa centimetri, iar vntul i rvi
bretonul de pe frunte.
Nu tiu Sora geamn, Jessica privirea ei
21 Tulburare psihic prin care subiectul acuz false dureri sau
simptome de boal (n.tr.).
91
buimcit poate c se datora doar stresului provocat de
dispariia lui Katy. Dar mi se pare prea slab. Chiar i
mbrcat n tricoul la uria, se vedea c e pe jumtate ct
Katy, iar Katy nu era deloc solid. i cealalt sor E ceva
n neregul i cu ea.
Cu Rosalind? m-am mirat eu.
Probabil c n tonul meu fusese ceva ciudat, deoarece
Cassie m privi piezi.
i place de ea
Da, cred c da, am spus, aprndu-m fr s tiu de
ce. Pare o fat drgu. E foarte protectoare cu Jessica. Ce,
ie nu i-a plcut de ea?
Ce legtur are asta cu treaba noastr? ntreb Cassie
cu rceal i am simit c era puin nedreapt. Dincolo de
faptul c o plac sau nu, se mbrac ciudat, se fardeaz prea
mult
ine la aparene, deci e ceva n neregul cu ea, nu?
Te rog, Ryan, f-ne amndurora o favoare i
maturizeaz-te. tii foarte bine ce am vrut s spun.
Zmbea cnd nu era cazul i, dup cum ai remarcat i tu,
nu purta sutien. ntr-adevr, vzusem acest lucru, dar nu-
mi ddusem seama c i Cassie observase, iar tonul ei
sarcastic m enerva. Se poate foarte bine s fie o fat
drgu, dar ceva e n neregul cu ea.
N-am mai spus nimic. Cassie arunc chitocul pe geam i
i vr minile n buzunare, nfundndu-se n scaun ca o
adolescent mofturoas. Am aprins farurile i am mrit
viteza. Eram suprat pe ea i tiam c la fel era i ea, i nu-
mi ddeam seama de ce ajunseserm la asta.
Mobilul lui Cassie sun.
Of, pentru numele lui Dumnezeu! exclam ea, uitndu-
se pe ecran. Alo, da, domnule Alo? Alo? Ale naibii
telefoane i nchise.
N-ai semnal? am ntrebat-o eu.
Semnalul e n regul, mi rspunse ea. Voia doar s
tie cnd ne ntoarcem, de ce dureaz att de mult, aa c
n-aveam niciun chef s vorbesc cu el.
De obicei pot s stau mai mult timp suprat pe Cassie,
92
dar de data asta n-am reuit i am izbucnit n rs. Dup o
clip, rse i ea.
Ascult, mi spuse, n-am vrut s fiu rutcioas n
legtur cu Rosalind. Sunt mai mult ngrijorat.
Te gndeti c e abuzat sexual?
Mi-am dat seama de asta undeva n strfundurile minii i
m-am ntrebat i eu acelai lucru, dar cum acest gnd nu
mi-a plcut deloc, ncercasem s-l evit. O fat abuzat
sexual, una extrem de slab i o alta omort, dup ce
fusese bolnav n mod inexplicabil. M-am gndit la capul lui
Rosalind aplecat spre Jessica i am simit o brusc i
neobinuit nevoie de a le proteja.
Taic-su le abuzeaz. Strategia lui Katy fusese s se
mbolnveasc, ca s devin astfel neinteresant i s
scad posibilitatea ca el s-o mai abuzeze. Dar cnd a fost
admis la coala de balet, a hotrt c are nevoie s fie
sntoas i a renunat s mai aplice strategia. Poate c l-a
nfruntat pe taic-su, poate c l-a ameninat c o s dea
totul n vileag. Aa c el a omort-o.
Ar putea fi i aa, zise Cassie, uitndu-se la copacii pe
lng care treceau n goan; i vedeam doar ceafa. Dar la
fel de bine se poate s fie valabil i pentru maic-sa dac,
bineneles, Cooper ne confirm c n-a fost vorba i de un
viol. Mnchausen indus22. Prea s i se potriveasc perfect
rolul de victim, ai observat?
Observasem. ntr-un fel, suferina face ca un chip s
devin anonim, la fel de eficient ca o masc de tragedie
greac; alteori, confer chipului ceva esenial (i, desigur,
acesta este motivul real pentru care noi nine anunm
familiile c au pierdut pe cineva drag i nu lsm aceast
sarcin n seama poliitilor n uniform: nu ca s le artm
ct de mult ne pas, ci ca s vedem cum se comport), i ni
s-a ntmplat destul de des s dm vetile rele ca s
cunoatem reaciile. Cei mai muli oameni sunt att de
ocai, nct abia se pot ine pe picioare. Tragedia este un
22 n englez, Mnchausen by proxy, form grav a sindromului
Mnchausen, n care printele i provoac rul copilului su nainte de
a-l duce la medic (n.tr.).
93
teritoriu nou, unde nu exist niciun fel de ghid, iar ei
trebuie s se descurce singuri, pas cu pas, buimaci,
nvnd s rzbeasc. Margaret Devlin nu fusese deloc
surprins, ci aproape resemnat, de parc suferina era
ceva obinuit pentru ea.
n mare, acelai tipar, am spus eu. Ea le provoac ru
fetelor, mbolnvindu-le, dar cnd Katy afl c va pleca la
coala de balet i pune piciorul n prag, maic-sa o omoar.
Asta ar explica de ce Rosalind se mbrac la fel ca o
femeie de patruzeci de ani, spuse Cassie. ncearc s par
matur, ca s se ndeprteze de maic-sa.
Telefonul meu mobil sun.
Of, la dracu, am spus amndoi n acelai timp.

Am apelat i eu la acelai tertip al lipsei de semnal i ne-


am petrecut restul drumului fcnd o list cu posibile
modaliti de abordare a cazului. Lui OKelly i plac listele. O
list bine fcut l-ar putea distrage de la faptul c nu-l
sunasem s-l inem la curent.
Ne-am ndreptat spre Dublin Castle i, n ciuda
conotaiilor coloniale, asta este una dintre avantajele
preferate ale meseriei mele. nuntru, camerele fuseser
renovate i artau exact ca birourile din orice cldire
administrativ din ar spaii individuale de lucru, lumini
fluorescente, mochet i cu pereii colorai , dar n
exteriorul cldirii totul era intact: crmida i marmura cu
ornamente vechi, parapete i turle, statui de sfini aezate
n locuri neateptate. Iarna, n serile ceoase, cnd strbai
aleile pavate cu piatr, te simi ca n romanele lui Dickens
felinarele aurii arunc umbre ciudate, clopotele rsun n
catedralele din apropiere, fiecare pas reverbereaz n
ntuneric; Cassie spunea c ai putea s-i imaginezi c eti
inspectorul Abberline i anchetezi crimele lui Jack
Spintectorul. Odat, ntr-o noapte senin, de decembrie,
cu lun plin, ea fcuse roata chiar acolo, n curtea
principal.
La fereastra lui OKelly se vedea lumin; restul cldirii era
cufundat n ntuneric. Era trecut de apte, toi ceilali
94
plecaser acas. Ne-am strecurat nuntru ct de ncet am
putut. Cassie se ndrept n vrful picioarelor spre birou ca
s caute n computer informaii despre Mark i despre cei
doi Devlin, iar eu am cobort la subsol, unde inem
dosarele arhivate. Cndva fusese acolo o cram, iar echipa
de la Corporate Design nc nu o renovase, aa c totul
rmsese neschimbat dalele de piatr, coloanele, bolile
joase. Eu i Cassie ne propuseserm s aducem nite
lumnri ntr-o zi aici, jos, n ciuda faptului c exista
iluminare electric i n ciuda faptului c sfidam
regulamentul privind securitatea, i s ne petrecem o
noapte cutnd pasaje secrete.
Cutia de carton subire (Rowan G., Savage P., 33791/84)
era exact la fel cum o lsasem cu doi ani i mai bine n
urm. M ndoiam c o mai atinsese cineva de atunci. Am
scos dosarul i am rsfoit declaraia luat mamei lui Jamie
de ctre cei de la Persoane Disprute i, mulumesc lui
Dumnezeu, era acolo: prul blond, ochii cprui, tricoul rou,
pantaloni scuri din denim, tenii albi, agrafe de pr roii,
mpodobite cu cpuni.
Am strecurat dosarul sub geac, pentru eventualitatea n
care m-a fi ntlnit cu OKelly (nu exista niciun motiv s nu
m ntlnesc, mai ales acum, cnd legtura cu cazul Devlin
era clar, dar m simeam oarecum vinovat, de parc a fi
fcut ceva nepermis, care avea legtur cu un artefact
tabu) i m-am dus n birou. Cassie era aezat la
computerul ei. Nu aprinsese luminile, pentru ca OKelly s
nu o repereze.
Mark e curat, mi spuse ea. La fel i Margaret Devlin.
Jonathan are o problem. Chiar acum, n februarie.
Pornografie cu minori?
Dumnezeule, Ryan! Eti melodramatic! Nu, pentru
tulburarea ordinii publice: a protestat pe autostrad i a
depit bariera de poliiti. Judectorul i-a dat o amend de
o sut de lire i douzeci i patru de ore de munc n folosul
comunitii, dup care i le-a mrit la patruzeci, cnd Devlin
a afirmat c, n ceea ce-l privea, tocmai fusese arestat
pentru c acionase n folosul comunitii.
95
Dar nu acolo vzusem eu numele lui Devlin: dup cum
am mai spus, tiam c existase o controvers privind
autostrada. Dar asta nu explica de ce nu raportase poliiei
telefoanele de ameninare. Noi nu pream deloc s fim
aliaii si, i mai ales n ce privea autostrada.
Clamele se afl la dosar, am spus eu.
Asta-i bine, rosti Cassie, pe un ton uor interogativ.
Tocmai nchidea computerul i se ntoarse s se uite la
mine. Eti mulumit?
Nu sunt sigur, am spus eu.
Desigur, mi fcea bine s tiu c nu-mi pierdusem
minile, ajungnd s-mi imaginez tot felul de lucruri; dar
acum m ntrebam dac ntr-adevr mi amintisem sau doar
citisem despre asta n dosar i care din aceste posibiliti
mi plcea oare mai puin. mi doream s-mi fi inut pur i
simplu gura n legtur cu asta.
Cassie atept; n lumina slab a serii, ochii ei preau
uriai, opaci i ateni. tiu c mi ddea ansa s spun: La
naiba cu agrafa de pr, hai s uitm c am gsit-o! Chiar
i acum a mai fi tentat orict de lipsit de importan ar
prea s vd ce s-ar fi ntmplat dac a fi spus asta.
Dar era trziu, avusesem o zi foarte lung, voiam s plec
acas, unde mai pui c m clca pe nervi s se poarte
cineva cu mnui cu mine fie i Cassie. S renun la
aceast pist mi se prea c necesit un efort mult mai
mare dect dac lsam lucrurile s-i urmeze cursul.
O suni pe Sophie n legtur cu sngele? am ntrebat
eu.
n camera aceea ntunecoas, prea n regul s
recunosc mcar aceast slbiciune.
Sigur c da, mi rspunse Cassie. Dar am s-o fac mai
trziu, OK? Hai s vorbim ntai cu OKelly, s nu fac vreun
atac cerebral. Tocmai mi-a trimis un mesaj, habar n-aveam
c se pricepe la aa ceva. Tu tiai c le are cu asta?

L-am sunat pe OKelly pe interior i i-am spus c ne-am


ntors, la care el mi zise:
Ce dracu ai fcut atta timp? Ai oprit pe undeva s v-
96
o tragei iepurete? Dup care a adugat s ne ducem
pronto la el.
n birou, n afar de fotoliul lui OKelly mai era doar un
scaun ergonomic mbrcat n imitaie de piele. Urmarea
este c nu trebuie s te atepi la prea mult confort sau s
stai prea mult timp pe el. M-am aezat totui, iar Cassie se
coco pe o mas aflat n spatele meu. OKelly i arunc o
privire iritat.
Spunei repede, ceru el. La opt am ntlnire.
Soia l prsise cu un an n urm. De atunci, avusese tot
felul de ntlniri i relaii, inclusiv o ntlnire aranjat,
soldat cu un insucces spectaculos, cci femeia se
dovedise a fi o fost prostituat, pe care o arestase de
multe ori pe vremea cnd lucra la Moravuri.
Katharine Devlin, doisprezece ani, am nceput eu.
Deci identitatea e cert?
Nouzeci i nou la sut, am spus. Dup ce termin
legitii, va veni unul din prini s confirme identitatea, ns
Katy Devlin are o sor geamn, arat exact ca victima
noastr.
Piste, suspeci? se repezi el.
Avea o cravat drgu, pe care o purta n vederea
ntlnirii, i mirosea prea tare a ap de colonie. Nu mi
ddeam seama cu ce anume i dduse, dar prea ceva
scump.
Mine trebuie s avem o ntlnire cu presa. Spunei-mi
c o s avem ce s declarm.
A fost lovit la cap i strangulat, probabil violat,
rspunse Cassie. Lumina fluorescent i scotea n eviden
cearcnele. Prea foarte obosit i prea tnr s spun
cuvintele cu atta calm. Nu tim nimic cu certitudine pn
nu primim rezultatele autopsiei, mine-diminea.
Cum dracului, mine? se indign OKelly. Spunei-i
rahatului la de Cooper s acorde prioritate cazului.
I-am spus deja, domnule. Dup-amiaz a trebuit s se
duc la tribunal, de-abia mine-diminea e gata, e tot ce
poate face. (Cooper i OKelly se urau; ceea ce spusese
Cooper de fapt fusese ceva de genul: Fii amabili i
97
explicai-i domnului OKelly c nu-s numai cazurile lui pe
lumea asta.) Am identificat patru piste de investigaie
Bun, bun, fcu OKelly, deschiznd sertarul i cutnd
ceva de scris.
Mai nti este familia, preciz Cassie. tii ce arat
statisticile, domnule: cei mai muli copii mori sunt ucii de
prinii lor.
i, n plus, e ceva n neregul cu familia asta, domnule,
am intervenit eu.
Asta era replica mea; trebuia s amintim despre asta n
eventualitatea n care am fi avut vreodat nevoie de o mic
deviere n anchet, n ce-i privete pe cei doi Devlin; dar,
dac ar fi fost Cassie cea care ar fi spus chestia asta,
OKelly s-ar fi lansat ntr-un discurs lung i plicticos despre
intuiia feminin.
Pn acum i servisem lui OKelly cam ce voia s aud.
Ne perfecionaserm tehnica pn atinsese armonia fr
cusur a unei piese simfonice tiam exact cnd s
schimbm rolurile, cnd s ias unul la naintare sau s
stea n umbr, cine cnd trebuia s fie poliistul bun sau cel
ru, cnd detaarea mea rece trebuia s contracareze o
not de gravitate aprut n ochii lui Cassie i fceam
asta chiar i mpotriva voinei noastre.
N-a putea s spun concret despre ce anume e vorba,
dar e ceva ciudat n casa aia.
Nu ignora niciodat o asemenea impresie, fu de acord
OKelly. E periculos.
Cassie, care i legna piciorul, m atinse uor n spate.
n al doilea rnd, continu ea, va trebui s verificm i
posibilitatea amestecului unor culte religioase.
O, Dumnezeule, Maddox. Ce te-a apucat? A aprut de
curnd vreun articol n Cosmo23 pe tema satanismului?
Supunerea lui OKelly fa de cliee mergea pn ntr-
acolo, nct aproape c tiai ce avea s spun. Gseam c
asta era distractiv, agasant sau chiar linititor, depinde n
ce dispoziie eram, dar n orice caz fcea foarte uor de
anticipat scenariul.
23 Revista Cosmopolitan, adresat femeilor (n.tr.).
98
i eu cred c e ntr-adevr o prostie, domnule, dar
fetia a fost omort pe un altar de sacrificiu. Reporterii s-
au interesat deja de varianta asta. Trebuie s o verificm i
s o eliminm.
Desigur c era greu s demonstrezi c nu era vorba de-
aa ceva; dar s afirmm asta fr s aducem probe solide,
i s urmm alt pist, ar fi nsemnat s le dm ap la
moar adepilor teoriei conspiraiei. Aa c trebuia s ne
petrecem cteva ore cutnd dovezile conform crora
moartea lui Katy Devlin nu avea nicio legtur cu
presupusul modus operandi al unui ipotetic grup (nu
existau scurgeri de snge, haine de ceremonial, simboluri
oculte, bla-bla-bla), iar atunci OKelly, cruia, din fericire, i
lipsea complet simul ridicolului, ar fi explicat toate aceste
lucruri n faa camerelor de filmat.
Pierdere de timp, zise OKelly, dar da, da, facei aa.
Vorbii cu cei de la Infraciuni sexuale, vorbii cu preotul
parohiei, cu cine vrei voi, dar nlturai varianta asta. Care
ar fi a treia?
A treia, continu Cassie, este o crim din motive
sexuale un pedofil care o omoar ca s o opreasc s nu
vorbeasc sau pentru c uciderea ei face parte din obiceiul
criminalului. Iar dac dovezile ne vor conduce n aceast
direcie, trebuie s aruncm o privire asupra cazului celor
doi copii disprui din Knocknaree n 1984. Aveau aceeai
vrst, locuiau n aceeai zon, i chiar lng corpul
victimei noastre am gsit un strop de snge vechi
laboratorul lucreaz s stabileasc dac e din 1984 i o
agraf de pr care se potrivete cu descrierea celei purtate
de fetia de-atunci. Nu putem exclude o legtur.
Asta trebuia s fie clar replica lui Cassie. Eu sunt, dup
cum am mai spus, un mincinos destul de convingtor, dar
auzind-o pe ea vorbind, mi se nteeau ngrijortor btile
inimii i tiam c, n multe privine, OKelly este mai
receptiv dect vrea s arate.
Ce? Ar putea fi un criminal n serie? Dup douzeci de
ani? i cum de tii despre agrafa aia de pr?
Dumneavoastr ne-ai spus, domnule, ca s ne
99
familiarizai cu cazurile nerezolvate, afirm Cassie
victorioas.
Era adevrat, el ne spusese cred c auzise asta pe la
vreun seminar sau poate ntr-un episod din CSI24 dar ne
spusese o mulime de lucruri pentru care niciunul din noi nu
avusese niciodat timp. Poate c tipul a fost plecat din ar,
continu Cassie, sau poate a fost nchis, sau poate c ucide
doar atunci cnd este extrem de tensionat
Cu toii suntem extrem de tensionai, spuse OKelly. Un
criminal n serie e tot ce ne trebuia. Urmtoarea pist?
Cea de-a patra. E mai puin probabil, domnule, zise
Cassie. Jonathan Devlin, tatl fetiei, conduce campania
Mutai Autostrada, din Knocknaree. Se pare c asta i
deranjeaz pe unii. Ne-a mrturisit c a primit trei apeluri
telefonice anonime n ultimele luni. Cineva i amenina
familia. i cerea s se retrag din treaba asta. Urmeaz deci
s aflm cine are interese serioase n construirea
autostrzii care trece prin Knocknaree.
Ceea ce nseamn, la naiba, dezvoltatorii imobiliari i
consiliile locale, nu? ntreb OKelly. Of, Dumnezeule!
Avem nevoie s ne ajute ct mai muli poliiti,
domnule. i mai avem nevoie de nc cineva de la
Omucideri.
La naiba, aa-i. O s avei. Luai-l pe Costello. Lsai-i
un mesaj. Vine ntotdeauna devreme dimineaa la birou.
Domnule, de fapt am vrea s ni-l dai pe ONeill.
N-aveam nimic mpotriva lui Costello, dar de data asta
tiam sigur c nu-l voiam pe el. n afar de faptul c era un
tip posomort de felul lui i cazul sta era oricum prea
deprimant chiar i fr el, era i genul meticulos care ar fi
luat la puricat dosarul vechi i ar fi ncercat s-i dea de
urm lui Adam Ryan.
Nu pot s las cazul sta complex pe mna a trei
persoane lipsite de experien. S-a nimerit ca voi doi s
luai cazul pentru c v petrecei pauzele aici, cutnd site-
uri porno pe internet, sau ce naiba altceva facei voi, n loc
24 n englez, Crime Scene Investigation cercetarea locului unei
crime numele unui serial american de succes (n.tr.).
100
s ieii la aer curat cum fac toi ceilali.
ONeill nu e nceptor, domnule. Lucreaz de apte ani
la Omucideri.
i tim cu toii de ce, rosti cu rutate OKelly.
Sam intrase n echip cnd avea douzeci i apte de
ani; unchiul su, Redmond ONeill, este un politician
mediocru, care de regul ocup funcia de ministru adjunct
la Justiie sau la Mediu sau cam aa ceva. Sam face cu bine
fa situaiei: fie pentru c aa-i e firea, fie printr-o
strategie, este calm, de ncredere, iar acest lucru
descurajeaz cea mai mare parte a apetitului pentru
comentarii sarcastice. nc se mai fac remarci rutcioase
la adresa lui, dar mai mult din obinuin, aa cum fusese i
cea a lui OKelly, i nicidecum cu adevrat maliioase.
El este exact ce ne trebuie nou, domnule, am spus
eu. Dac tot e nevoie s ne bgm nasul n treburile
consiliilor locale i tot restul, fr s facem prea multe
valuri, avem nevoie de cineva care s aib relaii n acel
cerc
OKelly arunc o privire spre ceas, i netezi prul,
continund s reflecteze. Era opt fr douzeci. Cassie se
aez picior peste picior, ca s stea mai confortabil pe
mas.
Presupun c exist argumente pro i contra spuse
ea. Poate ar trebui s discutm
Ei bine, luai-l pe ONeill, aprob OKelly nervos. Pe
mine m intereseaz s rezolvai cazul fr s deranjai pe
nimeni. Vreau s gsesc n fiecare diminea un raport pe
biroul meu.
Se ridic i ncepu s-i aeze documentele n teanc:
eram liberi.
Dintr-odat, am simit o senzaie plcut de bucurie
picurndu-mi n snge i copleindu-m la fel cum mi
imaginez c li se ntmpl consumatorilor de heroin,
atunci cnd i fac injecia n ven. E vorba de felul n care
partenera mea, sprijinindu-se n mini, sare sprinten de pe
birou, de micarea precis, ndelung exersat cu care mi
nchid carneelul cu o mn; de inspectorul-ef care i
101
mbrac haina, verificndu-i discret umerii s nu aib
mtrea; de biroul puternic luminat, de maldrul de dosare
notate cu markerul, ngrmdite ntr-un col, i de noaptea
care btea n fereastr. Era vorba de contientizarea
faptului c asta era realitatea, i asta era viaa mea. Poate
c i lui Katy Devlin, vreodat, bicile de la degetele de la
picioare, mirosul acru de sudoare i de cear al podelei din
studioul de dans, ecoul clopoelului, pe hol, dimineaa,
anunnd micul dejun i vor fi trezit aceleai sentimente.
Poate c i ea, la fel ca mine, iubise micile detalii i
neajunsuri chiar mai mult dect minunile, pentru c
acestea sunt lucrurile care ne arat c aparinem de ceva.
mi amintesc acest moment pentru c, dac e s fiu
sincer, apare rar. Nu prea l remarc cnd sunt fericit; poate
doar n retrospectiv. Darul meu sau poate defectul meu
fatal este nostalgia. Sunt uneori acuzat c pretind
perfeciunea, c alung dorinele inimii de ndat ce m
apropii suficient de mult ca strlucirea vag misterioas s
se disperseze n puncte clare i banale, ns adevrul este
mai puin simplu de-att. tiu foarte bine c perfeciunea
este alctuit din lucruri mrunte. Presupun c se poate
spune c adevrata mea slbiciune este un fel de
hipermetropie: uneori lucrurile se petrec la distan, iar eu
le vd contururile mult mai trziu.

102
5
Niciunul din noi nu se simea obosit. Cassie o sun pe
Sophie pe telefonul mobil i i turn povestea identificrii
agrafei de pr graie cunotinelor ei enciclopedice privind
cazuri vechi rmase nerezolvate am avut senzaia c
Sophie nu nghiise explicaia cu adevrat, dar nu
comentase. Apoi ea plec acas, s redacteze raportul
pentru OKelly, iar eu m-am dus la mine, lund i vechiul
dosar s-l studiez. mpart un apartament n Monkstown cu o
femeie de nedescris pe nume Heather, funcionar public cu
o voce de feti, care sun de parc e gata s izbucneasc
n lacrimi. La nceput, mi se pruse atrgtoare. Acum doar
m enerveaz. M-am mutat aici pentru c mi place ideea
de a locui aproape de mare, chiria era rezonabil i mi
plcuse de Heather (un metru cincizeci, delicat, ochi mari,
albatri, pr lung), avusesem fantezii hollywoodiene c va
nflori ntre noi o minunat relaie care s ne uimeasc pe
amndoi. Apoi am rmas aici din inerie, dar i pentru c,
pn cnd i-am descoperit gama de nevroze i am nceput
s strng bani s-mi cumpr o locuin chiar i dup ce
amndoi ajunseserm la concluzia c povestea cu Harry i
Sally25, nu avea s se materializeze niciodat, iar ea mi
mrise chiria apartamentul ei era singurul din zona
Dublin, care mi permitea s fac asta.
Am descuiat ua, am strigat Bun! i m-am ndreptat
spre camera mea. Heather nu mi ddu nicio ans: apru
n ua buctriei cu o rapiditate incredibil, spunndu-mi cu
vocea ei ca un tril de pasre:
Bun, Rob, cum a fost azi?
Cteodat mi-o imaginez cum st n buctrie ore ntregi,
mpturind faa de mas perfect, gata s sar n picioare i
s se ndrepte spre mine de ndat ce aude cum bag cheia
n broasc.
25 Personaje ale comediei romantice din 1989 Cnd Harry a ntlnit-o
pe Sally, n regia lui Rob Reiner, avndu-i n rolurile principale pe actorii
Billy Crystal i Meg Ryan (n.tr.).
103
A fost n regul, am rspuns, ndreptndu-m spre
camera mea i descuindu-mi ua (pusesem ncuietoarea la
cteva luni dup ce m mutasem, chipurile, ca s previn
furtul unor dosare confideniale de ctre hoi). Tu ce faci?
O, bine, rspunse Heather, strngndu-i halatul de
baie roz i pufos i mai bine n jurul ei.
Tonul de martir nsemna c aveam dou posibiliti: a fi
putut rspunde Minunat! i s intru la mine n camer,
nchiznd ua, caz n care ea ar fi trntit tigile cteva zile
ca s-mi arate ct de mult o afectase lipsa mea de
consideraie, sau a fi putut spune Sigur eti bine?, caz n
care trebuia s-mi petrec ora urmtoare ascultnd o
relatare amnunit despre mizeriile pe care le ndur de la
eful ei, despre sinusuri sau orice altceva care o fceau s
se simt ru.
Din fericire, mai aveam i opiunea C, pe care o pstram
pentru cazuri de urgen.
Eti sigur? am ntrebat-o eu. E o epidemie teribil de
grip de care s-a molipsit mai toat lumea la serviciu i am
impresia c nici eu nu am scpat. Sper s nu i-o dau i ie.
O, Doamne! exclam Heather, vocea ei urcnd nc o
octav i fcnd ochii mari de spaim. Rob, puiule, nu
vreau s fiu nepoliticoas, dar poate c e mai bine s stai
mai departe de mine. tii c iau imediat gripa.
neleg, am spus uurat, iar Heather dispru napoi n
buctrie, probabil ca s adauge o doz imens de
vitamina C i de echinacea la dieta ei sever controlat.
Am intrat la mine n camer i am nchis ua.
Mi-am turnat ceva de but pstram ntotdeauna o sticl
de votc i una de ap tonic n spatele crilor, ca s evit
ciocnirile vesele i clduroase cu Heather i am
mprtiat foile vechiului dosar pe birou. Camera mea nu
m ajuta deloc s m concentrez. Ca multe construcii noi
din Dublin, ntreaga cldire emana un sentiment de ieftin i
meschin tavane cu treizeci de centimetri prea joase,
faad simpl i cenuie, ntru totul hidoas, dormitoare
insulttor de mici, de parc ar fi vrut s-i aminteasc faptul
c nu i puteai permite s fii mofturos, iar antreprenorul nu
104
considerase necesar s mai iroseasc materialele de
izolaie, aa c fiecare pas de sus sau fiecare melodie de
jos rsuna n tot apartamentul i ajunsesem s tiu mai
mult dect aveam nevoie despre preferinele sexuale ale
cuplului vecin. De patru ani m obinuisem mai mult sau
mai puin, dar tot mai consider ofensatoare condiiile de
trai.
Declaraiile erau ptate de cerneal, iar scrisul era destul
de ters, aproape ilizibil pe alocuri i, rsfoindu-le, mi-am
simit buzele pline de praf. Cei doi detectivi care se
ocupaser de anchet ieiser la pensie ntre timp, dar
aveam notate numele lor Kiernan i McCabe pentru
cazul n care noi, sau mai degrab Cassie, am fi avut nevoie
la un moment dat s vorbim cu ei.
Unul dintre lucrurile cele mai uimitoare legate de caz
este ct de mult timp durase pn ce familiile noastre
ncepuser s se ngrijoreze. n zilele noastre, prinii sun
la poliie de ndat ce copilul lor nu le rspunde la telefonul
mobil. Poliitii de la Persoane Disprute sunt copleii de
rapoartele despre copii care ntrzie dup orele de curs sau
pierd vremea prin slile de jocuri video. Pare greu de
crezut, dar anii 1980 erau timpuri mai inocente, dat fiind c
acum tim attea despre orfelinate, despre prini i preoi
respectai din colurile izolate ale rii. Dar la vremea
aceea, toate preau doar nite zvonuri de neconceput
despre lucruri care se petreceau n alt parte, oamenii
credeau n puritatea lor cu ncpnare i patim i
probabil c nu era deloc nerealist s te simi un ales i s-i
duci singur povara propriei vinovii. Aa c la vremea
aceea, mama lui Peter ne strigase de la marginea pdurii,
tergndu-i minile pe orul de buctrie, dup care ne
lsase s ne vedem de jocul nostru captivant, iar ea se
ntorsese acas ca s pregteasc ceaiul.
Am descoperit numele lui Jonathan Devlin n declaraia
unei martore, pe la jumtatea dosarului. Doamna Pamela
Fitzgerald, de pe Knocknaree Drive, nr. 27 cu un scris de
mn btrnesc, cu nflorituri le povestea detectivilor c
un grup de adolesceni glgioi zboviser la marginea
105
pdurii, buser i fumaser, agaser oamenii care
treceau i chiar strigaser lucruri ofensatoare, c se
ajunsese ca n acele vremuri s nu te mai simi n siguran
cnd mergeai pe drum i c ce le trebuia acelor tineri era
cte o urecheal zdravn. Kiernan sau McCabe notase
numele n josul paginii: Cathal Mills, Shane Waters,
Jonathan Devlin.
Am rsfoit hrtiile ca s vd dac vreunul dintre ei fusese
interogat. Auzeam dincolo de ua camerei mele sunetele
ritmice, invariabile pe care le fcea Heather n rutina ei
nocturn: i cura, tonifia, hidrata tenul cu
contiinciozitate, se spla pe dini exact trei minute, ct i
recomand orice dentist, i sufla nasul uor, de
nenumrate ori. Ca de obicei, la unsprezece fr cinci btu
la ua mea i murmur, destul de timid:
Noapte bun, Rob.
Noapte bun, i-am rspuns, adugnd un acces de
tuse la final.
Cele trei declaraii erau scurte i aproape identice, cu
excepia notelor de pe margine, n care Waters era descris
ca fiind f. nervos, iar Mills ca necoperant [sic]. Devlin nu
beneficiase de niciun comentariu. n dup-amiaza zilei de
14 august, i scoaser alocaiile i plecaser cu autobuzul
la Stillorgan, la film. Se ntorseser n Knocknaree pe la
apte cnd noi deja ntrziaserm la ceai i se duseser
ntr-o poieni de la marginea pdurii s bea, pn aproape
de miezul nopii. Da, i vzuser pe cuttori, dar pur i
simplu se mutaser n spatele unor boschei ca s nu fie
reperai. Nu, nu vzuser altceva neobinuit. Nu, nu se
ntlniser cu nimeni care ar fi putut s confirme ce
fcuser ei n acea zi, dar Mills se oferise (probabil n btaie
de joc, ns fusese luat n serios) s-i conduc pe detectivi
n poieni ca s le arate cutiile goale de cidru, care se
dovediser ntr-adevr a se afla n locul respectiv. Tnrul
care lucra la casa de bilete de la cinematograful din
Stillorgan prea s se afle sub influena unor substane
interzise i nu fusese n stare s i aminteasc sigur dac
fuseser trei biei sau nu, nici mcar atunci cnd detectivii
106
i percheziionaser buzunarele i i inuser o predic
usturtoare despre ct de duntoare erau drogurile.
Nu aveam deloc impresia c tinereii ursc acest
cuvnt erau nite suspeci serioi. Nu erau chiar nite
infractori nrii (poliia local, n mod semiregulamentar, le
dduse un avertisment pentru consum de buturi alcoolice
n spaiul public, iar Shane Waters primise ase luni de
supraveghere dup ce, la paisprezece ani, furase ceva
dintr-un magazin, asta era tot); i de ce s fi vrut ei s fac
s dispar doi copii n vrst de doisprezece ani? Pur i
simplu se nimeriser s se afle acolo, deranjnd oarecum
lumea prin prezena lor, aa c Kiernan i McCabe i
verificaser i apoi i lsaser n pace.
Motocicliti aa i numeam atunci, dei nu sunt prea
sigur c aveau motociclete; probabil c doar se mbrcau
ca i cum ar fi avut. Geci negre de piele, cu fermoarele
deschise la ncheieturile minilor i cu o mulime de inte i
capse metalice. Pr lung i barb, iar unul dintre ei avnd
tunsoarea cu prul scurt n fa i lung la ceaf. Bocanci
nali. Tricouri cu logouri pe piept Metallica, Anthrax. Prima
dat crezusem c astea erau numele lor, pn cnd Peter
mi explicase c erau nite trupe de muzic.
N-am nicio idee dac Jonathan Devlin era unul dintre ei.
Nu puteam s fac nicio legtur ntre brbatul cu ochi triti
i cu burtic, prbuit peste birou, i unul dintre
adolescenii slbnogi, bronzai din amintirea mea. Uitasem
cu totul de ei. Nu cred c n douzeci de ani m mai
gndisem mcar o dat la motocicliti, i mi displcea
profund ideea c, n ciuda acestui lucru, ei existaser
ateptnd pur i simplu s-i fac apariia.
Unul dintre ei purta ochelari de soare tot timpul, chiar i
cnd ploua. Uneori ne ddea gum de mestecat cu arom
de fructe, iar noi o luam, apropiindu-ne doar ct s
ntindem mna i s o apucm, chiar dac tiam c fusese
furat de la magazinul Lowry. S nu te apropii de ei, mi
spunea mama, s nu le rspunzi dac i vorbesc. Dar nu
mi spusese de ce.
Peter l ntrebase odat pe cel cu tricou Metallica dac
107
puteam s tragem i noi un fum din igara lui, iar el ne
artase cum se face i rsese de noi cnd ne apucase
tusea. Stteam la soare, la o oarecare distan, ntinzndu-
ne gturile ca s tragem cu ochiul n revistele lor. Jamie ne
spusese c ntr-una din ele vzuse o fat goal puc.
Metallica i Ochelari de soare aveau brichete de plastic pe
care le aprindeau, fceau ntrecere s vad care putea s
i in mai mult timp degetul deasupra flcrii. Seara, cnd
plecau, noi ne duceam acolo unde sttuser ei i miroseam
cutiile strivite pe care le lsau n urma lor n iarba murdar:
miroseau a acru, a sttut, a oameni mari.

M-am trezit pentru c cineva ipa sub fereastra mea. M-


am ridicat cu greu n capul oaselor, inima mi zvcnea n
piept. Avusesem un vis ciudat eu i Cassie eram ntr-un
bar aglomerat, iar un tip cu apc de tweed urla la ea;
pentru o clip mi s-a prut c auzisem chiar vocea ei. Eram
dezorientat, era ntuneric, linitea profund din toiul nopii;
i cineva, o fat sau un copil, striga afar, iar i iar.
M-am dus la fereastr i am ridicat cu precauie
perdeaua, vreo doi, trei centimetri. Complexul rezidenial
unde locuiesc e format din patru blocuri identice de
apartamente, dispuse n jurul unei parcele ptrate de iarb,
pe care se gsesc cteva bnci metalice, genul de loc pe
care agenii imobiliari l numesc zon verde comun
pentru recreere, dei nimeni nu o folosete vreodat (de
mai multe ori, cuplul de la parter dduse petreceri nocturne
al fresco, care nu se terminaser deloc repede, aa c
locatarii se plnseser de zgomot, iar administraia pusese
n hol un avertisment). Luminile albe de securitate ddeau
grdinii o strlucire nfricotoare. Nu era nimeni afar.
Umbrele din coluri erau prea joase ca s ascund pe
cineva. iptul se auzi din nou, de foarte aproape, strident,
fcnd s-mi nghee sngele-n vine.
Am ateptat, tremurnd n aerul rece care intra pe
fereastr. Dup cteva minute, o siluet neagr se mic n
ntuneric, apoi se contur pe iarb: era un vulpoi mare,
speriat i slbnog sub blana subire de var. i nl
108
capul spre mine i url din nou i, pentru un moment, mi s-
a prut c-i simt mirosul de slbticiune. Apoi travers
peticul de iarb i dispru dup gardul din fa,
strecurndu-se printre barele de fier la fel de agil precum o
pisic. L-am auzit schellind, deprtndu-se n ntuneric.
Eram nuc, pe jumtate adormit, i-mi simeam gura
amar. Aveam nevoie s beau ceva rece i dulce. M-am dus
n buctrie s caut nite suc. Heather, ca i mine, avea
uneori probleme cu somnul i aproape c mi-am dorit s se
fi sculat i ea, mai mult chiar, s vrea s mi se plng de
indiferent ce; dar nu se vedea nicio lumin pe sub u. Mi-
am turnat un pahar din sucul ei de portocale i am rmas
mult timp n faa frigiderului deschis, inndu-mi paharul la
tmpl i clipind la lumina tremurtoare a neonului.

Diminea ploua. I-am trimis lui Cassie un SMS ca s o


anun c treceam s-o iau motocicleta ei tinde s devin
inutilizabil pe vreme umed. Cnd am claxonat n dreptul
apartamentului ei, ea cobor n fug, purtnd un trenci gros
Paddington Bear. Avea cu ea un termos de cafea.
Slav Domnului c n-a fost i ieri aa, zise ea,
altminteri adio, probe!
Uit-te la asta, i i-am ntins materialele despre
Jonathan Devlin.
Se aez picior peste picior pe locul din dreapta i ncepu
s citeasc, dndu-mi i mie din cnd n cnd termosul.
i aminteti ceva despre tipii tia? m ntreb ea
dup ce termin de citit.
Vag. Puin de tot, dei era o comunitate mic i ar fi
fost greu s nu-i bagi de seam. Erau cam ce numim noi
acum delincveni juvenili.
i se preau periculoi?
M-am gndit un timp la chestia asta, ct am cobort pe
Northumberland Road.
Depinde ce nelegi prin asta, am spus. Ne era fric de
ei, dar cred c asta se ntmpla n principal pentru c i
creaser o anumit imagine, nu pentru c ne fcuser ceva
ru vreodat. De fapt, mi amintesc c erau destul de
109
nelegtori cu noi. Nu-i vd avnd vreun amestec n
dispariia lui Jamie i a lui Peter.
Cine erau fetele? Au fost i ele interogate?
Care fete?
Cassie ddu cteva pagini napoi, la declaraia doamnei
Fitzgerald.
Uite, spune agau oamenii. Pun pariu c e mai
probabil ca asta s se refere la fete.
Avea dreptate, desigur. Mie nu mi era prea clar ce
nsemna acel agau, dar eram sigur c s-ar fi iscat ceva
tevatur dac Jonathan Devlin i prietenul lui ar fi fcut
asta.
Nu, nu sunt la dosar, am spus.
Dar tu? i le aminteti?
nc ne aflam pe Northumberland Road. Ploaia cdea att
de deas pe geamuri, nct prea c mergeam pe sub ap.
Dublinul fusese construit pentru pietoni i trsuri, nu pentru
maini; sunt o mulime de strdue medievale nguste, iar
perioada de vrf a traficului ine de la apte dimineaa pn
la opt seara. Mai mult, primul semn de vreme rea blocheaz
tot oraul. Mi-a fi dorit s-i fi lsat un bileel lui Sam.
Aa cred, am rspuns, n sfrit.
Era mai mult o senzaie dect o amintire: bomboane cu
lmie, zmbete, parfum floral. Metallica i Sandra, stnd
ntr-un copac
Pe una dintre ele cred c o chema Sandra.
Ceva, n interiorul meu, tresri la acest nume am simit
un gust neplcut de team sau de ruine pe limb , dar nu
am reuit s-mi dau seama de ce.
Sandra: o fa rotund, durdulie, hlizit, purtnd fuste
conice care i se ridicau cnd srea peste zid. Ni se prea
matur i sofisticat. Trebuie s fi avut aptesprezece sau
optsprezece ani. Ne ddea dulciuri dintr-o pung de hrtie.
Cteodat mai aprea cu o fat, nalt, cu dinii mari i cu o
mulime de cercei Claire, parc? Ciara? Sandra o nvase
pe Jamie cum s-i dea cu rimel pe gene, ntr-o oglinjoar
mic, n form de inim. Dup aceea, Jamie clipea ntruna,
pentru c i simea ochii ciudat, grei. Eti drgu aa, i
110
spusese Peter. Mai trziu, Jamie i dduse seama c o
deranjeaz. Se splase pe fa la ru, i i tersese
cerculeele negre din jurul ochilor cu poalele tricoului.
E verde semaforul, rosti Cassie ncet.
Am mai naintat, ncet, civa metri.

Am oprit la un chioc de difuzare a presei, iar Cassie intr


i cumpr ziarele, ca s vedem cu ce aveam s ne
confruntm. Katy Devlin era pe prima pagin a fiecrui ziar,
i toate articolele preau s se concentreze asupra
subiectului autostrzii Fiica liderului protestelor din
Knocknaree a fost ucis i tot aa. Reportera gras de la
ziarul de scandal (al crui articol avea titlul scris cu
majuscule: SACRIFICAREA FIICEI MARELUI PROTESTATAR,
evitnd la limit o acuzaie de calomnie) aruncase cteva
rnduri modeste despre ceremoniile druide, se ferise de a
isca o isterie satanist la scar mare; era evident c
atepta s vad dincotro avea s bat vntul. Am sperat c
OKelly i va face treaba bine. Nimeni, slav Domnului, nu
menionase nimic despre Peter i Jamie, dar tiam foarte
bine c nu era dect o chestiune de timp.
I-am pasat cazul McLoughlin (cel la care lucrasem pn
cnd primisem apelul: doi flci bogai, nite bestii, l
omorser n btaie pe altul pentru c nu i ateptase, ntr-
o noapte trziu, rndul la taxi) lui Quigley, care-l avea, nu
de mult timp, partener pe McCann, dup care eu i Cassie
am plecat s ne cutm un birou pentru situaii de criz.
Astfel de birouri sunt prea mici i cererea e mereu mare,
dar nu ne-a fost greu s gsim unul: copiii au prioritate.
Sosi i Sam fusese i el blocat n trafic, avea o cas pe
undeva prin Westmeath, la vreo dou ore de ora, adic
att de aproape ct i puteau permite cei din generaia
noastr s-i cumpere o locuin. I-am cerut s ne
nsoeasc i, n timp ce ne ndreptam spre biroul de situaii
de criz, i-am prezentat pe scurt cazul.
O, Doamne, zise el cnd ne-am terminat discursurile.
Spunei-mi c nu prinii sunt criminalii!
Fiecare detectiv are un anumit tip de caz pe care l
111
consider aproape insuportabil, mpotriva cruia scutul
protector al detarii profesionale devine vulnerabil. Cassie,
dei nimeni altcineva nu tie acest lucru, are comaruri
cnd trebuie s lucreze la crime nsoite de viol. Eu, cum e
de ateptat, am probleme serioase cnd e vorba de copii
ucii. i, dup cte se prea, cazurile de prini care i
omorau copiii l fceau pe Sam s se simt nervos. Cazul
acesta se putea dovedi, aadar, perfect pentru toi trei.
Nu avem niciun indiciu, rspunse Cassie, n timp ce
inea ntre dini capacul unui marker. Se apucase s scrie
pe coala alb de pe avizier programul lui Katy din ultima ei
zi de via. O s ne fie ceva mai clar totul de ndat ce
Cooper o s ne aduc rezultatele autopsiei, dar n clipa asta
totul e posibil.
Totui, cred c putem s nu ne ocupm acum de
prini, am spus eu, n timp ce prindeam fotografiile de la
scena crimei pe partea cealalt a avizierului. Am vrea s
preiei problema autostrzii, s dai de urma celui care l-a
sunat pe Devlin, s afli cine deine proprieti n jurul
antierului arheologic, cine are interese serioase n
construcia autostrzii.
Asta pentru c tii de unchiul meu, nu? coment Sam.
Obinuia s fie foarte direct, ceea ce mi s-a prut
ntotdeauna uimitor pentru un detectiv. Cassie scuip din
gur capacul markerului i se ntoarse spre el:
Da, replic ea. E vreo problem?
tiam cu toii ce voia ea s spun. Politica irlandez este
tribal, incestuoas, nclcit, necinstit i de neneles
chiar i pentru cei implicai. Pentru un ochi din afar, nu
exist de fapt nicio diferen ntre cele dou partide
principale care ocup poziii identice mulumitoare, de
extrem dreapt, dar muli oameni nc sunt simpatizani ai
unuia sau altuia pentru c strbunicii lor luptaser n
rzboiul civil sau pentru c taii lor fcuser afaceri cu
candidatul local i spuseser despre el c era un tip de
treab. Corupia este acceptat, chiar admirat: rezistena
partizanilor n Irlanda de Nord e nc ludat, evaziunea
fiscal i afacerile necurate sunt vzute ca forme ale
112
aceluiai spirit de rebeliune ca ascunderea fa de britanici
a cailor i a cartofilor de smn.
Iar o mare cantitate de corupie se concentra pe
pasiunea primar, comun a irlandezilor: pmntul.
Dezvoltatorii imobiliari i politicienii sunt tradiionalii amici
aflai de aceeai parte a baricadei i aproape fiecare
afacere de anvergur cu terenuri implic plicuri i
rempriri zonale inexplicabile, precum i tranzacii
complicate care priveau conturi din afara rii; ar fi fost un
adevrat miracol dac nu aveam de-a face mcar cu cteva
favoruri prieteneti legate ntr-un fel sau altul de autostrada
de la Knocknaree.
Dac ar fi fost vorba de aa ceva, era puin probabil ca
Redmond ONeill s nu tie despre ele, i era la fel de
improbabil ca el s vrea s ias la iveal.
Nu, zise Sam, prompt i ferm. Nicio problem.
Probabil c eu i Cassie artam nencreztori, pentru c
el ne privi cnd pe unul, cnd pe altul i izbucni n rs.
Uitai care e treaba, dragii mei colegi. l cunosc de o
via. Am locuit la ei vreo doi ani cnd am venit n Dublin.
A fi tiut dac ar fi fost amestecat n ceva dubios. Unchiul
meu are coloan vertebral. O s ne ajute ct va putea de
mult.
Perfect, rosti Cassie, i se ntoarse s termine de scris
programul. Lum cina la mine acas. Venii pe la opt i o s
facem schimb de informaii noi.
Mai gsi un colior liber pe avizier i i schi lui Sam o
hart a zonei n care locuia ea.

Dup ce am terminat de organizat biroul pentru situaii


de criz, poliitii ncepur s soseasc. OKelly ne trimisese
mai mult de treizeci de persoane, dintre cei mai buni:
energici, vigileni, proaspt brbierii i frumos mbrcai,
dispui s fac echip bun de ndat ce se ivea ocazia. i
lu fiecare cte un scaun, i scoaser carneelele, se
btur pe spate, spuser glume vechi i i aleser locurile
ca nite copii n prima zi de coal. Eu, Cassie i Sam
zmbeam i le strngeam minile, mulumindu-le c au
113
venit. I-am recunoscut pe civa dintre ei un tip serios i
necomunicativ din Mayo, pe nume Sweeney; un altul, bine
hrnit, care nu avea deloc gt i era din Cork (OConnor sau
OGorman, sau cam aa ceva), compensa faptul c primea
ordine de la doi ini care nu erau din aceeai zon cu el prin
faptul c fcea comentarii de neneles, dar clar triumfaliste
despre fotbalul galez. Muli dintre ceilali mi se prea c au
chipuri familiare, dar numele lor mi-au ieit din minte de
ndat ce le-am strns mna i toi mi s-au prut c arat la
fel.
ntotdeauna mi-a plcut acest moment al unei
investigaii, adic cel de dinaintea nceperii primei edine.
mi amintete de atmosfera aparte de dinaintea ridicrii
cortinei: orchestra care i acordeaz instrumentele,
dansatorii din culise fcndu-i ultimele exerciii de
nclzire, cu urechile ciulite n ateptarea semnalului care-i
anun c trebuie s rmn doar n costumul de scen i
s nceap spectacolul. Cum nu mai fusesem niciodat
pn acum nsrcinat cu o anchet de asemenea
dimensiuni, eram ct se poate de emoionat. Biroul era
ticsit de lume, entuziasmul plutea n aer i toi ochii aceia
curioi erau aintii asupra noastr. Mi-am adus aminte de
felul n care i priveam pe detectivii de la Omucideri pe
vremea cnd eram nceptor, rugndu-m s fiu implicat n
cazuri ca acesta: teama, agitaia, rvna aproape
insuportabil. Aceti biei unii dintre ei erau mai n vrst
dect mine mi se prea c aveau alt aer, c erau detaai,
c evaluau totul deschis. Nu mi plcuse niciodat s fiu n
centrul ateniei.
OKelly trnti ua n urma lui, iar rumoarea ncet
imediat.
OK, biei, ncepu el, n linitea care se instalase. Bine
ai venit la Operaiunea Vestala. Ce nseamn o vestal?
Cei de la sediu aleg numele operaiunilor. Ei aleg variante
de la cea mai evident pn la cea mai criptic i chiar
ciudat. Se pare c imaginea fetiei moarte pe vechiul altar
trezise nclinaiile spre cultur ale cuiva de acolo.
O fecioar care este sacrificat, am spus eu.
114
O persoan credincioas, zise Cassie.
Dumnezeule, fcu OKelly. ncearc s conving pe
toat lumea c e vorba de un cult religios? Ce naiba vor s
sugereze?

Cassie fcu un rezumat al cazului, amintind doar n


treact episodul din 1984 acesta era un detaliu
suplimentar, ceva ce ar fi putut s cerceteze n timpul ei
liber , dup care am mprit sarcinile: de mers din u n
u n ntregul cartier, de nfiinat o linie telefonic pentru
informaii i de planificat cine anume trebuia s se ocupe
de ea, de ntocmit o list cu toi cei care svriser
infraciuni sexuale n apropiere de Knocknaree, de verificat
mpreun cu poliitii britanici, cei din porturi i aeroporturi,
dac cineva dubios venise n Irlanda n ultimele zile, de
procurat dosarul medical al lui Katy, datele de la coal i
de aflat tot ce se putea n legtur cu cei doi Devlin.
Poliitii trecur imediat la aciune, iar eu, Sam i Cassie am
plecat s vedem ce ne putea spune Cooper.
De obicei, noi nu asistm la autopsie. Cineva care a vzut
scena crimei trebuie s participe, s confirme c e ntr-
adevr cadavrul din cazul la care se lucreaz (s-a ntmplat
s fie ncurcate etichetele, iar legistul s l sune pe
inspectorul detectiv i s-l uimeasc anunndu-l c victima
murise de cancer hepatic), dar de cele mai multe ori pasm
treaba asta unui poliist sau cuiva din echipa tehnic, iar
noi ne ducem s ne ntlnim cu doctorul Cooper doar la
sfrit, s analizm raportul scris i fotografiile.
Obiceiul n cadrul brigzii este s participi la autopsia
primului tu caz de crim i, dei, n aparen, scopul e s
contientizezi seriozitatea noii tale slujbe, nimeni nu e att
de naiv: acesta e un ritual de iniiere, la fel de dur ca al
unui trib primitiv. Cunosc un excelent detectiv care, dup
cincisprezece ani de meserie, nc este poreclit Arkle 26
pentru viteza cu care a fugit de la morg atunci cnd
legistul ncepuse s studieze creierul victimei.
Am participat i eu la autopsie la primul meu caz (o
26 Faimos cal de curse (n.tr.).
115
prostituat adolescent, cu braele subiri pline de contuzii
i de vnti) fr s clipesc, dar i fr s-mi doresc s
repet aceast experien. M-am mai dus doar la puinele
cazuri n mod ironic, cele mai ngrozitoare care preau
s pretind acest gest nensemnat de devoiune din partea
mea. Nu cred c cineva a trecut vreodat uor prin cea
dinti experien; te cutremuri de repulsie cnd legistul
ncepe s taie scalpul felii, iar faa victimei cade de pe
scalp, la fel de moale i lipsit de form ca o masc de
Halloween.
Eram puin n ntrziere: Cooper tocmai ieea din sala de
autopsie, n costumul su verde, i-i inea halatul
impermeabil doar cu degetul mare i arttor.
Domnilor detectivi, rosti el, ridicnd din sprncean.
Ce surpriz! Dac m-ai fi anunat c avei de gnd s
venii, cu siguran v-a fi ateptat pn reueai s
ajungei.
Era maliios pentru c ntr-adevr ajunseserm mult prea
trziu pentru autopsie. Ca s fim cinstii, nu era nc ora
unsprezece, dar Cooper se apuc de lucru la ase, apte,
termin la trei, patru i i place ca lumea s in minte
acest lucru. Asistenii l ursc din acest motiv, dar asta nu-l
deranjeaz deloc, pentru c i el i urte pe ei. Cooper se
mndrete cu aversiunile lui spontane, imprevizibile; din
cte ne-am putut da noi seama, detest femeile blonde,
brbaii scunzi, persoanele care au mai mult de doi cercei i
cele care l au pe tii drept tic verbal, dar i diverse alte
genuri de persoane care nu intr n niciuna dintre
categoriile de mai sus. Din fericire, pe mine i pe Cassie ne
simpatiza, altminteri ne-ar fi trimis napoi la treab i ne-ar
fi lsat s ateptm pn avea el s ne trimit rezultatele
autopsiei (scrise de mn Cooper i scrie toate rapoartele
cu un stilou cu penia foarte subire; o idee care nu-mi
displace, dar pe care eu nu am curajul s o ncerc la birou).
Sunt zile n care m tem c peste zece-douzeci de ani m-
a putea trezi descoperind c m-am transformat ntr-un
Cooper.
Uau! fcu Sam enervant. Deja ai terminat?
116
Cooper i arunc o privire scurt i rece.
Doctore Cooper, mi pare ru c dm buzna peste
dumneavoastr la ora asta, zise Cassie. Inspectorul-ef
OKelly a dorit s trecem n revist informaiile pe care le
avem pn acum, aa c ne-a fost foarte greu s scpm.
Am confirmat dnd din cap, obosit, apoi mi-am ridicat
ochii spre tavan.
A! neleg. Bine, spuse Cooper.
Tonul lui sugera c i se prea de prost gust s pomenim
numele lui OKelly fa de el.
Dac se ntmpl s avei cteva clipe libere, am
intervenit eu, ai putea s ne spunei i nou la ce concluzii
ai ajuns n urma autopsiei?
Desigur, desigur, aprob Cooper, oftnd, de parc l-ar
fi durut ceva.
De fapt, ca oricrui maestru, i plcea s se laude cu
rezultatele muncii lui. Ne inu deschis ua slii de autopsie
ca s intrm, iar mirosul m-a izbit acea combinaie unic
de moarte, frig i formol care i ntoarce instantaneu
stomacul pe dos.
n Dublin, cadavrele sunt trimise la morga oraului. Dar
Knocknaree nu se afl n jurisdicia oraului; victimele de
aici sunt pur i simplu transportate la cel mai apropiat
spital, i acolo se face autopsia. Condiiile nu sunt aceleai.
De pild, aceast sal nu avea ferestre i era murdar,
plcile de gresie verde ale pardoselii erau jegoase, iar
chiuvetele din porelan, ptate. Cele dou mese de
autopsie erau singurele obiecte din ncpere care preau s
fie mai noi de 1950; erau din oel inoxidabil, iar lumina juca
pe marginile lor.
Trupul lui Katy Devlin, complet gol, zcea n lumina
crud, fluorescent, prea mic pentru acea mas i, ntr-un
fel, prea mai moart dect n ziua precedent. M-am
gndit la vechea superstiie care spune c sufletul
zbovete pe lng corp cteva zile, derutat i trist. Pielea
ei era alb-cenuie, ca a unui extraterestru descoperit la
Roswell, cu pete ntunecate i livide, pe partea stng, jos.
Asistentul lui Cooper o fiin greoaie, cu cearcne mari i
117
cususe deja la loc scalpul slav Domnului! iar acum
fcea sutura n form de Y, de pe piept, iar n spatele acului
imens rmneau puncte mari i umede. Pentru o clip, m-
am simit vinovat, pentru c ntrziasem, pentru c o
lsasem era att de mic! s treac singur prin aceste
momente de violare. Ar fi trebuit s fim acolo cu ea, s
existe cineva care s o strng de mn n timp ce Cooper,
cu mnuile n mini, ar fi desfcut i tiat. Spre marea
mea surprindere, Sam se retrase discret.
Femeie alb, aflat la pubertate, ncepu Cooper,
trecnd pe lng noi ctre mas i dndu-l la o parte pe
asistent, n vrst de doisprezece ani, dup cte mi s-a
spus. nlimea i greutatea sunt mai mici dect ar fi ideal,
totui se ncadreaz n limite normale. Cicatricele indic o
intervenie chirurgical abdominal, este posibil s fi suferit
o laparotomie exploratorie, cu ceva timp n urm. Din cte
pot spune pn n acest moment, era sntoas n
momentul morii, dac-mi permitei s folosesc un
oximoron.
Ne-am apropiat de mas, ca nite studeni asculttori.
Paii notri iscau mici ecouri care se loveau de faiana
pereilor. Asistentul se sprijini de una dintre chiuvete, i
ncruci braele, molfind indiferent guma de mestecat.
Una dintre cele trei linii ale inciziei n form de Y nc era
deschis, artnd sumbr i greu de imaginat, iar acul
rmsese nfipt n piele, ca s fie gsit uor cnd
operaiunea avea s fie reluat.
E vreo ans s gsii ADN strin? am ntrebat eu.
S-o lum pas cu pas, dac mi permitei, relu Cooper
uor iritat. Au fost dou lovituri la cap, ambele aplicate
ante-mortem adic nainte de moartea victimei, adug
uitndu-se cu subneles la Sam care ddea din cap cu un
aer grav. Ambele au fost aplicate cu un obiect dur, cu
suprafaa neregulat, fr margini distincte, ceva de genul
pietrei pe care domnul Miller mi-a adus-o spre analiz. Una
din lovituri a fost mai puin dur, aplicat n cretetul
capului. A provocat o mic ran, care a sngerat, dar nu a
fisurat craniul. ntoarse ntr-o parte capul lui Katy, ca s ne
118
arate leziunea. i curaser sngele de pe fa, ca s caute
i alte rni, dar nu existau dect nite zgrieturi minore.
Poate a srit ntr-o parte sau a fugit de el, l ntrerupse
Cassie.
La noi nu exist psihologi criminaliti. Atunci cnd chiar
avem nevoie de unul, apare cineva din Anglia, ns n cele
mai multe cazuri, camarazii de la Omucideri apeleaz la
Cassie, profitnd de faptul c ea studiase Psihologia la
Trinity, timp de trei ani i jumtate. Nu i-am spus acest
lucru lui OKelly el i consider pe psihologii criminaliti
doar cu puin mai presus de mediumuri i este foarte
reticent n ceea ce privete prerile colegilor englezi , ns
eu cred c i ea este destul de bun, iar asta nu se
datoreaz neaprat lecturilor din Freud sau experienelor
pe obolani de laborator. ntotdeauna gsete unghiuri noi
din care poate fi abordat n mod util un caz i de obicei e
foarte aproape de adevr.
Cooper reflect puin la sugestia ei, ovind dac s o
pedepseasc sau nu pe Cassie pentru c l ntrerupsese.
Pn la urm, scutur din cap cu subneles.
Nu cred asta. Dac s-ar fi micat atunci cnd a fost
lovit, ar fi fost de ateptat s prezinte lichid periferial, dar
nu s-a ntmplat aa. Pe de alt parte, cealalt lovitur
i ntoarse capul lui Katy i i ridic prul cu un deget.
Spre tmpla stng, pe o poriune prul fusese ras, lsnd
la vedere o ran mare, neregulat, cu urme de achii de
oase n ea. Cineva, Sam sau Cassie, nghii n sec cu
zgomot.
Dup cum putei vedea, continu Cooper, cealalt
lovitur este cu mult mai puternic. A fost aplicat dup
ureche, mai sus de ea, provocnd o fractur profund i un
hematom subdural de mrime mare. Aici i aici ne art
el cu degetul se poate observa lichidul periferial de care
v-am pomenit mai devreme n apropierea punctului de
impact: cnd a fost lovit, se pare c fata i-a ntors capul
ntr-o parte, iar arma a alunecat puin, nainte de a avea loc
impactul complet. M-am fcut neles?
Noi am confirmat dnd din cap. I-am aruncat o ochead
119
lui Sam. i el prea micat.
Aceast lovitur ar fi fost suficient s-i cauzeze
moartea, n cteva ore. Totui, hematomul a progresat
foarte puin, aa nct putem spune cu siguran c a murit
din alt motiv, la scurt timp de la aceast agresiune.
Ai putea s ne spunei dac se afla cu faa sau cu
spatele la criminal? ntreb Cassie.
Indiciile ne arat c atunci cnd a primit aceast a
doua lovitur, cea dur, zcea cu faa la pmnt. A
sngerat mult, iar uvoiul de snge s-a scurs direct n jos,
pe partea stng a feei, fiind mai intens n partea central,
adic n zona nasului i a gurii.
Asta era o veste bun, dac pot s m exprim aa ntr-un
astfel de context. nsemna c la locul crimei dac aveam
s-l descoperim vreodat era snge. De asemenea, era
foarte probabil c trebuia s cutm o persoan stngace.
i, cum acesta nu era un roman de Agatha Christie, ci un
caz real, tiam c amnuntele de acest gen sunt rare, iar n
momentul de fa, orict de firav, reprezenta un pas
nainte.
nainte de a fi lovit, a avut loc o lupt, a putea chiar
s spun c n urma ei fata i-a pierdut imediat cunotina.
Exist rni pe mini, pe antebrae, care arat c s-a aprat
tieturi, julituri, trei unghii rupte la mna dreapt , fcute
probabil cu aceeai piatr.
i ridic una din ncheieturi ntre degetul mare i arttor
i i ntoarse mna spre noi ca s-i vedem juliturile. Unghiile
i fuseser tiate i trimise la analiz. Pe dosul palmei erau
desenate nite flori stilizate, cu o fa zmbitoare n
mijlocul lor, fcut cu un marker ters.
De asemenea, am descoperit julituri n jurul gurii i
urme de dini n interiorul buzelor care arat c agresorul i-
a inut mna strns peste gur.
Afar, pe coridor, rsuna o voce strident de femeie. Apoi
se auzi o u trntit. Aerul din sala de autopsie era dens i
sttut, greu de respirat. Cooper se uit la noi pe rnd, dar
nimeni nu spuse nimic. tia c nu asta ateptaserm s
auzim. ntr-un astfel de caz, singurul lucru pe care poi s-l
120
speri n legtur cu victima este acela c ea nu a tiut i nu
a simit nimic din ce i s-a ntmplat.
n timp ce era incontient, continu Cooper pe un ton
detaat, criminalul i-a nfurat ceva n jurul gtului,
probabil o folie de plastic, pe care a nnodat-o la spate. i
ridic brbia, ca s ne arate: n jurul gtului avea o urm
slab lat, cu striaii, acolo unde plasticul fcuse cute. Dup
cum vedei, semnul e clar. Concluzia mea este c folia a
fost aplicat dup ce a fost imobilizat. Nu are semne de
strangulare, i nici nu cred c materialul plastic a fost legat
att de strns nct s o sufoce. Totui, hemoragiile oculare
i cele pulmonare arat c a murit din cauza lipsei de aer.
Ipoteza mea este c i s-a pus o pung de plastic pe cap
care a fost strns la ceaf cteva minute pn cnd fata s-
a asfixiat, la aceasta adugndu-se i trauma sever
cauzat de lovitur.
Stai aa, interveni Cassie. Deci, pn la urm, nu a
fost violat?
A, rbdare, detectiv Maddox, spuse Cooper. Ajungem
i la asta. Violul a fost post-mortem, i a fost comis cu
ajutorul unui obiect.
Se opri, savurnd discret efectul spuselor sale.
Post-mortem? m-am mirat eu. Suntei sigur?
ntr-un fel, era o uurare, pentru c elimina unele dintre
cele mai insuportabile imagini; ns, n acelai timp, implica
prezena unui nebun. Fr s vrea, Sam fcu o grimas.
Exist rni recente la exteriorul vaginului, i cam la
apte centimetri n interior, precum i o sfiere a
himenului, dar fr sngerare sau inflamaii. Deci, cum
spuneam, post-mortem. Fr ndoial.
Am simit privirile panicate ale celorlali niciunul dintre
noi nu voia s vad aa ceva, simplul gnd era prea obscen
, n schimb Cooper se uit la noi aproape amuzat, fr s
se mite din locul n care se afla, adic n captul mesei.
Ce fel de obiect? ntreb Cassie. Se uit la urmele de
pe gtul lui Katy, cu o privire pierdut, lipsit de expresie.
n vagin s-au gsit particule de pmnt i dou achii
de lemn, una dintre ele carbonizat, cealalt acoperit cu
121
un strat subire, transparent de ceva ce pare s fie lac de
unghii. A zice c are cel puin zece centimetri lungime i
aproximativ trei, patru centimetri diametru. E un lemn de
esen moale, tocit, probabil o coad de mtur sau ceva
de genul acesta. Semnele sunt clare, dar sugereaz o
singur inserie. Nu am gsit nimic care s dea de neles
c a fost vorba i de o penetrare cu penisul. Rectul i gura
nu arat vreun semn de contact sexual.
Deci nu exist niciun fel de fluide, am spus eu,
sumbru.
i se pare c nici sub unghiile ei nu exist urme de
snge sau de piele, rosti Cooper, pesimist. Desigur, testele
nc sunt incomplete, dar cred c trebuie s v previn s nu
v punei sperane prea mari c s-ar putea depista ADN
strin.
Ai cutat i n alt parte a corpului lichid seminal?
ntreb Cassie.
Cooper o privi cu asprime i nu se deranj s-i rspund.
Dup ce a murit, relu el, a fost aezat n poziia n
care a fost gsit, adic ntins pe partea stng. Nu exist
o lividitate secundar, ceea ce nseamn c a rmas n
aceast poziie cel puin dousprezece ore. Lipsa de
activitate a insectelor aferente m determin s cred c s-a
aflat ntr-un spaiu nchis, ori poate c a fost nfurat
strns ntr-un material, n cea mai mare parte a timpului,
pn la descoperirea cadavrului. Voi meniona acest lucru
n raportul meu, desigur, dar pentru moment Avei
ntrebri?
Ne concedia, politicos, dar categoric.
Vreo informaie nou privind ora morii? am ntrebat
eu.
Coninutul gastrointestinal m face s cred c pot s
fiu ceva mai precis dect am fost la faa locului aceasta
nsemnnd c poate fi determinat ora la care a luat ultima
mas. A mncat un biscuit cu ciocolat cu doar cteva
minute nainte de a muri. Iar masa complet a luat-o
avnd n vedere faptul c procesul de digestie era n stadiu
destul de avansat se pare c a mncat i fasole cam cu
122
patru pn la ase ore mai devreme.
Fasole cu pine prjit, pe la opt. nseamn c murise
ntre miezul nopii i dou dimineaa. Biscuitul trebuie s fi
provenit fie din buctria familiei Devlin, fie s-i fi fost
oferii de criminal.
Echipa mea i va termina treaba n cteva minute,
spuse Cooper, artnd spre capul lui Katy cu un zmbet
mulumit. Dac dorii, putei s-i anunai familia.
Am ieit din spital, ne-am oprit n loc i ne-am uitat unii la
alii.
N-am mai fost de mult pe-aici, zise Sam ncet.
Iar acum i-ai adus aminte i de ce, am spus eu.
Post-mortem, rosti Cassie ncruntndu-se absent,
uitndu-se n urm, ctre cldire. Ce dracu a fcut tipul
sta?
Sam plec s afle mai multe despre autostrad, iar eu
am sunat la birou i le-am cerut celor de acolo s trimit
doi poliiti la familia Devlin, s-i ia i s-i aduc la spital. Eu
i Cassie vzuserm deja reacia, din momentul acela
crucial, cnd aflaser vestea, aa c nu era nevoie i nici nu
doream deocamdat s-i mai ntlnim. n schimb, trebuia s
vorbim urgent cu Mark Hanly.
Vrei s-l chemm la noi? am ntrebat eu n main.
Nu era niciun motiv pentru care s nu-l interogm pe
Mark n magazia de la antier, ns voiam s-l scoatem de
pe teritoriul lui i s l aducem pe al nostru. ntr-o oarecare
msur era i o rzbunare gratuit pentru c mi
distrusesem pantofii cnd vizitasem antierul.
Da, sigur c da, spuse Cassie. Spunea c le-au rmas
doar cteva sptmni, nu? Dac am neles bine, singurul
fel n care l putem face s vorbeasc este s-l determinm
s-i piard o zi de lucru.
Pe drum, am fcut pentru OKelly o list lung i
interesant cu motivele pentru care nu credeam c
organizaia Knocknaree pentru Satana este vinovat de
moartea lui Katy Devlin.
Nu uita s pomeneti c poziia n care a fost gsit
nu are legtur cu vreun ritual, am spus eu.
123
Eram la volan i m simeam destul de nervos, aa nct,
dac nu a fi avut o preocupare, a fi fumat igar de la
igar tot drumul pn la Knocknaree.
i niciun animal sacrificat nimic mormi Cassie,
n timp ce scria.
Doar n-o s spun aa ceva la conferina de pres: Nu
s-a gsit nici mcar o gin sacrificat.
Pun pariu c-o s-o spun. N-o s rateze aa ceva.
Ct timp sttuserm de vorb cu Cooper, vremea se
schimbase. Ploaia se oprise i soarele ncepuse s zvnte
drumurile. Copacii care mprejmuiau parcarea strluceau
nc de la picturile de ap, iar cnd ne-am dat jos din
main, mirosea a aer proaspt i a pmnt reavn. Cassie
i dezbrc puloverul i l leg n jurul taliei.
Arheologii erau mprtiai n jumtatea din spate a
antierului i mnuiau energic trncoape, lopei i roabe.
i aruncaser jachetele pe pietre, iar civa biei se
dezbrcaser i de tricouri i probabil ca o reacie la ocul
pe care l triser cu o zi nainte toi preau destul de
aiurii. Dintr-un casetofon imens se auzea muzica formaiei
Scissor Sisters, cu volumul dat la maximum. Fredonau i ei
odat cu melodia, btnd ritmul cu trncopul. O fat
folosea lopata drept microfon. Trei dintre tineri se stropeau
cu ap, cu sticle i furtunuri, ipnd i srind.
Mel umpluse o roab cu pmnt de lng o movil uria
i se chinuia s o descarce. Cnd se ntoarse, primi n plin
fa jetul de ap care nea dintr-un furtun.
Ticloilor! strig ea.
Arunc roaba ct colo i o lu la fug dup feticana
rocat care inea furtunul n mn. Rocata ip i fugi, dar
se mpiedic; Mel o nh i se luptar amndou
disputndu-i furtunul, rznd i stropindu-se, n timp ce
apa zbura n toate direciile, descriind arcuri de cerc.
Mam, mortal! Film cu lesbiene.
Unde-i aparatul de filmat?
Hei, ai o muctur pe gt? o strig rocata. Biei,
Mel are o muctur pe gt!
Izbucnir o grmad de rsete i de exclamaii de
124
felicitare.
D-o dracului de treab! exclam Mel, roie ca focul,
rnjind.
Mark le spuse tuturor ceva usturtor, i toat lumea
rspunse vesel:
Ohooo punct ochit, punct lovit!
Apoi se ntoarser la lucru, scuturndu-i picturile de
ap din pr. Dintr-odat m-am simit invidios, pe libertatea
incontient a strigtelor i a jocului lor, pe arcul de cerc pe
care l descria trncopul nainte de a lovi pmntul, pe
hainele lor pline de noroi, lsate s fie uscate de soare, n
timp ce ei munceau; pe sigurana lor eficient, nengrdit.
Nu e deloc o profesie rea, rosti Cassie, uitndu-se
peste umr i zmbind uor, mai mult pentru sine, spre cer.
Arheologii ne zriser. Unul cte unul lsar uneltele jos
i se uitar la noi, cu minile pavz la ochi ca s se apere
de soare. Noi ne-am ndreptat spre Mark, sub privirile
mirate ale celorlali. Mel apru dintr-un an, cu prul n
dezordine, lipit de fa, lsnd dre de noroi n urma ei.
Damien, ngenuncheat printre fetele care formau un zid
care parc l proteja, arta uor nedumerit, dar sculptorul,
Sean, se ridic rapid cnd ne vzu, i ncepu s agite lopata
spre noi n semn de salut. Mark se sprijini pe trncopul lui,
parc ar fi fost un cioban singuratic i taciturn, uitndu-se
spre noi cu o privire indescifrabil.
Da?
Am vrea s stm puin de vorb, i-am zis.
Avem treab. Nu putei atepta pn la pauza de
prnz?
Nu. Ia-i lucrurile, mergem la sediu.
i ncord maxilarul i, pentru o clip, am crezut c se va
lua la ceart cu noi, ns arunc jos trncopul, i terse
faa cu tricoul i o apuc spre deal.
Am luat-o i noi dup el.
La revedere, le-am spus arheologilor.
Nici mcar Sean nu ne rspunse.

n main, Mark i scoase pachetul de tutun.


125
Nu se poate fuma n main, i-am spus.
Cum naiba? se revolt el. Amndoi suntei fumtori. V-
am vzut ieri!
Departamentul administrativ consider c maina este
un spaiu de lucru. Fumatul e interzis n orice spaiu de
lucru, deci i n main.
Nici mcar nu era invenia mea. Fusese nevoie de un
comitet pentru a se lua o decizie att de ridicol.
D-o-ncolo de treab, Ryan, las-l s fumeze, rosti
Cassie. Apoi adug optit: Asta o s ne scuteasc s mai
lum pauza de igar, n urmtoarele cteva ore.
I-am surprins lui Mark privirea fix, n oglinda
retrovizoare.
mi rulezi i mie o igar? ceru ea, rsucindu-se spre
locul din spate i aplecndu-se.
Ct timp o s dureze discuia asta? ntreb el.
Depinde, i-am rspuns.
Depinde de ce anume? Nici mcar nu tiu despre ce e
vorba.
O s lmurim i asta. Linitete-te i fumeaz-i igara
nainte s m rzgndesc.
Cum merg spturile? ncepu Cassie conversaia, ca s
par sociabil.
Mark fcu o grimas.
Cum credei c pot s mearg? n patru sptmni
trebuie s lucrm ct ntr-un an. A trebuit s folosim
buldozere.
i sta e un lucru ru? am ntrebat eu.
M privii fix.
Artm cumva ca cei de la Time Team27?
Nu prea tiam ce rspuns s-i mai dau, pentru c, pn
atunci, chiar crezusem c el i colegii lui erau exact ca cei
de la Time Team. Cassie deschise radioul. Mark i aprinse o
igar i, dezgustat, arunc zgomotos fumul afar pe
fereastr.
Era evident c avea s fie o zi lung.
27 Serie de emisiuni tv, produs de Channel 4, care prezint civa
specialiti care fac spturi arheologice n trei zile (n.tr.).
126
Nu am mai spus mare lucru pe drum. tiam c era foarte
posibil ca ucigaul lui Katy Devlin s stea pe bancheta din
spate a mainii n care ne aflam, i nu mi era clar cum
trebuia s m simt. Din multe puncte de vedere, desigur,
mi-ar fi plcut ca acesta s fie fptaul pe care l cutam:
se afla chiar sub nasul nostru, i dac el chiar era ucigaul,
nsemna c puteam s ncheiem acest caz ngrijortor i
riscant chiar nainte de a-l deschide bine. Acest lucru ar fi
putut s se ntmple chiar n acea dup-amiaz. A fi putut
s duc vechiul dosar la loc, n subsol cci Mark nu avea n
1984 dect cinci ani i locuia undeva foarte departe de
Dublin, deci nu putea s fie suspect , a fi primit btaia pe
umr, de felicitare, din partea lui OKelly, a fi revenit la
cazul pe care i-l pasasem lui Quigley i a fi dat uitrii tot ce
inea de Knocknaree.
i totui, nu m simeam mpcat. Poate i din cauz c
trebuia s renun complet la idee, dup ce mi petrecusem
cea mai mare parte din ultimele douzeci i patru de ore
ncercnd s m pregtesc pentru ce ar fi putut nsemna
acest caz pentru mine, i m ateptasem la ceva mult mai
dramatic dect un simplu interogatoriu i o arestare. n
mintea mea nsemna mult mai mult de-att, totui. Nu sunt
superstiios, dar dac telefonul acela ar fi aprut ceva mai
devreme sau mai trziu dect se ntmplase, i dac, la
urma urmei, eu i Cassie nu am fi rmas n birou s ne
jucm pe computer, cci am fi putut foarte bine s fim
afar la o igar, acest caz i-ar fi fost repartizat lui Costello
sau altcuiva, nu nou. Or, prea imposibil ca un asemenea
lucru, att de important i de remarcabil, s fie o simpl
coinciden. Simeam c lucrurile se amestec i se
reordoneaz ntr-un fel pe ct de imperceptibil, pe att de
crucial, iar micile detalii nebnuite ncepeau s se mite.
Undeva n adncul meu aveam credina, orict de ciudat ar
prea, c o parte din mine abia atepta s vad ce urma s
se mai ntmple.

127
6
Pn s ajungem la birou, Cassie reuise deja s obin
informaia c buldozerele trebuiau folosite numai n cazurile
de urgen, pentru c altminteri puteau s distrug
valoroase dovezi arheologice; c Time Team era un grup de
sptori neprofesioniti. De asemenea, Mark i rulase i lui
Cassie o igar, ceea ce nsemna c acum puteam s
prelevm ADN-ul su de pe captul igrii, fr s avem
nevoie de mandat. Era foarte limpede cine era poliistul cel
detept n acea zi. L-am percheziionat pe Mark (timp n
care el strngea din dini i cltina din cap nemulumit),
dup care l-am condus n biroul de interogatorii. n acest
timp, Cassie i ls lui OKelly pe masa de lucru lista despre
cultul satanic din Knocknaree.
L-am lsat cteva momente pe Mark s se perpeleasc
se aezase pe un scaun i btea nervos darabana pe mas
, dup care am intrat i noi.
Salut din nou, rosti Cassie vesel. Vrei o cafea sau un
ceai?
Nu. Vreau s m ntorc la lucru!
Detectivii Maddox i Ryan l interogheaz pe Mark
Conor Hanly, spuse Cassie ctre camera video, fixat sus,
ntr-un col.
Mark se uit mprejur, mirat; apoi se strmb la camer
i i relu poziia neglijent.
Am tras un scaun. Am aruncat pe mas fotografiile fcute
la locul crimei, dup care m-am prefcut c nu le bag n
seam.
Nu eti obligat s rspunzi la ntrebri, o faci doar dac
vrei. Dar orice spui, se va consemna i va putea fi folosit ca
prob. Ai neles?
Ce dracu nseamn asta? Sunt arestat?
Nu. Obinuieti s bei vin rou?
mi arunc o privire scurt, sarcastic.
De ce? mi oferi tu acum?
De ce nu vrei s-mi rspunzi la ntrebare?
128
i-am rspuns. Beau ce se nimerete. De ce?
Am dat din cap gnditor i am notat acest lucru.
Ce-i cu banda asta adeziv? ntreb Cassie curioas,
aplecndu-se i artnd ctre banda cu care erau
nfurate minile lui.
mpotriva bicilor. Leucoplastul nu rezist cnd
foloseti un trncop i afar plou.
Nu ai putea s pori mnui?
Unii poart, zise Mark.
Din tonul su se nelegea c unor astfel de oameni le
cam lipsea testosteronul, ntr-un fel sau altul.
Ai vreo obiecie dac te rog s ne ari ce e sub banda
adeziv? am spus eu.
mi arunc o privire nencreztoare, dar se apuc s-i
desfac banda, fr niciun pic de grab, dup care o arunc
pe mas. Ridic palmele cu o fluturare sardonic.
Vedei ceva care s v plac?
Cassie se aplec mai mult i se uit atent la minile lui,
dup care i fcu semn s ntoarc palmele. Nu se vedeau
urme de unghii sau zgrieturi, ci doar semnele lsate de
bici, dar i acestea pe jumtate vindecate n partea
dinspre degete.
O, cum ai reuit s capei astea? ntreb Cassie.
Mark ridic din umeri, ca i cum ar fi vrut s treac peste
acest subiect.
De regul am btturi, dar am fost plecat cteva
sptmni, cci m rnisem pe spate aa c m-am ocupat
de catalogarea obiectelor descoperite. ntre timp, pielea din
palme mi s-a nmuiat din nou. Cnd m-am ntors la lucru,
m-am trezit c fac iar bici.
Probabil c te-ai enervat c nu ai putut s lucrezi,
spuse Cassie.
Da, aa e, replic Mark. S-a nimerit ntr-un moment
foarte nepotrivit!
Am luat ntre degetul mare i arttor banda adeziv i
am aruncat-o n coul de gunoi.
Unde ai fost n noaptea de luni? am ntrebat,
sprijinindu-m de perete, n spatele lui Mark.
129
n cldirea n care e cazat ntreaga echip. Aa cum
v-am mai spus i ieri.
Eti membru n micarea Mutai Autostrada? ntreb
Cassie.
Da, sunt. Cei mai muli dintre noi sunt. Tipul la,
Devlin, a venit la noi acum ctva timp i ne-a ntrebat dac
vrem s ne nscriem. Nu e nimic ilegal, din cte tiu eu.
Deci l cunoti pe Jonathan Devlin? am ntrebat.
Tocmai v-am spus adineauri c-l cunosc. Nu suntem
prieteni la cataram, dar da, l tiu pe tip.
M-am aplecat peste umrul lui, cutnd rapid printre
fotografiile de la locul crimei, artndu-i-le cumva i lui, dar
fr s-i las rgaz s le vad pe ndelete. Am ales-o pe cea
mai tulburtoare i am ndreptat-o spre el.
Dar pe ea ne-ai spus c nu o cunoti.
Mark apuc fotografia cu vrfurile degetelor i se uit
lung la ea.
V-am spus c am vzut-o n apropierea spturilor, dar
c nu tiu cum o cheam, i chiar nu tiu! De ce insistai, ar
trebui s tiu?
Da, cred c ar trebui s tii, am spus eu. E fata lui
Devlin.
i ntoarse privirea spre mine i zbovi o secund,
ncruntndu-se. Apoi se uit din nou la fotografie. Dup un
moment, cltin din cap.
Nu. Am ntlnit-o pe fata lui Devlin la o manifestaie de
protest, primvara trecut, dar era mai mare. Rosemary,
Rosaleen sau cam aa ceva.
Ce prere ai despre ea? ntreb Cassie.
Mark ridic din umeri.
Arta bine. Vorbea foarte mult. A stat la o mas la care
se strngeau semnturi de adeziune, dar nu cred c era cu
adevrat implicat n campanie. Venise mai mult ca s
flirteze. Dup aia nu s-a mai deranjat s apar.
i se prea atrgtoare deci, am spus eu, uitndu-m
n geamul-oglind i cercetndu-mi chipul reflectat n el.
Da, destul de drgu. Dar nu era genul meu.
Dar ai observat c nu a mai participat ulterior la nicio
130
manifestaie de protest. De ce te-a interesat s vezi dac
mai particip?
L-am vzut n geam cum se uita suspicios la mine, cum
stteam cu spatele. n final, ddu fotografia deoparte i se
sprijini de sptarul scaunului, ridicnd brbia.
Nu m-a interesat.
Ai ncercat vreodat s o mai vezi?
Nu.
De unde tiai c e fata lui Devlin?
Nu-mi mai aduc aminte cum am aflat.
ncepeam s-mi dau seama c lucrurile nu mergeau bine.
Mark era nervos i nerbdtor, iar arja de ntrebri l
obosea, dar nu prea agitat sau nspimntat sau altceva
de genul sta; singurul sentiment pe care prea s l aib
era iritarea. De fapt, nu se comporta ca un vinovat.
Ascult, zise Cassie, punndu-i un picior sub ea, care
e de fapt povestea adevrat despre spturi i
autostrad?
Mark rse. Un hohot scurt i forat.
E o poveste ncnttoare despre vremurile tmpite pe
care le trim. Guvernul i-a anunat planurile n 2000. Toat
lumea tia foarte bine c mprejurul aezrii Knocknaree
sunt foarte multe situri care merit cercetate din punct de
vedere arheologic, aa c a fost adus o echip de
specialiti care s fac acest lucru. Echipa a ajuns la
concluzia c sunt dovezi arheologice cu mult mai
importante dect i-ar fi putut imagina cineva vreodat i
c numai un idiot ar construi pe aici o autostrad, aa c
aceasta trebuia deviat. Guvernul a declarat c era foarte
interesant, a mulumit frumos, dar autostrada nu a fost
mutat nici mcar cu un centimetru. Au fost ntmpinate
multe dificulti pn cnd a fost permis mcar o
excavare. n final, au fost suficient de gentili nct s ne
lase doi ani s facem spturi dar n mod normal ar fi fost
nevoie de cel puin cinci ani! De-atunci, suntem foarte muli
cei care luptm prin ce mijloace putem petiii,
demonstraii, propuneri de legi. Dar guvernul nu d doi bani
pe nimic din ce facem noi.
131
Oare de ce? ntreb Cassie. De ce nu vor pur i simplu
s mute autostrada?
Mark ridic din umeri, schimonosindu-se.
Nu pe mine trebuie s m ntrebai. O s aflm
probabil asta la tribunal, n vreun proces, dar asta peste
zece-cinpe ani, cnd totul va fi prea trziu.
Dar mari noaptea? am spus eu. Unde ai fost?
Tot n cldirea n care este cazat echipa. Pot s plec
acum?
nc nu, am rspuns eu. Cnd a fost ultima noapte pe
care i-ai petrecut-o pe antier?
Tresri, aproape imperceptibil.
Nu mi-am petrecut niciodat noaptea pe antier, spuse
el dup un moment.
tii bine ce vreau s spun. n pdurea de lng antier.
Cine spune c eu a fi dormit vreodat acolo?
Uite care-i treaba, Mark, rosti Cassie, brusc i direct, ai
fost n pdure n noaptea de luni sau n cea de mari. Putem
dovedi acest fapt cu probe judiciare dac este nevoie, dar
asta ar nsemna s pierdem mult timp i, crede-m, ar
nsemna foarte mult timp pierdut i pentru tine. Eu nu cred
c tu ai ucis-o pe fata asta, dar trebuie s tim cnd ai fost
n pdure, ce ai fcut acolo i dac ai vzut sau ai auzit
ceva care ne-ar putea fi de folos n investigaia noastr.
Deci, ne putem petrece tot restul zilei ncercnd s scoatem
ceva de la tine sau ai putea pur i simplu s ne spui ce tii,
dup care s te ntorci la lucru. E alegerea ta.
Ce fel de probe judiciare? se interes Mark sceptic.
Cassie i arunc un zmbet maliios i scoase din buzunar
igara rulat de Mark, pstrat ntr-o pung Ziploc. I-o
flutur n fa.
ADN-ul tu. i-ai lsat chitoacele n pdure.
Dumnezeule! exclam Mark, holbndu-se la pung.
Arta de parc nc nu se hotrse dac s fie furios sau
nu.
Doar mi-am fcut meseria, zise ea vesel, bgnd
punga la loc n buzunar.
Dumnezeule! repet el. i muc buzele, dar nu putea
132
s i ascund zmbetul rutcios care i atrna n colul
gurii. Iar eu am czut drept n capcan. Voi, femeile, suntei
toate la fel.
Aa mi s-a spus. n ce privete dormitul n pdure
Linite. n final, Mark se foi pe scaun, arunc o privire
spre ceasul din perete, oftnd.
Da. Am petrecut o noapte ciudat acolo.
Am dat roat mesei, m-am aezat i mi-am deschis
carneelul.
Luni sau mari? Sau ambele?
Doar luni.
La ce or ai ajuns acolo?
Pe la zece i jumtate. Am aprins focul i am mers la
culcare dup ce s-a stins singur, adic pe la dou.
Ai fcut asta pe fiecare antier n care ai lucrat? Sau
doar la Knocknaree?
Doar la Knocknaree.
De ce?
Mark i privi degetele, apoi se apuc din nou s bat
darabana pe mas, ncet. Eu i Cassie ateptam.
tii ce nseamn Knocknaree? rosti el, n sfrit.
nseamn dealul regilor. Nu se tie exact originea
numelui i nici nu poate fi datat, dar suntem aproape
siguri c este o referin religioas precretin, i nu una
politic. Nu sunt dovezi c aici exist morminte de regi sau
aezri regale, ns am descoperit artefacte din Epoca
bronzului aproape peste tot altarul de piatr, figurinele
votive, o cup din aur pentru ofrande, rmie de animale
sacrificate i chiar, posibil, de oameni. Trebuie s fi avut o
mare valoare religioas acest deal.
Ce zeu era venerat aici?
Ridic din umeri i btu mai tare darabana. A fi pus
palma peste degetele lui, s-l opresc.
Deci te-ai hotrt s stai de veghe, relu Cassie cu
calm. Se sprijinise de sptar vrnd s par relaxat, dar, n
realitate, era ct se poate de atent la Mark.
Mark ddu din cap stnjenit.
Ceva de genul sta.
133
i vinul pe care l-ai vrsat? ntreb Cassie.
El o privi direct, dup care se uit n alt parte.
O ofrand?
Cam aa
Stai puin s neleg i eu, dac mi permii, am
intervenit. Te-ai hotrt s dormi n noaptea aceea la civa
metri de locul n care o feti a fost ucis, i i se pare c
noi trebuie s te credem c ai fcut asta din motive care in
de religie?
Deodat, lu foc, se arunc nainte i i mpinse degetul
cu slbticie spre mine. Am tresrit.
Ascult, domnule detectiv, eu nu cred n biseric,
pricepi? n nicio biseric. Religia exist doar ca s in
oamenii n fru i s i manipuleze. Eu am renunat la
numele meu cretin n ziua n care am mplinit optsprezece
ani. i la fel, nu cred nici n guverne. Sunt la fel ca
bisericile, toate. Cuvinte diferite, aceleai scopuri: s-i in
pe sraci la degetul mic i s-i sprijine pe bogai. Singurele
lucruri n care cred sunt cele pe care le-am scos la iveal
prin spturi.
Ochii i se ngustaser i erau incandesceni. Parc s-ar fi
aflat n spatele unei mitraliere, pe o baricad. Continu:
E mai mult sfinenie n acest sit dect n orice
biseric. E un sacrilegiu ca pe acolo s treac o autostrad.
Dac ar fi trebuit s drme Westminster Abbey ca s
construiasc o parcare, i-ai fi blamat pe oameni dac ar fi
stat de paz? Aa ca s nu m judecai pe mine, pentru c
am fcut acelai lucru!
mi nfrunt privirea pn cnd am clipit. Apoi se rezem
din nou de sptarul scaunului i i ncruci minile la
piept.
O s iau asta drept o negare a faptului c ai fi avut
ceva de-a face cu crima, am spus indiferent, cnd am fost
absolut sigur c mi puteam controla vocea.
Din nu tiu ce motiv, aceast ieire m impresionase mai
mult dect eram dispus s recunosc. Mark i nl ochii
spre tavan.
Mark, zise Cassie. neleg exact ce vrei s spui. i eu
134
m simt la fel n legtur cu ceea ce fac.
El o privi lung, cu ochii si verzi, fr s se mite, dar
pn la urm aprob din cap.
Dar trebuie s nelegi i punctul de vedere pe care l
are detectivul Ryan: o mulime de oameni nu pricep ce ai
cutat tu acolo. Pentru ei, eti extrem de ciudat. Aa c
trebuie s facem cumva s te eliminm de pe lista de
suspeci.
Dac vrei, m supun la proba cu detectorul de
minciuni, sunt gata s-o fac. Dar nu am fost acolo i mari
noaptea. Am fost doar luni. Ce-are asta a face?
Iari aveam senzaia aceea de scufundare. Dac nu
cumva se pricepea mai bine la asta dect a fi crezut, era
sigur c fata murise n noaptea de mari, adic cu o noapte
nainte s fie descoperit cadavrul ei.
OK, a zis Cassie. Destul de corect. Poi s dovedeti
unde ai fost de mari dup ce ai plecat de la lucru i pn
miercuri dimineaa cnd ai revenit?
Mark i trecu limba peste dini i i smulse o coaj de pe
rana din palm, iar eu mi-am dat seama c se simea
ncurcat. Deodat, prea mult mai tnr.
Da, de fapt, pot. M-am ntors la cmin, am fcut un
du, am mncat mpreun cu ceilali biei, am jucat cri i
am but cteva cutii de bere n grdin. Putei s-i ntrebai
i pe ei.
i pe urm? am spus eu. La ce or te-ai culcat?
Cei mai muli s-au culcat pe la unu.
i poate cineva s spun despre tine ce ai fcut dup
aceea? Dormi cu cineva n camer?
Nu. Sunt singur n camer, pentru c sunt asistentul
efului de antier. Am mai rmas n grdin o vreme, destul
de mult. Am stat de vorb cu Mel. Ne-am petrecut timpul
mpreun pn la micul dejun.
Fcuse tot posibilul s par nonalant, dar era clar c
toat arogana i stpnirea de sine dispruser. Arta
iritat, stnjenit, parc ar fi avut cincisprezece ani. mi venea
s mor de rs. Nici nu am avut curaj s m uit la Cassie.
Toat noaptea? am spus maliios.
135
Da.
n grdin? Nu s-a fcut frig?
Am intrat pe la trei. Am mers n camera mea, pn pe
la opt. Atunci ne-am trezit.
Aa deci, am spus suav. Nu sunt toate alibiurile att de
plcute.
mi arunc o privire ucigtoare.
S ne ntoarcem la noaptea de luni, propuse Cassie.
Cnd erai n pdure, ai auzit sau ai vzut ceva neobinuit?
Nu. Dar e foarte ntuneric acolo. ntunericul care e n
natur, nu cel pe care l tii la ora. Nu bate lumina de pe
vreo strad. N-a fi vzut nici dac cineva s-ar fi aflat la
zece metri de mine. i nici nu a fi auzit. Sunt o mulime de
zgomote oricum.
ntunericul i zgomotele pdurii am simit din nou un
fior pe ira spinrii.
Nu neaprat n pdure, afirm Cassie. Poate n zona
spturilor sau pe drum. Era cineva pe-acolo dup, s
zicem, ora unsprezece i jumtate?
Stai aa, sri brusc Mark, aproape spontan. n antier.
Era cineva.
Nici eu, nici Cassie nu am schiat vreo micare, dar am
simit c amndoi eram n alert. Amndoi fuseserm ct
pe ce s renunm s mai scoatem ceva de la Mark,
creznd c nu ne mai rmsese dect s-i verificm alibiul,
s-l punem pe lista persoanelor interogate i s-l trimitem
napoi la trncopul lui, cel puin pentru moment n
primele zile presante ale unei anchete, nu ai timp de
pierdut cu fleacuri, ci vrei s afli informaii cruciale , dar
iat c reuise din nou s ne capteze ntreaga atenie.
Ai putea s faci o descriere? am ntrebat eu.
M privi fr niciun chef.
Da. Aveau o lantern. Era ntuneric.
Mark, zise Cassie. Ia-o cu nceputul.
Cineva care avea o lantern traversa antierul, spre
drum. Asta a fost. Tot ce am vzut a fost lumina de la
lantern.
Pe la ce or?
136
Nu m-am uitat la ceas. Poate pe la unu? Sau puin mai
devreme?
Concentreaz-te la ce ai vzut. Nu poi s ne dai niciun
detaliu? Poate despre nlime, despre cum era orientat
raza lanternei?
Se concentr, mijindu-i ochii.
Nu. Nu preau prea nali, dar ntunericul schimb
simul perspectivei, nu? Se micau destul de ncet, dar
oricine ar face la fel, doar ai vzut cte anuri sunt aici i
cte buci de ziduri.
Lanterna era mare sau mic?
Pi, raza era mic i nu lumina prea tare. Nu era o
lantern din aceea mare, cu mner. Era mic, obinuit.
Cnd ai vzut-o prima dat, se interes Cassie, era
lng zidul cartierului dar unde? La cel mai ndeprtat
capt de drum?
Da, undeva pe-acolo. Mi-am imaginat c intraser pe
poart sau sriser peste zid.
Poarta din spate se afla la captul strzii lui Devlin, la
doar trei case distan. Ar fi putut s fie Jonathan i
Margaret, ncetinii n mersul lor de cadavrul pe care l
crau, cutnd un loc unde s-l arunce. Sau putea fi Katy,
alunecnd prin ntuneric, ndreptndu-se spre un punct de
ntlnire cu cineva, narmat cu nimic altceva dect cu o
lantern i cu cheia casei pe care nu avea s o mai
foloseasc niciodat.
i au ieit la drum.
Mark ridic din umeri.
Au scurtat drumul, tind situl n diagonal, dar nu am
vzut ncotro s-au dus. La un moment dat se interpun
copacii.
Ce prere ai? Oricine ar fi fost, crezi c a vzut focul
fcut de tine?
Cum a putea s tiu asta?
OK, Mark, zise Cassie. Asta e important. Ai vzut vreo
main trecnd la ora aia? Sau poate vreo main oprit pe
drum?
Mark i acord un timp de gndire.
137
Nu, rosti n sfrit, categoric. Trecuser cteva mai
devreme pe acolo, dar niciuna dup unsprezece. Toat
lumea de pe-aici merge devreme la culcare. Spre miezul
nopii, toate luminile din zon se sting.
Dac spunea adevrul, tocmai ne fcuse o mare favoare.
Ambele locuri al crimei i cel secundar, n care fusese
ascuns cadavrul lui Katy pn mari se aflau fa de
cartier la o distan ce putea fi parcurs pe jos, poate se
aflau chiar n cartier, iar cercul nostru de suspeci nu mai
includea toat populaia Irlandei.
Eti sigur c ai fi observat o main dac ar fi trecut
pe-acolo? am ntrebat.
Lanterna am vzut-o, nu?
Dar i-ai amintit de-abia acum de ea, am spus.
Se strmb.
Memoria mea e foarte bun, mersi. Dar nu m-am
gndit c era important. Asta a fost luni noaptea, nu? Nu
am acordat mare atenie faptului. Credeam c era cineva
care mergea acas, poate fusese n vizit la un coleg, sau
poate era vreunul dintre copiii de pe-aici care se ducea s
se ntlneasc cu cineva cteodat mai bntuie noaptea
prin antier. Nu era treaba mea, oricum. Nu mi-am btut
capul cu aa ceva.
n acest punct, secretara brigzii, Bernadette, btu la ua
biroului de interogatorii. Cnd i-am deschis, mi zise cu
precauie:
Detectiv Ryan, un telefon pentru tine. I-am spus
persoanei c nu poi fi deranjat acum, dar a susinut c e
important.
Bernadette lucra la Omucideri de vreo douzeci i patru
de ani. Avea o fa de marsupial, cinci uniforme (cte una
pentru fiecare zi de lucru, ceea ce era de mare folos, n caz
c erai prea obosit i nu tiai n ce zi a sptmnii eti) i,
din cte credeam cu toii, o pasiune lipsit de speran
pentru OKelly. Se fcuser pariuri n echip dac cei doi vor
fi sau nu mpreun.
Du-te, m ndemn Cassie. Termin eu aici. Mark, nu
mai rmne dect s ne dai o declaraie n scris. Pe urm o
138
s-i dm o main i poi s te ntorci la lucru.
Nu e nevoie, iau autobuzul.
Nu, am spus eu. Oricum trebuie s verificm alibiul tu
cu Mel, iar asta nu ar avea nicio valoare, dac tu ai ajunge
nainte i ai apuca s vorbeti cu ea.
Pentru numele lui Dumnezeu! exclam Mark,
aruncndu-se la loc n scaun. Nu fac eu asemenea
aranjamente. ntrebai pe cine vrei. tia toat lumea
nainte de a ti noi nine.
Nu-i face griji, o s ntrebm, am spus vesel, i i-am
lsat, pe el i pe Cassie.

M-am ntors n biroul pentru situaii de criz i am


ateptat ca Bernadette s-mi fac legtura telefonic, ceea
ce a durat, ca s mi arate c nu era treaba ei s m caute.
Ryan la telefon, am spus.
Detectivul Ryan? Respiraia care se auzea n receptor
era ntretiat i reinut, dar am recunoscut imediat
vocea. Sunt Rosalind. Rosalind Devlin.
Rosalind, am spus eu, deschizndu-mi carneelul i
cutnd din ochi un pix. Ce mai faci?
Bine. Se auzi un hohot timid de rs. De fapt, nu, nu
chiar bine. Sunt devastat. Dar cred c toi suntem nc
ocai. nc nu am uitat nimic. Nu-i imaginezi niciodat c
se poate ntmpla aa ceva, nu?
Nu, am spus cu blndee. mi dau seama cum te simi.
Pot s te ajut cu ceva?
M ntrebam Credei c a putea veni s stm puin
de vorb? Doar dac nu deranjez. A vrea s v ntreb
ceva.
Ca zgomot de fond, se auzea o main mergnd. Era
undeva afar, la un telefon mobil sau la un telefon public.
Bineneles. n dup-amiaza asta e bine?
Nu, se grbi ea s-mi rspund. Nu nu azi. tii
trebuie s se ntoarc repede s-au dus doar s s
vad Pot s vin mine? Mine dup-amiaz?
Cnd vrei, am spus. i dau numrul meu de mobil, da?
Aa m poi gsi oricnd ai nevoie de mine. Sun-m mine
139
i stabilim cum ne ntlnim.
i not numrul meu, apoi l repet, precipitat.
Acum trebuie s nchid, rosti ea grbit. V
mulumesc, domnule detectiv Ryan. Mulumesc foarte mult.
i, nainte ca eu s apuc s-i spun la revedere, ea nchise
telefonul.

Am aruncat un ochi n biroul de interogatorii. Mark scria,


iar Cassie reuise s-l fac s rd. Am btut uor cu
unghiile n geam. Mark i ridic iute capul, iar Cassie mi
zmbi uor i ddu vag din cap: preau s se descurce
foarte bine i fr mine. Asta mi convenea de minune,
desigur. Sophie probabil c atepta proba de snge pe care
i-o promisesem; i-am lsat lui Cassie pe ua biroului de
interogatorii un bileel pe care am scris: M ntorc n cinci
minute i am cobort la subsol.
Metodele de depozitare a probelor, n anii 1980, mai ales
pentru cazurile nerezolvate, nu erau deloc complicate.
Cutia cu numele lui Peter i al lui Jamie se afla pe un raft
nalt i, dei nu o ddusem jos, cnd luasem dosarul care se
afla deasupra ei tiusem c nuntru erau probele pe care
Kiernan i McCabe, mpreun cu echipa lor, le adunaser.
Mai existau nc patru cutii ale acestui caz, etichetate, iar
scrisul era ngrijit ca al unui colar: 2) Chiestionare, 3)
Chiestionare, 4) Declaraii, 5) Piste. Ori Kiernan, ori McCabe
nu tia s scrie. Am cobort cutia principal de pe raft, iar
praful de pe ea se mprtie n toate prile, n lumina
chioar a becului, apoi se depuse pe podea.
Era pe jumtate plin cu pungi de plastic cu probe, toate
acoperite cu un strat gros de praf care fcea ca obiectele
din ele s arate ca nite umbre n tonuri de sepia, ca nite
artefacte misterioase descoperite din ntmplare ntr-o
camer zvort de secole. Le-am scos cu atenie, una cte
una, am suflat praful de pe ele i le-am ordonat.
Erau foarte puine, pentru un caz att de important. Un
ceas de mn de copil, un pahar din sticl transparent, un
joc portocaliu Donkey Kong, toate acoperite de ceea ce
prea a fi praf pentru detectarea amprentelor. Diverse alte
140
mruniuri considerate a fi probe, n principal frunze
uscate i buci de coaj de copac. O pereche de osete
albe cu pete maro-nchis, cu guri ptrate, fcute cnd
fuseser decupate mostrele pentru a fi testate. Un tricou
alb, murdar; pantaloni scuri din denim, decolorai, cu tivul
deirat. i la final, adidaii, uzai, cu cptueala neagr,
bombat. Sngele se mbibase n interiorul lor: la exterior
erau mici pete nchise la culoare, care se ntindeau de la
poriunea cu guri pentru ireturi pn la vrf, iar maroniul
acela care se decolorase se uscase la suprafa i intrase
adnc n textur.
Mi-a fost destul de greu s m uit la toate astea. Cred c
sperasem c, vznd probele, voi fi copleit de amintiri
disparate; mi s-ar fi declanat un val de flash-uri ale
memoriei; nu m ateptasem s sfresc n poziia fetusului
pe podea, dar avusesem motivele mele pentru care
dorisem s m uit la ele cnd nimeni altcineva nu mai era
de fa. mi ddeam seama totui c niciunul dintre acele
obiecte nu mi se prea familiar cu o singur excepie:
jocul Donkey Kong care fusese al lui Peter, i care probabil
c se afla acolo doar pentru a se preleva de pe el amprente
pentru comparaie. Acesta reui s-mi aprind o scurt i
aproape inutil scnteie n memorie (eu i Peter, stnd pe
un covor pe care bteau razele soarelui, fiecare manevrnd
butoanele, concentrai, stnd n coate, n timp ce Jamie ne
urmrea dndu-ne sfaturi), att de intens, nct parc
auzeam piuiturile ascuite, sunetele i bipurile. Hainele
astea, dei tiam c fuseser ale mele, nu-mi resuscitau
nicio amintire. Mai mult dect att, prea de neconceput ca
eu s fi putut vreodat s m trezesc dimineaa i s m
mbrac cu ele. Nu puteam dect s constat patetismul ct
de mic era tricoul, silueta lui Mickey Mouse desenat cu
pixul pe adidai. Mrimea 36 prea de adult, la vremea
aceea.
Am luat punga n care se afla tricoul apucnd-o ntre
degetul mare i arttor i am ntors-o spre mine. Citisem
despre tieturile de pe spate, dar nu le vzusem niciodat
i, ntr-un fel, mi se preau chiar mai ocante dect starea
141
n care se aflau nclrile. Era ceva nefiresc paralelismul
lor perfect, arcurile acelea uniforme, superficiale; o
imposibilitate absolut, implacabil. Crengi? m-am
ntrebat, prind fix urmele, cu un aer rtcit. Poate srisem
dintr-un copac sau poate ncercasem s trec prin vreun tufi
i, cine tie cum, mi prinsesem tricoul, iar pe el rmseser
patru tieturi. Pe spate, ntre omoplai.
Deodat am simit nevoia stringent s m aflu n alt
parte. Tavanul scund mi ddea senzaia de claustrofobie,
iar aerul plin de praf devenise irespirabil. Linitea era
apstoare, nu se auzeau dect ciudatele vibraii
amenintoare ale pereilor la trecerea vreunui autobuz pe
strad. Am aruncat practic la ntmplare toate probele n
cutie, am urcat-o la loc pe raft i am nhat adidaii, pe
care i lsasem pe podea, cu intenia s i-i trimit lui Sophie.
i exact atunci am realizat, acolo, n subsolul rcoros,
unde eram nconjurat de acele cutii pe jumtate uitate i de
fielile ascuite ale pungilor din ele: imensitatea aciunii
pe care tocmai o declanasem. ntr-un fel sau altul, cu toate
cte le avusesem pe cap, omisesem s m gndesc pe
ndelete la acest lucru. Acest caz foarte vechi prea un
lucru att de personal, nct uitasem pur i simplu c el
putea avea implicaii i pentru alii. ns eram pe cale
(Unde Dumnezeu mi fusese capul? m ntrebam) s iau
pantofii cu mine la birou, s-i mpachetez i s i dau unui
poliist s i-i duc lui Sophie.
S-ar fi ntmplat oricum, mai devreme sau mai trziu
cazurile de copii disprui nu sunt de fapt niciodat nchise,
nu era dect o problem de timp pn cnd cineva s-ar fi
gndit s supun vechile probe tehnologiilor nou aprute.
Dar dac laboratorul ar fi reuit s recolteze ADN de pe
adidai i, dac din ntmplare, acesta s-ar fi potrivit cu
sngele descoperit pe altarul din piatr, asta nu ar mai fi
nsemnat doar o legtur minor cu cazul Devlin. Vechiul
caz ar fi revenit cu putere n actualitate. Toat lumea,
ncepnd cu OKelly, va dori s profite din plin de aceast
prob: poliia irlandez nu se d btut, niciun caz
nerezolvat nu se va nchide, publicul poate fi sigur c, n
142
spatele scenei, noi ne facem datoria. Mass-media va afirma
imediat c exist printre noi un criminal n serie care ucide
copii. Iar noi va trebui s ne facem treaba: vom avea nevoie
de eantioane de ADN de la prinii lui Peter i de la mama
lui Jamie i o, Doamne! de la Adam Ryan. M-am uitat la
pantofi i mi-a venit n minte imaginea unei maini, fr
frne, cobornd un deal: la nceput ncet, inofensiv,
aproape amuzant, prinznd apoi vitez i transformndu-se
ntr-o minge distrugtoare, brutal, implacabil.

143
7
L-am dus pe Mark napoi la antier i l-am lsat s ne
atepte pe bancheta din spate a mainii, n timp ce eu am
mers s vorbesc cu Mel, iar Cassie a schimbat cteva
cuvinte cu ceilali colegi ai lui care locuiau n aceeai
cldire. Cnd am ntrebat-o cum i petrecuse noaptea de
mari, Mel se nroi i nu m putu privi n ochi, dup care
mi rspunse c sttuse de vorb cu Mark n grdin pn
trziu, n final se srutaser i i petrecuser restul nopii
la el n camer. Nu se despriser dect o dat, pentru
cteva clipe, cnd Mark ieise din camer, dar nu lipsise
mai mult de dou minute, ca s se duc la baie.
Ne-am neles ntotdeauna grozav, ceilali cam
obinuiau s ne ia peste picior. Cred c ne e scris n stele
Confirm de asemenea c Mark i petrecea din cnd n
cnd noaptea n afara cldirii i c i spusese c dormise n
pdurea Knocknaree.
Nu tiu dac sunt i alii la curent cu treaba asta,
totui. E un fel de secret al lui.
Nu i se pare un pic cam bizar?
Ridic din umeri i se scrpin n cretet.
E un tip care triete intens. Este unul dintre lucrurile
care mi plac la el.
Doamne, ce tnr era! De-abia m-am abinut s nu o
bat pe umr i s i amintesc c trebuia s foloseasc
mijloace de contracepie.
Ceilali colegi din cas i spuser lui Cassie c i lsaser
pe Mark i pe Mel n grdin mari noaptea, c acetia
ieiser din camera lui a doua zi de diminea i c i
petrecuser cu toii primele ore ale zilei pn cnd fusese
descoperit cadavrul lui Katy ironizndu-i pe cei doi. Mai
spuser c Mark ieea uneori, dar nu tiau unde se ducea.
Versiunea lor despre E un tip care triete intens era E
un tip cam ciudat, ajungnd pn la E un maniac n ce
privete munca.
Ne-am mai luat cteva sandviciuri mpachetate n folie de
144
plastic, de la magazinul Lowry, i le-am mncat stnd pe
zidul care nconjura cartierul. Mark i dirija pe arheologi ce
s fac i gesticula de parc ar fi fost un poliist n mijlocul
interseciei. l auzeam pe Sean cum se plngea n gura
mare n legtur cu ceva i toat lumea ipa la el s tac
din gur, s nu mai stea degeaba i s pun mna s
munceasc.
Jur pe Dumnezeu, Macker, c dac l gsesc la tine, am
s i-l nfig n fund!
Oooo Sean sufer de sindromul premenstrual!
Vezi-i de tine!
Poate i-au luat-o poliitii, Sean, poate ar fi bine s-o
lai mai moale.
napoi la munc, Sean, se auzi glasul lui Mark.
Nu pot s muncesc fr nenorocita aia de mistrie.
Ia una cu mprumut.
Uite una aici, nefolosit! strig cineva.
Mistria a fost dat din mn n mn. Lumina soarelui
lucea pe partea metalic. Sean ajunse n posesia ei i se
ntoarse n sfrit la munc, mormind.
Dac ai avea doisprezece ani, zise Cassie, ce anume
te-ar face s vii aici n pdure, n toiul nopii?
M-am gndit la cercul palid de lumin, lovindu-se
fantomatic de rdcinile groase ale copacilor i de vechiul
zid; observatorul tcut din pdure.
Am fcut-o de cteva ori, am rspuns. Ne-am petrecut
noaptea n csua din copac. Cndva aici era pdure, se
ntindea pn la drum.
Sacii de dormit, pe podeaua tare; lanternele orientate pe
paginile crilor cu benzi desenate; un flfit de aripi i
fasciculul de lumin traversnd rapid i dibuind doi ochi
aurii, licrind slbatic la doar civa copaci distan.
ipaserm cu toii, iar Jamie aruncase repede o mandarin,
iar animalul dispruse n sunetul de frunze
Cassie m privi pe deasupra cutiei din carton, din care
bea suc.
Da, dar tu erai cu prietenii ti. Dar ce te-ar face s vii
de unul singur?
145
S m ntlnesc cu cineva. O provocare. Sau poate am
uitat ceva important n acest loc. O s vorbim cu prietenii
ei, s vedem, poate le-a spus lor ceva.
sta nu a fost un lucru ntmpltor, afirm Cassie.
Arheologii puseser din nou Scissor Sisters, iar una dintre
fete se legna, absent, n ritmul muzicii. Chiar dac nu au
fost implicai prinii ei. Tipul sta nu a ieit s nhae
primul copil ntlnit la ntmplare. A fost ceva premeditat.
Nu urmrea doar s ucid un copil. El o voia pe Katy.
i cunotea foarte bine locul, am adugat. Dac a
putut s gseasc pe ntuneric piatra de altar i s care
cadavrul Pare din ce n ce mai mult s fie vorba de un
localnic.
n lumina soarelui, pdurea arta vesel i strlucitoare,
se auzea cntec de psrele, iar frunziul fremta. mi
imaginam rndurile de case identice, ngrijite, panice, n
spatele meu. Blestemat loc, aproape c am spus. Dar n-
am fcut-o.

Dup ce ne-am mncat sandviciurile, am plecat s i


cutm pe mtuica Vera i pe verii lui Katy. Ziua era
canicular; era ora prnzului, iar cartierul semna cu
enigmatica i pustia Maria Celesta28; toate ferestrele erau
nchise i niciun copil nu se afla afar, la joac. Stteau cu
toii n cas, nerbdtori, dar n siguran, sub ochii
prinilor, ncercnd s trag cu urechea la uotelile
adulilor i s afle ce se ntmplase.
Membrii familiei Forley nu ieeau cu nimic n eviden.
Adolescenta de cincisprezece ani sttea n fotoliu, cu
braele ncruciate la piept i se uita la noi, plictisit, cu
superioritate. Fetia de zece ani semna cu o purcic dintr-
un film de desene animate, mesteca gum cu gura
deschis, foindu-se pe canapea i, din cnd n cnd, fcea
baloane. Chiar i mezinul era genul acela de bebelu
28 Corabia Maria Celesta a fost descoperit navignd n apele Oceanului
Atlantic, n 1872, dar fr ca vreunul dintre membrii echipajului s se
mai afle la bord. Nu s-a aflat niciodat ce anume a condus la aceast
situaie (n.tr.).
146
ciudat, ca un adult n miniatur; avea o fa serioas i
grsu i un nas coroiat. Sttea n poal la Vera i se uita
la mine, inndu-i buzele strnse, apoi i puse brbia n
piept, n semn de dezaprobare. Aveam convingerea
neplcut c dac ar fi spus ceva, vocea lui ar fi fost groas
i puternic. n cas mirosea a varz. Nu puteam pricepe
cum Dumnezeu era posibil ca Rosalind i Jessica s prefere
s-i petreac timpul aici i de ce acest lucru m deranja.

Cu excepia ncului, toi ne-au spus aceeai poveste.


Rosalind i Jessica i, uneori, Katy i petreceau cte o
noapte aici, o dat la cteva sptmni sau cam aa (Mi-ar
fi plcut s vin mai des, bineneles c mi-ar fi plcut,
afirm Vera, adunnd tensionat scamele de pe colul
husei, dar pur i simplu nu puteam, nu-mi puteam permite
cu nervii mei); mai rar, Valerie i Sharon mergeau s
stea la familia Devlin. Nu i amintea nimeni precis a cui
fusese ideea asta cu dormitul n alt parte, totui Vera i
amintea vag c Margaret sugerase acest lucru. Luni
noaptea, Rosalind i Jessica veniser de undeva pe la opt i
jumtate, se uitaser la televizor i se jucaser cu cel mic
(nu puteam s mi imaginez cum putuser face acest lucru;
copilul de-abia dac se micase o dat, de cnd ne aflam
noi acolo; probabil c s se joace cineva cu el era ca i cum
s-ar fi jucat cu un cartof uria) i plecaser la culcare pe la
unsprezece, mprind amndou un pat de campanie n
camera lui Valerie i a lui Sharon.
Se pare c, de la asta ncepuse suprarea: n mod deloc
surprinztor, toate patru vorbiser i rseser toat
noaptea.
Sunt fete simpatice, doamn i domnule poliist, nu
vreau s spun altceva. Dar uneori tinerii nu i dau seama la
ce stres ne supun pe noi, cei mai n vrst, nu-i aa? Vera
rse nervos i i ddu un ghiont fetiei care se foia pe
canapea. Am fost nevoit s m duc peste ele de cteva ori
s le cer s fac linite nu suport zgomotul! Cred c se
fcuse dou i jumtate dimineaa cnd au catadicsit i ele
s se culce, dac v putei imagina aa ceva. i, n timpul
147
sta, nervii mei erau ntr-o stare pe care nici nu pot s o
descriu. Am fost nevoit s m scol i s-mi fac o ceac de
ceai calmant. N-am nchis un ochi toat noaptea. Eram
rupt de oboseal a doua zi de diminea. i apoi, cnd a
sunat Margaret, m-am ngrijorat foarte tare, nu-i aa,
fetelor? Dar, desigur, nu mi-am imaginat niciodat sigur,
m gndisem c poate fusese doar
i duse brusc mna subire la gur.
Haidei s ne ntoarcem la noaptea dinainte, i ceru
Cassie putoaicei mai mari. Despre ce ai vorbit cu
verioarele voastre?
Fata, Valerie, i ddu ochii peste cap i se strmb de
parc nu auzise n viaa ei o ntrebare mai tmpit.
Chestii
Ai vorbit ceva i despre Katy?
Nu mai tiu. Da, parc da. Rosalind ne-a spus ce lucru
extraordinar era c avea s plece la coala de balet. Dar
mie nu mi se pare aa o grozvie.
Dar despre mtua i unchiul vostru ai vorbit? Ai
pomenit de ei?
Da, Rosalind ne-a spus c nu poate s-i nghit. N-o
lsau s fac nimic niciodat.
Vera oft scurt.
Of, nu, Valerie, nu spune asta. Sigur, Margaret i
Jonathan ar face orice pentru fetele astea, ele i storc pur i
simplu de energie
Da, cum s nu De-aia a fugit Rosalind de-acas,
pentru c erau ei prea drgui cu ea.
Eu i Cassie am vrut s insistm asupra acestui subiect,
dar Vera ne-o lu nainte.
Valerie, ce i-am spus eu ie? Nu avem voie s vorbim
despre asta. Totul a fost o nenelegere. Att. Rosalind a fost
foarte obraznic, pentru c i-a fcut pe bieii ei prini s se
ngrijoreze att de tare, dar totul a fost iertat i uitat
Am ateptat s tac.
De ce a fugit Rosalind de-acas? am ntrebat-o pe
Valerie.
Ea ridic din umeri.
148
Se sturase de taic-su, s-i tot dea ordine. Cred c
el a i btut-o sau cam aa ceva.
Valerie! Domnule, doamn, nu tiu de unde a scos
chestia asta. Jonathan nu i-ar atinge vreodat copiii nici
mcar cu un deget. Nu a fcut aa ceva. Rosalind e o fat
foarte sensibil. S-a certat cu tatl ei, iar el nu i-a dat
seama ct de tare a suprat-o
Valerie se rezem de sptar i m privi fix, cu un zmbet
de satisfacie pe chipul plictisit. Fata mijlocie i terse nasul
cu maneta, apoi o examin cu atenie.
Cnd a fost asta? ntreb Cassie.
nu-mi mai aduc aminte. Demult, anul trecut,
parc atunci a fost
n mai, preciz Valerie. Anul sta, n mai.
Ct timp a fost plecat?
Vreo trei zile. A fost alertat poliia.
i unde a stat n tot timpul sta, tii?
A fost plecat cu un tip, rosti Valerie, mustcind.
Ba nu-i adevrat, o ntrerupse Vera ridicnd glasul. A
spus asta doar ca s-o necjeasc pe maic-sa, Dumnezeu
s-i ierte pcatul. A stat la o coleg de coal cum o
cheam Karen! Dup weekend s-a ntors acas i tot rul
a trecut.
Ce mai conteaz, zise Valerie, ridicnd din nou din
umeri.
Vreau ceaaaai ip ncul.
Avusesem dreptate: avea o voce de fagot.

Dup toate probabilitile, asta explica un lucru pe care


trebuia ns s l verific: de ce Brigada Persoane Disprute
se grbise s o declare pe Katy fugit de-acas.
Doisprezece ani asta este probabil grania de vrst,
astfel c, n mod normal, ar fi trebuit ca fuga de acas s
par un fapt ndoielnic, ar fi trebuit ncepute cutrile i
alertat mass-media imediat, i nicidecum s se atepte
douzeci i patru de ore.
Dar innd cont de antecedentele din familie, copila ar fi
putut s repete gestul surorii mai mari. Cnd cei de la
149
Persoane Disprute se duseser acas la familia Devlin,
avnd nregistrat adresa n baza de date, aflaser de
escapada lui Rosalind i i imaginaser c i Katy face
acelai lucru poate se certase cu prinii i plecase ca o
furtun de acas, la o prieten. i c i ea, la fel ca
Rosalind, se va ntoarce teafr de ndat ce se va fi linitit.
Aproape c m bucur c Vera sttuse treaz toat
noaptea de luni. Dei era prea groaznic s recunosc,
existaser momente cnd mi fcusem griji pentru Jessica i
Rosalind. Jessica nu prea puternic, din contr, prea
instabil, i, cum clieul despre nebunia care i d for are
o oarecare justificare, trebuie s fi fost geloas pe toat
adulaia de care se bucura Katy. Rosalind era foarte
apropiat de Jessica i extrem de protectoare, iar dac
succesul lui Katy o tulbura pe Jessica tot mai mult tiam
sigur c i Cassie se gndise la toate lucrurile astea, dar nu
menionase nimic despre ele, i, din cine tie ce motiv,
chestia asta m clca pe nervi.
A vrea s tiu de ce a fugit Rosalind de-acas, am
spus n timp ce ne aflam afar, pe alee, plecnd de la
familia Foley.
Fetia mijlocie i turtise nasul de geamul de la sufragerie
i se strmba la noi.
i unde s-a dus, complet Cassie. Poi s vorbeti tu cu
ea? Cred c ai fi mai potrivit dect mine.
De fapt, am spus eu stnjenit, ea m-a cutat mai
devreme la telefon. Am stabilit s ne ntlnim mine dup-
amiaz. A zis c vrea s discute ceva cu mine.
Cassie se opri tocmai voia s-i pun carneelul n
rucsac i mi arunc o privire a crei semnificaie nu
puteam s o desluesc. Pentru o clip, m-am ntrebat dac
nu cumva se suprase c Rosalind m preferase pe mine, n
loc s o caute pe ea. Ne obinuiserm amndoi ca ea s fie
personajul preferat de toate familiile, i m-am simit ca un
copil, ruinat de un asemenea triumf: Cineva m place pe
mine mai mult, asta e. Relaia mea cu Cassie era una
freasc i asta ne convenea amndurora, ns uneori
conducea la rivalitate. Dar ntr-un trziu, ea zise:
150
Perfect. S abordezi lucrurile ca i cum n-ar fi mare
lucru.
i arunc rucsacul pe umr i ne-am ndreptat spre
osea. Ea privea cu atenie n jur, inndu-i minile n
buzunare, i nu mi-am putut da seama dac o deranja c
nu-i spusesem despre telefonul pe care l primisem mai
devreme de la Rosalind Devlin ceea ce, ca s fiu sincer, ar
fi trebuit s fac. I-am dat un ghiont cu cotul, ca s vd cum
reacioneaz. Dup civa pai, mi-a tras un ut n fund.

Ne-am petrecut restul dup-amiezii mergnd din u n


u prin cartier. E o munc plictisitoare, lipsit de satisfacii
i, cu toate c poliitii acoperiser deja cea mai mare parte
din zon, noi voiam s vedem cu ochii notri ce credeau
vecinii despre familia Devlin. Mai toat lumea spunea c
era o familie decent, ns erau prea retrai, ceea ce nu
ddea bine deloc. ntr-un orel mic cum era Knocknaree,
orice fel de rezerv este considerat o insult, dac nu
chiar snobism o ofens de neiertat pe aceste meleaguri.
Se pare c doar Katy era diferit. Faptul c mergea la
coala Regal de Balet o transformase n mndria aezrii
Knocknaree, devenise o cauz personal a fiecruia. Chiar
i cea mai modest familie contribuise cu bani la fondul
pentru plata taxelor; i fiecare persoan simea nevoia s
ne explice ct de bine dansa. Unii oameni chiar plngeau.
Alii i ineau partea lui Jonathan Devlin n ce privete
micarea pentru devierea autostrzii i se uitau la noi
strmb, cu resentimente, cnd ntrebam de el. Alii se
lansaser n cuvntri jignitoare despre cum acesta se
opunea progresului i submina economia, iar acestora le-
am pus n carneelul meu, n dreptul numelui, cte o stelu
mic. Iar alii erau de prere c Jessica nu era cu totul
ntreag la minte.
Cnd i-am ntrebat dac nu cumva vzuser ceva
suspect, ne-au oferit seria obinuit de informaii inutile
un brbat n vrst care ipa lng coul de gunoi, doi
adolesceni de paisprezece ani care aveau reputaia c
neac pisici la ru i tot felul de lucruri nerelevante, fr
151
legtur, care le atrseser atenia n acea noapte. Cteva
persoane fr a spune totui ceva util au pomenit de
vechiul caz. Pn s apar treaba cu spturile, cu
autostrada i cu Katy, Knocknaree mai fusese cndva
faimos. Mi-am dat seama c unele nume ncepuser s mi
sune cunoscut, i chiar recunoteam cteva fee. M-am
uitat la ei cu cea mai rece privire profesional posibil.
Dup o or, sau cam aa ceva, am ajuns pe Knocknaree
Drive, numrul 27 i am gsit-o pe doamna Pamela
Fitzgerald era nc n via, extrem de vioaie. Doamna
Fitzgerald era grozav! Avea optzeci i opt de ani, era
slab, pe jumtate oarb i cocrjat. Ne oferi ceai,
ignornd refuzul nostru, i vorbi cu noi strignd din
buctrie, n timp ce pregtea o tav. O ncrcase i ne-o
aduse tremurnd. Ne ntreb dac nu cumva i fusese
gsit geanta pe care un tnr i-o furase n ora, cu vreo
trei luni n urm, i de ce nu am gsit-o. Era o senzaie
bizar, dup ce i citisem declaraia nglbenit, din vechiul
dosar, s o aud plngndu-se de dureri de articulaii (Sufr
ca o martir, s tii.) i refuznd indignat s o ajut s
care tava. Era ca i cum Tutankhamon sau Miss Havisham
ar fi nimerit noaptea ntr-o crcium i s-ar fi plns de
spuma de la bere.
Era de fel din Dublin, dup cte ne-a povestit, o fat
privilegiat, nscut i crescut acolo, dar se mutase n
Knocknaree cu douzeci i apte de ani n urm, cnd soul
ei, mecanic de locomotiv, (Dumnezeu s-l odihneasc!)
ieise la pensie. De atunci, aceast zon fusese
microuniversul ei, i sunt sigur c tia de-a fir a pr cine
venise i cine plecase de-aici, precum i fiecare scandal din
istoria aezrii. Sigur c i cunotea pe cei din familia Devlin
i era de acord cu ei.
O, e o familie minunat! Margaret Kelly a fost
dintotdeauna o fat grozav, nu i-a fcut niciodat nici cea
mai mic problem mamei ei, doar se aplec spre Cassie
i i spuse ncet, cu o voce conspirativ cnd a rmas
gravid. i tii, drguo, cum vedeau pe vremea aceea i
guvernul, i biserica un asemenea lucru ocant: s rmi
152
gravid cnd nu eti dect o adolescent. Dar cum am spus
i atunci, spun i acum: mare pagub! Tipul la, Devlin, nu
era o persoan prea plcut, dar de ndat ce a ntemeiat o
familie mpreun cu tnra aceea, nu a mai fost deloc
acelai. i-a luat o slujb, o cas. Au avut o nunt superb.
S-a transformat foarte mult n bine. Dar e teribil ce i s-a
ntmplat bietei fetie, odihneasc-se-n pace! Se nchin,
dup care m btu consolator pe bra. i ai venit tocmai
din Anglia ca s aflai cine a fcut asta, nu? Suntei
extraordinari! Dumnezeu s v binecuvnteze, dragii mei.
O nonconformist, am spus dup ce am plecat de la
ea. mi nveselise teribil ziua doamna Fitzgerald. Sper c o
s am i eu tot atta energie la optzeci i opt de ani.

Am terminat chiar nainte de ase i ne-am dus la


crciuma din zon Mooneys, aflat chiar lng magazin
ca s ne uitm la tiri. Nu acoperisem dect o mic parte a
cartierului, dar, n general, ne descurcam. Fusese o zi
lung. Mi se pare c ntlnirea cu doctorul Cooper avusese
loc cu cel puin patruzeci i opt de ore n urm. Simeam o
nevoie urgent, ameitoare, s continum lucrul pn
ajungeam i pe vechea mea strad s vd dac mama lui
Jamie rspunde la u, s vd cum artau acum fraii i
surorile lui Peter, cine locuia acum n fosta mea camer ,
dar n acelai timp tiam c nu era o idee bun.
Ne ncadraserm bine n timp. Am luat dou cafele i le-
am dus la o mas, iar barmanul ddu mai tare televizorul.
tirile tocmai erau anunate de muzica de generic. tirile se
deschiser cu cazul lui Katy. Crainicii din studio aveau o
min grav, vocile le tremurau la fiecare final de fraz ca s
sublinieze tragedia. ntr-un col al ecranului plpia sigla
ziarului Irish Times.
Tnra gsit moart ieri, pe teritoriul
controversatului antier din Knocknaree, a fost identificat
ca fiind Katharine Devlin, n vrst de doisprezece ani,
rosti prezentatorul.
Fie televizorul avea o imagine proast, fie brbatul
folosise prea mult machiaj, cert era c faa i prea
153
portocalie, iar albul ochilor lui strlucea. Tipii mai n vrst
de la bar ncepur s se foiasc i s-i ridice ncet privirile
spre ecran, lsndu-i paharele pe mas.
Katharine a fost dat disprut de acas nc de mari
diminea. Poliia a confirmat c moartea tinerei e suspect
i face un apel ctre cetenii care dein vreo informaie s
ajute la aflarea adevrului. Numrul de telefon apru pe
ecran, n partea de jos, scris cu alb pe un fond albastru.
Trimisul nostru, Orla Manahan, se afl la faa locului.
Apru o blond cu pr lins i cu un nas mare, care sttea
n faa altarului de piatr, pregtindu-se s transmit n
direct. Oamenii ncepuser deja s lase tributul lor: buchete
de flori mpachetate n celofan colorat, un ursule roz de
plu. n fundal, se vedea banda care ncercuia locul crimei,
ntins de echipa lui Sophie, iar o bucat din ea flutura
dintr-un copac.
Acesta este locul n care, nu mai departe de ieri-
diminea, a fost descoperit cadavrul lui Katy Devlin. n
ciuda vrstei sale fragede, Katy era o figur bine-cunoscut
n mica i solidara comunitate din Knocknaree. Tocmai
fusese rspltit prin ctigarea unui loc la prestigioasa
coala Regal de Balet, unde trebuia s i nceap studiul
peste numai cteva sptmni. Astzi, locuitorii din aceast
zon sunt devastai de moartea tragic a fetiei care era
mndria i bucuria lor, a tuturor.
Apoi pe ecran i fcu apariia o femeie n vrst, cu un
batic nflorat pe cap, care se afla n faa magazinului
Lowrys.
Da, e ngrozitor. Urm o pauz lung, timp n care
femeia se uit n pmnt i cltin din cap, i de-abia dup
aceea mai adug ceva. ntre timp, un biat pe biciclet
trecu n fundal i fcu semn spre camer. E nfiortor! Ne
rugm cu toii pentru familia ndurerat. Cum a putut
cineva s-i fac un asemenea ru acestei minunate fetie?
Brbaii n vrst din bar ncepur s murmure revoltai.
Legtura napoi la tipa blond.
Dar se pare c aceasta nu este prima moarte violent
petrecut aici, la Knocknaree. Cu mii de ani n urm,
154
aceast piatr ridic mna i art cu ea, de parc era un
agent imobiliar care prezenta buctria ideal era un altar
de ceremonial, unde arheologii spun c druizii practicau
sacrificii umane. Totui, n aceast dup-amiaz, poliia a
declarat c nu exist nicio dovad c moartea lui Katy ar
avea vreo legtur cu un cult religios.
Cadru cu OKelly, n faa unei impozante coli de hrtie cu
antetul poliiei irlandeze. Purta o jachet oribil, n carouri,
care prea s plesneasc pe el. i drese glasul i citi de pe
lista fcut de mine i de Cassie, c nu existau dovezi c ar
fi fost sacrificat vreun animal i toate celelalte. Cassie mi
ntinse o bancnot de cinci lire, fr s-i dezlipeasc ochii
de pe ecran.
Prezentatorul cu fa portocalie interveni:
Iar Knocknaree mai este deintorul unui mister. n
1984, doi copii din aceast regiune
Ecranul se umplu cu acele ultracunoscute fotografii de
coal: Peter schind vag un zmbet de sub bretonul lui,
Jamie care ura fotografiile privind ciudat spre fotograf,
cu acea jumtate de zmbet tipic adulilor amuzai.
Ia uite, am spus, ncercnd s par linitit i senin.
Ai de gnd s-i spui lui OKelly? vru s tie n timp ce
sorbea din ceaca de cafea.
M ateptam la asta i cunoteam i motivele pentru
care m ntreba, dar tot am tresrit. M-am uitat spre
brbaii de la bar. Erau concentrai la televizor.
Nu, am rspuns. Nu. Mi s-ar lua cazul. Iar eu chiar
vreau s lucrez la cazul sta, Cass.
M aprob dnd uor din cap.
tiu. Dar dac totui afl?
Dac afla, existau mari anse s ne ntoarcem amndoi
la uniforma de poliiti sau, cel puin, s fim dai afar din
echip. Dar ncercam s nu m gndesc deloc la aceast
posibilitate.
Nu o s afle, cum ar putea? Iar dac totui afl, vom
susine amndoi c tu nu ai tiut nimic.
N-o s cread aa ceva nicio secund. i, oricum, nu
asta e problema.
155
O nregistrare veche, neclar, cu un poliist care avea un
ciobnesc german foarte agitat, umblnd prin pdure. Un
scafandru care ieea din ru, scuturnd din cap.
Cassie, mi dau i eu seama ce-i cer. Dar te rog, am
nevoie de asta. Nu pot s ratez.
Am vzut-o clipind i mi-am dat seama c tonul meu
prea cu mult mai disperat dect a fi vrut.
Nici mcar nu avem sigurana c exist vreo legtur
ntre cazuri, am continuat eu, mai linitit. Iar dac este,
poate c mi-a aminti ceva ce s-ar dovedi util pentru
cercetri. Te rog, Cass. Fii de partea mea!
Tcu un moment, bndu-i cafeaua i uitndu-se
gnditoare la televizor.
Crezi c exist vreo posibilitate ca vreun reporter
foarte zelos s poat s
Nu, am replicat prompt.
Dup cum era de ateptat, m gndisem foarte mult la
asta. Nici mcar n dosar nu era menionat noul meu nume
i nici numele schimbat pe care l purtasem la coal, iar
cnd ne mutaserm, tatl meu dduse poliiei adresa
bunicii mele, care murise cnd aveam eu vreo douzeci de
ani, iar familia mea vnduse casa.
Prinii mei nu sunt menionai, iar numrul meu apare
la Heather Quinn
n timp ce pe tine te cheam Rob. O s fim n regul.
Acest o s fim, plus tonul pragmatic i evaluativ de
parc era doar o situaie complicat de rutin, din aceeai
categorie cu cele n care dai de un martor care nu vrea s
depun mrturie sau ai de-a face cu un suspect care i-a
scpat m-au fcut s m simt bine.
Dac lucrurile o iau razna, te las pe tine s ne scapi de
paparazzi, am spus.
Minunat Trebuie s m apuc s nv karate.
La televizor, reportajul cu imagini vechi se terminase.
Blonda ncheia tirea.
dar, pentru moment, toi cetenii din Knocknaree
sunt n ateptare plini de sperane.
Imaginea se opri sugestiv asupra altarului de piatr, pre
156
de cteva secunde, semnificativ, apoi legtura a fost
transmis n studio, iar prezentatorul cu fa portocalie
ncepu s prezinte celelalte tiri.

Ne-am lsat lucrurile la Cassie i am plecat s ne


plimbm pe falez. mi plcea plaja de la Sandymount. E
destul de frumos n rarele dup-amiezi senine de var cnd
toate fetele, n maiouri i pantaloni scuri, au umerii roii;
dar, din cine tie ce motiv, mi plac i zilele tipic irlandeze,
umede, cnd bate vntul i picturile de ploaie i cad pe
fa i totul este colorat n tonuri puritane: norii sunt albi-
gri, la orizont marea e gri-verde, nisipul mturat de vnt
este albicios i mrginit de cochilii sparte, n curbe de
argintiu tern pe care le formeaz mareea.
Cassie purta pantaloni de velur verde-nchis, jacheta ei
larg de ln, maro, iar vntul i nroea nasul. O fat solid
n ort i cu apc de baseball pe cap probabil o student
american fcea jogging pe nisip n faa noastr. Sus, pe
falez, o mam foarte tnr, mbrcat n trening,
mpingea un crucior n care se aflau gemeni.
La ce te gndeti? am ntrebat-o.
Eu m refeream, desigur, la caz, dar Cassie era vesel
are mai mult energie dect majoritatea oamenilor i totui
i petrece cea mai mare parte din zi ntr-o ncpere.
O s-l asculi? Cnd o femeie ntreab un brbat la ce
se gndete face o mare greeal, e insistent i
neajutorat, iar el o ia la fug, dar cnd se ntmpl
invers
Ai grij ce spui, i-am zis, trgndu-i gluga peste fa.
Ajutor! Sunt persecutat! ip ea fr s-i dea gluga
la o parte. Chemai Comisia pentru Egalitatea n Drepturi!
Fata cu cruciorul se uit urt la noi.
Eti surescitat! Calmeaz-te, te duc acas; gata, nu
mai ai voie ngheat.
i ddu gluga pe spate i ncepu s fac de cteva ori
roata i alte acrobaii, n timp ce jacheta i flfia. O
simpatizam pe Cassie din prima clip: fcuse opt ani de
gimnastic n copilrie i fusese bun, se pare. Abandonase
157
pentru c o plictiseau competiiile i antrenamentele. Ea
era, de fapt, pasionat de micare, de riscul pe care-l
implicau exerciiile, iar acum, dup cincisprezece ani, corpul
ei nc i amintea multe dintre ele. Cnd am ajuns lng
ea, gfia i avea minile pline de nisip.
Te simi mai bine? am spus.
Cu mult mai bine. Ce ziceai?
Vorbeam de caz. Munc. Victime.
A, da, rosti ea, devenind serioas instantaneu.
i strnse jacheta pe lng corp i am apucat-o amndoi
n jos, pe malul apei, trindu-ne picioarele peste cochiliile
pe jumtate ngropate n nisip.
M ntrebam, spuse Cassie, cum erau Peter Savage i
Jamie Rowan.
Se uita dup un feribot, mic i ginga ca o jucrie,
navignd hotrt i grbit la linia orizontului. Chipul ei, udat
de picturi de ploaie, era impenetrabil.
De ce? am ntrebat-o eu.
Nu tiu aa doar m ntrebam.
M-am gndit mult la ntrebarea ei. Amintirile mele despre
ei se estompaser aproape de tot: Jamie crndu-se cu
picioare sigure pe cea mai nalt creang, rsul lui Peter
rsunnd n verdele strlucitor al pdurii. Printr-o
metamorfoz ciudat, deveniser copiii dintr-o carte de
poveti obsedant, legende ale unei civilizaii pierdute. Era
foarte greu de crezut c fuseser reali cndva i c
fuseser prietenii mei.
n ce sens? am ntrebat ntr-un trziu. Ca fel de-a fi, ca
nfiare sau cum?
Oricum, nl Cassie din umeri.
Amndoi erau cam de nlimea mea, am spus, o
nlime medie, presupun, cam aa ceva. Erau slabi
amndoi. Jamie avea prul foarte blond, aproape alb, tuns
pn la umeri, i nasul subire. Peter avea prul aten-
deschis i purta tipul la de tunsur pe care o au bieeii
tuni de mamele lor, i avea ochii verzi. Cred c ar fi fost
acum un tip foarte artos.
Iar ca fel de-a fi? zise Cassie, privindu-m.
158
Vntul i pleotise prul lins, ca blana unei foci. Uneori,
cnd ieeam s ne plimbm, m lua de bra, dar tiam c
acum nu avea s-o fac.
n primul meu an la coala cu internat m-am gndit la ei
tot timpul. Mi-a fost i cumplit de dor de cas. tiu c aa i
se ntmpl oricrui copil n situaia asta, totui cred c
starea mea de disperare depea limita normalitii. Era o
agonie permanent care m consuma i m chinuia ca o
durere de msea. La nceputul fiecrui trimestru eram
cobort cu fora din main, n timp ce urlam i m
zbteam, i trt nuntru, ca prinii mei s poat pleca. Ai
fi zis c starea asta m transforma ntr-o int perfect
pentru persecuii, dar ceilali copii m lsau n pace,
recunoscnd presupun c nu exista nimic care s m
fac s m simt mai ru de-att. Nu era vorba de faptul c
coala asta ar fi fost iadul pe pmnt sau altceva de genul
sta, dimpotriv, cred c era destul de n regul o coal
mic, ntr-un inut retras, cu o program modern de
nvmnt, cu note acordate pentru activiti sportive i
alte banaliti de genul acesta , ns eu voiam, mai mult
dect orice altceva a fi dorit vreodat n viaa mea, s m
duc acas.
Am sfrit, cum sfresc toi copiii, prin a m retrage n
imaginaie. Stteam pe scaunele chioape, care scriau
din toate ncheieturile, i, n mod magic, vedeam fiecare
detaliu al lui Jamie, forma rotulelor sale, felul n care i
nclina capul. Noaptea, rmneam treaz ore ntregi,
ascultam sforiturile bieilor i mormielile dimprejur, i
m concentram, cu fiecare celul din corpul meu, pn
cnd tiam, tiam dincolo de orice ndoial, c atunci cnd
deschideam ochii, Peter avea s se afle n patul de lng
mine. Aveam obiceiul s pun mesaje n sticle i s le arunc
n apa care trecea pe lng coal: Pentru Peter i Jamie.
V rog, ntoarcei-v. Cu drag, Adam. tiam c fusesem
trimis de-acas pentru c ei dispruser. i tiam i c dac
ei aveau s se ntoarc din pdure, ntr-o sear, murdari i
urzicai, cernd s i bea ceaiul, atunci mie mi s-ar fi
permis s m ntorc acas.
159
Jamie era bieoas, am rspuns eu. Foarte timid cu
strinii, mai ales cu adulii, dar fr s fie fricoas. Voi dou
cred c ai fi semnat.
Cassie mi zmbi piezi.
n 1984 aveam doar zece ani, i aminteti? Voi, bieii,
n-ai fi stat de vorb cu mine.
Ajunsesem s m gndesc la anul 1984 ca la o lume
separat, personal. Venea aproape ca un oc faptul c i
Cassie trise n acel an, la doar civa kilometri distan. n
momentul n care Peter i Jamie dispruser, i ea se juca
cu prietenii ei, mergeau cu bicicletele sau poate c i beau
ceaiul, fr s se gndeasc la ce se ntmpla i uitnd de
toate acele lungi i complicate legturi dintre ea i mine, i
Knocknaree.
Bineneles c am fi vorbit, am spus. i-am fi zis: D-
ne imediat banii ti de buzunar, prostuo!
Asta oricum o zici. Povestete mai departe despre
Jamie.
Maic-sa era un fel de hippy avea prul lung, purta
fuste lungi i largi, i obinuia s i dea lui Jamie iaurt cu
germeni de gru, s mnnce n pauza de la coal.
Brrr se cutremur Cassie. Habar n-aveam c puteai
s mnnci iaurt din sta n anii optzeci. Presupunnd c i-
ai fi dorit asta.
Cred c era copil din flori. Jamie, nu maic-sa. Taic-
su nu aprea n nicio fotografie. Unii copii obinuiau s o
nepe pe tema asta, pn cnd Jamie l-a btut pe unul
dintre ei. Am ntrebat-o pe mama unde era tatl lui Jamie, i
mi-a rspuns s nu-mi mai bag nasul unde nu-mi fierbe
oala. Am ntrebat-o i pe Jamie. A ridicat din umeri i mi-a
zis: Cui i pas?
i Peter?
Peter era conductorul, am rspuns eu. Dintotdeauna,
chiar i cnd eram nite nci. Vorbea cu toat lumea, era
capabil s ne scoat din orice ncurctur nu neaprat c
era cine tie ce detept nici nu cred c era , ns era
foarte ncreztor i iubea oamenii. i era tare bun la suflet.
Era un copil pe strada noastr, l chema Willy Little.
160
Numele pe care l avea i pricinuia o grmad de necazuri
m ntreb ce Dumnezeu fusese n capul prinilor lui cnd i
dduser un asemenea nume i, ca s fie tacmul
complet, mai purta i nite ochelari cu lentilele ca nite
funduri de borcan; purta pulovere groase, mpletite de
mn, cu iepurai n fa, pe tot pieptul pentru c era
ceva n neregul i cu pieptul su i i ncepea mai toate
frazele cu vorbele: Mama mea a spus c Ne plcea s-l
chinuim tot timpul i mzgleam caietele de coal, l
scuipam n cap din copaci, strngeam ccreze de la
iepurele lui Peter i-i spuneam c sunt stafide mbrcate n
ciocolat, chestii de genul sta , dar n vara n care am
mplinit doisprezece ani, Peter ne-a oprit. Nu-i drept, a zis
el. Nu face fa.
Eu i Jamie i nelegeam oarecum punctul de vedere,
dei ne-am certat c Willy putea foarte bine s se
numeasc Bill i s nu mai repete toat ziua ce zice maic-
sa. M-am simit destul de vinovat, aa c, urmtoarea dat
cnd l-am ntlnit, i-am dat o jumtate din batonul meu de
ciocolat Mars. M-a privit cu suspiciune, ceea ce era de
neles, i a disprut. M ntrebam, absent, oare ce se
alesese de Willy n prezent. Dac ar fi fost un film, ar fi fost
geniul care ctig un Premiu Nobel i are drept nevast un
topmodel. Dar fiind vorba de viaa real, probabil c i
ctiga existena fcndu-l pe cobaiul pentru cercetri
medicale i nc mai purta pulovere cu iepurai.
Asta se ntmpl rar, zise Cassie. Cei mai muli copii
de vrsta asta sunt ri. Sunt sigur c eu eram.
Cred c Peter era un copil neobinuit.
Se opri s culeag o cochilie portocalie strlucitoare i o
studie.
Exist nc anse s fie n via, nu-i aa? terse
nisipul de pe scoic cu maneta, apoi sufl pe ea. Undeva,
cine tie pe unde
Presupun c da, am spus.
Peter i Jamie, undeva acolo, umbrele ceoase ale
chipurilor lor, pierzndu-se ntr-o mare de oameni.
Cnd aveam doisprezece ani, consideram asta cea mai
161
rea posibilitate: pur i simplu continuaser s fug, n acea
zi, lsndu-m n urma lor i nentorcnd niciodat capul.
nc mai am i acum obiceiul reflex s-i caut n mulime n
aeroporturi, pe vase de croazier, n staiile de tren. Acum
pornirea mea nu mai este aa vie, dar, cnd eram mai
tnr, semna ndeaproape cu panica i probabil c a fi
sfrit rotindu-mi capul ca un personaj de desene animate,
nspimntat c poate tocmai faa pe care am ratat-o ar
putea s fie a unuia din ei doi.
i totui, m ndoiesc. Era foarte mult snge acolo.
Cassie bg cochilia n buzunar. Se uit la mine pentru o
secund.
Nu tiu detaliile.
O s-i dau dosarul, am spus. n mod ciudat, trebuise
s fac un efort s spun asta, de parc i-a fi dat jurnalul
meu personal sau cam aa ceva. S vedem cum i se va
prea.
ncepuse mareea. Panta plajei Sandymount e foarte lin,
astfel c la maree, marea e aproape invizibil, o dung
subire i gri, undeva n deprtare. Urca ameitor de
repede, din toate direciile n acelai timp, i uneori apa i
prindea pe oameni. n cteva minute ne-am fi udat la
picioare.
Ar fi mai bine s ne ntoarcem, zise Cassie. Sam vine la
cin, i aminteti?
A, e-n regul, am rspuns, dar fr prea mult
entuziasm. mi plcea de Sam toat lumea l plcea pe
Sam, cu excepia lui Cooper , totui nu eram prea sigur c
aveam chef s vd pe altcineva. De ce l-ai invitat?
Pentru caz, mi rspunse ea dulce. Avem de lucru.
Victima
M-am strmbat, iar ea ncepu s rnjeasc la mine.
Cei doi copii gemeni se bteau cu jucriile lor strident
colorate.
Britney! Justin! strig maic-sa peste zbieretele lor.
Tcei din gur sau v omor pe amndoi!
Am luat-o pe Cassie de gt i am tras-o dup mine pn
la o distan suficient de mare nct s ne permitem s
162
izbucnim n rs.

Rmsesem n cele din urm la coala cu internat. Cnd


prinii mei m-au dus acolo la nceputul celui de-al doilea
an (eu plngnd, implornd, inndu-m strns de mnerul
de pe portiera mainii n timp ce un supraveghetor de la
internat m inea de talie i mi desfcea pumnul deget cu
deget), am admis c, indiferent ce a fi fcut i ct m-a fi
rugat, nu m-ar fi lsat niciodat s vin napoi acas. Dup
acest episod, a ncetat s-mi mai fie dor de-acas.
Nu prea aveam de ales. Nefericirea mea nesfrit din
primul an m purtase pn la punctul de ruptur (am
crescut obinuindu-m s am ameeli cnd m ridicam de
jos, ori aveam momente n care nu mi aminteam numele
unui coleg de clas sau drumul ctre sala de mese), pentru
c, se pare, chiar i puterea mare de refacere pe care o ai
la doar treisprezece ani i are limitele ei. nc vreo cteva
astfel de luni i probabil c a fi sfrit prin a suferi o
cdere nervoas. Dar cnd s se ntmple una ca asta,
dup cum spuneam, instinctul de supravieuire se trezise.
n acea prim noapte din al doilea an, am plns pn cnd
m-am culcat, iar a doua zi de diminea am hotrt c nu
mi va mai fi niciodat dor de-acas.
Dup aceea, am avut surpriza s descopr c era destul
de uor s rezist. Fr s acord o atenie real, am nvat
jargonul colii (fraieri pentru juniori, balauri pentru
profesori), iar accentul irlandez mi l-am schimbat n numai
o sptmn. M-am mprietenit cu Charlie care sttea lng
mine la ora de geografie; avea o fa rotund i un chicotit
irezistibil. Cnd ne-am fcut mai mari, am mers amndoi la
cursurile inute de fratele lui la Cambridge i am purtat
amndoi conversaii lungi, confuze i pline de sperane cu
privire la fete.
Rezultatele mele colare erau, n cel mai bun caz,
mediocre m prinsesem cu atta ndrjire de ideea c
coala este o soart etern, fr scpare, c mi era greu
s-mi imaginez c mai putea s existe i altceva dincolo de
ea, aa c mi era greu s mi aduc aminte de ce trebuia s
163
mai studiez , dar am reuit s ajung un nottor destul de
bun ca s fac parte din echipa colii, lucru care mi-a atras
mai mult respectul celor doi pedagogi i al bieilor dect
rezultatele bune de la examene. n anul cinci, m-au numit
chiar monitor29, dar sunt tentat s cred c acest fapt se
datora la fel ca i numirea mea la Omucideri nfirii
mele ce prea potrivit pentru un asemenea post.
Mi-am petrecut multe vacane acas la Charlie, n
Herefordshire, lund lecii de ofat pe Mercedesul tatlui
su (mergnd prin hrtoapele drumurilor de ar, cu
geamurile deschise la maximum, cu Bon Jovi urlnd din
boxele stereo, iar noi amndoi cntnd odat cu el,
zbiernd din toi rrunchii) i ndrgostindu-m de surorile
lui. Am descoperit c nu mai voiam deloc s m ntorc
acas. Casa din Leixlip era fragil, ntunecoas, mirosea a
umezeal, iar mama mi aranjase total aiurea lucrurile n
noul dormitor. Totul arta stngaci i provizoriu, semna cu
o cazare improvizat n grab pentru un refugiat. Nu arta
a cmin. Toi copiii de pe strad aveau tunsori bizare i
fceau glume tmpite legate de accentul meu.
Prinii mei observaser schimbarea mea, dar n loc s
fie mulumii c m acomodasem la coal, cum ar fi fost
de ateptat, preau s se simt luai prin surprindere i
agitai n preajma persoanei att de necunoscute i de
independente care devenisem. Mama mergea n vrful
picioarelor prin cas i m ntreba timid ce voiam s gust la
ceai. Tata ncerca s demareze discuii ca de la brbat la
brbat, care ntotdeauna euau, de prea mult dres glasul i
fit de ziare ca reacie la tcerea mea pasiv,
descurajant. Am neles, raional, c m trimiseser la
coala cu internat s m protejeze de agitaia fr sfrit i
de jurnaliti, de interogatoriile lipsite de sens ale poliiei, de
curiozitatea colegilor mei de coal i eram contient de
faptul c, probabil, asta fusese o decizie excelent. Dar o
alt parte din mine credea c, fr ndoial i fr s poat
29 Elev sau elev care meninea ordinea i disciplina n clas, n lipsa
profesorului, sau l ajuta pe acesta la predare (instruind o grup de
elevi) (n.tr.).
164
fi formulat n vorbe i poate c ntr-o msur
infinitezimal era corect m trimiseser departe pentru c
se temeau de mine. Ca un copil deformat monstruos, care
nu ar fi trebuit niciodat s triasc att de mult nct s
depeasc vrsta copilriei sau ca un copil al crui frate
geamn murise ucis de cuit, devenisem prin simplul fapt
c supravieuisem o ciudenie a naturii.

165
8
Sam a fost foarte punctual, artnd ca un puti aflat la
prima lui ntlnire amoroas chiar ncercase s-i
netezeasc prul blond, dar fr prea mare succes, la spate
era numai vrtejuri i aducnd cu el o sticl de vin.
Poftim, i-o oferi el lui Cassie. Nu tiam ce gteti, dar
tipul de la magazin mi-a spus c sta merge aproape la
orice.
E perfect, i zise Cassie, dnd muzica mai ncet (Ricky
Martin, n spaniol; are obiceiul de a da muzica tare cnd
gtete sau face curat n cas) i ndreptndu-se ctre
dulap s scoat paharele potrivite. Tocmai gteam paste.
Tirbuonul e n bufet. Rob, scumpule, acum e momentul s
amesteci n sfrit n sos, nu doar s ii lingura n tigaie.
Ia ascult, Marta Stewart, eu fac sosul sau tu?
Niciunul, se pare. Sam, poi s bei vin sau conduci?
Maddox, e sos de tomate la cutie i busuioc, nu cine
tie ce delicates
i-a fost cumva nlturat la natere vlul palatin, sau
i-ai cultivat singur, de-a lungul timpului, lipsa de
rafinament? Sam, bei vin?
Sam prea puin confuz. Uneori, eu i Cassie uitm c
producem un asemenea efect asupra oamenilor, mai ales
cnd nu suntem n timpul programului i suntem amndoi
n form, aa ca atunci. tiu c asta poate s sune bizar,
avnd n vedere cum ne petrecuserm ziua, dar dac
lucrezi ntr-o brigad de poliie unde ai parte de attea orori
Omucideri, Infraciunile Sexuale, Violen Domestic fie
nvei s te detaezi, fie te transferi la Brigad Art i
Antichiti. Dac te gndeti prea mult la victime (la ce le
trecea prin minte n ultimele lor secunde de via, la toate
lucrurile pe care nu au apucat s le fac, la familiile lor
devastate), sfreti prin a lsa cazul nerezolvat i a suferi
o cdere nervoas. Am avut, evident, perioade grele, n
care nu m puteam detaa; dar asta m-a ajutat s devin
bun, s ajung la un echilibru confortabil, care s mi permit
166
s pregtesc cina i s o necjesc pe Cassie.
Mm da, te rog rspunse Sam.
Se uit stnjenit n jur, cutnd un loc unde s i lase
haina; Cassie i-o lu din mn i o arunc pe un fotoliu.
Unchiul meu are o cas n Ballsbridge Da, da, tiu,
zise el n timp ce noi l priveam prefcndu-ne extrem de
impresionai, nc mai am cheia de-acolo. Uneori stau acolo
noaptea, dup ce am but cteva beri.
Ne privea cnd pe unul, cnd pe cellalt, ateptnd
comentariile noastre.
Buuun, rosti Cassie, cutnd n bufet, de unde scoase
un pahar pe a crui parte lateral scria Nutella. Nu-mi
place deloc cnd unii beau i alii nu. Conversaia o ia
razna. Apropo, ce naiba i-ai fcut lui Cooper?
Sam izbucni n rs, se relax i ncepu s manevreze
tirbuonul.
Jur, n-a fost vina mea. Primele trei cazuri la care am
lucrat mi-au fost repartizate seara, pe la cinci, aa c de
fiecare dat cnd l-am sunat, el era deja acas.
Ooo exclam Cassie. Ce bieel ru eti, Sam!
Eti norocos c nc i mai vorbete, am spus eu.
De-abia, de-abia, replic Sam. Se preface tot timpul c
nu i amintete cum m cheam. mi spune detectiv Neary
sau detectiv ONolan chiar i cnd depune mrturie la
tribunal. Odat mi-a spus aa, iar judectorul a fost att de
ncurcat, nct era ct pe ce s anuleze procesul. Slav
Domnului c mcar v simpatizeaz pe voi.
Datorit decolteului lui Ryan, spuse Cassie, dndu-mi
un brnci uor cu oldul ca s m dea la o parte din calea
ei, dup care arunc un pumn de sare n oala cu ap.
Da, o s-mi cumpr un sutien Wonderbra, zise Sam.
Desfcu sticla, turn vin n pahare i ni le ntinse. Noroc,
dragii mei colegi. Mulumesc pentru invitaie. S bem
pentru o rezolvare rapid a cazului i s sperm c nu vom
avea parte de surprize neplcute.

Dup ce am mncat, am trecut la treab. Eu am fcut


cafea. Sam insist s spele farfuriile. Cassie lu raportul
167
medico-legal i fotografiile i le mprtie pe msua de
cafea, o pies veche din lemn lcuit, iar ea se aez jos,
legnndu-se nainte i napoi, n timp ce mnca ciree
dintr-un bol pe care l inea n mn. mi place s o privesc
pe Cassie cnd o preocup ceva. E att de concentrat,
nct nu se mai controleaz: i rsucete prul cu degetele,
i strnge picioarele sub ea, i vr ca un copil stiloul n
gur i l scoate doar ca s murmure ceva pentru sine.
Pn ni se altur uimitoarea femeie medium de
acolo, spune-mi tu ce-ai fcut? l-am ntrebat pe Sam , iar
Cassie m-a atenionat cu degetul fr s-i ridice privirea
spre mine.
Sam tergea farfuriile cu micrile sigure i eficiente ale
unui burlac.
Am avut o zi lung. M-au lsat s atept la telefon i
mi-au tot pus muzic. Toi funcionarii n-au fcut altceva
dect s m paseze de la unul la altul. Nu o s fie att de
uor pe ct pare s aflu cine e proprietarul acelui teren. Am
vorbit cu unchiul meu, l-am ntrebat dac organizaia asta,
Mutai Autostrada, are vreun efect.
i? am ntrebat, strduindu-m s nu par cinic.
N-am nimic personal cu Redmond ONeill aveam n
minte imaginea unui brbat imens, cu obrajii rumeni i cu o
claie de pr argintiu, dar asta era tot , ns nu am deloc
ncredere n politicieni, n general.
Mi-a spus c nu. De fapt, mi-a spus c fac mai mult ru
Cassie se uit la el i ridic din sprncene. S-a ajuns de
cteva ori la tribunal, n ncercarea de a opri lucrrile la
autostrad. Dar trebuie s mai verific, s am date exacte.
Red mi-a spus c au fost audieri la sfritul lunii aprilie,
nceputul lui iunie i jumtatea lui iulie. Asta s-ar potrivi cu
telefoanele pe care le-a primit Jonathan Devlin n toiul
nopii.
Se pare c cineva a considerat c fac chiar foarte mult
ru, am spus.
Ultima dat, acum cteva sptmni, a fost emis o
hotrre judectoreasc de suspendare a micrii Mutai
Autostrada, dar Red spunea c s-a fcut recurs i a fost
168
anulat. Nu era deloc ngrijorat.
E bine de tiut, spuse Cassie pe un ton dulce.
Autostrada asta ar face foarte mult bine, Cassie, rosti
Sam cu blndee. Se vor construi case, vor fi slujbe noi
Sunt sigur c aa este. Ce nu neleg ns este de ce
nu poate fi mutat cu cteva sute de metri ntr-o parte.
Sam cltin din cap.
Nu a putea spune sigur de ce. Nu pricep toate
dedesubturile astea. Dar Red le tie, iar el spune c ar fi de
ru.
Cassie deschise gura s adauge ceva, dar i-am prins
privirea.
Abine-te, i-am spus.
OK, replic ea, n timp ce noi aduceam cafeaua. Cel
mai interesant lucru este c nu mi se pare c fptaul chiar
a vrut s-o ucid.
Ce? Maddox, dar a lovit-o de dou ori n cap i a
strangulat-o. Era ct se poate de moart. Dac nu ar fi vrut
s-o ucid
Nu, stai, ateapt, interveni Sam. A vrea s aud
chestia asta.
De fiecare dat cnd face profilul psihologic al unui
uciga, rolul meu este s fiu avocatul diavolului, iar Cassie
m pune la punct dac exagerez cu entuziasmul, ns Sam
e genul de brbat curtenitor, de mod veche, pe care l
gsesc admirabil, dar i puin cam enervant.
Cassie mi arunc o privire rutcioas, dup care i
zmbi lui Sam.
Mulumesc, Sam. Dup cum spuneam, gndii-v la
prima lovitur: a fost slab, de-abia dac a fcut-o s se
clatine, n niciun caz nu s-a prbuit la pmnt. Ea era cu
spatele la atacator i nu s-a micat, astfel c el ar fi putut
s-i crape capul, dar nu a fcut-o.
Poate nu a tiut ct de puternic trebuia s-o loveasc,
spuse Sam. Nu mai fcuse asta pn atunci.
Prea trist. Poate s sune cinic, dar preferm s gsim
indicii care s ne arate c aveam de-a face cu un criminal
n serie. Astfel am putea s descoperim asemnri cu alte
169
cazuri, s adugm probe; dac ns tipul nostru ucisese
pentru prima dat, acestea erau toate datele pe care le
aveam la dispoziie.
Cass, am spus eu. Crezi c a fcut-o pentru prima
dat? am ntrebat-o, i mi-am dat seama chiar n clipa n
care rosteam cuvintele c nu tiam ce rspuns mi-a fi dorit
s primesc.
Ea ntinse absent mna s mai ia ciree, cu ochii n
carneelul de notie, dar am observat c a clipit. nelesese
ce voiam s spun.
Nu tiu. Nu a fcut asta des, sau cel puin n-a mai
fcut-o recent, sau poate c nu a avut intenia asta. Dar
este posibil s mai fi fcut-o o dat sau de dou ori nainte,
cu ceva timp n urm. Nu putem exclude o legtur cu acel
caz mai vechi.
i totui, e ceva neobinuit ca un criminal n serie s
i ia o pauz de douzeci de ani, am spus.
Pi spuse Cassie, nu a fost chiar att de nnebunit s
o fac, de data asta. Ea s-a luptat, el i-a pus o mn la
gur, a lovit-o, poate c ea a ncercat apoi s se smuceasc
s scape sau ceva de genul sta, iar asta l-a fcut s-i dea
lovitura de graie. Dar, n loc s continue loviturile cu piatra
dei lupta nu ncetase, iar la el probabil c adrenalina
atinsese punctul culminant n acel moment , a prins-o i a
sufocat-o. Nu a strangulat-o, ceea ce ar fi fost cu mult mai
simplu: a folosit o pung de plastic, pe care i-a pus-o pe la
spate, aa c nu a fost nevoit s o priveasc n fa.
Probabil c el ncerca s evite crima, s fie mai puin
violent. S fie mai blnd, se strmb Cassie.
Sau poate nu voia s atrag atenia, am spus.
OK, dar atunci de ce a lovit-o? De ce n-a srit pe ea s-
i pun punga de plastic pe cap i gata? Cred c a vrut s o
omoare, dar nu i s o vad suferind.
Este posibil s nu fi fost sigur c reuete s o domine
pn cnd nu a dobort-o la pmnt, am spus. N-o fi fost
destul de puternic sau, repet, o fi fcut-o pentru prima dat
i nu a tiut cum s procedeze.
Da, e destul de posibil. Poate cte puin din toate
170
variantele. Sunt de acord c suntem n cutarea cuiva care
nu are antecedente de violen cineva care nu se btea la
coal, care nu ar fi considerat o persoan agresiv, i
probabil c nu are la activ alte infraciuni de natur
sexual. Nu cred c violul a fost motivul crimei.
De ce? Pentru c a folosit un obiect? am ntrebat eu.
tii c unii dintre ei nu sunt n stare s o fac.
Sam clipi i sorbi din cafea ca s-i ascund stnjeneala.
Desigur, dar atunci nu ar fi fost ceva mai atent?
Dup cum spunea Cooper, a fost un gest mai mult simbolic:
o mpunstur, fr sadism, fr entuziasm, care nici mcar
nu a fcut ca himenul s se rup. Iar asta s-a ntmplat
post-mortem.
Poate c a fost alegerea lui. Poate c este necrofil.
Dumnezeule! fcu Sam, lsnd ceaca de cafea pe
mas.
Cassie i cut igrile, se rzgndi i lu una de la
mine. Luminat de flacra de la brichet, chipul ei arta
obosit i crispat. M ntrebam dac n acea noapte avea s
o viseze pe Katy Devlin, imobilizat i ncercnd s ipe.
Nu, ar fi inut-o mai mult timp i, repet, ar fi fost
semne mai clare de agresiune sexual. Nu, nu a vrut s-o
omoare. A fcut-o pentru c trebuia.
A simulat o crim sexual ca s ne pun pe o pist
fals?
Cassie cltin din cap.
Nu tiu Dac ar fi aa, ar fi fost de ateptat s
regizeze altfel lucrurile: s o dezbrace, s o lase cu
picioarele desfcute. n loc s fac asta, el i-a pus la loc
pantalonii, a tras fermoarul Nu, m gndesc dac nu
cumva e mai degrab un comportament schizofrenic.
Schizofrenicii nu sunt de obicei violeni, dar, dac nu
urmeaz tratamentul sau au o criz de paranoia, nu tii
niciodat. Poate c a crezut, din cine tie ce motiv tiut
numai de el, c ea trebuia omort i violat, dei el ura s
fac asta. Aa ar explica de ce nu a vrut s o rneasc, de
ce a folosit un obiect, de ce nu a artat totul mai clar c a
fost vorba de o crim sexual nu voia ca ea s fie expus
171
i nici nu voia s-i considere cineva un violator i chiar i
de ce a abandonat-o pe altar.
Cum aa? Am luat pachetul de igri napoi, l-am ntins
spre Sam, care prea c ar fi vrut s ia o igar, ns refuz
n cele din urm, cltinnd din cap.
Adic, ar fi putut s o lase undeva n pdure sau n alt
parte, pur i simplu aruncat pe pmnt, unde nu ar fi fost
gsit dect cine tie cnd. Totui, el s-a abtut din drum i
a dus-o pe altar. Putea s o lase ntr-o poziie care s o
expun, dar nu a fcut asta. A lsat-o ntins pe partea
stng, astfel c lovitura la cap nu se vedea repet, poate
ca s-i minimalizeze crima. Cred c a ncercat s o trateze
cu grij, cu respect s o lase la distan de animale i s
fie sigur c ea va fi gsit curnd. Cassie lu o scrumier.
Partea bun este c, dac e vorba de un schizofrenic, va fi
destul de uor de descoperit.
Dar dac e vorba de un uciga pltit? am ntrebat eu.
i asta ar explica lipsa dorinei personale de a o omor.
Cineva poate persoana misterioas de la telefon a
angajat un uciga, dar asta nu nseamn c acestuia i i
place slujba pe care o are.
De fapt, zise Cassie, un uciga pltit, dar nu unul
profesionist. Un amator care avea nevoie de bani da,
varianta s-ar potrivi chiar mai bine. Katy Devlin prea un
copil destul de responsabil, nu-i aa, Rob?
Prea cea mai normal persoan din familie.
Da, i mie mi s-a prut la fel. Deteapt, muncitoare,
ambiioas
Nu era deloc genul care s ias noaptea afar cu un
strin.
Exact. i mai ales cu un strin care nu era clar n toate
minile. Iar un schizofrenic nu putea, probabil, s se
comporte normal, ca s o conving s mearg cu el cine
tie unde. Dimpotriv, persoana asta pare s fie
prezentabil, plcut, bun cu copiii era cineva pe care
Katy l cunotea de ceva vreme. Cineva n prezena cruia
se simea n largul ei. Care nu i se prea deloc o
ameninare.
172
Putea s fie i o ea. Ct cntrea Katy?
Cassie cut prin notiele pe care le luase.
Treizeci i nou de kilograme. Depinde de ct de
departe a fost crat, da, i o femeie ar fi putut face asta,
ns ar fi trebuit s fie puternic. Sophie ne-a spus c nu a
gsit urme c fetia ar fi fost trt pn n antier. Dar,
statistic vorbind, eu a pune pariu c e un brbat.
i eliminm pe prini? ntreb Sam cu speran n
glas.
Cass se art nedumerit.
Nu. S presupunem c unul din ei o abuza, iar ea a
ameninat c d totul n vileag. Atunci, cel care o abuza sau
poate chiar cellalt printe a considerat c fetia trebuia s
moar, ca s protejeze astfel ntreaga familie. Poate c au
ncercat s nsceneze o crim sexual, dar nu au avut
puterea s o fac pn la capt. De fapt, singurul lucru de
care sunt mai mult sau mai puin sigur este c nu avem
de-a face cu un psihopat sau cu un sadic tipul nu a putut
s o umileasc i nici nu s-a bucurat s o vad suferind.
Cutm deci pe cineva care nu ar fi vrut s o omoare, pe
cineva care a fcut-o doar pentru c i s-a prut absolut
necesar. Nu cred c persoana se va amesteca n anchet
nu va atrage atenia sau ceva de genul sta , i nici nu
cred c va mai svri o astfel de fapt curnd, n afar de
cazul n care se va simi ameninat. i mai mult ca sigur
este vorba de un localnic. Un psiholog criminalist adevrat
ar putea s fie mai precis, dar
i-ai dat licena la Trinity, nu? o ntreb Sam.
Cassie cltin rapid din cap, lund cteva ciree.
Am abandonat n anul patru.
De ce ai fcut asta?
Scuip un smbure n palm i i zmbi lui Sam ntr-un fel
pe care i-l tiam; era un zmbet extrem de dulce, care i
schimba chipul fcnd ca ochii s nu i se mai vad.
Ce v-ai face voi acum fr mine?
A fi putut s-i spun eu lui Sam c partenera mea nu
avea s-i rspund. O ntrebasem i eu de cteva ori, de-a
lungul anilor, i primisem rspunsuri de genul Nu aveam
173
pe nimeni acolo, de calibrul tu, care s m plictiseasc
sau Mncarea n Buttery era oribil. Totdeauna era ceva
misterios n legtur cu Cassie. sta era unul dintre
lucrurile care mi plceau la ea, i mi plcea cu att mai
mult cu ct, paradoxal, nu era o calitate evident, ci, mai
degrab, un tip de discreie. Las impresia c este
impulsiv, copilroas, sincer ceea ce e adevrat: ceea
ce vezi este de fapt ce primeti. Dar ceea ce nu primeti
este ceea ce cu greu bnuieti: asta m fascineaz la
Cassie. Chiar i dup atta timp petrecut mpreun, tiam
c exist n ea cmrue pe care nu m lsa nici mcar s
le ntrevd, darmite s m pofteasc s intru. Existau
ntrebri la care nu ar fi rspuns, subiecte despre care nu
discuta dect la modul abstract. Dac ncercai s-o
ncoleti, ea se retrgea rznd, cu o privire ironic, i se
ndeprta de subiect cu graia unui patinator.
Oricum, eti bun. Cu sau fr licen.
Cassie ridic din sprncean.
nainte de a spune asta, ateapt s vezi dac am
dreptate.
i de ce ar fi ascuns-o o zi ntreag? am ntrebat eu.
Acest lucru m frmntase nc de la nceput dac nu
ar fi fost nevoit din cine tie ce motiv s scape de ea, ar fi
ascuns-o pentru mai mult timp, ar fi ascuns-o pentru
totdeauna, iar ea ar fi disprut n linite i definitiv, la fel
cum o fcuser Peter i Jamie.
Dac am dreptate c a vrut s se distaneze de crim,
atunci asta nu s-a ntmplat pentru c aa a vrut el. Te-ai fi
ateptat s scape de ea ct mai repede posibil. A ascuns-o
doar pentru c nu a avut de ales.
Poate mai locuiete cu cineva i a trebuit s atepte
pn cnd a rmas singur acas?
Da, ar putea fi un motiv. Dar m ntrebam dac nu
cumva antierul nu a fost deloc un loc ales la ntmplare.
Poate c acolo a vrut s o lase fie pentru c asta face
parte din cine tie ce plan mre de-al lui, fie pentru c nu
are main i atunci acesta era un loc foarte la ndemn.
Iar asta s-ar potrivi cu ce ne spunea Mark despre faptul c
174
nu a vzut nicio main trecnd pe acolo ceea ce
nseamn c ucigaul locuiete pe undeva aproape de
antier, poate n una dintre casele aflate la captul
cartierului. Poate a ncercat s scape de ea luni noaptea,
dar Mark era n pdure, aprinsese focul. Criminalul ar fi
putut s-l vad i s se sperie. Aa c a ascuns-o pe Katy i
a ncercat din nou n urmtoarea noapte.
Sau criminalul putea fi chiar el, am spus.
Are alibi pentru mari noaptea.
Dar de la o fat care e nebun dup el.
Mel nu e genul de gsculi care s le fac favoruri
brbailor. Are capul pe umeri, e destul de deteapt ca s
i dea seama ct de important e s spun adevrul. Dac
Mark ar fi lipsit din camer ct s fac o plimbare destul de
lung, ea ne-ar fi spus.
Dar poate c el a avut un complice. Poate chiar pe Mel.
Sau poate pe altcineva.
i? Ascundeau cadavrul pe dealul acoperit cu iarb?
Ce motiv ar fi avut tipul sta, Mark, s-o fac? ntreb
Sam. Mnca i el ciree i se uita la noi cu mare interes.
Motivul este acela c tipul e mai mult dect ciudat, i-
am rspuns eu. Tu nu l-ai auzit cum vorbete? n cele mai
multe privine e perfect normal suficient de normal ct s
poat s conving un copil, Cass , dar dac l auzi cum
vorbete despre antier i cum bate cmpii despre
profanri i veneraii antierul este ameninat de acea
autostrad; poate s-a gndit c era bine-venit un sacrificiu
uman pentru zei, la fel ca n vechime, poate c aa mbuna
cerurile i situl era salvat. Cnd vine vorba despre sit, e de-
a dreptul nebun.
Dac se dovedete a fi un sacrificiu pgn, zise Sam,
nu o s fiu eu fraierul care o s-i spun asta lui OKelly.
Propun ca la o adic s-l punem chiar pe Mark s l
anune pe OKelly. i noi s vindem bilete la spectacol.
Mark nu este nebun, afirm Cassie ferm.
Ba este!
Ba nu e! Munca pe care o face e totul pentru el. Atta
tot. Dar nu e nebun.
175
Trebuia s-i vezi, i-am spus lui Sam. Sincer, zici c erau
la o ntlnire de amor, nu la un interogatoriu. Maddox
cltina din cap, ddea din gene i i spunea ntr-una c l
nelegea perfect i c tia cum se simea
E adevrat, am fcut asta, recunoscu Cassie.
Abandon notiele pe care i le luase n discuia cu Cooper
i se rezem de sptarul fotoliului. Dar nu am dat deloc din
gene; cnd o s-o fac, o s tii clar asta.
Ce, l venerezi pe zeul arheologilor?
Nu, deloc, fraiere. nchide gura i ascult-m. Am o
teorie n legtur cu Mark.
Se descl i i bg picioarele sub ea.
Of, Doamne! am spus. Sam, sper c nu te grbeti.
Cnd e vorba de o teorie bun, am ntotdeauna timp,
rosti Sam. Pot s beau ceva, dac tot am terminat lucrul?
Bun idee, i-am rspuns eu.
Cassie m mpinse cu piciorul.
Adu tu nite whisky sau altceva. I-am mpins piciorul i
m-am ridicat. OK, zise ea, cu toii simim nevoia s credem
n ceva, nu?
De ce? am ntrebat eu.
Eram intrigat i mi se prea destul de deconcertant. Nu
sunt o persoan religioas i nici despre Cassie nu aflasem
pn n acel moment c ar fi.
Pentru c pur i simplu simim aceast nevoie. Orice
societate din lumea asta, n orice timpuri, a avut un sistem
de credine. Dar acum Ci cretini cunoti nu care doar
s mearg la biseric, ci care s fie chiar credincioi,
strduindu-se s fac lucrurile aa cum a dorit Iisus? i nu
ca i cum oamenii pot crede n ideologiile politice. Guvernul
nostru nici mcar nu are o ideologie i, din cte se poate
spune pn n prezent
mbrcmintea maro e pentru biei poate fi i asta o
ideologie, ntr-un fel am spus eu peste umr.
Hei, fcu Sam pe un ton blnd.
mi pare ru, nu m-am referit la cineva anume.
Ddu din cap.
Nici eu, Sam, adug Cassie. Am vrut s spun doar c
176
nu exist o filosofie general valabil. Aa c oamenii i
construiesc propriile idei n care s cread.
Am adus whisky, coca-cola, ghea i pahare. Le-am pus
pe toate pe marginea msuei de cafea.
Te referi la Lumina religiei? Te referi la yuppies30 ai
micrii New Age, care fac sex tantric i i decoreaz
mainile n stil feng-shui?
i la ei, dar m gndeam mai ales la oamenii care
transform religia n ceva complet diferit. Cum ar fi banii
de fapt, sta este lucrul cel mai apropiat de o ideologie pe
care l are guvernul, i nu vorbesc aici despre
mbrcmintea maro, Sam. n zilele noastre, s ai o slujb
prost pltit nu nseamn doar lips de noroc, n-ai
observat? nseamn de fapt iresponsabilitate: nu eti un
membru de ncredere al societii, eti o haimana dac nu
ai o cas mare i o main la mod.
Dar dac ceri o mrire de salariu, am spus btnd n
tvia de ghea ca s se desprind cuburile, nseamn c
eti o haimana i mai mare i c amenini cota de profit a
angajatorului, dup toate cte le-a fcut el pentru
economia rii.
Exact. Dac nu eti bogat, nu trebuie s te atepi s
primeti un salariu decent de la cel care ar putea s i-l
ofere.
O, fcu Sam. Eu nu cred c lucrurile stau chiar aa de
ru.
Urm un moment de tcere, din politee. Am adunat de
pe mas cuburile de ghea pe care le mprtiasem. Sam,
prin felul lui de-a fi, este optimist, dar face parte din genul
de familie care deine imobile n Ballsbridge. Punctele lui de
vedere asupra problemelor social-economice, dei pline de
nelegere, cu greu ar putea fi considerate obiective.
O alt religie important n zilele noastre, continu
Cassie, este cea a corpului. Toat aceast publicitate i tiri
despre fumat, consumul de alcool, fitness
Turnam n paharul lui Sam, uitndu-m la el, ateptnd
s-mi fac semn cnd s m opresc. Ridic o mn. Cnd i-
30 Tnr din clasa de mijloc, care avea o profesie bine pltit (n.tr.).
177
am ntins paharul, mi-a zmbit.
Lucrurile astea n-au fcut altceva dect s m
determine s mi doresc s mi ndes n gur ct mai multe
igri, s vd cte ncap, am spus eu.
Cassie i ntinse picioarele pe fotoliul meu; i le-am dat la
o parte, apoi i le-am pus la mine n poal, dup care am
nceput s pregtesc butura pentru ea, cu mult ghea i
cu mult coca-cola.
i pe mine la fel. Dar toate aceste informaii nu spun
doar c toate astea sunt duntoare sntii, ci i c sunt
duntoare din punct de vedere moral. Ca i cum, spiritual
vorbind, ai fi o persoan mai bun dac ai colesterolul n
regul i faci o or de gimnastic n fiecare zi. i mai sunt i
toate acele comentarii ngrozitoare conform crora fumatul
nu este doar un lucru stupid, ci nsui diavolul. Oamenii au
nevoie de un cod moral, care s-i ajute s ia decizii. Tot
acest melanj de virtute i corectitudine fa de propria
persoan nu face altceva dect s umple un gol de pe
pia. ns problema este c nu sunt altceva dect nite
anacronisme. Nu e doar faptul c tu faci un lucru aa cum
crezi c este corect i apoi atepi profitul. Lucrul corect
moralmente este prin definiie acel lucru care i ofer cel
mai mare profit.
Hai s bem, am spus.
Cassie se aprinsese la fa, gesticula aplecndu-se n
fa, uitnd de paharul din mn.
Ce are asta de-a face cu ciudatul la de Mark?
Cassie se uit mirat la mine i sorbi din pahar.
Uite ce e! Mark crede n arheologie n motenirea pe
care aceasta ne-a lsat-o. Asta e credina lui. Nu e doar un
set abstract de principii, i nu e nimic n legtur cu corpul
lui, i nici n legtur cu conturile sale bancare. Este o parte
concret a vieii lui de zi cu zi, profitabil sau nu. Triete
prin ea. Nu e deloc nebun, e sntos, i se petrece ceva
foarte greit cu societatea asta n care oamenii l cred
ciudat.

178
Tipul a fcut o libaie31 nu tiu crui zeu din Epoca
bronzului, am spus eu. Nu mi se pare c ar fi ceva n
neregul cu mine dac spun c acest lucru e cam ciudat.
Susine-m, Sam.
Eu? Sam se rezemase de sptarul canapelei i asculta
conversaia noastr, atingnd cu degetele cochiliile i
pietrele de pe pervazul ferestrei. Eh, a spune c e i el
tnr. i trebuie o nevast i civa copii i o s se
potoleasc.
Eu i Cassie ne-am uitat unul la cellalt i am izbucnit n
rs.
Ce e? ntreb Sam.
Nimic, am spus eu, sincer!
A vrea s v vd pe tine i pe Mark dup cteva
pahare de bere, zise Cassie.
L-a da pe brazd imediat, afirm Sam cu senintate,
pocnind din degete spre mine i spre Cassie.
M-am cufundat n fotoliul meu s-mi savurez butura. mi
plcea conversaia asta. Era o sear plcut, o sear
fericit. Ploaia btea n fereastr, Billie Holiday se auzea n
fundal, iar eu, pn la urm, eram bucuros c Sam fusese
invitat de Cassie. ncepeam s-l simpatizez. Oricine m
gndeam eu ar trebui s aib n preajma lui un Sam.
Chiar crezi c putem s-l eliminm pe Mark de pe lista
suspecilor? am ntrebat-o pe Cassie.
Sincer, aa cred, replic ea, bnd din pahar, dup care
l-a sprijinit pe abdomen. n afar de problema nebuniei lui.
Dup cum spuneam, am convingerea c fptaul nu era n
deplintatea facultilor sale mintale. Or, nu mi-l imaginez
deloc astfel pe Mark cel puin, nu n chestiunile
importante.
Norocosul, zise Sam zmbindu-i lui Cassie, din partea
cealalt a msuei de cafea.

Cum v-ai cunoscut, tu i Cassie? m ntreb Sam mai


trziu. Sttea pe canapea i i luase paharul n mn.
31 n Antichitate, act ritual care consta n vrsarea unei cupe de vin ca
omagiu adus unui zeu (n.tr.).
179
Poftim?
Era o ntrebare cam ciudat, picase ca o bomb, mai ales
c, sincer s fiu, aproape c uitasem c era acolo. Cassie
cumpr buturi de bun calitate, whisky Connemara
aromat, aa c eram cu toii un pic ameii. Conversaia
noastr se apropia, confortabil, de final. Sam se ntindea s
citeasc titlurile de pe copertele crilor aflate pe raft; eu
m cufundasem n fotoliu, fr s m gndesc la ceva
anume, ci doar ascultnd muzica. Cassie era la baie.
A, am ntlnit-o cnd a venit la noi n echip. ntr-o
sear i s-a stricat motoreta i am dus-o acas cu maina.
Aha, da, fcu Sam. Arta cam nencreztor, ceea ce nu
prea l caracteriza. La asta m-am gndit i eu de prima
dat: c nu o cunoti mai dinainte. Dar pe urm mi s-a
prut c v cunoatei de secole, aa c m-am ntrebat de
cnd suntei voi prieteni nelegi
Ni s-a mai ntmplat, am spus.
Oamenii sunt tentai s presupun c suntem veri sau c
am crescut mpreun, n case vecine, sau ceva n genul
sta. Iar asta m umple ntotdeauna de o mulumire
secret, fr motiv.
Doar ne potrivim perfect, cred.
Sam aprob din cap.
Tu i Cassie rosti, dregndu-i glasul.
Ce-am fcut? ntreb Cassie suspicioas, dndu-mi
piciorul la o parte i aezndu-se la locul ei.
Dumnezeu tie, am spus.
l ntrebam pe Rob unde v-ai cunoscut voi doi, pn s
venii la Omucideri, explic Sam. La facultate sau unde?
Eu n-am fost la facultate, i-am rspuns. Simeam c
tiu ce urma s m ntrebe. Toi o fac, mai devreme sau mai
trziu, dar nu m ateptam ca Sam s fie genul curios, i
m ntrebam de ce voia s tie aa ceva.
Serios? fcu el uimit, ncercnd ns s nu arate asta.
M refer la accentul tu. Am crezut c ai fost la Trinity,
poate, i c acolo ai avut cursuri mpreun sau
Nu ne tim de la Adam i Eva, afirm Cassie calm, iar
dup un minut de ncremenire, eu i ea nu ne-am putut
180
abine s nu izbucnim ntr-un rs copilresc, hohotitor.
Sam cltin din cap, zmbind.
Suntei unul mai nebun dect cellalt, afirm Sam,
dup care se ridic i se duse s goleasc scrumiera.

i spusesem adevrul lui Sam: nu fusesem niciodat la


facultate. Terminasem liceul, n mod miraculos, cu note de
trecere. Suficient ct s continui s fac nite cursuri sau
chiar s completez un formular de nscriere la facultate. Le-
am spus atunci tuturor c voiam s fac o pauz de un an,
dar adevrul era c nu voiam s mai fac nimic, absolut
nimic, ct mai mult timp posibil, poate pentru tot restul
vieii.
Charlie plecase la Londra s studieze economia, iar eu
am mers cu el, ntruct nu exista niciun alt loc n care s
mi doresc s m duc. Tatl lui i pltea un apartament cu
podele din lemn masiv i cu portar, iar eu nu mi-a fi permis
nici pe jumtate asemenea lucru, aa c mi-am nchiriat o
garsonier mic i ntunecoas, ntr-o zon cam nesigur.
Charlie i-a luat o coleg de apartament, o student
olandez care urma s plece acas de Crciun. Planul era
ca pn atunci eu s mi gsesc o slujb i s m mut cu el,
ns cu mult timp nainte de Crciun mi devenise limpede
c nu voiam nu doar din cauza banilor, ci pentru c, n
mod neateptat, m ndrgostisem de cmrua, de
libertatea mea.
Dup coala cu internat, singurtatea era o
binecuvntare. n prima mea noapte acolo, m lungisem pe
spate, pe covor, timp de cteva ore, n acea vast ntindere
portocalie a oraului care se vedea, licrind, pe fereastr.
Pe hol se unduiau miresme grele de curry; auzeam doi
indivizi ipnd unul la altul n rus, iar cineva studia undeva,
furtunos, la vioar. Atunci mi-am dat seama, treptat, c nu
exista absolut nicio persoan pe lume care s m vad sau
s m ntrebe ce fac sau care s-mi spun ce s fac, i m-
am simit de parc n orice moment cmrua mea s-ar fi
putut desprinde de restul cldirii, ca un balon de spun,
luminos, aflat n deriv prin noapte, plutind blnd pe
181
deasupra acoperiurilor, pe deasupra apei, printre stele.
Am locuit acolo aproape doi ani. n cea mai mare parte a
timpului mi-am acoperit cheltuielile dintr-o burs.
Ocazional, cnd rmneam lefter sau cnd aveam nevoie
de bani ca s impresionez o fat, petreceam cteva
sptmni muncind n construcii sau la o firm de mutat
mobil. Inevitabil, eu i Charlie ne-am ndeprtat
ncepnd, cred, de la privirea lui politicoas i uor oripilat
cnd a vzut prima dat garsoniera. Ne ntlneam cam la
dou sptmni s bem bere, mergeam la petreceri cu el i
cu noii lui prieteni (aici le-am cunoscut pe cele mai multe
fete din vremea aceea, inclusiv pe anxioasa Gemma, care
avea probleme cu alcoolul). Erau tipi de treab, amicii lui de
la universitate. ns vorbeau un limbaj pe care eu nu l
cunoteam, i nici nu regretam acest lucru, cu glume
nelese doar de ei, cu abrevieri i aluzii, iar mie mi se
prea greu s fiu atent la aa ceva.
Nu tiu bine ce am fcut n acei doi ani. Cred c, n cea
mai mare parte a timpului, nimic. tiu, sta este unul dintre
tabuurile societii noastre, ns eu descoperisem plcerea
de a lenevi, genul acela de lene de care cei mai muli
oameni nu mai au parte dup perioada copilriei. Aveam o
prism provenea dintr-un vechi candelabru pe care o
ineam n fereastr, i puteam s-mi petrec o dup-amiaz
ntreag stnd ntins n pat i privind cum acel obiect
reflecta mici raze de lumin n culorile curcubeului, de jur
mprejurul camerei.
Citeam foarte mult. Dintotdeauna am citit, dar atunci, n
acei doi ani, m-am cufundat n cri cu o poft voluptuoas,
aproape erotic. M duceam la biblioteca local i luam ct
de multe cri puteam, apoi m ncuiam n camer i
citeam ntr-una cte o sptmn. Cutam cri vechi cu
ct erau mai vechi, cu att era mai bine Tolstoi, Poe,
tragedii iacobine, o traducere prfuit din Laclos, aa c,
atunci cnd n sfrit am ieit la suprafa, clipind din ochi
i ameit, mi-au trebuit zile ntregi ca s reuesc s m
abin s m mai gndesc la ritmul lor rece, neted, cristalin.
M-am uitat foarte mult i la TV. n al doilea an, ajunsesem
182
fascinat de documentarele despre crime, difuzate noaptea
trziu, mai ales pe canalul Discovery: nu pentru crimele n
sine, dar pentru structurile complicate ale desfurrii
pistelor. mi plcea pasiunea constant, ncpnat a
acestor oameni grsunii erifi texani, slbnogii
bostonieni din FBI care descurcau cu grij iele i puneau
laolalt piese disparate pn cnd reueau n sfrit s le
aeze pe toate la locul lor, iar atunci rspunsul nea i se
contura dinaintea lor, strlucitor, de necontestat. Erau ca
nite magicieni, care aruncau o mulime de piese ntr-un
joben, apoi l bteau cu o baghet i n sunetul teatral al
trompetelor scotea de-acolo un batic de mtase,
impecabil. Numai c n cazul sta era de o mie de ori mai
bine, pentru c rspunsurile erau reale i vitale, i nu era
vorba (m gndeam eu) de niciun fel de iluzii.
tiam c n viaa real nu era chiar aa, cel puin nu
ntotdeauna, dar m-a lovit precum o nevoie acut de aer
ideea de a avea o slujb acolo unde aceast posibilitate
exista. Aa c, chiar n acele luni, cnd Charlie se angajase,
iar eu fusesem anunat c bursa nu mai putea fi acordat
unor oameni ca mine, iar tipul acela iubitor de muzic rap
se mutase mai jos, mi s-a prut un rspuns evident c
trebuia s plec n Irlanda, s m nscriu la Templemore
Training College i s devin detectiv. Nu simeam n prezent
c mi era dor de cmrua aceea cred c oricum
ncepusem s m plictisesc , dar nc mi amintesc de acei
doi ani minunai, de leneveal, care au fost printre cei mai
fericii din viaa mea.

Sam plec pe la 11.30. Ballsbridge se afl la doar cteva


minute distan de mers pe jos de Sandymount. mi arunc
o privire rapid, interogativ, n timp ce i mbrca
pardesiul.
Tu pe unde o iei?
Probabil c ai pierdut ultimul DART 32, mi spuse Cassie
ncet. Dac vrei, poi s rmi s dormi pe canapea.
A fi putut s spun c pot s iau un taxi pn acas, dar
32 Curs rapid (n.tr.).
183
m-am gndit c probabil ea cntrise mai bine: Sam nu era
precum Quigley, nu ne-am fi trezit amndoi eu i ea a
doua zi primii cu valuri de zmbete satisfcute i de
apropouri.
A rmne, am spus, uitndu-m la ceas. Sigur e n
regul?
Dac Sam fusese uimit cumva, mascase destul de bine
acest lucru.
Ne vedem diminea, spuse vesel. Noapte bun.
Te place, i-am spus lui Cassie, dup ce Sam a plecat.
Of, ce previzibil eti, zise ea, cutnd n dulap pilota i
tricoul pe care mi le ineam acolo.
O, vreau s aud ce are i Cassie de spus! O, Cassie,
eti foarte bun la chestiile astea!
Ryan, dac Dumnezeu ar fi vrut s am un frate puber,
mi-ar fi dat unul. Pn i accentul tu din Galway te d de
gol
Ce, l placi i tu?
Dac-l plceam, fceam celebra mea mecherie cu
codia de cirea pe care o nnod cu limba.
Ba nu poi. Arat-mi!
Am glumit. Fugi la culcare.
Am desfcut fotoliul, Cassie a aprins veioza de lng el,
am nchis lumina din tavan: era semintuneric, cald, umbre
jucau pe perei. Ea i lu cmaa de noapte i se duse la
baie s se schimbe. Mi-am pus osetele n pantofi i i-am
mpins sub canapea, am rmas n boxeri, mi-am pus tricoul
i m-am vrt sub pilot. La vremea aceea, acest lucru
devenise deja o rutin. Auzeam zgomotul apei, cum se
spla Cassie pe fa, melodia pe care o fredona, un cntec
folk pe care nu l recunoteam, ntr-o tonalitate minor.
Pentru regina inimilor, asul tristeilor, azi e aici, mine
va pleca
Cnta aa de jos, nct notele grave se pierdeau ntr-o
mormial.
Chiar aa simi n legtur cu slujba noastr? am
ntrebat-o cnd a ieit din baie (cu picioarele goale, cu
muchii fermi, bieeti). La fel cum simte Mark n legtur
184
cu arheologia?
Pstrasem ntrebarea s i-o pun dup plecarea lui Sam.
Cassie mi arunc un mic rnjet strmb.
N-am vrsat niciodat vreo butur alcoolic drept
ofrand pe covorul de la birou. Crede-m pe cuvnt.
Am ateptat s se bage n pat. Se sprijini ntr-un cot, cu
obrazul proptit n pumn. n lumina veiozei de pe noptier
arta translucid, ca o copil de pe o fereastr cu vitralii.
Nu eram sigur c avea s-mi rspund, chiar dac eram
doar noi doi, i Sam nu ne auzea.
Noi cutm adevrul, vrem s-l scoatem la lumin.
Asta e o treab serioas.
Am rmas pe gnduri.
De-asta nu-i place s mini?
Asta e una dintre calitile lui Cassie, nu prea des
ntlnit la un detectiv. Omite lucruri, eludeaz ntrebri cu
bun tiin sau att de subtil, nct aproape nu-i dai
seama, sare de la o idee la alta cu abilitatea unui scamator,
ca s te induc n eroare. Dar nu tiam nicio ocazie n care
s fi minit, nici mcar pe un suspect.
Ridic dintr-un umr.
Nu-s prea bun cnd e vorba de paradoxuri.
Eu cred c sunt, am spus gnditor.
Cassie se ls s alunece pe spate i ncepu s rd.
Poi s-i adaugi chestia asta la caracterizarea
personal. Brbat, 1,80 m nlime, priceput la paradoxuri
Anormal de atrgtor din punct de vedere sexual
n cutarea jumtii sale, Britney, pentru
Pfui!
Ridic o sprncean uitndu-se la mine, cu inocen.
Nu?
Nu m jigni. Britney este exclusiv pentru cei cu gusturi
ieftine. Ar trebui s fie mcar o Scarlett Johansson.
Am rs amndoi. Am oftat uurat i m-am instalat mai
bine pe pat. Cassie ntinse mna s nchid veioza.
Noapte bun. Somn uor.
Vise plcute.
Cassie dormea uor ca o pisic. Dup cteva secunde am
185
auzit-o respirnd profund i mi-am dat seama c adormise.
Eu sunt la polul cellalt: dac adorm, trebuie o alarm
puternic de ceas sau am nevoie de un ghiont care s m
trezeasc, dar am nevoie de ore ntregi de foial i
zvrcoliri ca s adorm. Dar nu tiu cum se face, ntotdeauna
mi-a fost mai uor s adorm cnd m aflam la Cassie, n
ciuda patului ngust i scurt, i a scriturilor care se aud
noaptea n orice cas veche. Chiar i acum, cnd nu
reueam s adorm, ncercam s mi imaginez cum artam
acolo, ntins pe spate, pe canapea: pilota moale, din flanel,
mi atingea obrazul, un iz uor de whisky nc plutea prin
camer nclzind aerul, respiraia uoar a lui Cassie,
visnd, traversnd camera.
Nite oameni intrar n cldire, uotind i chicotind, i se
ndreptar ctre apartamentul de dedesubt. Ajungeau pn
la mine frnturi de conversaie i rsete, slabe i nbuite.
Mi-am potrivit ritmul respiraiei cu cel al lui Cassie i mi-am
simit mintea alunecnd plcut n lumea viselor, al
ntmplrilor fr sens Sam explica n ce fel se
construiete o barc, iar Cassie sttea la fereastr, ntre
dou sculpturi reprezentnd animale fantastice, i rdea.
Marea se afla la doar cteva strzi distan i nu aveam
cum s o aud, dar n vis prea c aa se ntmpla.

186
9
Am sentimentul c noi trei am petrecut un milion de
nopi n apartamentul lui Cassie. Ancheta n-a durat ns
dect o lun sau cam aa ceva, i sunt sigur c au existat
zile n care unul sau altul dintre noi am fcut i altceva; dar
odat cu trecerea timpului, acele seri au colorat ntreaga
perioad, la fel ca un strop de vopsea care nflorete lent n
ap. Vremea era de toamn timpurie, neplcut. Vntul
uiera, picturile de ploaie se strecurau prin tocurile
ferestrelor, iar geamurile zngneau. Cassie aprindea focul,
mprtia notiele noastre pe podea i ntorcea teoriile pe
toate prile. Apoi pleca s pregteasc masa de regul,
paste, cu diverse sosuri pentru ea, sandviciuri pentru mine,
experimente exotice surprinztoare pentru Sam: cltite
taco, specialiti thailandeze cu sos condimentat. La mas
beam vin, apoi whisky n diferite combinaii. Cnd
ncepeam s ne simim ameii, adunam dosarele de lucru,
le ddeam la o parte, ne scoteam pantofii, puneam muzic
i stteam la taifas.
Cassie, ca i mine, era singur la prini, i ne simeam
amndoi captivai de povetile despre copilrie ale lui Sam
patru frai i trei surori ngrmdii ntr-o cas veche de
ferm n Galway, jucndu-se de-a cowboy-i i indienii pe
vastele ntinderi, strecurndu-se noaptea afar ca s
exploreze moara bntuit de fantome; cu un tat
impuntor i tcut i cu o mam care cocea pine n
cuptorul din curte, lovind uor cu o lingur de lemn i
numrndu-i pe copii cnd veneau la mas, ca s se
asigure c n-a czut niciunul n ru. Prinii lui Cassie
muriser ntr-un accident de main cnd ea avea cinci ani,
iar ea fusese crescut de o mtu blnd, n vrst, i de
brbatul acesteia, ntr-o cas simpl i drpnat din
Wicklow, departe de civilizaie. Vorbea despre crile
nepotrivite cu vrsta ei pe care le citise din bibliotec

187
Creanga de aur33, Metamorfozele lui Ovidiu, Madame
Bovary, pe care o urse, dar reuise totui s o citeasc
pn la capt stnd la fereastr, mncnd mere din
grdin, n timp ce ploaia btea uor n geam. Odat,
spunea ea, cotrobise ntr-un scrin vechi i gsise o
farfurioar chinezeasc, un penny de pe vremea lui George
al VI-lea i dou scrisori ale unui soldat, din timpul Primului
Rzboi Mondial, al crui nume nu-l recunotea nimeni, i
care aveau pasaje terse cu negru de ctre cenzori. Eu nu-
mi aminteam prea multe dinainte de vrsta de doisprezece
ani, iar dup vrsta asta, amintirile mele sunt aezate pe
rnduri rndurile gri-albicioase de paturi din dormitor,
rndurile de duuri reci, care fceau ecou i miroseau a
dezinfectant, rndurile de biei mbrcai n uniforme
vechi, nlnd imnuri protestante despre datorie i onoare.
Pentru amndoi, copilria lui Sam era ceva desprins parc
dintr-o carte de poveti. Ne-o imaginam plin de culoare, cu
copii rumeni n obraji i cu un cinie ciobnesc opind
vesel n jurul lor. Povestete-ne despre cnd erai tu mic,
zicea Cassie, cufundndu-se n fotoliu, trgndu-i mneca
puloverului pn la captul degetelor, ca s poat s in
ceaca de whisky fierbinte n mn.
Totui, din multe puncte de vedere, Sam rmnea
personajul ciudat aflat n afara acestor conversaii, iar o
parte din mine se bucura c era aa. Eu i Cassie
petrecuserm doi ani ca s construim acea relaie relaxat,
cu o anumit rutin, un anumit ritm, cu anumite repere i
coduri subtile, tiute doar de noi. Sam era acolo, la urma
urmei, pentru c i fcuserm noi aceast favoare, i mi se
prea absolut corect faptul c el juca un rol secundar, c
era prezent fr s fie totui prezent. Asta nu prea s-l
deranjeze. Se ntindea pe canapea, cltinndu-i paharul de
whisky aa nct lumina focului s reflecte pete de ambr
pe puloverul lui, se uita i zmbea cnd eu i Cassie
discutam n contradictoriu despre timp sau despre T.S.
Elliot, sau despre explicaiile tiinifice n ce privete
33 Studiu comparativ de mitologie i religie, scris de antropologul
scoian James George Frazer (18541941) (n.tr.).
188
existena fantomelor. Conversaii de adolesceni, fr
ndoial, cu att mai mult cu ct erau nsoite de un
comportament pueril.
(Muc-m, Ryan, spunea ea i i mijea ochii la mine,
de-acolo, din fotoliul n care sttea, iar eu i luam braul i o
mucam de ncheietur, pn cnd ipa i m ruga s m
ndur de ea.) Acestea erau lucruri de care nu avusesem
parte n adolescen i de aceea mi plceau foarte mult,
m bucuram de fiecare moment.

Desigur c romanez: e o tendin cronic de-a mea. Nu


m lsai s v dezamgesc: poate c ntr-adevr ne
petreceam serile n faa emineului, mncnd castane
prjite, dar zilele erau tensionate, mohorte, frustrante.
Oficial, lucram de la nou dimineaa la cinci seara, dar, de
fapt, eram la lucru nainte de opt, i rareori se ntmpla s
ajungem acas nainte de opt seara, iar asta ca s ne
punem din nou pe lucru aveam de corelat chestionare, de
citit declaraii, de scris rapoarte. Cinam pe la nou, zece
seara; se fcea miezul nopii cnd ncheiam discuiile de
serviciu, i dou noaptea cnd mergeam la culcare.
Stabiliserm o relaie intens i bolnvicioas cu cafeina i
uitaserm cum este s fii odihnit. n prima sear de vineri,
o poliist de-abia angajat ne spusese tuturor: Ne vedem
luni, biei.
Dar primise doar un zmbet ironic i o btaie
camaradereasc pe umr de la OKelly care i rspunsese
ct se poate de serios: Nu, Whatsyourname 34, ne vedem
mine-diminea la opt, i ai grij s nu ntrzii.
Pn la urm, Rosalind Devlin nu venise la ntlnire n
acea vineri. Pe la cinci, stul de ateptare i ngrijorat c i s-
ar fi putut ntmpla ceva, am sunat-o pe telefonul mobil. Nu
mi-a rspuns. Am presupus c era cu familia ei, poate c
ajuta la pregtirile pentru nmormntare, avea grij de
Jessica sau plngea n camera ei. Dar senzaia de inconfort
nu dispruse, struise agasant precum prezena unei
pietricele n pantof.
34 Cum te-o fi chemnd (n lb. englez, n orig.).
189
Duminic ne-am dus la nmormntarea lui Katy. Eu,
Cassie i Sam. Faptul c ucigaii se simt atrai s mearg la
mormntul victimei lor este mai mult o legend. Totui,
merita fcut o ncercare. Unde mai pui c OKelly ne
spusese c ddea bine la public s participm. Biserica
fusese construit n anii 1970, cnd betonul era foarte
preuit i cnd se presupunea c Knocknaree va deveni un
ora important. Era uria, rece, urt, cu picturi stngace,
nfind Drumul Crucii, ntr-un stil aproape absent, cu
ecouri care se nlau lugubru ctre tavanul din beton. Am
stat n spate, mbrcat n cele mai neutre haine negre pe
care le aveam, i am privit cum biserica se umplea de
oameni: fermieri inndu-i n mn epcile, femei btrne
cu baticuri pe cap, adolesceni emancipai ncercnd s
par abtui. n faa altarului sicriul mic, alb, cu margini
aurii, arta nspimnttor. Rosalind sttea n faa lui,
tremurnd, susinut de Margaret ntr-o parte i de mtua
Vera n cealalt parte. n spatele lor, Jonathan, cu ochii
sticloi, o ajuta pe Jessica s mearg s se aeze pe banca
din primul rnd.
Din lumnri se scurgeau nencetat picturi de cear.
Aerul era umed i mirosea a tmie i a flori ofilite. M
simeam ameit uitasem i s iau micul dejun i scena
mi prea extrem de cunoscut. Mi-a luat ceva timp s-mi
dau seama de motiv: pn la doisprezece ani, duminic de
duminic venisem aici i sttusem, probabil, aezat pe una
dintre aceste bnci ieftine de lemn, i la una dintre slujbele
de pomenire pentru Peter i Jamie. Cassie sufla n palme, pe
furi, ca s i le nclzeasc.
Preotul era foarte tnr i solemn, strduindu-se din
rsputeri s valorifice cu aceast ocazie ntregul su
arsenal de cliee deprinse n seminar. Un cor de fetie
palide, mbrcate n uniforme de coal colegele lui Katy,
le-am recunoscut pe cteva dintre ele tremurau umr
lng umr, innd n mn partiturile cu imnuri religioase.
Cntecele fuseser alese n aa fel nct s aduc alinare,
ns vocile lor erau slabe i nesigure, iar cteva chiar
ncetaser s mai cnte.
190
S nu te temi, nici s te spimntezi, cci Domnul
Dumnezeul tu este cu tine pretutindeni, oriunde vei
merge.
Simone Cameron mi prinse privirea atunci cnd se
ntoarse de la mprtanie, i mi fcu un semn discret din
cap; ochii ei aurii erau acum roietici, monstruoi. Membrii
familiei se ridicar pe rnd i lsar cte o amintire pe
sicriu. Margaret, o carte, Jessica, o pisic de plu, de
culoarea scorioarei, iar Jonathan, desenul care sttuse
agat deasupra patului lui Katy. Rosalind ngenunche i
puse pe capac o pereche de papucei de balerin, cu
panglicile legate. Le aez ncet, apoi i aplec fruntea
peste sicriu i suspin, atingnd cu pletele ei castanii
capacul alb cu auriu. Un geamt slab, sfietor se nl de
undeva din bncile din fa.
Cnd am ieit afar, cerul era cenuiu, iar vntul scutura
frunzele copacilor din curtea bisericii. Reporterii stteau
aplecai peste grilaje; se auzeau clicurile fcute de
aparatele de fotografiat. Ne-am aezat discret ntr-un col,
cercetnd mprejurimile i mulimea, dar, dup cum era de
ateptat, nimic n-a atras atenia.
Nu e prea mult lume, murmur Sam. Era singurul
care se mprtise. Hai s urmrim mine nregistrarea
video, s vedem dac au fost i persoane care nu ar fi
trebuit s fie prezente.
El nu e aici, afirm Cassie. i nfundase minile n
buzunarele jeanilor. Nici nu avea cum s fie. Tipul sta nici
mcar nu citete ziarele. Ar schimba subiectul, dac cineva
s-ar apuca s vorbeasc despre caz.
Rosalind cobora ncet treptele bisericii, cu batista la gur.
Ne vzu i se scutur de braul care o sprijinea, travers
peluza cu rochia ei lung i neagr fluturnd n vnt.
Detectiv Ryan
mi lu mna ntre palme; faa i era plin de lacrimi.
Nu mai suport. Trebuie s-l prindei pe omul care i-a
fcut aa ceva surorii mele.
Rosalind! o strig de undeva Jonathan, cu o voce
rguit, dar ea nu ntoarse capul. Degetele ei lungi erau
191
moi i foarte reci.
O s facem tot ce putem, am spus. Vii mine s stm
de vorb?
O s ncerc. mi pare ru pentru vineri, dar nu am
putut Arunc o privire fugar peste umr. N-am putut
pleca. V rog, gsii-l, domnule detectiv Ryan, v rog
Mai mult am simit dect am auzit zgomotul aparatului
foto. Fotografia cu chipul ndurerat al lui Rosalind din profil
i cu mine ntr-o poziie deloc flatant, cu gura deschis
apru pe prima pagin a unui ziar de scandal, a doua zi de
diminea, avnd drept titlu sub ea, cu litere mari, de doi
centimetri i jumtate: V rog, facei-i dreptate surorii
mele. Quigley m lu peste picior toat sptmna.

n primele dou sptmni ale Operaiunii Vestala am


fcut tot ce ne-a stat n putin. Totul. Noi i ceilali poliiti
am vorbit cu toate persoanele care locuiau pe o raz de
aproape apte kilometri de Knocknaree i cu toi cei care o
cunoscuser pe Katy. Exista un singur bolnav de
schizofrenie n cartier, dar nu rnise niciodat n viaa lui pe
nimeni, nici mcar atunci cnd nu se afla sub tratament,
ceea ce nu se ntmplase n ultimii trei ani. Am citit fiecare
scrisoare de condoleane primit de familia Devlin i am
verificat fiecare persoan care a contribuit la fondul de
studii al lui Katy. Am organizat i o supraveghere s vedem
cine depune flori la altarul de piatr din antier.
Le-am interogat pe cele mai bune prietene ale lui Katy
Christina Murphy, Elisabeth McGinnis, Marianne Casey: cu
ochii roii de plns, tremurnd, nite fetie curajoase, care
nu deineau nicio informaie relevant; cu toate acestea m-
au nedumerit. Nu le acord prea mare atenie oamenilor
care regret faptul c tinerii din ziua de azi se maturizeaz
prea repede (bunicii mei, la urma urmei, au muncit cu
norm ntreag ncepnd de la vrsta de aisprezece ani,
lucru care mai trziu le-a folosit mai mult dect oricte
body-piercinguri), dar prietenele lui Katy erau pe deplin
contiente de lumea n care triau, ceea ce le deosebea de
copilul naiv care mi amintesc c eram eu la vrsta aceea.
192
Ne-am ntrebat la un moment dat dac nu cumva
Jessica are anumite dificulti de nvare, ne spuse
Christina, ale crei cuvinte semnau cu ale unei persoane
de treizeci de ani. Dar nu am vrut s ntrebm pe nimeni
despre asta. Este vreau s spun Katy a fost ucis de un
pedofil?
Rspunsul la aceast ntrebare prea s fie nu. n ciuda
intuiiei lui Cassie c aceasta nu fusese o crim sexual, am
verificat fiecare individ acuzat de viol la sud de Dublin, dar
i pe muli alii care nu ajunseser niciodat pe banca
acuzailor, i am petrecut ore n ir cu colegii care aveau
sarcina de a-i urmri i a-i prinde pe pedofilii de pe internet.
Tipul cu care am colaborat cel mai mult se numea Carl. Era
tnr i slab, cu o fa expresiv, cu pielea alb. El ne
mrturisise c, dei avea slujba asta doar de opt luni, se
gndea deja s renune: avea doi copii pn n apte ani i
nu se mai putea uita la ei la fel ca pn acum, se simea
prea murdar ca s-i mai mbrieze seara cnd le ura
noapte bun, dup o zi n care avea de-a face cu astfel de
oameni.
Reeaua dup cum o numea Carl fcea speculaii n
legtur cu moartea lui Katy Devlin o s v scutesc de
detalii , iar noi am citit sute de pagini de transcrieri ale
discuiilor de pe internet, dintr-o lume ntunecat i strin
nou, dar nu am reuit s aflm nimic. Unul dintre brbai
prea s empatizeze puin cam prea mult cu ucigaul lui
Katy (Cred c o IUBEA PREA MULT, iar ea nu a neles, aa
c el s-a SUPRAT), dar cnd fetia murise, individul fusese
online, discutnd despre meritele fizice relative ale fetielor
din Orientul ndeprtat fa de cele ale europencelor. Eu i
Cassie ne-am mbtat destul de ru n acea noapte.
Echipa lui Sophie se dusese acas la Devlin i, folosind
un pieptn foarte fin, colectase fibre i alte probe pentru
analize, dar raportase c nu gsise pete de snge sau
altceva care s se potriveasc cu descrierile pe care le
fcuse Cooper privind obiectul folosit la viol. Am nregistrat
datele financiare: familia Devlin tria modest (fcuse o
singur excursie, n Creta, cu patru ani n urm, pentru care
193
luase un credit bancar; mai erau leciile de balet ale lui Katy
i cele de vioar ale lui Rosalind; i o Toyota din 1999). Nu
avea aproape deloc economii. Dar nu avea nici datorii,
ipoteca era pltit aproape integral, nu rmseser
niciodat n urm cu plata facturilor, nici mcar a celei de
telefon. Nu exista niciun fel de suspiciune n legtur cu
contul lor bancar, iar Katy nu avea asigurare de via.
Linia telefonic deschis n acest scop nregistrase un
numr record de apeluri telefonice, un procentaj incredibil
fiind lipsit de orice utilitate: oameni ai cror vecini artau
ciudat i refuzau s se nscrie n asociaia rezidenilor,
oameni care vzuser brbai nfricotori dnd trcoale
prin inut, obinuiii excentrici care apreau n astfel de
cazuri i spuneau c avuseser viziuni legate de crim, un
alt grup de excentrici care explicau pe larg c asta era
pedeapsa lui Dumnezeu fa de o societate att de plin de
pcate. Eu i Cassie ne-am petrecut o diminea ntreag
cu un tip care ne sunase s ne spun c Dumnezeu o
pedepsise pe Katy pentru lipsa de decen cu care se
expusese, mbrcat doar n costum de balerin, n faa
miilor de cititori ai ziarului Irish Times. Ne puseserm mari
sperane n el de fapt, refuzase s vorbeasc cu Cassie,
pe motiv c femeile nu ar trebui s munceasc i c, pe de
alt parte, se afia mbrcat n jeani (prototipul modestiei
feminine m informase el vehement era Fecioara Maria).
ns alibiul lui era impecabil: i petrecuse noaptea de luni
n minusculul district luminat n rou, din Baggot Street, se
mbtase cri, ameninase cu flcrile iadului prostituatele
de acolo, notase numerele de pe plcuele de nmatriculare
ale mainilor clienilor, fusese alungat de peti, dar el se tot
ntorcea, pn cnd, pe la patru dimineaa, poliitii l
bgaser n arest ca s doarm. De fapt, asta se ntmpla
la cteva sptmni o dat. Toi cei care l cunoteau tiau
povestea i erau fericii s o confirme, fcnd remarci
caustice despre probabilele nclinaii sexuale ale tipului.
Au fost sptmni ciudate, nite sptmni atipice,
lipsite de coeren. Chiar dup atta timp, mi se pare greu
de povestit. Se ntmplaser att de multe lucruri mrunte,
194
lucruri care atunci preau insignifiante i lipsite de legtur
cu acest caz, precum o aduntur de obiecte dintr-o sal de
jocuri: diverse chipuri i fraze, i camere de zi, i apeluri
telefonice, toate nvluite ntr-o lumin stroboscopic. Doar
mult mai trziu, judecnd la rece, micile detalii niser i
se ordonaser ele singure, aezndu-se fiecare la locul su,
formnd tipare pe care ar fi trebuit s le observm nc de
pe parcurs.
i tot atunci ne-am dat seama ct de epuizant fusese
aceast prim faz a Operaiunii Vestala. Cazul dei
refuzaserm s recunoatem acest lucru, fie doar i fa de
noi nine prea s nu duc nicieri. Fiecare pist pe care
o apucam ducea ntr-o fundtur. OKelly continua s ne
in discursuri de mobilizare, gesticulnd, spunndu-ne c
nu ne puteam permite s ratm, iar dac lucrurile
ncepuser ru, tot ru aveau s continue. Ziarele tunau,
cernd dreptate i publicnd fotografii cu Peter i Jamie,
cum ar fi artat dac ar fi trit. Eram la fel de tensionat ca
ntotdeauna. Dar poate c motivul cel mai important pentru
care mi este att de greu s vorbesc despre acele
sptmni este altul n ciuda a tot ce s-a ntmplat i a
faptului c acest lucru era o slbiciune pe care nu mi-o
puteam permite , anume acela c nc mi era dor de ei.

Lucruri mrunte. Am fcut rost, bineneles, de fia


medical a lui Katy. Ea i Jessica se nscuser prematur,
dar Katy, cel puin, se descurcase bine i, pn la vrsta de
opt ani i jumtate, nu avusese dect bolile specifice
copilriei. Dar dup aceea, ncepuse s se mbolnveasc.
Avea crampe la stomac, voma, avea diaree; ajunsese la
spitalul de urgen de trei ori ntr-o lun. Cu un an n urm,
dup o criz grav, doctorii i fcuser un examen
laparoscopic ceea ce observase i Cooper care o inuse
departe de coala de balet. Diagnosticul fusese sindrom de
pseudoobstrucie intestinal idiopatic, cu lips atipic de
dilatare. Citind printre rnduri, am neles c merseser prin
eliminare i c de fapt nu aveau absolut nicio idee despre
ce era n neregul cu acest copil.
195
Mnchausen indus? am ntrebat-o pe Cassie, care citea
pe deasupra umrului meu, cu braele ncruciate pe
sptarul scaunului meu.
Eu, Sam i ea ne instalaserm ntr-un col al biroului, ct
mai departe posibil de linia telefonic, unde puteam s
avem ct de ct linite, atta vreme ct i noi vorbeam
ncet.
Ridic din umeri i se strmb.
Ar putea fi. Dar sunt o mulime de detalii care nu se
potrivesc totui. Cele mai multe mame care sufer de
Mnchausen indus au o legtur cu medicina sunt
adeseori asistente sau ceva de genul sta. Margaret
abandonase coala la cincisprezece ani i se angajase la
fabrica de biscuii Jacobs unde lucrase pn se mritase. Iar
dac verifici nregistrrile la urgen, Margaret nu s-a dus
cu Katy la spital: au fost Jonathan, Rosalind, Vera, iar alt
dat o profesoar n cazul acestor mame, punctul-cheie
este tocmai atenia i simpatia pe care le primesc din
partea doctorilor i a asistentelor medicale. Nu ar fi lsat pe
nimeni altcineva s se afle n centrul ateniei n cazul
acesta.
Deci o excludem pe Margaret?
Cassie oft.
Nu se potrivete profilului, dar nu e o chestiune
hotrtoare. Ea ar putea fi excepia. A vrea s mai
aruncm un ochi pe fiele medicale ale celorlalte dou fete.
Aceste mame nu au de obicei n vedere un singur copil,
lsndu-i pe ceilali n pace. Trec de la un copil la altul, ca
s alunge suspiciunile, ncep cu copilul mai mare, apoi trec
la urmtorul cnd cellalt a crescut suficient de mare ca s
nu mai produc agitaie. Dac Margaret e vinovat, atunci
ar trebui s gsim ceva i n fiele medicale ale celorlalte
dou fete bunoar, asta s-ar fi putut ntmpla atunci
cnd Katy a ncetat s mai fie bolnav, i a nceput s se
petreac ceva ciudat cu Jessica Hai s le cerem acordul
prinilor ca s ne uitm n fiele medicale.
Nu, am spus.
Toi ceilali poliiti din ncpere preau s vorbeasc n
196
acelai timp, iar zgomotul parc se transformase ntr-o
cea care-mi nvluia creierul. Nu m puteam concentra.
Pn acum, cei doi Devlin nu tiu c sunt suspeci. A
lsa lucrurile aa, cel puin pn cnd vom avea nite
motive mai concrete. Dac mergem s le cerem acordul s
vedem fiele medicale ale lui Rosalind i Jessici, acest
lucru va constitui un avertisment pentru ei.
Ceva concret, repet Cassie.
Se uit la foile de hrtie rspndite pe mas, la toate
acele texte tiprite, scrise de mn sau fotocopiate. Pe
avizier apruser multe nume, numere de telefon, sgei,
semne de ntrebare i sublinieri multicolore.
Mda am spus. tiu.

Fiele de la coal ale fetelor lui Devlin erau la fel de


ambigue. Katy era bun la nvtur, dar nu strlucit, n
general avea note bunicele, o not mai mic doar la
irlandez i notele cele mai mari la educaie fizic. Nu avea
probleme la purtare, poate doar tendina de a vorbi cam
mult n timpul orelor, i nu avea avertismente, cu excepia
ctorva cazuri de absen. Rosalind era mai inteligent, dar
i mai inconstant. Avea un ir de note mari, dup care
urmau note mici i comentariile profesorilor c nu i d
silina s nvee i c lipsete de la coal. Fia Jessici, n
mod deloc surprinztor, era cea mai consistent. Totul
fusese bine la coal pn cnd ea i Katy mpliniser nou
ani, dar se pare c Jonathan ceruse convocarea consiliului
medical al colii i demarase o arj de teste: indicele ei de
inteligen era situat undeva ntre 90 i 105 i nu fuseser
depistate probleme neurologice. n fi se concluziona:
dizabiliti nespecifice de nvare cu trsturi de autism.
Ce prere ai? m ntreb Cassie.
Cred c familia asta e tot mai ciudat. Uitndu-m prin
toate astea, a putea s jur c dac cineva e abuzat, atunci
aceea este Jessica. Un copil perfect normal pn la vrsta
de nou ani, apoi, brusc, toate performanele ei colare i
de relaionare social o iau pe o pant descendent. E
totui o vrst prea mare ca s depistezi autismul, ns
197
poate fi un indiciu c a suferit un abuz. Iar Rosalind toat
treaba asta cu lipsa ei de constan ar putea fi un
dezechilibru perfect justificat de vrsta adolescenei, dar ar
putea s fie la fel de bine i un rspuns la ceva ciudat ce se
petrecea acas. Singura care pare n regul m rog,
psihologic vorbind este Katy.
O umbr apru din senin n colul n care stteam,
fcndu-m s tresar i s scap stiloul pe podea.
Ce e? fcu Sam uluit. Eu sunt
Isuse! am exclamat eu.
Inima mi bubuia n piept. Dincolo de mas, ochii lui
Cassie nu trdau nimic. Mi-am recuperat stiloul.
N-am simit cnd ai intrat. Ce ai adus?
Am nregistrrile apelurilor telefonice ale familiei
Devlin, rspunse Sam, agitnd n aer hrtiile pe care le
inea n ambele mini. Apelurile primite i cele fcute.
Aez cele dou teancuri de hrtii pe mas i le ntinse
marginile cu grij. Colorase numerele de telefon dup un
anumit criteriu. Paginile erau pline de linii fcute cu
markerul.
ncepnd cu ce dat? ntreb Cassie.
Se aplec peste mas, uitndu-se pe pagini de jos n sus.
ncepnd din luna martie.
Doar att? n ultimele ase luni?
sta era primul lucru pe care l observasem i eu: c nu
erau totui multe hrtii. Pentru o familie format din cinci
persoane, dintre care trei sunt adolescente. Desigur, linia
telefonic ar fi putut s fie tot timpul ocupat, poate c
mereu exista cineva care ipa ctre altcineva s nchid
telefonul. Mi-am amintit ce linite ngrozitoare era n cas n
ziua n care Katy fusese gsit, iar mtua Vera rtcea prin
hol.
Da, tiu, zise Sam. Poate c folosesc mai mult
telefoanele mobile.
Poate, confirm Cassie.
Dar nu prea convins. Nici eu nu eram: aproape fr
excepie, cnd o familie taie legturile cu lumea nseamn
c n cas ceva nu este n regul. Totui, telefonul mobil
198
este scump; or, n cas existau dou aparate fixe, unul
lng debaraua de haine, la parter, i nc unul n holul de
la etaj, cu firul suficient de lung nct aparatul s poat fi
luat n oricare dintre dormitoare. Nu era nevoie s
foloseasc un telefon mobil ca s aib intimitate.
Ne-am uitat totui la telefoanele date pe mobil de Katy.
Avea un credit de zece euro la orice or, din dou n dou
duminici. Cel mai des apreau SMS-uri trimise prietenelor ei
i am reuit s reconstruim, din abrevierile folosite de ea,
lungi conversaii despre temele de coal, brfele din clas,
American Idol. Nu era niciun numr necunoscut, nu era
niciun semnal de avertisment.
Ce e cu sublinierile? am ntrebat.
Sunt numerele cunoscute, am ncercat s le mpart pe
membrii familiei. Din cte se pare, Katy folosea cel mai
mult telefonul fix. Toate numerele marcate cu galben sunt
ale colegelor ei de clas.
Am rsfoit paginile. Culoarea galben se ntindea pe cel
puin o jumtate de foaie, ori de cte ori ddeam pagina.
Numerele marcate cu albastru sunt ale surorilor lui
Margaret una n Kilkenny i Vera, cea de la ieirea din
cartier. Cele cu verde sunt ale surorii lui Jonathan, din
Athlone, apoi cel de la casa din copilrie, n care locuiete
mama sa, precum i ale membrilor din comitetul
organizaiei Mutai Autostrada. Cele cu rou sunt ale
prietenei lui Rosalind, Karen Daly, cea la care a locuit cnd
a fugit de-acas. Apelurile dintre ele se rresc dup acest
episod. A spune c lui Karen nu-i prea fcea plcere s se
afle la mijloc ntr-o ceart de familie, dar a continuat totui
s o sune pe Rosalind cteva sptmni dup acea
ntmplare. Dar Rosalind nu a sunat-o la rndul ei.
Poate c nu avea permisiunea s o fac, am sugerat
eu.
Probabil c apariia lui Sam fusese doar nceputul
agitaiei mele, cci inima nc mi btea nebunete i
aveam sentimentul acut i limpede al unui animal aflat n
pericol.
Sam cltin din cap.
199
Se poate ca prinii s fi crezut c tnra Karen are o
influen negativ asupra ei. Oricum, cam astea sunt toate
apelurile ei importante. Mai sunt doar nite apeluri de la
diverse companii de telefonie cu oferte pentru internet i
acestea trei.
ntinse paginile cu apelurile primite. Erau pe ele trei linii
fcute cu markerul roz.
Data, ora i durata se potrivesc cu ce ne-a spus Devlin.
Toate apelurile sunt fcute de la un telefon public cu
cartel.
Fir-ar s fie! exclam Cassie.
De unde? am ntrebat eu.
Din centrul oraului. Unul de pe chei, de lng IFSC 35.
Al doilea, de pe OConnel Street. Al treilea, tot de pe chei, la
jumtatea distanei dintre primele dou.
Cu alte cuvinte, am spus eu, apelantul nostru nu e un
localnic nemulumit.
N-a spune asta. Putea s sune n drum spre cas,
dup ce pleca de la crcium. Presupun c un tip din
Knocknaree ar putea s bea n ora, dar nu face asta n
mod regulat. O s-i verific pe biei, s m asigur, dar
pentru moment m gndesc c ar putea fi cineva pentru
care autostrada este o afacere, nu o cauz personal. Iar
dac eram parior, a fi pus la btaie o sum c tipul st
undeva aproape de chei.
Ucigaul nostru este aproape sigur o persoan din
partea locului, afirm Cassie.
Sam ddu din cap.
Tipul putea angaja un localnic ca s fac treaba totui.
Eu aa a fi fcut.
Cassie mi prinse privirea: Sam nu rezista tentaiei de a
presupune c ucigaul era unul pltit.
Cnd o s aflu cine sunt proprietarii acelor terenuri, o
s vd dac vreunul dintre ei a vorbit cu cineva din
Knocknaree.
i cum o s faci asta? l-am ntrebat.
35 Irish Financial Services Centre Centrul Irlandez de Servicii
Financiare.
200
A, sigur c pot s-o fac, rosti Sam vag, zmbind. O s
vd eu cum.
Stai aa! sri Cassie brusc. Jessica a dat vreun
telefon?
Din cte se pare, niciunul, i rspunse Sam, fcnd
hrtiile teanc i lundu-le cu sine.

Toate astea se petreceau ntr-o zi de luni, cam la o


sptmn dup ce murise Katy. n acea sptmn, nici
Jonathan, nici Margaret Devlin nu ne dduser vreun
telefon ca s afle cum decurgea ancheta. Nu m plngeam,
ca s fiu sincer alte familii sunau de patru, cinci ori pe zi,
disperate s primeasc un rspuns, i puine lucruri sunt
mai neplcute dect s le spui c nu aveai nicio noutate
ns, cu toate astea, era un alt mic detaliu nelinititor, ntr-
un caz deja plin de asemenea detalii.
n sfrit, Rosalind veni mari, pe la prnz. Nu sunase, nu
stabilise nicio ntlnire, pur i simplu Bernadette m
anun, cu o und de dezaprobare n glas, c o tnr voia
s m vad. tiam c era ea, iar faptul c apruse din senin
mi suna oarecum a disperare, a urgen. Am lsat balt
documentele la care lucram i am cobort scrile,
ignorndu-i pe Cassie i pe Sam.
Rosalind m atepta la recepie. Avea un al verde strns
n jurul trupului. Chipul ei, ntors spre fereastr, era trist i
ndeprtat. Era prea tnr ca s fie un gest contient, dar
arta ca ntr-un tablou minunat: buclele castanii, pata de
verde a alului pe fundalul de crmizi i pietre din curte,
ce strluceau n soare. Dac am fi fcut abstracie de holul
plin de diverse obiecte utilitare, scena ar fi putut s devin
uor un tablou prerafaelit.
Rosalind, am spus.
Ea tresri, ducndu-i mna la piept.
O, domnule detectiv Ryan, m-ai speriat. Mulumesc
foarte mult c ai acceptat s vorbii cu mine.
Oricnd, am spus. Hai sus, s putem sta de vorb.
Suntei sigur? Nu vreau s v fac necazuri. Dac
suntei prea ocupat, spunei-mi i v las.
201
Nu mi faci niciun fel de necazuri. Vrei o ceac de
ceai? Sau de cafea?
Nite cafea ar fi nemaipomenit. Dar trebuie s
rmnem nuntru? E o zi aa de frumoas iar eu sufr un
pic de claustrofobie. Nu-mi place s le spun oamenilor,
dar Am putea merge afar?
Nu respectam procedura standard, dar atunci m-am
gndit c ea nu era suspect, i nici neaprat martor.
Desigur, i-am rspuns. Ateapt-m o secund.
i am fugit sus dup cafea. Uitasem s o ntreb cum o
bea, aa c am pus un pic de lapte i am luat dou pliculee
de zahr n buzunar, n caz de nevoie.
S ieim, i-am spus lui Rosalind cnd m-am ntors jos.
Ne aezm undeva n grdin?
Lu o gur de cafea i ncerc s i ascund impresia
neplcut.
tiu, nu e prea grozav, am spus.
Nu, nu, e n regul. Doar c n fine, nu prea
obinuiesc s pun lapte
Oh! mi pare ru. Vrei s i aduc alta?
Nu, e n regul, domnule detectiv Ryan, sincer. De
fapt, nici nu am ntr-adevr nevoie de cafea. Luai-o
dumneavoastr. Nu vreau s v fac necazuri. E foarte
frumos din partea dumneavoastr c ai acceptat s ne
vedem. Nu vreau s v rein prea mult
Vorbea prea repede, prea subire, gesticula prea mult i
mi susinea privirea prea mult, fr s clipeasc, de parc
ar fi fost hipnotizat. Era extrem de agitat i se strduia
din greu s se controleze.
Nu e nicio problem, am spus amabil. Uite cum facem:
hai s gsim un loc agreabil unde s stm, apoi i aduc alt
cafea. Nu e grozav, dar cel puin n-o s aib lapte. Cum i
se pare?
Rosalind mi zmbi recunosctoare, iar pentru o clip mi
se pru c acest mic gest de curtoazie o impresionase
aproape pn la lacrimi.
Am gsit o banc n grdin, la soare; psrile ciripeau
prin tufiuri, nind din cnd n cnd, iui ca nite sgei,
202
npustindu-se asupra firimiturilor din sandviciuri. Am lsat-
o pe Rosalind acolo i m-am ntors s iau cafea. Nu m-am
grbit, m-am gndit c era mai bine s o las s se
liniteasc. Dar cnd m-am ntors, ea sttea tot pe
marginea bncii, mucndu-i buzele, rupnd petalele unei
margarete.
Mulumesc, mi spuse, lund ceaca de cafea i
ncercnd s-mi zmbeasc. M-am aezat lng ea.
Domnule detectiv Ryan, ai reuit l-ai gsit pe cel care a
ucis-o pe sora mea?
nc nu, i-am rspuns. Dar au trecut doar cteva zile.
i-am promis, o s facem tot ce este posibil.
tiu c o s-l prindei, domnule detectiv Ryan. Am tiut
din clipa n care v-am vzut. Pot s spun ngrozitor de multe
lucruri despre oameni nc de la prima vedere uneori
chestia asta m i sperie, mai ales c am dreptate att de
des i am tiut imediat c dumneavoastr suntei
persoana de care avem nevoie.
Se uita la mine cu nevinovie, cu ncredere deplin. M
simeam flatat, desigur, dar, n acelai timp, aceast
ncredere fr margini pe care mi-o arta m fcea s m
simt i inconfortabil. Era att de sigur, era att de disperat
de vulnerabil; i, dei ncercam s nu m gndesc n acest
fel, tiam c exista posibilitatea ca acest caz s nu fie
rezolvat niciodat, i tiam exact i ce ar fi nsemnat asta
pentru ea.
V-am visat, continu Rosalind, apoi a privit n jos,
ncurcat. n noaptea de dup nmormntarea lui Katy. De
cnd a murit ea, nu am putut s dorm mai mult de o or pe
noapte, tii Am fost of, am fost foarte agitat. Dar
vzndu-v n acea zi mi-am amintit c nu trebuie s m
dau btut. n noaptea aceea am visat c ciocneai la ua
noastr ca s-mi spunei c l-ai prins pe uciga. l aveai n
maina poliiei, care se vedea n spatele dumneavoastr, i
mi spuneai c acel om nu o s mai poat face ru
nimnui, niciodat.
Rosalind, am oprit-o, pentru c nu mai puteam
suporta. Facem tot ce putem i nu o s renunm. Dar
203
trebuie s fii pregtit i pentru eventualitatea ca toate
astea s dureze foarte mult timp.
Ea scutur din cap.
O s-l gsii, spuse simplu.
Ziceai c vrei s m ntrebi ceva, i-am amintit.
Da. A inspirat adnc. Ce i s-a ntmplat surorii mele,
domnule detectiv Ryan? Mai exact, ce i s-a ntmplat?
Ochii ei erau larg deschii, curioi, i nu tiam prea bine
ce trebuia s-i spun n situaia asta. Dac i-a fi spus
adevrul, poate c nu ar fi rezistat, ar fi leinat, ar fi ipat.
Grdina era plin de ofieri care stteau de vorb, cci era
pauza de prnz.
I-a lsa mai bine pe prinii ti s i spun ce s-a
ntmplat exact, i-am rspuns.
Am optsprezece ani, s tii. Nu avei nevoie de
permisiunea lor ca s mi spunei.
Totui
Rosalind i muc buza de jos.
I-am ntrebat. El ei mi-au spus s tac din gur.
M coplei un sentiment ciudat mnie, nelinite,
compasiune nu tiu exact ce anume.
Rosalind, i-am spus cu blndee, este totul n regul la
tine acas?
i nl brusc capul i deschise gura de parc ar fi vrut
s ofteze.
Da, mi rspunse, cu o voce lipsit de vlag. Desigur.
Eti sigur?
Suntei foarte amabil, mi zise ea, tremurnd. Suntei
att de bun cu mine da, totul este n regul.
i-ar fi mai uor dac ai vorbi cu partenera meu?
Nu, rspunse imediat, cu o voce din care reieea
dezacordul. Am vrut s vorbesc cu dumneavoastr pentru
c se juca cu ceaca de cafea. Am simit c v pas,
domnule detectiv Ryan. De Katy. Partenerei dumneavoastr
nu pare s-i pese la fel de mult, dar dumneavoastr
dumneavoastr suntei altfel.
Sigur c ne pas amndurora, am spus eu.
A fi vrut s o nconjur linititor cu braul, sau s pun o
204
mn pe mna ei, sau ceva de genul sta, dar nu am fost
niciodat bun la chestii de-astea.
O, tiu, tiu. Dar partenera dumneavoastr mi
zmbi timid. Cred c a reuit s m sperie un pic. E aa de
agresiv
Partenera mea? am spus uimit. Detectiv Maddox?
Cassie avea dintotdeauna reputaia c tia cum s se
poarte cu familia victimei. Eu eram rigid i de-abia puteam
scoate o vorb, pe cnd ea prea c tie ntotdeauna care
era lucrul cel mai potrivit pe care trebuia s-l spun, i o
fcea ntr-un fel foarte blnd. Unele familii i mai trimiteau
chiar i acum, cu ocazia Crciunului, cri potale cu texte
triste, resemnate, dar n care i exprimau i recunotina.
Rosalind i agita neajutorat minile.
O, domnule detectiv Ryan, nu am spus-o ntr-un sens
ru. S fii agresiv e un lucru bun, nu-i aa? Mai ales n
meseria dumneavoastr. Iar eu sunt probabil mult prea
sensibil. Dar felul n care a venit la prinii mei tiu c a
fost nevoit s pun toate acele ntrebri, dar felul n care o
fcea, att de rece Jessica s-a speriat chiar. i zmbea la
mine de parc totul ar fi fost or, moartea lui Katy nu a
fost o glum, detectiv Ryan.
Nicidecum, am spus.
Scotoceam n minte s mi aduc aminte cum decursese
ngrozitoarea discuie din sufrageria familiei Devlin,
ncercnd s mi dau seama ce dracu nu mersese bine, ce
anume fcuse Cassie de o suprase pe copila asta. Singurul
lucru la care m puteam gndi era c poate i zmbise
ncurajator lui Rosalind cnd se aezase pe canapea. Privind
retrospectiv, am presupus c ar fi putut prea un pic
nepotrivit, totui cu greu m puteam gndi c asta fusese
suficient ca s declaneze o asemenea reacie din partea
acestui copil. ocul i durerea i fac deseori pe oameni s
reacioneze exagerat, ilogic. i totui, acest nivel de
anxietate mi ntrea sentimentul c n acea cas ceva era
n neregul.
mi pare ru dac i-am dat impresia
Nu, o, nu, nu dumneavoastr dumneavoastr v-ai
205
purtat minunat. i tiu c nici detectiv Maddox nu a vrut s
par aa crud. V spun asta foarte sincer. Cei mai muli
oameni sunt agresivi doar pentru c se strduiesc s par
puternici, nu-i aa? Nu vor s fie vulnerabili sau neajutorai
sau altfel. De fapt, nu sunt cruzi n esena lor.
Nu, am rspuns eu, probabil c nu.
Avusesem i eu o perioad grea n care m gndisem
dac nu cumva Cassie era genul vulnerabil; dar niciodat
nu m gndisem la ea ca la o persoan agresiv, totui. Mi-
am dat seama, simindu-m totodat brusc inconfortabil, c
nu tiam nimic despre felul n care Cassie era perceput de
ceilali oameni. E ca i cum ncerci s-i dai seama dac
sora ta este drgu sau cam aa ceva: nu puteam s fiu
obiectiv n privina ei, la fel cum nu puteam s fiu obiectiv
n ceea ce m privete.
V-am jignit cumva? m ntreb Rosalind agitat,
nfurndu-i pe deget o bucl din pr. Probabil c da. mi
pare ru, mi pare ru tot timpul fac gafe. Deschid gura
prostete i pur i simplu vorbesc fr s m gndesc, nu
m nv minte
Nu, e-n regul, am spus. Nu m-ai jignit deloc.
Ba da. mi dau i eu seama.
i strnse i mai mult alul pe umeri i i scoase uviele
de pr de sub el. Avea faa crispat i ngndurat.
tiam c dac o pierd acum, nu mai aveam alt ocazie s
m apropii de ea.
Sincer, am spus, nu m-ai jignit deloc. Doar c m
gndeam la ce mi-ai spus. Eti foarte perspicace.
Se juca absent cu franjurile alului, evitndu-mi privirea.
Este iubita ta?
Cine? Detectiv Maddox? Nu, nu, nu, am spus. n niciun
caz.
Mi s-a prut dup felul n care ea i duse mna la
gur. Of, iar ncep! Oprete-te, Rosalind!
Am izbucnit n rs. Nu m-am putut abine. Amndoi ne
strduiam att de mult
ncet, se relax, se aez mai confortabil pe banc.
Mulumesc, domnule detectiv Ryan. Dar, v rog
206
spunei-mi, ce i s-a ntmplat mai exact lui Katy? mi
imaginez tot felul de lucruri tii Nu mai suport s nu
tiu.
i aa (ce altceva a fi putut s fac?), i-am povestit. Nu
lein i nu fcu istericale, nici mcar nu izbucni n lacrimi.
M ascult n linite, privindu-m fix, cu ochii ei albatri, de
culoarea denimului decolorat. Cnd am terminat de
povestit, i duse degetele la gur i, cum sttea aa n
soarele strlucitor, privi spre gardul viu i spre ofierii care
mncau din cutiile lor de plastic i discutau. Am ncurajat-o
stngaci, btnd-o pe umr. alul era un model ieftin, cnd
l atingeai, i simeai textura aspr i sintetic, iar
cochetria ei copilreasc i patetic m nduio. A fi vrut
s-i pot spune c puini oameni pe moarte i dau seama n
agonia lor de ce li se ntmpl, ceva de care s-i
aminteasc atunci cnd avea s fie singur n camera ei,
fr s poat s doarm i fr s neleag ce se
ntmplase. Dar nu am gsit cuvintele potrivite.
mi pare ru, am ngimat.
Deci a fost violat?
Vocea ei era grav, fr inflexiuni.
Bea-i cafeaua, i-am zis, aducndu-mi vag aminte c
buturile fierbini le fceau bine celor aflai n stare de oc.
Nu, nu Ddu din mn la ntmplare. Spunei-mi, a
fost violat?
Nu chiar, nu. i era deja moart, oricum. Nu a simit
nimic.
A suferit mult?
E foarte puin probabil. A fost lovit brusc.
Deodat, Rosalind i nclin capul peste ceaca de cafea,
i am vzut cum buzele i tremurau.
M simt groaznic, domnule detectiv Ryan, m simt de
parc e vina mea c nu am protejat-o.
N-aveai de unde s tii.
Ba ar fi trebuit s tiu. Ar fi trebuit s fiu acolo, nu s
m duc s m distrez cu verioarele mele. Sunt o sor
groaznic, nu?
Nu eti tu vinovat de moartea lui Katy, am spus ferm.
207
Mie mi se pare c, dimpotriv, ai fost o sor minunat. Nu
ai fi putut face nimic s-o ajui.
Totui Se opri i cltin din cap.
Totui ce?
Of, ar fi trebuit s mi dau seama. Asta e tot. Nu mai
are importan. ncerc s-mi zmbeasc, printre buclele
de pr. V mulumesc c mi-ai spus.
E rndul meu, am zis. Pot s te ntreb cte ceva?
Prea c st s cntreasc rspunsul, ns inspir adnc
i confirm dnd din cap.
Tatl tu mi-a spus c sora ta nu avea nicio legtur
cu bieii, e adevrat?
Deschise gura, apoi o nchise la loc.
Nu tiu, rspunse ncet.
Rosalind, tiu ct i este de greu. Dar dac totui nu
este aa, trebuie s tiu.
Katy era sora mea, detectiv Ryan, nu vreau s spun
ceva ru despre ea.
tiu, am zis cu blndee, dar cel mai bun lucru pe care
poi s-l faci pentru ea acum este s-mi spui tot ce m-ar
putea ajuta s gsesc ucigaul.
Oft, apoi respir ncet, tremurat.
Da, zise, i plceau bieii. Nu tiu exact de cine
anume, dar am auzit-o pe ea i pe prietenele ei uotind pe
tema asta a iubiilor tii cu cine s-au srutat
Ideea c la doisprezece ani o fat se sruta cu un biat
m uimi, dar mi-am adus aminte de prietenele lui Katy, de
acele fetie care le tiau pe toate. Poate c eu, Peter i
Jamie fuseserm de mod veche.
Eti sigur? Tatl tu prea foarte ferm.
Tatl meu Rosalind se ncrunt uor. Tatl meu o
venera pe Katy. Iar ea, uneori, profita de lucrul sta. Nu-i
spunea mereu adevrul. Asta m ntrista foarte mult.
OK, i-am zis. OK, neleg. Ai fcut bine c mi-ai spus.
Cltin foarte uor din cap.
Trebuie s te mai ntreb ceva. Ai fugit de acas n mai,
nu?
Se ncrunt i mai tare.
208
Nu e chiar exact, nu am fugit de acas, domnule
detectiv Ryan. Nu sunt un copil. Mi-am petrecut un
weekend cu prietena mea.
Care prieten?
Karen Daly. Putei s-o ntrebai dac vrei. V dau
numrul ei de telefon.
Nu este nevoie, am spus eu ambiguu.
Vorbisem deja cu Karen o fat timid i tears,
nicidecum genul la care m-a fi ateptat s fie prietena lui
Rosalind i ea confirmase c Rosalind i petrecuse acel
weekend la ea. ns de regul am o intuiie foarte bun i
simeam c Karen nu mi spusese chiar totul.
Verioarele tale au presupus c i-ai petrecut acel
weekend cu iubitul tu.
Rosalind strmb din buze.
Valerie are o minte bolnav. tiu multe fete care ar
face asta, dar eu nu sunt ca ele.
Nu, am spus eu. Nu eti ca ele. Dar prinii ti tiau
unde eti?
Nu, nu tiau.
De ce?
Pentru c nu am simit nevoia s le spun, replic ea
direct. Apoi se uit la mine i oft, iar chipul ei se mai
destinse. Of, domnule detectiv Ryan, nu v-ai simit
niciodat aa c simii nevoia s fugii? De toate? C e
prea mult de ndurat?
Ba da, i-am rspuns, da. Deci nu ai plecat n acel
weekend pentru c se ntmplase ceva ru acas? Ni s-a
spus c te-ai certat cu tatl tu
Chipul lui Rosalind se nnegur din nou. Se uit n alt
parte. Am ateptat. Dup un moment, cltin din cap.
Nu nu am nu s-a ntmplat nimic de genul sta.
Semnalul meu de alarm se declanase din nou, dar
Rosalind avea vocea sugrumat, i nu am forat nota. M
ntreb de-abia acum, desigur, dac nu ar fi trebuit totui s-o
fac; dar nu pot s-mi dau seama dup atta timp dac asta
ar fi dus la ceva diferit sau nu.
tiu c treci printr-o perioad foarte grea, am spus, dar
209
s nu fugi iar, OK? Dac simi c lucrurile te depesc sau
dac simi nevoia s stai de vorb cu cineva, sun la
centrul de ajutorare a victimelor sau sun-m pe mine ai
numrul meu de mobil, nu? Voi face tot ce pot ca s te ajut.
Rosalind ddu din cap.
Mulumesc, domnule detectiv Ryan. O s in minte
acest lucru.
Dar prea s se fi nchis n sine, resemnat, i am avut
sentimentul c, ntr-un fel, o abandonasem.

Cassie era n birou, fotocopia declaraii.


Cine a fost?
Rosalind Devlin.
Oooo exclam Cassie. i ce i-a spus?
Din cine tie ce motive, nu m simeam n stare s intru
n detalii.
Mai nimic. Doar chestia asta: c indiferent ce tie
Jonathan, lui Katy i plceau bieii. Rosalind nu tie ns
niciun nume. Trebuie s vorbim din nou cu colegele lui Katy,
s ncercm s aflm mai mult. Mi-a mai spus c sora ei
minea, dar la urma urmei, muli copii fac asta.
i altceva?
Cam att.
Cassie se ntoarse de la copiator, cu foile de hrtie n
mn, i m privi lung, dar n-am putut s descifrez
subnelesurile acelei priviri. Apoi zise:
Mcar vorbete cu tine. Ar trebui s ii legtura cu ea.
Poate-i va spune mai multe.
Am ntrebat-o dac e ceva n neregul acas, am
adugat, simindu-m un pic vinovat. A spus c nu. Dar nu
o cred.
Hm mormi Cassie. Apoi se ntoarse ctre copiator.

A doua zi am vorbit din nou cu Christina, Marianne i


Beth, dar toate se dovedir de neclintit. Katy nu avusese un
iubit i nici decepii.
Aveam obiceiul s o mai batem la cap uneori n
legtur cu bieii, afirm Beth, dar nu era nimic serios,
210
tii Doar s ne distrm.
Avea prul rocat, prea o fat plin de via, hotrt,
iar cnd ochii i se umplur de lacrimi pru nedumerit, ca i
cum nu era obinuit s plng. Pn la urm scotoci n
mneca puloverului i scoase de-acolo o batist fcut
ghemotoc.
Poate c nu ne-a spus nou, zise Marianne.
Era cea mai tcut din grup, o zn de fat, pierdut n
hainele fistichii de adolescent. Apoi continu:
Katy Katy era foarte secretoas n privina anumitor
lucruri, explic ea. Cum ar fi de exemplu prima ei audiie de
la coala de balet. Nu am tiut nimic pn cnd nu a primit
rspunsul de acceptare, v aducei aminte?
Nu-i acelai lucru, rosti Christina, care i ea plnsese i
avea nasul nfundat. Nu cred c ne-ar fi scpat dac ar fi
avut un iubit.
Poliitii urmau s interogheze din nou pe fiecare biat
din cartier i din clasa lui Katy, desigur, pentru orice
eventualitate; dar mi-am dat seama c, pn la un anumit
punct, asta era exact ce ateptasem s se ntmple. Cazul
acesta prea fr final, ca un joc fr sfrit: tiam c
premiul trebuia s fie undeva pe-acolo, aproape, chiar sub
ochii mei, dar jocul nu era cinstit, iar dealerul era prea rapid
pentru mine, i cnd fiecare repriz se termina, eu m
trezeam c am pierdut iar.

Tocmai cnd plecam din Knocknaree, Sophie m sun ca


s mi spun c primise rezultatele de la laborator. Mergea,
pentru c auzeam zgomotul ritmic al tocurilor ei.
Am rezultatele pentru fiica lui Devlin, mi zise ea.
Iniial, cei de la laborator s-au plns c au cazuri vechi de
ase sptmni, tii cum sunt ei, dar i-am convins c
pentru cazul sta era necesar s sar peste rnd. Aproape
c a trebuit s-i dau de neles efului lor c o s m culc cu
el, ca s-l fac s accepte.
Am nceput s am palpitaii.
Dumnezeu s te binecuvnteze, Sophie, i-am zis. i
suntem datori.
211
Cassie conducea. Se uit la mine. I-am optit:
Au sosit rezultatele.
Valorile toxicologice sunt negative: nu a fost drogat,
but i nici nu luase vreun medicament. Pe trup s-au gsit
chestii mai ales de la faa locului: noroi, polen, urmele
obinuite. Toate se potrivesc cu compoziia solului din
Knocknaree iar asta este partea bun a lucrurilor , chiar
i ce s-a gsit n mbrcmintea ei i n petele de snge.
Deci, asta nseamn c nu sunt doar materii care s provin
din antier. Cei de la laborator spun c e vorba i de nite
plante extrem de rare, din acea pdure, care nu mai cresc
nicieri altundeva n zon nseamn c plantele astea
ciudate sunt de undeva din apropiere , iar polenul nu
putea s ajung pe o distan mai mare de un kilometru i
jumtate sau cam aa ceva. Partea ciudat este, aadar,
faptul c tot timpul ea s-a aflat n Knocknaree.
Asta se potrivete cu datele pe care le avem noi, am
spus. Treci la vetile bune.
Sophie mormi ceva.
Astea au fost vetile bune. Urmele de tlpi nu
demonstreaz nimic: jumtate din ele sunt ale arheologilor,
iar celelalte nu sunt destul de clare ca s ne poat fi de
vreun folos. Practic, toate fibrele se potrivesc cu cele pe
care le-am prelevat de acas de la ea. Unele dintre ele nu
pot fi identificate, dar nu sunt cu nimic deosebite. Un fir de
pr de pe tricou se potrivete cu prul idiotului care a gsit-
o, dou se potrivesc cu prul mamei ei, unul era pe
pantaloni, cellalt era pe o oset probabil c ea i splase
hainele, deci nu e prea relevant.
i ADN-ul? Amprente digitale sau altceva?
Ha! fcu Sophie. (Ronia ceva, probabil ceva crocant
Sophie cam cu asta tria.) Cteva nenorocite de amprente,
dar sunt doar pariale. i provin de pe o mnu de cauciuc
surpriz, surpriz! Deci nu exist deloc esut epitelial.
Nicio urm de sperm, nicio urm de saliv, nicio pictur
de snge care s nu fie al copilei.
Nemaipomenit! am spus, cu inima strns.
M nelasem, mi pusesem attea sperane, i m
212
simeam ca un tmpit.
Cu excepia unei pete descoperite de Helen. E grupa
A, pozitiv. Victima are zero negativ.
Fcu o pauz i se auzi cum mestec chipsuri, n timp ce
stomacul meu trecea prin ncercri grele.
Ce este? ntreb ea, vznd c eu tceam. Nu asta
voiai s auzi? Este aceeai grup de snge ca n cazul acela
de demult. OK, este destul de neclar, dar mcar exist o
legtur.
Da, am spus eu. O simeam pe Cassie c ascult cu
atenie. M-am ntors cu umrul spre ea. E nemaipomenit,
Sophie. Mulumesc.
Mostrele prelevate n cazul vechi i adidaii au fost
trimii la laborator pentru analiza ADN-ului, adug Sophie.
Dar nu mi-a pune prea mari sperane, dac a fi n locul
tu. Pun pariu c sunt degradate toate. Cine a mai auzit s
depozitezi probele ntr-un subsol?

Printr-un acord tacit, Cassie urmrea vechiul caz, n timp


ce eu m concentram la cazul Devlin. McCabe murise cu
civa ani n urm, din cauza unui atac de cord. Aa c se
duse s-l vad pe Kiernan. Ieise la pensie i locuia n
Laytown, un mic sat aflat pe coast. Trecuse bine de
aptezeci de ani, avea o fa sntoas, rumen, i
constituia unui juctor de rugby. Fcu o lung plimbare cu
Cassie pe malul mrii, pe plaja ntins i pustie, printre
pescruii care ipau, i i povesti tot ce i mai amintea
despre cazul din Knocknaree. Prea fericit povestise
Cassie seara, n timp ce aprindea focul, iar eu ntindeam
mutar pe feliile de ciabatta36, iar Sam turna vinul n
pahare. Se apucase de sculptur n lemn, avea pe pantaloni
urme de tala; soia lui i pusese o earf la gt i l
srutase pe obraz cnd plecase.
i amintea de acel caz, chiar fiecare detaliu. n scurta
istorie a Irlandei ca stat naional, mai puin de ase cazuri
de copii disprui rmseser nerezolvate. Iar Kiernan nu
putuse niciodat s se mpace cu gndul c doi dintre
36 Pine alb italian, fcut din fin alb de gru i drojdie (n.tr.).
213
aceti copii fuseser responsabilitatea lui s-i gseasc, iar
el nu reuise s fac asta. Cutarea i spusese el lui
Cassie (ntr-un fel cam defensiv, dup cum i se pruse lui
Cassie, de parc asta era o conversaie pe care el o purtase
de nenumrate ori n gnd) fusese imens: cini,
elicoptere, scafandri; poliitii i voluntarii cercetaser
kilometri ntregi de pduri, dealuri i cmpii, n toate
direciile, ncepnd din zorii zilei, n fiecare diminea,
sptmni ntregi, pn seara trziu; urmaser diverse
piste din Belfast i Kerry, chiar i din Birmingham; n tot
acest timp, n urechile lui Kiernan se auzeau nite oapte
care-i spuneau c nu cutau n direcia cea bun, c
rspunsul se afla, n tot acest timp, chiar sub nasul lor.
Care e teoria lui? ntreb Sam.
Am pus ultima bucat de carne pe felia de pine i am
aezat-o pe platou.
V spun mai trziu, zise Cassie ctre Sam. nti
mncai sandviciurile, poft bun. Ct de des face Ryan
ceva ce merit apreciat?
Stai de vorb aici cu doi brbai inteligeni, i-am spus
eu. Putem s mncm i s ascultm n acelai timp.
Desigur, ar fi fost interesant s aud toat povestea asta
doar eu, dar la ora la care Cassie se ntorsese de la Laytown
era prea trziu pentru aa ceva. mi trecuse pofta de
mncare. Faptul n sine nu avea cum s schimbe prea mult
lucrurile. Pe lng asta, ntotdeauna discutam despre caz n
timpul mesei, iar azi nu avea de ce s fie altfel. Sam prea
s nu bnuiasc nimic despre substratul acestei ntmplri
i m ntreb uneori cum poate s fie cineva att de orb.
Sunt impresionat, zise Cassie. OK ochii ei se
opriser o secund asupra mea; mi-am mutat privirea.
Teoria lui Kiernan este c cei doi copii nu au prsit
niciodat Knocknaree. Nu tiu dac v amintii, dar mai era
i un al treilea bieel Se aplec pe o parte ca s verifice
n carneelul de notie, deschis lng piciorul canapelei.
Adam Ryan. Era cu ceilali doi n acea dup-amiaz, iar el a
fost gsit n pdure, dup vreo dou ore de cutri. Nu era
rnit, dar n pantofii lui era snge, iar el era destul de
214
speriat. Nu-i mai amintea nimic. Aa c Kiernan i
imagineaz c, indiferent ce s-a ntmplat, trebuie s se fi
petrecut totul n pdure sau, oricum, foarte aproape,
altminteri cum ar fi putut Adam s se ntoarc acolo? El
crede c cineva cineva de prin prile locului i urmrise
de ceva vreme. Tipul i-a abordat n pdure, poate c i-a dus
la el acas, i i-a atacat. Probabil c nu plnuise s i
omoare. Poate a ncercat s-i molesteze i ceva nu a mers
bine. La un anumit moment, n timpul atacului, Adam a
scpat i a fugit napoi n pdure ceea ce putea s
nsemne c i ceilali erau tot n pdure, ntr-una dintre
casele din cartier sau de la fermele din apropiere.
Altminteri, el ar fi fugit direct acas, nu? Kiernan crede c
tipul a intrat n panic i i-a ucis pe ceilali doi copii,
probabil c a inut ascunse cadavrele la el n cas pn
cnd i s-a ivit ocazia s le arunce n ru sau s le ngroape
n grdin sau, i mai probabil nu se raportase c s-ar fi
fcut spturi n zon n urmtoarele cteva sptmni n
pdure.
Am mucat din sandvici. Gustul, acru i srat ca sngele,
aproape c m-a fcut s vomit. M-am forat s nghit, aa,
nemestecat, cu o gur de vin.
Ce se mai tie despre tnrul Adam? ntreb Sam.
Cassie ridic din umeri.
M ndoiesc c ar putea s ne mai spun ceva. Kiernan
i McCabe l-au interogat ani n ir, dar nu au reuit s mai
scoat nimic de la el. Pn la urm, s-au dat btui,
imaginndu-i c amintirile s-au ters o dat pentru
totdeauna. Familia lui s-a mutat din zon. n Knocknaree se
zvonete c s-ar fi mutat n Canada.
Toate astea erau ct se poate de adevrate. Era mai
dificil i mai ridicol dect mi nchipuisem. Eram ca nite
spioni, care comunicam atent pe deasupra lui Sam, ntr-un
cod.
Cred c au fost tare suprai, zise Sam. S ai un
martor ocular
Cltin din cap i muc zdravn din sandvici.
Da, ntr-adevr, Kiernan a admis c a fost foarte
215
frustrant, confirm Cassie, dar copilul fcuse tot ce putuse.
Participase chiar i la reconstituire, mpreun cu ceilali
copii din zon. Au sperat c aa l vor ajuta s-i aduc
aminte ce fcuser el i prietenii lui n acea dup-amiaz.
ns el s-a blocat n clipa n care au ajuns n pdure.
Mi s-a ntors stomacul pe dos. Uitasem de asta. Am lsat
sandviciul pe farfurie. Am simit brusc nevoia s fumez.
Bietul copil, opti Sam resemnat.
Aa gndea i McCabe? am ntrebat.
Nu, spuse Cassie, lingndu-i mutarul de pe deget.
McCabe credea c a fost vorba de un turist uciga un tip
care venise n zon doar de cteva zile, poate din Anglia,
poate la lucru. Nu au putut s gseasc nici mcar un
singur suspect. Au mprtiat mii de chestionare, au fcut
sute de interogatorii, i-au trecut n revist pe toi perverii
i ciudaii din sudul Dublinului, au contorizat toate micrile
localnicilor tii cum e: ntotdeauna gseti un suspect,
chiar dac nu ai suficiente probe s-l nfunzi. Dar ei nu au
avut pe nimeni. De cte ori ddeau de o pist, ajungeau
ntr-o fundtur.
Asta mi sun familiar, am rostit eu sumbru.
Kiernan crede c asta s-a ntmplat pentru c cineva a
furnizat un alibi fals, aa c ucigaul nu s-a aflat niciodat
n colimatorul lor, dar McCabe i imagina c asta s-a
ntmplat pentru c ucigaul nu se mai afla n zon, ca s
fie gsit. Teoria lui era aceea c putii se jucaser pe malul
rului i merseser de-a lungul apei pn cnd ieiser n
cealalt parte a pdurii e un drum lung, dar l mai
fcuser i nainte. Mai exist i un drum secundar care
duce spre ru. McCabe credea c pe-acolo cineva i-a vzut
pe copii i a ncercat s i atrag la el n main. Adam s-a
luptat, a scpat i a fugit napoi n pdure, iar individul la a
fugit cu ceilali doi. McCabe s-a adresat i Interpolului, i
poliiei britanice. Dar nu au aflat nimic util.
Kiernan i McCabe, am spus eu, cred amndoi c cei
doi copii au fost omori?
Se pare c McCabe nu era aa sigur de acest lucru. El
credea c mai erau anse s-i fi rpit cineva. Poate vreun
216
bolnav mintal, sau vreo persoan disperat c nu avea
copii, sau poate n fine. La prima vedere, s-au gndit c
putii fugiser, dar unde s fug doi copii de doisprezece
ani, care nu aveau niciun ban? Ar fi fost gsii n doar
cteva zile.
Ei bine, n cazul lui Katy nu e amestecat niciun turist,
afirm Sam. Aranjarea ntlnirii, faptul c a avut unde s o
in peste zi
De fapt, am spus eu, impresionat de ct de firesc mi
suna vocea, nici eu nu cred c a fost vorba de o rpire cu
maina. Din cte mi aduc aminte, adidaii i-au fost pui la
loc n picioare biatului dup ce sngele din ei ncepuse s
se coaguleze. Cu alte cuvinte, atacatorul a petrecut ceva
timp cu cei trei copii, n zon, nainte ca unul din biei s
fug. Pentru mine, asta sugereaz c a fost un localnic.
Knocknaree este un loc mic, zise Sam. n ce msur
sunt diferite cele dou cazuri de copii ucii?
Cassie puse farfuria n echilibru pe picioare, pe care i le
inea ncruciate, i duse braele la ceaf i se ntinse. Avea
cearcne albstrii. Mi-am dat imediat seama c dup-
amiaza pe care i-o petrecuse cu Kiernan o afectase foarte
mult i c reinerea ei de a povesti totul poate c nu se
datora doar grijii pe care mi-o purta. Colurile gurii ei
preau crispate, i m ntrebam ce-i spusese oare Kiernan,
iar ea nu povestise.
Au fost cercetai toi copacii, tiai? ntreb ea. Dup
cteva sptmni, un poliist i adusese aminte de un caz
vechi, n care un copil se urcase ntr-un copac i czuse ntr-
o scorbur. Nu fusese gsit dect dup patruzeci de ani.
Kiernan i McCabe i-au pus oamenii s verifice fiecare
copac, s cerceteze cu lanterne fiecare scorbur
Vocea i tremura, iar noi am pstrat tcerea. Sam i
mnc sandviciul pe ndelete i puse farfuria pe mas.
Arta foarte mulumit. n sfrit, Cassie se mic,
ntinzndu-mi o mn; i-am pus n palm pachetul de igri.
Kiernan nc mai viseaz lucrurile astea, rosti ea
calm, scond o igar din pachet. Nu chiar aa des ca
nainte, a precizat el. Doar o dat la cteva luni, de cnd a
217
ieit la pensie. Viseaz c i caut pe cei doi copii n pdure,
noaptea, i strig, dar cineva o zbughete dintr-un tufi i i
ine calea. O cunoate pe acea persoan, care i-a luat pe
copii, poate chiar s-i vad faa n vis la fel de limpede
precum v vd pe dumneavoastr acum, aa mi-a spus ,
dar cnd se trezete, nu-i mai poate aminti cum arat.
Focul trosni i se ntei brusc. Am prins ceva cu coada
ochiului. Eram sigur c vzusem ceva ieind din emineu, n
camer, ceva mic, negru, cu gheare un pui de pasre,
poate, care czuse pe horn? , dar nu era nimic. Cnd m-
am ntors, am vzut c Sam se uita la mine, cu ochii lui
cenuii, calmi, ntr-un fel plin de nelegere. Dar se mulumi
s-mi zmbeasc, dup care se aplec peste mas ca s-mi
mai toarne vin n pahar.

Nu puteam s dorm, nici mcar atunci cnd aveam timp


destul. Mi s-a mai ntmplat, dup cum mai povesteam, dar
de data asta era altfel: n acele sptmni, m-am trezit
blocat ntr-un fel de zon crepuscular, ntre somn i veghe,
incapabil s m situez ntr-o parte sau alta.
Fii atent! mi sunau n urechi voci care strigau tare i
brusc. Sau: Nu te aud! Ce? Ce? n starea aceea dintre
somn i veghe parc vedeam intrui n ntunericul din
camer, rsfoindu-mi notiele aflate pe mas, rscolindu-mi
cmile din dulap. tiam c nu putea fi ceva real, dar mi-a
luat o eternitate s m trezesc ca s le nfrunt sau s le
alung. De ndat ce m trezeam, m repezeam la
ntreruptorul de pe peretele din dormitor, bjbind cu
palma dup el, de-abia inndu-m pe picioare. Capul mi
era greu i auzeam venind de undeva zgomote nfundate, i
mi trebuia foarte mult timp ca s realizez c era chiar
vocea mea. Aprindeam lumina, aprindeam i veioza de pe
birou, m ntorceam cltinndu-m n pat, m lungeam,
tremurnd prea tare ca s mai pot s adorm. Apoi auzeam
ceasul sunnd deteptarea.
n aceast stare, continuam s aud voci de copii. Nu erau
ale lui Peter, Jamie sau altele cunoscute. Era un grup
oarecare de copii aflai foarte departe de mine, scandnd
218
versuri din tot felul de jocuri copilreti pe care nu mi
aminteam s le fi tiut vreodat. Vocile lor rsunau vesele,
lipsite de griji, preau att de pure, nct ai fi zis c nu erau
omeneti, i erau nsoite de bti vioaie din palme. Hai,
hai, prietene, vino afar i joac-te cu mine, hai s ne
urcm n copac Doi, doi doi biei mbrcai n verde,
unul este singur i mereu aa va fi Uneori, acest cntec
mi struia n minte o zi ntreag, indiferent de ce fceam.
mi era foarte team ca nu cumva OKelly s m prind
fredonnd aceste melodii copilreti.

n acea smbt, Rosalind m sun pe telefonul mobil.


M aflam n biroul de situaii de urgen. Cassie ieise s
vorbeasc cu cineva de la Persoane Disprute. n spatele
meu, OGorman se plngea de un brbat care nu i artase
destul respect atunci cnd fcuse interogatoriile din u n
u. A trebuit s mi presez telefonul pe ureche ca s o pot
auzi.
Detectiv Ryan, sunt Rosalind mi pare ru c v
deranjez, dar credei c ai avea un pic de timp s venii s
vorbii cu Jessica?
n fundal se auzeau zgomotele oraului: maini,
conversaii cu voce tare, soneriile frenetice ale telefoanelor
pietonilor.
Desigur, am spus. Unde suntei?
Suntem n ora. Am putea s ne ntlnim la barul
Hotelului Central, s zicem n zece minute? Jessica ar vrea
s v spun ceva.
Am cutat rapid i am rsfoit dosarul n cutarea datei de
natere a lui Rosalind: dac aveam s stau de vorb cu
Jessica, trebuia s fie prezent un adult.
Sunt i prinii votri cu voi?
Nu, eu nu. Cred c Jessica s-ar simi mult mai bine s
vorbeasc fr ca ei s fie de fa, dac se poate.
Simurile mele erau n alert. n sfrit, am ajuns la
pagina cu datele familiei: Rosalind avea optsprezece ani,
deci era ct se poate de potrivit pentru asta.
Nicio problem, am spus. Ne vedem acolo.
219
Mulumesc, detectiv Ryan, tiam eu c pot s apelez la
dumneavoastr mi pare ru c v grbesc astfel, dar
chiar trebuie s ne ntoarcem acas repede
Se auzi un bip i legtura se ntrerupse: fie bateria, fie
creditul se terminase. I-am lsat lui Cassie un bileel n care
i-am scris c m ntorc imediat i am plecat.

Rosalind avea bun-gust. Barul de la Hotel Central era n


stil retro tavane mpodobite, fotolii uriae, confortabile,
umplnd spaiul care altminteri ar fi putut s par
ineficient, rafturi pe care se aflau cri vechi i ciudate,
legate elegant toate acestea contrastnd plcut cu
strzile sumbre dimprejur. Uneori mai veneam aici
smbta, beam un pahar de brandy, fumam o igar asta
fusese nainte ca fumatul s fie interzis i mi petreceam
dup-amiaza citind Almanahul fermierului, din 1938, sau
poeme victoriene. Rosalind i Jessica stteau la o mas la
fereastr. Rosalind avea prul despletit, purta un costum
alb, fust lung i bluz transparent, care se asortau
perfect cu ambiana. Arta de parc tocmai se ntorsese de
la o serat n aer liber, dat de prinul Edward. Era aplecat
spre Jessica i i optea ceva la ureche. O mngia pe pr
ncet, linititor.
Jessica sttea n fotoliu cu picioarele strnse sub ea, iar
cnd am vzut-o, m-am simit din nou nelinitit, la fel ca
prima dat. Soarele ptrundea prin fereastra nalt, iar
lumina care cdea asupra ei o fcea s par altcineva;
cineva viu, plin de nerbdare, rtcit. Sprncenele fine,
linia nasului, curbura copilreasc a buzelor ultima dat
cnd privisem acest chip, arta lipsit de expresie i livid, pe
masa de autopsie a lui Cooper. Arta linitit, precum
Euridice redat lui Orfeu pentru un scurt moment
miraculos. mi doream att de intens, nct mi se tia
respiraia s ntind mana i s-i ating pletele negre i
mtsoase, s o trag spre mine, aproape, ca s-i simt
respiraia uoar i cald. Mi se prea c dac reueam s
o protejez astfel, a fi putut da timpul napoi, s o protejez
la fel i pe Katy.
220
Rosalind, am rostit. Jessica.
Jessica clipi, apoi deschise ochii mari, iar senzaia
dispru. inea ceva n mn, un plicule de zahr pe care l
luase din bolul de pe mas. l rupsese ntr-un col i
ncepuse s scuture granulele de zahr n gur.
Cnd m vzu, Rosalind se lumin la fa.
Domnule detectiv Ryan, ce bine mi pare s v vd.
tiu c v-am chemat prea repede, dar dar luai loc, luai
loc.
Am tras un scaun. Rosalind continu:
Jessica a vzut ceva ce cred c v-ar interesa. Nu-i aa,
draga mea?
Jessica ridic timid din umeri.
Bun, Jessica, am spus, ct de blnd i de calm am
putut. Mintea mea zbura n mai multe direcii deodat: dac
ce voia s mi spun avea legtur cu prinii lor, atunci ar
fi trebuit s le gsesc fetelor un loc unde s stea, iar pentru
Jessica ar fi fost teribil s fie chemat n boxa martorilor
M bucur c te-ai hotrt s-mi vorbeti. Ce ai vzut?
Buzele i erau ntredeschise. Se nclin n fa, aa cum
sttea n scaun. Apoi scutur din cap.
Of, draga mea. M-am gndit c s-ar putea s se
ntmple asta, oft Rosalind. Ei bine, mi-a spus c a vzut-o
pe Katy
Mulumesc, Rosalind. Dar trebuie neaprat s-mi
spun chiar Jessica. Altfel este considerat un simplu zvon i
nu este admis ca prob n proces.
Rosalind tcu imediat, ocat. n final, aprob din cap.
Sigur, dac aa trebuie totui sper Se aplec spre
Jessica ncercnd s-i prind privirea i s-i zmbeasc.
Apoi i ddu prul dup urechi. Jessica, draga mea! Chiar
trebuie s-i povesteti i detectivului Ryan lucrurile despre
care am discutat noi dou, scumpa mea, e important.
Jessica i trase capul ntr-o parte.
Nu-mi mai amintesc, opti ea.
Zmbetul lui Rosalind dispru.
Hai, Jessica, mai devreme i aminteai foarte bine.
Chiar nainte de a face tot acest drum i de a-l deranja pe
221
detectivul Ryan de la lucru. Mai tii?
Jessica cltin din cap i scutur din nou pliculeul de
zahr n gur. Buzele i tremurau.
E-n regul, am spus eu, dar simeam nevoia s-o
zgli. E doar agitat, a trecut printr-o perioad grea. Nu-i
aa, Jessica?
Amndou am avut o perioad grea, sublinie Rosalind,
dar a fost nevoie ca una din noi s acioneze ca un adult,
nu ca o feti prostu.
Jessica se fcu parc i mai mic n puloverul ei larg.
tiu, am spus, pe un ton care speram s sune ct mai
blnd. tiu, neleg ct de greu v este
Nu, domnule detectiv Ryan, de fapt nu cred c
nelegei ntr-adevr. Cum sttea picior peste picior,
genunchiul lui Rosalind ncepuse s tremure nervos. Nimeni
nu poate s neleag cum este. Nici nu tiu de ce am venit
aici. Pe Jessica o deranjeaz s v spun ce a vzut, iar
dumneavoastr, este evident, nu credei c asta e vreo
problem. Aa c putem foarte bine s o lsm balt.
Nu puteam s-mi permit s le pierd.
Rosalind, am spus repede, aplecndu-m peste mas
ctre ea. Eu iau n serios tot ce mi spunei. i neleg.
Sincer, chiar neleg.
Rosalind zmbi amar i cut sub mas, s-i ia geanta.
O, da, sunt sigur. Jessica, nu te mai frmnta,
mergem acas.
Rosalind, crede-m c neleg. Eram cam de vrsta
Jessici cnd doi prieteni de-ai mei au disprut. tiu prin ce
treci.
i ridic privirea spre mine.
tiu c nu e chiar acelai lucru, c atunci cnd pierzi o
sor este mai
Nu, nu e acelai lucru.
Dar tiu ct de greu este pentru cel care rmne n
via. O s fac tot ce pot ca s i dau nite rspunsuri, OK?
Rosalind rmase pe gnduri pre de cteva clipe. Apoi
ls geanta i izbucni n rs, respirnd uurat.
Of, of Domnule detectiv Ryan Fr s se
222
gndeasc, se aplec peste mas i m lu de mn. tiam
c trebuie s existe un motiv pentru care suntei persoana
cea mai potrivit s rezolve acest caz.
Pn acum nu privisem lucrurile astfel, iar acest gnd m
mobiliza.
Sper s ai dreptate, am spus.
I-am strns mna, ca s o linitesc. Dar brusc, ea i ddu
seama c gestul ei fusese ndrzne i i trase mna,
ncurcat.
O, n-am vrut s
Uite cum facem, i-am zis. Putem s stm puin de
vorb, noi doi, pn cnd Jessica se simte pregtit s-mi
explice ceea ce a vzut. Ce prere ai?
Jessica, scumpo. Rosalind i atinse braul Jessici. Ea
tresri i fcu ochii mari. Vrei s stai un pic aici, singur, s-
i revii?
Jessica se gndi, uitndu-se la Rosalind, care i zmbea.
n sfrit, aprob din cap.
Am luat cafea pentru mine i Rosalind, iar Jessici, un 7-
up. Fetia apuc paharul cu ambele mini, holbndu-se la
bulele care pluteau prin el, de parc era hipnotizat. n
timpul sta, eu i Rosalind am stat de vorb.
Ca s fiu sincer, nu ateptam ca o conversaie cu un
adolescent s mi fac plcere, dar Rosalind era o tnr
neobinuit. ocul iniial, produs de moartea lui Katy, se
atenuase i, pentru prima dat, aveam ocazia s o vd aa
cum era ea de fapt: prietenoas, istea, efervescent i
rafinat, strlucitoare i convingtoare. M ntrebam oare
unde erau fetele de genul sta atunci cnd aveam eu
optsprezece ani. Era naiv, dar contient de acest lucru;
spunea glume despre ea cu atta savoare i ironie nct n
ciuda contextului i a imensei mele griji c felul sta
inocent al ei de a fi o s-o bage n bucluc ntr-o bun zi,
precum i n ciuda faptului c Jessica sttea lng noi i ne
urmrea ca o pisic rdeam sincer, din toat inima.
Ce o s faci cnd termini coala? am ntrebat-o. Chiar
eram curios. Nu mi-o imaginam pe fata asta devenind o
funcionar oarecare.
223
Rosalind zmbi, dar cu o umbr de tristee.
Mi-ar plcea s studiez muzica. Cnt la vioar de cnd
aveam nou ani i chiar compun cte ceva. Profesoara mea
a zis c n fine nu a avea probleme s urmez mai
departe cursuri de muzic. Dar Oft. E foarte scump i
prinii mei nu sunt de acord. Vor s fac un curs de
birotic.
Dar pe Katy o sprijiniser tot timpul n privina colii
Regale de Balet. Cnd lucrasem la Brigada Violen
Domestic, vzusem adeseori asemenea cazuri. Prinii i
alegeau un copil pe care l favorizau, un fel de urma scap
turma (Am fcut din ea un fel de animal de cas,
spusese Jonathan la un moment dat, n prima zi), iar copiii
sunt crescui diferit. Puine astfel de cazuri au un sfrit
fericit.
Vei gsi tu o cale s-o faci, am spus.
Ideea ca ea s ajung secretar mi se prea ofensatoare.
Ce naiba o fi n capul lui Devlin?
Poate obii o burs sau cine tie? Sunt sigur c eti
bun.
Respinse din cap laudele mele, cu modestie.
Anul trecut, Orchestra Naional de Tineret a
interpretat o sonat scris de mine.
Nu o credeam, bineneles. Minciuna era transparent
un lucru att de important s-ar fi gsit cineva s ni-l
spun cnd fcusem incursiunile din u n u , iar mie mi
s-a prut limpede c nu existase niciodat vreo astfel de
sonat. Mi-a fi dat seama. Acesta este fratele meu
geamn. Numele lui e Peter. Este cu apte minute mai mare
dect mine Copiii iar Rosalind nc mai era un copil
nu spun minciuni gratuite dect atunci cnd realitatea e
prea greu de suportat.
Pentru o clip, eram pe cale s spun mai mult. Rosalind,
tiu c ceva nu e n regul acas la voi. Spune-mi despre ce
e vorba, las-m s te ajut Dar nu era nc momentul
potrivit. S-ar fi apucat s nege n fel i chip i a fi distrus
tot ce reuisem s cldesc pn atunci.
Foarte bine. Impresionant, am spus.
224
Rse uor, ncurcat; se uit la mine, cu genele
tremurndu-i.
Prietenii ti cei care au disprut ce s-a ntmplat
cu ei?
E o poveste lung, am spus.
Apucasem s m bag n chestia asta, iar acum nu mai
tiam cum s ies. Rosalind ncepuse s m priveasc
suspicios, i cnd nu mai exista nicio ans ca s gsesc
ceva n ntregul Knocknaree care s-mi vin n ajutor,
ultimul lucru pe care mi l-a fi dorit era s i pierd
ncrederea pe care tocmai i-o ctigasem.
i chiar Jessica se ntmpl s mi sar n ajutor. Se foi pe
scaun, orientndu-i un deget ctre braul lui Rosalind.
Rosalind nu prea s observe.
Jessica, am spus eu.
O, ce este, draga mea? Rosalind se aplec spre ea. Eti
gata s-i spui detectivului Ryan despre acel brbat?
Jessica aprob i rosti cu dificultate, uitndu-se la
Rosalind, nu la mine:
Am vzut un brbat. Vorbea cu Katy.
Btile inimii mele au nceput s se nteeasc. Dac a fi
fost credincios, a fi aprins lumnri pentru fiecare sfnt din
calendar, drept mulumire, dac s-ar fi ntmplat aceast
minune: s gsesc o pist solid.
Forte bine, Jessica. i unde s-a ntmplat asta?
Pe drum. Cnd ne ntorceam de la cumprturi.
Erai doar voi dou?
Da, ne dduser voie prinii.
Sunt sigur c aa este. i ce i-a spus brbatul la?
I-a spus, zise Jessica inspirnd adnc, c e o
dansatoare foarte bun. Iar Katy i-a spus Mulumesc. i
plcea foarte mult ca oamenii s o laude c era o bun
dansatoare.
Se uit speriat la Rosalind.
Te descurci foarte bine, draga mea, o asigur Rosalind,
mngind-o pe cap. Spune mai departe.
Jessica ddu din cap. Rosalind i ntinse paharul, iar
Jessica mai sorbi o gur de 7-up.
225
Apoi, continu ea, el a spus: Eti o feti foarte
drgu, iar Katy a spus Mulumesc. i plcea s i se
spun i acest lucru. Apoi el a spus a spus i fetiei
mele i place s danseze, dar i-a rupt piciorul. Vrei s vii s
o cunoti? Ar fi foarte fericit. Iar Katy a rspuns: Nu
acum. Trebuie s mergem acas. i am plecat acas.
Eti o feti drgu n zilele noastre, puini brbai i-
ar spune aa ceva unei fetie de doisprezece ani.
l cunoti pe acel brbat? am ntrebat-o. L-ai mai vzut
vreodat pn atunci?
Cltin din cap n semn c nu.
Cum arta?
Tcea. I se auzea respiraia.
Era mare.
Mare ca mine? Adic era nalt?
Da mm da Dar mare i aa. i-a ntins braele,
atingnd paharul, care se cltina.
Un brbat gras?
Jessica scoase un chicotit, ascuit, de agitaie.
Da.
Cu ce era mbrcat?
A, cu un trening. Bleumarin.
Se uit la Rosalind, care o aproba din cap, ncurajator.
La dracu, m-am gndit eu. Inima mi bubuia.
i cum avea prul?
Nu, n-avea pr.
L-am ludat cu sinceritate n gnd pe Damien. Se pare c
nu ne spusese doar ce credea el c vrem s auzim.
Ce vrst avea? Era tnr?
Ca dumneavoastr.
Cnd s-a ntmplat asta?
Jessica deprt buzele, dar fr s spun ceva.
Poftim?
Cnd v-ai ntlnit, tu i Katy, cu acel brbat? A fost
doar cu cteva zile nainte de moartea lui Katy? Sau cu
cteva sptmni? Sau i mai demult?
ncercam s fiu atent la ce spun, dar ea tresri.
Katy nu a murit pur i simplu. Katy a fost ucis.
226
Avea o privire rtcit. Rosalind se uit la mine cu repro.
Da, am spus ct am putut de blnd. Aa este. Tocmai
de aceea este foarte important s i aduci aminte cnd l-ai
vzut pe acel brbat. Pentru ca astfel s putem afla cine a
omort-o. Poi s faci asta?
Jessica continu s priveasc n gol cu gura uor
ntredeschis.
Mi-a spus, interveni Rosalind ncet, pe deasupra
capului Jessici, c asta s-a ntmplat cam cu dou
sptmni nainte nghii n sec. Nu-i amintea exact
data.
Am aprobat din cap.
i mulumesc foarte mult, Jessica, am spus eu. Ai fost
foarte curajoas. Crezi c l-ai recunoate pe brbatul acela,
dac l-ai vedea din nou?
Niciun rspuns. Nicio tresrire. Pacheelul de zahr sttea
n podul palmei ei, gol.
Trebuie s plecm, rosti Rosalind, uitndu-se
ngrijorat la ceas.
Le-am urmrit pe fereastr. Rosalind mergea cu pai
mici, hotri, legnndu-i discret oldurile, innd-o de
mn pe Jessica i trgnd-o dup ea. Fetia mergea cu
capul n jos, i m-am uitat n urma ei gndindu-m la
celebrele poveti conform crora cnd unul din gemeni era
rnit, cellalt, aflat chiar i la kilometri deprtare, simea
durerea. M ntrebam dac n acea noapte n care se
distrase cu verioarele ei, la mtua Vera, simise vreun
moment acest lucru, orict de slab, orict de trector. i m
mai ntrebam dac nu cumva toate rspunsurile de care
aveam nevoie erau ferecate n spatele acestor pori negre
i misterioase din mintea ei.
Suntei cea mai potrivit persoan s rezolve acest
caz, mi spusese Rosalind, iar cuvintele mi rsunau n cap,
n timp ce m uitam la ele cum se ndeprtau. Chiar i
acum m ntreb dac evenimentele ulterioare au dovedit c
a avut dreptate ntru totul sau dac s-a nelat ngrozitor. i
care erau criteriile pe care cineva le-ar fi putut stabili ca s
spun care era diferena dintre cele dou posibiliti?
227
10
n urmtoarele zile, ori de cte ori m aflam afar, l
cutam din ochi pe misteriosul brbat n trening. n zona
Knocknaree erau apte ini care se potriveau cu descrierea
nalt, construcie solid, n jur de treizeci de ani, chel sau
ras n cap. Unul dintre ei avea la activ o acuzaie minor,
veche, din tineree: posesie de droguri, expunere indecent
, iar inima mi-a tresrit cnd am descoperit acest lucru,
ns tot ce fcuse fusese s loveasc un poliist cnd
acesta dovedise exces de zel.
Doi dintre ceilali au spus c trecuser prin cartier cnd
se ntorseser de la munc, la ora la care Damien ne
relatase c l zrise pe acel individ, dar nu erau foarte
siguri.
Niciunul nu recunoscuse c ar fi vorbit cu Katy. Toi aveau
alibiuri, mai mult sau mai puin solide, pentru noaptea n
care fetia murise. Niciunul nu avea vreo fiic dansatoare,
care s i fi rupt piciorul, sau vreun alt motiv similar, din
cte putusem s aflu pn la acel moment. Aveam
fotografii i schie pe care li le-am artat lui Damien i
Jessici, dar amndoi se uitaser la ele cu aceeai privire
rtcit, buimac. Damien spusese pn la urm c nu
credea ca vreunul s fie brbatul pe care l vzuse n acea
zi, n timp ce Jessica mi artase ovitoare mereu alt
fotografie, ori de cte ori ncerca s l recunoasc pe acel
brbat, iar n final se uitase la mine cu aceeai privire
catatonic. Am pus civa poliiti s mearg din u n u
i s i ntrebe pe oameni dac vzuser cumva o persoan
cu o asemenea descriere. Dar nimeni nu tia nimic.
Totui, unele alibiuri nu se potriveau. Unul dintre brbai
afirmase c sttuse pe internet pn la trei dimineaa, pe
un forum de motorete, c discutase despre ntreinerea
vechilor Kawasaki. Altul spusese c avusese o ntlnire n
ora, pierduse autobuzul de noapte i l ateptase pe
urmtorul pn la ora dou, ntr-un super-market. Am prins
fotografiile lor pe avizier i am ncercat s le spulber
228
alibiurile, dar de cte ori m uitam la ei aveam aceeai
impresie, greu de explicat, pe care o aveam n legtur cu
ntregul caz: senzaia c cineva mi urmrea fiecare
micare, cineva viclean i ncpnat, avnd propriile
motive.

Sam era cel care fcea munca de teren. Pleca tot timpul
de la birou, vorbea cu oamenii cu membrii Consiliului
Regional, dup cum spunea el, administratori, fermieri,
membri ai organizaiei Mutai Autostrada. Cnd ne
ntlneam la cin, ne spunea lucruri vagi despre concluziile
la care l conduceau toate ntrevederile sale.
O s v povestesc peste cteva zile, ne zise el, cnd o
s ncep s pricep i eu.
Am aruncat o dat, pe furi, un ochi pe notiele lui, cnd
se dusese la toalet i i lsase foile pe birou; diagrame,
prescurtri, schie, totul meticulos i indescifrabil.
n urmtoarea zi de mari o diminea agitat, cald i
ploioas eu i Cassie ne-am uitat din nou peste notiele
poliitilor care fuseser din u n u, ca s ne asigurm
c nu ne scpase nimic. Sam intr innd n mn un sul de
hrtie groas, ca aceea din care copiii obinuiesc s fac
felicitri de Crciun.
Bun, ncepu el, scond din buzunar o rol de band
adeziv i apucndu-se s lipeasc hrtia pe peretele din
colul nostru, din biroul pentru situaii de urgen. Iat ce
am fcut eu n tot acest timp.
Era o hart uria a aezrii Knocknaree, extrem de
detaliat: casele, dealurile, rul, pdurea, cetatea, totul
realizat n tu cu ndemnarea i precizia unui ilustrator de
cri pentru copii. Probabil c i luase ore ntregi s o fac.
Cassie scp un fluierat.
Mulumesc, mulumesc foarte mult, rosti Sam, cu o
voce de Elvis, rnjind.
Am abandonat amndoi teancurile de rapoarte i ne-am
apropiat, ca s vedem mai bine. Cea mai mare parte a
hrii era mprit n suprafee inegale, colorate diferit, cu
creionul verde, albastru, rou i cteva galbene. Fiecare
229
bloc purta o denumire abreviat, misterioas, scris
subire: Sd. J. Downey-GII11/97; rz ag-ind 8/98. Am ridicat
nedumerit din sprncean ctre Sam.
V explic imediat.
Mai rupse o bucat de band adeziv i o lipi pe ultimul
col. Eu i Cassie ne-am sprijinit de marginea biroului, care
se afla suficient de aproape de hart ca s putem vedea
detaliile.
OK. Vedei asta? Sam a artat ctre dou linii lungi,
paralele, care traversau oblic harta, tind pdurea i
spturile. Pe aici trebuie s treac autostrada. Guvernul a
transmis planurile n martie 2000 i a cumprat pmntul
de la fermierii locali n anul urmtor, printr-un ordin de
achiziie obligatoriu. Nimic n neregul pn aici.
Da. Depinde din ce punct de vedere, coment Cassie.
i-am zis. Uit-te la tabloul sta minunat.
A, tii ce vreau s spun, continu Sam. Nimic din ce nu
era de ateptat. Lucrul devine interesant cnd vorbim
despre terenul din jurul autostrzii. Era n ntregime
destinat agriculturii, pn la sfritul anului 1995. Apoi,
bucat cu bucat, n urmtorii patru ani, a nceput s fie
cumprat i transformat din teren agricol n teren industrial
i rezidenial.
De ctre clarvztori, care tiau cu cinci ani nainte
ca acest lucru s fie anunat c pe aici va trece o
autostrad, am spus eu.
i nu sta e lucrul cel mai ru, ne asigur Sam. Se
vorbea de o autostrad ctre Dublin, venind dinspre sud-
vest am descoperit informaia n nite articole de ziare ,
cam de prin 1994, cnd Celtic Tiger 37 era n plin avnt. Am
vorbit cu civa tipi de la cadastru i mi-au spus c era cea
mai fireasc rut pentru o autostrad, datorit tiparelor
topografice i a amplasamentului, precum i dintr-o
mulime de alte motive. Nu am neles mai nimic, dar asta
au spus ei. Nu exist niciun motiv pentru care dezvoltatorii
imobiliari s nu poat face acelai lucru: aflnd despre
37 Perioade de avnt economic n Irlanda, ntre anii 19902001, 2003
2006 (n.tr.).
230
autostrad, s angajeze specialiti care s stabileasc pe
unde e mai probabil s fie traseul acesteia.
Niciunul din noi nu spuse nimic. Sam se uita cnd la
mine, cnd la Cassie, simindu-se uor ncurcat.
Nu sunt naiv. Da, probabil c au fost informai de
careva din administraie. Dar poate c nu. Oricum ar fi, nu
este ceva ce am putea dovedi. i nici nu cred c ar nsemna
mare lucru pentru cazul nostru.
M-am strduit s nu zmbesc. Sam este unul dintre cei
mai eficieni detectivi, dar tot era nduiotor, ntr-un fel,
ct de n serios luase toate astea.
Cine a cumprat pmntul? ntreb Cassie, cu calm.
Sam prea uurat.
O mulime de companii diferite. Multe dintre ele nici
nu exist n realitate. Doar dein alte companii, deinute de
alte companii, care sunt deinute de alte companii. Asta de
fapt mi-a mncat tot timpul: s ncerc s aflu cine naiba
deine pn la urm terenurile astea. Pn acum am reuit
s stabilesc, mergnd napoi pe fir, c sunt trei companii:
Global Irish Industries, Futura Properties Consultants i
Dynamo Development. Zonele albastre de pe hart sunt ale
companiei Global; cele verzi, ale companiei Futura; iar cele
roii, ale companiei Dynamo. Am pierdut o grmad de
timp ncercnd s aflu cine se afl n spatele lor. Dou
dintre ele sunt nregistrate n Republica Ceh, iar Futura n
Ungaria.
Asta chiar c nu e de bine, spuse Cassie. n niciun caz.
Sigur, fu de acord Sam, dar seamn mai mult a
evaziune fiscal. Le putem pasa ntreaga problem celor de
la Fisc, dar dincolo de toate astea, nu vd deloc ce legtur
ar putea s aib cu cazul nostru.
Doar dac nu cumva Devlin a aflat ceva i folosete
informaiile ca s antajeze pe cineva, am spus eu.
Cassie prea sceptic.
Cum s afle? i ne-ar fi spus
Nu tii niciodat. E un ciudat.
Tu zici de toat lumea c e ciudat. Mai nti ai spus de
Mark
231
i acum ajung la partea cea mai interesant, interveni
Sam. M-am strmbat la Cassie i m-am ntors repede ctre
hart, nainte ca ea s apuce s reacioneze. Deci pn n
martie 2000, cnd a fost anunat construirea autostrzii,
aceste trei companii deineau aproape tot terenul din jurul
autostrzii. Cu excepia zonelor galbene, deinute de patru
fermieri. Am dat de urma lor. Sunt n Louth. Au vzut cum
decurg lucrurile, tiau c eventualii cumprtori ofer sume
frumuele, mai mari dect preul care se ofer ndeobte
pentru terenurile agricole. De-asta au i preferat toi ceilali
s vnd. Dar aceti patru ini, care sunt i prieteni, au
stabilit s nu se bage n chestia asta, s se in deoparte i
s vad cum vor evolua lucrurile. Cnd a fost fcut public
proiectul autostrzii, evident, au aprut tot felul de indivizi
care voiau neaprat s le cumpere pmntul, pentru
proprieti industriale, pentru dezvoltri rezideniale, acum
c inutul Knocknaree devenea accesibil graie autostrzii.
Aa c acei fermieri i imaginaser c valoarea terenului se
dublase sau chiar triplase peste noapte. Prin urmare, s-au
adresat consiliului local ca s cear o reevaluare a preului
pentru teren unul a scris chiar de patru ori dar au fost
refuzai de fiecare dat.
Btea cu degetul pe una dintre zonele galbene, pe
jumtate pline de note caligrafiate. Eu i Cassie ne-am
aplecat spre hart, ca s putem citi: M. Cleary, app rz ag-
ind: 5/2000 ref, 11/2000 ref, 6/2001 ref, 1/2002 ref; sd M.
Cleary-FPC 8/2002; rz ag-ind 10/2002.
Cassie se mulumi s dea scurt din cap i reveni la poziia
anterioar, cu ochii pe hart.
Aa c au vndut, rosti ea.
Da. Pentru aproape acelai pre pe care l primiser i
ceilali adic preul de teren agricol, dar cu foarte mult
sub preul pentru un teren dintr-o zon de dezvoltare
industrial sau rezidenial. Maurice Cleary a vrut s
rmn ferm pe poziie mai mult din cauz c era al naibii
de intrigat dect din alt motiv , dar a primit vizita unor tipi
de la compania care deinea terenul de lng el, iar acetia
i-au spus c avea s se construiasc o companie
232
farmaceutic chiar lng ferma lui i nimeni nu putea s-i
garanteze c reziduurile chimice nu aveau s se scurg n
ap i s-i otrveasc vitele. Omul a luat asta ca pe o
ameninare nu tiu dac s-ar fi ntmplat aa sau nu, cert
e c i-a vndut pmntul. De ndat ce acele trei companii
au cumprat terenul, sub diverse alte nume , dar toate
dovezile conduc ctre ele au i trimis cereri la consiliul
local pentru ca valoarea pmntului s fie reevaluat. i au
obinut ctig de cauz.
Cassie rse nervos.
nseamn c cele trei mari companii aveau la mn
consiliul local, am spus eu.
Aa se pare.
Ai vorbit cu consilierii locali?
Da. S-au purtat foarte bine. Au fost foarte politicoi,
dar au vorbit fr s spun nimic. Ar fi putut s o in aa
ore ntregi, fr s mi dea mcar un singur rspuns sincer.
Am privit ntr-o parte i am prins ocheada amuzat i
discret pe care mi-a aruncat-o Cassie. Sam, care trise
printre politicieni, ar fi trebuit s tie asta pn acum.
Mi-au spus c decizia prin care a fost reevaluat acel
teren a fost stai un pic. Se apuc s rsfoiasc paginile
carneelului, dup care continu: Decizia noastr a avut
intenia s serveasc n mod optim interesele comunitii
ca ntreg i a fost determinat de informaiile care ne-au
fost oferite n timp; nu a urmrit n niciun fel s favorizeze
pe cineva. sta nu e un fragment dintr-o scrisoare oficial.
Tipul la chiar aa s-a exprimat.
Cassie mima c-i vr un deget pe gt.
Ct i trebuie s cumperi un consiliu local? am
ntrebat eu.
Sam ridic din umeri.
La att de multe decizii, luate ntr-un timp att de
scurt, trebuie s se fi adunat o cifr destul de frumuic.
Cele trei mari companii au o grmad de bani bgai n
aceste terenuri, ntr-un fel sau altul. Nu le-ar plcea deloc
ideea ca autostrada s fie mutat.
Dar de fapt ct de mult le-ar afecta?
233
Sam art spre cele dou linii punctate, care treceau prin
partea de nord-vest a hrii.
Potrivit experilor cu care am vorbit eu, asta este cea
mai logic alternativ la rut. Asta este ce vor membrii
organizaiei Mutai Autostrada. Ruta ar fi deviat cu mai
bine de trei kilometri, iar n unele locuri chiar cu cinci, ase.
Pmntul din partea de nord a rutei originale nc ar mai
rmne destul de accesibil, dar tipii tia au o grmad de
teren n sud, iar valoarea acestuia ar scdea imediat. Am
vorbit cu nite ageni imobiliari, m-am prefcut interesat s
cumpr; toi mi-au spus c terenul industrial de lng
autostrad este de dou ori mai scump dect cel aflat la
cinci kilometri distan de autostrad. Nu am fcut calcule
exacte, dar diferena ar putea nsemna milioane.
Atunci miza e destul de mare ca s merite nite
telefoane de ameninare, rosti Cassie ncet.
Ca s nu mai spunem c exist oameni care pentru
cteva miare ar omor un semen.
Pre de cteva momente, am tcut cu toii. Afar, ploaia
aproape se oprise. O raz firav de soare czu pe hart, ca
reflectorul unui elicopter de cercetare, se fixase pe cursul
unui ru desenat subire pe hart i nconjurat de o umbr
roiatic. n birou, unul dintre poliiti ncerca s se
debaraseze de cineva prea volubil ca s-l mai lase s-i
termine frazele. n cele din urm, Cassie rupse tcerea:
Dar de ce Katy? De ce nu l-ar fi atacat direct pe
Jonathan?
Probabil pentru c ar fi fost prea evident, am spus.
Dac Jonathan ar fi fost omort, ne-am fi orientat direct
ctre dumanii pe care i-i fcuse prin aceast campanie.
Dar fiind vorba de Katy, putea fi totul aranjat astfel nct s
par o crim sexual, ndeprtnd atenia poliiei de la
problema autostrzii i fcndu-l pe Jonathan s priceap
mesajul.
Mcar dac a reui s aflu cine se afl n spatele
acestor companii, zise Sam. Am ajuns ntr-o fundtur.
Fermierii nu tiu niciun nume, consiliul local susine acelai
lucru. Am vzut o serie de documente de vnzare i de
234
cereri, dar toate erau semnate doar de avocai iar avocaii
spun c nu au voie s dezvluie numele clienilor lor fr s
aib permisiunea acestora.
Dumnezeule!
Dar ziaritii? ntreb Cassie deodat.
Ce e cu ei? zise Sam.
Ai spus c ai citit nite articole despre autostrad,
datnd dinainte de 1994. Poate c exist ziariti care au
urmrit povestea asta i poate c au idee cine a cumprat
terenurile, dar nu au permisiunea s tipreasc nimic pe
tema asta. Dup cum se petrec lucrurile n Irlanda un
asemenea lucru nu poate s rmn secret.
Cassie, rosti Sam, luminndu-se la fa. Eti o
comoar. i dau o bere pentru asta.
N-ai vrea mai bine s citeti n locul meu rapoartele
fcute din u-n u? OGorman construiete frazele la fel
ca George Bush. Mult vreme nu am avut nici cea mai vag
idee despre ce naiba vorbete.
Ascult, Sam, am spus eu. Dac treaba asta iese bine,
noi doi suntem cei care o s-i cumprm ie o grmad de
bere, mult vreme de-acum nainte.
Sam o btu prietenete pe Cassie pe umr, se ndrept
spre locul su de la masa de lucru i se apuc s rsfoiasc
un dosar cu extrase din pres, bucuros ca un cine care
adulmec mirosul unei urme noi. Iar eu i Cassie ne-am
ntors la rapoartele noastre.
Am lsat harta desfurat pe perete, dei m clca pe
nervi, din motive pe care nu le-a putea explica. Poate c
de vin era perfeciunea ei, poate detaliile fragile,
ncnttoare: frunzele mititele din copaci, pietricelele
neregulate din zidul cetii. Sau poate m gndeam c ntr-
o zi, cnd aveam s ridic privirea din ntmplare, din
spatele copacilor desenai cu tu aveau s se iveasc fee
care rdeau. Cassie mzglise un dezvoltator imobiliar, ntr-
una din zonele galbene, cu coarne i coli. Desenul prea
fcut de un copil de opt ani, dar tot tresream ori de cte
ori vedeam cu coada ochiului prezena aceea care m
urmrea.
235
ncepusem s m gndesc pentru prima dat cu
adevrat i s ncerc s mi aduc aminte ce se petrecuse
n pdure. Tatonam de la distan, fr s tiu nici eu prea
bine ce fceam, ca un copil care a cptat o julitur, dar i
este team s se uite la ea. M-am plimbat ndelung mai
ales dimineaa devreme, sau nopile, atunci cnd nu m
duceam la Cassie sau cnd nu puteam s dorm , am
rtcit ore ntregi prin ora, ca n trans, ascultnd
delicatele zgomote ascunse n cotloanele minii mele. M
trezeam, buimac i ameit, holbndu-m la firmele
stridente de neon ale magazinelor necunoscute sau la
elegantele acoperiuri ale cldirilor n stil georgian din cel
mai cochet cartier al oraului Dun Laoghaire, fr s am
habar cum ajunsesem acolo.
Cel puin pn la un punct, a funcionat. Eliberat,
mintea mea arunca fluxuri de imagini, ca ntr-un film, dar
pe derulare rapid. Treptat, am nvat care era modalitatea
eficient prin care puteam s ajung s opresc unele dintre
aceste imagini care pluteau n trecutul meu i s m uit la
ele ca la o fotografie. Prinii notri, ducndu-ne n ora, s
ne cumpere hinue pentru prima noastr comuniune; eu i
Peter, gtii n costumaele noastre negre, prpdindu-ne
de rs cnd Jamie i fcuse apariia dup o ceart lung
cu mama ei n cabina de prob mbrcat ntr-o rochi ca
o bezea i avnd o privire oripilat. Mick, nebunul local
chiar aa i i ziceam: Mick Nebunul care purta tot anul
trenci i mnui fr degete i care i optea doar lui
nsui, n uvoaie fr sfrit, mici blesteme amare Peter
spunea c Mick nnebunise pentru c atunci cnd fusese
tnr fcuse lucruri rele cu o fat i aceea ar fi urmat s
aib un bebelu, dar s-a spnzurat n pdure, iar faa i se
nnegrise. ntr-o zi, ncepuse s ipe n faa magazinului lui
Lowry. Poliitii veniser i l mpinseser n maina poliiei
i nu l mai vzuserm niciodat de atunci. Banca mea de la
coal, din lemn cu striaii adnci, cu o demodat scobitur
pe marginea de sus, pentru climara de cerneal, tot mai
lucioas i mai mzglit odat cu trecerea anilor: o cros
236
de hochei pe iarb, o inim cu dou iniiale mzglite n
interior, Des Pearse a fost aici pe 101067. tiu, nimic
deosebit, nimic util pentru dezlegarea cazului. Dar inei
cont: eram obinuit s cred c primii doisprezece ani din
viaa mea dispruser poate pentru totdeauna. Aa c,
pentru mine, fiecare moment salvat avea o tulburtoare
putere i magie, era ca o piatr Rosetta inscripionat
incitant cu un singur caracter.
i, ocazional, chiar am reuit s-mi amintesc cte ceva,
dac nu folositor, cel puin relevant. Metallica i Sandra,
cnd ne aflam n copac Mi-am dat seama treptat, aproape
jignit, c nu fusesem singurul care considerase pdurea
drept teritoriul su i i petrecea acolo timpul. Nu departe
de vechiul castel, n adncul pdurii era un lumini
primele zambile primvara; primele dueluri cu sbiile
fcute din crengi, care ne lsau pe brae urme roietice;
ramuri grele de mure, la sfritul verii; i nc ceva: cnd nu
aveam nimic altceva de fcut, i spionam pe motocicliti.
mi amintesc un incident anume, de altfel destul de banal.
ntr-o zi torid de var, simeam soarele btndu-mi n
ceaf i gustul puternic de Fanta n gur. Sandra era n
poieni, lungit pe spate, pe o bucat de iarb pe care o
netezise, iar Metallica era pe jumtate cocoat pe ea. Fata
avea cmaa ridicat pn la umeri i i se vedea breteaua
neagr de la sutien. Minile ei erau n prul biatului; se
srutau cu gurile larg deschise.
Brrr aa poi s te contaminezi cu microbi mi opti
Jamie n ureche.
M trm pe pmnt i simeam iarba pe piele, acolo
unde tricoul mi se ridica. Ne ineam rsuflarea, ca s nu
facem zgomot.
Peter scosese un sunet nbuit, ca i cum ar fi srutat pe
cineva, dar att de ncetior, nct cei doi nu l-au auzit. Iar
noi ne-am pus minile la gur ca s nu ni se aud
chicotelile, dndu-ne coate unul celuilalt.
Shades i cu fata nalt, care avea cinci cercei n ureche,
se aflau n cealalt parte a poieniei. Anthrax sttea ca
ntotdeauna la marginea pdurii, rezemat de zid, fumnd i
237
ochind cu pietricele cutiile goale de bere. Peter ridicase o
pietricic, rnjind. O aruncase, iar aceasta nimerise n iarb
la doar civa centimetri de umerii Sandrei. Metallica,
gfind, nici mcar nu-i ridicase privirea, iar noi fusesem
nevoii s lsm capul n jos, n iarb, pentru c nu ne
puteam ine rsul.
Apoi Sandra ntorsese capul i m vzuse pe mine, cum
stteam n tufele de iarb i de cicoare. Metallica o sruta
n continuare pe gt, iar ea nu se mica. Undeva, aproape
de mna mea, zbrnia o libelul. i susinusem privirea
Sandrei i simisem cum inima mi bate cu putere ncet pe
pmnt.
Hai odat, mi optise Peter. Adam, hai!
i m prinsese cu minile de glezne. M trsese napoi,
trndu-mi picioarele prin iarb. Ne retrseserm pn n
semintunericul din umbra copacilor. Sandra continua s se
uite la mine.

Mai aveam i alte amintiri, la unele dintre ele nc mi era


team s m gndesc. mi aduc aminte, bunoar, cum
coboram pe scara casei noastre fr s ating treptele. Pot
s vd acest lucru n detaliu: textura gofrat a tapetului
imprimat cu buchete palide de trandafiri, felul n care o
raz de lumin intra prin crptura uii de la baie i cdea
pe casa scrilor, strlucind roiatic pe luciul balustradei,
micarea obinuit i ndemnatic a minii mele apucnd
marginea balustradei, plutind apoi uor pn jos cu tlpile
la vreo zece centimetri deasupra covorului.
mi aduc aminte i cum noi trei descoperiserm o grdin
secret, undeva n inima pdurii. Undeva, n spatele unui
zid ascuns sau al unor pasaje. Acolo creteau arbori
slbatici care fceau fructe: meri, cirei, peri; erau fntni
din marmur, care nu mai funcionau: firul de ap nc se
vedea pe mica albie plin de muchi, incrustat adnc n
piatr; n fiecare col, statui mari, nfurate n ieder, cu
picioarele invadate de buruieni, cu braele i capetele
sparte, mprtiate prin iarba nalt i prin florile de
morcovi slbatici. Lumina cenuie a zorilor, zgomotul
238
pailor notri i boabele de rou de pe picioarele noastre
descule. Mna lui Jamie, micu i rozalie, pe rochia de
piatr a statuii, faa ei ridicat ctre ochii orbi. Linitea
nesfrit. Eram foarte contient de faptul c dac aceast
grdin ar fi existat, ar fi fost descoperit de arheologi cnd
fcuser primele cercetri, statuile s-ar fi aflat acum la
Muzeul Naional, iar Mark s-ar fi strduit din rsputeri s ni
le descrie n amnunt; dar tocmai asta era problema: c mi
aminteam de ea.

Colegii care se ocupau de infraciunile pe internet m


sunaser miercuri dimineaa, devreme: terminaser de
cutat n computere datele ultimului nostru suspect n
trening i confirmau c da, ntr-adevr, se aflase n zon
atunci cnd Katy murise. Cu o mare satisfacie profesional,
adugaser faptul c, dei bietul nenorocit locuia n aceeai
cas cu prinii i cu nevast-sa i foloseau cu toii acelai
computer, e-mailurile i discuiile lor artau c fiecare
membru al familiei scria altfel i fcea greeli specifice de
ortografie i de punctuaie. Se prea c postrile de la ora
la care murise Katy i aparineau brbatului respectiv.
La dracu, am spus dup ce am nchis telefonul.
Mi-am cuprins faa n palme. Aveam deja nregistrarea
video cu brbatul, din supermarket, nmuind chipsuri n sos
de barbecue, cu un aer la fel de concentrat precum cel al
unui om beat. Undeva, n adncul meu, tiam c ar fi
trebuit s m atept la acest lucru, dar m simeam destul
de nemulumit nu dormisem, nu busem destul cafea,
aveam o durere agasant de cap i era o or mult prea
matinal pentru o asemenea veste: practic, picase una
dintre pistele noastre de la care aveam mari sperane.
Ce este? m ntreb Cassie, ntrerupndu-se din lucru,
ca s se uite la mine.
Alibiul tipului cu Kawasaki a fost verificat. Dac omul
pe care l-a vzut Jessica e omul nostru, nu e din
Knocknaree, i n-am nici cea mai vag idee unde am putea
s-l cutm. O iau de la capt.
Cass arunc teancul de hrtii i se frec la ochi.
239
Rob, tipul nostru e de prin partea locului. Totul
demonstreaz c aa stau lucrurile.
i atunci cine naiba e brbatul mbrcat n trening?
Dac are un alibi pentru momentul crimei i doar s-a oprit
s vorbeasc cu Katy, atunci de ce nu a recunoscut?
Asta presupunnd c personajul exist totui, rosti
Cass privindu-m piezi.
M-am nfuriat foarte tare, aproape incontrolabil.
mi pare ru, Maddox, dar nu pricep despre ce naiba
vorbeti. Crezi c Jessica ar fi putut s inventeze asta doar
ca s-i bat joc de noi? Tu nu le-ai vzut bine pe fetele
astea. Habar nu ai ct sunt de distruse.
Vreau s spun c pot s m gndesc la circumstane n
care ele ar putea s aib un motiv temeinic nct s
nscoceasc o poveste ca asta, continu Cassie pe un ton
rece, ridicnd din sprncene.
n urmtoarea fraciune de secund m-am nfuriat i mai
ru i, n acelai timp, mi-a picat i fisa.
La dracu! Prinii lor!
n sfrit! ncepi s te se trezeti.
mi pare ru, am spus. mi pare ru c m-am purtat
urt, Cass. Prinii La dracu. Dac Jessica crede c unul
din prinii ei a fcut asta, a nscocit toat povestea asta
ca s
Jessica? Chiar crezi c ea ar fi n stare de aa ceva? Ea
de-abia poate s vorbeasc.
OK. Rosalind. A inventat povestea cu tipul n trening ca
s ne distrag atenia de la prinii ei, a pus-o pe Jessica s
ne spun chestia asta i a fost o pur coinciden c i
Damien ne-a ndrugat acelai lucru. Dar dac s-a apucat s
fac asta, Cass, dac se ine de aa ceva, nseamn c tie
nite lucruri grave. nseamn c fie ea, fie Jessica a vzut
sau a auzit ceva.
Mari zise Cassie, cznd pe gnduri, dar ideea trecu
printre noi fr ca vreunul s aib curajul s o rosteasc,
ntr-att era de oribil. n acea mari, cadavrul lui Katy a
trebuit s stea undeva.
Trebuie s vorbesc neaprat cu Rosalind, am zis,
240
ndreptndu-m spre telefon.
Rob, nu fi insistent. O s dea napoi. Mai bine las-o pe
ea s revin la tine.
Avea dreptate. Copiii pot fi btui, violai, abuzai n
nenumrate i greu de imaginat feluri, dar lor tot le este
imposibil s i trdeze prinii i s cear ajutor. Dac
Rosalind i proteja, ntr-un fel sau altul, prinii, pe
amndoi sau doar pe unul din ei, fie pe Jonathan, fie pe
Margaret, atunci ntreaga ei lume s-ar fi prbuit n clipa n
care ar fi spus adevrul, iar acest lucru nu l-ar fi putut face
dect atunci cnd s-ar fi simit pregtit. Dac a fi ncercat
s-o forez, a fi pierdut-o. Am lsat jos telefonul.
Dar Rosalind nu m-a sunat. Dup o zi sau dou mi-am
pierdut rbdarea i am sunat-o pe telefonul mobil cci,
dintr-o mulime de motive, unele mai neclare i mai
scitoare dect altele, nu am vrut s o sun pe telefonul fix.
Nu mi-a rspuns. I-am lsat un mesaj, dar nu m-a sunat.

Eu i Cassie ne-am dus n Knocknaree ntr-o dup-amiaz


tern, cenuie, ca s vedem dac familia Savage sau Alicia
Rowan mai aveau ceva s ne spun. Amndoi eram destul
de derutai era dup ziua n care aflasem de Carl i de
treaba cu internetul i ne-am vorbit foarte puin n
main. Cassie conducea; eu m uitam pe geam la frunzele
btute de vntul puternic; la picturile de burni care
loveau parbrizul. Niciunul din noi nu mai era aa de sigur c
eu trebuia s m aflu acolo.
n ultima clip, dup ce coti pe fosta mea strad i parc,
nu m-am simit n stare s m dau jos i s merg acas la
Peter. Asta nu pentru c a fi fost npdit de amintiri, ori
altceva de genul sta ci dimpotriv: oricare alt strad din
cartier mi trezea amintiri puternice, dar aceasta mi
amintea de casa lui Peter, m tulbura, mi zdruncina
echilibrul. mi petrecusem cndva o grmad de timp acas
la Peter i, aproape inexplicabil, aveam sentimentul c
familia lui era gata s m recunoasc, nainte chiar de a-i
recunoate eu pe ei.
M-am uitat din main dup Cassie cum s-a ndreptat
241
ctre ua lui Peter i cum a sunat, apoi cum o siluet aflat
n umbr a invitat-o nuntru. Apoi am cobort din main
i am mers pn la vechea mea cas. Adresa Knocknaree
Way, nr. 11, comitatul Dublin mi-a venit automat n minte,
de parc ar fi fost o informaie nvat pe de rost.
Era mai mic dect o ineam eu minte; mai strmt;
pajitea din fa era un ptrat mai mic dect verdele ntins
pe care mi-l aminteam eu. Fusese zugrvit din nou, nu cu
mult timp n urm. Era de culoarea untului, cu marginile
albe. Tufe nalte de trandafiri albi i roii, ale cror ultime
petale cdeau, se legnau lovindu-se de perete m
ntrebam dac tata le plantase. M-am uitat n sus, ctre
fereastra dormitorului meu i, n clipa aceea, asta era casa
mea: locuiam acolo. Ieeam repede pe ua aceea, cu
ghiozdanul n spate, dimineaa, plecnd spre coal, sau
m aplecam pe fereastra aceea ca s strig la Peter sau la
Jamie, m plimbam prin grdina aceea. Fcuserm drumul
sta cu bicicleta de nenumrate ori, ntr-o direcie i n
cealalt, pn cnd toi trei ne urcam pe zid i ne cufundam
n pdure.
Pe carosabil era un Polo mic, de culoare argintie, i un
copil blond, de trei sau patru ani, pedala n jurul ei pe o
main de pompieri din plastic, cu sirena pornit. Cnd am
ajuns la poart, se opri i se uit la mine lung, serios.
Bun, am spus eu.
Pleac de-aici, mi rspunse el ntr-un trziu, pe un ton
hotrt.
Nu prea tiam ce s mai spun la o asemenea replic, dar
nici nu a mai fost nevoie, cci el se ntoarse ctre ua din
faa casei, care se deschisese, i mama copilului o femeie
de vreo treizeci de ani, la fel de blond, drgu, dar
comun se grbi s coboare n curte. Puse o mn
protectoare pe capul bieelului.
Pot s v ajut cu ceva? m ntreb ea.
Sunt detectivul Robert Ryan, am spus eu, scondu-mi
legitimaia. Investigm moartea lui Katy Devlin.
Lu legitimaia i o studie cu mare atenie.
Nu vd cum a putea s v ajut, zise n timp ce mi-o
242
ddea napoi. Am vorbit deja cu ceilali detectivi. Nu am
vzut nimic. Cunoatem foarte puin familia Devlin.
Ochii ei continuau s fie scruttori. Copilul ddea semne
de plictiseal, fcea zgomote care imitau camionul,
nvrtea volanul, ns mama lui nc l inea pe loc, cu o
mn pe care i-o pusese pe umr. Se auzea muzic
Vivaldi, cred prin fereastra din fa, care era deschis, iar
pentru un moment, buimac, aproape c am fost tentat s-i
propun s intru pentru cteva momente n cas s stm de
vorb. Mi-am spus c poate Cassie ar fi fost ngrijorat dac
ar fi ieit de la familia Savage i nu m-ar fi gsit.
Verificm totul nc o dat. Mulumesc pentru timpul
acordat, am zis.
Femeia se uit dup mine. Cnd m-am suit din nou n
main, am vzut-o lund sub bra jucria, iar cu cealalt
mn apucnd copilul i intrnd n cas.

Am stat mult vreme n main, uitndu-m pe drum,


simind c m-a fi descurcat mult mai bine n situaia asta
dac mi-ar fi trecut starea de mahmureal. n cele din
urm, ua casei lui Peter se deschise i am auzit nite voci:
cineva o conducea pe Cassie pe alee. Mi-am ntors repede
capul, prefcndu-m c m uitam n direcia opus,
adncit n gnduri, pn cnd am auzit ua nchizndu-se.
Nimic nou, m anun Cassie, aplecndu-se pe geamul
lsat n jos al mainii. Peter nu a spus niciodat c l-ar fi
speriat sau l-ar fi urmrit cineva. Biat iste, tia c nu are
voie s mearg undeva cu un strin. Un pic prea credul
totui, ar fi putut s intre n bucluc. Nu suspectau pe
nimeni, dar se ntrebau dac nu cumva fusese aceeai
persoan care a omort-o pe Katy. Erau oarecum suprai
din cauza acestui lucru.
Aa cum suntem cu toii, am adugat eu.
n aparen, sunt destul de bine.
Nu m simisem n stare s aduc vorba despre asta, dar
a fi vrut foarte mult s tiu.
Taic-su nu a fost deloc dispus s vorbeasc din nou
despre toate aceste lucruri. Dar maic-sa a fost ncntat.
243
Tara, sora lui Peter, nc locuiete aici, cu ei. M-a ntrebat de
tine.
De mine? am spus simindu-m pentru o clip panicat.
M-a ntrebat dac am vreo idee despre ce mai faci. I-
am spus c poliitii nu au reuit s te gseasc, dar c, din
cte tim noi, eti bine. Cassie m privi, zmbindu-mi. Cred
c la vremea aceea era un fel de admiratoare a ta.
Tara. Cu un an sau doi mai mic dect noi. Avea coate
ascuite i privire ptrunztoare. Era genul de copil care
spiona tot timpul, ca s aib ce s prasc mamei.
Mulumesc lui Dumnezeu c nu intrasem i eu la ei.
Poate dup ce se termin toate astea ar trebui s m
duc s vorbesc cu ea. Arat bine?
Este exact genul tu: o tip zvelt, cu olduri
sntoase, numai bun de fcut copii. E agent de circulaie.
Te cred, te cred. ncepeam deja s m simt mai bine. O
s-o pun s vin n uniform la prima noastr ntlnire,
Hai c mai avem treab. Bun! Alicia Rowan. Cassie se
ndrept i i consult carneelul, ca s caute numrul
casei. Vrei s mergi i tu cu mine?
Mi-a luat cteva clipe ca s m hotrsc. Nu fusesem de
prea multe ori la Jamie, din cte mi aduceam aminte. Cnd
ne jucam nuntru, de obicei mergeam la Peter casa lui
era vesel, glgioas, plin de frai, surori i animale de
cas, iar mama lui cocea biscuii cu ghimbir; aveau un
televizor pe care prinii lui l achiziionaser n rate, iar noi
aveam voie s ne uitm la el, la desene animate.
Sigur c merg. De ce nu?

Alicia Rowan ne rspunse la u. nc era frumoas, dar


cam trecut, cu un aer nostalgic avea oase delicate,
gropie n obraji, prul blond i rebel, i nite ochi uriai,
albatri, triti ca ai unei vedete de cinema uitate, a crei
nfiare cpta prestan odat cu trecerea timpului. n
ochii ei am remarcat o scnteie de speran i team cnd
Cassie fcu prezentrile, dar, odat ce a fost pronunat
numele lui Katy Devlin, scnteia dispru.
Da, spuse ea, da, desigur, biata feti i ei adic
244
dumneavoastr ce credei? Are vreo legtur cu? Dar, v
rog, intrai.
De ndat ce am intrat, am tiut c fusese o idee proast.
Din cauza mirosului. O arom de lemn de santal i de
mueel mi-a strnit subcontientul, fcnd s neasc la
suprafa amintiri. Mici bucele de pine, pentru ceai; o
pictur cu o femeie nud, la parter, care ne fcea cndva s
ne dm coate i s chicotim. Ascuns undeva ntr-un dulap,
pe hol, cu minile n jurul genunchilor i cu o mulime de
fuste din bumbac deasupra capului meu, l auzeam pe unul
din ei numrnd: Patruzeci i nou, cincizeci!
Ne conduse n salon (pe canapea erau cuverturi din ln,
lucrate manual, un Buddha zmbitor, din jad, pe msua de
cafea; m ntrebam ce fcuse Knocknaree, n anii 1980 din
Alicia Rowan), iar Cassie inu discursul introductiv. Mai erau
acolo desigur (i nici nu tiu cum de uitasem) o
fotografie uria, nrmat, a lui Jamie, pe etajera de
deasupra emineului: Jamie sttea cocoat pe zid i i
mijea ochii din cauza soarelui strlucitor, i rdea, iar n
spatele ei se nla, n nuane de negru cu verde, pdurea.
Lng ea erau alte fotografii mai mici, iar n una dintre ele
erau trei copii care se ineau de gt, cu coroane de hrtie
pe cap, era o aniversare sau un Crciun Ar fi trebuit s-
mi las barb, m-am gndit brusc, privind ntr-o parte, iar
Cassie ar fi trebuit s mi dea timp s
La dosarul nostru, ncepu Cassie, raportul iniial spune
c ai chemat poliia i ai spus c fiica dumneavoastr i
prietenii si au fugit de-acas. Exista vreun motiv anume
pentru care ai avut aceast bnuial, n loc s presupunei
c mai degrab se rtciser sau li se ntmplase ceva ru?
Da. tii O, Doamne! Alicia Rowan i petrecu minile
prin pr avea degetele lungi, parc lipsite de oase. Jamie
tocmai trebuia s plece la coala cu internat i nu voia. M
fcea s m simt teribil de egoist i probabil c aa i
eram. Dar aveam nite motive cu adevrat temeinice.
Doamn Rowan, rosti Cassie cu blndee, nu ne aflm
aici ca s v judecm.
O, nu, firete c nu. tiu acest lucru. Dar fiecare
245
judec pe cellalt. Iar dumneavoastr ar trebui ntr-adevr
s ar trebui s tii ntreaga poveste ca s nelegei.
Am fi bucuroi s aflm ntreaga poveste. Orice ne
spunei ar putea s ne ajute.
Alicia aprob din cap, fr s i fac prea mari sperane.
Probabil c auzise aceste cuvinte de nenumrate ori, de-a
lungul anilor.
Da, da, neleg acest lucru.
Trase adnc aer n piept, apoi expir ncet, cu ochii
nchii, ct ai numra pn la zece.
Pi ncepu ea. Aveam doar aptesprezece ani cnd
am nscut-o pe Jamie, tii. Tatl ei era un prieten de-al
prinilor mei, nsurat, dar eu eram ndrgostit nebunete
de el. i mi se prea ceva foarte interesant i curajos s ai
o aventur camere de hotel, tii, pretexte de a lipsi de
acas iar eu oricum nu credeam n cstorie. O
consideram o form depit de opresiune.
Tatl ei. Scria n dosar George ODonovan, un avocat
din Dublin dup treizeci de ani ciudai, ea nc l mai
proteja.
Dup care ai descoperit c suntei nsrcinat, nu?
Da. El a fost ngrozit, iar prinii mei au aflat ntreaga
poveste i au fost i ei, la rndul lor, ngrozii. Toi mi
spuneau c trebuia s dau copilul spre adopie, dar eu nu
puteam s fac asta. Am pus piciorul n prag. Am spus c voi
pstra copilul i c o s-l cresc singur. Cred c ideea asta
era ca o rbufnire de feminism; un fel de rebeliune
mpotriva patriarhatului. Eram extrem de tnr.
Fusese norocoas. n 1972, n Irlanda, femeile erau
nchise pe via n aziluri de munc, pentru culpe mult mai
mici.
sta a fost un act de mare curaj, coment Cassie.
Oh, mulumesc. tii, privind retrospectiv, ntr-adevr
cred c am fost o femeie curajoas. Dar m ntreb dac
ntr-adevr am luat decizia corect. Uneori stau i m
gndesc poate c dac a fi dat-o pe Jamie spre adopie,
tii Vocea i tremura.
Pn la urm i-au schimbat i ei prerea? ntreb
246
Cassie. Familia dumneavoastr i tatl lui Jamie
O, nu, oft Alicia. Nu chiar. Pn la urm mi-au spus c
puteam s pstrez copilul atta vreme ct i eu, i fetia
ieeam din vieile lor. Familia mea i-ar fi ptat reputaia,
iar tatl lui Jamie, bineneles, nu voia ca soia lui s afle
ceva.
Nu se simea niciun pic de furie n vocea ei, nimic altceva
dect jen i tristee.
Prinii mei mi-au cumprat aceast cas, drgu i
departe de ei. Eu sunt originar din Dublin, din Howth i
mi ddeau din cnd n cnd i bani. i trimiteam tatlui lui
Jamie scrisori, n care i povesteam cum i mergea copilei, i
fotografii. Eram sigur c, mai devreme sau mai trziu,
avea s vin s o vad. Poate chiar ar fi venit nu tiu
i cnd ai hotrt c ar trebui s mearg la coala cu
internat?
Alicia i nfur o uvi de pr pe deget.
Am of Nu-mi place deloc s m gndesc la asta.
Am tcut i am ateptat.
Tocmai mplineam treizeci de ani, zise ea n sfrit. i
mi-am dat seama c nu mi plcea deloc ce devenisem.
Eram chelneri ntr-o cafenea din ora, n timp ce Jamie
mergea la coal, dar nu merita, la ct m costa biletul de
autobuz iar eu care nu nvasem destul ca s pot s-mi
iau alt slujb mi-am dat seama c nu voiam s mi
petrec restul vieii n felul acesta. Voiam ceva mai bun,
pentru mine i pentru Jamie. M-am of n multe privine,
chiar i eu nc eram un copil. Nu am avut niciodat ansa
s m maturizez. i mi doream acest lucru.
Aa c voiai un pic de timp doar pentru
dumneavoastr.
Da, exact. Ai neles. O strnse recunosctoare de
bra pe Cassie. Voiam o carier, ca s nu mai fiu nevoit s
m bazez pe prinii mei, dar nu tiam ce anume s fac.
Aveam nevoie de o ans ca s mi dau seama. Dup care,
probabil c a fi fcut nite cursuri i nu a fi lsat-o pe
Jamie singur tot timpul Ar fi fost cu totul altceva dac a
fi avut un so, o familie. Aveam civa prieteni, dar nu m
247
ateptam ca vreunul s
i strngea prul din ce n ce mai tare pe deget.
neleg, spuse Cassie. Aa c i-ai spus lui Jamie ce ai
hotrt
Da, i-am spus nti n luna mai, cnd de altfel i
luasem aceast hotrre. Dar a primit foarte prost vestea.
Am ncercat s-i explic, am dus-o la Dublin s-i art coala,
dar asta a nrutit lucrurile. Ura coala aceea. Spunea c
fetele de acolo erau proaste, c nu vorbeau despre altceva
dect despre biei i mod. Jamie era mai bieoas, i
plcea s stea tot timpul afar, n pdure. Ura gndul de a
sta nchis ntr-o coal la ora, s fac exact ce fceau
ceilali. i nici nu voia s i prseasc cei mai buni
prieteni. Era foarte apropiat de Adam i de Peter
bieelul care a disprut odat cu ea.
Am avut impulsul s-mi ascund chipul n spatele
carneelului.
i v-ai certat.
Cerule! Da. De fapt, a fost mai mult un asediu dect o
btlie. Jamie, Peter i Adam erau rsculaii. Sptmni la
rnd, toi adulii au fost complet ignorai nu vorbeau cu
prinii, nici mcar nu i priveau, nu vorbeau nici la coal ,
iar la fiecare tem Jamie scria deasupra titlului: Nu m
goni de-acas.
Avea dreptate. Fusese o rscoal. LSAI-O PE JAMIE S
RMN ACAS, acesta era mesajul scris cu litere roii pe
ptrele de hrtie. Mama ncerca disperat s discute cu
mine, n timp ce eu stteam cu picioarele ncruciate pe
canapea i nu scoteam niciun sunet, ciupindu-mi pieliele
din jurul unghiilor, tremurnd de emoie i nevenindu-mi s
cred c aveam atta curaj. Dar am ctigat, m-am gndit
eu confuz, desigur c noi am ctigat: chiote i btut palma
pe zidul castelului, cutiile de cola ridicate ntr-un toast
triumfal.
Dar v-ai susinut decizia, continu Cassie.
Nu chiar. M-a distrus. A fost foarte greu toat lumea
de-aici vorbea despre asta, iar Jamie se purta de parc a fi
vrut s o trimit la un orfelinat ca n Annie sau cam aa ceva
248
, iar eu nu mai tiam ce s fac n final, mi-am zis: O s
m mai gndesc. Le-am spus s nu-i fac griji, o s ieim
cumva din asta, iar ei au ncetat protestul. Chiar m
gndeam serios s atept pn n anul urmtor, dar prinii
mei s-au oferit s plteasc taxele pentru coal i nu eram
aa de sigur c aveau s fac acelai lucru i n anul care
avea s vin. tiu c acest lucru sun de parc a fi o
mam ngrozitoare, dar nu m-am gndit c
Nu-i nimic, spuse Cassie, iar eu am cltinat din cap
automat. i dup ce i-ai spus lui Jamie c totui urma s
plece
Of, n-a fcut altceva dect s Alicia i mpreun
minile. A fost distrus, mi-a reproat c o minisem. Ceea
ce nu fcusem, nelegei, chiar nu fcusem acest lucru
Apoi ieise ca o furtun s i ntlneasc pe prietenii ei, iar
eu m-am gndit: O, Doamne, acum se vor apuca iar s
vorbeasc despre asta, dar cel puin nu mai sunt dect
dou sptmni sau chiar una Ateptasem pn n
ultima clip s-i spun, ca s o las s se bucure de var.
Apoi, vznd c nu mai vine acas, am presupus
Ai presupus c a fugit, afirm Cassie cu blndee.
Alicia aprob din cap. nc mai credei c asta ar fi o
posibilitate?
Nu, nu mai cred. Uneori m gndesc ntr-un fel, n ziua
urmtoare ns mai era i puculia ei n form de porc,
tii ar fi luat-o cu ea, nu? Iar Adam nc era n pdure. Iar
dac ar fi fugit, pn acum cu siguran pn acum
Se ntoarse brusc, acoperindu-i faa cu mna.
Cnd v-ai dat seama c nu a fugit de-acas, spuse
Cassie, care a fost primul dumneavoastr gnd?
Alicia se strdui s-i vin n fire i i mpreun minile
strns n poal.
M-am gndit c poate tatl ei Am sperat c a luat-o
el. El i soia lui nu puteau avea copii, aa c nelegei
m-am gndit c poate Dar pe urm, detectivii au verificat
i mi-au spus c nu era aa
Cu alte cuvinte, zise Cassie, nu era nimic care s v
fac s credei c cineva i-ar fi putut vrea rul. Nu o
249
speriase nimeni, nu o suprase nimeni cu nimic n
sptmnile anterioare?
Nu, nu chiar. ntr-o zi dar cu cteva sptmni mai
nainte cnd se ntorsese devreme de la joac, mi se
pruse cam speriat i toat seara fusese ngrozitor de
tcut. O ntrebasem dac se ntmplase ceva, dac o
suprase cineva, dar mi-a rspuns c nu.
Ceva nedesluit mi rsri n minte m ntorsesem
acas devreme, Nu, mami, nu s-a ntmplat nimic ru ,
dar era prea puin i nu puteam prinde acel gnd.
Le-am spus detectivilor, continu Alicia, dar nu au
putut descoperi nimic n legtur cu asta. i, la urma urmei,
poate c nici n-a fost nimic. Poate c doar se certase cu
bieii. Poate c ar fi trebuit s fiu capabil s neleg dac
era ceva grav sau nu Dar Jamie era un copil rezervat,
chiar secretos. Avea un fel de-a fi nct era greu de
spus
Cassie confirm din cap.
Doisprezece ani e o vrst dificil.
Da, este, chiar este, ntr-adevr. Asta era problema,
nelegei? Nu cred c puteam s mi dau seama dac ea
era destul de mare nct s resimt puternic toate lucrurile
acelea. Dar ea, i Peter, i Adam au fcut totul mpreun
nc de cnd fuseser foarte mici. Nu cred c puteau s-i
imagineze viaa unul fr cellalt.
Un val de indignare m lovi. N-ar trebui s m aflu aici,
m-am gndit. E de-a dreptul o tmpenie. Ar fi trebuit s
stau ntr-o grdin, cu picioarele goale, cu o butur n
mn, povestind mpreun cu Jamie i cu Peter aventurile
pe care ni le-a oferit ziua de munc. Nu m mai gndisem
pn atunci la toate lucrurile pe care le-am fi fcut
mpreun. Ar fi trebuit s stm toat noaptea s nvm,
s tocim nainte de bac, eu i Peter ar fi trebuit s ne
certm care din noi o nsoete pe Jamie la balul de
absolvire i s-o tachinm n legtur cu felul n care i venea
rochia. Ar fi trebuit s ne ntoarcem acas mpleticindu-ne
toi trei, cntnd i rznd, lipsii de griji, dup nopile de
beie din facultate. Am fi putut s locuim mpreun n
250
acelai apartament, s facem turul Europei, s ne bucurm
de toate fazele trsnite ale modei, de prietenii i de
experiene amoroase dramatice. Doi dintre noi ar fi trebuit
s se fi cstorit pn acum i s-i acorde celui de-al treilea
binecuvntarea. M simeam ngrozitor de nedreptit. M-
am aplecat deasupra carneelului astfel nct Alicia i
Cassie s nu mi vad faa.
I-am pstrat dormitorul exact aa cum era cnd m-a
prsit, zise Alicia. n caz c tiu c e o prostie, desigur
c tiu, dar dac ar veni, a vrea s tie c Vrei s-l
vedei? Poate ar trebui poate c celorlali detectivi le-a
scpat ceva
Mi-am amintit brusc cum arta camera ei pereii albi
acoperii cu afie cu cai, perdele galbene, un talisman
pentru vise agat la captul patului i am tiut imediat c
mai mult de-att nu puteam s ndur.
Te atept n main. Cassie mi arunc repede o
privire. V mulumesc pentru timpul acordat, doamn
Rowan.
M-am ntors n main i am stat cu capul pe volan pn
cnd lacrimile din ochi mi s-au uscat. Cnd mi-am ridicat
privirea spre fereastr, mi s-a nzrit c ntrezresc un
cpor blond micndu-se n spatele perdelelor. Dar nu era
dect Alicia Rowan, care ntorcea ghivecele de flori pe
pervaz, astfel nct florile s capteze ultimele raze de
lumin ale zilei.

Dormitorul e straniu de-a dreptul, zise Cassie dup ce


am ieit din cartier i ne-am hotrt n ce direcie s-o lum.
Pijamalele de pe pat, cartea deschis pe podea. Dar nimic
semnificativ, care s-mi dea totui vreo idee. Erai i tu n
poza de pe emineu?
Aa cred, am spus.
nc m simeam ca dracu, iar ultimul lucru pe care
aveam chef s-l fac era s analizez decorul din casa Aliciei
Rowan.
Ce-a zis despre Jamie, c a venit suprat acas ntr-o
zi? i mai aduci aminte despre ce era vorba?
251
Cassie, i-am spus, am mai vorbit despre asta. nc o
dat, rememorez strile de-atunci. Dar n ceea ce m
privete, viaa mea ncepe n momentul n care am mplinit
doisprezece ani i jumtate, pe un feribot ctre Anglia. E
limpede, OK?
Dumnezeule, Ryan, n-am fcut altceva dect s pun i
eu o ntrebare.
Iar eu i-am rspuns, am spus, ambalnd motorul.
Cassie fcu un gest cu mna, ddu mai tare radioul i m
ls cu ale mele.

Dup vreo trei kilometri, am luat o mn de pe volan i i-


am ciufulit prul lui Cassie.
Ia mna de pe mine, nesuferitule, zise ea fr
ranchiun.
Am rnjit uurat, i am tras-o de pr. Ea mi ddu mna
la o parte.
Ascult, Cass, am spus eu. Trebuie s te ntreb ceva.
Se uit la mine cu un aer suspicios.
Crezi sau nu c exist vreo legtur ntre cele dou
cazuri? Dac ar trebui s ghiceti
Cassie se gndi ndelung la acest lucru, privind pe
fereastra mainii copacii care strjuiau drumul i norii
cenuii.
Nu tiu, Rob, rspunse ea n cele din urm. Sunt lucruri
care nu se potrivesc. Katy a fost lsat exact acolo unde
am gsit-o noi pe cnd Este o mare diferen,
psihologic vorbind. Dar poate c tipul a avut remucri
dup primul caz, iar de data asta s-a gndit c s-ar simi
mai puin vinovat dac ar napoia familiei cadavrul. Dar i
Sam are dreptate: ar fi ciudat s existe doi ucigai de copii
n acelai loc. Dac ar fi s pariez sincer, nu tiu
Am pus brusc frn. Cred c i eu, i Cassie am ipat.
Ceva trecuse pe drum chiar prin faa mainii, ceva mic i
negru, ceva cu mersul sinuos al unei nevstuici sau al unei
hermine, dar prea mare ca s fi fost una sau alta i
dispruse apoi n tufele de pe cealalt parte a drumului.
Am fost aruncai n fa goneam cam tare pentru un
252
asemenea drum , dar datorit lui Cassie, o fanatic atunci
cnd e vorba de centura de siguran care le-ar fi putut
salva viaa prinilor si, purtam amndoi centura de
siguran. Maina se opri n unghi drept, la civa
centimetri de anul ce mrginea drumul. Eu i Cassie am
rmas nemicai, copleii de aceast ntmplare. La radio
continua s se aud cntnd un glas vesel de fat.
Rob? zise Cass dup un minut, cu respiraia tiat. Eti
teafr?
Nu mi puteam descleta minile de pe volan:
Ce dracu a mai fost i asta?
Ce anume?
Cass avea ochii larg deschii, plini de spaim.
Animalul la Ce naiba era? am ntrebat-o.
Cassie se uit la mine cu un licr n priviri, ceva ce m-a
speriat aproape la fel de tare ca i creatura aceea.
N-am vzut niciun animal.
A trecut strada. Poate nu ai observat tu. Te uitai ntr-o
parte.
Mda fcu ea, dup un timp care mi s-a prut o
venicie. Da, probabil c aa e. Poate era o vulpe?

Sam l gsi pe jurnalist n cteva ore: Michael Kiely,


aizeci i doi de ani, aproape pensionar dup o carier
oarecum de succes avusese un punct culminant n anii
1980 cnd descoperise c un guvernant din minister avea
nou membri ai familiei pe statul de plat, sub denumirea
de consultani. Dar nu mai atinsese niciodat acel moment
de glorie. n 2000, cnd fuseser anunate planurile pentru
autostrad, Kiely scrisese un articol maliios n care sugera
c primul obiectiv fusese deja atins: existau o mulime de
proprietari de terenuri fericii n Irlanda n acea diminea.
Dar n afara unei scrisori pe dou coloane, din partea
Ministerului Mediului, n care se explica faptul c autostrada
va mbunti pentru totdeauna viaa ntr-un mod esenial,
nu existaser alte urmri.
Durase cteva zile pn ce Sam reuise s-l conving pe
Kiely s accepte o ntlnire. Prima dat cnd auzise
253
pomenindu-se de Knocknaree, Kiely strigase:
M iei drept un idiot, biete?
Dup care i nchisese telefonul. Chiar i dup aceea,
Kiely refuzase s fie vzut undeva n ora n compania lui. l
pusese s vin ntr-o crcium ordinar, undeva la ieirea
din parcul Phoenix.
E mai sigur, biete. E mult mai sigur.
Avea nasul crn i o coam de pr alb, pieptnat cu o
neglijen studiat.
Arat ca un poet, ne spuse Sam cu jumtate de gur
n acea sear, la cin.
Sam i cumprase un Bailey cu brandy (Dumnezeule!-
exclamasem eu, i oricum mi era greu s mnnc, iar
Cassie slobozise un Ooo privind cu subneles spre raftul
su de buturi alcoolice) i tot ncercase s deschid
subiectul legat de autostrad, dar Kiely ridicase o mn i
clipise de parc l-ar fi durut ceva: Vocea, biete vorbete
mai ncet Of, e ceva cu chestia asta, fr nicio ndoial.
Cineva nu spun nume i nu facem spturi a ordonat s
termin cu povestea asta chiar nainte ca totul s nceap.
Motive legale, spuneau ei, nu existau niciun fel de dovezi
Absurd. Minciuni. Era ceva pur i simplu personal, rutcios.
Oraul sta, biete, oraul sta vechi i mizerabil are o
memorie lung.
La al doilea rnd de buturi, se mai nmuiase un pic i
devenise mai deschis. Unii ar putea spune, i zisese el lui
Sam, aplecndu-se n scaunul su i fcnd gesturi ample,
c locul ales a fost nc de la nceput o veste proast. Iniial
au fost attea discursuri, nelegi dumneata, despre faptul
c autostrada avea s fie un bun al urbei, pentru ca dup
civa ani dup ce toate casele de pe aceste terenuri
izolate fuseser vndute , totul s eueze. Au spus c
bugetul nu are n vedere noile planuri de dezvoltare. Unii ar
putea spune, biete, c singurul scop al acelor discursuri a
fost s se asigure c toate acele case erau vndute pe
preuri mai mari dect s-ar fi putut oricine atepta, n
mijlocul pustietii. Nu e vorba de mine, desigur. Nu am
nicio dovad.
254
i terminase butura i privise cu un aer melancolic
paharul gol. Tot ce pot s spun este c toat treaba cu
terenurile a fost ceva puin cam bizar. tii c rata
accidentelor i a deceselor n timpul construciilor a fost
mai mare de trei ori fa de media naional? Nu crezi,
biete, c un loc poate avea o putere a lui, proprie, care se
poate revolta ca s spun aa mpotriva greelilor
oamenilor?
Orice s-ar spune despre Knocknaree, nu se justific s
asfixiezi un copil cu o pung de plastic, aa cum se
ntmplase cu Katy Devlin, am zis eu.
Eram bucuros c Kiely era problema lui Sam, nu a mea.
n mod normal, genul sta de absurditate mi s-ar fi prut
amuzant, dar felul n care m simeam n acea sptmn
m-ar fi fcut probabil s-i trag un ut n glezn tipului.
i ce i-ai rspuns? l ntreb Cassie pe Sam.
I-am rspuns c da, cred, desigur, rspunse el cu
senintate, strduindu-se s ia n furculi pastele.
A fi rspuns afirmativ la ntrebarea dac credeam n
faptul c prin regiune bntuiau nite omulei verzi.
Kiely i buse i al treilea rnd iar Sam se amuza
ncercnd s calculeze cheltuiala n linite, cu brbia
nfipt n piept. n final, i mbrcase pardesiul, i strnsese
ndelung i cu fervoare mna lui Sam, apoi murmurase: Nu
te uita la asta pn cnd nu o s te afli ntr-un loc sigur, i-
i strecurase n palm o bucat rsucit de hrtie, dup care
ieise din crcium.
Amrtul conchise Sam, n timp ce se cuta n
portofel. Cred c totui s-a simit recunosctor pentru c n
final cineva a avut rbdare s l asculte. Dup cum stau
lucrurile, chiar dac ar fi urlat toat povestea n gura mare,
nu l-ar fi crezut nimeni.
Scoase, cu mare grij, un obiect mic i argintiu, inndu-l
ntre degetul mare i cel arttor i i-l pas lui Cassie. Am
lsat furculia pe mas i m-am aplecat peste umrul ei.
Era o bucat de hrtie argintie, la fel ca aceea pe care o
scoi dintr-un pachet nou de igri, dar fcut sul, strns.
Cassie o desfcu. Pe spatele ei era mzglit, aproape
255
indescifrabil, cu un creion cu min neagr: Dynamo
Kenneth McClintock. Futura Terence Andrews. Global
Jeffrey & Barnes Conor Roche.
Eti sigur c e de ncredere? am ntrebat eu.
E nebun de legat, explic Sam, dar e un reporter bun
sau era. Nu cred c mi-ar fi dat informaiile astea dac nu
ar fi fost sigur de ele.
Cass pipi cu buricele degetelor bucica de hrtie.
Dac se confirm, coment ea, asta e cea mai bun
pist pe care o avem pn acum. Te-ai descurcat onorabil,
Sam.
S-a suit n main, tii, zise Sam cu o voce care suna
uor ngrijorat. Nu tiam dac s-l las s conduc la
urma urmei buse destul de mult, dar Trebuie s mai
vorbesc cu el, desigur; o s mai am nevoie de el. M ntreb
dac ar trebui s-l sun s vd dac a ajuns cu bine acas.

A doua zi era vineri. Trecuser dou sptmni i


jumtate de investigaii. n acea sear, devreme, OKelly ne
chemase la el n birou. Vremea era rcoroas, dar soarele
ptrundea prin ferestrele mari, i n birou era cald, astfel c
ai fi zis c nc mai era var. Sam se afla n colul lui,
scriind i vorbind ncet la telefon. Cass lucra la computer.
Eu i civa poliiti tocmai fcuserm cafea i ne umpleam
cnile. n birou era un murmur continuu, ca ntr-o clas de
elevi. OKelly i vr capul pe u, i bg degetele n gur
i fluier strident. Cnd murmurul ncet, spuse:
Ryan, Maddox, ONeill! Apoi fcu semn cu degetul
mare peste umr i trnti ua n urma lui.
Am observat cu coada ochiului c poliitii din birou
ridicaser din sprncene cu subneles. Ne ateptam la asta
de cteva zile; sau, cel puin, eu m ateptam. Refcusem
scena n minte de mai multe ori n timp ce m aflam la du
sau ofam n drum spre serviciu, i chiar i n somn,
trezindu-m.
Hai, i-am zis lui Sam, ridicndu-m. Era nedumerit, ca
de obicei, cnd era concentrat la altceva.
Cassie sorbi repede o gur de cafea i oft.
256
OK, zise ea. S mergem.
Poliitii i reluar lucrul, dar simeam cum ne urmreau
cu privirea cnd am ieit pe coridor.
Aa, deci, ncepu OKelly, cnd am intrat la el n birou.
Se aezase deja pe scaun, n spatele mesei sale de lucru, i
se juca cu o jucrie ngrozitoare din crom, de prin anii 1980.
Cum merge operaiunea aia a voastr, care i-o fi numele
Niciunul dintre noi nu se aez pe scaun. I-am prezentat
pe larg ceea ce fcuserm ca s l gsim pe ucigaul lui
Katy Devlin, i de ce nu ajunseserm la niciun rezultat.
Vorbeam prea mult i prea repede, repetam ce spuneam,
spuneam de mai multe ori detalii deja tiute. Simeam ce
avea s urmeze, i niciunul dintre noi nu voia s aud aa
ceva.
Se pare c ai fcut tot ce trebuia. Bun, rosti OKelly
cnd, n sfrit, am tcut. nc se mai juca cu acea oribil
jucrioar, clic, clic, clic i avei un suspect?
nclinm s i bnuim pe prini, am spus eu. Unul sau
cellalt.
Asta nseamn c nu avei nicio prob solid mpotriva
vreunuia din ei.
nc mai facem investigaii, domnule, interveni Cassie.
Iar eu am patru oameni care se ocup de telefoanele
de ameninare, spuse Sam.
OKelly i ridic privirea spre el.
Am citit rapoartele tale. Ai grij ce faci.
Da, domnule.
Minunat! fcu OKelly i ls jos jucria. Pstreaz-i pe
tia. Nu ai nevoie de treizeci i cinci de poliiti pentru
asta.
Dei m ateptasem la asta, tot m-a lovit ca un trsnet.
Poliitii m enervau de fapt tot timpul, dar asta era
altceva: s renunm la ei era un fapt care avea o
semnificaie oribil, ar fi fost primul pas btut n retragere.
Peste cteva sptmni, OKelly ne-ar fi dat cazuri noi, iar
Operaiunea Vestala ar fi rmas ceva la care am mai fi
lucrat doar printre picturi. Iar dup nc vreo cteva luni,
dosarul lui Katy ar fi fost trimis la subsol, n praf, iar cutiile
257
ar mai fi fost scoase de-acolo o dat sau de dou ori pe an,
dac ar mai fi aprut vreo pist bun. RTE ar fi fcut un
documentar de doi bani n legtur cu acest caz, o voce ar
fi vorbit solemn pe un fundal muzical, ca s fie limpede
pentru toat lumea c acest caz rmsese nerezolvat.
M ntrebam dac i Kiernan cu McCabe ascultaser
aceleai discursuri n acest birou, poate tot de la cineva
care se juca cu o astfel de jucrie stupid.
OKelly simi nemulumirea noastr.
Ce este? ntreb el.
Am dat ce era mai bun n noi, i-am adus cele mai
elocvente argumente, dar chiar n timp ce vorbeam, tiam
c nu ducea la nimic bun. Prefer s nu mi amintesc multe
dintre lucrurile pe care le-am spus. Sunt sigur c am
nceput s m blbi.
Domnule, am tiut nc de la nceput c sta nu o s
fie un caz uor, am ncheiat eu. Dar o s reuim, pas cu
pas. Cred sincer c ar fi o mare greeal s l lsm balt
acum.
S-l lsm balt? m ntreb jignit OKelly. Cnd m-ai
auzit tu pe mine spunnd c trebuie s-l lsm balt? Nu
lsm nimic balt! Doar c reducem un pic forele care sunt
implicate. Asta-i tot.
Niciunul dintre noi nu rspunse. OKelly se aplec nainte
i i puse palmele una peste alta pe birou.
Biei, continu el, mai calm. Asta este pur i simplu o
analiz a raportului cost-profit. Ai avut la dispoziie o
grmad de poliiti. Ci oameni ne-au mai rmas de
interogat?
Tcere.
i cte telefoane au fost primite azi?
Cinci, zise Cassie dup un moment. Pn acum.
i a fost vreunul de folos?
Probabil c nu.
Iat! OKelly i deprt braele n lateral. Ryan, chiar
tu ai spus c sta nu e un caz uor. Exact asta v spun i
eu: exist cazuri care merg mai repede i cazuri care sunt
rezolvate mai ncet. Iar acesta ne va lua mult vreme. ntre
258
timp totui, au mai aprut trei cazuri de crim, am un
rzboi mpotriva drogurilor undeva n nord, iar alii trag de
mine n stnga i-n dreapta s le spun ce fac eu cu fiecare
poliist din oraul Dublin. nelegei ce vreau s spun?
Eu nelegeam, i nc foarte bine. Orice altceva a putea
spune despre OKelly, trebuie s admit c muli ali efi ne-
ar fi luat cazul, mie i lui Cassie, nc de la nceput. Totui,
Irlanda este ca un ora mic; de regul, avem aproape din
start o idee corect despre autorul unei fapte, i cea mai
mare parte a timpului i a eforturilor se ndreapt nu ctre
identificarea, ci ctre construirea unui caz solid. Din primele
zile, cnd devenise limpede c Operaiunea Vestala avea s
fie o excepie de la aceast regul, OKelly probabil c
fusese tentat s ne dea napoi cazul cu crima din staia de
taxi, iar pe acesta s i-l dea lui Costello sau altcuiva, cu
vechime de treizeci de ani. Nu sunt un naiv, dar dac el nu
fcuse chestia asta, se datoreaz unei ncrederi de
nezdruncinat pe care o avea n membrii brigzii sale i nu
neaprat n noi, personal. mi plcuse acest gnd. Acum m
ntrebam dac nu cumva fusese ceva mai mult de-att:
dac nu cumva un al aselea sim al su, izvort din
experien, tiuse dintotdeauna c acest caz ne era
destinat nou.
Pstrai unul sau doi dintre ei, se oferi OKelly
mrinimos. Pentru linia telefonic i pentru munca de teren.
Pe cine vrei?
Pe Sweeney i pe OGorman, am spus eu. Am o
memorie destul de bun cnd e vorba de nume. Dar n acel
moment, doar pe tia doi mi-i aduceam aminte.
Acum ducei-v acas, ne zise OKelly. Odihnii-v n
weekend. Ieii la o bere, dormii Ryan, ochii ti arat ca
dou guri fcute de pipi n zpad. Petrece-i ceva timp cu
iubitele tale sau cu cine vrei tu. ntoarce-te luni proaspt.
Pe hol, nu ne-am uitat unul la cellalt. Niciunul dintre noi
nu schi vreun gest c s-ar ntoarce n biroul de incidente.
Cassie se sprijini de zid i ncepu s rcie cu vrful
pantofului n covor.
ntr-un fel, are dreptate, rosti Sam n final. O s ne
259
descurcm de minune doar noi, aa c haidei s-o facem.
Sam, te rog, i-am spus eu, nu face asta. Pur i simplu
nu o face.
La ce anume te referi? ntreb, ncurcat. Ce s nu fac?
Mi-am mutat privirea ntr-o parte.
Asta e ideea, spuse Cassie. N-ar trebui s ne lsm
prini n capcan de acest caz. Avem cadavrul, arma,
Ar fi trebuit s avem i un suspect pn acum.
Ei bine, am reluat eu, tiu ce trebuie s fac n
continuare. Am s gsesc cea mai rezonabil crcium de
pe-aici, undeva pe-aproape, i am s beau pn cnd nu o
s mai pot s merg. M nsoete cineva?

n final, am mers la Doyles. Acolo rsuna la maximum


muzica anilor 1980, erau prea puine mese, iar studenii i
tinerii mbrcai n costume se nghesuiau umr la umr la
bar. Niciunul dintre noi nu avea chef s mearg n vreo
crcium frecventat de poliiti, unde, inevitabil, cu oricine
ne-am fi ntlnit ne-ar fi ntrebat cum mergeau cercetrile la
Operaiunea Vestala. Cam dup al treilea rnd, cnd m
ntorceam de la toalet, m-am ciocnit de o fat i i-am
vrsat butura stropindu-ne pe amndoi. Era vina ei
tocmai atunci se dduse pe spate, hohotind la ce i spusese
o prieten, i m lovise dar era extrem de drgu, genul
fragil, dup care mi se aprind ndeobte clciele, iar ea mi-
a aruncat o privire de apreciere, n timp ce ne ceream
amndoi scuze i, innd cont de pierderi, i-am cumprat
eu o alt butur i am intrat n vorb cu ea.
O chema Anna i fcea un masterat n istoria artei. Avea
o cascad de pr blond, care m fcea s m gndesc la
plaje fierbini. Purta o fust alb din bumbac i avea o talie
att de subire, nct a fi putut s i-o cuprind cu palmele. I-
am spus c sunt profesor de literatur la o universitate din
Anglia, i c fceam un studiu despre Bram Stoker. i inea
buzele pe marginea paharului i rdea la glumele mele,
dezvelindu-i dinii albi i mruni, uor ieii n afar.
n spatele ei, Sam rnjea i ridica din sprncene, iar
Cassie m imita cu o privire ca de celu, dar nu-mi psa.
260
Trecuse ridicol de mult timp de cnd nu mai avusesem o
aventur i mi doream foarte mult s merg acas cu
aceast fat, s rdem prostete n apartamentul ei de
student, cu postere de art pe toi pereii, s-i trec
uviele de pr printre degetele mele, s-mi golesc mintea,
s stau ntins n siguran n patul ei toat noaptea i o
mare parte din ziua de mine, i s nu m gndesc nici
mcar o clip la cazurile astea nenorocite. Mi-am pus o
mn pe umrul Annei, ca s o dau la o parte din calea
unui tip care cra cu precauie nite sticle de bere, i
atunci, la spatele ei, le-am artat lui Cassie i Sam degetul
mijlociu.
Aglomeraia ne fcea s ne apropiem tot mai mult unul
de cellalt. Terminaserm cu subiectul privind studiile
noastre mi-a fi dorit s tiu mai multe despre Bram
Stoker i ne-am ndreptat spre Insulele Aran (Anna
cltorise acolo cu o var nainte, mpreun cu un grup de
prieteni; frumuseile naturii; bucuria de a scpa de viaa
urban i de superficialitatea ei). Ea ncepuse s-mi ating
ncheietura minii ca s sublinieze ce-mi spunea, cnd unul
dintre prietenii ei se desprinse din grupul ei glgios i veni
lng noi.
E totul n regul, Anna? o ntreb el pe un ton
amenintor.
i puse o man pe talie i se uit la mine cu o privire de
taur furios.
Fr ca el s-o vad, Anna i ddu ochii peste cap ctre
mine, zmbindu-mi ntr-un fel complice:
Totul e-n regul, Cillian, replic ea.
Nu prea s fie iubitul ei oricum, ea nu se purtase ca i
cum ar fi avut unul , dar dac nu era, se vedea limpede c
el ar fi vrut s-i fie. Era un tip mare, artos, bine fcut.
Buse destul de mult, n mod evident, i, iritat, cuta un
motiv s m fac s plec.
Pentru moment, m-am gndit s-l provoc: Ai auzit ce-a
spus doamna, amice. ntoarce-te la prietenii ti Le-am
aruncat o privire lui Cassie i lui Sam: m lsaser balt i
se adnciser concentrai ntr-o conversaie, inndu-i
261
capetele aplecate unul ctre cellalt, ca s se poat auzi n
hrmlaia aceea. Sam i explica ceva, desennd cu degetul
pe mas. Deodat, am simit c mi se face sil de mine, de
alter egoul meu de profesor i, prin asociere, de Anna i de
jocul Dumnezeu tie care era acela pe care ea i tipul
la pe care l numise Cillian l jucau cu mine.
Cred c e timpul s m ntorc lng iubita mea, am
spus eu. nc o dat, scuze c i-am vrsat butura.
i am ntors spatele guriei ei mirate, roz, care, de uimire,
luase forma unui O, precum i sclipirilor confuze i
rzboinice din ochii lui Cillian.
Mi-am strecurat mna peste umerii lui Cassie dup ce m-
am aezat pe scaun, iar ea m-a privit curioas.
Nu i-a mers? m ntreb Sam.
Nu, afirm Cassie. Pun pariu c s-a rzgndit i c i-a
spus tipei c are o iubit. De-aici aceast atingere tandr.
Dac mai faci asta, Ryan, data viitoare am s-l srut pe
Sam i am s-i las pe prietenii amicei tale s te cafteasc
pentru c te-ai legat de ea.
Dumnezeule! exclam Sam fericit. mi place jocul sta.

La ora nchiderii, eu i Cassie ne-am ntors n


apartamentul ei. Sam se duse la el acas; era vineri i nu
voiam s ne sculm devreme a doua zi. Nu prea c voi
face altceva dect c m voi ntinde pe canapea, c voi bea
ceva i, din cnd n cnd, voi schimba muzica, n timp ce
focul avea s ard cu sclipiri i trosnete ca nite oapte.
tii, rosti Cassie lene, scond o bucat de ghea din
paharul ei i ronind-o, noi am uitat ceva esenial: copiii
gndesc altfel.
Ce vrei s spui?
Tocmai vorbiserm despre Shakespeare, cte ceva
despre spiriduii din Visul unei nopi de var, i nc eram
cu mintea acolo. Mi-a trecut oarecum prin cap c avea s
nceap o discuie despre felul n care gndesc copiii i
modul n care gndeau oamenii n secolul al XVI-lea, i deja
mi pregteam pledoaria.
Ne-am ntrebat cum a reuit el s o duc n locul n
262
care a ucis-o. Stai, nu, termin i ascult-m
mi spusese asta pentru c o scuturam cu piciorul i
scheunam:
Taci, sunt n afara programului, nu te aud, la la la
Eram ameit de votc, era trziu i m sturasem de
acest caz frustrant, confuz, dificil. A fi preferat s vorbim n
continuare despre Shakespeare sau s jucm cri.
Cnd aveam unsprezece ani, un tip a ncercat s m
molesteze, zise Cassie.
M-am oprit i mi-am ridicat privirea spre ea.
Poftim? am spus eu, cu prea mult atenie poate.
Deci pn la urm aceasta era taina mi-am zis eu
nchis de Cassie n camera secret n care iat c, n
sfrit, eram i eu poftit s intru.
Se uit amuzat la mine.
De fapt, nu mi-a fcut nimic. N-a fost mare lucru.
O, am spus eu, simindu-m ca un idiot i, ntr-un mod
nelmurit, un pic enervat. i atunci, ce s-a ntmplat?
Toat lumea de la coal se juca cu bile, tot timpul, i
la prnz, i dup orele de curs. Vedeai tot timpul cum bilele
erau crate n pungulie de plastic. Era foarte important ct
de multe aveai. i, n ziua aceea, cnd am fost pedepsit s
stau dup ore
Tu? Sunt ocat! am spus.
M-am rsucit s-mi iau paharul. Nu aveam habar unde
voia s ajung povestea asta.
La naiba! Eti ocat pentru c tu erai elevul perfect,
nu? n orice caz, tocmai plecam i cineva din personalul
auxiliar nu un profesor; era ori grdinar, ori ngrijitor, ori
cam aa ceva a ieit dintr-o magazie i m-a ntrebat: Vrei
nite bile? Vino ncoace s-i dau. Era un tip n vrst, de
vreo aizeci de ani, avea prul alb i o musta stufoas.
Aa c eu am cam dat trcoale pe la ua magaziei pn
cnd m-am hotrt s intru.
Dumnezeule, Cassie! Ce prostie! Ce prostie ai putut s
faci! am exclamat eu.
Am mai sorbit o gur din pahar, apoi l-am lsat pe mas
i i-am luat picioarele la mine n poal, s i le masez.
263
Nu, i-am spus deja, nu s-a ntmplat nimic. A venit n
spatele meu i m-a cuprins pe sub subsuori, ca i cum ar fi
vrut s m ridice, numai c el a nceput s-mi descheie
nasturii de la bluz. I-am zis: Hei, ce faci?, iar el mi-a
rspuns: Bilele sunt sus, pe raft. Te ridic ca s le iei. Mi-
am dat seama c se petrecea ceva foarte grav, dei nu
aveam nici cea mai vag idee ce anume, aa c m-am
ntors spre el i-am spus: Nu mai vreau nicio bil, i am
fugit acas.
Ai avut noroc, am comentat eu.
Avea tlpile nguste, cu o scobitur adnc. Chiar i prin
osetele groase i moi pe care le purta prin cas puteam
s-i simt tendoanele, oasele fragile care se micau sub
degetele mele. Mi-am imaginat-o la unsprezece ani, cu
genunchii julii, cu unghiile roase, cu ochii cprui, gravi.
Da, am avut, confirm ea. Dumnezeu tie ce s-ar fi
putut ntmpla.
Ai povestit cuiva?
Voiam s aflu mai mult, voiam s am revelaia ruinoas
i teribil a unui secret.
Nu. mi era prea sil de toat treaba asta i, oricum,
nici nu tiam ce s spun. Asta-i chestia: nu mi s-a prut c
avea vreo legtur cu sexul. tiam ce nseamn sex, eu i
prietenele mele vorbeam despre asta mai tot timpul, tiam
c era ceva oribil, tiam c ar fi vrut s-mi descheie bluza,
dar nu fceam legtura. Mult timp dup aceea, cred c
aveam optsprezece ani, ceva mi-a amintit de acest episod
am vzut civa copii jucndu-se cu bilele sau cam aa
ceva i deodat mi-am adus aminte: O, Doamne, tipul la
ncerca de fapt s m molesteze!
i asta are legtur cu Katy? am ntrebat eu.
Copiii nu fac legtura ntre lucruri aa cum fac oamenii
mari, zise Cassie. D-mi tlpile s-i fac i eu ie masaj.
Nu vreau. Nu simi valurile de duhoare din osetele
mele?
Dumnezeule! Eti dezgusttor! Nu-i schimbi niciodat
osetele?
Cnd se nfig n perete. Asta e tradiia printre burlaci.
264
Asta nu e tradiie. Asta e involuie.
Poftim, d-i drumul! i-am zis, dezdoindu-mi picioarele
i ntinzndu-le spre ea.
Nu. F-i o iubit.
Pi pn acum ce-ai zis?
Iubitelor nu le pas dac pori osete Stilton.
Prietenelor, da. Cu toate acestea, se apucase i ea, cu
aceleai micri rapide i pricepute, s-mi maseze tlpile.
n plus, n-o s mai fii aa o pacoste dac o s ai parte de
mai mult aciune.
Uite cine vorbete, am spus, dndu-mi seama c, de
fapt, eu habar nu aveam de ct aciune avea parte Cassie.
tiam c avusese o relaie aproape serioas cu un tip,
nainte de a o cunoate eu, un avocat pe nume Aidan, dar
tipul cam dispruse din viaa ei atunci cnd ea se mutase la
Brigada Antidrog. Relaiile de iubire supravieuiesc rareori
cnd ai mult de lucru. Evident, a fi tiut dac ar mai fi avut
vreun iubit de-atunci ncoace, i mi plcea s cred c a fi
tiut i eu dac ar fi avut vreo ntlnire amoroas, orice ar fi
nsemnat asta, dar mai departe de-att nu aveam nici cea
mai vag idee. Am presupus ntotdeauna c nu tiam nimic
doar pentru c nu era nimic de tiut, dar, deodat, nu mai
eram aa de sigur. Am privit-o ncurajator, dar ea mi
strngea glezna, zmbindu-mi n cel mai enigmatic mod
posibil.
Alt ntrebare este: de ce am intrat acolo?
Mintea ei era ca o osea suspendat pe care puteai s
aluneci pe deasupra tuturor lucrurilor. Putea s o ia n orice
direcie, pentru ca apoi, printr-o sfidare a dimensiunilor,
demn de Escher38, s se ntoarc ameitor la punctul de
plecare. E clar c nu m dusesem doar pentru bile. Tipul
avea accentul acela puternic de ar, cred c de prin
Midlands, iar mie, cnd mi-a spus: Vrei bile?39 mi-a sunat

38 M.C. Escher (18981972), grafician olandez, cunoscut pentru


lucrrile sale reprezentnd construcii imposibile (n.red.).

39 Joc de cuvinte intraductibil n original, marvels (minuni) n loc de


marbles (bile)
265
de parc ar fi zis minuni i, dei tiam c nu spusese aa
ceva, o parte din mine a crezut c poate era unul dintre
acei btrnei misterioi din poveste, iar n magazie s-ar fi
aflat tot felul de rafturi cu licori i poiuni, papirusuri vechi
i mici dragoni nchii n cuti. tiam totui c nu era dect
o magazie, iar el era doar un btrn, dar n acelai timp, m-
am gndit c poate sta era norocul meu, s fiu unul dintre
copiii care, printr-un dulap, intr de fapt ntr-o alt lume, i
nu a fi putut s mi petrec tot restul vieii tiind c am
ratat o asemenea ocazie.

Cum a putea oare vreodat s v fac s ne nelegei, pe


mine i pe Cassie? Ar trebui s fii aici, s pii pe fiecare
potec a geografiei secretului pe care noi l mprim. Un
truism spune c este mpotriva naturii umane ca un brbat
i o femeie s fie prieteni adevrai, prieteni platonici.
Aveam treisprezece ani, ne jucam i alergam chicotind. Ea
era verioara din vacana de var, ca n crile de copii, cea
pe care o nvei s noate n mijlocul unui lac, acolo unde
bzie musculiele, iar ea este deranjat de mormolocii
care i ating pielea; cea cu care, pentru prima dat, nvei
cum s srui, pe o pant de deal cu arbuti pitici, i rzi de
acest lucru peste ani, la o igar cu marijuana n podul din
casa bunicii. Ea era cea care mi-a pictat unghiile n auriu i
m-a provocat s merg aa la lucru. Eu i-am spus lui Quigley
c ea era de prere c stadionul Croke Park ar trebui
transformat n shopping centre, i apoi am privit-o cum
ncerca s descifreze bolboroseala lui indignat. Ea a
decupat de pe ambalajul de la noul su pad pentru mouse
i mi-a prins pe spatele tricoului partea pe care scria
ATINGE-M, CA S SIMI DIFERENA, iar eu am umblat
aa o jumtate de zi pn s observ. Am ieit pe fereastr,
am cobort pe scara de incendiu pn pe acoperiul cldirii
de care casa ei era lipit i am but cocktailuri improvizate,
cntnd melodii de Tom Waits; uitndu-ne la stelele care se
nvrteau ameitor n jurul nostru.
Nu. Astea erau povetile la care mi plcea mie s m
gndesc, mruniuri care strluceau i care nu erau lipsite
266
de valoare. Dar dincolo de toate acestea, i supralicitnd
tot ce fcuserm, ea era partenerul meu. Nu tiu s v
explic ce nseamn, chiar i acum, cuvntul acesta pentru
mine; ce semnificaie are. A putea s v povestesc cum
am mers din ncpere n ncpere, innd pistoalele cu
amndou minile ntinse, prin linitea unor case n care
puteau fi suspeci narmai, ateptndu-ne n spatele
vreunei ui nchise. Sau despre lungile nopi de
supraveghere, stnd ntr-o main, pe ntuneric, bnd cafea
neagr din termos i ncercnd s jucm rummy la lumina
vreunui felinar stradal. Odat am urmrit pe propriul lor
teritoriu doi sprgtori de maini care provocaser un
accident i ncercau s fug decorul care se derula pe
lng geamurile mainii noastre era reprezentat de graffiti
i zone abandonate cu gropi de gunoi, n timp ce noi
goneam cu o sut i ceva de kilometri la or, apsnd
acceleraia pn la podea fr s m mai uit la vitezometru
pn cnd ei intraser ntr-un zid, iar apoi l consolaserm
pe putiul aflat la volan, care nu avea mai mult de
cincisprezece ani i care ncepuse s plng cu suspine, iar
noi i promiseserm c mama lui i ambulana aveau s
soseasc foarte curnd, cnd el, de fapt, murea n braele
noastre. ntr-un bloc-turn ru famat care v-ar schimba
prerea pe care o avei despre oameni, am fost atacat de
un drogat cu o sering; noi nici mcar nu eram interesai de
el, ci de fratele lui, iar conversaia prea s decurg
normal, pn cnd, cu o micare rapid a minii, m
trezisem brusc cu acul lipit de gt. Am ncremenit i am
nceput s transpir, rugndu-m cu fervoare ca niciunul
dintre noi s nu strnute; Cassie s-a aezat turcete pe un
covor mpuit, i-a oferit tipului o igar i a vorbit cu el o or
i douzeci de minute (timp n care el ne-a cerut, pe rnd,
portofelul, maina, o doz de droguri, un Sprite sau s fie
lsat n pace). A vorbit cu el diverse chestii, cu un interes
att de evident, nct pn la urm el a aruncat seringa, s-a
rezemat de peretele din faa ei i a nceput s-i spun
povestea vieii lui pn cnd eu m-am simit suficient de
stpn pe mine ca s fiu n stare s-i pun ctuele.
267
Fetele la care visez eu sunt blnde, stau melancolice la
ferestre nalte sau cnt melodii vechi la pian, au prut
lung i rebel i sunt suave ca florile de mr. Dar o fat care
lupt alturi de tine i i asigur spatele asta e cu totul
altceva, te face s te cutremuri.
Gndii-v cum a fost prima dat cnd v-ai culcat cu
cineva sau cnd v-ai ndrgostit: acea explozie orbitoare i
descrcarea electric pe care ai simit-o pn n vrful
degetelor. V spun c asta a fost nimic, dar absolut nimic,
pe lng a-i pune pur i simplu viaa n minile cuiva, n
fiecare zi.

268
11
n acel weekend, am mers la mas acas la prinii mei.
Fac asta la cteva sptmni o dat, dei nu tiu prea bine
de ce. Nu suntem apropiai; tot ce putem face mai bine
este s manifestm o politee amical reciproc, uor
stnjenii, cam ca persoanele care se nimeresc s-i
petreac mpreun vacana i nu i nchipuie n ce fel se va
sfri legtura lor. Uneori o iau pe Cassie cu mine. Prinii
mei o ador ea l tachineaz pe tata pentru talentul lui de
grdinar i uneori, cnd ajut n buctrie, o aud pe mama
rznd din toat inima, fericit ca o feti i fac aluzii
ncercnd s afle ct de apropiai suntem, lucruri pe care
noi le ignorm cu veselie.
Unde-i Cassie, de ce n-ai adus-o azi? m ntreb mama
la sfritul mesei.
Fcuse macaroane cu brnz i se prea ei c sta e
felul meu preferat de mncare (este posibil ca vreodat s
fi fost, n cine tie ce perioad a vieii mele) ca un semn
discret de simpatie fa de mine, ori de cte ori ceva ce
citete n ziare i las impresia c lucrez la un caz dificil.
Numai c simt mirosul i simt c mi se ntoarce stomacul pe
dos i m sufoc. Eram cu ea n buctrie. Eu splam vasele,
iar ea le tergea. Tata era n sufragerie, se uita la televizor
la Columbo. Buctria era ntunecoas i aprinseserm
lumina, dei nu se nserase nc.
Cred c s-a dus la mtua i la unchiul ei, am spus.
De fapt, Cassie probabil c era tolnit la ea pe canapea,
citea i mnca ngheat direct din cutie nu prea
avuseserm timp pentru noi nine n ultimele sptmni,
iar Cassie, la fel ca mine, avea nevoie de o perioad de
singurtate dar tiam c mama s-ar fi suprat dac i-a fi
spus c ea voia s-i petreac duminica singur.
I-ar face bine un pic de odihn. Voi doi cred c suntei
tare obosii.
Suntem un pic, am spus.
Toate drumurile astea ntruna la Knocknaree
269
Eu i prinii mei nu prea vorbeam despre munca mea,
poate doar aa, n termeni generali, iar eu nu menionasem
niciodat nimic despre Knocknaree. M-am uitat fix la ea,
dar era preocupat s se uite n lumin la o farfurie, s
vad dac nu mai rmseser urme de ap pe ea.
Da, e un drum lung, am spus.
Am citit n ziare, continu mama cu precauie, c
poliia a vorbit din nou cu familiile lui Peter i Jamie. Voi ai
fost? Tu i Cassie?
La familia Savage n-am fost i eu. ns da, am vorbit
cu doamna Rowan. E destul de curat chestia asta?
Foarte! mi rspunse mama, lundu-mi tava de copt
din mn. Ce mai face Alicia?
Ceva din vocea ei m fcu s m uit din nou la ea. mi
prinse privirea i clipi, dup care i nltur o uvi de pr
de pe obraz cu dosul palmei.
Eram bune prietene. Alicia era ei bine, cred c mi
era ca o sor mai mic. N-am mai inut legtura dup
aceea. M ntrebam doar cum i mai merge, atta tot.
Am avut rapid un atac retrospectiv de panic: dac a fi
tiut c mama i Alicia au fost att de bune prietene, nu m-
a fi apropiat niciodat att de mult de casa ei.
Cred c e bine, am rspuns. Att de bine ct se poate.
A pstrat camera lui Jamie exact aa cum era la vremea
aceea.
Mama cltin din cap n semn de dezaprobare. Apoi,
pentru o vreme, ne-am ocupat de farfurii fr s mai
spunem nimic. Se auzea doar zgomotul tacmurilor i Peter
Falk interognd cu subtilitate pe cineva, n camera
alturat. Pe fereastra deschis se vedea cum o pereche de
coofene aterizaser n iarb i ncepuser s piguleasc
prin grdini, hrind glgioase i opind.
Sunt fericite amndou, zise mama automat i oft.
Probabil c n-o s-mi iert niciodat faptul c am pierdut
legtura cu Alicia. Nu are pe nimeni. Era o fat att de
drgu, cu adevrat inocent a sperat mereu c tatl lui
Jamie avea s-i prseasc nevasta i c, dup atta timp,
aveau s fie o familie S-a recstorit?
270
Nu. Dar nu mi s-a prut nefericit, serios. Face yoga.
Apa de splat din chiuvet se murdrise i se rcise. Am
luat ibricul i am mai turnat ap fiart.
Acesta a fost unul dintre motivele pentru care ne-am
mutat, tii, continu mama. Sttea cu spatele la mine i
sorta tacmurile, aezndu-le n sertar. Nu puteam s-i mai
privesc n ochi pe Alicia, pe Angela i pe Joseph. Fiul meu
se ntorsese teafr, n timp ce ei treceau prin chinurile
iadului. Cu greu mai aveam curaj s ies din cas, mi era
team c i ntlnesc. tiu c pare o nebunie, dar m
simeam vinovat. M gndeam c m ursc pentru c eu
te aveam pe tine napoi, ntreg i nevtmat. Nu tiu cum
suportau ei asta.
Aceast mrturisire m lu prin surprindere. Presupun c
toi copiii sunt nconjurai de grij. N-am crezut niciodat c
ai mei se mutaser din alt motiv dect acela ca eu s fiu n
siguran.
Nu m-am gndit niciodat la asta, am spus. Am fost
egoist.
Erai i tu un pui, zise mama, n mod neateptat. Cel
mai iubitor copil care a existat vreodat. Cnd te ntorceai
de la joac sau de la coal, ntotdeauna m srutai i m
mbriai ndelung. Chiar i atunci cnd ai crescut aproape
la fel de nalt ct mine. i m ntrebai: i-a fost dor de
mine, mami? De cele mai multe ori mi aduceai cte ceva:
o piatr drgu sau o floare. nc le mai am aproape pe
toate.
Eu?
Eram bucuros c nu o adusesem pe Cassie cu mine.
Practic vedeam aievea cum i-ar fi sclipit ochii dac ar fi
auzit toate astea.
Da, tu. De-asta am fost aa ngrijorat cnd nu te-am
gsit n acea zi. Brusc, mi strnse braul, aproape violent.
Chiar i dup atia ani, i-am simit tensiunea din glas. Am
intrat n panic. Toat lumea zicea: Mai mult ca sigur, au
fugit de-acas. Copiii fac chestii de-astea. O s-i gsim
curnd Dar eu le-am spus: Nu, Adam nu ar face aa
ceva. Erai un bieel att de cuminte. tiam c nu ne-ai fi
271
fcut una ca asta.
Numele meu rostit de vocea ei mi transmise o emoie
ciudat, periculoas.
Nu-mi amintesc s fi fost un copil angelic, am spus.
Mama zmbi, stnd n dreptul ferestrei de la buctrie.
Privirea concentrat de pe faa ei, amintirile pe care le
evoca, i despre care eu nu tiam nimic, m fceau s m
simt nervos.
A, nu angelic. Dar atent cu ceilali. Te-ai maturizat
foarte repede n acel an. I-ai pus pe Peter i pe Jamie s
nceteze s-l mai necjeasc pe bietul bieel oare cum l
chema? la cu ochelari i cu o mam ngrozitoare, care
fcea flori pentru biseric
Willie Little? am spus eu. Nu eu am fcut asta, ci Peter.
Eu eram foarte fericit s-l tachinm ct mai mult posibil.
Nu, nu. Tu ai fcut asta! replic mama ferm. Voi trei ai
fcut ceva care, ntr-un fel sau altul, l-au fcut pe el s
plng, iar lucrul sta te suprase att de ru, nct ai
hotrt c trebuie s-l lsai n pace pe bietul biat. i era
team c Peter i Jamie nu vor nelege. Chiar nu-i
aminteti?
Nu prea, am rspuns eu. De fapt, sta era lucrul care
m deranja cel mai mult n aceast discuie.
Poate credei c preferam versiunea mamei, n
detrimentul celei pe care o ineam eu minte. Dar nu era
aa. Era foarte posibil, desigur, ca ea, incontient, s m
transforme pe mine ntr-un erou, sau poate chiar eu
fcusem asta i o minisem la vremea aceea; ns n
ultimele sptmni m gndisem la amintirile mele ca la
nite lucruri solide i luminoase, aa cum descoperi o
comoar, i mi venea ngrozitor de greu s m gndesc c
ar fi putut s fie false, neclare, i c nu erau deloc ceea ce
mi preau mie a fi.
Dac nu mai sunt farfurii de splat, m-a duce s vorbesc
un pic i cu tata.
I-ar face mare plcere. Poi s pleci, las c termin eu
aici. Ia din frigider dou cutii de Guinness.
Srut mna pentru mas, am zis. A fost foarte bun.
272
Adam, m strig deodat mama, cnd eu tocmai
ddeam s ies.
Sentimentul acela perfid m lovi din nou n capul
pieptului, i numai Dumnezeu tie ct de mult mi doream
s fi fost din nou, pentru cteva clipe, bieelul acela dulce,
ct de mult mi doream s m ntorc i s-mi ngrop faa n
braele ei, n mirosul de pine prjit, i s-i spun, printre
lacrimi i scncete, cum m simisem n aceste ultime
sptmni. M gndeam ce expresie ar fi avut chipul ei
dac ntr-adevr a fi fcut acest lucru, i mi-am ncletat
maxilarele ca s mi reprim un hohot de rs nebun.
Voiam s tii, zise ea timid, frmntnd n mini
prosopul de vase, c dup aceea am fcut pentru tine tot
ce am crezut noi c era mai bine. Uneori m tem c tot ce
am fcut a fost greit. Dar ne era fric s nu cumva s se
ntoarc acea persoan, cine-o fi fost ea nelegi N-am
fcut altceva dect s ncercm s i fie ct mai bine.
tiu, mam, am spus eu. E-n regul.
i, cu senzaia unei evadri spectaculoase, am ieit; m-
am dus n sufragerie s m uit mpreun cu tata la
Columbo.

Cum i merge la lucru? m ntreb tata, n timpul unei


pauze publicitare.
Se ntinsese peste pernuele de pe canapea ca s ia
telecomanda i s dea televizorul mai ncet.
Bine, i-am rspuns.
Pe ecranul televizorului, un copil mic sttea pe vasul de
toalet i conversa animat cu o creatur din desene
animate, verde i coloas, nconjurat de vapori.
Eti un tip de treab, rosti tata continund s se uite la
TV, de parc era fascinat de imagine. Sorbii din cutia lui de
Guinness. Dintotdeauna ai fost aa.
Mulumesc, am rspuns eu.
Cu siguran c el i mama avuseser un anumit gen de
conversaie n legtur cu mine, cnd se pregtiser pentru
ntlnirea noastr din acea dup-amiaz, dei nu-mi
ddeam seama ce-i imaginau ei despre viaa mea.
273
Iar munca pe care o faci i place?
Da, e-n regul.
Atunci e grozav, conchise tata, i ddu din nou tare
televizorul.

M-am ntors la mine n apartament pe la opt. M-am dus n


buctrie i m-am apucat s-mi fac un sandvici cu unc i
cu nite brnz dietetic de la Heather. Eu uitasem s m
mai duc la cumprturi. Guinnessul m balonase i m
fcea s m simt inconfortabil nu sunt un butor de bere,
dar tata i-ar fi fcut griji dac i-a fi cerut altceva de but.
Consider c a bea trie este un semn incipient de
nclinaie ctre alcoolism sau homosexualitate , iar eu
aveam ideea paradoxal i confuz c mncarea ar fi
absorbit berea i m-ar fi fcut s m simt mai bine.
Heather era n sufragerie. Serile de duminic i le dedica
unor lucruri pe care ea le numea Timpul meu, i din care
fceau parte DVD-uri cu serialul Sex and the City, o larg
varietate de accesorii de nfrumuseare i o grmad de
drumuri ntre baie i sufragerie, cu o expresie hotrt i
zmbitoare.
Telefonul meu piui. Era un SMS de la Cassie: M duci
mine i pe mine la tribunal? Haine serioase + main golf
+ vreme = nfiare napa.
Of, la dracu! am exclamat eu. Cazul Kavanagh o
femeie btrn omort n btaie la Limerick, n timpul unei
spargeri, cu un an n urm. Eu i Cassie trebuia s depunem
mrturie a doua zi de diminea. Procurorul ne pregtise
pentru asta, recapitulaserm totul vineri, dar eu uitasem cu
desvrire.
Ce s-a ntmplat?
Heather mi arunc o privire, dup care se grbi s ias
din ncpere, speriat fiind de perspectiva unei conversaii
deschise. Am aruncat brnza la loc n frigider i, din
greeal, am trntit ua acestuia. Heather tia la milimetru
ce cantitate avea din fiecare lucru al ei. Odat m
boscorodise ntruna pn i cumprasem un spun organic,
pentru c venisem beat ntr-o sear i m splasem cu al
274
ei.
Te simi bine?
Era mbrcat n capotul ei de cas, cu prul mpachetat
n ceva ce semna a folie de plastic i mirosind de te durea
capul a tot felul de chimicale cu iz floral.
Da, sunt bine, am rspuns. Am apsat pe tasta de
rspuns i m-am apucat s i scriu lui Cassie: Comparativ
cu ce? Ne vedem n jur de 8.30. i am continuat ctre
Heather: Uitasem c mine-diminea trebuie s fiu la
tribunal.
Ah, a fcut ea ochii mari. Unghiile ei erau de un roz
delicios. Le agita ca s se usuce oja pe ele. Vrei s te ajut
s te pregteti? S m uit mpreun cu tine pe notie sau
altceva.
Nu, mulumesc. De fapt, nici nu am notiele la mine.
Sunt undeva pe la birou.
Chiar m-am ntrebat dac nu ar trebui s m sui n
main i s m duc s le iau. Pn la urm mi-am spus c
n-avea rost.
A, bine OK. E-n regul. Heather sufl peste unghii i
arunc o privire spre sandviciul meu. Mergi cumva la
cumprturi? Nu de alta, dar e rndul tu s cumperi
dezinfectant pentru toalet, tii.
O s merg mine, i-am rspuns eu, lundu-mi telefonul
i sandviciul i ndreptndu-m spre camera mea.
A, bine. Presupun c mai pot atepta pn atunci. Aia
e cumva brnz de la mine?

Am scpat de Heather nu fr dificultate i mi-am


mncat sandviciul care, deloc surprinztor, nu avu efectul
scontat asupra Guinnessului pe care-l busem. Apoi mi-am
turnat o votc cu gin tonic, urmnd aceeai logic, i m-am
lungit pe spate n pat, derulnd n minte tot ce tiam
despre cazul Kavanagh.
Nu m puteam concentra. Toate detaliile mi veneau
prompt n minte, pe ct de vii, pe att de inutile. Lumina
roiatic plpitoare a statuii Inimii Sacre a lui Iisus din
sufrageria ntunecoas, bretoanele unsuroase ale celor doi
275
ucigai adolesceni, ngrozitoarea gaur din capul victimei,
tapetul nflorat cu pete umede din motelul unde sttuserm
eu i Cassie dar nu mi puteam aminti nicicum singurele
lucruri importante: cum i-am urmrit i capturat pe suspeci
i dac mrturisiser, ce furaser sau cum i chema. M-am
ridicat i m-am plimbat prin camer, am scos capul pe
fereastr ca s simt aerul rece, dar cu ct m strduiam s
m concentrez, cu att mi aminteam mai puine lucruri.
Dup un timp, nu mai eram sigur nici dac numele victimei
era Philomena sau Fionnuala, dei cu cteva ore mai
devreme tiusem cum o cheam, fr s fie nevoie s m
gndesc (Philomena Mary Bridget).
Eram uluit. Nu mi se mai ntmplase aa ceva niciodat
pn atunci. Cred c pot s spun, fr s m laud singur, c
am avut dintotdeauna, n mod ironic, o memorie foarte
bun, genul de memorie-papagal care poate s absoarb i
s redea mari cantiti de informaii fr s fac eforturi
prea mari s le i neleag. Aa reuisem s-mi iau
examenele cu brio, de aceea nu intrasem cu totul n panic
din cauz c nu aveam la mine notiele le mai uitasem o
dat sau de dou ori, dar nimeni nu i dduse seama de
asta.
i nu era ca i cum ncercam s fac ceva cu totul ieit din
comun, la urma urmei. La Omucideri trebuie s te ocupi de
trei sau patru investigaii n acelai timp. Dac acorzi
prioritate unui caz cum ar fi uciderea unui copil sau a unui
poliist, poi s le predai cazurile deschise unor colegi aa
cum am predat i noi cazul cu crima din staia de taxi lui
Quigley i lui McCann, dar tot ai de-a face cu urmrile
cazurilor nchise hroagele, ntlnirile cu procurorii,
reuniunile Curii. i dezvoli abilitatea de a expedia rapid
asemenea lucruri undeva n planul al doilea al minii tale,
fiind gata oricnd s le readuci la lumin dac se ntmpl
s ai nevoie de ele. Lucrurile de baz din cazul Kavanagh ar
fi trebuit s fie acolo, iar faptul c nu erau m-a aruncat ntr-
o stare de panic.
Pe la orele dou m-am convins c, dac a putea s
adorm, totul avea s fie n ordine de diminea. Am mai
276
luat o gur de votc, am stins lumina, dar cum nchideam
ochii, imaginile m sciau derulndu-se ntr-o procesiune
frenetic, de neoprit Inima Sacr a lui Iisus, criminali
soioi, ran la cap, motel sordid Pe la patru, mi-am dat
seama brusc c fusesem un mare tmpit c nu m
dusesem la birou s-mi recuperez notiele. Am aprins
lumina i am nceput s bjbi dup haine, dar n timp ce-
mi legam ireturile la pantofi, mi-am vzut minile
tremurnd i mi-am amintit c busem votc era clar c
nu a fi trecut testul cu alcoolmetrul i treptat am
acceptat c eram prea ameit ca s pricep ceva din notie
chiar dac le-a fi avut la mine.
M-am ntors n pat i m-am uitat o vreme la tavan.
Heather i vecinul din apartamentul de alturi sforiau n
contratimp. Din cnd n cnd, cte o main intra pe porile
complexului, trimind arce luminoase albe-cenuii pe
perei. Dup un timp, mi-am amintit de tabletele mele de
migren, am luat dou tiind c ele m ajutau ntotdeauna.
n jur de ora apte, n sfrit, am adormit, exact cnd a
sunat ceasul detepttor.
Cnd am claxonat-o pe Cassie, ea cobor, mbrcat ntr-
unul din costumele ei respectabile taior i pantalon, un
deux-pices foarte ic de la Channel, negru cu dungulie
roz, i cu cerceii de perle pe care i avea de la bunica ei i
nvli n main cu o energie pe care eu nu o consideram
deloc necesar, dei probabil c ea se grbea s scape de
burnia de-afar.
Salut, i zise ea. Se fardase. O fcea s arate
sofisticat, mai n vrst, aproape de nerecunoscut. N-ai
dormit?
Nu prea. Ai notiele la tine?
Da. Poi s te uii pe ele ct timp sunt eu nuntru.
Dar, de fapt, cine e primul: eu sau tu?
Nu-mi aduc aminte. Conduci tu? Trebuie neaprat s
trec un pic peste ele.
Nu prea m descurc bine cu chestia asta, spuse ea,
artnd dispreuitoare ctre Land Rover.
Atunci nu lovi pe nimeni.
277
Ameit, m-am dat jos din main i am ocolit-o, am urcat
pe cealalt parte, cu picturile de ploaie lovindu-m peste
fa, n timp ce Cassie se trase pe locul oferului. Avea un
scris de mn frumos arta uor strin, dar era ferm i
lizibil , iar eu eram foarte obinuit cu el, dar de oboseal,
nici nu distingeam cuvintele. Tot ce vedeam erau nite
rnduri mbrligate care se repetau indescifrabile,
aranjndu-se i rearanjndu-se pe pagin n timp ce eu m
uitam la ele, ca ntr-un bizar test Rorschach 40. n final, am
adormit, cu capul blngnindu-mi-se uor pe geamul rece
al portierei.

Bineneles c eu am fost primul chemat n sal. Nu am


tria s intru n amnunte despre felul n care m-am fcut
de rs: blbieli, confuzii de nume, am greit orele, i a
trebuit s o iau iar de la nceput i s m corectez.
Procurorul, MacSharry, pru nedumerit (ne cunoteam de
ceva vreme i, la nfiri, m descurcam de regul destul
de bine), apoi se alarm i n cele din urm se nfurie,
dincolo de aparenta politee. Avea fotografia uria a
trupului nensufleit al Philomenei Kavanagh era o
mecherie obinuit s ncerci s oripilezi juriul ca s-l
determini s gseasc un vinovat, i eram destul de
surprins c judectorul acceptase asta , iar eu trebuia s
art fiecare ran i s o pun de acord cu ce spuseser
suspecii n mrturiile lor (cci, n aparen, acetia
mrturisiser). Dar, din cine tie ce motiv, aceasta a fost
lovitura de graie. A distrus orice urm de stpnire de sine
pe care o mai aveam: de cte ori mi ridicam privirea, o
vedeam pe ea, btut crunt, cu fusta ridicat pn la talie,
cu gura deschis ntr-un strigt neputincios de repro fa
de mine pentru c o lsasem balt.
Sala de judecat era ca o saun, vaporii din hainele care
se uscau aburiser ferestrele. Capul mi ardea i simeam
broboanele de sudoare cum mi se scurg pe trup. n
momentul n care avocatul aprrii termin cu mine, avea
40 Test psihologic prin care personalitatea subiectului este analizat n
funcie de felul n care el interpreteaz nite pete de cerneal (n.tr.).
278
n ochi o sclipire de nencredere, aproape indecent, cam ca
aceea a unui adolescent care obinuse totul de la o fat,
cnd de fapt tot ce sperase fusese doar un srut. Chiar i
juraii schimbau priviri discrete, prnd c le era jen
pentru mine.
Am ieit din sal tremurnd. Picioarele mele aveau
consistena jeleului. Pre de o secund, m-am gndit c ar
trebui s m in de balustrad ca s nu cad. Este permis s
rmi n sal i s urmreti mai departe procesul dup ce
ai depus mrturie. Cassie avea s fie surprins s nu m
vad acolo, dar nu m simeam n stare. Ea oricum nu avea
nevoie de suport moral: se descurca foarte bine i, orict de
copilrete ar suna, trebuie s spun c acest fapt m fcea
s m simt chiar i mai ru. tiam c o streseaz cazul
Devlin, la fel ca pe Sam, dar amndoi reueau s fac fa
situaiei fr prea mare efort. Eu eram singurul care m
purtam i vorbeam cu umbrele ca un personaj din Zbor
deasupra unui cuib de cuci. Nu m simeam n stare s
rmn n sala de judecat i s m uit pur i simplu la
Cassie, punnd n ordine haosul pe care, fr s vreau, l
provocasem, periclitnd rezultatele ctorva luni de munc.
nc mai ploua. Am gsit mai jos pe strad o crcium
sordid trei tipi la o mas aflat pe col m-au citit dintr-o
privire c eram poliist i au schimbat pe nesimite
subiectul de conversaie , am comandat un whisky
fierbinte i m-am aezat. Barmanul mi mpinse butura n
fa i se ntoarse s studieze paginile de curse, fr s
bage n seam mruniul meu. Am luat o gur mare, am
simit cum mi arde cerul gurii, mi-am lsat capul pe spate
i am nchis ochii.
Indivizii dubioi din col discutau despre o fat care
fusese iubita unuia dintre ei.
i i-am spus c nu era deloc n ordine s-l mbrace ca
pe nenorocitul de P. Diddy41. Iar dac vrei s se ncale cu
Nikes, du-te dracului i cumpr-i tu
Mncau sandviciuri cu pine prjit. Mirosul srat, chimic
mi provoca grea. Afar, ploaia iroia pe fereastr.
41 Puff Daddy.
279
Orict de ciudat ar prea, de-abia acum realizam ce se
ntmplase n sala de judecat, sub privirea panicat a lui
MacSharry. tiam c dormisem mai puin dect de obicei i
c busem mult, c eram lipsit de vlag i debusolat i c
probabil avusesem i halucinaii, dar nu se petrecuse niciun
incident amenintor sau alarmant n sine. De-abia acum
ntreaga situaie ieea la suprafa i se npustea cu
slbticie asupra mea, speriindu-m de moarte.
Toate instinctele m mboldeau s renun la acest caz
oribil i perfid, s m ndeprtez de el ct de mult puteam.
Aveam nevoie de o vacan lung, a fi putut s-mi folosesc
economiile s nchiriez un mic apartament la Paris sau la
Florena pentru cteva sptmni, s m plimb pe strzile
din piatr cubic i s-mi petrec zilele ascultnd linitit o
limb pe care nu o nelegeam i s nu m ntorc dect
atunci cnd totul s-ar fi ncheiat. Dar tiam, cu o certitudine
agasant, c acest lucru era imposibil. Era prea trziu acum
ca s m sustrag din aceast investigaie. N-aveam cum
s-i spun lui OKelly, dup attea sptmni de cnd lucram
la acest caz, c de fapt eu eram Adam Ryan, i orice alt
scuz ar fi nsemnat c m lsaser nervii, iar asta ar fi pus
practic punct carierei mele. tiam c trebuia s fac ceva,
nainte s-i dea seama cineva ct eram de zdruncinat i
nainte ca omuleii n halate albe s m ia s m duc
departe, dar nici n ruptul capului nu m puteam gndi la
ceva care s-mi mbunteasc mcar un pic situaia.
Mi-am terminat paharul de whisky i am mai comandat
unul. Barmanul dduse televizorul pe un canal unde se juca
o partid de biliard. Murmurul comentatorului se amesteca
uor cu cel al ploii. Cei trei indivizi plecaser, trntind ua n
urma lor i i-am auzit izbucnind n hohote sonore de rs. n
final mi-am dat seama c barmanul mi-a luat paharul gol
ntr-un mod ostentativ, dndu-mi de neles c voia s plec.
M-am dus la baie i mi-am dat cu ap pe fa. n oglinda
verzuie i murdar, artam ca un zombie dintr-un film cu
gura deschis, cu pungi uriae ntunecate sub ochi, cu
uvie de pr rebele. E ridicol, m-am gndit. Cum s-a putut
ntmpla aa ceva? Cum naiba am ajuns n halul sta?
280
M-am ntors n parcarea tribunalului i m-am suit n
main. Am mncat bomboane mentolate Polo i m-am
uitat la oameni cum treceau grbii, cu capetele aplecate i
cu trenciurile strnse pe lng corp. Era ntuneric de parc
era sear, ploaia aluneca pe farurile mainilor, iar felinarele
stradale erau deja aprinse. n sfrit, telefonul meu mobil
piui. Mesaj de la Cassie. Ce s-a ntmplat? Unde eti? I-am
scris napoi: n main. i am aprins semnalizatoarele ca
s m gseasc. Cnd m vzu pe locul pasagerului, avu o
ezitare, dup care ocoli maina ca s se suie la volan.
Hm fcu ea, agitndu-se pe scaunul de la volan, ca
s-i scuture picturile de ap din pr. Una dintre ele i
nimeri pe gene i rimelul i se scurse pe obraz fcnd-o s
arate ca o mic Pierette. Uitasem ce pereche de nemernici
sunt, zise Cass. ncepuser s mustceasc atunci cnd am
pomenit de faptul c au urinat pe patul ei. Avocatul lor le
fcea semne ncercnd s-i potoleasc. Dar ce s-a
ntmplat cu tine? De ce conduc eu?
M doare capul, am spus.
Cassie tocmai lsa n jos aprtoarea de soare ca s-i
verifice machiajul, dar i opri imediat mna, i ochii ei,
rotunzi nelinitii, i ntlnir pe-ai mei n oglind.
Cred c am dat rasol, Cass.
Oricum ar fi aflat. MacSharry avea s-i telefoneze lui
OKelly i, pn la sfritul zilei, vestea s-ar fi rspndit.
Eram att de obosit, nct aproape c mi se prea c visez.
Pentru un moment, mi-am permis s m ntreb, plin de
speran, dac nu cumva tot acest comar era provocat de
votc i aveam s m trezesc din el de ndat ce alarma
ceasului ar fi sunat ca s m scol s plec la ntlnirea de la
tribunal.
Ct de grav? m ntreb Cass.
Cred c am fcut totul praf. Nici nu vedeam bine n
faa ochilor, darmite s mai gndesc limpede.
La urma urmei, chiar sta era adevrul.
mpinse uor oglinda la loc, i linse degetul i i terse
lacrima de Pierette.
281
Eu te ntrebam de migren. Vrei s te duc acas?
M-am gndit ndelung la patul meu, la cum a fi dormit
ore ntregi, pn cnd Heather s-ar fi ntors acas i ar fi
vrut s tie unde am pus dezinfectantul pentru toalet. Dar
brusc, gndul deveni nesuferit: a fi sfrit prin a sta acolo
rigid, prinzndu-m cu minile ncletate de cearafuri,
refcnd la infinit n minte episodul petrecut la tribunal.
Nu e grav, o s iau o pastil cnd ajungem. Nu e una
dintre cele mai rele.
Vrei s cutm o farmacie sau ai destule pastile?
Am o grmad. i deja m simt mai bine. Hai s
mergem.
Eram tentat s intru n i mai multe detalii privind ororile
migrenei mele imaginare, dar arta minciunii const tocmai
n faptul c trebuie s tii cnd s te opreti, iar eu aveam
ntotdeauna fler pentru aa ceva. Nu aveam nici cea mai
vag idee, i nici acum nu aveam, dac ea m credea sau
nu. Iei cu spatele din parcare, lund o curb rapid i
spectaculoas, cu tergtoarele alunecnd pe parbriz, i se
strecur n trafic.
Tu cum te-ai descurcat? am ntrebat-o brusc, de ndat
ce am intrat pe chei.
Bine. Am sentimentul c avocatul lor ncearc s
demonstreze c declaraiile le-au fost luate cu fora, dar
juriul nu o s nghit niciodat aa ceva.
Bun, am zis eu. Asta-i bine.

Telefonul meu prinse via de ndat ce am intrat n


biroul pentru situaii de urgen. OKelly mi cerea s merg
imediat la el; MacSharry nu pierduse deloc vremea. I-am
servit i lui povestea cu migrena. Singurul lucru bun n ce
privete migrenele este c i ofer scuza perfect: eti scos
din uz, iar tu nu ai absolut nicio vin, poate s dureze atta
timp ct ai nevoie i nimeni nu poate s demonstreze c te
prefaci. La urma urmei, eu chiar artam bolnav. OKely fcu
vreo cteva comentarii dispreuitoare la adresa durerilor de
cap, numindu-le rahaturi muiereti, ns eu am rectigat
o parte din respectul lui prin faptul c am insistat vitejete
282
s rmn la serviciu.
M-am ntors n biroul nostru. Sam tocmai venise de cine
tie unde, murat pn la piele, cu trenciul lui de tweed
mirosind uor a cine ud.
Cum a fost? ntreb el.
Tonul su era indiferent, dar ochii i alunecar pe mine,
peste umrul lui Cassie i apoi, rapid, napoi la ea. Zvonul
se rspndise.
Bine. O migren, afirm Cassie, artnd din cap ctre
mine.
n aceast clip, ncepeam s m simt de parc aveam
cu adevrat o migren. Am clipit, ncercnd s m
concentrez.
Migrenele sunt teribile, omule, coment Sam. Mama
sufer de-aa ceva. Uneori era nevoit s zac zile ntregi
ntr-o odaie ntunecoas, cu comprese reci pe frunte. Te
simi n stare s mai stai la lucru?
Sunt bine, am rspuns. Tu de unde vii?
Sam i arunc o privire lui Cassie.
Se simte mai bine, confirm ea. Procesul la i-ar fi dat
oricui dureri de cap. Unde ai fost?
Sam i scoase trenciul din care curgeau picturi de ap,
se uit la el netiind unde s-l pun, apoi l ls pe un
scaun.
Am stat de vorb cu cei patru fermieri.
Lui OKelly o s-i plac la nebunie chestia asta, am
comentat eu. M-am aezat, presndu-mi degetele pe
tmple. Trebuie s te previn, nu e chiar n cea mai bun
form azi.
Nu, e-n regul. Le-am spus c protestatarii le-au fcut
ceva probleme poliitilor de la Circulaie n-am vorbit la
modul concret, dar sunt sigur c ei s-au gndit la vandalism
i c am vrut doar s verific dac totul era n regul. Sam
rnji i atunci mi-am dat seama c era foarte mulumit, dar
se abinea s-o arate pentru c tia ce zi proast avusesem
eu. Cu toii au fost curioi s tie cum naiba aflasem c ei
sunt amestecai n afacerea Knocknaree, dar eu m-am
purtat de parc asta nu era mare lucru am vorbit cu ei, m-
283
am asigurat c niciunul dintre ei nu era inta protestatarilor
i i-am sftuit s aib grij de ei; dup care am plecat. Nici
mcar unul nu mi-a mulumit, v vine s credei aa ceva?
Nite adevrai gentlemani, ce mai!
i? am ntrebat. Cred c toi am presupus asta.
Nu voiam s fiu arogant, sau nu chiar, dar de cte ori
nchideam ochii vedeam cadavrul Philomenei Kavanagh, iar
cnd i deschideam, vedeam fotografiile lui Katy de la locul
crimei, nirate pe tot avizierul din spatele lui Sam i chiar
nu aveam deloc chef de el, de abilitatea i de rezultatele
lui.
i continu el netulburat, Ken McClintock tipul aflat
n spatele afacerii Dynamo a fost plecat n Singapore
toat luna aprilie. Se pare c moda de anul sta este ca toi
dezvoltatorii imobiliari s mearg acolo, dac nu tiai
cumva. Deci sta a czut: nu el a fost autorul apelurilor
anonime din Dublin. i v mai amintii ce-a zis Devlin
despre vocea tipului care l-a sunat?
Nimic deosebit de folositor, din cte mi aduc aminte,
am zis.
Accent provincial nu foarte pronunat, spuse Cassie,
dar evident nordic. Probabil vocea unui brbat de vrst
medie.
Sttea rezemat de sptarul scaunului, picior peste
picior, cu braele la spate. n costumul ei elegant, pe care l
mbrcase pentru nfiarea la tribunal, prea mai potrivit
s pozeze pentru o revist avangardist de mod dect s
se afle n biroul pentru situaii de urgen.
Absolut corect. Conor Roche de la Global e din Cork,
are un accent moale de poi s-l tai cu cuitul. Lui Devlin nu
i-ar fi scpat. Iar partenerul lui, Jeff Barnes, este englez, i
mai are i o voce de urs. Asta nseamn c nu ne mai
rmne dect Sam ncercui numele pe tabl, cu o bucl
ndemnatic i optimist Terence Andrews de la Futura,
cincizeci i trei de ani, din Westmeath, cu o voce ascuit,
de tenor. i ia ghicii unde locuiete?
n ora, zise Cassie, zmbind.
ntr-un penthouse, pe chei. Mai bea cte un phrel la
284
Gresham i-am spus s aib grij cnd se ntoarce acas,
nu tii niciodat la ce s te-atepi de la gruprile astea de
stnga i toate cele trei cabine telefonice sunt n drum
spre casa lui. Aa c sta e muteriul nostru, dragii mei.
Nu-mi aduc aminte ce-am mai fcut n ziua aceea. Am
stat la birou i am rsfoit hrtii, presupun. Sam iei din nou
ntr-una dintre plimbrile lui misterioase, iar Cassie se duse
s verifice o pist puin promitoare, lundu-l cu ea pe
OGorman i lsndu-l pe tcutul Sweeney cu mine, fapt
pentru care i-am fost extrem de recunosctor. Dup agitaia
din ultimele sptmni, ncperea aproape goal mi crea
un sentiment ciudat, de abandon, cu birourile poliitilor
plecai nc pline de hrtii i de cni de cafea pe care
uitaser s le mai duc napoi la cantin.
I-am trimis lui Cassie un mesaj ca s-i spun c nu m
simeam destul de bine ca s merg la ea s mncm
mpreun; tactul i solicitudinea ei erau mai mult dect
puteam ndura. Am plecat de la birou la timp ca s ajung
acas naintea lui Heather n fiecare sear de luni se
ducea s-i fac exerciiile Pilates42 i s-i scriu un bileel
n care o anunam c aveam o migren i c m ncuiasem
n camera mea. Heather avea grij de sntatea ei cu
aceeai dedicaie pe care unele femei o acord ngrijirii
florilor sau colecionrii porelanurilor chinezeti. Partea
bun a acestui fapt era c acorda celorlali aceeai atenie
n astfel de momente; prin urmare avea s m lase n pace
i avea s dea ncet sonorul televizorului.
Mai mult dect orice, nu puteam s scap de sentimentul
care m fcuse s-o dau definitiv n bar la tribunal: c
fotografia Philomenei Kavanagh, pe care o artase
MacSharry, mi amintise de ceva, dar habar nu aveam de ce
anume. Pentru oricine altcineva, ar putea prea ceva lipsit
de importan avnd n vedere ce zi ngrozitoare avusesem.
Majoritatea oamenilor n-au motive s se gndeasc la
faptul c memoria este att de capricioas i de rebel,
putnd s devin o for prin ea nsi, de care trebuie s
ii cont.
42 Exerciii de ntreinere fizic (n.tr.).
285
S-i pierzi o parte din memorie este un lucru neltor,
ca un cutremur submarin care provoac schimbri i
tulburri la o distan prea mare de epicentru ca s fie uor
de prezis. ncepnd din acea zi, orice lucru ct de mic
amintit pe jumtate dobndete o aur strlucitoare, cu o
putere hipnotic, terifiant: ar putea fi un fleac sau ar putea
fi Ceva Important care i schimb viaa i i deschide larg
mintea. Odat cu trecerea anilor, precum cineva care
triete pe o linie de falie, ajunsesem s cred n starea de
fapt, s cred c, dac acel Marele Cutremur nu apruse
pn atunci, nici nu avea s mai apar vreodat. Dar de
cnd primisem cazul lui Katy Devlin, vibraiile i zgomotul
crescuser amenintor, i nu mai eram sigur de nimic.
Fotografia trupului Philomenei Kavanagh rchirat i cu
gura cscat ar fi putut s-mi aminteasc de vreo scen
dintr-o emisiune TV sau de ceva suficient de ngrozitor nct
s-mi tearg amintirile din ultimii douzeci de ani, fr s
am nici cea mai mic posibilitate de a-mi da seama despre
ce era vorba.
n orice caz, nu a fost niciuna din variante. M-a lovit la un
moment dat n toiul nopii, n timp ce pluteam n deriv ntr-
un somn agitat. M-a lovit att de tare, nct m-a fcut s
m trezesc i s m ridic brusc n capul oaselor, cu inima
bubuindu-mi n piept. M-am repezit la butonul veiozei de
lng pat.
Chiar i nainte de a ne apropia de poieni, ni se pruse
c era ceva diferit, c era ceva n neregul. Zgomotele se
amestecau, prea multe i prea variate, gfieli, grohieli,
schellieli, nbuite pn la izbucniri scurte dar slbatice,
mai amenintoare dect urletele animalelor.
La pmnt! mi uierase Peter, i ne-am trntit
amndoi pe burt.
Rdcinile i crenguele mprtiate pe jos ni se
agaser de haine, iar picioarele mi fierbeau n adidai.
Era o zi fierbinte, fierbinte i cu aerul nemicat, cu cerul
strlucind, albastru, printre crengile copacilor. Am alunecat
prin iarba mrunt, cu micri ncete: praful din gura mea,
razele de soare, oribilul dans insistent al unei mute,
286
bzitul ei puternic ca un fierstru n urechea mea.
Undeva, spre tufele de mure slbatice, la civa metri
deprtare, albinele; un firicel de sudoare scurgndu-mi-se
pe spate. Cotul lui Peter n cmpul meu vizual, naintnd
fr s fac vreun zgomot, la fel ca o pisic. Jamie clipind
des, n spatele unor ierburi nalte.
Erau prea muli n poieni. Metallica i inea braele
Sandrei la pmnt, iar Shades picioarele; Anthrax era
deasupra ei. Fusta i era ridicat pn la talie, iar ciorapii i
erau rupi de sus pn jos. i vedeam gura peste umrul lui
Anthrax, larg deschis i neagr, rigid, n care-i intrau
firele de pr rocat-aurii. Scotea sunete nenaturale, de
parc ar fi ncercat s strige, dar nu putea. Megadeth o
lovise o dat, nu tare, iar ea tcuse.
Noi am luat-o la fug, fr s ne mai pese dac ne
vedeau, i fr s le nelegem strigtele dect dup aceea
Doamne!, La dracu! Eu i Jamie am vzut-o pe
Sandra a doua zi, la magazin. Purta un trening larg i avea
cearcne vineii. tiam c i ea ne vzuse, dar nu ne-am
uitat unii la alii.

Era o or absolut nepotrivit din noapte, totui am sunat-


o pe Cassie pe telefonul mobil.
Eti bine? m ntreb, vocea ei prnd somnoroas i
lipsit de vlag.
Da, sunt bine. Mi-am amintit ceva, Cassie.
Ea csc.
Doamne! Sper s fie ceva care s merite. Ct e
ceasul?
Nu tiu. Ascult! La un moment dat, n vara aceea, eu,
Peter i Jamie i-am vzut pe Jonathan Devlin i pe prietenii
lui violnd o fat.
Urm o pauz. Apoi Cassie, prnd cu mult mai treaz,
spuse:
Eti sigur? Nu cumva ai interpretat greit
Nu. Sunt absolut sigur. Fata ncerca s ipe, dar unul
dintre ei a lovit-o. O imobilizaser la pmnt.
Ei v-au vzut?
287
Da, da. Noi am fugit, iar ei au strigat dup noi.
La dracu! exclam ea. O simeam cum, ncet-ncet,
face legturile. O feti violat, un violator n familie, doi
martori care se evaporaser. Ne aflam doar la civa pai
distan de un mandat de arestare. La dracu! Foarte bine
c i-ai amintit, Ryan. Mai tii numele fetei?
Sandra i nu mai tiu cum.
Sandra de care mi-ai mai povestit? Putem s ncepem
s o cutm de mine.
Cassie, am zis eu, dac vorbim despre treaba asta,
cum dracului o s explicm, de unde tim?
Ascult, Rob, nu-i face nc griji n legtur cu asta,
bine? Dac dm de Sandra, ea o s fie martora de care
avem nevoie. Altfel, mergem direct la Devlin, l ocm
aruncndu-i n fa toate detaliile astea, l speriem pn
cnd l aducem n situaia s mrturiseasc Gsim noi
ceva.
Faptul c nu se ndoise nicio clip de corectitudinea
detaliilor aproape c m-a fcut s dau napoi. A trebuit s
nghit o dat n sec ca s nu-mi mai tremure vocea.
Ce restricii se aplic n cazul unui viol? Putem s-l
reinem pentru asta, dei nu avem suficiente probe pentru
acuzaii?
Nu-mi mai aduc aminte. O s ne gndim la toate astea
mine-diminea. O s poi i tu s dormi un pic sau eti
prea agitat?
Sunt prea agitat, am rspuns. Eram aproape isteric.
M simeam de parc cineva mi injectase erbet n snge.
Putem s mai vorbim un pic?
Sigur c da.
Am auzit-o cum se cuibrete mai comod n pat,
cearafurile find. Eu mi-am gsit sticla de votc i am
luat telefonul n cealalt mn, ca s pot s-mi torn n
pahar.
Mi-a povestit ceva de cnd avea ea nou ani i i
convinsese pe toi ceilali copii din zon c pe dealurile de
lng oraul lor locuia un lup fermecat.
I-am minit c am gsit o scrisoare sub o scndur din
288
duumea, n care mi mrturisea c se afla acolo de patru
sute de ani i c la gt avea legat o hart care arta unde
se afla o comoar. I-am organizat pe toi copiii ntr-o echip
Doamne, ce autoritar eram! i la fiecare sfrit de
sptmn plecam pe dealuri ca s gsim lupul. Alergam i
ipam de fiecare dat cnd vedeam un cine ciobnesc,
apoi ne aruncam n ru ce vremuri minunate!
M-am ntins n pat i am sorbit din butur. Ritmul lent al
vocii lui Cassie m liniti. Am simit o oboseal plcut de
parc a fi fost din nou copil.
i totui, nu era un ciobnesc german sau cam aa
ceva, zise ea, era prea mare i arta complet diferit,
slbatic
Dar eu deja adormisem.

289
12
Diminea am ncercat s dm de urma unei femei pe
nume Sandra sau Alexandra Nu-mai-tiu cum care n 1984
locuise n apropiere de Knocknaree. A fost una dintre cele
mai frustrante diminei din viaa mea. Am sunat la biroul
pentru recensminte i mi-a rspuns o voce feminin,
nazal i indiferent, care mi-a spus c nu poate s-mi
furnizeze niciun fel de informaii dac nu am un ordin
judectoresc. Dup ce i-am explicat cu nsufleire c toat
treaba asta are legtur cu uciderea unui copil, iar ea i-a
dat seama c nu aveam de gnd s renun, mi-a spus c
trebuia s vorbesc cu altcineva, m-a pus s atept pe fir (pe
Eine Kleine Nachtmusik, care suna de parc era cntat la
pian cu un singur deget) i, n cele din urm, m-a transferat
unei femei cu o voce la fel de indiferent, care m-a trecut
prin aceeai discuie.
n faa mea, Cassie ncerca s obin registrul electoral
pentru sud-estul Dublinului, din anul 1988 vreme la care,
eram aproape sigur, Sandra era destul de mare ca s poat
s voteze, dar nc nu destul de mare ca s se poat muta
de-acas , dar cu aceleai rezultate. Auzeam i eu vocea
dulce, ca de ruc, care-i spunea, la anumite intervale de
timp, c apelul ei era foarte important i c i se va
rspunde. Ea era agasat i nelinitit, i schimba poziia
la fiecare treizeci de secunde: sttea pe marginea mesei,
picior peste picior. i nvrti scaunul pn cnd se ag n
cablul telefonului, mi simeam privirea ceoas din pricin
c dormisem insuficient, transpirat caloriferele erau
deschise la maximum, dei nu era o zi prea rece i nu mai
aveam mult i ncepeam s ip.
La dracu! am exclamat n final, i am trntit telefonul.
tiam c o s aud sptmni ntregi n capul meu Eine
Kleine Nachtmusik. E al dracului de inutil!
Faptul c v agitai este foarte important pentru noi,
murmur Cassie, privindu-m de sus, cu capul sprijinit de
tetier. Mulumim pentru rbdare.
290
Chiar dac tia ne vor da vreodat ceva, nu va fi n
format electronic. O s ne dea cinci milioane de cutii de
pantofi pline cu hroage i ar trebui s stm i s citim
fiecare nume n parte. Ne-ar lua sptmni ntregi.
Iar ea poate c s-a mutat sau s-a mritat, ori poate c
a emigrat sau a murit, dar ai o idee mai bun?
Brusc, am avut o sclipire.
De fapt, chiar am, am spus lundu-mi haina. Vino cu
mine!
Hei! Unde mergem?
I-am nvrtit scaunul lui Cassie cu faa spre u ca s m
vad plecnd.
Mergem s vorbim cu doamna Pamela Fitzgerald. Care
este geniul tu favorit?
Leonard Bernstein, zise Cassie, nchizndu-i fericit
telefonul i balansndu-se n scaun. Dar pentru azi, tu!

Am oprit la magazinul Lowry i i-am cumprat doamnei


Fitzgerald o cutie de biscuii, drept consolare c nc nu i
gsisem geanta. Mare greeal: generaia ei este ct se
poate de generoas, aa c a scos o pung de fursecuri din
congelator, le-a decongelat n cuptorul cu microunde, le-a
uns cu unt, apoi a rsturnat gem ntr-un mic bol. n tot
acest timp, eu am stat pe canapeaua ei, bind nervos din
picior, pn cnd Cassie mi arunc o privire ncruntat, ca
s ncetez. tiam c trebuia s mnnc porcriile alea,
altminteri faza cu V rog, luai putea s dureze ore
ntregi.
Doamna Fitzgerald se uit fix la noi, ne scrut pn cnd
am sorbit amndoi cte o gur de ceai era aa de tare
nct am simit cum mi se face gura pung i am mucat
cte o gur de fursec. Apoi oft cu satisfacie i se sprijini
de speteaza fotoliului.
Ador fursecurile simple, spuse ea. Cele cu fructe mi se
lipesc de protez.
Doamn Fitzgerald, ncepu Cassie, v mai aducei
aminte de cei doi copii care au disprut n pdure, n urm
cu douzeci de ani?
291
I-am fost recunosctor auzind-o spunnd asta, pentru c
eu nu a fi avut puterea s o fac. Mi-era team, ntr-un mod
superstiios, c vocea o s-mi tremure i o s m dea de
gol, fcnd-o pe doamna Fitzgerald s devin suspicioas,
s se uite cu mare atenie la mine i s-i aminteasc de
cel de-al treilea copil. Atunci chiar c am fi rmas acolo
toat ziua.
mi amintesc, bineneles, replic ea cu indignare. A
fost de-a dreptul ngrozitor. N-au gsit niciodat nici mcar
o singur urm de-a lor. N-a avut loc o nmormntare ca
lumea, nimic.
Ce credei c li s-a ntmplat? ntreb Cassie pe
neateptate.
A fi vrut s-i atrag atenia c-i pierdea vremea; cu
toate astea, parc mpotriva voinei mele, nelegeam de ce
ntrebase acest lucru. Doamna Fitzgerald era ca o btrn
din povetile cu zne, care-i fcea apariia dintr-o csu
drpnat aflat n pdure, rutcioas i iscoditoare; nu
puteai s nu speri, mcar pe jumtate, c-i va rspunde la
arad, orict de criptic i de greu de rezolvat ar fi fost
aceasta.
Se uit cu atenie la fursecul pe care l mnca, mai
muc o dat din el i apoi i terse buzele cu un erveel
de hrtie. Ne lsa deliberat s ateptm suspansul i fcea
plcere.
I-o fi aruncat vreun nebun n ru, rspunse ea n
sfrit. Dumnezeu s-i odihneasc. Vreun nenorocit, care n-
ar trebui lsat s scape.
Am observat c trupul meu avea aceeai veche reacie
automat de furie la aceast discuie: minile mi tremurau,
pulsul mi-o luase razna. Am pus ceaca pe mas.
Aadar, credei c au fost ucii, am rostit cu o voce
grav, ca s fiu sigur c o controlez.
Sigur c da. Ce altceva li s-ar fi putut ntmpla? Mama
mea Dumnezeu s-o odihneasc n pace nc mai tria
pe-atunci. A murit la trei ani dup aceea, de grip ea

292
obinuia s spun c fuseser luai de un spirit ru 43. Dar
era o persoan de mod veche, Dumnezeu s-o aib n paz.
Spusele femeii chiar reuiser s m ia prin surprindere.
Spiritul ru era un personaj din legende, care i speria pe
copii, era descendentul slbatic, care fcea rele, al zeului
Pan i al strmoilor lui Puck. Dar el nu se aflase pe lista de
persoane suspecte, fcut de Kiernan i de McCabe.
Nu, cu siguran au fost aruncai n ru, altminteri
poliitii le-ar fi gsit cadavrele. Unii oameni spun c nc
bntuie prin pdure, bieii de ei. Theresa King de pe Lane
chiar i-a vzut, nu mai departe de anul trecut, cnd se
dusese s-i ia rufele.
Nu m ateptasem chiar la aa ceva, dei probabil c ar
fi trebuit. Doi copii care dispruser pentru totdeauna n
pdurea local, cum ar fi putut ei oare s scape i s nu
devin parte din folclorul regiunii? Nu cred n fantome, dar
gndul o micare nedesluit n amurg, oapte
neinteligibile nc m fcea s simt fiori reci pe ira
spinrii i s m ntreb revoltat cum de ndrznea o femeie
de pe Lane s-i vad, n loc s-i fi vzut eu?
La momentul acela, am reluat eu, dorind s readuc
discuia la subiectul propriu-zis, le-ai declarat poliitilor c
trei brbai solizi, tineri, obinuiau s dea trcoale pe la
marginea pdurii.
Nite huligani, afirm doamna Fitzgerald cu nsufleire.
Scuipau pe jos i cte nu fceau. Tatl meu spunea
ntotdeauna c scuipatul pe jos e o dovad clar de proast
cretere. A, dar doi dintre ei i-au revenit pn la urm, da,
aa au fcut. Flcul Conceptei Mills se ocup acum cu
computerele. Dup ce s-a mutat n ora la Blackrock, ce
s zic! Knocknaree nu era suficient de bun pentru el. Ct
despre biatul lui Devlin, desigur, vorbim i despre el
imediat. El e tatl acelei biete fetie, Katy, Dumnezeu s-i
odihneasc sufletul. Un brbat minunat!
Dar cu al treilea ce s-a ntmplat? am ntrebat eu.
43 n original, pooka. Atunci cnd Puck, spiritul ru la care se face
referire ntr-una dintre urmtoarele fraze, ia forma unui cine negru,
este cunoscut sub numele de pooka (n.tr.).
293
Shane Waters.
i strnse buzele i, afectat, sorbi o gur de ceai.
N-a fi vrut s mai aud de unul ca el.
A, deci a ajuns ru, nu? insist Cassie pe un ton
confidenial. Pot s mai iau un fursec, doamn Fitzgerald?
Sunt cele mai bune fursecuri pe care le-am mncat
vreodat.
De fapt, erau singurele pe care le mncase vreodat. Le
detesta i spunea de regul despre ele c nu au gust de
mncare.
Desigur, draga mea, desigur. Chiar ar fi cazul s mai
pui un pic de carne pe tine. Mai sunt destule. Cnd fiic-
mea mi-a cumprat cuptorul cu microunde, am fcut vreo
ase tvi odat i le-am pstrat n congelator, le-am
mncat pe rnd.
Cassie alese nc un fursec, lu o muctur zdravn
din el i fcu:
Mmm
Dac mnca att de multe nct doamna Fitzgerald s-ar fi
ridicat s mai aduc altele nclzite, aveam de gnd s-o
strng de gt. nghii dumicatul i spuse:
Shane Waters nc mai locuiete n Knocknaree?
Mountjoy44, acolo locuiete, zise doamna Fitzgerald,
subliniind cuvintele astfel nct s le dea greutate. El i cu
nc un tip au jefuit o benzinrie, narmai cu un cuit. L-au
nspimntat pe bietul tnr care lucra acolo. Maic-sa
zicea mereu c el nu era biat ru, doar c era influenabil,
dar nu exist nicio scuz pentru un asemenea
comportament.
Mi-a fi dorit s i-o prezint lui Sam. S-ar fi plcut mult
unul pe cellalt.
Ai mai spus la poliie i c uneori erau fete cu ei, i-am
amintit eu, pregtindu-mi carneelul.
Se strmb dezaprobator.
Erau nite vagaboande, vreo dou. Cnd eram tnr,
nu m deranja s-mi mai art i eu un pic din picior nu e
cale mai bun ca s atragi atenia bieilor, am dreptate?
44 nchisoare din Dublin, Irlanda (n.tr.).
294
mi fcu cu ochiul i izbucni n rs. Un hohot rguit, dar
care i lumin suficient chipul, ca s-mi dau seama c
fusese cndva o fat foarte drgu; o fat dulce,
dezinvolt, cu ochi strlucitori.
mbrcmintea aia caraghioas pe care o purtau ele
nu era altceva dect bani aruncai pe fereastr, cu
siguran. Puteau foarte bine s fie n pielea goal, hainele
nu fceau nicio diferen. n ziua de azi, toate tinerele
umbl cu bluzele scurte i cu buricul gol, i n pantaloni
scuri sau mai tiu eu ce. Dar la vremea aceea nc mai
exista un strop de decen.
V mai amintii cumva numele lor?
Stai s m gndesc. Una era fata mai mare a lui Marie
Gallagher. St la Londra, de vreo cinpe ani. Mai vine pe-
aici, ca s-i vnture hainele la mod i s se dea mare cu
serviciul ei. Dar odat, dup ce a plecat, Marie a zis c nu e
dect secretar. Dintotdeauna a fost o ngmfat.
Mi s-a fcut inima ct un purice Londra , dar doamna
Fitzgerald sorbi zgomotos din ceai i ridic un deget de
atenionare.
Claire, aa o chema. Claire Gallagher, aa o cheam i-
acum. Nu s-a mritat. ntr-o vreme ieea cu un tip, divorat
de civa ani, iar Marie era foarte bucuroas, dar legtura
n-a durat.
i cealalt fat? am ntrebat-o eu.
A, cealalt. E nc aici. Locuiete cu maic-sa n Close,
la marginea cartierului n zona ru famat, dac nelegei
ce vreau s spun. Are doi copii, dar n-are brbat. Normal, la
ce altceva s te fi ateptat din partea ei? Dac o caui cu
lumnarea, pn la urm o peti. Ea e una din surorile
Scully. Jackie e cea care s-a mritat cu Wicklow, Tracy
lucreaz la agenia de pariuri, iar asta e Sandra, da aa o
cheam. Sandra Scully. Termin-i fursecul! i ordon ea lui
Cassie care, discret, l lsase pe farfurie i se prefcea c a
uitat de el.
Mulumesc mult, doamn Fitzgerald. Ne-ai fost de
mare ajutor, am spus eu.
Ca ultim soluie, Cassie i ndes n gur fursecul i l
295
fcu s alunece pe gt cu ceai. Mi-am luat carneelul i m-
am ridicat.
Stai, ateptai o clip, zise doamna Fitzgerald,
ridicnd o mn spre mine. O zbughi n buctrie de unde
se ntoarse cu o pung de plastic n care erau fursecuri
congelate, pe care i le ddu cu fora lui Cassie. Poftim, sunt
pentru tine. Nu, nu, nu strig peste protestele lui Cassie.
Nu trebuie s amestecm plcerile personale n situaii
de-astea, nu avem voie s primim cadouri de la martori.
i vor face bine. Eti o fat minunat. mparte-le cu
partenerul tu dac se comport frumos.

Zona ru famat a cartierului (nu fusesem niciodat


acolo pn atunci, din cte mi aduceam aminte; mamele
noastre ne interziseser s clcm pe acolo) nu era de fapt
prea diferit de zona cu reputaie bun. Casele erau parc
un pic mai cocovite, iar grdinile erau npdite de buruieni
i de mueel. Zidul de la captul Knocknaree Close era
acoperit de graffiti, dar cu mesaje simpatice Liverpool
domnete, Martina + Conor mpreun pentru totdeauna,
Jonesy e poponar fcute probabil cu un marker colorat;
preau minunate comparativ cu ce vezi n zonele din
centru. Dar dac din cine tie ce motive a fi fost nevoit s-
mi las acolo maina peste noapte, a fi intrat n panic.
Sandra a fost cea care ne rspunse la u. Pentru o clip,
n-am fost sigur c era ea. Nu arta deloc cum mi-o
aduceam eu aminte. Era genul de fat care nflorete
repede i se ofilete devreme, n doar civa ani. n mintea
mea era voluptuoas ca o piersic coapt, cu plete
strlucitoare, blonde-rocate i ondulate cum se purtau n
anii 1980, pe cnd femeia din u era gras i nceat, cu o
privire obosit i suspicioas, i cu prul vopsit iptor.
Parc m-am simit strbtut de un junghi ascuit. Aproape
c speram s nu fie ea.
Pot s v-ajut cu ceva? ntreb ea.
Vocea ei era grav i aspr, dar i-am recunoscut intonaia
plcut, sacadat. (Hei, care dintre ei e prietenul tu? n
timp ce o unghie sidefat se mica artnd spre Peter, apoi
296
spre mine. Jamie, n timpul sta, cltina din cap, zicnd:
Bleah! Sandra rdea trecnd cu picioarele peste zid: O
s te rzgndeti ct de curnd!)
Doamna Sandra Scully? am ntrebat eu, iar ea
confirm dnd din cap, obosit.
Am vzut c i-a dat seama c eram detectivi, nainte ca
noi s ne scoatem legitimaiile, i c era deja pregtit de
defensiv. Undeva n cas un copil ipa, apoi se auzi un
zgomot metalic.
Sunt detectivul Ryan, colega mea, detectiv Maddox, ar
vrea s vorbeasc puin cu dumneavoastr.
O simeam pe Cassie micndu-se aproape imperceptibil
lng mine, prinzndu-mi semnalul. Dac nu eram sigur,
trebuia s spun noi i atunci am fi trecut amndoi la
ntrebrile de rutin legate de Katy Devlin, pn cnd mi
reveneam ntr-un fel sau altul. Dar eram sigur, iar Sandra ar
fi vorbit mult mai deschis dac n camer cu ele nu se afla
i un tip.
Sandra i nclet maxilarul.
E vorba de Declan? n cazul sta putei s-i spunei
trfei leia btrne c am oprit casetofonul de cnd mi-a
zis ultima oar, iar dac tot mai aude ceva, atunci vocile
sunt doar n capul ei.
Nu, nu, nu, se grbi Cassie s spun. Nimic de genul
sta. Lucrm la un caz mai vechi i ne-am gndit c poate
v amintii ceva, vreun detaliu, care ar putea s ne ajute.
Pot s intru?
Se uit fix la Cassie pentru un moment, apoi ridic
resemnat din umeri.
Am de ales? fcu ea, dndu-se un pas napoi i
deschiznd ua un pic mai larg; mirosea a prjeal.
Mulumesc, zise Cassie. O s ncerc s nu v rpesc
prea mult timp.
Dup ce intr n cas, se uit peste umr la mine i mi
fcu repede cu ochiul, ca s m liniteasc. Apoi ua se
trnti n urma ei.

Trecu mult timp. Am stat n main i am fumat igar de


297
la igar pn cnd am terminat pachetul. Apoi mi-am ros
unghiile i am btut n volan ritmul de la Eine Kleine
Nachtmusik, dup care am rcit cu cheia de contact
murdria de pe bord. mi doream nebunete s-mi fi venit
ideea s-i pun lui Cassie un microfon, pentru orice
eventualitate, poate c a fi ajutat-o dac intram i eu. Nu
c nu a fi avut ncredere n ea. Dar ea nu fusese acolo n
acea zi, pe cnd eu fusesem, iar Sandra se pare c se
schimbase mult de atunci, iar eu nu puteam fi sigur c
partenera mea va ti s-i pun exact ntrebrile potrivite.
Lsasem geamul n jos i nc l mai auzeam pe putiul
acela ipnd i fcnd glgie; apoi vocea Sandrei, ipnd
ascuit, o plesnitur, zbiertele ncului, mai degrab de
furie dect de durere. Mi-am amintit iragul ei de dini
mruni i regulai, care i se vedeau atunci cnd rdea, de
fascinanta adncitur, n form de V de pe pieptul ei.
Dup un rstimp care mie mi s-a prut c durase ore
ntregi, am auzit ua nchizndu-se. Cassie se ndrept spre
mine, cu pai apsai. Se sui n main i expir zgomotos:
Pi Ai avut dreptate. I-a trebuit o vreme pn a
nceput s vorbeasc, dar odat ce-a nceput
Inima mi bubuia, nu a fi putut spune dac de bucurie
sau de panic.
i ce i-a spus?
Cassie i scosese deja igrile, iar acum cotrobia dup
brichet.
Trage dup col sau undeva mai la adpost. A
deranjat-o maina asta, c sttea n faa casei ei. Mi-a zis
c arta ca o main de poliie, iar vecinii aveau s
brfeasc.
Am ieit din cartier i am parcat vizavi de antier, am
nfcat una dintre igrile slabe ale lui Cassie i am cutat
bricheta.
Deci?
tii ce mi-a spus? Cassie ls repede geamul n jos i
sufl fumul afar, iar eu mi-am dat seama c era furioas.
Era furioas i tremura. A spus c nu a fost un viol sau ceva
de genul sta, ci c pur i simplu o convinseser s-o fac.
298
Mi-a spus c e ca i cum o faci de trei ori. Slav Domnului,
copiii sunt mult prea mici ca s aib vreo legtur cu asta
Cass, am spus eu ct de calm am putut. Poi s-o iei de
la nceput?
nceputul este c prima dat cnd a ieit cu un biat
avea aisprezece ani. A fost vorba de Cathal Mills, care
avea pe-atunci nousprezece. Cathal era considerat,
Dumnezeu tie de ce, extrem de grozav, iar Sandra era
nebun dup el. Jonathan Devlin i Shane Waters erau cei
mai buni prieteni ai lui. Niciunul nu avea o iubit, lui
Jonathan i plcea de Sandra, Sandra l plcea i ea pe el,
iar ntr-o bun zi, la vreo ase luni de la nceperea relaiei,
Cathal i-a spus c Jonathan voia i acum citez s-o fac,
iar c el credea c ideea era minunat. Ca i cum i-ar fi dat
prietenului su o gur din berea lui sau cam aa ceva.
Dumnezeule, iar asta se ntmpla n anii 1980, cnd nici
mcar nu aveau prezervative
Cass
Arunc bricheta pe geam, ntr-un trunchi de copac.
Cassie tia s trag la int. Bricheta lovise trunchiul, apoi
zburase undeva n iarba mrunt. O mai vzusem furioas
i alt dat i spusesem c era din cauza bunicului ei
francez, un soi de lips de stpnire de sine tipic
mediteraneean i tiam c, acum c aruncase cu
bricheta n copac, avea s se calmeze. Am ateptat. Se
rsuci la loc pe scaun, trase din igar i, dup un moment,
mi arunc un rnjet strmb, ncurcat.
mi datorezi o brichet, prima donna, i-am spus. Acum,
povestete-mi.
Iar tu nc mi datorezi cadoul de Crciun de anul
trecut. n fine. De fapt, Sandra nu s-a sinchisit prea mult c
o fcuse cu Jonathan. S-a ntmplat o dat sau de dou ori.
Dup aceea, i ea, i el s-au simit un pic stnjenii. Dar au
trecut peste asta, fiecare din ei era bine
Cnd s-a ntmplat?
La nceputul acelei veri. n iunie, 1984. Se pare c
Jonathan a mai ieit cu o fat curnd dup aceea, pentru o
vreme trebuie s fi fost Claire Gallagher , iar Sandra
299
crede c el i-a ntors favoarea. A avut mari probleme cu
Cathal pe tema asta, iar toate aceste ntmplri o lsaser
att de confuz, nct n final pur i simplu se hotrse s le
uite.
Dumnezeule! am exclamat eu. Se pare c am trit ntr-
un plin show Jerry Springer. Adolescenta femeie-troc ne
dezvluie
Doar la civa metri mai ncolo cu civa ani n urm, eu,
Jamie i Peter ne nghiontiserm i aruncaserm cu
pietricele dup celul familiei Carmichael. Toate aceste
dimensiuni paralele, personale, care preau att de
inofensive n acea comunitate mic; toate acele lumi care
ne conineau pe fiecare dintre noi coabitnd n acelai
spaiu. M-am gndit la straturile arheologice ntunecoase de
sub tlpile noastre, la vulpea pe care o zrisem pe
fereastr, strignd ctre un ora care cu greu semna cu al
meu.
Dup care, totui, relu Cassie, Shane a aflat i a vrut
s se joace i el. Cathal, desigur, a fost de acord, dar
Sandra nu a vrut. Nu-l plcea pe Shane nenorocitul la
pervers, dup cum l-a numit ea. Am sentimentul c nu-l
plcea nimeni, dar ceilali doi umblau cu el din obinuin,
cci se tiau de cnd erau mici. Cathal s-a mai strduit o
vreme s-o conving de-abia atept s vd cum arat
biografia lui Cathal pe internet, tu nu? dar ea spunea
despre el mereu acelai lucru, iar n final, ei au srit pe ea
n pdure, Cathal i amicul nostru, Jonathan, au imobilizat-
o, iar Shane a violat-o. Nu-i amintete exact data, dar tie
c i rmseser vnti la ncheieturile minilor i i fcea
griji c nu i treceau pn la nceperea colii. Trebuie s se fi
ntmplat prin luna august.
Pe noi ne-a vzut? am ntrebat-o cu voce joas.
Faptul c aceast poveste ncepea s se ntlneasc cu a
mea m dezorienta, dar n acelai timp m emoiona.
Cassie se uit la mine. Pe chipul ei nu puteam citi nimic,
dar tiam c ncerca s-i dea seama dac suportam toate
astea. M-am strduit s art ca de obicei.
Nu chiar. Era tii bine n ce situaie era. ns i
300
amintete c a auzit pe cineva n iarb, iar apoi pe biei
strignd. Jonathan a alergat dup voi, iar cnd s-a ntors, a
spus ceva de genul: Ai dracului copii!
Scrum afar pe geam. Puteam s spun dup poziia
umerilor ei c nu terminase nc. Pe drum, n dreptul
spturilor, Mark i Mel, mpreun cu ali civa, i fceau
de lucru cu nite bee i cu band galben pentru
msurtori, strignd unii la alii. Mel rdea, din toat inima,
limpede, i ipa: Ai vrea tu!
i? am spus eu, cnd nu am mai avut rbdare s
atept.
Tremuram ca un cine de vntoare care ine prada.
Dup cum am mai spus, nu-i lovesc pe suspeci, dar m
imaginam izbindu-l pe Devlin de perei, urlnd la el,
fcndu-l s-mi rspund la ntrebri.
tii ceva? mi zise Cassie. Nici mcar nu a terminat-o
cu Cathal Mills. A mai ieit cu el cteva luni de zile, pn
cnd el i-a dat ei papucii.
Era ct pe ce s spun: Asta-i tot? Dar n loc de asta am
replicat:
Cred c statutul prescrierii pedepsei e diferit dac ea
era minor. Mintea mi alerga cu cteva sute de kilometri
pe or, zbura printre strategiile de interogatorii. Cred c
nc mai avem timp. Pare genul de tip pe care mi-ar plcea
s-l arestez n mijlocul unei edine importante.
Cassie scutur din cap.
Nu e nicio ans ca ea s formuleze vreo acuzaie. De
fapt, crede c a fost n primul rnd vina ei, pentru c s-a
culcat cu el.
Hai s mergem s vorbim cu Devlin, am spus i am
pornit maina.
Stai o secund, mi ceru Cassie. E vorba de altceva.
Poate s nu fie nimic, dar Dup ce au terminat, Cathal
sincer, chiar cred c oricum trebuie s-l cercetm i pe el,
poate gsim ceva de care s-l acuzm , deci Cathal i-a zis:
Bravo, fetia mea! i a srutat-o. Ea sttea acolo i
tremura, ncercnd s-i trag hainele pe ea i s-i adune
minile. Atunci au auzit ceva n copaci, la doar civa metri
301
mai ncolo. Sandra a zis c ea nu a mai auzit ceva similar n
viaa ei. Parc ar fi fost o pasre enorm ale crei aripi
flfiau, mi-a spus ea, doar c e sigur c era o voce
omeneasc, la fel ca o chemare. Au srit cu toii i au
nceput s strige: Ai dracului copii, iar fac trboi. i au
aruncat cu pietre n copaci, dar zgomotul tot nu a ncetat.
Era undeva n desimea pdurii i nu puteau vedea.
Paralizaser, speriai pn-n mduva oaselor, nu erau n
stare dect s stea acolo i s strige. n final, s-a oprit. Au
auzit cum se ndeprteaz n pdure. Prea s fie ceva
mare, a spus Sandra, ceva cam ct un om. Au luat-o la fug
spre cas. i mirosea zicea ea, era un miros puternic de
animal ca de capre sau cam aa ceva, sau cam cum
miroase la grdina zoologic.
Cum dracu? Noi plecaserm de-acolo.
Atunci nu erau zgomote fcute de voi.
Nu, cu siguran nu, am spus.
mi aduc aminte c alergasem din toate puterile, c
propria respiraie mi rsuna n urechi, nefiind sigur de ce
se ntmpla, dar contient c era ceva oribil, ngrozitor. mi
amintesc i c toi trei ne holbaserm unii la ceilali,
zbovind, la marginea pdurii. M ndoiesc c ne-am fi
putut hotr s ne ntoarcem n poieni i s scoatem
zgomote ciudate, mirosind a capre.
Poate c doar i s-a prut.
Cassie ridic din umeri.
Sigur, se poate i asta. Totui, m ntreb dac nu
cumva putea s fie vreun animal slbatic din pdure.
Cel mai feroce animal din Irlanda este probabil bursucul,
dar se ntmpl adesea s existe zvonuri atavice, de obicei
n regiunile din centrul rii: oi moarte gsite cu gtul sucit,
cltori care apar trziu n noapte pe poteci, ca nite umbre
uriae care nainteaz lene i cu ochi lucioi. Cele mai
multe dintre ele se dovedesc a fi cini ciobneti sau pisici
care apar n lumina difuz, ns unele rmn neexplicate.
M-am gndit cu spaim la urmele de gheare care
rmseser pe spatele tricoului meu.
Cassie, fr s prea cread n existena misteriosului
302
animal slbatic, fusese totui dintotdeauna fascinat de el
pentru c descendenii si ajungeau pn la Cinele Negru
care-i vna pe cltorii medievali i pentru c i plcea la
nebunie ideea c nu fiecare centimetru din ara asta era
cunoscut i pus pe hart, supus regulilor i monitorizat de
CCTV45, i c mai existau totui locuri netiute n Irlanda,
unde fiine nedomesticite, de mrimea unei pume, i
vedeau linitite de treburile lor secrete.
i mie mi plcea s cred asta, bineneles, dar atunci
chiar c nu aveam timp s m gndesc la aa ceva. Totul se
nvrtea n jurul acestui caz i, de ndat ce maina urc
dealul i n faa ochilor notri ncepu s se desfoare
Knocknaree, membrana opac dintre mine i acea zi din
pdure se subie ncet, implacabil; deveni att de fin nct
puteam s aud micrile slabe, furie, de partea cealalt,
flfitul aripilor i paii uori tatonnd, ca o molie zbtndu-
se n cuul palmelor. Nu era loc pentru teorii despre
animale de cas exotice evadate sau despre elani rtcii,
sau despre monstrul din Loch Ness, sau mai tiu eu ce
altceva avea Cassie n minte.
Nu, am spus eu, nu, Cass. Noi practic triam n pdure.
Dac acolo ar fi fost ceva mai mare dect o vulpe, am fi
tiut. Sau cuttorii ar fi gsit mcar un semn. Fie vreun
voyeur urt mirositor i-o fi urmrit, fie ea i-a imaginat
totul.
Probabil, zise Cassie pe un ton neutru. Am pornit din
nou maina. Stai puin. i cum o s facem asta?
De data asta n-am deloc de gnd s mai stau n
main, i-am spus, ridicnd vocea amenintor.
Ea nl o clip din sprncene.
De fapt, m gndeam dac nu cumva ar fi mai bine
nu, nu s stai n main, dar s te las acolo, dup care eu
s m duc s vorbesc cu verioarele lui Katy, iar tu s-mi
trimii un mesaj cnd eti gata, ca s trec s te iau. Tu i
Devlin ai putea avea o discuie ca-ntre brbai. N-o s
spun nimic despre viol dac o s fiu i eu de fa.
Ah, am fcut eu stngaci. OK. Mulumesc, Cass. Sun
45 Televiziune cu circuit nchis (n.tr.).
303
foarte bine.
Cobor, iar eu m-am strecurat pe locul pasagerului,
gndindu-m c voia s conduc ea. Dar Cassie se duse
ctre copaci i cut n iarb pn cnd gsi bricheta.
Uite, fcu, urcndu-se n main i schind un zmbet
ugub. Acum vreau cadoul meu de Crciun.

304
13
Cnd opri n faa casei familiei Devlin, Cassie mi spuse:
Rob, poate c deja te-ai gndit i tu la asta: ce am
aflat poate s duc ntr-o direcie complet diferit.
Cum aa? am ntrebat eu absent.
i aminteti ce i-am spus despre indiciile privind violul
lui Katy c acesta nu pare s fi avut un mobil sexual.
Acum uite, tu chiar ai descoperit pe cineva care, dintr-un
motiv care nu are legtur cu sexul, i-ar fi putut dori ca
fiica lui Devlin s fie violat, iar pentru asta s-a folosit de un
surogat.
Sandra? Brusc, dup douzeci de ani?
Toat publicitatea n jurul lui Katy articolele din ziare,
strngerea de fonduri Poate c toate astea au
determinat-o s fac aa ceva.
Cassie, am spus, inspirnd adnc, eu nu-s altceva
dect un simplu biat de provincie. Prefer s m concentrez
la lucrurile evidente. Iar pentru mine, n clipa asta, evident
este Jonathan Devlin.
Ziceam i eu M-am gndit c poate-i este de folos.
Apoi se ntinse spre mine i mi ciufuli prul. Fugi,
provincialule! Bag vitez!

Jonathan era acas. Singur. Margaret luase fetele i se


duseser la sora ei, zicea el, iar eu m ntrebam de cnd
plecaser toate i de ce. El arta ngrozitor. Slbise att de
mult, nct pielea de pe fa i atrna, la fel i hainele, iar
prul era tuns chiar i mai scurt, fcndu-l s arate parc i
mai disperat. Iar eu m-am gndit la civilizaiile vechi n care
cel care suferea pierderea cuiva drag i oferea prul s fie
ars n timpul funeraliilor.
mi art canapeaua ca s m aez, iar el i trase un
fotoliu n faa mea, aplecndu-se nainte, sprijinindu-i
coatele pe genunchi, cu palmele mpreunate. Casa prea
pustie; nu mirosea a mncare gtit, nu se auzea n fundal
niciun televizor, nicio main de splat, nu era nicio carte
305
deschis pe braul fotoliilor, nimic care s arate c atunci
cnd eu sosisem, cineva fcea ceva, orice.
Nu mi oferi ceai. L-am ntrebat cum le mai mergea
(Cum credei?), i-am explicat c urmriserm diferite
piste, am evitat ntrebrile lui concrete despre specificul
aciunilor noastre, m-am interesat dac-i mai venise vreo
idee relevant. Nevoia urgent de a-i vorbi pe care o
simisem n main dispruse de ndat ce mi deschisese
ua; eram mai calm i mai lucid dect fusesem n ultimele
sptmni. Margaret, Rosalind i Jessica s-ar fi putut
ntoarce n orice moment, dar, inexplicabil, tiam c acest
lucru n-avea s se ntmple. Ferestrele erau murdare, iar
razele soarelui de dup-amiaz trzie se filtrau confuz prin
ele, btnd n sticla vitrinei i n lemnul lucios al mesei,
dnd camerei o luminiscen difuz, de parc ar fi fost sub
ap. Auzeam un ceas ticind n buctrie, tare i dureros de
lent. Dar n afar de ceas, nu se mai auzea niciun alt sunet,
nici mcar de-afar. ntregul Knocknaree prea c se
adunase laolalt i se evaporase, cu excepia mea i a lui
Jonathan Devlin. Eram doar noi doi, unul n faa celuilalt, la
msua de cafea, iar rspunsurile lui erau att de aproape,
nct le puteam auzi forfotind i murmurnd n colurile
camerei; nu era nevoie deloc s ne grbim.
Cine este pasionat de Shakespeare? am ntrebat n
sfrit, lsndu-mi deoparte carneelul.
Desigur, nu era relevant, dar m-am gndit c poate asta
l fcea s mai lase un pic garda jos i c m-ar fi putut
surprinde.
Jonathan se ncrunt, iritat.
Poftim?
Numele fiicelor dumneavoastr, am spus eu. Rosalind,
Jessica, Katharine cu a, toate sunt din piesele lui
Shakespeare. Presupun c au fost alese deliberat.
El clipi des i, pentru prima dat, se uit la mine cu o
oarecare cldur i cu o jumtate de zmbet. Era mai
degrab o ncercare de zmbet, de plcere, dar timid, ca al
unui biat care ateapt s-i remarce cineva noua insign
de student la Oxford.
306
tii c suntei prima persoan care a fcut vreodat o
asemenea remarc? Da, eu sunt.
Am ridicat ncurajator din sprncene.
Am trecut printr-un soi de perioad de autodidact, cred
c aa s-ar putea chema, dup ce m-am cstorit
ncercnd s gsesc ce mi s-ar potrivi printre toate crile
pe care se presupune c trebuie citite: tii, Shakespeare,
Milton, George Orwell Nu am fost ncntat de Milton, dar
Shakespeare dei mergea greu, am citit ct am putut de
mult, pn l-am terminat. Obinuiam s o tachinez pe
Margaret c, dac gemenii aveau s fie fat i biat o s le
spunem Viola i Sebastian, dar ea zicea c ar fi rs copiii de
ei la coal.
Zmbetul lui dispru i privirea i alunec n alt parte.
tiam c asta era ansa mea, acum, c-i ctigasem
simpatia.
Sunt nume foarte frumoase, am spus.
Ddu absent din cap.
nc un lucru: numele Cathal Mills i Shane Waters v
sunt cumva familiare?
De ce? m ntreb el.
Mi se pru c am surprins o strfulgerare n ochii lui, dar
cum sttea cu spatele la fereastr, nu pot fi sigur c aa a
fost.
Au fost menionate n cursul investigaiilor noastre.
Sprncenele sale coborr brusc i am observat c
umerii i se ncordar la fel ca ai unui cine de lupt.
Sunt suspeci?
Nu, am spus cu fermitate.
Chiar dac ar fi fost, tot nu i-a fi spus nu pentru c
asta este procedura, ci pentru c el era foarte versatil.
Toat aceast tensiune gata s neasc, furioas: dac
era nevinovat, cel puin de moartea lui Katy, orice aluzie
nesigur din vocea mea l-ar fi fcut, fr ndoial, s-mi
sar n fa cu un Uzi n mn.
Pur i simplu urmrim toate pistele. Povestii-mi
despre ei.
Se uit fix la mine pre de alte cteva secunde. Apoi se
307
cufund n fotoliu, rezemndu-se de sptar.
Am fost prieteni n copilrie. Dar nu am mai vorbit cu
ei de ani de zile.
Cnd v-ai mprietenit?
Cnd familiile noastre s-au mutat aici. Trebuie s fi fost
prin 1972. Am fost primele trei familii din cartier care
aveam locuinele gata celelalte nc erau n construcie.
Tot locul era al nostru. Ne jucam pe antier dup ce plecau
acas muncitorii. Era ca un labirint uria. Aveam ase,
apte ani.
n vocea lui era ceva profund, ca o nostalgie obinuit,
dar ascuns n adncurile fiinei sale, i care m fcea s
realizez ct de singur era; nu doar acum, nu doar de la
moartea lui Katy.
i pentru ct timp ai rmas prieteni? l-am ntrebat.
E greu de spus cu exactitate. Am luat-o fiecare pe
drumul lui cam cnd aveam nousprezece ani, sau cam
aa, dar am mai inut legtura o vreme. De ce? Ce legtur
au lucrurile astea cu ce s-a ntmplat?
Avem doi martori diferii, am spus, pstrndu-mi tonul
ct mai neutru, care spun c n vara anului 1984,
dumneavoastr, Cathal Mills i Shane Waters ai participat
la violarea unei fete din regiune.
Sri n picioare, cu pumnii strni.
Ce, ce dracu? Ce legtur are asta cu moartea lui
Katy? M acuzai de ceva sau ce naiba se-ntmpl aici?
L-am privit indiferent i l-am lsat s termine.
Nu pot s nu observ c nu negai ntmplarea, am
spus.
Dar nici nu am spus c a fost aa, la dracu! Am nevoie
de un avocat pentru asta?
Niciun avocat din lumea asta nu l-ar fi lsat s scoat
vreun cuvnt n legtur cu acea ntmplare.
Uitai, am spus eu, aplecndu-m spre el i schimbnd
tonul, fcndu-l s sune mai lejer i mai confidenial. Eu
sunt de la Omucideri, nu de la Violuri. Pe mine m
intereseaz un viol de acum douzeci de ani doar dac
Un presupus viol.
308
ntr-adevr, un presupus viol. Nu m intereseaz dect
n msura n care el a condus la o crim. Doar asta vreau s
aflu.
Jonathan i inu respiraia, ncercnd s spun ceva.
Pentru o clip, m-am gndit c avea de gnd s-mi spun
s plec.
Trebuie s stabilim foarte clar un lucru, dac vrei s
mai rmnei vreo secund n casa mea, rosti el. Nu mi-am
atins fetele vreodat nici mcar cu un deget. Niciodat!
Nimeni nu v-a acuzat
V nvrtii n jurul cozii nc din prima zi n care ai
venit aici, iar mie nu mi plac insinurile. mi iubesc fetele,
le mbriez cnd le spun noapte bun. Asta e tot. Nu le-
am atins niciodat n vreun fel care s-ar putea numi greit.
Este limpede?
Ca lumina zilei, am spus, strduindu-m s nu sune
sarcastic.
Bun. Cltin din cap ncet, controlat. Acum, despre
chestia asta: nu sunt idiot, domnule detectiv Ryan. Doar
presupunnd c a fi fcut vreodat ceva reprobabil, de ce
credei c v-a spune?
Ascultai-m, am spus repede, trebuie s lum n
consideraie posibilitatea Dumnezeu s te
binecuvnteze, Cassie c victima de-atunci ar avea vreo
legtur cu moartea lui Katy, ca rzbunare pentru viol.
M privi cu ochii mrii.
Este doar o posibilitate i nu avem absolut nicio
dovad c ar fi aa, deci eu nu a pune prea mult pre pe
varianta asta. i mai ales, nu vreau sub nicio form s o
contactai pe fata de-atunci. Dac s-ar ntmpla s se
contureze un asemenea caz, asta ar distruge totul.
N-o s-o contactez. Dup cum am mai spus, nu sunt
idiot.
Bine. M bucur c ai neles. Dar trebuie s aud acum
versiunea dumneavoastr despre ce s-a ntmplat atunci.
i-apoi ce-o s urmeze? O s-mi punei chestia asta n
crc?
Nu pot s garantez nimic, am spus. Cu siguran ns
309
c nu o s v arestez. Nu depinde de mine s hotrsc
dac va exista sau nu un dosar de acuzare asta depinde
de procuratur i de victim dar m ndoiesc c ea ar vrea
s fac asta. i nc nu am precizat, dar o fac acum: ce mi
spunei nu va fi folosit n sala de judecat. Trebuie doar s
tiu ce s-a ntmplat atunci. Depinde de dumneavoastr,
domnule Devlin. Ct de mult v dorii s l gsesc pe
ucigaul lui Katy?
Jonathan tcu. Rmsese nemicat, rezemat cu spatele
de sptarul fotoliului, cu minile crispate; m privea fix,
suspicios. Am ncercat s-i inspir ncredere i nu am clipit
deloc.
Dac a reui s v fac s nelegei rosti el n cele
din urm, mai mult pentru sine nsui. Se ridic din fotoliu i
se duse spre fereastr, sprijinindu-se cu spatele de ea. De
fiecare dat cnd clipeam, silueta lui mi rsrea dinaintea
ochilor, cu un contur luminos, masiv, acoperind barele
panourilor de sticl. Avei vreun prieten pe care s-l
cunoatei de cnd erai mic?
Nu, nu am.
Nimeni nu te cunoate mai bine dect cei mpreun cu
care ai crescut. Chiar i dup atta timp, a putea s dau
ntmpltor peste Cathal sau Shane mine, iar ei tot ar ti
mai multe despre mine dect tie Margaret. Eram mai
apropiai dect fraii. Niciunul nu avea ceea ce se cheam o
familie fericit: Shane nu i cunoscuse niciodat tatl, cel
al lui Cathal era un pierde-var care nu muncise decent
niciodat n viaa lui, nici mcar o singur zi, iar prinii mei
erau amndoi nite beivani. Nu spun lucrurile astea ca pe
o scuz, reinei, ncerc doar s v explic cum stteau
atunci lucrurile. Cnd aveam zece ani, ne-am fcut frai de
snge ai fcut vreodat asta? i crestezi vena la
ncheietura minii i o presezi pe a celuilalt.
Nu, nu cred c am fcut asta vreodat, am spus.
M-am ntrebat repede dac nu cumva o fcuserm i noi,
ntruct prea genul de lucruri de la care nu ne-am fi dat
napoi.
Lui Shane i fusese fric s-i taie singur vena, dar
310
Cathal l-a convins s-o fac. Cathal era n stare i s vnd
castravei grdinarului. Schi un zmbet abia vizibil, sau
mai degrab l ghiceam n glasul lui. Cnd am vzut la
televizor Cei trei muchetari, Cathal a hotrt c acesta va
fi mottoul nostru: Toi pentru unul, unul pentru toi.
Fiecare trebuia s aib grij de ceilali, nu mai aveam pe
nimeni altcineva de partea noastr. Avea dreptate. ntoarse
capul spre mine i m msur scurt. Ce vrst avei?
Treizeci, treizeci i cinci?
Am dat din cap.
N-ai trit partea cea mai rea. Cnd am terminat noi
coala, era la nceputul anilor optzeci. ara asta era
ngenuncheat. Nu existau locuri de munc. Deloc. Dac nu
aveai un post n afacerea tticului tu, emigrai sau te-
nscriai s primeti ajutor de omaj. Chiar dac ndeplineai
condiiile pentru colegiu i aveai i bani , iar noi nu aveam
, tot stteai pe tu civa ani. N-aveam nimic de fcut,
dect s hoinrim prin mprejurimi, nu aveam niciun plan
de viitor, niciun scop. Nimic. Ne aveam doar pe noi. Nu tiu
dac nelegei ct de puternic era acest sentiment.
Periculos.
Nu mi era prea clar ce credeam despre felul n care mi
nfia lucrurile, dar am simit deodat un fel de invidie,
deloc bine-venit. Cnd eram la coal, visam la o prietenie
de genul sta: apropierea solidar a soldailor n btlii sau
a prizonierilor de rzboi, misterul pe care l cunoteau doar
brbaii care se aflau n extremis.
Jonathan fcu o pauz.
n fine, Cathal ncepuse s ias cu fata asta Sandra.
La nceput, ni se prea un lucru ciudat. Fiecare dintre noi
mai ieise din cnd n cnd cu o fat sau alta, dar niciunul
nu avusese vreodat o iubit la modul serios. Dar ea era
minunat, Sandra; minunat. Rdea tot timpul, iar inocena
asta a ei cred c a fost prima mea dragoste, tot aa
cum Cnd Cathal mi-a spus c i ei i place de mine i c
vrea s fie cu mine nu-mi venea s cred c aveam aa un
noroc.
Asta nu vi s-a prut n fine cam bizar, s zic aa?
311
Nu att de bizar pe ct ai putea crede. Acum pare o
nebunie, da; dar noi mpream ntotdeauna totul. Era
regula noastr. i cu Sandra prea s fie cam la fel. n
aceeai vreme ncepusem i eu s ies cu o tip, desigur, iar
ea, Sandra, ieea cu Cathal, dar nu era nicio problem
cred c prima dat cnd a ieit cu mine a fcut-o pentru c
el era ocupat. El arta ceva mai bine dect mine.
Dup cte se pare, am spus eu, Shane era pe dinafar.
Da, de-asta au i deviat lucrurile ctre ceva ru. Shane
a aflat i a luat-o razna. Dintotdeauna fusese i el nebun
dup Sandra, cred. Dar mai mult dect att, se simea de
parc noi l trdaserm. Era devastat. Practic, n fiecare zi
aveam lungi discuii pe tema asta, care au durat sptmni
ntregi. Aproape c nici nu mai voia s vorbeasc cu noi. Eu
m simeam oribil, parc totul se prbuise tii cum e la
vrsta aia, orice lucru nensemnat pare sfritul lumii
Se opri.
i ce s-a ntmplat apoi? am ntrebat.
Apoi lui Cathal i-a intrat n cap c, dac Sandra se
bgase ntre noi s ne despart, tot ea trebuia s ne
mpace. Era obsedat, nu mai vorbea dect despre asta.
Dac eram toi cu aceeai fat, zicea el, asta ar fi pecetluit
definitiv prietenia noastr la fel ca sngele care ne fcuse
frai de cruce, sau chiar mai puternic de-att. Nu tiu, nu
mai in minte dac el chiar credea asta cu adevrat, sau
doar nu tiu. Avea o chestie foarte ciudat, Cathal, mai
ales cnd era vorba de lucruri ca n fine. Am ndoielile
mele, dar el a inut-o aa ntruna i bineneles c Shane i
cnta n strun.
Nu v-a venit nici unuia ideea s o ntrebai pe Sandra
ce prere are despre asta?
Jonathan i ls din nou capul s i se sprijine pe sticla
ferestrei, fcnd un mic zgomot nfundat.
Ar fi trebuit, spuse el ncet, dup un moment.
Dumnezeu tie c aa ar fi trebuit s facem. Dar noi triam
ntr-o lume numai a noastr, din care fceam parte doar noi
trei. Nimeni altcineva nu prea real poate c prea urt
fa de Sandra, dar prea la fel i fa de prinesa Leia sau
312
oricine altcineva de care ne plcea n acea sptmn, nu
era ca atunci cnd iubeai o femeie real. Asta nu e o scuz
nu exist nicio scuz pentru ce am fcut noi. Niciuna. Dar
este un motiv.
i ce s-a ntmplat?
i terse faa cu palma.
Eram n pdure, continu el. Toi patru; eu nu mai
eram cu Claire. Ne aflam n poienia n care obinuiam noi
s mergem. Nu tiu dac are rost s amintesc despre asta,
dar a fost o var frumoas n anul acela la fel de cald ca
n Grecia sau mai tiu eu unde , n-a fost nici mcar un nor
pe cer, i era lumin pn pe la zece i jumtate seara. Ne
petreceam afar fiecare zi, fie n pdure, fie plimbndu-ne
pe la marginea ei. Eram bronzai, aproape negri. Eu artam
ca un student italian, nu mai aveam dect ovalele albe din
jurul ochilor rmase nebronzate din cauza ochelarilor de
soare Era dup-amiaz trziu. Sttuserm toi, ntreaga
zi, n poieni. Buserm i trseserm i ceva iarb. Cred
c eram destul de plictisii. Nu erau de vin doar alcoolul i
lipsa ocupaiei, dar i soarele i felul ameitor n care te
simi la vrsta aia m luasem la ntrecere cu Shane ca s
vedem cine era mai puternic era i el o dat ntr-o stare
mai decent i l-am lsat s ctige; am nceput s facem
glgie, s ne mpingem i s ne luptm rostogolindu-ne pe
iarb, tii cum fac tinerii. Cathal i Sandra ipau, veseli, iar
apoi Cathal a nceput s-o ciupeasc pe Sandra , iar ea
rdea i ipa. S-au rostogolit i ei la picioarele noastre.
Dintr-o micare, am fost deasupra lor. i deodat Cathal a
strigat: Acum!
Am ateptat timp ndelungat.
Ai violat-o toi trei? am ntrebat ncet, n sfrit.
Doar Shane. Nu c asta ar nsemna c a fost mai bine
aa. Am inut-o i eu Inspir rapid, cu gura deschis. N-
am mai auzit niciodat aa ceva. Cred c ne ieiserm din
mini. Nu prea nimic real, nelegei? Era ca un comar sau
ca o cltorie oribil. Avea s dureze la nesfrit. Soarele
ardea, transpirasem ca un porc, capul mi era ncins. M-am
uitat n jur la copaci i parc veneau spre noi, ramurile
313
neau, mi se prea c sunt gata s ne nconjoare i s ne
nghit. Toate culorile se amestecaser ntr-una singur, ca
acelea care apar n filmele vechi. Cerul devenise aproape
alb i pe el treceau nite chestii mici i negre. M-am uitat n
spatele meu m-am simit de parc ar fi trebuit s-i previn
pe ceilali c se-ntmpla ceva, c nu era n ordine ceva, dar
continuam s o in s o in pe ea, dar nu-mi mai simeam
minile, nu preau s fie ale mele. Nu-mi ddeam seama
ale cui mini erau acolo; eram nspimntat. Cathal era
acolo, peste mine, iar respiraia lui rsuna precum cel mai
greu lucru din lume, dar eu nu-l recunoteam, nu-mi
aduceam aminte cine dracu era el sau ce fcea. Sandra se
zbtea i apoi au urmat zgomotele alea Dumnezeule!
Pentru o secund jur c m-am gndit c noi eram vntorii,
iar ea era un un animal pe care l rpuseserm, iar Shane
l omora
ncepea s-mi displac tonul lui.
Dac neleg bine, am spus eu cu rceal, la ora aia
erai sub influena alcoolului i a drogurilor, poate chiar
aveai insolaie i erai probabil ntr-o stare de excitare
maxim. Nu credei c toi aceti factori v-au influenat
experiena?
Pentru un moment, privirea lui Jonathan se opri asupra
mea. Apoi ridic din umeri, resemnat.
Ba da, desigur, rosti ncet. Probabil. Repet, nu spun
asta ca pe o scuz. Doar v povestesc. Pentru c m-ai
ntrebat.
Povestea era absurd, desigur, melodramatic i
prtinitoare, pe de-a-ntregul previzibil. Fiecare infractor pe
care l-am investigat avea ntotdeauna o poveste lung i
complicat care n final demonstra c de fapt nu fusese
vina lui sau c, cel puin, nu era chiar att de ru pe ct
prea, iar cele mai multe dintre acele poveti erau de
departe cu mult mai bune dect asta. Ce m deranja cel
mai tare era faptul c o prticic din mine l credea. Nu
eram deloc convins de motivele idealiste ale lui Cathal, dar
n ce-l privea pe Jonathan, se simise pierdut undeva n
slbaticul inut limitrof al celor nousprezece ani, pe
314
jumtate ndrgostit de prietenii si, cu o dragoste care o
depea pe cea pentru femei, disperat dup un fel de ritual
mistic care s rstoarne timpul i s-i aduc napoi lumea
lui care se dezintegrase. N-ar fi fost greu pentru el s vad
n asta un act de dragoste, totui sumbru, rsturnat i de
neneles pentru dura lume exterioar. Nu c asta ar fi fcut
vreo diferen: m ntrebam oare ce altceva mai fcuse
pentru cauza lui?
i nu mai inei legtura cu Cathal Mills i cu Shane
Waters? am ntrebat; era o cruzime, mi dau seama.
Nu, afirm linitit. Privea ntr-o parte, pe fereastr i
chicoti fr veselie, mai mult un oftat. Dup tot ce se
ntmplase? Eu i Cathal ne-am trimis felicitri de Crciun.
Soia le semna cu numele meu. Dar de Shane n-am mai
auzit de ani de zile. I-am trimis o dat o scrisoare mai
ciudat, dar nu mi-a rspuns niciodat la ea. Am ncetat s
mai ncerc ceva.
Ai nceput s v detaai de ei nu mult dup acel viol.
S-a ntmplat treptat, ncet, n ani de zile. Dar da, cnd
m gndesc la asta, presupun c detaarea a nceput din
acea zi. Era ciudat: Cathal voia s vorbeasc ntruna despre
asta, iar i iar, Shane se enerva, parc era o pisic pe un
acoperi fierbinte. Eu m simeam vinovat ca dracu, nici nu
voiam s m mai gndesc la asta. Ironia sorii, nu-i aa?
sta trebuia s fie lucrul care s ne aduc pe toi laolalt,
pentru totdeauna.
Cltin din cap repede, ca un cal care se apr de o
musc.
Dar mi spun c oricum am fi apucat-o fiecare pe calea
lui. Cu siguran. Aa s-a i ntmplat. Cathal s-a mutat
departe, eu m-am nsurat
Iar Shane?
Pun pariu c tii c Shane e la nchisoare, zise el pe
un ton ironic. Shane tii ceva? Dac amrtu sta s-ar fi
nscut cu zece ani mai trziu, ar fi fost mare! Nu vreau s
spun c ar fi ajuns vreo celebritate, dar ar fi avut i el o
slujb decent i poate chiar o familie. Pe cnd aa, este
cazul tipic pentru anii optzeci. E vorba de o ntreag
315
generaie care a pit-o. Pe vremea cnd a prut Celtic
Tiger era prea trziu pentru cei mai muli dintre noi, eram
prea btrni ca s-o lum de la capt. Eu i Cathal am fost
norocoi. Eram la pmnt cu toate, n schimb eram bun la
mate, aveam numai note de zece. Aa c pn la urm am
reuit s-mi gsesc o slujb la banc. Iar Cathal se
mprietenise cu un tip bogat care avea computer i l-a
nvat i pe el s-l foloseasc, aa, de distracie. Civa ani
mai trziu, cnd toate companiile cutau oameni care s se
priceap la computere, el a fost unul dintre puinii din
regiune care era n stare s fac mai mult dect s
deschid un nenorocit de computer. ntotdeauna a fost un
tip cu picioarele pe pmnt, Cathal sta. Dar Shane n-
avea slujb, n-avea coal, n-avea familie, n-avea niciun
viitor. i-atunci ce putea s piard dac se apuca de furat?
mi era foarte greu s ajung s simt vreun pic de simpatie
fa de Shane Waters.
Imediat dup viol, am spus aproape mpotriva voinei
mele, ai auzit vreun zgomot ieit din comun ceva ca
flfitul aripilor unei psri mari?
N-am pomenit nimic despre faptul c poate auzise i
ceva care semna cu un glas omenesc. Chiar i n momente
ca acesta, exist o limit pentru ct de ciudat sunt pregtit
s le par celorlali.
Jonathan se uit la mine intrigat.
Pdurea era plin de psri, vulpi i tot ce vrei. N-a fi
observat dac era cu una mai mult sau mai puin mai ales
n acele momente. Nu tiu dac am reuit s v fac s
nelegei cam n ce stare eram cu toii. Nu era vorba doar
de mine, tii. Ne simeam de parc buserm acid. Eu
tremuram din toate ncheieturile, nu puteam s vd
limpede, totul se cltina cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta.
Sandra era cscase gura de parc nu ar fi putut s
respire. Shane zcea n iarb, holbndu-se la copaci,
tremurnd. Cathal ncepuse s rd i s se plimbe aiurea
prin poieni, i-am spus c l iau la btaie dac
Se opri.
Ce este? am ntrebat eu dup o vreme de ateptare.
316
Uitasem, rosti el ncet. Nu mai tiu sigur, nu-mi place
oricum s m mai gndesc la asta. Uitasem Dac a fost
ceva, nu tiu. Felul n care feele noastre artau sau poate
c era doar imaginaia mea.
Am ateptat. Pn la urm, oft, fcu o micare
stngace, de parc ar fi ridicat din umeri.
n fine, ce mi mai amintesc este c l-am nfcat pe
Cathal i i-am cerut s tac, sau poate c l-am i lovit. Iar el
a tcut i m-a apucat de tricou arta de parc era pe
jumtate nebun, pentru o clip am crezut c o s ne lum
la btaie. Dar tot se mai auzea un rs , iar dintre noi nu
rdea nimeni. Se auzea parc sus, n copaci. Sandra i
Shane au nceput s ipe poate c i eu am nceput s ip,
nu mai in minte , dar se auzea mai tare, i mai tare,
vocea aia care rdea Cathal mi-a dat drumul i a strigat
ceva despre copii, dar nu prea
Copii? am spus eu cu indiferen. De fapt a fi vrut s
ies dracului afar din casa lui. Nu exista niciun motiv ca
Jonathan s m recunoasc nu eram dect un putan care
se fia pe-acolo, prul meu era cu mult mai blond dect
acum, aveam un accent diferit, un nume diferit , dar cu
toate astea m-am simit dintr-odat expus, parc eram
dezbrcat.
A, erau nite copii din cartier copii mici, aveau vreo
zece, doisprezece ani , care obinuiau s se joace n
pdure. Cteodat ne spionau; aruncau cu tot felul de
lucruri n noi i apoi fugeau, nelegei. Dar mie nu mi suna
deloc ca i cnd ar fi avut vreo legtur cu copiii. Mai
degrab era un brbat probabil tnr, poate cam de
vrsta pe care o aveam noi. Dar n niciun caz un copil.
Pentru o secund, am fost tentat s m las dus de val i
s m leg de informaia pe care mi-o dduse. Prudena
dispruse, iar oaptele repezi din cotloane se ridicau ntr-un
strigt mut, apropiat, att de apropiat, nct le simeam
suflul. mi sttea pe vrful limbii s spun: Copiii ia de care
zicei v spionau i n ziua aceea? Nu erai ngrijorai c ar
putea spune cuiva? Ai fcut ceva ca s-i oprii? Dar
detectivul din mine s-a oprit. tiam c nu am dect o
317
singur ans i trebuia s o valorific pe terenul meu, cu
toat muniia pe care eram n stare s o dein.
S-a dus cineva s vad despre ce era vorba? am
preferat s ntreb.
Jonathan se gndi cteva momente, cu ochii nchii,
concentrndu-se.
Nu. Aa cum v-am mai spus, oricum eram cu toii n
stare de oc, iar asta era o chestiune cu mult mai
complicat dect puteam noi lmuri la ora aia. Eu eram
ngheat, nu m puteam mica orict de mult a fi vrut.
Zgomotul a continuat s creasc, astfel nct m-am gndit
c probabil toi oamenii din cartier aveau s ias afar s
vad ce se ntmpl, iar noi tot continuam s ipm Pn
la urm a ncetat poate c s-a deprtat n pdure, poate,
nu tiu. Shane a continuat s urle pn cnd Cathal i-a tras
una dup ceaf i i-a zis s tac. Am plecat de-acolo ct de
repede am putut. Eu m-am dus acas, am furat nite alcool
de la tata i m-am mbtat. Nu tiu ce au fcut ceilali.
Deci sta era misteriosul animal slbatic de care
pomenise i Cassie. Dar poate c n acea zi, cineva fusese
n pdure, cineva care vznd violul ne vzuse i pe noi.
Cineva care dup aceea se ntorsese acolo, dup o
sptmn sau dou.
Avei cumva vreo bnuial cine ar fi putut s fie
persoana care a rs? l-am ntrebat eu.
Nu. Cred c mai trziu Cathal ne-a ntrebat acelai
lucru. Zicea c trebuie neaprat s aflm cine fusese i ce
anume vzuse. Dar eu nu am nicio idee.
M-am ridicat.
Mulumesc pentru timpul acordat, domnule Devlin, am
spus. S-ar putea s mai fie nevoie s v pun nite ntrebri
despre acest lucru, la un moment dat, dar deocamdat asta
e tot.
Stai, rosti el brusc. Credei c Sandra a omort-o pe
Katy?
Arta foarte mic i jalnic, aa cum sttea acolo, n dreptul
ferestrei, cu pumnii n buzunarele puloverului, dar tot
pstra un aer de demnitate trist.
318
Nu, am spus eu. Nu cred. Dar trebuie s investigm
serios fiecare posibilitate.
Jonathan cltin din cap.
Presupun c asta nseamn c nc nu avei niciun
suspect, zise el. Nu, tiu, tiu, nu putei s-mi spunei. Dac
vorbii cu Sandra, spunei-i c-mi pare ru. Am fcut un
lucru ngrozitor. tiu c e puin cam trziu pentru scuze, nu
m-am mai gndit la asta de douzeci de ani, dar spunei-i
acest lucru.

n acea sear m-am dus la Mountjoy s-l vd pe Shane


Waters. Sunt sigur c i Cass ar fi vrut s mearg cu mine
dac i-a fi spus ce aveam de gnd, dar voiam s fac acest
lucru singur, pe ct posibil. Shane arta ca un obolan i
era foarte agitat; avea o mustcioar nesuferit i faa nc
plin de couri. Mi-a adus aminte de Wayne drogatul. Am
ncercat toate tacticile care mi-au venit n minte i i-am
promis tot ce puteam promite imunitate, eliberarea lui
mai devreme pentru jaful armat , bazndu-m pe faptul c
nu era destul de iste ca s tie dac eu puteam s fac sau
nu ceva, dar (ca ntotdeauna, sta era punctul meu slab)
subestimasem puterea prostiei; cu ncpnarea
exasperant a celui care renunase cu mult timp n urm s
mai ncerce s gseasc vreo posibilitate sau ans, Shane
susinea singura opiune pe care o pricepea.
Nu tiu nimic, mi spunea ntruna, cu un soi de
satisfacie personal, care m fcea s-mi vin s ip. Nu
poi s dovedeti nimic.
Despre Sandra, viol, Peter i Jamie, chiar i despre
Jonathan Devlin, zicea:
Nu tiu despre ce vorbeti, frate.
Pn la urm am renunat, cci mi ddeam seama c m
ptea serios pericolul s arunc cu ceva n el.
n drum spre cas, mi-am clcat pe mndrie i am sunat-
o pe Cassie, care nici mcar nu ncercase s se prefac c
nu ghicise unde fusesem. i petrecuse seara eliminnd-o
pe Sandra de pe lista de suspeci. Sandra lucrase la un call
center din ora n noaptea cu pricina. eful i toi ceilali
319
colegi din schimbul ei confirmaser c fusese la serviciu
pn la dou dimineaa cnd luase cursa de noapte i
plecase acas. Astea erau veti bune puneau un pic
lucrurile n ordine, cci nu-mi plcea deloc posibilitatea ca
Sandra s fie acuzat de crim , dar aveam i o strngere
de inim, inexplicabil, cnd m gndeam la ea stnd ntr-o
cmru sufocat de lumin fluorescent, nconjurat de
studeni care lucrau cu jumtate de norm i actori care
ateptau s dea lovitura.
Nu mai intru n detalii, dar ne-am strduit din rsputeri,
punnd la btaie o cantitate considerabil de efort i
imaginaie, mai mult sau mai puin legal, ca s identificm
cel mai prost moment n care am fi putut s vorbim cu
Cathal Mills. Avea o poziie foarte nalt i un titlu lipsit de
sens, ntr-o companie care furniza ceva ce se numea
soluii de localizare a software-ului e-learning pentru
corporaii (eram impresionat: nu credeam c e posibil s-
mi displac mai mult dect mi displcea deja), aa c ne-
am dus la el cnd se afla la jumtatea unei ntlniri cruciale
cu un potenial client foarte important. Pn i cldirea era
sinistr: coridoare lungi, fr ferestre, scri cu direcii care
preau c nu duc nicieri, un aer sttut, lips de oxigen, un
zumzit slab de computere i voci reinute, un teritoriu
uria compartimentat, care semna cu un labirint de
obolani al unui om de tiin nebun. Cassie se uitase la
mine cu ochii mrii de oroare, n timp ce ne ineam dup
nite androizi i intram pe a cincea u, unde ni se cerur
din nou legitimaiile.
Cathal se afla n sala de consiliu. Nu era deloc greu de
identificat. El era cel care fcea prezentarea n Power Point.
nc era un tip artos nalt, lat n umeri, cu ochi albatri,
strlucitori, cu o inut eapn, amenintoare , dar
fcuse burt i avea un nceput de gu; n civa ani era
sortit s ajung gras ca un porc. Noul client era reprezentat
de patru americani sobri, identici, lipsii de umor, n
costume de culoare nchis.
Scuzai-m, biei, ne spuse Cathal, aruncndu-ne un
zmbet uor, ca o avertizare, sala de consiliu e ocupat.
320
ntr-adevr, este, rspunse Cassie. Se mbrcase
special pentru aceast ocazie, cu blugi rupi i cu un tricou
vechi, turcoaz; pe piept, era inscripionat oblic, cu rou,
textul Yuppies Tastelike Chicken. Sunt detectivul
Maddox
Iar eu sunt detectivul Ryan, am spus, artndu-i
legitimaia. Vrem s v punem cteva ntrebri.
Zmbetul de pe fa nu i dispru, dar ochii i scprar
slbatic.
Mi-e team c nu este un moment potrivit.
Nu? fcu plin de solicitudine Cassie.
Ne-am oprit n dreptul mesei, astfel nct imaginea n
Power Point dispru pe fondul cmii sale.
Nu.
Se uit ntr-o parte, ctre noul su client, care privea
dezaprobator i rsfoia nite hrtii.
Mie mi se pare un loc potrivit pentru discuii, continu
ea, cercetnd atent sala de consiliu, dar putem merge la
sediu dac preferai.
Despre ce e vorba? ntreb Cathal.
Era o greeal s pun aceast ntrebare i i ddu i el
seama chiar n clipa n care cuvintele i ieiser din gur.
Dac noi am fi ncercat s spunem orice altceva, de fa cu
acele clone, ar fi fost ca i cum l-am fi invitat s ne acuze
de hruire, iar el era genul care s ne acioneze n justiie.
Pe cnd aa, el fusese cel care ntrebase.
Investigm uciderea unui copil, rosti Cassie ncet. Este
posibil s aib legtur cu un presupus viol al unei tinere, i
avem motive s credem c dumneavoastr ne putei ajuta
n anchetarea acestor cazuri.
Nu i lu dect o fraciune de secund ca s-i revin.
Nu pot s-mi imaginez cum a putea eu s v ajut,
spuse el pe un ton grav. Dar dac e vorba de uciderea unui
copil, atunci, desigur, sunt gata s fac tot ce pot Prieteni
zise el ctre noii clieni mi cer scuze pentru ntrerupere,
dar mi-e team c datoria m cheam. O trimit pe Fiona s
v prezinte cldirea. Ne ntlnim din nou aici, n cteva
minute.
321
Suntei optimist, zise Cassie aprobator, mi place
chestia asta.
Cathal i arunc o privire crunt, apoi aps pe un buton
care prea s fie al unui interfon.
Fiona, poi s cobori n sala de consiliu i s faci un tur
de prezentare a cldirii cu noii notri clieni?
Am inut ua deschis ca s ias clonele, pe ale cror
fee nu se clintea niciun muchi.
Mi-a fcut plcere, le-am spus.
Erau de la CIA? opti Cassie, dar nu destul de ncet
totui.
Cathal i scosese deja telefonul mobil. i suna avocatul
ntr-un fel ostentativ. Cred c lucrul sta era menit s ne
intimideze , apoi i nchise telefonul cu un pcnit i i
ntoarse scaunul spre noi; sttea cu picioarele deprtate i
o studia pe Cassie ncet, cu o plcere deliberat. Pentru o
secund, am fost tentat s-i spus: tii c tu mi-ai dat
prima igar din viaa mea? doar ca s vd cum i
coboar sprncenele brusc i cum zmbetul obraznic i
dispare de pe fa. Cassie i flutur genele i i zmbi
flirtnd n btaie de joc. Lucrul sta l scoase din srite. Se
ls pe scaun i i ridic maneta cmii, verificnd ora la
ceasul su Rolex.
V grbii? l ntreb Cassie.
Avocatul meu va ajunge aici n douzeci de minute,
spuse Cathal. Haidei totui s nu pierdem acest timp. Eu
nu am nimic s v spun, de altfel.
Ooo exclam Cassie, sprijinindu-se de biroul pe care
se afla un morman de documente. Cathal se uit la ea, dar
se hotr s nu mute momeala. Pierdem douzeci de
minute din valorosul timp al lui Cathal, cnd el n-a fcut
altceva dect s violeze o adolescent. Viaa e aa de
nedreapt
Maddox, am zis eu.
N-am violat niciodat n viaa mea vreo fat, afirm
Cathal, cu un mic zmbet rutcios. N-a fost nevoie s-o fac.
Tocmai asta e interesant, Cathal, zise Cassie pe un ton
confidenial. mi pari a fi un tip care arat foarte bine. i-
322
atunci nu m pot abine s nu m ntreb dac nu ai
cumva vreo problem sexual? O mulime de violatori au
asemenea probleme, tii? De-asta simi nevoia s violezi
femeile. ncerci cu disperare s-i dovedeti c eti cu
adevrat brbat, n ciuda micii tale probleme.
Maddox!
Dac-i cunoti interesul, zise Cathal, nchizi gura chiar
acum!
Ce i se-ntmpl, Cathal? Nu te descurci? Nici la
toalet? Nu eti destul de dotat?
Arat-mi legitimaia, se repezi Cathal la ea. Am s fac
o plngere mpotriva ta. Ai s te trezeti cu un ut n fund
nainte de a putea s-i dai seama ce anume te-a lovit.
Maddox, am spus eu imitndu-l pe OKelly. Trebuie s
vorbim. Acum.
tii, Cathal, rosti Cassie pe un ton comptimitor, n
timp ce ieea, n prezent medicina poate dovedi chestiile
astea.
Am luat-o de bra i am mpins-o spre u. Pe coridor, am
luat-o la rost, cu voce joas, dar s se aud: Ai nnebunit?
Trebuie s ai un minimum de respect, nu e chiar un
suspect (Partea cu nu e chiar un suspect era de fapt
adevrat. Pe drum aflaserm, spre dezamgirea noastr,
c domnul Cathal i petrecuse primele trei sptmni din
luna august n America i c facturile pltite cu cri de
credit puteau dovedi acest lucru). Cassie mi zmbi i mi
fcu un semn c era OK.
mi pare foarte ru pentru ce s-a ntmplat, domnule
Mills, am spus cnd m-am ntors n sala de consiliu.
Nu te invidiez deloc c ai o asemenea slujb, zise
Cathal.
Era furios, obrajii i erau roii, iar eu m ntrebam dac
reuise oare Cassie s-i ating o coard sensibil. Poate c
Sandra i dduse detalii pe care ea nu mi le spusese i mie.
Haidei s discutm despre caz, am spus, aezndu-
m vizavi de el i trecndu-mi palma peste faa obosit. Ea
e genul care nu-i poate ine gura, evident. n locul
dumneavoastr, nici nu m-a deranja s scriu o plngere.
323
Toat lumea se teme s-o admonesteze, pentru c amenin
cu Comisia pentru Egalitate n Drepturi. Eu i bieii o s-o
punem la punct pn la urm. E doar o chestiune de timp,
credei-m.
tii ce-i trebuie trfei steia, nu? ntreb Cathal.
Ehe, tim cu toii ce-i trebuie, am spus eu, dar ai avea
curaj s v apropiai suficient de ea ca s-i dai ce-i
trebuie?
Am schimbat un zmbet cu subneles, ca-ntre brbai.
Ce vreau s v spun, am continuat eu, este c nu e
nicio ans s arestm pe cineva n legtur cu acel
presupus viol. Chiar dac povestea e adevrat, au trecut
prea muli ani de-atunci i intr sub incidena prescripiei.
Lucrez la un caz de crim; cellalt caz, cu violul nu dau
doi bani pe el.
Cathal scoase din buzunar un pachet de gum de
mestecat pentru albirea dinilor, arunc o lam n gur i
mi ntinse i mie pachetul. Ursc guma de mestecat, totui
am luat i eu o lam. ncepea s se calmeze, roeala i
disprea.
E vorba de cazul fetiei lui Devlin?
Da, am rspuns, l cunoatei pe tatl ei, nu? Ai
cunoscut-o i pe Katy?
Nu. l cunosc pe Jonathan de cnd eram copii, dar nu
am inut legtura. Nevast-sa e un comar. Parc ncerci s
faci conversaie cu tapetul.
Am cunoscut-o, am spus rnjind ironic.
Deci ce e cu toat povestea asta cu violul? m ntreb
Cathal.
i mesteca linitit guma, dar ochii lui erau ca ai unui
animal la pnd.
n principal, am explicat eu, cercetm tot ce are
legtur cu viaa familiei Devlin i ni se pare ciudat. i am
aflat c Jonathan Devlin i Shane Waters i-au fcut ceva ru
unei fete, n vara lui 1984. Care e adevrul despre povestea
asta?
Mi-ar fi plcut s mai pot zbovi cteva minute
hruindu-l, dar nu aveam timp. Dac avocatul lui aprea,
324
pierdeam orice ans de a mai scoate ceva de la el.
Shane Waters, repet Cathal. Sunt nume pe care nu le-
am mai auzit de ceva vreme.
Nu trebuie s-mi spunei nimic pn nu vine avocatul
dumneavoastr, i-am amintit eu, dar trebuie s tii c nu
suntei suspect n cazul de crim. tiu c nici mcar nu ai
fost n ar n sptmna aceea. Vreau ns toate
informaiile posibile despre familia Devlin.
Credei c Devlin ar fi fost n stare s-i omoare
propriul copil? ntreb Cathal, prnd amuzat de aceast
idee.
Spunei-mi dumneavoastr, am replicat eu. l
cunoatei mai bine dect mine.
Cathal i ls capul pe spate i ncepu s rd. Umerii i
se relaxaser i arta cu douzeci de ani mai tnr. Pentru
prima dat, mi se prea c are o figur familiar: linia
aspr, atrgtoare a buzelor, strlucirea nstrunic a
ochilor.
S v spun ceva despre Devlin, relu el. Tipul sta e
la ca o muiere. Probabil c i-acum o mai face pe durul,
dar nu v lsai pclit: n-a fost n stare s-i asume nici cel
mai mic risc n viaa lui, dac n-am fost eu lng el ca s-l
mping s-o fac. De-aia e acolo unde e azi, iar eu i art
din brbie ctre sala de consiliu sunt unde sunt.
Deci violul n-a fost ideea lui.
Cltin din cap i ridic spre mine un deget, rnjind:
Istea ncercare. Cine v-a spus c a fost un viol?
Haidei, domnule, am rnjit la rndul meu. tii bine c
nu v pot spune cine. Martorii.
Cathal i mesteca lent guma i se uita la mine.
OK, zise n final. Urmele zmbetului nc i mai atrnau
de colurile buzelor. Haidei s facem un pic de ordine n
lucrurile astea. N-a fost niciun viol, dar dac s
presupunem doar ar fi fost unul, Jonner nu s-ar fi gndit la
aa ceva nici ntr-un milion de ani. i, dac vreodat s-ar fi
ntmplat, i-ar fi petrecut urmtoarele sptmni ntr-o
stare de spaim aa de mare, nct ar fi fcut pe el, convins
fiind c l vzuse cineva i c se va duce s spun la poliie
325
i ar fi bolborosit ntruna despre cum aveam noi s ajungem
cu toii la nchisoare, vrnd s se Tipul sta n-avea curaj
nici s omoare un pui, darmite un copil.
Dar dumneavoastr? am spus eu. Nu erai ngrijorat c
ar fi putut exista martori care s v toarne la poliie?
Eu? Rnjetul i se li din nou pe fa. Nicio ans.
Dac, ipotetic vorbind, ceva din toate astea s-ar fi ntmplat
vreodat, a fi fost al dracului de ncntat de mine, pentru
c a fi tiut c n-o s fiu niciodat prins.

Prerea mea este s-l arestm, am spus eu n aceeai


sear, cnd ne aflam acas la Cassie.
Sam era plecat la Ballsbridge, la o recepie cu dans i
ampanie acas la vrul lui care mplinea douzeci i unu
de ani, deci eram doar noi doi. Stteam pe canapea, beam
vin i ncercam s hotrm ce s facem cu Jonathan Devlin.
Pe ce motiv? ntreb Cassie, pe bun dreptate. Nu
putem s-l acuzm de viol. Cel mult, putem s-l aducem la
sediu s-i punem cteva ntrebri despre Peter i Jamie,
asta dac nu cumva gsim un martor care s fi asistat la
scena violului, aa nct s avem o dovad. Sandra nu v-a
vzut pe voi, copiii, iar dac mergem mai departe, te
compromii tu, o s rezulte c ai fost implicat n acest caz,
situaie n care OKelly o s-i taie fuduliile i-o s le
foloseasc pe post de decoraiuni de Crciun. i nu avem
absolut niciun indiciu care s-l lege pe Jonathan de moartea
lui Katy poate doar nite deranjamente la stomac, care ar
putea sau nu s constituie un abuz i care ar putea sau nu
s i se datoreze lui. Tot ce putem s facem este s-i cerem
s vin s discute cu noi.
Mi-a dori s pot s-l scot din casa aia, am spus ncet.
mi fac griji pentru Rosalind.
Era prima dat cnd exprimam deschis acest lucru.
Crescuse n mine, treptat, i fusesem doar pe jumtate
contient de ea, chiar de cnd m sunase prima dat, n
grab; dar n ultimele dou zile, crescuse pn la un nivel
pe care nu-l mai puteam ignora.
Pentru Rosalind? De ce?
326
Spuneai c tipul nu ucide dect dac se simte
ameninat. Asta se potrivete cu tot ce am aflat pn acum.
Dup cum spune i Cathal, Jonathan era mpietrit de
spaim ca nu cumva noi, copiii, s spunem cuiva despre
viol. Aa c a fugit dup noi. Katy a hotrt c nu va mai fi
bolnav, poate chiar l-a ameninat c-l va pr, i-atunci el
a omort-o. Dac afl c Rosalind a vorbit cu mine
Nu cred c e cazul s fii chiar aa de ngrijorat pentru
ea, afirm Cassie. i termin de but paharul cu vin. Putem
s greim complet n ceea ce o privete pe Katy. Nu facem
altceva dect s mergem pe ghicite. i nici nu a pune prea
mare pre pe ce zice Cathal Mills. Mi se pare un psihopat,
iar acetia mai degrab mint dect s spun adevrul.
Am ridicat din sprncene.
Bine, dar nu ai vorbit cu el dect cinci minute. Cum
poi s-i pui un diagnostic? Mie mi s-a prut doar nesuferit.
Ea nl din umeri.
Nu spun c sunt sigur n legtur cu Cathal. Dar
tia-s surprinztor de uor de prins, dac tii cum s-o faci.
Asta ai nvat la Trinity?
Cassie ntinse mna dup paharul meu, se ridic apoi i
le umplu pe amndou.
Nu chiar, mi-a rspuns cnd nc era lng frigider. Am
cunoscut cndva un psihopat.
Sttea cu spatele la mine, iar dac n tonul ei era ceva
ciudat, eu nu mi-am dat seama.
Am vzut ceva despre asta pe Discovery; ziceau c
cinci procente din populaie sunt psihopai, am spus eu, dar
cei mai muli dintre ei nu ncalc legea i nu ajung niciodat
s fie diagnosticai. Pe ct pariezi c jumtate din
guvernani
Rob, m ntrerupse Cassie, taci, te rog. ncercam s-i
spun ceva.
De data asta am perceput tonul ciudat din vocea ei. Veni
lng mine i mi ntinse paharul, l lu pe-al ei i se duse la
fereastr, unde se sprijini cu spatele de pervaz.
Voiai s tii de ce am renunat la colegiu, rosti ea
neutru. n al doilea an m-am mprietenit cu un tip. Era
327
sociabil, arta bine, era fermector, inteligent, interesant
nu cred c eu l plceam prea mult, ct mai ales m flata
atenia pe care mi-o acorda el mie. Obinuiam s chiulim
mult i s ne petrecem vremea prin cafenele, mi aducea
cadouri ieftine, iar unele artau uzate, dar eram studeni
falii i, tii, nu mi se prea c asta ar fi contat, nu? Toat
lumea ne admira c eram aa de apropiai. Sorbi din
paharul de vin i nghii greu. Mi-am dat seama destul de
repede c turna ntruna minciuni, cele mai multe dintre ele
gratuite, dar mai tiam n fine, de la el i c avusese o
copilrie grea, c fusese btut la coal, aa c mi
imaginam c dobndise obiceiul de a mini ca s se
protejeze. M-am gndit Dumnezeule! , m-am gndit c
pot s-l ajut. Dac tia c are o prieten care-i st alturi
orice-ar fi, o s se simt mai n siguran i n-o s mai fie
nevoit s mint. Aveam doar optsprezece, nousprezece
ani.
mi era team s fac vreun gest, nici mcar s las
paharul pe mas; eram ngrozit c i cea mai mic micare
ar fi putut s o fac s plece de lng pervaz i s schimbe
subiectul. Avea gura crispat ntr-un fel ciudat, care o
mbtrnea, i tiam c nu mai spusese nimnui povestea
asta pn atunci.
Nici mcar nu am observat c m ndeprtam de toi
ceilali prieteni pe care mi-i fcusem, pentru c el se
mbufna dac mi petreceam timpul cu ei. De fapt, aproape
tot timpul era prost dispus, cu motiv sau fr, iar eu
pierdeam secole s m gndesc ce fcusem, i trebuia s
mi cer iertare i s m revanez. Cnd m duceam s m
ntlnesc cu el, nu tiam niciodat la ce s m atept: la
mbriri i cuvinte frumoase sau la indiferen i priviri
dezaprobatoare. N-avea nicio logic. Cteodat fcea nite
lucruri chestii mrunte: mi cerea cursurile chiar n
preajma examenelor, uita zile ntregi s mi le mai aduc,
apoi susinea c le-a pierdut, apoi o fcea pe ofensatul
cnd l prindeam cu ele n geant cam aa ceva m
nfuria de-mi venea s-l strng de gt, dar era i drgu cu
mine, destul de des nct s nu-mi doresc s renun la
328
prietenia cu el.
Schi un zmbet amar.
Nu voiam s-l rnesc.
Trebui s ncerce de trei ori, pn cnd reui s-i aprind
o igar. Cassie, care mi povestise att de senin despre
cum fusese njunghiat cnd lucra sub acoperire.
Oricum, continu ea, asta a durat cam doi ani. n anul
patru, n ianuarie, a ncercat s fac dragoste cu mine, la
mine n apartament. L-am refuzat n-am nici cea mai vag
idee de ce, dar la vremea aia eram confuz, cu chiu cu vai
tiam ce fac, dar, mulumesc lui Dumnezeu, unele instincte
nc mi mai funcionau. I-am spus c voiam s fim doar
prieteni, iar el a prut mpcat cu ideea, am mai stat de
vorb, dup care a plecat. A doua zi, m-am dus la cursuri,
toat lumea se holba la mine, dar nimeni nu-mi vorbea. Mi-
au trebuit dou sptmni ca s aflu ce se petrecuse. Am
reuit s-o ncolesc pe fata aia, Sarah-Jane fuseserm
prietene destul de bune n anul nti , iar ea mi-a spus c
toat lumea tia ce-i fcusem eu lui.
Trase din igar repede, adnc. M privea, dar m evita
cnd m uitam i eu la ea. Pupilele i erau mari, dilatate. M-
am gndit la privirea Jessici Devlin, o privire fix ca a unui
drogat.
n noaptea n care l refuzasem, se dusese direct la
apartamentul fetelor de la mine din grup. Ajunsese la ele
plngnd. Le spusese c eu i el fuseserm o vreme iubii
n secret, c el mi spusese c nu mai puteam continua, dar
eu l ameninasem c, dac m lsa balt, o s spun la
toat lumea c m-a violat. Le-a spus c l ameninasem c
m duc la poliie i c o s-i distrug viaa.
Se uit dup scrumier, apoi scrum pe lng ea.
Nu mi-a trecut atunci prin cap s m ntreb de ce mi
spunea acea poveste, de ce tocmai n acel moment. Poate
prea ciudat, dar tot ce s-a ntmplat n acea lun a fost
aiurea, lipsit de sens. n momentul n care Cassie spusese:
Lum noi cazul se puseser n micare schimbri
tectonice care nu mai puteau fi oprite; lucrurile familiare o
luau razna chiar sub ochii mei, lumea devenea periculoas
329
ca o lam lucioas. Cassie, deschiznd ua ctre un secret
de-al ei, prea s fac parte n mod natural i inevitabil din
toat acea mare schimbare. ntr-un fel, presupun c aa i
era. Doar mult mai trziu mi-am dat seama c, de fapt, mi
spusese ceva extrem de personal, iar eu de-abia i
acordasem atenie.
Dumnezeule, am spus n sfrit. Asta doar pentru c i-
ai rnit orgoliul?
Nu doar de-asta, mi rspunse Cassie.
Purta un tricou moale, de culoarea cireelor, i puteam s
vd prin el cum i se zbtea inima foarte repede, i am
realizat c i inima mea pulsa n acelai ritm alert.
Pentru c era plictisit. Pentru c, refuzndu-l, i-a fost
clar c putea s se distreze pe seama mea la fel ca i pn
atunci, deci avea s m foloseasc n continuare, dar ntr-
un alt fel. Pentru c e distractiv s-i bai joc de cineva.
I-ai spus lui Sarah-Jane ce se ntmplase cu adevrat?
Da, bineneles, spuse Cassie cu indiferen. Le-am
spus tuturor celor care nc mai vorbeau cu mine. Niciunul
nu m-a crezut. Toi l credeau pe el toi colegii notri, toate
cunotinele noastre comune, absolut toat lumea pe care
o tiam. Inclusiv oamenii care se presupune c mi erau
prieteni.
Of, Cassie, am zis.
A fi vrut s m duc spre ea, s-o mbriez, s-o strng
aproape de mine pn cnd s-ar fi relaxat i ar fi revenit din
locurile ndeprtate n care rtcea acum cu gndurile. Dar
avnd n vedere starea de spirit n care se afla, poziia
rigid nu a fi putut spune dac un asemenea gest ar fi
fost bine-venit sau ar fi fost cel mai ru lucru din lume pe
care l-a fi putut face. Dau vina pe educaia primit la
coala cu internat; dau vina, dac vrei, pe caracterul meu
imperfect. Fapt este c nu tiam cum s reacionez. M
ndoiesc ns c ar fi avut vreo importan; dar asta m
face s-mi doresc i mai mult ca mcar n acel moment s fi
tiut ce trebuia s fac.
A continuat aa vreo dou sptmni, continu Cassie.
i mai aprinse nc o igar. Nu o mai vzusem niciodat
330
fcnd asta.
El era ntotdeauna nconjurat de acel grup de amici
care l loveau cu palma protector pe umr i se holbau la
mine. Veneau s-mi spun c eu eram motivul pentru care
adevraii violatori scpau; o fat mi-a spus c eu chiar
meritam s fiu violat, iar atunci mi-am dat seama ce lucru
oribil fcusem.
Rse, mai mult un sunet trist.
Ironia sorii, nu? O sut de studeni la Psihologie i nici
mcar unul nu a recunoscut un psihopat clasic. i tii care e
lucrul cel mai ciudat? Mi-a fi dorit s fi fcut ce susinea el
c am fcut. Dac ar fi fost aa, atunci ar fi avut sens: a fi
primit ceea ce meritam. Dar, dei nu fcusem nimic, ceea
ce se ntmplase de fapt nici nu mai conta. Nu era un lucru
de tipul cauz i efect. M gndeam c risc s-mi pierd
minile.
M-am aplecat ncet, la fel ca atunci cnd ncerci s
mngi un animal speriat, i am luat-o de mn. Mcar
atta am fcut, pn la urm. Zmbi, mi strnse degetele,
apoi le ddu drumul.
n fine. A venit la mine ntr-o zi, la bufetul studenesc ,
iar toate fetele acelea ncercaser s-l opreasc, dar el se
scuturase curajos de ele i a venit spre mine, strignd ct
s l aud toat lumea: Te rog, nceteaz s m mai suni n
toiul nopii! Ce i-am fcut? mpietrisem, nu-mi ddeam
seama despre ce vorbea. Tot ce am fost n stare s spun
fusese: Dar nu te-am sunat! A zmbit i cltin din cap de
parc ar fi vrut s spun: Da, normal. Dup care s-a
aplecat spre mine i a zis ncet, cu vocea lui sigur pe sine:
Dac a intra vreodat la tine n apartament i te-a viola,
nu cred c acuzaia ar sta vreo clip-n picioare, nu? Apoi a
zmbit din nou i s-a ntors la colegele lui.
Of am reuit s spun. Poate c ar trebui s-i pui o
alarm. Nu vreau s te sperii, dar
Cassie cltina din cap.
i ce s fac? S nu mai ies iar din cas? Nu-mi pot
permite s dau n paranoia. Am o ncuietoare foarte bun i
mi in pistolul sub pat.
331
Observasem, bineneles, acest lucru, dar exist o
mulime de detectivi care nu se simt bine dac nu au
pistolul undeva la ndemn.
Oricum, sunt aproape sigur c nu o va face niciodat.
tiu cum funcioneaz chestia asta din pcate. E mult mai
distractiv pentru el s se gndeasc la asta dect s-o fac
i s termine cu ea.
Trase un ultim fum din igar, apoi se aplec s-o sting.
Spatele ei prea att de ncordat, nct fiecare micare
prea s-i provoace durere.
Totui, la un moment dat, lucrurile astea m-au speriat
att de tare, nct am abandonat colegiul. Am plecat n
Frana aveam nite veri la Lyon, am stat la ei cam un an i
am lucrat chelneri ntr-o cafenea. A fost plcut. De-acolo
mi-am luat motocicleta Vespa. Apoi m-am ntors i m-am
nscris la Templemore.
Din cauza lui?
Ridic din umeri.
Aa cred. Probabil c aa e. Mcar din toat treaba
asta a ieit i un lucru bun. De fapt, dou. Acum am senzori
pentru psihopai. E ca o alergie: dac ai fost o dat expus,
devii hipersensibil.
i termin butura cu o nghiitur lung.
Anul trecut, m-am ntlnit ntmpltor cu Sarah-Jane
ntr-o crcium. Am salutat-o. Mi-a zis c-i merge bine, n
ciuda eforturilor tale, dup care a plecat.
Din cauza asta ai comaruri? am ntrebat-o blnd,
dup un moment.
O trezisem din astfel de vise se legna, spunea vorbe
de neneles de dou ori pn atunci, cnd investigam
crime nsoite de viol, dar nu-mi dduse niciodat niciun
detaliu.
Da. Visez c el e tipul pe care l urmrim, dar nu
putem dovedi nimic, iar cnd el afl c eu lucrez la cazul
lui m n fine face acel lucru
Mi se prea de la sine neles, la vremea aceea, ca ea s-l
viseze pe tipul la ameninnd-o. Acum cred c greeam.
Nu am neles atunci un lucru esenial: unde se afla
332
adevratul pericol. i cred c asta a fost, n faa competiiei
strnse, singura mare greeal dintre toate pe care le-am
fcut.
Cum l chema? am ntrebat.
Voiam cu disperare s fac ceva, s rezolv cumva
problema asta, s-i verific trecutul acestui tip, s ncerc s
aflu ceva pentru care s-l arestez era singurul lucru care
mi trecea prin cap c a fi putut s-l fac. i cred c o mic
parte din mine, fie din curiozitate crud, detaat sau
altceva, observase c ea refuzase s-mi spun, ca s vad
ce avea s se ntmple.
n sfrit, Cassie i ndrept privirea spre mine. Eu
tremuram de ur.
Legion, mi-a rspuns.

333
14
A doua zi l-am cutat pe Jonathan. L-am sunat i l-am
rugat, cu o voce profesional, s treac pe la noi dup
serviciu, dac acest lucru nu-l deranja, ca s ne ajute s
mai clarificm nite chestiuni. Sam l adusese pe Andrew n
sala principal pentru interogatorii, cea mare, n care exista
o camer cu circuit interior (Isuse Hristoase, spusese
OKelly, dintr-odat avem o grmad de suspeci care apar
din necunoscut. Ar fi trebuit s v iau poliitii mai
devreme, leneilor ce suntei!), iar asta ne convenea: nou
ne rmnea cea mai mic sal de interogatorii, or, cu ct
era mai mic, cu att era mai bine.
Am decorat ncperea cu mare atenie: fotografii cu Katy,
de cnd tria, i apoi, moart, mprtiate pe o jumtate de
perete; Peter i Jamie, adidaii nspimnttori i rnile de
pe genunchii mei, pe cealalt jumtate a peretelui (aveam
i o fotografie cu unghiile mele rupte, dar mie mi crea o
stare de disconfort mult mai mare dect i-ar fi putut
provoca lui Jonathan degetele mele mari erau
contorsionate, iar la doisprezece ani, minile mi erau deja
la fel de mari ca ale unui brbat , iar Cassie nu spusese
nimic atunci cnd am bgat fotografia la loc n plic; hrile
i graficele, i toate hrtiile cu aspect ezoteric pe care le-
am putut gsi, o grmad de notie, tabele, dosare i cutii
cu etichete criptice erau stivuite n coluri.
Ar trebui s mearg, am spus, examinnd aspectul
final al slii. La urma urmei, e destul de impresionant, la
modul grotesc.
Hm
Una dintre fotografiile post-mortem din col czuse de pe
perete, iar Cassie, cu un aer absent, o luase i o lipise la
locul ei. Mna ei zbovise pe ea pentru o secund, lsnd
vagi amprente pe braul cenuiu al lui Katy. tiam la ce se
gndea dac Devlin era nevinovat, atunci ddeam dovad
de cruzime i de o lips cras de moralitate , dar eu nu-mi
fceam deloc griji din aceast pricin. Cruzimea face parte
334
din meseria noastr mult mai des dect am fi dispui s-o
recunoatem.
Mai era o jumtate de or pn cnd Devlin ieea de la
serviciu, iar noi eram mult prea agitai ca s putem face
altceva pn la sosirea lui. Am ieit din sala de interogatorii
care ncepea s m cam sperie, cu toi acei ochi iscoditori
dimprejur; dar mi-am spus c sta era un semn bun i m-
am strecurat n camera de supraveghere ca s vd ce face
Sam.
i fcuse treaba bine; informaiile despre Terence
Andrews se ntindeau acum pe o foaie ntreag, pe tabla
alb. Andrews studiase comerul la UCD46 i, dei nu fusese
un absolvent strlucit, se descurcase de minune: la
douzeci i trei de ani se cstorise cu Dolores Lehane, o
tnr din Dublin, al crei ttic era dezvoltator imobiliar i l
luase pe Andrews s lucreze cu el. Dolores l prsise cu
patru ani n urm i se stabilise la Londra. Fusese un mariaj
fr copii, dar cu greu putea fi etichetat drept neproductiv:
Andrews deinea un mic imperiu, de invidiat, concentrat n
zona Dublinului, dar i cu sucursale n Budapesta i n
Praga, iar zvonurile spuneau c avocaii lui Dolores i Fiscul
aveau cunotin de mai puin de jumtate din veniturile
lui.
Totui, dup spusele lui Sam, Andrews cam exagerase cu
risipa. pgile, automobilul (obinuitul Porsche argintiu, cu
geamuri nchise la culoare, cromat, dotat cu tot tacmul) i
apartenena la cluburile de golf erau doar bravad: cu greu
se putea spune c Andrews avea mai muli bani ghea
dect aveam eu. Mai mult, managerul bncii sale ncepuse
s-i impun restricii, iar n ultimele ase luni i vnduse o
parte din terenuri ca s-i plteasc datoriile.
Dac aceast autostrad nu va trece prin Knocknaree,
ne spuse Sam pe scurt, i nc foarte curnd, biatul e
ruinat!
Nu-mi plcuse Andrews chiar dinainte de a ti cum l
cheam, iar prerea mea nu se schimb nici dup aceea.
Era scund, chelios, buhit. Avea o burt mare, iar un ochi i
46 University College Dublin.
335
fugea ntr-o parte, i, dei majoritatea brbailor ar ncerca
s i ascund aceste infirmiti, el se folosea de ele ca de
nite arme oarbe: i purta ano burta ca pe un simbol al
statutului su Nu exist Guinness ieftin aici, drgu,
astea-s restaurante pe care nu i le-ai putea permite nici
ntr-un milion de ani i de cte ori Sam nu prea atent
dar n realitate mai arunca o privire peste umr spre
Andrews ca s vad la ce se uita observa cum gura
acestuia tremura ntr-un surs neplcut de triumf.
Desigur, i adusese i avocatul cu el, i rspundea doar
la o ntrebare din zece. Sam reuise s descopere, muncind
ca un nebun i aducnd un teanc ameitor de documente,
c Andrews deinea un numr mare de terenuri n
Knocknaree. n cele din urm, Andrews renunase s mai
nege c nu auzise niciodat de acest inut. Nu comenta
nimic privind chestiunile legate de situaia sa financiar,
totui l btuse pe Sam pe umr i i spusese amabil: Dac
a tri dintr-un salariu de poliist, Sam, biete, a fi mai
ngrijorat dect oricine altcineva de problemele mele
financiare, n timp ce avocatul su murmurase indiferent,
n fundal: Clientul meu nu poate dezvlui nicio informaie
legat de acest subiect. Iar cnd fusese vorba de
telefoanele de ameninare, amndoi se artaser profund i
sincer ocai.
Eu m uitam la fiecare treizeci de secunde s vd ct era
ceasul. Cassie se aplecase spre geam i mnca un mr, pe
care, absent, mi-l ntindea i mie din cnd n cnd s muc
din el.
Andrews avea totui un alibi pentru noaptea n care
fusese ucis Katy, i, dup ce perorase despre ct de jignit
se simea, acceptase s ni-l dezvluie. Fusese la o partid
de poker n Killiney, cu nite amici, iar jocul se terminase
spre miezul nopii. El hotrse s nu se ntoarc acas cu
maina Poliitii nu-s aa de nelegtori pe ct ar trebui
s fie aa c rmsese n camera de oaspei oferit de
gazd. i furniz lui Sam numele amicilor i numerele de
telefon ale acestora, pentru confirmarea alibiului.
Foarte bine, rosti Sam, n sfrit. Nu mai trebuie dect
336
s ne dai o prob de voce la telefon, ca s v eliminm ca
surs a apelurilor telefonice.
Pe chipul rubicond al lui Andrews apru o grimas de om
jignit.
Sunt sigur c-i dai seama ct mi este greu s-mi
ncalc principiile din cauza ta, Sam, zise el, mai ales dup
felul n care am fost tratat.
Cassie chicoti.
mi pare ru c spunei asta, domnule Andrews, replic
Sam cu o voce grav. Ai putea s-mi spunei care aspecte
ale modului n care ai fost tratat v-au deranjat, mai exact?
M-ai trt pn aici i m reii o bun bucat dintr-o zi
de afaceri, Sam, i m tratezi ca pe un suspect, explic
Andrews, cu o voce tensionat i tremurtoare din cauza
nedreptii care i se fcuse.
Am izbucnit i eu n rs.
tiu c n general ai de-a face cu tot felul de pierde-
var care nu au ceva mai bun de fcut, dar trebuie s-i dai
i tu seama ce nseamn asta pentru un om cu poziia mea.
Azi am pierdut cteva oportuniti excelente pentru c m
aflu aici ca s te ajut pe tine; probabil c am pierdut deja
mii de euro pn la ora asta, iar acum vrei s dau o prob
de voce sau nu tiu cum naiba o numeti tu, pentru un
brbat despre care nu am auzit n viaa mea?
Sam avusese dreptate: chiar avea o voce cu timbru de
tenor.
Sigur, putem aranja asta, spuse Sam. Nu e nevoie s
dai chiar acum proba de voce. Dac v convine mai mult
s venii alt dat, poate disear sau mine-diminea, n
afara orelor cnd avei de ncheiat afaceri, o dai atunci. Ce
prere avei?
Andrews fcu o grimas. Avocatul su era genul foarte
comun, nici mcar nu-mi mai aduc aminte cum arta
ridic un deget de atenionare i ceru o pauz ca s-i
vorbeasc clientului su. Sam nchise camerele de luat
vederi i iei, alturndu-ni-se i slbindu-i nodul cravatei.
Bun, ne zise el. Interesant, nu?
E fascinant, am rspuns eu. Trebuie s fie i mai i
337
cnd te afli nuntru.
Mie-mi spui? Te distrezi tot timpul cu biatu sta.
Dumnezeule, i-ai vzut ochiu la n ce hal arat? Mi-au
trebuit o mie de ani ca s fac fa, prima dat am crezut c
nu era atent
Suspectul tu e mult mai haios dect al nostru, afirm
Cassie. Al nostru nu e aa agitat.
C tot veni vorba, nu-l chema disear s dea proba de
voce. Devlin e programat s vin i, cu puin noroc, dup
aceea nu o s mai aib chef de nimic.
Doar dac eram cu adevrat norocoi, tiam, cazul
dac nu chiar ambele cazuri avea s fie rezolvat chiar n
acea sear, fr s mai fie nevoie ca Andrews s fac ceva,
dar n-am mai pomenit de acest lucru. Numai gndindu-m,
i simeam c m sufoc.
Bine, n regul, confirm Sam. Uitasem, mi pare ru.
Totui, am fcut ceva, nu? Doi suspeci ntr-o singur zi
La naiba, suntem buni! exclam Cassie. L-am nvins pe
Andrews!
Se uit cruci, vru s-l ciupeasc pe Sam de mn, dar
rat. Eram cu toii foarte agitai.
Dac cineva i d una dup ceaf, eti ameit toat
ziua, spuse Sam. Asta i s-a ntmplat lui Andrews.
Mai d-i una i vezi dac nu-i revine.
Dumnezeule, dar asta nu e corect din punct de vedere
politic, i-am spus. O s v fac raport la Comisia naional
pentru drepturile nenorociilor care privesc chior.
M-nnebunete, mai adug Sam. Dar e OK; nu m
ateptam s obin att de multe de la el azi. Tot ce vreau
este s-l sperii un pic i s-l fac s-mi dea proba aia de
voce. De ndat ce o s avem un nume, pot s fac presiuni
asupra lui.
Stai un pic, ne ndemn Cassie s tcem.
Nu cumva e but? i se aplec spre geam, aburindu-l cu
respiraia ei, ca s-l vad mai bine pe Andrews, care
gesticula i mormia furios n urechea avocatului su.
Sam rnji.
Bun observaia. Nu cred c e chiar beat oricum, nu
338
e destul de but ca s devin vorbre, din pcate , dar
miroase a alcool, cu siguran, dac stai mai aproape de el.
Dac numai gndul c trebuia s vin aici l-a scuturat
destul, nct s aib nevoie s bea ceva, nseamn c are
ceva de ascuns. Poate c e vorba doar despre apelurile
telefonice, dar
Avocatul lui Andrews se ridic n picioare, i terse
palmele pe partea lateral a pantalonilor, apoi se ndrept
nervos spre geam.
Runda a doua, zise Sam, aranjndu-i cravata. Ne
vedem mai trziu, dragii mei. Baft!
Cassie vru s arunce cotorul de mr n coul din col, dar
rat.
Andrews arunc la co, mai zise Sam, dup care plec
rnjind.

L-am lsat s-i vad de treab i am ieit afar s


fumm era posibil s treac ceva timp pn mai aveam
ocazia s o facem. n grdin exist un mic pod care trecea
peste alei i ne-am aezat acolo sprijinindu-ne de
balustrad. n lumina acelei dup-amiezi trzii, grdina
castelului arta aurie i nostalgic. Turitii n orturi i cu
rucsacuri n spate treceau cscnd gura la creneluri. Unul
dintre ei, dintr-un motiv care mi-a rmas necunoscut, ne
fotografie. Civa copii mici se nvrteau pe crrile din
dale ale grdinii, fcnd pe supereroii.
Dispoziia lui Cassie se schimb brusc. i trecuse
entuziasmul de mai devreme, iar acum tcea, adncit n
gnduri, cu braele pe genunchi, n timp ce rotocoalele de
fum se ridicau din igara uitat aprins ntre degete.
Cteodat avea asemenea stri, iar cea de acum m
bucura. Nu aveam chef s vorbesc. Singurul lucru la care
puteam s m gndesc era c urma s-i dm o lovitur
dur lui Jonathan Devlin, cu tot ce tiam, iar dac el avea
vreodat s cedeze, atunci asta avea s se ntmple chiar
n acea zi. Dar nu aveam nici cea mai vag idee ce trebuia
s facem i ce s-ar fi ntmplat mai departe dac Devlin
ceda.
339
Deodat, Cassie se ridic i se uit peste umrul meu.
Uite, mi zise.
M-am ntors. Jonathan Devlin traversa curtea, cu umerii
aplecai, cu minile vrte adnc n buzunarele trenciului
su maro. Liniile nalte i arogante ale cldirilor dimprejur
ar fi trebuit s-l fac s par mic, dar, n loc s se ntmple
asta, mi se prea c ele erau cele care se aliniau n funcie
de el, precipitndu-se n geometrii stranii, avndu-l pe el
drept punct central, impregnndu-l cu o semnificaie dens
i impenetrabil. El nu ne vzuse. i inea capul n jos, iar
soarele care lumina grdinile i venea n ochi. Pentru el,
puteam s fim doar nite siluete nceoate, suspendate
ntr-o aureol, la fel ca sfinii sculptai sau ca garguii. n
urm, umbra lui tremura, alungit i ntunecat, pe pavaj.
Trecu chiar prin faa noastr, iar noi ne-am uitat dup el
pn cnd ajunse la u.
Pi am fcut eu, stingnd igara, cred c e rndul
nostru.
M-am ridicat i i-am ntins mna lui Cassie ca s o ajut s
se ridice i ea n picioare, dar nu se mic. Ochii ei m
priveau calm, intens, interogativ.
Ce este? am ntrebat-o.
N-ar trebui s participi la interogatoriul sta.
Nu i-am rspuns nimic. Nu m-am micat, am rmas acolo
pe pod, ncremenit, cu mna ntins spre ea. Dup un
moment, cltin din cap, iar expresia care m nedumerise i
dispru de pe chip, apoi mi prinse mna, iar eu am ajutat-o
s se ridice.

L-am condus n sala de interogatorii. Cnd vzu peretele


cu poze fcu ochii mari, dar nu spuse nimic.
Detectivii Maddox i Ryan l interogheaz pe Jonathan
Michael Devlin, rosti Cassie, cutnd ntr-o cutie i aducnd
apoi un dosar gros. Nu trebuie s spunei nimic, dect dac
dorii, dar tot ce spunei va fi nregistrat i poate fi folosit ca
prob la proces. OK?
Sunt arestat? ntreb Jonathan. Nu se micase din u.
Pentru ce?
340
Poftim? am fcut eu, ncurcat. O, asta e procedura.
Dumnezeule, nu. E vorba doar de rutin. Vrem doar s v
punem la curent cu mersul investigaiilor i s vedem dac
ne mai putei ajuta s mai facem un pas nainte.
Dac ai fi fost arestat, adug i Cassie, mpingnd
dosarul pe mas, ai fi fost ntiinat. Ce v face s credei
c v-am fi putut aresta?
Jonathan ridic din umeri. Ea i zmbi i i trase un scaun,
cu faa ctre ngrozitorul perete.
Luai loc.
Dup un moment, el i scoase ncet trenciul i se aez
pe scaun.
L-am pus la curent cu noutile. Eram singurul n care
avea ncredere n ceea ce privete ntreaga poveste, iar
aceast ncredere aproape c era o mic arm pe care
aveam intenia s o folosesc la momentul oportun.
Deocamdat, eram aliatul lui. n mare msur, eram cinstit
cu el. I-am spus despre pistele pe care le urmasem, despre
rezultatele testelor de la laborator. I-am enumerat, unul
cte unul, suspecii pe care i identificasem i i eliminasem.
Localnicii care credeau c aciunile lui protestatare stopau
progresul; pedofilii i fanaticii religioi; tipul n trening,
brbatul care credea despre costumul lui Katy c era
indecent; Sandra.
Simeam armata de fotografii aliniate n spatele meu,
ateptnd. Jonathan se uita mai tot timpul la mine; dar
vedeam c fcea un efort de voin s nu se uite la ele.
Deci asta nseamn c nu ai aflat nimic, rosti el n
sfrit, cu greutate. Arta teribil de obosit.
Dumnezeule, nu, spuse Cassie. Sttuse pe colul
mesei, cu brbia sprijinit n palm, privind, tcut. Deloc.
Ce v spune detectivul Ryan nseamn c am avut mult de
lucru n aceste ultime sptmni. Am eliminat numeroi
suspeci. i iat ce ne-a mai rmas.
Dup care art din cap spre perete. Dar el nu i clinti
ochii de la ea.
Avem dovezi c ucigaul fiicei dumneavoastr este un
brbat din partea locului, care cunoate foarte bine
341
Knocknaree. Avem dovezi legale care leag moartea ei de
dispariia lui Peter Savage i Germaine Rowan, n 1984,
ceea ce nseamn c probabil ucigaul este n vrst de cel
puin treizeci i cinci de ani, i c are strnse legturi cu
acest inut, de cel puin douzeci de ani. O mulime de
brbai vizai au alibi, aa c cercul suspecilor se strnge
tot mai mult.
i avem i probe, am continuat eu, care sugereaz c
nu e un uciga care o face de dragul de-a ucide. Omul sta
nu ucide la ntmplare. O face pentru c simte c nu are de
ales.
Deci credei c e bolnav, rosti Jonathan. Gura i se
crispase. Vreun nebun
Nu neaprat, am spus eu. Spunem doar c uneori
situaiile scap de sub control. Atunci totul se termin cu o
tragedie, dei nimeni nu ar fi vrut s se ntmple astfel.
Aa c, vedei dumneavoastr, domnule Devlin,
cutm pe cineva care i cunotea pe aceti trei copii i voia
ca ei s fie mori, adug Cassie. i nclinase scaunul n
spate i i pusese minile la ceaf, continund s-l
priveasc. O s-l gsim pe acest tip. Ne apropiem tot mai
mult, pe zi ce trece. Aa c, dac este ceva ce ai vrea s
ne spunei orice, poate chiar despre cellalt caz acum
este momentul s-o facei.
Jonathan nu rspunse imediat. n birou era linite, se
auzea doar zumzitul uor al tuburilor fluorescente din
tavan i scritul nfundat, monoton, al scaunului lui
Cassie, cum l legna pe picioarele din spate. Jonathan se
uit la ea, apoi ochii lui trecur mai departe, zbovind pe
fotografii: Katy fcnd un complicat arabesc, Katy rznd
pe o pajite de un verde-cenuiu, cu prul fluturnd n vnt
i innd n mn un sandvici, Katy cu un ochi uor deschis,
cu o crust de snge negru pe buze. Durerea de pe faa lui
era aproape de nesuportat. A trebuit s fac un efort s nu
mi mut privirea n alt parte.
Tcerea devenea tot mai intens. Aproape imperceptibil,
vedeam c totui lui Jonathan i se ntmpla ceva. Colurile
gurii i czuser, se ndoise de spate de parc musculatura i
342
se dizolvase n ap, acestea fiind semne pe care orice
detectiv putea s le recunoasc: caracterizau exact clipa n
care suspectul era pe cale s mrturiseasc, atunci cnd, n
sfrit, aproape cu uurare, renun s se mai apere. Cassie
ncet s-i mai legene scaunul. Pulsul mi se acceler, i
am simit c fotografiile din spatele meu ncep s respire
uor, ntr-un ritm rapid, i erau gata s o tearg de pe
hrtie i s o apuce n jos pe coridor, s ias n ntunericul
serii, eliberate, doar la un singur cuvnt din partea lui.
Cu o mn care prea s-i atrne greu, Jonathan i
terse gura. Apoi i ncruci braele i se uit din nou la
Cassie.
Nu, fcu el. Nu am nimic s v spun.
Eu i Cassie am oftat la unison. tiam c sperasem la
prea mult, era prea curnd dup acea clip de cufundare
, dar acum chiar nu-mi mai psa aproape deloc. Pentru c
acum, n sfrit, eram absolut sigur c Jonathan tia ceva.
Tocmai ne demonstrase acest lucru.
De fapt, sta era aproape un oc. ntregul caz era att de
plin de posibiliti i de ipoteze (OK. S presupunem, doar
pentru o secund, c Mark a fcut-o, i c boala ei, precum
i vechiul caz nu aveau nicio legtur, i s presupunem c
Mel spune adevrul: cine l-ar fi ajutat s scape de
cadavru?), nct cu siguran c ncepea s par
inimaginabil, ca un vis ndeprtat, din copilrie. M
simeam ca i cum m micasem printre haine goale
atrnate undeva ntr-un pod i, dintr-odat, m izbisem de
un corp omenesc, cald, tare, viu.
Cassie ls pe podea picioarele din fa ale scaunului.
OK, zise, OK. Haidei s ne ntoarcem la nceputuri.
Violarea Sandrei Scully. Cnd s-a ntmplat mai exact?
Jonathan i ntoarse brusc capul spre mine.
E-n regul, i-am spus ncet. Statutul prescrierii
pedepsei.
De fapt, nc nu ne deranjasem s verificm acest lucru,
ns era o ipotez. Oricum, nu exista absolut nicio ans ca
s l punem vreodat sub acuzaie.
Se uit lung la mine, obosit.
343
n vara lui optzeci i patru, rosti n cele din urm. Nu
mai in minte pe ce dat.
Avem nite declaraii din care rezult c s-ar fi
ntmplat n primele dou sptmni ale lunii august, zise
Cassie, deschiznd dosarul. Vi se pare c e corect aa?
Se poate foarte bine s fi fost aa.
De asemenea, avem declaraii conform crora au
existat martori.
Jonathan ridic din umeri.
N-am de unde s tiu.
De fapt, Jonathan, i zise Cassie, ni s-a spus c i-ai
gonit n pdure i te-ai ntors spunnd: Ai dracului copii!
Din asta, mie mi se pare c rezult c ai tiut c erau acolo.
Poate c am tiut. Nu-mi mai aduc aminte.
Dar cum te-ai simit cnd tiai c acolo fuseser nite
copii care tiau ce ai fcut?
O alt nlare din umeri.
Dup cum am mai spus. Nu-mi mai aduc aminte.
Cathal spune c iar Cass se apuc s rsfoiasc
paginile dosarului. Cathal Mills spune c erai nspimntat
de gndul c acei copii s-ar fi putut duce la poliie. Spune
c, citez, era att de speriat, nct practic a fcut pe el,
am ncheiat citatul.
Niciun rspuns. Se aez i mai bine pe scaun, inndu-i
braele ncruciate, neclintit precum un zid.
Ce le-ai fcut ca s-i opreti s v prasc?
Nimic.
Cassie ncepu s rd.
Haidei! Jonathan, tim cine au fost acei martori.
Deci ai fcut cercetri.
Faa sa era la fel de ncremenit, cu linii drepte i dure,
fr s lase nimic s se ghiceasc, doar un firicel de
roea ncepuse s-i strpung obrajii: ncepea s se
nfurie.
La doar cteva zile dup viol, continu Cassie, doi
dintre copii au disprut.
Cassie se ridic de pe scaun i, fr s se grbeasc,
ntinzndu-se, travers apoi biroul, ctre peretele acoperit
344
cu fotografii.
Peter Savage, rosti ea, artnd cu degetul o poz de la
coal. Te-a ruga s te uii la fotografie, domnule Devlin.
Atept pn cnd Jonathan i nl capul i, sfidtor, se
uit la fotografie.
Oamenii spun despre el c era un lider nnscut. Poate
c acum ar fi fost alturi de dumneata n campania Mutai
Autostrada, dac ar fi trit. Prinii lui nu vor s plece din
casa n care locuiesc de-atunci, tii acest lucru? Lui Joseph
Savage i s-a oferit jobul visurilor lui, acum civa ani, ns
dac l accepta trebuia s se mute la Galway. Dar nu a
suportat gndul c Peter s-ar putea ntoarce ntr-o bun zi i
s nu-i gseasc prinii aici.
Jonathan ncerc s spun ceva, dar ea nu i ls timp s-o
fac.
Germaine Rowan iar Cass art cu mna urmtoarea
fotografie creia i se spunea Jamie. Voia s devin medic
veterinar cnd se fcea mare. Mama ei nu a micat niciun
obiect de la locul lui, n camera fetiei. Doar terge praful n
fiecare smbt. n anii 1990, cnd s-a trecut la numerele
de telefon digitale, din apte cifre v amintii? Alicia
Rowan s-a dus la sediul Telecom ireann i i-a implorat cu
lacrimi n ochi s o lase s-i pstreze vechiul numr, din
ase cifre, pentru cazul n care, ntr-o bun zi, Jamie ar fi
ncercat s sune acas.
Noi n-am avut nimic ncerc Jonathan s spun, dar
ea i tie vorba din nou, ridicnd vocea, acoperind-o pe a
lui.
i Adam Ryan.
Fotografia m nfia cu genunchii julii.
Prinii lui s-au mutat de-aici, din cauza publicitii i a
faptului c cine fcuse asta urma s se ntoarc s-i fac
acelai lucru fiului lor. i-au pierdut urma. Dar oriunde ar fi
acum, este nevoit s triasc tot restul vieii cu aceste
amintiri dureroase. Iubeti inutul Knocknaree, nu-i aa,
Jonathan? i place s fii parte a unei comuniti, n care
trieti nc de cnd erai un nc. Adam s-ar fi simit la fel,
dac ar fi avut aceast ans. Dar acum e plecat cine tie
345
pe unde, ar putea fi n orice loc din lume, i nici mcar nu
se mai poate ntoarce acas.
Cuvintele acestea rsunaser n mine ca nite clopote
pierdute, dintr-un ora subacvatic. Cassie se pricepea la
vorbe: pentru o secund, m-am simit att de dezolat, nct
mi venea s mi las capul pe spate i s urlu ca un cine.
tii cumva ce cred Alicia Rowan i familia Savage
despre dumneata, Jonathan? l ntreb Cassie. Te invidiaz.
A trebuit s i ngropi fiica, dar singurul lucru mai ru dect
sta este s dispar i s nu poi s o faci. Amintete-i cum
te-ai simit n ziua n care Katy a disprut. Ei se simt aa de
douzeci de ani.
Oamenii tia merit s tie ce s-a ntmplat, domnule
Devlin, am spus eu ncet. Iar asta nu doar pentru binele lor.
Presupunem c cele dou cazuri au legtur. Dac ne
nelm, trebuie s ne asigurm c aa este, altminteri,
ucigaul lui Katy poate s ne scape printre degete.
n ochii lui Jonathan se vzu o schimbare ceva, m-am
gndit eu, ca un amestec ciudat i bolnvicios de speran
i oroare, dar trecu prea repede ca s mi dau seama dac
aa era ntr-adevr.
Ce s-a ntmplat n ziua aceea? ntreb Cassie. Pe
paisprezece august 1984? Ziua n care Peter i Jamie au
disprut.
Jonathan se cufund i mai mult n scaun i cltin din
cap.
V-am spus deja tot ce tiu.
Domnule Devlin, am spus eu, aplecndu-m ctre el,
nu e greu de neles ce s-a ntmplat. Erai nspimntat la
culme din cauza a ceea ce se ntmplase cu Sandra.
tiai c ea nu constituia nicio ameninare, interveni
Cassie. Era nebun dup Cathal i n-ar fi spus nimic care
s-l bage pe acesta n bucluc , iar dac totui ar fi fcut-o,
ar fi fost cuvntul ei mpotriva cuvntului vostru, al tuturor.
Juraii au tendina s se ndoiasc de sinceritatea victimei
unui viol, mai ales c victima avusese anterior violului
relaii consensuale cu doi dintre violatorii si. Puteai s-o
numii trf i s rmnei un om liber. Dar copiii aceia un
346
singur cuvnt venit de la ei putea s v bage la nchisoare,
n orice moment. Nu v-ai fi simit niciodat n siguran,
atta vreme ct ei erau pe-aproape.
Cassie se ndeprt de perete, i trase un scaun lng
Jonathan i se aez.
N-ai fost la Stillorgan toat ziua, nu-i aa? ntreb ea
ncet.
Jonathan se mic , dar n-a fost dect o scurt tresrire
a umerilor.
Mda rosti el cu greu. Am fost. Eu, Cathal i Shane am
fost s vedem un film.
i ce film ai vzut?
Ce le-am spus poliitilor nc de-atunci. Au trecut
douzeci de ani
Cassie cltin din cap.
Nu, spuse ea. Era o singur silab, uoar, indiferent,
dar care czuse ca o acuzaie serioas. Poate c doar unul
dintre voi a fost s vad filmul i li l-a povestit i celorlali
doi, n caz c i-ar fi ntrebat cineva. Poate, dac erai istei,
intrai toi trei la cinema, apoi v-ai fi strecurat pe scara de
incendiu de ndat ce luminile s-ar fi stins, ca s avei un
alibi. i nainte de ora ase, mcar doi dintre voi s-ar fi
ntors n pdurea din Knocknaree.
Ce!? fcu Jonathan. Pe fa i apruse o grimas de
dezgust.
Copiii se ntorceau ntotdeauna acas la ceai, la ase i
jumtate dup-amiaza, i tiai c o s v trebuiasc ceva
timp s-i gsii. Pe vremea aia, pdurea era destul de mare.
Dar i-ai gsit, totui. Se jucau, nu erau ascuni. Probabil c
fceau foarte mult zgomot. I-ai pndit, exact aa cum v
pndiser i ei, i i-ai nhat.
Discutaserm asta nainte, normal c discutaserm. Am
repetat, apoi iar i iar, am gsit o teorie care s se
potriveasc cu toate informaiile pe care le deineam, am
testat fiecare detaliu. i totui, m tulbura ceva, m
ameea i m mpungea Nu a fost aa, nu, nu a fost aa
, dar era prea trziu: nu mai exista nicio cale s ne oprim.
Nu ne-am dus deloc n ziua aceea n nenorocita aia de
347
pdure. Am
I-ai desclat pe copii ca s le fie greu s mai fug.
Apoi ai ucis-o pe Jamie. Nu vom fi siguri n ce fel ai fcut-o
pn nu gsim cadavrele, dar pun pariu c ai fcut-o cu o
lam ascuit de cuit. Ai sfrtecat-o sau i-ai tiat gtul.
ntr-un fel sau altul, sngele ei s-a scurs n adidaii lui
Adam. Poate i-ai folosit deliberat ca s adunai sngele,
ncercnd s nu lsai urme prea evidente. Poate
plnuiseri s aruncai adidaii n ru, odat cu cadavrele.
Dar apoi, Jonathan, n timp ce v ocupai de Peter, ai uitat
s-l mai supravegheai pe Adam. El i-a nfcat nclrile
i a fugit. Tricoul lui avea urme de spintecturi: cred c unul
din voi a ncercat s-l rneasc n timp ce alerga, dar l-a
ratat. i l-ai pierdut. El cunotea pdurea chiar mai bine
dect voi i a stat ascuns pn cnd cei plecai n cutarea
lui l-au descoperit. Cum v-ai simit dup aceea, Jonathan?
tiind c ai fcut degeaba toate astea, pentru c totui
mai rmsese un martor?
Jonathan privea n gol, cu maxilarele ncordate. Minile
mi tremurau, aa c le-am strecurat sub marginea mesei.
Vezi dumneata, Jonathan, spuse Cassie. De-asta cred
c doar doi dintre voi ai fost acolo. Trei tipi mari mpotriva
a trei copii mici n-ar fi ntmpinat niciun fel de ripost: n-
ar fi fost nevoie s-i mai punei s-i scoat nclrile ca
s-i mpiedicai s fug, puteai pur i simplu s punei
fiecare la pmnt cte un copil, iar Adam nu ar mai fi reuit
s scape. Dar fiind doar doi dintre voi, ncercnd s
supunei trei puti
Domnule Devlin, am continuat eu. Vocea mi suna
ciudat, ca un ecou. Dac dumneavoastr suntei cel care nu
a fost de fapt acolo, dac suntei cel care a rmas la
cinema ca s furnizeze un alibi, atunci trebuie s ne
spunei. Este o mare, mare diferen ntre a fi uciga i a fi
doar un complice.
Jonathan mi arunc o privire care voia s spun: i tu,
Brutus?
Ai nnebunit de tot, exclam el. Respira greu, pe nas.
Suntei la dracu cu chestia asta! Nu ne-am atins n viaa
348
noastr de copiii ia.
tim c nu dumneavoastr ai fost instigatorul,
domnule Devlin. A fost Cathal Mills. Aa ne-a spus. A spus,
citez: Jonner nu s-ar fi gndit la asta nici ntr-o mie de ani.
Dac ai fost doar complice sau doar martor, facei-v o
favoare i spunei-ne acum.
Asta e un rahat! Cathal n-a mrturisit nicio crim,
pentru c noi nu am comis niciuna. N-am idee ce li s-a
ntmplat acelor copii, nu am nimic de spus despre ei.
Vreau doar s tiu cine i-a fcut lui Katy chestia asta.
Katy, rosti Cassie, ridicnd din sprncene. OK, destul:
ne ntoarcem mai trziu la Peter i Jamie. Haidei s vorbim
despre Katy.
i mpinse scaunul, cu un scrit umerii lui Jonathan
tresrir , i travers repede biroul, pn la peretele cu
fotografii.
Acestea sunt fiele ei medicale. Patru ani de suferin
gastric inexplicabil, care a luat sfrit n aceast
primvar cnd i-a spus profesoarei sale de balet c nu se
va mai mbolnvi i, culmea, chiar aa a fost! Medicul
nostru legist spune c nu exist niciun semn care s arate
c era ceva n neregul cu ea din acest punct de vedere,
nelegi ce ne sugereaz nou acest lucru? Ne sugereaz c
cineva o otrvea pe Katy. E uor de fcut: o mic doz de
dezinfectat de toalet aici, o mic doz de detergent de
curat aragazul colo, chiar i apa cu sare poate face asta.
Se ntmpl tot timpul.
M uitam la Jonathan. Roeala de furie i dispruse din
obraji. Faa sa osoas era alb. n ceea ce m privete,
uoara stare de disconfort se risipea ca o cea i mi-am
dat seama de ce: tia.
Iar asta n-o fcea un strin, Jonathan, nu era cineva cu
interese legate de autostrad, i nici vreun duman
personal. Era cineva care avea zilnic contact cu Katy,
cineva n care ea avea ncredere. Dar n primvar, cnd s-
a ivit a doua ans s mearg la coala de balet, aceast
ncredere a nceput s devin mai firav. A nceput s
refuze s mai nghit porcria aia care i se ddea. A
349
ameninat c va dezvlui totul. i cteva luni mai trziu i
art spre fotografiile post-mortem Katy era moart.
O acoperii cumva pe soia dumneavoastr, domnule
Devlin? l-am ntrebat eu cu blndee. Respiram cu greutate.
Cnd un copil este otrvit, de regul asta o face mama.
Dac doar ncercai s v inei familia laolalt, v putem
ajuta n aceast privin. Putem s i oferim doamnei Devlin
ajutorul de care are nevoie.
Margaret le iubete pe fetele noastre, zise Jonathan.
Vocea lui era tensionat, gtuit. N-ar face niciodat aa
ceva.
Niciodat ce? l iscodi Cassie. Nu ar fi otrvit-o
niciodat pe Katy sau nu ar fi omort-o?
Nu i-ar fi fcut niciodat vreun ru. Niciodat!
i atunci cine a fcut asta? ntreb Cassie. Sttea
sprijinit de perete artnd cu degetul spre fotografiile
post-mortem, apoi se uita la Jonathan, stpn pe ea, ca un
personaj dintr-o pictur. Rosalind i Jessica au un alibi solid
ca o stnc pentru noaptea n care a fost omort Katy.
Cine a mai rmas?
S nu ndrznii vreodat s sugerai c i-am fcut
vreun ru fiicei mele, avertiz el cu o voce joas,
tremurtoare. S nu ndrznii!
Domnule Devlin, avem trei copii ucii, toi omori n
acelai loc, toi omori probabil ca s fie acoperite alte
infraciuni. i avem mereu exact acelai tip n mijlocul
fiecrui caz: dumneavoastr. Dac avei o explicaie care
s justifice acest lucru, trebuie s ne-o spunei acum.
La dracu, asta e incredibil! exclam Jonathan. Ridicase
vocea periculos. Despre Katy cineva mi-a omort fiica i
vrei explicaii de la mine? Dar asta e nenorocita voastr de
slujb! Voi suntei cei care trebuie s-mi dai mie explicaii,
nu s m acuzai pe mine
M ridicasem nainte de a-mi da seama. Am aruncat
carneelul de notie i m-am sprijinit n palme de mas,
aplecndu-m spre el.
Jonathan, un tip din partea locului, care are n jur de
treizeci i cinci de ani, sau poate mai mult de-att, i care
350
locuiete n Knocknaree de mai bine de douzeci i cinci de
ani. Un tip care nu are un alibi solid. Un tip care i cunotea
pe Peter i pe Jamie, i care avea zilnic contact cu Katy, i
care avea motive puternice s i omoare pe toi trei. Ctre
cine dracului te trimit cu gndul toate astea? Numete-mi
un brbat care s se potriveasc descrierii i jur pe
Dumnezeu c poi s iei acum pe ua asta, iar noi nu o s
te mai deranjm niciodat. Haidei, Jonathan. Numete
unul. Doar unul.
Atunci arestai-m, murmur el. i ridic minile i mi
le ntinse, cu ncheieturile mpreunate. Haidei, dac suntei
aa al dracului de siguri, cu toate probele voastre arestai-
m! Haidei!
N-a putea s v spun i m ntreb dac v imaginai ct
de mult mi-a fi dorit s o pot face. Toat viaa mi s-a
derulat prin faa ochilor, la fel ca n cazul celor care se
neac dup cum se spune. Lacrimi i nopile de disperare
petrecute n internat, zigzagurile cu bicicletele cnd strigam
mam, uite pot s merg fr s m in cu minile,
sandviciurile calde cu unt, vocile detectivilor bzind la
nesfrit n urechile mele. i am tiut c nu aveam
suficiente probe, c n-ar fi mers, n dousprezece ore ar fi
ieit liber ca o pasre pe ua aceea, dei era ct se poate
de vinovat.
Niciodat nu fusesem att de sigur de ceva, n ntreaga
mea via.
La dracu cu asta, am zis, ridicndu-mi manetele
cmii. Nu, Devlin. Nu. Ai stat toat seara aici aruncndu-
ne n ochi tot felul de ccaturi. mi ajunge!
Arestai-m sau
M-am ntins spre el. El se ddu napoi, izbind scaunul,
retrgndu-se ntr-un col i ridicndu-i pumnii din reflex.
Cassie se aruncase deja asupra mea, m inea cu
amndou minile de pumnul pe care l ridicasem.
Isuse, Ryan, oprete-te!
O fcusem de-attea ori. E ultimul nostru truc, cnd tim
c un suspect este vinovat, avem nevoie de mrturisirea
lui, dar el nu vrea s recunoasc. Dup ce m calmez,
351
Cassie slbete strnsoarea, cu privirea scnteindu-i ctre
suspect. n sfrit, m ntorc, mi relaxez gtul i m
prbuesc n scaunul meu, btnd darabana n mas,
agitat, n timp ce ea rencepe interogatoriul, dar uitndu-se
preventiv spre mine ca s vad dac nu cumva exist vreun
semn al unei noi crize de furie. Cteva minute mai trziu, i
verific mobilul i zice: La naiba, trebuie s preiau apelul
sta. Ryan, s fii calm, OK? Amintete-i ce s-a ntmplat
ultima dat cnd ai fcut asta. Dup care iese i ne las
singuri. Funcioneaz. Nici mcar nu mai este nevoie s m
mai ridic o dat. O mai fcuserm de zece ori? De
dousprezece? Acest aranjament ne ieea la fel de bine ca
ntr-un film.
Dar acum nu era acelai lucru. Acum era adevratul
moment pentru care o fcuserm nainte, n toate celelalte
cazuri, care nu fuseser altceva dect o repetiie. Iar faptul
c partenera mea nu i ddea seama de acest lucru m
nfuria. Am ncercat s-mi eliberez minile, dar ea era mai
puternic dect m ateptasem. ncheieturile i erau ca de
oel. Am auzit pocnind o custur de la mnec. Am sfrit
luptndu-ne ncrncenat, stnjenitor.
D-mi drumul!
Rob, nu
Auzeam slab vocea ei i cuvintele preau lipsite de
neles, n mintea mea nfierbntat. Tot ce mai puteam s
vd era Jonathan, cu fruntea i brbia lsate n jos, ca un
boxer, n col, la doar civa pai distan de mine. Mi-am
smucit braul nainte, cu toat puterea, i am simit-o
dezechilibrndu-se cnd mi-a dat drumul, dar n calea mea
se afla un scaun, i, nainte de a apuca s-l dau la o parte,
ea s-a reechilibrat i m-a prins de cellalt bra, rsucindu-
mi-l la spate, cu o micare rapid, ferm. Gfiam.
La dracu, i-ai pierdut minile? mi strig n ureche,
ncet dar cu furie. Nu tie nimic!
Cuvintele m-au lovit. Ca nite picturi de ap rece, drept
n fa. tiam c, dac pn i ea se nela, nu mai aveam
nimic de fcut; iar acest lucru m lsa neajutorat i fr
suflu. M simeam de parc fusesem cioprit.
352
Cassie simi c m ddusem btut. M mpinse ntr-o
parte i se ddu rapid napoi, cu minile ntinse, nc
pregtite. Ne-am uitat unul la cellalt ca nite dumani,
gfind amndoi.
Pe buza ei de jos am vzut c se ntindea o pat
ntunecat i, dup un moment, mi-am dat seama c era
snge. Pentru o clip ngrozitoare, de parc a fi fost n
cdere liber, am crezut c o lovisem eu. (Am aflat de-abia
mai trziu c, de fapt, nu o lovisem; cnd o mpinsesem la
o parte, ncheietura i reculase lovindu-se la gur, i i
rnise buza de dinte. Nu c asta nsemna altceva.) Acest
lucru m mai readuse la realitate.
Cassie am spus.
Ea nu m lu n seam.
Domnule Devlin, rosti ea calm, de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic.
Doar n voce i se simea un tremur foarte uor. Jonathan
uitasem c se afla acolo se mic un pic n colul n care
se afla, dar cu ochii nc int la mine.
Deocamdat nu eti acuzat de nimic i poi pleca. Dar
te sftuiesc insistent s nu pleci nicieri, ca s te putem
gsi i, de asemenea, s nu ncerci s o contactezi pe
victima violului, n niciun fel. Ne-am neles?
Da, spuse Devlin, dup un moment. Bine.
Ridic scaunul, i arunc trenciul pe umr i porni cu
pai rapizi, furioi. La u se opri i se uit la mine intens.
Pentru o clip, am crezut c avea s mai spun ceva, dar se
rzgndi i iei, cltinnd din cap cu dezgust. Cassie l urm
afar i trnti ua n urma ei. Zgomotul fusese prea
puternic pentru o nchidere obinuit, era mai degrab o
izbitur.
M-am cufundat n scaun i mi-am cuprins capul cu
minile. Nu mai fcusem aa ceva niciodat n viaa mea,
niciodat. Nu sunt adeptul violenei fizice, niciodat nu am
fost. Simplul gnd m face s m nfiorez. Chiar i pe
vremea cnd fr doar i poate aveam mai mult for i
mai puin responsabilitate, nu lovisem niciodat pe
nimeni. Dar numai cu un minut n urm fusesem gata s
353
m lupt cu Cassie ca un beivan ntr-o ncierare dintr-un
bar, gata s-l dobor i pe Jonathan Devlin pe podeaua slii
de interogatorii, mnat de dorina copleitoare de a-l vedea
n genunchi i de a-l bate pn la snge. i o rnisem pe
Cassie. M ntrebam, cu o curiozitate detaat, lucid, dac
nu cumva mi pierdusem minile.
Dup cteva minute, Cassie se ntoarse, nchise ua i se
sprijini de ea, cu minile n buzunarele jeanilor. Buza nu i
mai sngera.
Cassie, am spus eu tergndu-mi faa cu palmele. mi
pare foarte ru. Eti OK?
Ce dracului a fost asta?
Pe pomei avea cte o pat mare, lucioas, de roea.
Am crezut c tie ceva. Eram sigur.
Minile mi tremurau att de tare nct prea c m
prefac, ca un actor incapabil s simuleze o criz. Le-am
mpreunat, ca s le opresc.
n final, rosti, foarte calm:
Rob, nu mai poi s-o ii tot aa.
Nu i-am rspuns nimic. ntr-un trziu, am auzit ua
nchizndu-se n urma ei.

354
15
n acea sear m-am mbtat, m-am mbtat cri, mai ru
dect o fcusem vreodat n ultimii cincisprezece ani. O
jumtate din noapte mi-am petrecut-o pe podeaua din baie,
uitndu-m cu ochi sticloi n vasul de la WC i dorindu-mi
s pot s dau totul afar din mine i s-mi revin. Pleoapele
mi zvcneau dureros la fiecare btaie a inimii, umbrele din
coluri se micau, se luptau i se contorsionau devenind
apoi mici i rutcioase, disprnd la urmtoarea clipire din
ochi. ntr-un final, mi-am dat seama c, n timp ce greaa nu
ddea nici cel mai mic semn c ar fi disprut, probabil c
nu avea s-mi fie mai ru. Am intrat cltinndu-m n
camer i am adormit peste cuvertur, mbrcat.
Visele mele erau tulburtoare, urte, de neneles. Dintr-
un sac de pnz se auzeau scrnete i mieunturi, rsete
i, n apropiere, se vedea o lumin. Un pahar spart pe
podeaua din buctrie i mama cuiva care plngea. Eram
din nou la antrenament, undeva ntr-o ar ndeprtat,
singuratic, iar Jonathan Devlin i Cathal Mills se ascundeau
pe acele dealuri, cu puti i cu un cine de vntoare dup
ei, trind n slbticie. Iar noi trebuia s-i prindem, eu i
nc doi detectivi de la Omucideri nali, reci de parc erau
fcui din cear , iar cizmele ni se cufundau n noroiul
cleios. M-am trezit pe jumtate, m luptam cu aternuturile,
trgnd cearafurile ude de transpiraie de pe saltea, dup
care m-am cufundat din nou n somn, dndu-mi seama c
visam.
Dar a doua zi de diminea, cnd m-am trezit, aveam o
imagine foarte clar n minte. M-a izbit ca un neon
publicitar. Nu avea nicio legtur cu Peter, Jamie sau Katy:
Emmett, Tom Emmett, unul din cei doi detectivi de la
Omucideri, care veniser pentru scurt timp s cerceteze un
caz n satul la de la naiba n praznic unde mi ncepusem
cariera de poliist. Emmett era nalt i foarte slab, purta
haine frumoase (gndindu-m acum la el, probabil c de
atunci dateaz prima mea impresie, de nezdruncinat,
355
despre cum se presupune c trebuie s se mbrace un
detectiv de la Omucideri), iar faa lui semna cu cea a unui
cowboy din filme, ridat i lucioas, precum lemnul vechi.
ntr-o dup-amiaz, i urmrisem n parcarea sediului
poliiei, fumnd i ncercnd s nu art c trgeam cu
urechea la conversaia lor. Cellalt detectiv ntrebase ceva
dar nu auzisem ce anume , iar Emmett cltinase scurt din
cap. Dac nu o face, atunci am rasolit totul, spusese el,
trgnd un ultim fum din igar i stingnd-o apoi de talpa
elegantului su pantof. Trebuie s o lum de la capt, chiar
de la capt, i s vedem unde anume am greit. Apoi se
ntorseser cu spatele i intraser n secie, unul lng
cellalt, cu umerii lsai, sugernd parc discreia, n
jachetele lor de culoare nchis.
tiam c rasolisem i eu totul nimic nu e mai potrivit
dect starea de mahmureal ca s i faci reprouri , cum
nu se putea mai clar. Dar asta nu prea mai conta, pentru
c, dintr-odat, soluia devenise limpede. Simeam c tot
ce se ntmplase n timp ce investigam acest caz
comarul cu Kavanagh, interogatoriul ngrozitor pe care i-l
luasem lui Jonathan, toate nopile de insomnii i micile
rtciri ale minii toate acestea fuseser trimise de mna
unui zeu nelept, doar ca s m aduc la acest moment.
Pn atunci evitasem pdurea din Knocknaree ca pe o
plag, cred c mai degrab a fi interogat pe oricine din
regiune i mi-a fi frmntat creierul pn mi-ar fi explodat,
nainte de a m hotr s fac un pas n pdure, dac nu a fi
ajuns n punctul n care nu-mi mai rmsese nicio cale s
m apr mpotriva unui lucru evident: eram singura
persoan care, dincolo de orice ndoial, tiam rspunsurile
la cel puin cteva ntrebri, iar dac exista ceva care ar fi
putut s le fac s-mi vin n minte i s le contientizez,
atunci aceasta era pdurea (Trebuie s o lum de la capt,
chiar de la capt.)
Pare uor, sunt sigur. Dar nu pot descrie ce nsemna asta
pentru mine, acest bec de o mie de wai care se aprindea i
se stingea deasupra capului meu, acest semnal luminos
care mi spunea c, la urma urmei, nu eram rtcit pentru
356
totdeauna n slbticie, ci c tiam exact ncotro s-o iau.
Aproape c mi venea s izbucnesc n rs, stnd acolo, n
pat, n timp ce lumina zorilor se strecura printre perdele. Ar
fi trebuit s m simt oribil, dar era ca i cum a fi dormit o
sptmn. M-am sculat plin de energie ca la douzeci de
ani. Mi-am fcut du, m-am brbierit i i-am spus lui
Heather un bun dimineaa att de vesel, nct prea
surprins i suspicioas. Apoi m-am dus n ora, cntnd
odat cu muzica de la radio.
Am gsit un loc de parcare n Stephens Green era un
semn bun; nu se mai pomenise aa ceva la acea or a
dimineii i am fcut repede cteva cumprturi n drum
spre serviciu. ntr-o librrie de pe Grafton Street am gsit
un exemplar foarte frumos din La rscruce de vnturi cu
file groase, maronii pe margine, cu coperte roii i o
dedicaie pe pagina de titlu scris cu cerneal decolorat
de vreme, Pentru Sara, Crciun 1922. Apoi m-am dus la
Brown Thomas i am cumprat un aparat sofisticat de fcut
cappuccino. Cassie avea o slbiciune pentru cafeaua cu
spum deasupra; avusesem intenia s-i iau un astfel de
cadou de Crciun, dar nu avusesem timp s o fac. M-am
dus pe jos la birou, fr s m mai deranjez s mut maina
din loc, dei suma pe care am pltit-o pentru parcare a fost
ridicol de mare, dar era genul acela de zi nsorit i vesel,
care ncurajeaz extravaganele.
Cassie era deja la biroul ei, cu un munte de hrtii n fa.
Sam i poliitii, din fericire pentru mine, nu se vedeau pe
nicieri.
Neaa, mi rspunse cu o privire rece, de avertizare.
Uite, am spus eu, mpingnd cele dou pungi n faa
ei.
Ce-i asta? m ntreb, uitndu-se la ele cu suspiciune.
sta i am artat spre aparatul de cafea este foarte
ntrziatul tu cadou de Crciun. Iar aici este ca s mi cer
iertare. mi pare foarte, foarte ru, Cass nu doar pentru
ieri, dar pentru felul n care m-am purtat n aceste ultime
sptmni. M-am purtat ngrozitor i ai tot dreptul s fii
suprat pe mine. Dar promit solemn c s-a terminat. De-
357
acum ncolo o s fiu un om sntos i normal, nu o s mai
fiu fiina oribil din ultima vreme.
Ar fi un nceput, spuse Cassie imediat, iar inima mi
veni la loc.
Deschise cartea i plcea Emily Bront i i trecu
degetele peste pagina de titlu.
Sunt iertat? Dac trebuie, i-o cer n genunchi. Serios.
Mi-ar plcea s te pun s o faci, zise Cassie, dar ar
putea s te vad cineva i cine tie ce zvonuri s-ar mai
mprtia. Ryan, nenorocitule! Ai alungat orice urm de
suprare.
Oricum, nu ar fi putut s te in mult, am spus, uurat.
Pn la prnz ai fi renunat.
Nu m pune la ncercare. Vino ncoace.
Ridic un bra i ne-am mbriat.
Mulumesc.
Cu plcere, am zis. i s tii c am vorbit serios: nu
mai fac nimic nechibzuit.
n timp ce m dezbrcm de trenci, Cassie se uita la
mine.
Uite, spuse ea, nu numai c te-ai purtat groaznic. Dar
eu chiar am fost ngrijorat pentru tine. Dac nu vrei s mai
ai de-a face cu asta stai, ascult-m! atunci faci schimb
cu Sam, el se va ocupa de familie, iar tu de Andrews. A
ajuns destul de departe cu cercetrile, aa c de-acum nu
are importan cine le continu. Nu mai avem nevoie de
ajutor nici de la unchiul lui, nici de la altcineva. Iar Sam nu
va pune ntrebri, tii cum e el. Nu exist niciun motiv
pentru care s te consumi trecnd prin toate astea.
Cass, i spun sincer, sunt OK, am zis. Ieri m-am trezit.
i jur pe orice vrei tu, tiu ce trebuie fcut mai departe cu
acest caz.
Rob, i aduci aminte c mi-ai spus s i atrag atenia
dac te pori prea ciudat? E momentul s i-o spun.
Deocamdat, metaforic.
Uite, mai acord-mi o sptmn. Dac pn la
sfritul sptmnii viitoare tot mai crezi c nu m pot
descurca, o s fac schimb cu Sam, e bine aa?
358
Bine, fu de acord Cassie ntr-un final, dei nc nu
prea convins.
Eu eram att de binedispus, nct acest neateptat acces
de protecie, care n mod normal m-ar fi enervat, mi se
prea foarte nduiotor. Poate pentru c tiam c nu mai
aveam nevoie de aa ceva. Am btut-o prietenete pe umr
i m-am ndreptat spre biroul meu.
De fapt, spuse ea dup ce m-am aezat, toat chestia
asta cu Sandra Scully nseamn o lumini de speran. tii
cum am putea face s obinem fiele medicale ale lui
Rosalind i Jessici? Am putea arta care au fost semnele
fizice de abuz asupra lui Katy, semnele de abuz psihic
asupra Jessici i faptul c Jonathan recunoate c a comis
un viol. Cred c suntem foarte norocoi c avem suficiente
probe circumstaniale ca s cerem fiele.
Maddox, am spus eu, eti un geniu!
Acesta era unul dintre lucrurile care m agasau, i anume
faptul c m fcusem de rs umblnd dup potcoave de cai
mori. i totui, prea s nu fi fost chiar n zadar.
Dar am crezut c nu l consideri vinovat pe Jonathan.
Cassie ridic din umeri.
Nu chiar. Ascunde ceva, poate s fie vorba doar de
abuz n fine, nu doar, nelegi tu ce vreau s spun sau
poate c o protejeaz pe Margaret, sau Nu sunt la fel de
sigur ca tine c este vinovat, dar vreau foarte mult s vd
acele fie medicale, asta-i tot.
Nici eu nu sunt chiar aa de sigur.
Ridic din sprncene.
Ieri preai destul de sigur.
Apropo, am spus jenat, ai idee dac a depus vreo
reclamaie mpotriva mea? Eu nu am tria s verific.
Pentru c i-ai cerut iertare att de frumos, mi zise
Cassie, o s verific eu. Mie nu mi-a spus nimic i, oricum,
dac ar fi fcut-o, ai fi aflat: OKelly te-ar fi sunat n drum
spre Knocknaree. De-asta presupun c nici Cathal Mills nu a
fcut una mpotriva mea, c l-a fi jignit.
Nu va face. Chiar i-l imaginezi stnd jos la un birou i
explicndu-i unui sergent c l-ai fcut impotent? Cu Devlin
359
e alt poveste totui. n orice caz, e pe jumtate srit de pe
fix.
Nu fi nedrept cu Jonathan Devlin, mi arunc Sam,
nvlind n birou. Era agitat i peste msur de intrigat, cu
gulerul strmb i cu o uvi de pr blond care i intra n
ochi. Devlin este Omul. Serios. L-a fi pupat, dac nu m-a
fi gndit c poate s interpreteze greit gestul.
Ai face un cuplu minunat, am spus, lsndu-mi stiloul
jos. Dar ce-a fcut?
Cassie i trase scaunul n mijloc, cu un zmbet de
anticipare pe fa.
Sam i lu i el scaunul, cu un gest teatral, dup care i
ridic un picior pe birou, la fel ca un detectiv particular
dintr-un film vechi. Dac ar fi avut plrie, i-ar fi aruncat-o
n zbor prin birou.
E vorba despre proba de voce dat de Andrews la
telefon. Andrews i avocatul lui aproape c au intrat n
panic atunci cnd au auzit de-aa ceva, i nici lui Devlin
nu i-a fcut nicio plcere s aud de mine ce naiba i-ai
fcut? , dar pn la urm au acceptat cu toii. L-am sunat
pe Devlin gndindu-m c asta era cea mai bun cale;
tii c toat lumea poate s par altfel la telefon i l-am
pus pe Andrews i pe nc vreo civa tipi s spun cteva
propoziii la telefon: Ce feti drgu avei! sau N-avei
idee ct riscai dac
i ddu la o parte uvia de pr cu ncheietura minii.
Faa lui, zmbitoare i deschis, era triumftoare ca a unui
bieel.
Andrews a mormit, a lungit cuvintele, a ncercat tot
felul de chestii ca s ncerce s-i disimuleze glasul, dar
omul nostru, Jonathan, l-a recunoscut n cinci secunde, n-a
fost nicio problem pentru el. ncepuse s strige la mine la
telefon, s-i spun a cui fusese vocea, iar Andrews i
avocatul lui Devlin era pe speaker, aa c puteau s se
aud ntre ei cu toii, n-aveam chef de cine tie ce
comentarii ulterior se uitau ca btui unul la altul. A fost
nemaipomenit.
A, bravo, ai procedat foarte bine, spuse Cassie,
360
ntinzndu-se peste mas ca s bat palma.
Sam, rnjind, mi ntinse i mie cealalt palm.
Ca s fiu sincer, sunt ncntat de mine. N-am fost
niciodat mai aproape de momentul n care s-l putem
acuza de crim, dar putem, fr ndoial, s l acuzm
imediat de hruire, i cu siguran c e suficient s putem
s-l reinem pentru interogatorii i s vedem pn unde
putem merge.
L-ai reinut? l-am ntrebat.
Sam cltin din cap.
Dup ce a dat proba de voce, nu i-am spus absolut
niciun cuvnt, doar i-am mulumit i i-am spus c inem
legtura. Vreau s-l las o vreme s fiarb n suc propriu.
A, asta nu-i deloc corect, ONeill, am spus cu gravitate.
Nu m-a fi ateptat la asta din partea ta.
Era amuzant s-l tachinezi pe Sam. Nu rspundea
ntotdeauna, dar cnd o fcea, devenea serios i se blbia.
mi arunc o privire ptrunztoare.
i, de asemenea, vreau s vd dac am vreo ans s-
i urmresc telefonul cteva zile. Dac sta e tipul pe care l
cutm, a zice c nu a nfptuit personal crima. Alibiul lui
e solid, i, oricum, nu e genul care s-i murdreasc
hainele spilcuite cu o treab ca asta. Trebuie s fi angajat
pe cineva. Faptul c vocea i-a fost recunoscut l-a panicat,
fr ndoial. Aa c precis o s-l sune pe omul su sau
mcar o s spun vreo prostie cuiva.
Mai uit-te o dat la lista cu telefoanele pe care le-a
dat n perioada aceea, i-am amintit eu. Vezi cu cine a stat
de vorb n ultima lun.
OGorman deja se uit pe ea, rosti Sam cu un aer
mulumit. i dau lui Andrews o sptmn sau dou, o s
vd dac se ntmpl ceva, apoi l prind la nghesuial. i
dintr-odat a prut stnjenit v amintii cnd ne-a spus
Devlin c Andrews prea beat la telefon? i c i noi ieri ne-
am ntrebat dac nu era puin abiguit? Cred c tipul nostru
are o problem cu butura. Aa c ce-ar fi dac ne-am duce
s-i facem o vizit, s zicem, pe la opt sau nou seara. Cred
c ar fi posibil tii mai degrab s aib chef de vorb
361
dect s fie dispus s-i cheme avocatul. tiu c nu e
frumos s profii de un om aflat la ananghie, dar
Rob are dreptate, zise Cassie, cltinnd din cap. Eti
un om foarte crud.
Pre de o clip, fcu ochii mari alarmat, apoi i pic fisa.
La naiba cu amndoi! exclam bucuros, apoi i nvrti
scaunul ntr-un cerc complet, inndu-i picioarele n aer.

n seara aceea am fost cu toii ameii de bucurie, ca


nite copii care primiser n mod neateptat o zi liber de la
coal. Dei niciunul din noi nu crezuse c va putea, Sam
reuise s-l conving pe OKelly s cear de la un judector
mandat pentru urmrirea telefonului lui Andrews timp de
dou sptmni. n mod normal, nu prea poi obine un
mandat dac nu exist tone de explozibil implicate, dar
Operaiunea Vestala nc se afla pe prima pagin a ziarelor,
aproape zilnic Nu exist piste noi n cazul uciderii lui Katy
(vezi pagina 5, articolul Este n siguran copilul tu?)
i toat drama intens din aceste cuvinte ne oferea un
avantaj suplimentar. Sam jubila:
tiu c nenorocitul ne ascunde ceva, dragii mei, pun
pariu. Tot ce trebuie s fac este s bea ceva mai mult ntr-
o sear i, gata, punem mna pe el.
Adusese un vin excelent, ca s srbtorim. M simeam
mai uurat i mi era foame cum nu mi fusese de
sptmni ntregi. Am fcut o uria omlet spaniol, am
ncercat s o arunc n sus la fel ca pe o cltit i era ct pe
ce s o scap n chiuvet. Cassie se fia prin apartament,
descul, mbrcat n jeani. Se apuc s taie o baghet n
felii, apoi ddu mai tare muzica, s-o auzim pe Michelle
Shocked, i critic abilitatea mea de coordonare mn-ochi.
Cineva i-a dat acestui biat o arm de foc, e doar o
chestiune de timp pn cnd o va scoate ca s
impresioneze o fat, mpucndu-se singur n glezn
Dup ce am mncat, ne-am jucat mima, o versiune
improvizat, pentru doar trei persoane nu am cuvinte
adecvate ca s-l descriu pe Sam dup patru pahare de vin,
ncercnd s mimeze un carburator.
362
(C3P047? Mulgnd o vac? Omuleul acela care iese din
ceasurile elveiene?)
Perdelele lungi i albe se umflau i se vlureau din cauza
vntului care ptrundea prin fereastra deschis, iar o lun
de argint atrna pe cerul ntunecat nu-mi mai aduceam
aminte de cnd nu mai avusesem o asemenea sear,
fericit i lipsit de griji, n care micile umbre gri s nu m
mai pndeasc la captul fiecrei discuii.
Dup ce Sam plec, Cassie m-a nvat s dansez swing.
Buserm, dei nu era ora potrivit, cte un cappuccino
dup cin, ca s inaugurm aparatul de fcut cafea, i avea
s mai dureze pn cnd avea s ne ia somnul. Din CD-
player se revrsa muzica veche i ritmat zgomotoas.
Cassie m apuc de mini i m ridic de pe canapea.
De unde naiba tii s dansezi swing? am ntrebat-o.
Mtua i unchiul meu erau de prere c un copil
trebuie s ia lecii. Multe. De asemenea, mai tiu i s fac
desene n crbune i s cnt la pian.
Toate deodat? i eu tiu s cnt la trianglu. i am
dou picioare stngi.
Nu-mi pas, vreau s dansez.
Apartamentul era prea mic.
Haide, zise Cassie. Scoate-i pantofii.
Dup care nh telecomanda i ddu muzica mai tare,
apoi nclec pe fereastr i iei pe scara de incendiu, ctre
acoperiul apartamentului de deasupra.
Eu nu sunt deloc un bun dansator, dar ea m-a nvat
micrile de baz, iar i iar, corectndu-mi paii greii,
pn cnd, deodat, am tiut cum s m mic, i am
dansat mpreun, ne-am nvrtit, ne-am legnat pe
sincopele profesioniste, stilate, imprudent de aproape de
marginile acoperiului. Minile lui Cassie ntr-ale mele erau
puternice i flexibile, ca ale unui gimnast.
Poi i tu s dansezi, strig ea peste muzic, cu
respiraia ntretiat, cu ochii strlucitori.
Ce? am ipat eu, mpiedicndu-m.
Hohotele noastre de rs ajunser pn n grdina de
47 Personaj din Rzboiul stelelor (n.tr.).
363
dedesubt.
Se auzi o fereastr deschizndu-se nervos i o voce
tremurtoare strignd, cu accent anglo-irlandez:
Dac nu nchidei imediat aparatul, chem poliia!
Noi suntem poliia, strig Cassie drept rspuns.
I-am pus o mn la gur i am izbucnit amndoi n rs,
pe-nfundate, pn cnd, dup o linite derutant, se auzi
cum se nchide fereastra. Cassie cobor pe scara de
incendiu, se apuc de ea cu o mn, nc chicotind, cut
telecomanda, puse un CD cu nocturnele lui Chopin i ddu
muzica mai ncet.
Am stat unul lng cellalt pe acoperi, cu minile la
ceaf, atingndu-ne cu coatele. Capul nc mi se mai
nvrtea un pic, nu neplcut, din cauza dansului i a vinului.
Simeam adierea cald a vntului pe fa i deasupra
luminilor oraului am vzut constelaiile: Centura lui Orion,
Carul Mare. Pinii din grdina de jos foneau nencetat ca
valurile mrii. Pentru un moment, mi s-a prut c Universul
se ntorsese cu susul n jos, iar noi cdeam ncet ntr-o
enorm gaur neagr de stele i nocturne, i tiam, dincolo
de orice ndoial, c totul avea s fie n regul.

364
16
Am lsat incursiunea n pdure pentru smbt noaptea,
felicitndu-m pentru aceast idee ca un copil care amn
s deschid un ou de Pate uria, cu o surpriz misterioas
n el. Sam pleca n Galway la botezul unei nepoate avea
genul de familie mare, care reuea s-i adune pe toi
sptmnal, pentru c de fiecare dat se ivea cte un
botez, o cstorie sau o nmormntare , Cassie ieea cu
nite prietene de-ale ei, iar Heather se ducea la o ntlnire-
fulger pe undeva printr-unul dintre hotelurile din apropiere.
Deci nimeni nu avea s-mi observe lipsa.
Am ajuns n Knocknaree pe la apte i am parcat pe un
refugiu lateral al oselei. Luasem cu mine un sac de dormit
i o lantern, un termos de cafea tare i cteva sandviciuri
mpachetndu-le, m simisem de-a dreptul ridicol, ca
unul dintre acei alpiniti mptimii echipai cu accesorii
tehnologice de ultim or sau ca un copil care fuge de-
acas , dar nu luasem nimic cu care s aprind focul:
oamenii din cartier nc erau tensionai i ar fi apelat
imediat la poliiti dac ar fi vzut o lumin misterioas,
ceea ce ar fi produs o mare ncurctur, pe lng faptul c
eu nu sunt deloc genul de cerceta. Probabil c a fi lsat
s ard tot ce mai rmsese din pdure.
Era o sear senin, fr vnt, lumina piezi a soarelui
colora turnul n nuane de roz i auriu i pn i anurile i
movilele de pmnt pe antier cptaser un farmec trist.
Undeva, departe, n cmp, se auzea un miel behind, iar
aerul era mbttor i linititor: iarb, vaci, cteva flori
minunate al cror nume nu-l tiam. Stoluri de psri
zburnd n V pe deasupra crestei dealului. Lng colib, un
cine ciobnesc se ridic i ltr anemic. Se uit la mine
pentru un moment, apoi i-o fi spus c nu reprezentam un
pericol i se tolni la loc. Am mers pe fgaele arheologilor
suficient de adnci ca s sugereze c fuseser fcute de o
roab , i am traversat antierul pn-n pdure. De data
asta purtam nite pantofi sport vechi, nite jeani uzai i
365
un pulover gros tricotat.
Dac, la fel ca mine, suntei un orean sadea, sunt
anse s v imaginai c o pdure e un lucru simplu: copaci
verzi ordonai pe rnduri, un covor moale de frunze moarte
i de ace de pin, cam ca ntr-un desen fcut de un copil.
Este posibil ca aceste pduri fcute de mna omului chiar
s fie aa; n-am de unde s tiu. Pdurea din Knocknaree
era una real i mult mai ntortocheat i mai misterioas
dect o ineam eu minte. Avea propriile legi, propriile btlii
aprige i propriile aliane. Eu eram un intrus acolo, atunci,
i aveam sentimentul acut c prezena mea fusese
instantaneu remarcat i c pdurea se uita la mine cu o
privire colectiv echivoc, care nici nu m accepta, nici nu
m alunga: era o judecat rezervat.
n poiana lui Mark era cenu proaspt n vatr, iar n
jurul ei, pe pmnt, am vzut cteva vreascuri. Revenise
aici, de la moartea lui Katy. Speram sincer c nu avea s
revin i n noaptea aceea, ca s restabileasc legtura cu
strmoii si. Am scos din buzunare sandviciurile, termosul
i lanterna, le-am aruncat pe sacul de dormit, pe care l
aezasem pe un covor de iarb turtit de cnd fusese Mark
acolo. Apoi m-am plimbat prin pdure ncet, fr nicio
grab.
Parc a fi rtcit printre ruinele unui ora antic. Copacii
se nlau mai sus dect stlpii catedralelor; se luptau
pentru spaiu, i propteau masivele trunchiuri nclinate pe
panta dealului; mesteceni, stejari, frasini i ali copaci, a
cror denumire n-o tiam. Dre lungi de lumin filtrat,
sumbr i sacr, printre arcade verzi. Iedera nconjurnd
trunchiurile masive, cznd n cascade de pe crengi,
ateriznd apoi pe pietrele nemicate. Paii mei erau
amortizai de stratul gros de frunze czute; m-am oprit i
am ntors un trunchi mare cu vrful pantofului, am mirosit
putreziciunea deplin, am vzut pmntul negru i umed,
cpcelele de ghind i colciala frenetic a viermilor.
Psrile de pe ramuri scoteau tot felul de sunete, iar cnd
am trecut eu, au explodat n zbor ca s se salveze. Petice
mari de iarb pitic i, din loc n loc, cte un fragment
366
erodat din zidul de piatr. Rdcini puternice, verzi,
acoperite de muchi, mai groase dect braul meu. Cursul
din aval al rului n care erau ncurcate crengi de mur (se
lsau n jos pe minile i pe spinrile noastre, Au! Piciorul
meu!) i de care atrnau ciorchinii de soc i slciile. Rul
semna cu o foi de aur vechi, ncreit i nnegrit pe
alocuri. Mici frunze galbene pluteau pe suprafaa sa,
legnndu-se att de uor, de parc ar fi fost nite obiecte
grele.
Gndurile mi se nvlmeau n minte. Zgomotul fiecrui
pas rsuna n aerul din jurul meu, ca un cod Morse care are
o frecven prea nalt ca s poat fi neles. Alergaserm
pe-aici, ne mbrnciserm pe panta cu crri de-abia
conturate; mncaserm mere pduree din copacii strmbi,
iar cnd am privit n sus, la frunzele care se roteau,
aproape c m-am ateptat s vd c noi eram acolo,
prinzndu-ne de ramuri ca nite tinere feline din jungl,
privind napoi. De la marginea unei asemenea poienie (cu
iarba nalt, pete de soare, smocuri de flori de rugin i
dantela reginei Ana) ne uitaserm cum Jonathan i prietenii
si o ineau pe Sandra la pmnt. Undeva, poate exact n
locul n care stteam acum, pdurea se cutremurase i se
deschisese cu zgomot, iar Peter i Jamie dispruser.
Nu aveam un plan exact pentru acea sear, n sensul
strict al cuvntului. S merg n pdure, s privesc n jur, s
sper c avea s se ntmple ceva. Pn n acel moment,
aceast lips de anticipare nu pruse a fi un impediment.
La urma urmei, de cte ori ncercasem n ultima vreme s
plnuiesc ceva, mersese totul prost; era limpede c trebuia
s schimb tactica, i ce putea fi mai drastic dect s vin aici
s stau i s atept ca s vd ce mi oferea pdurea? i
presupun c asta se baza, de asemenea, i pe simul meu
pentru pitoresc. Cred c dintotdeauna am tnjit n ciuda
faptului c temperamental eram cu totul nepotrivit pentru
acest rol s fiu un erou de legend, mre i cuteztor,
galopnd pe un cal slbatic pe care nimeni altcineva nu
putea s-l clreasc, ca s-mi ntlnesc soarta.
Acum, c m aflam cu adevrat aici, acest lucru nu mai
367
prea s semene att de mult cu saltul n credin 48 al unui
spirit liber. Chiar prea mai degrab o chestie vag hippy
dect o chestie vag stupid m gndisem chiar s m
mbt, n sperana c acest lucru m-ar face s m relaxez
suficient ct s-i ofer subcontientului meu o ans
meritat, dar linitea m fcea s adorm. Mi-am dat seama
brusc c arborele de care m sprijineam putea s fie chiar
acela sub care fusesem gsit cndva, c nc mai puteau
exista acolo palide urme ale unghiilor mele nfipte n
trunchiul su; i mi-am mai dat seama de faptul c ncepea
s se ntunece.
Atunci aproape c m-am hotrt s plec. De fapt, m-am
ntors n poieni, am scuturat frunzele vetede care
czuser pe sacul meu de dormit i m-am apucat s-l
strng. Dac ar fi s fiu cinstit, singurul lucru care m inea
acolo era gndul la Mark. El rmsese peste noapte n
pdure, i nu doar o dat, i asta nu l nfricoase n vreun
fel, iar eu nu suportam ideea ca el s poat i eu nu, fie c
el tia sau nu acest lucru. Probabil c fcuse focul, dar eu
aveam la mine o lantern i un Smith & Wesson, dei m
simeam cam idiot numai gndindu-m la asta. M aflam la
doar cteva sute de metri de civilizaie sau, n orice caz, de
cartier. Am rmas nemicat pentru un moment, cu sacul de
dormit n mn; apoi l-am desfcut i m-am strecurat n el
pn la talie, rmnnd sprijinit cu spatele de arbore.
Mi-am turnat o ceac de cafea cu whisky; gustul ei
puternic, bogat, mi-a redat ncrederea. Cerul se ntuneca
deasupra mea, trecea de la turcoaz la violet strlucitor.
Psrile aterizau pe ramuri i se pregteau de nnoptat,
nc guralive, scond sunete vioaie. Liliecii se auzeau
ipnd dincolo de an, iar din tufiuri se auzeau zvcniri
repezi, izbucniri ca de lupt, apoi linite. Departe, n cartier,
un copil striga tare i ritmic: Pad voie
Mi-am dat seama treptat, fr ca acest lucru s m
surprind, de parc ar fi fost ceva ce tiam de foarte mult
vreme, c, dac reueam s mi amintesc ceva util, aveam
48 n englez, leap of faith aluzie la concepia lui Kierkegaard privind
felul n care un individ poate ajunge s cread n Dumnezeu (n.tr.).
368
s-i spun adevrul lui OKelly. Nu chiar imediat, poate nici n
urmtoarele cteva sptmni, pentru c aveam nevoie de
o perioad n care s-mi nchei socotelile ca s-mi las
treburile n ordine, ca s spun aa. Pentru c asta avea s
nsemne sfritul carierei mele.
Chiar i n acea dup-amiaz, gndul acesta m-ar fi
zdruncinat ca o lovitur n stomac cu bta de baseball. Dar
n noaptea aceea, gndul prea aproape seductor, licrea
amgitor n aerul din faa mea, iar eu l-am acceptat cu o
lejeritate incredibil de vertij plcut. Fiind detectiv la
Omucideri, acesta era singurul lucru la care inima mi
vibrase vreodat, singurul lucru n jurul cruia mi
alctuisem garderoba, mersul, vocabularul, somnul i
trezirea: gndul s renun la toate astea dintr-o singur
micare, s le vd cum se ndeprteaz de mine ca un
balon strlucitor, era ameitor. Puteam s devin detectiv
particular, m gndeam, s am un mic birou modest ntr-o
cldire ntunecoas n stil georgian, iar numele meu s fie
scris cu auriu pe o u cu geam fumuriu, s vin la lucru
cnd am chef i s fac un slalom spectaculos printre legi,
hruindu-l pe apoplecticul OKelly s-mi furnizeze
informaii din interior. M ntrebam vistor dac nu cumva
Cassie ar fi venit cu mine. A fi putut s fac rost de o
plrie de fetru, un trenci i un remarcabil sim al umorului;
ea ar fi putut s stea cu o atitudine provocatoare n barurile
hotelurilor, ntr-o elegant rochie roie, avnd n ruj o
camer foto, i s-i ispiteasc pe afaceritii infideli
aproape c m-a pufnit rsul.
Mi-am dat seama c eram pe cale s adorm. Asta nu
fcea parte din planul meu, atta ct era el, i m-am luptat
s rmn treaz, dar toate nopile mele de nesomn i
spuneau acum cuvntul, agresive precum un glon n bra.
M-am gndit la termosul de cafea, dar era prea departe ca
s pot s ajung la el. M nclzisem n sacul de dormit, m
lsasem n jos puin cte puin pn cnd mi fcusem
culcuul ntre pmnt i arbore. M simeam minunat,
incredibil de confortabil. Am simit cum ceaca mi scap
din mn, dar n-am avut putere s deschid ochii.
369
Nu tiu ct de mult am dormit. Eram n picioare,
ascultnd un strigt, chiar nainte de a m fi trezit complet.
Cineva rostise clar, chiar la urechea mea:
Ce-i asta?
Am stat acolo pentru mult timp, simind mici valuri de
snge pulsndu-mi din gt. Luminile cartierului dispruser.
n pdure era linite, cu greu se mai distingea vreo oapt
de-a vntului printre ramurile de deasupra capului meu;
undeva, un zgomot de creang rupt.
Peter, nvrtindu-se pe lng zidul castelului, ntinznd o
mn, ca s ne sperie pe mine sau pe Jamie:
Ce-i asta?
Sttuserm afar toat ziua, nc din momentul n care
roua se uscase pe firele de iarb. Era canicul; fiecare
respiraie era fierbinte ca o baie de aburi, iar cerul avea
culoarea flcrii de lumnare. Aveam la noi sticle cu
limonad rece, pe care le pstram n iarba de sub un copac,
pentru cnd avea s ni se fac sete, dar deja se nclziser
i fuseser invadate de furnici. Cineva tundea iarba pe o
pajite, undeva, pe strad; altcineva deschisese fereastra
de la buctrie, iar de la radio se auzea tare Wake Me Up
Before You Go-Go (Trezete-m nainte de a pleca). Dou
fetie i ntorceau tricicletele roz pe trotuar, Tara, sora lui
Peter, scoas ca din cutie, se juca de-a coala cu prietenele
ei, n grdina lui Audrey, iar dou dintre ele ipau la cteva
ppui aliniate la rnd. Familia Carmichael i cumprase un
aspersor; nu mai vzuserm niciodat unul, aa c ne
holbam ori de cte ori l foloseau, dar doamna Carmichael
era foarte rea, Peter spunea c, dac te duceai la ea n
grdin, i zdrobea capul cu un ciomag.
n cea mai mare parte din timp ne plimbam cu bicicletele.
Peter primise de ziua lui o Evel Knievel dac o forai putea
s sar peste un morman de vechi anuare Warlord i avea
de gnd s fie un aventurier cnd va crete, aa c ne
antrenam. Construiserm o ramp pe drum, din crmizi i
dintr-o plac de lemn pe care tatl lui Peter o pstra n
magazia din grdin , dar se zdruncina ngrozitor de tare,
c nu puteam niciodat s m abin s nu aps pe frn
370
chiar n secunda n care m nlam.
ncercase i Jamie rampa de cteva ori, dup care ne
nsoea ateptndu-ne pe marginea strzii, curnd cu
unghiile vreun autocolant de pe ghidon sau lovind pedala
ca s-o fac s se nvrteasc. n acea diminea ieise
trziu i fusese tcut toat ziua. ntotdeauna era, dar n
ziua aceea era altfel: tcerea o izola, nconjurnd-o ca un
nor gros, iar pe mine i pe Peter ne enerva.
Peter zburase pe ramp ipnd i zigzagnd nebunete,
fiind ct pe ce s dea peste cele dou fetie cu tricicletele.
Hei, nebunule, era s ne omori! strigase Tara pe
deasupra capetelor celor dou ppui.
Purta o fust lung, nflorat, cu care mtura iarba, i o
ciudat plrie uria, de care i atrna o panglic.
Nu-mi spui tu mie ce s fac, strigase Peter.
O cotise pe pajitea lui Audrey, se repezise spre Tara i,
cnd trecuse pe lng ea, i smulsese plria din cap. Tara
i Audrey se apucaser s se vicreasc la unison.
Adam! Prinde-l!
M-am luat dup el, pn n grdin am fi dat de
necazuri dac mama lui Audrey ieea i am reuit s-i iau
plria fr s cad de pe biciclet. Mi-am ndesat-o pe cap
i m-am ndreptat, fr s m in cu minile de coarnele
bicicletei, nvrtindu-m n jurul fetielor. Audrey ncerca s
m prind, dar eu m feream. Era aa drgu, i nu prea
cu adevrat suprat, aa c am ncercat s trec peste
ppuile ei. Tara i pusese minile n olduri i ncepuse s
ipe la Peter:
Jamie! am strigat eu. Vino ncoace!
Jamie rmsese neclintit n drum, lovindu-i ritmic
cauciucul din fa de marginea rampei. Apoi i aruncase
bicicleta i o luase la fug spre zid i ncepu s se caere pe
el.
Eu i Peter uitaserm de Tara (Nu mai rdei, c n-avei
de ce! Peter Savage, ei, las, ateapt pn ce o s aud
mami cum te compori!), am frnat i am rmas uitndu-
ne unul la cellalt. Audrey a nfcat plria de pe capul
meu i a luat-o la fug, uitndu-se n urma ei s vad dac
371
nu cumva o urmream. Noi ne-am lsat bicicletele n drum
i ne-am suit pe zid, dup Jamie. Se ddea n leagnul fcut
dintr-o anvelop lovindu-se de zid la fiecare cteva
balansri. Capul ei era mai jos dect noi, nu-i vedeam dect
o parte din prul deschis la culoare i rdcina nasului. Ne-
am aezat pe zid i am ateptat.
Azi-diminea, mama m-a msurat, a zis Jamie ntr-un
final, lovindu-se de zid la fiecare balans.
i i-a desprins coaja de pe o bub de la ncheietura
degetelor.
M-am gndit ncurcat la cadrul uii din buctria noastr:
lemn alb, lucios, pe care erau marcate cu creionul msurile,
care s-mi arate ct crescusem.
i? a fcut Peter. Mare lucru, ce s-i spun!
Pentru uniform, a strigat Jamie la el. Of of of! A srit
din leagn, dup care a luat-o la fug nspre pdure.
Bleah! ce naiba are?
tii c pleac la coala cu internat, am spus.
Cuvintele astea mi-au nmuiat picioarele.
Peter mi-a aruncat o privire urt, nencreztoare.
Nu pleac nicieri. A zis i maic-sa c nu mai pleac
nicieri.
Nu, n-a zis c nu mai pleac. A zis: Vom vedea.
Da, iar de-atunci n-a mai pomenit niciodat nimic
despre asta.
Mda Acum a pomenit despre asta, nu?
Peter a clipit mrunt din ochi, spre soare.
S fim serioi! a mai adugat, dup care a srit de pe
zid.
Unde mergem?
Dar nu mi-a rspuns. A ridicat bicicletele, pe-a lui i pe a
lui Jamie, i a reuit s le duc pe amndou, cltinndu-se,
pn la el n grdin. Mi-am luat i eu bicicleta i m-am
inut dup el.
Mama lui Peter ntindea rufele afar; avea o grmad de
crlige prinse de marginea orului.
N-o mai suprai pe Tara, a zis ea.
N-o s-o mai suprm, a spus Peter, lsnd bicicletele
372
s cad pe iarb. Mam, vezi c ne ducem n pdure, da?
Bieelul cel mic, Sean Paul, era lungit pe o ptur, n-
avea pe el dect un scutec, i ncerca s mearg de-a
builea. I-am dat un mic ghiont ntr-o parte, cu piciorul; s-a
rostogolit, m-a apucat de unul din adidai i a rnjit la mine.
Ce bieel bun! i-am zis eu.
Nu voiam s merg dup Jamie. A fi vrut s rmn acolo,
s am grij de Sean Paul i s atept pn se ntorcea Peter
s-mi spun c Jamie fugise.
S vii la ceai, la ase i jumtate, a mai spus doamna
Savage, ntinznd absent mna i aezndu-i prul lui
Peter, cnd acesta trecuse pe lng ea. i-ai luat ceasul?
Da. Iar Peter i-a scuturat spre ea ncheietura minii.
Hai s mergem, Adam.
Cnd ceva mergea prost, ne refugiam aproape de fiecare
dat n acelai loc: n ncperea de sus a castelului. Scrile
care duceau la ea se deterioraser de mult vreme, de jos,
de pe pmnt nici nu puteai spune dac acea ncpere se
afla acolo. Trebuia s te caeri pe zidul exterior, pn sus,
apoi s sari pe podeaua de piatr. Iedera mbrca pereii
pn jos, iar crengile copacilor se agitau deasupra: arta
precum cuibul unei psri, legnndu-se undeva n nalt.
Jamie sttea chircit acolo, ntr-un col, cu gura sprijinit
de un bra ndoit. Plngea cu sughiuri. Odat, cu mult timp
n urm, n timp ce alerga, i prinsese piciorul n vizuina
unui iepure i i scrntise glezna. Fcuserm scunelul din
minile noastre i aa o duseserm pn acas, dar nu
plnsese deloc, nici mcar cnd i pipisem i i sucisem
piciorul. Scosese doar un sunet de durere:
Au, Adam, brut ce eti!
Dup care, m ciupise de bra.
M-am dus lng ea.
Pleac de-aici! a strigat Jamie la mine, nlcrimat. Era
roie la fa, iar prul i era rvit. Las-m-n pace!
Peter nc sttea pe zid.
O s pleci la coala cu internat? a ntrebat-o el.
Jamie i-a ters ochii i gura, dar continua s scnceasc.
De-abia am putut s neleg ce a ngimat.
373
Nu mi-a spus niciodat, s-a purtat ca i cum totul era
bine, i n tot acest timp n-a fcut altceva dect s m
mint.
Nedreptatea mi tia respiraia. O s vedem, spusese
mama lui Jamie, nu-i mai face griji, iar noi o crezuserm i
nu ne mai fcuserm griji. Niciun om mare nu ne mai
trdase pn atunci, nu ntr-o problem att de important,
i nu puteam tolera acest lucru, ntreaga var triserm
avnd ncredere. Peter se legna nelinitit pe zid, stnd ntr-
un picior.
Deci, vom face din nou acelai lucru. O s organizm o
revolt. Vom
Nu, a strigat Jamie. A pltit taxele, a pregtit totul, e
prea trziu plec peste dou sptmni! Dou
sptmni
i strnsese pumnii i lovea cu ei n zid.
Nu puteam s mai suport. Am ngenuncheat lng Jamie
i am cuprins-o de umeri. S-a scuturat, dar cnd am
cuprins-o a doua oar, a rmas nemicat.
Nu, Jamie, am implorat-o. Te rog, nu mai plnge.
Ramurile aurii i verzi se micau deasupra noastr, Peter
era derutat, Jamie plngea, iar atingerea fin a braului ei
mi zbrlea pielea. Totul prea s se clatine, iar pietrele
castelului se prbueau sub mine, la fel ca punile
vapoarelor, n filme.
O s vii acas n fiecare weekend.
Nu o s mai fie la fel! a strigat Jamie.
i-a lsat capul pe spate i a oftat, fr s mai ncerce s
se ascund, ntinzndu-i gtul fragil spre cer. Toat
suferina din glasul ei trecuse prin mine i am tiut c avea
dreptate: n-avea s mai fie niciodat la fel, nici mcar o
dat.
Nu, Jamie, nu, stai
Nu puteam s m linitesc. tiam c era o prostie, dar,
pentru un moment, am vrut s-i spun c plec eu n locul ei.
I-a fi luat eu locul, iar ea s rmn acas pentru
totdeauna. nainte de a ti c voiam s fac asta, m-am
aplecat i am srutat-o pe obraz. Gura mi se udase de
374
lacrimile ei. Mirosea a iarb nsorit, fierbinte i verde,
ameitoare.
A fost att de uimit, nct s-a oprit din plns. S-a uitat
mprejur i apoi privirea i s-a oprit asupra mea, ochii ei mari
i albatri, tivii cu rou, erau foarte aproape de mine.
tiam c va face ceva c m plmuiete, sau c m
srut i ea
Peter a srit de pe zid i a aterizat n genunchi, n faa
noastr. M-a nhat de ncheietura minii i m-a strns
tare. Cu cealalt mn, a apucat-o pe Jamie.
Ascultai-m! ne-a zis el. Trebuie s fugim!
Ne-am uitat mirai la el.
E-o tmpenie! am zis eu ntr-un trziu. Ne vor gsi!
Nu, nu ne vor gsi, sau nu curnd. Putem s ne
ascundem aici cteva sptmni, n-ar fi nicio problem. Nu
trebuie s fugim pentru totdeauna, ci doar pn cnd se
schimb lucrurile i vom fi n siguran. Odat ce va ncepe
coala, putem s ne ntoarcem acas. Va fi prea trziu. i
dac ncearc chiar i-atunci s o trimit pe Jamie la coal,
nu-i nimic: fugim din nou. Fugim la Dublin i-o scoatem pe
Jamie de-acolo. Ea va fi exmatriculat i astfel va trebui s
se ntoarc acas. nelegei?
Ochii i strluceau. Ideea ne prinsese, plutea n aer, ntre
noi, ne ademenea.
Am putea s locuim chiar aici, a spus Jamie. i a oftat
ndelung. n castel, vreau s spun.
O s ne mutm n fiecare zi. Aici, n poieni, unde e
copacul la mare, ale crui crengi formeaz un fel de
adpost. Nu le lsm nicio ans s ne gseasc. Chiar
credei c ar putea cineva s ne gseasc aici? S fim
serioi!
Nimeni nu cunotea pdurea mai bine dect noi. Ne-am fi
trt prin iarb, ca nite indieni curajoi, agili i tcui. Ne-
am fi uitat nemicai din tufiuri sau din copaci cum trec pe-
acolo cei care ne caut
O s dormim cu rndul.
Jamie i revenise.
Unul dintre noi ar putea s stea de paz.
375
i prinii notri? am ntrebat eu. M-am gndit la
minile calde ale mamei, i mi-am imaginat-o plngnd,
distrus. Vor fi foarte ngrijorai. Se vor gndi c
Jamie s-a strmbat.
Da, ce s-i spun! Maic-mea nu i-ar face griji. Nu m
vrea prin preajm.
Iar maic-mea se gndete mai mult la fraii mai mici,
a adugat Peter, iar lui taic-meu e clar c nu-i pas.
Eu i Jamie ne-am uitat unul la cellalt. Nu vorbiserm
niciodat despre lucrurile astea, dar amndoi tiam c tatl
lui Peter l btea uneori, cnd era beat.
i, oricum cui i pas c prinii ti vor fi ngrijorai?
Nu i-au spus nimic despre faptul c Jamie va fi trimis la
coala cu internat, nu? Te-au lsat s crezi c totul este n
regul.
Avea dreptate, m-am gndit eu, luminat brusc.
Cred c a putea s le las un bilet, am spus. Doar ca
s tie c sunt bine.
Jamie a nceput s spun ceva, dar Peter i-a tiat vorba:
Bine, perfect! Las-le un bilet i spune-le c am fugit la
Dublin, la Cork sau n alt parte. Atunci, ei ne vor cuta
acolo, n timp ce noi vom rmne aici tot timpul.
A srit n picioare, ridicndu-ne i pe noi odat cu el.
Suntei de acord?
Nu o s m duc la coala cu internat, a mormit Jamie
tergndu-i lacrimile cu dosul palmei. Nu m duc, Adam,
nu m duc. Voi face totul ca s nu m duc.
Adam?
S trim ca nite slbatici, bronzai, cu picioarele goale,
printre copaci. Am pipit cu palma zidul castelului care era
rece i umed.
Adam? Ce altceva am putea s facem? Crezi c putem
s-i lsm pur i simplu s o trimit pe Jamie de-acas? Nu
simi nevoia s facem ceva?
M-a scuturat de ncheietura minii. Mna lui era grea,
ferm. Aa cum m inea strns, mi simeam pulsul.
Sunt de acord i eu!
Uraaa! a strigat Peter, srind n sus de bucurie.
376
Printre copaci, a nit ecoul strigtului su, ascuit,
slbatic, triumftor.
Cnd fugim? a ntrebat Jamie. Zmbea, ochii i
strluceau. Se nlase pe vrfurile degetelor, gata s-o ia
din loc de ndat ce Peter ar fi dat semnalul. Acum?
Dar Peter a zis rnjind:
Calmeaz-te. Trebuie nti s ne pregtim. Mergem
acas i ne lum toi banii. Avem nevoie de provizii, dar
trebuie s ni le cumprm treptat, cte puin n fiecare zi,
ca s nu devin nimeni bnuitor.
Crnai i cartofi! am spus eu. Putem s facem focul,
s aducem bee i s
Nu, n niciun caz nu facem focul. Ne-ar gsi imediat.
Nu luai nimic care trebuie s fie gtit. Luai conserve:
spaghete cu sos, fasole, chestii de-astea. Spunei c v-a
trimis mama la cumprturi.
Trebuie s ne lum i un deschiztor de conserve
Aduc eu. Mama are dou i nu o s-i dea seama dac
lipsete unul.
Saci de dormit i lanterne.
Nu, pe-astea le lum chiar n ultima clip, ca nu cumva
s-i dea seama c au disprut
Hainele putem s ni le splm la ru
Iar gunoiul putem s-l ascundem ntr-o scorbur, ca s
nu-l gseasc nimeni.
Voi ci bani avei?
Ai mei sunt toi la pot. N-am cum s-i iau.
Deci o s lum chestii ieftine: pine, lapte
Nu chiar! Lapte, nu, c se stric.
Ba nu! Putem s-l pstrm n apa rece a rului, n
pungi de plastic.
Jamie bea lapte stricat! a nceput Peter s strige.
S-a avntat spre zid i s-a crat.
Jamie s-a aruncat dup el.
Nu-i adevrat! Tu bei lapte stricat! Tu!
L-a nfcat pe Peter de glezn i s-au rostogolit amndoi,
rznd n hohote.
M-am suit i eu dup ei, iar Peter m-a apucat i m-a tras
377
i pe mine. Ne-am luptat, ipnd i gfind, rznd,
rostogolindu-ne periculos, mai s cdem de pe zid.
Adam mnnc gndaci
Du-te naibii! N-am mai fcut asta de cnd eram mic
Ia tcei din gur! s-a rstit Peter la noi. Ne-a dat la o
parte i a ncremenit, apoi s-a ghemuit fcndu-ne semn s
tcem.
Ce-a fost asta?
Am rmas ncremenii i ne-am ciulit urechile ca nite
iepuri speriai. Pdurea era linitit, prea linitit, parc
atepta ceva. Psrile, insectele i alte vieuitoare
microscopice care colciau dup-amiaza erau acum
nevzute, parc le-ar fi izgonit cineva. Doar undeva,
deasupra noastr
Ce am optit.
Ssst.
Muzic. Sau voci. Sau clipocitul apei care curgea peste
pietre. Ori vntul care trecea prin scorburile stejarilor. n
pdure sunt milioane de voci, care se schimb n fiecare
anotimp, n fiecare zi. Nu poi niciodat s le cunoti pe
toate.
Haidei, a zis Jamie, haidei, i a cobort de pe zid
sprinten ca o veveri.
A prins o creang, s-a legnat, a czut pe pmnt i s-a
rostogolit, s-a ridicat i a luat-o la fug. Peter a srit dup
ea, nainte ca ramura s se opreasc din legnat, apoi am
cobort i eu i am luat-o dup ei
Ateptai-m i pe mine!
Pdurea era aa de luxuriant, aa de slbatic. Frunzele
sclipeau n lumina soarelui, precum scnteile dintr-un foc de
artificii. Culorile erau att de strlucitoare, nct preau vii,
iar mirosul bogat de pmnt fertil era amplificat pn
devenea mbttor ca vinul de mprtanie. Am trecut prin
nori de musculie zumzitoare, am srit peste anuri i
peste buturugi cariate, crengi care ne mpresurau precum
apa, rndunele zburnd pe deasupra potecii noastre, iar
printre arborii dimprejur puteam s jur c trei cprioare
mergeau n pas cu noi. M simeam uor, fericit, liber, nu
378
alergasem niciodat att de repede, nu srisem niciodat
aa de sprinten; dac mi-a fi luat avnt, a fi putut s zbor.
Ct timp am alergat aa? Toate reperele familiare trebuie
s se fi schimbat, pentru c trecuserm n vitez pe lng
fiecare dintre ele, n drumul nostru. Am srit peste altarul
din piatr i am urcat pn n poieni dintr-o sritur,
lovindu-ne de crengile tufiurilor de mure, n timp ce iepurii
i ridicau botul i ne priveau. Renunaserm la scrnciobul
din anvelop, ca s ne legnm inndu-ne cu o singur
mn n jurul stejarului scorburos. Iar deasupra noastr,
att de dulce i de slbatic, ca o durere, se apropia de noi
Treptat, am devenit contient de faptul c nduisem n
sacul de dormit. C spatele, sprijinit de trunchiul copacului,
mi nepenise i tremuram, iar capul mi se cltina convulsiv
precum cel al unei jucrii. Pdurea era neagr, goal, de
parc a fi orbit. Undeva, departe, se auzea un pcnit
rapid, parc-ar fi czut picturi de ploaie pe frunzele
arborilor, mici i rapide. M-am luptat s ignor acest zgomot,
s ncerc s rennod acel delicat fir luminos al memoriei
acolo unde rmsesem, s nu-l las s alunece n ntuneric;
altminteri nu mi-a mai fi gsit niciodat drumul spre cas.
Hohotele de rs veneau peste umrul lui Jamie ca nite
baloane strlucitoare de spun, albinele roiau n soare, iar
Peter parc i luase zborul cnd srise de pe o creang
care tocmai se rupea. ireturile mi se dezlegaser, iar
undeva n mine ncepea s sune violent alarma cnd mi-am
dat seama c oraul disprea n cea n spatele nostru
eti sigur, eti sigur, Peter, Jamie, ateptai, oprii-v
Pcniturile se auzeau acum n toat pdurea, zgomotul
lor cretea i descretea, ajungnd tot mai aproape de
fiecare dat. Era undeva sus, printre crengile de deasupra
noastr, era i n iarba din spatele meu, slab, rapid,
concentrat. M treceau fiori pe ira spinrii. Ploaia, mi-am
spus cu puina minte pe care o mai aveam, doar ploaia,
dei nu simeam nici mcar o pictur. Din cellalt capt al
pdurii s-a auzit un ipt, un sunet nefiresc de ascuit.
Hai, Adam, grbete-te, grbete-te
ntunericul din faa mea se schimba, devenea compact.
379
Era un zgomot ca acela pe care-l face vntul cnd trece
printre frunze, o goan a vntului prin pdure, venind pe
potec. M-am gndit la lantern, dar degetele mi
ngheaser pe ea. Am simit firul memoriei rsucindu-se,
trgndu-m dup el. Undeva n poieni se auzea o
respiraie; una puternic.
Pe malul rului. Alunecnd. Crengile slciilor unduindu-
se, iar apa lucind ca milioane de mici oglinzi, orbindu-m,
ameindu-m. Ochii, aurii i bulbucai ca ai unei bufnie.
Am luat-o la fug. M-am smuls din sacul de dormit n care
eram nfurat i m-am avntat n pdure, ndeprtndu-
m de poieni. Mrcinii mi se agau de pantaloni i n
pr, bti de aripi mi explodau n urechi; am nimerit cu
umrul ntr-un copac i am simit c m sufoc de durere.
Sub tlpile mele luceau gropi i anuri i nu puteam s
alerg suficient de repede, picioarele notau prin iarba nalt
pn la genunchi, era ca i cum comarul oricrei copilrii
devenea real. Iedera crtoare mi-a acoperit faa i cred
c am ipat. tiam, dincolo de orice ndoial, c nu o s mai
ies niciodat din pdure. Aveau s-mi gseasc sacul de
dormit pentru o clip am vzut-o ca i cum ar fi fost
aievea, pe Cassie n tricoul ei rou ngenunchind n poieni,
pe frunzele czute, i ntinznd mna nmnuat ca s-l
ating i nimic altceva, niciodat.
Apoi am vzut o bucic mic ct o unghie de lun nou
printre norii care se micau i am tiut c scpasem,
ajunsesem pe antier. Pmntul era neltor, mi aluneca
sub picioare, m-am cltinat, m-am dezechilibrat, mi-am julit
gamba de o piatr din vechiul zid. Mi-am recptat imediat
echilibrul i am continuat s alerg. n urechi mi rsunau
dureros zgomote precipitate, dar nu a fi putut spune dac
eu le scoteam. Ca orice detectiv, eram obinuit ca eu s fiu
vntorul. Nu-mi trecuse prin cap nici mcar o dat c a
putea fi prada.
Land Roverul se contura alb n ntuneric, ca o biseric
poleit, oferind adpost. A fost nevoie s ncerc de dou
sau de trei ori ca s reuesc s descui ua. O dat am
scpat cheile i a trebuit s scotocesc frenetic dup ele prin
380
stratul de frunze i iarb uscat, aruncnd cte o privire
slbatic peste umr, convins c n-o s le gsesc niciodat,
pn cnd mi-am adus aminte c nc mai aveam lanterna.
ntr-un trziu am reuit s m sui, m-am lovit cu cotul de
volan, am ncuiat toate uile i am rmas acolo, cu sufletul
la gur, transpirat din cretet pn-n tlpi. Tremuram prea
tare ca s pot s conduc. M ndoiesc c a fi putut s plec
fr s izbesc maina de ceva. Mi-am cutat igrile i am
izbutit s mi aprind una. mi doream foarte mult s fi avut
ceva de but sau un drog puternic. Pe genunchii jeanilor
aveam pete uriae de noroi, dei nu-mi aduceam aminte s
fi czut.
Cnd am reuit s-mi stpnesc ndeajuns tremurul
minilor ct s aps pe butoanele telefonului, am sunat-o
pe Cassie. Probabil c era trecut de miezul nopii, dac nu
cumva chiar cu mult mai trziu de-att, dar ea mi-a rspuns
la al doilea rit i prea perfect treaz.
Salut, ce s-a-ntmplat?
Pre de un moment am fost ngrozit de gndul c am
rmas fr glas.
Unde eti?
Am ajuns acas de vreo douzeci de minute. Am fost
cu Emma i Susanna la cinema, apoi am luat masa la
Trocadero i, Dumnezeule, ne-au servit acolo cel mai
grozav vin rou pe care l-am but vreodat. Trei tipi au
ncercat s ne agae, Emma zicea c sunt actori, l vzuse
pe unul dintre ei la televizor n serialul la despre spitale
Era puin cherchelit, nicidecum beat.
Cassie, am ntrerupt-o. Sunt n Knocknaree. La antier.
Dup o fraciune de secund, rosti calm, cu un alt fel de
voce:
Vrei s vin s te iau?
Da, te rog.
nainte de a se fi oferit, nici nu-mi ddusem seama c
pentru asta o sunasem.
Bine. Ne vedem curnd.
i mi-a nchis.
i lu o venicie s ajung, aa nct avusesem timp s-
381
mi nchipui tot felul de scenarii de comar, care mai de care
mai nspimnttoare: c fusese spulberat de un camion
pe autostrad, c avusese o pan de cauciuc i fusese
rpit de pe drum de traficani. Am reuit s-mi scot
pistolul i l-am pus n poal. Mai aveam destul minte ct
s nu-l armez. Am fumat igar de la igar. Maina se
umpluse de fum, iar ochii mi lcrimau. Afar, se auzeau
fonete n iarb, crengi frngndu-se. M uitam ntruna n
jur, cu inima btndu-mi slbatic, cu mna ncletat pe
pistol, sigur c vzusem un chip la geam, feroce, rznd,
dar nu era nimeni acolo. Am ncercat s m linitesc
aprinznd becul de pe plafon, dar m-am simit prea expus,
parc a fi fost un om primitiv aprndu-se de prdtori cu
o fclie aprins, aa c am stins becul aproape imediat.
n sfrit, se auzi zumzitul motoretei Vespa. Am vzut
luminile farurilor aprnd de dup deal. Mi-am pus pistolul
la loc n toc, nu voiam s m vad Cassie cu el. Dup atta
ntuneric, luminile motoretei preau orbitoare,
supranaturale. Opri n drum, i cobor picioarele pe pmnt
i strig:
Hei!
Bun, am spus, ieind din main. mi nepeniser
picioarele i aveam crampe de ct apsasem cu ambele
tlpi podeaua Roverului. Mulumesc!
Nicio problem. Oricum eram treaz.
Era mbujorat i avea ochii roii de la vntul care-i
btuse n fa n timp ce mergea cu motoreta. i ddu jos
din spate rucsacul i scoase din el casca de rezerv.
ine!
Cu casca pe cap nu mai auzeam nimic, doar zgomotul
motorului i nenorocitele de pulsaii din urechi. Aerul
aluneca pe lng mine, ntunecat i rece ca apa; farurile
mainilor i neoane publicitare treceau pe lng noi n iruri
strlucitoare. Trupul lui Cassie era subire, dar ferm n
minile mele, micndu-se ori de cte ori schimba vitezele
sau aplecndu-se cnd lua o curb. M simeam de parc
motoreta plutea n nalt, deasupra oselei, i mi-a fi dorit
s ne aflm pe unul dintre acele drumuri americane pe care
382
puteai s conduci la nesfrit, zi i noapte.

Cnd o sunasem, citea n pat. Canapeaua era desfcut.


La rscruce de vnturi i tricoul se aflau pe podea. Erau
peste tot maldre oarecum ordonate de diverse lucruri
legate de serviciu o fotografie cu ligatura de pe gtul lui
Katy mi sri n ochi, rmnnd agat n aer precum o
iluzie optic peste tot pe sofa, pe msua de cafea,
amestecate cu hainele lui Cassie: nite jeani strmi, de
culoare nchis, o batist roie de mtase, brodat cu auriu.
Mica lamp durdulie de lng pat ddea camerei o
strlucire confortabil.
Cnd ai mncat? m-a ntrebat Cassie.
Uitasem de sandviciurile mele, probabil c rmseser n
poieni. Sacul de dormit i termosul, la fel; m gndeam
c o s le recuperez diminea, cnd aveam s-mi iau i
maina de-acolo. Mi s-a pus un nod n gt la gndul c
urma s m ntorc n acel loc, chiar i la lumina zilei.
Nu mai tiu, am rspuns.
Cassie cut prin dulap. mi ntinse o sticl de coniac i
un pahar.
Ia o duc, pn i pregtesc ceva de mncare. Ou i
pine prjit e bine?
Nici unuia din noi nu i plcea coniacul sticla era
nedeschis, plin de praf, probabil o ctigase pe la vreo
tombol de Crciun sau ceva de genul sta , dar trebuia s
fiu mcar puin obiectiv i s recunosc c avea dreptate,
eram ntr-o stare de oc.
Da, super! Mulumesc!
M-am aezat pe marginea fotoliului s iau toate
lucrurile alea de pe canapea ca s fac loc mi se prea prea
dificil , m-am holbat o vreme la sticl pn cnd mi-am dat
seama c trebuia s-o deschid.
Am tras o duc zdravn de coniac, am tuit (Cassie mi
arunc o privire, dar nu zise nimic), am simit cum m
invadeaz, mi arde mruntaiele, mi nclzete venele.
Limba mi pulsa. Parc fusesem mucat. Mi-am mai turnat i
n pahar, dar am but cu mult mai mare precauie de data
383
asta. Cassie, parc surd, se mica prin chicinet, innd
ntr-o mn nite condimente pe care le scosese din dulap,
iar cu cealalt scotea ou din frigider, nchiznd un sertar
cu oldul. Pusese muzic Cowboy Junkies, dat ncet,
auzindu-se slab, lent, monoton; n mod normal, muzica asta
mi plcea, dar n acea sear, nc mai auzeam zgomote
ascunse, grave, oapte repezi, chemri, bti ca de tob
care nu aveau ce s caute acolo.
Putem s nchidem muzica? am spus, cnd n-am mai
putut s-o suport. Te rog.
De lng tigaia de prjit lng care se afla, innd n
mn o lingur de lemn, se ntoarse i se uit la mine.
Da, desigur, spuse dup un moment. Opri muzica i
scoase oule pe un morman de pine prjit. Hai s
mnnci.
Mirosul mbietor m fcu s-mi dau seama ct mi era de
foame. Am nghiit mncarea cu dumicai uriai, de-abia
avnd timp s mai respir; pinea era graham, iar oule
aveau ierburi i condimente nimic nu-mi pruse vreodat
att de delicios. Cassie sttea cu picioarele ncruciate pe
canapea i se uita la mine, mucnd dintr-o felie de pine
prjit.
Mai vrei? m ntreb, cnd vzu c am terminat de
mncat.
Nu, am rspuns. Mncasem prea mult i prea repede,
stomacul meu ncepuse s se zbat n crampe. Mulumesc.
Ce s-a ntmplat? m ntreb, calm. i-ai amintit
ceva?
Am nceput s plng. Mi se ntmpl extrem de rar cred
c plnsesem o dat sau de dou ori de cnd mplinisem
treisprezece ani i, de fiecare dat, fusesem att de beat,
nct nu se putea pune la socoteal aa nct dur puin
ca s neleg ce se ntmpla. Mi-am ters faa cu o mn,
apoi mi-am privit degetele ude.
Nu, am rspuns. Nimic care s fie de folos. mi
amintesc toat acea dup-amiaz, cum ne-am dus n
pdure i despre ce am vorbit, i cum dup aceea am auzit
ceva dar nu-mi aduc aminte ce anume , dup care am
384
plecat ca s vedem ce era Apoi am intrat n panic. Am
intrat ntr-o stare de panic a dracului de mare.
Vocea mi tremura.
Hei, zise Cassie. Se tr pe canapea i mi puse o mn
pe umr. sta este totui un pas uria. Data viitoare o s-i
aduci aminte i restul.
Nu, am spus. Nu, n-o s-mi aduc aminte.
N-a fi putut s explic, nu mi ddeam seama nc ce
anume m fcea s fiu att de sigur, dar acesta fusese
punctul culminant, singura posibilitate de a avea o
revelaie, i o ratasem. Mi-am cuprins faa cu minile i am
nceput s scncesc ca un copil.
Ea nu m cuprinse cu braele, i nici nu ncerc s m
fac s m simt mai bine, iar eu i-am fost recunosctor
pentru asta. Pur i simplu sttea tcut, micndu-i palma
pe umrul meu, n timp ce eu plngeam. Nu din cauza
acelor trei copii, nu a putea susine aa ceva, ci pentru
distana de netrecut care exista ntre mine i ei: pentru
milioanele de kilometri, pentru planetele care ne separau,
pentru vitezele ameitoare. Pentru ct de multe
pierduserm. Eram att de mici, att de incontient de
siguri c mpreun puteam s sfidm ntunericul i
ameninrile din lumea adulilor, s i nvingem ca la un joc
de ar-ar, vrem ostai!, rznd i ndeprtndu-ne.
mi pare ru pentru asta, am spus n sfrit. M-am
ridicat i mi-am ters faa cu dosul palmei.
Pentru ce?
C m-am comportat ca un idiot. N-a fi vrut s se
ntmple aa.
Cassie ridic din umeri.
Deci suntem chit. Tu tii despre mine cum m simt
cnd am acele vise din care trebuie s m trezeti.
Da?
Nu mi se ntmplase niciodat.
Da.
Se ntinse pe burt, lu pachetul de erveele de pe
noptier i mi-l ntinse.
Sufl-i nasul!
385
Am reuit s schiez un zmbet, dup care mi-am ters
nasul.
Mulumesc, Cass.
Cum te mai simi?
Am inspirat adnc i am cscat, brusc i fr s m pot
abine.
M simt bine.
Nu i s-a fcut somn?
ncepeam uor-uor s m deconectez; nu mai fusesem
niciodat n viaa mea att de epuizat, dar nc mi mai
jucau umbre pe dinaintea ochilor, i fiecare scrit sau
zgomot al casei m fcea s tresar. tiam c, dac ar fi
nchis lumina i rmneam singur pe canapea, aerul s-ar fi
umplut cu iruri de lucruri fr nume, care m-ar fi
mpresurat, m-ar fi asaltat, ar fi vociferat.
Ba cred c da, am spus. E-n regul dac dorm aici?
Sigur c da. Dar dac sfori, treci imediat pe sofa.
Se ridic clipind somnoroas i i scoase agrafele de pr.
N-o s sfori, i-am rspuns.
M-am aplecat i mi-am scos pantofii i osetele, dar att
convenienele legate de dezbrcat, precum i faptul n sine
mi se preau prea complicate. Aa c m-am ntins pe pilot
mbrcat. Cassie i scoase puloverul i se strecur lng
mine. Fr s-mi dau seama, am luat-o n brae, iar ea se
cuibri cu spatele la mine.
Noapte bun. Mulumesc nc o dat.
M btu cu palma pe bra i se ntinse s nchid lampa.
Noapte bun, prostuule. Somn uor. Trezete-m dac
ai nevoie de mine.
Prul ei mi atingea faa; avea un miros de verde
dulceag, ca frunzele de ceai. i puse capul pe pern i oft.
O simeam cald i delicat, fcndu-m s m gndesc
vag la fildeul neted, la castanele lucioase: satisfacia pur,
rscolitoare pe care o ai atunci cnd ceva se potrivete
perfect n palma ta. Nu mi aminteam cnd avusesem
ultima dat aceast senzaie.
Ai adormit? am optit dup un timp ndelungat.
Nu, rspunse Cassie.
386
Am rmas nemicai. Simeam cum aerul din jurul nostru
se schimba, tremurnd i plpind ca aerul dintr-o zi torid.
Inima ncepea s-mi bat cu vitez, ori poate c o simeam
pe-a ei bubuind pe pieptul meu, nu eram sigur. Am ntors-o
pe Cassie cu faa la mine i am srutat-o, iar dup un
moment, m-a srutat i ea.
tiu c am spus mai devreme c ntotdeauna am ales
renunarea n locul irevocabilului i da, bineneles, ce-am
vrut s spun este c ntotdeauna am fost un la, dar am
minit: nu ntotdeauna; n acea noapte nu, am fcut o
excepie.

387
17
Pentru prima dat, m-am trezit primul. Era foarte
devreme, pe strad nc era linite, iar cerul Cassie sttea
la ultimul etaj i cum nu avea cine s o vad pe fereastr,
nu trgea aproape niciodat draperiile se vedea turcoaz
ptat cu auriu pal, perfect ca ntr-o fotografie. Probabil c
nu dormisem dect o or sau dou. Undeva n deprtare
civa pescrui strigau slbatic, ascuit.
n aceast lumin slab, apartamentul prea abandonat
i dezolant: farfuriile i paharele rmseser pe msua de
cafea, o boare imperceptibil fcea s foneasc uor
hrtiile cu informaii despre caz, puloverul meu zcea ntr-
un morman ntunecat pe podea, iar umbre lungi,
distorsionate se legnau peste tot. Am simit o arsur n
capul pieptului, o durere fizic att de intens, nct m-am
gndit c poate eram deshidratat. Pe msua lateral era
un pahar cu ap, l-am luat i l-am but, dar durerea
sfredelitoare n-a cedat.
Mi-a fost team c, dac m mai foiam, o trezeam pe
Cassie, dar ea nu se mic deloc. Dormea adnc, n curbura
braului meu, cu buzele uor deprtate, cu o mn ndoit
lejer pe pern. I-am ndeprtat prul de pe frunte i am
trezit-o cu un srut.

Nu ne-am sculat din pat pn pe la trei. Cerul era cenuiu


i greu, i mi s-a fcut foarte frig de ndat ce am ieit de
sub pilota cald.
Mor de foame, mi spuse Cassie, n timp ce i ncheia
nasturii de la jeani.
n acea zi era foarte frumoas, ciufulit, cu buzele pline,
cu privirea senin i vistoare ca a unui copil, iar aceast
nou strlucire care nlocuise rnjetul din dup-amiaza
anterioar m fcea ntr-un fel s m simt inconfortabil.
Mnnci ceva?
Nu, mulumesc, am spus.
De obicei, cnd rmneam la ea n weekend, luam un
388
mic dejun irlandez copios, apoi fceam lungi plimbri pe
plaj, ns de data asta nu eram n stare s fac fa
teribilului gnd de a vorbi despre ce se ntmplase n
noaptea aceea, dar nici complicitii de a evita discuia
despre asta. Deodat, apartamentul prea mic i
claustrofobic. Aveam vnti i julituri n cele mai ciudate
locuri: n cot, pe stomac, pe coaps.
Trebuie neaprat s m duc s-mi recuperez maina.
Cassie i trase un tricou peste cap i cnd nc avea
capul bgat n el am auzit-o spunnd:
Vrei s te duc pn acolo?
Remarcasem o uoar ezitare n ochii ei.
Cred c o s iau autobuzul, am spus. Mi-am gsit
pantofii sub canapea. Fac o plimbare. Te sun mai trziu, da?
Bine i-aa, ncuviin vesel.
Dar eu tiam c ntre noi se petrecuse ceva, ceva
neobinuit, un amnunt periculos. Ne-am mbriat scurt,
strns, n ua apartamentului.
Am avut o tentativ de a atepta autobuzul, dar dup
zece sau cincisprezece minute mi-am spus c nu merita
trebuia s schimb dou autobuze, era i program de
duminic, or, asta mi-ar fi ocupat ntreaga zi. Sincer
vorbind, n-aveam deloc chef s m apropii de Knocknaree
pn cnd nu eram sigur c antierul o s vuiasc de
zgomotele entuziaste ale arheologilor. Gndul c n acea zi
era pustiu i tcut, sub cerul cenuiu i apstor, mi ddea
o uoar senzaie de ru. De la o benzinrie mi-am luat o
ceac de cafea cu un gust oribil i am pornit pe jos spre
cas. Monkstown se afla la ase kilometri distan de
Sandymount, dar nu m grbeam deloc: Heather probabil
c era acas, cu mtile alea verzi ntinse pe fa, uitndu-
se cu sonorul la maximum la Sex and the City, dornic s-
mi povesteasc despre ultimele ei cuceriri i vrnd s tie
pe unde umblasem, de unde aveam atta noroi pe jeani i
unde-mi era maina. M simeam pus n faa unui ir
nesfrit de acuzaii grave.
tiam, nelegei, c tocmai fcusem una dintre cele mai
mari greeli din viaa mea. M mai culcasem i altdat cu
389
femei cu care nu ar fi trebuit s-o fac. Dar niciodat nu mai
fcusem o prostie monumental ca asta. Dup ce se
ntmpl o asemenea treab, n-ai de ales dect fie s
ncepi o relaie oficial, fie s ntrerupi orice punte de
comunicare ncercasem ambele variante n trecut, cu
grade variate de succes , dar cu greu ar fi fost posibil s
nu mai vorbesc niciodat cu partenera mea, iar ca s
ncepem o relaie romantic Chiar dac acest lucru nu ar
fi nclcat regulamentele, eu nu eram n stare nici s
mnnc, s dorm sau s cumpr dezinfectant pentru
toalet, m npusteam asupra suspecilor, uitam ce trebuie
s declar la tribunal i m puneam n situaia de a trebui s
fiu salvat de pe antiere arheologice n toiul nopii; gndul
c a fi putut s ncerc s fiu iubitul cuiva, cu toate
responsabilitile ce decurg de aici, m fcea s-mi doresc
s m fac covrig i s scncesc.
Eram att de obosit nct picioarele mele, cnd clcam
pe pavaj, preau ale altcuiva. Vntul mi arunca n fa o
ploaie fin i m-am gndit, din ce n ce mai ngrozit, la toate
lucrurile pe care nu le mai puteam face: s stau treaz toat
noaptea i s m mbt cu Cassie, s-i povestesc despre
fetele pe care le ntlneam, s dorm pe canapeaua ei.
Oricum, nu mai aveam cum s-o mai vd vreodat, sub nicio
form, ca pe Cassie-pur-i-simplu, o coleg de-a mea, dar
cu care m nelegeam cel mai bine. Nu acum, dup ce o
vzusem n felul n care o vzusem. Fiecare pat luminoas
familiar din peisajul pe care noi doi l mpream devenise
un cmp minat ntunecat, presrat cu nuane i implicaii
neltoare. Mi-o aminteam cu doar cteva zile nainte, cum
cuta bricheta n buzunarul trenciului meu, cnd ne aflam
n grdina castelului; nici mcar nu mai irosise cuvintele ca
s-mi spun ce voia, iar mie mi plcuse gestul ei la
nebunie, mi plcuser sigurana, uurina cu care o fcuse,
hotrrea pe care o luase de una singur.
tiu c asta va suna incredibil, dat fiind c oricine se
atepta s se ntmple asta, ncepnd cu prinii mei i
terminnd cu un cretin de teapa lui Quigley, ns eu nu m
gndisem niciodat. Isuse, noi eram foarte satisfcui de
390
noi nine: de o arogan suprem, siguri c eram excepia
de la vechea regul legat de brbai; jur c pn atunci
m simisem inocent ca un copil. Cassie i nclina capul ca
s-i scoat clamele de pr, se strmba cnd i le prindea;
eu mi puneam osetele n pantofi, n acelai fel mereu,
astfel ca ea s nu le vad dimineaa. tiu c vei spune c
inocena noastr era deliberat, dar dac ar fi s credei un
singur lucru din tot ce v spun, ar fi acesta: niciunul din noi
nu bnuia c se va ajunge aici.
Cnd am ajuns n Monkstown, tot nu m simeam n stare
s merg acas. M-am plimbat prin Dun Laughaire, m-am
aezat pe zidul de la captul cheiului, m-am uitat la
cuplurile afectuoase din acea duminic dup-amiaza, el i
ea strns mbriai, scond amndoi sunete de
ncntare, pn cnd se ls ntunericul i vntul ncepu s-
mi ptrund prin haine, iar o patrul de poliie se uit la
mine cu suspiciune. M-am gndit s-l sun pe Charlie, s
gsesc un pretext, dar nu aveam numrul lui n agenda
telefonului meu mobil i, oricum, nici nu tiam precis ce s-i
spun.

n acea noapte am dormit de parc a fi fost btut. Cnd


am ajuns a doua zi de diminea la serviciu, nc m
simeam ameit i aveam privirea nceoat, iar biroul mi
se prea straniu, diferit n anumite detalii pe care nu le
puteam numi concret, de parc a fi alunecat ntr-o
realitate alternativ, ostil. Cassie lsase larg deschis pe
colul mesei ei de lucru dosarul cazului vechi. M-am aezat
i am ncercat s lucrez, dar nu m-am putut concentra.
Pn s apuc s termin o propoziie de citit, uitam deja
nceputul ei i trebuia s m ntorc, s o iau mereu de la
capt.
Cassie apru, mbujorat de la vnt, cu buclele ca nite
crizanteme slbatice ieindu-i de sub bereta roie.
Salut, mi zise. Ce faci?
mi ciufuli prul cnd ajunse n dreptul meu, iar eu nu m-
am putut abine: am tresrit i am simit-o pentru o clip
cum nghea. Apoi trecu mai departe.
391
Bine, i-am rspuns.
i ag rucsacul de sptarul scaunului. Mi se prea, din
cte puteam s vd cu coada ochiului, c se uit la mine.
Am continuat s privesc n jos.
Fiele medicale ale lui Rosalind i Jessici sosesc acum
pe fax, la Bernadette. Ne-a transmis s ne ducem peste
cinci minute s le lum, iar data viitoare s dm numrul
de fax de la noi. i e rndul tu s pregteti cina. Eu nu
am dect pui, aa c dac tu i Sam vrei altceva
Vocea ei suna neutru, dar se prefcea, pentru c n
spatele ei distingeam o interogaie.
De fapt, disear nu pot s vin la cin. Trebuie s m
duc undeva.
A, bine.
Cassie i scoas bereta i i trecu degetele prin pr.
Atunci poate o bere? Dar depinde cnd terminm
lucrul.
Nu, disear nu pot, am spus. mi pare ru.
Rob, rosti ea dup o secund, dar eu nu mi-am ridicat
privirea.
Pentru o clip am crezut c oricum va continua, dar chiar
atunci se deschise ua i intr Sam, proaspt i vesel dup
weekendul pe care i-l petrecuse la ar. ntr-o mn inea
o mulime de casete, iar n cealalt, paginile sosite prin fax.
Niciodat nu am fost mai bucuros s-l vd.
Salut! Astea-s pentru tine, cu complimente de la
Bernadette. Ce-ai fcut n weekend?
A fost OK, am rspuns amndoi n acelai timp.
Cassie se ntoarse cu spatele, s-i agae jacheta n cuier.
Am luat paginile din mna lui Sam, am ncercat s arunc
o privire pe ele. Concentrarea mea se dusese dracului,
medicul de familie al familiei lui Devlin avea un scris att
de ngrozitor, nct probabil era intenionat ilizibil, iar Cassie
cu rbdarea neobinuit cu care m atepta s parcurg
fiecare pagin, cnd alt dat s-ar fi bgat n mine sau s-ar
fi aplecat peste mine s mi le ia m scoase din srite. A
trebuit s fac un efort uria de voin ca s pot s pricep
mcar cele mai importante lucruri de-acolo.
392
Se pare c, pe vremea cnd Rosalind era bebelu,
Margaret fusese puin ngrijorat existau nenumrate
vizite la medic, pentru orice fleac de tuse sau de rceal
dar, de fapt, Rosalind prea s fie cea mai sntoas fiic a
lor: nu suferise de nicio boal grav, nici de alte afeciuni.
Jessica fusese inut trei zile la incubator cnd se nscuse,
odat cu Katy; la apte ani i rupsese o mn cnd czuse
la coal de la o fereastr pe care se crase; de
asemenea, pn la nou ani, avusese sub greutatea
normal. Amndou avuseser vrsat de vnt. De fapt,
avuseser amndou toate bolile copilriei. Lui Rosalind i
crescuse o unghie n carne i i fusese nlturat cu un an
nainte.
Nimic de-aici nu indic faptul c au fost abuzate sau c
maic-sa ar suferi de sindromul Mnchausen, rosti Cassie,
n sfrit.
Sam gsise casetofonul. n fundal, se auzea vocea lui
Andrews care-i inea o predic lung i nervoas unui agent
imobiliar. Dac el nu ar fi fost acolo, cred c a fi ignorat-o
pe Cassie.
Dar nici nu este nimic care s-i scoat din discuie, am
spus, auzindu-mi slab propria voce.
La urma urmei, ce-ar trebui s gsim n fie ca s i
scoatem din discuie? Tot ce putem spune este c nu exist
probe care s-i incrimineze, ceea ce este evident. Iar asta
cred c exclude acuzaia de sindrom Mnchausen. Cum am
spus i mai nainte, Margaret oricum nu se potrivete cu un
asemenea profil, iar cu asta Dac ar exista vreun indiciu
n ce privete sindromul Mnchausen, atunci ar trebui s
apar n fie vreun tratament medical. Dar nici una din cele
dou fete nu a urmat vreun tratament.
Deci astea nu ne folosesc la nimic, am spus.
Am aruncat deoparte fiele medicale, izbindu-le de birou.
Jumtate din pagini au zburat pe podea.
Surpriz, surpriz! Cazul sta a ajuns ntr-o fundtur.
Aa a fost nc de la nceput. Ar trebui s aruncm chiar
acum dosarul la subsol i s ne apucm de ceva care s
aib mai multe anse de rezolvare, pentru c asta nu
393
nseamn altceva dect c ne pierdem cu toii timpul.
Vocea lui Andrews, la telefon, tcuse, iar caseta se
oprise, find slab dar persistent, pn cnd Sam aps
pe butonul de nchidere. Cassie se aplec ntr-o parte i se
apuc s adune foile de fax mprtiate pe jos. Mult
vreme, am tcut cu toii.

M ntrebam oare ce gndea Sam. Nu coment nimic, dar


cred c i dduse seama c era ceva n neregul, nu avea
cum s-i scape: deodat, lungile seri studeneti fericite
trois ncetaser, iar atmosfera din birou prea desprins din
crile lui Sartre. Era posibil s-i fi relatat Cassie ntreaga
poveste, ntr-un moment sau altul, i s-i plng pe umr,
dar m ndoiam s se fi ntmplat aa: era totui prea
orgolioas ca s-o fac. Cred c mai degrab l invitase la
cin i-i explicase c eu eram prea tulburat de cazul sta
ceea ce, la urma urmei, chiar era adevrat i c voiam s-
mi petrec serile linitit. Probabil c-i explicase totul att de
neutru i de convingtor, nct Sam, chiar dac nu ar fi
crezut-o, nelesese mcar c nu avea dreptul s pun
ntrebri.
mi imaginam c i alii observaser. Detectivii sunt de
regul observatori fini, iar faptul c gemenii-minune nu-i
mai vorbeau era ceva de prima pagin. Probabil c toat
brigada avea s afle n urmtoarele douzeci i patru de
ore i undeva, printre toate presupunerile, sunt convins c
se gsea i adevrul.
Sau poate c nu. n mijlocul tuturor aceste evenimente,
poate c totui vechea noastr alian se meninuse:
instinctul animalic pe care l aveam n comun ne fcea s
ne inem secret ruptura.
ntr-un fel, sta era cel mai dureros lucru: mereu, mereu,
pn la sfrit, vechea legtur va fi acolo ori de cte ori va
fi nevoie. Puteam s petrecem ore ngrozitoare, n care s
nu ne spunem nimic unul celuilalt pn cnd nu se mai
putea, moment n care o fceam cu o voce lipsit de orice
nuan, privind n alt direcie. Dar n clipa n care OKelly
ne amenin c ni-i ia pe Sweeney i pe OGorman, am
394
revenit la via, eu parcurgnd o ntreag list de motive
pentru care nc mai aveam nevoie de poliiti, n timp ce
Cassie m asigurase c superintendentul tia ce face, apoi
ridicase din umeri i spusese c spera c mass-media nu
avea s afle. Asta mi-a stors toat energia pe care o mai
aveam. Cnd ua se nchise i am rmas din nou singuri
(sau singuri cu Sam, dar el nu mai conta), am renunat la
senintatea pe care o afiasem pn atunci i, indiferent,
am ntors spatele chipului ei palid, uimit, nlnd din umeri
cu mndria rece a unei pisici ofensate.
Simeam cu adevrat dei nu-mi era deloc clar procesul
prin care mintea mea ajunsese la o asemenea concluzie
c, ntr-un fel subtil, dar de neiertat, greeam. Dac ea m-ar
fi rnit pe mine, eu a fi iertat-o fr s stau pe gnduri.
Dar nu puteam s o iert pentru c se simea rnit.

Rezultatele probelor de snge din petele de pe adidaii


mei i cel al picturii gsite pe altar erau pe cale s
soseasc. n ceaa prin care pluteam, acesta era unul dintre
lucrurile care mi rmseser clare n minte. Aproape orice
alt pist czuse; asta era tot ce-mi mai rmsese, i m
agam de ea cu disperare. Eram sigur iar aceast
siguran a mea se afla dincolo de orice logic c nu mai
aveam nevoie de nimic altceva dect ca ADN-urile celor
dou probe s se potriveasc. Dac se ntmpla aa, toate
celelalte elemente ar fi cptat un neles, s-ar fi potrivit cu
precizia unui puzzle, iar cazul de fapt, cazurile mi s-ar fi
nfiat sub ochi limpede, uimitor.
mi ddeam seama ns c, dac acest lucru s-ar fi
ntmplat, am fi avut nevoie de ADN-ul lui Ryan Adam,
pentru comparaie, i c detectivul Rob s-ar fi evaporat
pentru totdeauna n urma scandalului declanat. Totui, n
acel momente, acest fapt nu mi se prea chiar att de ru.
Dimpotriv, existau momente n care mi nchipuiam un
asemenea viitor aproape cu uurare. Prea de cnd
realizasem c nu aveam nici nervii, nici energia necesare s
m smulg din acea ncurctur ngrozitoare singura sau,
cel puin, cea mai simpl cale de ieire pentru mine.
395
Sophie, care era de prere c poi face mai multe lucruri
deodat, m sun din main.
Despre ADN, ncepu ea. Veti proaste.
Bun, am spus tresrind, nvrtindu-m cu scaunul
astfel nct s m aflu cu spatele la ceilali. Ce s-a
ntmplat? am ncercat eu s-mi pstrez un ton neutru, ns
OGorman se opri din fluierat, dup care mi-am dat seama
c i Cassie lsase pe birou documentul pe care l studia.
Nenorocitele alea de probe de snge nu pot fi utilizate
la nimic! Niciuna, nici cea de pe adidai, nici cea gsit de
Helen. Am auzit-o apsnd pe claxon. Dumnezeule, ce idiot,
acum ia-o pe undeva, pe oriunde! Cei de la laborator au
fcut tot ce s-a putut, dar probele erau prea degradate ca
s se poat stabili ADN-ul. mi pare ru, dar v-am
avertizat
Da, am spus, dup o clip. Da, e genul de caz n care
se ntmpl aa ceva. Mulumesc, Sophie.
Am nchis i am rmas holbndu-m la telefon. Dincolo
de birou, Cassie ncerc o ntrebare:
Ce-a spus?
Dar nu i-am rspuns.

n acea sear, am plecat de la DART spre cas pe jos i


am sunat-o pe Rosalind. Era cel mai nesbuit lucru pe care
puteam s-l fac i a fi vrut, chiar foarte mult, s-o las n
pace pn cnd era ea gata s-mi vorbeasc, s-o las pe ea
s aleag momentul, n loc s o forez eu; ns ea era
ultima speran.
A venit joi dimineaa, iar eu am cobort la recepie ca s-o
ntmpin, la fel cum fcusem i prima dat, cu cteva
sptmni n urm. O parte din mine se temuse ca nu
cumva ea s se rzgndeasc n ultima clip i s nu mai
vin; dar inima mi-a tresrit cnd am vzut-o stnd
gnditoare ntr-un fotoliu, cu obrazul sprijinit n palm,
purtnd o earf lejer, de culoare roz. Era reconfortant s
vezi un chip tnr i drgu. Nu-mi ddusem seama pn n
acel moment ct de obosii, de cenuii sau de livizi
ncepuserm s artm cu toii. Earfa aceea era prima
396
pat de culoare de care eram contient n ultimele zile.
Rosalind, am spus, i am vzut cum se lumineaz la
fa.
Domnule detectiv Ryan.
Acum mi-am dat seama. Nu cumva trebuia s fii la
coal la ora asta?
Se uit la mine complice.
Proful m place. Nu o s se supere.
tiam c trebuia s-i spun c nu era bine s chiuleasc,
sau ceva de genul sta, dar nu am putut s m abin: am
rs.
Ua se deschise i Cassie veni de-afar, vrndu-i n
buzunarul de la jeani pachetul de igri. Pentru o secund,
privirile ni s-au ntlnit, dup care se uit la Rosalind; apoi
trecu rapid pe lng noi i urc la etaj.
Mucndu-i buzele, Rosalind m privi ncurcat.
Partenera dumneavoastr pare suprat c m aflu
aici, nu?
Asta nu e treaba ei, am spus. mi pare ru pentru asta.
A, nu-i nimic. Rosalind reui chiar s zmbeasc. Nu
m-a plcut niciodat prea mult, este?
Detectiv Maddox nu te displace.
Nu v facei griji, detectiv Ryan. Serios. Sunt obinuit
cu chestii din astea. Exist nenumrate fete care nu m
plac. Mama mi spune i i-a lsat jenat capul n jos c
asta se ntmpl din cauza faptului c sunt geloase, dar nu
prea mi dau seama cum ar putea asta s fie adevrat.
Eu, da, am spus zmbindu-i. Dar nu cred c este cazul
detectivului Maddox. N-are nimic mpotriva ta. OK?
V-ai certat? m ntreb ea timid, dup un moment.
ntr-un fel, da, am spus. Dar asta e o poveste lung.
I-am inut ua deschis i am ieit pe aleea pavat din
grdin. Sprncenele ei erau ncruntate, fcnd-o s par
gnditoare.
Mi-a dori s nu m displac att de mult. Chiar o
admir, tii Nu poate s fie deloc uor s fii detectiv ca
femeie.
Nu e uor s fii detectiv. Punct! am spus eu. Nu voiam
397
deloc s vorbim despre Cassie. Dar ne descurcm
Da, dar pentru femei este diferit, mai zise ea, cu un
mic repro parc.
De ce?
Era att de tnr i att de serioas. tiam c a fi
jignit-o dac a fi rs.
Pentru c de exemplu detectiv Maddox trebuie s
aib cel puin treizeci de ani, nu? Poate c i-ar dori s se
mrite curnd, s aib copii, chestii de genul sta. Femeile
nu-i pot permite s atepte ca brbaii, nelegei Iar
dac eti detectiv, cred c e foarte greu s ai o relaie
serioas, nu? Probabil c exist o presiune foarte mare
asupra ei.
Am simit un junghi n stomac.
Nu cred c detectiv Maddox este genul care s-i
doreasc o familie, am spus.
Rosalind prea tulburat i i muc uor buza de jos
lsnd s i se vad dinii albi i mruni.
Probabil c avei dreptate, rosti ea cu precauie. Dar
tii domnule detectiv Ryan, uneori, cnd eti foarte
apropiat de cineva, se poate ntmpla s-i scape unele
lucruri. Ali oameni le pot sesiza, dar tu nu poi.
Junghiul m strbtu din nou, mai tare. O parte din mine
i dorea foarte mult s o descoas, s afle ce anume mai
exact vzuse ea la Cassie, iar eu nu; dar n ultima
sptmn ajunsesem la concluzia de nezdruncinat c n
via existau lucruri pe care era mai bine s nu le tii.
Viaa personal a detectivului Maddox nu m privete
pe mine, am spus. Rosalind
Pornise deja pe una dintre potecuele slbatice care
nconjurau iarba, strigndu-mi peste umr:
O! Detectiv Ryan, privii! Nu-i aa c e minunat?
Prul i dansa n soarele care se reflecta printre frunze i,
n ciuda a tot ce se ntmplase, am zmbit. Am urmat-o pe
alee aveam nevoie s mergem undeva unde s putem
discuta ntre patru ochi i ne-am oprit lng o bncu
izolat, peste care se ntindeau crengile unui copac;
psrile ciripeau prin tufiurile dimprejur.
398
Da, e minunat! am spus. Vrei s ne aezm aici s
stm de vorb?
Se aez pe banc, arunc o privire spre copaci,
inspirnd adnc, fericit.
Grdina noastr secret.
Era o scen idilic i uram gndul c trebuia s-o stric.
Pentru un moment m-am lsat dus de val, imaginndu-mi
c aceast ntlnire avea alt scop, c era doar o discuie
despre ea, despre vremea frumoas de afar dup care o
trimiteam acas; c a fi fost, pentru cteva minute, doar
un tip care sttea la soare i sporovia cu o fat drgu.
Rosalind, am spus, trebuie s te ntreb ceva. O s fie
foarte greu i a vrea s mi vin n minte o cale prin care
lucrurile s fie mai simple, dar nu mi vine nicio idee. A
vrea s m ajui. ncerci?
Chipul ei se schimb, parc traversat de o emoie vie, dar
aceasta trecu prea repede ca s pot s-mi dau seama exact
ce era. Se prinse cu minile de banc i i reveni.
O s fac tot ce pot.
Mama i tatl tu am continuat cu o voce ct se
putea de blnd. Te-au rnit vreodat pe tine sau pe
surorile tale?
Rosalind oft. i duse mna la gur i m fix cu privirea,
cu ochii rotunzi, nemicai, pn cnd i ddu seama ce
fcea i i ls mna n jos, apucndu-se din nou cu ea de
banc.
Nu, mi rspunse ea cu o voce ngrijorat, grav.
Bineneles c nu.
tiu ct de fric i-ar fi. Dar eu pot s te protejez. i
promit.
Nu. Cltin din cap mucndu-i buzele i mi-am dat
seama c nu mai avea mult i izbucnea n lacrimi. Nu.
M-am aplecat spre ea, m-am apropiat i i-am pus mna
peste minile ei. Mirosea a parfum cu arom de mosc, cu
totul nepotrivit pentru o fat de vrsta ei.
Rosalind, dac ceva nu este n regul, trebuie s tiu.
Eti n pericol.
N-o s pesc nimic.
399
i Jessica e n pericol. tiu c tu ai grij de ea, dar nu o
s poi face singur chestia asta la infinit. Te rog, las-m
s te ajut.
Nu nelegei, opti. Minile i tremurau sub palma
mea. Nu pot, domnule detectiv Ryan. Pur i simplu, nu pot.
Aproape c-mi sfia inima aceast fragil, dar
nenfrnt ezitare a unei fete, ntr-o situaie n care ar fi
cedat persoane de dou ori mai n vrst dect ea; i totui,
ea o inea aa pn n pnzele albe, fcnd echilibristic pe
srm, ajutat doar de tenacitate, mndrie i negare. Asta
era tot ce avea ea, iar eu, dintre toi oamenii de pe pmnt,
eram cel care trebuia s o fac s cad.
mi pare ru, am spus deodat, teribil de ruinat de
mine nsumi. Poate c va veni o vreme n care vei fi gata s
vorbeti despre asta, iar cnd se va ntmpla acest lucru,
voi fi aici. Dar pn atunci Nu ar fi trebuit s te forez.
Iart-m.
Suntei att de amabil cu mine, murmur ea. Nu-mi
vine s cred c suntei att de bun.
Nu voiam dect s te ajut, i-am zis. Mi-a fi dorit s
tiu cum s-o fac.
Nu am ncredere n oameni cu una, cu dou,
domnule detectiv Ryan. Dar dac am ncredere n cineva,
dumneavoastr suntei acea persoan.
Am rmas acolo fr s mai spunem nimic. Mna lui
Rosalind era moale, iar ea nu i-a retras-o de sub palma
mea.
Apoi i ntoarse palma, lent, i i mpreun degetele cu
ale mele. mi zmbi, abia schiat, complice, cu o insinuare
ndrznea n colul gurii.
Mi se tie respiraia. M strbtu ca un curent electric, i
mi-a fi dorit foarte mult s m aplec, s-i prind capul n
mini i s-o srut. Tot felul de imagini mi bntuiau mintea
cearafuri apretate de hotel, buclele ei unduindu-se libere,
nasturii sub degetele mele, chipul tensionat al lui Cassie
i o doream pe fata asta, care era ca nimeni alta dintre cele
pe care le cunoscusem vreodat, o doream nu n ciuda
sentimentelor i suferinelor ei secrete sau a ncercrilor
400
ntristtoare de a prea matur, ci tocmai din cauza lor. M
puteam vedea pe mine nsumi reflectat n ochii ei eram
mic, confuz i m tot apropiam de ea.
Avea optsprezece ani i nc era posibil ca ea s fie
principalul meu martor. Era mai vulnerabil dect avea s
mai fie vreodat n viaa ei; i m idolatriza. Nu trebuia s
afle felul ngrozitor n care ajunsesem s-mi dezvolt
tendina de a distruge tot ce atingeam. Mi-am mucat
puternic interiorul obrazului i mi-am retras mna dintre ale
ei.
Rosalind, am spus.
Se ntunec la fa.
Trebuie s plec, rosti cu rceal.
Nu vreau s te rnesc. sta este ultimul lucru de care
ai nevoie.
Tocmai s-a ntmplat acest lucru.
i arunc geanta pe umr, fr s m priveasc. Gura i
era crispat.
Rosalind, te rog, ateapt o clip.
Am ncercat s o iau de mn, dar se feri de atingerea
mea.
Am crezut c v pas de mine. Evident, m-am nelat.
Doar m-ai lsat s cred asta, pentru c voiai s vedei
dac tiu ceva despre Katy. Voiai de la mine acelai lucru
pe care l vor i ceilali.
Nu-i adevrat, am nceput s-i spun.
Dar deja plecase. Pe alee se auzea zgomotul pailor ei
mici i nervoi, i mi-am dat seama c n-avea niciun rost s
alerg dup ea. Psrile din tufiuri se mprtiau, se auzea
flfitul aprig al aripilor lor cnd ea trecea pe lng ele.
Mi se nvrtea capul. Am lsat-o cteva minute s se
liniteasc, apoi am sunat-o pe mobil, ns nu mi-a rspuns.
I-am lsat un mesaj blbit de scuze pe csua vocal. Apoi
am nchis i m-am prbuit pe banc.
La dracu! am spus tare, ctre tufiurile goale.

Cred c e important s subliniez c, indiferent ce am


susinut ntr-o vreme, n cea mai mare parte a timpului n
401
care s-a desfurat Operaiunea Vestala, nu am fost ntr-o
form psihic pe care s o pot califica drept normal. Asta
nu poate s fie o scuz, e doar un fapt. Bunoar, cnd
fusesem n pdure, m dusesem acolo dup o perioad n
care dormisem foarte puin, mncasem i mai puin, dar
busem mult votc i eram teribil de tensionat, aa c
simt c ar trebui s subliniez c e extrem de posibil ca
evenimentele ulterioare s fi fost fie un vis, fie o halucinaie
stranie. Nu am cum s aflu i nici nu m pot gndi la un
rspuns care s fie cu adevrat satisfctor.
Cel puin, din acea noapte ncepusem din nou s dorm
de fapt, s dorm cu o asemenea voluptate, nct m
nelinitea. Practic, seara, cnd plecam de la serviciu, m
cltinam pe picioare ca un somnambul. Cdeam n pat ca
atras de un magnet puternic i m trezeam n aceeai
poziie, mbrcat, cnd alarma ceasului detepttor m
trezea dousprezece sau treisprezece ore mai trziu.
Odat, uitasem s pun alarma i m trezisem la ora dou
dup-amiaza, la al aptelea telefon pe care mi-l dduse
Bernadette.
Amintirile i efectele secundare, chiar mai bizare
ncetaser i ele; dispruser la fel de subit i de definitiv
ca atunci cnd nchizi lumina. Poate credei c acest lucru a
fost o uurare; la vremea aceea fusese: n ce m privete,
absolut orice avea legtur cu Knocknaree mi fcea ru i
mi era cu mult mai bine dac nu aflam absolut nimic. Ar fi
trebuit s-mi fi dat seama dinainte de acest lucru i nu-mi
venea s cred c fusesem suficient de tmpit nct s ignor
tot ce tiam i s m ncumet incontient s intru din nou n
pdurea aceea. Nu fusesem n viaa mea att de suprat pe
mine. Doar mult mai trziu, cnd cazul avea s se ncheie,
iar praful se va fi aezat peste tot ce mai rmsese din el,
cnd aveam s-mi mping cu precauie memoria pn la
limitele sale fr s mai aflu nimic, de-abia atunci am
nceput s m gndesc c asta nu a fost o izbvire, ci o
mare ans ratat, o pierdere irevocabil, devastatoare.

402
18
Vineri dimineaa, eu i Sam am ajuns primii la birou. mi
propusesem s ajung ct de devreme, s m uit pe hrtiile
cu telefoane s vd dac pot s gsesc un pretext pentru a-
mi petrece ziua n alt parte. Ploua torenial. Probabil c,
aflat cine tie unde, Cassie njura chinuindu-se s-i
porneasc Vespa.
Ultimele veti, mi zise Sam, agitnd spre mine dou
casete. A fost vorbre azi-noapte: ase apeluri. Aa c
Doamne
Se mplinise o sptmn de cnd nregistram apelurile
telefonice date de Andrews, cu rezultate suficient de jalnice
pentru ca OKelly s nceap s emit tot felul de zgomote
vulcanice, amenintoare. Peste zi, Andrews ddea o
grmad de telefoane, de pe mobilul su, agitate, cu iz de
testosteron. Serile, i comanda mncare gourmet
scump, la pachet, dup cum o denumea Sam
dezaprobator. Odat, sunase la una dintre liniile fierbini de
discuii pe teme despre sex crora li se face reclam
noaptea trziu, la televizor. i plcea s fie btut, se pare,
iar fraza nroete-mi fundul, Celestine! devenise
instantaneu anecdotic printre colegii mei.
Mi-am scos trenciul i m-am aezat.
Pune-o s-o ascultm, Sam, am spus. Simul umorului
i multe altele mi se deteriorase n ultimele cteva
sptmni.
Sam mi arunc o privire i apoi introduse una dintre
casete n micul nostru casetofon rablagit.
La 8.17 p.m., dup cum reieea din nregistrare, Andrews
comandase lasagna cu somon afumat, sos pesto i sos de
roii deshidratate la soare.
Dumnezeule! am exclamat oripilat.
Sam ncepu s rd.
Biatul nostru nu consum dect delicatese!
La 8.23 l sunase pe cumnatul su ca s stabileasc o
partid de golf pentru duminic dup-amiaza i fcuse
403
cteva glume, ca ntre brbai. La 8.41 sunase din nou la
restaurant ca s zbiere la cel care prelua comenzile c
mncarea lui nc nu sosise. ncepea s par agitat. Apoi
urm o perioad de linite; probabil c afurisita de
lasagna sosise n sfrit la destinaie.
La 12.08 sunase la un numr din Londra.
Pe fosta nevast, mi explic Sam.
Era ntr-o dispoziie sentimental i voia s vorbeasc
despre ce nu mersese bine.
Cea mai mare greeal pe care am fcut-o n viaa
mea, Dolores, a fost c te-am lsat s pleci, i-a spus el cu o
voce nlcrimat. Dar, sigur, poate c aa trebuia. Eti o
femeie deosebit, tii asta? Eti prea bun pentru mine. De
o sut de ori mai bun dect mine. Poate de o mie de ori.
Am dreptate, nu-i aa, Dolores? Nu crezi c am fcut ce
trebuia?
N-am de unde s tiu, Terry, a spus Dolores obosit.
Spune-mi tu.
n timpul sta ea mai fcea ceva, probabil spla farfurii
sau poate vrsa apa dintr-un recipient, pentru c se auzeau
clinchete de porelan n fundal. n sfrit, cnd Andrews
ncepu s plng, ea nchisese. Dou minute mai trziu, el
o suna din nou:
Tu s nu-mi nchizi mie telefonul, m-auzi? Eu i nchid
ie!
Dup care trntise receptorul.
Un adevrat gentleman, am comentat eu.
Un nemernic, afirm Sam. Se cufund n scaun, i ls
capul pe spate i i acoperi faa cu minile. Ah,
nemernicule! Nu mai am dect o sptmn la dispoziie.
Ce dracu m fac dac sta nu vorbete despre altceva
dect despre pizza, sushi i inima lui rnit?
Banda fcu din nou un clic.
Salut, se auzi o voce grav de brbat, somnoroas.
Cine-i sta? am ntrebat eu.
Un numr de mobil necunoscut, mi rspunse Sam,
printre degete. Dou fr un sfert.
Nenorocitule! se auzi vocea lui Andrews pe band.
404
Era beat cri. Sam se ridic n picioare.
Urm o pauz scurt. Apoi din nou vocea grav:
Nu i-am spus s nu m mai suni?
Hopaaa am zis.
Sam scoase un mic zgomot nearticulat. Gesticul de
parc ar fi vrut s apuce casetofonul, dar pn la urm doar
l trase mai aproape de noi pe mas. Ne-am aplecat
capetele spre el ca s ascultm mai departe. Sam i inea
rsuflarea.
Nu dau nicio para chioar pe ce-mi spui tu mie s fac.
Vocea lui Andrews devenea tot mai puternic. Mi-ai spus
deja destul. Mi-ai spus c totul se va rezolva, i aminteti?
i, n loc de asta, la dracu numai restricii tot timpul
i-am spus s te calmezi dracului i s m lai pe mine
s rezolv, i i mai spun nc o dat acelai lucru. Am totul
sub control.
Ai pe dracu! i s nu ndrzneti s-mi vorbeti mie de
parc a fi anga anga angajatul tu. Tu eti angajatul
meu. Eu te-am pltit pe tine! La dracu! Mii i mii i Vai,
Terry, mai avem nevoie de nc cinci miare pentru asta,
nc vreo cteva miare pentru noul consilier, Terry Bani
aruncai pe fereastr! Dac erai angajatul meu, acum erai
concediat! Dat afar! Uite-aa!
Am rezolvat toate lucrurile pentru care ai pltit. Acum
e vorba doar de o ntrziere minor. Se va rezolva. Nu se va
schimba nimic. nelegi ce spun?
Rezolvat pe dracu! Joci dublu, nenorocitule! mi iei
banii i fugi! Acum nu am altceva dect o grmad de
pmnt lipsit de orice valoare i poliia pe capul meu. Cum
au reuit ei s De unde dracului au aflat ei c e pmntul
meu? Am avut ncredere n tine!
Urm o pauz scurt. Sam oft scurt, apoi i inu din nou
respiraia. Se auzi din nou vocea grav, rostind aspru:
De la ce telefon m suni acum?
Du-te dracului, c asta nu e treaba ta! rosti Andrews
morocnos.
Ce ntrebri i-au pus poliitii?
Ceva ceva despre un copil. Andrews oft. Despre
405
copilu la care a fost omort. Nenorocitul de tat-su, cu
restricia aia a lui, la dracu Nenorocitul crede c am eu
ceva cu el!
nchide telefonul, rosti rece vocea grav. S nu
vorbeti nimic cu poliitii dect n prezena avocatului tu.
Nu-i face griji din cauza restriciei. i s nu dea dracu s
m mai suni.
Apoi se auzi un clic. nchisese telefonul.
Hm, am fcut eu dup un moment. Asta cu siguran
n-a fost pizza, sushi sau o inim rnit din dragoste.
Felicitri!
Nu era o prob admis la proces, dar era suficient pentru
ca Andrews s fie strns cu ua. ncercam s fiu binevoitor,
dar partea din mine care i plngea de mil mi spunea c
era tipic: n timp ce investigaiile mele degenerau ntr-o
colecie original de fundturi i dezastre, Sam reuea n
mod fericit s progreseze, repurtnd succes dup succes.
Dac eu a fi fost cel care l-ar fi urmrit pe Andrews,
probabil c cele dou sptmni s-ar fi scurs fr ca el s
sune pe nimeni altcineva n afar de btrna sa mam.
OKelly o s cad pe spate.
Sam nu mi rspunse. M-am ntors spre el. Era alb ca
varul la fa.
Ce e? am spus speriat. Nu i-e bine?
Sunt ncntat! mi rspunse. Da.
Se aplec spre casetofon i puse din nou banda. Mna i
tremura un pic, i am vzut o umbr nefireasc pe faa lui.
Dumnezeule! am exclamat. Nu, nu eti!
mi trecu prin cap c poate bucuria victoriei l fcuse s
aib un atac de inim sau de alt fel, poate suferea de vreo
boal, nc nediagnosticat; exist o grmad de legende
despre detectivi care urmresc un suspect, trec eroic peste
o grmad de obstacole i cad mori de ndat ce-i pun
ctuele vinovatului.
Ai nevoie de un doctor?
Nu, rspunse ferm. Nu.
Atunci ce dracu ai?
Chiar n clipa n care rostisem ntrebarea, mi-a picat fisa.
406
De fapt, eram uluit c nu mi ddusem seama mai
devreme. Timbrul vocii, accentul, micile inflexiuni le mai
auzisem undeva, zilnic, n fiecare sear; o voce un pic mai
moale, creia i lipsea tonul aspru, ns asemnarea era
indubitabil.
Nu cumva asta e vocea unchiului tu? am ntrebat.
Ochii lui Sam m fixar, apoi alunecar spre u. Dar
acolo nu era nimeni.
Ba da, rspunse dup o clip. El e.
Respira precipitat.
Eti sigur?
i cunosc vocea. Sunt sigur.
Orict de regretabil este, prima mea reacie a fost o
dorin intens de a rde. Fusese att de serios (Cel mai
corect om, biei), att de solemn, ca un soldat care inea
un discurs despre drapelul patriei, ntr-un teribil film
american de rzboi. n acelai timp mi se pruse ncnttor
genul de credin absolut care, la fel ca virginitatea, este
unul dintre acele lucruri ce nu pot fi pierdute dect o
singur dat, i nu mai cunoscusem niciodat pe nimeni
care s fac asta la treizeci de ani , dar acum mi se prea
c Sam i petrecuse prea mult din via naintnd fericit,
pe un drum lipsit de ghinioane, iar acum mi venea greu s-
l comptimesc din cauz c, n cele din urm, nu fcuse
altceva dect s alunece pe o coaj de banan i s cad.
Ce-ai de gnd s faci? l-am ntrebat.
Cltin din cap absent, n lumina fluorescent. Probabil
c se gndise la asta; de fapt, cu siguran. Eram doar noi
doi acolo, unul ar fi putut face o favoare celuilalt i, cu o
apsare pe butonul de tergere, toat convorbirea s-ar fi
redus la discuia despre partida de golf de duminic.
Las-m s m gndesc n weekendul sta, poi? O s-
i