Un sueo

Lenidas Andriev
Hablamos luego de esos sueos en los que hay tanto de maravilloso y he aqu lo que m
e cont Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos en la gran sala semioscura.
-No s qu pudo ser aquello. Desde luego fue un sueo. Dudarlo sera un delito de leso s
entido comn, pero hubo en aquel sueo algo demasiado parecido a la realidad.
No me haba acostado. Permaneca de pie, paseando por mi celda con los ojos bien abie
rtos. Lo que so -si es que lo so- qued grabado en mi memoria como si en efecto hubies
e sucedido.
Llevaba dos aos encerrado en la crcel de San Petersburgo por cuestiones polticas y,
como estaba incomunicado y no saba nada de mis amigos, una negra melancola se iba
apoderando de mi corazn. Todo me pareca muerto. Ni siquiera me preocupaba en conta
r los das que iban transcurriendo.
Lea muy poco y pasaba buena parte del da y de la noche paseando arriba y abajo de a
quella celda que apenas meda tres metros. Andaba despacio, para no marearme, y re
cordaba muchas cosas Sin embargo, poco a poco, las imgenes se iban borrando de mi
memoria.
Slo una permaneca fresca y viva, a pesar de ser en aquel entonces la ms lejana e ina
ccesible: la de Mara Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Lo nico que
saba de ella era que no haba sido detenida y, por ello, la supona sana y salva.
En aquel triste atardecer de otoo su recuerdo llenaba mi pensamiento. En mi lento
caminar sobre el suelo asfaltado de la celda, en medio de aquel ttrico silencio,
vea deslizarse a derecha e izquierda, desnudos y montonos, los muros De pronto, me
pareci que yo permaneca inmvil y eran los muros los que se deslizaban.
Estaba en efecto inmvil? No. Segua andando lentamente , pero ya no era por la celda si
no por la calle Trevskaia de Mosc en direccin a los grandes bulevares.
Era una hermosa tarde de invierno, haca un sol esplndido y todo era animacin y ruido
de coches. Consult el reloj. Marcaba las tres y media. A esta hora -pens- en Peter
sburgo empieza a anochecer . Sent una sbita inquietud. Haba llegado aquella maana a Mo
c con Mara Nicolayevna llevado por motivos polticos y nos habamos inscrito en el hot
el como marido y mujer. Ella se haba quedado sola y, pese que le haba indicado que
cerrase con llave y no abriera a nadie, me asalt el temor de que pudieran tender
la una trampa. No haba tiempo que perder!
Tom un coche de punto. Al llegar, sub la escalera a toda prisa y en seguida me vi a
nte la puerta de nuestra habitacin. No habiendo visto la llave en el vestbulo, pen
s que Mara no haba salido. Llam del modo que habamos convenido y esper: silencio abso
uto. Volv a llamar y empuj sin lograr abrir Nada!
Sin duda haba salido, o de lo contrario algo le haba ocurrido. Entonces vi a Vasili
, el camarero de nuestro piso.
-Vasili -le pregunt-. Ha visto usted salir a mi mujer? Ha venido alguien a visitarla
?
El camarero titube Haba tanto movimiento en el Hotel!
-Ah, s, ya recuerdo! -dijo, al fin-. La seora ha salido. La he visto guardarse la l
lave en el bolsillo.
 -Iba sola?
-No. Acompaada por un seor alto con gorro de pieles.
-Ha dejado algn recado?
-No, Sergio Sergueyevich.
-No es posible, Vasili, no se debe acordar usted
-No. No me ha dicho nada. Tal vez el portero
Baj a la portera seguido por el camarero que se haba apercibido de mi inquietud que,
por lo dems, no era inmotivada: no conocamos a nadie en Mosc y aquel caballero alt
o del gorro de piel me inspiraba angustiosos recelos.
Tampoco al portero le haba dejado Mara recado alguno. Mi desasosiego iba en aumento
.
-No recuerda usted en que direccin se han ido?
-Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente Mire usted, ese que llega
ahora!
Estbamos en la misma puerta y el portero llam al cochero.
-A dnde has llevado a los seores?
-No recuerdo el nombre de la calle Es una calle muy apartada en la que nunca haba e
stado. El caballero me ha guiado.
-No te ser difcil volver a encontrarla -insisti el portero-, t no eres un novato.
-Claro que la encontrara! Pero el caballo est tan cansado
-Te dar una buena propina -dije para animarle. Logr convencerle. El portero abri la
portezuela y sub al carruaje.
Estaba ya ms tranquilo. Dentro de media hora o una hora, a lo ms, estara en la casa
a la que el misterioso caballero haba conducido a Mara. En las calles reinaba gran
animacin y, aunque no se haban encendido todava los faroles, las tiendas ya estaba
n iluminadas. El trnsito era tan compacto que, de vez en cuando, tenamos que deten
ernos y entonces senta yo en la nuca el clido aliento del caballo del carruaje de
atrs.
De pronto record que era Nochebuena. Cmo se me haba podido olvidar! En la plaza del T
atro se alzaba en medio de la nieve un verdadero bosque de pinos jvenes y verdes
de una fragancia deliciosa. Muchos hombres, envueltos en abrigos de pieles, pase
aban alrededor oliendo a campo y a selva.
No tardaron en encender los faroles y mi corazn se sinti cada vez ms tranquilo. Lueg
o de recorrer varias calles, algunas de las cuales me parecieron muy largas, pen
etramos en una parte de la ciudad que yo no conoca.
Al principio, el cochero me iba diciendo los nombres de las calles por las que pa
sbamos -unos nombres raros que nunca haba odo-, pero luego empezamos a zigzaguear p
or un ddalo de callejuelas tan desconocidas para el cochero como para m.
Resulta muy desagradable recorrer de noche una ciudad o un barrio que no se conoc
e. Cada vez que se dobla una esquina se teme haber penetrado en un callejn sin sa
lida. Debido a que ello me ocurra en Mosc, ciudad que yo crea conocer palmo a palmo
, mi desasosiego aumentaba. Me pareca que, en cada callejuela, me acechaban traic
iones y emboscadas.
Al pensar en Mara y en el individuo del gorro de pieles me entraban impulsos de ec
har a correr en su bsqueda. El caballo marchaba muy despacio y, de vez en cuando,
volva sobre sus pasos. Yo contemplaba la espalda inmvil del cochero y me pareca co
mo si siempre la hubiese estado viendo, como si se tratase de algo inmutable y f
atal.
Los faroles eran cada vez ms escasos. Casi no se vean tiendas ni ventanas iluminada
s. Todo se hunda en el sueo nocturno.
Al doblar una esquina el coche se detuvo.
-Por qu paras? -pregunt al cochero lleno de angustia.
No contest. De pronto, hizo volver grupas al caballo de modo tan brusco que por po
co me lanza al arroyo.
-Te has perdido?
-Ya hemos pasado por aqu -repuso tras unos instantes de silencio-. Fjese usted.
Me fij, en efecto, y record el paraje, aquel farol junto al montn de nieve, aquella
casa de dos pisos Ya habamos pasado por all!
Aquello fue el comienzo de un nuevo e insoportable tormento: comenzamos a pasar p
or calles y callejuelas en las que ya habamos estado, sin poder salir de aquel la
berinto. Luego atravesamos una amplia avenida, alumbradsima y muy animada, por la
que ya habamos pasado. Poco despus, volvimos a atravesarla.
-Deberamos preguntar a alguien
-Qu vamos a preguntarles? -contest secamente el cochero-. Si no sabemos a dnde vamos
-Pero t decas
-Yo no he dicho nada!
-Haz por orientarte. Se trata de algo muy importante para m.
No contest. Cuando hubimos recorrido unos cien metros ms en zigzag, dijo:
-Ya ve usted que hago todo lo posible
Por fin alcanzamos una calleja en la que no habamos estado. El cochero, sin volver
se, dijo:
-Ya empiezo a orientarme!
-Llegaremos pronto?
-No s.
Mi suplicio no haba concluido. Nos envolva una densa oscuridad y slo veamos intermina
bles tapias, tras las que se alzaban corpulentos rboles, cuyas ramas casi se cruz
aban con las del lado opuesto, y casas sin ventana alguna iluminada. En una de e
llas deba estar Mara Nicolayevna. Sin duda haba cado en una trampa siniestra y terri
ble. Quin sera el hombre alto que la haba llevado all?
 Las tapias seguan deslizndose a ambos lados del coche. Ya empezaba a sospechar que
estbamos pasando otra vez por las mismas calles, cuando, de pronto, el cochero ex
clam:
-Ah es!
-Dnde?
-Ve usted esa puertecita en la tapia?
Vi la puertecita pese a la oscuridad. Nos detuvimos y baj del coche. Me acerqu a la
puerta y estaba cerrada. No haba aldaba. Reinaba un profundo silencio.
Se me doblaron las piernas al preguntarme para qu habran llevado all a Mara.
Di unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas cubiert
as de nieve parecan serpientes blancas.
A travs de una rendija pude ver un largo sendero que conduca a la escalera de una c
asa sin luz alguna, ttrica, terrible. All haba alguien. Algo ocurra. Lo denunciaba l
a negrura hipcrita de sus ventanas.
Enloquecido, empec a dar tremendos puetazos en la puertecita y a gritar.
-Abran!
Los golpes se fundan en un ruido sordo y continuo que resonaba en toda la calle y
me impeda or mi propia voz.
Las manos me dolan, pero segua golpeando cada vez con ms fuerza. La puerta, la tapia
, la calle entera trepidaban como un viejo puente al paso de un escuadrn.
Por fin, una luz dbil y amarillenta brill en una rendija. Temblaron algunas ramas.
Alguien se acercaba con una linterna y se oan voces ahogadas.
Un profundo temor me embarg. Haba algo terrible en aquellas voces, en la luz trmula
y dbil.
Los faros se detuvieron ante la puerta. Al cabo de unos instantes, que se me hici
eron siglos, se oy el tintineo de las llaves, el ruido de una cerradura y una luz
cegadora hiri mis ojos.
En la puerta estaban mi carcelero y otro funcionario.
-Qu es esto? -grit-. Qu hace aqu mi carcelero? Dnde estoy? A qu puerta he llamad
Los dos empleados, inmviles en el umbral, me miraban asombrados.
-Por qu llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich? -me dijo el carcelero-. Tome
el quinqu, ahora le traer elsamovar.
Tom el quinqu. Estaba en mi celda.