SUPLEMENTO GROENLANDIA 17

OCTUBRE \ DICIEMBRE 2016

SUPLEMENTO DE REVISTA
GROENLANDIA

N 17 (OCTUBRE \ DICIEMBRE 2016)

EDITA
REVISTA GROENLANDIA
PROYECTO CULTURAL SIN NIMO DE LUCRO
ESPECIALIZADO EN PUBLICACIONES DIGITALES

DIRECTORA
ANA PATRICIA MOYA RODRGUEZ

COORDINACIN, MAQUETACIN,
CORRECCIN
ANA PATRICIA MOYA RODRGUEZ

VICEDIRECTORA \ ADMINISTRADORA
DE LA PGINA WEB \ REDES SOCIALES
MARA BRBARA LPEZ MOSQUEDA

DISEADORES DE LA EDITORIAL
AMARANDE GUZMN
ANA PATRICIA MOYA
ALFONSO VILA FRANCS
FELIPE SOLANO
MAYTE SNCHEZ SEMPERE
NGEL MUOZ RODRGUEZ
FELIPE ZAPICO
APOYOS MORALES
MARISOL SNCHEZ GMEZ
ANDRS RAMN PREZ BLANCO

CONTACTO
YOSOYPERIQUILLALOSPALOTES@GMAIL.COM
(CONSULTAS A DIRECTORA, MANUSCRITOS)
TIERRA.VERDE.DE.HIELO@GMAIL.COM
(COLABORACIONES, MANUSCRITOS)
REVISTA.GROENLANDIA@GMAIL.COM
(DUDAS, SUGERENCIAS, COLABORACIONES)

NUESTROS ESPACIOS EN LA RED

HTTP://WWW.SCRIBD.COM/
REVISTAGROENLANDIA
HTTP://ISSUU.COM/REVISTAGROENLANDIA
HTTP://ES.CALAMEO.COM/ACCOUNTS/1891265

DEPSITO LEGAL: CO 686-2008

ISSN: 1989-7407

EDITORIAL GROENLANDIA ES UN PROYECTO CULTURAL

SIN NIMO DE LUCRO. TODAS LAS PUBLICACIONES
(REVISTAS, LIBROS, SUPLEMENTOS, ETC) SON PARA
LECTURA Y DESCARGA GRATUITA.
SUPLEMENTO GROENLANDIA 17
OCTUBRE \ DICIEMBRE 2016
 6

PRNCIPES Y PRINCESAS DEL SIGLO XXI

E NTRE COPAS , L PRESUMA DE SER UN TRIUNFADOR
nato: independiente, emprendedor,
generoso. Ella, entusiasmada, aplauda
las hazaas de aquel caballero curtido
en mil batallas existenciales. Acabaron
la noche, ebrios de alcohol y deseo,
en la cama de l. Ella se despert al
amanecer, aturdida por los ruidos de
una aspiradora que provenan de la
habitacin contigua, y sola: el amante
se haba marchado horas antes para
ANA PATRICIA MOYA

sellar el cartn del paro. En la mesita de

noche, una nota de horrible caligrafa; no
indicaba algn nmero de telfono para
volver a contactar, sino una sentencia
( lo siento mucho, yo soy un prncipe,
pero t no sers jams mi princesa )
y un postdata ( no molestes a mi
madre, mrchate enseguida ). No tard
mucho en vestirse para huir de aquel
castillo ruinoso para dirigirse a un
 7

bar, pedir un caf con leche y tomar

unas pastillas para la resaca. Otro
bufn ms, musit la mujer mientras
suba al autobs que la alejara de aquel
barrio perifrico. Durante el trayecto,
pens en anular todas las suscripciones
de aplicaciones para conocer hombres
interesantes. Sac el telfono mvil de
su bolso: se entretuvo en inspeccionar
perfiles en la pantalla tctil. Y cuando
baj en la parada prxima a su calle,
ya tena concertada una cita para
aquella misma tarde con un nuevo
aspirante que podra ser el definitivo.
FBULAS URBANAS

A QUEL HOMBRE TAN ELEGANTE SUBI AL TREN ,

con destino al centro de la ciudad. Al
acomodarse en su asiento, se desajust
la corbata, se sec el sudor de la frente
con un pauelo y la mancha de carmn
del cuello. Sonri, satisfecho: la cita con
 8

aquella atractiva seora haba sido todo

un xito. El galn comprob su telfono
mvil: recibi un mensaje de la mujer;
en el mismo, aparte de agradecerle
su puntualidad, le confesaba que se
senta impresionada por su actitud
madura, a pesar de su juventud. ste
se limit a teclear una contestacin
educada, indicando fecha y hora para
reencontrarse. Al llegar a su parada,
baj, apresurado, en direccin al cuarto
de bao. Cerr el pestillo de la puerta
y comenz a deshacerse del abrigo,
traje de chaqueta, zapatos y la maleta
de piel que guard en la bolsa de viaje;
de la misma, extrajo unos pantalones
vaqueros, una roosa camiseta
publicitaria y unas deportivas sucias.
Una vez vestido, frente al lavabo, se
revolvi el cabello y se lav las manos
 9

para eliminar los restos de la gomina.

Al salir de la estacin de metro, volva
a ser empleado Juan, tal y como
reflejaba la placa de plstico que se
coloc en su pecho, un repartidor de
comida rpida a domicilio, con aficin
a disfrazarse de abogado interesante,
soltero y exigente, un soador que
anhelaba una vida mejor al lado de
alguna incauta que lo mantuviera. El
pasaporte a la felicidad era caro:
haba que pagar con mentiras. Pero l
ya estaba demasiado harto de trabajar
horas extras, del miserable sueldo que
perciba, de convivir con sus padres
jubilados en un ridculo piso, y sobre
todo, de tener colgado en la pared de
su habitacin un diploma universitario
que le recordaba que era otro perdedor
ms.
 10

PATOS Y PALOMAS
T ODOS LAS MAANAS , A LA MISMA HORA , EL
matrimonio de ancianos aparece en
el parque del barrio; otra vez los
cansinos estos: eso piensa Pablo,
que observa a la pareja desde un
columpio, con discrecin; los abuelos,
en su ritual, compran el peridico y
 11

palomitas en el kiosco; se aproximan

a la zona ajardinada y se acomodan
en su banco, en el mismo de siempre,
joder, parece que lo han alquilado de
manera exclusiva, objeta aquel hombre,
balancendose, sin perder detalle de
ambos: ella, con su bolsita, cubierta con
una toquilla de croch para protegerse
del fresco, da de comer a las palomas
que merodean a su alrededor y a los
patos que salen del estanque para
picotear las generosas cantidades
de maz que arroja al suelo; l, con
gabardina y boina, atusndose el bigote,
lee la prensa local, concentrado; y se
tiran as horas y horas, en silencio,
tan aburridos ; en efecto, Pablo, vecino
del lugar y asiduo visitante de aquel
lugar tan poco concurrido a esas horas
tempranas, sabe que estos jubilados
estarn hasta el medioda as, sentados,
sin mirarse siquiera. Qu deprimente,
asevera Pablo, hasta que el habitual
 12

gesto tierno entre ambos se produce

(el seor entrelaza su mano con la de
su esposa, ella le sonre, cmplice)
y el despectivo ya no aguanto la
cursilera, me va a subir el puto azcar
que murmura para sus adentros; se
levanta del columpio, bruscamente;
enfurruado, saca del bolsillo de su
chaqueta los papeles del divorcio que
rompe en varios trozos y los tira en la
papelera, asqueado; se ve obligado a
pedir prestado dinero a un buen amigo
para pagar la pensin de sus hijos;
la imagen de los viejos, le fastidiaba:
una de sus antiguas aspiraciones era
envejecer al lado de la mujer que
siempre quiso, la misma arpa que le
fue infiel y le arrebat la custodia de
los nios. Sabe que la soledad no es
tan soportable como la rutina del amor.
Decide marcharse y perder el tiempo en
 13

caminar, sin rumbo fijo, por la ciudad;

y, de nuevo, se queda con las ganas de
acercarse a la conmovedora parejita y
preguntarles: cul es el secreto?.
 14

LA LISTA DE LA COMPRA
E XAMINO EL FRIGORFICO :
nada.
Una metfora burlona
de mi existencia
otra vez,
mi cartera y mi cama igual de vacas,
otra vez,
la ilusin congelada.
SNTOMAS
L EVANTARSE TEMPRANO ,
tomarse una taza de leche templada,
pensar en comerte el mundo
a fieros bocados,
hasta que el temor entumece
/ tu cuerpo
que acaba refugindose en
/ el colchn,
no hacer nada
 15

para qu?
A veces, los obstculos son reales
y es imposible derribarlos
por mucho que perseveres.
CORAJE
I MPOTENCIA ES
mordisquearte los puos
para contener las ganas de golpear
al que decora tu pecho con cicatrices
es resignarse a ser un espectador
atado con una cadena a la butaca
y que contempla el desmembramiento
de su propia voluntad en la pantalla
es pugnar contra ese muro
/ inquebrantable
y slo contar con dos manos
desnudas, annimas, frgiles

desnutridas de esperanza,
que an insisten en luchar.
 16

ARROJANDO, RABIOSA,
LOS GUANTES DE BOXEO
Q U SENTIDO TIENE DARLO TODO
ser una misma
la decepcin se arrincona
/ en el pecho
le brotan races
que retirarse era acto impropio
/ y ahora necesario
para qu desear lo que nunca
/ tendr
por mucho que insista
arrodillarme sin remedio
al aislamiento
o vomitar sobre esa raza
/ de hombres y mujeres
que nacieron para derrocar
/ todas las esperanzas.
 17

INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR

UN POEMA
V IVIR .
Y cuando se desborde la afliccin,
escupir para purgarse.
 18

SU VIEJA HARLEY
U N CHORRO DE AGUA BROT DE LA HENDIDURA .
Lo mir extraado, como si acabase de
ver un iceberg procedente del centro
de la Tierra. Intent levantar la moto,
pero se dio cuenta que su daado
brazo no ejerca la fuerza suficiente.
Estaba muy orgulloso de su vieja Harley,
aunque ahora tena que reconocer que
le haba fallado. Cuando por fin se
levant y vio el estado en el que haba
quedado la moto, se acord de Ana.
NGEL SILVELO

Si lo pensaba bien, o detenidamente,

como le gustaba decir a Alberto, su
pesado compaero de trabajo, el
azar haba jugado a su favor. Desde
que se cas, slo sacaba a pasear a
su joya muy de vez en cuando, pero
desde que Alberto le mencion que un
vecino suyo quera venderle su vieja
BMW 720 por mil quinientos euros,
 19

no poda quitarse de la cabeza esa

exigua cantidad de dinero. Cuando
pensaba en ello, saba que l nunca
se hubiese atrevido a ponerle precio
a su moto, o al menos hasta ahora, lo
que de nuevo le llev a Alberto y a sus
interminables desayunos en la barra
del Museo del Jamn. Los das que
se le olvidaba tomar su tranquilizante,
Alberto no paraba de hablar de esto
y aquello, aunque en los ltimos
tiempos, su tema favorito eran las
motos. Cuando ya le haba calentado
suficientemente la cabeza despus
de estar hablando de amortiguadores,
faros y neumticos durante casi una
hora, siempre acababa dicindole
lo mismo: para qu quieres t una
moto? A lo que el otro le responda,
que ese era su ltimo capricho.
Hasta que un da, en el que el nmero
de caas que les sirvi Mximo
lleg a nmero difcil de determinar,
 20

Alberto le confes que el nuevo

capricho de comprarse una moto,
estaba directamente relacionado con
el dinero que le haba extraviado a su
mujer de la venta del negocio que ella
regentaba. Una confesin que l no
pas por alto, pero los celos que en
su ser despertaron el talento buhonero
de su despistado colega, le llevaron a
decirle que l no le compraba la moto
a su vecino ni por mil quinientos ni por
mil doscientos euros, y que adems,
no entenda cmo todava no se haba
enterado que ese modelo de BMW era
de abuelos, y le apostill: dnde vas
a ir t con un cacharro como ese?
Pero cuando termin de soltar su
fanfarronada, comprendi que Alberto
esta vez se haba salido con la suya,
y embalado por su buena suerte, le
dijo que por qu no le venda su vieja
Harley. A lo que l le contest con un
tambaleante silencio mientras sala del
 21

bar en su camino de regreso a la oficina.

En vez de enojarse consigo mismo,
sigui sentado en la enorme piedra
desde la que observaba ensimismado
el iceberg misterioso, pero por mucho
que la miraba, todava no acertaba
a adivinar si el chorro de agua que
brotaba de la hendidura era producto
de su cada o simplemente perteneca
a la belicosidad del terreno. Estaba
entretenido en su particular entelequia,
cuando recibi un sms de su abogado:
Ana est dispuesta a acceder a las
condiciones del divorcio si le cedes la
Harley en perfecto estado. Entonces,
de nuevo se acord de Alberto y de
su afn por deshacerse del dinero que
era ajeno a su trabajo. Y sin mucho
esfuerzo, se traslad hasta el prximo
viernes, cuando estaba seguro que a la
ensima caa que les sirviera Mximo
en la barra del Museo del Jamn, ya
podra fingir sin miedo a que se le
 22

notara, que nada le importaba menos

en este mundo que su vieja moto,
porque ella, como su mujer, le haba
fallado. Pero tambin pens, que si
quera que su meditado plan fuese
perfecto, antes tena que cerciorarse
que Alberto no se haba tomado su
tranquilizante, para que llegado el
momento, le confesase la cantidad
exacta de dinero de la que dispona.
Cuando acab de perfilar su estrategia,
y como saba que no poda acceder a
las condiciones de su mujer, le contest
al abogado que no aceptaba el trato.
Despus de deshacerse de Ana y de
su vieja moto, ahora slo le quedaba
pensar cmo vivira con el escaso
dinero que le quedara despus de
pasarle la pensin de manutencin a
su hijo, pero no le import, porque su
 23

nueva vida sera tan estrecha como sus

sueos, porque en ella no necesitara
volver a experimentar la sensacin de
libertad que el viento le proporcionaba
cuando iba subido en su vieja Harley.
 24

PNICO
C UELGO A TU VOZ ,
descuelgo mi paciencia.
Hasta el nombre de las estaciones me
invita al vaco,
me lanza al imperio de tus sentidos.
Me da miedo que un da te vayas,
que descubras que no soy bastante
cielo para tus alas.
Pnico a que pienses
que yo no te quiero,
a que dudes
y busques labios nuevos.
Mas que busques,
CELIA MUNERA

lo que temo es que los encuentres,

y te gusten.
LANZARME A TU VACO
Q UIERO LANZARME A TU VACO ,
es lo nico que llenara
todos los agujeros negros que tengo
en el camino.
Y es que nada tiene el sentido que
tiene todo contigo,
 25

s que la vida es bonita,

pero cmo verla si t no la iluminas.
Aprend a base de golpes el valor de
las caricias,
a restaurar corazones con sonrisas,
a dibujar tu cuerpo con mis manos.
Y el miedo que quem las noches de
incendio,
resucit con la llegada del invierno.
At nuestro futuro con un cordel de
promesas.
HAZME CREER
N ECESITO TU MAGIA ;
que me hagas creer que lo que
corretea por mis mejillas
no son lgrimas.
Hoy me ha parecido sensato
dejar que la soledad me abrace.
Era la nica candidata esta tarde.
Y sigo abrazada a una nada,
que querra drmelo todo.
Pero no lleva tu nombre, y no puede
hacer ms.
En mis sienes late la impotencia,
 26

y en mi corazn tu ausencia.
No s qu me pasa hoy.
Slo quiero que llegue maana.
O tal vez no.
 27

BAJO LLAVE
N O S COMO HAREMOS .
Fcil no va a ser.
Pero te quiero, te dejas querer.
Deja que te cuente al odo
las estrellas que se sumaron al vaco
de tus labios.
Rstale a la luna tu legado,
cuntale al sol que brillar
es algo ms que dar calor.
Basta con un apretn de las manos
que tantas veces evitaron la traicin,
la desidia,
el desazn.
La ira, la obsesin.
Y trajeron a tu vida la paciencia
que ya dabas por perdida.
Ya no creas ser capaz de confiar tu
mitad,
y sin saber ni el por qu,
s que la tengo en mi poder.
Bajo llave.
 28

EL ATROPELLO
A QUEL INFAUSTO DA DECID IR EN COCHE A
trabajar en vez de tomar la bici porque
llova a mares. Por eso, por culpa de
la lluvia que caa con fuerza en el
parabrisas, no vi al salir del garaje
a ese chico con monopatn al que
inevitablemente atropell. Abandon
el coche enseguida para socorrer
al muchacho, pero me paraliz el
descubrimiento que hice al verle el
MICHEL NOGUERA

rostro. El chico era yo, yo de joven.

Cmo poda ser esto?, me pregunt
bajo la lluvia. En mi estupefaccin,
olvid asistir al chico, que haba dejado
de respirar. Un rpido examen me llev
a una nica conclusin: estaba muerto.
Me haba atropellado a m mismo, a mi
yo del pasado. Este extrao fenmeno
requera una explicacin, pero el problema
 29

ms acuciante era el hecho tener un

cadver entre los brazos, as que,
mirando a un lado y a otro, recurr a
la clsica solucin de meterlo en el
maletero. Conduje bajo aquel diluvio
preguntndome qu hacer ahora.
Dnde dirigirme con el cuerpo de mi
adolescencia. Me pregunt si estara
viviendo existencias paralelas en el
mismo universo (y en el mismo barrio).
Quiz por estas calles tambin se
encontraba mi yo de la infancia. O mi yo
de la vejez. Cmo saberlo; pero reduje la
velocidad por si acaso me cruzaba con
algn otro de mis yoes. Quiz tambin
estaban por ah mis padres viviendo
otra vida, una segunda vida con menos
aos. Se me ocurri que estara bien
encontrrmelos, pues ahora tendramos
ms puntos en comn al ser menor el
abismo generacional. Pero luego tendra
 30

que explicarles que haban perdido a

su nico hijo. Nada ms duro para unos
padres que enterrar a un hijo, dicen.
Aunque yo podra ayudarles: al fin
y al cabo, era responsable; igual no
es tan duro si tu hijo colabora en su
propio entierro. Me pregunt entonces
si esto podra considerarse suicidio,
si podra alegarlo en un posible juicio
por asesinato. Pero cmo puede uno
asesinar a su yo del pasado en el
mismo plano de existencia? Quiz haba
viajado atrs en el tiempo, quiz haba
invadido mi pasado a toda velocidad
para acabar conmigo. Si esto era as,
cmo es que no haba desaparecido
ya? Uno no puede existir en la madurez
si ha muerto en la adolescencia, es
evidente. Pis el acelerador de mi
posible mquina del tiempo al llegar a
la autopista. Quiz podra volver atrs
y evitar el accidente, se me ocurri.
 31

Pero cmo? Tal vez con la marcha

atrs. Pero esto no tena sentido, pues
antes haba viajado al pasado sin
que yo hubiera hecho nada, al menos
aparentemente, ya que tena el coche
en primera cuando me atropell a m
mismo. Tal vez, reflexion, el tiempo
estaba formado por placas como las
tectnicas y dos haban colisionado
justo cuando sala yo de casa. Un
simple accidente que haba llevado a
un accidente mayor. Pero si yo no era
responsable, tampoco tena manera
de solucionarlo. No poda conducir
eternamente en busca de otro choque
de placas temporales que, adems, no
me garantizaba nada, puesto que poda
acabar en una situacin an peor. No,
era ms tranquilizador pensar que, de
alguna manera, yo era el causante de
todo: eso abra la puerta a la posibilidad
de enmendarlo. Pero cmo. Repas
 32

mentalmente mis acciones del da (el

nico viaje en el tiempo que estaba
sin problemas a mi alcance), en busca
del momento exacto en que se haba
producido el cruce espaciotemporal.
Sera la cafetera de la cocina la
mquina del tiempo? Quiz haba sido
al mojar la magdalena en el caf, un
rollo proustiano. S, es verdad, durante
el desayuno haba estado rememorando
mi juventud. Aquellas primeras citas
con con Cmo se llamaba? Si he
estado pensando en ella esta maana.
Era una chica rubia, con el pelo corto.
O era morena? Y no tendra el pelo
 33

largo? De pronto, no me acordaba: en

mi memoria haba una neblina igual que
la que me encontraba en la carretera en
ese momento. Por ms que lo intentaba,
no consegua recordar nada de mi
juventud, se haba borrado. Claro, ahora
soy un hombre sin pasado, pens. No,
no es cierto, me correg enseguida, el
pasado lo llevo en el maletero. Soy un
hombre en fuga con todo su pasado en
el maletero. Un pasado muerto, apunt
una voz en mi cabeza. Todos los pasados
lo son, me respond, slo el presente
est vivo y el futuro est por nacer.
 34

LA LTIMA NOCHE DE PASOLINI

Escandalizar es un derecho,
ser escandalizado es un placer.
P IER P AOLO P ASOLINI
U NA NOCHE FISIOLGICA ,
la ltima noche de Pasolini.
Antes de ser asesinado,
par su coche alta gama
en un descampado del extrarradio,
y sorbi el nctar de Epifanio,
un ninfo de 14 aos.
Qu maravilla, se dira,
escandalizar a burcratas
y el llanto de las madres.
Qu epifana,
MANUEL MOLINA

expandir la noche de cometas

para revolucionar lo que queda
/ de abismo.
Morir en un descampado,
Pier Paolo Passolini.
Reza el epitafio:
Que en su derecho
de escandalizar,
muri,
mientras le chupaban
la poesa.
Mientras tanto,
cumplo con mi trajn
/ en el descampado:
busco el escndalo.
Profano los pster de mi hermana,
apilo lecturas-escalera
para llegar a algn poema
/ azul cielo,
digno de ser lamido por Pier Paolo.
Passolini, Te invoco!
Ven, Poeta a m!
Pero no viene ningn verso,
que escandalice,
al menos,
a mi santa abuela.
 36

ni ningn poeta
que quiera chuprmelo.
Nadie me asesinar en este
descampado,
que se parece a todos los
/ descampados,
en especial al de al lado
/ de mi casa.
LA OTRA MUERTE DE FEDERICO
L OS DUENDES SALEN DE LAS CUEVAS ,
hay jaleo en la plaza.
Federico y una guitarra
se rebelan:
asaltan el pentagrama.
Dibujan con palabras,
arcngeles como quejos
en las cinagas de lirios.
Federico,
quema la barraca,
y las sillas de mimbre
de los patriarcas.
 37

Aviva el fuego con pauelos de lunares

y todos los poemas del torero Ignacio.
Yerma acaba de ser madre
de tres duendes de diferentes colores.
Hay un incendio en la plaza,
hay un destello en la luna
que ilumina este sacrilegio
de danza en tierra.
Mira como todo arde Federico,
arde hasta el ltimo destello,
y despus el agua. Despus la lluvia
cur la tierra de la hoguera,
nacieron flores en las zarzas,
clavaron la guitarra en el paredn
de flores de gangrena.
Pero cuando se celebra
/ la candelaria,
-la otra muerte de fuego
/ de Federico-
hay unos gitanos mellados
que se asoman a la tapia:
brillan sus bocas melladas de luna,
sonren mostrndonos eclipses.
An palmean cuando todo arde.
 38

TALLER DE ALTA POESA

E XTRPATE EL HGADO ,
el pncreas, los pulmones.
Descsete las venas.
Vacate la sangre.
Drena los fluidos, y los latidos.
Deposita aqu las tripas, y el sexo.
En tu caso, el tero inservible.
Y arrncate los pechos.
Cigate los ojos, y nunca salgas
ROSARIO TRONCOSO

ni a vivir, ni a tocar la piel ajena.

La lengua, ya no volver a servirte,
en la boca de nadie.
Y ahora, asumido ya lo esencial,
la tcnica, las normas, los preceptos,
sintate ya, y escribe.
ESQUEJES
E N LAS NOCHES QUE RECUERDO
y en las que no
me brotas entre los dedos.
 39

Y yo extirpo
tus esquejes
pero t sigues trepndome
desde el vientre a la garganta.
MAQUILLAJE
A PRENDE A MAQUILLARTE .
Que no se te vean las cicatrices
ni los surcos, ni las huellas
/ del llanto.
Camina recta. Yrguete.
Endereza espalda, y pensamiento.
No desees volar.
Recrtate los labios
y csete la boca.
Y cirrate de piernas y de ojos.
Porque t no ests. Porque t
/ no eres.
Maqullate bien. Que no te veamos.
 40

HIJOS DE CAN
L LEGARON POR LA NOCHE . L A NOCHE ERA
fresca y los perros no ladraban. La
luna, cortada por un cirro estrecho
como un pual, iluminaba con luz
clara el monte pelado por el que
llegaron los primeros perros negros.
JUAN CRUZ LPEZ

Antes, aquella misma tarde, toda

la aldea haba celebrado el fin de
la cosecha. No falt ni el vino ni la
carne, tampoco la cerveza y el pan
blanco. Los jvenes - siempre ufanos,
siempre extraos al comedimiento -
festejaban su lozana cantando pcaros
romances. Solo al final de la tarde,
ya cansados los ms viejos, algunos,
acaso los ms sabios, vislumbraron las
 41

primeras sombras tras la llegada del

juglar errante. Todos escuchamos su
extraa cancin y a no pocos el sonido
de la zanfoa les hizo oscurecer sus
pensamientos. Pero el juglar march
de nuevo, pues iba de paso, y pagado
con un trozo de pan y un pedazo de
tocino nos dese suerte. Os har
falta, dijo, y no supimos la respuesta
al acertijo de aquellas tres palabras.
Al poco, cansados de celebrar tanto,
los ms viejos apagaron las antorchas
y arrojaron cubos de agua sobre la
hoguera comn. Volvimos entonces,
confiados y satisfechos, ya saciados
de vino y pan, a la oscuridad de nuestras
casas. De tan cansados y con tanto
sueo, poco tiempo duraron los candiles
 42

encendidos esa noche. Fue justo a la

hora en que se parte en dos la noche,
cuando el primer perro apareci -
negro, recortado a contraluz de luna -
sobre el mont pelado. Luego llegaron
otros y luego otros ms. Pasara de la
treintena. Nadie les vio llegar, salvo
yo, que cre estar soando. El miedo
me paraliz la sangre. Haba salido a
orinar por vez tercera y all, escondido
justo detrs de la paja que guardaba
junto a mi pequea cuadra, me escond
como un cobarde, rezando a Dios para
que los que venan detrs, aquellos
hombres pequeos montados en sus
famlicos caballos, no me encontraran
temblando en mi escondrijo. Pens
entonces que Dios nos haba castigado
enviando a nuestra aldea una hueste de
 43

demonios. Cruc mis manos temblorosas

y aterrado contempl como brillaron
las primeras llamas. Jams olvidar el
primer chillido. Fue la hija ms pequea
del panadero quin grit y dio la voz
de alarma. Pero ya fue tarde Yo
pude escapar. Sal corriendo y dej el
infierno lejos. Los gritos se elevaron
con el calor de las hogueras. Las llamas
arrasaron los cuerpos desmembrados y
mordisqueados por los perros. Otros,
aquellos que intentaron hacerles
resistencia, amanecieron colgados de
los pies - el cuello seccionado y las
tripas fuera - del rbol bajo el cual
rezaba el pueblo.
Aquellos hombres menudos no conocan
a Dios. Dicen que se dejaban guiar
 44

tan solo por el instinto y el olor de

la sangre fresca, dicen que eran de
la misma raza que sus perros negros
y que no enterraban a sus muertos.
Yo no s lo que seran, pero s puedo
decir que los he visto, que existen como
existe Dios. Quizs sean los hijos de
la estirpe de Can de los que habla la
Biblia. Yo eso lo ignoro. Solo soy un
pobre campesino que intenta purgar
sus pecados poniendo por escrito esta
historia oscura. Quiera Dios perdonar
mi cobarda.
NOVENTA AOS MENOS

S I TUVIERA NOVENTA AOS MENOS NO ESCRIBIRA

ni vivira en este lugar que me engulle
como un pelcano, y bebera ms, mucho
ms. Intentara ser pintor, mi ciudad
sera Berln y paseara de la mano de la
baronesa Meyer, una joven desclasada
 45

tras su temprano matrimonio con un

aprendiz de artista, por aquel entonces
yo, fabulado yo.
Si tuviera noventa aos menos y estuviera
casado con la baronesa, ira todas las
tardes a tomar cerveza con Otto Dix (para
verlo pintar, echarle un cable y debatir,
siempre debatir, sobre la situacin
poltica de Alemania y la necesidad
del compromiso). Seguramente l y
su mujer me recomendaran que me
olvidase del asunto, que no fuera
gregario y que me dedicara a pintar
encerrado en mi pequeo estudio.
Pero no les hara caso. Mi mujer, la
baronesa, sera militante del KPD y
amiga de Rosa Luxemburgo. Yo no s si
al final me comprometera, pero odiara
profundamente a los camisas pardas
de las SA y me dara miedo el futuro.
Si tuviera muchos menos aos de los
 46

que tengo hoy, si tuviera, por ejemplo,

esos noventa menos de los que os
hablo, sera un diletante admirador de
los genios de Die Brcke y un pintor
solitario, enemigo de las modas. Llevara
una vida espartana junto a mi mujer
y escucharamos jazz. Leeramos toda
la noche a la luz titilante de un candil
de aceite y jams pasaramos fro.
Nuestra vida correra paralela al pulso
del mundo y no le daramos la espalda
a la violencia. Seramos pintores
hiperviolentos, lectores hiperviolentos,
poetas hiperviolentos Sujetos de
torcido. Y solo nos iramos del pas
cuando todo se viniera abajo y los
nazis alumbraran su reinado quemando
libros, montaas y montaas de libros.
 47

Tambin lloraramos. Aspiraramos a

ser valientes.
Si tuviera noventa aos menos y fuera
un joven pintor alemn, le besara la
barrigota a Paula Modersohn-Becker
y cuidara de su hija tras su muerte.
Tambin le quitara las ganas de
pegarse un tiro en el corazn a Kirchner.
Sonreira cada maana al salir el sol y
abrira las ventanas de par en par. S
que no me gustara lo que vera en las
calles (nias prostituidas, mutilados de
guerra, judos increpados por la turba
nazi) pero luchara por mantenerme
intacto. La baronesa y yo viviramos
encerrados en un amor parecido a una
cueva. Si tuviera noventa aos vera
 48

Europa hecha cenizas y tal vez huyera

lejos, muy lejos, por ejemplo junto a
Stefan Zweig, pero jams me matara.
La vida sera dura, tal vez irrespirable,
y quiz deseara tener otros noventa
aos menos para ser otro joven
escritor que pasase la vida encerrado
en su habitacin prusiana, a salvo del
mundo, mientras el amor devora sus
entraas.
Si tuviera noventa aos menos y no
hiciera este fro, tal vez, solo tal vez,
supiera quin soy yo.
49
 50

UN POEMA NO SUELE DECIR LA

VERDAD A NADIE
D E QU SIRVE REMENDAR UN VERBO APTICO
si el poema nos engaar hasta la muerte?
Alto voltaje en una toalla hmeda,
su pulso rtmico
nos marca el parntesis idneo
/ entre axiomas
cuando resume el color de los nombres,
la acentuacin fnica de los ocanos,
o cualquier otra nadera.
Siempre es as,
con la credibilidad hinchada y redonda
MARIAN RAMNTOL

sobrevuela, en ropa interior o vestido

/ de gala,
todos los paisajes
que huelen a tragedia, todos los suicidios
menores de edad
y cuantas calles sin salida
devore con su marcha fnebre.
Un poema no suele decir la verdad de nadie,
tan solo hinca sus dientes en el charco,
nos retuerce y proclama a voz en grito
su potestad literaria y nuestra
/ muerte potica.
 51

LA NOCHE VOLVER A SER AMABLE EN

SU HEMORRAGIA
E L AGUA APRENDI A DORMIRTE ENTRE SUS BRAZOS .
Una vrtebra marina
adorna la tragedia de mis costas.
Un color venenoso
entinta los labios de algas,
con la sal extendida sobre julio
y ese matiz, derramado en el cuello,
atento al zambullido del mundo,
al doble mortal de la lgrima
desde el abdomen
hasta el milagro profundo de tu anchura.
El da que el azul me deseque, la noche
volver a ser amable en su hemorragia
y podr vendar de nuevo con tu nombre
los acantilados que hoy me abren entera.
EN UN CAPTULO DE TERNURA
CLANDESTINA
U NOS OJOS DE FELPA HACEN RECUENTO ,
repasan batallas de entrepiernas,
cuentan las veces que secaron
/ un rostro bendito
 52

y lo acunaron despacio,
/ con complicidad cereal,
en un captulo de ternura clandestina.
Un cuerpo de trapo
puede regalar centmetros de amor,
puede aprender de las cigarras
y acompaar a la tarde en su mudez,
puede mirar por los pespuntes
y descubrirnos sabrosos,
horneados, con las hechuras tranquilas,
puede mirarnos dos veces
/ y adelgazar la tristeza,
meterse en la cama y abrazar
nuestros desembarcos,
aterrizar sobre silencios permitidos
que amoratan y pudren cualquier
/ proporcin.
Una mueca con el pelo de luna,
puede venir hoy a perdonarme.
53
 54

SE AGITARON LOS AGUJEROS DE LOS

RBOLES
BEATRIZ PREZ SNCHEZ

S E AGITARON LOS AGUJEROS DE LOS RBOLES ,

cuando el pasado fue ranura abierta
y el presente calm un precipicio
/ repleto de fusiles.
Por el claro de los olivos corre
/ agua mutilada,
a ras de un verso que cae,
mientras leves pliegues de sol
sentencian pjaros
y la tierra esconde el cruce
/ con la lengua parca.
Quin confunde cultivar un adis
transportado entre patadas breves?
 55

Parece que fueron los agujeros

/ de los rboles,
entornados,
los que perfeccionaron
/ aquellos semblantes.
Torna a raz de ti,
tren que pas tres veces,
y dile al aire que es imposible
que el oxgeno pudra de una vez.
Voltea el andn de los olivos
- cuando las patadas transporten
/ tus escombros,
la vida marchitar desde otro ngulo -
entonces,
no se cantarn albas de medianoche.
 56

CON LOS CAMPESINOS Y SU TIERRA

C ON MI PROFESIN DE AGRNOMO NO ME HABA
ido nada mal encontrar un trabajo
fijo con un sueldo decente. Todo se
desarrollaba dentro de una oficina
con luces de nen, ocho horas al da,
cinco das de siete, calentada en
invierno, aire acondicionado en verano.
MICHELE MIMMO

Y sin embargo, no era este mi sueo.

Yo quera trabajar en uno de esos
pases donde necesitaban agrnomos
de verdad. Esos pases llamados en
vas de desarrollo por las naciones
poderosas que hacen de todo para
mantenerlos en el subdesarrollo.
Dichosamente, la esperada ocasin se
me concretiza en ese pequeo pas
 57

en medio de dos ocanos destruido

por las bombas. Mientras muchos
cooperantes pequeos-burgueses e
internacionalistas de pacotilla estaban
hacindose vacaciones revolucionarias
y curriculum, yo multipliqu mis
esfuerzos y no slo como agrnomo,
ya que esos campesinos eran iguales
a los mos que me criaron all en la
tierra de donde vena. Por eso entr en
las milicias, en defensa de las fincas
propiedad de las cooperativas o del
Estado. Los combates aumentaban y
las horas para dormir eran siempre
pocas. Esa noche el teniente me dijo
que antes de las primeras luces del
amanecer haba que abastecerse de
unos vveres en otra cooperativa,
58
 59

porque ellos no tenan cmo traerlos.

El nico medio de transporte disponible
para hacer el viaje en esa carretera
bastante desastrosa, era el jeep de mi
trabajo. Cansado y con sueo me puse
en marcha cuando an estaba oscuro.
La cosa es que en ese destartalado
camino desbando en una curva,
volcndome no s cuntas veces y
quedndome ah para siempre.
TOMS SOLER BORJA 60

EL BORRACHO
A VECES ME SIENTO
como el vaso de ron
sin ron
y con un par de hielos
solos y mareados
de tanto buscarle esquinas
al cristal de ausencias.
As de amargo
con lo dulce que decan
que era esto.
 61

As de mojado
con lo seca que es la vida.
El resto del tiempo
no me siento
y desmadejado sobre el suelo
de cualquier tugurio
hablo con unicornios azules
y sonro a labio partido
con todos mis demonios.
Tal vez por eso
cada poco se nos acaba el ron
y el mundo entero me aborrece
casi tanto como yo a l.
CARTA DE UN SUICIDA
A L POCO DE MORIR MAM
mat a pap
y despus al hermano
y a la hermana.
A los periquitos, al perro
y a los gatos.
Ms tarde le toc
el turno a los abuelos,
a los tos,
a los primos.
Y ya puesto
comenc a cargarme a los amigos,
 62

a los vecinos,
a los desconocidos,
a todo el que se cruzaba
en mi camino...
Pero como en realidad
ninguno mora
y la soledad cada da
estaba ms viva
decid matar al nico
que seguro no me fallara.
AMOR MO
T U PADRE NO TE QUIERE .
Tu madre no te quiere.
Tus hermanos no te quieren.
Tu mujer,
tu esposo,
tus hijos...
Ninguno te quiere.
Tu familia, tus amigos,
tus compaeros de trabajo...
Nadie te quiere.
No te engaes.
Dios no existe.
 63

Nadie quiere a nadie

y todo es inters,
temor,
sexo,
costumbre,
dependencia,
egosmo.
Todo es egosmo
porque somos egostas.
El amor es una mentira.
EL BICHO PALO
A SIDO A LA RAMA DEL TIEMPO
slo teme ser lea.
El humo del incendio
que no cesa
es algo ms que un presagio
oscureciendo el sol.
Nada queda indemne al fuego.
La vida todo lo abrasa.
 64

A VECES ME SIENTO COMO UN ANFIBIO

S ON ANFIBIOS MIS SUEOS ,
son anfibios mis huesos mis besos
/ mis versos y mi piel desnuda
son anfibios mis paisajes mi lengua
/ mi sangre
JOS PASTOR GONZLEZ

lquidas son mis caricias mis palabras

piedra mis cicatrices y el sudor fro
/ de mis miedos
fuego mis deseos mi rabia
aire mis esperanzas mis preguntas
son anfibios mis andares
/ y mis respuestas
anfibios mis ancestros
/ mis recuerdos
mi mirada y mi reflejo
mis canciones mis amores
es anfibia mi suerte
y todos los amaneceres
en que siento el latido de mi cuerpo
entre tus manos.
 65

ARMAS PARA DESARMAR AL ENEMIGO

H OY NO ME ARRANCAN UNA SONRISA
ni a navajazos
pero llegas
me dibujas con tus labios
un beso en la boca
rojo hmedo lascivo
y me dejas marcado y desarmado
el resto del da.
EN LA OTRA ORILLA
M E AGARRO A LOS RESTOS DE UN NAUFRAGIO
que ni siquiera es mo
este ltimo temporal
ha dejado muchos cadveres
los tiburones se estn dando
/ un buen festn
los supervivientes
esperamos en la orilla
con las armas afiladas.
 66

PRELUDIO DE UNA CIUDAD QUE ANOCHECE

C UANDO MIR
nuestras sombras se mancharon
/ de asfalto.
De repente, la ciudad que acecha
/ se derrumba;
sobre las ascuas de las primeras luces
caen los escombros de la nostalgia.
Era imposible volver. No hay retorno;
para quien ha visto arder
horizontes de distancia ante sus ojos,
no hay retorno.
Entonces la soledad se descolg
/ por las calles
JUAN GARCA LPEZ

en lentas estructuras metlicas.

Pero la luna puso semillas de deseo
/ en mis huellas
y entre mis manos creci la certeza
/ de tu cuerpo.
Porque ramos los nicos habitantes
/ de la ciudad
entre tanta gente.
As fuimos trazando con nuestros dedos
las calles de una cartografa humana,
y levant sobre tu espalda
/ nuevamente las ruinas
de una ciudad donde solo t y yo
/ ramos necesarios.
NOCTURNO
L A NOCHE ES UN MURMULLO
bajando por tu espalda.
Detrs de cada ventana unos ojos acechan
hasta desnudarte.
Mientras, la luna recorre sobre mis labios
un paisaje de insomnio.
Una ciudad se va anudando
/ entre tus muslos
como una inmensa fiera.
Hasta que el deseo alla
con las ltimas sirenas de la madrugada.
Porque dentro de mis ojos
un tigre acecha hasta que duermes,
se lanza sobre tus hombros
/ y te devora.
 68

LA BIBLIOTECARIA
M ARA LLEVABA TODA LA VIDA TRABAJANDO EN LA
biblioteca de su pueblo, y se puede
decir que era una mujer feliz.
Desde pequea, la biblioteca haba
sido uno de sus espacios preferidos: un
paraso repleto de libros que contenan
historias sorprendentes.
JAVIER BEDA SNCHEZ

A la salida del colegio, le peda a su madre

que la llevara un rato a la biblioteca. Se
sentaba y abra las pginas de los libros
con sigilo y entusiasmo. Al verla, daba
la sensacin de que estaba abriendo
el ms emocionante de los regalos.
Para ella los libros eran una especie
de magia para los sentidos, adems
de construir unos hermosos pasajes a
otros mundos, a otras realidades.
 69

Esa querencia que senta por la lectura,

la hered de sus padres, ambos vidos
lectores.
Cada noche, tena una cita,
imprescindible, con el cuento que le
contaba su padre o su madre. Le gustaba
escuchar atentamente, mientras se
imaginaba como protagonista de cada
uno de ellos. A travs de cada historia,
notaba cmo se iban abriendo las
puertas nuevas y relucientes de su
creatividad y de su ingenio.
Al principio, le gustaban las historias
de princesas, pases fantsticos,
dragones y duendes; ms tarde, se
aficion a las de piratas que vivan
en islas perdidas; pero su curiosidad
avanzaba a la par que creca su afecto
por sus amigos los libros. Gracias a
 70

ellos, Mara se convirti en una nia

muy inteligente.
Desde all, desde el asiento que
ocupaba en la biblioteca, viva
aventuras increbles; historias que
disfrutaba, le emocionaban y senta
como suyas. Tambin aprenda, se
diverta y comparta con los dems lo
que los libros le transmitan.
Y de la silla de la biblioteca pas a
ocupar la silla de la bibliotecaria. Su
primer da de trabajo colg el siguiente
letrero en la entrada de la biblioteca:
Bienvenido al hogar de los libros. Pasa,
te estn esperando.
Mara se esforz en convertir ese
recibimiento en una realidad y darles
a los libros un hogar en el se sintieran
 71

a gusto, en el que fueran cuidados y

queridos por todos.
Con el tiempo, hizo de la biblioteca
todo un templo de amor a los libros:
organizaba talleres y tertulias, daba
charlas a los colegios, confeccionaba
listas de los libros ms ledos, editaba
una revista trimestral, haca un programa
de radio semanal y tena un blog.
Adems conoca a la perfeccin todos
los ttulos que haba en su biblioteca y
haba confeccionado una lista de ellos,
no slo por autores, estilos y gneros,
sino que tambin la haba hecho por
libros para entretener, reflexionar,
aprender, amar, rer, llorar y soar.
Pronto su biblioteca se hizo muy
conocida, y desde cualquier parte
 72

del mundo llegaban personas para

visitarla.
Esta singular bibliotecaria amaba los
libros, y mantena con ellos una relacin
de cortejo constante y deseado por
ambas partes.
Ese cortejo, casi un sagrado ritual,
comenzaba con la eleccin de los libros
que iba a comprar, segua con su entrada
a la librera, donde se poda pasar horas
ojendolos mientras contemplaba sus
portadas y lea sus contraportadas. Y,
por fin, llegaba el punto ms lgido
de todo el ceremonial: leerlos, y una
vez ledos, colocarlos en la estantera
que a cada cual le corresponda,
bien ordenados, relucientes, listos
y totalmente preparados para ser
disfrutados.
 73

Cito a continuacin una de las frases

que ella sola decir: El hogar de
los libros comienza en cada uno de
nosotros. Porque cuando se abre un
libro, ste ha encontrado su morada
en la persona que lo est leyendo.
 74

EL FIN DE LA TRIBU DE LOS KOETU KHUL

O ELLA O L , PERO SLO UNO DE ELLOS ; ES
lo que aparentaban discutir aquellos
dos miembros de la tribu de los Koetu
Khul, emitiendo sonidos guturales que
parecan surgir desde las mismas
entraas de la tierra, un idioma
desconocido para aquella pareja de
pulcros y bellos centroeuropeos que
haban desobedecido las advertencias
del jefe de expedicin. Para cualquier
ANTONIO CRUZ

occidental, toparse con alguna de las

decenas de tribus antropfagas, muchas
de ellas en peligro de extincin debido
a la escasez de vctimas de los ltimos
tiempos, era mortal de necesidad.
Ellos se haban rezagado a propsito,
como dos adolescentes enamorados
que nadan temen, adentrndose por la
frondosa y oscura selva.
La chica posea un rostro afilado y
huesudo, ojeroso y salpicado de pecas,
resaltando sus prominentes pmulos y
su blanca piel y dando la sensacin de
estar gravemente enferma. Era menuda
y extremadamente delgada. El chico era
todo lo contrario: una mole de carne
y sebo de dos metros de altura y casi
doscientos kilogramos de peso, mas
aun as, su movilidad era la de un gil
felino. Su tez rosada y carnosa y su
 76

blondo pelo lo hacan completamente

distinto a aquellos dos diminutos
seres de piel aceitosa y oscura como
el carbn, ausentes de ropa salvo por
un ridculo taparrabos y con el lbulo
de las orejas, nariz e incluso labios
horadados por pendientes y anillos de
todo tipo; el occidental les resultaba
terriblemente atractivo y suculento.
Cuando el jefe de expedicin advirti
con semblante grave y otorgando a
su discurso la tensin y seriedad que
entonces la pareja no supo calibrar,
Matthias le susurr a Eva: S ya, como
en El eclipse de Monterroso. Y acto
seguido ambos lanzaron una sonora
carcajada quebrando as el ceremonioso
discurso del experimentado jefe de
expedicin y la solemnidad que ste
que con su aspecto tambin aparentaba
 77

pertenecer a alguna tribu practicante

de canibalismo deseaba imprimirle
y efectivamente lo consigui salvo en
aquellos dos irreverentes occidentales.
Mientras los dos miembros de la
tribu deliberaban a quien escoger, se
observaba colgando de un madero una
olla gigante de aspecto grasiento en
cuyo interior herva el agua borboteando
y salpicando, y bajo sta una inmensa
hoguera que desprenda un calor
terriblemente abrasador que alcanzaba
a decenas de metros a la redonda.
Con diligencia y sin dudar desecharon
a la chica, que dejaron huir mientras
tropezaba cayndose una y otra vez,
para acto seguido y sin emitir gruido
alguno, de un preciso machetazo
rebanar el cuello de Matthias. Al
instante dos chorros de color prpura
 78

brotaron del cuello seccionado, como

una desbocada glorieta, o como el
surtidor de una ballena que pring
todo de sangre, y su redonda cabeza
rod por la tierra mientras sus ojos
an abiertos observaban con precisin
cmo decenas de miembros de la tribu
se abalanzaban como fieras famlicas
sobre su cuerpo decapitado para
arrojarlo sobre la olla, ya dispuesta
con grasas de animales y verduras
para ser cocinado segn desconocida
receta de aquella tribu.
Matthias, bien nutrido de hamburguesas,
salchichas, pollos y helados grasientos
ingeridos en las cadenas de comida
rpida, haba adquirido una terrible
 79

enfermedad que a su vez era infecciosa;

le quedaba poco de vida, y por ello
decidi hacer el viaje de sus sueos,
si bien nunca pens terminar como lo
hizo: como simple carnaza de una tribu
canbal. Hoy ya podemos explicar cmo
se produjo el fin de los Koetu Khul,
cuando meses ms tarde un equipo
del National Geographic hall medio
centenar de cadveres en avanzado
estado de descomposicin que haban
muerto al devorar la carne infecciosa
de Matthias. Por miedo, el resto de
tribus de la zona abandonaron para
siempre la antropofagia, integrndose
de forma paulatina en las zonas
urbanas, una informacin que aparece
en este nuevo nmero de la revista.
 80

GEOGRAFA E HISTORIA
M IENTRAS LEO PASAR EL TIEMPO
sentado en un banco de fra piedra,
en esta tarde soleada de un viernes
(que podra ser lunes, o incluso jueves),
una chica espera a alguien que nunca
llegar (como yo lo he hecho
en los ltimos meses sin que nadie
/ aparezca,
casi abandonado) pero espera
con estoicismo frente al mar moribundo,
y al pasar las hojas del libro
se levanta aire y nacen olas,
y muere su vida y la ma a la par,
y el ver pasar los das
es mi asignatura por siempre pendiente:
tantas historias, tan ajenas entre s,
desconocidas pero entretejidas
por geografas accidentadas.
AVE DE PASO
Q U TRISTE OCASO HE PRESENCIADO
para ahogarme en mi propio crepsculo!
Ellas dos dorman en el silln
/ frente a m
como un solo y bellsimo ser fundindose
con la luz, como cera de una vela.
 81

La luminosidad se trasladaba
/ por la estancia
sin hacer ruido hasta partirla en dos
y oscurecer este domingo quejumbroso.
Al instante, la brisa ha golpeado
/ las plantas secas,
y de un plumazo el viento me ha
/ hecho desaparecer,
cayendo a un abismo sin fondo
en el que sigo revoloteando.
 82

NO SABE QU...
... JUEGA JUEGOS DE CIRCUNSTANCIAS
avanza jeroglficos arrastra zapatos
fuma la noche arroja el humo
/ sobre la gente
dilo, dilo, dice. Se agacha recoge
/ la moneda
que cay de canto
no compra nada en las ofertas
(tampoco vende)
destino del tiempo.
SILVIA PASTRANA

DICE: VIV A CONTRAMANO...

... VACI EL RELOJ EN EL POCITO MS FRGIL
/ DEL ROSTRO
jams vi volar una golondrina
pero si pate un gorrin que escriba
/ graffiti
en la deshilvanada noche con olor
/ a lluvia
una vez ms no ests en el cuadro,
afirm.
 83

ESCRIBI...
... LA VOLUNTAD DE LOS DAS
ella reconoce el color
/ de las palabras
queda en piel frente al espejo
buscando el nombre de sus mscaras
la duda la mantuvo contando
el abc de premios y castigos quiz
duerma sobre la partitura del da,
/ repite
quiz asome desde la sombra
sin nada ni nadie.
DESCENDI...
... NO ENCONTR EL FONDO DE LA MAANA
ni el fondo de la noche
mud espacios que no
al altillo del fin del mundo.
 84

LAS CUCARACHAS NEGRAS

L AS CUCARACHAS NEGRAS QUE MAT
impunemente durante aos
son el luto insignificante
que me ocupa esta noche.
He pensado en ellas mientras lea
un poema de ngel Gonzlez
que hablaba de las cucarachas
de su casa de Madrid.
Y es una tontera pero he pensado:
Esas cucarachas, seran negras, claro?
Ahora ya no quedan cucarachas negras.
Se han extinguido. Han sido
sustituidas por las rojas.
Las americanas.
Que vuelan y son
NGEL RODRGUEZ

infinitamente ms feas y molestas.

Yo he visto a estas cucarachas rojas
salir del grifo de un lavabo
en una de esas habitaciones
de hostal de mala muerte
que tienen un lavabo junto a la cama
para las putas y los meones
borrachos (esto ltimo
lo supongo, yo slo he vomitado en
esos lavabos, y fue
hace muchos aos
cuando an no tena motivos serios
para emborracharme
 85

salvo la tontera de ser joven y sentir

que me haban enterrado antes de tiempo,
pero por suerte estaban los amigos
para cantar y llorar conmigo).
Al ver salir de pronto a esa
cucaracha intrpida
que me despert con sus ruidos
subterrneos
no pens (yo era an muy obtuso)
que ser pobre y tener que pasar
la noche en lugares as
no tena la menor gracia.
Por entonces an era un nio rico
sin herencia y con un buen montn
de prejuicios
(y lo curioso del caso es que yo no
era consciente
ni de lo uno ni de lo otro: la vida era
fcil y era lgica,
as es como supona que deba ser
para todo el mundo)
Luego he crecido y he ido matando
impunemente cucarachas, mosquitos,
lagartos, hormigas
y esas asquerosas araas que tenan la
desfachatez de pasearse cerca de m.
Pero de todos estos viles asesinatos
los que ms me avergenzan
son los que ataen a las cucarachas
negras.
 86

Pues si hago un pequeo esfuerzo

de memoria
comprendo que siempre estuvieron
presentes en mi vida,
en ese momento de la vida que uno
vive con ms intensidad,
en ese momento en que una cucaracha
negra era simplemente algo curioso,
extrao, incomprensible
 87

pero nada amenazante, algo que estaba

ah como las paredes o las bombillas,
o el beso de un pariente
o un buen abrigo.
Y ahora no. Ahora ya no quedan
cucarachas negras.
No quedan ms cucarachas negras
que las de mis recuerdos ms lejanos.
Y las que hay ahora son peores.
Y puede que sea una tontera pero
me entristece saber
que yo he contribuido a su extincin,
que yo las pis sin motivo.
Y ahora tengo que soportar a sus
suplantadoras, sus rivales,
esas odiosas cucarachas rojas
que vuelan y entran velozmente
por mi ventana abierta
en el sofoco de las noches de verano
y me despiertan de pronto con
su zumbido repentino
(o incluso sus golpes febriles
contra el techo)
y me hacen pensar
que no tiene la menor gracia que una
maldita cucaracha invasora
te despierte cuando te acabas
de dormir
despus de un da largo y baldo.
 88

INTRUSOS
N UNCA CRE QUE SUMARA TANTAS MENTIRAS A
mi lista. Pero la de hoy fue grande.
Enorme fue.
Llevo la cuenta en mi agenda de Hello
Kitty, y me quedan pocas hojas para
completarla. En una semana cortita,
ya tengo ciento dos. Ciento dos, que
deben ser los aos que tiene don Sosa,
nuestro vecino viejo. Su casa, tambin
vieja y con los techos volados, se
CRISTIAN ACEVEDO

apoya bien torcida contra la nuestra.

Aunque, desde hace un tiempo, don
Sosa ya parece uno ms de nosotros.
Se pasa el da entero de nuestro
lado: en nuestro jardn, en nuestra
galera. Y eso que su parque es igual
de grande. Ser porque no tiene ya
con quin conversar: los jazmines
se le secaron hace mucho. Porque
 89

ni bomba de agua tiene ya. Slo el

aljibe, tan viejo y estropeado como l.
Mam dice que don Sosa ya es de
la familia, que est viejito y solo,
y que hay que hacerle compaa. Y
por eso, yo me aguanto, como una
seorita, que me estruje los cachetes
y que me diga mil veces lo inteligente
y lo linda que soy, con su sonrisa
blanda, arrugada y sin dientes.
Pap reniega y dice que don Sosa es
ms bien una mascota enferma. Y tiene
razn.
Pap cumpla cuarenta, y lo de anotar
las mentiras se me ocurri esa tarde,
despus del almuerzo. Toda la familia
se diverta con las payasadas de mi
hermanito: Agustn esto, Agustn lo
otro, mira como se re Agustn. Pareca
que el cumpleaos que festejbamos
era el suyo. Hasta el viejo Sosa se
meta a hacerle muecas y todo eso.
 90

Ya harta de tanto mimito estpido ment

estar llena, dije buen provecho y me
escap enseguida. Me fui corriendo a
mi cuarto.
En el camino se me dio por pensar qu
era lo que tanto los diverta de Agustn.
Si ni decir la erre sabe, y anda llorando
y mojado de pis todo el da. A m no
me da ninguna gracia. Bronca me da:
por una cosa o por la otra, siempre
termina haciendo que me reten a m.
Volv de mi cuarto con la caja de crayones
y unas cuantas hojas de esas que pap
ya no usa y que me las regala para que yo
dibuje. Los grandes seguan comiendo.
Me alej todo lo que pude: me sent
en la hamaca que cuelga del sauce -
porque da mucha sombra y queda bien
lejos de la casa - y me puse a dibujar.
 91

Tena hambre y me haca ruido la

panza, pero no dejaba de pensar en
la mentira que acababa de decir.
Entonces se me dio por anotarla. As
fue que se me ocurri. Ya tena mi
primera mentira. Y no volv a dibujar
Desde ese da, no par. No me salt
ninguna mentira. Ni las que me daban
un poco de vergenza me salt. Y me
pone orgullosa, porque al fin entiendo
eso que dice pap, de ser constante. De
empezar algo y no dejarlo a la mitad. Y
no digo que no me divierta, pero muchas
veces me pregunto por qu me enredo
tanto, pudiendo decir no en lugar de
s, y chau agenda, y me dedico a mis
otras cosas. Pero ya voy por ciento
dos, segn lo que cont esta maana.
Casi quince mentiras por da! Y las
leo a cada rato para entender cmo es
posible mentir tanto en tan poco tiempo.
 92

Entonces descubro que la mayora

son porque s, porque no se puede no
decirlas: cuando le miento a Mam que
los quiero igual a los dos, o cuando me
invento un dolor muy fuerte de panza
para no ir al cole, justo justo el da
que toman prueba de matemticas.
O cuando Daniela y Marisol me obligan
a mentir cada vez que me preguntan
en secreto quin es mi mejor amiga.
Las imagino contndoselo a las otras,
contentas por creerse la mejor, y un
poco me ro. No las culpo. Ni a ellas ni a
mam, porque esas son mentiras chicas,
y de esas mentiras no tengo muchas.
Pero con las otras - como la mentira
grande de hoy - me parece que me
estoy extralimitando, como dice mam.
 93

Esa tarde, cuando ya llevaba anotadas

como cinco, y la panza ya no me chillaba,
dej a un lado la lista y me qued un rato
jugando sola. Me entretuve tirando unos
bichos bolitas en un hormiguero enorme
de hormigas rojas que crece contra
el sauce. Y pobrecitas las hormigas:
iban desesperadas tras los intrusos,
los investigaban con las antenitas
pero no les hacan nada de nada.
Me dieron mucha pena las hormigas.
Porque ellas estaban ah desde antes.
Entonces se me ocurri una idea
ms divertida: arranqu un pedazo
de corteza del sauce a medio caer,
y me la llev para el aljibe de don
Sosa. La corteza tena tantos bichos
que no me alcanzaban las manos!
Estaba extralimitada de bichos!
 94

Al principio los tiraba de a uno, pero

son tan chiquitos que ni ruido hacen.
Al rato me aburr y agarr todos los
que pudieron entrarme en las manos y
los tir tambin. Y me volv a acordar
de las hormigas: ya estaran tranquilas
otra vez.
Ms tarde, ese mismo da, Agustn
andaba remolesto. Dale que dale
con golpear la puerta de mi cuarto,
y cuando le abr - porque ya no lo
aguantaba ms - me desparram
todas las muecas y los perfumes
de Barbie. Hasta el de Mujercitas me
desparram. Y yo se los quitaba, y l
otra vez a los gritos y dame dame dame.
 95

Para cuando vino mam, Agustn se

haba escondido adentro del ropero.
Se haba hecho una bolita. Enroscado
en una frazada, gritaba y zapateaba
contra la pared. Otra vez la ligu yo. Y
no dije ni A.
Unos das ms tarde, se me ocurri
que me convena anotarlas todas con
la Parker de pap, esa que esconde en
el cajn de su escritorio. El azul me
mejora la letra y me combina perfecto
con los renglones rosas de mi agenda.
Jams la he visto, pap, le digo cada
vez que interroga con su pose de juez,
esa que no puede evitar ni cuando
duerme.
 96

l me dice que no la use, que guarda

esa pluma para cuando me reciba de
abogada. Pero yo no s si quiero ser
abogada. Me parece bastante aburrido.
Y mam tiene razn: los abogados
son puro chupamedias. Si los que
vienen a casa no hacen otra cosa que
hablar bien de pap - delante de l,
por supuesto -. Pap dice que eso no
le gusta pero tambin miente, si se
le nota que le encanta: cada vez que
oye el excelentsimo o su seora,
los ojos se le ponen grandes como los
de Bob Esponja y le sonre el bigote
con todos esos pelos que tiene.
Yo preferira ser la acusada. Me
divertira todo el da dando falso
testimonio, como lo llama pap. Me
matara de la risa enroscndolos en
 97

miles de mentiras que podra decir sin

cansarme y sin pestaear ni una sola
vez.
Cmo me gustara ser la acusada de
algo importante!
Algn da lo ser.
Esas mentiras no las anotara. Porque
aprend que, sin pruebas, una puede
decir cualquier cosa. Eso s que sera
gracioso! Y quin no le va a creer a
la hija de un juez tan importante?
Ciento dos van con la de hoy, pero
no me conviene seguir con esta lista!
Alguien podra leerla. Entonces, cuando
me pregunten en el juicio, no voy a
poder mentir mucho.
 98

Agustn, pobre. Todava siguen

buscndolo. Por eso me encerr otra
vez. Con los nerviosos que estn todos...
Y estn tan nerviosos que ni lo imaginan,
pero Agustn no va a aparecer as como
as. Si ni caminar sabe, mucho menos
nadar. Igual, conocindolo a pap,
no va a parar hasta encontrarlo. Y,
cuando lo haga, yo volver a ocupar el
lugar que siempre ocup y del que no
debieron correrme.
Pap no va a dudar en llevarlo preso
a don Sosa, por muy viejo y solo
 99

que est. Puse algunos juguetes de

Agustn en una de sus ventanas y tir
el peluche de Barney a su stano. A
quin se le va a ocurrir culpar a otro?
Y todo va a ser como antes. Como
antes de que l y que Agustn llegaran.
A m, en cambio, pap me va a querer
siempre. Ya no va a dejarme ni un
minuto sola, lo voy a tener todo el da
para m. Y si siguen preguntndome
por Agustn, voy y les digo que no lo
vi ms. Les digo que yo tambin estoy
preocupada y que lo extrao un montn.
Y sern ciento tres, ciento cuatro,
ciento cinco
 100

EN LA SOLA ESTRECHA CALLE DEL OLVIDO...

... LOS ZAPATOS AUSCULTAN LAS PAREDES .
La soledad de las conjeturas,
/ el pasado
que conjuga frmulas vertebradas.
Algo as como decir que todos
/ los recuerdos
se vuelven mensajes de mvil
/ en tiempos
de crisis. La vieja duerme en el rellano
ADOLFO MARCHENA

esperando la voz del sueo

/ que le devuelva
papeles timbrados que presagian
/ su vida.
Su vigencia a ser, la palabra en el estante.
Quise dormir a tiempo pero los rboles
se haban olvidado
/ de mis trepanaciones,
La hierba sobre la materia dividida
/ en dos,
la hierba en das festivos anunciando
los preliminares del primer acto
/ de conciencia.
 93

TRAS LA PUERTA UN SANATORIO MUDO.

E L PERCANCE PRIMERO DEL HOMBRE
al tropezar con el bronce sin edades.
Cae a borbotones la nieve en el jardn
de los primeros sueos
/ y alguien mezcla
en sus heridas las manecillas del reloj
con acstica llamada de elefantes.
El tiempo que se disloca un hombro
saturando las distancias del espacio.
Donde caben todos los cuerpos
/ incitados
a la rebelda. Los cuerpos que difieren
de las entradas acotadas a la minera.
Es hora de reestablecer
/ las coordenadas
y regresar a la nave que explora mundos.
 102

TODO ESTAMENTO DICHO Y PREFERIDO

EN LOS LIBROS...
... CATONES QUE SE HICIERON EN NUESTRA MEMORIA
fosas comunes como lanzas de Cartago.
Visualizo la estampa de ayeres
/ en columpios
que sudaban mi espalda. Eran das
/ de rosas
y el mercurio no bajaba de los veinte.
Pero tropas de asalto del ejrcito rebelde
conquistaban la neutralidad del beso
/ en decadencia.
Fue entonces cuando quise armarme
/ de valor
y esferas nunca consumidas
/ en la proclama
del vencedor, en la maniobra militar
/ de los desmayos.
Ms tarde la posesin del vino
/ y el estandarte.
Los que no sabemos que la vida
/ se riega a gotas
lentas como armona de un recital
/ de lades
 103

no sabemos alcanzar la precisin

/ de la balstica.
El pecho conmemora la sentencia
/ del nufrago
a determinar la bsqueda
/ de su propia isla.
Para bien o para mal el olvido
/ de algunas sentencias
que precisan de microscopio para delatar
/ la insurgencia.
RO BRAVO 104

MODERNIDAD
S ON MODERNOS
- y modernas -.
Son de izquierdas.
DEL

O de abajo.
Pero eso del feminismo
CARMEN

no es cool
no es necesario
no es el momento
no es la lucha.
 105

Maravillosos rebeldes
contra las normas
por encima del bien y del mal
que en lo de a diario
juzgan y condenan
siempre liadora
ella.
De nuevo ellos dbiles sexuales
Nosotras el mal voluntario
/ e irresistible:
Para ese jodo viaje
nos bastaba y sobraba
con la flor de lis del antiguo rgimen,
con la A tambin tatuada y el fuego
/ de los ministros
de todas las otras las antiguas
/ religiones.
SUBRAYO INCOHERENCIAS COMO
/ SI FUERA DE HIERRO...
... Y SOY SLO MERCURIO .
lquido y veneno .
Las subrayo todas porque son todas
/ mas
las conozco y las amo porque
/ me destruyen
las conozco y las odio porque
/ me construyen
Todos los horrores y todas
/ las bellezas de la duda se deciden
enroscadas en m.
 106

AUSENCIA DE FE
M E DIGO A M MISMA
que ya no creo en nada.
Pero sigo separando la basura
tomando drogas legales
-prescritas, alcoholes y tabaco-
agradeciendo abrazos y palabras
llamndote y esperando a que me llames
jugando a loteras y comprobando
/ los nmeros.
Y escribo y dejo que me lean o escuchen.
Al final, soy otro fraude de esperanza.
ALL ESTABA L...
A RRANCANDO DE CADA ESPACIO
que antes me contena
cada pedazo de mi carne.
All estaba l
orgulloso comensal
mondadientes y cepillo en mano
enjuague y elixir entrando en casa.
 107

All estaba l
mis restos asomando entre sus dientes
la sangre manchando sus comisuras.
No supe si ya era carroero
o si fue mi sangre sin uso
lo que le empuj a morder.
 108

ALIANZA DE CIVILIZACIONES
Y O NO SOY COMO TE QUIERO ,
un da te dije.
Mientras no se descubra
la cara oculta de nuestra cara
todo marchar.
Consiste en fingir algn orgasmo,
besar sin que importe el aliento,
responder que tragas a mis amigos,
que recuerdas las canciones
/ sin letra.
El amor es un malentendido
que evitamos deshacer.
Yo no soy como te quiero,
un da te dije.
Y sin quererlo, t me seguiste.
OJO, PINTA
RAFAEL INDI

L A NOCHE ES JOVEN Y T TE HACES VIEJO .

Un animal
sin ms fondo de armario
que esa antigua piel de astracn
que hoy reluce como oro negro.
Si siempre fuiste la risa tonta
/ de un funeral,
el asesino que tropieza entre plateas
con el primer aplauso,
 109

ahora eres el mendigo del andn

/ ochenta y nueve.
Cada vez que dices adis
firmas tu declaracin
/ de dependencia con el pasado,
por eso nicamente
te limitas a mover la mano
/ tras el cristal
y pides cuchillos para marcar sonrisa.
Cada vez que dices adis
aquella avenida se tuerce un poco
/ hacia el sur,
primer desvo al desastre.
Y ahora
te viene a la memoria aquel tipo
cuya voz una vez dijo
que nunca se vuelve a un lugar
/ ya familiar;
y recuerdas qu fcil resulta
escribir aforismos desde el exilio,
atracar con la boca bancos de sangre.
Deja de confiar en algo que nunca
/ has tocado,
ni siquiera has visto.
Ya te recuerda que existe cada noche
al dormir de su lado,
y sabes que duele,
y ahora no escribes una metfora.
Las metforas no necesitan dormir
/ de su lado.
 110

O tal vez prefieras buscar tu alma.

brete de dientes
y mira dentro frente a un espejo.
Pdele a alguien que lo haga por ti,
porque con el afn
desencajaste las mandbulas
/ de su lugar
y necesitas las manos para sostenerlas.
Segn las descripciones,
debe tener color azul y unos
/ veintin gramos de peso,
miligramo arriba, miligramo abajo.
Halla lo que te hace humano
y podrs actuar cmo l.
Hasta entonces confa en los sentidos.
Vers que todo es piel y hueso
cuando tus ojos aprendan a mirar.
Respira el espritu olmpico
/ por un tabique estrecho,
como una virgen en una gang bang
que conoce de sobra el proverbio:
lo importante no es ganar,
/ sino participar.
 111

Y ante Emma, afilando sus armas,

la ciudad busca lanzadores de cuchillos
a los que colgar una medalla
grabada con sus viejos nombres,
recordndoles as
por qu deben sonreir
cada vez que digan adis.
SACROMONTE
E STA CIUDAD SE PARECE DEMASIADO A NOSOTROS .
Calle a calle competimos
en nmero de batallas perdidas
y luces escondidas
bajo alguna latitud incierta.
Sus noches justifican al fin
el insomnio errante
de unos bien desnacidos.
Como ella, hemos soado ya
todos los sueos azules
que quedaban por soar.
Esta ciudad se parece demasiado
/ a nosotros.
 112

EL ROSTRO (LA LEYENDA

DE LA VISIN MALDITA)
A LO LARGO DE GENERACIONES EN SU FAMILIA
haba nacido alguien con aquella extraa
peculiaridad. Para l, aquello no era
una cualidad, sino todo lo contrario.
Consista en ver la verdad que se ocultaba
tras la piel de los rostros que tena
ante s. Esta visin le mostraba, como
FABIANA IGLESIAS

a travs de una placa radiogrfica, los

crneos desnudos de carne, tendones
y msculos. Mirar a alguien a la cara
era contemplar una calavera.
Por eso pensaba que su visin se
anticipaba al futuro: mostraba aquello
en lo que se convertiran todos. Incluido
l mismo.
 113

Esa era la razn de su semblante triste

y ausente, incapaz de esbozar una
sonrisa.
No haba espejos en su casa.
Prefera pasar las horas en completa
soledad, dedicndose al oficio que
haba heredado de su padre: era
perfumista, y uno muy bueno.
En el pueblo todos conocan su afliccin;
por esa razn haban aceptado con
naturalidad el hecho de ser atendidos
en su tienda a travs de un torno de
madera oscura, como solan hacerlo
las monjas de clausura, quienes haban
renunciado voluntariamente al contacto
con el mundo exterior.
 114

l se haba ganado la fama de ser todo

un mago de las esencias: su olfato
exquisito las combinaba siguiendo
frmulas nicas aprendidas de memoria,
imposibles de imitar.
Adems haba desarrollado un odo
sensitivo y agudo como pocos,
que distingua en las voces las
personalidades y los estados de nimo
de los que acudan a l.
Una maana, atendiendo su negocio
al otro lado del tabique del torno,
escuch una voz capaz de conmover
su alma atormentada por primera vez.
Era una mujer, y buscaba esencia de
jazmn.
l cerr los ojos para absorber sin
distracciones aquel sonido ultraterreno.
 115

Le entreg lo que peda, y escuch las

palabras que lo llenaron de un doloroso
anhelo: la mujer quera conocerlo en
persona. Se hallaba all de paso, y
deseaba estrechar la mano al perfumero
ms famoso de aquellas tierras.
Acaso ignora mi visin maldita?
pensaba l en su interior. Sin embargo
acept encontrarse esa misma tarde con
la forastera cuya voz lo transportaba
a otro mundo.
Transcurri el da y lleg por fin la
hora. Oy entrar a alguien en la tienda
al sonar la campanilla de la entrada.
Supo que era la mujer.
Sus manos temblaban; todo su ser
temblaba. Saba que vera un crneo
desnudo y se resista a asociar aquella
voz divina con una visin macabra.
 116

Deba abrir la puerta de la trastienda

y cruzar el umbral. Lo hizo con un nudo
en la garganta.
Al principio crey que estaba soando:
sus atormentados ojos contemplaban
por primera vez un rostro humano. Tena
miedo de pestaear para no perder
aquella imagen y grabarla as en sus
retinas.
Le pareci lo ms hermoso, lo ms
dulce, lo ms sublime que exista en
este mundo. El amor que sinti le doli
en el pecho.
La mujer sonri y extendi la mano.
Estaba completamente atrapado.
 117

Estaba enamorado.
A partir de ese momento, el tiempo
desapareci. Las horas dejaron de
existir.
Con ella a su lado era capaz de afrontar
cualquier visin, incluso los rostros
descarnados que a diario se cruzaban
en su camino.
Prepararon una boda casi inmediata.
Sus hermanos y su madre lloraban de
alegra. Por fin lo vean sonrer.
Se casaron. La capilla estaba adornada
por cientos de jazmines. La novia
llevaba un tupido velo que cubra aquel
adorado rostro, y l, esperndola junto
 118

al altar, senta que tocaba el cielo con

sus dedos por primera vez.
Si aquello era un sueo, prefera
continuar durmiendo; si era verdad, no
le caba ms alegra en el pecho. Su
vida por fin estaba completa.
Por la noche, en la alcoba nupcial, la
novia, ataviada con un largo camisn
blanco le tom las manos y revel un
secreto escondido hasta entonces.
Al da siguiente slo lo hallaron a l,
tendido en la cama, como dormido,
con el semblante plcido y su boca
curvada en una sonrisa.
De la novia nunca ms se supo nada.
En el pueblo comenz a correr un
curioso rumor.
 119

Decan que la Muerte se haba desposado

con el nico hombre que haba visto su
verdadero rostro.
Y era un hijo de aquella tierra, aadan
con orgullo los habitantes del pueblo.
 120

SEPTIEMBRE
V OLVER .
Aquel andn.
Verla venir
entre la niebla de los siete aos.
MARA GNGORA

Paso apresurado y dulce;

(re)conocerla.
Quedar inmvil, al pasar de largo
ella.
Otra vez.
Sin voz
alargar el ndice:
Es ella.
Como entonces,
no poder atraparla.
 121

CORRESPONDENCIA
C OMAMOS DISTANCIA A GOLPE DE PALABRA .
Viajaban los cartones sellados:
letra plegada
cerrada con saliva.
Calendario que iba volando los das
a carcajadas.
METACRILATO (I)
H UMO EN EL PULMN .
Llenbamos la boca de cerezas
/ y amargos.
Y risa.
No olvidar la risa.
Y tormentas.
No olvidar las tormentas.
METACRILATO (II)
A LGUIEN TARAREABA A VOZ EN GRITO
la banda de nuestros sueos
/ sin estrenar.
No sabamos
cmo empezar aquella letra.
Mucho menos,
que acabaramos por ignorarla.
 122

LA ASPEREZA DE DORMIR CON PIEDRAS

R OC MIS PIERNAS
como el cerebro a punto de estallar
tras enmaraar
las neuronas y desintegrarlas
con la fuerza de la erupcin
de un volcn tras un letargo
por las telaraas contenidas.
Luego pens
que podra haber sido una pesadilla,
pero me despert
con sangre en la almohada,
que esperaba desde haca horas
mi despertar.
BINGO
FRANCISCO PRIEGUE

A L PRINCIPIO
demasiado tiempo perdido en tu regazo
podra costarme la vida
y en ese caso morira
por tu pecho ms que
por una noche a tu lado.
No s si he de cruzar la lnea
/ pero intuyo
que quieres que lo haga
/ lo ms rpido posible.
Desconozco lo que puede ocurrir
si la suerte me depara la ruina o si
 123

ir a parar a la bancarrota o a tus labios.

Pienso en las constelaciones
/ de tus manos,
en tu cuello congelado,
en lo impensable.
Y todo termina cuando el bombo
/ de la lotera
llega al final del trayecto descrito
por la brjula y el timn
con un nmero tatuado
/ en tu efmero sexo
que es la fortuna.
 124

HAY ALGO SALVAJE, INDMITO, EN TI.

P OR ESO ME GUSTAS . Y CUANDO ME HABLAS DEL
lugar donde naciste, de las llanuras
cubiertas por un manto verde y los
rboles de hojas rojas que contemplan
a los caballos que corren pisoteando
la suave hierba desde hace siglos, te
MER GONZLEZ

imagino junto a ellos, corriendo con

ellos. Hay algo de esos animales en ti.
Lo veo en el fondo de tus ojos cuando
luchas por seguir siendo libre, por no
perderte en la oscuridad. Y me gustas
por eso...Por la forma en que entrelazas
tus dedos con los mos cuando tu cuerpo,
tu alma, se une a la ma. Pero sobre
todo, por encima de todas las cosas, me
gustas porque lees mis silencios. Porque
con solo sujetar mi mano, haces que
desaparezcan todos los miedos. Porque
 125

cuando te miro, siento que recupero una

parte de m que crea haber perdido.
EN EL BOSQUE, JUNTO A LAS HOGUERAS...
... EN LAS LLAMAS QUE DANZARN ANTE TUS OJOS
vers, comprenders. Cubrirs tu piel
con smbolos tan antiguos como la
tierra que pisas y en el aullido del
lobo, escuchars una voz hermana.
En el rutilante fuego observars el
destino de los hombres que antes que
t pasearon entre estos rboles. Y
cuando se acerqu la medianoche, por
primera vez desde que llegaste a este
mundo entre el llanto y la nieve, vers
lo que yace oculto. Lo que se mantiene
en la oscuridad para aquellos que
no saben mirar, disipar las tinieblas.
 126

SICARIO
A S ! C ON CUIDADO . P ASADLO ADENTRO .
Vamos!
Accuidado con la silla. Ven aqu,
mamn! Entra ah! Sintate.
El hombre encapuchado permaneca
sentado sobre la taza del vter a la
espera de que alguien dijese algo.
MURCIA

Y bien? No vas a decir nada?

Eso est muy bien ahora escchame
atentamente. No queremos que nadie
salga daado, slo queremos que
colabores y sigas todos los pasos que
CASADO

te vamos marcando me oste? La

cosa puede ser muy sencilla o muy
complicada, eso va a depender mucho
de ti y de tu predisposicin a la hora
RUBN

de colaborar - el reo asenta a cada

palabra -, vas a llamar a tus familiares
 127

y les vas a comunicar que realicen

un pago a un nmero de cuenta que
yo te voy a ir dictando. Si todo sale
bien, en menos de dos horas, estars
con tus seres queridos Estamos de
acuerdo?
El hijo puta se re
Le llovi un ristra de puetazos en la
nuca.
Est bien, est bien chicos. Slo
est nervioso. Esto va muy en serio,
Enrique. No es motivo de burla. El Patrn
est muy enojado y t lo sabes. No has
realizado los pagos a tiempo y cuando
esto ocurre se sufren consecuencias.
Coge el telfono y haz lo que te digo.
En menos de un minuto haba dado la
orden de pago y el nmero de cuenta.
 128

Muy bien, Enrique. De esto es

de lo que estaba hablando. Plena
cooperacin y confianza mutua.
Ahora vamos a acompaarte hasta
la cama para que duermas un poco
y te recuperes de las magulladuras.
Nosotros permaneceremos a la espera
de la confirmacin del pago para
posteriormente proceder a tu plena
liberacin.
Lucas y uno de los soldados lo agarraron
por los sobacos y lo acercaron hasta
el borde la cama. All lo sentaron, le
levantaron las piernas y lo acostaron.
Salieron de la habitacin y fueron
directos al saln. All empezaron
a abrirse latas de cerveza y a
extenderse rayas de coca sobre la
mesita situada frente al televisor.
 129

Dos horas ms tarde, Enrique se

despert. Escuch una respiracin
que palpitaba en el lado izquierdo de
la cama y se gir. Lucas permaneca
sentado junto a l, con la silla girada,
mirndolo atentamente.
Parece ser que el pago, efectivamente,
se ha realizado. Slo que no se ha
producido ntegramente. Nos has
cagado, huevn! Te has redo del
Patrn y eso conlleva una respuesta
contundente.
Un puetazo vol por la estancia y se
estamp a la altura del pauelo que
le tapaba los ojos. Enrique peg un
alarido de dolor y volvi a tumbarse.
Lucas lo agarr por la camisa a la
altura del pecho y lo levant. Alguien
 130

le lanz una patada en el costillar y

otro le pis los dedos. Lucas se acerc.
Ya en cuclillas, volvi a dirigirse a l.
Las rdenes eran claras, quiero
concederte el derecho a que te
expliques. Y bien?
No lo s no s que ocurre dije que
lo ingresaran todo no lo entiendo!
El telfono comenz a sonar.
Esperad! Esperad. S, mi Patrn
S estamos hablando con l, Patrn
Aaah, no me diga Patrn entonces todo
arreglado De acuerdo mi Patrn claro
eso est hecho Enhorabuena, Enrriquito.
La deuda se ejecut correctamente.
Se hizo un pago fraccionado desde
dos cuentas simultneas, de ah la
tardanza de la confirmacin. Parece
que todo al final ha salido bien.
 131

Enrique esboz una sonrisa. Comenz

a recuperar el nimo. Incluso alguien
le ofreci un cigarrillo. Los muchachos
abrieron de nuevo algunas cervezas
y Lucas se acerc a la mesilla para
aspirar un clencha de doble envergadura.
Era un profesional, haca su trabajo.
Le gustaba que todo saliese rodado.
Slo quera acabar pronto y regresar
a casa.
Est bien, Enrique. Ahora vas a volver
a la cama y a seguir descansando hasta
nueva orden. Tenemos que organizar tu
entrega.
Colocaron a Enrique en la cama, sobre
el costado opuesto en el que haba
estado descansando momentos antes.
El telfono comenz a sonar. Enrique
se desvel.
 132

Buenas, Patrn!? S mi Patrn Est

muy bien, no ha comido an. Un poco
magullado, no ms. S mi Patrn est
muy animado. De vers, Patrn? Est
bien lo que mande.
Qu ocurre?
Cambio de planes, compadre.
Pero se hizo el pago
Se hizo el pago efectivamente. Pero
el Patrn quiere mandar un mensaje
ya sabes t en estos casos. Un castigo
ejemplar. As que date la vuelta.
No no, por favor!
Tranquilo amigo, es mero trmite.
Por favor!!!
Haced callar a este hijo puta
Un vaso de cristal fue a estrellarse
contra su mandbula. Comenz a
sangrar abundantemente por el labio,
 133

con pequeos fragmentos de vidrio

incrustados entre los dientes.
Enrique, todo esto exige colaboracin.
Si no hay colaboracin el proceso se
alarga. Estate quietecito y aprieta bien
fuerte el pauelo.
Le rociaron con alcohol la espalda sobre
la camisa y le prendieron fuego. Tres
capas de piel saltaron por los aires
mientras la cara de Enrique se volva
azul. Cuando quitaron los restos de
tejido que an permanecan adheridos
a la carne, empezaron a rociar de nuevo
el alcohol sobre la carne desnuda.
Los ojos de Enrique se revolvieron en
sus cuencas. Dos de los muchachos
lo agarraban de los brazos, mientras
Lucas trazaba lneas sobre su espalda
 134

sin ninguna emocin. Cuando termin,

cerr el bote, fue al bao, se lav las
manos y regres.
Y bien? Todo acab Viste? Justo
cmo te dije. Paso a paso, mxima
colaboracin y la vida contina.
Enrique, semi-inconsciente, escuchaba
jirones de sonidos que a duras
penas comprenda. Volvi a sonar el
telfono.
S? S, mi Patrn. Seguimos sus
rdenes, Patrn. Est bien, est
despierto. De acuerdo S de a Ok!
mi Patrn como usted mande chao...
chao. Chsss En una hora, estamos?
Algo ms de una hora despus llamaron
a la puerta. Uno de los soldados se
 135

acerc, mir a travs del visillo y la

abri. Dos hombres altos y corpulentos
se dirigieron sin mediar palabra al
lugar donde yaca Enrique. Extendieron
una manta a lo largo de su cuerpo,
lo enrollaron y lo cargaron sobre sus
hombros. La puerta se cerr.
Bien, chicos, dejad esto en orden y
marchaos a casa. Buen trabajo.
Lucas sali de la habitacin del Motel.
Meti la llave en la cerradura y entr
en el coche. Coloc el retrovisor, se
remang la camisa y mir su reloj. Solt
un largo suspiro mientras le daba a la
llave de contacto. Estaba satisfecho.
Iba a poder regresar pronto para cenar
con sus hijos.
 136

CONTIGO
S ELECCIONAR LOS MEJORES CONTENTOS
los ltimos maanas
orinar en el nombre
/ una slaba nueva
que contornee de vapor la metafsica
despus, boca que sea primavera
y besar
besar mucho el fuego
esperar de pie el seuelo masivo
/ de las generaciones
que el amor me lleve en mi corazn
pues se pareci siempre a un copo
/ de nieve
intacto en la pupila.
Espera de pie, dicen.
IKER PEDROSA

Sacos de ays y ayeres caen al vaco

en un pozo sin fondo alicatado de uas
hasta rozar la palabra infierno
heridas lamidas y bucles hechos siglo
aqu y all de ti te alejas
convencido te acechas en
/ los escaparates cyber
y abres heridas en cada gesto.
Compones, oscuro como
/ una sorda locura,
con muones
 137

la nueva buena
no ocupa lugar tu sangre
tatuaje en la nieve, sombra en la arena
tu hijo de verbo es testigo
de que el futuro impaciente te olvida.
MUECAS RUSAS
H IERVO EN LA TRIBU DE LOS QUE HAN SOADO
con ovejitas con piel de cordero
y se hicieron unas tripas de acero
mientras el aleteo de los pjaros dentro
/ de mi almohada
en la noche que no cesa
picotean mis manos que me quitan
/ de en medio
las ltimas frases las dedicar
/ con furia
al silencio que selle mi todo de hikikomori
y el chasquido de la decapitacin
disipar mi holograma de humano uva
para bailar en las entraas
/ de la tierra en honor
del nuevo sino convocado
futuribles de risa
huecos de gomaespuma.
ESTOS JIRONES DE DICHA PARA
ASUMIR LA VIDA...
... INSUFICIENTE COMO UNA CONJUNTIVA NEGRA
de golpe muerte
morada de noche lquida morada
estos jirones de vida y t
apareciendo en el ngulo forzado
de la sonrisa nica
potable como el miedo a morir
siempre de nuevo
estos jirones de camisa tras haber
perdido la justa,
valiente nufraga de la legin
prpura
en mi tonelada de sangre
en esta noche cbica flotamos
/ para siempre
sobre el lecho de la droga.
 139

FRENTE AL ESPEJO
E L ESPEJO SIEMPRE TIENE ALGO NUEVO
/ QUE DECIR Y NO SE CALLA
sus nuevas proferidas expresadas
/ con la misma voz de escarcha
pero cuando despus de muchos aos
nos acostumbramos a nuestra edad
el espejo ofrece silencio
/ a las pupilas cabizbajas
a la nada cariacontecida
y es entonces, cuando slo ofrece
/ silencio,
que un destello se abre paso,
/ fugazmente,
desde la mayor profundidad
/ de ese ocano epidrmico
para encontrar una recin esbozada
/ sonrisa sin dientes aqu en el otro lado
y unos ojos a punto de caramelo y
/ un amanecer dulce en cada latido
algo nuevo que ir viendo
carne fresca para el olvido
deslizndose como una risa
por las ondas de la superficie.
 140
132

AS(F)ALTO (IN)FINITO
E N TANTO QUE IMAGINO Y NO DECIDO
qu hacer en esta tan lastrada Espaa
donde todo tristemente se amaa,
pienso en volver al lugar que no olvido.
IGNACIO BALLESTER

Y en tanto que el camino siempre ha sido

ameno y grato cuando me acompaa
tan espumosa, fresca y rica caa;
no compagino el tiempo que he vivido.
Coged de vuestra incipiente lastrera
lo que sea ms preciso y precioso,
pese a tan gran indecisin severa.
Marchitar la motivacin que reboso,
pero no la ya inmarcesible fiera
que recorre el asfalto tenebroso.
 141

SOBRESALTO
S ON YA PASADAS LAS OCHO
cuando escurro el mocho
sin saber bien qu hago
al or lo del accidente en Santiago.
Al principio son diez,
al final? son ochenta;
no s pierdo la cuenta
de lo cruenta
que es esta vez.
Al maquinista lo imputan
y a las familias les amputan
lo que los recortes
impiden que soportes.
Este sobresalto
estar falto
en Carabanchel Alto.
 142

ENCUENTROS EN LAS MIRADAS

E LLA
acostumbra a sentarse en el borde
/ del sof,
metfora de que bajo sus pies
/ crepita el abismo
como roca al rojo vivo.
Le gusta pisar el acelerador a fondo
en las distancias cortas,
metfora de que no le gusta dilatarse
ni le gusta que las cosas vayan
/ para largo
JESS CRDENAS

ni la vida a plazos.
Ella
disfruta de las luces matinales
como si fuese la primera venida,
la luz, tejedora de los sueos,
la luz que la alimenta:
mira ese brillo con los ojos bien abiertos.
La luz de mis ojos,
dice que le sirve de segundo plato.
Ella
busca atentamente con su mirada
todas las formas construidas
y lo que est por construir.
 143

No soporta bien el peso de mis ojos

mientras nos demoramos con un caf.
Ella
prefiere que nos hagamos preguntas
o que comentemos las noticias.
No finge sus ganas de vivir.
Piensa antes de salir de casa
que hoy se comer el mundo
y aniquilar con sus ojos
al que se cruce por delante.
LA CURVATURA DE LOS PLANETAS
P ASO A PASO , DESPACIO ,
serena aquella luz iluminaba
los espacios del mundo
mientras en la otra orilla anocheca,
la vida donde t recreaste
colores, formas, sabores, instantes...
Muy despacio, las aguas
te revelaban signos apropiados:
esa sustancia abstracta
que, con una simple palabra aguda
- sobre la que muchos han opinado,
y a casi nadie ha convencido -,
denominamos todo un universo
 144

sustentado en principios nada claros.

Ciertamente, lo andamos persiguiendo
con gritos y ansiedades,
perdidos a la luz, y casi sin palabras;
un don que por fin alguien nos otorga
y convierte con su varita mgica
en mtodos complejos y acertijos;
en vaho un corazn imaginario
trazado de pequeo en los cristales.
LA HUELLA QUE QUEDA
E L TIEMPO PARECE UN RO DE IMGENES
con el dique reseco del silencio.
Todos nos empleamos con entrega
/ a ese ro.
Es viva marea, un latir constante,
como alas proyectando un grabado
/ en el agua.
Por instantes, se eclipsan las ganas
/ en el cuarto,
 137

jazmn sediento, palmera quemada.

Queremos que ese brillo no se pierda.
Los vientos implacablemente arrastran
lo que en el suelo quedaba dormido,
llevndose con ellos un pasado
que resistamos negadamente,
pero un da fijamos una nube
recubierta de azcar y canela.
Vivimos con deudas arrinconadas
que aoran convertirse en permanencia.
 146

UN ENTIERRO DE SIGLOS
M ALDITA SEA MI SUERTE . U N MILLN DE
ojos nada menos. Encima la spera
tierra que me sepulta est acabando
conmigo poco a poco, si bien el rigor
y la oscuridad de este agujero no
son nada comparados con la soledad
de tantos siglos, de milenios tal vez.
Entiendo que mi esposa accediera a
las proposiciones de Barts, al fin y al
cabo, el miserable posea tal cantidad
NOEL PREZ BREY

de ganado y tierras de labor que a

mi mujer nunca le faltara un plato de
comida en la mesa. Para colmo, ya
eran varios aos los que llevaba yo
desaparecido para ella sin rastro alguno.
Aunque cmo iba a imaginarse la pobre
que su marido estuviese confinado en
el len de piedra caliza que l mismo
tall por orden de Barts y que, tiempo
 147

despus, acab custodiando el tmulo

funerario de aquel malnacido.
No obstante, las cenizas del infame se
pudrieron tambin en esta desabrida
tierra. Alabado sea Netn por
repudiarlo! En cuanto a m, el da que los
invasores extranjeros saquearon como
energmenos la tumba de Barts, ni
sacud las garras siquiera. Los ladrones
no se contentaron solo con las joyas,
las falcatas y dems enseres, sino
que vaciaron la urna del difunto en el
suelo, ansiosos por hallar oro entre las
cenizas. Luego aun me arrancaron a
golpes de lo alto del pilar, con tan mala
fortuna que ca de bruces en la misma
base. Me destroc media mandbula y
las patas delanteras se me quebraron
de cuajo. Pero lo que me doli de
verdad fue que los desgraciados me
 148

abandonaran all, a merced de la lluvia

y la arena, y se marcharan por donde
haban venido.
Se supona que yo haba tallado el
len de piedra para que velara por el
cadver en el ms all y espantara a
los saqueadores y a los malos espritus.
Sin embargo, no iba a romperme la
cara por l ante ningn extranjero
tras condenarme el canalla, vido por
mi mujer, a estos nefastos siglos de
entierro.
Acababa de rematar mi futuro hocico
cuando Barts se present en el taller
acompaado del chamn de la aldea
y de dos hombres armados. Estos,
espada en ristre, me arrebataron el
 149

martillo y el cincel a guantadas. A

continuacin, se aproxim Barts,
atento a las martillinas y al resto de
herramientas esparcidas a mi alcance.
Aunque el chamn aguardaba en la
puerta, Barts pas un dedo por la
melena de la escultura y tranquilo,
medio sonriendo, se limpi en la ropa
los restos de polvo de la talla.
Sin duda es un len esplndido. - Dijo
-. El tmulo quedar en buenas manos.
Barts inclin entonces la cabeza.
Sus hombres envainaron diligentes
y me inmovilizaron entre los dos. En
ese momento el muy cobarde me dio
un par de palmaditas en la cara y,
acto seguido, mientras el chamn se
 150

acercaba a m, se dirigi a la salida.

Antes de marcharse, en cambio, Barts
se volvi un segundo.
No te preocupes de Aiunin. - Dijo -.
Seguro que sabr complacerla.
De pronto sus hombres me arrodillaron en
el suelo. El chamn se me plant delante
y, mascullando una especie de sortilegio
u oracin, sac de su tnica un cuchillo.
Por Netn y todos los dioses que me
revolv y patale, pero los dos animales
me aferraron an con ms fuerza.
El chamn farfullaba ahora sus conjuros
casi a voz en grito y, de inmediato,
tras remangarse el brazo izquierdo, se
asest un buen tajo con el arma. Extrajo
tambin de no s dnde un frasquito y
vaci el lquido en la herida. Al contacto,
 151

la sangre man a borbotones, como si

bullera incluso. Pese a que el hechicero
no mostraba signo alguno de dolor, yo
temblaba de pies a cabeza.
De repente, el chamn se chup el corte
hasta llenarse la boca y me escupi la
sanguinolenta mezcla en pleno rostro.
Al punto me sobrecogi un intenso fro,
las paredes del taller se contrajeron, se
alejaron, de milagro no desfallec. Los
hombres que me retenan me apoyaron
corriendo sobre el len de piedra
recin esculpido. Apenas me di cuenta,
mas el taller qued en penumbra. En
ese instante se me peg al odo el
chamn.
Cuntas lunas necesitan un milln
de ojos - susurr - para mudar a la
fiera en hombre?
 152

Cuando regres la luz, el hechicero y

los dos animales dejaban mi taller. Oa
la lumbre crepitar y el polvo calizo me
raspaba entre le cabello, no obstante,
mis msculos parecan de adobe.
Enseguida baj los ojos. Aunque en
lugar de mis manos, all estaban,
inertes, las garras del len de piedra
encargado por Barts. Las conoca al
dedillo, yo mismo las haba tallado.
Me vea adems el final del hocico
y la punta de la lengua recostada
en el mentn. Cmo narices iba a
salir de semejante embrollo? An no
imaginaba, desde luego, que acabara
con la mandbula y las patas delanteras
hechas trizas, sepultado por un sinfn
de siglos de tierra yerma y oscuridad.
Maldita sea mi suerte. Un milln de ojos.
Pero oyen los golpes? Como araazos
 153

de azada excavando el terreno. Se

acercan. Oh, alabado sea Netn! Una
flecha de luz. Mis ojos, mierda, el
resplandor me abrasa! Y ese idioma?
Quin habla? Varias manos me alzan
a pulso. Hace calor. Me arden los ojos,
mas por todos los dioses, estoy en
la superficie! Abro los prpados, s,
precavido. Distingo mi hocico de piedra,
el vaco de mis malogradas patas, una
multitud borrosa a mi alrededor. Me
apoyan en el suelo. Y esos enormes
carros metlicos? Quiz construyen
alguna clase de va o camino. A lo mejor
hasta les acompaa su chamn, o un
brujo, cualquiera capaz de devolverme
mi forma humana. Si bien me levantan
de nuevo, dnde me llevan? Apidate
de m, Netn, que un milln de ojos me
contemplen.
 154

REMEDIO
L O NICO QUE TE PIDO ES QUE ME DES TIEMPO ,
que me llenes de tiempo,
para acabar con este otoo permanente.
DANIEL A. MACMILLEN

No puedo ni sentarme sin dejar

los rastros incendiados de mi retiro.
Los colegas en el tren me alcanzan
el follaje de mis lgrimas,
enceran las frutas podridas
/ que dejo en el carruaje.
Les pido disculpas
sera ms cuidadoso pero
mi cara es una grieta,
una fuga que gotea todas
/ las brasas en el alma.
 155

ORIENTENTACIN
T ENGO UNA BRJULA
atrancada en mi pecho,
que ensancha mi respiro,
y me arrastra hacia amores
con el baile de sus agujas.
El Norte hace mucho que no est;
ha sido suplido por un polo
de deambula por las calles de verano,
aferrndose a las sonrisas de sol.
 156

A VECES LA NOCHE SE ABRE Y ME

DESPIERTA...
... ME CALCINA A LA LUZ DE TU NOMBRE
al fondo de sus manos
bajo la soledad la soledad ahora
ISABEL TEJADA BALSAS

no me pertenece
escucho algo dentro de m que
alberga alas
no ests y an as
va arraigando en m todo aquello que
los cuerpos forman
se llena mi cuerpo con tu cuerpo
se va llenando
como si estuvieras
penetrndome
como quien penetra en la sombra
de un bosque
hecho a la medida de alimaas
bichos tristes
y no tiene miedo.
 157

NO ES LA LUZ...
... SINO LOS BESOS QUE SE PUDRIERON EN LA NOCHE
los que van encendiendo la maana
labios que destruy el aire
fuimos ese pjaro que revolotea
su sombra
por los charcos
hojas secas que caen y hacen las calles
una llama que envejece
nos llamamos nos contamos las cosas
que nos pasan
la vida por ahora
la distancia slo nos ha dejado eso:
palabras
espero a que vuelvas
como un condenado en sus horas
ms claras
mi cuerpo es un girasol siempre abierto
y se equivoca
mi corazn parece un ahogado
pero slo es un cartn que arrastra
la corriente.
 158

PARA NO CAER EN ESTE TIEMPO...

... QUE SE VA CUBRIENDO DE TELARAAS
para no conocer los abismos de la noche
que se posa
digo tu nombre con la boca sedienta
de tu nombre
me vengar un da pienso
mientras quedas en el aire
cuando apago la ltima lmpara
y mi mano baja
como por azar
- lentamente conspira -
se entrega a este sexo
tristemente acostumbrado
a la distancia
si quisieras or lo que me digo
en la almohada
cmo te asomas sbitamente
deslumbras mis ojos
con tu imagen alta
galopando mi garganta
como si fuera el lomo de un caballo
mi garganta llena de nada
una centsima antes
hueco en el que solas hundirte
como el sol
se hunde en el agua
 159

nido en el que mi lengua empollaba

clidamente
las horas severas que golpeaban
nuestras frentes
cielo en el que finalmente
despedas con temblor
lquidos ngeles con alas de paloma
que venan a llorar a mi ventana.
 160

DESDE CUNDO HABA SIDO UN

PROBLEMA LA TEZ DEL MAR...
... O LA BRAVURA CALMA DEL HORIZONTE ?
Desde cundo se nombr el mundo
como aquel cascabel anudado a la
ausencia?
Cmo hacer de la arquitectura de los
das un manual de estilo, una estacin
atemporal? Cmo no caminar hacia el
deshielo en pleno rtico?
LOLA CRESPO

Cmo no saberse buque fantasma en

el corazn de la ola intacta que todo
lo arrasa?
Pero si Turner se abraz a la tormenta,
cmo no sostener este timn desolado
que marca tu destino hacia el oleaje
que te ensea que el mejor epitafio
te lo escribir el viento, que ya gime
cerca?
 161

BIENAVENTURADOS LOS QUE RETAN...

... A LA TORMENTA , PORQUE DE ELLOS SERN
todos los miedos. Bienaventurados los
que se miden con el mar, porque de
ellos sern todos los naufragios.
Bienaventurados los que tienen hambre
y sed de lmites, porque de ellos ser
la zozobra de los das.
Bienaventurados los que aman, porque
ellos son la tierra prometida.
PRIMERO FUE EL RUIDO
Y LA ALERTA
y el sueo.
Y ms sueo.
Y el mismo rumor hacindose silencio.
 162

GUIN ADAPTADO
E XTERIOR / DA :
en el paso de cebra los peatones
/ son fichas de ajedrez.
Interior / noche:
JOS NGEL CONDE

los ojos en carne viva

y el sueo que se resiste a ocupar
/ su trono.
Insomnio.
Exterior / noche:
el viento silba oberturas en las tuberas.
Raros rayos intentan alumbrar una luz
con la que sentirse presentes.
Hechos minsculos y leves
que son el esqueleto invisible del mundo.
Coge trocitos de fantasa y pgalos
/ en esta realidad
para hacer que este puzzle merezca
/ de verdad la pena.
 163

El metabolismo sincero de las palabras

surge espontneo y acabado
como si le insuflara sangre
/ a sus venas de tinta
un dictado,
una voz irracional e incomprensible
fuera de todo espacio o tiempo,
transportada por cuervos mensajeros
/ cerebrales
que llegan desde Asgard,
atravesando la tormenta espacial
en el ocano eterno de estrellas.
Inventas pelculas que,
de existir,
podran ser alrgicas.
Podramos no estar preparados.
 164

TEORA DEL FOLIO SUCIO

D ESPUS DE VEINTE MINUTOS EL FOLIO ESTABA
acribillado. Se poda notar el tacto de
cicatrices originadas por la compulsin.
Todo lleno, todo sucio, ni rastro de
espacio sin explorar. No haba llantos
por la violencia, sinceridad; el folio
no consiente la mentira, no tolera la
LAURA GARCA

estupidez, admite el error ahora nunca

una cobarda. Miedo al folio en blanco?
CARICATURAS
B USCO MI FUTURO EN LOS ROSTROS DE TODAS LAS
mujeres. En cada una de ellas reconozco
un gesto, un hueso de mi cuerpo y una
 165

forma de carcter. Quin ser? Los

momentos del porvenir marcarn los
trazos, en el pasado no reconozco a
nadie. Hasta el ltimo instante seguir
buscndome.
LUNES ROJO
E L FINAL NO FUE TAN ATERRADOR , EL DESASTRE NO
apareca pero las palabras describan
las consecuencias de un ataque
nuclear. Los cuerpos desintegrndose
por partes caan sobre los teclados y
papeles. La alarma del telfono rojo
no paraba de sonar. Todo termin en
un tren y hasta se oa msica.
 166

DOBLE CERO
E L ESPA HABA LLEGADO MUCHO ANTES QUE ELLA ,
pero fingi un convincente y razonable
retraso y esper hasta que la mujer mir
dos veces su reloj. Por la experiencia,
pero sobre todo por la intuicin, saba
que nunca haba que dejar lugar a
una tercera, porque ninguna mujer
sola pensar que un hombre mereciera
tanto la pena, as que dej atrs el
fro nocturno de Viena y entr en el
restaurante. Se hizo ver enseguida
mientras el matre buscaba su reserva,
ENRQIUE TRENADO

mandaba recoger su abrigo y se decida

finalmente a acompaarlo con una
amabilidad que rozaba el servilismo.
El espa, con la debida distancia
de cautela, se excus antes de tan
siquiera amagar con sentarse, como era
debido, y para ello emple el repertorio
adecuado y sabido de un modo que
 167

en otras ocasiones podra resultar

mecnico, pero que en ese caso result
tan sincero como rpido su anlisis.
La mujer lo puso fcil y se dej adular
a conciencia, convencida tambin de
que esa noche estaba bellsima, y de
que el rojo granate del ceido vestido
la haca absolutamente deslumbrante y
no desmereca para nada el color nico
de sus ojos. Pronto los veinte minutos
de descuento no valieron nada y el
espa pudo sentirse lo suficientemente
cmodo como para tomar asiento sin
la presin de una compaa incmoda.
Una vez ms, se haba hecho al terreno.
La mujer pregunt su nombre, su
verdadero nombre, y no esa llamativa
cortina de humo con la que se haban
conocido y que l, con razn, juzgaba
irresistible. El espa minti, como
 168

siempre, pero por reflejo, casi sin

quererlo, porque no estaba seguro de
necesitar la mentira esa vez. Durante
aos se haba llamado Alec, Thomas,
Joseph, William, Paolo, Heinrich, Jean
Paul, y haba sabido vivir perfectamente
bajo cada uno de ellos. Era el oficio, y
ella lo saba, pero tendra que confiar.
David, pues, le dijo al espa, y a l ni
se le alter el gesto al confirmarlo.
Al fin y al cabo el nombre de uno era
una trivialidad sin importancia, una
superchera en un mundo de secretos.
Era mucho ms importante el vino,
especialmente si era bueno, y el espa
lo puso de relieve llevndose su copa
a los labios y pidiendo compaa con
un sutil y seductor movimiento de
cejas. La mujer acept la invitacin
silenciosa, pero senta que an tena
que cobrarse el tiempo de espera, y
se interes ms por l, sobre a qu se
 169

dedicaba y qu haca para ganarse la

vida. O perderla, apunt con un pequeo
guio. El espa habl lo que pudo de
viajes de negocios para una importante
compaa del mundo del ocio, pero ella
no le crey. Lo intent de nuevo con un
destacado puesto de ejecutivo en una
empresa textil britnica; tampoco fue
bastante. La mujer, al fin y al cabo,
saba ya de antemano demasiado. Al
final, en un acorralamiento consentido
y en cierto modo estimulante, tuvo que
reconocer su vida y su obra, an de
un modo absolutamente crptico que a
ella an pudiera fascinar, pero que no
pudiera del todo comprender. El espa
se inclin apenas lo suficiente sobre
la mesa, la mujer hizo lo mismo, y
ambos quedaron ms cerca, pero con
la distancia suficiente como para no
llamar la atencin. El espa habl bajo,
casi en susurros, como si todo el resto
 170

del restaurante fuera la utilera de una

inteligencia enemiga. He estado, dijo,
en Praga, en Varsovia y en Sofa. He
mercadeado con informaciones falsas
en Kiev y en Singapur, y durante un
tiempo pens que nunca podra salir
de Budapest. He paseado de noche por
las sombras del Berln de la izquierda
sin que me vieran los bhos de la Stasi.
Ella le observ con el plido rostro
apoyado en la palma de una mano
y la atencin lejos de la carta y las
preguntas del servicio. Le pregunt
si recordaba aquellos lugares, si
significaban algo para l ms que un
trabajo en la oscuridad y el secreto. El
espa respondi que nunca olvidaba un
buen paseo. Ambos se echaron a rer
casi a la vez y, al fin, recordaron que
se haban citado para cenar.
 171

A la mujer le llam la atencin que

l pidiera la carne muy poco hecha.
Casi viva, haba dicho. Una cosa
llev a la otra, y ella le pregunt si, en
ese constante recorrido de mundo que
era su trabajo, haba matado alguna
vez a algn hombre. El espa cruz
lentamente las manos sobre la mesa
y la mir fijamente, buscando miedo
o duda en los ojos de la fmina. l
estaba muy acostumbrado a verlos,
conoca todos los matices del terror
y cada camino al que poda llevar la
duda, pero no encontr nada de eso
en las pupilas de la mujer, que le
esperaban con verdadera y ansiosa
curiosidad. Se quiso hacer esperar,
ms por simple vanidad que por la
desconfianza que pudiera suscitarle la
pregunta, pero finalmente reconoci, sin
ninguna emocin o sombra de tormento
 172

cruzndole el rostro, esa frvola faceta

de Parca que los tiempos y el trabajo le
obligaban a mantener. S, haba cortado
muchos hilos a lo largo de los aos, unas
veces con ms deseo que otras. Trat
de justificarse. Era una guerra sucia y
silenciosa que nadie quera mantener,
pero que hombres como l tenan que
librar. l no era un carnicero, ni mucho
menos un sicario tenido a sueldo por
alguna contrainteligencia. Tampoco un
torturador; si acaso, procuraba siempre
un trato humanitario alejado del dolor,
aunque ello no dependiera de sus
principios, en tanto que el sufrimiento
era ruidoso cuando era ajeno, y por
tanto un obstculo que evitar. Tambin
estaba seguro de que siempre haba
matado a hombres peores que l, en la
moral y en la prctica. Estaba seguro de
que de un modo u otro estaba haciendo,
ms que lo correcto, lo necesario,
 173

y eso le ayudaba a poder dormir.

Eso y, tal vez, las mujeres. El espa
sonri con elegante picarda, y ella le
devolvi el gesto con gracia rendida.
No. Nunca haba visto a ninguno de
los otros durante el sueo. No poda
permitrselo, sencillamente. Significara
que ya no era adecuado para su trabajo,
que empezaba a afectarle. Los hombres
como l tenan que ser hielo. Sin grietas.
La mujer asenta, mostrando una
adecuada comprensin. El espa estaba
seguro de que, como era costumbre,
aquello la fascinaba. Un oficio como
aquel en el que poco o nada se repeta
alguna vez, tan alejado de los focos, de
la prensa, tan proclive a la imaginacin
extica y a la fantasa, era algo
extraordinario para cualquier profano.
La mujer lo reconoci as, con toda la
 174

humildad que poda exhibir sin hacer de

menos a su magnfico aspecto. Nunca
haba conocido a un hombre que supiera
usar una pistola autntica, dijo, pero no
poda evitar sentirse segura, cmoda
pese a todo, a salvo, porque aquello era
lo que buscaba cualquier mujer, ms
tarde o ms temprano. Hombra. Las
armas, aunque se negara, la fortalecan,
si no la daban directamente.
Porque tena una pistola, no? La mujer
hizo la pregunta mientras se fijaba en
los ojos cados del espa, que baj
la mirada apenas un segundo a la
izquierda de su chaqueta.
El espa, tras un primer bocado,
juzg que la carne estaba realmente
agonizante, y pidi que transmitieran su
felicitacin y agradecimiento al chef.
 175

La mujer confes que le sorprenda

la tranquilidad del espa, viviendo
constantemente en un mundo de lobos
y cazadores. Haba estado alguna vez
en el mismo filo de la muerte, cogido
de la mano de una muerte segura?
Era realmente consciente de que se
jugaba la vida, o viva la vida como un
temerario demasiado confiado de su
vista y su suerte? Y la respuesta del
espa fue que s, que por supuesto,
que su trabajo consista en caminar
constantemente donde la navaja ms
cortaba, pero que con el tiempo era
inevitable acostumbrarse a vivir bajo
un punto de mira annimo. La mejor
expectativa, dijo, era saberse apuntado
en el momento adecuado. l siempre
haba sido ms rpido, daba igual que por
algo menos que un segundo. Estaba all,
y poda contarlo. Nada ms importaba.
 176

La mujer estuvo de acuerdo.

Siguieron comiendo, apenas
interrumpindose mutuamente con
frivolidades. Satisfechas al parecer las
primeras y ms urgentes curiosidades
de la mujer, el espa estaba mucho
ms dispuesto a satisfacer primero los
egos ms vulnerables de ella, y tal vez
algo ms all de las vulnerabilidades,
despus. Ella lo saba porque era una
obviedad, y se dej agasajar de nuevo
sin el molesto convencionalismo de la
humildad. Sencillamente, sobraba entre
ellos. l era elegante, apuesto, con
la hombra necesaria para despistar
el inexorable paso de la edad y la
caracterstica flema britnica por
la que se saba nico. Ella, joven,
 177

hermosa y con un dulce y tentador

acento germano muy poco usual en las
artes de la seduccin. El espa, que
alz su copa en busca de un brindis,
supo entonces que tena muy poco que
temer esa noche, que se haba ganado
el reposo, el ocio y la dama, a la que
saba ya totalmente a su merced, sin
que hubiera hecho nada por resistir
sus armas y encantos. El territorio,
afanosamente peinado durante horas
de vigilancia y contactos, le perteneca
por completo. No habra guerra fra
esa noche entre sus sbanas por
mucho que el invierno se recrudeciera
ah fuera. Todo esto lo saba el espa,
que encontr la manera idnea de
expresarlo con su caracterstico y
sutil movimiento de cejas y su mirada
 178

penetrante al tiempo que el cristal de

sus copas entrechocaba en el centro
de tan distinguido ambiente.
La mujer, por aadidura, saba ya algo
ms que l, como por ejemplo que el
espa guardaba su discreta pero no
imperceptible pistola Walther PPk en el
bolsillo interior derecho de la elegante
chaqueta negra, cunto podra tardar
en alcanzarla y, lo ms importante, que
ignoraba algunos aspectos importantes.
Que en realidad se llamaba Irina y no
 179

Magda, que esperaba llamadas del

Centro en Mosc y no de su presunto y
solo terico chfer bvaro, y que ella
guardaba su propia pistola en un pequeo
bolso que el espa, demasiado distrado
por el magnfico vestido granate, la
arrebatadora sombra de ojos de ella y
su incontestable victoria, an no saba
que exista, y en el que seguramente,
demasiado ebrio de poder, tampoco
reparara cuando salieran juntos tras
la cena a las fras calles de Viena.
 180

CADENA DE FAVORES
S IEMPRE ME REPLANTEO MI VIDA
En cuanto paso
Ms de dos minutos seguidos
Sentada en la taza del vter
Por ejemplo
Me pregunto qu estar haciendo
Ahora y dnde
Y con quin
El prximo hombre
BALLERINA VARGAS

Que me amar
Si es consciente de la suerte
Que supone dar con una
Como yo
Que no har del bao
Su trinchera inexpugnable
Que no lo obligar a acompaarla
De compras ni a bodas
Que no sacar jams una entrada
Para la ltima comedia romntica
Que nunca le preguntar
 181

En qu piensa porque sabe

Por experiencia
Que esa pregunta
La carga el diablo
Y siempre es mentira
La respuesta
Que prefiere una partida de Play
A una sesin de spa
Y los nicos brillos que le interesan
Son los de unos ojos mudos
en los suyos
Que detesta hablar en plural
constantemente
Y odia los chiquis los caris
Y a duras penas soporta
Las reuniones de su propio clan
Y siempre
Aunque quede enterrada
Hasta las cejas en mierda
Pone al otro primero
Que cocina y come
Que limpia y se lava
Con regularidad
Est claro
 170

Pienso mientras me enciendo uno

Y doy una calada
porque la cosa se alarga
Que soy un chollo
Si no fuera por lo otro
claro
Me pregunto si el prximo
Hombre que me amar
Sabr que har de l
Un depravado
Un puto necrfilo que nunca
Ver su amor
Correspondido
 183

Que le va a tocar sufrir

Morir tal vez
como yo lo hice
Por dentro
Y me pregunto
por seguir filosofando
Si quedar prendida de mi falda su alma
Como la ma anda colgando todava
En el hueco apresurado
Que tuve que dejar aquella noche
mientras me ignorabas
y sonreas a la pantalla
En tu armario.
 184

RAZN PARA OBRAR

S I SE PIENSA
que no tengo
hijos a mi cargo
ni al de nadie
y si se piensa asimismo
que
como Adrienne Rich
escribi en un poema
DAVID GONZLEZ

soy un hombre
de muchos corazones
creo
y lo creo de verdad
que solo mi propia vida es
la nica causa
justa o injusta
por la que merece la pena
luchar
e incluso
si me apuras
morir:
LOS INTRUSOS SON BIENVENIDOS
S I ALGUIEN
t por ejemplo
me fotografiara
ahora mismo
mircoles
ocho menos diez
en esta cantina
de mala muerte
la imagen revelara
acodado en la barra
a un poeta maldito
al que un montn
de altos
y fros taburetes
rinde culto:
 186

DEJ DE IR A MISA
CUANDO SUPE QUE MI HOGAR ERA UN TEMPLO :
no ortodoxo y de larga lengua venenosa.
Aqu seguidamente se dice mucho
al elegir la ropa para ir a trabajar
y cuando pagamos las deudas.
Nos quejamos,
pero nada que al ms prximo ofenda.
La saliva sale benignamente
para dormir las ocho horas necesarias.
APREND LAS PLEGARIAS
CON TOS , FIEBRE Y LTIGO
como quien se cura una herida
ROMINA CAZN

/ con su mano rota,

pero nunca me quej de Cristo
en una mesa o cama.
Hice el amor y beb reiteradas veces
con la sospecha que ese hombre noble
an muerto pona sus ojos en mi frente.
Por eso nunca perd la fe,
slo me olvid de sus altares
/ exageradamente lujosos
que en este momento puteara
/ en voz alta,
Pero no, misericordiosa es mi saliva.
 187

OH, CRISTO, SNAME MIENTRAS PUEDAS

LE HUBIERA DICHO SI ESTUVIERA EN MI MESA .
Sana esta necesidad de ir
/ hacia adelante
apoyada en un hilo.
Sana la direccin de mis piernas
que insisten en llevarme a las vas
/ del tren.
ANOCHE DESPERT
NO SLO EN LOS MUSLOS DE MI AMANTE .
Despert con la idea
de romper con mi herencia.
Nacerme de nuevo
de ninguna vagina
o madre que me reclame.
Hacerme yo misma
pero con otras nalgas
y otra voz.
UN NOMBRE QUE NO FUSIONE LA PALABRA
DESVELO SINO QUE DESVELE MI CUERPO
abierto en una cama
y ms tarde, su cansancio.
 188

manifiesto maternalista
A todos amo con un amor de mujer, de madre,
/ de hermana,
con un amor que es ms grande que yo toda,
que me supera y me envuelve como un ocano...
G ioconda B elli
Y o quiero ser madre
del hijo ensangrentado
/ y entre escombros,
del cosido a balazos; de la lgrima seca,
del grito que arranca el dolor
/ y el desamparo;
Sensi Budia

de la anciana que muere y se derrama

/ en la silla
de ruedas desgastadas; de la sangre
/ y los miembros
esparcidos por las grietas del suelo,
de la ropa a retazos
/ jirones del silencio .
Yo quiero ser madre
del que grita o ya flota bajo
/ la superficie
 189

del mar; sobre la tierra, sea barro o asfalto.

Antes de enterrarlo bajo mis prpados
o parir a ms muertos inocentes,
quiero nacer socorro, acallar los gemidos
de todos nuestros hijos y todas
/ nuestras hijas
con el infinito de la palma de mi mano.
Quiero besar en la frente
/ y la muda garganta
del tero tullido; quiero lamer la pena
del vientre vaco con mi lengua rota;
/ quiero
arrancar de cuajo este mun llamado
/ Guerra!
 190

VIRGINIDAD
L A PRIMERA VEZ QUE ME PROPUSE PERDER LA
virginidad fue en verano y recuerdo
que lea a Yukio Mishima. Por supuesto
no lo consegu. Veamos alguna versin
de los hechos. En la terraza de los
apartamentos en los que trabajaba en
Fuengirola me propuse asaltar a una
de las camareras de piso de un modo
inesperado. Me hubiese podido pegar
con una de las botellas de cerveza que
estaba recogiendo, pero le bast con
mirarme en el momento en el que me
ANTONIO BEZ

diriga hacia ella. Me daba vergenza

pensar que sera de los pocos chavales
dedicados aquel verano a la hostelera
que nunca se haban acostado con una
mujer. Por las tardes desde la terraza,
en la que se haba frustrado mi fantasa
amatoria, divisaba melanclico un
horizonte surcado de hidropedales
con mujeres que se entregaban en
 191

su duermevela a las caricias de Febo

Apolo. Luego remataba mis faenas y
regresaba en tren a casa, leyendo.
Aprend mucho ese verano y el siguiente.
En realidad las picardas y los trucos
de los hosteleros ms bribones de la
Costa del Sol. Lo que ms les importaba
era sacar tajada. Para m aquel era un
trabajo con el que costearme el curso.
Tena mucho tiempo para leer porque
por una serie de circunstancias de
ndole picaresca acab sentado tras
un mostrador que funcionaba como
conserjera. En uno de los cuentos de
mi primer libro, plagado de erratas,
hice que esa camarera con la que no
perd la virginidad me sedujera en la
terraza del ltimo piso, a pleno sol del
medioda. Me resulta imposible, eso s,
recordar su nombre, pero he retenido
en la mente con todo detalle su rostro
 192

no demasiado agraciado y picado con

marcas y hoyitos de la viruela. En
mi segundo libro de cuentos, que es
prcticamente un plagio del primero y
que no consigui librarse de las erratas,
slo tuve que jugar con la introduccin
de algunos adverbios para contar lo
contrario: que ante la propuesta explcita
de la camarera para convertirme en
un hombre experimentado, yo met la
cabeza en el libro de un escritor japons
que se atraves las tripas ritualmente.
PESADILLA

L A CLIDA PANTUFLA INVERNAL AL PIE DE LA

cama se converta en un huidizo reptil
cuando por la maana me la intentaba
calzar medio dormido. Siempre esperaba
encontrar dentro de los zapatos un nido
de bichos asquerosos que se rompan
 193

al ser aplastados por mis pies. Y me

sigue ocurriendo, si me levanto por
la noche temo chocar en la oscuridad
con alguien de trapo, que ya muri.
 194

LA GRAN ACTRIZ
S OBRE EL ESCENARIO LA GRAN ACTRIZ .
Delante de ella su pblico expectante.
La artista, consagrada en la materia,
gesticula, chilla, llora, infla el pecho
/ y suspira.
Cada gesto exactamente calculado.
Cada movimiento en su justa medida.
Nada escapa de su control
Han dicho que nadie puede superar
/ su tcnica.
De repente su rostro pierde el color
y suavemente cae desmayada sobre
/ las tablas.
ROSA SILVERIO

El pblico la observa con la boca abierta

y le rinde una estruendosa ovacin
que retumba en el teatro.
Entre aplausos, bravos y pitidos
la gran actriz ha vuelto a triunfar.
EXTIENDO LA MIRADA HACIA EL MUNDO
Y ALL LO VEO :
apretujado en su gran pecera humana.
Agua negra, arrecife silencioso,
bocas tiesas despus del ltimo rezo.
 195

La felicidad es un largo puente sobre

/ la tierra
y aqu abajo
solo hay una branquia cerrada,
un gran nudo humano que ya
/ no puede deshacerse.
El sol brilla con un mpetu extraordinario,
promete un nuevo futuro.
No importa que aqu habite la sequa.
Los muertos ya no cuentan.
ESTA MANCHA NO DESAPARECE.
E L DETERGENTE QUE ESCASEA EN ESTOS TIEMPOS
no hay ni siquiera para lavar las manos
hasta el agua de la caera
/ se ha detenido
Quin puede con esta mancha
/ maloliente?
Salgo a la calle a trabajar como todos
en jornadas de ocho o doce horas
amaso el pan, le doy la vuelta
/ al calendario
me visto con impecables tejidos
pero debajo de la ropa, ms all
/ de la piel
hay un crter a punto de estallar
un huracn violento que cada da
/ me azota
 196

una sombra oscura y deforme

un pequeo fantasma tatuado
/ en lo ms hondo.
S, ya me lo dijeron,
de nada valen los baos en el ro
as que hoy probar un nuevo mtodo:
he venido a la lavandera para arrojarme
en una de sus mquinas.
Una pena que de nada haya servido:
despus de un par de vueltas
la lavadora se detuvo.
SILENCIO
R ECORRO EL SILENCIO
lo palpo
construyo una casa sobre sus hombros
escalo sus inmensas colinas
ruedo cuesta abajo.
 197

Miento cada vez ms

y soy exacta en la mentira.
La mudez despliega sus garras
y ya no hay voz ni llanto ni palabra.
Siento el peso obligatorio de la piedra
el amor que se escapa
el silencio que camino, el que macero
el hundimiento del barco de la infancia
el repudio de m misma.
Para sobrevivir al mal
me refugio en la locura
y cedo la palabra.
 198

TUTORIAL
M IRA ALREDEDOR .
Pulsa A para saltar.
Pulsa X para agacharte.
Camina. Consigue un arma. No la
sueltes nunca.
Lo nico que jams vers de ti mismo
FRANCISCO D. MURILLO

es tu mano empuando un arma.

Lo nico que podrs cambiar de ti
mismo ser tu arma.
Si te pierdes, pide ayuda.
Habr un mapa y un sendero de luz
que seale tus objetivos.
Tienes que despejar la zona
para poder avanzar.
Tienes que matarlos a todos para
poder avanzar.
Ganars experiencia, fuerza, y
habilidades si los matas.
Podrs saquear los cadveres si los
matas.
 199

Desbloquears misiones adicionales

si los matas.
Salvars vidas si los matas.
Conseguirs monedas.
Podrs comprar armas nuevas.
Habr minijuegos, sorpresas,
pequeas distracciones.
Tambin puedes pasar sin que te
vean.
Si te ven, tendrs que matarlos a
todos para poder avanzar.
MULTIPLAYER
P UEDES USAR UN SKIN . E LIGE CMO TE VERN
LOS DEMS JUGADORES .
Se te asignar un equipo de forma
aleatoria.
Elimina a tus rivales o captura su
bandera.
Busca terreno alto y un rifle de
francotirador.
 200

Elige un lugar donde nadie te vea y

espera.
No pasa nadie.
Espera.
O corre.
Corre y dispara.
Hay camperos esperando a que
cruces el puente.
No uses el puente. Salta. Agchate.
Describe patrones errticos.
Que nadie sepa cmo lo haces.
Si te alcanzan, tus compaeros
podrn ayudarte.
Ahora juegas con personas de verdad.
Te han dado. No sabes quin.
No han venido a reanimarte. No han
podido.
Los rivales hacen trampas. Puto lag.
Cuando aparezcas de nuevo, corre a
la batalla.
Trata de recordar cul es tu equipo.
Cambia de skin.
Elige cmo te vern los dems
jugadores.
 202

CUANDO LA MUERTE NOS SONRI

E L MISMO INSTANTE EN EL QUE LA BALA TRASPAS
mi corazn, la muerte me susurr al odo
tu nombre a modo de ltimo deseo.
Desde ese momento, la claridad
se apoder de mi alma, cegando la
oscuridad en la que haba vivido,
estrangulando toda mi felicidad por un
simple desliz
PABLO DAZ GNZLEZ

Y es que vivir sin ti es menos vida que

morir escuchando el susurro de tu voz.
Cabalgu por mares y montaas a
lomos de mi felicidad, la cual supiste
proporcionarme hasta el fin de mis
das; hasta que el nada se convirti
en un suspiro de alivio y el todo quiso
venir en nuestro auxilio.
Te encontr sentada en nuestra cama,
 203

esperando mi llegada ansiosa, delicada,

solcita... Y en ese momento te hice tan
ma que el cielo y la tierra secuestraron
el tiempo para poder seguir gozando
de nuestra unin.
Tras ese da, la luna y el sol se disputaron
nuestra presencia ofrecindonos mil y
un manjares de los cuales probamos
muchos, deshacindonos de todos.
Para m tu mirada era el mundo, tu sonrisa
el sol y tus blancos y dulces pies la luna.
Ya no haba nada que se convirtiese
en un azote de nuestros miedos porque
habamos vencido a todo buscando
la eternidad y olvidndonos de la
inmortalidad.
Porque la muerte nos sonri a su llegada;
porque nosotros tambin le sonremos
a ella...
 204

GEOGRAFA DESCONOCIDA
Q UIERO ESCUCHAR TODO LO QUE ESCUCHAN
/ TUS TMPANOS
aborrecer los acentos que aborreces
/ a veces.
A hurtadillas,
adivinar que marca de leche compras
deletrear el deseo que te cubre la nuca.
FRANCISCO JIMNEZ

Quisiera leer tu peridico del lunes

y oler tu caf de las 8:30.
Besar las sbanas que te tejen los sentidos
y escuchar la emisora que eliges
cuando conduces.
Caminar como lo hacen tus pies
horizontales
quin sabe hacia qu norte.
Saber qu dices cuando llega el
medio da
y miras el telediario
y otra guerra
y nuevas curas.
 205

Quiero sin que lo sepas,

sentir la lluvia que te cae en el labio
entender el lunar que se anuncia
/ en tu espalda
y sin permiso beberme de tu vaso
tu pensamiento
tu ideologa
tu dios.
JUEGO DE DOS
Jugamos con los hilos del corazn.
Yo desenredo
t enredas.
Mi pulso acaba la madejilla de tu sangre
se detiene tu sstole
con bocanadas de mi nombre.
Jugamos con los hilos
en desbaratados latidos.
Te tejo,
me destejes
desangramos.
 206

FOTOGRAFAS DE TIEMPO
LBUMES DE FOTOS DEL TIEMPO EN LA MENTE .
Fotos imborrables a pesar de
/ los elementos.
Pasando las hojas de los ayeres vividos.
Intentando detener el correr de
/ las horas y los das.
Huyendo del tiempo presente con
/ grandes zancadas hacia atrs.
Rememorando las fotos de
/ los instantes vividos.
Cada feliz sonrisa infantil.
Celebrando cada pequeo logro
/ imperceptible a los dems.
Repasando cada corazn amado
JAVIER GARCA

/ y perdido.
Das de sol, paredes empapeladas,
/ castillos en la playa.
Emociones de papel brindadas por Forum.
Imaginaciones encendidas
Estallidos de jbilo explotando a la
/ vez que las palomitas de maz
/ de la mquina del Simago.
Sorpresas en un sobre de cartn a
/ cincuenta pesetas del viejo quiosco
/ Serafina.
 207

Robustas y tiernas voces paternas

/ que reconfortan en los pequeos
/ malos momentos.
Tardes de pan con margarina y azcar.
Juegos en columpios chirriantes,
/ y suelos de arena y grava.
Imgenes bien retratadas en
/ los lbumes del corazn.
Atesorados con el cario de los das
/ inocentes.
El vivir de cada da, una aventura tan
/ efervescente y sorpresiva como
/ aquel primer Petazetas.
Ntidas fotos de tiempo, de vida,
/ que nunca dejamos de mirar.
Fotos que son nuestro propio retrato.
El rastro de nuestro paso por el mundo.
Huellas de los primeros pasos
/ de nuestro caminar.
lbumes que aunque no podamos
/ ensear, podemos compartir.
 208

SINIESTRA URBE
A UTOMVILES QUE SON TRAMPAS MORTALES .
Estaciones-emboscada, cualquier
espera al prximo tren
puede ser la ltima. Puertas que
ocultan oscuros acechadores,
excitados con la idea de violar vidas
ajenas. Ascensores en los que se
libran luchas a vida o muerte
En la ciudad el nico dios existente
es el azar, nadie sabe quien ser el
prximo en caer. El amor no
puede librarte de tu propio destino, si el
caprichoso dios azar quiere divertirse.
La ciudad, la gran bestia informe que
no puede ser domesticada. Sin previo
aviso puede morder con
fiereza y mutilar una vida por
siempre, marcando el territorio con
sangre y almas derramadas.
 209

DESMEMORIAS DE UN HOMBRE PEZ

A GUA , QUE RODEA POR TODAS LAS PARTES DE SU MENTE .
Mente que solo recuerda bien lo que
vive en el momento.
Los recuerdos arrastrados por la
corriente. Ideas diludas al poco de
haber nacido.
Nombres y rostros hundindose,
ahogndose en su cabeza para no
poder emerger nunca ms.
Lo nico que flotaba en la superficie
del agua que no cesaba de fluir era
la consciencia de quien era,
no de quien haba sido.
Memorias de una vida disolvindose
entre las aguas.
Corazn herido y curado sin saberlo,
sin recordar cmo.
Vida volcada al presente, en la que
el futuro no inquieta y el pasado no
pesa, no existe.
Existencia sumergida en aguas de
olvido, con los recuerdos felices
borrados, pero sin el peso del
arrepentimiento.
 210

LA INVASIN DE LOS VAMPIROS

VENGADORES
A LAS TRES EN PUNTO EL COCHE DE D ON H AROLD
se detuvo en la calle. La calle estaba
desierta y silenciosa y el coche se par
de pronto. El motor dej de funcionar y el
coche avanz unos metros, cada vez ms
lentamente, hasta detenerse. Don Harold
orden a su chofer y guardaespaldas
que arrancara el coche. La noche era
oscura. El chofer y guardaespaldas
ALFONSO VILA FRANCS

quiso bajar del coche para inspeccionar

el motor y comprob que su puerta no
se abra. Algo bloqueaba el mecanismo
de apertura. Entonces apareci el
motorista. Surgi del fondo de la noche.
Primero se escuch el ruido de una
moto. Luego vieron venir hacia ellos
una luz oscilante. Avanzaba velozmente
por la calle desierta al tiempo que las
farolas se apagaban a su paso, un
a una. Don Harold no era un hombre
 211

fcilmente impresionable. Haba estado

en la crcel y haba matado a cinco
hombres. Ahora era uno de los jefes del
hampa local y no dudo que el motorista
vena a por l. Instintivamente sac su
pistola pero no dispar. No se dispara
a travs de un cristal blindado. A unos
cien metros del coche la moto se detuvo
inesperadamente. El motorista baj y
empez a andar lentamente hacia ellos.
La calle se iba quedando a oscuras. Don
Harold dio una ltima instruccin a su
chofer y guardaespaldas: Espera que
l dispare. Eso era lo lgico. Esperar
que el motorista vaciara estpidamente
su cargador contra el cristal blindado y
luego matarlo de un tiro, sin molestarse
ni en salir del coche. Pero las cosas
no sucedieron de ese modo. De pronto,
la puerta del conductor se abri y el
conductor desapareci de su vista.
Todo fue tan rpido que el conductor
no tuvo tiempo de gritar. Por primera y
 212

ltima vez en su vida, Don Harold perdi

los nervios. Apret el gatillo, pero la
pistola no dispar. Estaba atascada.
El motorista se acerc a su ventana.
Vesta completamente de cuero negro
y llevaba un casco negro. Don Harold
trat entonces de escabullirse por el
lado contrario. Se desliz con sigilo,
pero no pudo salir del coche. Todas
las puertas estaban bloqueadas.
Desesperado, empez a golpear con
la culata contra el cristal. El miedo le
impeda sentir vergenza de s mismo.
Es imposible romper una ventana
blindada con la culata de una pistola.
Lo ltimo que vio Don Harold fue una
mano increblemente blanca y fuerte
que lo sac del coche y lo lanz contra
el suelo. No pudo entender, no poda
 213

saber que aquella noche empezaba la

invasin de los vampiros vengadores.
El motorista volvi a su moto y las
farolas se encendieron una a una.
 214

TARDE DE TRABAJO Y EVASIN EN

NUEVA YORK
H AY UN PARQUE EN N UEVA Y ORK DONDE
me gusta ir a sentarme las tardes
/ de sol.
No es un parque muy grande
/ ni muy concurrido.
Me gusta mirar a las personas
que pasean a sus perros y los nios
/ que juegan
en los columpios y toboganes.
Estoy all un rato sin pensar en nada
hasta que algn grito sbito,
/ algn ruido fuerte
me recuerdan que yo no tena
/ que estar all,
que estoy usurpando el lugar de otro,
que alguien estar en estos
/ momentos en mi oficina,
atado de pies y manos a mi mesa
/ de despacho
maldiciendo su suerte y pensando
que l no tendra que estar all,
que alguien ha usurpado su vida,
que yo no tengo ningn derecho a estar
en este parque de Nueva York,
ni a escribir sobre l.
O s.
 215

PORNO CODIFICADO (EN COMPAA)

B OLAO ES MUY DURO .
Si lo lees en abierto es mejor andar
/ con cuidado
si hay perros o gatos por la casa.
De Lope es ms suave.
Pero hay planos que se te pueden
/ atragantar
si los quieres leer de un tirn.
Lo mejor es pasar las pginas
con el mando a distancia
mientras la otra mano
pulsa los cdigos de tu caja fuerte.
LTIMA ESPERANZA
A QUEL PREMIO ERA MI LTIMA ESPERANZA
y un colega novato me lo ha arrebatado.
Creo que no puse suficiente ahnco
en desprestigiar al jurado.
Les llam analfabetos e ignorantes
y eso me coloc en buena posicin.
Pero err en el insulto final
Slo a m se me poda haber ocurrido
llamarles trasnochados.
 216

LA TRAICIN
A L PRINCIPIO
yo no quera ser Blas de Otero.
Quera ser
Jeanloup Sieff.
Quera ser el amante de Brbara
en el Valle de la Muerte.
Quera que todos envidiaran ese sof
/ de Pars
que yo realmente nunca tuve.
Fue despus, con el tiempo,
cuando descubr que el bolgrafo
era mejor arma que la cmara.
Pues la cmara,
siendo una buena arma defensiva,
te obligaba a situarte cerca,
demasiado cerca,
de tu enemigo;
mientras que el bolgrafo,
siendo tambin una buena
/ arma defensiva,
te permita el ataque a larga distancia.
Entonces fue cuando me decid a ser
definitivamente Blas de Otero.
Y luch.
Luch y me defend encarnizadamente.
Hasta que un buen da,
destrozado y herido
 217

comprend que tal vez haba llegado la hora

de firmar una tregua.
(No la tregua definitiva, por supuesto,
no vayis a pensar que crea que el peligro
haba desaparecido).
Lo cierto es que la tregua se fue alargando
(muy a mi pesar).
Y as, al final
comprend que mi destino no era ser
/ Blas de Otero.
Ni tampoco Jeanloup Sieff.
Pero que, curiosamente,
tampoco poda ser yo mismo.
No mientras las palabras de Blas de Otero
y las imgenes de Jeanloup Sieff
continuaran pelendose por m
/ en mitad de la calle
como dos viejas putas por un triste cliente.
De modo que decid matarlos a ambos.
Y lo hice.
Ahogu al pobre Blas entre pechos
/ barbudos
y nalgas canbales.
Y crucifiqu al arrogante Jeanloup
entre modestos portafolios y
/ sumisos diccionarios.
An hoy me cuesta aceptar la traicin.
 220

SOBRE LOS AUTORES

ANA PATRICIA MOYA (CRDOBA, 1982)
Estudi Relaciones Laborales y es Licenciada en
Humanidades por la Universidad de Crdoba. Actualmente,
dirige Editorial Groenlandia. Ha publicado recientemente
Pldoras de papel (Huerga & Fierro Editores). Ha sido
traducida parcialmente a varios idiomas.
NGEL SILVELO (VILA, 1964)
Funcionario de carrera del Cuerpo de Gestin de
Administracin Civil del Estado. Autor de las novelas
Fragmentos (URJC, 2001), Dejando pasar el tiempo
(Editorial Vision Net Editores, 2012), Los ltimos
pasos de John Keats, Fanny Brawne, la belle dame
de Hampstead (ambos en Editorial Playa de Akaba) y
del libro de microrrelatos Luces detrs de ti. Algunos
de sus relatos cortos han sido publicados en varias
antologas. Ha obtenido diversos premios por sus textos.
Colabora en diferentes espacios literarios de la red.
CELIA MUNERA (VALENCIA, 1993)
Enfermera y poeta. Autora de Urbana, Plvora sin humo
y La chica de los lunares (poemarios). Actualmente,
reside en Madrid. Nota: Todos los poemas publicados
pertenecen a su obra Urbana.
GABRIEL NOGUERA (GOTEMBURGO, 1978)
Licenciado en Filosofa por la Universidad de Mlaga.
Guionista del cmic rbita 76 (Dibbuks, 2013; premio
Desencaja Cmic, 2012) y autor de los libros Historia de
la literatura secreta (relatos; Ediciones En Huida) y Fuera
de trama (novela; Berenice, 2015; Premio Desencaja de
Narrativa). Ha ganado diversos premios literarios (primer
premio en IV Concurso Jvenes & Creativos, modalidad
relato breve, 2008; segundo premio del IX Certamen de
Declaraciones de amor Dime que me quieres, 2009;
 221

primer premio del XXIII Concurso Relatos de la mar;

primer premio y menciones especiales en narrativa
breve de MlagaCrea; seleccionado por el jurado del
XX Premio UNED de Narracin Breve, 2009). Nota: el
relato publicado pertenece a su libro Historia de la
literatura secreta.
MANUEL MOLINA (ZUBIA, GRANADA)
vido lector, poeta y periodista. Estudi en la
Complutense de Madrid y particip en la publicacin
Colaboraciones solidarias (revista mensual de temas
sociales). Actualmente, reside en Rumana.
ROSARIO TRONCOSO (CDIZ, 1978)
Profesora de Lengua Castellana y Literatura, Master
en Periodismo y Gestin Cultural. Editora de la revista
cultural y literaria El tico de los gatos. Articulista en
prensa escrita y medios digitales. Colaboradora eventual
de diversos medios de comunicacin. Autora de los
poemarios Huir de los domingos, Delirios y mareas
(Publicaciones del Sur, 2008), Juguetes de Dios (CVA
Ediciones, 2009), El eje imaginario (Ediciones en Huida,
2012) y Fondo de armario (Los libros de Umsaloua,
2013). Sus poemas aparecen en numerosas antologas
y trabajos colectivos.
JUAN CRUZ LPEZ (ESPELUY, JAN, 1979)
Licenciado en Humanidades y en Antropologa Social
y Cultural. Profesional de la gestin documental en
archivos histricos. Autor de Cuento y aparte (Premio
del Instituto de la Juventud de Espaa para jvenes
narradores, 2009), Cincuenta pasos para dar el salto
(Premio Andaluca Joven de narrativa, Berenice, 2008),
El club de los poetas hiperviolentos (Piedra Papel
Libros, 2016) y el poemario El nombre de los hombres
(Baile del Sol, 2016). Sus poemas y relatos aparecen en
 222

diferentes publicaciones (La hamaca de lona, Abril,

Narrativas, etc). Director de Piedra Papel Libros Editorial
y del fanzine Cotarro.
MARIAN RAMNTOL (BARCELONA, 1966)
Poeta, traductora y directora de la revista cultural La
Nusea. Ha trabajado con msicos experimentales en
mltiples recitales y performances. Ha traducido a poetas
contemporneos italianos al cataln y al castellano.
Ha publicado catorce poemarios y ha sido incluida
en catorce antologas. Ha sido premiada en diversos
concursos nacionales e internacionales, y su obra ha
sido ampliamente difundida en revistas especializadas
donde ha publicado poesa, ensayo y artculos de opinin.
Ha sido traducida al ingls, alemn, italiano, rumano,
armenio, portugus, blgaro y estonio, y ha prologado
varios libros de poesa.
BEATRIZ PREZ SNCHEZ (BARCELONA, 1974)
Licenciada en Pedagoga y Diplomada en Educacin
Social por la Universidad de Barcelona. Formada en
tcnicas de expresin y movimiento, compagina su
labor profesional como cofundadora de una entidad
de Servicios Sociales. Ha colaborado en las revistas
Poesa Digital, La Nausea 2000, entre otras. Autora
de De perfiles, vrtices, planetas, cuerpos, rboles y
escenarios y Numb, la espera sostenida (2016). Finalista
del Premio de Poesa Luis Cernuda.
MICHELE MIMMO (FOGGIA, ITALIA)
Enfermero (graduado en la Escuela Policlnica de
Enfermera de Miln) y periodista (licenciado en
Comunicacin Social por la Universidad de Managua).
Actualmente, ejerce como profesor de italiano. Autor de
los poemarios Pasos, Inventario vertical y del libro
de prosa Como espigas de trigo. Responsable del
panfleto literario Deshonoris Causa.
 223

TOMS SOLER BORJA (GUILAS, MURCIA, 1973)

Vividor con una amplia experiencia en esto de estar vivo.
A ratos escribe y a ratos lee. No duerme demasiado. Autor
de Papel, lpiz y soledad (Editorial Groenlandia, 2014)
y Un da en las carreras (Verstiles Editorial, 2017).
JOS PASTOR GONZLEZ (BARCELONA, 1967)
Autor de los libros de poemas El ruido de los
cuerpos al caer (Groenlandia, 2010), Alguien tiene
que limpiar la mierda (Ediciones Raro, 2013) y
Cuaderno de veredas (Piedra Papel Libros, 2016).
JUAN GARCA LPEZ (CAMBIL, JAN, 1979)
Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de
Granada. Ha obtenido diversos premios literarios por
sus textos poticos.
JAVIER BEDA IBEZ (TERUEL, 1952)
Autor de Senderos de palabras (relatos breves, poesa).
Ha publicado numerosos artculos de opinin, tanto
en prensa digital como en prensa escrita, as como
numerosas reseas literarias, relatos cortos y poemas en
diversas publicaciones (Horizonte de Letras, Fbula,
Almiar, Letralia, Letras, Letras en el andn, Letras
Uruguay, Palabras diversas, Narrador, Luke, etc).
ANTONIO CRUZ (ALMERA, 1978)
Poeta y traductor. Diplomado en Magisterio por la
Universidad de Almera. Ha publicado los poemarios
Grecia: gua de viaje para poetas y antipoetas
(Premio del II Concurso de Poesa de la editorial Letras
Cascabeleras), Hay una luz remota y Poemas apcrifos:
los hijos malditos de Job (ambos en Ravenswood Books
Editorial), as como libros de relatos.
SILVIA PASTRANA (BUEN0S AIRES, ARGENTINA, 1952)
Profesora y periodista. Ha publicado varios libros y
 224

plaquettes de poesa. Sus textos han sido recopilados

en antologas, diarios nacionales y extranjeros. Ha
obtenido distintos premios literarios por su obra potica.
Vicepresidenta de la Asociacin de Poetas Argentinos
y miembro colaborador de la revista de poesa La
Guillotina.
NGEL RODRGUEZ (JAN, 1982)
Autor de los poemarios Poesa para perdedores
(Monosabio) y Nombres escritos en las cortezas de los
rboles (Siltol). Ha colaborado con sus poemas en
La hamaca de lona y es organizador del ciclo potico
La caja de Lot. Aparece en las antologas Poetas de
Jan, Puta poesa (Luces de Glibo), Negra Flama,
Voces del extremo, etc.
CRISTIAN ACEVEDO (BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1979).
Narrador. Sus relatos aparecen en revistas culturales,
tales como Revista Cornica, Revista Harmartia y
Cavea Cultural. Ha obtenido diversos premios por sus
textos.
ADOLFO MARCHENA (VITORIA, 1967)
Poeta, narrador. Trabaj en diversos programas de radio.
Dirigi las revistas literarias Amilamia, Factotum y el
fanzine Odaliana. Autor de Cartapacios de Lucerna,
Proteo: el yo posible, La reconstruccin de la memoria,
La musicalidad de los tejados (poesa), 683 Planta
Neurologa (narrativa) y, de manera conjunta con el
tambin poeta Luis Amzaga, La mitad de los cristales
y Poemas fundidos. Ha sido incluido en distintas
antologas (Relatario, Voces del extremo, etc). Sus
textos aparecen en revistas literarias, electrnicas y de
papel (El coloquio de los perros, Letralia, Ro Arga,
Turia, Los cuadernos del matemtico, etc). Traducido
parcialmente a tres idiomas.
 225

CARMEN DEL RO BRAVO (VALLADOLID, 1964)

Autora de No ardo, me oxido me he pasado a combustin
lenta (Baile del Sol, 2017). Sus poemas aparecen en
distintas publicaciones literarias, digitales e impresas,
as como en antologas (La poesa a la calle, Contra,
poesa ante la represin, She was so bad!).
RAFAEL INDI (SEVILLA, 1987)
Poeta. Ha trabajado como periodista. Algunos de sus
poemas han aparecido en Cinosargo, Palpitatio Lauri,
Fbula, Argonautas, etc. Autor de Kirieleisn (En
Huida, 2015). Ha sido incluido en Poemas al director:
68 miradas crticas en tiempos de crisis (2013) y
Cosmoannimos 2.2 (2014). Nota: Todos los poemas
publicados pertenecen a su obra indita Un aplauso
americano.
FABIANA IGLESIAS (SANTA FE, ARGENTINA, 1996)
Licenciada en Filosofa. Autora de la novela juvenil y de gnero
fantstico Los soadores de Curvas Rocosas (Mundos
picos, 2011), as como de la novela de terror y misterio
La guarida del monstruo. Actualmente, vive en Mlaga.
MARA GNGORA (MADRID, 1981)
Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla.
Artista multidisciplinar. Ha publicado el poemario Impar
(Alacena Roja, 2013).
FRANCISCO PRIEGUE (AVILS, 1991)
Estudiante de Tcnico Superior en Gua, Informacin
y Asistencia Turstica. Miembro de la Asociacin
de Escritores Asturianos. Sus poemas aparecen en
publicaciones de diversa ndole, como El Bollo, La
contraportada, Lluvia de palabras, Groenlandia, etc.
Ha sido incluido en la antologa Koin. Autor de Llegar
tarde es una rutina, Desde momentos encapsulados
 226

(Editorial Groenlandia, 2012), Cuando la ciudad

declama y La procesin nocturna de los treinta y cinco
demonios (ambos en Camelot Ediciones, 2015 y 2016
respectivamente). Ha obtenido diversos premios por
su obra potica. Participa en timbas y performances
poticas.
MER GONZLEZ (LA PALMA, CANARIAS, 1985)
Poeta, narradora, fotgrafa. Autora de las novelas caro,
Las crnicas de la sombra del lobo y Orbis Alia. Parte
de sus obras han sido publicadas en distintos medios,
como revistas literarias y webs de arte.
RUBN CASADO MURCIA (CEUTA, 1984)
Diplomado en Relaciones Laborales por la Universidad
de Granada. Ha publicado la plaquette Cacagnesis,
el poemario Urbe Desta Historia y el libro de ensayo
Le dpays. Ejerce la crtica cinematogrfica y
dirige Poesa en el subterrneo (sesiones de jams
mensuales).
IKER PEDROSA (DONOSTIA, GUIPZCOA, 1982)
Licenciado en Filosofa y Psicologa. Ha publicado en
diferentes revistas de divulgacin cultural y literaria, como
en Pidgin, Soliloquio, Revolucin Neoltica, etc. Ha
sido seleccionado para diversas antologas de poesa y
relato corto, y ha obtenido distintos premios por sus obras.
Autor del libro de relatos A un verso de Jim Morrinson
(Alhulia, 2009) y de los poemarios Muerte del rey
soldado de Rohan (Editorial Fecit, 2012) y Sith Vicious
(Libros del aire, 2014). Actualmente, reside en Madrid y
escribe columnas de opinin para peridicos. Nota: los
poemas pertenecen a su poemario indito Hikikomori.
IGNACIO BALLESTER (ALICANTE, 1990)
Investigador, profesor y poeta. Licenciado en Filologa
Hispnica por la Universidad de Alicante, Mster en Estudios
Literarios (especialidad: Literatura Hispanoamericana) y
 227

Mster en Profesorado. Ha colaborado con sus artculos

en distintas publicaciones de divulgacin cientfica. Ha
obtenido diversos premios por sus poemas y relatos.
JESS CRDENAS SNCHEZ (SEVILLA, 1973)
Poeta e investigador. Ha colaborado en diferentes revistas
literarias digitales (Arena y cal, Ariadna, Cuaderno
de Profesores Poetas, Cuarto Creciente, La sombra del
membrillo, Margen Cero, Palabras Diversas, El tico
de los gatos, entre otras). En sus trabajos cientficos se
ocupa de movimientos literarios, autores, la educacin
literaria, etc. Autor de Algunos arraigos me vienen
(Diputacin de Sevilla, 2006), Das Grises (2011),
La luz entre los cipreses (Ediciones En Huida, 2012),
Laberintos sin cielo (accsit del V Certamen de Poesa
Joven Florencio Quintero, 2012) y Mudanzas de lo azul
(Vitrubio, 2013). Nota: todos los poemas publicados
pertenecen a su obra La luz entre los cipreses.
NOEL PREZ BREY (TOLEDO, 1979)
Licenciado en Administracin y Direccin de Empresas,
Graduado Superior en Gestin Internacional y Licenciado
en Filologa Hispnica. Autor de El tiempo est prximo
(Groenlandia, 2016). Ha obtenido diversos premios por
sus relatos. Dirige la revista literaria Visor.
DANIEL A. MACMILLEN (LONDRES, 1994)
Vivi durante su infancia y adolescencia en Costa Rica y
Argentina. En 2011 se asent en Inglaterra para estudiar
Poltica y Sociologa en la Universidad de Cambridge.
Sus trabajos aparecen en distintas publicaciones
(Resonancias, Potica Magazine, Letralia, etc). Autor
del libro Partituras para el viento (Editorial Zikoren).
ISABEL TEJADA BALSAS (LISBOA, 1973)
Narradora y poeta. Ha publicado los poemarios La sonrisa
del Camalen (Monosabio, 2012), Campo de maniobras
(XVIII Premio Facultad de Humanidades y Ciencias de la
 228

Educacin, Universidad de Jan,), El alma irreversible

(accsit del XXII Premio Anual de Literatura para
escritores noveles), Alguien dijo cero y me volv (Ejemplar
nico, 2014), Los sitios conocidos (Ediciones La Isla
de Siltol) y Espacios en blanco (Arma Potica, 2016).
LOLA CRESPO (SEVILLA, 1971)
Doctora en Historia del Arte y Licenciada en Periodismo.
Sus poemas aparecen en numerosas revistas, como
Obituario, Enredos y madejas, Papeles y en antologas
varias (Enredando, La cebolla es otra historia, etc).
Tiene publicados los poemarios La muerte sobre un
caballo plido (Cangrejo Pistolero Ediciones, 2016),
rboles hurfanos (Depapel, 2012), Las palabras
acostumbradas (Guadalturia, 2011) y Gramtica malva
(Nuo Editorial, 2010). Organiza numerosas acciones
poticas as como recitales. Nota: todos los poemas
publicados pertenecen a su poemario La muerte sobre
un caballo plido.
JOS NGEL CONDE (MADRID, 1976)
Narrador, poeta, director, guionista, fotgrafo.
Licenciado en Comunicacin Audiovisual, trabaja en el
medio desempeando diferentes funciones. Autor de
las novelas Pleamar (Editorial Barco Ebrio), y Hela
(Triskel Ediciones); tambin de los poemarios Feto
oscuro (Groenlandia Editorial) y Fiebres Galantes
(Shiboleth Editorial). Ha colaborado en antologas y
revistas literarias. Actualmente, vive en Alemania.
LAURA GARCA BUENO (MADRID, 1982)
Licenciada en Sociologa y Diplomada en Estudios
Avanzados. Ha trabajado como educadora, asesora
para estudiantes universitarios, en aseguradoras, como
correctora de textos, redactora para publicaciones
digitales e impresas, etc. Autora del libro de relatos
Piel de pollo.
 229

ENRIQUE TRENADO PARDO (GRANADA, 1989)

Diplomado en Derecho. Ha obtenido diversos premios
por sus relatos, cuentos y microrrelatos. Sus textos
aparecen en distintas publicaciones literarias (Ariadna,
revista cultural, Palabras Diversas, La bolsa de pipas,
Revista Almiar, Gibralfaro, etc) as como en antologas
(Relatos de bibliotecas, La novela negra, rase una
vez... un microcuento, etc).
BALLERINA VARGAS TINAREJO (SEVILLA, 1976)
Profesora de Lengua Castellana y Literatura. Ha
publicado Antoleja, poemas para limpiar el vter
(Ediciones Liliputienses, 2015). Sus poemas aparecen en
revistas, impresas y digitales (FAKE, Vinalia Trippers,
Psicopompo, Cuadernos del Humo, Estacin Poesa,
etc).
DAVID GONZLEZ (GIJN, 1974)
Poeta y narrador. Autor de ms de veinte poemarios. Su
obra potica ms reciente es Si te echan una mano al
cuello, encontrarn la soga (Letour Editorial, 2016). Dirige
la coleccin de poesa Zigurat (Ateneo Obrero de Gijn).
Sus poemas y relatos aparecen en distintas publicaciones
literarias; tambin ha sido incluido en antologas y
diccionarios de poesa espaola. Ha sido traducido al
portugus, al ingls, al alemn, al rabe y al hngaro.
ROMINA CAZN (JUJUY, ARGENTINA, 1981)
Poeta y artista audio-visual. Autora de los poemarios
En el cuerpo ajeno (Ediciones Morgana, Mxico,
2015), Todava la sangre (Fondo Editorial del Estado
de Queretaro, Mxico), Guardar imagen como (Tierra
Adentro Editorial). Directora de la revista de poesa El
humo. Experimenta con sintetizadores, instrumentos
digitales y realiza mezcla sonora desde el 2008.
Encargada del proyecto Poetas en MP3.
 230

SENSI BUDIA ((LUCENA,

LUCENA, CRDOBA, 1993)
Graduada en Filologa Hispnica. Directora ejecutiva
de la Asociacin Cultural Naufragio, donde adems
se desarrolla musicalmente como cantante y teclista.
Ha colaborado en las revistas Aldaba, Suspiro de
Artemisa, Crculo Cuadrado, Terral y Sur, etc. Finalista
de la cuarta edicin de UCOPOTICA 2016. Sus poemas
aparecen en las antologas Supernova (Bandaparte
Editores, 2016), Arrecife de Naufragios (2016) y
Nufragos en Saign (2013).
ANTONIO BEZ (MLAGA, 1964)
Profesor de Latn y Griego. Ha publicado los libros de
cuentos Mucha suerte, La magia de los das, la novela
corta La memoria del Gintonic y el hbrido de relato y
microrrelato Griego para perros. Sus relatos aparecen
en publicaciones literarias digitales y antologas, tales
como Velas al viento: los microrrelatos de la nave
de los locos (Cuadernos del Viga), Mar de piraas:
nuevas voces del microrrelato espaol, Blogs de
papel (Editores Policarbonados) entre otros. En breve,
publicar Recuerdos del pelo largo (relatos) en Editorial
Groenlandia. Nota: los relatos publicados pertenecen a
Griego para perros.
ROSA SILVERIO (REPBLICA DOMINICANA, 1978)
Escritora, periodista y gestora cultural. Ha publicado los
libros de poesa De vuelta a casa, Desnuda, Rosa
ntima, Arma letal, Rotura del tiempo y Matar al
padre, tambin del libro de relatos A los delincuentes
hay que matarlos. Sus relatos y poemas figuran en
varias revistas, suplementos culturales y antologas. Ha
sido traducida a varios idiomas. Ha ganado diversos
premios literarios por sus textos.
 231

PABLO DAZ GONZLEZ (ASTURIAS, 1986)

Licenciado en Historia. Ha trabajado como corrector
profesional y de estilo para diversas publicaciones,
tambin como reseador y crtico literario.
FRANCISCO JIMNEZ CIFUENTES (JAN, 1991)
Poeta y dramaturgo. Licenciado en Filologa Hispnica.
Autor del poemario Alacenas del olvido. Ha colaborado
en diferentes peridicos y revistas digitales.
JAVIER GARCA (AVILS, ASTURIAS, 1976)
Copywriter, narrador y guionista. Autor de la micronovela
Esperanza y del libro de relatos Perfiles de la dispersa
vida. Ha colaborado como articulista en medios
divulgativos alternativos.
ALFONSO VILA FRANCS (VALENCIA,1970)
Poeta, narrador, fotgrafo. Ha vivido en Orihuela,
Madrid, Bruselas y Debrecen (Hungra). Ha trabajado
como monitor de tiempo libre, bibliotecario, archivero y
profesor de secundaria. Actualmente, escribe artculos
para diversos medios de la red. Ha colaborado en revistas
como Calicanto, Acantilados de papel, La bolsa de
pipas, Fbula, gora, Hojas Iconoclastas, etc. Ha
ganado diversos premios literarios por sus obras. Autor
de varios libros, entre ellos, Acto de clausura, Tiempo
Muerto (poesa), La vida mientras tanto (relatos),
etc.
 232

NOTA DE EDICIN FINAL

SUPLEMENTO DE REVISTA GROENLANDIA NMERO 17
(OCTUBRE - DICIEMBRE 2016)
REVISTA GROENLANDIA
REVISTA DIGITAL DE LITERATURA, OPININ Y ARTE EN
GENERAL
PORTADA Y CONTRAPORTADA: AMARANDE GUZMN
DISEO, MAQUETACIN, CORRECCIN: ANA PATRICIA MOYA
TODOS LOS CONTENIDOS TEXTUALES DE ESTA REVISTA
(POEMAS, RELATOS, ETC) CORRESPONDEN A SUS RESPECTIVOS
AUTORES QUE, A CONTINUACIN, SE EXPONEN: ANA PATRICIA
MOYA, NGEL SILVELO, CELIA MUNERA, MICHEL NOGUERA,
MANUEL MOLINA, ROSARIO TRONCOSO, JUAN CRUZ LPEZ,
MARIAN RAMNTOL, BEATRIZ PREZ SNCHEZ, MICHELE
MIMMO, TOMS SOLER BORJA, JOS PASTOR GONZLEZ, JUAN
GARCA LPEZ, JAVIER BEDA SNCHEZ, ANTONIO CRUZ,
SILVIA PASTRANA, NGEL RODRGUEZ, CRISTIAN ACEVEDO,
ADOLFO MARCHENA, CARMEN DEL RO BRAVO, RAFAEL INDI,
FABIANA IGLESIAS, MARA GNGORA, FRANCISCO PRIEGUE,
MER GONZLEZ, RUBN CASADO MURCIA, IKER PEDROSA,
IGNACIO BALLESTER, JESS CRDENAS SNCHEZ, NOEL
PREZ BREY, DANIEL A. MACMILLEN, ISABEL TEJADA BALSAS,
LOLA CRESPO, JOSE NGEL CONDE, LAURA GARCA, ENRIQUE
TRENADO, BALLERINA VARGAS, DAVID GONZLEZ, ROMINA
CAZN, SENSI BUDIA, ANTONIO BEZ, ROSA SILVERIO,
FRANCISCO DAVID MURILLO, PABLO DAZ, FRANCISCO
JIMNEZ, JAVIER GARCA Y ALFONSO VILA FRANCS.
 233

PARA EL DISEO INTERIOR DE ESTA PUBLICACIN SE HAN

UTILIZADO FOTOGRAFAS E ILUSTRACIONES EXTRADAS DE
LA RED, Y QUE PERTENECEN A LOS SIGUIENTES ARTISTAS:
VICTORIA DUARTE (PGINAS 83-83, 124-125), KIRSTY
MITCHELL (64-65, 114-115), KYLE THOMPSON (81), MIKAEL
ALDO (43, 54), EDMOND THOMMEN (10,13), YUNG CHENGLIN
(17), WALDEMAR VON KOZAK (23, 32-33, 171, 178-179),
JON JACOBSEN (73-111), VAN ARNO (75), JOSHUA FLINT
(49, 107), SERGE MARSHEINNIKOV (26), MICHELE DEL
CAMPO (35, 60, 101, 197, 216), DEREK GORES (38-39, 53,
104), CARAS IONUT (58, 128), RYOHEI HASE (67, 86, 138),
ROBERTO BERNARDI (90-91, 98-99, 123), SHAE DETAR (103,
205), HEIDI TAILLEFER (213), MICHELE MIA ARAUJO (119,
152-153, 182), CORO KAUFMAN (136), MAGDA TORRES
(140, 154-155), MEGHAN HOWLAND (145, 186-187), TROY
BROOKS (156, 159), DONATO GIANCOLA (161), PETROS
KOUBLIS (164-165), TOMER HANUKA (185, 193), ROBERT
JACKSON (189), SEB JANIAK (200-201), DINO VALLS (202-
203), MATTHEW STONE (120) Y SERGE GAY (208).
TODOS LOS CONTENIDOS DE ESTA PUBLICACIN DIGITAL,
DESDE EL NMERO CERO, ESTN PROTEGIDOS. GROENLANDIA
ABOGA POR LA TOTAL LIBERTAD DE EXPRESIN SIN CENSURAS.
GROENLANDIA ES UNA PUBLICACIN GRATUITA QUE NO BUSCA
LUCRO: DEFIENDE LA GRATUIDAD DE LA CULTURA. TODAS LAS
PUBLICACIONES SON DE LECTURA Y DESCARGA GRATUITA
DESDE LAS DISTINTAS PLATAFORMAS DISPONIBLES EN LA
RED (ISSUU, SCRIBD, CALAMO).
NDICE
ANA PATRICIA MOYA
(RELATOS, MICRORRELATOS, POEMAS)
PRNCIPES Y PRINCESAS DEL SIGLO XXI 6
FBULAS URBANAS 7
PATOS Y PALOMAS 10
LA LISTA DE LA COMPRA 14
SNTOMAS 14
CORAJE 15
ARROJO, RABIOSA, LOS GUANTES DE BOXEO... 16
INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR UN POEMA 17
NGEL SILVELO
(RELATO)
SU VIEJA HARLEY 18
CELIA MUNUERA
(POEMAS)
PNICO 24
LANZARME A TU VACO 24
HAZME CREER 25
BAJO LLAVE 27
MICHEL NOGUERA
(RELATO)
EL ATROPELLO 28
MANUEL MOLINA
(POEMAS)
LA LTIMA NOCHE DE PASOLINI 34
LA OTRA MUERTE DE FEDERICO 36
ROSARIO TRONCOSO
(POEMAS)
TALLER DE ALTA POESA 38
ESQUEJES 38
MAQUILLAJE 39
JUAN CRUZ LPEZ
(RELATOS)
HIJOS DE CAN 40
NOVENTA AOS MENOS 44
MARIAN RAMNTOL
(POEMAS)
UN POEMA NO SUELE DECIR... 50
LA NOCHE VOLVER A SER AMABLE... 51
EN UN CAPTULO DE TERNURA CLANDESTINA... 51
NOVENTA AOS MENOS 44
BEATRIZ PREZ SNCHEZ
(POEMA)
SE AGITARON LOS AGUJEROS DE LOS RBOLES... 54
MICHELE MIMMO
(RELATO)
CON LOS CAMPESINOS Y SU TIERRA 56
TOMS SOLER BORJA
(POEMAS)
EL BORRACHO 60
CARTA DE UN SUICIDA 61
AMOR MO 62
EL BICHO PALO 63
JOS PASTOR GONZLEZ
(POEMAS)
A VECES ME SIENTO COMO UN ANFIBIO 64
ARMAS PARA DESARMAR AL ENEMIGO 65
EN LA OTRA ORILLA 65
JUAN GARCA LPEZ
(POEMAS)
PRELUDIO DE UNA CIUDAD QUE ANOCHECE 66
NOCTURNO 67
JAVIER BEDA
(RELATO)
LA BIBLIOTECARIA 68
ANTONIO CRUZ
(RELATO, POEMAS)
EL FIN DE LA TRIBU DE LOS KOETU KHUL 74
GEOGRAFA E HISTORIA 80
AVE DE PASO 80
SILVIA PASTRANA
(POEMAS)
NO SABE QU... 82
DICE: VIV A CONTRAMANO... 82
ESCRIBI A VOLUNTAD... 83
DESCENDI... 83
NGEL RODRGUEZ
(POEMA)
LAS CUCARACHAS NEGRAS 84
CRISTIAN ACEVEDO
(RELATO)
INTRUSOS 88
ADOLFO MARCHENA
(POEMAS)
EN LA SOLA ESTRECHA CALLE DEL OLVIDO... 100
TRAS LA PUERTA UN SANATORIO MUDO... 101
TODO ESTAMENTO DICHO Y PREFERIDO... 102
CARMEN DEL RO BRAVO
(POEMAS)
MODERNIDAD 104
SUBRAYO INCOHERENCIAS COMO... 105
AUSENCIA DE FE 106
ALL ESTABA L... 106
RAFAEL INDI
(POEMAS)
ALIANZA DE CIVILIZACIONES 108
OJO, PINTA 108
SACROMONTE 111
FABIANA IGLESIAS
(RELATO)
EL ROSTRO 112
MARA GNGORA
(POEMAS)
SEPTIEMBRE 120
CORRESPONDENCIA 121
METACRILATO (I) 121
METACRILATO (II) 121
FRANCISCO PRIEGUE
(POEMAS)
LA ASPEREZA DE DORMIR CON PIEDRAS 122
BINGO 122
MER GONZLEZ
(POEMAS)
HAY ALGO SALVAJE, INDMITO EN TI... 124
EN EL BOSQUE, JUNTO A LAS HOGUERAS... 125
RUBN CASADO MURCIA
(RELATO)
SICARIO 126
IKER PEDROSA
(POEMAS)
CONTIGO 136
MUECAS RUSAS 137
ESTOS JIRONES DE DICHA PARA... 138
FRENTE AL ESPEJO 139
IGNACIO BALLESTER
(POEMAS)
AS(F)ALTO (IN)FINITO 140
SOBRESALTO 141
JESS CRDENAS
(POEMAS)
ENCUENTROS EN LAS MIRADAS 142
LA CURVATURA DE LOS PLANETAS 143
LA HUELLA QUE QUEDA 144
NOEL PREZ BREY
(RELATO)
UN ENTIERRO DE SIGLOS 146
DANIEL A. MACMILLEN
(POEMAS)
REMEDIO 154
ORIENTENTACIN 155
ISABEL TEJADA BALSAS
(POEMAS)
A VECES LA NOCHE ME... 156
NO ES LA LUZ... 157
PARA NO CAER EN ESTE TIEMPO... 158
LOLA CRESPO
(POEMAS)
DESDE CUANDO HABA SIDO UN PROBLEMA... 160
BIENAVENTURADOS LOS QUE RETAN... 161
PRIMERO FUE EL RUIDO... 161
JOSE NGEL CONDE
(POEMA)
GUIN ADAPTADO 162
LAURA GARCA
(MICRORRELATOS)
TEORA DEL FOLIO SUCIO 164
CARICATURAS 164
LUNES ROJO 165
ENRIQUE TRENADO
(RELATO)
DOBLE CERO 166
BALLERINA VARGAS
(POEMA)
CADENA DE FAVORES 180
DAVID GONZLEZ
(POEMAS)
RAZN PARA OBRAR 184
LOS INTRUSOS SON BIENVENIDOS 185
ROMINA CAZN
(POEMAS)
DEJ DE IR A MISA... 186
APREND LAS PLEGARIAS... 186
OH, CRISTO, SNAME CUANDO PUEDAS... 187
ANOCHE DESPERT... 187
UN NOMBRE QUE NO FUSIONE... 187
SENSI BUDIA
(POEMA)
MANIFIESTO MATERNALISTA 188
ANTONIO BEZ
(RELATO, MICRORRELATO)
VIRGINIDAD 190
PESADILLA 192
ROSA SILVERIO
(POEMAS)
LA GRAN ACTRIZ 194
EXTIENDO LA MIRADA HACIA... 194
ESTA MANCHA NO DESAPARECE... 195
SILENCIO 196
FRANCISCO DAVID MURILLO
(POEMAS)
TUTORIAL 198
MULTIPLAYER 199
PABLO DAZ
(RELATO)
CUANDO LA MUERTE NOS SONRI 202
FRANCISCO JIMNEZ
(POEMAS)
GEOGRAFA DESCONOCIDA 204
JUEGO DE DOS 205
JAVIER GARCA
(POEMAS)
FOTOGRAFAS DE TIEMPO 206
SINIESTRA URBE 208
DESMEMORIAS DE UN HOMBRE PEZ 209
ALFONSO VILA FRANCS
(RELATO, POEMAS)
LA INVASIN DE LOS VAMPIROS VENGADORES 210
TARDE DE TRABAJO Y EVASIN EN... 214
PORNO CODIFICADO (EN COMPAA) 215
LTIMA ESPERANZA 215
LA TRAICIN 216
SOBRE LOS AUTORES 220
NOTA DE EDICIN FINAL 232
REVISTAS
SUPLEMENTOS
LTIMOS LIBROS PUBLICADOS
 PRXIMOS TTULOS
PRXIMAMENTE...

POESA
VISPERAS DE CASI NADA, JOS LUIS MARTNEZ
PARA QU SIRVE JORGE BARCO
RECOPILATORIO DE LO ABSURDO, ANTONIO FERNNDEZ-SNCHEZ
EL CHICO QUE SE PEINABA CON UN REVLVER, JORGE HERAS
PARADOJAS DEL CONSERJE, JOS MARA MARTNEZ
NARRATIVA
CUENTOS ORDENADOS, BERNARDINO CONTRERAS
ANTOLOGAS
CUENTOS FROS (COORDINADA POR RAMN ZARRAGOITIA)
YA DISPONIBLE

PRXIMAMENTE
EDITORIAL GROENLANDIA, 2016