Sunteți pe pagina 1din 2698

KEN FOLLETT

Seria

Trilogia secolului

Caderea uriasilor .. 2
Iarna lumii ... 868
Capatul vesniciei 1705
2
KEN FOLLETT

Seria
Trilogia secolului

Volumul 1

CDEREA URIAILOR
Original: Fall of Giants (2010)

Traducere din limba englez:


BOGDAN OLTEANU
i
ALEXANDRA HRISTACHE

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company


2014

3
Lista personajelor

Americanii

FAMILIA DEWAR

Senatorul Cameron Dewar


Ursula Dewar, soia sa
Gus Dewar, fiul lor

FAMILIA VYALOV

Josef Vyalov, om de afaceri


Lena Vyalov, soia sa
Olga Vyalov, fiica lor

ALII

Rosa Hellman, jurnalist


Chuck Dixon, coleg de coal de-al lui Gus
Marga, cntrea ntr-un club de noapte
Nick Forman, ho
Ilya, cuitar
Theo, cuitar
Norman Niall, contabil corupt
Brian Hall, lider de sindicat

PERSONAJE ISTORICE REALE

Woodrow Wilson, cel de-al 28-lea preedinte al Americii


William Jennings Bryan, secretar de stat
Joseph Daniels, ministrul marinei

Englezi i scoieni

FAMILIA FITZHERBERT

4
Contele Fitzherbert, numit Fitz
Prinesa Elizaveta, numit Bea, soia sa
Lady Maud Fitzherbert, sora sa
Lady Hermia, numit mtua Herm, mtua lor srac
Ducesa de Sussex, mtua lor bogat
Gelert, cinele lui Fitz
Grout, majordomul lui Fitz
Sanderson, camerista lui Maud

ALII

Mildred Perkins, chiriaa lui Ethel Williams


Bernie Leckwith, secretarul filialei din Aldgate a Partidului Laburist
Independent
Bing Westhampton, prietenul lui Fitz
Marchizul de Lowther, Lowthie, pretendent respins de Maud
Albert Solman, avocatul care se ocup de afacerile lui Fitz
Sir Alan Tite, comisul regelui
Doctorul Greenward, voluntar la clinica de copii
Lordul Johnny Remarc, ministru-adjunct n Biroul de Rzboi
Colonelul Hervey, aghiotantul lui Sir John French
Locotenentul Murray, aghiotantul lui Fitz
Mannie Litov, patron de fabric
Jock Reid, trezorier al Partidului Laburist Independent din Aldgate
Jayne McCulley, soia unui soldat

PERSONAJE ISTORICE REALE

Regele George al V-lea


Regina Maria
Mansfield Smith-Cumming, numit C, eful Seciunii Externe a Biroului
Serviciilor Secrete (viitorul MI6)
Sir Edward Grey, membru al parlamentului, ministru de externe
Sir William Tyrrell, secretarul personal al lui Grey
Frances Stevenson, amanta lui Lloyd George
Winston Churchill, membru al parlamentului
H.H. Asquith, membru al parlamentului, prim-ministru
Sir John French, comandantul Forei Expediionare Britanice

5
Francezii

Gini, chelneri
Colonelul Dupuys, aghiotantul generalului Gallini
Generalul Lourceau, aghiotantul generalului Joffre

PERSONAJE ISTORICE REALE

Generalul Joffre, comandantul-ef al forelor franceze


Generalul Gallini, comandantul garnizoanei din Paris

Germani i austrieci

FAMILIA VON ULRICH

Otto von Ulrich, diplomat


Susanne von Ulrich, soia sa
Walter von Ulrich, fiul lor, ataat militar la ambasada german din Londra
Greta von Ulrich, fiica lor
Graful (Contele) Robert von Ulrich, vrul de-al doilea al lui Walter, ataat
militar la ambasada austriac din Londra

ALII

Gottfried von Kessel, ataat cultural la ambasada german din Londra


Monika von der Helbard, cea mai bun prieten a Gretei

PERSONAJE ISTORICE REALE

Prinul Karl Lichnowsky, ambasadorul german la Londra


Feldmarealul Paul von Hindenburg
Generalul de infanterie Erich Ludendorff
Theobald von Bethmann-Hollweg, cancelarul german
Arthur Zimmermann, ministrul german de externe

Ruii

FAMILIA PESHKOV
6
Grigori Peshkov, metalurgist
Lev Peshkov, ngrijitor de cai

MUNCITORII DE LA UZINA PUTILOV

Konstantin, strungar, preedinte al Grupului Bolevic de Discuii


Isaak, cpitanul echipei de fotbal
Varya, muncitoare, mama lui Konstantin
Serge Kanin, supraveghetorul seciei de turntorie
Contele Maklakov, directorul

ALII

Mikhail Pinsky, ofier de poliie


Ilya Kozlov, aghiotantul su
Nina, camerista prinesei Bea
Prinul Andrei, fratele prinesei Bea
Katerina, o ranc abia venit la ora
Mishka, patronul unui bar
Trofim, gangster
Fyodor, poliist corupt
Spirya, pasager pe Arhanghelul Gabriel
Yakov, pasager pe Arhanghelul Gabriel
Anton, funcionar la ambasada Rusiei din Londra, totodat spion german
David, soldat evreu
Sergentul Gavrik
Locotenentul Tomchak

PERSONAJE ISTORICE REALE

Vladimir Ilici Lenin, liderul Partidului Bolevic


Lev Troki

Galezii

FAMILIA WILLIAMS

David Williams, organizator sindical Dai Sindicat


7
Cara Williams, soia sa
Ethel Williams, fiica lor
Billy Williams, fiul lor
Bunicul, tatl Carei

FAMILIA GRIFFITHS

Len Griffiths, ateu i marxist


Doamna Griffiths, soia sa
Tommy Griffiths, fiul lor, cel mai bun prieten al lui Billy Williams

FAMILIA PONTI

Doamna Minnie Ponti


Giuseppe Joey Ponti, fiul su
Giovanni Johnny Ponti, fratele su mai tnr

MINERII

David Crampton Dai Plngciosul


Harry Suet Hewitt
John Jones Prvlie
Dai Haleal, fiul mcelarului
Pat Papa, manipulatorul manivelei la Orizontul Principal
Micky Pope, fiul lui Pat
Dai Ponei, ngrijitor de cai
Bert Morgan

CONDUCEREA MINEI

Perceval Jones, preedinte al companiei Celtic Minerals


Maldwyn Morgan, directorul minei Morgan Dus-la-Merthyr
Rhys Price, adjunctul directorului minei
Arthur Pestriul Llewellyn, secretarul minei

PERSONALUL DE LA T GWYN

Peel, majordomul
Doamna Jevons, menajera-efa
Morrison, lacheu
8
ALII

Dai Muck, sanitar


Doamna Dai Ponei
Doamna Roley Hughes
Doamna Hywel Jones
Soldatul George Barrow, Compania B
Soldatul Robin Mortimer, ofier degradat, Compania B
Soldatul Owen Bevin, Compania B
Sergentul Elijah Profetul Jones, Compania B
Sublocotenentul James Carlton-Smith, Compania B
Cpitanul Gwyn Evans, Compania A
Sublocotenentul Roland Morgan, Compania A

PERSONAJE ISTORICE REALE

David Lloyd George, membru liberal al parlamentului

9
PROLOG

INIIEREA

Capitolul 1

22 iunie 1911

n ziua n care regele George al V-lea era ncoronat la Westminister


Abbey, la Londra, Billy Williams cobora n min, n Aberowen, n sudul rii
Galilor.
Pe 21 iunie 1911, Billy mplinise treisprezece ani. Fusese trezit de tatl
su. Metoda prin care tatl su trezea oamenii era mai degrab eficient
dect blnd. l btea pe Billy pe obraz, n ritm regulat, ferm i insistent.
Billy dormea adnc i ncerc s l ignore pentru cteva secunde, dar btile
de pe obraz continuar nentrerupt. Pe moment se mnie, apoi i aminti c
trebuia s se trezeasc, ba chiar c i dorea s se trezeasc, i deschise ochii,
sltndu-se brusc n capul oaselor.
Ora patru fix, spuse tatl su n timp ce ieea din camer, tropind pe
scrile din lemn pe msur ce cobora.

Billy ncepea astzi munca de miner ucenic, cum fcuser majoritatea
brbailor din acel ora la vrsta lui. i dorea s se fi simit ca un miner. Dar
era hotrt s nu se fac de rs. David Crampton plnsese n prima zi n care
coborse n min i nc i spuneau Day Plngciosul, cu toate c avea
douzeci i cinci de ani acum i era vedeta echipei locale de rugby.
Era ziua de dup solstiiul de var i o raz de lumin ptrundea prin
mica fereastr. Billy se uit la bunicul su, ntins lng el. Ochii Bunicului
erau deschii. Se trezea mereu naintea lui Billy; spunea c btrnii nu dorm
prea mult.
Billy se ridic din pat. Era doar n izmene. Cnd vremea era mai rece,
dormea i cu cmaa pe el, dar Marea Britanie se bucura de o var nsorit,
cu nopi blnde. Trase oala de noapte de sub pat i i ddu la o parte capacul.
Mrimea penisului su era aceeai, aa c nc i spunea puulic. Era acelai
10
ciot ca de copil. Sperase c va ncepe s creasc n noaptea de dinaintea zilei
sale de natere sau c va observa mcar un fir de pr negru pe lng, dar fu
dezamgit. Prietenul lui cel mai bun, Tommy Griffiths, care se nscuse n
aceeai zi, era altfel: avea deja vocea n schimbare i un puf ntunecat
deasupra buzei superioare, iar puulica lui era ca cea a unui brbat. Era
umilitor.
n timp ce folosea oala de noapte, Billy se uit pe fereastr. Tot ce putea
s vad era dealul cenuiu, o movil gri-argiloas plin de resturi, deeuri de
la mina de crbune, n mare parte argil i gresii. Aa arta pmntul n ziua
a doua a Facerii, se gndi Billy, nainte ca Dumnezeu s spun: S dea
Pmntul din sine verdea. O adiere uoar purt pulberea fin i neagr
de pe movil spre irurile de case.
n camer era i mai puin de vzut. Acesta era dormitorul din spate, un
spaiu ngust, suficient de mare pentru a ncpea un singur pat, un cufr cu
sertare i vechea lad a bunicului. Pe perete se afla un barometru decorat pe
care scria:

CREDE N DOMNUL NOSTRU


IISUS HRISTOS
I VEI FI
MNTUIT

Nu exista nicio oglind.


Una dintre ui ducea spre capul scrilor, iar cealalt spre dormitorul din
fa, care nu putea fi accesat dect trecnd prin acesta. Era mai mare i avea
loc pentru dou paturi. Mama i Tata dormeau acolo i surorile lui Billy
dormiser acolo, cu ani n urm. Cea mai mare, Ethel, nu mai locuia acum
acolo, iar celelalte trei muriser, una de vrsat de vnt, alta de tuse
mgreasc, iar cea de-a treia de difterie. Mai avusese i un frate mai mare,
cu care Billy dormise n acelai pat nainte s vin Bunicul. Wesley fusese
numele lui i fusese omort n min de un vagonet care o luase la vale, o
roab pentru transportat crbune.
Billy i trase bluza pe el. Era cea pe care o purtase la coal cu o zi
nainte. Azi era joi, iar el i schimba bluza doar duminica. Totui, avea o
nou pereche de pantaloni, primii lui pantaloni lungi, din bumbac
impermeabil i se spunea moleschin. Erau simbolul ptrunderii lui n lumea
brbailor i i mbrc mndru, bucurndu-se de greutatea masculin a
materialului. i puse o curea groas din piele i se ncl cu bocancii rmai
de la Wesley, dup care cobor scrile.

11
Parterul locuinei era ocupat de camera de zi, o ncpere de 15 metri
ptrai, cu o mas n mijloc, un emineu ntr-o parte i un covor esut de
mn ce acoperea podeaua din piatr. Tata sttea la mas citind un
exemplar vechi din Daily Mail, cu o pereche de ochelari agai la rdcina
nasului su lung i ascuit. Mama pregtea ceaiul. Ls jos ceainicul aburind
i l srut pe Billy pe frunte, apoi spuse:
Ce face micul meu brbat de ziua lui?
Billy nu rspunse. Micul suna destul de dureros pentru c era ntr-
adevr mic, iar brbat era la fel de neplcut la auz, pentru c nu era nc
brbat. Se duse n chicineta din fundul casei. Scufund un castron n butoiul
cu ap, se spl pe fa i pe mini i arunc apa folosit n chiuveta ngust
de piatr. Chicineta avea un cazan de cupru sub care se afla un grtar pentru
foc, dar nu era folosit dect n seara de mbiere, care era smbta.
Li se promisese c vor avea ap curent n curnd, iar unele case de
mineri o aveau deja. Pentru Billy era o minune ca oamenii s poat lua o
can de ap rece i curat doar rsucind un robinet, fr s care cu gleata
de la pompa din strad. Dar conducta de ap nu ajunsese nc pe Wellington
Row, unde locuia familia Williams.
Se ntoarse n sufragerie i se aez la mas. Mama puse n dreptul lui o
can mare de ceai cu lapte deja ndulcit. Tie dou felii groase de pine de
cas i scoase o bucat de untur din cmara de sub scri. Billy i mpreun
minile, nchise ochii i spuse:
Mulumescu-i, Doamne, pentru aceast mncare. Amin.
Apoi sorbi din ceai i ntinse untura pe pine.
Ochii albatri i splcii ai tatlui su l privir pe deasupra ziarului.
Pune-i nite sare pe pine, spuse el. O s transpiri sub pmnt.
Tatl lui Billy era reprezentantul minerilor, angajat al Federaiei
Minerilor din South Wales, cel mai puternic sindicat de breasl din Marea
Britanie, cum i plcea s aminteasc de fiecare dat cnd avea ocazia. Era
tiut sub numele de Dai Sindicat. Muli brbai erau numii Dai (pronunat
chiar cum se scrie), prescurtare de la David, sau Dafydd n galez. Billy
nvase la coal c David era un nume celebru n ara Galilor, pentru c
era numele sfntului protector al rii, la fel ca Patrick n Irlanda. Toi cei cu
numele Dai se deosebeau unul de altul nu prin numele lor de familie
aproape toi din ora aveau numele de familie Jones, Williams, Evans sau
Morgan , ci printr-o porecl. Numele adevrate erau rareori folosite doar
atunci cnd exista o alternativ comic. Billy era William Williams, aa c i
se spunea Billy Dublu.
Femeilor li se ddea uneori porecla soului, aa c Mama era cunoscut
sub numele de doamna Dai Sindicat.
12
Bunicul cobor n timp ce Billy mnca a doua felie de pine cu untur. n
ciuda vremii calde, era mbrcat cu hain i cu vest. Dup ce se spl pe
mini, se aez n faa lui Billy, de partea cealalt a mesei.
Nu mai fi aa emotiv, spuse el. Eu am cobort n min cnd aveam zece
ani. Iar tatl meu a fost cobort n min, crat n spate de tatl lui, cnd avea
cinci ani i lucra de la ase dimineaa pn la apte seara. Din octombrie
pn n martie nu apuca s vad lumina soarelui.
Nu am emoii, spuse Billy.
Nu era adevrat. Era ncremenit de fric.
Oricum, Bunicul era blajin i nu insista s aib dreptate. Billy l plcea pe
Bunicul. Mama se purta cu Billy de parc ar fi fost un copila, iar Tata era
rece i sarcastic, dar Bunicul era tolerant i i vorbea lui Billy ca unui adult.
I-auzi aici, spuse Tata.
Nu cumpra niciodat ziarul Mail, o spurcciune de dreapta, dar
cteodat aducea acas o copie luat de la altcineva i citea din ziar cu voce
dispreuitoare, batjocorind prostia i minciuna clasei conductoare.
Lady Diana Manners a fost criticat pentru c a purtat aceeai rochie
la dou baluri diferite. Fiica mai tnr a ducelui de Rutland a primit
premiul pentru cel mai frumos costum de dam la Balul Savoy, pentru
corsetul strmt, fr umeri, i fusta clo, ctignd dou sute cincizeci de
guinee.
Cobor puin ziarul i spuse:
Atta ctig eu n cinci ani, Billy, biete.
Citi mai departe:
Dar a atras nemulumirea cunosctorilor de mod purtnd aceeai
rochie la petrecerea lordului Winterton i a lui F.E. Smith de la hotelul
Claridge. Nu te poi stura de ceva bun, a spus lumea.
Ridic ochii din ziar i spuse:
Ai face bine s i schimbi rochia, mam, ca s nu atragi nemulumirea
cunosctorilor de mod.
Mama nu se amuz ctui de puin. Purta o rochie de ln veche, cu
coatele peticite i cu pete la subsuori.
Dac a avea dou sute cincizeci de guinee, a arta mai bine dect
Lady Diana Muck, spuse ea, nu fr amrciune.
E adevrat, spuse Bunicul. Cara e fost mereu cea mai frumoas la fel
ca mama ei.
Numele Mamei era Cara. Bunicul se ntoarse spre Billy i spuse:
Bunica ta era italianc. Numele ei era Maria Ferrone.
Billy tia deja asta, dar Bunicului i plcea s repete poveti cunoscute.

13
De la ea are mama ta prul negru i lucios i ochii negri i frumoi i
sora ta la fel. Bunica ta era cea mai frumoas femeie din Cardiff i era a
mea!
Deodat se ntrist.
Ce vremuri, spuse el ncet.
Tata se strmb dezaprobator vorbele astea sugerau dorine trupeti ,
dar pe Mama o binedispuser complimentele tatlui ei i zmbi n timp ce i
puse n fa farfuria cu micul dejun.
O, da, spuse ea, eu i sora mea eram considerate foarte frumoase. Le-
am fi artat noi ducilor ce nseamn o fat frumoas dac am fi avut bani de
mtsuri i dantele.
Billy era surprins. Nu se gndise niciodat la mama sa ca fiind frumoas
sau altcumva, dei cnd se mbrca pentru a merge duminica la biseric
arta remarcabil, mai ales cu plrie. Bnuia c fusese cndva o fat
frumoas, dar era greu de imaginat.
i nu doar asta, spuse Bunicul. Cei din familia bunicii tale erau i istei.
Cumnatul meu a fost miner, dar s-a lsat de meserie i a deschis o cafenea n
Tenby. Asta da via brize marine i nimic altceva de fcut dect cafea i
numrat bani.
Tata citi nc un articol.
Ca parte din pregtirile pentru ncoronare, Palatul Buckingham a scos
o carte cu instruciuni de 212 pagini.
Se uit pe deasupra ziarului.
Billy, s le spui asta celor din min astzi. Vor fi linitii s tie c nimic
nu e lsat la voia ntmplrii.
Pe Billy nu l interesa Casa Regal. Lui i plceau povetile cu aventuri
care se publicau n Mail, despre bieii din echipele de rugby de la colile
publice care prindeau spioni germani. Din cte se spunea n ziar, asemenea
spioni erau infiltrai prin fiecare ora din Marea Britanie, dei nu prea s fie
vreunul n Aberowen, spre dezamgirea sa.
Billy se ridic n picioare.
Dau o fug pn la strad, anun el.
Iei din cas pe ua din fa. A da o fug pn la strad era un eufemism
folosit n familie pentru a anuna c mergi la toalet, care se afla pe la
jumtatea aleii Wellington. Era o andrama joas din crmid, cu acoperi
din fier ncreit, construit deasupra unei gropi adnci n pmnt. Cabina era
mprit n dou compartimente, unul pentru brbai i cellalt pentru
femei. Fiecare compartiment avea cte dou closete, pentru ca oamenii s
poat intra cte doi. Nimeni nu tia de ce constructorii le aranjaser n felul
acela, dar toat lumea ncerca s fac fa situaiei n cel mai bun fel. Brbaii
14
ineau privirea nainte fr s spun nimic, iar femeile dup cum auzise
Billy de multe ori i ineau de urt plvrgind. Mirosul era foarte greu de
suportat, chiar dac erai nevoit s l simi n fiecare zi din viaa ta. Billy
ncerca s respire ct putea de puin ct timp se afla nuntru i ieea de
acolo dornic s trag n piept aer curat. Groapa era astupat periodic de un
brbat pe nume Dai Gunoierul.
Cnd Billy se ntoarse acas, fu plcut surprins s o gseasc la mas pe
sora lui, Ethel.
La muli ani, Billy! strig ea. Am vrut s vin s te pup nainte s cobori
n min.
Ethel avea optsprezece ani, iar lui Billy nu-i venea deloc greu s-i remarce
frumuseea. Prul ei negru ca mahonul avea bucle ncpnate, iar ochii
negri sclipeau neastmprai. Poate c Mama artase cndva la fel. Ethel
purta o rochie simpl, neagr, i o bonet alb din bumbac costumaia de
menajer de care era foarte mndr.
Billy o adora pe Ethel. Pe lng faptul c era frumoas, avea simul
umorului, era istea i curajoas, iar cteodat i mai i rspundea Tatei. Ea
i spusese lui Billy lucruri pe care nimeni altcineva nu voia s i le explice,
cum ar fi episodul lunar al femeilor, pe care ele l numeau blestemul, dar i
n ce consta infraciunea de indecen public care l fcuse pe vicarul
anglican s plece din ora n aa mare grab. Fusese cea mai bun din clas
n fiecare an de coal, iar eseul ei Oraul sau satul meu ctigase premiul
nti ntr-un concurs organizat de South Wales Echo. Primise un exemplar al
Atlasului lumii.
l pup pe Billy pe obraz.
I-am zis doamnei Jevons, menajera-ef, c nu mai e crem de pantofi,
aa c trebuie s trec prin ora ca s cumpr.
Ethel locuia i lucra la T Gwyn, uriaa proprietate a contelui Fitzherbert,
aflat la o mil distan de munte. i ddu lui Billy ceva nvelit ntr-o crp
curat.
Am furat o prjitur pentru tine.
O, mulumesc, Eth! spuse Billy.
Lui Billy i plceau mult prjiturile.
S i-o pun n pachet? ntreb Mama.
Da, te rog.
Mama scoase o cutie de tabl din dulap i puse prjitura nuntru. Mai
tie apoi dou felii de pine, le unse cu untur, le presr cu sare i le bg
n cutie. Toi minerii aveau o cutie de tabl pentru pachet. Dac ar fi luat
mncarea nfurat n crp, oarecii ar fi mncat-o pe toat nainte de
prnz.
15
Cnd o s vii acas cu prima leaf, o s ai la pachet i o felie de unc
fiart.
Billy nu avea s ctige foarte mult la nceput, dar chiar i aa
mbuntea nivelul de trai al familiei. Se ntreba ci bani de buzunar o s i
lase Mama i dac va putea s strng ndeajuns pentru a-i lua o biciclet,
lucrul pe care i-l dorea cel mai mult.
Ethel se aez la mas. Tata i se adres:
Ce mai e nou pe la conac?
Linite i pace, spuse ea. Contele i prinesa sunt la Londra pentru
ncoronare. Se uit la ceasul de pe etajer. n curnd trebuie s se trezeasc
trebuie s ajung devreme la catedral. Ei nu o s-i plac nu e obinuit
cu trezitul devreme , dar nu poate s ntrzie la rege.
Soia contelui, Bea, era o prines rusoaic foarte distins.
O s vrea s prind locuri n fa, ca s vad evenimentul, spuse Tata.
A, nu, nu ai voie s stai unde ai tu chef, spuse Ethel. Au fcut comand
special pentru ase mii de jiluri din mahon, cu numele invitailor scrise pe
spate cu litere aurite.
Ei bine, asta este o risip! Ce-o s fac cu ele dup aceea? spuse
Bunicul.
Nu tiu. Poate c fiecare o s i ia scaunul acas, ca amintire.
Spune-le s trimit cteva i aici. Suntem numai cinci i maica-ta e
nevoit s stea n picioare, spuse Tata sec.
Cnd Tata era glume, tonul lui ascundea de fapt o nemulumire. Ethel
sri repede n picioare.
mi pare ru, mam, nu mi-am dat seama.
Stai acolo, c am prea mult treab ca s stau jos, i spuse Mama.
Ceasul btu ora cinci.
Billy, biete, ar fi bine s ajungi acolo mai devreme. S ncepi aa cum
ai de gnd s continui.
Billy se ridic n picioare ezitnd i i lu cutia de tabl.
Ethel l pup nc o dat, iar Bunicul ddu mna cu el. Tata i ddu dou
piroane ruginite i puin ndoite.
Pune-le n buzunarele de la pantaloni, i spuse el.
Pentru ce? ntreb Billy.
Ai s vezi, rspunse Tata zmbind.
Mama i ddu o sticl de un litru cu dop nurubabil, plin cu ceai rece
ndulcit amestecat cu lapte, i i spuse:
Billy, s ii minte: Iisus e mereu cu tine, chiar i n min.
Da, mam.

16
i zri o lacrim n ochi i se ntoarse repede cu spatele, pentru c l fcea
i pe el s lcrimeze. i lu basca din cui.
Hai c am plecat, spuse el ca i cum ar fi plecat la coal, apoi trecu
pragul.
Vara fusese nsorit i clduroas pn atunci, dar n ziua aceea era
nnorat i prea c va ploua. Tommy sttea sprijinit de zidul casei,
ateptnd.
Hei, hei, Billy! spuse el.
Hei, hei, Tommy!
Merser pe strad unul lng altul.
Billy nvase la coal c Aberowen fusese cndva un mic trg unde se
ntlneau fermierii din mprejurimi. Din captul aleii Wellington puteai
vedea vechiul centru comercial, cu arcurile deschise ale oborului de vite,
cldirea pentru schimb de ln i biserica anglican, toate pe o singur parte
a rului Owen, care era ceva mai mare dect un pru.
Acum o cale ferat traversa orelul ca o ran, ducnd ctre intrarea n
min. Casele minerilor se ntinseser pe toat valea, sute de case din piatr
cenuie, cu acoperiuri fumurii din piatr galez. Erau construite n rnduri
erpuite ce urmreau conturul versantului, iar rndurile erau intersectate
de strzi scurte, ce se avntau spre fundul vii.
Cu cine crezi c vei lucra? ntreb Tommy.
Billy ridic din umeri. Bieii noi erau dai n primire maistrului miner.
Nu am de unde s tiu.
Sper s m trimit la grajduri.
Lui Tommy i plceau caii. Vreo cincizeci de ponei triau n min. Trgeau
pe ine vagonetele pe care minerii le umpleau cu crbuni.
Ce fel de munc ai vrea s faci?
Billy spera s nu i se dea de fcut ceva ce ar fi fost prea greu pentru
condiia lui fizic de copil, dar nu voia s recunoasc asta.
S ung roile vagonetelor, rspunse el.
De ce?
Pare ceva uor de fcut.
Trecur pe lng coala unde deunzi fuseser elevi. Era o cldire
victorian cu ferestre arcuite, ca o biseric. Fusese construit de familia
Fitzherbert, dup cum le amintea directorul ntruna. Contele nc numea
profesorii i decidea programa. Pe perei se aflau picturi ale victoriilor
militare ale Marii Britanii, iar mreia rii era un subiect recurent.
La lecia de Scriptur cu care ncepea fiecare zi era predat doctrina strict
anglican, chiar dac aproape toi copiii proveneau din familii de non-
conformiti. Exista un comitet administrativ al colii n care Tata era
17
membru, dar acesta nu avea dect puterea de a sftui. Dup prerea Tatei,
contele trata coala ca i cum ar fi fost proprietatea lui personal. n ultimul
an de coal, Billy i Tommy nvaser principiile mineritului, n timp ce
fetele nvaser s coas i s gteasc. Billy fusese surprins s afle c
pmntul de sub el era alctuit din pturi formate din diferite tipuri de sol,
ca un teanc de sandviciuri.
Un strat de crbune o expresie pe care Billy o auzise toat viaa lui fr
s o neleag era o astfel de ptur. I se mai spusese despre crbuni c
erau alctuii din frunze moarte i din alte materii vegetale acumulate de-a
lungul miilor de ani i presate de greutatea pmntului de deasupra.
Tommy, al crui tat era ateu, zicea c asta demonstra c Biblia nu spunea
adevrul, n timp ce tatl lui Billy spunea c asta era doar o interpretare.
coala era goal la acea or, iar locul de joac era pustiu. Billy se simea
mndru c terminase cu coala, dei ntr-o oarecare msur ar fi preferat s
se ntoarc la coal dect s se duc n min.
Pe msur ce se apropiau de intrarea n min, strzile se umpleau de
mineri, fiecare ducndu-i cutia sa de tabl i sticla cu ceai. Toi erau
mbrcai la fel, n costume vechi pe care urmau s i le dea jos odat ajuni
la munc. Unele mine erau foarte reci, dar Aberowen era o min clduroas,
aa c oamenii lucrau n chiloi i n cizme sau n nite pantaloni scuri din
bumbac gros pe care i numeau izmene de surghiun. Toi purtau caschete
tot timpul, pentru c tavanul tunelului era jos i era uor s te loveti la cap.
Pe deasupra caselor, Billy putea vedea un scripete, precum i un turn cu
dou roi n vrf, nvrtindu-se n direcii opuse i trgnd cablurile care
ridicau sau coborau cabina ascensorului minei. Structuri similare puteau fi
ntlnite n majoritatea orelelor din South Wales, la fel cum turlele
bisericilor dominau linia orizontului n satele de fermieri. Alte cldiri erau
rsfirate pe lng intrarea n min, ca i cum ar fi czut din cer la
ntmplare: lampisteria, birourile minei, fierria, diverse magazine. Cile
ferate se furiau printre cldiri. Pe terenul cu deeuri se aflau vagonete
stricate, buteni vechi i crpai, saci furajeri i teancuri de mainrii
ruginite, ieite din uz, totul acoperit cu un strat de praf de crbune. Tata
spunea mereu c ar exista mai puine accidente dac minerii ar fi mai
ordonai.
Billy i Tommy intrar n birourile minei. n camera din fa se afla
Arthur Pestriul Llewellyn, un funcionar nu cu mult mai n vrst dect ei.
Bluza lui alb avea un guler murdar i manete. Erau ateptai. Taii lor
aranjaser deja ca ei s nceap munca n ziua aceea. Pestriul le scrise
numele ntr-un registru, apoi i duse n biroul directorului minei.

18
Tnrul Tommy Griffiths i tnrul Billy Williams, domnule Morgan,
spuse el.
Maldwyn Morgan era un brbat nalt, mbrcat ntr-un costum negru. Nu
avea praf de crbune pe manete. Obrajii rozalii i erau netezi, ceea ce
nsemna c se rdea zilnic. Diploma lui de inginer atrna pe perete, pus
ntr-o ram, iar melonul lui cealalt emblem a statutului su era expus
n cuierul de lng u. Spre surpriza lui Billy, nu era singur. Lng el sttea
un personaj nc i mai spectaculos: Perceval Jones, preedinte la Celtic
Minerals, compania care deinea i coordona mina din Aberowen, precum i
multe altele. Un om mic de statur i agresiv, cruia minerii i spuneau
Napoleon. Purta haine de diminea un frac negru i pantaloni gri cu dungi
i nu i dduse jos jobenul negru. Jones se uit n sil la biei.
Griffiths, spuse el, taic-tu este un revoluionar socialist.
Da, domnule Jones, spuse Tommy.
i ateu.
Da, domnule Jones.
i ntoarse apoi privirea ctre Billy.
i taic-tu este funcionar la Federaia Minerilor din South Wales.
Da, domnule Jones.
Nu-mi plac socialitii. Ateii sunt sortii s ndure venic chinurile
iadului. Iar membrii de sindicat sunt tot ce poate fi mai ru.
Se uit urt la ei, dar nu puse nicio ntrebare, aa c Billy nu spuse nimic.
Nu vreau belele, continu Jones. n Valea Rhondda minerii sunt n
grev de patruzeci i trei de sptmni, din cauza unor oameni care i
strnesc, ca taic-tu.
Billy tia despre greva de la Rhondda c nu fusese cauzat de scandalagii,
ci de proprietarii minei Ey, din Penygraig, care i dduser afar pe mineri.
Dar i inu gura.
Avei de gnd s mi facei belele? Art cu degetul spre Billy, ceea ce l
fcu pe biat s tremure: i-a zis cumva taic-tu s i aperi drepturile ct
lucrezi pentru mine?
Billy ncerc s se gndeasc, dei i era greu cnd Jones se uita la el
amenintor. Tata nu spusese prea multe n dimineaa aceea, dar cu o sear
nainte i dduse un sfat.
V rog, domnule, mi-a zis doar att: Nu fi obraznic cu efii, asta e
treaba mea.
n spatele lui, Llewellyn Pestriul rnji pe furi.
Perceval Jones nu era amuzat.
Slbatic neobrzat! spuse el. Dar dac nu te primesc s lucrezi, toat
valea o s intre n grev.
19
Billy nu se gndise la asta. Era el att de important? Nu, dar minerii ar fi
putut face grev opunndu-se principiului n sine, ca un copil de-al
funcionarilor lor s aib de suferit. Era la munc de cinci minute i
sindicatul deja i lua aprarea.
Du-i de aici, spuse Jones.
Morgan ddu din cap.
Du-i afar, Llewellyn, i spuse el Pestriului. Rhys Price o s aib grij
de ei.
Billy oft n sinea lui. Rhys Price era unul dintre cei mai nesuferii maitri
mineri. Pusese ochii pe Ethel cu un an n urm, iar ea l refuzase categoric.
Fcuse la fel cu jumtate din brbaii din Aberowen, numai c Price nu se
mpcase uor cu ideea.
Pestriul ridic brusc din brbie:
Afar, spuse el venind n urma lor. Ateptai-l aici pe domnul Price.
Billy i Tommy ieir din cldire i se sprijinir de zid, lng u.
I-a da un pumn lui Napoleon n burta lui gras, spuse Tommy. Ce
capitalist nenorocit!
Mda, mormi Billy, dei nu se gndea la asta.
Peste un minut apru i Rhys Price. Ca toi maitrii, purta o plrie cu
vrful rotunjit, numit gambet, care era mai scump dect o basc de
miner, dar mai ieftin dect un melon. n buzunarele vestei avea un carneel
i un creion i inea n mn o rigl. Price avea obrajii acoperii de o barb
scurt, neagr, i strungrea. Billy tia c este un tip iste, dar mecher.
Bun dimineaa, domnule Price, spuse Billy.
Price l privi cu suspiciune.
Ce treab ai tu s-mi dai mie bun dimineaa, Billy Dublu?
Domnul Morgan a zis s coborm n min cu dumneavoastr.
Chiar aa?
Price avea obiceiul s i ntoarc privirea n stnga i n dreapta i
cteodat i n spate, ca i cum s-ar fi ateptat la vreun pericol ce ar fi putut
veni de oriunde.
Vom vedea, spuse el uitndu-se n sus ctre scripete, de parc ar fi
cutat o explicaie acolo. Nu am timp de voi.
Apoi intr n birou.
Sper c o s pun pe altcineva s ne duc jos, spuse Billy. i urte pe
cei din familia mea pentru c sor-mea l-a refuzat.
Sor-ta se crede prea bun pentru brbaii din Aberowen, spuse
Tommy, repetnd n mod evident ceea ce auzise n alt parte.
Chiar este mai bun dect ei, spuse Billy hotrt.
Price iei din nou.
20
Bun, haidei ncoace, spuse el n timp ce o lu din loc cu pai repezi.
Bieii l urmar n lampisterie. Lmparul i ddu lui Billy un felinar lucios
din cupru, pe care acesta i-l ag la curea cum l purtau brbaii.
nvase despre felinarele minerilor cnd era la coal. Printre pericolele
mineritului se numra i gazul metan, un gaz inflamabil eliminat din
straturile de crbune. Oamenii i ziceau grizu i prea s fie cauza tuturor
exploziilor subterane. Minele galeze erau renumite pentru gazele degajate.
Lmpaul era ingenios proiectat, n aa fel nct s nu aprind grizul. De fapt,
dac flacra lmpii i schimba forma, minerii i ddeau seama de existena
emisiei de gaze pentru c grizul nu avea miros.
Dac lampa se stingea, minerul nu putea s o aprind singur. Era interzis
s pori la tine chibrituri, iar felinarul era ncuiat pentru a descuraja
nclcarea acestei reguli. Dac lampa se stingea, trebuia dus ntr-un punct
de luminare, care era plasat de obicei n capt de tot, lng puul minei. Asta
presupunea s mergi pe jos cale de-o mil, poate chiar mai mult, dar
evitarea unei explozii subterane merita acest efort. La coal, bieilor li se
spunea c asta era o metod prin care angajatorii i exprimau grija fa de
angajaii lor ca i cnd, dup cum spunea Tata, nu era un beneficiu pentru
angajatori s previi exploziile, stagnarea lucrrilor i drmarea tunelelor.
Dup ce i luau lmpile, brbaii stteau la coad pentru a intra n
ascensor. Avizierul era plasat eficient de-a lungul cozii care se forma. Scrise
de mn sau imprimate grosolan, afiele anunau meciuri de crichet, de
darts, un briceag pierdut, un recital al Corului de brbai din Aberowen i un
seminar pe baza teoriei materialismului istoric a lui Karl Marx la biblioteca
local. Dar maitrii nu erau nevoii s atepte, aa c Price i fcu drum
pn n fa, urmat de cei doi biei.
Ca majoritatea minelor, Aberowen deinea dou puuri, fiecare avnd
plasate ventilatoare pentru a pune n circulaie aerul, la un capt nuntru,
iar la cellalt n afar. Patronii ddeau nume ciudate puurilor, iar cele de
acolo erau numite Pyramus i Thisbe. Cel de lng ei, Pyramus, era prevzut
cu ventilatorul care ducea aerul n sus, iar Billy simi curentul de aer cald
care venea din min.
Cu un an n urm, Billy i Tommy se hotrser s se uite n tunelul
sistemului de ventilaie. n lunea Patelui, cnd oamenii nu erau la munc, se
furiaser pe lng paznic, se strecuraser pe lng terenul cu deeuri pn
la intrarea n min, apoi sriser gardul de protecie. Gura de aerisire nu era
n ntregime mprejmuit de grilajul ascensorului i reuiser s se aeze pe
burt i s se uite peste margine. Se holbaser fascinai i plini de spaim la
gaura adnc, iar Billy simise c i se strnge stomacul. ntunericul prea
infinit. l ncercase o tresrire de bucurie pentru faptul c nu trebuia s
21
coboare acolo i pe de alt parte de groaz, pentru c ntr-o zi avea s fie
nevoit s o fac. Aruncaser o piatr nuntru i ascultaser cum se lovete
de pereii de lemn ai tunelului i de crmizile de pe marginea gurii de
aerisire. Li se pruse un interval groaznic de lung pn ce auziser
plesnitura stins a pietrei, care czuse n apa de pe fundul puului.
Acum, un an mai trziu, urma s aib i el acelai traseu ca cel al pietrei.
i spuse n sinea lui s nu fie la. Trebuia s se poarte ca un brbat, chiar
dac nu se simea brbat. Cel mai ru lucru care s-ar fi putut ntmpla era s
se fac de rs. i era mai fric de asta dect de moarte. Putea vedea grilajul
care glisa deasupra gurii de aerisire. Dedesubt nu era dect spaiu gol,
pentru c liftul era deja n urcare. n partea ndeprtat a gurii de aerisire,
vedea motorul care rsucea roile de deasupra. Mecanismul scotea jeturi de
aburi. Cablurile plesneau manoanele de protecie cu un sunet ca de bici.
Mirosea a ulei ncins.
Un zgomot metalic nsoi apariia coliviei de partea cealalt a porii.
Manipulatorul manivelei, care avea grij de ascensor ct se afla la gura
puului, glis poarta ntr-o parte. Rhys Price intr n colivia goal, urmat de
cei doi biei. Treisprezece mineri se urcar n urma lor colivia nu putea s
duc mai mult de aisprezece oameni n acelai timp. Manipulatorul nchise
poarta trntind-o urm o pauz. Billy se simea vulnerabil. Podeaua de sub
picioarele lui era solid, dar putea s treac printre barele din prile
laterale fr nicio dificultate. Ascensorul era suspendat de un cablu din oel,
dar nici aa nu era complet sigur: toi tiau de cablul care cedase ntr-o zi, n
1902, la Tirpentwys, i de colivia ce se prbuise pe fundul puului, ucignd
opt oameni.
l salut cu o micare din cap pe minerul de lng el. Era Harry Suet
Hewitt, un biat cu faa ca o budinc, doar cu trei ani mai mare dect el, dei
cu un cap i ceva mai nalt. Billy i-l amintea pe Harry de la coal: rmsese
repetent n clasa a treia, cu cei de zece ani, picnd examenul n fiecare an,
pn cnd ajunsese la vrsta la care era gata s nceap munca.
Se auzi un sunet de clopot, anunnd c electricianul de pe fundul puului
nchisese poarta de pe partea lui. Manipulatorul trase de o manet i un alt
clopot sun. Motorul cu aburi pufni i apoi urm un alt zgomot. Colivia cdea
liber. Billy tia c se afla n cdere liber i c avea s se opreasc pentru o
aterizare uoar; dar nimeni nu l-ar fi putut pregti dinainte pentru senzaia
de cdere nentrerupt ctre mruntaiele pmntului. Picioarele i erau n
aer. ip cu disperare nu se putu abine. Toi brbaii rser. tiau c era
prima oar cnd intra n min i i ateptaser reacia, realiz el. nelese
prea trziu c toi se ineau de bare ca s nu pluteasc n sus. Dar asta nu i
alung frica. Reui s se opreasc din ipat, ncletndu-i dinii. ntr-un final
22
ascensorul ncepu s frneze. Viteza cderii se micor, iar picioarele lui
Billy atinser din nou podeaua. Se prinse de o bar i ncerc s nu mai
tremure. Dup un minut, frica fu nlocuit de un sentiment de vtmare att
de puternic, nct aproape c i venea s plng. Se uit la faa hlizit a lui
Suet i ip acoperind zgomotul de fundal:
Tac-i fleanca, Hewitt, cap sec ce eti!
Expresia lui Suet se schimb ntr-o secund i el pru furios, dar ceilali
brbai rser i mai tare. Billy urma s i cear iertare lui Iisus pentru c
vorbise urt, dar nu se mai simea chiar att de prost. Se uit spre Tommy,
care avea i el faa alb. Tommy ipase oare? Billy se temea s ntrebe,
fiindc rspunsul ar fi putut fi nu.
Colivia se opri, poarta se deschise, iar Billy i Tommy pir tremurnd n
min.
Era ntuneric. Lmpile minerilor ddeau mai puin lumin dect
felinarele cu parafin de pe pereii de acas. Mina era la fel de ntunecat ca
o noapte fr lun. Probabil c nu era necesar s vezi bine pentru a tia
crbune, se gndi Billy. Clc ntr-o bltoac i, uitndu-se n jos, vzu ap i
noroi peste tot, reflectnd lucirile palide ale lmpilor. Avea un gust ciudat n
gur: aerul era greu, cu praf dens de crbune. Era posibil ca oamenii s
respire acel aer toat ziua? Poate acesta era motivul pentru care minerii
tueau i scuipau n mod constant. Patru oameni ateptau s intre n colivie
pentru a ajunge napoi la suprafa. Fiecare purta cte o map de piele, iar
Billy i ddu seama c erau pompieri. n fiecare diminea, nainte ca
minerii s nceap lucrul, pompierii veneau s verifice dac n min erau
gaze. Dac exista o concentraie prea mare de metan, le ordonau oamenilor
s atepte pn cnd ventilatoarele curau aerul. n imediata vecintate,
Billy vzu un rnd de grajduri pentru ponei i o u deschis ctre o camer
luminat, probabil biroul maitrilor. Tunelele erau numite galerii i duceau
ctre zonele de unde se scotea crbune. Price i duse n faa unei dughene i
descuie lactul de la u. Era un depozit de scule. Alese dou lopei, le
nmn bieilor, apoi ncuie la loc. Se duser spre grajduri. Un brbat
purtnd pantaloni scuri i cizme aduna cu lopata buci de paie solidificate,
umplnd un vagonet pentru crbuni. Sudoarea i aluneca pe spatele
musculos.
Ai nevoie de un biat s te ajute? i se adres Price.
Brbatul se ntoarse cu faa, iar Billy l recunoscu pe Dai Ponei, un btrn
de la Capela Bethesda. Dai nu ddu ns niciun semn c l-ar fi recunoscut pe
Billy.
Nu l vreau pe la mic, rspunse el.
Bine, spuse Price. Cellalt e Tommy Griffiths. E al tu.
23
Tommy prea ncntat. I se ndeplinise dorina. Chiar dac scotea baleg
din staul, mcar lucra la grajduri.
Haide, Billy Dublu, spuse Price, apucnd-o printr-o galerie.
Billy i sprijini lopata de umeri i l urm. Era mai agitat acum, c Tommy
nu era cu el. i-ar fi dorit s curee blegarul din grajduri, mpreun cu
prietenul su.
Eu ce voi face, domnule Price? ntreb Billy.
Ia ghici! rspunse Price. De ce morii m-tii crezi ca i-am dat o lopat?
Billy fu ocat auzind njurtura. Nu putea s ghiceasc ce urma s fac,
dar nici nu mai puse ntrebri. Tunelul era rotund, iar tavanul era susinut
de supori din oel curbat. O eav de cinci centimetri trecea de-a lungul
tunelului, transportnd probabil ap. n fiecare noapte tunelurile erau
stropite cu ap, n sperana de a se reduce praful. Nu pentru c praful ar fi
fost un pericol pentru plmnii oamenilor i, dac ar fi fost, celor de la
Celtic Minerals oricum nu le-ar fi psat , dar era un risc de incendiu. Cu
toate astea, sistemul de stropit nu era eficient. Tata le explicase c ar fi fost
nevoie de o eav de cincisprezece centimetri, dar Perceval Jones refuzase s
investeasc n asta.
Dup cteva sute de metri, o luar printr-un alt tunel i urcar o pant.
Acesta era un pasaj mai vechi i mai mic, cu stlpi de susinere din lemn, nu
din oel. Price era nevoit s mearg cu capul plecat prin zonele unde tavanul
se ncovoia. Din treizeci n treizeci de metri treceau pe lng intrrile n
zonele n care minerii ncepuser deja s taie crbunele. Billy auzi un huruit,
iar Price spuse:
n canal.
Ce?
Billy privi pe jos. Un canal era caracteristic trotuarelor din ora, iar el nu
putea vedea nimic pe jos n afara inelor de cale ferat pe care mergeau
vagonetele. Uitndu-se din nou nainte, vzu un ponei care venea n trap
ctre el, naintnd rapid i trgnd un ir de vagonete.
n canal! ip Price.
Billy nc nu nelegea ce i se cere, ns putea s constate i sigur c
tunelul era doar cu puin mai lat dect vagonetele i c urma s fie strivit.
Apoi Price pru s fac un pas n perete i dispru. Billy arunc lopata, se
ntoarse i ncepu s alerge n direcia din care venise. ncerc s rmn
naintea poneiului, dar acesta prea s nainteze surprinztor de repede.
Apoi vzu n perete o ni de nlimea tunelului i i ddu seama c mai
vzuse astfel de nie, fr s le ia n seam, cam o dat la douzeci i cinci de
metri. Asta trebuia s nsemne ceea ce Price numea canal. Se arunc

24
nuntru, iar trenul trecu repede pe lng el. Dup ce l depi, iei afar
respirnd greu. Price se prefcu enervat, dar zmbea.
Trebuie s ai prezen de spirit n min, spuse el. Altfel o s mori aici,
ca frate-tu.
Majoritii brbailor le fcea plcere s i bat joc i s expun
ignorana bieilor, descoperi Billy. Era hotrt ca el s fie altfel cnd avea s
se fac mare. i ridic lopata. Era ntreag.
Norocul tu, coment Price. Dac o rupea vagonetul, trebuia s plteti
una nou.
Merser mai departe i ajunser n scurt timp ntr-o zon n care locurile
de munc erau pustii. Pe jos era mai puin ap, iar podeaua era acoperit cu
un strat gros de praf de crbune. Cotir de mai multe ori, iar Billy simi c
pierduse direcia. Ajunser apoi ntr-un loc unde tunelul era blocat de un
vagonet vechi i murdar.
Zona asta trebuie curat, spuse Price.
Era pentru prima oar cnd se deranjase s-i explice ceva, iar Billy avea
impresia c l minea.
Treaba ta este s aduni murdria cu lopata i s o pui n vagonet.
Billy se uit n jur. Praful era gros de treizeci de centimetri pe toat
suprafaa luminat de lmpa, iar Billy bnuia c se ntindea i mai departe.
Putea s dea cu lopata timp de o sptmn i tot nu s-ar fi simit vreo
diferen. Dar nu puse ntrebri. Probabil c era un test.
M ntorc mai ncolo ca s vd ce faci, spuse Price, apoi o lu napoi pe
unde veniser, lsndu-l singur pe Billy.
Billy nu se ateptase la aa ceva. Crezuse c urmeaz s lucreze cu ali
oameni mai n vrst, nvnd de la ei. Dar nu putea s fac altceva dect ce
i se spunea. i scoase lampa de la bru i se uit n jur, pentru a gsi un loc
potrivit pentru ea. Nu era nimic ce putea fi folosit ca suport. Puse lampa pe
jos, dei era inutil n acel unghi. Apoi i aminti de cuiele pe care i le dduse
Tata. Deci pentru asta erau. Scoase un cui din buzunar. Cu partea de metal a
lopeii btu cuiul n suportul de lemn, apoi i atrn lampa. Aa era mai
bine. Cruciorul i-ar fi venit pn la piept unui brbat, dar lui Billy i venea
pn la umeri, iar cnd se apuc de treab, i ddu seama c cea mai mare
parte a prafului alunec din lopat nainte s l poat arunca peste marginea
cruciorului. Stabili o micare prin care rsucea lopata astfel nct s nu se
mai ntmple asta. Era plin de sudoare i realiz deodat pentru ce era al
doilea cui. l btu n alt lemn de susinere i i atrn pantalonii i bluza.
Dup o vreme simi c cineva l privete. Cu colul ochiului vzu o siluet
care sttea nemicat ca o statuie.
Oh, Doamne! ip el ascuit, n timp ce se ntorcea cu faa spre aceasta.
25
Era Price.
Am uitat s i verific lampa, spuse acesta.
Lu lampa lui Billy din cui i meteri ceva la ea.
Nu arat prea bine, spuse. i-o las pe-a mea.
Atrn cealalt lamp i dispru imediat.
Era un personaj straniu, dar cel puin prea s fie interesat de sigurana
lui Billy.
Biatul i relu lucrul. n scurt timp braele i picioarele ncepur s l
doar. Era obinuit s dea cu lopata i i tot spunea: Tata avea un porc n
locul liber din spatele casei i era treaba lui Billy s cure mizeria din
cocin o dat pe sptmn. Dar asta dura un sfert de or. Putea el oare s o
in astfel o zi ntreag?
Sub stratul de praf erau piatr i argil. Dup o vreme curase o poriune
de circa o sut douzeci de centimetri, cam ct limea tunelului. Mizeria
abia acoperea fundul vagonetului, dar el se simea deja epuizat. ncerc s
trag vagonetul mai n fa, pentru a nu mai fi nevoit s mearg prea departe
ca s descarce lopata, dar roile preau s fie blocate n loc.
Nu avea niciun ceas i era foarte greu s estimeze ct timp trecuse.
ncepu s lucreze mai ncet, ncercnd s i pstreze puterile.
Apoi i se stinse lumina.
Mai nti plpi, iar el se uit speriat la felinarul atrnat n cui, dar tia c
flacra s-ar fi alungit dac existau emisii de gaz. Nu vedea nicio flacr
alungindu-se i se simi mpcat. Apoi flacra se stinse de tot.
Nu cunoscuse pn atunci o bezn ca aceea. Nu vedea nimic. Nici mcar
poriuni gri, nici mcar nuane de negru. Ridic lopata la nivelul feei i o
inu la civa centimetri n faa nasului, dar nu o vedea. Probabil c aa se
simeau orbii.
Rmase nemicat. Ce putea s fac? Ar fi trebuit s duc felinarul la staia
de luminat, dar nu ar fi reuit s parcurg drumul napoi prin toate
tunelurile nici dac ar fi putut s vad ceva. n bezna aceea ar fi putut bjbi
ore ntregi. Nu tia pe ci kilometri se ntindeau galeriile ieite din uz i nu
voia ca minerii s trimit pe alii s-l caute. Trebuia s l atepte pe Price.
Maistrul spusese c se va ntoarce puin mai ncolo. Asta putea nsemna
cteva minute, o or sau chiar mai mult. Iar Billy bnuia c o s dureze mai
degrab mai mult. Cu siguran Price fcuse asta intenionat. O lamp de
siguran nu se putea stinge pur i simplu i era foarte puin curent acolo.
Price i luase lampa lui Billy i o nlocuise cu una cu mai puin ulei. Simi un
val de mil pentru propria-i persoan i ochii i se umplur de lacrimi. Ce
fcuse ca s merite asta? Apoi i reveni. Era un alt test, precum cel cu
ascensorul. O s le arate c era destul de stpn pe sine.
26
Ar trebui s continue s lucreze, chiar i pe ntuneric, hotr el. Micndu-
se pentru prima oar de cnd se stinsese lumina, puse lopata n pmnt i o
mpinse nainte, ncercnd s adune praful n ea. Cnd o ridic n aer,
judecnd dup greutate, lopata era ncrcat. Se ntoarse i fcu doi pai,
apoi o ridic mai mult, ncercnd s arunce gunoiul n vagonet, dar nu
aprecie bine nlimea. Lopata se lovi de marginea vagonetului i deodat o
simi mai uoar, cci coninutul czuse pe jos. Trebuia s regleze inta. Mai
ncerc o dat, ridicnd lopata mai sus. Dup ce descrc lopata, o ls s
cad pn cnd mnerul de lemn lovi buza cruciorului. Aa era mai bine.
Pe msur ce lucrul l ducea mai departe de vagon, mai ddea pe alturi
din cnd n cnd, apoi ncepu s i numere paii cu voce tare. Cpt un ritm
i, cu toate c muchii l dureau, reui s continue. Treaba mergea mecanic,
iar mintea i era liber s umble aiurea, ceea ce nu era foarte bine. Se ntreb
ct de departe se prelungea tunelul i de ct timp ieise din uz. Se gndi la
pmntul de deasupra lui, care se ntindea pe vreo opt sute de metri i a
crui greutate era susinut de nite stlpi de lemn nvechit. i aminti de
fratele su, Wesley, i de ceilali oameni care muriser n mina aceea. Dar
spiritele lor nu erau acolo, bineneles. Wesley era cu Iisus. Poate c i
ceilali erau. Dac nu, erau ntr-un loc diferit. ncepu s i se fac team i i
ddu seama c greise gndindu-se la spirite. i era foame. Era timpul s-i
mnnce pachetul? Habar nu avea, dar se gndi c ar putea s mnnce. Se
duse pn n locul unde i atrnase hainele, bjbi pe jos, dedesubtul lor, i
i gsi cutia de tabl i sticla cu ceai. Se rezem cu spatele de perete i ddu
pe gt nite ceai rece i dulce. Cnd mnc pinea cu untur, auzi un zgomot
stins. Spera s fie un sunet fcut de cizmele lui Rhys Price, dar era doar o
dorin deart. Recunotea acel sunet ascuit: erau obolani. Nu i era fric.
Erau obolani n toate anurile aflate de-a lungul strzilor din Aberowen.
Dar preau s capete mai mult tupeu n ntuneric, cci un moment mai
trziu unul dintre ei i trecu peste picioare. i mut mncarea n mna
stng, lu lopata i o agit n aer. Nici mcar nu se speriar simi din nou
ghearele lor mici pe picioare. De data asta unul ncerc s i se caere pe
mn. Cu siguran puteau mirosi mncarea. Chiitul deveni mai intens, iar
Billy se ntreb cam ci erau. Se ridic n picioare i nfulec ultima bucat
de pine. Mai bu nite ceai, apoi i mnc prjitura. Era delicioas, plin cu
fructe uscate i cu migdale; dar un obolan i se cr pe picioare i fu nevoit
s o nghit repede.
Prea c tiau c mncarea se terminase, pentru c imediat chiitul se
estomp, apoi dispru de tot. Mncarea i ddu lui Billy fore proaspete
pentru un timp i se ntoarse la munc, dei simea o durere ascuit n
spate. Se mica mai ncet, fcnd pauze mai dese. Pentru a se nveseli, i
27
spuse c era mai trziu dect credea el. Poate c era deja amiaz. Cineva va
veni s l ia la sfritul turei. Lmparul verifica numerele, aa c tiau mereu
dac un om nu se ntorsese. Dar Price luase lampa lui Billy i o nlocuise cu
alta. Oare plnuise s l lase pe Billy acolo peste noapte? Nu ar fi mers. Tata
ar fi fcut mare scandal. efilor le era fric de Tata Perceval Jones
recunoscuse asta, ntr-un fel sau altul. Mai devreme sau mai trziu, cineva
avea s l caute pe Billy.
Apoi i se fcu foame din nou i se simea de parc mai trecuser cteva
ore. ncepu s i se fac fric i de data asta nu mai reui s o nlture.
ntunericul l scotea din srite. Ar fi suportat ateptarea dac ar fi putut s
vad. n bezna aceea complet ns, simea c o ia razna. Nu avea niciun sim
al direciei i, de fiecare dat cnd se ndeprta de crucior, se ntreba dac o
s se loveasc de latura tunelului. Mai devreme se temuse s nu nceap s
plng precum un copil. Acum trebuia s se abin s nu urle. Apoi i aminti
c Mama i spusese: Iisus este mereu cu tine, chiar i jos, n min. Pe
moment crezuse c i spusese asta doar ca s l fac s se poarte frumos, dar
ea fusese mai neleapt de att. Bineneles c Iisus era cu el; Iisus era
pretutindeni. ntunericul nu conta, nici trecerea timpului. Billy avea pe
cineva care i purta de grij. Pentru a-i aminti de asta, cnt un psalm. Nu i
plcea vocea lui, care era nc subire, dar nimeni nu l auzea, aa c putea
cnta ct voia el de tare. Dup ce cnt toate versurile, sentimentul de fric
se ntoarse, aa c i-l imagin pe Iisus stnd chiar de partea cealalt a
vagonetului i privind cu o expresie de compasiune pe faa lui acoperit de
barb. Billy mai cnt un psalm. Dup fiecare psalm, starea de spirit i se
schimba. Din cnd n cnd i se fcea din nou fric s nu fie uitat, c ziua de
lucru se ncheiase i c ar fi putut fi singur acolo jos; apoi iar i amintea de
silueta care l ocrotea n ntuneric.
tia destul de multe cntece bisericeti. Mersese la Capela Bethesda de
trei ori n fiecare duminic, de cnd crescuse suficient de mare nct s
poat sta locului. Crile cu cntece erau scumpe i nu toi enoriaii tiau s
citeasc, aa c toi le nvau pe de rost.
Dup ce cnt dousprezece cntece, socoti c trecuse o or. Cu siguran
trebuia s fie sfritul turei. Mai cnt alte dousprezece cntece. Dup
aceea i veni greu s le mai in socoteala. Le cnt pe cele care i plceau de
dou ori. Lucra din ce n ce mai ncet.
n timp ce cnta Din mormnt s-a ridicat ct l ineau plmnii, zri o
lumin. Munca devenise automat, aa c nu se opri, ci umplu o alt lopat i
o cr pn la crucior, continund s cnte, n timp ce lumina devenea tot
mai puternic. Dup ce termin cntecul, se sprijini n lopat. Rhys Price

28
sttea i se uita la el, cu lampa atrnat de bru, cu o privire ciudat pe faa
umbrit.
Billy nu voia s par uurat. Nu voia s i arate lui Price cum se simea. Se
mbrc la loc, apoi lu lampa stins i i-o atrn de curea.
Ce s-a ntmplat cu felinarul? l ntreb Price.
tii foarte bine ce s-a ntmplat, spuse Billy, iar vocea lui prea n mod
straniu mult mai matur.
Price se ntoarse cu spatele i porni de-a lungul tunelului.
Billy ezit. Se uit n direcia opus. De partea cealalt a vagonului,
aproape c vedea o siluet cu barb, n rob, care dispru ca un gnd.
Mulumesc, spuse Billy ctre tunelul gol.
Cnd l urm pe Price, simi n picioare o durere cumplit de parc urma
s cad, dar puin i mai psa dac ar fi czut. Putea s vad, iar ziua de lucru
se ncheiase. n curnd avea s fie acas i putea s se ntind.
Ajunser la captul puului i urcar n ascensor mpreun cu ali mineri
cu feele nnegrite. Tommy Griffiths nu era printre acetia, n schimb era
Suet Hewitt. n timp ce ateptau semnalul de sus, Billy observ c toi se
uitau la el rnjind mecherete.
Cum a fost n prima ta zi de lucru, Billy Dublu?
Foarte bine, mulumesc, spuse Billy.
Hewitt avea pe chip o expresie maliioas. Cu siguran nu uitase c Billy
i spusese cap sec.
Nicio problem? ntreb el.
Billy ezit. Cu siguran tiau ei ceva. Voia s i fac s afle c nu i se
fcuse fric.
Mi s-a stins lampa, rspunse el.
i reui s i in n fru tonul vocii. Se uit la Price, dar se gndi c e mai
brbtete s nu l acuze direct.
A fost cam greu s dau cu lopata n ntuneric toat ziua.
Era o subestimare poate c nici nu ar crede c a fost un mare chin , dar
era mai bine dect s spun c i fusese fric.
Un om mai n vrst vorbi. Era John Jones Prvlie, poreclit astfel pentru
c nevast-sa avea o mic prvlie n centru.
Toat ziua? ntreb el.
Da, rspunse Billy.
John Jones se uit la Price i spuse:
Ce nenorocit eti! Trebuia s l lai doar o or.
Suspiciunile lui Billy se confirmar. Toi tiau ce se ntmplase i se prea
c tuturor bieilor noi le fceau ceva similar. Dar Price ntrecuse msura.
Suet Hewitt rnjea.
29
Nu i-a fost fric, Billy, biete, tu singur n bezna aia?
Se gndi ce s rspund. Toi se uitau la el, ateptnd s vad ce are de
zis. Rnjetele mechere dispruser de pe fee i parc toi se simeau
ruinai. Hotr s spun adevrul.
Da, mi-a fost fric, dar nu am fost de unul singur.
Hewitt era nedumerit.
Nu ai fost de unul singur?
Nu, sigur c nu, spuse Billy. L-am avut pe Iisus cu mine.
Hewitt rse tare, dar nu i ceilali. Hohotul rsun scurt i se opri brusc.
Linitea dur doar cteva secunde. Apoi se auzi un scrnet metalic i
colivia se ridic. Billy se ntoarse cu spatele.
Noua lui porecl era de acum Billy-cu-Iisus.

30
PARTEA NTI

CERUL NTUNECAT

Capitolul 2

Ianuarie 1914

(I)

Contele Fitzherbert, n vrst de 28 de ani, cunoscut familiei i prietenilor


drept Fitz, era al noulea n rndul celor mai bogai oameni din Marea
Britanie.
Nu fcuse nimic pentru a-i obine imensul venit. Pur i simplu motenise
mii de pogoane de pmnt n ara Galilor i n Yorkshire. Fermele nu-i
aduceau prea muli bani, dar sub ele se gsea crbune, aa c bunicul lui Fitz
devenise putred de bogat prin exploatarea minier.
n mod clar era voia lui Dumnezeu ca Fitzherberii s domneasc peste
semenii lor i s triasc ntr-un mare stil; ns Fitz simea c nu fcuse prea
multe ca s justifice ncrederea Domnului n el.
Tatl su, precedentul conte, fusese cu totul diferit. Ofier de marin, el
fusese promovat la rangul de amiral dup bombardarea Alexandriei, n
1882, devenise ambasadorul Marii Britanii la Sankt Petersburg i, n cele din
urm, ajunsese ministru n cabinetul lordului Salisbury. Conservatorii
pierduser alegerile parlamentare din 1906, iar tatl lui Fitz murise cteva
sptmni mai trziu Fitz era convins c sfritul i fusese grbit de
vederea unor liberali iresponsabili precum David Lloyd George i Winston
Churchill prelund guvernarea rii.
Fitz luase n primire locul su din Camera Lorzilor, camera superioar a
parlamentului britanic, ca membru conservator. Vorbea bine franceza i se
descurca rezonabil n rus, i i-ar fi dorit s ajung ntr-o bun zi ministru
de externe. n mod regretabil ns, liberalii continuaser s ctige alegeri
dup alegeri, aa c nu avusese nc ansa s intre n guvern.

31
Cariera lui militar fusese la fel de puin remarcabil. Urmase cursurile
Academiei de ofieri de la Sandhurst i petrecuse trei ani n regimentul de
pucai galezi, ajungnd cpitan. Cnd se cstorise, renunase la cariera
militar, dar primise gradul onorific de colonel al trupelor teritoriale din
South Wales. Din pcate, din funcia de colonel de onoare nu ctigai
medalii.
i totui, avea ceva de care s fie mndru, se gndea el n timp ce trenul
gonea prin vile din South Wales. Peste dou sptmni, regele urma s vin
n vizit la conacul lui Fitz de la ar. Regele George al V-lea i tatl lui Fitz
fuseser n tineree camarazi pe nav. Regele i exprimase recent dorina
de a afla ce gndesc tinerii, iar Fitz organizase o petrecere discret pentru ca
Majestatea Sa s i cunoasc pe civa dintre ei. Acum, Fitz i soia lui, Bea, se
ntorceau acas pentru a pune totul la punct.
Fitz preuia tradiiile. Nimic nu era mai bun pe lume dect ordinea
confortabil care fcea deosebirea dintre monarhie, aristocraie,
negustorime i rnime. ns acum, cnd se uita pe fereastra trenului, i se
prea c vede o ameninare a modului de via britanic cum nu mai existase
alta ntr-o sut de ani. Acoperind dealurile cndva verzi, ca o man neagr-
cenuie ntr-o tuf de rododendron, casele terasate ale minerilor se puteau
vedea pretutindeni. n acele cocioabe murdare se vorbea despre
republicanism, ateism i revolt. Trecuse doar un veac de cnd nobilimea
francez fusese mnat la ghilotin i acelai lucru avea s se ntmple i
aici, dac unii dintre acei mineri musculoi i nnegrii la fa ar fi obinut ce
voiau.
Fitz ar fi renunat cu drag inim la ctigurile din afacerea sa cu crbuni
dac Marea Britanie s-ar fi putut ntoarce ntr-o epoc mai simpl. Familia
regal era o pavz puternic mpotriva insureciei. ns Fitz era nelinitit
din cauza vizitei regelui, chiar dac asta l fcea s se simt mndru. Se
puteau ntmpla attea Familia regal ar fi tratat orice omisiune drept un
semn de neglijen, adic de lips de respect. Orice detaliu din acel sfrit de
sptmn avea s fie raportat de ctre servitorii musafirilor altor servitori,
apoi stpnilor acestora, astfel nct toate femeile din societatea londonez
aveau s afle ct de curnd dac regele primise o pern prea tare, un cartof
stricat sau o marc greit de ampanie.
Rolls-Royce-ul lui Fitz atepta n gara din Aberowen. Cu Bea alturi, fu
condus pe drumul de o mil pn la T Gwyn, conacul su de la ar. Cdea o
burni uoar, dar persistent, cum se ntmpla adeseori n ara Galilor.
T Gwyn nsemna Casa Alb n galez, ns numele devenise ironic. Ca
orice altceva n aceast parte a lumii, cldirea era acoperit cu un strat de
pulbere de crbune, iar blocurile sale de piatr cndva albe cptaser acum
32
nuana cenuie ce pta fustele doamnelor dac i atingeau din neatenie
zidurile.
Cu toate acestea, cldirea era superb, iar Fitz se simi extrem de mndru
cnd maina opri pe aleea din fa. Cea mai mare cas particular din ara
Galilor, T Gwyn avea dou sute de camere. Pe cnd erau copii, el i sora sa,
Maud, numraser ferestrele i descoperiser c erau 523. Fusese ridicat
de bunicul su i exista o anumit ordine, foarte plcut, n cldirea cu trei
nivele. Ferestrele de la parter erau nalte, ngduind luminii s inunde
imensele sli de recepie. La etaj se aflau zeci de camere de oaspei, iar la
mansard nenumrate cmrue pentru servitori, dup cum se vedea din
lungul ir de ferestre de fronton ce punctau acoperiul abrupt.
Cele cincizeci de pogoane de grdini erau bucuria lui Fitz. i supraveghea
personal pe grdinari, lund decizii cu privire la sdit, curat i tuns.
O cas demn de vizita unui rege, zise el cnd maina se opri n faa
porticului impuntor.
Bea nu rspunse. Drumurile i stricau buna-dispoziie.
Cnd iei din main, Fitz fu ntmpinat de Gelert, cinele su de munte
din Pirinei, o fptur mare ct un urs care l linse pe mn, apoi ncepu s
alerge de bucurie prin curte.
Ajuns n garderob, Fitz i schimb hainele de drum cu un costum
cafeniu din tweed. Apoi deschise ua ce ddea spre camerele lui Bea.
Servitoarea rusoaic, Nina, tocmai desprindea plria complicat pe care
Bea o purtase n cltorie. Fitz zri chipul soiei sale n oglinda de pe msu
i simi cum i tresalt inima. Se simi transportat n urm cu patru ani, n
sala de bal din Sankt Petersburg, unde vzuse pentru prima oar acel chip
incredibil de frumos, ncadrat de bucle blonde ce nu voiau s se lase
aranjate. i atunci, ca i acum, ea avea o expresie mbufnat, care lui i se
prea straniu de atrgtoare. Hotrse pe loc c ea era femeia cu care voia
s se cstoreasc.
Nina era o femeie de vrst mijlocie i mna i era nesigur adeseori
Bea i fcea servitorii s se piard cu firea. Sub ochii lui Fitz, un ac i nep
lui Bea scalpul, fcnd-o s ipe.
Nina se albi la fa.
mi pare foarte ru, nlimea Voastr, rosti ea n rus.
Bea nfc un ac de plrie de pe msu.
Poftim, i place? strig ea, nepnd-o n bra pe servitoare.
Nina izbucni n lacrimi i iei n fug din camer.
D-mi voie s te ajut, i zise Fitz soiei sale pe un ton linititor.
Ea ns nu voia s se liniteasc.
M descurc singur.
33
Fitz se duse la fereastr. Vreo duzin de grdinari trebluiau prin curte,
curnd tufele, nivelnd peluza i greblnd pietriul. Cteva tufiuri erau
nflorite: viburnumul roz, iasomia galben de iarn, hamamelisul i
caprifoiul nmiresmat de iarn. Dincolo de grdin se vedea coama lin i
nverzit a munilor.
Trebuia s aib rbdare cu Bea i s nu uite c ea este o strin izolat
ntr-o ar stranie, departe de familia ei i de tot ce-i era familiar. Fusese
uor n primele luni ale csniciei lor, cnd nc era vrjit de felul n care
arta ea, de parfumul i de atingerea pielii sale catifelate. Acum trebuia s se
strduiasc puin.
Ce-ar fi s te odihneti? i zise el. O s vorbesc eu cu Peel i cu doamna
Jevons i o s aflu n ce stadiu sunt cu pregtirile.
Peel era majordomul, iar doamna Jevons era menajera-ef. Bea se ocupa
de organizarea angajailor, ns Fitz era agitat din cauza vizitei regelui i
cuta un pretext ca s se implice n pregtiri.
O s-i spun cum stm ceva mai trziu, dup ce te nviorezi un pic.
i scoase tabachera.
Nu fuma aici, i spuse ea.
El lu replica ei drept aprobare i plec spre u. Oprindu-se puin, i zise:
Nu o s te pori aa n faa regelui i-a reginei, nu-i aa? Nu o s loveti
servitorii de fa cu ei, sper
Nu am lovit-o. Am nepat-o ca s se nvee minte.
Ruii fceau astfel de lucruri. Cnd tatl lui Fitz se plnsese de lenea
servitorilor de la ambasada Marii Britanii din Sankt Petersburg, prietenii si
rui i spuseser c nu i bate destul.
Fitz i zise lui Bea:
Regele s-ar simi stnjenit dac ar fi nevoit s asiste la o asemenea
scen. Dup cum i-am mai spus, n Anglia nu se face aa ceva.
Cnd eram mic, am fost silit s asist la spnzurarea a trei rani,
replic ea. Mama nu a fost de acord, dar bunicul a insistat. A zis: Asta-i ca s
nvei s-i pedepseti servitorii. Dac nu i plesneti sau biciuieti pentru
frdelegi mrunte, izvorte din neglijen sau din lene, vor ajunge n cele
din urm s svreasc pcate mai mari i vor sfri n la. El m-a nvat
c indulgena fa de clasele inferioare este un semn de cruzime pe termen
lung.
Fitz ncepea s-i piard rbdarea. Bea i amintea copilria ei lipsit de
griji, ntr-o familie putred de bogat, nconjurat de armate ntregi de
servitori obedieni i de mii de rani fericii. Dac bunicul ei nendurtor i
capabil ar mai fi trit, acea via ar fi putut continua; ns averea familiei

34
fusese irosit de tatl lui Bea, un beiv, i de fratele ei neisprvit, Andrei,
care vindea mereu lemn fr s planteze la loc pdurile.
Vremurile s-au schimbat, rosti Fitz. Te rog i cer s nu m faci de
rs n faa regelui meu. Sper c nu am lsat loc de ndoial n mintea ta.
Apoi iei i nchise ua.
Porni de-a lungul holului spaios, nervos i uor trist. La nceputul
cstoriei lor, astfel de ciorovieli l uluiau i-l fceau s-i par ru; acum
devenise imun. Oare toate csniciile erau astfel? Nu tia.
Un lacheu nalt ce lustruia mnerul unei ui se ndrept de spate i se lipi
de perete, lsndu-i privirea n podea, aa cum erau nvai s fac toi
servitorii de la T Gwyn cnd contele trecea pe lng ei. n unele case mari,
angajaii trebuiau s se ntoarc cu faa la perete, ns asta i se prea lui Fitz
prea feudal. Fitz l recunoscu pe om, fiindc l vzuse jucnd crichet ntr-un
meci dintre angajaii de la T Gwyn i minerii din Aberowen. Lovea foarte
bine cu stnga.
Morrison, rosti Fitz, amintindu-i numele omului. Spune-le lui Peel i
doamnei Jevons s vin n bibliotec.
Am neles, nlimea Voastr.
Fitz cobor scara impuntoare. E drept c se cstorise cu Bea pentru c l
fermecase, dar avusese i un motiv raional. Visa s ntemeieze o mare
dinastie anglo-rus, care s domneasc peste regiuni vaste, aa cum dinastia
de Habsburg domnise peste o parte a Europei secole de-a rndul.
ns pentru asta avea nevoie de un motenitor. Proasta dispoziie de care
Bea ddea dovad nsemna c nu avea s-l primeasc n patul ei n noaptea
aceea. Putea insista, ns asta nu era niciodat satisfctor. Trecuser vreo
dou sptmni de la ultima lor ntlnire intim. Nu i dorea o soie vulgar,
creia s-i stea gndul numai la asta, dar pe de alt parte dou sptmni
reprezentau totui o perioad cam lung.
Sora sa, Maud, era nc singur la 23 de ani. n plus, copiii ei ar fi fost
probabil crescui astfel nct s fie socialiti turbai, care ar fi cheltuit averea
familiei tiprind manifeste revoluionare.
Era cstorit de trei ani i ncepea s i fac griji. Bea rmsese
nsrcinat doar o singur dat, n anul care trecuse, dar pierduse sarcina
dup trei luni. Se ntmplase chiar dup o ceart. Fitz anulase o cltorie
planificat la Sankt Petersburg, iar Bea devenise extrem de emotiv,
plngnd c ar vrea s se ntoarc acas. Fitz pusese piciorul n prag
brbatul nu putea s-i lase soia s-i dicteze, la urma urmei , ns apoi,
dup ce ea pierduse sarcina, fusese convins c el purta vina. Dac Bea ar mai
fi rmas nsrcinat, ar fi avut grij s nu o mai supere cu nimic pn la
naterea copilului.
35
Alungndu-i pentru moment aceast grij, se duse n bibliotec i se
aez la biroul furniruit ca s compun o list.
Peste un minut sau dou, Peel intr mpreun cu o menajer. Majordomul
era mezinul unui fermier, avnd o nfiare de ran pistruiat, cu prul
grizonat, ns lucrase ca servitor la T Gwyn aproape toat viaa sa.
Doamna Jevons czu la pat, nlimea Voastr, rosti el.
Fitz renunase de mult vreme s mai ncerce s corecteze gramatica
servitorilor si galezi.
Stomacul, adug Peel pe un ton lugubru.
N-am nevoie de detalii.
Fitz o privi pe menajer, o fat drgu, de vreo 20 de ani. Chipul ei i era
oarecum familiar.
Ea cine este? ntreb el.
Fata se prezent singur:
Ethel Williams, nlimea Voastr. Sunt adjuncta doamnei Jevons.
Fata avea accentul cntat al locuitorilor din vile South Wales.
Ei bine, Williams, pari cam tnr ca s faci treab de menajer.
Dac nlimea Voastr mi permite: doamna Jevons a zis c-o vei
aduce aici probabil pe menajera din Mayfair, ns sper ca eu s dau
satisfacie pn atunci.
Oare zrise o sclipire n ochii ei cnd i pomenise de dat satisfacie? Dei
vorbea cu deferena cuvenit, avea un aer obraznic.
Foarte bine, rosti Fitz.
Williams inea un caiet gros ntr-o mn i dou creioane n cealalt.
Am vizitat-o pe doamna Jevons n camera ei i a reuit s treac totul
n revist pentru mine.
De ce ai dou creioane?
n caz c se rupe unul, spuse ea zmbind.
Menajerele nu ar fi trebuit s-i zmbeasc contelui, ns Fitz nu se putu
abine i-i ntoarse zmbetul.
n regul, zise el. Spune-mi ce i-ai notat acolo.
Trei subiecte, rosti ea. Oaspeii, angajaii i proviziile.
Foarte bine.
Din scrisoarea nlimii Voastre, am neles c vor fi douzeci de
oaspei. Cei mai muli vor veni nsoii de un servitor sau doi, s zicem o
medie de doi, ceea ce nseamn alte patruzeci de persoane. Vor sosi toi
smbt i vor pleca luni.
Corect.

36
Fitz simi un amestec de plcere i nelinite asemntor cu senzaia pe
care o avusese nainte s in primul lui discurs n Camera Lorzilor: era
ncntat c face asta i ngrijorat totodat de felul n care se va prezenta.
Williams continu:
Evident, Majestile Lor vor fi cazate n Apartamentul Egiptean.
Fitz ncuviin. Acela era apartamentul cu cele mai multe camere. Tapetul
avea motive decorative din templele egiptene.
Doamna Jevons a sugerat celelalte camere care ar trebui deschise i eu
le-am notat p-aici.
Fitz zise:
Arat-mi.
Ea ocoli biroul i i puse n fa caietul deschis. Servitorii din cas erau
obligai s fac baie o dat pe sptmn, aa c ea nu mirosea neplcut,
cum se ntmpla n general cu cei din clasa muncitoare. De fapt, trupul ei
cald rspndea un parfum floral. Poate c-i furase lui Bea spunul aromat. El
citi lista.
Bine, rosti el. Prinesa va decide cum vor fi repartizai oaspeii n
camere s-ar putea s aib nite opinii de nezdruncinat.
Williams ddu pagina.
Iat o list cu personalul suplimentar de care avem nevoie: ase fete la
buctrie, pentru curatul i splatul legumelor; doi brbai cu minile
curate care s ajute la servit; nc trei cameriste i trei biei care s se
ocupe de nclminte i de lumnri.
tii cumva i de unde o s-i lum?
A, da, nlimea Voastr. Am o list cu oameni de prin partea locului
care au mai lucrat aici nainte i, dac nu sunt de ajuns, o s le cerem s ne
mai recomande i alii.
Ai grij s nu fie socialiti, rosti Fitz nelinitit. Ar putea ncerca s
discute cu regele despre relele capitalismului.
Nu puteai ti niciodat la ce s te atepi de la galezi.
Bineneles, nlimea Voastr.
i proviziile?
Ea mai ddu o pagin.
Iat de ce avem nevoie, innd cont de petrecerile din trecut.
Fitz se uit pe list: o sut de franzele, douzeci de duzini de ou,
patruzeci i cinci de litri de smntn, patruzeci de kilograme de slnin,
trei sute douzeci de kilograme de cartofi l apuc plictiseala.
Nu ar trebui s lsm asta la urm, pn cnd prinesa se hotrte
asupra meniului?

37
Trebuie s comandm totul n Cardiff, replic Williams. Prvliile din
Aberowen nu pot satisface comenzi att de mari. i chiar i furnizorii din
Cardiff trebuie anunai din timp, pentru a ne asigura c au cantitile
respective n acea zi.
Avea dreptate. Se bucura c ea se ocup de tot. Avea capacitatea de a
planifica totul din timp o calitate rar, dup cum aflase.
Mi-ar prinde bine s am pe cineva ca tine n regimentul meu, i zise el.
Nu-mi st bine n kaki, replic ea cu impertinen.
Pe chipul majordomului se citea indignarea.
Williams, nu fi obraznic!
V rog s m iertai, domnule Peel.
Fitz simi c era vina lui pentru c-i vorbise fetei pe un ton glume.
Oricum, nu l deranja obrznicia ei. De fapt, chiar i plcea de ea.
Peel zise:
Buctarul a venit cu cteva sugestii pentru meniu, nlimea Voastr.
i nmn lui Fitz o foaie de hrtie soioas, pe care se vedea scrisul
ngrijit, ca de copil, al buctarului.
Din pcate, nu a venit nc vremea mieilor, dar putem face rost de o
grmad de pete proaspt din Cardiff.
Seamn mult cu ce am servit la ospul vntoresc din noiembrie,
rosti Fitz. Pe de alt parte, nu vrem s ncercm nimic nou de data aceasta
mai bine s rmnem la felurile de mncare ncercate i testate deja.
ntocmai, nlimea Voastr.
i-acum, vinurile. Se ridic n picioare i adug: Hai s coborm n
pivni.
Peel pru surprins. Contele nu cobora prea des n beci.
Undeva, n adncul minii lui Fitz, ncepea s ncoleasc o idee pe care nu
voia s o admit. ovi, apoi spuse:
Williams, vino i tu ca s iei notie.
Majordomul deschise ua, iar Fitz iei din bibliotec i cobor scrile din
spate. Buctria i camerele servitorilor se aflau la demisol. Aici se aplicau
alte reguli de etichet, iar fetele i bieii din cas i fceau reverene sau i
duceau mna la frunte cnd trecea pe lng ei.
Pivnia cu vinuri ocupa o parte a subsolului. Peel deschise ua i spuse:
Cu permisiunea dumneavoastr, v voi arta eu drumul.
Fitz ncuviin. Peel aprinse o fetil de pe perete cu un chibrit, apoi porni
pe trepte. Cnd ajunse jos, mai aprinse o fetil.
Fitz deinea o pivni modest, de vreo dousprezece mii de sticle,
majoritatea puse la pstrare de ctre tatl i bunicul lui. Predominau
ampania, coniacul i rislingul, completate cu cantiti mai mici de vin rou
38
de Bordeaux i vin alb de Burgundia. Fitz nu era mare amator de vin, dar i
plcea pivnia pentru c i amintea de tatl su. O pivni de vinuri necesit
ordine, prevedere i bun gust, obinuia s spun btrnul. Acestea sunt
virtuile care au fcut ca Marea Britanie s fie mrea.
Fitz avea s-l serveasc pe rege cu cel mai bun vin al su, desigur, dar tot
mai avea de fcut unele alegeri. ampania avea s fie din soiul Perrier-Jout,
cel mai scump, dar din ce an? ampania veche de douzeci sau treizeci de
ani era mai puin spumoas i avea un buchet mai puternic, ns cea din
produciile mai recente avea un gust ncnttor i delicios. Lu la ntmplare
o sticl de pe un rnd. Era plin de praf i de pnze de pianjen. terse
eticheta cu batista sa alb din buzunarul de la pieptul hainei. Tot nu putea s
vad data la lumina palid a lumnrii. i art sticla lui Peel, care i pusese
ochelarii la ochi.
1857, citi majordomul.
Ah, mi amintesc anul acela, rosti Fitz. Primul soi pe care l-am gustat
vreodat i probabil cel mai bun.
Prezena menajerei l nelinitea puin, aa cum se aplecase lng el
pentru a se uita la sticla pus la pstrare acolo cu mult timp nainte ca ea s
se nasc. Spre consternarea lui, apropierea ei i tia rsuflarea.
M tem c a trecut vremea lui 57, zise Peel. Pot s v sugerez anul
1892?
Fitz se uit la o alt sticl, ovi, apoi lu o decizie.
Nu pot citi la lumina asta, spuse el. Peel, poi s-mi aduci o lup?
Peel urc treptele de piatr.
Fitz o privi pe Williams. Era pe punctul de a face ceva nesbuit, dar nu se
mai putea abine.
Eti foarte drgu, rosti el.
V mulumesc, nlimea Voastr.
Buclele ei negre ieeau de sub boneta de menajer. El i atinse prul. tia
c avea s regrete asta mai trziu.
Ai auzit vreodat de droit du seigneur?
Remarc tonul rguit al propriului glas.
Eu sunt galez, nu franuzoaic, rosti ea ridicndu-i brbia cu
neobrzare, ntr-un gest pe care el l percepea deja drept caracteristic.
El i duse mna de la prul ei la ceaf, privind-o n ochi. Ea i ntoarse
privirea cu o ncredere plin de cutezan. Dar ce voia s-i transmit cu acea
expresie? Voia ca el s mearg mai departe sau se pregtea s-l pun ntr-o
postur umilitoare?
Auzi pai grei pe treptele pivniei. Se ntorcea Peel. Fitz se trase de lng
menajer.
39
Ea l lu prin surprindere, chicotind.
Avei o expresie att de vinovat! exclam ea. Ca de colar.
Peel apru n lumina palid a lumnrii, ducnd o tav de argint pe care
se afla o lup cu mner de filde.
Fitz ncerc s-i calmeze btile inimii. Lu lupa i relu examinarea
sticlelor de vin. Avu grij s nu dea ochii cu Williams.
Dumnezeule, se gndi el, ce fat extraordinar!

(II)

Ethel Williams se simea plin de energie. Nimic nu o deranja; putea s se


ocupe de orice problem, s treac peste orice obstacol. Cnd se uit n
oglind, vzu c pielea i strlucete i ochii i sclipesc. Dup ce se
ntorseser de la biseric, duminic, tatl ei comentase cu umorul lui
obinuit, uor sarcastic:
Eti vesel. Ai primit bani?
Se trezea c alearg n loc s mearg pe holurile nesfrite de la T
Gwyn. n fiecare zi umplea tot mai multe pagini din caietul ei cu liste de
cumprturi, orare ale angajailor, orele la care s se strng mesele i cele
la care s fie puse din nou, precum i calcule: numrul feelor de pern, al
vazelor, al erveelelor, al lumnrilor, al lingurilor
Era marea ei ans. n ciuda tinereii sale, era menajer-ef interimar
chiar pe timpul vizitei familiei regale. Doamna Jevons nu ddea niciun semn
c s-ar putea ridica din pat, aa c ntreaga responsabilitate a pregtirii
conacului pentru rege i regin i revenea lui Ethel. Simise dintotdeauna c
ar putea excela, dac i s-ar da prilejul; ns n ierarhia rigid a servitorilor
aveai foarte rar oportunitatea s ari c eti mai bun dect ceilali. Deodat
se ivise o astfel de ans, iar ea era hotrt s profite de ea. Poate c, dup
asta, bolnava doamn Jevons avea s primeasc o ndeletnicire mai puin
solicitant i Ethel avea s devin noua menajer-ef, cu un salariu dublu,
cu un dormitor numai al ei i cu un loc al ei n zona servitorilor.
ns mai avea pn acolo. Contele era evident mulumit de felul n care ea
i fcea treaba i hotrse s nu mai cheme menajera de la Londra, ceea ce
era un mare compliment pentru Ethel; ns, se gndi ea nelinitit, nc mai
era timp s aib o mic scpare, s comit o greeal fatal, care s
compromit totul: o farfurie murdar la mas, o canalizare stricat, un
oarece mort n cad, iar contele avea s se nfurie.

40
n dimineaa smbetei n care trebuiau s soseasc regele i regina, vizit
fiecare camer de oaspei, asigurndu-se c focul este fcut i c pernele
sunt umflate. Fiecare camer avea cel puin o vaz cu flori, culese chiar n
acea diminea din ser. Exista hrtie de scris cu antetul de la T Gwyn pe
fiecare scrin. Erau prosoape, spun i ap pentru splat. Rposatului conte
nu i plcuse evria i Fitz nu apucase s instaleze robinete n toate
camerele. Erau doar trei closete cu ap ntr-o cas cu o sut de dormitoare,
aa c majoritatea camerelor aveau nevoie i de olie de noapte. Erau
pregtite potpourriuri, fcute de doamna Jevons dup reeta ei personal, ca
s alunge mirosurile neplcute.
Alaiul regelui trebuia s soseasc la ora ceaiului. Contele avea s i
ntmpine la gara din Aberowen. Fr ndoial c avea s se strng acolo o
mulime, spernd s-l zreasc pe monarh, dar regele i regina nu aveau s
se ntlneasc cu oamenii la acel moment. Fitz urma s i aduc la conac cu
Rolls-Royce-ul su, o main mare i nchis. Comisul regelui, Sir Alan Tite,
i restul alaiului cu care cltorea regele aveau s-i urmeze, cu bagajul, n
diverse vehicule trase de cai. n faa conacului, un batalion de pucai galezi
se strngea deja de ambele pri ale aleii, ca s asigure garda de onoare.
Perechea regal avea s se arate supuilor luni diminea. Plnuiau s
fac un tur al satelor din mprejurimi ntr-o trsur deschis i s se
opreasc la primria din Aberowen, ca s se ntlneasc cu primarul i cu
consilierii locali, nainte de a porni spre gar.
Ceilali oaspei ncepur s soseasc pe la amiaz. Peel sttea n sala de la
intrare i repartiza cameriste care s i conduc n camerele lor i lachei care
s le duc bagajele. Primii care ajunser fur unchiul i mtua lui Fitz,
ducele i ducesa de Sussex. Ducele era un vr de-al regelui i fusese invitat
pentru ca monarhul s se simt mai confortabil. Ducesa era mtua lui Fitz
i, ca toi ceilali din familie, era extrem de interesat de politic. n casa lor
din Londra organiza un salon frecventat de membri ai cabinetului.
Ducesa o inform pe Ethel c regele George al V-lea era uor obsedat de
ceasuri i detesta s vad c ceasurile din aceeai cas indic ore diferite.
Ethel blestem n sinea ei: n T Gwyn erau peste o sut de ceasuri.
mprumut ceasul de buzunar al doamnei Jevons i ncepu s fixeze la
aceeai or toate ceasurile din cas.
n sala cea mic de mese ddu peste conte. Sttea la fereastr, cu mintea
rtcit aiurea. Ethel l studie pentru o clip. Era cel mai chipe brbat pe
care l vzuse vreodat. Faa sa palid, luminat de lumina blnd a soarelui
de iarn, prea sculptat n marmur alb. Avea o brbie coluroas, pomei
pronunai i nasul drept. Prul su era negru, ns avea ochii verzi o

41
combinaie neobinuit. Nu avea barb, musti sau favorii. Cu o fa ca a
lui, se gndi Ethel, ce rost avea s lai prul s-o acopere?
El i surprinse privirea.
Tocmai am fost informat c regelui i place s aib un castron cu
portocale n camer! zise el. Nu-i nicio portocal n toat casa.
Ethel se ncrunt. Niciunul dintre bcanii din Aberowen nu avea
portocale att de devreme n sezon clienii lor nu i permiteau asemenea
produse de lux. Acelai lucru era valabil i pentru toate celelalte orae din
South Wales.
Dac mi-ai ngdui s folosesc telefonul, a putea vorbi cu unul sau doi
bcani din Cardiff, zise ea. S-ar putea s aib portocale din Africa de Sud n
aceast perioad a anului.
Dar cum o s le aducem aici?
O s cer prvliei s pun un paner n tren.
Se uit la ceasul pe care tocmai l fixase.
Cu puin noroc, portocalele vor ajunge aici odat cu regele, spuse ea.
Asta e, zise el. Aa vom face. Se uit drept la ea i i spuse: Eti
uluitoare. Nu cred c am mai cunoscut o fat ca tine.
Ea i ntoarse privirea. El i mai vorbise astfel, mult prea familiar i cu o
oarecare intensitate, de cteva ori n ultimele dou sptmni, iar asta i
dduse lui Ethel un sentiment straniu, un soi de entuziasm tulburtor, de
parc urma s se ntmple ceva periculos de incitant. Era ca acel moment
dintr-un basm cnd prinul intr n castelul fermecat.
Vraja fu ntrerupt de sunetul roilor de main pe aleea de afar, apoi de
o voce familiar:
Peel! Ct m bucur s te vd!
Fitz se uit pe fereastr. Expresia de pe chipul lui era de-a dreptul comic.
O, nu! ngim el. Sora mea!
Bine ai venit acas, Lady Maud, se auzi glasul lui Peel. Chiar dac nu
v ateptam.
Contele a uitat s m invite, dar am venit singur.
Ethel i nbui un zmbet. Fitz i iubea nbdioasa sor, ns o
considera foarte dificil. Opiniile ei politice erau alarmant de liberale: era o
sufraget, o militant pentru acordarea dreptului de vot femeilor. Maud i se
prea minunat lui Ethel era exact genul de femeie independent care i-ar
fi dorit i ea s fie.
Fitz iei cu pai mari din camer, iar Ethel l urm n sala de la intrare, o
ncpere impuntoare, decorat n stilul gotic ndrgit de victorienii din
generaia tatlui lui Fitz: furniruri nchise la culoare, tapet cu model

42
complicat i jiluri din lemn de stejar ce artau ca nite tronuri medievale.
Maud tocmai intra pe u.
Fitz, dragul meu, ce mai faci? rosti ea.
Maud era nalt, ca fratele su, i semnau la nfiare, ns trsturile
sculpturale care l fceau pe conte s aduc a statuie de zeu nu erau la fel de
mgulitoare la o femeie, astfel c Maud era mai degrab izbitoare dect
frumoas. Contrar prerii populare conform creia feministele erau
nengrijite, ea era mbrcat cu foarte mult gust, purtnd o fust strmt
peste cizmele cu cataram, o hain bleumarin cu o curea supradimensionat
i cu manete mari, i o plrie cu o pan nalt prins de boruri ca un
drapel de regiment.
Era nsoit de mtua Herm. Lady Hermia era cealalt mtu a lui Fitz.
Spre deosebire de sora ei, care se cstorise cu un duce bogat, Herm se
mritase cu un baron nechibzuit, care murise tnr i falit. Cu zece ani n
urm, dup ce prinii lui Fitz i ai lui Maud muriser la un interval de
cteva luni unul fa de cellalt, mtua Herm se mutase la ei ca s o creasc
pe nepoata ei, n vrst de 13 ani pe atunci. Continua s se poarte ca o
nsoitoare oarecum ineficient pentru Maud.
Fitz i zise lui Maud:
Ce caui aici?
Mtua Herm murmur:
i-am spus eu c n-o s-i plac, drag.
Nu puteam lipsi exact cnd vine regele n vizit, rosti Maud. Ar fi fost o
lips de respect din partea mea.
Tonul lui Fitz era exasperat:
Nu vreau s vorbeti cu regele despre drepturile femeilor.
Ethel nu credea c existau motive de ngrijorare. n ciuda vederilor
politice radicale ale lui Maud, ea tia cum s-i flateze i cum s flirteze cu
brbaii puternici, i chiar i prietenii conservatori ai lui Fitz o plceau.
Ia-mi haina, te rog, Morrison, zise Maud.
i desfcu nasturii i se ntoarse ca s-i permit lacheului s i scoat
haina.
Bun, Williams, ce mai faci? i spuse ea lui Ethel.
Bine ai venit acas, nlimea Voastr, rosti Ethel. Dorii s stai n
Apartamentul cu Gardenii?
Da, te rog. mi place panorama de acolo.
Vrei s servii prnzul pn v pregtesc camera?
Da, te rog. Mi-e foame de mor.
Astzi servim n regim de club, ntruct oaspeii sosesc la ore diferite.

43
Regimul de club nsemna c oaspeii erau servii oricnd intrau n sala de
mese, ca ntr-un club de gentilomi sau ca ntr-un restaurant, n loc s se
pun masa o dat pentru toat lumea. Prnzul era modest n ziua aceea:
sup fierbinte, concentrat i condimentat, platouri cu aperitive reci i
pete afumat, pstrv umplut, cotlete de miel i cteva dulciuri i brnzeturi.
Ethel deschise ua i le urm pe Maud i pe Herm n marea sal de mese.
Acolo se aflau deja verii von Ulrich. Walter von Ulrich, cel mai tnr dintre
ei, era chipe i fermector i prea ncntat s se afle la T Gwyn. Robert
era un tip mofturos: ndreptase tabloul ce nfia castelul din Cardiff aflat
pe peretele din camera sa, ceruse mai multe perne i descoperise c n
climara de pe scrinul su cerneala se uscase o scpare care o fcu pe
Ethel s se ntrebe ngrijorat ce altceva mai uitase.
Se ridicar n picioare cnd doamnele intrar n sal. Maud se duse int
la Walter i-i zise:
Nu te-ai schimbat deloc de cnd aveai 18 ani! M mai ii minte?
Chipul lui se lumin.
Da, dei tu te-ai schimbat de cnd aveai 13 ani.
i ddur mna i apoi Maud l srut pe obraji, de parc ar fi fost rude.
Fcusem o adevrat pasiune de fetican pe vremea aceea, rosti ea cu
o candoare dezarmant.
Walter zmbi.
i tu mi plceai foarte mult.
Dar te purtai mereu ca i cum a fi fost o pacoste!
Trebuia s mi ascund sentimentele fa de Fitz, care te proteja ca un
cine de paz.
Mtua Herm tui, manifestndu-i astfel dezaprobarea fa de acest
acces brusc de intimitate. Maud zise:
Mtu, dumnealui este Herr Walter von Ulrich, un vechi prieten i
coleg de coal de-al lui Fitz, care obinuia s vin aici n vacane. Acum este
diplomat la ambasada german din Londra.
Walter spuse:
Permitei-mi s vi-l prezint pe vrul meu, graful Robert von Ulrich.
Graf era termenul german pentru conte, dup cum i amintea Ethel.
Este ataat militar la ambasada austriac.
De fapt, erau veri de gradul al doilea, i explicase sobru Peel lui Ethel:
bunicii lor erau frai, iar cel mai tnr dintre ei se cstorise cu o
motenitoare german i prsise Viena, mutndu-se n Berlin, ceea ce
explica de ce Walter era german, iar Robert austriac. Lui Peel i plcea s
lmureasc aceste chestiuni.
Toat lumea se aez. Ethel i inu scaunul mtuii Herm.
44
Ai dori nite sup concentrat i condimentat, Lady Hermia? ntreb
ea.
Da, Williams, te rog.
Ethel i fcu semn unui lacheu, care se duse la bufetul pe care supa era
inut fierbinte ntr-o oal. Vznd c nou-veniii se fcuser comozi, Ethel
plec repede s le pregteasc dormitoarele. Cnd ua se nchidea n spatele
ei, l auzi pe Walter von Ulrich spunnd:
mi amintesc ct de mult i plcea muzica, Lady Maud. Tocmai
discutam despre baletul rusesc. Ce prere ai despre Diaghilev?
Nu muli brbai le cereau femeilor prerea. Maud avea s aprecieze asta.
n timp ce Ethel cobora n grab treptele ca s gseasc dou cameriste care
s se ocupe de dormitoare, se gndi: Germanul acela este fermector.

(III)

Sala cu Sculpturi de la T Gwyn era o anticamer a slii de mese. Oaspeii


se adunau acolo nainte de cin. Fitz nu era foarte interesat de obiectele de
art acestea fuseser colecionate de bunicul su ns sculpturile le
ofereau oamenilor ceva de discutat n timp ce ateptau s se serveasc cina.
Pe cnd vorbea cu mtua sa, ducesa, Fitz se uit nelinitit mprejur, la
brbaii n smoching i la femeile cu rochii decoltate de sear i cu diademe
pe cap. Protocolul cerea ca toi oaspeii s se afle n ncpere atunci cnd
regele i regina aveau s intre. Unde era Maud? Doar nu avea de gnd s
provoace un incident? Nu, iat-o, ntr-o rochie mov de mtase, purtnd
diamantele mamei lor, vorbind nsufleit cu Walter von Ulrich.
Fitz i Maud fuseser dintotdeauna apropiai. Tatl lor fusese un erou
distant, iar mama lor acolita sa nefericit; cei doi copii i oferiser unul
altuia afeciunea de care aveau nevoie. Dup ce muriser prinii lor, ei se
apropiaser i mai mult, unii de suferin. Fitz avea pe atunci 18 ani i
ncercase s-i protejeze surioara de cruzimea lumii. Ea, la rndul ei, l
adorase. Acum, c erau amndoi aduli, ea devenise independent, n vreme
ce el continua s cread c, n calitatea sa de cap al familiei, nc avea
autoritate asupra ei. Totui, afeciunea pe care i-o purtau unul altuia se
dovedise suficient de puternic ca s treac amndoi peste diferenele
dintre ei cel puin pn atunci.
Ea i atrgea acum atenia lui Walter asupra unui Cupidon din bronz. Spre
deosebire de Fitz, ea nelegea asemenea lucruri. Fitz se ruga ca ea s
vorbeasc toat seara numai despre art i s nu abordeze subiectul

45
drepturilor femeilor. George al V-lea detesta liberalii toat lumea tia asta.
Monarhii erau de obicei ultraconservatori, ns evenimentele accentuaser
antipatia regelui. El urcase pe tron n toiul unei crize politice. mpotriva
voinei sale, fusese silit de ctre premierul liberal H.H. Asquith puternic
susinut de opinia public s mai reduc din atribuiile Camerei Lorzilor.
Aceast umilin nc l ndurera. Majestatea Sa tia c Fitz, ca membru
conservator n Camera Lorzilor, se opusese din toate puterile acestei aa-
zise reforme. Cu toate acestea, dac Maud l-ar fi scit n seara aceea, el nu i-
ar fi iertat-o niciodat lui Fitz.
Walter se afla abia la nceputul carierei sale de diplomat, ns tatl lui era
unul dintre cei mai vechi prieteni ai kaizerului. i Robert avea relaii sus-
puse: era unul dintre apropiaii arhiducelui Franz Ferdinand, motenitorul
tronului Imperiului Austro-Ungar. Un alt oaspete ce frecventa cercurile
nalte era americanul nalt i tnr care vorbea acum cu ducesa. Numele lui
era Gus Dewar, iar tatl su, un senator, era consilierul preedintelui
Statelor Unite, Woodrow Wilson. Fitz considera c se descurcase bine,
izbutind s adune laolalt un asemenea grup de tineri, elita ce avea s
conduc lumea n viitor. Spera ca regele s fie mulumit.
Gus Dewar avea o fire agreabil, dei era uor stingher. Se apleca de
spate, de parc ar fi preferat s fie mai scund i s sar n ochi ct mai puin.
Prea nesigur pe sine, dar era curtenitor cu toat lumea.
Poporul american este interesat mai degrab de problemele interne
dect de politica extern, i spunea el ducesei. ns preedintele Wilson este
liberal, astfel nct este firesc s fie mai atras de regimurile democrate,
precum cel din Frana i din Marea Britanie, dect de monarhiile autoritare
din Austria i Germania.
n acel moment ua dubl se deschise, camera se cufund n tcere, iar
regele i regina i fcur intrarea. Prinesa Bea fcu o reveren, Fitz se
nclin, iar toi cei prezeni le urmar exemplul. Urmar cteva clipe de
tcere stingher, cci nimeni nu avea voie s vorbeasc pn cnd una
dintre altee nu spunea ceva. n cele din urm, regele i zise lui Bea:
Am stat n aceast cas acum douzeci de ani, s tii!
Dup aceea oamenii ncepur s se relaxeze.
Regele era un brbat dichisit, reflect Fitz n timp ce discutau nimicuri
toi patru. Avea barba i mustaa atent ngrijite. Prul ncepuse s i se
rreasc, dar nc mai avea suficient ct s i-l pieptene cu o crare dreapt
ca o rigl. Hainele strmte de sear se potriveau cu silueta lui supl: spre
deosebire de tatl su, Edward al VII-lea, el nu era gurmand. Se destindea cu
hobby-uri ce necesitau precizie: i plcea s colecioneze timbre, lipindu-le

46
cu meticulozitate n albume, un obicei care i atrsese dispreul
intelectualilor londonezi nerespectuoi.
Regina era ceva mai spectaculoas avea bucle crunte, o gur sever i
un piept mrinimos, dezvluit n mod mgulitor de decolteul extrem de
adnc care era atunci la mod. Era fiica unui prin german. Fusese logodit
iniial cu Albert, fratele mai mare al lui George, ns acesta murise de
pneumonie exact nainte de nunt. Cnd George deveni noul motenitor al
tronului, el o prelu i pe logodnica fratelui su, o uniune privit de unii
oameni ca fiind puin cam medieval.
Bea era n mediul ei. Purta o rochie seductoare din mtase roz, iar
buclele sale blonde erau aranjate perfect, astfel nct s par uor
dezordonate, de parc tocmai s-ar fi desprins dintr-un srut nepermis.
Vorbea cu regele plin de nsufleire. Simind c sporoviala fr rost nu l-ar
fi fermecat pe George al V-lea, i povestea cum crease Petru cel Mare flota
Rusiei, iar el ddea din cap, vizibil interesat.
Peel apru n ua slii de mese, cu o expresie ntrebtoare pe chipul su
pistruiat. i atrase atenia lui Fitz i i fcu un semn cu capul. Fitz o ntreb pe
regin:
Dorii s mergem la cin, Majestatea Voastr?
Ea i ddu braul. n spatele lor, regele mergea la bra cu Bea, iar restul
oaspeilor se aezar, perechi-perechi, n ordinea prestanei. Cnd toat
lumea fu gata, intrar n sala de mese n alai.
Ce frumos, murmur regina cnd vzu masa.
V mulumesc, rosti Fitz, rsuflnd uurat.
Bea fcuse o treab nemaipomenit. Trei candelabre atrnau deasupra
mesei lungi. Reflexiile lor sclipeau n paharele de cristal de pe mas. Toate
tacmurile erau din aur, la fel ca solniele de sare i de piper i ca micile cutii
de chibrituri pentru fumtori. Pe faa de mas alb erau mprtiai
trandafiri din ser i, pentru o not teatral, Bea lsase s atrne ferigi
delicate de pe candelabre pn la piramidele de struguri de pe tipsiile de
aur.
Se aezar cu toii, episcopul rosti rugciunea, iar Fitz se relax. O
petrecere care ncepea bine continua aproape ntotdeauna cu succes. Vinul
i mncarea i fceau pe oameni mult mai puin dispui s gseasc nod n
papur.
Meniul era deschis de aperitive ruseti, n semn de curtoazie pentru ara
de origine a lui Bea: biscuii cu caviar i smntn, triunghiuri de pine
prjit i pete afumat, tartine cu hering afumat, toate servite cu ampania
Perrier-Jout din 1892, care era fin i delicioas, aa cum i promisese Peel.
Fitz era cu ochii pe Peel, iar acesta sttea cu ochii pe rege. De ndat ce
47
Majestatea Sa lsa jos tacmurile, majordomul i lua farfuria, iar acesta era
semnalul pentru ca ceilali lachei s debaraseze masa. Oaspeii care nu i
terminaser nc felul erau nevoii s l abandoneze, din respect pentru
monarh.
Urm supa, servit cu un vin de Xeres sec din Sanlcar de Barrameda.
Petele ales era calcan i fu nsoit de un vin vechi Meursault Charmes, cu un
gust ca de aur. La medalioanele de miel galez, Fitz alesese un Chteau Lafite
din 1875 soiul din 1870 nu era gata nc de but. Vinul rou continu s fie
servit cu pateul din ficat de gsc care urma i cu ultimul fel de mncare pe
baz de carne prepelie cu struguri coapte n aluat franuzesc.
Nimeni nu mnc totul. Brbaii luar ce le plcea mai mult, ignornd
restul. Femeile ciugulir dintr-un fel sau dou. Multe farfurii se ntoarser
neatinse la buctrie.
Urm apoi o salat, un desert, un aperitiv, fructe i fursecuri. ntr-un final,
prinesa Bea ridic discret din sprncean ctre regin, care rspunse cu o
nclinare aproape imperceptibil a capului. Se ridicar amndou n
picioare, toi cei prezeni le urmar exemplul, iar doamnele ieir din
ncpere.
Brbaii se aezar din nou, lacheii aduser cutii cu trabucuri, iar Peel
amplas un clondir cu coniac de Ferreira din 1847 lng mna dreapt a
regelui. Fitz trase cu nesa dintr-un trabuc. Lucrurile mergeau bine. Regele
era cunoscut pentru firea sa nesociabil, simindu-se confortabil doar n
prezena btrnilor si camarazi din vremurile fericite cnd se afla n
marin, ns n seara aceea fusese fermector i nimic nu mersese prost.
Sosiser chiar i portocalele.
Fitz vorbise mai devreme cu Sir Alan Tite, comisul regelui, un fost ofier
de armat cu favorii demodai. Se neleseser ca a doua zi regele s se
ntlneasc ntre patru ochi, cte o or, cu fiecare dintre brbaii de la mas,
care aveau cu toii informaii preioase despre guvernele rilor lor. n seara
aceea ns, Fitz trebuia s sparg gheaa cu o discuie general despre
politic. i drese glasul i i se adres lui Walter von Ulrich:
Walter, noi doi suntem prieteni de cincisprezece ani am nvat
mpreun la Eton. Se ntoarse spre Robert: Iar pe vrul tu l cunosc din
studenia noastr, cnd noi trei mpream acelai apartament n Viena.
Robert zmbi i ncuviin. Lui Fitz i plceau amndoi: Robert era un
tradiionalist, ca Fitz; Walter, dei nu era la fel de conservator, era foarte
inteligent.
Acum aflm c lumea vorbete despre un rzboi ntre rile noastre,
continu Fitz. Chiar exist anse s se ntmple o asemenea tragedie?
Walter rspunse:
48
Dac discuiile despre rzboi l pot face s devin real, atunci da,
putem vorbi despre un rzboi, cci toat lumea pare s se pregteasc
pentru unul. ns chiar exist un motiv real? Eu unul nu l vd.
Gus Dewar ridic mna, uor nesigur. Fitz l plcea pe Dewar, n ciuda
nclinaiilor sale liberale. Americanii erau obraznici de obicei, ns Gus era
manierat i puin timid. De asemenea, era i surprinztor de bine informat.
El zise:
Marea Britanie i Germania au multe motive de disput.
Walter se ntoarse spre el.
Ai putea s-mi dai un exemplu?
Gus sufl fumul de la trabuc.
Rivalitatea naval.
Walter ddu din cap.
Kaizerul meu nu crede c exist o lege lsat de Dumnezeu care s
spun c flota german ar trebui s rmn mai mic dect cea britanic
pentru totdeauna.
Fitz privi nelinitit spre rege. Monarhul inea nespus la flota regal i s-ar
fi putut simi ofensat. Pe de alt parte, kaizerul Wilhelm era vrul su. Tatl
lui George i mama lui Willy erau frai, fiind amndoi copiii reginei Victoria.
Fitz fu uurat s constate c Majestatea Sa zmbea cu indulgen.
Walter continu:
Acest subiect a provocat friciuni n trecut, ns n ultimii doi ani ne-am
neles, n mod informal, asupra mrimilor relative ale flotelor noastre.
Dewar spuse:
Atunci rivalitatea economic?
Este adevrat c Germania devine tot mai prosper pe zi ce trece, iar
curnd ar putea ajunge din urm producia economic a Marii Britanii i a
Statelor Unite. Dar de ce ar fi asta o problem? Germania este unul dintre cei
mai mari clieni ai Marii Britanii. Cu ct avem mai mult de cheltuit, cu att
cumprm mai mult. Fora noastr economic este un factor pozitiv pentru
industriaii britanici!
Dewar ncerc din nou:
Se zvonete c Germania i-ar dori mai multe colonii.
Fitz se uit din nou la rege, ntrebndu-se dac nu cumva acesta era
deranjat de faptul c discuia era monopolizat de cei doi; ns Majestatea Sa
prea s fie fascinat de discuie.
Walter spuse:
Au existat rzboaie pentru controlul coloniilor, mai ales n ara
dumneavoastr, domnule Dewar. ns n ziua de azi cred c suntem n stare
s lmurim asemenea dispute fr s mai apelm la arme. Acum trei ani,
49
Germania, Marea Britanie i Frana s-au ciorovit n privina Marocului, ns
disputa a fost rezolvat fr rzboi. Mai recent, Marea Britanie i Germania
au ajuns la o nelegere cu privire la chestiunea spinoas a cii ferate din
Bagdad. Dac o s continum n aceeai manier, nu vom ajunge la rzboi.
Dewar spuse:
mi permitei s folosesc termenul de militarism german?
Era o remarc puin cam dur i Fitz tresri.
Walter se mbujor, dar rspunse pe un ton calm:
V apreciez francheea. Imperiul German este dominat de prusaci, care
joac un rol similar cu cel jucat de englezi n Regatul Unit al Majestii
Voastre.
Era ndrzne s compari Marea Britanie cu Germania i Anglia cu Prusia.
Walter se afla la limita a ceea ce era ngduit ntr-o conversaie politicoas,
se gndi Fitz nelinitit.
Walter continu:
Prusacii au o tradiie militar puternic, ns nu pornesc rzboaie fr
motiv.
Dewar rosti cu scepticism:
Deci Germania nu este agresiv.
Dimpotriv, spuse Walter. V asigur c Germania este singura mare
putere din Europa continental care nu este agresiv.
Un murmur de surprindere strbtu ncperea, iar Fitz l vzu pe rege
ridicnd din sprncene. Dewar se trase napoi surprins i zise:
Cum ai ajuns la aceast concluzie?
Manierele impecabile i tonul amiabil al lui Walter atenuar duritatea
vorbelor sale provocatoare:
Mai nti, gndii-v la Austria, continu el. Vrul meu vienez, Robert,
nu va tgdui c Imperiul Austro-Ungar ar dori s-i extind graniele nspre
sud-est.
Nu fr motiv, protest Robert. Acea parte a lumii, pe care britanicii o
numesc Balcani, a fcut parte din sfera otoman de influen vreme de sute
de ani; ns stpnirea otoman a fost spulberat i acum Balcanii sunt o
zon instabil. mpratul austriac crede c este datoria sa sfnt s menin
ordinea i religia cretin acolo.
ntr-adevr, ncuviin Walter. ns i Rusia vrea teritorii din Balcani.
Fitz consider c lui i revenea rolul de aprtor al guvernului rus, poate
i datorit lui Bea.
i ei ar avea motive ntemeiate, rosti el. Jumtate din comerul lor
exterior traverseaz Marea Neagr i trece de acolo prin strmtori n Marea
Mediteran. Rusia nu poate permite niciunei alte mari puteri s controleze
50
strmtorile prin obinerea unor teritorii n estul Balcanilor. Ar fi ca un la la
gtul economiei ruseti.
ntocmai, confirm Walter. Revenind acum la vestul Europei, Frana
nutrete ambiia de a lua Germaniei provinciile Alsacia i Lorena.
n acest moment, oaspetele francez, Jean-Pierre Charlois, izbucni:
Rpite Franei acum patruzeci i trei de ani!
Nu vreau s intru n acest subiect, rosti Walter pe un ton calm. Haidei
s spunem c Alsacia i Lorena au fost alipite la Imperiul German n 1871,
dup nfrngerea suferit de Frana n rzboiul franco-prusac. Fie c au fost
rpite sau nu, vei recunoate, domnule conte, c Frana vrea acele
pmnturi napoi.
Firete.
Francezul se ls pe spate i sorbi din coniac. Walter zise:
Chiar i Italia ar dori s ia Trentino de la Austria
Unde majoritatea populaiei vorbete italiana! strig signor Falli.
plus o mare parte din coasta Dalmaiei
Plin de lei veneieni, biserici catolice i coloane romane!
i Tirolul, o provincie cu o istorie ndelungat de autoguvernare,
unde majoritatea populaiei vorbete germana.
O necesitate strategic.
Desigur.
Fitz i ddu seama ct de abil acionase Walter. Fr s fie nepoliticos, ci
doar uor provocator, el i ntrtase pe reprezentanii fiecrei naiuni,
fcndu-i s-i confirme, ntr-un limbaj mai mult sau mai puin beligerant,
ambiiile teritoriale.
Acum Walter spuse:
ns ce teritoriu nou cere Germania?
i privi pe cei de la mas, dar nimeni nu scoase o vorb.
Niciunul, rosti el, triumftor. O singur alt mare putere din Europa
poate spune acelai lucru: Marea Britanie!
Gus Dewar trecu clondirul de coniac mai departe i zise cu accentul su
trgnat de american:
Presupun c avei dreptate.
Walter ncheie:
Deci, vechiul meu prieten Fitz, ce motiv am avea s pornim un rzboi?

51
(IV)

Duminic diminea, nainte de micul dejun, Lady Maud o chem la ea pe


Ethel.
Ethel trebui s-i rein un suspin de exasperare. Era extrem de ocupat.
Era devreme, ns servitorii munceau deja din greu. nainte ca oaspeii s se
trezeasc, toate emineurile trebuiau curate, focurile reaprinse, iar
courile umplute cu crbuni. ncperile principale sala de mese, salonul de
zi, biblioteca, fumoarul i slile comune mai mici trebuiau curate i
aranjate. Cnd fu chemat, Ethel tocmai verifica florile din sala de biliard,
nlocuindu-le pe cele care se ofileau. Orict de mult i-ar fi plcut de sora
radical a lui Fitz, spera ca Maud s nu aib o sarcin prea complicat pentru
ea.
Cnd Ethel venise s lucreze la T Gwyn, la vrsta de 13 ani, familia
Fitzherbert i oaspeii acesteia i se pruser aproape ireali: preau a fi
desprini din basme sau precum triburile strine din Biblie, ca hitiii poate,
i o ngrozeau. O speria gndul c ar putea face vreo boacn care s o coste
slujba, dar era i foarte curioas s vad aceste fpturi stranii mai
ndeaproape.
ntr-o zi, o fat de la buctrie i spusese s urce la etaj, pn n sala de
biliard, i s aduc de-acolo tantalicul. Fusese prea agitat ca s mai ntrebe
ce era acela un tantalic. Se dusese n camera respectiv i se uitase peste tot,
spernd c era ceva evident, cum ar fi fost o tav cu vase murdare, dar nu-i
sri nimic n ochi. Plngea cnd n ncpere intrase Maud.
Maud era pe atunci o lungan de 15 ani, o femeie n haine de feti,
nefericit i rebel. De-abia mai trziu avea s-i transforme nemulumirea
ntr-o cruciad. ns chiar i la 15 ani, avea acea compasiune care o fcea
sensibil la nedreptate i la asuprire.
O ntrebase pe Ethel ce se ntmplase. Tantalicul se dovedise a fi un
recipient de argint cu clondire de coniac i whisky. Era un chin, deoarece
avea un mecanism de nchidere care-i mpiedica pe servitori s trag vreo
duc, i explicase ea. Ethel i mulumise din tot sufletul. Era primul dintr-un
lung ir de gesturi de bunvoin i, cu trecerea anilor, Ethel ajunsese s o
adore pe fata mai mare.
Ethel urc n camera lui Maud, ciocni la u i intr. Apartamentul cu
Gardenii avea un tapet cu un motiv floral complicat, care nu mai era la mod
de la nceputul secolului. Cu toate acestea, fereastra sa boltit ddea spre cea
mai fermectoare parte a grdinii lui Fitz, Aleea de Vest, o crare lung i
dreapt ce ducea printre rzoarele de flori spre o cas de var.
52
Maud i trgea cizmele, observ Ethel nemulumit.
M duc s m plimb, trebuie s m nsoeti, i zise ea. Ajut-m s-mi
pun plria i pune-m la curent cu toate brfele.
Ethel nu-i vedea capul de treab, dar era pe ct de intrigat, pe att de
deranjat. Cu cine voia s se plimbe Maud? Unde era nsoitoarea ei
obinuit, mtua Herm? i de ce i punea o plrie att de fermectoare
dac se ducea s se plimbe prin grdin? Oare era vreun brbat prin peisaj?
n timp ce prindea plria de prul negru al lui Maud, Ethel i spuse:
n dimineaa asta a izbucnit un adevrat scandal sub scri.
Maud coleciona brfele aa cum regele coleciona timbre.
Morrison s-a dus la culcare de-abia la ora patru. E unul dintre lachei
cel nalt, cu musta blond.
l tiu pe Morrison. i tiu unde i-a petrecut noaptea.
Maud ezit. Ethel atept o clip, apoi zise:
i nu avei de gnd s-mi spunei?
O s fii ocat.
Ethel rnji.
Cu att mai bine.
i-a petrecut noaptea cu Robert von Ulrich.
Maud o privi pe Ethel n oglinda de la msua de toalet.
Eti ngrozit?
Ethel era fascinat.
Vai, n-a fi crezut! tiam c Morrison nu e prea fustangiu din fire, dar
nu credeam c este unul dintre aceia, dac nelegei ce vreau s spun.
Ei bine, Robert este cu siguran unul dintre aceia i l-am vzut
uitndu-se la Morrison de cteva ori n timpul cinei.
De fa cu regele! De unde tii de Robert?
Walter mi-a zis.
Ce mai lucru pe care s-l spun un cavaler unei doamne! Oamenii v
destinuie tot. Ce se mai brfete prin Londra?
Se vorbete despre domnul Lloyd George.
David Lloyd George era ministrul de finane, responsabil cu vistieria
statului. Galez de fel, era un nfocat orator de stnga. Tatl lui Ethel i zisese
c Lloyd George ar fi trebuit s fie n Partidul Laburist. n timpul grevei din
minerit din 1912, el pomenise chiar de naionalizarea minelor.
Ce se spune despre el? ntreb Ethel.
C are o amant.
Nu!
De data aceasta Ethel chiar era ocat.
Dar a fost crescut baptist!
53
Maud rse.
Ar fi fost mai puin scandalos dac era anglican?
Da!
Ethel se abinu s mai adauge evident.
Cine este amanta? ntreb ea.
Frances Stevenson. La nceput a fost guvernanta fetei sale, dar este o
femeie inteligent are o diplom n limbile clasice i acum este secretara
lui personal.
Este ngrozitor.
El i zice Psric.
Ethel aproape c se nroi. Nu tia ce replic s mai dea. Maud se ridic n
picioare, iar Ethel o ajut s-i pun haina. Apoi Ethel o ntreb:
i soia lui, Margaret?
Ea st aici, n ara Galilor, cu cei patru copii.
Au fost cinci, numai c unul a murit. Biata femeie!
Maud era gata. Strbtur holul i coborr scrile. Walter von Ulrich
atepta n sala de la intrare, nfurat ntr-o pelerin lung, nchis la
culoare. Avea o mustcioar i ochii cprui i blnzi. Arta spilcuit, ntr-un
fel ngrijit, de german era genul de brbat care s-ar nclina, i-ar pocni
clciele i apoi i-ar face cu ochiul, se gndi Ethel. Deci el era motivul
pentru care Maud nu o voia pe Lady Hermia drept nsoitoare.
Maud i zise lui Walter:
Williams a venit s lucreze aici cnd eu eram copil i de-atunci
suntem prietene.
Lui Ethel i plcea de Maud, dar era prea mult s spui c erau prietene.
Maud era cumsecade, iar Ethel o admira, ns erau n continuare stpn i
servitoare. Maud voia de fapt s spun c Ethel era de ncredere.
Walter i se adres lui Ethel cu politeea elaborat pe care oamenii ca el o
foloseau atunci cnd le vorbeau celor din clasele inferioare:
ncntat de cunotin, Williams. Ce mai faci?
Sunt bine, mulumesc, domnule. mi iau imediat haina.
Fugi n jos pe scri. Chiar nu voia s mearg la plimbare ct timp era
regele acolo ar fi preferat s fie pe-aproape ca s supravegheze menajerele
, dar nici nu putea refuza.
n buctrie, camerista prinesei Bea, Nina, i fcea un ceai rusesc
stpnei sale. Ethel i spuse unei alte cameriste:
Herr Walter s-a trezit. Poi s faci curat n Camera Cenuie.
De ndat ce apreau oaspeii, cameristele trebuiau s se duc n
dormitoare i s fac curat, s strng paturile, s goleasc oalele de noapte
i s schimbe apa de splat.
54
l vzu pe Peel, majordomul, numrnd farfuriile.
Vreo micare la etaj? l ntreb.
Nousprezece, douzeci, zise el. Domnul Dewar a sunat i a cerut ap
fierbinte pentru brbierit, iar signor Falli a cerut o cafea.
Lady Maud vrea s m duc cu ea la plimbare.
Este inoportun, rosti Peel mbufnat. E nevoie de tine n cas.
Ethel tia asta. i rspunse sarcastic:
Ce vrei s fac, domnule Peel, s-i spun s m mai slbeasc?
Ai grij: fr neobrzare! ntoarce-te ct poi de repede.
Cnd urc la etaj, cinele contelui, Gelert, sttea la ua din fa, gfind
nerbdtor, intuind c era rost de plimbare. Plecar cu toii i traversar
Peluza de Est, ndreptndu-se spre pdure.
Walter i spuse lui Ethel:
Presupun c Lady Maud te-a nvat s fii o sufraget.
A fost invers, de fapt, interveni Maud. Williams a fost prima persoan
care m-a familiarizat cu ideile liberale.
Ethel explic:
Le-am cptat de la tatl meu.
Ethel tia c nu voiau de fapt s vorbeasc cu ea. ns eticheta nu le
ngduia s rmn singuri, aa c se mulumeau cu mai puin. l strig pe
Gelert, apoi ni n fa, jucndu-se cu cinele i oferindu-le intimitatea
dup care probabil tnjeau. Aruncnd o privire n urm, vzu c se ineau de
mn.
Maud se mica repede, se gndi Ethel. Din cte zisese ieri, nu l mai
vzuse pe Walter de zece ani. Nici atunci nu existase vreo idil fi, ci doar
o atracie nerostit. Ceva trebuie s se fi ntmplat n noaptea precedent.
Poate c au stat pn trziu s vorbeasc. Maud flirta cu toat lumea aa
obinea informaii de la toi , ns era limpede c aici era vorba de ceva mai
serios.
O clip mai trziu, Ethel l auzi pe Walter fredonnd o melodie. Maud i se
altur, apoi se oprir i izbucnir n rs. Lui Maud i plcea muzica la
nebunie i cnta destul de bine la pian, spre deosebire de Fitz, care era afon.
Se pare c i Walter avea o fire muzical. Vocea lui plcut de bariton ar
fi fost foarte apreciat n Capela Bethesda, se gndi Ethel.
Mintea i rtci la ndatoririle ei. Nu vzuse pantofi lustruii n faa
dormitoarelor. Trebuia s-i mne de la spate pe lustragii i s-i zoreasc. Se
ntreba agitat ct era ceasul. Dac plimbarea mai dura mult, avea s fie
nevoit s insiste s se ntoarc acas.
Arunc o privire n spate, ns de aceast dat nu-i mai vzu pe Walter i
pe Maud. Oare se opriser i o luaser ntr-o alt direcie? Rmase pe loc
55
cteva minute, dar nu putea atepta acolo toat dimineaa, aa c o lu
napoi printre copaci.
O clip mai trziu i zri. Erau mbriai, srutndu-se ptima. Minile
lui Walter erau pe spatele lui Maud i o ineau lipit de el. Aveau gurile
ntredeschise, iar Ethel o auzea pe Maud gemnd.
Se holb la ei. Se ntreba dac o va sruta vreodat astfel i pe ea vreun
brbat. Llewellyn Pestriul o srutase odat pe plaj, cnd ieiser mpreun
enoriaii, dar nu i deschiseser gurile i nici nu se lipiser unul de cellalt
i n niciun caz nu o fcuse pe Ethel s geam. Micul Dai Haleal, fiul
mcelarului, i bgase mna pe sub fust la Palace Cinema din Cardiff, ns
ea i dduse mna la o parte dup cteva secunde. i plcuse cu adevrat de
Llewellyn Davies, fiul unui profesor, care i vorbise despre guvernarea
liberal i i zisese c are snii ca nite pui calzi de pasre ntr-un cuib; ns
el plecase la facultate i nu-i mai scrisese. Cu ei fusese intrigat, chiar
curioas s mearg mai departe, dar nu fusese niciodat ptima. O invidia
pe Maud.
Maud i deschise atunci ochii, o zri pe Ethel i se desprinse din
mbriare.
Gelert scheun deodat i le ddu ocol, cu coada ntre picioare. Ce-o mai fi
pit i el?
O clip mai trziu, Ethel simi o vibraie n pmnt, de parc ar fi trecut
un accelerat, ns calea ferat se termina la o mil mai ncolo.
Maud se ncrunt i ddu s spun ceva, apoi se auzi un bubuit ca de
tunet.
Ce-a mai fost i asta? zise Maud.
Dar Ethel tia.
ip i o lu la fug.

(V)

Billy Williams i Tommy Griffiths erau n pauz.


Lucrau la un filon numit Crbunele de-un Metru, adnc de vreo cinci sute
de metri, nu att de adnc precum Orizontul Principal. Filonul era mprit
n cinci sectoare, toate numite dup hipodromurile britanice, iar acum se
aflau n Ascot, cel mai apropiat de puul de aeraj. Ambii biei lucrau ca
ucenici, ajutoare pentru minerii mai n vrst. Ortacul i folosea trncopul
cu lam dreapt ca s ndeprteze crbunele de pe abataj, iar ucenicul su l
strngea cu lopata ntr-un vagonet. ncepuser lucrul la ase dimineaa, ca

56
ntotdeauna, i acum se odihneau dup vreo dou ore de munc, aezai pe
pmntul jilav, cu spatele rezemat de latura tunelului, lsnd suflul domol al
sistemului de ventilaie s le rcoreasc pielea, n timp ce sorbeau nghiituri
lungi de ceai cldu i dulce din plotile lor.
Erau nscui amndoi n aceeai zi din 1898 i mai aveau ase luni pn
s mplineasc 16 ani. Diferena fizic dintre ei, att de stnjenitoare pe
vremea cnd Billy avea 13 ani, dispruse. Acum erau amndoi brbai tineri,
lai n umeri i cu brae puternice; se brbiereau o dat pe sptmn, dei
nu ar fi avut de ce. Purtau doar pantalonii scuri i bocancii, iar trupurile lor
erau nnegrite de la combinaia de sudoare i praf de crbune. n lumina
palid a lmpaelor, sclipeau ca nite statui de abanos ale unor zei pgni.
Efectul era spulberat doar de btile lor.
Munca era grea, dar se obinuiser cu ea. Nu se plngeau de dureri de
spate i de articulaii nepenite, precum brbaii mai n vrst. Aveau
energie din belug i n zilele libere gseau tot lucruri solicitante de fcut,
jucnd rugby, plantnd rzoare de flori sau boxnd n hambarul din spatele
tavernei Dou Coroane.
Billy nu uitase iniierea sa din urm cu trei ani nc mai fierbea de
indignare cnd i amintea de ea. Jurase atunci c nu se va purta urt cu
niciun biat nou. Chiar astzi l avertizase pe micul Bert Morgan: S nu fii
surprins dac oamenii o s-i joace o fest. S-ar putea s te lase pe ntuneric
vreo or sau ceva la fel de prostesc. Lucruri meschine pe msura minilor
meschine. Brbaii mai n vrst din cuc se uitaser urt la el, ns el i
privise n ochi: tia c are dreptate i o tiau i ei.
Mama se nfuriase i mai tare dect Billy.
Zi-mi i mie, l ntrebase ea pe Tata, stnd n mijlocul sufrageriei cu
minile nfipte n old i cu ochii ei negri scnteind mnioi, cum poate fi
slujit voia Domnului chinuind bieei neajutorai?
Nu ai pricepe. Eti femeie, replicase Tata, un rspuns neobinuit de
slab din partea lui.
Billy credea c lumea n general i puul din Aberowen n particular ar
fi un loc mai bun dac toi oamenii i-ar duce viaa cu frica lui Dumnezeu.
Tommy, al crui tat era ateu i discipol al lui Karl Marx, credea c sistemul
capitalist avea s se autodistrug n curnd, cu puin ajutor din partea clasei
muncitoare revoluionare. Cei doi biei se certau nflcrat, dar rmneau
n continuare cei mai buni prieteni.
Nu-i st n fire s lucrezi duminica, remarc Tommy.
Era adevrat. Mina organiza ture suplimentare pentru a satisface cererea
de crbune, dar, din respect pentru religie, Celtic Minerals lsase ca turele

57
de duminic s fie opionale. i totui, Billy lucra n ciuda stricteii cu care
respecta Sabatul.
Cred c Domnul vrea s-mi iau biciclet, rosti el.
Tommy rse, ns Billy nu glumea. Capela Bethesda deschisese o mic
bisericu ntr-un ctun aflat la vreo zece mile distan, iar Billy era unul
dintre enoriaii din Aberowen care se oferise voluntar s treac muntele n
fiecare duminic, pentru a-i oferi sprijinul noului lca de cult. Dac ar fi
avut o biciclet, ar fi putut ajunge acolo i n timpul sptmnii, reuind
astfel s pun bazele unei ore de religie sau ale unei ntlniri de rugciune.
Discutase acest plan cu btrnii, iar ei fuseser de acord c Domnul
binecuvnta faptul c Billy muncea n ziua de Sabat vreme de cteva
sptmni.
Billy tocmai voia s-i explice asta lui Tommy, cnd pmntul de sub ei se
cutremur, un bubuit nfiortor se auzi i plosca i zbur din mn, suflat
de un vnt cumplit.
Simi c-i st inima. i aminti deodat c se aflau la jumtate de mil sub
pmnt, cu milioane de tone de pmnt i de piatr deasupra capului, inute
pe loc de doar cteva brne.
Ce dracu a mai fost i asta? rosti Tommy cu glas speriat.
Billy sri n picioare, tremurnd de spaim. i ridic lmpaul i se uit n
ambele pri ale tunelului. Nu vzu flcri, nici cderi de pietre sau mai mult
praf dect de obicei. Cnd ecourile se stinser, nu se mai auzi niciun zgomot.
A fost o explozie, zise el cu voce tremurat.
Asta era cea mai mare team a minerilor n fiecare zi. O scpare brusc de
grizu putea fi produs de o cdere de pietre sau de un ortac care cioplea
printr-o fisur din filon. Dac nu observa nimeni semnalele de avertizare
sau dac pur i simplu concentraia cretea mult prea repede , gazul
inflamabil putea fi aprins de scprarea unei potcoave de ponei, de
clopoelul electric al unei cuti sau de vreun miner nesbuit care-i aprindea
pipa, sfidnd toate regulamentele.
Tommy zise:
Dar unde?
Cred c jos, la Orizontul Principal de-aia noi am scpat.
S ne-ajute Dumnezeu!
O s ne ajute, spuse Billy i groaza ncepu s i se domoleasc. Mai ales
dac ne ajutm i singuri.
Cei doi ortaci pentru care lucraser bieii dispruser ei se duseser
s-i petreac pauza n sectorul Goodwood. Billy i Tommy erau nevoii s ia
singuri decizii.
Cred c ar fi mai bine s mergem la puul de aeraj.
58
i traser hainele pe ei, i prinser lmpaele la bru i fugir spre puul
de aeraj, numit Pyramus. Manipulatorul manivelei, responsabil cu liftul, era
Dai Haleal.
Nu mai coboar colivia! rosti el cu panic n voce. Am sunat ntruna!
Frica omului era contagioas i Billy trebui s-i nfrng propria-i
groaz. Dup o clip spuse:
Dar telefonul?
Manipulatorul comunica cu corespondentul su de la suprafa prin
semnalele unui clopoel electric, ns de curnd fuseser instalate telefoane
la ambele orizonturi, conectate la biroul directorului ortacilor, Maldwyn
Morgan.
Niciun rspuns, zise Dai.
Mai ncerc o dat.
Telefonul era prins de peretele de lng cuc. Billy lu receptorul i
ncepu s nvrt manivela.
Haide, haide!
Se auzi o voce tremurnd.
Da?
Era Arthur Llewellyn, secretarul directorului.
Pestriule, Billy Williams la telefon, rcni Billy n receptor. Unde-i
domnul Morgan?
Nu-i aici. Ce-a fost bubuitura aia?
A fost o explozie n subteran, ntrule! Unde-i eful?
Se duse la Merthyr, rosti Pestriul pe un ton plngre.
De ce s-a dus nu conteaz, las! Uite ce trebuie s faci. Pestriule, m
auzi?
Da.
Vocea se auzi puin mai tare.
Mai nti, trimite pe cineva la biserica metodist i spune-i lui Dai
Plngciosul s adune o echip de salvare.
Aa.
Apoi sun la spital i zi-le s trimit ambulana la gura puului.
E cineva rnit?
Sigur trebuie s fie, dup o bubuitur de-asta! n al treilea rnd, pune-i
pe toi oamenii din magazia de splare a crbunilor s scoat furtunurile de
incendiu.
Incendiu?
Pulberea o s ia foc. n al patrulea rnd, sun la secia de poliie i
spune-i lui Geraint c s-a produs o explozie. El o s sune la Cardiff.
Lui Billy nu-i mai trecea prin minte vreo alt urgen.
59
n regul?
n regul, Billy.
Billy puse receptorul napoi n furc. Nu era sigur ct de eficiente aveau
s se dovedeasc instruciunile sale, ns convorbirea cu Pestriul l ajutase
s-i limpezeasc mintea.
Sunt oameni rnii la Orizontul Principal, le zise el lui Dai Haleal i lui
Tommy. Trebuie s coborm acolo.
Dai spuse:
Nu putem, colivia nu-i aici.
E o scar pe peretele puului, nu?
Sunt aproape dou sute de metri!
Pi dac eram ftlu, nu m mai fceam ortac, nu?
Cuvintele sale erau curajoase, dar asta nu nsemna c nu era speriat.
Scara din pu era rareori folosit i era posibil s nu fie bine ntreinut.
Orice scpare, orice treapt rupt l-ar fi fcut s se prbueasc n gol.
Dai deschise poarta cu un zngnit. Pereii puului erau din crmid
alunecoas i mucegit. O bordur ngust strbtea crmida de jur
mprejur, pe dinafara adpostului din lemn al coliviei. O scar de fier era
fixat cu scoabe cimentuite n zidrie. Nu era nimic linititor la barele
laterale subiri i la treptele nguste. Billy ovi, regretndu-i bravada
impulsiv. ns ar fi fost prea umilitor dac ar fi dat napoi acum. Trase
adnc aer n piept i rosti o rugciune n gnd, apoi pi pe bordur.
Ocoli pn ajunse la scar. i terse minile de pantalonii scuri, apuc
barele laterale ale scrii i-i puse tlpile pe trepte.
ncepu s coboare. Fierul era aspru la atingere i rugina i se sfrma sub
degete. n unele locuri scoabele se desprinseser i scara se legna n mod
nelinititor sub picioarele sale. Lmpaul prins la bru era suficient de
strlucitor ca s lumineze treptele de sub el, dar nu i ca s-i arate fundul
puului. Nu tia dac asta era de bine sau de ru.
Din pcate, coborrea i lsa timp s se gndeasc. i aminti toate felurile
n care puteau muri minerii. Cea mai rapid i nedureroas moarte era s fii
ucis de explozie. Arderea metanului producea un dioxid de carbon sufocant,
cruia minerii i spuneau gaz de explozie. Muli erau prini sub cderile de
pietre i puteau muri din cauza hemoragiei pn ajungeau s fie salvai. Unii
mureau de sete, n timp ce colegii lor ncercau s-i croiasc drum prin
drmturi la doar civa pai de ei.
Se simi cuprins deodat de dorina de a se ntoarce, de a urca napoi la
adpost, n loc s coboare n mijlocul distrugerii i-al haosului de jos dar
nu putea, cci Tommy era exact deasupra lui, venind dup el.
Eti cu mine, Tommy? strig el.
60
Vocea lui Tommy se auzi chiar de deasupra capului su.
Da!
Asta l mai mbrbt pe Billy. ncepu s coboare mai repede, simind
cum i revine ncrederea. n curnd vzu o lumin i o clip mai trziu auzi
voci. Cnd se apropie de Orizontul Principal, simi miros de fum.
Auzea acum o hrmlaie nfiortoare, ipete i ciocnituri, pe care se
strdui s le identifice. Simea deja cum i piere curajul. i veni ns n fire:
trebuia s existe o explicaie raional. O clip mai trziu i ddu seama c
auzea nechezatul ngrozit al poneilor i loviturile lor de copit, n timp ce
ncercau disperai s drme pereii de lemn ai grajdului i s scape. ns
faptul c nelesese care era sursa zgomotelor nu fcea ca acestea s fie mai
puin tulburtoare: tia prea bine cum se simeau, pentru c i el se simea la
fel.
Ajunse la Orizontul Principal, ocoli pe bordura de crmid, deschise
poarta din interior i pi uurat pe pmntul noroios. Lumina palid din
subteran era i mai nceoat din cauza trmbelor de fum, dar putea vedea
totui tunelurile principale.
Manipulatorul manivelei de pe fundul puului era Patrick OConnor, un
brbat de vrst mijlocie, care-i pierduse o mn cnd se prbuise un
acoperi. Fiind catolic, era cunoscut n mod inevitabil ca Pat Papa. Se holb
la Billy, nevenindu-i a crede.
Billy-cu-Iisus! exclam el. Tu de unde dracu ai mai rsrit?
De la Crbunele de-un Metru, rspunse Billy. Am auzit bubuitura.
Tommy iei i el din pu i zise:
Ce s-a ntmplat, Pat?
Din cte-mi dau eu seama, explozia trebuie s se fi produs la cellalt
capt al nivelului, lng Thisbe, rspunse Pat. Maistrul miner i toi ceilali s-
au dus s vad.
Vorbea calm, dar avea o privire disperat.
Billy se duse la telefon i ntoarse manivela. O clip mai trziu, auzi vocea
tatlui su.
Williams aici. Cine-i acolo?
Billy nu se opri s se mai gndeasc de ce ar fi rspuns un lider de
sindicat din biroul directorului minei orice era posibil n caz de urgen.
Tat, sunt eu, Billy.
O, slav Domnului, eti teafr! exclam tatl su cu glas uor tremurat;
apoi redeveni energic, cum era de obicei: Spune-mi tot ce tii, biete.
Eu i cu Tommy eram n Crbunele de-un Metru. Am cobort prin
Pyramus pn la Orizontul Principal. Explozia s-a produs undeva pe lng
Thisbe, credem noi. Este un pic de fum, nu mult. ns colivia nu mai merge.
61
Mecanismul de ridicare a fost deteriorat de suflul exploziei, rosti tatl
su pe un ton calm. Dar lucrm la el i o s-l reparm n cteva minute.
Adun ct mai muli oameni pe fundul puului, ca s ncepem s-i aducem
sus de ndat ce reparm colivia.
M duc s le zic.
Puul Thisbe este complet nefuncional, aa c ai grij s nu ncerce
nimeni s scape pe-acolo ar putea nimeri exact n mijlocul incendiului.
Am neles.
Sunt aparate de oxigen lng biroul maitrilor.
Billy tia asta. Era o inovaie de ultim or, cerut de sindicat i impus
prin legea minelor de crbune din 1911.
Aerul nu este chiar att de ru momentan, rosti el.
Unde suntei voi, poate, dar s-ar putea s devin irespirabil cu ct
naintai.
Am neles.
Billy puse receptorul n furc.
Le repet lui Tommy i lui Pat cele spuse de tatl su. Pat art spre un
rnd de vestiare noi.
Cheia ar trebui s fie n birou.
Billy intr repede n biroul maitrilor, dar nu vzu nicio cheie. i ddu
seama c erau prinse la cureaua cuiva. Se uit din nou la rndul de vestiare
pe care scria Aparate de oxigen. Erau fcute din tabl.
Ai cumva o rang, Pat? zise el.
Manipulatorul avea o cutie cu scule pentru reparaii minore. Pat i ddu o
urubelni solid. Billy deschise iute primul vestiar.
Era gol. Billy se holb la el, nevenindu-i s cread.
Pat spuse:
Ne-au pclit!
Tommy zise:
Capitaliti ticloi!
Billy deschise nc un vestiar. i acesta era gol. Furios, le deschise pe toate
cu slbticie, vrnd parc s demate ticloia lui Perceval Jones i a celor de
la Celtic Minerals.
Tommy zise:
Ne descurcm i fr ele.
Tommy era nerbdtor s acioneze, ns Billy ncerca s-i limpezeasc
mintea. Ochii i czur pe un vagonet de incendiu. Era ceea ce nelegea
conducerea printr-o pomp de incendiu: un vagonet de crbune umplut cu
ap, cu o pomp manual prins de el. Nu era complet nefolositoare: Billy o
vzuse n aciune dup cte o strfulgerare, cum i ziceau minerii, cnd o
62
cantitate mic de grizu din apropierea tavanului tunelului se aprindea,
pentru scurt vreme, iar ei se aruncau la pmnt. Strfulgerarea aprindea
uneori pulberea de crbune de pe pereii tunelului, care trebuiau apoi
stropii.
O s lum vagonetul de incendiu cu noi, i strig el lui Tommy.
Acesta era deja pe ine, aa c reuir s l mping. Billy se gndi pentru
o clip s nhame un ponei la vagonet, apoi decise c i-ar lua prea mult, mai
ales atunci, cnd dobitoacele erau cuprinse de panic.
Pat Papa spuse:
Biatul meu, Micky, lucreaz n sectorul Marigold, dar nu pot merge
s-l caut pentru c trebuie s rmn aici.
Pe chip i se citea disperarea, ns n caz de urgen manipulatorul trebuia
s rmn lng pu era o regul strict.
O s m uit dup el, i promise Billy.
i mulumesc, Billy, biete.
Cei doi biei mpinser vagonetul pe ruta principal. Vagonetele nu
aveau frne: cei care le conduceau le frnau introducnd o bucat zdravn
de lemn ntre spiele roilor. Vagonetele scpate de sub control provocaser
multe mori i nenumrate rniri.
Nu foarte repede, rosti Billy.
Se aflau la vreo patru sute de metri n interiorul tunelului, cnd
temperatura crescu i fumul se ngro. n curnd auzir voci. Ghidndu-se
dup sunete, cotir printr-un tunel lateral. Aceast parte a filonului era n
prezent exploatat. De ambele pri Billy putea vedea, la intervale regulate,
intrrile spre locurile n care munceau minerii, numite de obicei pori, i
uneori doar guri. Cum zgomotul cretea tot mai tare, se oprir din mpins
vagonetul i se uitar n fa.
Tunelul era cuprins de flcri. Vpile se ntindeau pe jos i pe perei.
Civa oameni stteau la limita incendiului, siluetele lor distingndu-se pe
fundalul strlucitor ca nite suflete pierdute n iad. Unul avea n mini o
ptur i ncerca s sting cu ea un morman de lemne, fr sori de izbnd.
Alii ipau; nimeni nu asculta. n deprtare, abia vizibil, era un ir de
vagonete. Fumul avea un iz ciudat de carne fript i Billy realiz cu dezgust
c mirosul venea de la poneiul care trsese vagonetele.
Billy l ntreb pe unul dintre oameni:
Ce se ntmpl?
Sunt oameni prini n porile lor, dar nu putem ajunge la ei.
Billy vzu c brbatul care vorbea era Rhys Price. Nu era de mirare c nu
se ncerca nimic.
Am adus vagonetul de incendiu, zise el.
63
Un alt brbat se ntoarse spre el i Billy fu uurat s-l recunoasc pe John
Jones Prvlie, un individ cu capul pe umeri.
Bravo! spuse Jones. Hai s punem furtunul pe nenorocirea asta.
Billy ntinse furtunul, n timp ce Tommy lega pompa. Billy ndrept jetul
spre tavanul tunelului, astfel nct apa s se scurg pe perei. n curnd i
ddu seama c sistemul de ventilaie al minei, suflnd n jos prin Thisbe i n
sus prin Pyramus, mpingea flcrile i fumul ctre el. Cu prima ocazie ar fi
trebuit s le spun celor de la suprafa s inverseze sensul de rotaie.
Ventilatoarele reversibile erau acum obligatorii o alt exigen a legii din
1911.
n ciuda dificultii, focul ncepu s dea napoi, iar Billy izbuti s nainteze,
chiar dac foarte ncet. Dup cteva minute, flcrile care blocau cea mai
apropiat poart fur stinse. Doi mineri ieir imediat afar, trgnd cu
nesa n piept aerul relativ curat din tunel. Billy i recunoscu pe fraii Ponti,
Giuseppe i Giovanni, cunoscui ca Joey i Johnny.
O parte dintre oameni se npustir n poart. John Jones iei purtnd pe
brae trupul nemicat al lui Dai Ponei, ngrijitorul de cai. Billy nu-i ddea
seama dac era mort sau doar leinat. Zise:
Ducei-l la Pyramus, nu la Thisbe.
Price interveni:
Cine eti tu s dai ordine, Billy-cu-Iisus?
Billy nu avea de gnd s-i piard vremea certndu-se cu Price. I se
adres lui Jones:
Am vorbit la telefon cu cei de la suprafa. Thisbe este grav avariat,
ns colivia ar trebui s fie funcional n curnd n Pyramus. Mi s-a spus s
le comunic tuturor s se ndrepte spre Pyramus.
Am neles. O s dau de veste, rosti Jones i plec.
Billy i Tommy continuar s se lupte cu focul, elibernd porile pe rnd
i ajutnd s ias ali oameni blocai acolo. Unii sngerau, muli erau ari i
civa fuseser rnii de pietrele czute. Cei care puteau s mearg i duceau
pe mori i pe cei grav rnii ntr-o procesiune lugubr.
n curnd apa se termin.
O s mpingem vagonetul napoi i o s-l umplem din bazinul de pe
fundul puului, rosti Billy.
Se grbir amndoi napoi. Cuca nc nu funciona, iar acum erau cam o
duzin de mineri salvai care ateptau i cteva trupuri pe jos, unele gemnd
n agonie, altele nefiresc de nemicate. n timp ce Tommy umplea vagonetul
cu ap noroioas, Billy apuc telefonul. Tot tatl su fu cel care rspunse.
Mecanismul de ridicare o s fie funcional n cinci minute, i zise acesta.
Cum stau lucrurile acolo jos?
64
Am scos din pori civa mori i rnii. Trimitei jos vagonete pline cu
ap ct putei de repede.
Tu cum eti?
Eu sunt bine. Ascult, tat, ar trebui s inversezi ventilaia. S sufle
Pyramus n jos i Thisbe n sus. Asta o s mping fumul i gazele de explozie
departe de echipele de salvare.
Nu se poate face asta, i spuse tatl su.
Dar scrie n lege ventilaia din puuri trebuie s fie reversibil!
Perceval Jones i-a dus de nas pe inspectori cu o poveste lacrimogen i
ei i-au mai lsat un an la dispoziie ca s modifice ventilatoarele.
Billy ar fi njurat dac s-ar fi aflat altcineva la cellalt capt al firului, i nu
tatl su.
Dar stropitoarele putei s le pornii?
Da, putem, zise tatl su. De ce nu m-am gndit la asta?
Vorbi apoi cu altcineva.
Billy puse receptorul n furc. l ajut pe Tommy s umple din nou
vagonetul, fcnd cu rndul la pompa manual. Le lu la fel de mult s-l
umple pe ct le luase s-l goleasc. Fluxul de oameni din sectorul afectat
ncetini ct timp focul i fcu de cap. n cele din urm vagonetul se umplu i
ei fcur cale ntoars.
Stropitorile pornir, dar cnd Billy i Tommy ajunser la foc, descoperir
c jetul de ap de la eava ngust fixat de plafon era mult prea firav ca s
sting flcrile. ns Jones Prvlie i organizase acum pe mineri. i inea cu
el pe supravieuitorii care nu fuseser rnii, ca s-l ajute la operaiunea de
salvare, trimindu-i la pu pe rniii care se puteau ine pe picioare. De
ndat ce Billy i Tommy legar furtunul, el l prinse i puse un alt om s
pompeze apa.
Voi doi mergei i mai aducei un vagonet cu ap! le spuse el. n felul
sta putem s pstrm un flux constant.
Bine, zise Billy, ns ceva i atrase atenia nainte de a se ntoarce.
O siluet venea n fug prin foc, cu hainele n flcri.
O, Doamne Dumnezeule! exclam Billy ngrozit.
n timp ce privea, alergtorul se mpletici i czu.
Billy i strig lui Jones:
Ud-m!
Fr s atepte vreo confirmare, se npusti n tunel. Simi un jet de ap
izbindu-l n spate. Dogoarea era cumplit. Faa l durea i hainele i fumegau.
l apuc pe minerul czut de umeri i trase de el, fcnd cale ntoars. Nu-i
putea vedea chipul, dar putea ghici c era un biat de vrsta lui.

65
Jones inea furtunul ndreptat spre Billy, udndu-i prul, spatele i
picioarele, ns partea din fa era uscat, iar el simea mirosul propriei piei
arse. ip de durere, dar reui s in strns trupul inert din braele sale. O
clip mai trziu iei din foc. Se ntoarse i-l ls pe Jones s-l ude i n fa.
Apa de pe fa fu o binecuvntat uurare: dei avea nc dureri, acum era
suportabil.
Jones l ud i pe biatul de pe jos. Billy l ntoarse cu faa n sus i vzu c
era Michael OConnor, cunoscut ca Micky Papa, fiul lui Pat. Acesta l rugase
pe Billy s se uite dup el. Billy zise:
O, Iisuse, ndur-te de Pat.
Se aplec i-l ridic pe Micky. Trupul lui era inert i nensufleit.
l duc la pu, rosti Billy.
n regul, rspunse Jones.
l privea pe Billy cu o expresie ciudat.
Aa s faci, Billy, biete.
Tommy merse cu Billy. Dei se simea ameit, putea s l duc pe Micky.
Pe ruta principal se ntlnir cu o echip de salvare, care ducea un ponei ce
trgea un mic ir de vagonete pline cu ap. Probabil c au venit de la
suprafa, ceea ce nseamn c acum colivia este funcional i c
operaiunea de salvare este condus cum trebuie, se gndi Billy ostenit.
Avea dreptate. Cnd ajunse la pu, colivia coborse din nou i din ea ieir
ali salvatori n costume de protecie i alte vagonete cu ap. Dup ce nou-
veniii se mprtiar, ndreptndu-se n grab spre foc, rniii ncepur s
urce n colivie, ducndu-i cu ei pe cei mori i pe cei care-i pierduser
cunotina.
Dup ce Pat Papa trimise colivia sus, Billy se duse la el, inndu-l pe Micky
n brae.
Pat se holb la Billy cu o privire ngrozit, dnd din cap de parc ar fi vrut
s nege vestea.
mi pare ru, Pat, zise Billy.
Pat nu voia s se uite la trupul nensufleit.
Nu, murmur el. Nu Micky al meu.
L-am scos din flcri, Pat, rosti Billy. Dar am ajuns prea trziu, atta
tot.
Apoi izbucni n lacrimi.

66
(VI)

Cina fusese un mare succes, din toate punctele de vedere. Bea fusese n
toane nemaipomenite: ar fi vrut s organizeze petreceri regale n fiecare
sptmn. Fitz se dusese n patul ei i, aa cum se ateptase, ea l primise cu
braele deschise. Rmsese acolo pn n zori, plecnd doar cu puin nainte
ca Nina s soseasc cu ceaiul.
Se temea ca nu cumva dezbaterea dintre brbai s nu fi fost prea
controversat pentru o cin regal, dar nu avea motive de ngrijorare.
Regele i mulumise la micul dejun, zicndu-i:
Fascinant discuie, foarte edificatoare, exact ce-mi doream.
Fitz nu-i mai ncpea n piele de mndrie.
Gndindu-se din nou la subiectul discuiei n timp ce-i fuma trabucul de
dup micul dejun, Fitz i ddu seama c ideea unui rzboi nu l ngrozea.
Vorbise despre acest lucru ca despre o tragedie n mod reflex, dar nu ar fi
fost un lucru complet ru. Rzboiul avea s uneasc naiunea mpotriva unui
duman comun, calmnd tulburrile interne. Nu aveau s mai fie greve, iar
aducerea n discuie a republicanismului avea s fie socotit drept
nepatriotic. Poate c nici femeile nu aveau s mai cear drept de vot. Iar el
personal era atras n mod straniu de aceast perspectiv. Rzboiul ar fi
reprezentat ansa lui de a fi util, de a-i dovedi curajul, de a-i sluji ara, de a
face ceva n schimbul averii i al privilegiului cu care fusese rsfat toat
viaa.
Vetile din min, primite pe la jumtatea dimineii, le stricaser cheful
oaspeilor. Numai unul dintre acetia se dusese n Aberowen Gus Dewar,
americanul. Cu toate acestea, toi aveau sentimentul, neobinuit pentru ei, c
nu mai erau n centrul ateniei. Prnzul fu moderat, iar divertismentul
pregtit pentru dup-amiaz fu anulat. Fitz se temea c regele avea s fie
nemulumit de el, chiar dac el nu avea nimic de-a face cu felul n care
funciona mina. Nu era nici director, nici acionar la Celtic Minerals. El doar
concesionase drepturile de exploatare ale companiei, ceea ce i oferea o
redeven pe ton. n consecin, era convins c nicio persoan rezonabil
n-ar fi putut da vina pe el pentru cele ntmplate. Totui, nobilimea nu putea
s-i piard timpul cu activiti frivole n vreme ce n subteran erau oameni
captivi, mai ales cu regele i regina aflai acolo n vizit. Asta nsemna c
fumatul i cititul erau singurele activiti acceptabile. Perechea regal avea
s se plictiseasc, cu siguran.
Fitz era mnios. Mureau oameni tot timpul: soldaii erau ucii n rzboi,
marinarii se scufundau cu corbiile lor, trenurile deraiau, hotelurile pline
67
ochi ardeau din temelii. De ce trebuise s se produc un accident n min
tocmai cnd el l ntreinea pe rege?
Cu puin timp nainte de cin, Perceval Jones, primarul din Aberowen i
preedintele de la Celtic Minerals, veni la conac s i raporteze contelui, iar
Fitz l ntreb pe Sir Alan Tite dac regele ar dori s aud raportul.
Majestatea Sa i dorea acest lucru, veni rspunsul, i Fitz se simi uurat:
mcar monarhul va avea ceva de fcut.
Brbaii se strnser n micul salon de recepie, un spaiu neprotocolar,
cu scaune moi, palmieri n ghivece i un pian. Jones purta smochingul negru
cu care, cel mai probabil, fusese mbrcat i la slujba de diminea. Scund i
pompos, i plcea s arate ca o pasre ano n vesta sa dubl.
Regele purta un costum de sear.
M bucur c ai putut veni, rosti el energic.
Jones rspunse:
Am avut onoarea de a strnge mna Majestii Voastre n 1911, cnd
ai venit n Cardiff pentru ceremonia de nvestire a prinului de Wales.
M bucur c ne rentlnim, n acest caz, dei regret mprejurrile
nefericite n care are loc aceast revedere, zise regele. Spunei-mi ce s-a
ntmplat ct mai pe leau, ca i cum i-ai explica asta unuia dintre colegii
dumneavoastr directori, la o ieire n societate.
Era o micare inteligent, se gndi Fitz; stabilea tonul potrivit dei
nimeni nu-i oferi vreo butur lui Jones, iar regele nu l invit s ia loc.
Ce mrinimos din partea Majestii Voastre!
Jones vorbea cu un accent de Cardiff, mai aspru dect accentul cntat al
oamenilor din vi.
Erau n pu dou sute douzeci de oameni cnd s-a produs explozia,
mai puini dect de obicei, pentru c era o tur special, de duminic.
tii numrul exact? ntreb regele.
A, desigur, sire, ne notm numele fiecrui om care coboar n min.
Scuzai-m c v-am ntrerupt. V rog s continuai.
Ambele puuri au fost avariate, dar echipele de pompieri au izbutit s
in flcrile sub control, cu ajutorul sistemului nostru de stropitori, i au
evacuat oamenii. Se uit la ceas i adug: Pn acum dou ore fuseser
adui la suprafa 215.
Se pare c v-ai ocupat de aceast situaie de urgen cu maxim
eficien, domnule Jones.
V mulumesc, Majestate.
Toi cei 215 sunt n via?
Nu, sire. Opt au murit. Ali cincizeci au suferit rni suficient de grave
ct s necesite ngrijiri medicale.
68
Dumnezeule! exclam regele. Ce trist!
n timp ce Jones i explica paii urmai pentru localizarea i salvarea celor
cinci oameni rmai n subteran, Peel se furi n camer i se apropie de
Fitz. Majordomul era n inut de sear, gata s serveasc cina. Pe un ton
foarte sczut, i spuse:
n caz c v intereseaz, nlimea Voastr
Fitz opti:
Da?
Menajera Williams tocmai s-a ntors de la gura puului. Se pare c
fratele ei s-a purtat ca un adevrat erou. Dac regele ar dori s aud
povestea din gura ei
Fitz se gndi o clip. Williams era probabil tulburat i ar fi putut spune
ceva nepotrivit. Pe de alt parte ns, regele i-ar fi dorit probabil s poat
vorbi cu cineva afectat n mod direct. Se hotr s rite.
Majestate, rosti el, una dintre servitoarele mele tocmai s-a ntors de la
gura puului i s-ar putea s aib veti ceva mai proaspete. Fratele ei se afla
n subteran atunci cnd s-a produs explozia. Dorii s i punei ntrebri?
Da, rspunse regele. S vin aici.
Cteva momente mai trziu, intr Ethel Williams. Avea uniforma murdar
de praf de crbune, dar se splase pe fa. Fcu o reveren i regele o
ntreb:
Care sunt cele mai recente veti?
Sire, sunt cinci oameni blocai de o cdere de pietre n sectorul
Carnation. Echipa de salvare sap prin drmturi, dar focul nc arde.
Fitz observ c felul n care reacionase regele la vederea lui Ethel era
uor diferit. Abia dac l privise pe Perceval Jones, ciocnind nerbdtor cu
degetul n braul scaunului n timp ce-l asculta; ns pe Ethel o privi drept n
fa, prnd mult mai interesat de ea. O ntreb pe un ton mai blnd:
Ce spune fratele dumitale?
Explozia grizului a aprins pulberea de crbune i aceasta arde acum.
Focul a blocat mai muli oameni aflai la locul lor de munc i unii s-au
sufocat. Fratele meu i ceilali mineri nu i-au putut salva, ntruct nu au avut
aparate de oxigen.
Nu-i adevrat, interveni Jones.
Ba cred c este, l contrazise Gus Dewar.
Ca ntotdeauna, americanul avea o atitudine uor rezervat, dar se
strdui s vorbeasc pe un ton insistent. Spuse:
Am vorbit cu civa dintre cei care au urcat la suprafa. Ei mi-au spus
c vestiarele pe care scria Aparate de oxigen s-au dovedit a fi goale.
Prea c abia reuete s-i nbue mnia.
69
Ethel Williams adug:
i nu au putut stinge flcrile pentru c nu exista suficient ap n
rezervorul din subteran.
Ochii i scnteiar de furie ntr-un fel care lui Fitz i se pru foarte
atrgtor i simi cum i st inima.
Exist o pomp de incendiu! protest Jones.
Gus Dewar vorbi din nou:
Un vagonet de crbuni umplut cu ap i o pomp manual.
Ethel Williams continu:
Ar fi trebuit s se poat inversa sistemul de ventilaie, dar domnul
Jones nu a modificat mecanismul n conformitate cu prevederile legale.
Jones prea indignat.
Nu a fost posibil
Fitz l ntrerupse:
Linitete-te, Jones, nu eti la o audiere public. Majestatea Sa vrea
doar s afle impresiile oamenilor.
ntocmai, rosti regele. Totui, este un subiect asupra cruia ai putea s
m sftuieti, Jones.
A fi onorat
Plnuisem s vizitez Aberowen i unele dintre satele nvecinate mine
diminea i chiar s-i fac o vizit la primrie. n aceste mprejurri ns, o
parad nu pare cel mai potrivit lucru.
Sir Alan, aflat n spatele regelui, cltin din cap i murmur:
De-a dreptul imposibil.
Pe de alt parte, continu regele, nu mi se pare corect nici s plecm
fr s ne artm interesul fa de catastrofa petrecut. Lumea ar putea
crede c nu ne pas.
Fitz intui c exista un dezacord ntre rege i consilierii si. Ei voiau
probabil s anuleze vizita, nchipuindu-i c aceea era soluia cea mai puin
riscant, n vreme ce regele simea nevoia s fac un gest pentru oameni.
Se ls tcerea, timp n care Perceval chibzui la cele spuse de rege. Cnd
vorbi, nu zise dect:
Este o alegere dificil.
Ethel Williams interveni:
Pot s fac eu o sugestie?
Peel era perplex.
Williams! uier el. Vorbete numai cnd eti ntrebat!
Fitz fu surprins de impertinena ei n prezena regelui. ncerc s-i
pstreze un ton calm cnd zise:
Poate mai trziu, Williams.
70
ns regele zmbi. Spre uurarea lui Fitz, prea s o plac pe Ethel.
Cred c nu stric s auzim ce propune tnra, spuse el.
Lui Ethel nu-i trebui mai mult. Fr vreo alt introducere, zise:
Majestatea Voastr i regina ar trebui s le vizitai pe vduve. Fr
parad, doar ntr-o trsur cu cai negri. Ar nsemna enorm pentru ele. i
toat lumea va spune c ai fost minunat.
i muc buza i tcu.
Ultima propoziie reprezenta o nclcare flagrant a etichetei, se gndi
Fitz nelinitit; regele nu trebuia s fac vreun gest anume pentru ca oamenii
s cread c este minunat.
Sir Alan prea de-a dreptul ngrozit.
Nu s-a mai fcut niciodat, rosti el alarmat.
ns regele prea intrigat de idee.
S vizitm vduvele rosti el, mai mult pentru sine. Se ntoarse spre
marele comis: Pe toi sfinii, Alan, cred c-i crucial. S art c sufr alturi de
supuii mei n ceasul lor de restrite. Fr alai, doar cu o singur trsur. Se
ntoarse spre menajer: Excelent, Williams, i zise el. i mulumesc c i-ai
spus prerea.
Fitz rsufl uurat.

(VII)

n cele din urm bineneles c nu a existat doar o singur trsur. Regele


i regina au ocupat prima trsur, mpreun cu Sir Alan i cu o doamn de
onoare; Fitz i Bea i-au urmat n a doua trsur, mpreun cu episcopul; o
amestectur de tot soiul de servitori ncheia alaiul. Perceval Jones dorise s
vin i el, dar Fitz respinsese ideea. Aa cum atrsese Ethel atenia, vduvele
ar fi putut ncerca s-l strng de gt.
Era o zi cu vnt i o ploaie rece biciuia caii cnd plecar pe aleea lung de
la T Gwyn. Ethel se afla n al treilea vehicul. Datorit funciei tatlui su, ea
tia toate familiile de mineri din Aberowen. Era singura persoan de la T
Gwyn care tia numele tuturor morilor i rniilor. Ea le dduse indicaii
vizitiilor i tot ea trebuia s-i aminteasc comisului cine era fiecare om n
parte. Avea emoii. Fusese ideea ei i, dac ceva nu mergea bine, a ei ar fi fost
vina.
Cnd ieir pe porile mari de fier fu izbit, ca ntotdeauna, de tranziia
brusc. Pe pmnturile contelui domneau ordinea, farmecul i frumuseea;
afar se afla urenia lumii reale. Un ir de bordeie de rani se ntindea de-a

71
lungul drumului cocioabe cu dou camere, cu mormane ciudate de lemne
i gunoaie ngrmdite n fa i cu copii murdari jucndu-se n anuri.
Curnd dup aceea ncepeau terasele minerilor, ceva mai artoase dect
cocioabele fermierilor, ns tot neatrgtoare i monotone n ochii lui Ethel,
obinuit cu proporiile perfecte ale ferestrelor, uilor i acoperiurilor de la
T Gwyn. Oamenii de aici aveau haine ieftine care se uzau repede,
pierzndu-i formele, colorate cu vopsele ce se decolorau cu timpul, astfel
nct toi brbaii purtau costume cenuii, iar femeile rochii maronii.
Uniforma de menajer pe care o purta Ethel era invidiat pentru fusta ei din
ln clduroas i pentru bluza apretat din bumbac, chiar dac unele fete
susineau c ele nu s-ar cobor niciodat ntr-att nct s fie servitoare. ns
cea mai mare diferen se putea observa la oameni. Cei de aici aveau pielea
ptat, prul murdar i unghiile negre. Brbaii tueau, femeile se
smiorciau, iar copiilor le curgea nasul. Sracii chioptau i i triau
picioarele acolo unde bogaii peau plini de ncredere.
Trsurile coborr pe coasta muntelui pn la Terasa Mafeking.
Majoritatea localnicilor se niraser de-a lungul drumului, ateptnd, dar
fr steaguri sau urale, ci doar cu reverene i plecciuni, apoi alaiul se opri
la numrul 19.
Ethel sri din trsur i i opti lui Sir Alan:
Sian Evans, cinci copii, i-a pierdut soul, pe David Evans, ngrijitor de
cai n subteran.
Ethel l tia pe David Evans, cunoscut i ca Dai Ponei, drept unul dintre
btrnii de la Capela Bethesda.
Sir Alan ddu din cap, iar Ethel se trase prompt napoi, n timp ce el
murmura n urechea regelui. Ethel i surprinse privirea lui Fitz, iar el i fcu
un semn aprobator cu capul. Simi cum crete inima n ea. l asista pe rege
i contele era mulumit de ea.
Regele i regina se duser la ua din fa. Vopseaua se scorojise, dar
pragul era lustruit. N-a fi crezut s apuc ziua asta, se gndi Ethel, regele
btnd la ua unui ortac. Regele purta frac i joben negru: Ethel i explicase
lui Sir Alan c oamenii din Aberowen nu ar fi vrut s-l vad pe monarh ntr-
un costum din tweed asemntor celor purtate de ei.
Ua fu deschis de vduv, mbrcat n hainele sale bune de duminic i
cu plrie pe cap. Fitz sugerase ca regele s i surprind pe oameni, ns
Ethel se opusese, iar Sir Alan fusese de acord cu ea. O vizit neanunat la o
familie ndurerat putea face ca perechea regal s se confrunte cu brbai
bei, femei pe jumtate dezbrcate i copii care se bteau. Mai bine ar fi fost
ca toat lumea s fie prevenit din timp.

72
Bun dimineaa, eu sunt regele, rosti monarhul, ridicndu-i politicos
jobenul. Dumneavoastr suntei doamna David Evans?
Femeia l privi o clip cu o expresie pierdut. Se obinuise s i se spun
doamna Dai Ponei.
Am venit s v spun ct de mult regret pierderea soului
dumneavoastr, David, continu regele.
Doamna Dai Ponei prea prea agitat ca s mai simt vreo emoie.
V mulumesc mult, rosti ea anevoios.
Era mult prea formal, observ Ethel. Regele era la fel de stingher ca i
vduva. Niciunul dintre ei nu era n stare s spun cum se simea cu
adevrat.
i atunci regina i atinse braul doamnei Dai.
Probabil c i este foarte greu, draga mea, zise ea.
ntr-adevr, doamn, mi este greu, rspunse vduva n oapt, apoi
izbucni n plns.
Ethel i terse i ea o lacrim de pe obraz.
Regele era ct se poate de stnjenit, dar spre cinstea lui rezist eroic,
murmurnd:
Foarte trist, foarte trist.
Doamna Evans plngea necontrolat, dar prea nfipt pe loc, neputndu-
i ntoarce faa de la ei. Suferina nu avea nimic graios n ea, observ Ethel:
chipul doamnei Dai se nroise, iar hohotele rguite de dezndejde i
dezvluiau gura pe jumtate tirb.
Gata, gata, spuse regina.
Strecur batista ei n mna doamnei Dai.
Poftim.
Doamna Dai nu avea nici treizeci de ani, ns minile sale mari erau
noduroase i aspre din cauza artritei, ca cele ale unei btrne. i terse faa
cu batista reginei. Hohotele i se potolir.
A fost un om bun, doamn, rosti ea. N-a ridicat niciodat mna la mine.
Regina nu tia ce s spun despre un brbat a crui virtute consta n
faptul c nu-i btuse niciodat soia.
Era blnd pn i cu poneii si, adug doamna Dai.
Sunt sigur c era, rspunse regina, revenind pe un teren mai familiar.
Un nc apru din adncul casei i se ag de fusta mamei sale. Regele
ncerc din nou:
Am neles c avei cinci copii, zise el.
O, sire, ce vor face ei fr tat?
Este foarte trist, repet regele.
Sir Alan tui, iar regele spuse:
73
Acum trebuie s mergem s vedem i alte femei aflate n aceeai
situaie trist ca i dumneavoastr.
O, sire, a fost foarte frumos din partea Majestii Voastre s venii pn
aici. Nu v pot spune ct de mult nseamn asta pentru mine. V mulumesc,
v mulumesc
Regele se ntoarse cu spatele.
Regina zise:
M voi ruga pentru dumneata la noapte, doamn Evans.
Apoi l urm pe rege.
Cnd urcau n trsur, Fitz i ddu doamnei Dai un plic. Ethel tia c
nuntru se aflau cinci galbeni i un bilet scris pe o hrtie albastr, cu antetul
de la T Gwyn: Contele Fitzherbert dorete s primii acest semn al
compasiunii sale.
i aceasta fusese tot ideea lui Ethel.

(VIII)

La o sptmn dup explozie, Billy se duse la capel mpreun cu


prinii i cu bunicul su.
Capela Bethesda era o ncpere ptrat i vruit, fr picturi pe perei.
Scaunele erau rnduite ngrijit pe cele patru laturi ale unei mese simple. Pe
mas se aflau o franzel alb pus pe o farfurie din porelan de Woolworth
i o caraf cu vin ieftin de Xeres pinea i vinul simbolice. Slujba nu se
chema mprtanie sau mes, ci pur i simplu mpritul pinii.
La ora 11, congregaia format din aproximativ o sut de enoriai i
ocupase locurile pe scaune brbaii erau n costumele lor bune, femeile
purtau plrii pe cap, iar copiii, splai, se foiau pe rndurile din spate. Nu
exista un ritual dinainte stabilit: brbaii aveau s procedeze sub imboldul
Duhului Sfnt aveau s improvizeze o rugciune, s intoneze un imn, s
citeasc un pasaj din Biblie sau s in o scurt predic. Femeile aveau s
pstreze tcerea, desigur.
n practic ns, exista totui un tipar. Prima rugciune era ntotdeauna
rostit de unul dintre btrni, care rupea apoi franzela i nmna farfuria
celei mai apropiate persoane. Fiecare membru al congregaiei, mai puin
copiii, lua cte o bucic de pine i o mnca. Apoi vinul trecea din mn n
mn i toat lumea bea din caraf, femeile de-abia sorbind, iar unii dintre
brbai savurnd o nghiitur ceva mai zdravn. Dup aceea pstrau cu
toii tcerea, pn cnd cineva simea nevoia s vorbeasc.

74
Cnd Billy l ntrebase pe tatl su la ce vrst ar trebui s nceap s
participe activ la slujb, acesta i spusese: Nu exist o regul scris. Noi ne
ndreptm ncotro ne ndrum Sfntul Duh. Billy l crezuse pe cuvnt. Dac
i venea n minte primul vers dintr-un imn, la un moment dat n timpul
slujbei, el lua asta drept un semn de la Sfntul Duh, se ridica n picioare i
cnta imnul. tia c era cam devreme pentru el s procedeze astfel de la o
vrst att de fraged, ns congregaia acceptase acest lucru. Povestea
felului n care i apruse Iisus n timpul iniierii sale din subteran fusese
relatat n jumtate dintre capelele din zona minier din South Wales, iar
Billy era socotit ca fiind un biat deosebit.
n acea diminea, fiecare rugciune cerea alinare pentru cei ndoliai, n
special pentru doamna Dai Ponei, care sttea acolo cu un vl pe chip, cu fiul
ei cel mare lng ea, prnd de-a dreptul speriat. Tatl lui Billy i ceruse lui
Dumnezeu s-i dea mrinimia necesar pentru a ierta ticloia
proprietarilor minei, care nclcaser legile cu privire la echipamentul de
oxigen i la ventilaia reversibil. Billy simea c lipsete ceva. Era prea
puin s ceri doar vindecare. Voia ajutor pentru a nelege cum se ncadra
explozia n planul Domnului.
Nu improvizase niciodat pn atunci o rugciune. Muli brbai se rugau
folosind fraze meteugite i citate din Scriptur, de parc ar fi inut o
predic. ns Billy nu credea c Dumnezeu se las impresionat att de uor.
ntotdeauna se simise micat mai mult de rugciunile simple, ce preau
rostite din suflet.
Spre sfritul slujbei, cuvintele i propoziiile ncepur s i se clarifice n
minte i simi un imbold puternic de a le rosti cu voce tare. Lund asta drept
un semn de la Duhul Sfnt, se ridic n picioare.
Cu ochii strns nchii, zise:
O, Doamne, i-am cerut n aceast diminea s le aduci alinare celor
care i-au pierdut un so, un tat, un fiu, n special surorii noastre ntru
Domnul, doamna Evans, i ne-am rugat ca toi cei vduvii s-i deschid
inimile i s-i primeasc binecuvntarea.
i alii mai spuseser asta. Billy fcu o pauz, apoi continu:
i acum, Doamne, i mai cerem o favoare: binecuvnteaz-ne cu darul
nelegerii. Trebuie s tim, Doamne, de ce s-a produs aceast explozie n
pu. Toate lucrurile sunt n puterea Ta, Doamne, deci cum de ai lsat gazul
metan s umple Orizontul Principal i cum de ai ngduit s ia foc? Cum se
face, Doamne, c deasupra noastr sunt oameni, directori la Celtic Minerals,
care n lcomia lor dup bani au devenit nepstori cu vieilor oamenilor
Ti? Cum pot morile unor oameni buni i mutilarea trupurilor create de
Tine s-i slujeasc elul Tu sfnt?
75
Fcu o nou pauz. tia c era greit s-i ceri lucruri lui Dumnezeu, de
parc ai fi negociat cu conducerea minei, aa c adug:
tim c suferina oamenilor din Aberowen trebuie s joace un rol n
planul Tu venic. Se gndi c ar fi mai bine s lase lucrurile aa, ns nu se
putu abine s nu adauge: ns, Doamne, nu putem nelege cum, aa c Te
rugm s ne luminezi.
ncheie cu n numele Domnului nostru Iisus Hristos.
Ceilali enoriai completar:
Amin.

(IX)

n acea dup-amiaz, oamenii din Aberowen fuseser invitai s viziteze


grdinile de la T Gwyn. Asta presupunea foarte mult munc pentru Ethel.
Un afi fusese pus n taverne smbt noaptea i mesajul fu repetat n
biserici i n capele dup slujbele de duminic diminea. Grdinile fuseser
amenajate deosebit de frumos pentru rege, n ciuda iernii, iar contele
Fitzherbert dorea acum s mprteasc frumuseea acestora cu vecinii si,
dup cum sttea scris n invitaie. Contele urma s poarte cravat neagr i
ar fi fost recunosctor dac i oaspeii si ar fi putut purta articole
asemntoare, din respect pentru cei mori n explozie. Dei era evident c
nu se cuvenea s se in o petrecere, aveau s se serveasc aperitive.
Ethel ceruse s se ridice trei marchize pe Peluza de Est. ntr-una se aflau
ase butoaie de aproape 500 de litri cu bere, aduse cu trenul de la Berria
Coroanei din Pontyclun. Pentru persoanele care nu beau, foarte numeroase
n Aberowen, se gseau n urmtorul cort, pe mese aezate pe capre de
lemn, ceainice imense i sute de ceti i de farfurioare. n cel de-al treilea
cort, ceva mai mic, se servea vin de Xeres pentru micua clas mijlocie a
oraului, care-i cuprindea pe vicarul anglican, pe cei doi doctori i pe
directorul minei, Maldwyn Morgan, poreclit deja Morgan Dus-la-Merthyr.
Din fericire era o zi nsorit, rece dar uscat, cu civa nori albi i
inofensivi pe cerul albastru. Veniser patru mii de persoane aproape toat
populaia oraului i cam toat lumea purta cravat, o fund sau o
banderol neagr. Se plimbau prin tufri, aruncnd priviri curioase spre
ferestrele casei, i bttoreau peluza.
Prinesa Bea rmsese n camera sa: nu era genul ei de eveniment
monden. Toi aristocraii erau egoiti, din cte observase Ethel, ns Bea
dusese acest egoism la rang de art. i concentra toat energia n ncercarea

76
de a-i face siei pe plac i de a obine tot ce voia. Chiar i atunci cnd ddea
o petrecere ceva la care se pricepea de minune , principalul ei motiv era
s ofere un decor pentru propria-i frumusee i pentru propriu-i farmec.
Fitz se ntreinea cu invitaii n splendoarea gotic-victorian a Slii Mari,
cu cinele su imens ntins pe podea lng el, ca o carpet de blan. Purta
costumul su cafeniu din tweed care l fcea s par mai abordabil, n ciuda
gulerului scrobit i a cravatei negre. Arta mai chipe ca niciodat, se gndi
Ethel. Ea aducea rudele morilor i ale rniilor s-l vad n grupuri de cte
trei-patru, astfel nct el s-i poat exprima compasiunea pentru fiecare
locuitor din Aberowen care avusese de suferit. Le vorbea cu farmecu-i
caracteristic i fiecare om pleca de lng el simindu-se deosebit.
Ethel era acum noua menajer-ef. Dup vizita regelui, prinesa Bea
insistase ca doamna Jevons s se pensioneze: nu avea timp de pierdut cu
servitori btrni i bolnavi. Vzuse n Ethel pe cineva dispus s trudeasc
din greu ca s-i ndeplineasc dorinele, aa c o promovase, n ciuda
tinereii sale. i iat cum Ethel i vedea realizat ambiia. Preluase cmrua
menajerei-efe din zona servitorilor i atrnase acolo o fotografie a
prinilor si, mbrcai n hainele lor bune de duminic, fotografie fcut n
faa Bisericii Bethesda n ziua inaugurrii acesteia.
Cnd Fitz ajunse la sfritul listei, Ethel i ceru permisiunea s petreac
puin timp cu familia ei.
Desigur, zise contele. Ct timp doreti. Ai fost absolut nemaipomenit.
Nu tiu cum m-a fi descurcat fr tine. i regele i-a fost recunosctor
pentru ajutor. Cum poi s ii minte toate numele astea?
Ea zmbi. Nu tia sigur de ce simea un fior att de plcut cnd el o luda.
Majoritatea acestor oameni au fost la noi acas, la un moment dat, ca
s vorbeasc cu tatl meu despre compensaiile pentru rni sau pentru o
disput cu un supraveghetor, sau pentru a-i exprima o ngrijorare cu
privire la vreo msur de siguran din subteran.
Ei bine, eu cred c eti remarcabil, spuse el, oferindu-i zmbetul
irezistibil care-i lumina din cnd n cnd chipul, fcndu-l s par un brbat
ca oricare altul. Transmite-i salutrile mele tatlui tu.
Ea iei din cas i o lu la fug pe peluz, simindu-se n al noulea cer. i
gsi pe Mama, pe Tata, pe Billy i pe Bunicul n cortul cu ceai. Tata arta
foarte distins n costumul su negru de duminic i cu o cma alb cu
guler scrobit. Billy avea o arsur urt pe obraz. Ethel l ntreb:
Cum te mai simi, Billy, biete?
Sunt bine. Arat oribil, dar doctorul spune c este mai bine s rmn
nebandajat.
Toat lumea vorbete despre ct de curajos ai fost.
77
N-a fost suficient ca s-l salvez pe Micky Papa, totui.
Aici nu mai era nimic de zis, ns Ethel atinse braul fratelui ei, drept
consolare.
Mama rosti cu mndrie:
Billy ne-a condus n rugciune azi-diminea, la Bethesda.
Bravo, Billy! mi pare ru c am ratat momentul.
Ethel nu fusese la biseric erau mult prea multe de fcut prin cas.
Pentru ce te-ai rugat? ntreb ea.
I-am cerut Domnului s ne ajute s nelegem de ce a ngduit s se
produc explozia din min.
Billy arunc o privire nelinitit spre Tata, care nu zmbea. Acesta spuse
pe un ton sever:
Billy ar fi fcut mai bine s i cear Domnului s-i ntreasc credina,
astfel nct s cread fr s mai neleag.
Era limpede c se certaser deja pe tema asta. Ethel nu avusese niciodat
rbdare pentru disputele teologice care oricum nu duceau la nicio
schimbare. ncerc s mai destind atmosfera.
Contele Fitzherbert m-a rugat s-i transmit salutri, tat, zise ea. Nu i
se pare c-i un gest frumos din partea sa?
Tatl su nu se ls nduplecat.
Mi-a prut ru s te vd participnd la farsa aceea de luni, rosti el pe
un ton aspru.
Luni? repet ea, nevenindu-i s cread. Cnd regele a fost s viziteze
vduvele?
Te-am vzut optindu-i numele acelui lacheu.
Acela era Sir Alan Tite!
Nu-mi pas cum i spune el. tiu eu cum arat un lingu atunci cnd
vd unul!
Ethel era ocat. Cum putea Tata s fie att de zeflemitor la adresa
momentului ei de glorie? i venea s plng.
Am crezut c o s fii mndru de mine pentru c l-am ajutat pe rege!
Cum ndrznete regele s-i arate compasiunea fa de oamenii de-
aici? Ce tie un rege despre greuti i pericole?
Ethel se strdui s-i nbue lacrimile.
Dar, tat, pentru oameni a contat foarte mult c s-a dus s-i vad!
A distras atenia tuturor de la aciunile periculoase i ilegale ale celor
de la Celtic Minerals.
Dar aveau nevoie de alinare.
De ce nu putea oare s neleag asta?

78
Regele le-a slbit determinarea. Duminica trecut, tot oraul era gata
de revolt. Luni sear nu se mai vorbea dect despre gestul reginei de a-i da
batista ei doamnei Dai Ponei.
Ethel trecu iute de la dezamgire la mnie.
mi pare ru c aa simi, rosti ea cu rceal.
Nu trebuie s-i par ru
mi pare ru pentru c greeti, l ntrerupse ea cu autoritate.
Tatl su fu luat prin surprindere. Rareori i se ntmpla s i se spun c
greete, cu att mai puin de ctre o fat.
Mama ddu s intervin:
Ei, Eth
Oamenii au i sentimente, tat, rosti ea cu nesbuin. Asta e ce uii tu
mereu.
Tatl su rmase fr grai. Mama spuse:
Ajunge!
Ethel se uit la Billy. Prin perdeaua de lacrimi, i vzu expresia de
admiraie uluit. Asta o ncuraj. i trase nasul, se terse la ochi cu dosul
palmei i zise:
Tu i sindicatul tu, i normele de protecie, i Scripturile tale tiu c
sunt importante, tat, dar nu poi s nu ii cont de sentimentele oamenilor.
Sper ca ntr-o zi socialismul s fac lumea un loc mai bun pentru oamenii
muncii, dar ntre timp au i ei nevoie de consolare.
Tatei i reveni n sfrit glasul:
Cred c am auzit destule din partea ta, spuse el. Cred c i s-a urcat la
cap faptul c te-ai aflat n prezena regelui. Eti doar o fetican i nu se cade
s le faci moral celor mai n vrst dect tine.
Ea plngea prea tare ca s-i mai dea vreo replic.
mi pare ru, tat. Dup o tcere grea, adug: Cred c ar fi mai bine s
m ntorc la lucru.
Contele i spusese s stea ct timp vrea ea, dar acum nu dorea dect s fie
singur. Se ntoarse cu spatele sub privirea ncruntat a tatlui su i porni
napoi spre conac. i inea ochii n pmnt, spernd ca oamenii s nu-i
observe lacrimile.
Nu voia s dea ochii cu nimeni, aa c se furi n Apartamentul cu
Gardenii. Lady Maud se ntorsese la Londra, astfel nct camera era goal i
patul nefcut. Ethel se arunc pe saltea i ncepu s plng.
Se simise att de mndr Cum putea tatl ei s subestimeze tot ce
fcuse? Ce ar fi vrut, ca ea s-i fac prost treaba? Lucra pentru nobili. La fel
fceau i toi minerii din Aberowen. Chiar dac erau angajaii celor de la
Celtic Minerals, ei exploatau crbunele contelui, iar el primea aceeai sum
79
pe tona de crbune ca i minerul care l scotea din pmnt un fapt pe care
tatl ei nu obosea niciodat s i-l aminteasc. Dac era n regul s fii un
ortac bun, eficient i productiv, ce era greit n a fi o menajer bun?
Auzi ua deschizndu-se. Sri repede n picioare. Era contele.
Ce s-a ntmplat, pentru numele lui Dumnezeu? rosti el cu blndee.
Te-am auzit de pe hol.
mi pare ru, nlimea Voastr, nu ar fi trebuit s intru aici.
Nu-i nimic.
Pe chipul su incredibil de frumos se citea o ngrijorare sincer.
De ce plngi?
Eram att de mndr c l-am ajutat pe rege, zise ea cu amrciune,
ns tatl meu spune c totul a fost doar o fars realizat pentru a abate
mnia oamenilor dinspre cei de la Celtic Minerals.
Izbucni din nou n lacrimi.
Ce prostie, spuse el. Oricine i poate spune c ngrijorarea regelui a
fost sincer. La fel i cea a reginei.
i scoase batista alb din buzunarul de la piept al jachetei. Ea crezu c o
s i-o dea, ns el i terse lacrimile cu o atingere blnd.
Eu am fost foarte mndru de tine lunea trecut, chiar dac tatl tu nu
a fost.
Suntei att de bun
Gata, gata, opti el, aplecndu-se i srutndu-i buzele.
Ea rmase nucit. Era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat. Cnd el se
ndrept de spate, ea l privi fr s priceap.
El se uit la ea.
Eti absolut fermectoare, rosti el pe un ton sczut, apoi o srut din
nou.
De aceast dat, ea l mpinse la o parte.
nlimea Voastr, ce facei? spuse pe un ton ocat, n oapt.
Nu tiu.
Dar ce v trece prin minte?
Nimic.
Ea i privi vrjit chipul sculptat. Ochii lui verzi o scrutau cu intensitate,
de parc ar fi ncercat s-i citeasc gndurile. i ddu seama c l ador.
Deodat fu npdit de entuziasm i de dorin.
Nu m pot abine, zise el.
Ea oft fericit.
Atunci srut-m din nou, i spuse.

80
Capitolul 3

Februarie 1914

(I)

La ora zece i jumtate, oglinda din salonul casei din Mayfair a contelui
Fitzherbert arta un brbat nalt, n hainele impecabile ale unui aristocrat
englez. Purta un guler ridicat cci nu agrea moda gulerelor lsate , iar
cravata sa argintie era prins cu o perl. Unii dintre prietenii si considerau
c era nedemn s te mbraci bine. Serios, Fitz, ari ca un blestemat de
croitor gata s-i deschid prvlia dimineaa, i spusese odat tnrul
marchiz de Lowther. ns Lowthie era leampt, cu firimituri pe jiletc i cu
scrum de igar pe mnecile cmii, i voia ca toat lumea s arate la fel de
ru ca el. Detesta s fie nengrijit; i sttea mai bine dichisit.
i puse pe cap un joben gri. Cu bastonul n mna dreapt i cu o pereche
nou de mnui gri din velur n stnga, iei din cas i coti spre miazzi. n
Berkeley Square, o fetican blond de vreo 14 ani i fcu cu ochiul i-i zise:
i-o sug pentru un iling?
Travers Piccadilly i intr n Green Park. Civa fulgi de zpad se
adunaser la rdcinile copacilor. Trecu de Palatul Buckingham i ptrunse
ntr-un cartier dezagreabil de lng Victoria Station. Fu nevoit s ntrebe un
poliist cum poate ajunge pe Ashley Gardens. Strada se dovedi a fi cea din
spatele catedralei romano-catolice. Acum, se gndi Fitz, dac tot i ceri unui
nobil s-i fac o vizit, ar trebui s ai biroul ntr-o zon mai respectabil.
Fusese chemat de un vechi prieten de-al tatlui su, pe nume Mansfield
Smith-Cumming. Ofier de marin n rezerv, Smith-Cumming ocupa acum o
funcie ambigu din cadrul Biroului de Rzboi. i trimisese lui Fitz un bilet
relativ scurt: V-a fi recunosctor dac ai dori s discutai cu mine ntr-o
chestiune de importan naional. Putei trece pe la biroul meu mine
diminea pe la ora 11, s zicem? Biletul era scris la main i semnat cu
cerneal verde, cu o singur liter C.
La drept vorbind, Fitz era ncntat c exista cineva din guvern care voia
s-i vorbeasc. l ngrozea gndul c ar putea fi perceput drept un personaj
de decor, un aristocrat bogat fr vreo alt funcie dect apariia pe la
diverse evenimente sociale. Spera s i se cear sfatul, poate cu privire la
fostul su regiment de pucai galezi. Sau poate c era vreo alt sarcin pe

81
care o putea ndeplini, ceva legat de trupele teritoriale din South Wales,
trupe al cror colonel onorific era el. Oricum, simpla sa convocare la Biroul
de Rzboi l fcea s nu se mai simt att de inutil.
Dac acesta chiar era Biroul de Rzboi. Adresa se dovedi a fi un bloc
modern de apartamente. Un uier i indic lui Fitz liftul. Apartamentul lui
Smith-Cumming prea s aib o funcie dubl, de cas i de birou, ns un
tnr eficient i energic cu o alur militar i spuse lui Fitz c C l poate primi
de ndat.
C nu avea o alur militar. Scund, ndesat i cu un nceput de chelie, avea
un nas ct toate zilele i purta monoclu. Biroul su era aglomerat cu tot soiul
de obiecte: o machet de aeroplan, un telescop, o busol i un tablou ce
nfia nite rani n faa plutonului de execuie. Tatl lui Fitz se referea
mereu la Smith-Cumming ca la cpitanul de corabie cu ru de mare, cci
cariera sa naval nu fusese strlucitoare. Ce fcea aici?
Ce este acest departament, mai exact? ntreb Fitz n timp ce se aeza.
Aceasta este Seciunea Extern a Biroului Serviciilor Secrete, rspunse
C.
Nu tiam c avem un Birou al Serviciilor Secrete.
Dac ar ti lumea, nu ar mai fi secret.
neleg.
Fitz simi un fior de exaltare. Era mgulitor s primeasc informaii
confideniale.
Sper c vei fi destul de bun nct s nu menionai acest lucru altcuiva.
Acesta era un ordin, chiar dac fusese spus pe un ton att de politicos.
Desigur, rosti el.
Era ncntat s se simt membru al unui cerc restrns. Oare asta nsemna
c C avea s i cear s lucreze pentru Biroul de Rzboi?
Felicitri pentru succesul pe care l-ai avut n organizarea vizitei
regale. Cred c ai strns laolalt un grup impresionant de oameni cu relaii
pe care s-i ntlneasc Majestatea Sa.
V mulumesc. A fost un eveniment social discret de fapt, dar m tem
c lumea a aflat.
i acum urmeaz s mergei n Rusia cu soia dumneavoastr.
Prinesa este rusoaic. Vrea s-i viziteze fratele. Este o cltorie pe
care am tot amnat-o.
i Gus Dewar urmeaz s v nsoeasc.
C prea s tie totul.
El face un tur al lumii, rosti Fitz. Planurile noastre au coincis, atta tot.
C se ls pe spate n scaunul su i spuse pe un ton lejer de conversaie:

82
tii de ce amiralul Alexeev a fost pus la comanda armatei ruse n
rzboiul mpotriva Japoniei, chiar dac nu tia absolut nimic despre lupta pe
uscat?
Dat fiind faptul c i petrecuse o mare parte din copilrie n Rusia, Fitz
urmrise evoluia rzboiului ruso-japonez din 1904-1905, dar nu tia
aceast poveste.
Spunei-mi, v rog.
Ei bine, se pare c marele duce Alexis fusese implicat ntr-o ncierare
ntr-un bordel din Marsilia, fiind arestat de poliia francez. Alexeev i-a srit
n ajutor, spunndu-le jandarmilor c el provocase scandalul, nu marele
duce. Asemnarea numelor lor a oferit plauzibilitate povetii i marele duce
a fost eliberat din nchisoare. Drept rsplat, Alexeev a primit comanda
armatei.
Nu-i de mirare c au pierdut.
Chiar i aa, ruii tot au la dispoziie cea mai mare armat din istorie
ase milioane de soldai, dup unele calcule, punnd la socoteal i
rezervitii. Indiferent ct de incompetent ar fi conducerea lor, rmn o
for formidabil. ns ct de eficieni ar fi ei n cazul unui, s zicem, rzboi
european?
Nu am mai fost acolo de cnd m-am cstorit, zise Fitz. Nu sunt sigur.
Nici noi nu suntem. i aici intervine rolul dumneavoastr. A dori s
aflai cte ceva ct timp vei fi acolo.
Fitz fu surprins.
Dar asta pot face i cei de la ambasada noastr de acolo, cu siguran.
Desigur, zise C ridicnd din umeri. ns diplomaii sunt ntotdeauna
mai interesai de jocurile politice dect de chestiunile militare.
Totui, trebuie s existe i un ataat militar.
Un om din afar, cum suntei dumneavoastr, ne poate oferi o
perspectiv nou la fel cum grupul de persoane pe care le-ai strns
laolalt la T Gwyn i-au oferit regelui ceva ce nu ar fi putut afla de la Biroul
de Externe. ns dac socotii c nu putei
Nu v refuzam, se grbi s spun Fitz.
Dimpotriv, era ncntat c i se cerea s-i serveasc patria.
Eram doar surprins c aa se fac lucrurile.
Departamentul nostru este relativ nou i dispune de puine resurse.
Cei mai buni informatori ai mei sunt cltorii inteligeni, cu suficient
experien militar nct s tie dup ce trebuie s se uite.
Foarte bine.
A fi interesat s aflu dac vi se pare c gruparea ofierilor rui a
avansat fa de 1905. S-au modernizat sau sunt nc prizonierii ideilor
83
nvechite? V vei ntlni cu cei mai de seam oameni din Sankt Petersburg
soia dumneavoastr este nrudit cu jumtate dintre acetia.
Fitz se gndea la ultimul rzboi purtat de Rusia.
Motivul principal pentru care au pierdut n faa Japoniei a constat n
faptul c sistemul feroviar rusesc nu a fost performant, mpiedicndu-i s-i
aprovizioneze armata.
Dar de atunci au ncercat s-i perfecioneze reeaua de ci ferate
folosind bani mprumutai de la Frana, aliatul lor.
M ntreb dac lucrurile au avansat suficient.
Aceasta este ntrebarea esenial. Vei cltori cu trenul. Trenurile
ajung la timp? Stai cu ochii n patru. Liniile de cale ferat sunt nc simple
sau duble? Generalii germani au luat n calcul, n planul lor de rzboi,
inclusiv timpul necesar pentru mobilizarea armatei ruseti. n caz de rzboi,
multe vor depinde de acurateea mersului trenurilor.
Fitz se simea nerbdtor, ca un colar, ns se strdui s vorbeasc pe un
ton sobru.
Voi afla tot ce pot.
V mulumesc.
C se uit la ceas.
Fitz se ridic i i strnser mna.
Cnd plecai, mai exact? ntreb C.
Mine, rosti Fitz. La revedere!

(II)

Grigori Peshkov i urmrea fratele mai tnr, pe Lev, fcndu-l de bani


pe americanul nalt. Pe chipul atrgtor al lui Lev era ntiprit o expresie de
nerbdare ca de bieandru, de parc elul su principal era s-i arate
miestria. Grigori simi aceeai nelinite familiar. ntr-o zi, se temea el,
farmecul lui Lev nu-l va mai putea salva din bucluc.
Este un exerciiu de memorie, rosti Lev n englez; nvase cuvintele
pe de rost. Alegei ce carte dorii.
Vorbea tare, ca s i se aud vocea peste hrmlaia din fabric: utilajele
grele zngnind, aburul uiernd, oamenii rcnind instruciuni i ntrebri.
Numele vizitatorului era Gus Dewar. Purta hain, vest i pantaloni din
aceeai stof fin de ln cenuie. Grigori era cu att mai interesat de el cu
ct auzise c venea din Buffalo.

84
Dewar era un tnr cu o fire plcut. Ridicnd din umeri, trase o carte din
pachetul lui Lev i se uit la ea.
Lev zise:
Lsai-o pe banc, cu faa n jos.
Dewar ls cartea pe bancul de lucru aspru, din lemn.
Lev scoase o bancnot de o rubl din buzunar i o aez pe carte.
Acum punei jos un dolar.
Asta se putea face numai cu vizitatorii bogai.
Grigori tia c Lev nlocuise deja cartea de joc. n mna sa, ascuns de
bancnota de-o rubl, se aflase o carte diferit. Trucul pe care Lev l
exersase ore n ir consta n ridicarea primei cri i ascunderea acesteia
n palma minii imediat dup lsarea bancnotei i a celeilalte cri.
Suntei sigur c v permitei s pierdei un dolar, domnule Dewar?
rosti Lev.
Dewar zmbi, la fel ca toate celelalte victime cnd se ajungea n acest
punct.
Aa cred, rspunse el.
V mai amintii cartea?
Lev nu vorbea de fapt engleza. Putea rosti aceste fraze n german,
francez i italian.
Cinci de pic, zise Dewar.
Greit.
Sunt chiar sigur.
ntoarcei cartea.
Dewar ntoarse cartea. Era dama de trefl.
Lev lu dolarul i rubla sa.
Grigori i inu respiraia. Acesta era momentul periculos. Oare
americanul avea s se plng c a fost jefuit i s-l acuze pe Lev?
Dewar surse trist i spuse:
Ai ctigat.
Mai tiu nc un joc, spuse Lev.
Era suficient: Lev i fora norocul. Dei avea 20 de ani, Grigori tot trebuia
s-l protejeze.
Nu jucai cu fratele meu, i zise el lui Dewar n rus. Ctig
ntotdeauna.
Dewar zmbi i rspunse ezitant n aceeai limb:
Pare un sfat bun.
Dewar era primul dintr-un mic grup de vizitatori care fceau turul Uzinei
Constructoare de Maini Putilov, cea mai mare fabric din Sankt Petersburg
avea treizeci de mii de angajai, brbai, femei i copii. Treaba lui Grigori
85
era s le arate secia sa, care, dei mic, era important. Fabrica producea
locomotive i alte mainrii mari din oel. Grigori era maistrul seciei care
realiza roile de tren.
Grigori ardea de nerbdare s vorbeasc cu Dewar despre Buffalo. ns
nainte s apuce s pun o ntrebare, apru Kanin, supraveghetorul de la
secia de turntorie. Inginer calificat, acesta era nalt, slab i cu prul tot mai
rar.
mpreun cu el se afla un al doilea vizitator. Grigori i ddu seama dup
hainele acestuia c trebuie s fie un lord britanic. Era mbrcat ca nobilii
rui, cu smoching i joben. Poate c aa se mbrcau cei din clasa
conductoare peste tot n lume.
Numele lordului, aflase Grigori, era contele Fitzherbert. Era cel mai chipe
brbat pe care l vzuse vreodat Grigori, cu prul negru i cu ochii de un
verde intens. Femeile din secia de roi se holbau la el ca la un zeu.
Kanin vorbea cu Fitzherbert n rus.
Acum producem aici cte dou locomotive pe sptmn, zise el cu
mndrie.
Uimitor, replic lordul englez.
Grigori tia de ce erau att de interesai aceti strini. Citea i el ziarele i
participa la prelegerile i la grupurile de discuii organizate de Comitetul
Bolevic din Sankt Petersburg. Locomotivele fabricate aici erau eseniale
pentru capacitatea de aprare a Rusiei. Vizitatorii puteau pretinde c sunt
doar curioi, dar el i ddea seama c strngeau informaii pentru armat.
Kanin l prezent pe Grigori.
Peshkov este campionul la ah al fabricii.
Chiar dac fcea parte din conducerea uzinei, Kanin era un om
cumsecade.
Fitzherbert era fermector. I se adres Varyei, o femeie de vreo 50 de ani,
cu prul crunt prins sub un batic.
Este foarte frumos din partea dumneavoastr s ne artai unde
muncii, spuse el ntr-o rus fluent, dar cu accent puternic.
Varya, o femeie cu o statur impuntoare, musculoas i cu pieptul
impresionant, chicoti ca o colri.
Demonstraia era pregtit. Grigori pusese drugi de oel n bara de
ncrcare i alimentase furnalul, iar metalul se topise acum. ns mai trebuia
s vin un vizitator: soia contelui, care prea s fie rusoaic de aceea
cunotea el limba, un lucru neobinuit la un strin.
Grigori voia s-l ntrebe pe Dewar despre Buffalo, ns nainte s aib
ocazia soia contelui intr n secia de roi. Fusta ei lung pn n pmnt
mtura praful i achiile metalice din faa ei. Purta o jachet scurt peste
86
rochie, fiind urmat de un servitor ce ducea o mantie de blan, de o
camerist cu o geant i de unul dintre directorii fabricii, contele Maklakov,
un tnr mbrcat ca Fitzherbert. Era evident c Maklakov era ct se poate
de fermecat de musafira sa, zmbind, vorbind pe un ton sczut i lundu-i
braul fr s fie necesar. Ea era extraordinar de frumoas, cu bucle blonde
i avnd o nclinare cochet a capului.
Grigori o recunoscu imediat. Era prinesa Bea.
Simi cum l neap inima i i se face ru. i nbui amintirea urt ce se
nla dintr-un trecut ndeprtat. Apoi, cum se ntmpla mereu n caz de
urgen, se uit spre fratele su. Oare Lev i amintea? Pe atunci avea doar
ase ani. Lev o privea curios pe prines, de parc ar fi ncercat s-i dea
seama de unde o tie. Apoi, chiar sub ochii lui Grigori, chipul lui Lev se
transform i el i aminti. Pli, prnd subit bolnav, dup care se nroi de
furie.
Grigori ajunse imediat lng Lev.
Pstreaz-i calmul, murmur el. Nu spune nimic. Nu uita, plecm n
America nu trebuie s intervin nimic!
Lev scoase un sunet dezgustat.
Du-te napoi la grajduri, rosti Grigori.
Lev era vizitiu, ocupndu-se de caii folosii n fabric.
Lev se mai uit urt o clip spre prinesa netiutoare. Apoi se rsuci i
plec, iar pericolul trecu.
Grigori ncepu demonstraia. i fcu un semn lui Isaak, un brbat de-o
seam cu el, cpitanul echipei de fotbal a fabricii. Isaak deschise matria. El
i Varya ridicar ablonul de lemn lustruit al unei roi de tren cu talon.
Aceasta era n sine o lucrare meteugit, cu spie eliptice n seciune
transversal, subiate cu a douzecea parte de la centru spre margini. Roata
era produs pentru o locomotiv mare, de 4-6-4, iar ablonul era aproape la
fel de nalt precum oamenii care l ridicau.
O aezar ntr-o cuv adnc plin cu un amestec nisipos i umed. Isaak
aez deasupra placa de rcire din font, pentru a forma ecartamentul i
flana, apoi capacul matriei.
Deschiser agregatul i Grigori verific gaura fcut de ablon. Nu erau
neregulariti vizibile. Stropi nisipul cu un lichid negru i uleios, apoi
nchiser din nou rama de formare.
V rog s v dai napoi acum, le zise el vizitatorilor.
Isaak mut duza barei de ncrcare deasupra plniei de pe matri, apoi
Grigori trase mnerul care nclina bara de ncrcare.

87
Oelul topit ncepu s se scurg ncet n matri. Aburul ridicat de pe
nisipul umed uier prin supape. Grigori tia din experien cnd s ridice
bara de ncrcare i s opreasc uvoiul.
Urmtorul pas este ajustarea formei roii, spuse el. Pentru c dureaz
foarte mult ca metalul ncins s se rceasc, am adus aici o roat turnat mai
devreme.
Aceasta era deja aezat pe strung, iar Grigori i fcu semn lui Konstantin,
strungarul, care era fiul Varyei Konstantin, un intelectual slab i leampt,
cu prul negru i nfoiat. Era preedintele grupului bolevic de discuii i cel
mai bun prieten al lui Grigori. El porni motorul electric, fcnd ca roata s se
nvrt la vitez maxim, apoi ncepu s o pileasc.
V rog s pstrai distana fa de strung, le spuse Grigori vizitatorilor,
vorbind mai tare ca s acopere vaietul utilajului. Dac l atingei, v putei
pierde degetul. i ridic mna stng: Cum am pit eu, chiar n aceast
fabric, pe cnd aveam 12 ani. n locul inelarului se afla un ciot hidos.
Observ privirea iritat a contelui Maklakov, cruia nu-i plcea s i se
aduc aminte care erau costurile umane ale profitului su. n privirea
prinesei Bea era un amestec de dezgust i de fascinaie i se ntreb dac ea
manifesta cumva un interes macabru pentru mizerie i suferin. Era
neobinuit ca o doamn s viziteze o fabric.
i fcu un semn lui Konstantin, care opri strungul.
Dup aceea, dimensiunile roii sunt verificate cu ublerul.
Ridic unealta menionat.
Roile de tren trebuie s aib dimensiuni perfect egale. Dac diametrul
variaz cu mai mult de un milimetru i jumtate adic limea unei mine
de creion roata trebuie topit i refcut.
Fitzherbert rosti ntr-o rus stricat:
Cte roi putei face pe zi?
ase sau apte n medie, innd cont i de rebuturi.
Americanul, Dewar, ntreb:
Care este programul de lucru?
De la ase dimineaa pn la apte seara, de luni pn smbt.
Duminic avem voie s mergem la biseric.
Un biat de vreo opt ani intr n goan n secia de roi, fugrit de o
femeie care ipa probabil mama lui. Grigori ntinse mna ca s-l prind i
s l in departe de furnal. Biatul se feri i intr n plin n prinesa Bea,
nimerind-o n coaste cu capul su tuns scurt. Ea icni de durere. Biatul se
opri, buimac. Furioas, prinesa i trase braul napoi i l plesni peste fa
att de tare, nct el se cltin pe picioare, iar Grigori crezu c o s cad.

88
Americanul exclam ceva n englez, pe un ton surprins i indignat. n clipa
urmtoare, mama l prinse pe biat n brae i-l trase de-acolo.
Kanin, supraveghetorul, prea speriat, tiind c ar fi putut s fie tras la
rspundere. O ntreb pe prines:
Excelena Voastr, suntei teafr?
Era limpede c prinesa Bea se nfuriase, dar trase adnc aer n piept i
rspunse:
Nu am nimic.
Soul ei i contele se duser la ea, cu o expresie de ngrijorare pe fee.
Numai Dewar rmase pe loc, cu o masc de dezaprobare i de repulsie pe
chip. Fusese ocat de palm, i ddu seama Grigori, ntrebndu-se dac toi
americanii erau la fel de miloi. O palm nu era nimic: Grigori i fratele su
fuseser btui cu bastonul n aceast fabric, pe cnd erau copii.
Vizitatorii ddur s plece. Grigori se temea c ar putea pierde ocazia de
a-i pune ntrebri turistului din Buffalo. Prinznd curaj, i atinse mneca lui
Dewar. Un nobil rus ar fi fost indignat, mpingndu-l sau lovindu-l pentru
neobrzarea lui, ns americanul se ntoarse spre el cu un zmbet politicos
pe chip.
Suntei din Buffalo, New York, domnule? zise Grigori.
Exact.
Fratele meu i cu mine am pus ceva bani deoparte ca s emigrm n
America. Vrem s ne stabilim n Buffalo.
De ce tocmai acolo?
Este o familie aici, n Sankt Petersburg, care ne va face rost de actele
necesare n schimbul unei sume de bani, desigur i ei ne-au promis
slujbe la rudele lor din Buffalo.
Cum se numesc aceti oameni?
Vyalov este numele lor de familie.
Familia Vyalov era o band de infractori, dei aveau i ceva afaceri legale.
Nu prea erau cei mai de ncredere oameni din lume, aa c Grigori voia s le
verifice afirmaiile dintr-o surs independent.
Domnule, familia Vyalov din Buffalo, New York, chiar este bogat i
important?
Da, rosti Dewar. Josef Vyalov are cteva sute de angajai n hotelurile i
n barurile sale.
V mulumesc. Grigori se simea uurat. M bucur s aflu asta.

89
(III)

Cea mai veche amintire a lui Grigori era din ziua n care arul venise la
Bulovnir. Avea ase ani.
Stenii vorbeau numai despre asta de zile bune. Toat lumea se trezise cu
noaptea-n cap, dei era limpede c arul va servi mai nti micul dejun
nainte s porneasc la drum, aa c nu avea cum s ajung acolo nainte de
jumtatea dimineii. Tatl lui Grigori scosese masa din bordeiul lor cu o
singur odaie i o aezase pe marginea drumului. Pe ea pusese o franzel, un
buchet de flori i o solni mic, explicndu-i fiului su cel mare c acestea
erau simbolurile tradiionale ruseti pentru ntmpinarea oaspeilor.
Majoritatea stenilor procedaser la fel. Bunica lui Grigori i pusese un
batic nou, galben.
Era o zi uscat de la nceputul toamnei, nainte de instalarea crivului
iernii. ranii edeau pe vine, ateptnd. Btrnii satului se plimbau de colo-
colo n hainele lor de srbtoare, ncercnd s par importani, dar
ateptnd de fapt ca toi ceilali. Grigori se plictisi n curnd i ncepu s se
joace n rna de lng cas. Fratele su Lev, n vrst de doar un an, era
nc la snul mamei.
Trecu i amiaza, dar nimeni nu voia s intre n cas i s pregteasc
masa, de team c ar putea rata trecerea arului. Grigori ncerc s mnnce
din franzela de pe mas i primi o scatoalc, ns mama sa i aduse un
castron cu terci rece de ovz.
Grigori nu era prea sigur cine sau ce anume era arul. Acesta era pomenit
la biseric, spunndu-se despre el c i iubete pe rani i c vegheaz
asupra somnului lor, ceea ce nsemna c se afl la acelai nivel cu Sfntul
Petru, Iisus i arhanghelul Gabriel. Grigori se ntreba dac avea aripi sau o
coroan de spini, ori doar o hain brodat, ca btrnii satului. Oricum, era
limpede c oamenii se simeau binecuvntai la simpla sa vedere, precum
mulimile care l urmau pe Iisus.
Spre sfritul dup-amiezii, un nor de colb apru n deprtare. Grigori
simea vibraiile n pmnt sub ciubotele sale de psl i n scurt timp auzi
tropotul copitelor. Stenii ngenunchear. Grigori ngenunche lng bunica
sa. Btrnii se culcar cu faa la pmnt, aa cum fceau cnd veneau prinul
Andrei i prinesa Bea.
Mai nti aprur civa clrei, urmai de o trsur nchis tras de
patru cai. Caii erau uriai, cei mai mari pe care-i vzuse Grigori vreodat, i
goneau n galop, cu trupurile lucind de sudoare i cu gurile spumegnd.
Btrnii i ddur seama c nu aveau s se opreasc i se ddur din calea
90
lor, ca s nu fie clcai n picioare. Grigori ip de fric, ns nu-l auzi nimeni.
Dup ce trsura trecu, tatl su strig:
Triasc arul, printele poporului su!
Nici bine nu zise asta, c trsura ls deja satul n urm. Grigori nu
izbutise s vad pasagerii din cauza prafului. i ddu seama c nu l vzuse
pe ar i c avea s rmn fr binecuvntare, aa c izbucni n plns.
Mama sa lu franzela de pe mas, rupse un col i i-l ddu s mnnce,
ceea ce l fcu s se simt mai bine.

(IV)

La ora apte, cnd se termina tura la Uzina Constructoare de Maini


Putilov, Lev obinuia s se duc s joace cri cu amicii si sau s bea cu
prietenele sale fluturatice. Grigori mergea adesea la cte-o ntrunire: o
prelegere despre ateism, un grup de discuii socialist, un spectacol cu lumini
i umbre despre meleaguri strine, o lectur de poezie. ns n aceast sear
nu avea nimic de fcut. Avea s se duc acas, s fac o tocan pentru cin,
s-i lase o parte n oal lui Lev, ca s mnnce mai trziu, i s se culce
devreme.
Fabrica se afla la marginea sudic a oraului, furnalele i halele sale
acoperind o suprafa imens de pe rmul Mrii Baltice. Muli muncitori
locuiau chiar n fabric, unii n barci, alii ntini pe jos, dormind printre
utilaje. De aceea erau atia copii care alergau pe-acolo.
Grigori era printre cei care avea un cmin n afara fabricii. tia c ntr-o
societate socialist casele muncitorilor aveau s fie proiectate n acelai
timp cu uzinele, ns capitalismul rusesc haotic lsa mii de oameni pe
drumuri. Grigori era bine pltit, dar locuia ntr-o singur camer, la jumtate
de or de mers de fabric. tia c n Buffalo muncitorii din uzine aveau
electricitate i instalaie de ap n casele lor. I se spusese c unii aveau i
telefoane, dar asta i se prea ridicol era ca i cum ai fi zis c strzile erau
pavate cu aur.
Cnd o vzuse pe prinesa Bea, i amintise de copilrie. n timp ce-i
croia drum pe strzile friguroase, i alung din minte amintirea de-a
dreptul insuportabil pe care i-o trezea vederea ei. Cu toate acestea, se gndi
la cocioaba din lemn n care locuia pe-atunci i revzu cu ochii minii colul
sfnt unde erau atrnate icoanele, fa n fa cu cotlonul n care dormea el
noaptea, innd de obicei o capr sau un viel lng el. Cel mai clar i
amintea ceva ce pe atunci de-abia dac bga n seam: mirosul. Venea din

91
cuptor, de la animale, de la fumul negru al lmpii cu kerosen sau de la
tutunul fcut n cas, pe care tatl su l fuma nfurat n hrtie de ziar.
Ferestrele erau bine nchise, cu crpe ndesate pe la cercevele, ca s
mpiedice frigul s intre nuntru, aa c aerul era dens. l putea mirosi acum
n imaginaia sa i asta l fcu s simt nostalgie pentru zilele de dinaintea
comarului, ultima oar cnd viaa sa pruse sigur.
Nu departe de fabric, se confrunt cu o scen care l fcu s se opreasc.
La lumina unui felinar stradal, doi poliiti, purtnd uniforme negre
cptuite cu verde, interogau o tnr. Haina ei esut de mn i felul n
care i lega baticul, cu un nod la ceaf, sugerau c fata era o rncu de-
abia sosit la ora. La prima vedere i ddu vreo 16 ani vrsta la care el i
Lev rmseser orfani.
Poliistul ndesat spuse ceva i-i mngie fetei faa. Ea tresri, iar cellalt
poliist pufni n rs. Grigori i amintea ce urt se purtaser cu el toi cei cu o
oarecare autoritate, pe cnd avea 16 ani, i o comptimi pe fata aceea
vulnerabil. Lsnd apoi la o parte orice precauie, se apropie de micul grup.
Ca s intre n vorb, zise:
Dac vrei s ajungi la Uzina Putilov, i art eu drumul.
Poliistul cel ndesat rse i spuse:
Scap de el, Ilya.
Aghiotantul lui avea un cap mic i o fa rutcioas.
Dispari, scursur, zise el.
Grigori nu se temea. Era nalt i puternic, cu muchii clii de munca grea
i constant. Fusese implicat n bti de strad de cnd era mic i nu mai
pierduse vreuna de ani buni. Lev era la fel. Cu toate acestea, era mai bine s
nu-i enervezi pe poliiti.
Eu sunt maistru la uzin, i explic el fetei. Dac vrei s-i gseti o
slujb, te pot ajuta.
Fata i adres o privire recunosctoare.
Un maistru nu face doi bani, rosti poliistul ndesat.
Se uit direct la Grigori pe cnd spunea asta, pentru prima oar. n lumina
galben a felinarului cu kerosen, Grigori recunoscu chipul rotund i expresia
de agresivitate prosteasc. Omul se numea Mikhail Pinsky i era cpitanul
seciei locale de poliie. Grigori se simi descumpnit. Era o nebunie s se ia
la har cu cpitanul seciei dar mersese prea departe ca s mai dea acum
napoi.
Fata vorbi i vocea ei i dezvlui lui Grigori c era mai apropiat de 20 de
ani dect de 16.
V mulumesc, domnule. O s vin cu dumneavoastr, i zise ea lui
Grigori.
92
Era frumuic, remarc el, cu trsturi delicate i cu buze crnoase i
senzuale.
Grigori se uit mprejur. Din pcate, nu mai era nimeni prin preajm: el
plecase din fabric la cteva minute dup mbulzeala de la ora apte. tia c
ar fi trebuit s bat n retragere, dar nu o putea lsa pe fat de izbelite.
Te duc la biroul uzinei, zise el, dei biroul era nchis la ora aceea.
Ba vine cu mine, nu-i aa, Katerina? rosti Pinsky, strngndu-i snii
prin haina subire i vrndu-i o mn ntre picioare.
Ea sri un pas napoi i spuse:
Ia-i minile alea jegoase de pe mine.
Cu o rapiditate i o precizie surprinztoare, Pinsky i ddu un pumn n
gur.
Ea strig i sngele i ni din buze.
Grigori se nfurie. Lsnd la o parte orice precauie, fcu un pas n fa, i
puse lui Pinsky o mn pe umr i l mbrnci. Pinsky se cltin ntr-o parte
i czu ntr-un genunchi. Grigori se ntoarse spre Katerina, care plngea.
Fugi ct te in picioarele! i zise el, apoi simi o lovitur dureroas n
ceaf.
Al doilea poliist, Ilya, i scosese bastonul mai repede dect se ateptase
Grigori. Durerea era crunt, fcndu-l s cad n genunchi, ns nu i pierdu
cunotina.
Katerina se ntoarse s o ia la fug, dar nu ajunse prea departe. Pinsky se
ntinse i o apuc de picior, iar ea czu lat pe jos.
Grigori se rsuci i vzu bastonul ndreptndu-se din nou spre el. Se feri
i sri n picioare. Ilya ncerc din nou s-l loveasc, ratnd i de data
aceasta. Apoi Grigori l izbi cu toat fora n tmpl i Ilya se prbui la
pmnt.
Grigori se ntoarse i l vzu pe Pinsky deasupra Katerinei, lovind-o
repetat cu bocancii si grei.
O main se apropia dinspre fabric. Cnd ajunse lng ei, oferul frn
brusc, oprind maina sub felinarul stradal.
Din dou salturi lungi, Grigori ajunse n spatele lui Pinsky. l prinse ntr-o
strnsoare de urs pe cpitanul de poliie, ridicndu-l n aer. Pinsky ddea
din mini i din picioare fr niciun folos.
Portiera mainii se deschise i, spre surprinderea lui Grigori, din ea
cobor americanul din Buffalo.
Ce se petrece aici? ntreb acesta.
Chipul su tnr, luminat de felinar, exprima o revolt crunt cnd i se
adres lui Pinsky:
De ce lovii o femeie neajutorat?
93
Mare noroc am, se gndi Grigori. Numai un strin ar fi putut comenta
dac vedea un poliist lovind o ranc.
Silueta nalt i subire a lui Kanin, supraveghetorul, iei din main n
spatele lui Dewar.
D-i drumul poliistului, Peshkov, i zise el lui Grigori.
Grigori l ls pe Pinsky pe pmnt i i ddu drumul din strnsoare.
Acesta se rsuci, iar Grigori se pregti s se fereasc de o nou lovitur, ns
Pinsky se abinu. Cu o voce plin de ur, rosti:
O s te in minte, Peshkov.
Grigori oft: omul i tia numele.
Katerina se ridic n genunchi, gemnd. Galant, Dewar o ajut s se ridice
n picioare, spunnd:
Suntei rnit grav, domnioar?
Kanin prea uor jenat. Niciun rus nu s-ar fi adresat att de curtenitor
unei rnci.
Ilya se ridic, nucit. Avea un cap mic i o fa rutcioas.
Din main se auzi vocea prinesei Bea, vorbind n englez pe un ton iritat
i nerbdtor.
Grigori i se adres lui Dewar:
Cu permisiunea dumneavoastr, Excelen, a dori s o duc la doctor
pe aceast femeie.
Dewar o privi pe Katerina.
Asta doreti i dumneata?
Da, domnule, rosti ea printre buzele nsngerate.
Foarte bine, zise el.
Grigori o lu de mn i se ndeprtar de acolo, nainte ca cineva s
sugereze altfel.
Cnd ajunser la col, privi n urm. Cei doi poliiti se certau cu Dewar i
cu Kanin sub felinar.
innd-o nc pe Katerina de bra, grbi pasul n ciuda faptului c ea
chiopta. Trebuiau s se ndeprteze rapid de Pinsky.
De ndat ce ddur colul, ea zise:
Nu am bani de doctor.
Pot s te mprumut eu, rosti el, cu o umbr de vinovie la gndul c
banii lui erau destinai drumului spre America, i nu vindecrii vntilor
fetelor drgue.
Ea l msur din priviri.
N-am nevoie de doctor, spuse ea. Am nevoie de-o slujb, n schimb. Ai
putea s m duci la biroul uzinei?

94
Avea tupeu, se gndi el cu admiraie. Tocmai fusese btut de un poliist
i ei nu-i sttea gndul dect la obinerea unei slujbe.
Biroul este nchis. Am zis asta doar ca s-i zpcesc pe poliiti. Dar te
pot duce acolo mine diminea.
Nu am unde s dorm.
l privi cu o expresie precaut, pe care el nu o nelese. Oare i se oferea?
Multe rncue care ajungeau la ora sfreau prin a face asta. Dar poate c
expresia ei nsemna exact invers, i anume faptul c voia un pat fr a fi ns
dispus s l plteasc n natur.
n casa n care locuiesc eu este o camer unde stau cteva femei, rosti
el. Dorm cte trei n pat i se gsete mereu loc pentru nc o persoan.
Ct de departe stai?
El i art spre o strad paralel cu calea ferat.
Chiar acolo.
Ea ddu din cap ncuviinnd, iar peste cteva clipe intrar n cas.
Grigori avea o camer la primul etaj. Patul ngust pe care-l mprea cu
Lev era lipit de perete. Mai aveau o vatr cu plit, o mas i dou scaune
lng fereastra ce ddea spre calea ferat. O lad rsturnat servea drept
noptier; pe ea se aflau un ulcior i un castron pentru splat.
Katerina msur locul din priviri, observnd fiecare detaliu, apoi spuse:
Ai toate astea numai pentru tine?
Nu nu sunt bogat! Le mpart cu fratele meu. O s vin i el mai trziu.
Ea prea s fi czut pe gnduri. Poate c se temea c va trebui s fac sex
cu amndoi. Pentru a o liniti, Grigori i zise:
Vrei s te prezint femeilor de-aici?
Avem timp berechet pentru asta. Se aez pe un scaun i adug: Las-
m s-mi trag sufletul puin.
Sigur c da.
Lemnele erau deja aezate n vatr, gata s fie aprinse: le pregtea mereu
dimineaa, nainte s plece la lucru. Aprinse focul cu un chibrit.
Dintr-odat se auzi un zgomot ca de tunet, iar Katerina pru nfricoat.
E doar un tren, i spuse Grigori. Stm chiar lng calea ferat.
Turn ap din ulcior n castron, apoi puse castronul pe plit ca s-l
nclzeasc. Se aez n faa Katerinei i se uit la ea. Avea prul blond i
drept i pielea palid. La nceput i se pruse frumuic, ns acum vedea c
era de-a dreptul frumoas avea trsturi orientale, iar structura feei ei
sugera o obrie siberian. Pe chip i se citea o remarcabil trie de caracter:
avea o gur atrgtoare, dar ferm, iar n ochii si albatri-verzui se putea
observa o hotrre nestrmutat.
Buzele ncepuser s i se umfle din cauza pumnului primit de la Pinsky.
95
Cum te simi? o ntreb Grigori.
Ea i trecu minile peste umeri, coaste, olduri i coapse.
Sunt vnt peste tot, rspunse ea. ns l-ai tras pe animalul la de pe
mine nainte s m rneasc grav.
Nu voia s-i plng de mil. Lui i plcu asta. i spuse:
Dup ce se nclzete apa, o s te terg de snge.
Pstra mncarea ntr-o cutie de tabl. Scoase o bucat de unc i o
azvrli n crati, apoi adug nite ap din ulcior. Cur un nap i ncepu
s-l taie deasupra cratiei. Observ expresia surprins de pe chipul
Katerinei. Ea l ntreb:
Tatl tu gtea?
Nu, rspunse Grigori i n doar o clip fu din nou transportat la vrsta
de 11 ani.
Amintirile de comar cu prinesa Bea nu mai puteau fi nbuite. Trnti
cratia pe mas, apoi se aez pe marginea patului i i prinse capul cu
minile, copleit de durere.
Nu, repet el, tatl meu nu gtea.

(V)

Sosiser n sat n zori: cpitanul de plai i ase clrai. De ndat ce


Mama auzi tropotul copitelor, l lu n brae pe Lev. Era o povar grea la cei
ase ani ai si, dar Mama era lat n umeri i avea brae puternice. l apuc
pe Grigori de mn i ieir din cas n fug. Clreii erau condui de
btrnii satului, cu care se ntlniser probabil la marginea aezrii. Cum
aveau doar o singur u, nu puteau spera s se ascund, aa c imediat ce
ieir soldaii i strunir armsarii.
Mama fugi n jurul casei, speriind ginile i capra care scpase din pripon.
O lu la fug spre prleazul din spatele casei, ndreptndu-se ctre copaci. Ar
fi putut scpa dac Grigori nu i-ar fi dat seama deodat c bunica nu era cu
ei. Se opri i-i trase mna din strnsoarea mamei.
Am uitat-o pe bunica! scnci el.
Nu poate alerga! zbier Mama drept rspuns.
Grigori tia asta. Bunica de-abia putea s mearg. Dar, chiar i-aa, tot nu
credea c ar fi trebuit s-o lase n urm.
Grishka, haide! strig Mama, fugind mai departe cu Lev n brae, care
ipa acum de fric.

96
Grigori o urm, dar ntrzierea se dovedi fatal. Clreii se apropiar,
venind cte unul de fiecare parte. Calea spre pdure era tiat. Disperat,
Mama fugi n iaz, ns picioarele i se cufundar n noroi, ceea ce o ncetini,
fcnd-o apoi s cad n ap.
Soldaii hohotir de rs.
i legar Mamei minile la spate i o duser napoi.
Asigurai-v c vin i bieii, rosti cpitanul de plai. Porunca prinului.
Tatl lui Grigori fusese ridicat n urm cu o sptmn, mpreun cu ali
doi oameni. Cu o zi nainte, tmplarii prinului Andrei construiser un
eafod pe pajitea din nord. Acum, n timp ce Grigori o urma pe Mama spre
pajite, vzu trei brbai pe eafod, legai la mini i la picioare, cu frnghii
de gt. Lng eafod se afla un preot.
Mama ip:
Nu!
ncepu s se zbat, ncercnd s scape din prinsoare. Un clra scoase
puca din tocul prins de a i o lovi cu patul armei peste fa. Ea ncet s se
mai zbat i ncepu s plng.
Grigori tia ce nsemna asta: tatl su urma s moar. Mai vzuse hoi de
cai spnzurai de btrnii satului, dei atunci fusese o senzaie diferit,
fiindc victimele erau oameni pe care nu-i cunotea. Se simi cuprins de o
groaz care-i amori trupul, slbindu-l.
Poate c avea s se ntmple ceva care s mpiedice execuia. arul urma
s intervin, dac avea ntr-adevr grij de poporul su. Sau poate un nger.
Grigori i simi faa umed i i ddu seama c plnge.
El i mama lui fur silii s stea exact n faa eafodului. Ceilali steni se
strnseser mprejur. La fel ca Mama, soiile celorlali doi brbai fuseser
trte acolo, ipnd i plngnd, cu minile legate i cu copiii inndu-se de
fustele lor, urlnd ngrozii.
Pe crarea colbuit din spatele porii dinspre pajite se afla o trsur
nchis caii si nhmai rumegau iarba de pe marginea drumului. Dup ce
se strnse toat lumea, un brbat cu barb neagr, mbrcat ntr-o hain
lung i nchis la culoare, iei din trsur: era prinul Andrei. Acesta se
ntoarse i i ddu mna surioarei sale, prinesa Bea, purtnd pe umeri
blnuri care s-o protejeze de frigul dimineii. Prinesa era frumoas, nu putu
Grigori s nu remarce, cu pielea alb i cu prul blond, aa cum i nchipuia
el c ar fi trebuit s arate ngerii, dei era limpede c ea era un diavol.
Prinul se adres stenilor:
Aceast pajite este proprietatea prinesei Bea, rosti el. Nimeni nu
poate s-i aduc vitele la pscut aici fr voia ei. Cine face asta fur iarba
prinesei.
97
Dinspre mulime se auzi un murmur dezaprobator. Oamenii nu credeau
n acest gen de proprietate, n ciuda a ce li se spunea duminic de duminic
la biseric. Ei respectau un cod moral mai vechi, rnesc, care spunea c
pmntul le aparine celor care l lucreaz.
Prinul art spre cei trei brbai de pe eafod.
Aceti nesbuii au nclcat legea nu o dat, ci n mod repetat.
Avea glasul ascuit i revoltat, ca cel al unui copil cruia i se furase jucria.
Mai ru dect att, le-au spus altora c prinesa nu are niciun drept s-
i opreasc i c terenurile pe care proprietarul nu le folosete ar trebui
lsate la dispoziia ranilor sraci.
Grigori l auzise adeseori pe tatl su spunnd asemenea lucruri.
Drept urmare, oamenii din alte sate au nceput s i duc vitele la
pscut pe cmpuri ce aparin nobililor. n loc s se ciasc pentru pcatele
lor, cei trei pe care-i vedei aici i-au fcut i pe vecinii lor s cad n pcat! De
aceea au fost condamnai la moarte.
i fcu un semn preotului. Acesta urc treptele improvizate i vorbi n
oapt cu fiecare brbat n parte. Primul ddu din cap, inexpresiv. Al doilea
ncepu s plng i s se roage cu voce tare. Al treilea, tatl lui Grigori, l
scuip pe preot n fa. Nimeni nu fu ocat: stenii aveau o prere proast
despre cler, iar Grigori l auzise pe tatl su spunnd c acetia dezvluiau
poliiei tot ce aflau la spovedanie.
Preotul cobor treptele, iar prinul Andrei i fcu semn unuia dintre
servitori, care atepta n apropiere cu un baros. Grigori observ de-abia
atunci c cei trei condamnai stteau pe o platform din lemn ce se sprijinea
pe un singur stlp i realiz ngrozit c barosul avea s doboare acel stlp.
Acum, se gndi el. Acum ar trebui s apar un nger.
Stenii gemur. Femeile ncepur s zbiere, dar de aceast dat soldaii
nu le mai oprir. Micul Lev era isteric. Probabil c nu nelegea el prea bine
ce urma s se ntmple, se gndi Grigori, dar era speriat de rcnetele mamei
lor.
Tata nu lsa s se vad nicio emoie chipul su era mpietrit. Privea n
deprtare i-i atepta soarta. Grigori ar fi vrut s fie la fel de puternic. Se
strdui s-i pstreze cumptul, chiar dac i-ar fi dorit s urle ca Lev. Nu-i
putu nbui lacrimile, dar i muc buza i rmase tcut, ca tatl su.
Servitorul slt barosul, atinse cu el stlpul ca s-i calculeze lovitura, l
trase napoi, apoi izbi. Stlpul zbur n aer. Platforma se prbui cu o
bufnitur. Cei trei brbai czur, apoi se smucir, cderea fiindu-le oprit
brusc de frnghiile pe care le aveau la gt.
Grigori nu putu s-i ntoarc privirea. Se holba la tatl su acesta nu
murise pe loc. i deschisese gura, ncercnd s respire sau s ipe, dar nu
98
putea s fac niciuna, nici cealalt. Faa i se nroise, iar el ncepu s se
zvrcoleasc, ncercnd s se elibereze din frnghiile care-l legau. Asta pru
s dureze foarte mult. Faa i se nroi apoi din ce n ce mai tare, dup care
pielea i se nvinei, iar micrile sale devenir tot mai slabe. n cele din urm
rmase nemicat.
Mama se opri din ipat i ncepu s plng n hohote.
Preotul rostea acum o rugciune cu voce tare, ns stenii nu i acordau
nicio atenie i, unul cte unul, ncepur s plece spre casele lor.
Prinul i prinesa se ntoarser n trsur i, dup o clip, vizitiul pocni
din bici, iar trsura se urni din loc.

(VI)

Grigori se calm cnd ajunse la sfritul povetii. i terse lacrimile de pe


fa cu mneca, apoi i ndrept din nou atenia asupra Katerinei. Ea l
ascultase n tcere, cu compasiune, dar fr s fie ocat. Probabil c
asistase i ea la asemenea lucruri: spnzuratul, biciuitul i mutilatul erau
pedepse normale la sate.
Grigori puse castronul cu ap cald pe mas i aduse un prosop curat.
Katerina i ddu capul pe spate i Grigori atrn lampa cu kerosen de un
crlig din perete ca s poat vedea mai bine.
Ea avea o tietur pe frunte i o vntaie pe obraz, iar buzele i erau
umflate. Chiar i aa, Grigori simi cum i se taie respiraia vznd-o mai de
aproape. Ea se uit la el cu o privire nenfricat, plin de candoare, care lui i
se pru fermectoare.
nmuie un col al prosopului n ap.
Fii blnd, rosti ea.
Desigur.
ncepu s-i tearg fruntea. Nu era dect o zgrietur, constat el dup ce
ndeprt sngele.
M simt mai bine, zise ea.
i privea chipul n timp ce el o oblojea. Grigori i terse obrajii i gtul,
apoi spuse:
Am lsat ce era mai dureros la sfrit.
O s fie bine, rosti ea. Ai o atingere foarte uoar.
Totui, tresri puternic cnd el i atinse cu prosopul buzele umflate.
mi pare ru, zise el.
Nu te opri.

99
Rnile se vindecau deja, observ el n timp ce le cura. Ea avea dini albi,
de fetican. i terse apoi colurile gurii generoase. Cnd se aplec deasupra
ei, i simi pe fa rsuflarea cald.
Dup ce termin, avu un sentiment de dezamgire, de parc s-ar fi
ateptat s se ntmple ceva i nu se ntmplase.
El se aez la loc i clti prosopul, care se nroise de snge.
i mulumesc, spuse ea. Ai mini foarte pricepute.
Grigori simea c inima i zvcnete cu putere. Mai oblojise i nainte
rnile altor oameni, dar nu avusese niciodat aceast senzaie de ameeal.
Simi c este pe punctul de a face ceva nesbuit.
Deschise fereastra i goli castronul, fcnd o pat roiatic n zpada din
curte.
i trecu prin minte gndul nebunesc c ea era doar un vis. Se ntoarse,
ateptndu-se s nu mai vad pe nimeni n scaun. ns ea era tot acolo,
privindu-l cu ochii ei albatri-verzui, iar Grigori i ddu seama c nu voia ca
ea s mai plece vreodat de lng el.
i trecu prin minte c ar putea fi ndrgostit.
Nu se mai gndise niciodat la asta. Era mult prea ocupat s aib grij de
Lev ca s mai alerge dup femei. Nu era virgin: fcuse sex cu trei femei. De
fiecare dat fusese o experien searbd, poate pentru c nu inuse prea
mult la niciuna dintre ele.
ns acum, se gndi el ovielnic, voia, mai presus de orice pe lume, s se
ntind pe patul ngust, lipit de perete, s i srute chipul rnit i s-i spun
i s-i spun c o iubete.
Nu fi prost, i zise n sinea lui. Ai cunoscut-o acum o or. Ea nu vrea
iubirea ta, ci doar un mprumut, o slujb i un loc unde s doarm.
Trnti fereastra.
Ea zise:
Deci gteti pentru fratele tu, ai mini blnde i totui poi dobor un
poliist la pmnt cu un singur pumn.
El nu tia ce s rspund.
Mi-ai povestit cum a murit tatl tu, continu ea. ns i mama ta a
murit cnd erai mic, nu-i aa?
De unde tii?
Katerina ridic din umeri.
Pentru c ai fost nevoit s-i iei locul.

100
(VII)

Ea murise pe 9 ianuarie 1905, dup vechiul calendar rusesc. Era ntr-o


duminic, iar n zilele i n anii care urmaser ajunsese s fie cunoscut
drept Duminica Sngeroas.
Grigori avea 16 ani, iar Lev 11. La fel ca mama lor, cei doi biei lucrau la
Uzina Putilov. Grigori era ucenic turntor, iar Lev mturtor. n acel ianuarie
erau toi trei n grev, mpreun cu ali peste o sut de mii de muncitori din
Sankt Petersburg, militnd pentru o zi de lucru de opt ore i pentru dreptul
de a forma sindicate. n dimineaa celei de-a noua zile, i puseser straiele
de srbtoare i se duseser la o biseric de lng Uzina Putilov, inndu-se
de mini i pind prin omtul proaspt depus. Dup slujb li se alturaser
miilor de muncitori care mrluiau din toate colurile oraului spre Palatul
de Iarn.
De ce trebuie s mrluim i noi? scnci micul Lev.
Ar fi preferat s joace fotbal pe o alee.
Pentru tatl tu, rosti Mama. Pentru c prinii i prinesele sunt nite
brute criminale. Pentru c trebuie s-l dm jos pe ar i pe toi cei ca el.
Pentru c nu voi avea pace pn ce Rusia nu va deveni republic.
Era o zi perfect n Sankt Petersburg, rece dar uscat, iar Grigori avea faa
nclzit de soare i inima nsufleit de sentimentul susinerii unei cauze
juste.
Conductorul lor, printele Gapon, prea un profet din Vechiul
Testament, cu barba sa lung, cu vorbele sale desprinse parc din Biblie i
cu lumina slavei n ochi. Nu era vreun revoluionar: cluburile sale de
autoperfecionare, aprobate de guvern, i ncepeau toate ntrunirile cu
Tatl Nostru i se sfreau cu imnul naional.
Acum neleg ce ar fi vrut arul s fie Gapon, i zise Grigori Katerinei
nou ani mai trziu, n odaia lui ce ddea spre calea ferat. O supap
conceput s preia presiunea reformelor i s o elibereze fr niciun risc n
but de ceai i dansuri populare. Dar nu i-a mers.
Purtnd un anteriu lung i alb i un crucifix, Gapon conducea alaiul de-a
lungul oselei Narva. Grigori, Lev i Mama se aflau exact n spatele lui: el
ncuraja familiile s stea ct mai n fa, explicndu-le c soldaii nu ar
ndrzni niciodat s trag n prunci. n spatele lor, doi vecini duceau un
tablou mare ce-l nfia pe ar. Gapon le spusese c arul era printele
poporului su. Avea s le aud strigtele, avea s treac peste hotrrile
minitrilor si cu inimi mpietrite i s le acorde muncitorilor rspunsuri
favorabile la cererile rezonabile.
101
Domnul Iisus a zis: Lsai copiii s vin la mine. i arul spune la fel,
strigase Gapon, iar Grigori l crezuse.
Se apropiaser de Poarta Narva, un arc de triumf masiv, i Grigori i
aminti c vzuse o statuie ce nfia un car tras de ase cai uriai; apoi, un
detaament de cavalerie arj muncitorii, ca i cum caii de cupru de pe
monument ar fi prins brusc via.
Unii demonstrani o rupseser la fug, alii czuser sub copitele cailor.
Grigori nghease pe loc, ngrozit, la fel ca Mama i ca Lev.
Soldaii nu scoseser armele, prnd c ar vrea doar s-i sperie pe
oameni i s-i pun pe fug; ns erau mult prea muli muncitori, aa c,
dup cteva minute, cavaleritii i ntoarser caii i plecar.
Marul se relu ntr-o not diferit. Grigori simi c s-ar putea ca ziua s
nu se ncheie cu bine. Se gndi la forele coalizate mpotriva lor: nobilimea,
minitrii i armata. Ct de departe erau dispui s mearg pentru a-i
mpiedica pe oameni s discute cu arul?
Primi rspunsul aproape imediat. Uitndu-se peste cretetele din faa sa,
vzu un rnd de infanteriti i realiz, cu un fior de groaz, c acetia i
luaser poziie de tragere.
Marul ncetini cnd oamenii pricepur cu ce se confruntau. Printele
Gapon, aflat la doi pai de Grigori, se ntoarse i le strig celor care l urmau:
arul nu va permite niciodat armatelor sale s trag n poporul su
mult iubit!
Se auzi imediat un zngnit asurzitor, precum grindina pe un acoperi de
tabl: soldaii trseser o salv. Mirosul ptrunztor al prafului de puc i
nep lui Grigori nrile, iar frica i ncoli n inim.
Preotul strig:
Nu v temei se trage n aer!
Urm un alt rpit, ns gloanele nu preau s mai cad. Grigori i simi
mruntaiele ncletndu-i-se de groaz.
Urm apoi o a treia salv, dar de aceast dat gloanele nu mai zburar pe
sus, fr s fac vreun ru. Grigori auzi ipete i vzu oameni cznd pe jos.
Zpcit, privi o clip n jurul su, apoi Mama l mpinse brutal, rcnind:
Culcat!
Czu lat. n acelai timp Mama l arunc pe Lev la pmnt, acoperindu-l cu
propriu-i trup.
O s murim, se gndi Grigori, iar inima i dudui mai tare dect armele de
foc.
mpucturile nu mai ncetau era un zgomot de comar ce nu putea fi
acoperit. Cum oamenii fugeau panicai, Grigori se simea clcat n picioare,

102
ns Mama le proteja capetele celor doi biei. Rmaser acolo tremurnd ca
varga, n timp ce mpucturile i ipetele continuau s se aud pe deasupra.
Apoi mpucturile ncetar. Mama se mic, iar Grigori i nl capul ca
s se uite mprejur. Oamenii fugeau n toate direciile, strigndu-se unul pe
altul, dar ipetele se auzeau tot mai stins.
Hai, n picioare! le zisese Mama, iar ei se ridicaser de jos i se
ndeprtaser de drum, srind peste trupurile nensufleite i ocolindu-i pe
rniii nsngerai.
Ajunser pe o strad lturalnic i ncetinir. Lev i opti lui Grigori:
Am fcut pe mine! Nu-i spune mamei!
Mamei i se urcase sngele la cap.
Vom VORBI cu arul! striga ea, iar oamenii se oprir s se uite la faa ei
mare de ranc i la expresia sa hotrt.
Avea plmni robuti i vocea ei rsuna puternic pe strad.
Nu ne pot opri trebuie s mergem la Palatul de Iarn!
Unii oameni ntmpinar spusele ei cu urale, alii ncuviinar dnd din
cap. Lev ncepu s plng.
Ascultnd povestea, nou ani mai trziu, Katerina zise:
De ce a fcut asta? Ar fi trebuit s-i duc acas copiii, la adpost!
Obinuia s spun c nu ar vrea ca fiii ei s duc viaa pe care o dusese
ea, rspunse Grigori. Cred c s-a gndit c ne-ar fi fost mai bine mori dect
s renunm la sperana unei viei mai bune.
Katerina czu pe gnduri.
Cred c a fost o dovad de curaj din partea ei.
A fost mai mult dect curaj, rosti Grigori hotrt. A fost eroism.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
Porniser spre centrul oraului, alturi de alte mii de oameni. Cum
soarele se nla tot mai sus deasupra oraului nzpezit, Grigori i
desfcuse nasturii hainei i i dezlegase fularul. Era un drum lung pentru
picioarele scurte ale lui Lev, dar biatul era mult prea ocat i speriat ca s
se mai plng.
n cele din urm ajunseser la Nevsky Prospekt, bulevardul larg ce
strbtea inima oraului. Acesta era deja plin ochi de oameni. Tramvaiele i
omnibuzele treceau n sus i-n jos, iar trsurile neau periculos n toate
direciile pe atunci, i aminti Grigori, nu existau taxiuri motorizate.
Dduser apoi peste Konstantin, un strungar de la Uzina Putilov. Acesta i
zisese Mamei c n alte pri ale oraului fuseser omori demonstrani,
ns ea nu dduse napoi, iar restul mulimii prea la fel de hotrt.
Trecuser pe lng prvlii ce vindeau piane germane, plrii confecionate
la Paris i boluri speciale din argint pentru trandafirii de ser. n magazinele
103
de bijuterii de acolo, i se zisese lui Grigori, un nobil ar fi putut cheltui pe un
fleac pentru amanta lui mai mult dect ar fi putut ctiga un muncitor ntr-o
via. Trecuser pe lng Cinema Soleil, pe care Grigori dorea nespus s-l
viziteze. Vnztorilor le mergea bine, oferind ceai din samovare i baloane
colorate pentru copii.
n captul strzii ajunser la trei puncte de referin din Sankt
Petersburg, aflate unul lng altul pe malul Nevei ngheate: statuia ecvestr
a lui Petru cel Mare, numit dintotdeauna Clreul de Bronz, cldirea
Amiralitii cu turla ei i Palatul de Iarn. Cnd vzuse palatul pentru prima
oar, la vrsta de 12 ani, el refuzase s cread c o cldire imens ca aceea
putea fi locuina cuiva. Prea de neconceput la fel ca o sabie magic sau ca
o mantie care te face invizibil.
Piaa din faa palatului era alb de zpad. n partea opus, niruii n
faa cldirii de un rou nchis, se aflau cavaleritii, pucaii n mantale lungi
i tunurile. Mulimile se opriser la marginile pieei, pstrnd distana,
temndu-se de soldai; ns nou-veniii continuaser s se reverse de pe
strzile din jur, ca apele afluenilor ce se vrsau n Neva, iar Grigori era
mpins ntruna nainte. Nu toi cei de-acolo erau muncitori, observ Grigori
cu surprindere: muli purtau hainele calde ale celor din clasa mijlocie, n
drumul lor spre cas de la biseric; unii preau s fie studeni, iar civa
purtau chiar uniforme de colari.
Prudent, Mama i dusese pe biei din calea armelor, pn n Grdina
Alexandrovski, un parc aflat n faa cldirii lungi, colorate n galben i alb, a
Amiralitii. i ali oameni se gndiser s fac la fel, aa c i mulimea de
acolo se nsufleise. Omul care i plimba de obicei cu sania pe copiii celor din
clasa mijlocie plecase acas. Toi cei prezeni vorbeau despre masacre:
manifestanii fuseser secerai de focurile de arm i hcuii de sbiile
cazacilor prin tot oraul. Grigori vorbise cu un biat de-o seam cu el i-i
povestise ce se ntmplase la Poarta Narva. Cnd demonstranii aflar ce li
se ntmplase altora, fur cuprini de mnie.
Grigori se holba la faada lung a Palatului de Iarn, cu sutele sale de
ferestre. Unde era arul?
Nu se afla n Palatul de Iarn n acea diminea, dup cum am aflat mai
trziu, i spuse Grigori Katerinei, auzindu-i n glas amrciunea
credinciosului dezamgit. Nici mcar nu era n ora. Printele poporului
plecase la palatul su de la Tsarskoye Selo, ca s-i petreac sfritul de
sptmn plimbndu-se i jucnd domino. ns atunci nu tiam asta i l-am
strigat, implorndu-l s se arate supuilor si fideli.
Mulimea sporise n numr; strigtele deveniser tot mai insistente; unii
dintre demonstrani ncepuser s-i zeflemiseasc pe soldai. Toat lumea
104
era ncordat i mnioas. Deodat, un detaament de grzi arjase n
grdini, poruncindu-le tuturor s plece de-acolo. Grigori privise, nfricoat i
nevenindu-i s cread, cum soldaii biciuiau la ntmplare n dreapta i-n
stnga, unii folosindu-se chiar de latul sbiilor. Se uitase ntrebtor la Mama.
Ea zisese:
Nu putem s ne dm btui acum!
Grigori nu tia ce ateptau manifestanii s fac arul mai exact: era doar
convins, la fel ca toi ceilali, c monarhul avea s repare nedreptile pe
care le suferiser dac ar fi aflat despre ele.
Ceilali demonstrani erau la fel de ndrjii ca i Mama i, dei cei atacai
de grzi btuser n retragere, nimeni nu prsise zona.
i-atunci soldaii i luaser poziii de tragere.
Civa dintre oamenii din prima linie czuser n genunchi, i scoseser
cciulile i i fcuser cruce.
ngenuncheai! le spusese Mama, iar ei ngenuncheaser, la fel ca muli
dintre cei din jurul lor, pn cnd aproape toat mulimea ajunsese n
poziia de rugciune.
Se lsase o tcere care-l speriase pe Grigori. Se holbase la putile
ndreptate spre el, n timp ce pucaii se uitau spre ei cu priviri inexpresive,
ca nite statui.
Apoi Grigori auzise o goarn.
Era un semnal. Soldaii ncepuser s trag. n jurul lui Grigori oamenii
ipau i se prbueau. Un biat care se crase pe o statuie ca s vad mai
bine strigase, apoi czuse la pmnt. Un copil picase dintr-un copac ca o
pasre mpucat.
Grigori o vzuse pe Mama cznd cu faa la pmnt. Creznd c fcuse
asta ca s evite focurile de arm, o imitase. Apoi, uitndu-se la ea n timp ce
erau ntini pe jos, vzuse sngele de un rou strlucitor ce murdrea
zpada de lng capul ei.
Nuu! ipase el. Nu!
Lev ipase i el. Grigori o apucase pe Mama de umeri i o ridicase n capul
oaselor. Trupul ei era moale n braele sale. Se holbase la faa ei. La nceput
fusese nucit de ceea ce vedea. i ce vedea, de fapt? Acolo unde ar fi trebuit
s fie fruntea i ochii ei, nu mai era acum dect un terci de nerecunoscut.
Lev fusese cel care pricepuse primul adevrul.
E moart! zbierase el. Mama este moart! Mama mea e moart!
mpucturile ncetaser. Pretutindeni oamenii fugeau, chioptau sau se
trau. Grigori ncercase s se gndeasc. Ce ar fi trebuit s fac? Trebuia s o
ia pe Mama de-acolo, hotrse el. i pusese braele sub ea i o ridicase. Nu
era uoar, dar el era puternic.
105
Apoi se ntorsese, cutnd drumul spre cas. Avea vederea nceoat i
i ddu seama c plnge.
Haide, i zisese el lui Lev. Nu mai zbiera! Trebuie s plecm.
La marginea pieei fuseser oprii de un btrn cu pielea ncreit n jurul
ochilor lcrimoi. Purta tunica albastr a muncitorilor de la fabric.
Eti tnr, i spusese el lui Grigori.
n glas i se simeau durerea i furia.
S nu uii niciodat ce s-a ntmplat aici. S nu uii niciodat crimele
svrite astzi de ar!
Grigori ddu din cap.
Nu voi uita, domnule, rostise el.
S trieti, zisese btrnul. S trieti destul ct s te rzbuni pe arul
acesta ptat de snge pentru rul pe care ni l-a fcut astzi.

(VIII)

Am dus-o pe brae cam o mil, apoi am obosit, aa c am urcat ntr-un


tramvai, innd-o n continuare, continu Grigori s-i povesteasc Katerinei.
Se uit la ea. Chipul ei frumos i vnt era livid de groaz.
i-ai dus acas cu tramvaiul mama ucis?
El ridic din umeri.
n acele clipe, nu mi-a trecut prin minte c fceam ceva ciudat. Sau, mai
bine zis, tot ce se ntmplase n ziua aceea fusese att de ciudat, nct nimic
nu m mai mira.
i ceilali oameni din tramvai?
Vatmanul nu a zis nimic. Cred c era prea ocat ca s m dea afar i
nici nu mi-a cerut biletul pe care oricum nu a fi putut s l pltesc, desigur.
i te-ai aezat pur i simplu acolo?
M-am aezat acolo, cu trupul ei n brae i cu Lev lng mine, plngnd.
Pasagerii se holbau la noi. Nu-mi psa ce cred ei. M concentram pe ce
aveam de fcut, respectiv pe faptul c trebuia s o duc acas.
i astfel ai ajuns capul familiei, la vrsta de 16 ani.
Grigori ddu din cap afirmativ. Dei amintirile erau dureroase, atenia ei
concentrat asupra lui i producea o plcere nemaipomenit. Ochii ei erau
aintii asupra lui, ascultndu-l cu gura cscat i cu o expresie de fascinaie
amestecat cu groaz pe chipu-i fermector.
Cel mai bine mi amintesc c nu ne-a ajutat nimeni, rosti el, retrind
panica de a fi rmas singur ntr-o lume ostil.

106
Aceast amintire i umplea de fiecare dat sufletul de mnie. Gata, a
trecut, i zise n sinea lui. Acum am o cas i o slujb, iar fratele meu a
crescut mare i frumos. Ce-a fost ru a trecut. i totui, i venea s apuce pe
cineva de gt un soldat, un poliist, un ministru sau chiar pe ar i s-l
strng pn nu mai rmnea niciun strop de via n el. i nchise ochii,
tremurnd, pn cnd acel sentiment trecu.
Imediat dup nmormntare, proprietarul ne-a dat afar, motivnd c
nu vom mai putea plti chiria; i ne-a luat i mobila ca o compensaie
pentru chiria restant, a zis el, dei mama nu ntrzia niciodat cu plile. M-
am dus la biseric i i-am spus preotului c nu avem unde dormi.
Katerina rse aspru.
mi imaginez ce s-a ntmplat acolo.
El fu surprins.
Da?
Preotul i-a oferit un pat patul lui. Aa am pit eu.
Da, ceva de genul sta, rosti Grigori. Mi-a dat cteva copeici i m-a
trimis s cumpr cartofi copi. Prvlia nu era acolo unde mi spusese el, dar
n loc s o caut m-am ntors n grab la biseric, fiindc omul nu mi
inspira deloc ncredere. ntr-adevr, cnd am intrat n sacristie, l-am prins
dndu-i jos ndragii lui Lev.
Ea ddu din cap.
Preoii mi-au fcut asta de cnd am mplinit 12 ani.
Grigori era ocat. Crezuse c doar acel preot fusese corupt. Katerina
credea ns c depravarea era de fapt regula general.
Sunt toi aa? spuse el mnios.
Majoritatea, din cte tiu eu.
El cltin din cap, dezgustat.
i tii ce m-a uimit cel mai mult? Cnd l-am prins, nici mcar nu s-a
ruinat! Prea doar iritat, de parc l-a fi ntrerupt din contemplarea Bibliei.
i ce-ai fcut?
I-am zis lui Lev s-i trag ndragii pe el i am plecat. Preotul mi-a
cerut copeicile napoi, dar i-am spus c erau poman pentru srmani. Le-am
folosit ca s pltesc pentru un pat n noaptea aceea.
i dup aceea?
n cele din urm am reuit s obin o slujb suficient de bun, minind
n privina vrstei, am gsit o odaie i am nvat, zi de zi, cum s fiu pe
picioarele mele.
i acum eti fericit?
n niciun caz. Mama voia ca noi s ducem o via mai bun i o s m
asigur c aa se va ntmpla. Plecm din Rusia. Mai am puin i strng
107
suficieni bani. O s plec n America i, dup ce ajung acolo, o s-i trimit bani
de bilet lui Lev. n America nu exist ari nici mprai sau regi. Armata nu
poate mpuca dup bunul su plac. Poporul conduce ara!
Ea l privi sceptic.
Chiar crezi asta?
E adevrat!
Se auzi o btaie n geam. Katerina tresri dar Grigori tia c este Lev.
Trziu n noapte, cnd ua casei era ncuiat, Lev trebuia s traverseze calea
ferat pn n curtea din spate, s se caere pe acoperiul spltoriei i s
intre pe fereastr.
Grigori deschise geamul i Lev intr n camer. Era mbrcat elegant, cu o
jachet cu butoni de sidef i o beret cu band de catifea pe cap. La vest
avea un lan de ceas din aram. Prul i era tuns n stilul polonez, la mare
mod atunci, cu crare ntr-o parte, n loc de crarea pe mijloc purtat de
rani. Katerina pru surprins i Grigori i ddu seama c ea nu se
ateptase ca fratele su s fie att de spilcuit.
n mod normal Grigori se bucura s-l vad pe Lev, uurat c era treaz i
teafr. ns acum i-ar fi dorit s mai fi rmas o vreme singur cu Katerina.
Le fcu cunotin, iar ochii lui Lev sclipir cnd ddu mna cu ea. Ea i
terse lacrimile de pe obraji.
Grigori tocmai mi povestea despre moartea mamei voastre, se scuz
ea.
El mi-a fost mam i tat vreme de nou ani, zise Lev. Adulmec n aer.
i face tocan bun.
Grigori scoase castroane i linguri, apoi puse pe mas o pine neagr.
Katerina i povesti lui Lev despre lupta cu poliistul Pinsky. Felul n care
prezenta ea lucrurile l fcea pe Grigori s par mai curajos dect se simea
el, dar se bucura c n ochii ei era un erou.
Lev era fermecat de Katerina se aplecase n fa, ascultnd ca i cum nu
ar mai fi auzit niciodat ceva att de fascinant, zmbind i dnd din cap
aprobator, prnd uluit sau dezgustat n funcie de ce povestea ea.
Grigori puse tocan n castroane i trase lada lng mas, n loc de al
treilea scaun. Mncarea era bun: pusese n oal i o ceap, iar osul din
unc oferea o savoare crnoas napilor. Atmosfera se destinse cnd Lev
ncepu s le vorbeasc despre tot felul de fleacuri, incidente bizare de la
fabric sau lucruri amuzante pe care le spuneau oamenii. O fcu pe Katerina
s rd.
Dup ce terminar de mncat, Lev o ntreb pe Katerina cum ajunsese n
ora.

108
Tatl meu a murit i mama s-a recstorit, explic ea. Din pcate, tatl
meu vitreg prea s m plac pe mine mai mult dect pe mama.
i ddu prul pe spate i Grigori nu-i ddu seama dac se simea
ruinat sau era sfidtoare.
n orice caz, aa a crezut mama, drept pentru care m-a dat afar din
cas.
Grigori zise:
Jumtate din populaia oraului e venit aici de la sat. n curnd n-o s
mai rmn nimeni s are pmntul.
Lev spuse:
Cum a fost drumul pn aici?
Fusese un drum obinuit, cu bilete la clasa a treia i cu poriuni parcurse
cu crua, ns Grigori era vrjit de chipul ei atunci cnd vorbea.
Lev o ascult din nou captivat, fcnd comentarii amuzante i punnd din
cnd n cnd ntrebri.
n curnd, observ Grigori, Katerina se ntorsese n scaun i vorbea numai
cu Lev.
Aproape ca i cum, se gndi Grigori, nici nu a fi aici.

Capitolul 4

Martie 1914

(I)

Deci, i spuse Billy tatlui su, toate crile din Biblie au fost scrise mai
nti n diverse limbi i apoi traduse n englez.
Da, spuse Tata. i biserica romano-catolic a ncercat s interzic
traducerile nu voia ca oamenii ca noi s citeasc Biblia i s i contrazic pe
preoi.
Tata nu vorbea foarte cretinete despre catolici. Prea s i urasc pe
catolici mai mult dect i ura pe atei. Dar i plceau dezbaterile.
Pi i atunci unde sunt originalele? ntreb Billy.
Care originale?
Crile originale ale Bibliei, scrise n ebraic i n greac. Unde sunt
pstrate?

109
Stteau fa n fa la masa ptrat din buctria casei din Wellington
Row. Era dup-amiaz. Billy venise de la min i se splase pe mini i pe
fa, dar nc purta hainele de munc. Tata i atrnase n cui haina de la
costum i sttea n vest i n cma, cu guler i cravat urma s ias din
nou din cas dup cin, la o ntlnire de sindicat. Mama nclzea nite
tocan. Bunicul sttea cu ei la mas ascultnd discuia cu un surs, ca i cum
o mai auzise cndva.
Pi nu avem adevratele originale, spuse Tata. S-au deteriorat cu
secole n urm. Avem cpii.
Unde sunt copiile atunci?
n mai multe locuri, n mnstiri, muzee
Ar trebui inute toate ntr-un loc.
Dar exist mai multe cpii ale aceleiai cri iar unele sunt mai bune
dect celelalte.
Cum poate fi o copie mai bun dect o alt copie? Nu sunt diferite,
bnuiesc.
Ba da. De-a lungul anilor, eroarea uman i-a fcut simit prezena.
Asta l sperie pe Billy.
Atunci cum putem ti care e cea adevrat?
Exist un domeniu de studiu numit literatur comparat se compar
diferite versiuni ale unui text i se convine asupra formei textului.
Billy era ocat.
Vrei s spui c nu exist o singur carte, nedisputat, care s fie
Adevratul Cuvnt al lui Dumnezeu? Oamenii poart dezbateri asupra
textului i judec ei?
Da.
Pi i de unde tim noi c au dreptate?
Tata zmbi ca i cum ar fi tiut rspunsul, semn clar c se simea pus la
zid.
Credem c dac lucreaz n umilina rugciunii, Dumnezeu le va
conduce truda.
Dar dac nu fac asta?
Mama puse pe mas patru castroane.
Nu te mai contrazice cu taic-tu, spuse ea.
Tie bucata de pine n patru.
Bunicul interveni:
Las-l n pace, Cara, fata mea. Las biatul s pun ntrebri.
Tata spuse:
Avem credin n puterea lui Dumnezeu, credina c ne va dezvlui
Cuvntul Lui aa cum El dorete.
110
Eti complet ilogic!
Mama interveni din nou:
Nu vorbi aa cu taic-tu! Eti nc un copil, nu tii nimic.
Billy nu o bg n seam.
De ce nu a condus Dumnezeu munca celor care au copiat textele,
oprindu-i s fac greelile, dac voia cu adevrat s i descoperim Cuvntul?
Unele lucruri nu trebuie nelese de noi, spuse Tata.
Acest rspuns fu cel mai puin convingtor dintre toate, iar Billy l ignor.
Dac cei care au copiat textul au fcut greeli, atunci i cei care l
interpreteaz ar putea face greeli.
Trebuie s avem credin, Billy.
Da, credin n Cuvntul lui Dumnezeu nu credin n nite profesori
de greac!
Mama se aez la mas i i ndeprt uviele de pr crunt din ochi.
Deci tu ai dreptate i toi ceilali greesc, ca de obicei, nu?
iretlicul acesta, folosit mult prea frecvent, chiar l atingea de fiecare dat
pentru c prea justificat. Nu era posibil ca el s fie mai nelept dect restul
lumii.
Nu e vorba c am eu dreptate, dar aa e logic! protest el.
Oh, tu i logica ta, spuse mama. Ia i mnnc.
Ua se deschise i doamna Dai Ponei intr nuntru. Era ceva normal n
Wellington Row: numai strinii ciocneau nainte de a intra. Doamna Dai
purta un or i era nclat cu bocanci de brbat: orice avea de zis era cu
siguran ceva urgent, pentru c nu mai apucase s i pun plrie pe cap
nainte s plece de acas. Vizibil agitat, flutura o bucat de hrtie.
Sunt dat afar! spuse ea. Ce m fac?
Tata se ridic n picioare i i ddu scaunul.
Ia i stai aici, trage-i sufletul, doamn Dai Ponei, spuse el calm. D-mi
i mie s citesc scrisoare aia.
I-o lu din mna roie i noduroas i o puse pe mas.
Billy putea vedea c era scris pe o hrtie cu sigla Celtic Minerals.
Drag doamn Evans, ncepu Tata s citeasc cu voce tare. Casa de
la adresa de mai sus ne este necesar pentru un lucrtor al minei.
Celtic Minerals construise cea mai mare parte a caselor din Aberowen.
Odat cu trecerea anilor, multe dintre acestea fuseser vndute celor care le
locuiau, inclusiv cea a familiei Williams; ns majoritatea erau nchiriate de
mineri de la Celtic Minerals.
n conformitate cu termenii contractului de nchiriere, v
Tata fcu o pauz, iar Billy vzu c era foarte surprins.

111
v ntiinez c n termen de dou sptmni trebuie s prsii
reedina, ncheie el.
V ntiinez c trebuie s prsii reedina, iar brbatul ei este
ngropat abia de ase sptmni! spuse Mama.
Unde s m duc eu cu cinci copii? se plnse doamna Dai.
Billy era la fel de ocat. Cum putea compania s fac asta unei femei al
crei brbat murise la ei n min?
E semnat de Perceval Jones, preedinte al consiliului de
administraie, adug Tata.
Ce contract de nchiriere? Nu tiam c minerii au contracte de
nchiriere, spuse Billy.
Nu exist niciun contract scris, dar legea implic un asemenea
contract. Deja ne-am judecat pentru asta i am pierdut, i rspunse Tata,
apoi se ntoarse spre doamna Dai. Casa vine odat cu munca, n teorie, dar
sunt cazuri n care vduvele rmn n cas. Cteodat pleac pur i simplu
ca s locuiasc n alt parte, poate cu prinii. De multe ori se recstoresc
cu un alt miner i acela preia chiria. De obicei au mcar un biat care ajunge
miner la vrsta potrivit. Nu este n interesul companiei s dea afar
vduvele.
Atunci de ce vor s scape de mine i de copiii mei? se plnse doamna
Dai.
Perceval Jones se grbete. Probabil se gndete c preul crbunelui
va crete. Poate de aia au bgat tura de duminic, spuse Bunicul.
Tata ddu din cap.
Vor producie mai mare, cu siguran, oricare ar fi motivul. Dar nu vor
obine asta lsnd pe drumuri o vduv.
Se ridic n picioare.
Nu dac am i eu de-a face cu asta, adug el.

(II)

Opt femei urmau s fie date afar, toate vduve ale brbailor care
muriser n explozie. Primiser scrisori identice din partea lui Perceval
Jones, dup cum observase Tata, mergnd n vizit pe la toate mpreun cu
Billy. Reaciile lor variau de la isteria doamnei Hywel Jones, care nu putea
s se opreasc din plns, pn la fatalismul sumbru al doamnei Roley
Hughes, care spunea c ara are nevoie de o ghilotin precum cele de la Paris
pentru oamenii ca Perceval Jones.

112
Billy fierbea de mnie. Nu era de ajuns c acele femei i pierduser
brbaii n min? Erau nevoite s rmn acum i fr cas, i fr so?
Chiar poate face compania aa ceva, tat? ntreb el n timp ce coborau
pe terasele cenuii spre gura de pu.
Numai dac-i lsm noi, biete. Clasa muncitoare este mai numeroas
dect cea conductoare i mult mai puternic. Ei depind de noi din toate
punctele de vedere. Noi le asigurm mncarea, le construim casele i le
croim hainele i fr noi ar muri. Nu pot face nimic dac nu-i lsm noi. S ii
minte asta, ntotdeauna!
Intrar n biroul directorului, ndesndu-i beretele n buzunare.
Bun ziua, domnule Williams, zise Llewellyn Pestriul agitat. Ateptai
o clip s-l ntreb pe domnul Morgan dac v poate primi.
Nu fi prost, biete. Sigur c m poate primi, spuse Tata i, fr s mai
atepte, intr n biroul urmtor.
Billy l urm. Maldwyn Morgan se uita ntr-un registru, ns Billy avu
senzaia c doar se preface. i ridic privirea i i vzur obrajii trandafirii,
brbierii ca ntotdeauna.
Intr, Williams, rosti el, chiar dac nu mai era necesar.
Spre deosebire de majoritatea oamenilor, el nu se temea de Tata. Morgan
era nscut n Aberowen, fiind fiu de nvtor, i studiase ingineria. El i Tata
semnau, i ddu seama Billy: erau inteligeni, ncpnai i convini c
numai ei au dreptate.
tii de ce am venit, domnule Morgan, ncepu Tata.
Pot s ghicesc, dar spune-mi totui.
Vreau s anulezi aceste somaii de evacuare.
Compania are nevoie de case pentru mineri.
O s se lase cu scandal.
M amenini?
Nu mai face pe grozavul, rosti Tata pe un ton mpciuitor. Femeile
astea i-au pierdut soii n mina ta. Nu te simi responsabil pentru ele?
Morgan i ridic brbia, uor defensiv.
Ancheta procuraturii a stabilit c explozia nu a fost provocat de
neglijena companiei.
Billy ar fi vrut s-l ntrebe cum poate un om inteligent s spun aa ceva
fr s-i fie ruine.
Tata zise:
Ancheta a depistat o list de nereguli lung ct trenul spre Paddington
echipamentul electric neizolat, lipsa aparatelor de respirat, lipsa unei
pompe de incendiu corespunztoare
ns nu aceste nereguli au provocat explozia sau moartea minerilor.
113
Nu s-a putut dovedi c neregulile au provocat explozia sau moartea
minerilor.
Morgan se foi stnjenit n scaunul su.
Nu ai venit aici ca s ne certm n privina anchetei.
Am venit aici ca s te fac s procedezi rezonabil. Chiar acum, n timp ce
vorbim noi, vestea despre aceste scrisori face ocolul oraului.
Tata fcu un gest spre fereastr i Billy vzu c soarele de iarn cobora
dincolo de muni.
Oamenii sunt la repetiii de cor, la but n crciumi, la edine de
rugciuni, la un joc de ah i cu toii vorbesc despre evacuarea vduvelor.
i poi fi sigur c sunt mnioi.
Te mai ntreb o dat: ncerci s intimidezi compania?
Billy ar fi vrut s-l strng de gt pe omul acesta, dar Tata oft.
Uite ce-i, Maldwyn, ne tim de cnd eram la coal. Fii rezonabil. tii c
sunt oameni la sindicat mai agresivi dect mine.
Tata se referea la tatl lui Tommy Griffiths. Len Griffiths credea n
revoluie i spera mereu ca urmtoarea disput s reprezinte scnteia ce
avea s porneasc vlvtaia. n plus, voia funcia Tatei. Nu ncpea ndoial
c avea s propun msuri drastice.
Morgan spuse:
Vrei s zici c vei intra n grev?
i spun c oamenii vor fi mnioi. Nu pot prevedea ce vor face. Dar nu
vreau s am necazuri i nici tu nu vrei. Vorbim de opt case din cte? Opt
sute? Am venit s te ntreb dac merit!
Compania a luat deja o decizie, rosti Morgan, iar Billy intui c Morgan
nu era de acord cu decizia companiei.
Cere consiliului de administraie s reexamineze problema. Ce i cost?
Billy nu mai avea rbdare cu tonul mpciuitor al Tatei. Nu ar fi trebuit s
ridice glasul, s arate cu degetul i s-l acuze pe Morgan pentru cruzimea
nemsurat de care ddea dovad compania? Asta ar fi fcut Len Griffiths.
Morgan rmase neclintit pe poziie.
Eu sunt aici ca s execut deciziile consiliului, nu ca s le discut.
Deci evacurile au fost deja aprobate de consiliu, zise Tata.
Morgan se fstci.
Nu am spus asta.
ns asta lsase de neles, se gndi Billy, mulumit ntrebrilor iscusite
ale Tatei. Poate c tonul mpciuitor nu era o idee chiar att de rea.
Tata schimb tactica.
i dac i-a gsi eu opt case ai cror ocupani ar fi dispui s ia n
chirie noii mineri?
114
Oamenii tia au familii.
Tata rosti ncet i apsat:
Am putea ajunge la un compromis, dac ai da dovad de nelegere.
Compania trebuie s aib posibilitatea de a-i administra propriile
afaceri.
Indiferent de urmrile asupra altora?
Asta este mina noastr de crbuni. Compania a fcut prospeciunea
terenului, a negociat cu contele, a spat puul, a cumprat aparatura i a
construit casele n care s locuiasc minerii. Am pltit pentru toate astea i
sunt proprietatea noastr, aa c nu vom permite nimnui s ne spun ce s
facem cu ele.
Tata i puse basca pe cap.
ns nu voi ai pus crbunele n pmnt, nu-i aa, Maldwyn? zise el.
Dumnezeu a fcut asta.

(III)

Tata ncerc s rezerve sala de edine a primriei pentru o ntrunire la


ora 7:30 n seara urmtoare, dar spaiul fusese deja rezervat de Clubul de
Teatru Amator din Aberowen, care repeta piesa Henric al IV-lea, Prima
Parte, aa c Tata decise ca minerii s se ntlneasc n Capela Bethesda.
Billy i Tata mpreun cu Len, cu Tommy Griffiths i cu ali civa membri
activi de sindicat btur la pas oraul i anunar ntrunirea, lipind
totodat afie scrise de mn n crciumi i n capele.
La ora 7:15 n seara urmtoare, capela era plin ochi. Vduvele stteau
nirate pe rndul din fa, iar toi ceilali stteau n picioare. Billy sttea
ntr-o parte, aproape de rndul din fa, de unde putea vedea chipurile
oamenilor. Lng el se afla Tommy Griffiths.
Billy era mndru de tatl su pentru cutezana lui i pentru isteimea lui,
dar i pentru c i pusese basca pe cap nainte s ias din biroul lui Morgan.
Cu toate acestea, i-ar fi dorit ca Tata s fi fost mai btios. Ar fi trebuit s
vorbeasc cu Morgan aa cum vorbea cu enoriaii de la Bethesda, prevestind
foc i pucioas pentru cei care refuzau s vad adevrul gol-golu.
La ora 7:30, Tata ceru s se fac linite. Cu vocea sa autoritar de predic,
citi scrisoarea trimis de Perceval Jones doamnei Dai Ponei.
Aceeai scrisoare a fost trimis vduvei fiecruia dintre cei opt oameni
ucii n explozia din min de acum ase sptmni.
Civa oameni strigar:

115
Ruine!
Regula noastr este ca oamenii s vorbeasc doar cu permisiunea celui
care prezideaz edina, nu altfel, pentru ca fiecare om s fie ascultat atunci
cnd i vine rndul, aa c v voi ruga s respectai aceast regul chiar i
ntr-un asemenea moment, cnd sentimentele pot umbri raiunea.
Cineva strig:
Este o ruine, la naiba!
Griff Pritchard, fr njurturi, te rog. Suntem ntr-o capel i, n plus,
sunt i doamne de fa.
Doi-trei brbai adugar:
Aa-i, aa-i.
Griff Pritchard, care fusese la Dou Coroane dup ce ieise din tura de la
min, rosti spit:
mi cer scuze, domnule Williams.
Am fost ieri s m ntlnesc cu directorul minei i i-am cerut n mod
formal s anuleze somaiile de evacuare, ns el a refuzat. A lsat s se
neleag c nu-i st n putere s schimbe sau s discute mcar decizia. Am
ncercat s aduc n discuie cteva alternative, ns el mi-a comunicat c este
dreptul companiei s-i administreze afacerile fr intervenii din exterior.
Acestea sunt toate informaiile pe care le am pentru voi.
Era o prezentare cam placid, se gndi Billy. Ar fi vrut ca Tata s instige la
revoluie. ns Tata art spre un brbat care ridicase mna.
John Jones Prvlie.
Eu am locuit toat viaa mea pe Gordon Terrace, la numrul 23, zise
Jones. M-am nscut acolo i nc stau acolo. ns tatl meu a murit cnd
aveam 11 ani. A fost foarte greu pentru mama, dar i s-a ngduit s rmn
acolo. Cnd am fcut 13 ani, am cobort n min, iar acum pltesc eu chiria.
Aa a fost dintotdeauna. N-a spus nimeni niciodat c vom fi dai afar.
i mulumesc, John Jones. Vrei s faci o propunere?
Nu, ziceam i eu aa.
Am eu o propunere, se auzi o alt voce. Grev!
Urm un cor de aprobri.
Tatl lui Billy zise:
Dai Plngciosul.
Iat cum vd eu lucrurile, rosti cpitanul echipei de rugby a oraului.
Nu putem lsa compania s scape cu aa ceva. Dac li se permite s evacueze
vduvele, nimeni nu se va mai simi n siguran. Un om ar putea lucra toat
viaa pentru Celtic Minerals i, dac ar muri la serviciu, dou sptmni mai
trziu familia i-ar putea rmne pe drumuri. Dai Sindicat a fost la birou i a

116
ncercat s-i bage minile n cap lui Morgan Dus-la-Merthyr, ns fr sori
de izbnd, aa c nu avem de ales dect s intrm n grev.
i mulumesc, Dai, spuse Tata. Pot considera intervenia ta drept o
propunere formal de a intra n grev?
Da.
Billy fu surprins c Tata acceptase aceast variant att de repede. tia c
tatl su voia s evite greva.
S votm! strig cineva.
Tata rosti:
nainte s supun propunerea la vot, trebuie s hotrm cnd s intrm
n grev.
A, se gndi Billy, deci nu accept.
Tata continu:
Am putea ncepe luni. ntre timp, n vreme ce lucrm, ameninarea
unei greve i-ar putea face pe directori s revin la gnduri mai bune aa
am putea obine ceea ce dorim fr s ne pierdem din leaf.
Tata propunea o amnare drept alternativ, pricepu Billy.
ns Len Griffiths ajunsese la aceeai concluzie.
Pot lua cuvntul, domnule preedinte? zise el.
Tatl lui Tommy era chel n cretetul capului, avnd doar o band de pr
negru i o musta neagr. Fcu un pas n fa, venind lng Tata i privind
mulimea, astfel nct s par c ei doi aveau aceeai autoritate. Lumea
amui. Len, la fel ca Tata i ca Dai Plngciosul, era printre puinii oameni pe
care i ascultau mereu ntr-o tcere respectuoas.
Vreau s v ntreb: este nelept din partea noastr s acordm
companiei o perioad de graie de patru zile? S zicem c nu se rzgndesc
lucru destul de plauzibil, dac inem cont de ncpnarea de care au dat
dovad pn acum. n acest caz, vom sta pn luni fr s obinem nimic, iar
vduvele vor avea i mai puin timp la dispoziie. i ridic tonul pentru un
efect retoric: Eu spun, tovari, s nu le dm nimic!
Urmar urale, iar Billy strig i el.
i mulumesc, Len, zise Tata. Am dou propuneri pe mas: grev
ncepnd de mine sau grev ncepnd de luni. Cine mai vrea s ia cuvntul?
Billy l urmri pe tatl su conducnd edina. Urmtorul brbat care lu
cuvntul fu Giuseppe Joey Ponti, solistul principal al Corului de brbai din
Aberowen, fratele mai mare al colegului de coal al lui Billy, Johnny. n
ciuda numelui su italian, se nscuse n Aberowen i vorbea cu acelai
accent ca toi ceilali oameni din ncpere. i el ceru s se intre imediat n
grev.
Tata rosti:
117
Pentru a avea o discuie echilibrat, a putea avea un vorbitor care s
susin lunea ca zi de ncepere a grevei?
Billy se ntreb de ce Tata nu profita de autoritatea sa personal. Dac ar
fi argumentat chiar el pentru luni, ar fi putut s-i fac s se rzgndeasc.
ns dac ar fi euat, s-ar fi aflat ntr-o poziie stnjenitoare, conducnd o
grev creia i se mpotrivise. Tata nu era complet liber s spun ce are pe
suflet, i ddu seama Billy.
Discuia ncepu s devieze de la subiect. Rezervele de crbuni erau mari,
permind conducerii s reziste o vreme; ns cererea era la fel de mare, iar
compania ar fi putut s-i doreasc s vnd ct vreme putea. Venea
primvara, aa c familiile minerilor aveau s se poat descurca n curnd
fr raiile de crbuni pe care compania li le oferea gratis. Solicitarea
minerilor era fondat pe practica ndelung stabilit, ns litera legii era de
partea conducerii.
Tata ls discuia liber i unele discursuri devenir plictisitoare. Billy se
ntreb care era scopul tatlui su i intui c acesta spera ca oamenii s se
mai calmeze. ns ntr-un final fu nevoit s supun propunerile la vot.
Mai nti, cei care nu vor grev deloc.
Civa oameni ridicar minile.
Apoi, cei care doresc ca greva s nceap de luni.
Lumea vot n numr destul de mare pentru aceast propunere, dar Billy
nu era sigur c avea s fie de ajuns pentru ca ea s treac. Totul depindea de
numrul de abineri.
i, n cele din urm, cei care doresc ca greva s nceap de mine.
Se auzir urale i o pdure de brae fluturar n aer. Nu ncpea ndoial
care era rezultatul.
Se adopt propunerea ca greva s nceap de mine, rosti Tata.
Nimeni nu ceru s se numere voturile.
edina se ncheie. La plecare, Tommy zise ncntat:
Avem zi liber mine.
Da, spuse Billy. i niciun ban de cheltuit.

(IV)

Prima oar cnd Fitz fusese cu o prostituat, ncercase s o srute nu


pentru c ar fi vrut, ci pentru c aa credea c trebuie s fac. Eu nu srut,
i-o retezase ea, cu accentul ei de East End, i de atunci nu mai ncercase asta
niciodat. Bing Westhampton spunea c multe prostituate refuzau s srute,

118
ceea ce era bizar, innd cont de lucrurile pe care acceptau s le fac. Poate
c prin acea interdicie trivial i pstrau o frm de demnitate.
Fetele din clasa social a lui Fitz nu aveau voie s srute pe nimeni nainte
de cstorie. O fceau, desigur, dar numai n clipele rare de intimitate, ntr-o
camer rmas goal la un bal sau n spatele unei tufe de rododendron
dintr-o grdin de conac. Pasiunea nu apuca s se dezvolte.
Singura femeie pe care Fitz o srutase aa cum trebuie fusese soia sa,
Bea. Ea i oferea trupul su la fel cum prezint buctarii o prjitur
deosebit, nmiresmat, dulce i ornat frumos pentru plcerea lui. l lsa s
fac orice, dar nu cerea nimic n schimb. i oferea buzele pentru ca el s le
srute, i deschidea gura pentru a-i lsa limba nuntru, ns el nu simise
niciodat c ea ar tnji dup atingerea lui.
Ethel sruta de parc mai avea doar cteva secunde de trit.
Se aflau n Apartamentul cu Gardenii, lng patul acoperit cu cuvertur,
ncletai ntr-o mbriare. Ea i sugea limba, l muca de buze i l lingea pe
gt, mngindu-i prul, apucndu-l de ceaf i strecurndu-i minile pe sub
vesta lui ca s-l poat atinge pe piept. Cnd se desprinser din mbriare
pentru a-i trage rsuflarea, ea i prinse faa n mini, inndu-i capul
nemicat i uitndu-se la el:
Eti att de frumos
El sttea pe marginea patului, inndu-i minile ntr-ale sale, iar ea sttea
n picioare, n faa lui. tia c unii brbai i seduceau n mod regulat
servitoarele, ns el nu se numra printre acetia. Pe cnd avea 15 ani, se
ndrgostise de o camerist din casa lor de la Londra: mama sa i dduse
seama dup cteva zile i o concediase imediat pe fat. Tatl su zmbise i-i
zisese: Totui, alegerea n-a fost rea. De atunci nu se mai atinsese de nicio
angajat, ns lui Ethel nu-i putea rezista.
Ea spuse:
De ce te-ai ntors? Parc trebuia s stai la Londra toat luna mai.
Voiam s te vd.
i ddea seama c ei i venea greu s-l cread.
M gndeam numai la tine n fiecare zi, aa c a trebuit s m ntorc.
Ea se aplec i l srut din nou. Fr s se desprind din srutare, el se
ls uor pe spate, trgnd-o i pe ea pn ajunse s stea ntins deasupra
lui. Era uoar ca un copil. Prul i se despletise i el i ngrop degetele n
buclele ei strlucitoare.
Dup o vreme, ea se rostogoli i rmase ntins lng el, gfind. El i
rezem capul ntr-un cot i o privi. Zisese despre el c este frumos, dar n
acele momente el nu se putea gndi la nimic mai minunat pe lume dect ea.

119
Avea obrajii mbujorai, prul ciufulit, iar buzele sale roii erau umede i
uor deprtate. Ochii ei negri l priveau cu adoraie.
i puse o mn pe oldul ei, apoi i mngie coapsa. Ea i acoperi mna cu
a sa, oprindu-i-o, ca i cum s-ar fi temut s nu mearg prea departe, l
ntreb:
De ce i se spune Fitz? Numele tu este Edward, nu?
Vorbea ca s mai domoleasc focul pasiunii, se gndi el.
A nceput la coal, zise el. Toi bieii aveau porecle. Apoi Walter von
Ulrich a venit cu mine acas ntr-o vacan i Maud l-a auzit pe el spunndu-
mi aa.
i nainte de asta cum i ziceau prinii?
Teddy.
Teddy, repet ea, ca s vad cum sun. mi place mai mult dect Fitz.
El ncepu s-i mngie din nou coapsa i de aceast dat ea nu-l mai opri.
Srutnd-o, i ridic ncet fusta lung din uniforma de menajer. Purta
ciorapi lungi pn la gamb, aa c i mngie genunchii dezgolii. Deasupra
genunchilor avea chiloi lungi de bumbac. i atinse picioarele prin bumbac,
apoi i duse mna spre mbinarea coapselor. Cnd o atinse acolo, ea gemu i
se mpinse n mna lui.
D-i-i jos, i opti el.
Nu!
El gsi nurul din talie. Era legat cu o fund. Desfcu nodul dintr-o
smucitur.
Ea i puse din nou mna peste mna lui.
Oprete-te.
Vreau doar s te ating acolo.
Eu vreau asta mai mult dect tine, zise ea. Dar nu.
El ngenunche pe pat.
Nu vom face nimic din ce nu vrei, rosti el. i promit.
Apoi el i apuc chiloii cu ambele mini i sfie materialul. Ea scp un
sunet de surprindere, dar nu protest. Se aez la loc i ncepu s exploreze
cu mna. Ea i deprt imediat picioarele. Avea ochii nchii i respira greu,
de parc ar fi alergat. El i ddu seama c nimeni nu-i mai fcuse aa ceva
nainte i un glas stins i spuse c nu ar trebui s profite de inocena ei, ns
era mult prea stpnit de patim ca s-l mai asculte.
i descheie nasturii de la pantaloni i se aez deasupra ei.
Nu, spuse ea.
Te rog.
i dac rmn grea cu copil?
O s m retrag nainte de final.
120
Promii?
Promit, zise el, apoi ptrunse n ea.
Simi o obstrucie. Era virgin. Auzi din nou glasul contiinei i de
aceast dat nu mai era att de stins. Se opri. ns acum ea era cea copleit
de patim. l apuc de olduri i l trase n ea, ridicndu-se uor n acelai
timp. El simi ceva rupndu-se, apoi ea scoase un strigt ascuit de durere i
obstrucia dispru. n timp ce i mica oldurile ntr-un du-te-vino, ea i
potrivi ritmul dup al lui. i deschise ochii i l privi. O, Teddy, Teddy,
exclam ea, iar el vzu c l iubete. Gndul l emoion pn la lacrimi,
excitndu-l totodat dincolo de orice nchipuire, i orgasmul veni mai
repede dect se ateptase. Grbindu-se disperat, iei din ea i i vrs
smna pe coapsa ei, cu un geamt de pasiune amestecat cu dezamgire.
Ea l prinse de ceaf i l trase spre ea, srutndu-l ptima, apoi i nchise
ochii i scoase un mic ipt de surprindere i de plcere; apoi se termin
totul.
Sper c m-am retras la timp, se gndi el.

(V)

Ethel i vedea de treab ca de obicei, ns simea mereu c are n


buzunar o nestemat ascuns, pe care o putea atinge din cnd n cnd,
mngindu-i suprafeele netede i marginile ascuite atunci cnd nu se uita
nimeni.
n momentele n care cobora cu picioarele pe pmnt, i fcea griji cu
privire la semnificaia acestei iubiri i a viitorului ei, iar cteodat era
ngrozit la gndul c tatl ei, socialist i om cu fric de Dumnezeu, ar fi
putut afla i ar fi judecat-o. ns de cele mai multe ori se simea de parc s-ar
fi aflat n cdere liber, cu niciun obstacol n cale. Iubea felul n care mergea
el, mirosul lui, hainele lui, manierele sale alese, aerul su autoritar. De
asemenea, iubea felul n care arta atunci cnd era nucit. Iar cnd ieea din
camera soiei sale cu acea expresie rnit pe chip, i venea s plng. Era
ndrgostit i nu se mai putea controla.
n majoritatea zilelor vorbea cu el cel puin o dat i reueau de obicei s
rmn singuri cteva clipe i s se srute ptima. Se uda atunci cnd l
sruta i trebuia s-i spele chiloii n plin zi uneori. El i mai permitea i
alte lucruri cnd se ivea prilejul, atingndu-i tot trupul, ceea ce o excita i
mai mult. De dou ori izbutiser s se ntlneasc n Apartamentul cu
Gardenii i s profite de pat.

121
Un lucru o nedumerea totui pe Ethel: de fiecare dat cnd fcuser
dragoste, Fitz o mucase destul de tare, o dat de interiorul coapsei i o dat
de sn. Asta o fcuse s scoat un ipt de durere, pe care i-l nbuise
repede. iptul pruse s l ae i mai tare. i, dei o duruse, se simea i ea
excitat de muctur sau mcar de gndul c dorina lui era att de
ptima, nct l determina s i-o exprime n felul acesta. Nu avea nici cea
mai mic idee dac era ceva normal i nici nu avea pe cine s ntrebe.
ns cea mai mare grij a sa era c ntr-o bun zi Fitz nu va mai reui s se
retrag la timp. Tensiunea era att de mare, nct aproape c se simi
uurat cnd el i prinesa Bea fur nevoii s se ntoarc la Londra.
nainte s plece, ea l convinse s i hrneasc pe copiii minerilor aflai n
grev.
Nu pe prini, pentru c nu trebuie s se cread c le iei aprarea, zise
ea. Doar pe bieei i pe fetie. Greva dureaz deja de dou sptmni i ei
primesc doar raii de subzisten. Nu te-ar costa prea mult. Cred c sunt
vreo cinci sute de copii. i au s te iubeasc pentru treaba asta, Teddy.
Am putea amplasa o marchiz pe peluz, spuse el, stnd ntins pe patul
din Apartamentul cu Gardenii, descheiat la pantaloni i cu capul n poala ei.
i putem face mncarea aici, la buctrie, rosti Ethel entuziasmat. O
tocan de cartofi cu carne i ct pine poftesc.
i budinc cu coacze, nu?
O iubea oare? se ntreb ea. n acel moment, lui Ethel i se prea c el ar fi
fcut orice i-ar fi cerut: i-ar fi dat bijuterii, ar fi dus-o la Paris, le-ar fi
cumprat prinilor ei o cas frumoas. Nu voia nimic din toate acestea dar
ce voia, totui? Nu tia i nu voia s lase ca fericirea lor s fie umbrit de
ntrebri fr rspuns cu privire la viitor.
Cteva zile mai trziu se afla pe Peluza de Est, ntr-o duminic la amiaz,
uitndu-se cum nfulecau copiii din Aberowen prima lor mas gratuit. Fitz
nu tia c mncarea oferit de el era mai bun dect cea pe care le-o puteau
pune pe mas taii lor, chiar i atunci cnd munceau. Budinc cu coacze,
auzi! Prinii nu aveau voie nuntru, dar majoritatea mamelor stteau la
poart, urmrindu-i odraslele norocoase. Aruncnd o privire ntr-acolo,
Ethel vzu c-i face cineva cu mna i se duse la poart.
Grupul de acolo era format n mare parte din femei: brbaii nu aveau
grij de copii nici mcar pe timpul grevei. Acestea se adunar n jurul lui
Ethel, prnd foarte agitate.
Ce s-a ntmplat? le ntreb ea.
Doamna Dai Ponei i rspunse:
Toat lumea a fost evacuat!
Toat lumea? rosti Ethel fr s priceap. Cine?
122
Toi minerii care i-au nchiriat casele de la Celtic Minerals.
Doamne ferete!
Ethel era ngrozit.
Domnul s ne aib-n paz!
ocul fu urmat de nedumerire.
Dar de ce? ntreb ea. Cum ajut treaba asta compania? Nu o s mai
aib mineri deloc.
Brbaii tia! zise doamna Dai. Cnd se iau la har, nu le mai pas
dect s ctige. Nu vor s cedeze indiferent de costuri. Sunt toi la fel. Nu c
nu l-a vrea napoi pe Dai al meu, dac s-ar putea.
Este cumplit!
Cum mai putea compania s gseasc suficieni ortaci ca s continue
lucrul la min? se ntreb ea. Dac nchideau mina, oraul avea s moar. Nu
ar mai fi rmas muterii pentru prvlii, copii care s mearg la coal,
pacieni care s se duc la doctori i tatl ei avea s rmn fr slujb.
Nimeni nu se ateptase ca Perceval Jones s fie att de ncpnat.
Doamna Dai spuse:
M ntreb ce-ar zice regele dac ar ti.
i Ethel se ntreba acelai lucru. Regele pruse s manifeste o compasiune
sincer. ns probabil c nu tia c vduvele fuseser evacuate. i atunci i
veni o idee.
Poate c ar trebui s-i zici dumneata, rosti ea.
Doamna Dai pufni n rs.
Sigur c da! Cu prima ocazie cnd l mai vd!
Ai putea s-i trimii o scrisoare.
Nu face pe deteapta acum, Eth.
Nu glumesc. Ar trebui s-o facei, toate
Se uit n jur, spre tot grupul.
O scrisoare semnat de cele opt vduve pe care le-a vizitat regele, prin
care l informai c suntei date afar din case i c tot oraul este n grev.
Sunt sigur c va trebui s v bage n seam.
Doamna Dai prea speriat.
N-a vrea s am necazuri.
Doamna Minnie Ponti, o femeie slab i blond, dar plin de ndrzneal,
i spuse:
Nu mai ai so, nici cas, nici unde s te duci ce alte necazuri crezi c ai
mai putea avea?
Aa este. Dar nu a ti ce s scriu. Cum zici, Drag rege sau Drag
George al Cincilea sau cum?
Ethel spuse:
123
Zici aa: Sire, cu ndatorire i umilin tiu toate prostiile astea
pentru c lucrez aici. Hai s-o scriem chiar acum. Venii n sala servitorilor.
Sigur e n regul?
Eu sunt menajera-ef acum, doamn Dai. Eu sunt cea care stabilete
ce este n regul.
Femeile o urmar pe alee i prin spatele casei, pn la buctrie. Se
aezar n jurul mesei servitorilor i buctarul le fcu un ibric de ceai. Ethel
avea o rezerv de hrtie de scris, pe care o folosea n corespondena cu
comercianii.
Sire, cu ndatorire i umilin, ncepu ea s scrie. i-acum?
Doamna Dai Ponei zise:
Iertai-ne neobrzarea de a i scrie Majestii Voastre.
Nu, rosti Ethel cu hotrre. Nu v scuzai. Este regele nostru, avem tot
dreptul s i scriem. Hai s spunem aa: Suntem vduvele pe care
Majestatea Voastr le-a vizitat n Aberowen dup explozia de la min.
Foarte bine, zise doamna Ponti.
Ethel continu:
Am fost onorate de vizita dumneavoastr i alinate de condoleanele
dumneavoastr sincere, precum i de compasiunea Majestii Sale Regina.
Doamna Dai rosti:
Te pricepi la asta, exact ca tatl tu.
Doamna Ponti interveni:
i totui, s terminm cu lingueala.
n regul. i acum Cerem ajutorul Majestii Voastre, ca Rege.
Fiindc ne-au murit soii, suntem evacuate din case
De Celtic Minerals, adug doamna Ponti.
de Celtic Minerals. Toi minerii au intrat n grev pentru noi i acum
sunt evacuai i ei.
Nu o lungi prea mult, zise doamna Dai. S-ar putea s fie prea ocupat ca
s o citeasc.
n regul, atunci. Hai s ncheiem cu: S fie oare permis un asemenea
lucru n regatul Majestii Voastre?
Doamna Ponti spuse:
Este un pic cam placid.
Nu, e bine, replic doamna Dai. Face apel la simul lui moral.
Ethel zise:
Avem onoarea de a fi, Sire, cele mai umile i mai credincioase
slujitoare ale Majestii Voastre.
Chiar trebuie s scriem asta? pufni doamna Ponti. Eu nu-s slujitoarea
nimnui. Fr suprare, Ethel.
124
Este formula obinuit. Aa scrie i contele cnd trimite cte o
scrisoare la The Times.
Fie, atunci.
Ethel trecu scrisoarea n jurul mesei.
Trecei-v adresa lng semntur.
Doamna Ponti rosti:
Scrisul meu e prea urt. Semneaz tu pentru mine.
Ethel fu ct pe ce s protesteze, ns i ddu seama c doamna Ponti ar fi
putut fi analfabet, aa c nu mai coment, ci scrise: Doamna Minnie Ponti,
Wellington Row nr. 19.
La destinatar trecu:
Majestii Sale Regele
Palatul Buckingham
Londra
Sigil scrisoarea i i lipi un timbru.
i cu asta am terminat, zise ea.
Femeile o aplaudar. Puse scrisoarea la pot n aceeai zi.
Nu primir niciun rspuns.

(VI)

Ultima smbt din martie fu o zi cenuie n South Wales. Nori joi


nvluir piscurile munilor i o burni nencetat se abtu asupra
Aberowenului. Ethel i majoritatea servitorilor de la T Gwyn i prsir
posturile contele i prinesa erau plecai la Londra i se duser n ora.
Fuseser trimii poliiti de la Londra pentru a pune n aplicare
evacurile, iar acetia se aflau pe toate strzile, cu mantalele de ploaie ude.
Greva Vduvelor ajunsese n presa naional i reporteri din Cardiff i din
Londra sosiser acolo cu primul tren de diminea, fumnd igri i
notndu-i n carneele. Instalaser chiar i un aparat mare de fotografiat pe
un trepied.
Ethel sttea alturi de familia sa n faa casei i privea. Tata era angajatul
sindicatului, nu al celor de la Celtic Minerals, i era proprietarul casei lor;
ns majoritatea vecinilor erau dai afar. De-a lungul dimineii, acetia i
scoseser lucrurile n strad: paturi, mese i scaune, oale de gtit i oale de
noapte, cte o fotografie nrmat, un ceas, o cutie portocalie cu vesel i
tacmuri, cteva haine mpturite n ziare i legate cu sfoar. O mic

125
grmjoar de bunuri aproape fr valoare se nla ca o ofrand n faa
fiecrei ui.
Pe chipul Tatei se citea o mnie nbuit. Billy arta de parc ar fi vrut s
se ia la btaie cu cineva. Bunicul cltina ntruna din cap i zicea:
N-am vzut aa ceva de cnd sunt eu.
Mama avea o expresie ndrjit pe fa.
Ethel plngea i nu se mai putea opri.
Unii dintre mineri i gsiser alte slujbe, dar nu era uor: un miner nu se
putea adapta cu una, cu dou la meseria de vnztor ntr-o prvlie sau de
vatman, iar angajatorii tiau asta i i refuzau cnd le vedeau praful de
crbune de sub unghii. Vreo ase dintre ei deveniser marinari pe vase
comerciale, semnnd ca fochiti i primind cte un avans pe care s-l lase
soiilor lor nainte s plece. Civa intenionau s se duc la Cardiff sau la
Swansea, spernd s se angajeze n oelrii. Muli aveau de gnd s se mute
la rudele din oraele nvecinate. Toi ceilali se ngrmdeau n casele
familiilor celor care nu erau mineri, pn avea s se rezolve cumva greva.
Regele nu a rspuns nici pn acum la scrisoarea vduvelor, i zise
Ethel Tatei.
Nu aa trebuia s procedezi, rosti el sec. Uit-te la doamna Pankhurst.
Chiar dac nu sunt de acord ca femeile s primeasc drept de vot, mcar ea
tie s atrag atenia.
Ce ar fi trebuit s fac? S m las arestat?
Nu trebuie s mergi chiar att de departe. Dac a fi tiut ce faci, i-a fi
spus s trimii o copie a scrisorii la Western Mail.
Nu m-am gndit la asta.
Ethel era descumpnit la gndul c ar fi putut face ceva pentru a
mpiedica aceste evacuri i c dduse gre.
Cei de la ziar l-ar fi ntrebat pe rege dac a primit scrisoarea i acestuia
i-ar fi fost greu s le spun c a ales s o ignore pur i simplu.
O, la naiba, ar fi trebuit s-i cer sfatul!
Nu blestema, rosti mama ei.
Iart-m, Mam.
Poliitii din Londra urmreau scena consternai, nepricepnd mndria i
ncpnarea nesbuit care duseser la asta. Perceval Jones nu era de gsit
nicieri. Un reporter de la Daily Mail i ceruse Tatei un interviu, ns ziarul le
era ostil muncitorilor, aa c Tata l refuzase.
n ora nu existau destule roabe, astfel c oamenii le foloseau pe rnd ca
s-i mute lucrurile. Acest proces dur cteva ore bune, dar pe la jumtatea
dup-amiezii ultimul morman de obiecte dispruse, iar cheile fuseser
lsate n broatele uilor. Poliitii se ntoarser la Londra.
126
Ethel rmase pe strad o vreme. Ferestrele caselor pustii o priveau ca
nite ochi goi, iar apa de ploaie iroia fr rost pe strad. Se uit la iglele
cenuii i ude de pe acoperiuri, apoi la cldirile mprtiate de la gura
puului, n josul vii. Vzu o pisic trecnd calea ferat, ns nu se mai vedea
nicio alt micare. Din camera motoarelor nu ieea fum, iar cele dou roi ale
scripetelui stteau nemicate i de prisos n ploaia mrunt i nentrerupt.

Capitolul 5

Aprilie 1914

(I)

Ambasada german se afla ntr-o vil impuntoare din Carlton House


Terrace, una dintre cele mai elegante strzi din Londra. Ddea, dincolo de o
grdin nfrunzit, spre porticul cu coloane al Athenaeumului, clubul
gentilomilor intelectuali. n spate, grajdurile sale ddeau spre Mall,
bulevardul larg ce ducea de la Trafalgar Square la Palatul Buckingham.
Walter von Ulrich nu locuia acolo nu nc. Numai ambasadorul prinul
Lichnowsky avea acest privilegiu. Walter, un simplu ataat militar, locuia
n Piccadilly, ntr-un apartament de burlac aflat la zece minute distan.
Totui, spera ca ntr-o bun zi s ajung s locuiasc n apartamentul
personal al ambasadorului din cadrul cldirii ambasadei. Walter nu era
prin, ns tatl su era prieten apropiat al kaizerului Wilhelm al II-lea.
Walter vorbea engleza ca un fost student la Eton, ceea ce chiar i era.
Petrecuse doi ani n armat i trei ani la Academia de Rzboi nainte de a
intra n Serviciul de Externe. Avea 28 de ani i era o stea n plin ascensiune.
Nu era atras doar de prestigiul i de gloria de a fi ambasador. Credea cu
trie c nu exist o datorie mai important dect aceea de a-i sluji ara.
Tatl su era de aceeai prere.
n toate celelalte privine ns, nu puteau s cad de acord.
Stteau n sala ambasadei i se uitau unul la cellalt. Aveau aceeai
nlime, ns Otto era mai masiv i chel, iar mustaa sa era stufoas i
demodat, n vreme ce Walter avea o musta tiat ca o perie, cum era la
mod. Erau mbrcai la fel, n costume negre din catifea, cu pantaloni scuri
pn la genunchi, ciorapi de mtase i pantofi cu cataram. Purtau amndoi

127
sbii i tricornuri. n mod paradoxal, aceasta era inuta normal la curtea
regal britanic.
Parc urmeaz s urcm pe scen, zise Walter. Ce costumaie ridicol!
Ba nu-i deloc ridicol, ripost tatl su. Este o splendid tradiie veche.
Otto von Ulrich i petrecuse o mare parte din via n armata german.
Tnr ofier n rzboiul franco-prusac, el i condusese compania peste un
pod de pontoane n btlia de la Sedan. Mai trziu, Otto fusese unul dintre
prietenii la care apelase tnrul kaizer Wilhelm dup ce l ndeprtase pe
Bismarck, Cancelarul de Fier. Otto colinda acum capitalele europene, ca o
albin ce zboar din floare n floare, sorbind nectarul informaiilor
diplomatice i ducndu-l napoi n stup. Credea n monarhie i n tradiia
militar prusac.
Walter era la fel de patriot, ns credea c Germania trebuie s devin
modern i egalitarist. La fel ca tatl su, era mndru de realizrile rii
sale n materie de tiin i de tehnologie, precum i de poporul german,
contiincios i eficient; ns era de prere c mai aveau multe de nvat
democraia de la americanii liberali, diplomaia de la britanicii vicleni i arta
traiului graios de la francezii stilai.
Tatl i fiul plecar de la ambasad i coborr scrile largi ce duceau
spre Mall. Walter urma s-i fie prezentat regelui George al V-lea, un ritual
socotit un privilegiu, dei nu atrgea dup sine vreun avantaj. Tinerii
diplomai precum Walter nu erau onorai n mod normal n felul acesta, ns
tatl su nu avea nicio reinere n a trage sforile pentru a-l ajuta pe Walter s
avanseze n carier.
Mitralierele fac ca toate armele de mn s devin inutile, rosti Walter,
continund o discuie pe care o ncepuser mai devreme.
Armele erau specialitatea lui i credea cu trie c armata german ar fi
trebuit s dein ultimele inovaii tehnice n materie de arme de foc.
Otto era ns de alt prere.
Se blocheaz, se ncing i rateaz inta. Un om cu o puc intete mai
bine. ns dac i dai o mitralier, o va mnui ca pe un furtun de grdin.
Cnd i arde casa, nu arunci ap pe ea cu ceaca, indiferent de precizia
acesteia. i trebuie un furtun.
Otto i flutur degetul.
Tu nu ai fost niciodat ntr-o btlie nu ai idee cum e la rzboi. As-
cult-m pe mine, c tiu eu ce spun.
Aa se terminau adeseori disputele lor.
Walter considera c generaia tatlui su era una arogant. nelegea de
ce ajunseser astfel. Ctigaser un rzboi, creaser Imperiul German
pornind de la Prusia i un grup de sttulee independente mai mici, apoi
128
fcuser din Germania una dintre cele mai prospere ri din lume. Normal c
se credeau minunai. ns asta i fcea s fie imprudeni.
La cteva sute de metri de Mall, Walter i Otto ddur de Palatul St.
James. Aceast cldire din crmid datnd din secolul al XVI-lea era mai
veche i mai puin impresionant dect Palatul Buckingham, cu care se
nvecina. Se prezentar unui uier mbrcat la fel ca ei.
Walter era uor nelinitit. Era att de simplu s faci o greeal de etichet
i nu existau erori minore atunci cnd aveai de-a face cu monarhii.
Otto i se adres uierului n englez:
Seor Diaz este aici?
Da, domnule, a sosit acum cteva momente.
Walter se ncrunt. Juan Carlos Diego Diaz era un reprezentant al
guvernului mexican.
De ce te intereseaz Diaz? ntreb el n german n timp ce strbteau
o serie de ncperi decorate cu sbii i cu arme pe perei.
Marina Regal Britanic i trece navele de la alimentarea cu crbuni la
cea cu petrol.
Walter ddu din cap. Majoritatea naiunilor avansate fceau la fel.
Petrolul era mai ieftin, mai curat i mai uor de manevrat pur i simplu l
pompai, fr s mai ai nevoie de armate ntregi de fochiti negri la fa.
i britanicii import petrol din Mexic.
Au cumprat sondele de petrol mexicane pentru a asigura
aprovizionarea marinei lor.
Dar dac intervenim n Mexic, ce vor spune americanii?
Otto i lovi uor nasul.
Ascult i ia aminte. i, orice-ar fi, nu scoate nicio vorb.
Brbaii care urmau s i fie prezentai regelui ateptau ntr-o anticamer.
Majoritatea purtau aceeai inut de curte, din catifea, dei unul sau doi erau
mbrcai n costumele comice ale generalilor din secolul trecut, iar unul
probabil un scoian purta o uniform complet, cu tot cu kilt. Walter i
Otto fcur turul camerei, nclinnd uor din cap ctre chipurile cunoscute
din circuitul diplomatic, pn cnd ajunser n faa lui Diaz, un brbat
ndesat, cu o musta rsucit n sus la vrfuri.
Dup obinuitele fleacuri de introducere, Otto zise:
Cred c suntei bucuros c preedintele Wilson a ridicat embargoul pe
vnzarea de arme ctre Mexic.
Vnzarea de arme ctre rebeli, rosti Diaz, corectndu-l.
Preedintele american, mereu nclinat s adopte o poziie moral,
refuzase s-l recunoasc pe generalul Huerta, care venise la putere dup

129
asasinarea predecesorului su. Numindu-l pe Huerta criminal, Wilson
sprijinea un grup de rebeli, Constituionalitii.
Otto spuse:
Dac pot fi vndute arme ctre rebeli, nu-i normal ca i guvernul s
poat cumpra?
Diaz pru surprins.
Vrei s spunei c Germania ar fi dispus s fac asta?
Ce v trebuie?
Cred c tii deja c avem o nevoie disperat de puti i de muniie.
Am putea dezvolta subiectul.
Walter era la fel de surprins precum Diaz. Cu siguran asta avea s
provoace neplceri. ncerc s spun:
Dar, tat, Statele Unite
O clip!
Tatl su ridic o mn ca s-l reduc la tcere.
Diaz rosti:
Bineneles, trebuie s dezvoltm subiectul. Spunei-mi ns, ce alte
subiecte ar mai putea intra n discuie?
Intuise c Germania dorea ceva n schimb.
Ua slii tronului se deschise i un lacheu iei innd o list. Prezentrile
urmau s nceap. ns Otto continu, fr s se zoreasc:
n vreme de rzboi, un stat suveran are dreptul de a pstra resursele
strategice.
Diaz zise:
V referii la petrol.
Era singura resurs strategic de care dispunea Mexicul. Otto ncuviin.
Diaz rosti:
Deci ne vei da arme
Vom vinde, nu vom da, murmur Otto.
Ne vei vinde arme n schimbul promisiunii ca noi s sistm
aprovizionarea cu petrol a Marii Britanii n caz de rzboi.
Era evident c Diaz nu era obinuit cu dansul complex pe care l
presupunea o conversaie diplomatic normal.
Ar merita discutat.
n limbajul diplomatic acesta era un da.
Lacheul strig:
Monsieur Honor de Picard de la Fontaine!
i prezentrile ncepur.
Otto i arunc o privire direct lui Diaz.

130
A vrea s mi spunei cum ar fi primit o asemenea propunere n
Mexico City.
Cred c preedintele Huerta ar fi interesat.
Deci dac ambasadorul german din Mexic, amiralul Paul von Hintze, l-
ar aborda n mod formal pe preedintele dumneavoastr, nu ar fi
admonestat.
Walter i ddu seama c tatl su era hotrt s primeasc un rspuns
fr echivoc la aceast ntrebare. Nu voia ca guvernul german s rite s fie
pus n situaia stnjenitoare ca o asemenea ofert s le fie azvrlit n fa.
Din punctul de vedere al lui Walter, nu aceasta ar fi fost cea mai mare
primejdie pentru Germania n respectiva micare diplomatic. Exista riscul
ca Statele Unite s le devin inamice. ns era frustrant de dificil s
sublinieze acest lucru de fa cu Diaz.
Diaz rspunse:
Nu ar fi admonestat.
Suntei sigur? insist Otto.
V garantez.
Walter rosti:
Tat, pot vorbi cu tine
ns lacheul strig:
Herr Walter von Ulrich!
Walter ezit, apoi tatl su i zise:
E rndul tu. Du-te!
Walter se ntoarse i intr n Sala Tronului.
Britanicilor le fcea o adevrat plcere s i copleeasc oaspeii.
Tavanul casetat i nalt avea bolte n form de romb, pereii capitonai i
roii erau decorai cu portrete enorme, iar n captul opus al slii se afla
tronul amplasat sub un baldachin nalt cu draperii din catifea nchis la
culoare. n faa tronului sttea regele, n uniform de ofier de marin.
Walter se bucur s vad lng rege figura familiar a lui Sir Alan Tite
optindu-i acestuia, fr ndoial, numele celor prezentai.
Walter se apropie i se nclin. Regele zise:
M bucur s te vd din nou, von Ulrich.
Walter repetase ce urma s spun:
Sper ca Majestii Voastre s i se fi prut interesante discuiile de la T
Gwyn.
Foarte interesante! Dei petrecerea a fost umbrit n mod cumplit,
desigur.
De dezastrul din min. Cu adevrat tragic.
Atept cu mare interes i urmtoarea noastr ntlnire.
131
Walter nelese c era liber s plece. Merse cu spatele, nclinndu-se n
mod repetat dup cum cerea protocolul, pn cnd ajunse la prag.
Tatl su l atepta n camera alturat.
A fost rapid! rosti Walter.
Dimpotriv, a inut mai mult dect de obicei, zise Otto. n mod normal,
regele spune doar: M bucur s v vd n Londra! i cu asta se termin
conversaia.
Plecar de la palat mpreun.
Un popor admirabil n multe privine, cel britanic, dei cam moale,
rosti Otto pe cnd mergeau pe strada St. James spre Piccadilly. Regele este
condus de minitrii si, minitrii sunt supuii parlamentului, iar membrii
parlamentului sunt alei de oamenii de rnd. Ce mod de a crmui o ar mai
e i sta?
Walter nu rspunse acestei provocri el credea c sistemul politic
german era deja perimat, cu parlamentul su slab ce nu ndrznea s-i
nfrunte pe kaizer i pe generali; ns purtase aceast discuie cu tatl su de
nenumrate ori i, pe lng asta, era nc ngrijorat din cauza conversaiei cu
trimisul mexican.
Ce i-ai spus lui Diaz a fost extrem de riscant, zise el. Preedintelui
Wilson nu o s-i convin c i trimitem puti lui Huerta.
Ce conteaz ce crede Wilson?
Exist pericolul s ne mprietenim cu o naiune slab, Mexicul,
atrgndu-ne dumnia unei naiuni puternice, Statele Unite.
Nu o s fie niciun rzboi n America.
Walter nu putea nega asta, dar rmnea n continuare nelinitit. Nu i
plcea ideea c ara sa ar putea s fie la cuite cu Statele Unite.
Dup ce ajunser n apartamentul su, se dezbrcar de costumele
demodate i i puser costume din tweed, cu cmi cu guler lsat i plrii
moi, cafenii, din fetru. Ieir apoi n Piccadilly i urcar la bordul unui
omnibuz motorizat ce se ndrepta spre est.
Otto fusese impresionat de invitaia primit de Walter de a-l ntlni pe
rege la T Gwyn n ianuarie.
Contele Fitzherbert este o relaie bun, spusese el. Dac ajunge la
putere Partidul Conservator, ar putea fi numit ministru, poate chiar ministru
de externe la un moment dat. Trebuie s rmi prieten cu el.
Lui Walter i veni o idee.
Ar trebui s-i vizitez clinica de filantropie i s las o mic donaie.
Excelent idee.
Vrei s vii cu mine?
Tatl su muc momeala.
132
Cu att mai bine.
Walter avea i un alt motiv, ns tatl su nu bnuia nimic.
Vehiculul i duse pe lng teatrele de pe Strand, birourile ziarelor de pe
Fleet Street i bncile din cartierul financiar. Apoi strzile devenir tot mai
nguste i murdare. Jobenele i plriile melon fur nlocuite de berete din
pnz. Predominau vehiculele trase de cai, iar vehiculele cu motor erau tot
mai rare. Acesta era East End.
Coborr la Aldgate. Otto privi mprejur cu dispre.
Nu tiam c m duci n mahalale, rosti el.
Mergem la o clinic pentru sraci, replic Walter. Unde te ateptai s
fie?
Contele Fitzherbert vine i el aici?
Cred c doar o sponsorizeaz.
Walter tia foarte bine c Fitz nu fusese niciodat acolo.
ns va afla de vizita noastr, cu siguran, adug el.
Strbtur strduele lturalnice pn ajunser la o capel
nonconformist. Un semn vopsit anuna: Capela Evanghelic a Golgotei.
Prins de semn, era o foaie de hrtie pe care erau scrise cuvintele:

Clinic de copii
Gratuit
Astzi i n fiecare miercuri

Walter deschise ua i intrar nuntru.


Otto icni dezgustat, apoi i scoase batista i i-o duse la nas. Walter mai
fusese acolo, aa c se ateptase la miros dar, chiar i aa, rmnea totui
extrem de neplcut. Sala era plin de femei n zdrene i copii pe jumtate
goi, toi ct se poate de murdari. Femeile stteau pe bnci i copiii se jucau
pe jos. n captul opus al ncperii se aflau dou ui, fiecare cu cte o
etichet temporar, pe una scriind Doctorul, iar pe cealalt Proprietara.
Lng u se afla mtua lui Fitz, Herm, trecnd numele celor prezeni
ntr-un catastif. Walter l prezent pe tatl su.
Lady Hermia Fitzherbert, tatl meu, Herr Otto von Ulrich.
n cellalt capt al camerei, ua pe care scria Doctorul se deschise i o
femeie n zdrene iei innd n brae un bebelu i o cutie cu medicamente.
O asistent scoase capul i strig:
Urmtorul pacient, v rog.
Lady Hermia i consult lista i strig:
Doamna Blatsky i Rosie!
O femeie n vrst intr mpreun cu o fat n cabinetul doctorului.
133
Walter zise:
Ateapt o clip aici, tat. M duc s-l aduc pe ef.
Se grbi spre captul ndeprtat al ncperii, pind printre ncii de pe
podea. Btu la ua pe care scria Proprietara i intr.
Camera era ceva mai mare dect o debara i, ntr-adevr, ntr-un col se
vedeau un mop i o cldare. Lady Maud Fitzherbert sttea la o msu i
scria ntr-un registru. Purta o rochie simpl i cenuie i o plrie cu boruri
largi. i ridic privirea i zmbetul ce-i lumin faa cnd l vzu pe Walter fu
att de strlucitor, nct ochii i se umplur de lacrimi. Sri din scaun i-i
ncolci braele n jurul gtului su.
Ateptase acest moment toat ziua. O srut pe buze, care se
ntredeschiser imediat. Srutase mai multe femei n viaa lui, dar ea era
singura care i lipea trupul de al lui astfel. Se simi stnjenit, temndu-se c
ea avea s-i simt erecia, i i trase trupul napoi; ns ea insist, ca i cum
i-ar fi dorit s-o simt, aa c el se ls purtat de val.
Maud punea suflet n orice o interesa: srcia, drepturile femeilor,
muzica i Walter. Era uimit i se simea privilegiat c ea se ndrgostise de
el.
Maud se desprinse din srut, gfind:
Mtua Herm va intra la bnuieli, spuse ea.
Walter ddu din cap.
E i tatl meu afar.
Maud i aranj prul i rochia.
n regul.
Walter deschise ua i se ntoarser amndoi n sal. Otto sporovia
afabil cu Hermia: i plceau doamnele n vrst, respectabile.
Lady Maud Fitzherbert, permitei-mi s vi-l prezint pe tatl meu, Herr
Otto von Ulrich.
Otto se nclin deasupra minii ei. nvase s nu pocneasc din clcie:
englezilor li se prea comic.
Walter i urmri msurndu-se din priviri. Maud surse uor amuzat, iar
Walter i ddu seama c ea se ntreba dac aa va arta i el n viitor. Otto
privi aprobator rochia scump din camir i plria elegant a lui Maud.
Pn acum era bine.
Otto nu tia c ei erau ndrgostii. Planul lui Walter era ca mai nti tatl
su s o cunoasc mai bine. Otto era de acord cu munca filantropic depus
de femeile cu stare, insistnd ca mama i sora lui Walter s viziteze familiile
srace de la Zumwald, moia lor de la ar, aflat n Prusia de Est. Avea s
afle ce femeie minunat i excepional era Maud, iar Walter avea s-l
prind cu garda jos cnd urma s i spun c vrea s se cstoreasc cu ea.
134
Walter tia c nu ar fi trebuit s fie att de agitat. Avea 28 de ani: avea tot
dreptul s aleag femeia pe care o iubea. ns cu opt ani n urm se
ndrgostise de o alt femeie. Tilde era pasional i inteligent, ca Maud, dar
avea 17 ani i era catolic. Familia von Ulrich era protestant. Prinii
ambilor tineri se opuseser mnioi povetii lor de dragoste, iar Tilde nu
fusese n stare s-i sfideze tatl. Acum Walter se ndrgostise pentru a doua
oar de o femeie nepotrivit. Tatl su nu avea s accepte cu uurin o
feminist i o strin. ns Walter era mai nelept i mai iscusit acum, iar
Maud era mai puternic i mai independent dect Tilde.
Chiar i aa, tot era ngrozit. Nu mai simise asta pentru nicio femeie, nici
mcar pentru Tilde. Voia s se nsoare cu Maud i s-i petreac viaa alturi
de ea; de fapt, nu-i putea nchipui viaa fr ea. i nu voia ca tatl su s-i
pun bee n roate.
Maud se purta ireproabil.
Este foarte frumos din partea dumneavoastr s ne vizitai, Herr von
Ulrich, zise ea. Cred c suntei extrem de ocupat. Pentru un sfetnic att de
apropiat al unui monarh, cum suntei dumneavoastr pentru kaizer, mi
nchipui c munca nu se termin niciodat.
Otto era mgulit, cum i intenionase ea.
M tem c astfel stau lucrurile, rosti el. Totui, fratele dumneavoastr,
contele, este un prieten att de statornic de-al lui Walter, nct am inut
neaprat s vin.
Dai-mi voie s v fac cunotin cu doctorul nostru.
Maud i conduse n cealalt parte a ncperii i btu la ua cabinetului.
Walter era curios nu l ntlnise nc pe doctor.
Putem intra? strig ea.
Intrar n ceea ce prea s fie biroul pastorului, mobilat cu un mic scrin i
cu un raft plin cu registre i cri cu imnuri de slav. Doctorul, un tnr
chipe cu sprncene negre i cu o gur senzual, i examina mna lui Rosie
Blatsky. Walter simi un junghi de gelozie: Maud petrecea zile ntregi cu
tipul sta atrgtor.
Maud spuse:
Domnule doctor Greenward, avem un oaspete distins. Permitei-mi s
vi-l prezint pe Herr von Ulrich.
Otto rosti bos:
Ce mai facei?
Domnul doctor lucreaz aici gratuit, zise Maud. i suntem foarte
recunosctori.
Greenward nclin scurt din cap. Walter se ntreb care ar putea fi
motivul tensiunii evidente dintre tatl su i doctor.
135
Doctorul se ntoarse la pacient. Aceasta avea o tietur urt n palm,
iar mna i ncheietura i erau umflate. Se uit la mam i ntreb:
Cum a pit asta?
Copilul rspunse n locul femeii:
Mama nu vorbete engleza. M-am tiat la munc.
i tatl tu?
Tata a murit.
Maud rosti ncet:
Clinica i are n vedere pe copiii orfani de tat, dar noi nu refuzm pe
nimeni.
Greenward i zise lui Rosie:
Ci ani ai?
Unsprezece.
Walter murmur:
Credeam c exist o lege care le interzice copiilor s lucreze pn la
vrsta de treisprezece ani.
Exist artificii prin care legea poate fi ocolit, replic Maud.
Greenward ntreb:
Ce lucrezi?
Fac curat la fabrica de confecii a lui Mannie Litov. Era o lam printre
gunoaie.
Cnd te tai, trebuie s speli rana i s pui un bandaj curat peste ea.
Apoi trebuie s schimbi bandajul zilnic, ca s nu se murdreasc prea tare.
Greenward vorbea pe un ton aspru, fr s fie ns lipsit de simpatie.
Mama o ntreb ceva pe fat ntr-o rus cu accent puternic. Walter nu o
nelese, dar pricepu replica fetei, care era o traducere a spuselor doctorului.
Doctorul se ntoarse apoi spre asistent:
Cur-i rana i bandajeaz-o, te rog. Lui Rosie i zise: O s i dau un
unguent. Dac i se umfl i mai tare braul, trebuie s mai vii o dat aici
sptmna viitoare. Ai neles?
Da, domnule.
Dac lai infecia s se extind, ai putea s-i pierzi mna.
Ochii lui Rosie se umplur de lacrimi.
Greenward spuse:
mi pare ru c te-am speriat, dar vreau s nelegi ct de important
este s-i pstrezi mna curat.
Asistenta pregti un bol cu un fluid antiseptic. Walter rosti:
Permitei-mi s-mi exprim admiraia i respectul pentru munca pe
care o depunei aici, domnule doctor.

136
V mulumesc. Sunt bucuros s m pun la dispoziia clinicii, dar
trebuie s cumprm produse medicale. Orice ajutor ne putei oferi va fi
foarte apreciat.
Maud zise:
Trebuie s-l lsm pe doctor s continue mai sunt cel puin douzeci
de pacieni care ateapt.
Vizitatorii ieir din cabinet. Walter era mndru nevoie mare Maud nu
era doar miloas. Cnd li se povestea despre copiii mici care lucrau n
ateliere, multe aristocrate vrsau o lacrim i se tergeau la ochi cu batistele
lor brodate; ns Maud ddea dovad de hotrre, dar i de sngele rece
necesar pentru a oferi efectiv o mn de ajutor.
i, se gndi el, m iubete!
Maud spuse:
Pot s v ofer ceva de but, Herr von Ulrich? Biroul meu nu este prea
spaios, dar am o sticl din cel mai bun vin de Xeres al fratelui meu.
Foarte amabil din partea dumneavoastr, dar trebuie s plecm.
Era puin cam devreme, se gndi Walter. Farmecul lui Maud nu mai
funciona asupra lui Otto. Avea un sentiment neplcut c se ntmplase ceva.
Otto i scoase portmoneul i extrase din el o bancnot.
V rog s acceptai aceast contribuie modest la munca
extraordinar pe care o depunei aici, Lady Maud.
Ct de generos! exclam ea.
Walter i ddu o bancnot similar.
Poate c mi vei permite s donez i eu ceva.
Sunt recunosctoare pentru orice mi putei oferi, spuse ea.
Walter spera c fusese singurul care observase privirea ei viclean cnd
rostise asta.
Otto adug:
V rog s i transmitei consideraia mea contelui Fitzherbert.
i luar rmas-bun. Walter era ngrijorat din cauza reaciei tatlui su.
Nu-i aa c Lady Maud este minunat? spuse el vioi n timp ce se
ntorceau spre Aldgate. Fitz pltete totul, desigur, ns Maud face toat
treaba.
Este o ruine, rosti Otto. O ruine fr margini.
Walter simise c era ursuz, dar asta l ului de-a dreptul.
Ce vrei s spui? Doar eti de acord ca femeile din familiile bune s
ajute sracii cum pot!
S vizitezi rani bolnavi cu cteva merinde ntr-un paner e una,
rbufni Otto, dar sunt oripilat s vd cum sora unui conte lucreaz ntr-un
asemenea loc, cu un doctor evreu!
137
O, Doamne, gemu Walter.
Desigur: doctorul Greenward era evreu. Prinii lui fuseser probabil
germani pe nume Grunwald. Walter nu-l mai ntlnise pe doctor pn atunci,
dar oricum nu i-ar fi observat rasa i nici nu i-ar fi psat de asta. ns Otto, ca
majoritatea celor din generaia lui, socotea aceste lucruri ca fiind
importante. Walter zise:
Tat, omul lucreaz gratis! Lady Maud nu-i poate permite s refuze
ajutorul unui doctor ct se poate de competent doar pentru c este evreu.
Otto nu-l asculta.
Copii orfani de tat Oare de unde-a scos sintagma asta? rosti el cu
dezgust. Odrasle de prostituate asta nseamn.
Walter era descumpnit. Planul su dduse gre.
Nu vezi ct de curajoas este? zise el cu mhnire.
n niciun caz, rosti Otto. Dac ar fi sora mea, i-a trage o mam de
btaie.

(II)

Casa Alb era n plin criz.


n zorii zilei de 21 aprilie, Gus Dewar se afla n Aripa de Vest. Aceast
nou cldire oferea un spaiu de birouri extrem de necesar, lsnd cldirea
original s funcioneze exclusiv ca reziden. Gus sttea n biroul
preedintelui, aflat lng Biroul Oval, o ncpere mic i mohort luminat
palid de un bec. Pe birou se afla o main de scris ponosit Underwood,
folosit de Woodrow Wilson la redactarea discursurilor i a comunicatelor
de pres.
Gus era mai interesat de telefon. Dac suna, trebuia s hotrasc dac s
l trezeasc sau nu pe preedinte.
Un operator telefonic nu putea lua o asemenea decizie. Pe de alt parte,
consilierii-efi ai preedintelui trebuiau s se odihneasc i ei. Gus se afla pe
treapta cea mai de jos a consilierilor lui Wilson sau pe cea mai nalt a
secretarilor si, n funcie de punctul de vedere. n orice caz, el primise
sarcina de a sta toat noaptea lng telefon i de a decide dac s-l
deranjeze din somn pe preedinte sau pe prima doamn, Ellen Wilson,
care suferea de o boal misterioas. Gus era nelinitit, temndu-se c va
spune sau va face ceva necuvenit. Dintr-odat, ntreaga sa nalt educaie
prea total inutil: nici mcar la Harvard nu existase vreodat un curs la

138
care s se nvee cnd trebuie trezit din somn preedintele. Spera ca
telefonul s nu sune totui.
Gus se afla acolo din cauza unei scrisori pe care o redactase. i descrisese
tatlui su vizita regelui la T Gwyn i discuia de dup cin cu privire la
riscul unui rzboi n Europa. Scrisoarea i se pruse att de interesant i de
amuzant senatorului Dewar, nct i-o artase prietenului su Woodrow
Wilson, care spusese: A vrea s-l am pe biatul sta n biroul meu. Gus se
afla ntr-un an sabatic, ntre absolvirea cursurilor de la Harvard, unde
studiase dreptul internaional, i prima sa slujb ntr-o firm de avocatur
din Washington. Tocmai fcea un tur al mapamondului, ns i ntrerupsese
cltoria i se ntorsese n grab acas, pentru a-i servi preedintele.
Nimic nu l fascina mai mult pe Gus dect relaiile dintre naiuni
prieteniile i vrajba, alianele i rzboaiele. n adolescen, participase la
edine ale Comisiei Senatoriale de Relaii Externe tatl su era membru al
acesteia i i se pruser mai fascinante dect o pies de teatru.
Iat cum produc rile pace i prosperitate sau rzboi, devastare i
foamete, i spusese tatl su. Dac vrei s schimbi lumea, atunci domeniul
relaiilor externe este cel n care poi face cel mai mult bine sau ru.
Iar acum Gus se afla n mijlocul primei sale crize internaionale.
Un oficial mexican, mult prea zelos, arestase opt marinari americani n
portul Tampico. Oamenii fuseser deja eliberai, oficialul i ceruse scuze i
incidentul minor ar fi putut s se sfreasc acolo. ns comandantul
escadronului, amiralul Mayo, ceruse un salut cu 21 de salve de tun.
Preedintele Huerta refuzase. Cum situaia escaladase, Wilson ameninase
cu ocuparea Veracruzului, cel mai mare port al Mexicului.
i astfel America se trezise pe picior de rzboi. Gus l admira nespus pe
principialul Woodrow Wilson. Preedintele nu era mulumit cu perspectiva
cinic de a-i trata pe toi mexicanii ca pe nite infractori. Huerta era un
reacionar care i omorse predecesorul, iar Wilson cuta un pretext ca s-l
dea jos. Gus era ncntat c un lider mondial declara c este inacceptabil s
ajungi la putere prin crim. Oare avea s vin o zi n care acest principiu s
fie mbriat de toate naiunile?
Criza fusese intensificat i de germani. O nav german numit Ypiranga
se apropiase de Veracruz cu o ncrctur de puti i muniie pentru
guvernul lui Huerta.
Tensiunea fusese la cote maxime toat ziua, ns Gus se strduia acum s
rmn treaz. Pe biroul din faa lui, sub lumina unei veioze cu abajur verde,
se afla un raport dactilografiat de la serviciul de contrainformaii al armatei,
cu privire la forele rebelilor din Mexic. Contrainformaiile erau unul dintre

139
departamentele cele mai mici ale armatei, cu doar doi ofieri i doi
funcionari, iar raportul era cam dezlnat.
Gndurile lui Gus zburau spre Caroline Wigmore. Cnd sosise n
Washington, trecuse s-l vad pe profesorul Wigmore, unul dintre profesorii
lui de la Harvard care se transferase la Universitatea Georgetown. Wigmore
nu era acas, ns cea de-a doua sa soie era. Gus o ntlnise pe Caroline de
cteva ori la evenimente din campus i fusese puternic atras de atitudinea ei
rezervat i contemplativ i de inteligena ei sclipitoare. Mi-a zis c trebuie
s-i comande nite cmi noi, i spusese ea, ns Gus i vzuse suferina de
pe chip. Apoi ea adugase: Dar tiu c s-a dus la amant. Gus i tersese
lacrimile cu batista lui i ea l srutase, zicndu-i: Mi-a dori s fiu
cstorit cu cineva de ncredere.
Caroline se dovedise a fi surprinztor de ptima. Dei nu accepta s
ntrein relaii sexuale cu el, fceau orice altceva. Ea avea orgasme violente
cnd el doar o atingea.
Aventura lor nu dura dect de o lun, dar Gus tia deja c i dorete ca ea
s divoreze de Wigmore i s se mrite cu el. ns ea nu voia nici s aud de
aa ceva, chiar dac nu aveau copii. Spunea c asta avea s-i ruineze lui Gus
cariera i probabil c avea dreptate. Nu putea fi pstrat discreia pentru c
scandalul era mult prea spumos soia atrgtoare ce prsea un reputat
profesor i se cstorea rapid cu un tnr mai bogat. Gus tia exact ce avea
s-i spun mama sa cu privire la o asemenea cstorie: Este de neles, dac
profesorul era infidel, ns nimeni nu se poate ntlni cu aceast femeie n
societate, desigur. Preedintele avea s fie pus, la rndul su, ntr-o poziie
jenant. i cu siguran c avea s pun capt oricror sperane pe care Gus
le-ar fi avut de a o lua pe urmele tatlui su i de a intra n Senat.
Gus i zise c nu-i psa. O iubea pe Caroline i voia s o salveze din
mariajul ei nefericit. Avea o grmad de bani, iar dup moartea tatlui su
avea s devin milionar. i va gsi o alt carier. Poate c ar trece la
jurnalism, fcnd reportaje prin capitalele lumii.
Cu toate acestea, simea un junghi dureros de regret. De-abia obinuse o
slujb la Casa Alb, ceva la care tinerii doar visau. Ar fi fost extrem de greu
s renune la ea, ct i la toate oportunitile de viitor.
Telefonul sun, iar Gus fu speriat de zbrnitul brusc ce rupse tcerea
nopii n Aripa de Vest. O, Doamne, i zise el, holbndu-se la aparat. O,
Doamne, se ntmpl. Ezit cteva secunde, apoi ridic receptorul. Auzi
vocea sonor a secretarului de stat William Jennings Bryan.
l am pe Joseph Daniels pe alt linie, Gus.
Daniels era ministrul marinei.
Iar secretarul preedintelui ascult pe o linie secundar.
140
Am neles, domnule secretar, rosti Gus.
ncerc s vorbeasc pe un ton calm, ns inima i bubuia.
Trezete-l te rog pe preedinte, i zise secretarul Bryan.
Da, domnule.
Gus trecu prin Biroul Oval i iei n Grdina cu Trandafiri, n aerul rece al
nopii. Fugi pn la vechea cldire. Un gardian i permise s intre. Se grbi
pe scara principal i strbtu holul, pn la ua dormitorului. Trase adnc
aer n piept i ciocni cu putere, rnindu-se la degete.
Dup o clip auzi vocea lui Wilson.
Cine este?
Gus Dewar, domnule preedinte, spuse el. Secretarul Bryan i
ministrul Daniels sunt la telefon.
Un minut.
Preedintele Wilson iei din dormitor, punndu-i ochelarii i artnd
vulnerabil n pijamale i n halat. Era nalt, dei nu la fel de nalt ca Gus. La
57 de ani ai si, avea prul negru i pe alocuri crunt. Se considera urt i nu
greea prea mult. Avea nasul ca un cioc i urechile clpuge, ns brbia
impuntoare conferea feei sale o expresie hotrt, ce reflecta cu acuratee
tria de caracter pe care Gus o respecta att de mult. Cnd vorbi, i se vzu
dantura stricat.
Bun dimineaa, Gus, rosti el pe un ton amical. Ce-i cu agitaia asta?
Nu mi-au zis.
Pi, atunci ai face bine s asculi pe linia secundar din camera
alturat.
Gus intr n ncperea indicat i ridic receptorul.
Auzi glasul sonor al lui Bryan.
Ypiranga urmeaz s acosteze la ora 10, n aceast diminea.
Gus simi un fior de team. Preedintele mexican avea s cedeze acum,
nu? Altfel urma s se ajung la vrsare de snge.
Bryan citi o telegram de la consulul american din Veracruz:
Vaporul cu aburi Ypiranga, aflat n proprietatea companiei Hamburg-
Amerika, va sosi mine din Germania cu dou sute de mitraliere i
cincisprezece milioane de cartue la bord; va acosta la docul numrul 4 i va
ncepe s descarce armele la ora 10:30.
i dai seama ce nseamn asta, domnule Bryan? rosti Wilson, iar lui
Gus i se pru c aude o not de nemulumire n glasul su. Daniels, eti pe fir,
Daniels? Dumneata ce crezi?
Daniels replic:
Nu trebuie s permitem ca muniia s ajung la Huerta.

141
Gus fu surprins de aceast afirmaie dur venit din partea panicului
ministru al marinei.
i pot telegrafia amiralului Fletcher s o intercepteze i s ocupe vama.
Urm o pauz lung. Gus strngea receptorul att de tare, nct l durea
mna. ntr-un final, preedintele zise:
Daniels, trimite-i acest ordin amiralului Fletcher. Ocupai imediat
Veracruzul.
Da, domnule preedinte, spuse ministrul marinei.
i America intr n rzboi.

(III)

Gus nu dormi deloc n acea noapte i nici a doua zi.


Puin dup ora 8:30, ministrul Daniels transmise vestea c o nav
american de rzboi blocase calea vasului Ypiranga. Nava german, un
cargobot nenarmat, fcuse cale ntoars. Pucaii marini americani aveau s
debarce n Veracruz ceva mai trziu n acea diminea, le zisese Daniels.
Gus era descumpnit de repeziciunea cu care escalada criza, dar i
ncntat s se afle n mijlocul acestor lucruri.
Woodrow Wilson nu se temea de rzboi. Piesa sa preferat era Henric al
V-lea de Shakespeare i i plcea s citeze replica: Dac-i un pcat s
tnjeti dup onoare, atunci sufletu-mi este cel mai pctos.
Vetile veneau att n persoan, ct i telegrafic, i era treaba lui Gus s-i
transmit preedintelui mesajele. La amiaz pucaii marini ocupar vama
din Veracruz.
La scurt timp dup aceea fu informat c este cutat de cineva o anume
doamn Wigmore.
Gus se ncrunt ngrijorat. Era o indiscreie. Ceva nu era n regul.
Se grbi la recepie. Caroline prea tulburat. Dei purta o hain ngrijit
din tweed i o plrie simpl, avea prul rvit i ochii roii de plns. Gus
era ocat i tulburat s o vad ntr-o asemenea stare.
Draga mea! rosti el pe un ton sczut. Ce naiba s-a ntmplat?
Este sfritul, zise ea. Nu ne mai putem vedea. mi pare att de ru
ncepu s plng.
Gus ar fi vrut s o mbrieze, dar nu putea s fac asta acolo. Nu avea un
birou personal. Se uit mprejur. Gardianul de la u se holba la ei. Nu exista
niciun loc unde s poat vorbi ntre patru ochi. Iar asta l scotea din mini.
Vino afar, i spuse el, lund-o de bra. O s ne plimbm puin.

142
Ea cltin din cap.
Nu. O s-mi revin. Rmi aici.
Ce te-a suprat?
Ea nu voia s l priveasc n ochi rmsese cu privirea aintit n podea.
Trebuie s-i fiu credincioas soului meu. Am obligaii.
Las-m s-i fiu eu so.
Ea i ridic faa spre el i privirea ei plin de dor i frnse inima.
O, ct mi-a dori s se poat!
Dar se poate!
Am deja un so.
El nu i este credincios, de ce ar trebui s-i fii tu?
Ea nu-i rspunse la ntrebare.
A acceptat un post la Berkeley. Ne mutm n California.
Nu pleca.
M-am hotrt.
Evident, rosti Gus pe un ton sec.
Se simea de parc tocmai ar fi fost dobort la pmnt. l durea pieptul i
i venea greu s respire.
California, zise el. La dracu!
Ea vzu resemnarea de pe chipul lui i ncepu s-i recapete cumptul.
Aceasta este ultima noastr ntlnire, spuse ea.
Nu!
Te rog s m asculi. Vreau s-i spun ceva i aceasta este ultima ocazie
s o fac.
Bine.
Acum o lun eram gata s m sinucid. Nu te uita aa la mine este
adevrat. Credeam c sunt att de nensemnat, nct nimnui nu-i va psa
dac voi muri. Apoi ai aprut tu la ua mea. Erai att de afectuos, de
curtenitor, de grijuliu, nct m-ai fcut s cred c merit s rmn n via.
M-ai preuit. Lacrimile i iroiau pe obraji, dar ea continu: i ai fost att de
fericit cnd te-am srutat Dac pot oferi cuiva atta bucurie, nseamn c
nu sunt chiar fr rost pe lume, mi-am dat eu seama; i acest gnd m-a fcut
s merg mai departe. Mi-ai salvat viaa, Gus. Fii binecuvntat pentru asta!
El se simi aproape mnios.
i eu cu ce rmn?
Cu amintirile, rosti ea. Sper c le vei preui aa cum le voi preui i eu
pe ale mele.
i ntoarse spatele. Gus o urmri pn la u, dar ea nu se mai uit napoi.
Iei i el o ls s plece.

143
Dup ce n-o mai vzu, se ndrept automat spre Biroul Oval, apoi schimb
direcia: era ntr-o stare mult prea deplorabil pentru a se duce la
preedinte. Intr n toaleta brbailor ca s-i adune gndurile. Din fericire,
nu era nimeni acolo. Se spl pe fa, apoi se uit n oglind. Vzu un brbat
slab, cu capul mare: avea form de acadea. Cu prul castaniu deschis i ochii
cprui, nu era foarte chipe, dar femeile l plceau de obicei, iar Caroline l
iubea.
Sau mcar l iubise pentru scurt vreme.
Nu ar fi trebuit s o lase s plece. Cum de putuse s se uite dup ea
plecnd, fr s fac nimic? Ar fi trebuit s o conving s-i amne decizia, s
se gndeasc mai bine, s mai discute cu el. Poate c ar fi gsit mpreun
alternative. ns n adncul sufletului tia c nu existau alternative. i ddea
seama c ea se gndise deja la toate aceste lucruri. Probabil c nu dormise
nopi la rnd, cu soul ei adormit lng ea, gndindu-se la aceast situaie. Se
hotrse dinainte s vin acolo.
Trebuia s se ntoarc la post. America era n rzboi. Dar cum ar fi putut
s nu se gndeasc la asta? Cnd nu putea s o vad, i petrecea toat ziua
ateptnd cu nerbdare momentul n care urma s o ntlneasc. Acum nu
i mai putea nchipui viaa fr ea. Prea deja o perspectiv stranie. Ce avea
s fac?
Un funcionar intr n toalet, iar Gus i terse minile cu un prosop i se
ntoarse la postul lui din biroul aflat lng Biroul Oval.
Cteva clipe mai trziu, un mesager i aduse o telegram de la consulul
american din Veracruz. Gus o citi i exclam: O, nu! Scria: PATRU OAMENI
UCII VIRGUL DOUZECI RNII VIRGUL FOCURI DE ARM
MPREJURUL CONSULATULUI PUNCT.
Patru oameni ucii, se gndi Gus cu groaz; patru soldai americani, cu
mame i tai, cu soii i iubite. Vestea prea s-i pun ntr-o alt perspectiv
propria tristee. Mcar el i Caroline erau n via, se gndi el.
Ciocni la ua Biroului Oval i i nmn telegrama lui Wilson.
Preedintele o citi i se albi la fa.
Gus l privi cu atenie. Cum se simea oare, tiind c acei oameni muriser
ca urmare a unei decizii pe care el o luase n miez de noapte?
Nu ar fi trebuit s se ntmple astfel. Mexicanii voiau s fie eliberai de
sub jugul unui guvern tiranic, nu? Ar fi trebuit s i primeasc pe americani
ca pe nite eliberatori. Ce nu mersese cum trebuie?
Bryan i Daniels aprur cteva minute mai trziu, urmai de ministrul de
rzboi Lindley Garrison, un om care era n mod normal mai beligerant dect
Wilson, i de Robert Lansing, consilierul de la Departamentul de Stat. Se
adunar n Biroul Oval n ateptarea unor alte veti.
144
Preedintele era mai ncordat dect o coard de vioar. Palid, agitat i
nervos, umbla fr astmpr prin camer. Pcat c nu fumeaz, se gndi
Gus, asta l-ar fi calmat. tiam cu toii c s-ar putea ajunge la violen, dar
realitatea este mai ocant dect am anticipat.
Venir apoi i alte detalii, sporadic, iar Gus i nmn mesajele lui Wilson.
Toate vetile erau proaste. Trupele mexicane opuseser rezisten, trgnd
din fortul lor asupra pucailor marini. Trupele erau sprijinite de ceteni,
care trgeau i ei n americani de la ferestrele de la etaj. Drept represalii,
vasul USS Prairie, ancorat n larg, ntorsese tunurile de 75 de milimetri
asupra oraului i l bombardase.
Numrul victimelor cretea: ase americani mori, opt, doisprezece i
tot mai muli rnii. ns era o confruntare inegal i fr sperane pentru
mexicani, care pierduser peste o sut de oameni.
Preedintele prea nucit.
Nu vrem s ne luptm cu mexicanii, rosti el. Vrem s i ajutm, dac
putem. Vrem s ajutm omenirea.
Pentru a doua oar ntr-o singur zi, Gus se simi dobort de pe picioare.
Preedintele i consilierii si nu avuseser dect cele mai bune intenii. Cum
de luaser lucrurile o turnur att de nefericit? Chiar att de dificil era s
faci bine n relaiile internaionale?
Sosi apoi un mesaj de la Departamentul de Stat. Ambasadorul german,
contele Johann von Bernstorff, primise instruciuni de la kaizer s-i fac o
vizit secretarului de stat i dorea s tie dac ora nou n dimineaa
urmtoare era un moment potrivit. Neoficial, personalul su indicase c
ambasadorul urma s nainteze un protest formal mpotriva opririi navei
Ypiranga.
Un protest? zise Wilson. Despre ce naiba vorbesc?
Gus i ddu seama imediat c germanii aveau dreptul internaional de
partea lor.
Domnule, nu a existat nicio declaraie de rzboi, nicio blocad impus,
aa c, din punct de vedere tehnic, germanii au dreptate.
Poftim?
Wilson se ntoarse spre Lansing.
Aa este? ntreb el.
Vom verifica, desigur, zise consilierul de la Departamentul de Stat. Dar
sunt sigur c Gus are dreptate. Ce am fcut noi este mpotriva dreptului
internaional.
i ce nseamn asta?
nseamn c trebuie s ne cerem scuze.
Niciodat! rosti Wilson mnios.
145
ns i-au cerut.

(IV)

Maud Fitzherbert era surprins c se ndrgostise de Walter von Ulrich.


Pe de alt parte, ar fi fost surprins dac s-ar fi ndrgostit de oricine
altcineva. Rareori ntlnea oameni pe care mcar s-i plac. Fuseser destui
brbai atrai de ea, mai ales de cnd fusese introdus pentru prima oar n
nalta societate, ns majoritatea fuseser pui pe fug repede de feminismul
ei. Alii plnuiser s o trateze cu o mn de fier precum nengrijitul
marchiz de Lowther, care i zisese lui Fitz c ea avea s-i dea seama ct de
mult greete atunci cnd va da peste un brbat cu adevrat impuntor.
Bietul Lowthie, de fapt vzuse ct de mult greete el.
Walter o considera minunat exact aa cum era. Orice ar fi fcut, el se
minuna. Dac expunea puncte de vedere extreme, el era impresionat de
argumentele ei; cnd oca societatea ajutnd mamele necstorite i pe
copiii acestora, i admira curajul; i i plcea la nebunie felul n care arta ea
n inute ndrznee.
Maud se sturase de englezii bogai din clasa de sus, care credeau c felul
n care era organizat societatea n prezent era suficient de satisfctor.
Walter era diferit. Chiar dac provenea dintr-o familie de germani
conservatori, era surprinztor de radical. Din locul n care se afla ea, pe
rndul din spate al lojei de la oper a fratelui su, l putea vedea pe Walter n
boxele de jos, cu un mic grup de la ambasada german. Nu arta ca un rebel,
cu prul su atent pieptnat, cu mustaa tiat scurt i cu hainele sale de
sear impecabile. Chiar i stnd jos, i inea spatele i umerii drepi. Se uita
la scen extrem de concentrat, n timp ce Don Giovanni, acuzat c ar fi
ncercat s violeze o fat simpl de la ar, pretindea cu neruinare c l
prinsese pe servitorul su, Leporello, svrind frdelegea.
De fapt, se gndi ea, rebel nu era cuvntul potrivit pentru Walter. Dei
era neobinuit de deschis la minte, Walter era uneori extrem de
convenional. Era mndru de bogata tradiie muzical a vorbitorilor de
german i se nfuria pe spectatorii londonezi blazai care fie ntrziau la
spectacol, fie sporoviau cu prietenii lor n timpul acestuia, fie plecau mai
devreme. L-ar fi enervat acum Fitz, cci acesta comenta despre silueta
sopranei cu amicul su, Bing Westhampton, dar i Bea, pentru c vorbea cu
ducesa de Sussex despre magazinul lui Madame Lucille din Hanover Square,

146
de unde i cumpraser rochiile. tia chiar i ce ar fi zis Walter; Ascult
muzica doar cnd termin de brfit!
Maud era i ea de aceeai prere, ns ei doi erau n minoritate. Pentru
majoritatea celor din nalta societate a Londrei, opera era doar un prilej de
a-i scoate la parad hainele i bijuteriile. Totui, chiar i acetia amuir
spre finalul primului act, cnd Don Giovanni amenina s l ucid pe
Leporello, iar orchestra interpreta o furtun la tobe i la contrabas. Apoi, cu
nonalana-i caracteristic, Don Giovanni i ddu drumul lui Leporello i
plec voios mai departe, provocndu-i pe toi s l opreasc; iar cortina se
ls.
Walter se ridic imediat, uitndu-se spre loj i fcndu-le cu mna. Fitz i
fcu i el cu mna.
Iat-l pe von Ulrich, i spuse el lui Bing. Germanii de-acolo sunt foarte
mulumii c i-au pus ntr-o poziie jenant pe americani n Mexic.
Bing era un drcuor de Lothario cu prul crlionat, nrudit de departe
cu familia regal. Nu tia foarte multe despre politic, fiind mai interesat s
bea i s participe la jocurile de noroc din oraele importante ale Europei. Se
ncrunt i rosti nedumerit:
Ce le pas germanilor de Mexic?
Bun ntrebare, replic Fitz. Dac ei cred c pot obine colonii n
America de Sud, se nal Statele Unite nu vor permite aa ceva niciodat.
Maud prsi loja i cobor scara cea mare, nclinnd din cap i zmbindu-
le cunoscuilor. Cunotea cam jumtate dintre persoanele de acolo: nalta
societate londonez era de fapt un grup surprinztor de restrns. Cnd
ajunse jos, pe covorul rou, ddu peste un grup format n jurul siluetei firave
i fnee a lui David Lloyd George, ministrul de finane.
Bun seara, Lady Maud, rosti el, cu licrul ce-i aprea n ochii si
albatri de fiecare dat cnd vorbea cu o femeie atrgtoare. Am auzit c
vizita regelui a decurs foarte bine.
Avea accentul nazal al celor din North Wales, mult mai puin muzical n
comparaie cu felul cntat n care vorbeau cei din South Wales.
ns ce tragedie cu mina din Aberowen! adug el.
Vduvele s-au simit foarte alinate de condoleanele regelui, zise
Maud.
n grup se mai afla o femeie atrgtoare, de vreo douzeci i ceva de ani.
Maud i spuse:
Bun seara, domnioar Stevenson, ce bine-mi pare s v vd din nou.
Secretara politic i amanta lui Lloyd George era o rebel i Maud se
simea atras de ea. n plus, un brbat era ntotdeauna recunosctor
oamenilor care erau politicoi cu amanta lui.
147
Lloyd George se adres grupului:
Acea nav german a livrat pn la urm armele Mexicului. Pur i
simplu s-a dus n alt port i a descrcat linitit. Aa c cei nousprezece
soldai americani au murit n zadar. Este o umilin cumplit pentru
Woodrow Wilson.
Maud zmbi i-i atinse n treact braul lui Lloyd George.
Putei s mi explicai ceva, domnule ministru?
Desigur, draga mea, rosti el cu indulgen.
Majoritatea brbailor se simeau ncntai cnd erau rugai s explice
diverse lucruri, mai ales de ctre tinerele atrgtoare, dup cum constatase
Maud.
Ea zise:
De ce trebuie s ne pese de ce se ntmpl n Mexic?
Din cauza petrolului, drag doamn, replic Lloyd George. A petrolului.
Apoi altcineva i se adres i el se ntoarse cu spatele.
Maud l zri pe Walter. Se ntlnir la scri. El se nclin deasupra minii
ei nmnuate, iar ea fu nevoit s reziste tentaiei de a-i atinge prul blai.
Iubirea sa pentru Walter trezise din toropeal leul adormit al poftei trupeti,
o fiar ce era aat i chinuit totodat de sruturile lor pe ascuns.
Cum v place la oper, Lady Maud? rosti el pe un ton formal, ns ochii
si cprui spuneau: Ct mi-a dori s fim singuri!
Foarte mult Donul are o voce minunat.
Mie mi se pare c dirijorul e puin cam zorit.
El era singura persoan din cte cunoscuse vreodat care lua muzica la
fel de n serios ca ea.
Nu sunt de acord, spuse ea. Este o comedie, aa c melodiile trebuie s
fie sltree.
Dar nu-i doar o comedie.
ntr-adevr.
Poate c va ncetini atunci cnd lucrurile vor lua o turnur neplcut,
n actul al doilea.
Se pare c ai obinut o victorie diplomatic n Mexic, zise ea,
schimbnd brusc subiectul.
Tatl meu este i cut cuvintele, ceea ce nu-i prea sttea n fire.
Cam ludros, rosti el dup o pauz.
i dumneata nu eti?
El se ncrunt.
Eu m tem c preedintele american va dori s i ia revana la un
moment dat.
Chiar atunci Fitz trecu pe lng ei i spuse:
148
Salut, von Ulrich, vino n loja noastr, avem un loc liber.
Cu plcere! zise Walter.
Maud era ncntat. Fitz era doar politicos nu tia c sora lui este
ndrgostit de Walter. Trebuia s l pun la curent ct de curnd. Nu prea
i ddea seama cum avea s primeasc el vestea. rile lor erau pe picior de
rzboi i, chiar dac Fitz l considera pe Walter prieten, era cale lung pn
la a-l accepta drept cumnat.
Ea i Walter urcar treptele i strbtur coridorul. Rndul din spate al
lojei lui Fitz avea doar dou scaune, cu o vedere proast. Fr nicio discuie,
Maud i Walter ocupar acele locuri.
Cteva minute mai trziu, luminile din sal se stinser. n penumbra
astfel creat, Maud aproape c-i putea nchipui c este singur cu Walter.
Actul al doilea ncepu cu duetul Donului cu Leporello. Lui Maud i plcea
mult faptul c Mozart dispunea ca stpnii i servitorii s cnte mpreun,
dezvluind astfel relaiile complexe i strnse dintre clasa de sus i cea de
jos. Multe drame prezentau doar clasa de sus, nfindu-i pe servitori ca i
cum ar fi fost doar parte din mobilier aa cum i-ar fi dorit muli s fie.
Bea i ducesa revenir n loj n timpul trioului Ah! Taci, ingiusto core.
Cum toat lumea prea s fi epuizat subiectele de conversaie, se vorbea mai
puin i se asculta mai mult. Nimeni nu vorbea cu Maud sau cu Walter nici
mcar nu se ntorceau s i priveasc i Maud se ntreb excitat dac nu
cumva ar putea profita de aceast situaie. Prinznd curaj, l apuc pe Walter
de mn, pe furi. El zmbi i-i mngie degetele cu degetul su mare. i-ar fi
dorit s l poat sruta, ns ar fi fost totui mult prea riscant.
Cnd Zerlina cnt aria Vedrai, carino n nota sentimental de trei optimi,
un impuls irezistibil puse stpnire pe Maud, iar cnd Zerlina aps mna
lui Masetto pe inima sa, Maud cluzi mna lui Walter spre snul ei. El scp
un icnet involuntar, ns nimeni nu observ, cci Masetto scotea nite sunete
similare, dup ce tocmai fusese btut de Don.
Ea i ntoarse mna astfel nct el s-i poat simi sfrcul sub palm. Lui i
plceau la nebunie snii ei i i atingea de cte ori avea ocazia, ceea ce se
ntmpla foarte rar. Maud i-ar fi dorit ca asta s se ntmple mai des: i ei i
plcea nespus. Era o alt descoperire pe care o fcuse. i ali oameni i mai
atinseser snii un doctor, un preot anglican, o fat mai mare de la coal,
un brbat dintr-o mulime , iar ea fusese tulburat i n acelai timp
mgulit la gndul c poate strni poftele oamenilor, dar nu simise plcere
pn acum. Se uit la chipul lui Walter i vzu c el avea privirea aintit
spre scen, ns pe frunte i se zrea un licr de transpiraie. Se ntreb dac
era greit din partea ei s l excite astfel, cnd tia prea bine c nu-i poate
oferi satisfacie; dar el nu ncerc nicio clip s-i retrag mna, ceea ce o
149
fcu s concluzioneze c i plcea ce face ea. i ei i plcea. Dar, ca
ntotdeauna, voia mai mult.
Ce o schimbase? Nu fusese niciodat astfel. Era el, bineneles, i
conexiunea pe care simea c o au, o intimitate att de intens, nct avea
senzaia c ar fi putut spune orice, c ar fi putut face tot ce voia, fr absolut
nicio reinere. Ce l fcea s fie att de diferit de toi ceilali brbai crora le
czuse cu tronc? Brbaii ca Lowthie sau chiar ca Bing se ateptau ca femeia
s se poarte ca un copil cuminte: s asculte respectuoas cnd el ar fi
plictisitor, s rd admirativ la vorbele sale de duh, s se supun cnd el ar fi
poruncitor i s-l srute oricnd i-ar cere-o el. Walter o trata ca pe un om
mare. Nu flirta cu ea, nu o trata cu condescenden, nu se ddea mare i o
asculta la fel de mult pe ct i vorbea.
Muzica deveni sinistr cnd statuia prinse via, iar Commendatorele
intr cu pai mari n salonul Donului pe un dezacord pe care Maud l
recunoscu drept o septim diminuat. Acesta era punctul culminant al
operei, iar Maud era aproape sigur c nimeni nu va privi mprejur. Poate c
i va da totui satisfacie lui Walter, se gndi ea; iar ideea o fcu s-i piard
rsuflarea.
Cnd tromboanele urlar peste vocea adnc, de bass, a
Commendatorelui, ea i puse mna peste coapsa lui Walter. i putea simi
cldura pielii prin estura elegant a pantalonilor de sear. El nu o privi nici
acum, dar ea observ c avea gura ntredeschis i respira greu. i strecur
mna mai sus pe coapsa lui i, cnd Donul i lu cuteztor mna
Commendatorelui, ea gsi penisul erect al lui Walter i l strnse.
Era excitat i n acelai timp curioas. Nu mai fcuse asta niciodat. l
explor prin estura pantalonilor era mai mare dect se ateptase i mai
tare, prnd mai degrab o bucat de lemn dect o parte a corpului. Ct de
ciudat era, se gndi ea, c o schimbare fizic att de remarcabil se poate
produce la simpla atingere a unei femei! Cnd se simea ea excitat, nu
aveau loc dect modificri nesemnificative: acea senzaie aproape
imperceptibil de umflare i umezeala din interior. n cazul brbailor, era
ca i cum ar fi nlat un drapel.
tia ce fceau bieii, pentru c l spionase pe Fitz cnd avea 15 ani; acum
imit micarea n sus i-n jos pe care o vzuse la el, n vreme ce
Commendatorele i cerea Donului s se ciasc, iar Donul refuza n mod
repetat. Walter gfia acum, dar nimeni nu l putea auzi din cauza
orchestrei. Se bucura nespus c i putea oferi o asemenea plcere. Urmrea
cefele celorlalte persoane din loj, ngrozit de gndul c vreuna dintre
acestea s-ar fi putut uita mprejur, dar era prea concentrat asupra a ceea ce
fcea ca s se opreasc. Walter i acoperi mna cu a lui, artndu-i cum s-o
150
fac, punnd-o s-l strng mai tare la coborre i s slbeasc presiunea la
urcare, iar ea imit micarea. Cnd Donul fu trt n flcri, Walter se
zbucium n scaunul su. Ea simi un fel de zvcnet n penisul lui o dat, de
dou ori, de trei ori i apoi, cnd Donul muri de fric, Walter pru s se
prbueasc, extenuat.
Maud i ddu seama deodat c fcuse ceva cu adevrat nebunesc. i
retrase mna rapid. Apoi se nroi de ruine. Gfia, aa c ncerc s-i
calmeze respiraia.
Pe scen ncepu ansamblul final, iar Maud se relax. Nu tia ce-o apucase,
dar scpase fr consecine neplcute. Eliberarea tensiunii o fcu s i
doreasc s rd. i nbui un chicot.
Surprinse privirea lui Walter o privea cu adoraie i ea simi un val de
plcere. El se aplec spre ea i-i opti la ureche:
i mulumesc.
Ea oft i spuse:
A fost plcerea mea.

Capitolul 6

Iunie 1914

(I)

La nceputul lui iunie, Grigori Peshkov izbutise n sfrit s strng


suficieni bani pentru un bilet spre New York. Familia Vyalov din Sankt
Petersburg i vnduse att biletul, ct i actele necesare pentru imigrarea n
Statele Unite, inclusiv o scrisoare de la domnul Josef Vyalov din Buffalo, prin
care i promitea lui Grigori o slujb.
Grigori srut biletul. De-abia atepta s plece. Era ca un vis i se temea
s nu cumva s se trezeasc nainte ca vasul s ridice ancora. Acum, c
momentul plecrii era att de aproape, tnjea i mai mult dup clipa n care
avea s stea pe punte i s se uite napoi, urmrind cum dispare Rusia
dincolo de orizont i din viaa lui, pentru totdeauna.
n seara dinaintea plecrii, prietenii si organizaser o petrecere. Aceasta
se desfur la Mishkas, un bar aflat n apropierea Uzinei Constructoare de
Maini Putilov. Erau acolo vreo duzin de colegi de la munc, majoritatea
membrilor Grupului Bolevic de Discuii pe tema socialismului i a
151
ateismului, precum i fetele din casa unde locuiau Grigori i Lev. Erau cu
toii n grev jumtate dintre fabricile din Sankt Petersburg erau n grev
, aa c nimeni nu avea prea muli bani, ns puseser mn de la mn i
cumpraser un butoi de bere i nite heringi. Era o sear cald de var i
stteau pe bnci, pe un teren viran de lng bar.
Grigori nu era un tip prea petrecre. Ar fi preferat s-i petreac seara
jucnd ah. Alcoolul i prostea pe oameni, iar flirtul cu soiile sau cu iubitele
altor brbai prea pur i simplu fr rost. Prietenul su cu prul rvit,
Konstantin, preedintele grupului de discuii, se ciondnea n privina grevei
cu btiosul Isaak, fotbalistul, sfrind prin a ipa unul la cellalt. Masiva
Varya, mama lui Konstantin, bu aproape o sticl de votc, i pocni soul,
apoi lein. Lev adusese o mulime de prieteni brbai pe care Grigori nu-i
cunoscuse niciodat i fete pe care nu voia s le cunoasc i acetia bur
toat berea fr s plteasc nimic.
Grigori i petrecu seara privind-o cu amrciune pe Katerina. Era n
toane foarte bune i plceau nespus petrecerile. Fusta ei lung flutura i
ochii si albatri-verzui scnteiau cnd se plimba printre ei, tachinndu-i pe
brbai i fermecndu-le pe femei, cu zmbetul mereu pe buzele-i crnoase
i generoase. Hainele i erau vechi i peticite, ns avea un trup minunat,
genul de siluet pe care ruii o adorau, cu bust proeminent i olduri late.
Grigori se ndrgostise de ea din ziua n care o cunoscuse i la fel de
ndrgostit era i acum, dup patru luni. Dar ea l prefera pe fratele lui.
De ce? Nu avea nimic de-a face cu aspectul fizic. Cei doi frai semnau att
de mult, nct lumea i confunda deseori. Aveau aceeai nlime i greutate
i fiecare putea s poarte cu uurin hainele celuilalt. ns Lev era extrem
de armant. Era egoist, nu te puteai bizui pe el i era mereu la limita legii
ns femeile l adorau. Grigori era cinstit i de ndejde, un muncitor
contiincios i un gnditor serios, i totui era singur.
Lucrurile aveau s se schimbe n Statele Unite. Totul avea s se schimbe
acolo. Latifundiarii americani nu aveau voie s i spnzure ranii. Poliia
american trebuia s aduc oamenii n faa legii nainte de a-i pedepsi.
Guvernul nu putea nici mcar s-i bage la nchisoare pe socialiti. Nu existau
nobili: erau cu toii egali, chiar i evreii.
Oare s fi fost totul aievea? Cteodat America i se prea mai degrab o
nscocire, precum povetile pe care le spuneau oamenii despre insulele din
mrile de la miazzi, unde fecioare frumoase i ofereau trupurile oricui le-
ar fi vrut. ns trebuia s fie adevrat: mii de emigrani trimiseser scrisori
acas. La fabric, mai muli socialiti revoluionari ncepuser o serie de
prelegeri despre democraia american, dar poliia le interzisese.
Se simea vinovat c-i las fratele acolo, ns aa era cel mai bine.
152
Ai grij de tine, i spuse el lui Lev spre sfritul serii. Nu o s mai fiu
aici ca s te scot din belele.
O s fiu bine, i zise Lev nepstor. Tu s ai grij de tine.
O s-i trimit bani pentru bilet. Nu o s-mi ia prea mult, date fiind
salariile americanilor.
O s atept.
Nu te muta am putea pierde legtura.
Nu plec nicieri, frioare.
Nu discutaser nc dac i Katerina avea s vin n America. Grigori l
lsase pe Lev s aduc subiectul n discuie, dar acesta nu scosese o vorb.
Grigori nu tia dac s spere sau s se team c Lev ar fi putut dori s o
aduc i pe ea.
Lev o lu de bra pe Katerina i i spuse:
Trebuie s plecm acum.
Grigori era surprins.
Unde v ducei la ora asta trzie din noapte?
M ntlnesc cu Trofim.
Trofim era un membru mai mrunt al familiei Vyalov.
De ce trebuie s te vezi cu el n noaptea asta?
Lev i fcu cu ochiul.
Nu-i face griji. Ne ntoarcem pn diminea la timp ca s te ducem
la Insula Gutuyevsky.
De acolo plecau vapoarele cu aburi transatlantice.
n regul, rosti Grigori. S nu faci nimic periculos, adug el, tiind c
era inutil s i-o spun.
Lev i fcu voios cu mna i dispru.
Era aproape miezul nopii. Grigori i lu rmas-bun de la prietenii si.
Civa dintre ei lcrimar, ns el nu-i ddea seama dac lacrimile lor erau
provocate de mhnire sau de butur. Se ntoarse acas cu cteva dintre fete
i l srutar toate n hol. Apoi urc n camer.
Valiza lui de mna a doua se afla pe mas. Dei mic, era pe jumtate
goal. i lua cu el cmi, lenjerie i jocul de ah. Avea o singur pereche de
ghete. Nu agonisise prea mult n cei nou ani care trecuser de la moartea
mamei lor.
nainte s se duc la culcare, se uit n dulapul n care Lev i inea
revolverul Nagant M1895, un model belgian. Vzu, cu un nod n gt, c
pistolul nu era la locul su.
Scoase zvorul de la fereastr, ca s nu mai fie nevoit s se dea jos din pat
cnd Lev se ntorcea acas.

153
Stnd treaz i ascultnd duduitul familiar al trenurilor care treceau pe-
acolo, se ntreba cum avea s fie cnd va ajunge la patru mii de mile
deprtare. Locuise cu Lev toat viaa, fiindu-i i mam, i tat. ncepnd de a
doua zi, nu avea s mai tie cnd Lev lipsea toat noaptea, cu pistolul la el.
Avea s fie o uurare sau doar un motiv suplimentar de griji?
Ca ntotdeauna, Grigori se trezi la ora cinci. Vaporul lui pleca la opt, iar
docul se afla la o or de mers pe jos. Avea suficient timp la dispoziie.
Lev nu se ntorsese acas.
Grigori se spl pe mini i pe fa. Uitndu-se ntr-un ciob de oglind, i
tie mustaa i barba cu un foarfece de buctrie. Apoi i puse cel mai bun
costum pe care-l avea. Pe cellalt i-l lsa lui Lev.
Tocmai nclzea nite terci pe foc cnd auzi o btaie puternic n ua
casei.
Cu siguran erau nite veti proaste. Prietenii rmneau afar i strigau;
numai oamenii legii bteau la u. Grigori i puse basca pe cap, apoi iei pe
hol i se uit la baza scrii. Proprietara tocmai lsa s intre doi brbai
mbrcai n uniformele negre cu verde ale poliiei. Privind mai atent,
Grigori recunoscu faa buhit i rotund a lui Mikhail Pinsky i capul mic,
de obolan, al aghiotantului su, Ilya Kozlov.
i fcu repede cteva calcule. Era clar c cineva din cas era suspectat de
comiterea vreunei infraciuni. Cel mai probabil era ca fptaul s fie Lev. Fie
c era vorba de Lev sau de vreun alt chiria, toate persoanele din cldire
urmau s fie interogate. Cei doi poliiti aveau s i aminteasc incidentul
din februarie, cnd Grigori o salvase pe Katerina din ghearele lor, i vor
profita de ocazie ca s l aresteze pe Grigori.
Iar Grigori nu va mai ajunge la timp pe vapor.
Acest gnd cumplit l paraliz. S nu mai ajung la timp pe vapor! Dup ce
economisise, ateptase i tnjise atta dup aceast zi! Nu, se gndi el, nu o
s las s se ntmple una ca asta.
Se furi din nou n camer, n timp ce poliitii ncepur s urce treptele.
Nu avea niciun rost s se roage de ei, ba din contr: dac Pinsky descoperea
c Grigori era pe punctul de a emigra, i-ar fi fcut i mai mare plcere s-l
in ncarcerat. Grigori nu ar mai fi avut nici mcar ocazia de a-i vinde
biletul ca s-i primeasc banii napoi. Toi acei ani de economii aveau s se
duc pe apa smbetei.
Trebuia s fug.
i arunc ochii prin camer cu frenezie. Aceasta avea o u i o fereastr.
Trebuia s ias pe unde obinuia Lev s intre noaptea. Se uit afar: curtea
din spate era pustie. Poliia din Sankt Petersburg era renumit pentru
brutalitate, dar nimeni nu-i acuzase vreodat pe poliiti c ar fi fost prea
154
detepi, iar lui Pinsky i lui Kozlov nu le trecuse prin cap s acopere i
partea din spate a casei. Poate c tiau c singura ieire din curte era peste
calea ferat dar o cale ferat nu era cine tie ce obstacol pentru un om
disperat.
Grigori auzi ipete i strigte din camera fetelor de vizavi: poliia intrase
mai nti acolo.
Pipi buzunarul jachetei. Biletul, actele i banii erau la locul lor. Toate
celelalte posesiuni lumeti erau deja mpachetate n valiz.
Apucnd valiza, se aplec peste fereastr ct putu de mult. Scoase valiza
pe geam i o azvrli afar. Aceasta ateriz fr s peasc nimic.
Ua camerei sale se trnti de perete.
Grigori i scoase picioarele pe fereastr, rmase o fraciune de secund
n echilibru pe bara de susinere, apoi sri pe acoperiul spltoriei.
Picioarele i alunecar pe igle i se ls s cad n fund. i ddu drumul pe
acoperiul nclinat pn la burlan. Auzi un rcnet n spatele su, dar nu
ntoarse capul. Sri de pe acoperiul spltoriei pe pmnt i ateriz
nevtmat.
i ridic apoi valiza i o lu la fug.
Se auzi o mpuctur, ceea ce l fcu s alerge i mai repede. Majoritatea
poliitilor nu ar fi fost n stare s nimereasc Palatul de Iarn de la trei
metri, dar se mai ntmplau i accidente. Se cr pe terasamentul cii
ferate, contient c, ajungnd la nivelul ferestrei, devenea o int mai uor
de ochit. Auzi zgomotul sacadat i distinctiv al unei locomotive i, cnd se
uit n dreapta, vzu un mrfar apropiindu-se n vitez. Urm o nou
mpuctur i simi o zvcnitur, ns fr nicio urm de durere, ceea ce-l
fcu s presupun c glonul i nimerise valiza. Ajunse pe terasament, tiind
c trupul su se vedea acum clar pe cerul limpede al dimineii. Trenul se afla
la doar civa metri distan. Conductorul trase de siren cu putere. Rsun
i o a treia mpuctur. Grigori se arunc dincolo de linie exact prin faa
trenului.
Locomotiva uier pe lng el, cu roile de oel scrnind pe inele de oel,
n timp ce aburul lsa n urm o dr pe msur ce sirena trenului se auzea
tot mai stins. Grigori se ridic n picioare. Acum era ferit de mpucturi,
aflndu-se n spatele unui tren cu vagoane ncrcate cu crbuni. Alerg de-a
lungul acestora, apoi, cnd trecu i de ultimul vagon, cobor n partea opus
a terasamentului i iei n strad prin curtea unei mici fabrici.
Se uit la valiz. ntr-una dintre margini se vedea o gaur de glon. l
ratase la musta.
Porni cu pai mari, trgndu-i rsuflarea i ntrebndu-se ce ar fi trebuit
s fac mai departe. Acum, c era n siguran cel puin pentru moment
155
ncepu s-i fac griji n privina fratelui su. Trebuia s afle dac Lev avea
necazuri i, dac da, ce fel de necazuri.
Se hotr s nceap cu ultimul loc n care l vzuse pe Lev, respectiv cu
barul Mishkas.
Se ndrept spre bar, temndu-se s nu fie zrit. Ar fi fost un ghinion, dar
nu era chiar cu neputin: Pinsky ar fi putut s bntuie pe strzi. i trase
basca peste frunte, fr s cread cu adevrat c i ascunde astfel
identitatea. Ddu peste nite muncitori care se ndreptau ctre docuri i se
lipi i el de grup, ns valiza l ddea de gol.
Cu toate acestea, ajunse la Mishkas fr niciun incident. Barul era
mobilat cu bnci i cu mese din lemn, fcute n cas. Mirosea a bere i a
fumul de igar din noaptea care trecuse. Mishka servea dimineaa pine i
ceai oamenilor care nu puteau s-i fac acas micul dejun, ns afacerile
mergeau prost din cauza grevei, aa c locul era aproape pustiu.
Grigori ar fi vrut s-l ntrebe pe Mishka dac tia cumva ncotro se dusese
Lev dup ce plecase, dar nainte s poat face asta o vzu pe Katerina.
Prea s nu fi nchis ochii toat noaptea. Ochii ei albatri-verzi erau injectai,
prul blai era rvit, iar fusta i era mototolit i ptat. Era ct se poate
de tulburat, cu minile tremurnde i cu dre de lacrimi pe obrajii murdari.
ns asta o fcea i mai frumoas n ochii lui Grigori, iar el simi c ar vrea s
o ia n brae i s-o aline. De vreme ce nu putea face asta ns, avea mcar s-i
vin n ajutor.
Ce s-a ntmplat? rosti el. Ce-ai pit?
Slav Domnului c eti aici, zise ea. Poliia este pe urmele lui Lev.
Grigori scp un geamt. Deci fratele lui chiar avea necazuri i tocmai
azi, dintre toate zilele posibile
Ce-a fcut?
Grigori nu-i mai btu capul s ia n considerare posibilitatea ca Lev s fi
fost nevinovat.
A fost o ncurctur azi-noapte. Trebuia s descrcm nite igri de pe
o barj.
igri furate, presupuse Grigori. Katerina continu:
Lev a pltit pentru ele, apoi barcagiul a spus c nu erau suficieni bani
i s-au luat la ceart. Cineva a nceput s trag. Lev a tras i el, apoi am fugit.
Slav Domnului c nu ai fost rnii!
Acum nu mai avem nici igrile, nici banii.
Ce pocinog!
Grigori se uit la ceasul de deasupra barului. Era ase i un sfert. nc mai
avea suficient timp.
Haide s stm jos un pic. Vrei nite ceai?
156
i fcu semn lui Mishka i i ceru dou cni cu ceai.
Mulumesc, spuse Katerina. Lev crede c unul dintre rnii l-a turnat la
poliie. Iar acum este urmrit.
i tu?
Eu nu. Nu-mi tie nimeni numele.
Grigori ddu din cap.
Deci tot ce trebuie s facem este s nu lsm poliia s pun mna pe
Lev. Va trebui s stea ascuns o sptmn i ceva, apoi s fug din Sankt
Petersburg.
Nu are bani.
Evident.
Lev nu avea niciodat bani pentru lucrurile eseniale, dei putea mereu s
cumpere butur, s pun rmaguri i s ntrein fetele.
i pot da eu nite bani.
Grigori era nevoit s intre n banii pe care-i economisise pentru cltorie.
Unde este?
A zis c se ntlnete cu tine la vapor.
Mishka le aduse ceaiul. Lui Grigori i era foame i lsase terciul pe foc
i ceru i nite sup.
Katerina l ntreb:
Ct poi s-i dai lui Lev?
l privea cu nfrigurare i asta l fcea ntotdeauna s simt c ar face
orice i-ar cere ea. i ntoarse privirea.
Ct va avea nevoie, rosti el.
Eti att de bun
Grigori ridic din umeri.
E fratele meu.
i mulumesc.
Grigori se simea mulumit atunci cnd Katerina i era recunosctoare,
dar era i uor stnjenit. i fu adus supa i el ncepu s mnnce, bucuros c
astfel i este distras atenia. Mncarea l fcu s se simt ceva mai optimist.
Lev intra mereu n cte un bucluc. Avea s scape i de aceast dat, cum se
mai ntmplase de nenumrate alte ori nainte. Nu nsemna c Grigori avea
s rateze plecarea.
Katerina l urmrea, sorbindu-i ceaiul. Nu mai avea expresia agitat de
dinainte. Lev te pune n primejdie, se gndi Grigori, i eu te salvez, iar tu l
preferi totui pe el.
Lev era probabil la doc acum, pitindu-se dup vreo macara i uitndu-se
nelinitit dup poliiti n timp ce atepta. Grigori trebuia s o ia din loc. ns

157
era posibil s nu o mai vad niciodat pe Katerina i nu suporta gndul de a-
i lua adio de la ea.
i termin supa i se uit la ceas. Era aproape apte. Mai avea puin i ar
fi ntrziat.
Trebuie s plec, rosti el fr tragere de inim.
Katerina l conduse pn la u.
Nu fi prea aspru cu Lev, i zise ea.
Cnd am fost eu aspru cu el?
Ea i puse minile pe umerii lui, se nl pe vrfuri i l srut uor pe
buze.
Mult noroc, i spuse ea.
Grigori plec.
Strbtu grbit strzile din sud-vestul Sankt Petersburgului, o zon
industrial cu depozite, fabrici, magazii i mahalale supraaglomerate. Dup
cteva minute i trecu i impulsul ruinos de a da fru liber lacrimilor.
Mergea pe la umbr i i inea basca tras pe ochi i capul plecat, evitnd
zonele expuse. Dac Pinsky transmisese mai departe descrierea lui Lev, un
poliist mai atent l-ar fi putut aresta cu uurin pe Grigori.
Ajunse ns la docuri fr s fie observat. Vaporul lui, Arhanghelul
Gabriel, era un vas mic i ruginit, care transporta att marf, ct i pasageri.
Acum era ncrcat cu lzi mari de lemn, marcate cu numele celui mai
important blnar din ora. Exact sub ochii lui, ultima cutie fu adus n cal i
echipajul nchise trapa acesteia.
O familie de evrei i prezenta biletele n captul pasarelei. Toi evreii
voiau s mearg n America, din cte tia Grigori. Aveau chiar i mai multe
motive dect el s-o fac. n Rusia existau legi care le interziceau s dein
pmnt, s ocupe o funcie public sau s fie ofieri de armat; n plus, aveau
nenumrate alte interdicii: nu aveau voie s locuiasc unde doreau, iar
numrul celor care puteau frecventa cursurile universitilor era limitat. Era
un miracol c unii reueau s-i fac totui un rost. i dac prosperau, n
ciuda tuturor acestor opreliti, nu trecea mult i erau atacai de gloat
aat de obicei de poliiti precum Pinsky , btui, familiile lor ngrozite,
geamurile sparte, proprietile incendiate. Era surprinztor c unii alegeau
s rmn.
Se auzi sirena vasului chemndu-i pe toi la bord.
Nu i vedea fratele. Ce se ntmplase? i schimbase Lev din nou
planurile? Sau fusese deja arestat?
Un bieel l trase pe Grigori de mnec.
E un om acolo care vrea s vorbeasc cu tine, i zise biatul.
Ce om?
158
Arat cam ca tine.
Slav Domnului, se gndi Grigori.
Unde este?
n spatele dulapilor.
Pe doc era o stiv de scnduri. Grigori se grbi s o ocoleasc i l gsi pe
Lev ascuns n spatele ei, trgnd nervos dintr-o igar. Era agitat i palid
ceva rar la el, cci de obicei i pstra voia bun chiar i n mprejurri
potrivnice.
Am necazuri, rosti Lev.
Din nou.
Barcagiii ia au minit!
Probabil c au i furat.
Las sarcasmul cu mine. N-avem timp.
Nu, ai dreptate. Trebuie s te scoatem din ora pn se linitesc apele.
Lev cltin din cap, suflnd fumul de igar n acelai timp.
Unul dintre barcagii a murit. Sunt cutat pentru crim.
O, la dracu!
Grigori se aez pe nite scnduri i se lu cu minile de cap.
Crim, rosti el.
Trofim a fost rnit grav i poliia l-a fcut s vorbeasc. Iar el m-a dat
n gt.
De unde tii toate astea?
M-am ntlnit cu Fyodor acum jumtate de or.
Fyodor era un poliist corupt pe care l cunotea Lev.
Sunt veti proaste.
Stai, c-i i mai ru de-att! Pinsky a jurat s m prind ca s se
rzbune pe tine.
Grigori ddu din cap.
De asta m temeam.
Ce m fac?
Trebuie s te duci la Moscova. Sankt Petersburgul nu va mai fi un loc
sigur pentru tine vreme ndelungat, poate chiar niciodat.
Nu tiu dac Moscova este destul de departe, acum c poliia are
telegraf.
Avea dreptate, realiz Grigori.
Sirena vaporului sun din nou. n curnd pasarelele aveau s fie trase pe
vas.
Mai avem doar cteva secunde, rosti Grigori. Spune-mi ce-o s faci?
Lev zise:
A putea s plec n America.
159
Grigori se holb la el.
Lev spuse repede:
Ai putea s-mi dai biletul tu.
Grigori nu voia nici mcar s se gndeasc la una ca asta.
ns Lev continu cu logica sa lipsit de remucri:
A putea folosi paaportul i actele tale ca s intru n Statele Unite
nimeni nu i-ar da seama de diferen.
Grigori vzu cum dispare visul su, precum sfritul unui film la Cinema
Soleil din Nevsky Prospekt, cnd se aprindeau din nou luminile, dezvluind
culorile mohorte i podelele murdare ale lumii reale.
S-i dau biletul meu, repet el, amnnd disperat clipa deciziei.
Mi-ai salva viaa, rosti Lev.
Grigori tia c trebuie s-o fac i aceast contientizare era ca un junghi n
inim.
Scoase actele din buzunarul costumului i i le ddu lui Lev. i ddu apoi
toi banii pe care i economisise pentru cltorie. Dup care i ddu fratelui
su valiza gurit de glon.
O s-i trimit bani pentru un alt bilet, zise Lev cu fervoare.
Grigori nu rspunse, ns probabil c i se citea scepticismul pe fa, aa c
Lev insist:
Chiar o s-i trimit, jur. O s pun deoparte.
n regul, spuse Grigori.
Se mbriar, apoi Lev zise:
Mereu ai avut grij de mine.
Da, aa este.
Lev se ntoarse i fugi spre vapor.
Marinarii dezlegau parmele. Erau pe cale s trag pasarelele la bord, dar
Lev strig i ei l mai ateptar cteva secunde.
Fugi pe punte. Apoi se ntoarse, se aplec peste balustrad i i fcu lui
Grigori cu mna.
Grigori nu avu suficient trie sufleteasc pentru a-i face i el cu mna. Se
rsuci pe clcie i plec de acolo.
Se auzi sirena vaporului, dar el nu se mai ntoarse.
i simea braul drept ciudat de uor fr povara valizei. Se plimb puin
pe docuri, uitndu-se la apa neagr, i prin gnd i trecu c ar fi putut s se
arunce. Apoi se cutremur: nu-i sttea n fire s cad prad unor idei att de
nesbuite. Cu toate acestea, era deprimat i ndurerat. Viaa nu-i ddea
niciodat o mn ctigtoare.

160
Nu izbuti s se nveseleasc deloc n timp ce se ntorcea spre cartierul
industrial. Mergea cu ochii n pmnt, fr s-i mai bat capul s se uite
dup poliiti: nu mai conta dac l arestau acum.
Ce putea s fac? Simea c nu are vlag n el pentru nimic. Avea s-i
primeasc vechea slujb de la fabric, dup ncheierea grevei: era un
muncitor bun i ei tiau asta. Ar fi trebuit probabil s se duc acolo i s afle
dac se nregistrase vreun progres n conflict ns nu avea chef de asta.
Dup o or se trezi n apropiere de Mishkas. Intenionase s treac pe
lng bar fr s se opreasc, ns aruncnd o privire nuntru o zri pe
Katerina, stnd n acelai loc unde o lsase cu dou ore n urm, cu un pahar
de ceai rece n fa. Trebuia s-i spun ce se ntmplase.
Intr. Locul era pustiu. Numai Mishka era acolo, mturnd podeaua.
Katerina se ridic n picioare, speriat.
De ce eti aici? zise ea. Ai pierdut vaporul?
Nu chiar.
Grigori nu tia cum s-i dea vestea.
Atunci ce s-a ntmplat? rosti ea. A murit Lev?
Nu, este teafr. Dar este cutat pentru crim.
Ea se holb la el uluit.
i unde este?
A trebuit s plece.
Unde?
Nu putea s i-o spun altfel.
Mi-a cerut s-i dau biletul meu.
Biletul tu?
i paaportul. A plecat n America.
Nuu! url ea.
Grigori ddu din cap.
Nu! strig ea din nou. Nu m-ar prsi! S nu zici asta niciodat!
ncearc s-i pstrezi cumptul.
Ea l plesni. Era doar o fetican, aa c abia dac-l fcu s tresar.
Porcule! ip ea. Tu l-ai gonit!
Am fcut-o ca s-i salvez viaa.
Ticlosule! Jigodie! Te ursc! i ursc moaca aia de prost!
Nimic din ce mi-ai spune nu m-ar putea face s m simt mai ru dect
m simt deja, rosti Grigori, dei ea nu-l mai asculta.
Fr s-i bage n seam ocrile, el plec, iar vocea ei pieri cnd iei pe u.
ipetele ncetar brusc, apoi el auzi pai n urma lui.
Oprete-te! strig ea. Te rog, Grigori, oprete-te! Nu-mi ntoarce
spatele. Iart-m!
161
Grigori se ntoarse spre ea.
Grigori, trebuie s ai grij de mine, acum c Lev a plecat.
El cltin din cap.
Nu ai nevoie de mine. Brbaii din oraul sta vor face coad ca s aib
grij de tine.
Nu, n-or s fac, rosti ea. E ceva ce nu tii.
Grigori se gndi: Ce mai e acum?
Ea spuse:
Lev nu a vrut s-i spun.
Spune-mi.
Sunt gravid, rosti ea, izbucnind n lacrimi.
Grigori ncremeni. Copilul lui Lev, desigur. Iar Lev tia. i totui plecase n
America.
Un copil, murmur Grigori.
Ea ncuviin, plngnd.
Copilul fratelui su. Nepotul sau nepoata sa. Parte din familia lui.
O lu n brae i o trase spre el. Ea plngea n hohote. i afund faa n
jacheta lui, iar el i mngie prul.
n regul, zise el. Nu-i face griji. Nu o s peti nimic. i nici copilul
tu. Oft. O s am eu grij de voi doi.

(II)

Cltoria cu Arhanghelul Gabriel era grea, chiar i pentru un biat din


mahalalele Sankt Petersburgului. Nu exista dect o singur clas, a patra, i
pasagerii erau tratai de parc ar fi fost mrfuri. Vaporul era murdar i
insalubru, mai ales cnd erau valuri mari i oamenii aveau ru de mare. Nu
aveai cui s te plngi, pentru c nimeni din echipaj nu vorbea rusa. Lev nu
era sigur de naionalitatea acestora, ns nu reui s se neleag cu ei nici
biguind n englez, nici apelnd la puinele cuvinte pe care le tia n
german. Cineva i spuse c erau olandezi. Lev nu mai auzise de olandezi
pn atunci.
Cu toate acestea, n rndul pasagerilor domnea optimismul. Lev se simea
de parc tocmai drmase zidurile temniei arului i scpase acum era
liber. Se afla n drum spre America, acolo unde nu existau nobili. Cnd marea
era linitit, pasagerii stteau pe punte i i istoriseau povetile pe care le
auziser despre America: apa cald de la robinet, bocancii din piele de bun
calitate purtai pn i de muncitori i mai ales libertatea de a practica orice

162
religie, de a te altura oricrui grup politic, de a-i rosti opiniile n public i
de a nu te teme de poliie.
n seara celei de-a zecea zile, Lev lua parte la un joc de cri. El le
mprea, dar pierdea tot timpul. Toi pierdeau, mai puin Spirya, un biat cu
o nfiare inocent, de-o seam cu Lev, care cltorea tot singur.
Spirya ctig n fiecare sear, spuse un alt juctor, Yakov.
Adevrul era c Spirya ctiga doar atunci cnd fcea Lev crile.
naintau ncet prin cea. Marea era linitit i singurul sunet care se
auzea era torsul nfundat al motoarelor. Lev nu izbutise s afle cnd urmau
s ajung. Oamenii i ddeau rspunsuri diferite. Cei mai pricepui erau de
prere c depindeau doar de vreme. Echipajul era la fel de enigmatic ca i
pn atunci.
Cnd se nnopt, Lev i arunc pe mas crile.
Gata, m-ai curat, rosti el.
De fapt, mai avea nc destui bani n cma, dar observase c toi ceilali
erau aproape falii, mai puin Spirya.
Asta e. Cnd ajungem n America, va trebui s-i iau ochii unei bogtae
btrne i s triesc ca un animal de companie n palatul ei de marmur.
Ceilali pufnir n rs.
Dar de ce te-ar vrea cineva pe post de animal de companie? ntreb
Yakov.
Btrnelor li se face frig noaptea, rspunse el. Vor avea nevoie de
cldura mea.
Jocul se termin ntr-o not destins, iar juctorii se mprtiar care
ncotro.
Spirya se duse la pupa i se aplec peste balustrad, urmrind cum
dispare siajul n cea. Lev veni lng el.
Jumtatea mea este de apte ruble, rosti Lev.
Spirya scoase nite bancnote din buzunar i i le ddu lui Lev, acoperind
tranzacia cu trupul su, pentru ca nimeni s nu vad banii trecnd de la
unul la cellalt.
Lev puse bancnotele n buzunar i i umplu pipa.
Spirya zise:
Spune-mi ceva, Grigori.
Lev folosea actele fratelui su, aa c trebuia s le spun tuturor c
numele su este Grigori.
Ce-ai face dac a refuza s-i dau partea?
Genul acesta de conversaie era ct se poate de periculos. Lev i puse
ncet tutunul la loc i pipa neaprins n buzunarul hainei. Apoi l nfc pe
Spirya de rever i-l mpinse n balustrad, fcndu-l s atrne pe jumtate
163
deasupra mrii. Spirya era mai nalt dect Lev, ns nici pe departe la fel de
dur.
i-a rupe gtul, rosti Lev. Apoi a lua toi banii pe care i-ai fcut cu
mine.
l mpinse pe Spirya i mai mult.
Apoi te-a azvrli n afurisita asta de mare.
Spirya era de-a dreptul ngrozit.
Bine, bine! spuse el. D-mi drumul!
Lev i ddu drumul din strnsoare.
Dumnezeule! icni Spirya. Am pus i eu o ntrebare
Lev i aprinse pipa.
Iar eu i-am dat rspunsul, zise el. Nu-l uita.
Spirya se ndeprt.
Cnd ceaa se ridic, zrir uscatul. Era nc noapte, dar Lev vzu luminile
unui ora. Unde erau? Unii spuneau c n Canada, alii n Irlanda, ns nimeni
nu tia cu precizie.
Luminile preau tot mai apropiate, iar vasul ncetini urmau s acosteze.
Lev auzi pe cineva zicnd c ajunseser deja n America! Zece zile preau
totui cam puine. Dar ce tia el? Veni lng balustrad cu valiza fratelui su
n mn. Inima i btea nebunete.
Valiza i amintea c Grigori era cel care ar fi trebuit s ajung n America
acum. Lev nu-i uitase jurmntul pe care i-l fcuse lui Grigori nainte de
plecare, de a-i trimite banii de bilet. Era o promisiune pe care chiar ar fi
trebuit s-o respecte. Grigori i salvase probabil viaa din nou. Sunt
norocos, se gndi Lev, s am un asemenea frate.
Fcea el bani pe vapor, dar nu suficient de repede. Cu apte ruble nu fcea
mare lucru avea nevoie de potul cel mare. ns America era ara tuturor
posibilitilor. Avea s fac o avere acolo.
Lev fusese intrigat cnd descoperise gaura din valiz i un glon nfipt
ntr-o cutie n care se afla un set de ah. Vnduse setul de ah unuia dintre
evrei pentru cinci copeici. Se ntreba ns cum de ajunsese cineva s trag n
Grigori n ziua aceea.
i era foarte dor de Katerina. i plcea nespus s se afieze cu o fat ca ea
la bra, tiind c toi brbaii l invidiau. ns aveau s fie destule fete i n
America.
Se ntreba dac Grigori aflase deja despre copilul Katerinei. Lev simi o
urm de regret: avea s-i vad fiul sau fiica vreodat? i spuse apoi c nu
trebuie s-i fac griji pentru c o lsase pe Katerina s creasc singur
copilul. O s i gseasc ea pe cineva care s-i poarte de grij! Era o
supravieuitoare.
164
Era trecut de miezul nopii cnd vasul acost. Cheiul era slab luminat i
nu se vedea picior de om. Pasagerii debarcar, cu tot cu sacii, cutiile i
geamantanele lor. Un ofier de pe Arhanghelul Gabriel i ndrum spre o
barac unde se aflau cteva bnci. Va trebui s ateptai aici pn cnd vor
veni oamenii de la imigrri, mine diminea, rosti el, demonstrnd c
vorbea totui puin rus.
Era oarecum dezamgitor pentru oamenii care economisiser ani la
rndul ca s ajung aici. Femeile se aezar pe bnci i copiii se culcar, n
timp ce brbaii fumau n ateptarea dimineii. Dup o vreme auzir
motoarele vaporului, iar Lev iei din barac i l vzu ndeprtndu-se ncet
de doc. Poate c lzile cu blnuri trebuiau descrcate n alt parte.
ncerc s i aduc aminte ce i zisese Grigori despre primii pai n noua
ar. Imigranii trebuiau s treac de o inspecie medical un moment
tensionat, cci oamenii gsii ntr-o stare necorespunztoare erau trimii
napoi, cu banii pierdui i cu speranele nruite. Uneori ofierii de la
imigrri schimbau numele oamenilor, ca s le fac mai uor de pronunat
pentru americani. La ieirea din docuri, un reprezentant al familiei Vyalov
avea s-i atepte ca s-i duc cu trenul la Buffalo. Acolo urmau s primeasc
slujbe n hotelurile i n fabricile deinute de Josef Vyalov. Lev se ntreba ct
de departe era Buffalo de New York. Avea s fie un drum de o or sau de o
sptmn? i dorea acum s-l fi ascultat cu mai mult atenie pe Grigori.
Soarele se ridic deasupra docurilor nghesuite i Lev se simi revigorat.
Catarge i vele demodate stteau alturi de couri de aburi. Oriunde priveai,
erau cldiri impuntoare i cocioabe drpnate, macarale nalte i
cabestane ndesate, scri, parme i crucioare. n partea cealalt, spre rm,
Lev observ iruri nseriate de vagoane pline cu crbuni, sute nu, mii de
vagoane disprnd n deprtare, dincolo de raza lui vizual. Era dezamgit
c nu poate vedea celebra Statuie a Libertii cu fclia sa legendar: probabil
c este ascuns vederii de vreun promontoriu, se gndi el.
Hamalii ncepur s apar pe docuri, mai nti n grupuri mici, apoi n
numr tot mai mare. Vasele veneau i plecau. O duzin de femei ncepur s
descarce saci cu cartofi dintr-o mic ambarcaiune aflat n faa barcii. Lev
se ntreb cnd aveau s vin agenii de la imigrri.
Spirya veni la el. Prea s nu fi pus la suflet felul n care l ameninase Lev.
Au uitat de noi, rosti el.
Aa se pare, rspunse Lev nedumerit.
Ce-ar fi s dm o rait pe-aici, s vedem dac putem gsi pe cineva care
vorbete rusa?
Bun idee.
Spirya i se adres unuia dintre oamenii mai n vrst:
165
Ne ducem s vedem dac putem afla ce se petrece.
Brbatul prea agitat.
Poate c ar trebui s rmnem cu toii aici, cum ni s-a spus.
Bieii l ignorar i se duser la femeile cu cartofi. Lev le oferi cel mai
frumos zmbet al su i zise:
Vorbete vreuna dintre voi rusa?
Una dintre femeile mai tinere i ntoarse zmbetul, ns nimeni nu-i
rspunse la ntrebare. Lev se simi frustrat: de obicei avea numai de ctigat
atunci cnd oamenii nu nelegeau ce spune.
Lev i Spirya se ndreptar apoi n direcia din care veniser cei mai muli
dintre muncitori. Nimeni nu-i bg n seam. Ajunser lng nite pori
mari, trecur dincolo de ele i se trezir pe o strad aglomerat, ncrcat de
prvlii i birouri. Drumul era plin de automobile, tramvaie, cai i cotigi. La
fiecare civa pai, Lev ncerca s vorbeasc cu cineva, dar nimeni nu-i
rspundea.
Lev era nedumerit. Ce fel de loc le-ar fi ngduit oamenilor s coboare de
pe un vas i s intre n ora fr permisiune?
Apoi zri o cldire care l intrig. Semna cu un hotel, ns n fa, pe
treptele de la intrare, se aflau doi oameni mbrcai srccios n inut de
marinari, care fumau.
Uit-te la locul la, spuse Lev.
Ce-i cu el?
Cred c este o misiune marinreasc, precum cea din Sankt
Petersburg.
ns noi nu suntem marinari.
Da, dar am putea gsi acolo oameni care s vorbeasc limbi strine.
Intrar n cldire. O femeie crunt le vorbi din spatele unui ghieu.
Lev rosti n limba sa:
Nu vorbim americana.
Ea rspunse cu un singur cuvnt n aceeai limb:
Rui?
Lev ddu din cap n semn c da.
Ea fcu un semn cu degetul i Lev simi c-i recapt speranele.
O urmar de-a lungul unui hol, pn ntr-un mic ghieu cu o fereastr ce
ddea spre ap. n spatele biroului se afla un brbat care i aminti lui Lev de
un evreu rus, fr s-i dea seama exact de ce. Lev l ntreb:
Vorbii rusa?
Sunt rus, rspunse omul. Cu ce v pot ajuta?
Lui Lev i venea s-l ia n brae. n loc s fac asta, l privi pe brbat n ochi
i-i oferi cel mai clduros zmbet al su.
166
Ar fi trebuit s ne ntlnim la vapor cu cineva care s ne duc spre
Buffalo, ns omul n-a mai aprut, rosti el pe un ton amabil, puin ngrijorat.
Suntem vreo trei sute de persoane Pentru a ctiga i mai mult
compasiunea celuilalt, adug: Inclusiv femei i copii. Credei c ai putea s
ne ajutai s gsim persoana de contact?
Buffalo? spuse brbatul. Dar unde credei c v aflai?
n New York, desigur.
Aici este Cardiff.
Lev nu mai auzise niciodat de Cardiff, dar mcar acum nelegea care era
problema.
Prostul la de cpitan ne-a lsat n portul greit, zise el. Cum ajungem
la Buffalo de-aici?
Brbatul i art pe fereastr, dincolo de mare, i Lev tiu dinainte ce avea
s spun.
n direcia aceea este, rosti omul. La vreo trei mii de mile distan.

(III)

Lev se interes de preul unui bilet de la Cardiff la New York. Cnd l


converti n ruble, i ddu seama c era de zece ori mai mult dect avea el n
cma.
i nbui mnia. Fuseser nelai cu toii de familia Vyalov sau de
cpitanul vasului sau de ambii, cel mai probabil, de vreme ce ar fi fost mai
uor s pun la cale neltoria mpreun. Toi banii strni cu greu de
Grigori fuseser furai de porcii ia mincinoi. Dac l-ar fi putut prinde de
gt pe cpitanul de pe Arhanghelul Gabriel, l-ar fi sugrumat i ar fi rs cnd
acesta ar fi murit.
ns nu avea rost s-i fac visuri de rzbunare. Important era s nu se
dea btut. Avea s-i gseasc o slujb, s nvee engleza i s intre ntr-un
joc de cri cu miz mare. Avea s-i ia ceva timp. Va trebui s aib rbdare.
Va trebui s nvee s fie mai degrab precum Grigori.
n acea prim noapte dormir cu toii pe podeaua sinagogii. Lev rmase
laolalt cu ceilali. Evreii din Cardiff nu tiau sau poate c nu le psa c o
parte dintre pasageri erau cretini.
Pentru prima oar n via vedea avantajul de a fi evreu. n Rusia evreii
erau att de persecutai, nct Lev se ntrebase ntotdeauna de ce nu
renunaser mai muli la religia lor, de ce nu-i schimbaser hainele i nu se
amestecaser cu restul lumii. Asta ar fi salvat multe viei. ns acum i

167
ddea seama c, dac erai evreu, puteai s te duci oriunde n lume i s
gseti mereu pe cineva care s te trateze ca i cum ai fi fcut parte din
familia sa.
Se dovedi c acesta nu era primul grup de emigrani rui care
cumpraser bilete spre New York i sfriser altundeva. Se mai
ntmplase i nainte, n Cardiff i n alte porturi britanice; i, cum cei mai
muli dintre emigranii rui erau evrei, btrnii din sinagog aveau deja o
rutin. A doua zi, cltorii primir cte un mic dejun cald i li se schimbar
banii n lire sterline, ilingi i pence, apoi fur dui n hanuri unde reuir s
nchirieze camere ieftine.
Ca orice alt ora din lume, Cardiff avea mii de grajduri. Lev nv destule
cuvinte ct s spun c este un ngrijitor de cai experimentat, apoi ncepu s
umble prin ora n cutarea unei slujbe. Oamenilor nu le lua mult pn s-i
dea seama c tia s se poarte cu animalele, dar chiar i cei mai binevoitori
angajatori voiau s pun cteva ntrebri, iar el nu le putea nelege sau
rspunde.
Disperat, ncepu s nvee mai repede i dup cteva zile putea nelege
preurile i era capabil s cear pine sau bere. Totui, angajatorii puneau
ntrebri complicate, dorind s tie probabil dac mai lucrase nainte i dac
avea probleme cu legea.
Se ntoarse la misiunea marinreasc i-i explic problema sa rusului din
micul ghieu. Primi o adres n Butetown, cartierul cel mai apropiat de
docuri, i i se spuse s ntrebe de Filip Kowal, cunoscut drept Kowal
Polonezul. Kowal se dovedi a fi un maistru care angaja muncitori strini pe
bani puini i care vorbea cte un pic din majoritatea limbilor europene. i
spuse lui Lev s vin n curtea principalei gri din ora, cu valiza, lunea
urmtoare la ora zece dimineaa.
Lev era att de bucuros, nct nici nu mai ntreb n ce consta slujba.
Odat cu el ajunser acolo nc vreo dou sute de oameni, majoritatea
rui, dar i civa germani, polonezi, slavi i un african cu pielea nchis la
culoare. Se bucur s-i vad acolo pe Spirya i pe Yakov.
Fur urcai ntr-un tren biletele fiindu-le pltite de Kowal i pornir
spre nord, printr-o zon frumoas de munte. ntre dealurile verzi, oraele
industriale se ntindeau ca o ap ntunecat n vi. Fiecare ora avea cel
puin un turn cu dou roi gigantice n vrf i Lev afl c principala ocupaie
n regiune era mineritul. Civa dintre oamenii venii cu el erau mineri; unii
aveau alte meserii, cum ar fi prelucrarea metalelor; iar muli erau muncitori
necalificai.
Dup o or coborr din tren. Cnd ieir din gar, Lev realiz c nu era o
slujb ca oricare alta. Cteva sute de oameni, toi purtnd beretele i hainele
168
aspre de muncitori, i ateptau n pia. La nceput oamenii pstrar o tcere
de ru augur, apoi unul dintre ei strig ceva i ceilali i se alturar imediat.
Lev nu avea idee ce spuneau, dar nu ncpea nicio ndoial c erau cu toii
ostili la adresa lor. Mai erau prezeni i douzeci-treizeci de poliiti, care
stteau n faa mulimii i i ineau pe oameni n spatele unei linii imaginare.
Spirya rosti cu glas nfricoat:
Cine sunt oamenii tia?
Lev rspunse:
Brbai scunzi i musculoi, cu fee aspre i mini curate a spune c
sunt mineri n grev.
Parc ar vrea s ne omoare. Ce naiba se petrece aici?
Suntem sprgtori de grev, zise Lev pe un ton sumbru.
Domnul s ne aib-n paz!
Kowal Polonezul strig Urmai-m! n mai multe limbi, apoi pornir cu
toii pe strada principal. Mulimea continua s strige, iar oamenii le artau
pumnii amenintori, ns nimeni nu fora cordonul. Lev nu le mai fusese
niciodat recunosctor poliitilor pn atunci.
Este ngrozitor, rosti el.
Yakov zise:
Acum tii cum e s fii evreu.
i lsar n urm pe minerii care strigau i urcar dealul pe strzi cu case
goale. Lev observ c multe dintre case preau pustii. Oamenii nc se uitau
lung dup ei cnd treceau, dar ocrile ncetar. Kowal ncepu s le
repartizeze oamenilor case. Lev i Spirya fur uluii cnd primir o cas
numai pentru ei. nainte s plece, Kowal le art gura puului turnul cu
cele dou roi i le spuse s fie acolo a doua zi, la ase dimineaa. Cei care
erau mineri aveau s sape dup crbune, iar ceilali aveau s se ocupe de
ntreinerea tunelelor i a echipamentului sau, n cazul lui Lev, aveau s se
ngrijeasc de ponei.
Lev se uit prin noua sa cas. Nu era vreun palat, dar era curat i uscat.
Avea la parter o camer mare i dou sus cte un dormitor pentru fiecare!
Lev nu mai avusese niciodat o camer numai a lui. Nu aveau mobil, dar era
obinuit s doarm pe podea, iar n iunie nici mcar nu aveau nevoie de
pturi.
Lui Lev nu-i prea ddea ghes s plece, dar n cele din urm li se fcu
foame. Nu aveau mncare n cas, aa c plecar s-i caute cina. Temtori,
intrar n prima tavern care le iei n cale, ns duzina de muterii de acolo
le aruncar priviri mnioase, iar cnd Lev rosti n englez: Dou halbe de
jumtate-cu-jumtate, v rog, barmanul l ignor.

169
Coborr n centrul oraului i gsir o cafenea. Aici, cel puin, clienii nu
preau s caute motive de btaie. Rmaser la o mas jumtate de or i
vzur cum chelneria i servea pe toi cei sosii dup ei. Apoi plecar.
Avea s fie greu de trit aici, intui Lev. Dar nu pentru prea mult timp. De
ndat ce fcea rost de suficieni bani, avea s plece n America. Cu toate
acestea, ct timp rmnea aici trebuia s mnnce.
Intrar apoi ntr-o brutrie. De aceast dat Lev era hotrt s obin ce
voia. Art spre un raft cu franzele i zise n englez:
O pine, v rog.
Brutarul se prefcu c nu l nelege.
Lev se aplec peste tejghea i nfc franzela pe care o voia. i-acum, se
gndi el, s-ncerce numai s mi-o ia napoi.
Hei! strig brutarul, ns rmase dup tejghea.
Lev zmbi i spuse:
Ct cost, v rog?
Un penny i-un sfert, mormi brutarul mbufnat.
Lev puse monedele pe tejghea.
Va mulumesc foarte mult, zise el.
Rupse franzela i i ddu jumtate lui Spirya, apoi plecar mpreun pe
strad mncnd. Ajunser la gar, ns mulimea se mprtiase. n curtea
grii, un vnztor de ziare striga titlurile articolelor. Ziarele se vindeau
repede, iar Lev se ntreb dac se ntmplase ceva important.
O main mare veni cu vitez pe drum, iar ei fur nevoii s sar n lturi.
Uitndu-se la pasagera de pe bancheta din spate, Lev fu uluit s o
recunoasc pe prinesa Bea.
Doamne Dumnezeule! exclam el.
ntr-o clip fu transportat napoi n Bulovnir, amintindu-i imaginea de
comar cu tatl su, care murise n treang sub privirile acestei femei. O
groaz ca atunci nu mai simise niciodat. Nimic nu-l mai speriase astfel, nici
luptele de strad, nici bastoanele poliitilor, nici armele ndreptate spre el.
Maina opri la intrarea n gar. Ura, dezgustul i greaa l copleir i mai
puternic pe Lev cnd prinesa Bea cobor. Pinea pe care o mesteca avea
dintr-odat gust de pietri, aa c o scuip.
Spirya l ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Lev i redobndi cumptul.
Femeia aia este o prines rusoaic, explic el. Ea a pus ca tatl meu s
fie spnzurat acum paisprezece ani.
Nenorocita! Ce naiba caut aici?

170
S-a cstorit cu un lord englez. Cred c locuiesc prin apropiere. Poate
c mina de crbuni i aparine lui.
oferul i o camerist se ocupau de bagaje. Lev o auzi pe Bea vorbindu-i
cameristei n rus i pe camerist rspunzndu-i n aceeai limb. Intrar cu
toii n gar, apoi camerista iei i cumpr un ziar.
Lev se apropie de ea. Dndu-i basca jos, se aplec pn-n pmnt i rosti
n rus:
Dumneavoastr trebuie s fii prinesa Bea.
Ea rse voios.
Nu fi prost! Eu sunt camerista ei, Nina. Tu cine eti?
Lev se prezent, apoi l prezent i pe Spirya i i explic felul n care
ajunseser acolo, precum i faptul c nu-i puteau cumpra cina.
M ntorc la noapte, rosti Nina. Ne ducem doar pn n Cardiff. Venii
la ua buctriei de la T Gwyn i v voi da eu nite carne rece. Luai-o pe
drumul spre nord la ieirea din ora, pn ajungei la un palat.
V mulumesc, frumoas doamn.
Sunt destul de n vrst ca s-i fiu mam, zise ea, dar zmbi mgulit.
Cred c ar fi cazul s-i duc ziarul prinesei.
Care-i tirea zilei?
Eh, tiri din strintate, rosti ea, cu un gest de lehamite. A avut loc un
asasinat. Prinesa este extrem de suprat. Arhiducele Franz Ferdinand al
Austriei a fost ucis ntr-un loc numit Sarajevo.
E ngrozitor pentru o prines.
Da, ncuviin Nina. Totui, nu cred c asta are o nsemntate prea
mare pentru de-alde noi.
Nu, spuse i Lev. Nu cred c o s aib.

Capitolul 7

nceputul lunii iulie 1914

(I)

Biserica St. James din Piccadilly avea enoriaii cei mai elegant mbrcai
din lume, fiind lcaul de cult preferat de elita londonez. Teoretic, parada
nu era privit cu ochi buni; ns femeile trebuiau s poarte plrii, iar n
acele vremuri era absolut imposibil s cumperi una care s nu aib pene de
171
stru, funde, panglici i flori de mtase. Din spatele naosului, Walter von
Ulrich urmrea cu privirea o jungl de forme i de culori extravagante. Spre
deosebire de femei, brbaii artau toi la fel, cu hainele lor negre i cu
gulerele albe i ridicate, inndu-i jobenele n poal.
Majoritatea acestor oameni chiar nu nelegeau ce se petrecuse n
Sarajevo cu apte zile n urm, se gndi el morocnos; unii dintre ei nici
mcar nu tiau unde se afl Bosnia. Dei erau ocai de uciderea arhiducelui,
nu tiau sigur ce nsemna asta pentru restul lumii. Erau doar uor derutai.
Walter nu era derutat. tia exact ce atrgea dup sine asasinatul. Crea o
ameninare grav la adresa securitii Germaniei i inea de oamenii ca
Walter s-i protejeze i s-i apere ara n acele momente de pericol.
Prima lui sarcin pe ziua aceea era s afle ce prere avea arul Rusiei.
Asta voia s tie toat lumea: ambasadorul german, tatl lui Walter,
ministrul de externe din Berlin i kaizerul nsui. Iar Walter, ca un ofier de
informaii destoinic ce era, avea sursa potrivit.
Se uit printre enoriai, ncercnd s-l identifice pe omul su printre
toate acele cefe, temndu-se c ar putea s nu fie acolo. Anton era un
funcionar de la ambasada Rusiei. Se ntlneau n bisericile anglicane, pentru
c astfel Anton putea fi sigur c nu vor da peste nimeni de la ambasad
acolo: majoritatea ruilor ineau de biserica ortodox, iar cei care nu erau
ortodoci nu erau angajai niciodat n serviciul diplomatic.
Anton rspundea de biroul de telegrafie de la ambasada Rusiei, aa c
vedea toate telegramele care soseau sau plecau. Informaiile sale erau
nepreuite. ns avea o fire dificil i i provoca mult nelinite lui Walter.
Spionajul l nspimnta pe Anton, iar cnd se speria, nu mai aprea la
ntlniri ceea ce se ntmpla des n momentele de tensiune internaional
precum acesta, cnd Walter avea nevoie de el mai mult ca niciodat.
Atenia lui Walter fu distras cnd o zri pe Maud. i recunoscu gtul lung
i delicat nlndu-se dintr-un guler elegant, brbtesc, i simi cum i se
oprete inima. Sruta acel gt de fiecare dat cnd prindea ocazia.
Cnd se gndea la riscul unui rzboi, mintea i zbura mai nti la Maud,
apoi la ara sa. i era ruine de egoismul su, dar nu se putea abine. Cea mai
mare team a lui era c ea i va fi luat; ameninarea la adresa Patriei era pe
locul al doilea. Era gata s moar pentru Germania dar nu i s triasc
fr femeia pe care o iubea.
Un cap din al treilea rnd din spate se ntoarse i Walter ddu ochii cu
Anton. Brbatul avea un pr castaniu i rar i o barb neregulat. Uurat,
Walter se duse n strana din sud, de parc ar fi cutat un loc i, dup o clip
de ezitare, se aez.

172
Sufletul lui Anton era plin de amrciune. Cu cinci ani n urm, un nepot
la care inuse mult fusese acuzat de activiti revoluionare de ctre poliia
secret a arului i fusese ntemniat n Fortreaa Petru i Pavel, aflat n
partea cealalt a fluviului fa de Palatul de Iarn, n inima Sankt
Petersburgului. Biatul era seminarist i nu avea deloc gnduri subversive;
ns, nainte s poat fi eliberat, fcuse pneumonie i murise. De atunci,
Anton ncepuse s-i pun n practic rzbunarea tcut i letal mpotriva
arului.
Pcat c biserica era att de bine luminat. Arhitectul, Christopher Wren,
proiectase iruri lungi de ferestre imense i boltite. Pentru ce le trebuia lor,
o penumbr gotic i sumbr s-ar fi potrivit mai bine. Totui, Anton se
poziionase bine, n captul unui rnd, cu un copil lng el i un stlp masiv
de lemn n spate.
Bun loc de stat, murmur Walter.
Tot am putea fi observai din galerie, se plnse Anton.
Walter cltin din cap.
Toat lumea privete n fa.
Anton era un burlac de vrst mijlocie. Scund de statur, era ngrijit la
modul extrem: cravata i era strns nnodat, fiecare nasture de la jachet
era nchis, iar pantofii i luceau. Costumul su tocit strlucea dup toi anii
de periere i clcare. Walter credea c asta era o reacie provocat de
josnicia spionajului. La urma urmei, omul era acolo ca s-i trdeze ara. Iar
eu sunt aici ca s-l ncurajez, se gndi Walter sinistru.
Nu mai spuse nimic n timpul uotelii de dinainte de slujb, dar de ndat
ce ncepu primul imn, rosti cu voce sczut:
Care-i atmosfera din Sankt Petersburg?
Rusia nu vrea rzboi, rspunse Anton.
Bun.
arul se teme c rzboiul va duce la revoluie.
Cnd Anton l pomeni pe ar, pru c-i vine s scuipe.
Jumtate din Sankt Petersburg este deja n grev. Desigur, nici mcar
nu-i trece prin minte c propria-i brutalitate prosteasc este motivul pentru
care lumea vrea o revoluie.
ntr-adevr.
Walter trebuia mereu s ia n calcul faptul c opiniile lui Anton erau
distorsionate de ur, ns n aceast privin spionul nu se nela ntru totul.
Walter nu l ura pe ar, dar se temea de el. Avea la dispoziie cea mai mare
armat din lume. Toate discuiile despre sigurana Germaniei trebuiau s
in cont de acea armat. Germania era precum un om al crui vecin ine n
lan un urs enorm, n grdina din fa.
173
Ce va face arul?
Depinde de Austria.
Walter i nbui o remarc nerbdtoare. Toat lumea atepta s vad
ce va face mpratul austriac. Trebuia totui s fac ceva, ntruct arhiducele
asasinat era motenitorul tronului. Walter spera s afle mai multe despre
inteniile austriecilor de la vrul su, Robert, ceva mai trziu. Acea ramur a
familiei era catolic, la fel ca toat elita Austriei, iar Robert era acum la
slujba din Catedrala Westminster, ns Walter avea s l ntlneasc la prnz.
ntre timp trebuia s afle mai multe despre rui.
Fu nevoit s atepte un nou imn. ncerc s i pstreze rbdarea. i
ridic privirea i studie poleiala extravagant a boltelor lui Wren.
Enoriaii ncepur s cnte Stnca veacurilor.
S presupunem c ar izbucni un conflict n Balcani, i murmur Walter
lui Anton. Se vor ine ruii departe de el?
Nu. arul nu poate sta deoparte dac Serbia este atacat.
Walter simi un fior pe ira spinrii. Acesta era exact genul de escaladare
a conflictului de care se temea.
Ar fi o nebunie s porneasc la rzboi din atta lucru!
Aa este. ns ruii nu pot lsa Austria s controleze Peninsula
Balcanic trebuie s-i protejeze ruta de la Marea Neagr.
Acest lucru nu putea fi contestat. Majoritatea exporturilor Rusiei
cerealele din cmpiile sudice i petrolul din puurile din zona Baku erau
expediate n restul lumii din porturile de la Marea Neagr.
Anton continu:
Pe de alt parte, arul i ndeamn pe toi s peasc cu grij.
Adic nu se poate gndi la o soluie.
Dac a gndit vreodat.
Walter ncuviin. arul nu era un om inteligent. Visul su era s readuc
Rusia la epoca de aur din secolul al XVII-lea i era suficient de prost ct s
cread c aa ceva mai era posibil. Era ca i cum regele George al V-lea ar fi
ncercat s recreeze Anglia din vremea lui Robin Hood. De vreme ce arul
era aproape iraional, era nnebunitor de greu s prezici ce urma s fac.
n timpul ultimului imn, privirea lui Walter se ndrept spre Maud, care
se afla la dou rnduri mai n fa, pe cealalt parte. O urmri din profil cu
drag, n timp ce ea cnta cu ardoare.
Raportul ambiguu al lui Anton era ct se poate de nelinititor. Walter era
i mai ngrijorat dect fusese cu o or n urm. Zise:
De acum nainte trebuie s ne vedem zilnic.
Anton pru panicat.
Nu se poate! rosti el. Este prea riscant.
174
Dar situaia se schimb din or n or.
Duminica viitoare, diminea, n Smith Square.
Asta era problema cu spionii idealiti, se gndi Walter frustrat: nu-i aveai
cu nimic la mn. Pe de alt parte, oamenii care spionau pentru bani nu
puteau fi niciodat de ncredere. i spuneau ce voiai s auzi, n sperana c
vor primi un bonus. n cazul lui Anton, dac el zicea c arul ovie, Walter
putea fi sigur c arul nu luase nc nicio decizie.
Hai s ne ntlnim mcar o dat i pe la mijlocul sptmnii, l implor
Walter cnd imnul se termin.
Anton nu-i rspunse. n loc s se aeze, se furi afar din biseric. La
naiba, bombni Walter, iar copilul din scaunul alturat l privi
dezaprobator.
Cnd se ncheie slujba, rmase n curtea pavat a bisericii, salutndu-i
cunotinele, pn cnd iei Maud, alturi de Fitz i de Bea. Maud arta ireal
de graioas ntr-o rochie mulat din catifea, cenuie i elegant, cu o hain
din crep gri-nchis pe deasupra. Poate c nu era o culoare foarte feminin,
dar i scotea n eviden frumuseea sculptat i prea s-i fac pielea s
strluceasc. Walter le strngea mna celor din jur, dorindu-i cu disperare
s poat rmne singur cu ea cteva minute. Fcu schimb de amabiliti cu
Bea, o bomboan n dantel roz-bombon i crem, i fu de acord cu un Fitz
solemn, care afirm c asasinatul era de ru augur. Familia Fitzherbert
trecu apoi mai departe i Walter se temu c ratase ocazia; ns, n ultima
clip, Maud murmur:
Voi fi la duces, la ceai.
Walter zmbi spre spatele ei elegant. O vzuse pe Maud n urm cu o zi i
urma s o vad i a doua zi, i totui fusese ngrozit la gndul c era posibil
s nu o vad n ziua aceea. Chiar nu mai era n stare s petreac 24 de ore
fr ea? Nu se considera un om slab, ns ea aruncase o vraj asupra lui. Cu
toate acestea, nu-i dorea s ias de sub aceast vraj.
Cel mai mult l atrgea la ea spiritul ei independent. Majoritatea femeilor
din generaia sa preau s se mulumeasc s joace rolul pasiv pe care li-l
repartiza societatea, mbrcndu-se frumos, organiznd petreceri i
supunndu-se soilor lor. Walter se simea plictisit de acest tip de femei
inactive. Maud semna mai degrab cu femeile pe care le cunoscuse n
Statele Unite, n timpul perioadei petrecute la ambasada german din
Washington. Erau elegante i fermectoare, dar nu servile. Era
nemaipomenit de incitant s fii iubit de o asemenea femeie.
Porni cu pas vioi prin Piccadilly i se opri la un chioc de ziare. Nu-i fcea
niciodat plcere s citeasc ziarele britanice: majoritatea erau virulent i
fi antigermane, n special nverunatul Daily Mail. i determinau pe
175
britanici s cread c sunt mpresurai de spioni germani. Ct i-ar fi dorit
Walter s fi fost adevrat! Avea vreo duzin de ageni infiltrai n oraele de
pe coast, raportndu-i venirile i plecrile de la docuri, aa cum i britanicii
aveau oamenii lor n porturile germane dar n niciun caz miile de iscoade
pe care redactorii isterici ai ziarelor le prezentau publicului.
Cumpr un exemplar al cotidianului People. Tensiunile din Balcani nu
constituiau marea tire de aici: britanicii erau mai ngrijorai din cauza
Irlandei. O minoritate de protestani deinuse controlul acolo vreme de sute
de ani, fr s bage prea mult n seam majoritatea catolic. Dac Irlanda
dobndea independena, cizma asupritoare ar fi trecut n cellalt picior.
Ambele pri erau puternic narmate i exista ameninarea rzboiului civil.
Un singur paragraf din josul primei pagini se referea la criza austro-
srb. Ca de obicei, ziarele habar nu aveau ce se petrecea cu adevrat.
Exact cnd Walter intra n hotelul Ritz, Robert sri dintr-un taxi. Purta o
vest neagr i o cravat de asemenea neagr, n semn de doliu pentru
arhiducele asasinat. Robert fusese unul dintre apropiaii lui Franz Ferdinand
progresist dup standardele curii vieneze, dar conservator dup oricare
alte standarde. l plcuse i l respectase pe omul ucis i pe familia acestuia,
iar Walter tia asta.
i lsar jobenele la garderob i intrar mpreun n sala de mese.
Walter se simea uor protector fa de Robert. nc de cnd erau copii,
tiuse c vrul su este diferit. Lumea spunea despre asemenea brbai c
sunt efeminai, dar era o constatare mult prea grosolan: Robert nu era o
femeie ntr-un trup de brbat. Cu toate acestea, avea multe caracteristici
specific feminine, iar lucrul acesta l fcea pe Walter s l trateze cu un soi de
cavalerism moderat.
Arta ca Walter, avnd aceleai trsturi regulate i ochii cprui, ns
prul i era mai lung i avea mustaa ceruit i ondulat.
Cum merge treaba cu Lady M? rosti el cnd se aezar.
Walter i se confesase: Robert tia totul despre iubirile interzise.
Este minunat, dar tatl meu nu poate trece peste faptul c lucreaz
ntr-o clinic de mahala mpreun cu un doctor evreu.
O, vai, ce aspru, zise Robert. Obiecia lui ar fi de neles dac ea nsi
ar fi evreic.
Am sperat c va ajunge s o accepte treptat, ntlnind-o n societate
din cnd n cnd i realiznd c are relaii amicale cu cei mai puternici
oameni de aici; dar nu merge aa.
Din pcate, criza din Balcani nu va face dect s sporeasc tensiunile
din Robert zmbi , iart-m, relaiile internaionale.
Walter se sili s rd.
176
Rezolvm noi cumva, orice s-ar ntmpla.
Robert nu spuse nimic, dar nu prea la fel de ncreztor.
Servind miel galez i cartofi cu sos de ptrunjel, Walter i prezent lui
Robert informaiile neconcludente pe care le obinuse de la Anton.
Robert avea i el veti proaspete.
Am stabilit c asasinii au obinut armele i bombele din Serbia.
O, la dracu! njur Walter.
Mnia lui Robert era evident.
Armele au fost oferite de eful contrainformaiilor militare srbeti.
Ucigaii s-au antrenat ntr-un parc din Belgrad.
Walter rosti:
Ofierii de contrainformaii mai acioneaz uneori pe cont propriu.
Chiar adeseori. Iar secretul care le nvluie operaiunile le ofer
posibilitatea s scape basma curat din ncurctura asta.
Deci asta nu dovedete c guvernul srb este cel care a pus la cale
asasinatul. i, dac este s analizm logic, o naiune mic i independent ca
Serbia, ncercnd cu disperare s i pstreze independena, ar fi nesbuit
dac i-ar provoca puternicul vecin.
Este posibil chiar ca serviciul de contrainformaii srb s fi acionat
contrar dorinelor guvernului, recunoscu Robert. ns apoi rosti pe un ton
ferm: Asta nu conteaz absolut deloc. Austria trebuie s acioneze mpotriva
Serbiei.
De asta se temea Walter. Incidentul nu mai putea fi privit ca o simpl
crim de care aveau s se ocupe poliia i justiia. Escaladase cu mult, iar
acum un imperiu trebuia s pedepseasc o naiune mic. mpratul Franz
Josef al Austriei fusese un mare om la vremea lui dei conservator i
credincios, fusese un conductor cu o mn de fier. Dei avea acum 84 de
ani, vrsta nu-l fcuse deloc mai puin autoritar sau mai ngust la minte.
Astfel de oameni credeau c tiu totul doar pentru c sunt btrni. Tatl lui
Walter era la fel.
Soarta mea este n minile a doi monarhi, se gndi Walter, arul i
mpratul. Unul este nesbuit, cellalt e vrstnic; i totui, ei controleaz att
destinul lui Maud i al meu, ct i soarta a nenumrate milioane de europeni.
Ce argument redutabil mpotriva monarhiei!
Rmase pe gnduri n timp ce-i mncau desertul. Cnd veni cafeaua,
rosti cu optimism:
Bnuiesc c scopul vostru va fi s-i dai o lecie aspr Serbiei fr s
implicai vreo alt ar.
Robert i spulber repede speranele.

177
Dimpotriv, zise el. mpratul meu i-a trimis o scrisoare personal
kaizerului.
Walter tresri. Nu auzise nimic despre aa ceva.
Cnd?
A ajuns ieri la el.
Ca toi diplomaii, Walter detesta ocaziile n care monarhii i vorbeau
direct unul altuia, n loc s apeleze la minitrii lor. Orice se putea ntmpla n
asemenea situaii.
i ce i-a transmis?
C Serbia trebuie eliminat ca putere politic.
Nu!
Era mai ru dect se temuse Walter. ocat, ntreb:
Chiar vorbete serios?
Totul depinde de rspuns.
Walter se ncrunt. mpratul Franz Josef i cerea sprijinul kaizerului
Wilhelm acesta era adevratul scop al scrisorii. Cele dou ri erau aliate,
aa nct kaizerul avea obligaia s-i ofere sprijinul, dar rspunsul putea fi
entuziast sau ovielnic, ncurajator sau precaut.
Am ncredere c Germania va sprijini Austria, orice ar decide s fac
mpratul meu, rosti Robert pe un ton sever.
Doar nu te atepi ca Germania s atace Serbia! protest Walter.
Robert se simi jignit.
Vrem s primim asigurarea c Germania i va respecta obligaiile sale
de aliat.
Walter i inu n fru nerbdarea.
Problema cu acest mod de gndire este c ridic miza jocului. La fel ca
bruiajul de fundal pe care-l face Rusia n sprijinul Serbiei, ncurajeaz
agresiunea. Ar trebui ca toat lumea s se calmeze.
Nu sunt sigur c sunt de acord cu asta, zise Robert bos. Austria a
suferit o lovitur cumplit. Nu trebuie s se cread c mpratul nu ia
lucrurile n serios. Cel care sfideaz uriaul trebuie s fie strivit.
Hai s nu ne pierdem simul msurii!
Robert ridic tonul:
Motenitorul tronului a fost ucis!
Un client de la masa alturat ridic privirea i se ncrunt la auzul
germanei vorbite pe un ton att de mnios. Robert i calm tonul, nu ns i
expresia.
Nu-mi vorbi mie de simul msurii!
Walter ncerc s-i nbue propriile sentimente. Ar fi fost riscant i
nesbuit din partea Germaniei s se implice n acest conflict, dar nu ar fi
178
ajutat la nimic dac i spunea lui Robert asta. Treaba lui Walter era s obin
informaii, nu s se ia la ceart.
neleg, rosti el. i toi cei din Viena i mprtesc punctul de vedere?
Cei din Viena, da, spuse Robert. Tisza se opune.
Istvn Tisza era premierul Ungariei, dar subordonatul mpratului
austriac.
Propunerea sa este un embargou diplomatic pus asupra Serbiei.
Mai puin dramatic, poate, dar i mai puin riscant, observ Walter cu
pruden.
O ripost mult prea slab.
Walter ceru nota. Era extrem de nelinitit din cauza celor auzite. Totui,
nu voia s existe vreun motiv de ceart ntre el i Robert. Se ajutau reciproc
i aveau ncredere unul n cellalt, i nu voia ca asta s se schimbe. Ajuni
afar, i strnse mna lui Robert i l prinse de cot ntr-un gest de
camaraderie nezdruncinat.
Orice s-ar ntmpla, trebuie s inem aproape, vere, rosti el. Suntem
aliai i aa vom fi ntotdeauna.
l ls pe Robert s decid dac vorbea despre ei doi sau despre rile lor.
Se desprir prieteni.
Intr nvigorat n Green Park. Londonezii se bucurau de lumina soarelui,
ns Walter simea deasupra capului un nor ntunecat. Sperase ca Germania
i Rusia s nu intervin n criza din Balcani, ns tot ce aflase astzi prea s
sugereze contrariul. Ajungnd la Palatul Buckingham, coti spre stnga i
trecu pe lng Mall pn la intrarea de serviciu a ambasadei germane.
Tatl su avea un birou n ambasad: i petrecea acolo cam o sptmn
din trei. Pe perete era un tablou cu kaizerul Wilhelm, iar pe scrin o fotografie
nrmat cu Walter n uniforma sa de locotenent. Otto inea n mn un
obiect de lut. Coleciona obiecte englezeti din ceramic i i plcea nespus
s caute tot felul de lucruri stranii. Uitndu-se mai de aproape, Walter
observ c obiectul era un castron de fructe cu marginile modelate delicat,
astfel nct s imite estura unui paner. Cunoscnd gusturile tatlui su,
intui c era un obiect din secolul al XVIII-lea.
La Otto se afla Gottfried von Kessel, un ataat cultural care lui Walter i
era extrem de antipatic. Gottfried avea prul negru i des, pieptnat cu
crare ntr-o parte, i purta ochelari cu lentile groase. Era de-o seam cu
Walter, iar tatl lui era de asemenea n corpul diplomatic, dar, chiar dac
aveau attea n comun, nu erau prieteni. Walter l considera pe Gottfried un
lingu.
nclin din cap ctre Gottfried i se aez.
mpratul austriac i-a scris kaizerului nostru.
179
tim asta, se grbi Gottfried s spun.
Walter l ignor. Gottfried ncerca mereu s se dea mare.
Fr ndoial c rspunsul kaizerului va fi prietenos, i zise el tatlui
su. ns foarte multe pot depinde de nuane.
Majestatea Sa nu mi-a destinuit nc poziia pe care o va adopta.
ns o va face.
Otto ncuviin.
Este genul de lucru n privina cruia mi cere uneori sfatul.
i dac ndeamn la calm, ar putea s-i conving pe austrieci s fie mai
puin rzboinici.
Gottfried spuse:
i de ce-ar face asta?
Pentru a evita ca Germania s fie atras ntr-un rzboi din cauza unui
teritoriu att de nensemnat precum Serbia!
De ce te temi? rosti Gottfried cu dispre. De armata srb?
M tem de armata rus i de asta ar trebui s te temi i tu, replic
Walter. Este cea mai mare din istorie
tiu asta deja, zise Gottfried.
Walter nu lu n seam ntreruperea.
Teoretic, arul poate aduna ase milioane de soldai pe cmpul de
lupt n doar cteva sptmni
tiu
i asta este mai mult dect ntreaga populaie a Serbiei.
tiu.
Walter oft.
Pari s tii totul, von Kessel. tii cumva i de unde au fcut rost asasinii
de arme i de bombe?
De la naionalitii slavi, presupun.
Te gndeti la anumii naionaliti slavi?
Cine tie asta?
Austriecii tiu, se pare. Ei cred c armele provin de la eful
contrainformaiilor srbeti.
Otto gemu surprins.
Asta o s-i fac pe austrieci ct se poate de rzbuntori.
Gottfried zise:
Austria nc este condus de mprat. n cele din urm, decizia pornirii
unui rzboi i aparine n exclusivitate.
Walter ncuviin.
Nu-i ca i cum un mprat de Habsburg ar fi avut vreodat nevoie de
cine tie ce pretext ca s fie necrutor i brutal!
180
Cum altfel poate fi condus un imperiu?
Walter nu muc momeala.
n afar de premierul maghiar, al crui cuvnt nu are prea mare
greutate, nu pare s existe cineva care s ndemne la pruden. Acest rol ne
revine nou.
Walter se ridic n picioare. i raportase descoperirile i nu voia s mai
stea n aceeai ncpere cu enervantul de Gottfried.
Dac mi permii, tat, m voi duce la ceai la ducesa de Sussex i voi
afla ce se mai zvonete prin ora.
Gottfried rosti:
Englezii nu fac vizite duminica.
Eu sunt invitat, replic Walter, i plec nainte de a-i pierde cumptul.
Trecu prin Mayfair i se ndrept spre Park Lane, unde se afla palatul
ducelui de Sussex. Ducele nu juca niciun rol n guvernul britanic, ns ducesa
organiza un salon politic. Cnd Walter sosise n Londra, n decembrie, Fitz l
prezentase ducesei, care se asigurase c el avea s fie invitat peste tot.
Intr n salona, se nclin, i strnse mna durdulie i spuse:
Toat lumea din Londra vrea s tie ce se va ntmpla cu Serbia, astfel
nct, dei este duminic, am venit s v ntreb ce tii dumneavoastr,
nlimea Voastr.
Nu va fi niciun rzboi, rosti ea, fr s-i dea seama c el glumete.
Luai loc i servii o ceac de cafea. Bineneles, este tragic ce s-a ntmplat
cu bietul arhiduce i cu soia sa i fr ndoial c fptaii vor fi pedepsii,
dar ce prostie s credem c naiuni mari precum Germania i Marea Britanie
ar intra n rzboi din cauza Serbiei!
Walter i dorea s aib i el aceeai ncredere. i trase un scaun lng
Maud, care surse fericit, i Lady Hermia, care nclin din cap. n camer se
aflau o duzin de oameni, inclusiv primul lord amiral, Winston Churchill.
Decorul era extrem de demodat prea mult mobil greoaie i sculptat,
materiale bogate cu o mulime de modele diferite , iar fiecare suprafa era
acoperit cu ornamente, fotografii nrmate i vaze cu frunze uscate. Un
lacheu i oferi lui Walter o ceac de ceai, lapte i zahr.
Walter era fericit s se afle aproape de Maud, dar ca ntotdeauna i
dorea mai mult; ncepu imediat s se ntrebe dac era vreo cale s rmn
singuri, mcar pentru un minut sau dou.
Ducesa zise:
Problema, desigur, const n slbiciunea turcilor.
Hoaca btrn avea dreptate, se gndi Walter. Imperiul Otoman intrase
n declin, oprit de la modernizare de un cler musulman conservator. Secole
de-a rndul sultanul pstrase ordinea n Peninsula Balcanic, de la coasta
181
mediteraneean a Greciei pn n Ungaria, ns acum, cu fiecare deceniu
care trecea, se retrgea tot mai mult. Cele mai apropiate mari puteri, Austria
i Rusia, ncercau s ocupe locul rmas gol. ntre Austria i Marea Neagr se
aflau Bosnia, Serbia i Bulgaria, n linie. n urm cu cinci ani, Austria
preluase controlul asupra Bosniei. Austria era acum ntr-o disput cu Serbia,
ara din mijloc. Ruii se uitaser pe hart i vzuser c Bulgaria era
urmtoarea pies de domino i c austriecii puteau ajunge s controleze
coasta de vest a Mrii Negre, ameninnd comerul internaional al Rusiei.
ntre timp, popoarele supuse de Imperiul Austriac ncepeau s cread c
se pot conduce singure acesta fiind motivul pentru care naionalistul
bosniac Gavrilo Princip l mpucase pe arhiducele Franz Ferdinand n
Sarajevo.
Walter zise:
Este o tragedie pentru Serbia. Cred c premierul lor este gata s se
azvrle n Dunre.
Maud spuse:
Vrei s spunei Volga.
Walter se uit la ea, bucuros de pretextul ce i se oferise pentru a-i savura
nfiarea. i schimbase hainele, purtnd acum o rochie de sear bleumarin
deasupra unei bluze din dantel de un roz ters i o plrie de fetru roz, cu o
fund albastr.
n niciun caz, Lady Maud, rosti el.
Ea zise:
Volga trece prin Belgrad, care este capitala Serbiei.
Walter era gata s protesteze din nou, apoi ezit. Ea tia foarte bine c
Volga se afla la mai bine de o mie de mile de Belgrad. Ce-o fi punnd la cale?
Nu m las inima s contrazic pe cineva att de bine informat ca
dumneavoastr, Lady Maud, spuse el. Cu toate acestea
O s verificm, zise ea. Unchiul meu, ducele, are una dintre cele mai
mari biblioteci din Londra. Se ridic n picioare i adug: Venii cu mine i
v voi dovedi c v nelai.
Era o purtare ndrznea din partea unei tinere educate i ducesa i
uguie buzele.
Walter ridic neajutorat din umeri i o urm pe Maud.
Pentru o clip Lady Hermia pru s vrea s vin dup ei, dar era
scufundat mult prea confortabil n tapieria de catifea, cu o ceac i o
farfurioar n mn i cu o tav n poal, i ar fi fost un efort prea mare s se
mite.
Nu stai prea mult, rosti ea ncet i mai lu o muctur din prjitur.
i cu asta ieir din camer.
182
Maud merse n faa lui Walter prin sal, unde civa lachei stteau pe post
de santinele. Se opri n faa unei ui i l atept pe Walter s i-o deschid.
Apoi intrar.
Marea ncpere era cufundat n tcere. Erau singuri. Maud se arunc n
braele lui Walter. El o strnse cu putere, lipindu-i trupul de al su. Ea i
ntoarse privirea spre el.
Te iubesc, rosti ea, srutndu-l ptima.
Dup un minut se desprinse din mbriare, cutnd s-i recapete
rsuflarea. Walter o privi cu adoraie.
Eti incredibil, zise el. S spui c Volga trece prin Belgrad!
A mers, nu?
El ddu din cap admirativ.
Nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap. Eti att de istea!
Avem nevoie de un atlas, spuse ea. n caz c intr cineva.
Walter cut pe rafturi. Era mai degrab o bibliotec de colecionar dect
una de cititor. Toate crile erau legate elegant, majoritatea prnd s nu fi
fost deschise vreodat. Cteva cri de referin zceau ntr-un col, iar el
scoase un atlas i gsi o hart a Balcanilor.
Criza asta, rosti Maud, nelinitit. Pe termen lung nu o s ne
despart, nu-i aa?
Nu dac am i eu un cuvnt de spus, replic Walter.
O trase n spatele unui raft de cri, ca s nu fie vzui imediat de cineva
care ar fi intrat, i o srut din nou. Era nemaipomenit de ptima astzi,
trecndu-i minile peste umerii, braele i spatele lui n timp ce-l sruta. Se
desprinse din srutare i i opti:
Ridic-mi fusta.
El nghii n sec. Visase la clipa asta. Apuc materialul i l trase n sus.
i jupa, zise ea.
El apuc materialul cu ambele mini.
Nu-l mototoli, opti ea.
El ncerc s ridice obiectele vestimentare fr s apuce prea strns
mtasea, ns acestea continuau s-i alunece printre degete. Nerbdtoare,
ea se aplec, i prinse fusta i jupa de margini i ridic totul pn la talie.
Atinge-m, spuse ea, privindu-l n ochi.
Se simea nelinitit, temndu-se c cineva ar fi putut intra peste ei, dar
era mult prea copleit de iubire i de dorin ca s se mai abin. i puse
mna dreapt la mbinarea coapselor ei i scp un geamt de
surprindere: era goal acolo. Gndul c ea plnuise totul ca s-i ofere lui
aceast plcere l a i mai mult. O mngie cu blndee, ns ea i
mpinse oldurile n mna lui, iar el aps mai tare.
183
Aa, opti ea.
El i nchise ochii, dar ea zise:
Uit-te la mine, iubitule, te rog, uit-te la mine n timp ce o faci, iar el
i-i deschise din nou.
Ea se mbujorase la fa i respira greu printre buzele ntredeschise. i
apuc mna i l ghid, aa cum o ghidase el n loja de la oper.
i opti:
Pune-i degetul nuntru.
Se sprijini de umrul lui. i putea simi prin haine btile inimii. Se
mpinse n el fr ncetare, apoi scoase un sunet nfundat, precum strigtul
nbuit al cuiva care viseaz; i, n cele din urm, se ls moale n braele
lui.
El auzi ua deschizndu-se i apoi vocea lui Lady Hermia:
Haide, Maud, drag, trebuie s ne lum rmas-bun.
Walter i retrase mna i Maud i netezi fusta n grab. Rosti cu glas
tremurat:
M tem c m-am nelat, mtu Herm, i Herr von Ulrich a avut
dreptate ntr-adevr, prin Belgrad trece Dunrea, nu Volga. Tocmai am
gsit asta n atlas.
Se aplecar deasupra crii n timp ce Lady Hermia ocolea raftul de cri.
Nu aveam nicio ndoial, zise ea. Brbaii au n general dreptate n
aceste privine, iar Herr von Ulrich este un diplomat care trebuie c tie
foarte multe lucruri cu care femeile nu ar trebui s-i bat capul. Nu ar fi
trebuit s te contrazici, Maud.
Cred c ai dreptate, rosti Maud, cu o nesinceritate uluitoare.
Ieir toi trei din bibliotec i traversar sala. Walter deschise ua de la
salona. Lady Hermia intr prima. Cnd Maud o urm, i ridic ochii i l
privi n ochi. El i ridic mna dreapt, apoi bg n gur vrful degetului i
l supse.

(II)

Nu mai puteau continua aa, se gndi Walter pe drumul de ntoarcere


spre ambasad. Se purta ca un colar. Maud avea 23 de ani, iar el 28, i totui
trebuiau s apeleze la subterfugii absurde ca s rmn singuri cinci minute.
Era vremea s se cstoreasc.
Trebuia s-i cear permisiunea lui Fitz. Tatl lui Maud murise, aa c
fratele ei era acum capul familiei. Nu ncpea vreo ndoial c Fitz ar fi

184
preferat ca ea s se mrite cu un englez. Probabil c avea s se mpace totui
cu ideea: trebuie c era ngrijorat de faptul c ar fi putut s nu o vad
niciodat cstorit pe sora lui cea argoas.
Nu, problema cea mare era reprezentat de Otto. El voia ca Walter s se
cstoreasc cu o fecioar prusac bine-crescut, care s fie fericit s-i
petreac restul vieii nscndu-i motenitori. i, cnd Otto voia ceva, fcea
tot posibilul s obin acel lucru, zdrobind fr remucri orice opoziie
ceea ce l i fcuse, de altfel, un bun ofier de armat. Nu i-ar fi trecut nicio
clip prin gnd c fiul su avea dreptul de a-i alege singur mireasa, fr
intervenii sau presiuni. Walter ar fi preferat ca tatl lui s l ncurajeze i s
l sprijine: n niciun caz nu era ncntat de perspectiva inevitabilei
confruntri ce se prefigura la orizont. Totui, iubirea lui era o for mai
presus de respectul fa de tatl su.
Era duminic seara, ns Londra era departe de a fi tcut. Dei
parlamentul nu i ncepuse nc sesiunea, iar birocraii din Whitehall se
duseser pe la casele lor din suburbii, politica continua n palatele de pe
Mayfair, n cluburile de gentilomi de pe St. James i n ambasade. Walter
recunoscu pe strzi civa membri ai parlamentului, vreo doi slujbai
mruni de la Biroul de Externe al Marii Britanii i civa diplomai
europeni. Se ntreb dac ministrul de externe britanic, Sir Edward Grey,
rmsese n ora n acel week-end sau se retrsese la csua lui mult iubit
de la ar, aflat n Hampshire.
Walter i gsi tatl la birou, citind telegrame decodate.
Poate c nu-i cel mai bun moment s i dau aceast veste, ncepu
Walter.
Otto mormi ceva i continu s citeasc. Walter i trnti pur i simplu:
Sunt ndrgostit de Lady Maud.
Otto i ridic privirea.
De sora lui Fitzherbert? Bnuiam eu. Te comptimesc profund.
Fii serios, tat. Te rog.
Nu, tu s fii serios.
Otto trnti hrtiile pe care le citea.
Maud Fitzherbert este o feminist, o sufraget i o nonconformist n
societate. Nu este fcut s fie soia nimnui, cu att mai puin a unui
diplomat german dintr-o familie bun. Hai s nu mai discutm despre asta.
Lui Walter i venir pe limb cuvinte aprinse, dar strnse din dini i i
pstr cumptul.
Este o femeie minunat i o iubesc, aa c ai face bine s vorbeti
politicos despre ea, oricare i-ar fi prerile.
O s spun exact ce gndesc, rosti Otto nepstor. Este cumplit.
185
i ntoarse apoi atenia asupra telegramelor sale.
Ochii lui Walter czur asupra bolului de fructe pe care l cumprase tatl
su.
Nu, zise el. Ridic bolul. Nu o s spui ce gndeti.
Ai grij cu acel obiect!
Walter captase acum toat atenia tatlui su.
Eu m simt protector fa de Lady Maud, aa cum te simi tu fa de
acest bibelou de doi bani.
Bibelou de doi bani? D-mi voie s-i spun c valoreaz
Numai c, desigur, acea dragoste este mai puternic dect lcomia
unui colecionar.
Walter azvrli n aer obiectul fragil i l prinse apoi ntr-o mn. Tatl su
scp un strigt de protest. Walter continu, nepstor:
Deci cnd vorbeti insulttor la adresa ei, eu m simt aa cum te simi
tu cnd crezi c o s scap asta numai c e un sentiment mult mai intens.
nc neobrzat
Walter i ridic vocea astfel nct s o acopere pe cea a tatlui su:
i dac vei continua s-mi calci n picioare sentimentele, voi zdrobi
acest produs de olrit sub clci.
Bine, bine, am priceput. Acum las-l jos, pentru numele lui Dumnezeu!
Walter lu replica drept consimmnt i puse obiectul pe o msu.
Otto rosti maliios:
ns mai trebuie s ii cont de ceva dac pot meniona asta fr s-i
calc n picioare sentimentele.
Spune.
Este englezoaic.
Pentru Dumnezeu! strig Walter. De ani de zile germanii din familii
bune se cstoresc cu aristocrai englezi. Prinul Albert de Saxa-Coburg i
Gotha s-a cstorit cu regina Victoria nepotul lui este acum regele Angliei.
Iar regina Angliei s-a nscut prines de Wrttemberg!
Otto ridic tonul:
Lucrurile s-au schimbat! Englezii sunt hotri s ne in la un nivel
inferior de putere. Se mprietenesc cu adversarii notri, cu Rusia i Frana.
Ar nsemna s te nsori cu un duman al patriei tale.
Walter tia c aa gndeau cei din vechea gard, dar era de-a dreptul
iraional.
Nu ar trebui s fim dumani, spuse el exasperat. Nu avem niciun motiv
s fim dumani.
Nu ne vor permite niciodat s concurm de pe poziii egale.
Nu-i adevrat!
186
Walter se auzi ipnd, aa c ncerc s se calmeze.
Englezii cred n comerul liber ne permit s ne vindem produsele
prin tot Imperiul Britanic.
Atunci citete asta.
Otto i azvrli pe birou telegrama pe care tocmai o citise.
Majestatea Sa kaizerul mi-a cerut s comentez.
Walter ridic hrtia. Era ciorna unui rspuns la scrisoarea personal a
mpratului austriac. Walter o citi cu o panic crescnd. Se ncheia astfel:
mpratul Franz Josef poate totui s fie sigur c Majestatea Sa va sprijini cu
loialitate Austro-Ungaria, aa cum i-o cer obligaiile alianei noastre i
vechea sa prietenie.
Walter era ngrozit.
Dar asta i d mn liber Austriei! exclam el. Pot face tot ce vor i noi
i vom sprijini!
Exist nite restricii.
Nu multe. A fost deja trimis?
Nu, dar deja s-a convenit asupra ei. Va fi trimis mine.
Putem s o oprim?
Nu, i nici nu a vrea asta.
Dar ne oblig s sprijinim Austria ntr-un rzboi mpotriva Serbiei.
Nimic ru n asta.
ns noi nu vrem rzboi! protest Walter. Avem nevoie de tiin, de
industrie i de comer. Germania trebuie s se modernizeze, s devin
liberal i s se dezvolte. Noi vrem pace i prosperitate.
i, adug el n sinea sa, vrem o lume n care un brbat s se poat
cstori cu femeia pe care o iubete fr s fie acuzat de trdare.
Ascult la mine, zise Otto. Avem dumani puternici de-o parte i de
alta, Frana la vest i Rusia la est iar ei sunt n tovrie. Nu putem duce un
rzboi pe dou fronturi.
Walter tia asta.
De aceea avem Planul Schlieffen, spuse el. Dac suntem silii s purtm
un rzboi, mai nti invadm Frana cu o for copleitoare, obinem victoria
n cteva sptmni i apoi, dup ce am asigurat flancul de vest, ne
ntoarcem spre est ca s nfruntm Rusia.
Singura noastr speran, rosti Otto. ns cnd a fost adoptat acest
plan de ctre armata german, acum nou ani, contrainformaiile noastre
ne-au spus c armata rus va avea nevoie de patruzeci de zile ca s se
mobilizeze. Asta ne oferea aproape ase sptmni pentru cucerirea Franei.
De atunci, ruii i-au mbuntit reeaua de ci ferate cu bani mprumutai
de la francezi!
187
Otto izbi cu pumnul n birou, de parc astfel ar fi putut strivi Frana.
Cu ct se scurteaz mai mult timpul n care se mobilizeaz ruii, cu att
devine mai riscant Planul Schlieffen. Ceea ce nseamn c ndrept teatral
un deget spre Walter cu ct vom avea mai repede acest rzboi, cu att va fi
mai bine pentru Germania!
Nu!
De ce nu putea btrnul s vad ct de periculos era un asemenea mod de
gndire?
nseamn c trebuie s cutm soluii panice la dispute mrunte,
spuse Walter.
Soluii panice? Otto cltin atotcunosctor din cap. Eti un tnr
idealist. Crezi c exist un rspuns la orice ntrebare.
Tu vrei rzboi, spuse Walter, nevenindu-i a crede. Chiar vrei rzboi!
Nimeni nu vrea rzboi, zise Otto. Dar uneori este mai bun dect
alternativa.

(III)

Maud motenise un venit derizoriu de la tatl ei trei sute de lire pe an,


care de-abia dac i ajungeau s-i cumpere rochiile de sezon. Fitz se alesese
cu titlul, cu pmntul, cu casele i cu aproape toi banii. Aa funciona
sistemul englezesc. ns nu asta o nfuria pe Maud. Banii nu nsemnau mare
lucru pentru ea: nici nu avea nevoie de cele trei sute de lire. Fitz pltea tot ce
voia ea, fr s pun ntrebri: i se prea lipsit de elegan s fie cumptat cu
banii.
Ce o revolta cu adevrat era faptul c nu avusese parte de educaie. Cnd
mplinise aptesprezece ani, anunase c va merge la universitate i toi
rseser de ea. Afl c trebuie s vii de la o coal bun i s treci nite
examene nainte s fii admis. Maud nu mersese niciodat la coal i, chiar
dac era capabil s discute politic cu oamenii importani din stat, o
succesiune de guvernatoare i preceptori nu izbutiser s o pregteasc
pentru a trece orice soi de examen. Plnsese i tunase zile ntregi i chiar i
acum i se strica buna dispoziie numai cnd se gndea la acest lucru. Asta o
determinase s devin sufraget: tia c fetele nu vor avea parte de o
educaie decent pn cnd femeile nu aveau s primeasc drept de vot.
Se ntreba adeseori de ce se cstoreau femeile. Se nhmau la o via de
roabe, i ce primeau n schimb? Acum, ns, aflase rspunsul. Nu mai simise
niciodat ceva att de intens precum dragostea fa de Walter. Iar lucrurile

188
pe care le fceau ca s-i exprime aceast dragoste i ofereau o plcere
nemaipomenit. S poi s l atingi astfel pe cellalt oricnd doreti era ceva
de vis. S-ar fi nrobit singur, de trei ori chiar, dac acesta ar fi fost preul pe
care trebuia s-l plteasc.
ns nu robia era preul, cel puin nu n cazul lui Walter. l ntrebase dac
o soie ar trebui s i se supun soului n toate privinele, iar el i
rspunsese: n niciun caz. Nu cred c supunerea intr n discuie. Doi aduli
care se iubesc ar trebui s poat lua decizii mpreun, fr ca unul s i se
supun celuilalt.
Ea i petrecuse mult timp gndindu-se la viaa lor mpreun. Civa ani
probabil c el avea s fie mutat de la o ambasad la alta i aveau s
cltoreasc prin lume: Paris, Roma, Budapesta, poate chiar i mai departe,
la Addis Abeba, Tokyo sau Buenos Aires. Se gndi la povestea lui Rut din
Biblie: Unde te vei duce tu, acolo voi merge i eu. Fiii lor vor fi nvai s le
trateze pe femei ca pe egalii lor, iar fiicele lor vor fi independente i vor avea
o voin puternic. Poate c urmau s se stabileasc n cele din urm ntr-o
cas din Berlin, pentru a-i putea trimite copiii la coli germane bune. La un
moment dat, fr ndoial, Walter avea s moteneasc Zumwald, conacul de
la ar pe care tatl su l avea n Prusia de Est. Cnd aveau s
mbtrneasc, iar copiii lor vor fi ajuns oameni mari, aveau s petreac mai
mult timp la ar, plimbndu-se de mn pe moie, citind alturi seara i
reflectnd la ct de mult se schimbase lumea fa de tinereea lor.
Lui Maud i venea greu s se gndeasc la altceva. Sttea n biroul ei de la
Biserica Evanghelic a Golgotei, uitndu-se fix la o list de preuri pentru
produse medicale i amintindu-i cum i supsese Walter degetul n ua de la
salonul ducesei. Lumea ncepuse s observe c era cu mintea aiurea:
doctorul Greenward o ntrebase dac se simea bine, iar mtua Herm i
spusese s se trezeasc din visare.
ncerc din nou s se concentreze asupra formularului de comand, dar
de aceast dat fu ntrerupt de o btaie n u. Mtua Herm bg capul
nuntru i zise:
A venit cineva s te vad.
Prea uor uluit i i ddu lui Maud o carte de vizit.

Generalul Otto von Ulrich


Ataat
Ambasada Imperiului German
Carlton House Terrace, Londra

Tatl lui Walter! exclam Maud. Ce naiba?


189
Ce s-i spun? opti mtua Herm.
ntreab-l dac vrea ceai sau vin de Xeres, apoi poftete-l nuntru.
Von Ulrich era n inut formal, purtnd o redingot neagr cu revere de
satin, o vest alb de pichet i pantaloni dungai. Faa sa roie era asudat
din cauza ariei verii. Era mai rotofei dect Walter i nu la fel de chipe, dar
aveau aceeai postur militar, dreapt i cu brbia scoas n fa. Maud
apel la nonalana ei obinuit.
Dragul meu Herr von Ulrich, ai venit ntr-o vizit formal?
A dori s vorbesc cu dumneavoastr despre fiul meu, rosti el.
Engleza lui era aproape la fel de bun ca cea a lui Walter, dei avea un
accent care i lipsea fiului lui.
Ce drgu din partea dumneavoastr s trecei direct la subiect, replic
Maud cu o not de sarcasm, creia el nu-i ddu nicio atenie. V rog s luai
loc. Lady Hermia va cere s vi se aduc ceva de but.
Walter provine dintr-o familie aristocrat de vi veche.
La fel ca mine, spuse Maud.
Suntem tradiionali, conservatori, credincioi ferveni poate un pic
demodai.
La fel ca familia mea, zise Maud.
Nu mergea dup cum plnuise Otto.
Noi suntem prusaci, rosti el cu o not de exasperare n glas.
Ah, fcu Maud, de parc s-ar fi prins. n vreme ce noi suntem anglo-
saxoni, firete.
Se duela cu el de parc nu ar fi fost dect o ntrecere de vorbe de duh, dar
n adncul sufletului era speriat. De ce venise aici? Care era scopul lui?
Simea c nu poate fi ceva nevinovat. Era mpotriva ei. Avea s ncerce s se
bage ntre ea i Walter, simi ea cu o certitudine sumbr.
Oricum, nu avea s fie rpus cu glume nepotrivite.
Germania i Marea Britanie sunt n dezacord. Marea Britanie i are ca
prieteni pe dumanii notri, Rusia i Frana. Asta face ca Marea Britanie s
ne fie adversar.
mi pare ru s aud c suntei de aceast prere. Sunt muli cei care
vd lucrurile altfel.
Nu ajungi la adevr printr-un vot al majoritii.
Din nou sesiz o not de asprime n vocea lui. Era obinuit s fie ascultat
fr s fie contrazis, mai ales de ctre femei.
Asistenta doctorului Greenward aduse o tav cu ceai i l turn n ceac.
Otto nu mai scoase nicio vorb pn cnd femeia nu plec. Apoi zise:
S-ar putea s ajungem la rzboi n urmtoarele cteva sptmni. Dac
nu ne luptm din cauza Serbiei, se va ivi un alt pretext. Mai devreme sau mai
190
trziu, Marea Britanie i Germania vor fi obligate s se nfrunte pentru
stpnirea Europei.
mi pare ru c suntei att de pesimist.
Sunt muli cei care gndesc la fel.
ns nu ajungi la adevr printr-un vot al majoritii.
Otto prea iritat. Era limpede c se ateptase ca ea s stea i s-i asculte
n tcere vorbele pline de importan. Nu i plcea s fie luat n derdere.
Rosti mnios:
Ar trebui s-mi acordai atenie. V spun ceva ce v privete.
Majoritatea germanilor consider Marea Britanie drept dumanul lor. Dac
Walter s-ar cstori cu o englezoaic, gndii-v la consecine.
M-am gndit, bineneles. Walter i cu mine am vorbit pe ndelete
despre asta.
Mai nti, el ar avea de ndurat dezaprobarea mea. Nu a putea primi
cu braele deschise o nor englezoaic n familia mea.
Walter crede c iubirea pentru fiul dumneavoastr v va ajuta ntr-un
final s trecei peste repulsia pe care o simii fa de mine. Chiar nu exist
nicio ans s se ntmple asta?
n al doilea rnd, rosti el, ignorndu-i ntrebarea, el va fi socotit
trdtor fa de kaizer. Oamenii din clasa lui social nu-i vor mai fi prieteni.
El i soia lui nu vor mai fi primii n cele mai bune case.
Maud ncepea s se nfurie.
mi vine greu s cred ce spunei. Sunt sigur c nu toi germanii sunt
att de nguti la minte!
El nu pru s-i bage n seam insolena.
n al treilea rnd, i ultimul, cariera lui Walter se desfoar n
Ministerul de Externe. Se va remarca. L-am trimis la coli i la universiti
din mai multe ri. Vorbete o englez fr cusur i o rus acceptabil. n
ciuda vederilor sale imature i idealiste, este bine vzut de superiorii si, iar
kaizerul i-a vorbit binevoitor de mai multe ori. Ar putea ajunge ministru de
externe ntr-o zi.
Este sclipitor, recunoscu Maud.
Dar dac se nsoar cu dumneavoastr, cariera lui va fi terminat.
Este ridicol, rosti ea ocat.
Draga mea domnioar, nu este limpede? Nu se poate avea ncredere
ntr-un brbat care s-a cstorit cu unul dintre dumani.
Am vorbit despre asta. Loialitatea lui va fi fa de Germania, firete. l
iubesc destul ct s accept asta.

191
Ar putea s-i fac prea multe griji n privina familiei soiei sale ca s-
i mai poat oferi pe deplin loialitatea rii sale. Chiar dac ar ignora
legtura, fr scrupule, lumea tot i-ar pune ntrebri.
Exagerai, zise ea, simind c ncepe s-i piard ncrederea.
n niciun caz nu ar putea lucra n vreun domeniu care ar necesita
discreie. Oamenii nu ar discuta chestiuni confideniale de fa cu el. Ar fi
terminat.
Nu trebuie s lucreze la contrainformaiile militare. Ar putea trece n
alte domenii ale diplomaiei.
Toate formele de diplomaie necesit discreie. i apoi, mai este vorba
i despre poziia mea.
Maud fu luat prin surprindere. Ea i cu Walter nu se gndiser la cariera
lui Otto.
Eu sunt un sfetnic apropiat al kaizerului. Oare ar mai avea el ncredere
absolut n mine dac fiul meu s-ar cstori cu o strin din rndul
dumanilor rii?
Aa ar trebui.
Poate c da, dac a aciona cu fermitate i mi-a dezmoteni fiul.
Maud scp un geamt.
Nu ai face una ca asta.
Otto ridic tonul:
A fi obligat s o fac!
Ea cltin din cap.
Ai avea de ales, rosti ea cu disperare. Orice om are ntotdeauna de
ales.
Nu voi sacrifica tot ce am dobndit poziia mea, cariera, respectul
concetenilor mei de dragul unei fete, spuse el cu dispre.
Maud se simi de parc tocmai fusese plesnit.
Otto continu:
ns Walter o va face, desigur.
Ce vrei s spunei?
Dac Walter s-ar cstori cu dumneata, i-ar pierde familia, ara i
cariera. ns ar face-o. i-a proclamat iubirea fa de dumneata fr s se
gndeasc la toate consecinele, dar mai devreme sau mai trziu va
nelege ce greeal catastrofal a fcut. ns nu ncape ndoial c se
consider logodit n mod neoficial cu dumneata i c nu va renuna la
angajament. Este mult prea domn ca s fac una ca asta. Hai,
dezmotenete-m, o s-mi spun. S-ar socoti un la altminteri.
Este adevrat, rosti Maud.
Era zpcit. Acest om odios vedea adevrul mai limpede dect ea.
192
Otto continu:
Aa c dumneata trebuie s rupi angajamentul.
Ea simi un junghi.
Nu!
Este singura cale de a-l salva. Trebuie s renuni la el.
Maud i deschise gura ca s obiecteze din nou, dar Otto avea dreptate,
aa c nu i veni n minte nimic de spus.
Otto se aplec n fa i i vorbi cu intensitate i cu struin:
V vei despri de el?
Lacrimile se scurgeau pe chipul lui Maud. tia ce avea de fcut. Nu putea
s-i distrug viaa lui Walter, nici mcar din dragoste.
Da, suspin ea.
i pierise orice urm de demnitate i nici c-i mai psa; durerea era prea
mare.
Da, m voi despri de el.
Promitei?
Da, promit.
Otto se ridic n picioare.
V mulumesc c ai avut bunvoina de a m asculta. Se nclin. V
urez o dup-amiaz plcut.
Iei din ncpere, iar Maud i ngrop faa n palme.

Capitolul 8

Jumtatea lunii iulie 1914

(I)

n noul dormitor de la T Gwyn al lui Ethel exista o oglind nalt, cu


rame mobile. Era veche, cu lemnria crpat i cu geamul aburit, dar nc se
putea vedea n ea din cap pn n picioare. O considera un obiect de mare
lux.
Se privi mbrcat doar n lenjeria de corp. Prea s fi devenit mai
voluptuoas de cnd se ndrgostise. Pusese pe ea, mai ales la talie i la
olduri, iar snii preau ceva mai umflai, poate pentru c Fitz i mngia i i
strngea att de mult. Cnd se gndea la el, o dureau sfrcurile.

193
Fitz sosise n acea diminea, cu prinesa Bea i cu Lady Maud, i-i optise
c vrea s se ntlneasc cu ea dup prnz n Apartamentul cu Gardenii.
Ethel o cazase pe Maud n Camera Roz, inventnd o scuz despre nite
reparaii la parchetul din apartamentul obinuit al lui Maud.
Ethel venise acum n camera ei, s se spele i s-i schimbe lenjeria. i
plcea la nebunie s se pregteasc astfel pentru el, anticipnd felul n care
i va atinge el trupul i i va sruta buzele, auzind dinainte felul n care va
geme de dorin i de plcere, gndindu-se la mirosul pielii lui i la textura
voluptuoas a hainelor sale.
Deschise un sertar ca s scoat desuuri curate i ochii i czur asupra
unui morman de fii curate de vat alb, pe care le folosea cnd i venea
menstruaia. i ddu seama c nu le mai splase de cnd se mutase n
camera aceea. Simi deodat o smn mrunt de groaz pur nfiripndu-
i-se n minte. Se ls s cad pe patul ngust. Era mijlocul lui iulie acum.
Doamna Jevons plecase la nceputul lui mai. Asta fusese cu zece sptmni
n urm. n timpul acesta Ethel ar fi trebuit s foloseasc crpele nu o dat, ci
de dou ori.
O, nu, rosti ea cu glas tare. O, Doamne, te rog, nu!
Fcu un efort s se calmeze i s calculeze din nou. Vizita regelui avusese
loc n ianuarie. Ethel fusese numit menajer-ef imediat dup aceea, dar
doamna Jevons fusese prea bolnav ca s poat pleca atunci. Fitz se dusese
n Rusia n februarie i se ntorsese n martie i tot atunci fcuser dragoste
cum trebuie pentru prima oar. n aprilie doamna Jevons i recptase
forele, iar contabilul lui Fitz, Albert Solman, venise de la Londra ca s-i
explice cum va primi pensia. Ea plecase la nceputul lui mai, la cteva zile
dup ce Celtic Minerals adusese muncitorii strini n Aberowen ntr-o
ncercare de a sparge greva, i atunci se mutase Ethel n aceast camer i
pusese acel morman mic i nspimnttor de fii albe de vat n sertar.
Asta se petrecea n urm cu zece sptmni. Ethel nu putea s obin alt
rezultat, oricum ar fi calculat.
De cte ori se ntlniser n Apartamentul cu Gardenii? De cel puin opt
ori. De fiecare dat, Fitz se retrsese nainte de final, ns uneori mai ntrzia
puin i ea i simea primele convulsii cnd era nc nuntru. Fusese
incredibil de fericit s fie cu el n felul acesta i n extazul ei nu luase n
seam riscurile. Acum fusese prins.
O, Doamne, iart-m, zise ea cu voce tare.
Prietena ei, Dilys Pugh, rmsese grea cu copil. Dilys era de-o seam cu
Ethel. Lucrase ca menajer pentru soia lui Perceval Jones i se vzuse cu
Johnny Bevan. Ethel i aminti cum i se mriser snii lui Dilys exact n

194
perioada n care i dduse seama c poi s rmi gravid i dac o faci
stnd n picioare. Acum erau cstorii.
Ce urma s se ntmple cu Ethel? Nu se putea cstori cu tatl copilului ei.
Fr s mai pun i altceva la socoteal, el era deja cstorit.
Era momentul s se duc i s-l ntlneasc. Astzi nu aveau s se mai
hrjoneasc n pat. Trebuiau s vorbeasc despre viitor. i puse rochia
neagr de mtase de la uniforma de menajer-ef.
Ce avea s spun el? Nu avea copii. O s fie mulumit sau ngrozit? O s-i
iubeasc copilul din flori sau o s se ruineze cu el? O va iubi mai mult pe
Ethel pentru c l zmislise sau o va ur?
Iei din camera de la mansard i porni pe holul ngust, cobornd treptele
ce duceau n aripa de vest. Tapetul familiar cu modelul su cu gardenii i
trezi dorina, la fel cum vederea chiloilor ei l excita pe Fitz.
El era deja acolo, stnd lng fereastr, privind grdina luminat de soare
i fumnd un trabuc; i, cnd l vzu, o izbi din nou frumuseea lui. l
cuprinse cu braele pe dup gt. Costumul su cafeniu din tweed era moale
la atingere, cci, descoperise ea, era fcut din camir.
O, Teddy, iubitule, m bucur att de mult s te vd! exclam ea.
i plcea s fie singura persoan care i spunea Teddy.
i eu m bucur s te vd, zise el, ns nu i mngie imediat snii.
Ea l srut pe ureche.
Am ceva s-i spun, rosti ea pe un ton solemn.
i eu am ceva s-i spun! Pot s zic eu primul?
Ea fu ct pe ce s spun nu, ns el se desprinse din mbriare i se trase
un pas napoi i deodat ea simi c urmeaz ceva de ru augur.
Ce? spuse ea. Ce este?
Bea a rmas nsrcinat.
El trase din trabuc i ls s ias fumul ca un oftat.
La nceput ea pru c nu cuprinde nelesul vorbelor sale.
Ce spui? zise ea zpcit.
Prinesa Bea, soia mea, este nsrcinat. O s aib un copil.
Vrei s spui c ai fost i n patul ei n acelai timp n care o fceai cu
mine? zise Ethel mnioas.
El era surprins. Prea s nu se fi ateptat ca ea s-i reproeze asta.
Trebuia! protest el. Am nevoie de un motenitor.
Dar mi-ai spus c m iubeti!
Te iubesc! i ntr-un fel te voi iubi mereu.
Nu, Teddy! strig ea. Nu spune una ca asta, te rog, nu!
Vorbete mai ncet!

195
S vorbesc mai ncet? M prseti! Ce mai conteaz pentru mine acum
dac afl lumea?
Pentru mine conteaz enorm.
Ethel era cuprins de dezndejde.
Teddy, te rog! Te iubesc!
Dar acum s-a terminat. Trebuie s fiu un so bun i un tat bun pentru
copilul meu. Trebuie s nelegi.
S neleg pe naiba! se nfurie ea. Cum poi s o zici att de detaat? Te-
am vzut artnd mai mult compasiune pentru un cine care trebuia
mpucat!
Nu este adevrat, rosti el i glasul i se poticni uor.
M-am lsat n voia ta n aceast camer, pe patul de acolo.
Iar eu nu voi
Se opri. Chipul su, ncremenit pn atunci ntr-o expresie de autocontrol
rigid, ls deodat s se ntrevad suferina. Se ntoarse cu spatele, ferindu-
se de privirea ei.
Nu voi uita niciodat asta, opti el.
Ea se apropie mai mult de el i i vzu lacrimile de pe obraji, iar mnia i se
evapor.
O, Teddy, mi pare att de ru, opti ea.
El ncerc s-i vin n fire.
in foarte mult la tine, dar trebuie s-mi fac datoria, zise el.
Cuvintele lui erau reci, ns glasul i era sugrumat.
O, Doamne!
Ea ncerc s se opreasc din plns. Nu i dduse nc vestea ei. i terse
ochii cu mneca, i trase nasul i nghii.
Datorie? spuse ea. Nu tii nc totul.
Despre ce vorbeti?
i eu sunt nsrcinat.
O, Dumnezeule!
i duse trabucul la buze n mod mecanic, apoi l cobor din nou fr s
trag din el.
Dar m-am retras de fiecare dat!
Nu destul de repede, se pare.
De ct vreme tii?
Tocmai mi-am dat seama. M-am uitat n sertar i am vzut crpele
curate.
El tresri. Era clar c nu i plcea s-o aud vorbind despre menstruaie. Ei
bine, va trebui s ndure de aceast dat.

196
Am calculat c nu mi-a mai venit ciclul de cnd m-am mutat n fosta
camer a doamnei Jevons, iar asta s-a ntmplat acum zece sptmni.
Dou cicluri. nseamn c-i lucru sigur. Aa a zis i Bea. O, la dracu!
i duse din nou trabucul la buze, ns i ddu seama c se stinsese, aa
c-l ls s cad pe podea cu un bombnit iritat.
Ei i se nzri un gnd sucit.
Ai putea avea doi motenitori.
Nu fi ridicol, rosti el cu asprime. Bastarzii nu au dreptul la motenire.
Ah, opti ea.
Nu avusese de gnd s ridice pretenii pentru copilul ei. Pe de alt parte
ns, nu se gndise nc la el ca la un bastard.
Bietul copila, se tngui ea. Pruncul meu, bastardul
El afi o expresie vinovat pe chip.
mi pare ru, zise el. Nu am vrut s spun asta. Iart-m!
Ea vzu c firea lui bun se afla n conflict cu instinctele egoiste. i atinse
braul.
Bietul Fitz
Doamne ferete s afle Bea de asta, murmur el.
Ea i simi orgoliul rnit. De ce trebuia el s se concentreze numai asupra
celeilalte femei? Bea avea s fie n regul: era bogat i mritat, i purta n
pntece iubitul i cinstitul motenitor al clanului Fitzherbert.
Fitz continu:
ocul ar putea s o afecteze.
Ethel i aminti un zvon conform cruia Bea suferise un avort n anul
precedent. Toate servitoarele vorbiser despre asta. Dup spusele Ninei,
camerista rusoaic, prinesa dduse vina pentru avort pe Fitz, care o
suprase atunci cnd anulase o cltorie planificat n Rusia.
Ethel se simi cumplit de respins.
Deci principala ta grij este c vestea despre copilul nostru ar putea s
o supere pe soia ta.
El o privi int.
Nu vreau s avorteze este important s nu avorteze!
Nu avea nici cea mai vag idee ct de insensibil era.
La naiba cu tine, exclam Ethel.
La ce te ateptai? Copilul pe care Bea l poart n pntec este cel la care
am sperat i pentru care m-am rugat. Copilul tu nu este dorit nici de tine,
nici de mine i nici de altcineva.
Eu nu vd lucrurile aa, murmur ea i ncepu s plng din nou.
Trebuie s m gndesc la asta, zise el. Trebuie s fiu singur. O apuc de
umeri i spuse: Mai vorbim mine. ntre timp, nu spune nimnui. Ai neles?
197
Ea ddu din cap n semn c da.
Promite-mi.
i promit.
Aa te vreau, rosti el, apoi iei din camer.
Ethel se aplec i culese de jos trabucul stins.

(II)

Ea nu spuse nimnui, dar nu putea s pretind c totul este n ordine, aa


c se prefcu bolnav i se duse n pat. Cum sttea singur, or dup or,
suferina lsa locul nelinitii. Cum aveau s triasc ea i copilul ei?
Avea s-i piard slujba de la T Gwyn era de la sine neles, chiar dac
pruncul nu ar fi fost al contelui. Numai gndul acesta era insuportabil de
dureros. Fusese att de mndr de sine cnd fusese numit menajer-ef
Bunicului i plcea s spun c mndria vine mereu nainte de o prbuire.
Avea dreptate n acest caz.
Nu era sigur c se mai putea ntoarce n casa prinilor si: ruinea l-ar fi
omort pe tatl ei. Era aproape la fel de suprat din cauza asta pe ct era
din cauza propriei ruini. ntr-un fel, avea s l rneasc mai mult pe el dect
o rnise pe ea; el era att de rigid n aceste privine
Oricum, nu voia s-i duc viaa ca mam nemritat n Aberowen.
Existau deja dou fete ca ea: Maisie Owen i Gladys Pritchard. Erau nite
personaje triste, fr un loc anume n ordinea social a oraului. Erau
singure, dar niciun brbat nu era interesat de ele; dei mame, locuiau nc cu
prinii, de parc ar fi fost copii; nu erau binevenite n nicio biseric,
tavern, prvlie sau club. Cum ar fi putut ea, Ethel Williams, care se
considerase dintotdeauna cu un cap deasupra celorlali, s coboare pn la
cel mai de jos nivel?
Asta nsemna c era nevoit s plece din Aberowen. Nu i prea ru. Avea
s ntoarc spatele bucuroas irurilor de case mohorte, micuelor capele
pretenioase i nesfritelor certuri dintre mineri i conducere. ns unde
avea s se duc? Avea s l mai vad pe Fitz?
Cnd se ls ntunericul ea rmase treaz, uitndu-se pe fereastr la stele,
i n cele din urm i ncropi un plan. Avea s nceap o nou via, ntr-un
loc nou. Avea s poarte verighet i s spun c i-a murit soul. Avea s
gseasc pe cineva care s aib grij de copil, s obin o slujb i s ctige
bani. i va trimite copilul la coal. Simea c era fat avea s fie deteapt,
s devin scriitoare sau doctor sau poate o activist ca doamna Pankhurst,

198
militnd pentru drepturile femeilor i lsndu-se arestat n faa Palatului
Buckingham.
Crezuse c nu o s poat adormi, dar emoia o sectuise de vlag, aa c
aipi pe la miezul nopii i czu ntr-un somn profund, fr vise.
Rsritul soarelui o trezi. Se ridic n capul oaselor, ateptnd cu
nerbdare s vad ce-i va aduce noua zi; apoi i aminti c vechea ei via
era terminat, distrus, i c se afla n mijlocul unei tragedii. Aproape c se
ls din nou prad suferinei, dar lupt mpotriva senzaiei. Nu i putea
permite luxul unor lacrimi. Trebuia s nceap o nou via.
Se mbrc i cobor n sala servitorilor, unde anun c i revenise
complet dup boala din ziua precedent i c este gata s-i ndeplineasc
atribuiile obinuite.
Lady Maud trimise dup ea nainte de micul dejun. Ethel pregti o tav cu
cafea i i-o duse n Camera Roz. Maud era la msua de toalet, ntr-un
neglijeu mov de mtase. Plnsese. Ethel avea pe cap propriile probleme, dar
chiar i aa, nu putu s n-o comptimeasc pe Maud.
Ce s-a ntmplat, nlimea Voastr?
O, Williams, a trebuit s renun la el!
Ethel presupuse c se referea la Walter von Ulrich.
Dar de ce?
A venit tatl su s m vad. Nu contientizasem nc faptul c Marea
Britanie i Germania sunt inamice, iar cstoria cu mine ar putea s-i
ruineze lui Walter cariera poate chiar i pe cea a tatlui su.
Dar toat lumea spune c nu va fi niciun rzboi. Serbia este destul de
important pentru noi.
Dac nu acum, atunci mai trziu; i, chiar dac nu va mai izbucni
niciodat, ameninarea n sine este suficient.
Masa de toalet era mrginit de un volna de dantel roz, iar Maud
trgea nervoas de acesta, rupnd dantela scump. Va avea nevoie de ore
bune ca s repare stricciunile, se gndi Ethel. Maud continu:
Nimeni din Ministerul de Externe german nu i-ar mai ncredina lui
Walter secrete dac ar fi cstorit cu o englezoaic.
Ethel turn cafeaua i i ddu lui Maud o ceac.
Herr von Ulrich va renuna la slujba lui dac v iubete cu adevrat.
Dar nu vreau s renune!
Maud ncet s mai rup dantela i sorbi nite cafea.
Nu pot fi cea care i pune capt carierei. Ce fel de temelie mai e i asta
pentru o csnicie?
Ar putea s-i schimbe cariera, se gndi Ethel; i, dac v-ar iubi cu
adevrat, chiar ar face-o. Apoi se gndi la brbatul pe care l iubea ea i la
199
ct de repede i se temperase pasiunea cnd devenise neconvenabil. O s-
mi pstrez prerile pentru mine, se gndi ea; nu tiu absolut nimic. ntreb:
Ce a zis Walter?
Nu l-am vzut. I-am trimis o scrisoare. Nu m mai duc n locurile n
care ne ntlneam de obicei. Apoi el a nceput s treac pe la mine pe acas i
a devenit stnjenitor s le tot spun servitorilor c nu sunt acas pentru el,
aa c am venit aici cu Fitz.
De ce nu vrei s vorbii cu el?
Pentru c tiu ce se va ntmpla. El m va lua n brae i m va sruta,
iar eu voi ceda.
tiu sentimentul, se gndi Ethel.
Maud oft.
Eti tcut n aceast diminea, Williams. Probabil c ai i tu grijile
tale. Lucrurile s-au ngreunat mult de cnd cu greva?
Da, nlimea Voastr. Tot oraul a trecut pe raii de subzisten.
nc i mai hrneti pe copiii minerilor?
n fiecare zi.
Aa. Fratele meu este foarte generos.
Da, nlimea Voastr.
Cnd i convine, adug ea n gnd.
Ei bine, ar trebui s-i vezi de treaba ta. i mulumesc pentru cafea.
Cred c te plictisesc cu problemele mele.
Uor impulsiv, Ethel o apuc pe Maud de mn.
V rog s nu spunei asta. Ai fost mereu att de bun cu mine! mi
pare foarte ru pentru ce s-a ntmplat cu Walter i sper c mi vei
mprti mereu necazurile dumneavoastr!
Ce frumos din partea ta!
Lacrimile i umplur din nou ochii lui Maud.
i mulumesc foarte mult, Williams.
i strnse mna lui Ethel, apoi i ddu drumul.
Ethel ridic tava i plec. Cnd ajunse n buctrie, Peel, majordomul, o
ntreb:
Ai greit cu ceva?
Nici n-ai tu idee, se gndi ea.
De ce ntrebi?
nlimea Sa vrea s te duci n bibliotec la ora zece i jumtate.
Deci avea s fie o discuie formal, se gndi Ethel. Poate c era mai bine
aa. Aveau s fie desprii de un birou i ea nu se va simi tentat s i se
arunce n brae. Asta o va ajuta s-i in lacrimile n fru. Trebuia s fie rece

200
i lipsit de orice emoie. Tot cursul vieii ei avea s fie stabilit n aceast
discuie.
i vzu mai departe de treburile din cas. Avea s-i lipseasc T Gwyn. n
anii n care lucrase aici, ajunsese s ndrgeasc mobila veche i elegant.
Reinuse numele pieselor de mobilier i nvase s recunoasc un
lampadar, un bufet, un armoar sau o etajer. n timp ce le tergea de praf i
le lustruia, observa incrustaia pe lemn, ncovoierile i canelurile, picioarele
n form de labe de leu innd sfere ntre gheare. Ocazional, cineva ca Peel
obinuia s spun: Acela este franuzesc Ludovic al XV-lea, iar ea
realizase astfel c fiecare camer era decorat i mobilat ntr-un singur stil
baroc, neoclasic sau gotic. Nu avea s mai vad asemenea mobil n viaa
ei.
Dup o or se ndrept spre bibliotec. Crile fuseser colecionate de
predecesorii lui Fitz. Camera nu mai era acum att de folosit: Bea citea
numai romane franuzeti, iar Fitz nu citea deloc. Oaspeii mai veneau aici
uneori pentru o clip de tihn i de linite sau pentru a folosi setul de ah
din filde de pe masa central. n aceast diminea obloanele erau trase
pn la jumtate, la instruciunile lui Ethel, ca s fereasc ncperea de
soarele dogoritor de iulie i s o pstreze rcoroas. Drept urmare, camera
era ntunecoas.
Fitz sttea ntr-un fotoliu din piele verde. Spre surprinderea lui Ethel, era
acolo i Albert Solman, ntr-un costum negru i o cma cu guler scrobit.
Avocat de profesie, Solman era ceea ce gentilomii din perioada edwardian
numeau om de afaceri. El administra banii lui Fitz, verificnd veniturile din
redevenele de crbune i din chirii, pltind facturile i scond bani pentru
salariile angajailor. Tot el se ocupa de nchirieri i de alte contracte i
ocazional intenta procese oamenilor care ncercau s-l nele pe Fitz. Ethel l
mai ntlnise nainte i nu l plcea. l considera doar un vulpoi btrn. Poate
c toi avocaii erau aa, nu tia sigur: el era singurul pe care l cunoscuse
vreodat.
Fitz se ridic, uor jenat.
I-am mprtit domnului Solman secretul nostru, zise el.
De ce? rosti Ethel.
Ea fusese nevoit s promit c nu va spune nimnui. Faptul c Fitz i
mrturisise totul acestui avocat era o trdare.
Fitz prea ruinat un lucru rar pentru el.
Solman i va spune ce i propun, zise el.
De ce? repet Ethel.
Fitz o privi rugtor, implornd-o parc s nu-i ngreuneze i mai mult
situaia.
201
ns ea nu simi nicio urm de compasiune. Nici pentru ea nu era uor
de ce ar fi fost uor pentru el?
Ce este de nu ai curajul s-mi spui chiar tu? rosti ea, provocndu-l.
El i pierduse ncrederea arogant.
l voi lsa pe el s-i explice, zise el; i, spre uimirea ei, plec din
camer.
Cnd ua se nchise n urma lui, ea se holb la Solman, gndindu-se:
Cum pot vorbi despre viitorul copilului meu cu acest strin?
Solman i zmbi.
Deci nu ai fost cuminte, nu-i aa?
Asta o nfurie la culme.
I-ai spus asta i contelui?
Sigur c nu!
Pentru c nici el nu a fost cuminte, s tii. E nevoie de doi oameni ca
s faci un copil.
n regul, nu trebuie s vorbim despre asta.
Vreau doar s nu vorbii de parc am fcut asta de capul meu.
Prea bine.
Ethel se aez, apoi l privi din nou.
Putei s luai loc, dac dorii, rosti ea, ca i cum ar fi fost stpna casei
i i-ar fi vorbit de sus majordomului.
El se nroi. Nu tia dac s stea i s dea astfel impresia c ateptase
permisiunea ei sau dac s rmn n picioare, ca un servitor. n cele din
urm, ncepu s se plimbe de colo-colo.
nlimea Sa m-a instruit s i fac o ofert, spuse el.
Plimbarea prin ncpere de colo-colo nu inea, aa c se opri i rmase n
picioare n faa ei.
Este o ofert generoas i te sftuiesc s o accepi.
Ethel nu scoase nicio vorb. Insensibilitatea lui Fitz avea i un efect
folositor: o fcuse s realizeze c se afla ntr-o negociere. Iar la asta se
pricepea. Tatl ei avusese tot timpul de negociat cte ceva, certndu-se i
nelegndu-se cu conducerea minei, ncercnd mereu s obin salarii mai
mari, programe de lucru mai scurte i norme de siguran mai eficiente. Una
dintre maximele lui era: Nu vorbi niciodat dect dac trebuie neaprat.
Aa c rmase tcut.
Solman o privi, prnd s atepte ceva. Cnd pricepu c ea nu are de gnd
s rspund, pru ncurcat. Relu:
nlimea Sa este de acord s i ofere o pensie de 24 de lire sterline pe
an, pltit lunar n avans. Cred c este foarte generos din partea Domniei
Sale, nu crezi?
202
Ce zgrcit mrav i vrednic de dispre, se gndi Ethel. Cum putea s fie
att de ru cu ea? 24 de lire sterline era salariul unei cameriste! Era
jumtate din ce primea Ethel ca menajer-ef, fr a mai pune la socoteal
c avea s-i mai piard i cazarea i masa.
De ce cred brbaii c pot scpa aa de uor? Probabil pentru c pot, de
obicei. Femeile nu au drepturi. Fusese nevoie de doi oameni ca s fac un
copil, dar numai unul era obligat s aib grij de acesta. Cum de ngduiau
femeile s se afle mereu ntr-o poziie att de slab? Gndul o nfuria.
i totui, nu scoase nicio vorb.
Solman trase un scaun i se aez aproape de ea.
Acum, cred c trebuie s priveti partea bun a lucrurilor. Vei avea
zece ilingi pe sptmn
Nu chiar, l ntrerupse ea repede.
Ei bine, s zicem c vor fi 26 de lire pe an, asta nseamn zece ilingi pe
sptmn. Ce spui?
Ethel nu spuse nimic.
i poi gsi o cmru frumoas n Cardiff cu doi-trei ilingi, iar restul
poi s-i cheltui cum vrei. O mngie pe genunchi i adug: i, cine tie?
Poate c vei gsi un alt brbat generos care s-i uureze puin viaa Ei?
Eti o fat foarte atrgtoare, s tii.
Ea se prefcu c nu nelege ce vrea el s spun. Ideea de a fi amanta unei
trturi de avocat ca Solman pur i simplu o scrbea. Chiar credea c i-ar
putea lua locul lui Fitz? Nu rspunse la insinuarea lui.
Exist condiii? ntreb ea cu rceal.
Condiii?
Care vin mpreun cu oferta contelui.
Solman tui.
Cele obinuite, desigur.
Cele obinuite? Deci ai mai fcut asta nainte.
Nu pentru contele Fitzherbert, se grbi el s adauge.
Dar pentru altcineva.
Hai s rmnem la chestiunea n discuie, dac nu te superi.
Continuai.
Nu trebuie s treci numele contelui pe certificatul de natere al
copilului sau s dezvlui n vreun alt fel c Domnia Sa este tatl.
i, din experiena dumneavoastr, domnule Solman, femeile accept de
obicei aceste condiii?
Da.
Sigur c da, se gndi ea cu obid. De parc au de ales! Nu au dreptul la
nimic, aa c iau i ele ce pot. Sigur c accept condiiile.
203
Mai sunt i altele?
Dup ce pleci de la T Gwyn, nu trebuie s ncerci s mai iei legtura cu
nlimea Sa n vreun fel.
Deci, se gndi Ethel, nu vrea s m mai vad nici pe mine, nici copilul.
Dezamgirea se nl n ea ca un val de slbiciune: dac nu ar fi stat jos,
probabil c s-ar fi prbuit la pmnt. Strnse din dini ca s-i in lacrimile
n fru. Cnd i recpt stpnirea de sine, ntreb:
Altceva?
Cred c asta-i tot.
Ethel se ridic n picioare.
Solman rosti:
Trebuie s m contactezi cu privire la locul n care ar trebui trimise
plile lunare.
Scoase o cutie mic de argint i extrase din ea o carte de vizit.
Nu, zise ea cnd i-o oferi.
Dar va trebui s iei legtura cu mine
Nu, nu va trebui, repet ea.
Ce vrei s spui?
Oferta nu este acceptabil.
Acum, nu fi nesbuit, domnioar Williams
V mai spun nc o dat, domnule Solman, ca s nu existe nicio urm
de ndoial. Oferta nu este acceptabil. Rspunsul meu este nu. Nu mai am
nimic s v spun. V doresc o zi bun.
Iei i trnti ua n urma ei.
Se ntoarse n camera sa, ncuie ua i ncepu s plng n hohote.
Cum putea Fitz s fie att de crud? Chiar nu mai voia s o vad niciodat?
i nici copilul? Chiar credea c tot ce se ntmplase ntre ei putea fi ters cu
24 de lire pe an?
Chiar nu o mai iubea? Oare o iubise vreodat? Fusese oare o proast?
Crezuse c o iubete. Fusese sigur c nsemnase ceva pentru el. Poate c
se prefcuse n tot acest timp, pclind-o ns ea nu credea asta. O femeie
i d seama mereu cnd un brbat se preface.
i acum ce fcea? Probabil c i nbuea sentimentele. Poate c era un
brbat fr profunzime n emoii. Era i asta posibil. Poate c o iubise sincer,
dar cu o dragoste ce era uor uitat cnd devenea neconvenabil. O
asemenea slbiciune de caracter ar fi putut trece neobservat n focul
pasiunii.
Cel puin cruzimea lui o fcea s se poat trgui mai uor. Nu trebuia s se
mai gndeasc i la sentimentele lui. Se putea concentra asupra ncercrii de
a obine tot ce era mai bine pentru ea i pentru copil. Trebuia s se
204
gndeasc mereu cum ar gestiona Tata situaia. O femeie nu era chiar
complet neputincioas, n ciuda a ceea ce spunea legea.
Fitz avea s se ngrijoreze acum, ghici ea. Probabil c se ateptase ca ea s
primeasc oferta sau, n cel mai ru caz, s se trguiasc pentru un pre mai
mare; atunci ar fi simit c secretul lui este n siguran. Acum avea s fie
nucit i nelinitit totodat.
Nu i oferise ocazia lui Solman s o ntrebe ce voia, totui. Las-i s
orbecie prin ntuneric o vreme. Fitz va ncepe s se team c Ethel ar putea
avea de gnd s se rzbune spunndu-i prinesei Bea despre copil.
Se uit pe fereastr la ceasul de pe acoperiul grajdului. Mai erau cteva
minute pn la amiaz. Pe peluza din fa, angajaii se pregteau s le
serveasc prnzul copiilor de mineri. Prinesa Bea voia de obicei s o vad
pe menajera-ef n jurul orei 12. Adeseori voia s se plng de cte ceva: ba
nu-i plceau florile din sal, ba uniformele lacheilor nu erau netezite, ba
vopseaua de pe palier se scorojea. La rndul ei, menajera-ef avea de pus
ntrebri cu privire la repartizarea camerelor pentru oaspei, nnoirea
veselei i a paharelor de porelan, angajarea i concedierea fetelor de la
buctrie. Fitz venea de obicei n salona cam pe la dousprezece i
jumtate, ca s serveasc un pahar de vin de Xeres nainte de prnz.
i atunci Ethel avea s strng urubul.

(III)

Fitz i privi pe copiii minerilor fcnd coad ca s-i primeasc prnzul


sau masa principal, cum l numeau ei. Aveau feele murdare, prul
nengrijit i hainele zdrenuite, dar preau fericii. Copiii erau uimitori.
Acetia erau printre cei mai sraci din tot inutul, iar taii lor erau ncletai
ntr-o disput aprig, i totui asta nu se vedea deloc la copii.
i dorise un copil de cnd se cstorise cu Bea. Ea pierduse o sarcin, iar
el era ngrozit c ar putea s o piard i pe a doua. Ultima oar fcuse
scandal doar pentru c el anulase cltoria lor n Rusia. Dac ar fi aflat c o
lsase nsrcinat pe menajera-ef, furia ei ar fi fost incontrolabil.
Iar cumplitul secret se afla n minile unei servitoare.
Grija l mcina. Era o pedeaps teribil pentru pcatul su. n alte
mprejurri poate c s-ar fi bucurat puin c va avea un copil cu Ethel. Ar fi
putut s duc mama i copilul ntr-o csu din Chelsea i s-i viziteze o dat
pe sptmn. Simi un alt junghi de regret i de dor din cauza amrciunii
provocate de acest vis irealizabil. Nu voia s o trateze pe Ethel cu asprime.

205
Iubirea ei i fusese nespus de scump: srutrile ei pline de alean, atingerea
ei nfrigurat, dogoarea patimii lor tinere. Chiar i atunci cnd i dduse
vestea cea proast, i dorise s-i treac minile peste tot trupul ei i s-i
simt buzele lipindu-i-se de gt cu acea ardoare care l excita nespus. ns
trebuia s rmn cu inima de piatr.
Pe lng faptul c era cea mai incitant femeie pe care o srutase
vreodat, mai era i inteligent, bine informat i amuzant. Tatl ei vorbea
mereu despre chestiunile aflate la ordinea zilei, i spusese ea. Iar menajera-
ef de la T Gwyn avea dreptul s citeasc ziarele contelui dup ce termina
majordomul cu ele o regul de-a servitorilor despre care el nu tiuse. Ethel
i punea ntrebri neateptate, la care nu putea rspunde ntotdeauna, cum
ar fi: Cine a crmuit Ungaria naintea austriecilor? i va lipsi teribil asta, se
gndi el cu tristee.
ns ea nu voia s se poarte aa cum ar fi trebuit s fac o amant
prsit. Solman fusese zdruncinat de conversaia cu ea. Fitz l ntrebase: i
ce vrea?, ns Solman nu tia. Lui Fitz nu-i ddea pace cumplita posibilitate
ca Ethel s-i povesteasc totul lui Bea, doar dintr-o dorin moral de a lsa
adevrul s ias la lumin. Doamne, ajut-m s o in departe de soia mea,
se ruga el.
Fu surprins s vad forma ndesat i rotofeie a lui Perceval Jones, n
pantaloni verzi, trei sferturi, i n cizme, venind cu pai mari pe peluz.
Bun dimineaa, nlimea Voastr, rosti primarul, scondu-i plria
cafenie de fetru.
Bun dimineaa, Jones.
Ca preedinte al ntreprinderii Celtic Minerals, Jones reprezenta sursa
unei pri nsemnate din averea lui Fitz; cu toate acestea ns, omul i era
antipatic.
Nu avem veti bune, spuse Jones.
Te referi la Viena? Am neles c mpratul austriac lucreaz nc la
formularea ultimatumului pentru Serbia.
Nu, m refer la Irlanda. Cei din Ulster nu vor accepta autoguvernarea,
s tii. Asta i va face s fie o minoritate sub un guvern romano-catolic.
Armata este deja pe picior de rzvrtire.
Fitz se ncrunt. Nu i plcea s aud vorbindu-se despre rzvrtire n
rndurile armatei britanice. Rosti pe un ton bos:
Indiferent ce ar zice ziarele, eu nu cred c ofierii britanici nu se vor
supune ordinelor primite de la guvernul lor suveran.
Dar au fcut-o deja! l contrazise Jones. Cum rmne cu Rscoala
Curragh?
Nimeni nu a refuzat s asculte ordinele.
206
57 de ofieri au demisionat cnd li s-a ordonat s mrluiasc
mpotriva Voluntarilor din Ulster. Poate c nlimea Voastr nu o consider
rscoal, ns toat lumea i spune astfel.
Fitz bombni. Jones avea dreptate, din pcate. Adevrul era c ofierii
englezi nu voiau s-i atace semenii protestani pentru a apra o gloat de
catolici irlandezi.
Nu ar fi trebuit s i se promit niciodat Irlandei independena, zise el.
Sunt de acord cu nlimea Voastr n aceast privin, ncuviin
Jones. ns eu am venit s v vorbesc de fapt despre asta.
Art spre copii, aezai acum pe bnci la msuele improvizate, mncnd
cod fiert cu varz de primvar.
A dori s-i punei capt.
Lui Fitz nu i plcea cnd cei dintr-o clas inferioar i spuneau ce s fac.
Nu vreau s las copiii din Aberowen s moar de foame, chiar dac
este vina tailor lor.
Nu facei dect s prelungii greva.
Faptul c Fitz primea o redeven pentru fiecare ton de crbune extras
nu nsemna, din punctul lui de vedere, c era obligat s ia partea
proprietarilor minei mpotriva oamenilor si. Jignit, replic:
Greva este grija dumitale, nu a mea.
Dar cnd trebuie s primii bani, nu v dai n lturi.
Fitz era revoltat.
Nu mai am nimic s-i spun.
Se ntoarse cu spatele.
Jones trecu de ndat la un ton spit:
V cer iertare, nlimea Voastr, v rog, a fost o remarc complet
nepotrivit, spus fr s o gndesc, ns chestiunea este extrem de
agasant.
Lui Fitz i era greu s refuze o scuz. Nu se calmase, ns se ntoarse i i
vorbi lui Jones pe un ton curtenitor:
n regul, dar voi continua s le ofer copiilor masa principal.
Vedei dumneavoastr, nlimea Voastr, un miner poate fi foarte
ncpnat cnd vine vorba de el i poate suferi nenumrate greuti prin
mndria-i nesbuit; ns ceea ce l doboar, n cele din urm, este s-i vad
copiii nfometai.
Dar puul oricum funcioneaz n continuare.
Cu muncitori strini, de mna a treia. Majoritatea oamenilor nu sunt
mineri de profesie, iar rezultatele lor sunt nesemnificative. i folosim mai
ales pentru mentenana tunelurilor i meninerea n via a cailor. Nu
extragem prea mult crbune.
207
Nu pot s neleg i pace de ce ai evacuat srmanele vduve din case.
Erau doar opt i, n fond, i pierduser soii n blestematul acela de pu.
Este un principiu periculos. Casa merge mn n mn cu ortacul. Dac
renunm la acest principiu, o s ajungem ca nite proprietari de case din
mahalale.
Poate c nu ar fi trebuit s ridicai mahalale, n acest caz, se gndi Fitz,
dar i inu gura. Nu voia s lungeasc discuia cu acest mic tiran plin de
sine. Se uit la ceas. Era ora dousprezece i jumtate: venise timpul s bea
un pahar de vin de Xeres.
Nu are rost, Jones, spuse el. Nu o s lupt eu n locul tu. O zi bun.
Porni cu pai mari spre cas.
Jones era ultima sa grij. Ce avea s fac n privina lui Ethel? Trebuia s
se asigure c Bea nu era suprat. Dincolo de riscul pentru copilul nenscut,
simea c sarcina ar fi putut reprezenta un nou nceput pentru csnicia lor.
Copilul i-ar fi putut apropia mai mult, recrend cldura i intimitatea pe care
le avuseser la nceput. ns aceast speran ar fi fost spulberat dac Bea
ar fi aflat c el i fcuse de cap cu menajera-ef. Ar fi luat foc, nu alta.
Era recunosctor pentru rcoarea din impuntoarea sal, cu dalele sale
din pardoseal i cu tavanul n stil gotic. Tatl su alesese acest decor feudal.
Singura carte pe care o citise Papa vreodat, n afar de Biblie, era Declinul
i cderea Imperiului Roman a lui Gibbon. Era de prere c i mai marele
Imperiu Britanic avea s sufere aceeai soart dac nobilii nu se luptau s-i
pstreze instituiile, n special Marina Regal, Biserica Anglican i Partidul
Conservator.
Avea dreptate, Fitz nu se ndoia deloc n aceast privin.
Un pahar de vin sec de Xeres era exact ce-i trebuia nainte de prnz. l
nviora i i cretea pofta de mncare. Cu un sentiment plcut de anticipare,
intr n salona. Fu ngrozit s o vad acolo pe Ethel, vorbind cu Bea. Se opri
n prag i se holb consternat. Ce-i spunea? Oare ajunsese prea trziu?
Ce se petrece aici? rosti el pe un ton aspru.
Bea se uit surprins la el i i rspunse cu rceal:
Vorbesc despre feele de pern cu menajera-ef. Te ateptai la ceva
mai dramatic?
Accentul ei rusesc scotea n eviden r-ul din dramatic.
O clip el nu tiu ce s spun. i ddu seama c se holba la soia i la
amanta lui. Gndul c fusese att de intim cu ambele femei era ct se poate
de nelinititor.
Nu prea tiu, sunt sigur, ngim el, apoi se aez la scrin, cu spatele la
ele.

208
Cele dou femei i continuar conversaia. Chiar era vorba despre feele
de pern: ct de mult ineau, cum puteau fi peticite cele uzate i oferite apoi
servitorilor i dac era mai bine s fie cumprate gata brodate sau doar
simple, pentru a pune cameristele s le brodeze. ns Fitz era nc
cutremurat. Micul tablou stpna i servitoarea purtnd o conversaie
linitit i aminti ct de ngrozitor de uor i-ar fi fost lui Ethel s-i dezvluie
adevrul lui Bea. Lucrurile nu mai puteau continua aa. Trebuia s ia
atitudine.
Scoase din sertar o coal de hrtie albastr, nmuie un stilou n climar
i scrise: Ne ntlnim dup prnz. mpturi bileelul i l strecur ntr-un
plic asortat.
Dup cteva minute, Bea i ddu liber lui Ethel. Cnd aceasta se pregtea
s plece, Fitz i se adres fr s-i ntoarc privirea.
Williams, vino ncoace, te rog.
Ea veni lng el. El remarc aroma de spun parfumat pe care ea
recunoscuse c l fura de la Bea. n ciuda mniei sale, era extrem de
contient de apropierea coapselor ei suple i puternice, sub mtasea neagr
a rochiei de menajer. Fr s o priveasc, i ddu plicul.
Trimite pe cineva la cabinetul veterinar din ora ca s ia un flacon cu
aceste pastile pentru cine. Sunt pentru tusea animalelor.
Am neles, nlimea Voastr.
Iei pe u.
Avea s rezolve situaia peste vreo dou ore.
Fitz i turn vin de Xeres. i oferi i lui Bea un pahar, ns ea l refuz.
Vinul i nclzi stomacul i l mai destinse. Se duse lng soia sa, iar ea i
zmbi prietenos.
Cum te simi? ntreb el.
Suprtor dimineaa, rspunse ea. ns mi trece. Acum sunt bine.
Gndurile sale se ntoarser rapid la Ethel. l ncolise. Nu spusese nimic,
dar i ddea de neles c i-ar putea destinui totul lui Bea. Era surprinztor
de abil din partea ei. Se frmnt, neputincios. i-ar fi dorit s rezolve
chestiunea chiar mai devreme dect n acea dup-amiaz.
Luar prnzul n sala mic de mese, aezai la o mas de stejar cu picioare
ptrate, ce ar fi putut proveni dintr-o mnstire medieval. Bea i zise c
descoperise n Aberowen nite rui.
Mi-a spus Nina c sunt peste o sut.
Cu un efort, Fitz i-o alung pe Ethel din gnduri.
Probabil c se numr printre sprgtorii de grev adui de Perceval
Jones.
Se pare c sunt ostracizai. Nu sunt servii n prvlii i n cafenele.
209
Trebuie s l pun pe pastorul Jenkins s in o predic despre
dragostea fa de aproapele nostru, chiar i atunci cnd acesta este
sprgtor de grev.
Nu poi s le porunceti pur i simplu negustorilor s i serveasc?
Fitz zmbi.
Nu, draga mea, nu n ara asta.
Ei bine, mi-e mil de ei i a vrea s i ajut cumva.
El fu mulumit.
E o idee bun. Te-ai gndit la ceva anume?
Cred c n Cardiff este o biseric ortodox rus. O s aduc un preot aici
s le in o slujb ntr-o duminic.
Fitz se ncrunt. Bea se convertise la anglicanism atunci cnd se
cstoriser, dar el tia c ea tnjea dup biserica n snul creia crescuse i
vedea n asta un semn c era nefericit n ara ei de adopie. ns nu voia s
o supere.
Foarte bine atunci, rosti el.
i apoi, le putem oferi o mas n sala servitorilor.
Este un gnd frumos, draga mea, dar s-ar putea s fie oameni mai din
popor.
Le vom oferi mncare doar celor care vin la slujb. Astfel i vom
exclude pe evrei i pe scandalagii.
Ce perspicacitate! Desigur, orenii s-ar putea s nu te aib la inim
pentru asta.
ns asta nu ne privete pe noi.
El ncuviin.
Foarte bine. Jones s-a plns c sprijin greva oferindu-le de mncare
copiilor. Dac te ocupi tu de sprgtorii de grev, mcar nu se va mai putea
spune c lum partea cuiva.
i mulumesc, spuse ea.
Sarcina le mbuntise deja relaia, se gndi Fitz.
Bu dou pahare de risling la prnz, ns l cuprinse din nou nelinitea
cnd iei din sala de mese i se ndrept spre Apartamentul cu Gardenii.
Ethel inea n minile sale soarta lui. Avea firea emotiv i moale a unei
femei, dar tot nu i se putea spune ce s fac. Nu o putea controla i asta l
speria.
ns ea nu era acolo. Se uit la ceas. Era dou i un sfert. El i zisese dup
prnz. Ethel tia cnd se servise cafeaua i ar fi trebuit s l atepte. Nu
specificase locul, ns mai mult ca sigur c i putea da seama singur.
ncepu s simt fiori de team.

210
Dup cinci minute fu tentat s plece. Nimeni nu-l fcea s atepte aa.
ns nu voia s lase chestiunea nerezolvat pentru o alt zi sau chiar i
pentru o alt or, aa c rmase pe loc.
Ea intr n camer la dou i jumtate.
El o ntreb mnios:
Ce ncerci s-mi faci?
Ea i ignor ntrebarea.
Ce naiba te-a fcut s m pui s vorbesc cu un avocat din Londra?
M-am gndit c aa o s fie mai puin emoional.
Nu fi prost!
Fitz era ocat. Nimeni nu-i mai vorbise astfel de cnd era la coal. Ea
continu:
Sunt nsrcinat cu copilul tu. Cum poate fi asta neemoional?
Avea dreptate, fusese nesbuit i vorbele ei l nepau, dar n acelai timp
nu se putu abine s nu admire muzicalitatea accentului ei cuvntul
neemoional avea o not diferit pentru fiecare dintre cele ase silabe ale
sale, astfel nct suna ca o melodie.
mi pare ru, rosti el. O s-i pltesc dublu
Nu nruti situaia, Teddy, zise ea pe un ton mai blnd. Nu te trgui
cu mine de parc ar fi vorba de preul corect aici.
El ndrept spre ea un deget acuzator.
S nu care cumva s vorbeti cu soia mea, m auzi? Nu voi accepta aa
ceva!
Nu-mi da ordine, Teddy. Nu am niciun motiv s te ascult.
Cum ndrzneti s mi vorbeti aa?
Taci i ascult i-o s-i spun eu.
Tonul ei l scotea din srite, dar i aminti c nu-i permitea s se pun
ru cu ea.
Bine, continu.
Te-ai purtat cu mine ntr-un mod total lipsit de iubire.
El tia c este adevrat i simi o urm de remucare. i prea nespus de
ru pentru c o fcuse s sufere. ns se strdui s nu lase s se vad acest
lucru.
Ea continu:
nc te iubesc prea mult ca s vreau s-i distrug fericirea.
El se simi i mai ru.
Nu vreau s te rnesc, zise ea.
nghii n sec i i ntoarse privirea, iar el i vzu lacrimile din ochi. Ddu
s vorbeasc, ns ea i ridic mna ca s l reduc la tcere.

211
mi ceri s-mi las slujba i casa, aa c trebuie s m ajui s ncep o
nou via.
Bineneles, rosti el. Dac asta doreti.
Discuia n termeni practici i ajuta pe amndoi s i in n fru
sentimentele.
M duc la Londra.
Bun idee.
Nu putea s nu fie mulumit: nimeni din Aberowen nu va ti c ea avea un
copil i cu att mai puin al cui era acesta.
O s mi cumperi o csu. Nimic ieit din comun un cartier de
muncitori mi se va potrivi foarte bine. Dar s aib vreo ase camere, ca s
pot sta la parter i s pot lua pe cineva n chirie. Din chirie voi plti
reparaiile i ntreinerea. Va trebui s muncesc mai departe.
Te-ai gndit foarte atent la acest lucru.
Te ntrebi ct de mult va costa totul, presupun, dar nu vrei s m
ntrebi, pentru c domnilor nu le place s ntrebe care este preul lucrurilor.
Era adevrat.
M-am uitat n ziar, rosti ea. O cas ca asta cost cam trei sute de lire.
Probabil c pentru tine va fi mai ieftin dect s m plteti cu dou lire pe
lun pentru tot restul vieii.
Trei sute de lire nu nsemnau mai nimic pentru Fitz. Bea putea cheltui
att pe haine ntr-o singur dup-amiaz, la Maison Paquin din Paris. Spuse:
Dar promii c vei pstra secretul?
i promit s i iubesc copilul i s am grij de el, s o cresc sau s l
cresc astfel nct s fie fericit, sntos i bine educat, chiar dac tu nu dai
niciun semn c i-ar psa de toate astea.
El se simi indignat, ns ea avea dreptate. Abia dac se gndise la copil!
mi pare ru, rosti el. Sunt prea ngrijorat n privina lui Bea.
tiu, zise ea pe un ton mai blnd, aa cum se ntmpla de fiecare dat
cnd el lsa s i se vad nelinitea.
Cnd vei pleca?
Mine diminea. M grbesc i eu la fel de mult ca tine. O s iau trenul
pn la Londra i o s ncep s caut o cas imediat ce ajung acolo. Dup ce
voi gsi locul potrivit, i voi scrie lui Solman.
Va trebui s stai cu chirie n timp ce-i caui cas.
i scoase portofelul din buzunarul interior al hainei i i ddu dou
bancnote de cinci lire.
Ea zmbi.
Tu chiar nu ai nici cea mai mic idee ct cost lucrurile, nu-i aa,
Teddy?
212
i napoie una dintre bancnote.
Cinci lire sunt de ajuns.
El pru jignit.
Nu vreau s crezi c i dau mai puin dect trebuie.
Atitudinea ei se schimb, iar el prinse o frm din mnia ei mocnit.
A, dar aa faci, Teddy, aa faci, rosti ea cu amrciune. ns nu la bani
m refer.
Amndoi am fcut-o, spuse el pe un ton defensiv, aruncnd o privire
spre pat.
Dar numai unul dintre noi o s aib un copil.
Hai s nu ne certm. O s-i spun lui Solman s fac exact cum ai
sugerat tu.
Ea i ntinse mna.
Rmas-bun, Teddy. tiu c te vei ine de cuvnt.
Avea vocea calm, ns el i ddu seama c ea se strduia s-i pstreze
sngele rece.
i strnser mna, chiar dac prea bizar pentru doi oameni care
fcuser dragoste cu atta pasiune.
Aa voi face, rosti el.
Te rog s pleci acum, repede, zise ea, apoi i ntoarse privirea.
El ezit nc o clip, apoi iei din ncpere.
Cnd plec de acolo, fu surprins i ruinat s simt lacrimi nebrbteti
umplndu-i ochii.
Rmas-bun, Ethel, opti el ctre holul pustiu. Domnul s te
binecuvnteze i s te aib n paz.

(IV)

Se duse la depozitul de bagaje din pod i fur de acolo o valiz mic,


veche i ponosit. Nimeni nu avea s-i simt lipsa. i aparinuse tatlui lui
Fitz i avea blazonul acestuia imprimat n piele: poleiala se tersese de ceva
vreme, ns blazonul nc se distingea. mpachet ciorapi, lenjerie intim i
cteva dintre spunurile parfumate ale prinesei.
n timp ce sttea ntins n pat n noaptea aceea, decise c nu voia s
mearg la Londra, la urma urmei. Era prea speriat ca s treac singur prin
asta. Voia s fie mpreun cu familia ei. Trebuia s-i pun mamei cteva
ntrebri cu privire la sarcin. Ar fi trebuit s se afle ntr-un loc familiar cnd

213
avea s vin pe lume copilul. Bebeluul va avea nevoie de bunicii i de
unchiul su, Billy.
Diminea se mbrc cu hainele ei, ls rochia de menajer-ef atrnat
n cui i se furi devreme din T Gwyn. Din captul aleii se uit napoi spre
cas cu pietrele sale nnegrite de praf de crbune, cu irurile lungi de
ferestre reflectnd rsritul soarelui i se gndi la ct de multe nvase de
cnd venise s lucreze aici prima oar, pe cnd avea 13 ani i de-abia
terminase coala. Acum tia cum tria elita. Aveau o mncare ciudat,
preparat n moduri complicate, i risipeau mai mult dect mncau. Cu toii
vorbeau cu acelai accent sugrumat, chiar i o parte dintre strini. i
trecuser prin mini lenjerii frumoase de femei bogate, din bumbac de
calitate sau din mtase alunecoas, esute de mn, brodate i tivite cu
dantel, n seturi de cte dousprezece n sertarele lor. Putea s se uite la un
bufet i s spun dintr-o privire n ce secol fusese fcut. i, mai ales, se gndi
ea cu amrciune, aflase c nu trebuie s te ncrezi n iubire.
Cobor n Aberowen pe povrniul muntelui i se ndrept spre
Wellington Row. Ua casei printeti era descuiat, ca ntotdeauna. Intr n
cas. Odaia principal, buctria, era mai mic dect Camera cu Vaze de la
T Gwyn, folosit doar pentru aranjarea florilor.
Mama frmnta aluatul de pine, ns cnd vzu valiza, se opri i spuse:
Ce s-a ntmplat?
Am venit acas, rosti Ethel.
Ls valiza jos i se aez la masa din buctrie. Era prea ruinat ca s
spun ce se petrecuse.
ns Mama ghici.
Ai fost concediat! zise ea.
Ethel nu-i putea privi mama n ochi.
Da. mi pare ru, mam.
Mama i terse minile cu un prosop.
Ce ai fcut? zise ea mnioas. Spune-mi totul acum!
Ethel oft. De ce avea reineri?
Am rmas grea cu copil, spuse ea.
O, nu fat pctoas ce eti!
Ethel se lupt s-i in lacrimile n fru. Sperase s aib parte de
compasiune, nu de condamnare.
Sunt o fat pctoas, recunoscu ea.
i scoase plria, strduindu-se s-i pstreze cumptul.
i s-a urcat la cap s lucrezi la conac, s te ntlneti cu regele i cu
regina. Te-a fcut s uii cum ai fost crescut.
Presupun c ai dreptate.
214
Taic-tu o s moar cnd o s aud.
Nu el trebuie s nasc, rosti Ethel pe un ton sarcastic. Cred c o s i
revin.
Nu fi neobrzat! Asta o s-i frng inima.
El unde este?
E plecat la o alt edin a grevitilor. Gndete-te la poziia pe care o
are n ora: este unul dintre btrnii de la capel, reprezentant al minerilor,
secretar al Partidului Laburist Independent cum o s mai poat ine capul
sus la ntruniri, cnd toat lumea va crede c fiica lui este o trf?
Ethel i pierdu controlul:
mi pare foarte ru c i-am adus o asemenea ruine pe cap, rosti ea i
ncepu s plng.
Expresia de pe chipul mamei sale se schimb.
Ei bine, este cea mai veche poveste din lume.
Ocoli masa i i lipi capul lui Ethel de pieptul su.
Gata, gata, spuse ea, aa cum fcea i cnd Ethel era mic i se julea n
genunchi.
Dup o vreme, hohotele lui Ethel se mai domolir.
Mama i ddu drumul i-i spuse:
Hai mai bine s bem o ceac de ceai.
Pe vatr se afla mereu un ceainic. Puse frunze de ceai ntr-o oal i turn
ap fiart peste ele, apoi amestec totul cu o lingur de lemn.
Cnd trebuie s vin copilul pe lume?
n februarie.
O, Doamne!
Mama se ntoarse de la foc ca s se uite la Ethel.
O s fiu bunic!
Pufnir amndou n rs. Mama puse ceti pe mas i turn ceaiul. Ethel
bu puin i pru s se simt mai bine.
Tu ai avut nateri uoare sau dificile? ntreb ea.
Nu exist nateri uoare, ns ale mele au fost mai linitite dect
majoritatea, din cte mi-a spus mama. Dar, chiar i aa, de la Billy am rmas
cu spatele ncovoiat.
Billy cobor pe scri i ntreb:
Cine vorbete despre mine?
Acum putea dormi pn mai trziu, i ddu seama Ethel, cci erau n
grev. De fiecare dat cnd l vedea, prea tot mai nalt i mai sptos.
Bun, Eth, rosti el srutnd-o, iar ea i simi mustaa epoas. Ce-i cu
valiza?
Se aez i Mama i turn ceai.
215
Am fcut o prostie, Billy, spuse Ethel. O s am un copil.
El se holb la ea, prea ocat ca s mai poat scoate vreo vorb. Apoi se
nroi, gndindu-se, fr ndoial, la ce fcuse ea ca s rmn nsrcinat.
i ls privirea n podea, stnjenit. Apoi bu nite ceai i n cele din urm
ntreb:
Cine este tatl?
Nu-l tii tu.
Se gndise la asta i ncropise un fel de poveste.
Era un valet care a venit la T Gwyn cu unul dintre oaspei, dar acum a
plecat n armat.
Dar o s i fie alturi
Nici mcar nu tiu unde este.
l gsesc eu pe tovar.
Ethel i puse o mn pe bra.
Nu te mnia, dragul meu. Dac o s am nevoie de ajutorul tu, o s i-l
cer.
Evident, Billy nu tia ce s rspund. Era limpede c ameninrile de
rzbunare nu ajutau la nimic, ns nu avea un alt rspuns. Prea nucit. Avea
nc aisprezece ani.
Ethel i-l amintea de pe vremea cnd era bebelu. Avea doar cinci ani
cnd se nscuse el, dar o fascinaser complet perfeciunea i
vulnerabilitatea lui. n curnd voi avea i eu un prunc frumos i neajutorat,
se gndi ea; i nu tia dac s fie fericit sau ngrozit.
Billy spuse:
Tata o s aib ceva de comentat, bnuiesc.
De asta m tem i eu, rosti Ethel. Mi-a dori s pot face ceva ca s-i
uurez situaia.
Bunicul cobor i el.
Concediat, nu-i aa? zise el cnd vzu valiza. Ai fost prea obraznic?
Mama spuse:
Nu fi crud, Papa. Este gravid.
Ah! exclam el. Unul dintre filfizonii de la conac, nu-i aa? Nu m-a
mira s fie contele nsui.
Nu vorbi prostii, bunicule, l ntrerupse Ethel, descumpnit c el
ghicise adevrul att de repede.
Billy spuse:
A fost un valet care a venit la conac cu un musafir. E plecat n armat
acum. Ea nu vrea s ne ducem pe urmele lui.
A, da? fcu Bunicul.

216
Ethel i ddu seama c Bunicul nu era deloc convins, dar nu mai insist.
n schimb, zise:
Este sngele de italianc din tine, fata mea. Bunicii tale i clocotea
sngele n vine. Ar fi dat de bucluc dac nu m nsuram eu cu ea. Se pare c
nu voia s atepte nunta. De fapt
Mama l ntrerupse:
Papa! Nu n faa copiilor.
Ce-o s-i mai ocheze dup asta? rosti el. Sunt prea btrn pentru
basme. Femeile tinere vor s se culce cu brbaii tineri i o vor att de a prig,
nct chiar o fac, cstorite sau nu. Oricine susine altceva este un prost i
aici l includ i pe soul tu, Cara, fata mea.
Ai grij ce spui, l atenion Mama.
Da, bine, zise Bunicul, tcnd din gur i bndu-i ceaiul.
Un minut mai trziu, Tata intr pe u. Mama l privi surprins.
Ai venit mai devreme! exclam ea.
El sesiz neplcerea din glasul ei.
O spui de parc nu a fi binevenit.
Ea se ridic de la mas, fcndu-i loc.
O s mai fac o oal de ceai.
Tata nu se aez.
ntrunirea a fost anulat.
Ochii i czur pe valiza lui Ethel.
Ce-i cu asta?
Cu toii se uitar la Ethel. Ea remarc teama de pe chipul Mamei, sfidarea
de pe cel al lui Billy i un soi de resemnare pe cel al Bunicului. Ea era cea
care trebuia s rspund la ntrebare.
Trebuie s-i spun ceva, tat, ncepu ea. O s te superi i nu pot s-i zic
dect c-mi pare ru.
Chipul lui se posomor.
Ce ai fcut?
Mi-am dat demisia de la T Gwyn.
Nu are de ce s-i par ru. Nu mi-a plcut niciodat cum te ploconeai
n faa paraziilor de acolo.
Am avut un motiv ca s plec.
El se apropie i o privi de sus.
Bun sau ru?
Sunt n bucluc.
El arta amenintor.
Sper c nu te referi la ce se refer uneori fetele atunci cnd spun asta.
Ea i cobor privirea i ddu ncet din cap.
217
Ai
Fcu o pauz, cutnd cuvintele potrivite.
Ai czut cumva n pcat?
Da.
Fat pctoas ce eti!
Era exact ce spusese i Mama. Ethel se chirci n faa lui, dei nu se atepta
s o loveasc.
Uit-te la mine! zise el.
Ea l privi printr-o perdea de lacrimi.
Deci vrei s spui c ai comis pcatul preacurviei.
mi pare ru, tat.
Cu cine? zbier el.
Cu un valet.
Cum l cheam?
Teddy.
Numele i iei pe gur nainte s se gndeasc mai bine.
Teddy i mai cum?
Nu conteaz.
Nu conteaz? Cum vine asta?
A venit la conac ntr-o vizit cu stpnul lui. Pn am aflat ce-i cu mine,
el plecase deja n armat. Am pierdut legtura cu el.
ntr-o vizit? Ai pierdut legtura?
Vocea Tatei se preschimb ntr-un tunet de furie:
Vrei s spui c nu eti nici mcar logodit cu el? Ai svrit acest
pcat
Se poticni, abia izbutind s rosteasc cuvintele dezgusttoare.
Ai svrit acest pcat josnic ntr-o doar?
Mama zise:
Nu te nfuria, tat.
S nu m nfurii? Cnd ar trebui atunci s se nfurie cineva dac nu
acum?
Bunicul ncerc s l calmeze.
Linitete-te, Dai, biete. Nu ajut la nimic dac ipi.
mi pare ru s-i reamintesc, bunicule, dar asta este casa mea i eu
hotrsc ce ajut i ce nu.
Bine, n regul, rosti Bunicul mpciuitor. Cum zici tu.
Mama nu era gata s se dea btut.
Nu spune ceva ce-o s regrei, tat.
Aceste ncercri de a potoli mnia Tatei nu fceau dect s-l nfurie i mai
tare.
218
N-o s ngdui femeilor sau btrnilor s-mi spun ce s fac! ip el. i
ndrept degetul spre Ethel: i nu voi lsa pe cineva czut n pcatul
preacurviei s stea n casa mea! Iei afar!
Mama ncepu s plng.
Nu, te rog, nu spune asta!
Afar! zbier el. i s nu te mai ntorci niciodat!
Mama zise:
Dar e nepotul tu!
Billy spuse:
Ce-ar fi s te lai condus de Cuvntul lui Dumnezeu, tat? Iisus a spus:
N-am venit s chem pe drepi, ci pe pctoi la pocin. Evanghelia dup
Luca, capitolul 5, versetul 32.
Tata se ntoarse spre el.
Stai s-i zic ceva, biat netiutor ce eti! Bunicii mei nu s-au cstorit
niciodat. Nimeni nu tie cine a fost bunicul meu. Bunica mea s-a cobort ct
de mult se poate cobor o femeie.
Mama scp un icnet. Ethel era ocat i vedea c Billy era stupefiat.
Bunicul prea s fi tiut asta deja.
O, da, rosti Tata, cobornd tonul. Tatl meu a fost crescut ntr-o cas
ru famat, dac tii ce-i aia; un loc unde se duceau marinarii, n josul
docurilor din Cardiff. i apoi, ntr-o bun zi, pe cnd mama lui era czut
ntr-o beie crunt, Dumnezeu i-a cluzit paii de copil spre o capel, la
coala de duminic, unde l-a ntlnit pe Iisus. Tot acolo a nvat s citeasc,
s scrie i, n cele din urm, s-i ndrume copiii pe calea cuviinei.
Mama rosti cu blndee:
Nu mi-ai spus niciodat asta, David.
Rareori i spunea pe numele de botez.
Speram s nu fie nevoie s m mai gndesc vreodat la asta.
Chipul Tatei se schimonosi ntr-o masc de ruine i de furie. Se rezem
de mas i o privi pe Ethel n ochi, iar vocea i se preschimb ntr-o oapt:
Cnd i-am fcut curte mamei tale, ne-am inut de mn i am srutat-o
pe obraz n fiecare sear pn n ziua nunii.
Izbi cu pumnul n mas, fcnd cetile s zngne.
Prin milostivirea Domnului nostru Iisus Hristos, familia mea s-a ridicat
din anul puturos. Glasul i redeveni tuntor: Nu ne mai ntoarcem acolo!
Niciodat! Niciodat! Niciodat!
Urm un moment prelung de tcere uluit. Tata se uit la Mama i spuse:
Scoate-o pe Ethel de aici.
Ethel se ridic n picioare.

219
Am valiza pregtit i am i ceva bani. O s m duc cu trenul la Londra,
l privi aspru pe tatl ei i adug: Nu o s-mi trag familia n an.
Billy i ridic valiza.
Tata rosti:
Tu unde te duci, biete?
O conduc la gar, zise Billy, prnd de-a dreptul nspimntat.
Las-o s-i duc singur valiza.
Billy ddu s lase jos valiza, apoi se rzgndi. Cu o expresie ncpnat
pe chip, repet:
O conduc la gar.
Ba o s faci ce-i zic eu! rcni Tata.
Billy prea nc speriat, dar devenise acum sfidtor.
Ce-o s faci, tat, o s m dai i pe mine afar din cas?
Te pun pe genunchi i te bat la fund, replic Tata. Nu eti prea mare
pentru asta.
Billy era alb ca varul, dar l privi pe Tata n ochi.
Ba da, sunt, ripost el. Sunt prea mare pentru asta.
i trecu valiza n mna stng i i nclet pumnul drept.
Tata fcu un pas n fa.
Te nv eu minte s m mai amenini cu pumnul, biete.
Nu! ip Mama.
Se bg ntre ei i i puse mna n piept Tatei.
Gata! S nu v prind c v batei n buctria mea. ndrept degetul
spre chipul Tatei: David Williams, las mna jos! Nu uita c eti unul dintre
btrnii Capelei Bethesda. Ce-o s cread lumea?
Asta l calm. Mama se ntoarse apoi spre Ethel i spuse:
Mai bine pleci. Billy o s vin cu tine. Hai, grbete-te!
Tata se aez la mas. Ethel i srut mama.
Rmas-bun, mam.
S-mi scrii, i zise Mama.
Tata interveni:
S nu ndrzneti s scrii cuiva din casa asta! Scrisorile vor fi arse aa
cum ajung, nedesfcute!
Mama se ntoarse cu spatele, plngnd. Ethel iei n strad cu Billy n
urma ei.
Pornir pe strzile abrupte din centrul oraului. Ethel i inea privirea n
pmnt, pentru a evita s vorbeasc cu oamenii pe care i cunotea i s fie
ntrebat ncotro mergea.
Ajuns la gar, cumpr un bilet spre Paddington.

220
Ei bine, spuse Billy n timp ce stteau pe peron, dou ocuri ntr-o
singur zi. Mai nti tu, apoi tata.
A inut chestia aia n el toi anii tia, rosti Ethel. Nu-i de mirare c este
att de sever. Aproape c l pot ierta pentru c m-a dat afar.
Eu nu pot s-l iert, zise Billy. Credina noastr vorbete de mntuire i
de ndurare, nu de inut lucruri n sine i de pedepsit oamenii.
n gar intr un tren din Cardiff i Ethel l vzu pe Walter von Ulrich
cobornd. i duse mna la plrie cnd o zri, ceea ce era un gest frumos
din partea lui: n mod normal, gentilomii nu salutau astfel servitoarele. Lady
Maud i spusese c l prsise. Poate c venise s o ctige din nou. i ur
noroc n sinea ei.
Vrei s-i cumpr un ziar? ntreb Billy.
Nu, mulumesc, dragule, rspunse ea. Nu cred c m-a putea concentra
asupra lui.
n ateptarea trenului, ea i zise:
i mai aminteti codul nostru, Billy?
n copilrie nscociser o modalitate simpl de a scrie bileele, pe care
prinii lor s nu le poat descifra.
Billy pru nedumerit pentru o clip, apoi chipul i se lumin.
Ah, da
O s i scriu n acel cod, pentru ca tata s nu poat citi.
Bun, spuse el. i s trimii scrisoare pe numele lui Tommy Griffiths.
Trenul intr n gar nvluit ntr-un nor de aburi. Billy o mbri pe
Ethel. Ea l vedea cum face eforturi s nu plng.
S ai grij de tine, rosti ea. i ai grij i de mama.
Da, zise el, tergndu-i ochii cu mneca. Noi o s fim bine. Tu s ai
grij acolo, n Londra.
O s am.
Ethel se urc n tren i se aez la fereastr. Peste un minut trenul plec,
n timp ce prindea vitez, ea urmri cum scripetele de la gura puului
dispare n deprtare i se ntreb dac avea s mai vad vreodat
Aberowenul.

(V)

Maud lu micul dejun trziu, cu prinesa Bea, n sala mic de mese de la


T Gwyn. Prinesa era n toane bune. De obicei se plngea ntruna de viaa
din Marea Britanie dei, din cte i amintea Maud din perioada petrecut

221
la ambasada britanic, viaa n Rusia era cu mult mai puin confortabil:
casele erau reci, oamenii ursuzi, serviciile neserioase i guvernul
dezorganizat. ns Bea nu se plngea de nimic astzi. Era fericit c
rmsese n sfrit nsrcinat.
Vorbi generos pn i la adresa lui Fitz.
Mi-a salvat familia, tii, i zise ea lui Maud. A pltit ipoteca pus pe
moia noastr. ns pn acum nu ar fi avut cine s o moteneasc fratele
meu nu are copii. Ar fi fost o tragedie dac toate pmnturile lui Andrei i
ale lui Fitz ar fi ncput pe mna vreunui vr ndeprtat.
Maud nu vedea nicio tragedie n asta. Vrul ndeprtat de care vorbea Bea
ar fi putut fi chiar un fiu de-al ei. ns nu se ateptase niciodat s
moteneasc o avere i nu se gndea prea mult la asemenea chestiuni.
Maud nu era o companie prea agreabil n dimineaa aceea, i ddu ea
seama n timp ce i bea cafeaua i se juca cu pinea prjit. De fapt, se
simea groaznic. Se simea apsat pn i de tapet, un frunzi victorian
luxuriant ce acoperea att tavanul, ct i pereii, dei l tia de cnd se
nscuse.
Nu le dezvluise celor din familie nimic despre povestea ei de dragoste cu
Walter, aa c acum nu le putea spune c se ncheiase, ceea ce nsemna c nu
avea pe nimeni care s o comptimeasc. Numai menajera cea fnea,
Williams, tia povestea i ea prea s fi intrat n pmnt.
Maud citi reportajul din The Times despre discursul lui Lloyd George din
seara precedent, la dineul de la Mansion House. Era optimist cu privire la
criza balcanic, declarnd c ar putea fi rezolvat pe cale panic. Ea spera
din toat inima s aib dreptate. Chiar dac renunase la Walter, era nc
ngrozit de gndul c ar putea fi nevoit s-i pun uniforma i s fie ucis sau
mutilat ntr-un rzboi.
Citi un reportaj scurt din The Times, consemnat din Viena i intitulat
Sperietura srb. O ntreb pe Bea dac Rusia avea s apere Serbia
mpotriva austriecilor.
Sper c nu! rosti Bea alarmat. Nu vreau ca fratele meu s plece la
rzboi.
Se aflau n sala mic de mese. Maud i amintea cum lua aici micul dejun
cu Fitz i cu Walter, n vacanele lor, cnd ea avea 12 ani, iar ei 17. Bieii
aveau un apetit remarcabil, i amintea ea, devornd n fiecare diminea
ou, crnai i mormane imense de pine prjit cu unt nainte de a se duce
s clreasc sau s noate n lac. Walter era un personaj att de fermector
era chipe i strin. O trata la fel de curtenitor ca pe cineva de vrsta lui,
ceea ce era extrem de mgulitor pentru o feti i, realiza ea acum, era o
cale mai subtil de a flirta.
222
n timp ce se pierdea n amintiri, majordomul Peel intr i o oc de-a
dreptul cnd i spuse prinesei Bea:
Herr von Ulrich este aici, nlimea Voastr.
Walter nu avea cum s fie aici, se gndi Maud nucit. Oare s fi fost
Robert? La fel de puin probabil.
O clip mai trziu, Walter intr n camer.
Maud era prea contrariat ca s mai poat scoate vreo vorb. Bea ns
zise:
Ce surpriz plcut, Herr von Ulrich!
Walter purta un costum subire de var, din tweed albastru-cenuiu.
Cravata sa albastr din satin avea aceeai culoare ca ochii lui. Maud i dorea
s fi purtat altceva dect rochia simpl crem, care-i pruse alegerea perfect
pentru a lua micul dejun cu cumnata ei.
Iertai-mi intruziunea, prines, i spuse Walter lui Bea. A trebuit s
vizitez consulatul nostru din Cardiff o chestiune plictisitoare legat de
civa marinari germani care au avut necazuri cu poliia local.
Ce minciun! Walter era ataat militar: nu era treaba lui s scoat
marinarii de la nchisoare.
Bun dimineaa, Lady Maud, rosti el, strngndu-i mna. Ce surpriz
plcut s v gsesc aici!
Alt minciun, se gndi ea. Venise aici s o vad. Ea plecase din Londra
pentru ca el s nu o mai poat gsi, ns n adncul inimii nu putea s nu se
bucure de insistena lui de a veni dup ea pn acolo. Fstcit, nu spuse
dect:
Bun ziua. Ce mai facei?
Bea rosti:
Bei o cafea cu noi, Herr von Ulrich. Contele este plecat la clrie, dar
se va ntoarce n curnd.
Presupusese c Walter venise s l vad pe Fitz.
V mulumesc.
Walter se aez.
Rmnei la prnz?
Mi-ar face mare plcere. Apoi va trebui s prind trenul spre Londra.
Bea se ridic.
Ar trebui s vorbesc cu buctreasa.
Walter sri n picioare i i trase scaunul.
Vorbii ntre timp cu Lady Maud, rosti Bea n timp ce ieea din camer.
nveselii-o! Este foarte ngrijorat din cauza situaiei internaionale.
Walter ridic din sprncene la auzul notei de sarcasm din vocea lui Bea.

223
Toi oamenii cu capul pe umeri sunt ngrijorai din cauza situaiei
internaionale, zise el.
Maud se simi stnjenit. Disperat s spun ceva, art spre The Times.
Credei c este adevrat c Serbia a mobilizat aptezeci de mii de
rezerviti?
M ndoiesc c au aptezeci de mii de rezerviti, rosti Walter pe un ton
grav. ns ncearc s ridice miza. Sper c pericolul unui rzboi extins va
determina Austria s acioneze mai prudent.
De ce le ia att de mult timp austriecilor s trimit guvernului srb
revendicrile lor?
n mod oficial, nainte de a face ceva ce ar putea necesita mobilizarea
populaiei, ar vrea s strng mai nti recolta. Neoficial, ei tiu c
preedintele Franei i ministrul su de externe se ntmpl s se afle n
Rusia, ceea ce sporete mult pericolul unui rspuns concertat din partea
celor doi aliai. Nu va exista nicio solicitare oficial din partea Austriei pn
cnd preedintele Poincar nu va pleca din Sankt Petersburg.
Avea o minte att de limpede, reflect Maud. Ct l iubea pentru asta!
Atitudinea sa rezervat se evapor subit. Masca lui de curtoazie formal
czu i pe chip i se citi suferina. Rosti deodat:
Te rog, ntoarce-te la mine!
Ea deschise gura i vru s vorbeasc, dar cuvintele i se oprir n gt de
emoie i nu putu s le rosteasc.
El zise cu nefericire n glas:
tiu c m-ai prsit de dragul meu, dar nu o s in. Te iubesc prea
mult.
Maud i regsi cuvintele:
Dar tatl tu
Trebuie s-i vad de propriul destin. Nu i pot da ascultare nu n
aceast privin. Glasul i se transform n oapt: Nu pot s te pierd.
Ar putea avea dreptate: un diplomat german nu poate avea o soie
englezoaic, cel puin nu acum.
Atunci mi voi gsi o alt carier. ns nu a mai putea gsi pe cineva ca
tine.
Hotrrea ei se spulber i ochii i se umplur cu lacrimi.
El se ntinse peste mas i o apuc de mn.
Pot vorbi cu fratele tu?
Ea i mototoli ervetul de pnz i i terse lacrimile cu el.
Nu vorbi cu Fitz nc, spuse ea. Mai ateapt cteva zile, pn trece
criza srbeasc.
S-ar putea s dureze mai mult de cteva zile.
224
n acest caz, ne vom gndi din nou.
Voi face cum doreti tu, desigur.
Te iubesc, Walter. Orice s-ar ntmpla, vreau s fiu soia ta.
El i srut mna.
i mulumesc, rosti el pe un ton solemn. M-ai fcut un om fericit.

(VI)

O tcere ncordat se pogor asupra casei de pe Wellington Row. Mama


pregti masa principal, iar Tata, Billy i Bunicul o mncar, dar nimeni nu
spuse mare lucru. Billy era ros de o mnie pe care nu o putea exprima.
Dup-amiaz, urc pe munte i se plimb kilometri n ir de unul singur.
A doua zi diminea, gndurile i se ntoarser la pilda lui Iisus i a femeii
adultere. Stnd n buctrie n hainele sale de duminic, ateptnd s
mearg mpreun cu prinii i cu Bunicul la Capela Bethesda pentru slujba
de frngere a pinii, deschise Biblia la Evanghelia dup Ioan i gsi capitolul
8. Citi i reciti pilda. Prea s se refere exact la genul de criz prin care
trecea familia sa.
Continu s se gndeasc la aceasta i n capel. Se uit mprejur la
prietenii i la vecinii si: doamna Dai Ponei, John Jones Prvlie, doamna
Ponti i cei doi fii mai mari ai si, Suet Hewitt tiau cu toii c Ethel plecase
ieri de la T Gwyn i c i cumprase un bilet ctre Paddington; i, dei nu
tiau motivul, puteau s-l intuiasc. n mintea lor o judecau deja. ns Iisus
nu o judeca.
n timpul imnurilor i al rugciunilor improvizate, decise c Sfntul Duh l
ndemna s citeasc acele versete. Spre sfritul slujbei, se ridic n picioare
i i deschise Biblia.
Se auzi un murmur de surprindere. Era puin cam tnr ca s conduc
congregaia. Totui, nu exista o limit de vrst: Duhul Sfnt putea s
acioneze prin oricine.
Cteva versete din Evanghelia lui Ioan, ncepu el. Avea un uor tremur
n voce i ncerc s i-l alunge. Au zis Lui: nvtorule, aceast femeie a
fost prins asupra faptului de adulter.
Capela Bethesda se cufund brusc n tcere: nimeni nu se mai foi, nu mai
uoti sau tui.
Billy citi mai departe:
Iar Moise ne-a poruncit n Lege ca pe unele ca acestea s le ucidem cu
pietre. Dar Tu ce zici? i aceasta ziceau, ispitindu-L, ca s aib de ce s-L

225
nvinuiasc. Iar Iisus, plecndu-Se n jos, scria cu degetul pe pmnt. i
struind s-L ntrebe, El S-a ridicat i le-a zis
Aici Billy fcu o pauz i i ridic privirea.
Cu o emfaz atent aleas, el zise:
Cel fr de pcat dintre voi s arunce cel dinti piatra asupra ei.
Toate privirile din ncpere erau aintite asupra lui. Nimeni nu se mica.
Billy continu:
Iari plecndu-Se, scria pe pmnt. Iar ei auzind aceasta i mustrai
fiind de cuget, ieeau unul cte unul, ncepnd de la cei mai btrni i pn la
cel din urm, i a rmas Iisus singur cu femeia, stnd n mijloc. i ridicndu-
Se Iisus i nevznd pe nimeni dect pe femeie, i-a zis: Femeie, unde sunt
prii ti? Nu te-a osndit niciunul? Iar ea a zis: Niciunul, Doamne.
Billy i ridic privirea din carte. Nu avea nevoie s citeasc ultimul
verset: l tia pe de rost. Se uit spre chipul mpietrit al tatlui su i rosti
apsat:
i Iisus i-a zis: nu te osndesc nici Eu. Mergi, de acum s nu mai
pctuieti.
Dup o clip ndelungat, nchise Biblia cu un zgomot ce rsun ca un
tunet n tcere.
Acesta este Cuvntul Domnului, rosti el.
Nu se aez la loc. Porni spre ieire. Enoriaii l priveau fascinai. Deschise
ua mare de lemn i iei afar.
Nu se mai ntoarse niciodat.

Capitolul 9

Sfritul lunii iulie 1914

(I)

Walter von Ulrich nu putea interpreta ritmurile de jazz.


Putea reda melodiile, care erau simple. Putea interpreta acordurile
distincte, care foloseau de obicei intervalul septimei n bemol. i le putea
reda pe ambele n acelai timp dar nu suna a jazz. Ritmul i scpa. Ceea ce
ieea semna mai mult cu ceva ce-ai fi putut auzi la o fanfar dintr-un parc
berlinez. Pentru cineva care putea interpreta sonatele lui Beethoven fr
nicio problem era foarte frustrant.
226
Maud ncercase s l nvee, n acea diminea de smbt de la T Gwyn,
la pianul Bechstein aflat ntre palmierii n glastre din salona, cu soarele de
var trimindu-i razele prin ferestrele nalte. Sttuser lipii unul de
cellalt pe scunelul de lng pian, iar Maud rsese de eforturile sale
nereuite. Fusese un moment de minunat fericire.
Starea de spirit i se ntunecase atunci cnd ea i explicase felul n care o
convinsese tatl lui s se despart de el. Dac i-ar fi ntlnit tatl n seara
aceea, la ntoarcerea la Londra, ar fi izbucnit un scandal monstru. ns Otto
plecase la Viena, iar Walter fusese nevoit s i in n fru mnia. De atunci
nu-i mai vzuse tatl.
Acceptase propunerea lui Maud de a-i pstra logodna secret pn la
ncheierea crizei balcanice. Aceasta era n plin desfurare, dei lucrurile se
mai calmaser. Trecuser aproape patru sptmni de la asasinatul din
Sarajevo, ns mpratul Austriei nu trimisese nc srbilor solicitarea
oficial la care lucra de atta vreme. ntrzierea aceasta l fcu pe Walter s
spere c nervii se mai potoliser i c sfaturile moderate avuseser ctig de
cauz n Viena.
Aezat la marele pian din salonaul apartamentului su din Piccadilly, el
se gndea la toate soluiile pe care le aveau austriecii n afara rzboiului,
pentru a pedepsi Serbia i a-i alina orgoliul rnit. De exemplu, puteau sili
guvernul srb s nchid ziarele anti-austriece i s i dea afar pe toi
naionalitii din armat i din serviciul public. Srbii ar fi putut accepta asta:
era umilitor, dar era o variant mai bun dect un rzboi pe care nu l
puteau ctiga.
Apoi conductorii marilor puteri europene se puteau relaxa,
concentrndu-se asupra problemelor interne. Ruii puteau nbui greva
general, englezii i puteau pacifica pe protestanii irlandezi rzvrtii, iar
francezii puteau savura procesul doamnei Caillaux, care l mpucase pe
redactorul de la Figaro pentru c publicase scrisorile de dragoste ale soului
ei.
Iar Walter se putea cstori cu Maud.
Asupra acestui lucru se concentra acum. Cu ct se gndea mai mult la
dificulti, cu att mai hotrt era s treac peste ele. Dup cteva zile n
care contemplase perspectiva dezolant de a-i petrece viaa fr ea, era i
mai sigur c vrea s o ia n cstorie, indiferent de preul pe care l-ar fi putut
plti amndoi. n timp ce urmrea cu nfrigurare jocul diplomatic desfurat
pe tabla de ah a Europei, cntrea fiecare micare din punctul de vedere al
consecinelor pe care le-ar fi putut avea asupra lui i a lui Maud, i abia dup
aceea asupra Germaniei i asupra lumii.

227
Avea s o vad azi, la cin i la balul organizat de ducesa de Sussex. i
pusese deja cravata alb i fracul. Era timpul s plece. Dar, exact cnd
nchidea clapeta pianului, auzi soneria de la u i valetul su l anun pe
contele Robert von Ulrich.
Robert prea ursuz. Era o expresie obinuit pe chipul su. Robert fusese
un tnr tulburat i nefericit n studenia lor, la Viena. Sentimentele sale l
atrgeau irezistibil ctre un grup pe care fusese crescut s l considere drept
decadent. Apoi, cnd se ntorcea acas dup o sear petrecut n compania
brbailor ca el, avea pe chip acea expresie vinovat, dar sfidtoare.
Descoperise cu timpul c homosexualitatea, ca i adulterul, era condamnat
oficial, dar cel puin n cercurile sofisticate era tolerat n mod neoficial;
i se mpcase cu ceea ce era. Astzi, avea pe chip acea expresie dintr-un alt
motiv.
Tocmai am vzut textul solicitrii mpratului, ncepu Robert, fr vreo
alt introducere.
Inima lui Walter tresri cu speran. Ar fi putut fi rezolvarea panic pe
care o atepta cu atta nfrigurare.
Ce zice?
Robert i nmn o foaie de hrtie.
Am copiat ce-i mai important.
A fost trimis guvernului srb?
Da, la ora ase, ora Belgradului.
Erau zece revendicri. Primele trei erau n linia celor anticipate de
Walter, vzu el cu uurare: Serbia trebuia s nchid ziarele liberale, s
destrame societatea secret numit Mna Neagr i s o lase mai moale cu
propaganda naionalist. Poate c moderaii din Viena avuseser ctig de
cauz, se gndi el uurat.
Punctul patru prea rezonabil la nceput austriecii ceruser eliminarea
naionalitilor din serviciul public srbesc , ns asta nu era tot: austriecii
aveau s furnizeze o list de nume.
Pare puin cam drastic, rosti Walter nelinitit. Guvernul srb nu-i
poate concedia pe toi cei indicai de austrieci.
Robert ridic din umeri.
Va trebui s o fac.
Da, presupun c da.
De dragul pcii, Walter spera c aa avea s se ntmple.
ns rul abia acum urma.
Punctul cinci cerea ca Austria s ajute guvernul srb n zdrobirea
elementelor subversive, iar punctul ase, citi Walter dezndjduit, insista ca

228
oficialii austrieci s ia parte la ancheta judiciar ntreprins de Serbia n
cazul asasinatului.
Dar Serbia nu poate accepta aa ceva! protest Walter. Ar nsemna s
renune la suveranitate.
Chipul lui Robert se ntunec i mai mult.
Nici chiar aa, rosti el morocnos.
Nicio ar din lume nu poate accepta o asemenea condiie.
Serbia o va face. Trebuie, altminteri va fi nimicit.
ntr-un rzboi?
Dac va fi necesar.
Care ar cuprinde ntreaga Europ!
Robert i flutur degetul.
Nu i dac celelalte guverne reacioneaz raional.
Spre deosebire de al tu, gndi Walter, dar pstr remarca muctoare
pentru sine i citi mai departe. Punctele rmase erau exprimate n termeni
arogani, dar srbii puteau probabil s se mpace i cu acestea: arestarea
conspiratorilor, prevenirea traficului ilegal de arme pe teritoriul austriac i
limitarea declaraiilor anti-austriece ale oficialilor srbi.
ns rspunsul trebuia dat n cel mult 48 de ore.
Dumnezeule, dar sunt condiii dure, exclam Walter.
Toi cei care l sfideaz pe mpratul austriac trebuie s se atepte la o
ripost dur.
tiu, tiu, dar nici mcar nu le-a lsat timp la dispoziie ca s mai
salveze aparenele.
De ce ar fi trebuit s o fac?
Walter ls s i se vad exasperarea.
Pentru numele lui Dumnezeu, chiar vrea rzboi?
Familia mpratului, dinastia de Habsburg, a guvernat regiuni caste din
Europa timp de sute de ani. mpratul Franz Josef tie c este voia lui
Dumnezeu ca el s domneasc asupra popoarelor slave inferioare. Este
destinul lui.
S ne apere Domnul de oamenii predestinai, bombni Walter. Cei de
la ambasada mea au vzut documentul?
O s-l vad, dintr-o clip ntr-alta.
Walter se ntreb cum aveau s reacioneze ceilali. Aveau s accepte
asta, cum fcea Robert, sau aveau s fie revoltai, ca Walter? Avea s se
porneasc un vuiet de proteste internaionale sau doar ridicri
neputincioase din umeri? Urma s afle n seara aceea. Se uit la ceasul de pe
poli.
Am ntrziat la cin. Vii la balul ducesei de Sussex?
229
Da. Ne vedem acolo.
Ieir din cldire i se desprir n Piccadilly. Walter se ndrept spre
casa lui Fitz, unde urma s cineze. Se simea fr aer, de parc ar fi fost
dobort la pmnt. Rzboiul de care se temuse att se apropiase periculos
de mult.
Sosi la timp ca s se ncline n faa prinesei Bea, mbrcat ntr-o rochie
de sear violacee, mpodobit cu funde de mtase, i ca s dea mna cu Fitz,
extrem de chipe n cmaa sa cu guler scrobit i cu papion alb; apoi fu
anunat cina. Fu bucuros s descopere c el era cel care trebuia s o
escorteze pe Maud pn n sala de mese. Ea purta o rochie stacojie dintr-un
material moale, lipit de corp, cum i plcea lui Walter. Cnd i trase scaunul,
i spuse:
Ce rochie de sear atrgtoare!
Paul Poiret, spuse ea; numele acestui creator de mod era att de
celebru, nct pn i Walter auzise de el. i cobor uor glasul: M-am gndit
eu c o s-i plac.
Dei doar uor intim, remarca ei i provoc un fior, urmat imediat de un
altul, de data aceasta de team, la gndul c nc ar fi putut s o piard pe
aceast femeie fermectoare.
Casa lui Fitz nu era chiar un palat. Sala lung de mese, aflat n colul
strzii, ddea spre dou osele aglomerate. Candelabrele electrice erau
aprinse, n ciuda serii de var strlucitoare de afar, iar reflexiile luminii
scnteiau n paharele de cristal i n tacmurile de argint din faa fiecrei
persoane. Aruncnd o privire n jurul mesei, ctre celelalte invitate, Walter
se minun din nou de piepturile dezvluite att de generos la cin de
englezoaicele din clasa de sus.
Asemenea observaii erau adolescentine era timpul s se nsoare.
De ndat ce se aez, Maud i scoase un picior din pantof i i-l strecur
pe sub pantalon. Dei i zmbi, ea sesiz imediat c el era cu mintea aiurea.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Pornete o conversaie despre ultimatumul Austriei, murmur el.
Spune c ai auzit c a fost trimis.
Maud i se adres lui Fitz, aflat n capul mesei.
Cred c solicitarea mpratului Austriei a fost trimis n sfrit la
Belgrad, zise ea. Ai auzit ceva despre asta, Fitz?
Fitz ls jos lingura de sup.
Ce-ai auzit i tu. Dar nimeni nu tie precis ce scrie n aceasta.
Walter rosti:
Cred c este foarte aspr. Austriecii insist s participe la procesul
juridic din Serbia.
230
S participe! exclam Fitz. Dac premierul srb accept una ca asta, va
fi nevoit s demisioneze.
Walter ncuviin. Fitz prevedea aceleai consecine ca i el.
Este ca i cum austriecii ar vrea rzboi.
Era periculos de aproape de punctul n care ar fi vorbit necuviincios
despre unul dintre aliaii Germaniei, ns era att de nelinitit, nct nu-i mai
psa. Surprinse privirea lui Maud. Era palid i tcut. i ea simise imediat
ameninarea.
Franz Josef este de comptimit, desigur, rosti Fitz. Subversiunea
naionalist poate destabiliza un imperiu dac nu primete un rspuns pe
msur.
Walter i ddu seama c Fitz se gndea la militanii pentru independena
Irlandei i la burii din Africa de Sud care ameninau Imperiul Britanic.
ns nu ai nevoie de un baros ca s spargi o nuc, ncheie el.
Valeii luar castroanele de sup i turnar un alt vin n pahare. Walter nu
bu nimic. Urma s fie o sear lung i avea nevoie de o minte limpede.
Maud rosti ncet:
L-am vzut pe premierul Asquith astzi. Mi-a spus c s-ar putea ajunge
la o adevrat apocalips. Prea speriat cnd adug: M tem c nu l-am
crezut, ns acum vd c s-ar putea s fi avut dreptate.
Fitz spuse:
De asta ne temem cu toii.
Ca de obicei, Walter era impresionat de relaiile lui Maud. Era prieten la
cataram cu cei mai puternici oameni din Londra. Walter i aminti cum, pe
vremea cnd ea era doar o feti de 11-12 ani, iar tatl ei ministru ntr-un
guvern conservator, obinuia s i ia la ntrebri cu un aer solemn pe colegii
lui de cabinet aflai n vizit la T Gwyn; i, chiar i atunci, acei oameni o
ascultau cu atenie i i rspundeau cu rbdare.
Ea continu:
Dac e s privim partea bun a lucrurilor, n caz de rzboi, Asquith
crede c Marea Britanie nu este obligat s intervin.
Inima lui Walter treslt. Dac Marea Britanie nu se implica, rzboiul nu
l-ar fi desprit de Maud.
ns Fitz nu prea s fie de acord.
Serios? fcu el. Chiar dac Se uit la Walter. Iart-m, von Ulrich,
chiar dac Frana este invadat de Germania?
Maud replic:
Vom rmne simpli spectatori, zice Asquith.
Dup cum m temeam, rosti Fitz pompos, guvernul nu nelege ideea
de balan a puterilor n Europa.
231
Fiind conservator, nu avea ncredere n guvernul liberal i l detesta pe
Asquith, care slbise Camera Lorzilor; ns, cel mai important, nu era
complet ngrozit de perspectiva unui rzboi. n unele privine, se temea
Walter, ar fi putut chiar s se delecteze cu acest gnd, cum o fcea Otto. i
era clar c prefera s fie rzboi dect s vad slbit puterea britanic.
Walter spuse:
Eti att de sigur, dragul meu Fitz, c o victorie german asupra
Franei ar rsturna balana puterilor?
Aceast direcie a discuiei era relativ sensibil pentru o cin, ns
chestiunea era prea important ca s fie ascuns sub preul scump al lui
Fitz.
Fitz rspunse:
Cu tot respectul pe care-l am fa de onorabila ta ar i fa de
Majestatea Sa, kaizerul Wilhelm, m tem c Marea Britanie nu i-ar putea
ngdui Germaniei s preia controlul asupra Franei.
Aici era problema, se gndi Walter, strduindu-se din rsputeri s nu-i
arate mnia i frustrarea pe care i le provocau aceste vorbe superficiale. Un
atac german asupra aliatului Rusiei, Frana, ar fi fost n realitate defensiv
ns englezii vorbeau de parc Germania ar fi ncercat s domine Europa.
Silindu-se s zmbeasc amabil, el zise:
Am nvins Frana acum 43 de ani, n conflictul pe care voi l numii
rzboiul franco-prusac. Marea Britanie a rmas spectatoare atunci. i nu ai
avut de suferit de pe urma victoriei noastre.
Maud adug:
Aa a spus i Asquith.
Exist o diferen, rosti Fitz. n 1871, Frana a fost nvins de Prusia i
de un grup de mici regate germane. Dup rzboi, acea coaliie a devenit o
singur ar, Germania modern i sunt sigur c-mi vei da dreptate, von
Ulrich, vechiul meu prieten, cnd spun c Germania de azi este un stat mult
mai impuntor dect vechea Prusie.
Oamenii ca Fitz erau att de periculoi, se gndi Walter. Cu bunele lor
maniere fr de cusur, erau gata s mping lumea la nimicire. Se strdui s
pstreze un ton detaat cnd replic:
Ai dreptate, desigur, dar poate c impuntor nu este totuna cu ostil.
Aceasta este ntrebarea, nu-i aa?
n cellalt capt al mesei, Bea tui cu repro. Fr ndoial c socotea
acest subiect mult prea controversat pentru o conversaie politicoas. Rosti
pe un ton destins:
Ateptai cu nerbdare balul ducesei, Herr von Ulrich?
Walter simi mustrarea din spatele vorbelor ei.
232
Sunt sigur c balul va fi absolut splendid, se grbi el s spun, iar Bea l
rsplti cu o privire recunosctoare.
Mtua Herm adug:
Eti un dansator att de bun!
Walter i zmbi cu cldur btrnei.
Poate c mi vei acorda onoarea primului dans, Lady Hermia!
Ea se simi mgulit.
O, Doamne, eu sunt prea btrn ca s mai dansez. n plus, tinerii din
ziua de azi au nite pai care nici nu existau pe vremea cnd eram eu
domnioar.
Acum e la mod ceardaul. Este un dans popular maghiar. Poate c ar
trebui s v nv paii.
Fitz rosti:
Oare ar fi considerat un incident diplomatic?
Dei nu era foarte amuzant, toat lumea rse i conversaia se ntoarse
spre alte subiecte nensemnate, dar sigure.
Dup cin, urcar n trsuri ca s strbat cei patru sute de metri pn la
Sussex House, palatul ducelui din Park Lane.
Se lsase noaptea i lumina strlucea la toate ferestrele: ducesa cedase n
cele din urm i instalase electricitatea. Walter urc treptele scrii mari i
intr n prima dintre cele trei sli mari de recepie. Orchestra interpreta cea
mai popular melodie a ultimilor ani: Alexanders Ragtime Band. Mna lui
stng zvcni: sincopa era elementul crucial.
i pstr promisiunea i dans cu mtua Herm. Spera ca ea s aib ct
mai muli parteneri: voia s oboseasc i s aipeasc ntr-o camer
alturat, astfel nct Maud s rmn nesupravegheat. i tot amintea ce
fcuser n biblioteca acestei case cu doar cteva sptmni n urm. Minile
i ardeau din cauza nerbdrii de a o atinge prin acea rochie mulat.
ns mai nti avea de lucru. Se nclin n faa mtuii Herm, lu un pahar
cu ampanie roz de la un valet i ncepu s se plimbe prin ncpere. Trecu
prin sala mic de bal, prin salon i apoi prin sala mare de bal, discutnd cu
politicienii i cu diplomaii prezeni. Fuseser invitai toi ambasadorii din
Londra i muli veniser, inclusiv eful lui Walter, prinul Lichnowsky. Se
aflau acolo i numeroi membri ai parlamentului. Majoritatea erau
conservatori, ca ducesa, dar erau i civa liberali, inclusiv civa membri ai
guvernului. Robert era prins ntr-o conversaie cu lordul Remarc, un
secretar adjunct de la Biroul de Rzboi. Nu se vedea niciun parlamentar
laburist: ducesa se considera o femeie deschis la minte, dar chiar i ea avea
limitele sale.

233
Walter afl c austriecii trimiseser cpii dup ultimatumul lor tuturor
ambasadelor importante din Viena. Acesta avea s fie telegrafiat i tradus la
Londra n timpul nopii i, pn diminea, toat lumea avea s afle ce
conine. Cei mai muli erau ocai din cauza revendicrilor, dar nimeni nu
tia ce s fac n aceast privin.
Pn la unu noaptea aflase cam tot ce se putea, aa c se duse s o caute
pe Maud. Cobor treptele i iei n grdin, unde cina era ntins sub un
pavilion vrgat. Se servea atta mncare n nalta societate englezeasc! O
gsi pe Maud jucndu-se cu nite struguri. Din fericire, mtua Herm nu se
vedea nicieri.
Walter i ls deoparte grijile.
Cum putei voi, englezii, s mncai att de mult? o ntreb el jucu pe
Maud. Cei mai muli dintre oamenii tia au servit un mic dejun copios, un
prnz cu vreo cinci-ase feluri de mncare, ceai cu sandviciuri i prjituri i
o cin cu cel puin opt feluri de mncare. Chiar mai au nevoie de sup,
prepelie umplute, homari, piersici i ngheat?
Ea pufni n rs.
Crezi c suntem vulgari, nu-i aa?
Nu credea asta, dar o tachin prefcndu-se c se gndete la acest lucru.
Ei bine, ce cultur au englezii?
O lu de bra i, de parc ar fi mers la ntmplare, o scoase din cort.
Copacii erau plini cu luminie palide ce nu rspndeau prea mult lumin.
Pe aleile erpuite dintre tufe mai erau i alte cupluri care se plimbau i
vorbeau, unele inndu-se discret de mn n penumbr. Walter l zri pe
Robert tot cu lordul Remarc i se ntreb dac i ntre ei se nfiripase vreo
poveste de dragoste.
Compozitori englezi?? spuse el, tachinnd-o n continuare pe Maud.
Gilbert i Sullivan. Pictori? n timp ce impresionitii francezi schimbau felul
n care se vede lumea, englezii pictau copii rumeni n obraji jucndu-se cu
celui. Opera? Toat italian, atunci cnd nu este german. Balet? Rus.
i totui, noi stpnim jumtate din lume, rosti ea cu un surs
zeflemitor.
El o lu n brae.
i putei cnta jazz.
Este uor, dup ce prinzi ritmul.
Tocmai asta este partea care mi se pare mie grea.
Ai nevoie de lecii.
El i lipi gura de urechea ei i murmur:
Vrei s m nvei, te rog?

234
Murmurul se preschimb ntr-un geamt atunci cnd ea l srut, iar dup
aceea nu mai scoaser nicio vorb.

(II)

Asta se ntmpla n primele ore ale dimineii de vineri, 24 iulie. n seara


acelei zile, cnd Walter particip la o alt cin i la un alt bal, toat lumea
spunea c srbii urmau s accepte revendicrile austriecilor, cu excepia
punctelor cinci i ase, pe care le voiau clarificate. n niciun caz austriecii nu
puteau respinge un asemenea rspuns nfricoat, se gndi Walter
entuziasmat. Dect dac i doreau rzboi cu orice pre.
Pe drumul de ntoarcere spre cas, n zorii zilei de smbt, se opri pe la
ambasad ca s scrie un raport despre cele aflate n seara aceea. Se afla la
biroul lui cnd ambasadorul nsui, prinul Lichnowsky, apru n haine
imaculate de diminea, purtnd pe cap un joben cenuiu. Speriat, Walter
sri n picioare i zise:
Bun dimineaa, Excelen.
Eti foarte devreme aici, von Ulrich, spuse ambasadorul. Apoi,
remarcnd inuta de sear a lui Walter, se corect: Sau, mai bine zis, foarte
trziu.
Era chipe, n ciuda trsturilor sale cam coluroase, avnd un nas mare i
coroiat deasupra mustii.
Tocmai v scriam un mic raport cu privire la brfa din aceast sear.
Pot face ceva pentru Excelena Voastr?
Am fost convocat la Sir Edward Grey. Poi veni cu mine ca s
consemnezi, dac ai o alt hain.
Walter era ncntat. Ministrul britanic de externe era unul dintre cei mai
puternici oameni de pe pmnt. Walter l cunoscuse, bineneles, n cercul
restrns al diplomaiei londoneze, dar nu schimbase mai mult de cteva
cuvinte cu el. Acum, la invitaia nonalant a lui Lichnowsky, Walter urma s
fie prezent la o ntlnire informal dintre doi oameni care decideau soarta
Europei. Gottfried von Kessel avea s moar de ciud, se gndi el.
Se admonest singur pentru acest gnd meschin. Ar fi putut fi o ntlnire
crucial. Spre deosebire de mpratul Austriei, era posibil ca Grey s nu-i
doreasc rzboiul. Oare ntlnirea era menit s previn rzboiul? Grey era
imprevizibil. n ce direcie avea s vireze? Dac se opunea rzboiului, Walter
avea s profite de orice ocazie ca s-l ajute.

235
Avea o redingot n cuierul din spatele uii, exact pentru urgene ca
aceasta. i ddu jos fracul de sear i i ncheie la nasturi haina de zi peste
vesta sa alb. Lu un carnet i prsi cldirea alturi de ambasador.
Cei doi brbai traversar Parcul St. James n aerul rcoros al dimineii.
Walter i relat efului su zvonul legat de srbi. Ambasadorul avea i el un
zvon de mprtit.
Albert Ballin a cinat cu Winston Churchill asear.
Ballin, un magnat al flotei comerciale germane, era un apropiat al
kaizerului, n ciuda faptului c era evreu. Churchill se afla la conducerea
Marinei Regale.
A vrea s tiu ce s-a discutat, ncheie Lichnowsky.
Era evident c se temea ca nu cumva kaizerul s treac peste capul lui i
s le trimit mesaje britanicilor prin Ballin.
Voi ncerca s aflu, rosti Walter, bucuros de oportunitatea ivit.
Intrar n Ministerul de Externe, o cldire n stil neoclasic, care l duse pe
Walter cu gndul la un tort de nunt. Fur condui n biroul opulent al
ministrului. Britanicii sunt cei mai bogai oameni de pe pmnt, prea s
transmit cldirea, i putem face tot ce vrem cu restul lumii.
Sir Edward Grey era un brbat slab, cu o fa ce prea un craniu. Nu i
plceau strinii i nu cltorea aproape niciodat n afara granielor; n
opinia britanicilor, asta l fcea perfect pentru poziia de ministru de
externe.
V mulumesc c ai venit, spuse el politicos.
n ncpere se mai afla doar un asistent cu un carneel. De ndat ce se
aezar, trecu la subiect:
Trebuie s facem tot posibilul s calmm spiritele n Balcani.
Walter simi cum i cresc speranele. Era o declaraie panic.
Grey nu voia rzboi.
Lichnowsky ncuviin. Prinul fcea parte din fraciunea pacifist a
guvernului german. El trimisese o telegram incisiv la Berlin, ndemnndu-
i pe cei de acas s pondereze Austria. Nu era de acord cu tatl lui Walter i
cu ceilali care credeau c acela era, pentru Germania, momentul potrivit
pentru declanarea rzboiului, i nu mai trziu, cnd Rusia i Frana aveau
s fie mai puternice.
Grey continu:
Orice ar face austriecii, nu trebuie s fie un lucru att de amenintor
pentru Rusia nct s determine o ripost militar din partea arului.
Exact, se gndi Walter entuziasmat.
Era limpede c Lichnowsky i mprtea punctul de vedere.
Dac pot spune asta, domnule ministru, ai pus punctul pe i.
236
Grey nu lua n seam complimentele.
A sugera ca Domniile Voastre i noi, adic Germania i Marea
Britanie, s cerem mpreun austriecilor s prelungeasc termenul-limit.
Arunc o privire meditativ spre ceasul de pe perete: abia trecuse de ora
ase dimineaa.
Au cerut un rspuns pn disear la ora ase, ora Belgradului. Nu vd
cum ar putea refuza s le mai acorde srbilor nc o zi.
Walter era dezamgit. Sperase c ministrul Grey avea un plan de salvare a
lumii. Aceast amnare era mult prea nensemnat. Era posibil s nu fac
nicio diferen. i, din punctul de vedere al lui Walter, austriecii erau att de
argoi, nct ar fi putut refuza cu uurin cererea, orict de nensemnat
ar fi fost aceasta. Totui, nimeni nu i ceruse prerea, iar n aceast companie
elevat nu putea s vorbeasc dect dac i se adresa cineva.
O idee splendid, rosti Lichnowsky. O voi transmite la Berlin mpreun
cu aprobarea mea.
V mulumesc, zise Grey. ns, dac propunerea nu are succes, mai am
o alta.
Deci, se gndi Walter, Grey nu era prea convins c austriecii aveau s le
acorde srbilor mai mult timp.
Grey continu:
Propun ca Marea Britanie, Germania, Italia i Frana s acioneze
concertat ca mediatori, ntlnindu-se la o conferin a acestor patru mari
puteri, n ideea de a veni cu o soluie care s mulumeasc Austria fr s
amenine Rusia.
Aa mai merge, se gndi Walter nviorat.
Desigur, Austria nu va accepta n avans s fie constrns de decizia
conferinei, continu Grey. ns nici nu este nevoie de asta. I-am putea cere
mpratului austriac s nu ntreprind nicio aciune pn nu aude ce are de
spus conferina.
Walter era ncntat Austriei i-ar fi venit greu s refuze un plan oferit
att de aliaii si, ct i de rivali.
Lichnowsky prea la fel de mulumit.
Voi recomanda Berlinului din toat inima aceast propunere.
Grey spuse:
M bucur c ai putut veni s m vedei att de devreme.
Lichnowsky lu aceste cuvinte drept sfritul discuiei i se ridic n
picioare.
Nicio problem, rosti el. Plecai n Hampshire astzi?
Pasiunile lui Grey erau pescuitul i privitul psrilor i cel mai bine se
simea la csua lui de pe Rul Itchen din Hampshire.
237
Disear, sper, zise Grey. Este o vreme minunat pentru pescuit.
Sper s avei o duminic odihnitoare, spuse Lichnowsky, apoi plecar.
ntorcndu-se prin parc, Lichnowsky zise:
Englezii sunt uimitori. Europa este n pragul unui rzboi, iar ministrul
de externe se duce la pescuit.
Walter era entuziasmat. Chiar dac Grey prea s nu aprecieze corect
gravitatea situaiei, era totui prima persoan care venise cu o soluie
funcional. Walter i era recunosctor. L-a invita la nunta mea i i-a
mulumi n discurs, se gndi el.
Cnd ajunser napoi la ambasad, fu surprins s l gseasc acolo pe tatl
su.
Otto i fcu semn lui Walter s intre n biroul lui. Gottfried von Kessel
sttea lng scrin. Walter ardea de nerbdare s l confrunte pe tatl su cu
privire la Maud, dar nu avea de gnd s vorbeasc despre asemenea lucruri
de fa cu von Kessel, aa c spuse:
Cnd ai ajuns aici?
Acum cteva minute. Am venit azi-noapte cu trenul i cu vasul de la
Paris. Ce fceai cu ambasadorul?
Am fost convocai de Sir Edward Grey.
Walter se bucur s vad expresia de invidie de pe chipul lui von Kessel.
Otto zise:
i ce-a avut el de spus?
A propus o conferin a celor patru mari puteri, care s medieze ntre
Austria i Serbia.
Von Kessel rosti:
Pierdere de vreme.
Walter l ignor i i ntreb tatl:
Ce prere ai?
Otto i miji ochii.
Interesant, spuse el. Grey este iscusit.
Walter nu i putea ascunde entuziasmul.
Crezi c mpratul Austriei va fi de acord?
n niciun caz.
Von Kessel chicoti nfundat.
Walter se simea devastat.
De ce nu?
Otto zise:
Dac la conferin este propus o soluie i Austria o respinge?
Grey a pomenit aceast posibilitate. A zis c Austria nu ar fi obligat s
accepte recomandarea conferinei.
238
Otto cltin din cap.
Sigur c nu, dar atunci ce se va ntmpla? Dac Germania ia parte la o
conferin care face o propunere de pace i Austria respinge aceast
propunere, cum am mai putea noi s-i sprijinim pe austrieci cnd va izbucni
rzboiul?
Nu am mai putea.
Deci scopul lui Grey, cnd a fcut aceast sugestie, a fost s bage un fitil
ntre Austria i Germania.
Ah
Walter se simea nelat. Nu vzuse nimic din toate astea. Optimismul su
pieri brusc. Nefericit, rosti:
Deci nu vom susine planul de pace propus de Grey?
n niciun caz, confirm tatl su.

(III)

Propunerea lui Sir Edward Grey nu se materializ, iar Walter i Maud


urmrir, cu fiecare ceas care trecea, cum lumea se apropia tot mai mult de
dezastru.
Ziua urmtoare fu duminic i Walter se ntlni cu Anton. Din nou, toat
lumea era disperat s afle ce vor face ruii. Srbii cedaser la aproape toate
revendicrile austriecilor, solicitnd doar ceva mai mult timp pentru a
discuta cele mai aspre dou clauze; ns austriecii anunaser c aa ceva
era inacceptabil, iar Serbia ncepuse s i mobilizeze micua armat. Avea s
se ajung la un conflict armat, dar urma s se implice i Rusia?
Walter se duse la biserica St. Martin-in-the-Fields care nu se afla pe
cmp, ci n Trafalgar Square, cea mai aglomerat intersecie din Londra.
Biserica era o cldire din secolul al XVIII-lea n stil paladian, iar Walter
reflect la faptul c ntlnirile sale cu Anton i ofereau, pe lng informaiile
legate de inteniile ruilor, i o educaie n istoria arhitecturii englezeti.
Urc treptele i trecu printre coloanele mari, pn n naos. Se uit
mprejur nelinitit: chiar i n cele mai bune momente, se temea c Anton ar
putea s nu apar iar acesta era, cu siguran, cel mai nepotrivit moment
n care omul s-i piard curajul. Interiorul era puternic luminat de o
fereastr veneian mare aflat n captul estic i l zri pe Anton imediat.
Uurat, se aez lng spionul rzbuntor cu cteva secunde nainte de
nceperea slujbei.
Ca de obicei, vorbir doar n timpul imnurilor.

239
Consiliul de Minitri s-a ntrunit vineri, i zise Anton.
Walter tia deja asta.
Ce au decis?
Nimic. Ei fac doar recomandri. arul decide.
Walter tia i asta. i stpni nerbdarea.
Scuz-m. Ce au recomandat?
S permit nceperea pregtirilor de mobilizare n patru districte
militare din Rusia.
Nu!
Strigtul lui Walter fu involuntar i persoanele din apropiere se
ntoarser i se holbar la el. Acesta era primul pas preliminar ctre rzboi.
Calmndu-se cu mult efort, Walter ntreb:
i arul a acceptat?
A ratificat decizia ieri.
Disperat, Walter ntreb:
Ce districte?
Moscova, Kazan, Odessa i Kiev.
n timpul rugciunilor, Walter i imagin harta Rusiei. Moscova i Kazan
se aflau n mijlocul acelei ri imense, la peste o mie de mile de hotarele
europene, ns Odessa i Kiev se aflau n sud-vest, aproape de Balcani. La
urmtorul imn, el spuse:
Se mobilizeaz mpotriva Austriei.
Nu este mobilizare este pregtire de mobilizare.
neleg asta, rosti Walter rbdtor. ns ieri discutam despre Austria
atacnd Serbia, un conflict balcanic minor. Astzi discutm despre Austria i
Rusia, ceea ce poate declana un rzboi care s cuprind toat Europa.
Imnul se ncheie i Walter l atept cu nerbdare pe urmtorul. Fusese
crescut de o mam protestant foarte credincioas i simea de fiecare dat
o mustrare de contiin pentru c folosea slujbele drept acoperire pentru
munca lui clandestin. Rosti o scurt rugciune pentru iertarea pcatelor.
Cnd enoriaii ncepur s cnte din nou, Walter ntreb:
De ce sunt att de zorii s nceap aceste pregtiri de rzboi?
Anton ridic din umeri.
Generalii i zic arului: Fiecare zi n care amnai i ofer inamicului un
avantaj. Aa se ntmpl mereu.
Nu neleg c pregtirile nu fac dect s sporeasc riscul unui rzboi?
Soldaii vor s ctige rzboaie, nu s le evite.
Imnul se ncheie i slujba se termin. Cnd Anton se ridic, Walter l
apuc de bra.
Trebuie s te vd mai des, i spuse el.
240
Anton prea panicat.
Am mai discutat asta
Nu-mi pas. Europa este n pragul rzboiului. Tu zici c ruii se
pregtesc de mobilizare n cteva districte. Dac autorizeaz pregtiri i n
alte districte? Ce ali pai vor face? Cnd se va transforma pregtirea n ceva
real? Trebuie s am rapoarte zilnice. Din or n or ar fi i mai bine.
Nu pot s-mi asum riscul.
Anton ncerc s-i elibereze braul din strnsoare.
Walter l strnse i mai tare.
Ne ntlnim la Westminster Abbey n fiecare diminea, nainte s te
duci la ambasad. n Colul Poeilor, n transeptul de sud. Biserica este att
de mare, nct nimeni nu ne va observa.
n niciun caz.
Walter oft. Trebuia s recurg la ameninri i asta nu-i plcea deloc, nu
n ultimul rnd pentru c risca s-i piard de tot spionul. ns trebuia s
rite.
Dac nu eti acolo mine, voi veni la ambasada voastr i voi ntreba
de tine.
Anton se albi la fa.
Nu poi face asta! M vor omor!
Trebuie s obin informaiile acestea! ncerc s previn un rzboi.
Eu sper s se ajung la rzboi, rosti funcionarul cu slbticie. Vocea i
se preschimb ntr-un uierat: Sper ca ara mea s fie nimicit i fcut una
cu pmntul de ctre armata german.
Walter se holb la el, uluit.
Sper ca arul s fie ucis n mod brutal, alturi de ntreaga sa familie. i
sper s ajung cu toii n iad, dup cum merit.
Se ntoarse pe clcie i iei din biseric, pierzndu-se n aglomeraia din
Trafalgar Square.

(IV)

Prinesa Bea era acas n dup-amiezile de mari, la ora ceaiului. Acesta


era momentul n care treceau prietenele ei ca s discute despre petrecerile
pe la care fuseser i s fac parad cu inutele lor de zi. Maud era obligat
s participe, la fel ca i mtua Herm, fiind amndou rude srace care
triau din generozitatea lui Fitz. Conversaia i se prea lui Maud i mai

241
ridicol astzi, cnd tot ce-i dorea ea era s afle dac va izbucni sau nu un
rzboi.
Salonaul din casa de pe Mayfair era modern. Bea cuta s rmn mereu
n pas cu moda amenajrilor interioare. Scaune i canapele din bambus,
asortate, erau aranjate pentru a forma mici grupuri de discuii, cu spaiu
suficient ntre ele, astfel ca oamenii s se mite fr probleme. Tapieria
avea un model mov, discret, iar covorul era maro deschis. Pereii nu erau
acoperii cu tapet, ci vopsii ntr-un bej odihnitor. Nu se vedea nicio
ngrmdeal victorian de fotografii nrmate, ornamente, perne i vaze.
Oamenii cu gust spuneau c nu trebuie s-i ari prosperitatea
aglomerndu-i camerele cu obiecte. Maud era de acord.
Bea vorbea cu ducesa de Sussex despre amanta premierului, Venetia
Stanley. Ar fi trebuit s fie ngrijorat, se gndi Maud; dac Rusia avea s
intre n rzboi, fratele ei, prinul Andrei, era nevoit s mearg la lupt. ns
Bea prea complet lipsit de griji. Ba chiar arta deosebit de strlucitoare n
ziua aceea. Poate c avea un amant. Nu era ceva neobinuit n cercurile
naltei societi, unde multe cstorii erau aranjate. Unii oameni i
dezaprobau pe adulteri ducesa ar fi tiat pentru totdeauna de pe lista
invitailor o asemenea femeie , ns alii nchideau ochii. Totui, Maud nu
credea c Bea ar fi genul de femeie care s aib un amant.
Fitz intr pentru ceai dup ce scpase din Camera Lorzilor vreme de o
or i Walter l urm ndeaproape. Erau amndoi elegani n costumele lor
cu veste gri. Fr s vrea, Maud i-i nchipui pe amndoi n uniforme
militare. Dac rzboiul se extindea, ar fi trebuit s lupte amndoi aproape
sigur fiecare de alt parte a baricadei. Ar fi fost ofieri, dar niciunul dintre ei
nu ar fi cutat s obin un post sigur la cartierul general: amndoi ar fi vrut
s-i conduc oamenii n btlie. Cei doi brbai pe care i iubea ar fi putut
sfri mpucndu-se unul pe cellalt. Se cutremur. Nici nu voia s se
gndeasc la aa ceva.
Maud i evit privirea lui Walter. Avea senzaia c femeile mai intuitive
din cercul lui Bea observaser ct de mult timp i petrecea vorbind cu el. Nu
o deranjau suspiciunile lor oricum aveau s afle adevrul ct de curnd ,
ns nu voia ca zvonul s ajung la urechile lui Fitz nainte de a fi anunat
oficial. S-ar fi putut simi extrem de jignit. Aa c ncerc s i ascund
sentimentele.
Fitz se aez lng ea. Cutnd un subiect de conversaie care s nu-l
implice pe Walter, se gndi la T Gwyn i ntreb:
Ce s-a ntmplat cu menajera ta galez, Williams? A disprut deodat
i, cnd i-am ntrebat pe ceilali servitori, mi-au rspuns n termeni ct se
pate de vagi.
242
A trebuit s m descotorosesc de ea, rosti Fitz.
O! fcu Maud surprins. Nu tiu de ce, dar mi se pruse c i place de
ea.
Nu n mod deosebit.
Fitz prea stnjenit.
Ce a fcut ca s te supere?
A suferit consecinele pierderii castitii.
Fitz, nu mai fi aa pompos! rse Maud. Vrei s spui c a rmas
nsrcinat?
Vorbete mai ncet, te rog. tii cum este ducesa.
Biata Williams! Cine este tatl?
Draga mea, chiar crezi c am ntrebat?
Nu, sigur c nu. Sper s i fie alturi, cum se zice.
Nu am de unde s tiu. Este o servitoare, pentru numele lui Dumnezeu!
n mod normal, nu eti att de nepstor fa de servitorii ti.
Imoralitatea nu trebuie rspltit.
Mie mi plcea de Williams. Era mai inteligent i mai interesant
dect majoritatea acestor femei de societate.
Nu fi absurd!
Maud nu mai insist. Dintr-un motiv anume, Fitz pretindea c nu i pas
de Williams. ns nu-i plcea niciodat s se explice i era inutil s l presezi.
Walter veni lng ei, strduindu-se s in ntr-o mn o ceac cu o
farfurioar i o farfurie cu o prjitur. i zmbi lui Maud, dar i se adres lui
Fitz:
l tii pe Churchill, nu-i aa?
Pe micul Winston? rosti Fitz. Sigur c da. i-a nceput cariera politic n
partidul meu, dar a trecut la liberali. Cred c n adncul sufletului a rmas
totui conservator.
Vinerea trecut a luat cina cu Albert Ballin. A vrea s tiu ce a avut
Ballin de zis.
i pot spune eu Winston a spus tuturor, oricum. n caz de rzboi,
Ballin a spus c, dac Marea Britanie nu intervine, Germania promite s lase
Frana intact dup terminarea conflagraiei, fr s mai ia teritorii
suplimentare spre deosebire de data trecut, cnd a anexat Alsacia i
Lorraine.
Aha, spuse Walter satisfcut. i mulumesc. De cteva zile tot ncerc s
aflu asta.
Ambasada voastr nu tia?
Acest mesaj a fost gndit astfel nct s ocoleasc orice canal
diplomatic normal, evident.
243
Maud era intrigat. Prea s fie o formul ncurajatoare prin care Marea
Britanie s rmn n afara oricrui rzboi european. Poate c Fitz i Walter
nu aveau s se mpute unul pe cellalt, pn la urma urmei. Ea interveni n
discuie:
Ce a rspuns Winston?
Nu s-a angajat cu nimic, spuse Fitz. A transmis conversaia celorlali
membri ai cabinetului, dar nu a fost discutat.
Maud fu ct pe ce s ntrebe indignat de ce nu, cnd i fcu apariia
Robert von Ulrich, cu o nfiare ngrozit, de parc tocmai ar fi aflat de
moartea cuiva drag.
Ce naiba a pit Robert? rosti Maud cnd el se nclin n faa lui Bea.
El se ntoarse pentru a se adresa tuturor celor din ncpere.
Austria a declarat rzboi Serbiei, anun el.
Pentru o clip, Maud simi c lumea s-a oprit n loc. Nimeni nu se mic i
nimeni nu scoase o vorb. Ea se uit la gura lui Robert, sub acea musta
rsucit, i i dori ca el s i retrag cuvintele. Apoi, ceasul de pe poli
anun ora exact i un murmur de consternare se nl dintre brbaii i
femeile din camer.
Lacrimile i umplur ochii lui Maud. Walter i oferi o batist alb,
mpturit cu grij. Ea i zise lui Robert:
Va trebui s mergei la lupt.
Cu siguran, rspunse Robert.
Dei o spuse pe un ton energic, de parc ar fi confirmat o eviden, pr ea
totui speriat.
Fitz se ridic n picioare.
Mai bine m ntorc la Camer s aflu ce se petrece.
i alii se scuzar i i luar rmas-bun. n nvlmeala general, Walter
i spuse ncet lui Maud:
Propunerea lui Albert Ballin a devenit de zece ori mai important.
Maud era de aceeai prere.
Putem s facem ceva?
Trebuie s tiu ce crede cu adevrat guvernul britanic despre aceast
propunere.
Voi ncerca s aflu.
Era bucuroas c i se oferea o ans de a face ceva.
Trebuie s m ntorc la ambasad.
Maud l urmri pe Walter cum pleac, dorindu-i s-l fi putut sruta de
rmas-bun. Majoritatea invitailor plecar n acelai timp, iar Maud se
retrase n camera ei de la etaj.

244
i scoase rochia i se ntinse pe pat. Gndul c Walter va merge la rzboi
o fcu s plng neputincioas. Dup o vreme adormi plngnd.
Cnd se trezi, era deja vremea s plece. Fusese invitat la serata muzical
a lui Lady Glenconner. Era tentat s rmn acas, apoi realiz c ar fi
putut da peste un ministru sau doi n casa familiei Glenconner. Ar fi putut
afla ceva folositor pentru Walter. Se ridic i se mbrc.
Ea i mtua Herm luar trsura lui Fitz i pornir prin Hyde Park spre
Queen Annes Gate, unde locuia familia Glenconner. Printre oaspei se
numra i prietenul lui Maud, Johnny Remarc, secretar adjunct la Biroul de
Rzboi; ns i mai important era c se afla acolo Sir Edward Grey. Maud se
hotr s vorbeasc imediat cu el despre Albert Ballin.
Muzica ncepu nainte s apuce s-o fac i ea se aez ca s asculte.
Campbell McInnes interpreta fragmente din Hndel un compozitor german
care i petrecuse aproape toat viaa la Londra, se gndi Maud cu o ironie
amar.
l urmri pe ascuns pe Sir Edward n timpul recitalului. Nu l plcea prea
mult: fcea parte dintr-un grup politic numit Imperialitii Liberali, mai
tradiionalist i mai conservator dect restul partidului. Totui, simea o
uoar compasiune pentru el. Nu era niciodat prea voios, ns n aceast
sear chipul su cadaveric era de-a dreptul livid, ca i cum ar fi purtat
povara ntregii lumi pe umerii si ceea ce chiar aa i era, bineneles.
McInnes interpreta bine i Maud se gndi cu regret ct de mult i-ar fi
plcut lui Walter dac nu ar fi fost prea ocupat ca s vin.
De ndat ce se termin partitura, ea l abord pe ministrul de externe.
Domnul Churchill mi-a spus c v-a transmis un mesaj interesant din
partea lui Albert Ballin, rosti ea.
Vzu cum Grey se crispeaz, dar insist:
Dac nu intervenim ntr-un rzboi european, germanii promit s nu
anexeze niciun teritoriu francez.
Ceva de genul acesta, zise Grey cu rceal.
Era limpede c Maud atinsese un subiect neplcut eticheta i cerea s l
ncheie imediat. ns aceasta nu era o simpl manevr diplomatic: era
vorba despre intrarea lui Fitz i a lui Walter n rzboi. Aa c strui:
neleg c principala noastr preocupare este ca balana puterilor din
Europa s nu fie tulburat, aa c m-am gndit c i propunerea lui Herr
Ballin ne-ar putea mulumi. M-am nelat?
Absolut, rosti el. Este o propunere infam! zise el de-a dreptul revoltat.
Maud se simi descumpnit. Cum putea s o resping? Oferea un licr de
speran! i zise:

245
Vrei s-i explicai unei simple femei, care nu nelege aceste chestiuni
la fel de uor ca dumneavoastr, de ce spunei asta pe un ton att de
definitiv?
Dac am face ce a sugerat Ballin, ar nsemna s nlesnim invadarea
Franei de ctre Germania. Am fi complici. Ar fi o trdare sordid a unui
prieten.
Ah, spuse ea, cred c neleg. Este ca i cum cineva ar spune: O s-i
jefuiesc vecinul, dar dac nu intervii, promit s nu-i ard i casa. Aa este?
Grey deveni ceva mai cald.
O analogie reuit, rosti el cu un surs scheletic. O voi folosi i eu.
V mulumesc, zise Maud.
Se simea extrem de dezamgit i tia c asta i se citete pe chip, ns nu
se putea abine. Rosti pe un ton sumbru:
Din pcate, asta ne las periculos de aproape de rzboi.
M tem c da, ncuviin ministrul de externe.

(V)

La fel ca majoritatea parlamentelor din lume, Parlamentul Marii Britanii


avea dou camere. Fitz fcea parte din Camera Lorzilor, care cuprindea
marea nobilime, episcopii i judectorii n vrst. Camera Comunelor era
constituit din reprezentai alei cunoscui drept membri ai parlamentului.
Ambele camere se ntruneau n Palatul Westminster, o cldire construit n
stil gotic victorian, cu un turn cu ceas. Ceasul se numea Big Ben, dei Fitz
atrgea cu drag atenia tuturor c acesta era de fapt numele marelui clopot.
Cnd Big Ben btu ceasul amiezii, miercuri, pe 29 iulie, Fitz i Walter
comandar un vin de Xeres nainte de prnz, pe terasa de lng Tamisa cea
urt mirositoare. Fitz privea cu satisfacie palatul, la fel ca ntotdeauna: era
extraordinar de mare, bogat i solid, la fel ca imperiul condus de pe
coridoarele i din camerele sale. Cldirea prea s poat rezista o mie de ani
ns avea s reziste oare i imperiul tot att? Fitz tremura cnd se gndea
la toate ameninrile cu care se confrunta: sindicaliti care agitau gloatele,
mineri greviti, kaizerul, Partidul Laburist, irlandezii, feministele militante
chiar propria sa sor. Totui, nu ddea glas unor asemenea ngrijorri, mai
ales c oaspetele su era un strin.
Locul sta este ca un club, rosti el pe un ton destins. Are baruri, sli de
mese i o bibliotec pe cinste; i numai oamenii potrivii au voie nuntru.

246
Un parlamentar laburist trecu pe lng ei exact n acel moment, mpreun
cu un coleg liberal, i Fitz adug:
Dei uneori mai sunt i scursuri care scap de vigilena portarului.
Walter fierbea s-i mprteasc vestea.
Ai auzit? zise el. Kaizerul a fcut stnga-mprejur.
Fitz nu auzise.
n ce sens?
Spune c replica srbilor nu mai las loc de rzboi i c austriecii
trebuie s se opreasc la Belgrad.
Fitz era suspicios n privina planurilor de pace. Principala lui grij era ca
Marea Britanie s i menin poziia de prim putere a lumii. Se temea c
guvernul liberal ar fi putut pierde aceast poziie, dintr-o credin stupid
cum c toate naiunile lumii aveau acelai drept de suveranitate. Sir Edward
Grey era destul de rezonabil, ns putea fi copleit de aripa stng a
partidului condus de Lloyd George, cel mai probabil i atunci orice ar fi
devenit posibil.
S se opreasc la Belgrad, rosti el, czut pe gnduri.
Capitala se afla la grani: ca s o ocupe, armata austriac nu ar fi trebuit
s se aventureze mai mult de o mil n interiorul teritoriului Serbiei. Ruii ar
fi putut fi convini s priveasc incidentul drept o aciune poliieneasc
local care nu i amenina cu nimic.
M ntreb
Fitz nu voia rzboi, ns o parte din el se bucura de aceast perspectiv.
Ar fi fost ansa lui de a-i dovedi curajul. Tatl su se remarcase n
confruntri navale, ns Fitz nu intrase niciodat n focul luptei. Erau
anumite lucruri pe care trebuia s le faci nainte s te poi numi brbat, iar
rzboiul pentru rege i patrie se numra printre acestea.
Se apropie de ei un mesager n inut de curte pantaloni scuri, pn la
genunchi, i ciorapi albi de mtase.
Bun ziua, domnule conte Fitzherbert, spuse el. Invitaii
dumneavoastr au sosit i s-au dus direct n sala de mese, nlimea Voastr.
Dup ce plec, Walter l ntreb:
De ce i obligai s se mbrace aa?
Este o tradiie, rspunse Fitz.
i golir paharele i intrar nuntru. Pe coridor se afla un covor rou, iar
pereii erau cptuii cu pnz. Merser n sala de mese a pairilor. Maud i
mtua Herm erau deja acolo.
Acest prnz fusese ideea lui Maud: Walter nu fusese niciodat n palat,
zisese ea. Cnd Walter se nclin, iar Maud i zmbi cu cldur, un gnd
rzle i trecu prin minte lui Fitz: oare sesiza o urm de tandree ntre cei
247
doi? Nu, era ridicol. Maud putea face ce voia ea, desigur, ns Walter era
mult prea raional ca s se gndeasc la o cstorie anglo-german n acele
vremuri tensionate. n plus, erau ca nite frai.
Cnd se aezar, Maud spuse:
Am fost la clinica ta de copii azi-diminea, Fitz.
El ridic din sprncene.
Este clinica mea?
De vreme ce tu plteti pentru ea
Din cte-mi amintesc, tu ai fost cea care mi-a spus c ar trebui s existe
o clinic n East End pentru mamele cu copii, fr un brbat care s le
ntrein, iar eu am spus c sunt de acord, chiar ar trebui s existe una. De-
atunci au nceput s-mi vin facturile.
Eti att de generos!
Pe Fitz nu-l deranja asta. Un om n poziia lui trebuia s ntreprind i
aciuni caritabile i faptul c Maud fcea toat treaba l ajuta mult. Nu le
spuse celorlali c majoritatea mamelor nu erau cstorite i nici nu
fuseser vreodat: nu voia ca mtua sa, ducesa, s se simt ofensat.
N-o s ghiceti cine a venit acolo azi-diminea, continu Maud.
Williams, menajera de la T Gwyn.
Lui Fitz i nghe sngele n vine. Maud adug pe un ton voios:
Doar ce-am vorbit de ea azi-noapte!
Fitz ncerc s-i pstreze pe chip o expresie de indiferen rece. ns
Maud, ca majoritatea femeilor, se pricepea destul de bine s-l citeasc. Nu
voia ca sora lui s bnuiasc adevrata sa relaie cu Ethel: era mult prea
stnjenitor.
tia c Ethel se afl n Londra. i gsise o cas n Aldgate i Fitz l
nsrcinase pe Solman s o cumpere n numele ei. Fitz se temuse de situaia
jenant n care ar fi putut da ochii cu Ethel pe strad, dar iat c Maud fusese
cea care se ntlnise cu ea.
De ce se dusese la clinic? Spera c nu pise nimic.
Sper c nu este bolnav, rosti el, ncercnd s-i fac ntrebarea s
sune doar curtenitor, nu i iscoditor.
Nimic grav, i zise Maud.
Fitz tia c femeile nsrcinate pot suferi mici neplceri. Bea sngerase
puin i se ngrijorase, ns profesorul Rathbone i spusese c asta se poate
ntmpla adeseori pe la trei luni i c, de obicei, nu nseamn nimic, dar c ar
fi fost mai bine s nu se extenueze nu c ar fi existat pericolul ca Bea s
fac asta.
Walter zise:

248
mi amintesc de Williams pr crlionat i zmbet neobrzat. Cine
este soul?
Maud rspunse:
Un valet care a vizitat T Gwyn mpreun cu stpnul lui acum cteva
luni. Numele su este Teddy Williams.
Fitz se simi uor fstcit. Deci Ethel i numise soul fictiv Teddy! i
dorea ca Maud s nu o fi ntlnit. Voia s o uite pe Ethel. ns ea pur i
simplu nu disprea. Pentru a-i ascunde stnjeneala, se fcu c se uit dup
un chelner.
i zise c nu are de ce s fie att de afectat. Ethel era o servitoare, iar el
era conte. Oamenii de rang nalt profitaser dintotdeauna de orice prilej de
desftare. Asemenea lucruri se ntmplau de sute, probabil chiar de mii de
ani. Ce prostie s se emoioneze din aceast cauz!
Schimb subiectul, repetnd pentru doamne vetile primite de la Walter
n legtur cu kaizerul.
i eu am auzit asta, confirm Maud. Doamne, sper ca austriecii s l
asculte, adug ea cu fervoare.
Fitz ridic din sprncene.
De ce eti att de ptima?
Nu vreau s fii mpucat! spuse ea. i nu vreau ca Walter s ne fie
duman.
Glasul i se poticni. Femeile erau att de emotive
Walter rosti:
Se ntmpl cumva s tii, Lady Maud, cum a fost primit sugestia
kaizerului de ctre Asquith i Grey?
Maud i veni n fire.
Grey spune c, n combinaie cu propunerea sa de organizare a unei
conferine a celor patru puteri, ar putea preveni rzboiul.
Excelent! exclam Walter. Asta i speram.
Era nerbdtor ca un bieandru, iar expresia de pe chipul lui i amintea
lui Fitz de vremea n care fuseser colegi de coal. Walter avusese aceeai
expresie i cnd ctigase Premiul pentru Muzic n Ziua Discursului.
Mtua Herm rosti:
Ai vzut c acea ngrozitoare doamn Caillaux a fost declarat
nevinovat?
Fitz era uluit.
Nevinovat? Dar l-a mpucat pe omul acela! S-a dus ntr-un magazin, a
cumprat o arm, a ncrcat-o, s-a dus la biroul ziarului Le Figaro, a cerut s
l vad pe redactor i l-a mpucat cum s nu fie vinovat?
Mtua Herm rspunse:
249
Ea a zis: Armele acestea se declaneaz din senin. Sincer v spun!
Maud rse.
Probabil c asta a plcut juriului, rosti Fitz.
Era deranjat c Maud rdea. Juriile capricioase erau o ameninare la
adresa unei societi disciplinate. Crima nu trebuia tratat cu atta uurin.
Specific franuzesc, adug el dezgustat.
Eu o admir pe doamna Caillaux, rosti Maud.
Fitz mormi dezaprobator.
Cum poi spune aa ceva despre o criminal?
Cred c oamenii ar trebui s mpute mai muli redactori de ziare,
explic Maud pe un ton voios. Poate c aa s-ar mai mbunti calitatea
presei.

(VI)

Walter era nc plin de speran n ziua urmtoare, joi, cnd se duse s l


vad pe Robert.
Kaizerul ezita tocmai acum, n pragul rzboiului, n ciuda presiunii
exercitate de oameni ca Otto. Ministrul de rzboi Erich von Falkenhayn
ceruse o declaraie Zustand drohender Kriegsgefahr , un document
preliminar care ar fi aprins scnteia rzboiului ns kaizerul refuzase,
considernd c un conflict general ar fi putut fi evitat dac austriecii se
opreau la Belgrad. Iar cnd arul Rusiei ordonase mobilizarea armatei,
Wilhelm i trimisese o telegram personal, prin care l ruga s reexamineze
situaia.
Cei doi monarhi erau veri. Mama kaizerului i soacra arului erau surori,
ambele fiind fiice ale reginei Victoria. Kaizerul i arul comunicau n englez,
spunndu-i Nicky i Willy. arul Nicolae fusese nduplecat de mesajul
vrului su Willy, hotrnd s contramandeze ordinul de mobilizare.
Dac ar fi rmas amndoi fermi pe poziie, atunci viitorul ar fi putut fi
luminos att pentru Walter i Maud, ct i pentru alte milioane de oameni
care voiau doar s triasc n pace.
Ambasada Austriei se afla ntr-una dintre cele mai impuntoare case din
prestigioasa Belgrave Square. Walter fu condus n biroul lui Robert. Mereu
i mprteau vetile unul altuia. Nici nu aveau de ce s n-o fac: popoarele
lor erau aliate.

250
Kaizerul pare hotrt s fac s funcioneze planul su de oprire la
Belgrad, rosti Walter pe cnd se aeza. Apoi pot fi rezolvate toate
problemele rmase.
Robert nu i mprtea optimismul.
Planul nu are sori de izbnd, zise el.
De ce nu?
Nu avem de gnd s ne oprim la Belgrad.
Pentru Dumnezeu! exclam Walter. Eti sigur?
Este un subiect care va fi discutat de minitrii din Viena mine
diminea, dar m tem c rezultatul este stabilit dinainte. Nu ne putem opri
la Belgrad fr garanii din partea Rusiei.
Garanii? spuse Walter indignat. Trebuie s v oprii din lupt i apoi
s discutai despre probleme. Nu putei cere garanii dinainte!
M tem c noi nu vedem lucrurile aa, rosti Robert bos.
Dar noi suntem aliaii votri! Cum putei s ne respingei planul de
pace?
Foarte uor. Gndete-te puin! Ce putei face voi? Dac Rusia se
mobilizeaz, v simii ameninai i suntei silii s v mobilizai i voi.
Walter era gata s protesteze, ns i ddu seama c Robert avea
dreptate. Armata rus, odat mobilizat, reprezenta o ameninare mult prea
mare.
Robert continu fr scrupule:
Trebuie s luptai de partea noastr, fie c vrei, fie c nu. Arbor o
expresie spit: Iart-m dac par arogant. Nu fac dect s spun lucrurilor
pe nume.
La dracu, zise Walter.
i venea s plng. Se agase de acest firicel de speran, ns cuvintele
sumbre ale lui Robert i-l spulberaser.
Lucrurile se ndreapt n direcia greit, nu-i aa? spuse el. Cei care i
doresc pacea vor pierde.
Glasul lui Robert se schimb i el pru s se ntristeze brusc.
Eu am tiut asta de la bun nceput, rosti el. Austria trebuie s atace.
Robert pruse pn acum nerbdtor, nu trist. Ce se schimbase?
Tatonnd terenul, Walter zise:
Ai putea s fii silit s prseti Londra.
La fel i tu.
Walter ddu din cap aprobator. Dac Marea Britanie intra n rzboi, toi
angajaii ambasadelor Austriei i Germaniei trebuiau s se ntoarc imediat
acas. i cobor vocea:
E cineva de care o s-i fie dor n mod deosebit?
251
Robert ncuviin i lacrimile i umplur ochii.
Walter se hazard, ncercnd s ghiceasc:
Lordul Remarc?
Robert rse fr haz.
Este att de evident?
Numai pentru cineva care te cunoate.
Eu i cu Johnny credeam c suntem discrei. Robert cltin din cap,
nefericit: Mcar tu te poi cstori cu Maud.
A vrea s fi putut.
De ce nu?
O cstorie ntre un german i o englezoaic acum, cnd popoarele
noastre sunt n rzboi? Toi cei care o cunosc s-ar feri de ea. i eu a pi la
fel. Pe mine unul nu m afecteaz att de tare, dar nu i-a putea impune n
veci o asemenea soart ei.
Facei-o n secret.
La Londra?
Cstorii-v n Chelsea. Nimeni nu v tie acolo.
Nu trebuie s fii rezident ca s faci asta?
Trebuie s oferi un plic cu numele tu i cu o adres local. Eu locuiesc
n Chelsea i pot da o scrisoare adresat domnului von Ulrich.
Scotoci printr-un sertar al biroului i spuse:
Poftim. O factur de la croitorul meu, adresat domnului Von Ulrich. Ei
cred c Von este prenumele meu.
S-ar putea s nu mai fie timp.
Poi obine un certificat special.
O, Doamne! exclam Walter.
Era uluit.
Ai dreptate. Chiar l pot obine.
Trebuie s mergi la primrie.
Da.
Vrei s te conduc?
Walter rmase o clip pe gnduri, apoi rosti:
Da, te rog.

252
(VII)

Generalii au ctigat, rosti Anton, stnd n picioare n faa cavoului lui


Edward Confesorul, n Westminster Abbey, vineri, 31 iulie. arul a cedat ieri
dup-amiaz. Ruii se mobilizeaz.
Era ca o condamnare la moarte. Walter simi cum i nghea inima.
Este nceputul sfritului, continu Anton, iar Walter zri n ochii lui
sclipirea rzbunrii. Ruii cred c sunt puternici pentru c au cea mai mare
armat din lume. Dar au o conducere slab. O s fie apocalipsa pentru ei.
Era a doua oar n sptmna aceea cnd Walter auzea acest cuvnt. ns
de data asta tia c este ct se poate de justificat. Peste cteva sptmni,
armata rus de ase milioane de soldai ase milioane avea s ajung la
graniele Germaniei i ale Ungariei. Niciun conductor din Europa nu putea
ignora o asemenea ameninare. Germania era nevoit s se mobilizeze:
kaizerul nu mai avea de ales.
Walter nu mai putea face nimic. La Berlin, statul-major al armatei insista
ca Germania s i mobilizeze trupele, iar cancelarul, Theobald von
Bethmann-Hollweg, promisese c va lua o decizie pn n ziua aceea, la
amiaz. Aceast veste nsemna c nu mai putea lua dect o singur decizie.
Walter trebuia s informeze imediat Berlinul. Se despri abrupt de
Anton i iei din impuntoarea biseric. Merse ct putu de repede pe
strdua Storeys Gate, mri pasul n marginea de est a Parcului St. James,
apoi urc n fug treptele de lng memorialul ducelui de York i pe cele de
la intrarea n ambasada german.
Ua ambasadorului era deschis. Prinul Lichnowsky sttea la birou, iar
Otto se afla n picioare, lng el. Gottfried von Kessel vorbea la telefon. Mai
erau n ncpere nc o duzin de oameni, iar secretarii intrau i ieeau
zorii.
Walter i trase rsuflarea. Gfind, l ntreb pe tatl su:
Ce se ntmpl?
Berlinul a primit un mesaj telegrafic de la ambasada noastr din Sankt
Petersburg, n care se spune doar att: Prima zi de mobilizare 31 iulie.
Berlinul ncearc s confirme raportul.
Ce face von Kessel?
ine deschis linia telefonic spre Berlin ca s putem afla imediat.
Walter trase adnc aer n piept i fcu un pas n fa.
Excelen, i zise el prinului Lichnowsky.
Da?

253
V pot confirma eu mobilizarea ruilor. Sursa mea mi-a dat vestea
acum nici jumtate de or.
n regul.
Lichnowsky ntinse mna dup telefon i von Kessel i-l ddu.
Walter se uit la ceas. Mai erau zece minute pn la ora 11 la Berlin,
asta nsemna ora 12, termenul-limit.
Lichnowsky rosti n receptor:
Mobilizarea ruilor a fost confirmat de o surs de ncredere de aici.
Ascult cteva clipe. ncperea se cufund n tcere. Nimeni nu se mica.
Da, zise Lichnowsky, ntr-un final. Am neles. n regul.
Trnti receptorul cu un zgomot ca de tunet.
Cancelarul a decis, spuse el, apoi repet cuvintele de care se temuse
att de mult Walter: Zustand drohender Kriegsgefahr . Pregtii-v de un
rzboi iminent!

Capitolul 10

1-3 august 1914

(I)

Maud era nnebunit de ngrijorare. n dimineaa de smbt sttea la


mas n casa de pe Mayfair, fr s mnnce nimic. Soarele de var strlucea
prin ferestrele nalte. Decorul ar fi trebuit s fie odihnitor covoare persane,
vopsea galben-verzuie, perdele albastre , ns nimic nu o putea calma.
Venea rzboiul i nimeni nu prea n stare s l opreasc: nici kaizerul, nici
arul, nici Sir Edward Grey.
Bea intr, purtnd o rochie de var transparent i un al de dantel.
Grout, majordomul, i turn cafea cu minile lui nmnuate, iar ea lu o
piersic dintr-un bol.
Maud se uita n ziar, ns nu putea trece mai departe de titluri. Era prea
nelinitit ca s se poat concentra. Azvrli ziarul deoparte. Grout l ridic i
l mpturi cu grij.
Nu v facei griji, nlimea Voastr, rosti el. O s le administrm o
corecie pe cinste germanilor dac trebuie.
Ea se uit urt la el, dar nu zise nimic. Nu avea rost s te ceri cu servitorii
ei sfreau mereu prin a-i da dreptate, din consideraie.
254
Mtua Herm scp de el cu tact.
Sunt sigur c ai dreptate, Grout, rosti ea. Fii drgu i mai adu-ne nite
cornuri fierbini.
Fitz intr. O ntreb pe Bea cum se simte, iar ea ridic din umeri. Maud
simi c ceva se schimbase n relaia lor, dar era prea distras ca s se
gndeasc la asta. l ntreb imediat pe Fitz:
Ce s-a ntmplat azi-noapte?
tia c el participase la o conferin a liderilor conservatori ntr-o cas de
ar numit Wargrave.
F.E. ne-a adus un mesaj de la Winston.
F.E. Smith, un parlamentar conservator din Camera Comunelor, era
prieten apropiat al liberalului Winston Churchill.
El a propus formarea unui guvern de coaliie liberal-conservator.
Maud era ocat. De obicei tia ce se petrece n cercurile liberale, ns
premierul Asquith pstrase secret aceast informaie.
Este revolttor! exclam ea. Nu face dect s sporeasc riscul de
rzboi.
Cu un calm enervant, Fitz i lu nite crnai de pe bufetul lateral.
Aripa stng a Partidului Liberal este format din pacifiti. mi
nchipui c Asquith se teme c acetia vor ncerca s-l lege la mini. Dar nu
are suficient sprijin n propriul partid ca s i reduc la tcere. La cine poate
apela pentru ajutor? Numai la conservatori. Ceea ce explic propunerea unei
coaliii.
De asta se temuse Maud.
Cum a rspuns Bonar Law la aceast ofert?
Andrew Bonar Law era liderul conservator.
A refuzat-o.
Slav Domnului!
i eu l-am sprijinit.
De ce? Nu vrei ca Bonar Law s aib un loc n cabinet?
Eu sper s obinem mai mult de att. Dac Asquith vrea rzboi i Lloyd
George pornete o rebeliune a aripii stngi, liberalii ar putea ajunge prea
dezbinai pentru a mai conduce. i atunci ce se va ntmpla? Noi,
conservatorii, va trebui s prelum friele puterii iar Bonar Law devine
prim-ministru.
Furioas, Maud zise:
Nu vezi cum pare s duc totul spre rzboi? Asquith vrea o coaliie cu
conservatorii pentru c ei sunt mai agresivi. Dac Lloyd George pornete o
rebeliune mpotriva lui Asquith, conservatorii vor prelua oricum puterea.
Toat lumea caut s obin poziii nalte n loc s militeze pentru pace!
255
Dar tu? rosti Fitz. Ai fost la Halkyn House asear?
Casa contelui de Beauchamp era cartierul general al fraciunii pacifiste.
Maud se lumin la fa. Exista pn la urm o raz de speran.
Asquith a convocat o edin a cabinetului azi-diminea.
Era ceva neobinuit pentru o zi de smbt.
Morley i Burns vor o declaraie c Marea Britanie nu va lupta cu
Germania indiferent de circumstane.
Fitz cltin din cap.
Nu pot pune problema aa. Grey i-ar da demisia.
Grey amenin mereu cu demisia, dar nu i-o scrie niciodat.
Totui, nu poi risca s pierzi un membru al cabinetului acum, cnd
partidul meu ateapt pe turnant, gata s preia puterea.
Maud tia c Fitz are dreptate. i venea s urle de frustrare.
Bea scp cuitul i scoase un sunet ciudat.
Fitz spuse:
Eti bine, draga mea?
Ea se ridic, inndu-se de stomac. Era palid la fa.
Scuzai-m, rosti ea, ieind n fug din camer.
Maud se ridic i ea, ngrijorat.
Mai bine m duc la ea.
M duc eu, zise Fitz, lund-o prin surprindere. Tu termin-i micul
dejun.
Curiozitatea lui Maud nu i permitea s lase lucrurile astfel. Cnd Fitz se
ndrepta spre u, ea spuse:
Bea sufer cumva de greuri matinale?
Fitz se opri n prag.
S nu spui nimnui, spuse el.
Felicitri! M bucur mult pentru voi.
Mulumesc.
Dar copilul
Lui Maud i se puse un nod n gt.
O! zise mtua Herm, pricepnd ntr-un final. Ce drgu!
Maud continu cu un efort:
Copilul o s se nasc n plin rzboi?
O, vai! exclam mtua Herm. Nu m-am gndit la asta.
Fitz ridic din umeri.
Un nou-nscut nu va face diferena.
Maud simi c-i dau lacrimile.
Cnd trebuie s se nasc bebeluul?
n ianuarie, rosti Fitz. De ce eti att de tulburat?
256
Fitz, zise Maud, care plngea acum n hohote. Fitz, o s mai fii n via
atunci?

(II)

n dimineaa de smbt, ambasada german era cuprins de frenezie.


Walter se afla n biroul ambasadorului, rspunznd la telefon, aducnd
telegrame i lund notie. Ar fi trebuit s fie cea mai minunat experien
din viaa lui, dac nu ar fi fost att de ngrijorat n privina viitorului su
alturi de Maud. ns nu putea savura senzaia de participant direct la un joc
internaional al puterii, pentru c era torturat de teama ca nu cumva el i
femeia pe care o iubea s devin dumani n rzboi.
Nu se mai schimbau mesaje prietenoase ntre Willy i Nicky. n dup-
amiaza precedent, guvernul german transmisese un ultimatum sec ruilor,
oferindu-le dousprezece ore pentru a opri mobilizarea monstruoasei lor
armate.
Termenul-limit trecuse, iar de la Sankt Petersburg nu sosise niciun
rspuns.
Totui, Walter tot mai credea c rzboiul ar putea fi restrns la Europa de
Est, astfel nct Germania i Marea Britanie s rmn n relaii amicale.
Ambasadorul Lichnowsky i mprtea optimismul. Pn i Asquith spusese
c Frana i Marea Britanie pot rmne spectatoare. La urma urmei, niciuna
dintre ri nu era prea interesat de viitorul Serbiei i al regiunii balcanice.
Frana era de fapt cheia. Berlinul trimisese un al doilea ultimatum n
dup-amiaza precedent, de data aceasta la Paris, cerndu-le francezilor s
i declare neutralitatea. Era o speran firav, dar Walter se aga de ea cu
disperare. Ultimatumul expirase la amiaz. ntre timp, eful statului-major,
Joseph Joffre, ceruse mobilizarea imediat a armatei franceze, iar cabinetul
se ntrunea n acea diminea pentru a lua o decizie. La fel ca i n celelalte
ri, se gndi Walter sumbru, ofierii i presau stpnii politici s fac primii
pai spre rzboi.
Era frustrant de dificil s ghiceti n ce direcie o vor apuca francezii.
La unsprezece fr un sfert, cnd mai erau doar 75 de minute pn la
expirarea termenului-limit acordat Franei, Lichnowsky primi o vizit
neateptat: Sir William Tyrrell. Oficial important, cu o experien
ndelungat n relaiile externe, Tyrrell era secretarul particular al lui Sir
Edward Grey. Walter l conduse imediat n biroul ambasadorului.
Lichnowsky i fcu semn lui Walter s rmn.

257
Tyrrell vorbi n german:
Ministrul de externe mi-a cerut s v informez c edina Consiliului
de Minitri, ce se desfoar chiar n aceste clipe, ar putea avea ca rezultat o
declaraie din partea Domniei Sale.
Era evident un discurs repetat, iar germana lui Tyrrell era fr cusur, dar
cu toate acestea nelesul vorbelor sale i scpa lui Walter. Se uit la
Lichnowsky i vzu c i acesta era nedumerit.
Tyrrell continu:
O declaraie care s-ar putea dovedi de ajutor n prevenirea marii
catastrofe.
Asta prea s le dea ceva sperane, dei nc foarte vag. Lui Walter i
venea s-i spun: Treci odat la subiect!
Lichnowsky replic cu aceeai formalitate diplomatic ncordat:
Ce indicaii mi putei da cu privire la coninutul declaraiei, Sir
William?
Pentru numele lui Dumnezeu, se gndi Walter, e o chestiune de via i
de moarte la mijloc!
Funcionarul vorbi cu o precizie calculat:
Declaraia ar putea stipula c, dac Germania s-ar abine s atace
Frana, atunci att Frana, ct i Marea Britanie ar putea s mai chibzuiasc
dac sunt ntr-adevr obligate s intervin n conflictul din Europa de Est.
Walter fu att de ocat, nct scp creionul din mn. Frana i Marea
Britanie neimplicate n rzboi era exact ce-i dorea el. Se uit la
Lichnowsky. i ambasadorul prea surprins i vizibil ncntat.
Este dttor de sperane, rosti el.
Tyrrell ridic o mn de atenionare.
V rog s nelegei c nu fac nicio promisiune.
Bine, se gndi Walter, dar nici n-ai venit aici ca s vorbim vrute i
nevrute.
Lichnowsky zise:
Atunci dai-mi voie s v spun c o propunere de restrngere a
rzboiului la partea de est a continentului ar fi examinat cu mare interes de
Majestatea Sa kaizerul Wilhelm i de guvernul german.
V mulumesc.
Tyrrell se ridic n picioare.
i voi transmite spusele dumneavoastr lui Sir Edward.
Walter l conduse afar pe Tyrrell. Era ncntat. Dac Frana i Marea
Britanie ar fi putut fi inute n afara rzboiului, nu ar mai fi existat nimic care
s l opreasc s se cstoreasc cu Maud. Era oare un el att de ireal?

258
Reveni n biroul ambasadorului. nainte s apuce s discute declaraia lui
Tyrrell, sun telefonul. Walter ridic receptorul i auzi o voce familiar
rostind n englez:
Grey la telefon. Pot vorbi cu Excelena Sa?
Desigur, domnule.
Walter i ddu telefonul ambasadorului.
Sir Edward Grey.
Lichnowsky aici. Bun dimineaa Da, Sir William tocmai a plecat
Walter se holba la ambasador, sorbind cu nesa jumtatea de conversaie
pe care o auzea i ncercnd s-i citeasc restul pe chip.
O sugestie foarte interesant Permitei-mi s clarific poziia noastr.
Germania nu are nimic de mprit cu Frana sau cu Marea Britanie.
Prea c Sir Grey tocmai repeta ce le zisese deja Tyrrell. Era clar c
englezii vorbeau serios.
Lichnowsky spuse:
Mobilizarea ruilor este o ameninare ce nu poate fi ignorat, ns ea
reprezint o ameninare la grania noastr de est i la grania estic a
aliatului nostru, Austro-Ungaria. Noi am cerut Franei o garanie a
neutralitii. Dac Frana ne ofer asta sau dac Marea Britanie poate
garanta neutralitatea Franei nu va exista niciun motiv de rzboi n vestul
Europei V mulumesc, domnule ministru. Perfect, v voi suna la trei i
jumtate n aceast dup-amiaz.
nchise apoi telefonul.
l privi pe Walter. i zmbir amndoi triumftori.
Ei bine, fcu Lichnowsky, la asta chiar c nu m ateptam!

(III)

Maud se afla la Sussex House, unde un grup de parlamentari conservatori


influeni din ambele camere se adunaser s ia ceaiul n salonaul ducesei,
cnd Fitz intr fierbnd de mnie.
Determinarea lui Asquith i a lui Grey se frm! rosti el.
Art spre platoul argintiu cu prjituri.
Se frm precum biscuitul acela strivit. Vor s ne trdm prietenii.
mi este ruine s fiu britanic.
Maud se temuse de asta. Fitz nu tia s fac compromisuri. Credea c
Marea Britanie trebuie s dea ordine i lumea s se supun. Detesta ideea c

259
guvernul trebuia s negocieze cu alii de pe picior de egalitate. i erau
ngrijortor de muli cei care erau de acord cu punctul su de vedere.
Ducesa spuse:
Calmeaz-te, drag Fitz, i spune-ne ce s-a ntmplat.
Fitz explic:
Asquith i-a trimis o scrisoare lui Douglas azi-diminea.
Maud presupuse c se referea la generalul Sir Charles Douglas, eful
statului-major imperial.
Premierul nostru vrea s se consemneze faptul c guvernul nu s-a
angajat niciodat s trimit trupe britanice n Frana n caz de rzboi cu
Germania!
Maud, fiind singura liberal prezent, se simi obligat s ia aprarea
guvernului:
Dar este adevrat, Fitz. Asquith nu face dect s precizeze c avem i
alte opiuni.
i atunci care naiba a mai fost rostul discuiilor purtate cu armata
francez?
Ne exploram posibilitile! Fceam planuri de rezerv! Discuiile nu
sunt totuna cu contractele mai ales n politica internaional.
Prietenii sunt prieteni. Marea Britanie este un lider mondial. O femeie
nu nelege perfect aceste lucruri, dar lumea se ateapt ca noi s fim alturi
de vecinii notri. Ca oameni de onoare, detestm i cea mai mrunt urm
de nelciune i ar trebui s procedm la fel i ca ar.
Genul acesta de vorbe putea nc s implice Marea Britanie ntr-un
rzboi, se gndi Maud cu un fior de panic. Nu putea s-i fac fratele s
neleag primejdia. Iubirea dintre ei fusese mereu mai puternic dect
diferenele de opinii politice, ns acum erau att de mnioi, nct s-ar fi
putut certa serios. i cnd Fitz rcea relaiile cu cineva, nu le mai repara
niciodat. Totui, el era cel care ar fi fost nevoit s lupte i care ar fi putut s
moar, mpucat, sfrtecat cu baioneta sau spulberat de un obuz Fitz i
Walter. De ce nu putea Fitz s vad asta? i venea s urle de frustrare.
n timp ce se strduia s-i gseasc cuvintele potrivite, un alt invitat
vorbi. Maud l recunoscu pe redactorul seciunii externe din The Times, un
individ pe nume Steed.
Eu v pot spune c exist o ncercare financiar internaional
murdar, iniiat de evrei i de germani, de a intimida ziarul la care lucrez
astfel nct s militeze pentru neutralitate.
Ducesa se mbufn: nu i plcea limbajul presei de scandal.
Ce v face s spunei asta? l ntreb Maud cu rceal pe Steed.

260
Lordul Rothschild a vorbit ieri cu redactorul nostru de la financiar,
explic jurnalistul. Vrea s moderm tonul antigerman al articolelor noastre,
n scopul meninerii pcii.
Maud l cunotea pe Natty Rothschild, care era liberal, aa c zise:
i ce prere are lordul Northcliffe despre cererea lui Rothschild?
Northcliffe era proprietarul publicaiei The Times.
Steed rnji.
Ne-a ordonat s publicm articole i mai dure astzi.
Ridic o copie a ziarului de pe un bufet i o flutur.
Pacea nu este interesul nostru de cpti, cit el.
Maud nu se putea gndi la nimic mai demn de dispre dect ncurajarea
deliberat a rzboiului. Observ c pn i Fitz era dezgustat de atitudinea
frivol a jurnalistului. Fu ct pe ce s spun ceva, cnd Fitz, cu curtoazia lui
caracteristic, pe care o arta pn i fa de brute, schimb subiectul.
Tocmai l-am vzut pe ambasadorul francez, Paul Cambon, ieind din
Ministerul de Externe, rosti el. Era alb ca faa aceea de mas. A zis: Ils vont
nous lacher. Ne vor lsa singuri. Se ntlnise cu Grey.
Ducesa ntreb:
tii cumva ce a spus Grey de l-a suprat att de tare pe monsieur
Cambon?
Da, mi-a zis Cambon. Se pare c germanii sunt dispui s lase Frana n
pace dac Frana promite s nu intervin n rzboi i, dac francezii refuz
aceast ofert, britanicii nu se vor simi obligai s ajute la aprarea Franei.
Lui Maud i prea ru pentru ambasadorul francez, ns inima i treslt
cu speran la sugestia c Marea Britanie ar putea rmne neimplicat n
rzboi.
Dar Frana trebuie s refuze aceast ofert, rosti ducesa. Are un tratat
cu Rusia, conform cruia trebuie s se ajute reciproc n caz de rzboi.
Exact! spuse Fitz mnios. Care mai este rostul alianelor internaionale
dac acestea sunt nclcate n momentul izbucnirii unei crize?
Prostii, zise Maud, tiind c era nepoliticoas, dar nemaipsndu-i de
asta. Alianele internaionale sunt nclcate oricnd este convenabil. Nu asta
este problema.
i care ar fi problema, m rog? spuse Fitz pe un ton ngheat.
Cred c Asquith i Grey ncearc pur i simplu s-i sperie pe francezi
cu o doz de realitate. Frana nu poate nvinge Germania fr ajutorul
nostru. Dac vor crede c rmn pe cont propriu, poate c francezii vor
ncepe i ei s militeze pentru pace, punnd presiune asupra aliailor lor rui
s nu porneasc rzboi mpotriva Germaniei.
i cum rmne cu Serbia?
261
Maud rosti:
Chiar i n acest punct, nc nu este prea trziu pentru ca Rusia i
Austria s se aeze la masa negocierilor i s ajung la o soluie pentru
Balcani, care s le mpace pe amndou.
Urm o tcere de cteva secunde, apoi Fitz zise:
M ndoiesc c se va ntmpla aa ceva.
Dar asta nu nseamn c nu trebuie s ne pstrm sperana vie, nu?
replic Maud, auzindu-i disperarea din glas chiar n timp ce vorbea.

(IV)

Maud sttea n camera ei i nu putea s-i adune forele ca s se schimbe


n hainele de sear. Camerista i ntinsese pe pat o rochie i nite bijuterii,
ns Maud se uita la acestea fr s fac nimic.
Mergea la dineuri aproape n fiecare sear n timpul sezonului londonez,
pentru c o mare parte din politica i diplomaia care o fascinau att de mult
se discuta la aceste evenimente sociale. Dar, n aceast sear, simea c nu
poate s-o fac c nu poate s fie fermectoare i ncnttoare, c nu poate
vrji brbaii puternici astfel nct s-i dezvluie ce gndesc, c nu poate s
le schimbe prerile fr ca ei s bnuiasc mcar ce se ntmpl.
Walter se va duce la rzboi. i va pune o uniform i va avea o arm, iar
trupele inamice vor trage obuze, mortiere i rafale de mitralier n el,
ncercnd s l omoare sau s l rneasc att de grav, nct s nu se mai
poat ine pe picioare. i era greu s se gndeasc la altceva i i venea s
plng ntruna. Avusese chiar i un schimb de replici dur cu fratele ei mult
iubit.
Se auzi apoi un ciocnit la u. Era Grout.
Herr von Ulrich este aici, nlimea Voastr, rosti el.
Maud era ocat. Nu l atepta pe Walter. De ce venise?
Observndu-i surpriza de pe chip, Grout adug:
Cnd i-am spus c stpnul nu este acas, a ntrebat de
dumneavoastr.
Mulumesc, spuse Maud, apoi trecu pe lng Grout i cobor treptele.
Grout strig dup ea:
Herr von Ulrich este n salona. O voi ruga pe Lady Hermia s vi se
alture.

262
Pn i Grout tia c Maud nu trebuie s rmn singur cu un tnr, ns
mtua Herm nu se mica prea repede, aa c aveau s treac minute bune
pn s soseasc.
Maud ddu buzna n salona i se azvrli n braele lui Walter.
Ce-o s facem? se tngui ea. Walter, ce-o s facem?
El o strnse cu putere n brae, apoi o privi sobru. Era pmntiu i tras la
fa. Arta de parc tocmai ar fi aflat de moartea cuiva. i zise:
Frana nu a rspuns la ultimatumul german.
Nu au spus absolut nimic? strig ea.
Ambasadorul nostru de la Paris a insistat s primeasc un rspuns.
Mesajul premierului Viviani a fost: Frana i va urmri propriile interese.
Nu vor promite neutralitatea.
Dar ar mai putea s fie nc timp
Nu. Au hotrt s se mobilizeze. Joffre a ctigat disputa aa cum au
fcut ofierii din toate rile. Telegramele au fost trimise la ora patru dup-
amiaza, ora Parisului.
Trebuie s putei face ceva!
Germania nu mai are de ales, rosti el. Nu ne putem lupta cu Rusia
avnd n spate o Fran ostil, narmat i nerbdtoare s redobndeasc
Alsacia i Lorena. Aa c trebuie s atacm Frana. Planul Schlieffen a intrat
deja n funciune. n Berlin, mulimile cnt pe strzi imnul kaizerului.
Va trebui s te ntorci la regimentul tu, zise ea, fr s-i mai poat
ine n fru lacrimile.
Firete.
Ea se terse la ochi. Batista ei era prea mic, o bucat stupid de pnz
brodat. i folosi mneca.
Cnd? ntreb ea. Cnd va trebui s prseti Londra?
Nu chiar n urmtoarele zile.
Se strduia i el s i nbue lacrimile, observ ea.
El adug:
Exist vreo ans ca Marea Britanie s nu se implice n rzboi? Mcar
atunci nu a lupta mpotriva rii tale.
Nu tiu, rspunse ea. Mine vom afla. l trase mai aproape. Te rog, ine-
m strns.
i rezem capul de umrul lui i i nchise ochii.

263
(V)

Fitz se nfurie cnd vzu demonstraia mpotriva rzboiului din Trafalgar


Square, duminic dup-amiaza. Vorbea Keir Hardie, un parlamentar
laburist, mbrcat ntr-un costum de tweed precum un paznic de
vntoare, se gndi Fitz. Omul sttea pe soclul Columnei lui Nelson, rcnind
grosolan cu accentul su de scoian, profannd amintirea eroului care
murise pentru Marea Britanie n btlia de la Trafalgar.
Hardie spunea c iminentul rzboi avea s fie cea mai mare catastrof pe
care o cunoscuse lumea. El reprezenta o circumscripie electoral de mineri
Merthyr, din apropiere de Aberowen. Era fiul nelegitim al unei cameriste i
fusese miner nainte de a intra n politic. Ce tia el despre rzboi?
Fitz trecu mai departe, dezgustat, ducndu-se s ia ceaiul la duces. n
sala cea mare ddu peste Maud, cufundat ntr-o conversaie cu Walter.
Criza l ndeprta de amndoi, spre profundul su regret. i iubea sora i
inea la Walter, ns Maud era liberal, iar Walter era german i, n vremuri
ca acelea, i era greu pn s le i vorbeasc. Totui, fcu tot posibilul s par
amabil cnd i se adres lui Maud:
Am auzit c edina de diminea a cabinetului a fost furtunoas.
Ea ncuviin.
Churchill a mobilizat flota azi-noapte fr s ntrebe pe nimeni. John
Burns i-a dat demisia azi-diminea n semn de protest.
Nu pot s mint i s spun c-mi pare ru.
Burns era un vechi radical, manifestnd cea mai fervent atitudine
mpotriva rzboiului.
Deci toi ceilali au fost de acord cu aciunea lui Winston.
Fr tragere de inim.
Trebuie s ne mulumim i cu puin.
Era ngrozitor, se gndi Fitz, ca n acele momente de primejdie naional
guvernul s se afle n minile acelor stngiti nehotri.
Maud zise:
ns au refuzat solicitarea lui Grey de a ne angaja s aprm Frana.
nc se poart ca nite lai, atunci, rosti Fitz.
tia c este nepoliticos cu sora lui, dar era prea nverunat ca s se mai
abin.
Nu chiar, spuse Maud pe un ton echilibrat. Au acceptat s mpiedice
flota german s treac prin Canalul Mnecii ca s atace Frana.
Fitz se mai lumin un pic la fa.
Mcar att.
264
Walter interveni:
Guvernul german a replicat c nu are nicio intenie s trimit nave n
Canalul Mnecii.
Fitz i zise lui Maud:
Vezi ce se ntmpl cnd rmi tare pe poziie?
Nu te umfla n pene, Fitz, ripost ea. Dac se va ajunge la rzboi, asta
va fi din cauz c oameni ca tine nu s-au strduit ndeajuns ca s l previn.
A, da? zise el ofensat. Ei bine, d-mi voie s-i spun ceva. Am vorbit cu
Sir Edward Grey asear, la clubul Brookss. El le-a cerut att francezilor, ct
i germanilor s respecte neutralitatea Belgiei. Francezii au acceptat
imediat.
Fitz l privi provocator pe Walter.
Germanii nu au rspuns nc.
Este adevrat.
Walter ridic din umeri, cerndu-i parc scuze.
Dragul meu Fitz, ca soldat cred c i dai seama c noi nu puteam
rspunde la aceast ntrebare ntr-un fel sau altul fr s nu ne dm de gol
planurile de rzboi.
mi dau seama, dar a vrea s tiu, innd cont de asta, de ce sora mea
crede c eu sunt cel care ndeamn la rzboi, iar tu cel care ncearc s fac
pace.
Maud evit ntrebarea.
Lloyd George crede c Marea Britanie ar trebui s intervin numai
dac armata german ncalc teritoriul Belgiei n mod substanial. S-ar putea
s fac aceast sugestie n edina de cabinet de disear.
Fitz tia ce nseamn asta. Furios, zise:
Deci vor da voie Germaniei s atace Frana prin colul sudic al Belgiei?
Cred c exact asta nseamn.
tiam eu, fcu Fitz. Trdtorii! Plnuiesc s se eschiveze de la datorie.
Vor face tot posibilul s evite rzboiul!
Sper s ai dreptate, spuse Maud.

(VI)

Maud fu nevoit s se duc la Camera Comunelor luni dup-amiaz, ca s


l asculte pe Sir Edward Grey adresndu-se membrilor parlamentului.
Discursul su avea s reprezinte un moment de cotitur, toat lumea era de

265
acord. Mtua Herm veni cu ea. Pentru prima oar, Maud se bucura s fie
nsoit de btrna doamn.
Soarta lui Maud urma s fie decis n acea dup-amiaz, alturi de soarta
a mii de oameni api de lupt. n funcie de ce spunea Grey i de felul n care
avea s reacioneze parlamentul, femei din toat Europa puteau ajunge
vduve, iar copiii lor orfani.
Maud ncetase s mai fie mnioas o obosise deja aceast stare. Acum
era doar nspimntat. Rzboi sau pace, cstorie sau singurtate, via sau
moarte: destinul ei.
Era zi de srbtoare, aa c toi funcionarii publici i bancari, avocaii,
agenii de burs i negustorii aveau zi liber. Majoritatea preau s se fi
adunat n apropierea ministerelor importante din Westminster, spernd s
afle primii vetile. oferul i croi ncet drum cu Cadillacul de apte locuri al
lui Fitz prin vastele mulimi din Trafalgar Square, Whitehall i Piaa
Parlamentului. Vremea era nnorat, dar cald, iar tinerii, mai n pas cu
moda, purtau plrii de paie. Maud zri un afi de la Evening Standard pe
care scria: N PRAGUL CATASTROFEI.
Mulimea izbucni n urale cnd maina opri n faa Palatului Westminster,
apoi urm un murmur de dezamgire cnd din ea coborr doar dou
doamne. Privitorii voiau s-i vad eroii, oameni ca Lloyd George i Keir
Hardie.
Palatul era un exemplu strlucit al maniei victoriene pentru decoraii, se
gndi Maud piatra era cioplit n mod minuios, cptuelile de pnz erau
peste tot, dalele de pe pardoseal erau multicolore, la ferestre existau
vitralii, iar covoarele aveau modele.
Dei era srbtoare, Camera se afla n sesiune i locul era ticsit de
membri ai parlamentului i pairi, mbrcai majoritatea n uniforma
parlamentar, ce consta n costumul negru de diminea i jobenul negru de
mtase. Numai parlamentarii laburiti sfidau codul vestimentar purtnd
costume din tweed sau de plimbare.
Fraciunea pro-pace deinea nc majoritatea n cabinet, dup cum tia
Maud. Lloyd George i impusese punctul de vedere n seara precedent, iar
guvernul nu avea s se implice dac Germania nu nclca dect tehnic
teritoriul belgian.
Mai mult, italienii i declaraser neutralitatea, spunnd c tratatul lor cu
Austria i oblig s o ajute pe aceasta doar ntr-un rzboi defensiv, n vreme
ce aciunea Austriei mpotriva Serbiei era clar agresiv. Pn acum, se gndi
Maud, Italia era singura ar care dduse dovad de o judecat sntoas.
Fitz i Walter ateptau n Sala Central de Recepie, o ncpere
octogonal. Maud spuse imediat:
266
Nu am auzit ce s-a ntmplat la edina de cabinet de azi-diminea
tu ai aflat ceva?
nc trei demisii, rosti Fitz. Morley, Simon i Beauchamp.
Toi trei erau mpotriva rzboiului. Maud se simi descurajat i
nedumerit.
Nu i Lloyd George?
Nu.
Bizar.
Maud simi un fior de ru augur. Oare se produsese o scindare n
fraciunea pro-pace? Ce-o fi punnd la cale Lloyd George?
Walter zise:
Nu tiu, dar pot ghici.
Avea pe chip o expresie solemn.
Azi-noapte, zise el, Germania a cerut drept de liber trecere prin Belgia
pentru trupele noastre.
Maud scp un icnet.
Walter continu:
Cabinetul belgian s-a aflat n edin de la nou seara pn la patru
dimineaa, apoi a respins solicitarea i a spus c va lupta la nevoie.
Era cumplit.
Fitz rosti:
Deci Lloyd George s-a nelat armata german nu are de gnd s
comit o simpl nclcare tehnic de teritoriu.
Walter nu zise nimic, ci doar i ntinse braele n semn de neputin.
Maud se temea c ultimatumul german brutal i sfidarea nesbuit
oferit drept rspuns de guvernul belgian ar fi putut fi cauza scindrii din
tabra pro-pace din cadrul cabinetului. Belgia i Germania aduceau prea
mult a David i Goliat. Lloyd George avea fler n privina opiniei publice:
simise oare c starea de spirit a englezilor era pe punctul de a se schimba?
Trebuie s ne ocupm locurile, rosti Fitz.
Plin de team, Maud intr printr-o ui i urc o scar lung ce ddea n
Galeria Strinilor, n partea de sus a Camerei Comunelor. Aici era instalat
guvernul suveran al Imperiului Britanic. n aceast ncpere, chestiuni de
via i de moarte erau decise pentru cele 444 de milioane de oameni care
triau sub vreo form sau alta de stpnire britanic. De fiecare dat cnd
venea aici, Maud era uimit de spaiul restrns, mai nencptor dect o
biseric londonez medie.
Guvernul i opoziia stteau fa n fa, pe rnduri de bnci etajate,
separate de un spaiu liber care, conform legendei, era de dou lungimi de
spad, astfel ca adversarii s nu se poat lupta. La majoritatea dezbaterilor
267
Camera era aproape goal, cu doar vreo zece-cincisprezece membri ntini
confortabil pe tapieria verde din piele. Astzi ns bncile erau pline ochi,
iar parlamentarii care nu mai gsiser locuri stteau n picioare la intrare.
Numai primele rnduri erau libere, acele locuri fiind rezervate n mod
tradiional minitrilor, pe partea guvernului, i liderilor opoziiei, pe cealalt
parte.
Era semnificativ, se gndi Maud, c dezbaterea din acea zi se desfura n
Camera Comunelor i nu n Camera Lorzilor. De fapt, muli dintre pairi se
aflau n galerie, la fel ca i Fitz, privind. Camera Comunelor avea autoritatea
oferit de votul popular chiar dac doar vreo jumtate dintre brbai
aveau drept de vot, iar femeile nu-l aveau deloc. Asquith i petrecuse o
mare parte din mandatul su de prim-ministru ciondnindu-se cu lorzii, mai
ales n privina planului lui Lloyd George de a le acorda tuturor btrnilor o
mic pensie. Btliile fuseser aprige, ns de fiecare dat Camera
Comunelor avusese ctig de cauz. Motivul pentru care se ntmpla asta
era, dup prerea lui Maud, faptul c aristocraia englez era ngrozit de
gndul c revoluia francez s-ar fi putut repeta aici, aa c n cele din urm
accepta un compromis.
Cei care urmau s ia loc n primele bnci intrar n ncpere, iar Maud
observ imediat atmosfera din rndul liberalilor. Prim-ministrul Asquith
zmbea la ceva spus de quakerul Joseph Pease, iar Lloyd George vorbea cu
Sir Edward Grey.
O, Doamne, murmur Maud.
Walter, aflat lng ea, o ntreb:
Ce este?
Uit-te la ei, rosti ea. Sunt toi buni prieteni. Au trecut peste diferende.
Nu poi s-i dai seama doar dintr-o privire.
Ba pot.
Intr preedintele Camerei, purtnd pe cap o peruc demodat, i se
aez pe tronul nlat. l anun pe ministrul de externe, iar Grey se ridic n
picioare, cu chipul su supt, palid i ros de griji.
Nu avea caliti de orator. Discursul su era lung i greoi. Cu toate
acestea, parlamentarii se nghesuir unul ntr-altul pe bnci, iar spectatorii
din galeria ticsit ascultar ntr-o tcere atent, ateptnd cu rbdare cea
mai important parte.
El vorbi trei sferturi de or nainte s pomeneasc de Belgia. Apoi, n cele
din urm, dezvlui detaliile ultimatumului german de care Walter i zisese
lui Maud cam cu o or n urm. Parlamentarii luar foc. Maud nelese c, aa
cum se temuse, asta schimba complet datele problemei. Ambele tabere din

268
Partidul Liberal imperialitii de arip dreapt i aprtorii drepturilor
micilor naiuni din aripa stng erau revoltai.
Grey l cit pe Gladstone, ntrebnd dac, date fiind mprejurrile,
aceast ar, hrzit dup cum era cu influen i putere, va sta linitit
deoparte i va rmne martor la svrirea celei mai crunte mielii ce a
ptat vreodat paginile istoriei, devenind astfel complice ntru pcat.
Nite prostii, se gndi Maud. Invadarea Belgiei nu putea fi cea mai crunt
mielie din istorie cum rmnea atunci cu masacrul de la Cawnpore? Cum
rmnea cu negoul cu sclavi? Marea Britanie nu intervenea de fiecare dat
cnd era invadat o ar. Era ridicol s spui c o asemenea lips de aciune i-
ar fi fcut pe britanici complici ntru pcat.
ns puini dintre cei prezeni vedeau lucrurile la fel ca ea. Parlamentari
din ambele tabere izbucnir n urale. Maud se holb consternat la prima
banc a guvernului. Toi minitrii care se opuseser cu ardoare rzboiului
mai ieri ncuviinau acum dnd din cap: tnrul Herbert Samuel, Lewis
Lulu Harcourt, quakerul Joseph Pease, preedintele Societii pentru Pace,
i, cel mai dureros, Lloyd George nsui. Faptul c Lloyd George l sprijinea
pe Grey nsemna c btlia politic se ncheiase, realiz Maud cu disperare.
Ameninarea german la adresa Belgiei unise taberele adverse.
Grey nu tia s apeleze la emoiile publicului, precum Lloyd George, nici
nu putea s vorbeasc precum un proroc din Vechiul Testament, cum fcea
Churchill; ns astzi nici nu avea nevoie de asemenea caliti, reflect
Maud: faptele i fceau toat treaba. Se ntoarse spre Walter i i opti cu
ncrncenare:
De ce? De ce a fcut Germania asta?
Chipul lui se schimonosi ntr-o expresie de agonie, ns i rspunse cu
logica sa calm:
La sud de Belgia, grania dintre Germania i Frana este puternic
fortificat. Dac atacm acolo, am ctiga, dar ne-ar lua prea mult timp
Rusia ar avea vreme s se mobilizeze i s ne atace din spate. Singura
modalitate care ne asigur o victorie rapid este s trecem prin Belgia.
Dar asta va determina i intrarea Marii Britanii n rzboi mpotriva
voastr!
Walter ncuviin.
Da, ns armata britanic este mic. Voi v bazai pe flot, iar acesta nu
este un rzboi dus pe mare. Generalii notri cred c Marea Britanie nu va
influena prea mult desfurarea ostilitilor.
i tu eti de acord cu asta?
Eu cred c nu este niciodat nelept s-i faci duman un vecin bogat
i puternic. ns am pierdut acea disput.
269
Iar asta se ntmplase n mod repetat n ultimele dou sptmni, se
gndi Maud cu disperare. n fiecare ar, cei care se mpotriveau rzboiului
fuseser nvini. Austriecii atacaser Serbia, dei s-ar fi putut abine; ruii se
mobilizaser n loc s negocieze; germanii refuzaser s participe la o
conferin internaional care s lmureasc problema; francezilor li se
oferise ansa de a rmne neutri i i dduser cu piciorul; iar acum
britanicii erau pe punctul de a intra n rzboi, dei ar fi putut rmne cu
uurin pe margine.
Grey ajunsese s peroreze.
Am prezentat faptele eseniale n faa Camerei i dac, dup cum nu
mai pare att de improbabil, suntem silii i nc repede s lum poziie
n aceste chestiuni, atunci de vreme ce ara realizeaz care este miza, care
sunt adevratele lucruri aflate n joc, magnitudinea pericolelor ce pndesc
vestul Europei, pe care m-am strduit s le descriu n faa Camerei cred c
noi vom primi sprijin deplin, nu doar de la Camera Comunelor, ci i din
determinarea, hotrrea, curajul i rezistena ntregii ri.
Se aez n mijlocul uralelor venite din toate prile. Nu se votase, iar
Grey nici mcar nu propusese ceva anume; ns era clar din reacia
parlamentarilor c erau gata de rzboi.
Liderul opoziiei, Andrew Bonar Law, se ridic s spun c guvernul se
poate baza pe sprijinul conservatorilor. Maud nu era surprins: acetia
fuseser dintotdeauna mai rzboinici dect liberalii. ns fu uimit, la fel ca
restul lumii, cnd liderul naionalitilor irlandezi spuse acelai lucru. Maud
se simea ca ntre nebuni. Oare era singura persoan de pe lume care i
dorea pacea?
Numai liderul Partidului Laburist exprim o poziie diferit.
Cred c dumnealui se nal, rosti Ramsay MacDonald, referindu-se la
Grey. Cred c guvernul pe care l reprezint i n numele cruia vorbete se
nal. Cred c istoria va dovedi c s-au nelat.
ns nimeni nu mai asculta. Unii parlamentari prseau deja ncperea.
Galeria se golea i ea. Fitz se ridic n picioare i restul celor din grupul su l
urmar de ndat. Maud se ridic i ea, indiferent la ce se petrecea n jur.
Jos, n Camer, MacDonald zicea:
Dac bunul i distinsul domn ar fi venit azi aici ca s ne spun c ara
noastr este n primejdie, nu mi-ar fi psat crui partid i se adreseaz ori
crei clase sociale, noi l-am fi susinut Ce rost are s vorbeti despre a sri
n ajutorul Belgiei cnd, de fapt, ne amesteci ntr-un rzboi european?
Maud iei din galerie i nu mai auzi nimic.
Era cea mai groaznic zi din viaa ei. ara sa urma s poarte un rzboi
fr rost; fratele ei i brbatul pe care l iubea aveau s-i rite vieile, iar ea
270
avea s fie desprit de logodnicul ei, poate pentru totdeauna. Pierduse
orice speran i era complet dezndjduit.
Coborr scrile, cu Fitz n fa.
Foarte interesant, drag Fitz, rosti mtua Herm politicos, de parc ar
fi fost dus la o expoziie de art ce se dovedise a fi mai bun dect se
ateptase.
Walter o prinse de bra pe Maud i o fcu s se opreasc. Ea ls trei-
patru oameni s treac naintea lor, pentru ca Fitz s nu-i poat auzi. ns nu
era deloc pregtit pentru ce urm.
Cstorete-te cu mine, rosti Walter ncet.
Inima ei ncepu s bat cu putere.
Poftim? opti ea. Cum?
Cstorete-te cu mine, te rog! Mine.
Nu se poate face
Am un certificat special. Btu n buzunarul de la piept al hainei. Am
fost vineri la Registrul de Eviden a Populaiei din Chelsea.
Ea simi cum i se nvrte capul. Nu putu s rosteasc dect att:
Dar am czut de acord s ateptm.
De ndat ce vorbele i ieir pe gur, i dori s nu le fi spus.
ns el vorbea deja:
Am ateptat. Criza s-a ncheiat. Mine sau poimine, rile noastre se
vor afla n rzboi. Voi fi nevoit s prsesc Marea Britanie. Vreau s m
cstoresc cu tine nainte s plec.
Nu tim ce se va ntmpla! zise ea.
ntr-adevr, nu tim. Dar, indiferent ce ne rezerv viitorul, vreau s fii
soia mea.
Dar
Maud se opri brusc. De ce se mpotrivea att? El avea dreptate. Nimeni nu
tia ce urma s se ntmple, ns asta nu mai conta acum. Ea voia s fie soia
lui i niciun viitor pe care i l-ar fi imaginat nu ar fi putut schimba asta.
nainte s poat spune mai multe ajunser la captul scrilor i ieir n
Sala de Recepie Central, unde o mulime de oameni sporoviau febril.
Maud voia cu disperare s-i mai pun cteva ntrebri lui Walter, ns Fitz
insist n mod galant s le escorteze, pe ea i pe mtua Herm, afar din
cldire, din cauza mulimilor. n Piaa Parlamentului, Fitz se asigur c
femeile intr cu bine n main. oferul ntoarse cheia n contact, motorul
hurui i maina demar ncet, lsndu-i pe Fitz i pe Walter n urm, alturi
de mulimea de trectori care ateptau s-i afle soarta.

271
(VII)

Maud voia s fie soia lui Walter. Era singurul lucru de care era sigur.
inea cu dinii de acest gnd, n timp ce o mulime de ntrebri i speculaii
i goneau nebunete prin minte. S accepte planul lui Walter sau mai bine s
atepte? Dac accepta s se cstoreasc cu el a doua zi, cui avea s-i spun
despre asta? Unde s-ar fi dus dup ceremonie? Ar fi locuit mpreun? Dac
da, atunci unde?
n acea sear, nainte de cin, camerista ei i aduse un plic pe o tav de
argint. Acesta coninea o singur foaie de hrtie crem, acoperit cu scrisul
precis i drept al lui Walter.

Ora ase dup-amiaza.

Scumpa mea iubit,


Mine, la ora trei i jumtate, te voi atepta ntr-o main
peste drum de casa lui Fitz. Voi aduce cu mine cei doi martori
necesari. Am fcut o programare la ofierul strii civile pentru
ora patru. Am un apartament la hotelul Hyde. L-am rezervat deja,
ca s putem merge direct acolo, fr s mai zbovim la recepie.
Suntem trecui ca domnul i doamna Woolridge. S pori un voal.

Te iubesc, Maud.
Logodnicul tu,
W.

Cu o mn tremurnd, ea ls foaia de hrtie pe msua ei de toalet din


mahon lustruit. Avea respiraia ntretiat. Privea fix tapetul cu model floral,
ncercnd s analizeze cu calm situaia.
El alesese bine momentul: jumtatea dup-amiezii reprezenta o perioad
linitit, n care Maud ar fi putut s se furieze neobservat din cas. Mtua
Herm trgea un pui de somn dup prnz, iar Fitz urma s se afle la Camera
Lorzilor.
Fitz nu trebuia s afle dinainte, cci ar fi ncercat s o opreasc. Ar fi putut
s o ncuie pur i simplu n camer. Ba chiar ar fi putut s o interneze ntr-un
ospiciu. Un brbat bogat din nalta societate putea s se descotoroseasc
astfel de o rud, mai ales dac era femeie, fr prea mare btaie de cap. Fitz
nu trebuia dect s gseasc doi doctori dispui s i dea dreptate c sora lui

272
o luase razna pentru c voia s se cstoreasc cu un german. Nu avea s
spun nimnui.
Numele false i voalul demonstrau c Walter dorea s pstreze totul
secret. Hyde era un hotel discret din Knightsbridge, unde era puin probabil
s dea peste cineva cunoscut. Se nfior la gndul c avea s-i petreac
noaptea cu Walter.
ns ce urmau s fac n ziua urmtoare? O cstorie nu putea fi inut
secret pentru totdeauna. Walter ar fi trebuit s prseasc Marea Britanie
dup dou-trei zile. Avea s plece oare cu el? Se temea c asta i-ar putea
nenoroci cariera. Cum ar mai fi putut cineva s aib ncredere n el c va
lupta pentru ara sa dac se cstorea cu o englezoaic? i dac totui lupta,
avea s o fac departe de cas deci ce rost ar fi avut s se duc i ea n
Germania?
n ciuda tuturor necunoscutelor, era plin de o nerbdare minunat.
Doamna Woolridge, rosti ea n dormitorul gol, apoi se mbri
singur de bucurie.

Capitolul 11

4 august 1914

(I)

Cnd se lumin de ziu, Maud se trezi i se aez la msua de toalet ca


s scrie o scrisoare. Avea n sertar un vraf de foi albastre de la Fitz, iar
climara argintie era umplut n fiecare zi. Scumpul meu, ncepu ea, apoi se
opri o clip s se gndeasc.
Se zri n oglinda oval. Avea prul rvit i cmaa de noapte
mototolit. O ncrunttur i ncreea fruntea i i trgea n jos colurile gurii.
i scoase dintre dini un fragment dintr-o legum verde. Dac m-ar vedea
acum, se gndi ea, poate c nici nu ar mai vrea s se cstoreasc cu mine.
Apoi i ddu seama c, dac i accepta planul, el avea s o vad exact aa a
doua zi diminea. Era un gnd straniu, nspimnttor i incitant n acelai
timp.
Scrise:

273
Da, din toat inima, vreau s m cstoresc cu tine. Dar care
este planul tu? Unde vom locui?

Se gndise la asta jumtate de noapte. Obstacolele preau de netrecut.

Dac rmi n Marea Britanie, vei fi trimis ntr-un lagr de


rzboi. Dac mergem n Germania, nu te voi vedea pentru c vei
fi plecat pe front, cu armata.

Rudele lor le-ar fi putut face chiar mai multe probleme dect autoritile.

Cnd le vom spune familiilor noastre despre cstorie ? n


niciun caz nainte, te rog, altminteri Fitz va gsi o cale s ne
opreasc. Chiar i dup aceea vor exista dificulti cu el i cu tatl
tu. Spune-mi ce prere ai.
Te iubesc din tot sufletul.

Sigil plicul i trecu pe el adresa apartamentului lui, care se afla la vreo


patru sute de metri distan. Sun clopoelul i cteva minute mai trziu
camerista ciocni la u. Sanderson era o fat durdulie, cu un zmbet larg.
Maud i zise:
Dac domnul Ulrich este plecat de acas, te duci la ambasada
Germaniei din Carlton House Terrace. Orice ar fi, i atepi rspunsul. Ai
priceput?
Da, nlimea Voastr.
Nu trebuie s mai spui i celorlali servitori ce faci.
O expresie ngrijorat strbtu chipul tnr al lui Sanderson. Multe
cameriste erau la curent cu intrigile stpnelor lor, ns Maud nu mai
avusese niciodat poveti de dragoste secrete, iar Sanderson nu era
obinuit cu viclenia.
i ce s spun cnd m va ntreba domnul Grout unde m duc?
Maud se gndi o clip.
Spune-i c trebuie s mi cumperi cteva articole femeieti.
Stnjeneala avea s-i astmpere curiozitatea lui Grout.
Am neles, nlimea Voastr.
Sanderson plec i Maud ncepu s se mbrace.
Nu tia sigur cum avea s pstreze aparena normalitii n faa familiei.
Poate c Fitz nu avea s-i bage de seam starea de spirit brbaii rareori o
fceau , ns mtua Herm nu era chiar att de uor de pclit.

274
Cobor la parter la ora micului dejun, dei era prea ncordat ca s simt
vreo urm de foame. Mtua Herm mnca pete afumat i mirosul i provoc
grea lui Maud. i bu cafeaua.
Fitz apru un minut mai trziu. Lu un pete afumat de pe bufet i
deschise The Times. Ce fac eu n mod normal? se ntreb Maud. Discut
politic. Atunci asta va trebui s fac i acum.
S-a ntmplat ceva asear? ntreb ea.
L-am vzut pe Winston dup edina cabinetului, i rspunse Fitz. Vom
cere guvernului german s retrag ultimatumul adresat Belgiei.
Puse un accent dispreuitor pe cuvntul cere.
Maud nu ndrznea s mai spere.
Asta nseamn c nu am renunat complet la meninerea pcii?
Ba e ca i cum am fi fcut-o, zise el cu dispre. Orice ar fi n mintea
germanilor, nu se vor rzgndi doar pentru c i rugm noi frumos.
Un om care se neac se aga i de-un pai.
Noi nu ne agm de paie. Trecem prin preliminariile obinuite nainte
de a declara rzboi.
Avea dreptate, se gndi ea, dezndjduit. Toate guvernele vor dori s
spun c nu i-au dorit rzboiul, dar c au fost silite s participe. Fitz nu
ddea niciun semn c ar fi contient de pericolul n care urma s se afle,
niciun semn c aceast manevr diplomatic ar fi putut s-i provoace o ran
mortal. Ea i dorea s-l ocroteasc i, n acelai timp, ar fi vrut s-l
sugrume pentru ncpnarea lui nesbuit.
Pentru a-i lua gndurile de la asta, rsfoi Manchester Guardian. Acesta
coninea un anun de o pagin din partea Ligii pentru Neutralitate, cu
sloganul Britanici, facei-v datoria i nu v lsai ara s intre ntr-un
rzboi periculos i prostesc. Maud se bucura s tie c nc mai erau
oameni care gndeau ca ea, dei acetia nu mai aveau nicio ans s se
impun.
Sanderson intr cu un plic pe o tipsie de argint. ocat, Maud recunoscu
scrisul lui Walter. Se sperie la culme. Ce naiba era n mintea cameristei?
Oare nu-i ddea seama c, dac rvaul iniial era secret, la fel trebuia s
rmn i rspunsul?
Nu putea citi biletul de la Walter n faa lui Fitz. Cu inima btndu-i
nebunete, l lu cu o nepsare prefcut i l ls lng farfurie, apoi i mai
ceru lui Grout nite cafea.
Se uita n ziar ca s-i ascund panica. Fitz nu i cenzura corespondena,
ns din poziia sa de cap al familiei avea dreptul s citeasc orice
scrisoare adresat unei femei care locuia n casa lui. Nicio femeie
respectabil nu putea obiecta.
275
Trebuia s-i termine micul dejun ct mai repede posibil i s ia biletul de
acolo nedesfcut. ncerc s mnnce o bucat de pine prjit, ndesndu-
i-o n gtlejul uscat.
Fitz i ridic privirea din ziar.
Nu-i citeti scrisoarea? ntreb el. Apoi, spre groaza ei, adug: Pare a
fi scrisul lui von Ulrich.
Nu mai avea de ales. Desfcu plicul cu un cuit curat i ncerc s afieze o
expresie neutr pe chip.

Ora nou dimineaa.

Scumpa mea iubit,


Tot personalul ambasadei a fost informat s i fac bagajele,
s i plteasc facturile i s fie gata s prseasc Marea
Britanie n orice moment.
Nu ar trebui s spunem nimnui despre planul nostru. Dup
aceast noapte, eu m voi ntoarce n Germania i tu vei rmne
aici, la fratele tu. Toat lumea este de acord c acest rzboi nu
poate dura mai mult de cteva sptmni, cel mult luni. De
ndat ce se va termina, dac vom fi n continuare n via, vom
da lumii vestea cea bun i ne vom ncepe noua via mpreun.
Iar n caz c nu voi supravieui, te rog s petreci cu mine o
noapte de desftare ca so i soie.

Te iubesc.
W.
P.S. Germania a invadat Belgia acum o or.

n mintea lui Maud era un vrtej de gnduri. Cstorii n secret! Nimeni


nu va ti. Superiorii lui Walter vor avea n continuare ncredere n el,
netiind despre cstoria sa cu o femeie din tabra inamic, iar el va putea
lupta aa cum i-o cerea onoarea, ba chiar putea lucra la contrainformaii.
Brbaii aveau s o curteze mai departe pe Maud, creznd-o singur, ns
avea s se ocupe ea de ei: doar i respinsese pretendenii timp de atia ani.
Vor fi desprii pn la sfritul rzboiului, care avea s vin dup cel mult
cteva luni.
Fitz i ntrerupse gndurile.
Ce zice?

276
Maud se pierdu cu firea. Nu-i putea spune nimic din toate astea lui Fitz.
Cum putea s-i rspund la ntrebare? Se uit din nou la foaia de hrtie crem
i la scrisul drept i ochii i czur pe post-scriptum.
Zice c Germania a invadat Belgia azi-diminea, la ora opt.
Fitz i ls jos furculia.
Deci asta e!
Pn i el prea ocat.
Mtua Herm rosti:
Biata Belgie! Cred c germanii sunt cei mai groaznici btui. Apoi avu
brusc un aer confuz i adug: Cu excepia lui Herr von Ulrich, desigur.
Dumnealui este fermector.
Fitz zise:
S-a cam ales praful de cererea politicoas a guvernului britanic.
Este o nebunie, rosti Maud dezolat. Mii de oameni vor muri ntr-un
rzboi pe care nu i-l dorete nimeni.
Credeam c o s susii rzboiul, spuse Fitz un pic contrariat. La urma
urmei, vom apra Frana, care este singura democraie adevrat din
Europa, n afar de a noastr. Iar dumanii notri vor fi Germania i Austria,
ale cror parlamente alese nu au practic nicio putere.
ns aliatul nostru va fi Rusia, rosti Maud cu amrciune. Deci vom
lupta s conservm cea mai brutal i napoiat monarhie din Europa.
Ah, neleg ce vrei s zici.
Toi cei de la ambasad au primit ordin s mpacheteze, spuse ea. S-ar
putea s nu-l mai vedem niciodat pe Walter.
Ls scrisoarea jos, nepstoare. Dar nu-i merse. Fitz zise:
Pot s vd i eu?
Maud nghe. Nu putea s-i arate rvaul. Nu numai c ar fi nchis-o
undeva: dac ar fi citit propoziia despre noaptea de desftare, ar fi luat
pistolul i l-ar fi mpucat pe Walter.
Pot? repet Fitz, cu mna ntins.
Bineneles, rosti ea.
Ezit nc o secund, apoi se ntinse dup scrisoare. n ultima clip i veni
inspiraia i i drm ceaca, vrsnd cafea peste foaia de hrtie.
O, la naiba, exclam ea, observnd cu uurare c, din cauza cafelei,
cerneala albastr se mprtiase, iar cuvintele deveniser ilizibile.
Grout se apropie i ncepu s fac curat. Prefcndu-se c l ajut, Maud
ridic scrisoarea i o mpturi, asigurndu-se c scrisul care nu fusese
afectat de cafea era astfel ters.
mi pare ru, Fitz, zise ea. Dar adevrul este c nu mai erau i alte
informaii.
277
Nicio problem, rspunse el, ntorcndu-se la lectura ziarului.
Maud i ls minile n poal pentru a le ascunde tremurul.

(II)

Acesta era ns doar nceputul.


Lui Maud avea s-i fie greu s ias din cas singur. Ca toate doamnele
din nalta clas, nu trebuia s mearg nicieri nensoit. Brbaii pretindeau
c asta se datora grijii lor de a ocroti femeile, ns de fapt era o modalitate
de control. Fr ndoial c lucrurile nu aveau s se schimbe pn cnd
femeile nu ctigau dreptul de vot.
Maud i petrecuse jumtate din via ncercnd s gseasc modaliti de
a nclca aceast regul. Trebuia s se furieze din cas fr s fie vzut.
Asta urma s fie ns destul de greu de realizat. Dei n casa lui Fitz din
Mayfair locuiau doar patru membri ai familiei, mai erau nc o duzin de
servitori la orice or.
i apoi, trebuia s-i petreac noaptea n alt parte fr ca nimeni s-i
dea seama.
i pregti planul cu atenie.
M doare capul, zise ea dup ce termin prnzul. Bea, te superi pe
mine dac nu cobor disear la cin?
Sigur c nu, rosti Bea. Te pot ajuta cu ceva? Vrei s trimit dup
profesorul Rathbone?
Nu, mulumesc, nu-i nimic grav.
O durere de cap care nu era grav reprezenta eufemismul obinuit pentru
ciclul menstrual i toat lumea accepta scuza fr vreun alt comentariu.
Pn acum, toate bune.
Urc n camera ei i sun dup camerist.
M duc s m ntind n pat, Sanderson, spuse ea, ncepnd un discurs
pe care i-l pregtise cu grij. Probabil c o s stau acolo toat ziua. Te rog s
le spui celorlali servitori c nu vreau s fiu deranjat pentru nimic n lume.
S-ar putea s sun pentru cin, dar m ndoiesc: simt c a putea dormi o zi
ntreag.
Astfel, absena ei avea s treac neobservat tot restul zilei.
Suntei bolnav, nlimea Voastr? ntreb Sanderson, prnd
ngrijorat.
Unele doamne cdeau des la pat, ns pentru Maud era ceva rar.

278
Este btaia de cap a femeilor, doar c acum este mai ru dect de
obicei.
Sanderson nu o credea, i ddu Maud seama. Deja o trimisese azi pe
camerist cu un mesaj secret, ceea ce nu se mai ntmplase nainte.
Sanderson tia c se petrecea ceva neobinuit. ns cameristele nu aveau
voie s-i ia stpnele la ntrebri, aa c Sanderson avea s rmn cu
mirarea.
i nu m trezi diminea, adug Maud.
Nu tia la ct urma s se ntoarc sau cum urma s se strecoare
neobservat n cas.
Sanderson plec. Era trei i un sfert. Maud se dezbrc repede, apoi se
uit n garderob.
Nu era obinuit s-i scoat singur hainele n mod normal, Sanderson
se ocupa de asta. Rochia ei neagr de plimbare avea o plrie cu voal, ns
nu putea purta negru la nunt.
Se uit la ceasul de pe poli: trei i douzeci. Nu mai avea timp de
pierdut.
i alese o inut elegant, franuzeasc. i puse o bluz mulat de
dantel cu guler nalt, care s-i scoat n eviden gtul lung. Pe deasupra
mbrc o rochie de un bleu att de deschis, nct prea aproape alb. Dup
ultima mod, care presupunea un pic de ndrzneal, aceasta se oprea la
civa centimetri deasupra gleznelor. Adug o plrie din paie cu boruri
largi de un albastru-nchis, cu un voal de aceeai culoare, i o umbrel de
soare albastr, cu cptueal alb. Avea o poet din catifea albastr care se
asorta la aceast inut. i puse n ea un pieptene, o sticlu de parfum i o
pereche curat de chiloi.
Ceasul btu ora trei i jumtate. Walter era deja afar, probabil,
ateptnd-o. i simi inima btnd cu putere.
i ls voalul peste fa i se privi ntr-o oglind mare. Nu era tocmai o
rochie de mireas, dar probabil c avea s arate bine ntr-un oficiu al strii
civile. Nu mai fusese niciodat la o cununie civil, aa c nu era sigur.
Scoase cheia din broasc i rmase lng ua nchis, ascultnd. Nu voia
s dea ochii cu nimeni care s o ia la ntrebri. Poate c n-ar fi contat dac ar
fi fost vzut de vreun lacheu sau de vreun lustragiu, crora nu le-ar fi psat
ce face ea, ns toate cameristele aflaser pn acum c ea nu se simea bine,
iar dac ddea peste cineva din familie, neltoria la care recursese avea s
fie dat n vileag instantaneu. Nu-i psa de situaia jenant, dar se temea c
ar fi ncercat s o opreasc.

279
Era gata s deschid ua cnd auzi pai grei i simi un uor miros de fum.
Probabil era Fitz, fumndu-i nc trabucul de dup masa de prnz, plecnd
spre Camera Lorzilor sau poate la Clubul Whites. Atept nerbdtoare.
Dup cteva momente de tcere, scoase capul pe u. Holul larg era
pustiu. Iei din camer, nchise ua, o ncuie i puse cheia n poeta de
catifea. Dac cineva ar fi ncercat ua, ar fi presupus c ea doarme.
Porni ncet pe holul cu covor pn n capul scrilor i se uit jos. Nu era
nimeni n sala de la intrare. Cobor repede treptele. Cnd ajunse la jumtatea
scrilor, auzi un zgomot i ncremeni. Ua de la pivni se deschise i de
acolo iei Grout. Maud i inu respiraia. Se uit de sus la chelia lui Grout, n
vreme ce acesta strbtea sala ducnd dou clondire cu coniac. Era cu
spatele la scri i intr n sala de mese fr s-i ridice privirea.
Cnd ua se nchise n spatele lui, ea alerg pe ultimele trepte rmase,
renunnd complet la orice urm de pruden. Deschise ua din fa, iei i o
trnti cu putere n urma ei. De ndat ce fcu asta, i dori s o fi nchis mai
ncet.
Linitita strad Mayfair dogorea sub soarele de august. Ea se uit n susul
i-n josul strzii i vzu cotiga unui negustor de pete, o ddac cu un
crucior i un taximetrist schimbnd roata de la main. O sut de metri mai
ncolo, pe cealalt parte a strzii, se afla o main alb cu capot albastr.
Lui Maud i plceau mainile i recunoscu imediat modelul era un Benz
10/30 care i aparinea vrului lui Walter, Robert.
Cnd travers strada, Walter iei din main, iar ea simi cum i se umple
inima de bucurie. El purta un costum de diminea, gri-deschis, cu o garoaf
alb n piept. Privirile li se ntlnir i ea pricepu, din expresia lui, c pn n
clipa aceea el nu fusese sigur c ea va veni. Gndul acesta i aduse lacrimi n
ochi.
Acum ns, chipul i se lumin de fericire. Ce ciudat i ct de minunat era
s poi face pe cineva att de fericit, se gndi ea.
Arunc o privire temtoare napoi spre cas. Grout era n pragul uii,
uitndu-se n susul i n josul strzii cu o expresie nedumerit. i ntoarse
chipul n fa, sigur pe ea, i gndul care-i trecu prin cap fu: n sfrit,
liber!
Walter i srut mna. Ea voia s l srute din toat inima, ns voalul o
mpiedica. n plus, nu se cuvenea s fac asta nainte de nunt. Nu trebuia s
renune la toate normele de bun cretere.
La volan era Robert, remarc ea. El o salut, atingndu-i jobenul gri.
Walter avea ncredere n el, aa c urma s fie probabil unul dintre martori.
Walter deschise portiera i Maud urc pe bancheta din spate. Cineva era
deja acolo, iar Maud o recunoscu pe fosta menajer-ef de la T Gwyn.
280
Williams! strig ea.
Ethel zmbi.
Ar fi cazul s-mi spui Ethel de-acum, zise ea. O s fiu martor la nunta
ta.
Desigur, iart-m.
Impulsiv, Maud o mbri.
i mulumesc c ai venit.
Maina demar.
Maud se aplec n fa i-l ntreb pe Walter:
Cum ai gsit-o pe Ethel?
Mi-ai spus c a trecut pe la clinic. Am fcut rost de adres de la
doctorul Greenward. tiu c aveai ncredere n ea, pentru c ai ales-o s ne
nsoeasc atunci cnd ne-am plimbat, la T Gwyn.
Ethel i ddu lui Maud un mic buchet de flori.
Buchetul tu.
Erau trandafiri roz-coral floarea pasiunii. Oare Walter tia simbolistica
florilor?
Cine le-a ales?
A fost sugestia mea, rosti Ethel. Iar lui Walter i-a plcut cnd i-am
explicat simbolul.
Ethel roi. Ea tia ct de ptimai erau, pentru c i vzuse srutndu-se,
i ddu seama Maud.
Sunt perfecte, spuse ea.
Ethel purta o rochie roz-deschis, ce prea nou, i o plrie decorat cu
civa trandafiri roz. Probabil c Walter pltise pentru ele. Ct de atent era!
Strbtur Park Lane i se ndreptar spre Chelsea. M cstoresc, se
gndi Maud. n trecut, ori de cte ori i imaginase nunta sa, crezuse c va fi
la fel ca nunile prietenelor ei, o zi lung de ceremonie plictisitoare. Era mult
mai bine aa. Nu planificaser nimic, nu avuseser o list de invitai i nici
furnizori de mncare. Nu aveau s fie imnuri, discursuri sau rude bete care
s ncerce s o srute: doar mireasa, mirele i doi oameni pe care i plceau
i n care aveau ncredere.
i alung din minte toate gndurile despre viitor. Europa era n rzboi i
orice s-ar fi putut ntmpla. Trebuia doar s se bucure de acea zi i de
noaptea care urma.
Intrar pe Kings Road i deodat deveni agitat. O prinse pe Ethel de
mn ca s-i recapete curajul. Avu o viziune de comar cu Fitz, urmrindu-i
n Cadillacul su i urlnd: Oprii-o pe femeia aceea! Se uit napoi firete
c nu era nici urm de Fitz sau de maina sa.

281
Oprir n faa cldirii n stil clasic a primriei din Chelsea. Robert o lu de
bra pe Maud i o conduse pe treptele de la intrare, iar Walter i urm
mpreun cu Ethel. Trectorii se oprir s-i priveasc: tuturor le plceau
nunile.
n interior cldirea era decorat ct se poate de extravagant, n stil
victorian, cu dale colorate i simeze din ipsos pe perei. Prea locul potrivit
n care s te cstoreti.
Fur nevoii s atepte n sala de recepie: la trei i jumtate fusese o alt
nunt, care nc nu se terminase. Cei patru formar un mic cerc i niciunul
dintre ei nu tiu ce s spun. Maud inspir parfumul trandafirilor, iar acesta
o fcu s se simt de parc tocmai dduse pe gt un pahar de ampanie.
Dup cteva minute ieir i nuntaii dinaintea lor mireasa purta o
rochie obinuit, iar mirele uniforma unui sergent de armat. Poate c i ei
luaser brusc aceast decizie, din cauza rzboiului care amenina s nceap.
Veni apoi rndul lor s intre. Ofierul strii civile sttea la o mas simpl,
purtnd o hain de diminea i o cravat argintie. Avea o garoaf prins la
butonier, un detaliu drgu, se gndi Maud. Lng el se afla un funcionar
mbrcat ntr-un costum de plimbare. i prezentar numele domnul von
Ulrich i domnioara Maud Fitzherbert. Maud i ridic voalul.
Ofierul strii civile spuse:
Domnioar Fitzherbert, v putei atesta identitatea?
Ea nu nelese la ce se refer omul.
Vzndu-i expresia nedumerit, acesta adug:
Poate avei certificatul de natere?
Nu avea la ea certificatul de natere. Nu tiuse c va avea nevoie de el i,
chiar dac ar fi tiut, tot nu l-ar fi putut obine, pentru c Fitz l inea n seif,
alturi de alte documente ale familiei, precum testamentul lui. Simi cum o
cuprinde panica.
Apoi Walter rosti:
Cred c asta va fi suficient.
Scoase din buzunar un plic tampilat i timbrat trimis domnioarei Maud
Fitzherbert pe adresa clinicii de copii. Probabil c l luase atunci cnd se
dusese s l vad pe doctorul Greenward. Ct de inteligent din partea lui!
Ofierul strii civile i napoie plicul fr vreun alt comentariu. Zise:
Este de datoria mea s v amintesc natura solemn i constrngtoare
a jurmintelor pe care urmeaz s le depunei.
Maud se simi uor ofensat de sugestia c nu ar ti ce urmeaz s fac,
apoi realiz c era un lucru care li se spunea tuturor.
Walter i ndrept spatele. sta-i momentul, se gndi Maud, nu mai e cale
de ntoarcere. Era suficient de sigur c vrea s se cstoreasc cu Walter
282
ns, mai mult dect att, era ct se poate de sigur de faptul c ajunsese la
23 de ani fr s ntlneasc un alt brbat pe care s-l ia n considerare ca
potenial so. Toi ceilali brbai pe care i cunoscuse le tratau pe femei ca
pe nite copii ceva mai mari. Numai Walter era diferit. Fie era el soul ei, fie
nu mai era nimeni.
Ofierul strii civile rosti cuvintele pe care trebuia s le repete Walter:
Declar solemn c nu cunosc niciun impediment legal pentru care eu,
Walter von Ulrich, s nu m pot cstori cu Maud Elizabeth Fitzherbert.
Walter i pronun numele n stil englezesc, cu u n loc de v-ul din
german.
Maud i urmri faa n timp ce vorbea. Avea vocea ferm i clar.
La rndul lui, i Walter o privi n timp ce ea i rostea declaraia.
Seriozitatea lui era unul dintre lucrurile pe care le iubea atta la el.
Majoritatea brbailor, chiar i cei detepi, se purtau prostete atunci cnd
vorbeau cu femeile. Walter vorbea cu ea la fel de inteligent precum vorbea
cu Robert sau cu Fitz i chiar i mai neobinuit el i asculta ntotdeauna
rspunsurile.
Urmar apoi jurmintele. Walter o privi n ochi cnd o lu de soie i de
aceast dat ea simi un mic tremur de emoie n glasul lui. Acesta era un alt
lucru pe care l iubea la el: tia c i poate submina seriozitatea. l putea face
s tremure de dragoste, de fericire sau de dorin.
Rosti i ea acelai jurmnt.
Le cer celor de fa s fie martori c eu, Maud Elizabeth Fitzherbert, te
iau de so pe tine, Walter von Ulrich.
Nu avea nicio ezitare n voce i se simea uor stnjenit de faptul c nu
era micat n mod vizibil ns nu-i sttea n fire. Prefera s par rece chiar
i atunci cnd nu era. Walter nelegea asta, iar el tia cel mai bine dintre toi
oamenii ce furtuni de pasiune nevzut i mistuiau inima.
Avei un inel? rosti ofierul strii civile.
Maud nici mcar nu se gndise la asta ns o fcuse Walter. Scoase o
verighet simpl de aur din buzunarul vestei, i lu mna i i-o strecur pe
deget. Probabil c ncercase s-i ghiceasc mrimea, ns inelul era un pic
mai mare. Cum cstoria lor trebuia s rmn secret, ea nu avea s-l
poarte o vreme dup ziua aceea.
V declar so i soie, spuse ofierul strii civile. Putei sruta mireasa.
Walter o srut delicat pe buze. Ea i ncolci un bra pe dup mijlocul lui
i l trase mai aproape.
Te iubesc, i opti ea.
Ofierul strii civile spuse:

283
i acum, pentru certificatul de cstorie. Poate c dorii s luai loc
doamn Ulrich.
Walter zmbi, Robert chicoti, iar Ethel scoase un mic chiot. Maud i ddu
seama c ofierul strii civile se bucura fiindc era prima persoan care i se
adresa miresei cu noul su nume. Se aezar cu toii, iar secretarul ncepu s
completeze certificatul. Walter spuse c tatl su este ofier de armat i c
locul su de natere este Gdansk. Maud i trecu tatl drept George
Fitzherbert, fermier chiar exista o mic turm de oi la T Gwyn, aa c
descrierea nu era complet fals , iar la locul de natere spuse Londra.
Robert i Ethel semnar ca martori.
Apoi totul se termin, iar ei ieir din ncpere i traversar sala de
recepie unde o alt mireas frumuic atepta, alturi de un mire agitat,
s fac un angajament pe via. Cnd coborr la bra scrile spre maina
parcat la colul strzii, Ethel arunc peste ei o mn de confetti. Printre
trectori, Maud observ o femeie din clasa mijlocie, cam de-o seam cu ea,
ducnd o saco de cumprturi. Femeia se uit intens la Walter, apoi i
ntoarse privirea spre Maud, iar Maud i citi invidia n ochi. Da, se gndi
Maud, sunt o fat norocoas.
Walter i Maud urcar pe bancheta din spate a mainii, iar Robert i Ethel
pe scaunele din fa. Cnd demarar, Walter lu mna lui Maud i i-o srut.
Se uitar unul n ochii celuilalt i rser. Maud vzuse multe cupluri fcnd
asta i crezuse mereu c era o prostie sentimental , ns acum i se prea
cel mai natural lucru din lume.
Ajunser la hotelul Hyde n cteva minute. Maud i ls voalul pe fa;
Walter o apuc de bra i trecur pe la recepie, ndreptndu-se spre scri.
Robert spuse:
O s comand eu ampania.
Walter rezervase cel mai bun apartament i l umpluse cu flori. Probabil
c erau vreo sut de trandafiri roz-coral. Lacrimile i umplur ochii lui Maud,
iar Ethel scp o exclamaie de uimire. Pe un bufet se aflau un bol mare cu
fructe i o cutie cu bomboane de ciocolat. Soarele dup-amiezii strlucea
prin ferestrele mari, luminnd scaunele i canapelele tapiate n culori
vesele.
Hai s ne facem comozi! rosti Walter cu jovialitate.
n timp ce Maud i Ethel inspectau apartamentul, Robert intr urmat de
un chelner, care aducea pe o tav ampanie i pahare. Walter scoase dopul
sticlei i turn n pahare. Dup ce avu fiecare paharul plin, Robert zise:
A dori s propun un toast.
i drese glasul, iar Maud realiz amuzat c voia s in un discurs.

284
Vrul meu Walter este un om neobinuit, ncepu el. A prut mereu mai
n vrst dect mine, dei suntem de-o seam. Nu s-a mbtat niciodat ct
am fost studeni la Viena. Dac ieeam n grup n ora, s vizitm anumite
localuri, el rmnea acas ca s nvee. M-am gndit c poate este genul de
brbat cruia nu-i plac femeile.
Robert surse iret i spuse:
De fapt, eu astfel am fost fcut ns asta este o alt poveste, dup cum
spun englezii. Walter i iubete familia i munca, i iubete Germania, ns
nu mai iubise niciodat o femeie pn acum. S-a schimbat.
Robert rnji rutcios.
i cumpr cravate noi. mi pune ntrebri cnd s srui o fat, ar
trebui i brbaii s se dea cu parfum, ce culori i vin bine , de parc eu a
ti ce le place femeilor. i ce-i mai cumplit, din punctul meu de vedere
Robert fcu o pauz pentru un plus de dramatism cnt jazz!
Ceilali rser. Robert ridic paharul.
Haidei s toastm pentru femeia care a produs asemenea schimbri!
n cinstea miresei!
Sorbir din pahare, apoi, spre surprinderea lui Maud, vorbi Ethel:
Mie mi revine sarcina de a propune un toast pentru mire, rosti ea, ca
i cum ar fi inut discursuri toat viaa.
Cum cptase oare o servitoare din ara Galilor atta ncredere n sine?
Apoi Maud i aminti c tatl ei era predicator i activist politic, aa c
avusese un exemplu de urmat.
Lady Maud este diferit de oricare alt femeie din clasa ei social pe
care am cunoscut-o eu, ncepu Ethel. Cnd am nceput s lucrez ca menajer
la T Gwyn, ea a fost singura din familie care m-a bgat n seam. Aici, la
Londra, cnd tinerele necstorite au copii, cele mai venerabile doamne
bombne despre decadena moral ns Maud le ajut ct se poate de
practic pe femei. n cartierul East End din Londra, ea este vzut ca o sfnt.
Totui, are i ea defectele ei, iar acestea sunt grave.
Ce mai e acum?, se ntreb Maud.
Este prea serioas ca s atrag un brbat normal, continu Ethel. Cei
mai rvnii burlaci din Londra au fost atrai de frumuseea i de
personalitatea ei plin de via, numai ca s fie apoi speriai de inteligena i
de realismul ei politic. Cu ceva vreme n urm, mi-am dat seama c doar un
brbat ieit din comun o poate ctiga. Acesta ar fi trebuit s fie detept, dar
deschis la minte; ct se poate de moral, dar nu ortodox; puternic, dar nu
dominator. Ethel zmbi i adug: Am crezut c aa ceva este cu neputin.
i apoi, n ianuarie, acel brbat a urcat dealul din Aberowen cu taxiul i a
intrat la T Gwyn, iar ateptarea a luat sfrit.
285
i ridic paharul.
n cinstea mirelui!
Bur din nou cu toii, apoi Ethel l apuc de bra pe Robert.
Acum poi s m duci la Ritz pentru cin, Robert, zise ea.
Walter pru surprins.
Credeam c o s servim mpreun cina, aici, rosti el.
Ethel i arunc o privire urt.
Nu fi prost, omule, spuse ea.
Se ndrept spre u, trgndu-l pe Robert dup ea.
Noapte bun, zise Robert, dei era abia ora ase.
Cei doi ieir i nchiser ua n urma lor.
Maud rse, iar Walter rosti:
Menajera asta este extrem de inteligent.
M nelege, spuse Maud.
Se duse la u i ntoarse cheia n broasc.
Acum, zise ea, dormitorul.
Preferi s te dezbraci n intimitate? rosti Walter, prnd ngrijorat.
Nu chiar, spuse Maud. Nu ai vrea s m priveti?
El nghii n sec, apoi vorbi uor rguit:
Ba da, te rog, a vrea.
i inu deschis ua dormitorului i ea intr nuntru.
n ciuda ndrznelii pe care o afia, Maud se simi cuprins de team cnd
se aez pe marginea patului i i scoase pantofii. Nu o mai vzuse nimeni
goal de cnd avea opt ani. Nu tia dac trupul ei este frumos, pentru c nu
mai vzuse vreun altul. n comparaie cu nudurile de la muzeu, ea avea snii
mici i oldurile late. i avea pr ntre picioare, pr care nu aprea niciodat
n tablouri. Oare lui Walter avea s i se par urt trupul ei?
El i scoase haina i vesta, agndu-le n cuier cu un gest banal. Ea
crezuse c aveau s se obinuiasc cu gndul acelei zile, ns senzaia era
oarecum stranie, mai degrab intimidant dect incitant.
Maud i scoase desuurile, apoi i plria. Nu avea nimic n plus.
Urmtorul pas era pasul cel mare. Se ridic n picioare.
Walter se opri din desfcutul cravatei.
Cu repeziciune, Maud i desfcu rochia i o ls s cad pe podea. Apoi i
ddu jos juponul i i trase peste cap bluza de dantel. Rmase n chiloi n
faa lui, urmrindu-i expresia de pe chip.
Eti att de frumoas murmur el.
Ea zmbi. Mereu spunea lucrul potrivit.
El o lu n brae i o srut. Ea ncepu s se mai destind puin, aproape
relaxndu-se. i savura atingerea buzelor delicate i neptura mustii. i
286
mngie obrazul, i strnse lobul urechii ntre degete i i trecu mna peste
gtul lui, simind totul cu o sensibilitate acut i gndindu-se: Toate acestea
sunt ale mele acum!
Hai s ne ntindem n pat, zise el.
Nu, rspunse ea. Nu nc. Se trase de lng el i spuse: Ateapt.
i scoase cmaa, dezvluind sutienul de mod nou pe care l purta pe
dedesubt. Duse mna la spate, desfcu clema i l azvrli pe podea. l privi
sfidtoare, provocndu-l astfel nct s poat vedea dac i plac snii ei.
El spuse:
Sunt frumoi pot s-i srut?
Poi face tot ce doreti, rosti ea, simindu-se ntr-o dispoziie
zburdalnic.
El se aplec pn la nivelul snilor ei, l srut pe unul, apoi pe cellalt,
lsndu-i buzele s treac delicat peste sfrcuri, care se ntrir brusc, de
parc aerul din camer tocmai se rcise brusc. Ea simi deodat dorina de
a-i face i lui acelai lucru i se ntreb dac i se va prea ciudat.
Walter ar fi putut continua la nesfrit s-i srute snii. l mpinse cu
blndee.
Scoate-i i celelalte haine, i zise ea. Repede.
El i scoase pantofii, ciorapii, cravata, cmaa, maioul i pantalonii; apoi
ezit.
M simt total lipsit de ndrzneal, mrturisi el rznd. Nu tiu de ce.
Eu prima, atunci, rspunse ea.
i dezleg funda de la chiloi i i scoase. Cnd ridic privirea, vzu c i
el era gol, apoi observ ocat c penisul lui se ivea din smocul de pr blai
de pe pntece. i aminti c i-l strnsese prin haine la oper, iar acum voia s
l ating din nou.
El spuse:
Acum putem s ne ntindem n pat?
Rosti asta pe un ton att de corect, nct ea pufni n rs. O expresie rnit
strbtu faa lui Walter i ea i ceru scuze de ndat.
Te iubesc, opti ea, iar chipul lui se nsenin. Hai s ne ntindem n pat,
te rog.
Era att de nerbdtoare, nct simea c explodeaz.
La nceput rmaser unul lng cellalt, srutndu-se i atingndu-se.
Te iubesc, spuse ea din nou. Ct de repede te vei plictisi s m auzi
rostind asta?
Niciodat, rspunse el galant.
Iar ea l credea.
Dup o vreme, el spuse:
287
Acum?
Iar Maud ncuviin.
i desfcu picioarele, iar el se aez deasupra ei, sprijinindu-se n coate.
Era ncordat ca un arc din cauza anticipaiei. Rezemndu-se pe braul
stng, el ntinse mna dreapt ntre coapsele ei, iar ea i simi degetele
deschizndu-i labiile umede, apoi simi ceva mai mare. El mpinse i ea simi
deodat o durere. ip.
Iart-m! rosti el. Te-am rnit! mi pare nespus de ru!
Ateapt o clip, zise ea.
Durerea nu era foarte mare. Era mai mult ocat dect speriat.
ncearc din nou. Cu grij.
Ea simi capul penisului atingndu-i din nou labiile i i ddu seama c
nu avea s ptrund nuntru: era prea mare sau locul era mult prea mic,
sau poate ambele. ns l ls s mping, spernd c va merge. O durea, dar
de aceast dat strnse din dini i i nbui un ipt. Stoicismul nu o ajut
ns cu nimic. Dup cteva momente, el se opri.
Nu intr, spuse el.
Dar ce nu este n regul? rosti ea nefericit. Credeam c asta se
ntmpl de la sine.
Nu neleg, opti el. Nu am deloc experien.
Eu nici att.
ntinse mna i i atinse penisul. i plcea la nebunie s l simt n mn,
tare i mtsos. ncerc s l ghideze nuntru, ridicndu-i coapsele ca s
nlesneasc penetrarea; ns, dup o clip, el se trase napoi, exclamnd:
Ah! mi pare ru, m doare i pe mine.
Crezi c eti mai mare dect majoritatea brbailor? rosti ea cu sfial.
Nu. Am vzut muli brbai goi cnd eram n armat. Unii tipi erau
extrem de mari i se mndreau cu asta, ns eu sunt un tip obinuit. i,
oricum, nu am auzit pe niciunul dintre ei s se plng de asemenea
dificulti.
Maud ddu din cap. Singurul penis pe care l vzuse vreodat fusese cel al
lui Fitz i, din cte i amintea, acesta era cam de aceeai mrime cu cel al lui
Walter.
Poate c sunt eu prea strmt.
El cltin din cap.
Cnd aveam aisprezece ani, am stat o perioad la castelul familiei lui
Robert, din Ungaria. Era acolo o camerist, Greta, foarte vivace. Nu am
ntreinut raporturi sexuale, ns am experimentat. Am atins-o cum te-am
atins pe tine n biblioteca Casei Sussex. Sper c nu te supr dezvluindu-i
asta.
288
Ea l srut pe brbie.
Deloc.
Greta nu era foarte diferit de tine n zona aceea.
Atunci care este problema?
El oft i se ridic de deasupra ei. i puse braul sub capul ei i o trase
spre el, srutndu-i fruntea.
Am auzit c tinerii cstorii au dificulti la nceput. Uneori, brbatul
este att de agitat, nct nici nu poate avea erecie. Am auzit i de brbai
care devin supraexcitai i ejaculeaz exact nainte de a-i penetra
partenera. Cred c trebuie s avem rbdare, s ne iubim i s vedem ce se
ntmpl.
Dar nu avem dect o noapte!
Maud izbucni n lacrimi. Walter o mngie i-i opti Gata, gata, ns fr
folos. Ea se simea ca o ratat. M credeam att de deteapt, se gndi ea,
pentru c am scpat de fratele meu i m-am cstorit cu Walter n secret,
dar totul s-a transformat acum ntr-un dezastru. Era dezamgit pentru ea
nsi, dar mai ales pentru Walter. Ct de cumplit era pentru el s atepte
pn la vrsta de 28 de ani, pentru ca apoi s se cstoreasc cu o femeie
care nu l putea satisface!
i dorea s poat vorbi cu cineva despre asta, poate cu o alt femeie dar
cu cine? Gndul de a discuta subiectul cu mtua Herm era de-a dreptul
ridicol. Unele femei i mprteau tainele cu cameristele, ns Maud nu
avusese niciodat o astfel de relaie cu Sanderson. Poate c ar fi putut vorbi
cu Ethel. Acum, c se gndea la asta, i ddu seama c Ethel fusese cea care
i spusese c era normal s aib pr ntre picioare. ns Ethel plecase cu
Robert.
Walter se ridic n capul oaselor.
Hai s comandm cina i poate o sticl de vin, rosti el. Vom sta la mas
ca so i soie, vorbind de una i de alta. Apoi, mai trziu, vom ncerca din
nou.
Maud nu avea poft de mncare i nu-i putea nchipui cum ar fi putut
vorbi de una i de alta, dar nu avea nicio idee mai bun, aa c accept.
Nefericit, i puse hainele la loc. Walter se mbrc repede, se duse n
camera alturat i sun clopoelul pentru chelner. l auzi comandnd
aperitive, pete afumat, salate i o sticl de risling.
Ea se duse la fereastra deschis i se uit pe strad. Pe un stand de ziare
se putea citi ULTIMATUM BRITANIC PENTRU GERMANIA. Walter ar fi putut
fi ucis n acest rzboi. Nu voia ca el s moar virgin.
Walter o chem dup ce sosi mncarea i ea i se altur n cealalt
camer. Chelnerul ntinsese o fa de mas alb, pe care aranjase somon
289
afumat, unc feliat, salat verde, roii, castravei i pine alb feliat. Ei nu
i era foame, dar sorbi din vinul alb pe care Walter i-l turn i ciuguli puin
somon, ca s arate c se strduiete.
n cele din urm, chiar ajunser s vorbeasc de una i de alta. Walter i
aminti unele lucruri despre copilria sa, despre mama sa i despre perioada
petrecut la Eton. Maud vorbi despre petrecerile de la T Gwyn, de pe
vremea cnd tatl ei nc tria. Cei mai puternici oameni din ar erau
invitai, iar mama sa trebuia s se ocupe de repartizarea camerelor astfel
nct brbaii s fie aproape de amantele lor.
La nceput, Maud se strdui s ntrein conversaia, ca i cum ar fi fost
doi oameni care nu se cunoteau mai deloc; ns treptat se relaxar,
revenind la intimitatea lor obinuit, i ea i spuse tot ce-i trecu prin cap.
Chelnerul strnse masa i ei se mutar pe canapea, unde continuar s
vorbeasc, inndu-se de mn. ncepur apoi s fac speculaii despre viaa
sexual a altor oameni: prinii lor, Fitz, Robert, Ethel, chiar i ducesa. Maud
era fascinat s afle mai multe despre brbaii ca Robert: unde se ntlneau,
cum se recunoteau ntre ei i ce fceau. Se srutau aa cum srut brbaii
femeile, i zise Walter, i fceau ce-i fcuse ea lui la oper, precum i alte
lucruri i spuse c nu era sigur de detalii, ns ei i se pru c el tia mai
multe, doar c era prea stnjenit s-i relateze.
Fu surprins cnd ceasul de pe poli btu miezul nopii.
Hai s ne ntoarcem n pat, i zise ea. Vreau s stau ntins n braele
tale, chiar dac lucrurile nu se ntmpl cum ar trebui.
Bine.
Se ridic n picioare.
Te superi dac fac ceva mai nti? Este un telefon pentru oaspei la
recepie. A vrea s sun la ambasad.
Sigur c da. Sun.
El iei din camer. Maud se duse la toaleta din captul holului, apoi se
ntoarse n apartament. i scoase hainele i se bg n pat, goal. Aproape c
nu-i mai psa ce se va ntmpla de-acum. Se iubeau i erau mpreun i, dac
doar asta putea avea, era ndeajuns.
Walter reveni peste cteva minute. Era ncruntat i ea i ddu imediat
seama c vetile erau proaste.
Marea Britanie a declarat rzboi Germaniei, rosti el.
Of, Walter, mi pare att de ru!
Ambasada a primit informaia acum o or. Tnrul Nicolson a adus-o
de ndat de la Ministerul de Externe i l-a trezit pe prinul Lichnowsky.
tiuser c era ceva ce urma s se ntmple, ns chiar i aa realitatea
tot o izbi din plin pe Maud. Putea vedea c i Walter era la fel de suprat.
290
El i scoase apoi hainele n mod mecanic, ca i cum s-ar fi dezbrcat n
faa ei de ani buni.
Mine plecm, i spuse el.
i scoase chiloii, iar ea vzu c penisul lui neerect era mic i ncreit.
Trebuie s ajung la staia de pe Liverpool Street, cu bagajele fcute,
pn la ora zece.
nchise apoi lumina electric i se bg n pat, lng ea.
Se ntinser unul lng cellalt, fr s se ating, i pentru o clip Maud se
gndi cu groaz c el avea s se culce pur i simplu; apoi el se ntoarse spre
ea, o lu n brae i o srut pe buze. Uitnd de orice, ea se simi copleit de
o dorin fr margini; de fapt, problemele lor preau s o fac s l iubeasc
i mai ptima, cu i mai mult disperare. i simi penisul crescnd i
ntrindu-se, lipit de pntecul ei moale. Dup o clip, el se aez din nou
deasupra ei. Ca i nainte, se rezem n braul stng i o atinse cu mna
dreapt. Ca i nainte, o duru dar numai pentru un moment. De aceast
dat, reui s o penetreze.
Urm o alt clip de rezisten, apoi ea i pierdu virginitatea; i deodat,
el intr cu totul i se trezir ncletai n cea mai veche mbriare.
O, slav Domnului! exclam ea, apoi uurarea ls loc ncntrii
ncepu s se mite n acelai ritm fericit cu el; iat c, n cele din urm,
fceau dragoste.

291
PARTEA A DOUA

RZBOIUL URIAILOR

Capitolul 12

August 1914

(I)

Katerina era ngrijorat la culme. Cnd afiele de mobilizare ncepur s


mpnzeasc Sankt Petersburgul, ea izbucni n lacrimi n camera nchiriat
de Grigori la han, trecndu-i minile prin pr i spunnd:
Ce-o s m fac? Ce-o s m fac?
Asta l fcea pe Grigori s tnjeasc s o ia n brae i s-i srute lacrimile,
promindu-i c nu o va prsi niciodat. ns nu putea s-i promit aa ceva
i, oricum, ea l iubea pe fratele lui.
Grigori i fcuse stagiul militar i acum era rezervist, deci teoretic era
pregtit pentru lupt. ns cea mai mare parte a pregtirii sale constase n
maruri i n construcia de drumuri. Cu toate acestea, se atepta s fie
printre primii luai cu arcanul.
Iar asta l fcea s fiarb de furie. Rzboiul era la fel de prostesc i de
inutil ca orice alt aciune de-a arului Nicolae. Din pricina unei crime
svrite n Bosnia, Rusia era, o lun mai trziu, n rzboi cu Germania! Mii
de muncitori i de rani urmau s fie ucii de ambele pri, fr s se obin
nimic. Era nc o dovad pentru Grigori i pentru toi cunoscuii lui c
nobilimea rus era mult prea incapabil s crmuiasc ara.
Chiar dac supravieuia, rzboiul avea s-i distrug planurile. ncepuse s
pun bani deoparte pentru un alt bilet spre America. Cu salariul pe care l
ctiga la fabrica Putilov, ar fi strns banii n doi-trei ani, ns avnd numai
solda, i-ar fi luat o venicie. Ci ani mai trebuia s ndure nedreptatea i
brutalitatea crmuirii ariste?
Era i mai ngrijorat din cauza Katerinei. Ce-avea ea s fac dac el pleca
la rzboi? Ea locuia ntr-o camer mpreun cu alte trei fete i lucra la
292
fabrica Putilov mpacheta cartue de puc n cutii. ns avea s fie nevoit
s ia o pauz de la munc dup natere, mcar pentru o vreme. Fr Grigori,
cum avea ea s se ntrein, pe sine i pe bebelu? Avea s dispere, iar el tia
ce fceau fetele de la ar n Sankt Petersburg cnd aveau nevoie disperat
de bani! Doamne ferete s ajung s-i vnd trupul la col de strad!
Totui, nu fu chemat la oaste nici n prima zi, nici n prima sptmn.
Conform ziarelor, dou milioane i jumtate de rezerviti fuseser
mobilizai n ultima zi din iulie, ns toate astea erau doar scorneli. Era
imposibil ca atia oameni s fie adunai, s primeasc uniforme i s fie
urcai n trenuri care mergeau spre front ntr-o singur zi sau chiar i ntr-o
lun. Erau chemai n grupuri, unii mai devreme, alii mai trziu.
Cum primele zile fierbini din august treceau, Grigori ncepu s cread c
nu va mai fi convocat. Era o posibilitate tentant. Armata era una dintre cele
mai prost administrate instituii dintr-o ar complet dezorganizat i
probabil c mii de oameni aveau s fie trecui cu vederea din pricina unei
incompetene crase.
Katerina i fcuse obiceiul de a veni n camera lui n fiecare diminea,
devreme, n timp ce el pregtea micul dejun. Era cea mai luminoas parte a
zilei pentru el. Era mereu splat i mbrcat pn atunci, ns ea prea c
poart cmua n care dormise, avnd prul ciufulit ntr-un mod
fermector i cscnd ntruna. Haina i rmsese mic acum, c se mai
ngrase puin. El estim c sarcina trebuia s fi ajuns la patru luni i
jumtate. Snii i oldurile i se mriser, iar n pntece i se zrea o umfltur
mic, dar sesizabil. Voluptatea ei era un chin minunat. Grigori se strduia
din rsputeri s nu se holbeze la trupul ei.
ntr-o diminea, ea intr n timp ce el inea dou ou de gin deasupra
focului, ntr-o tigaie. Nu se mai mulumea doar cu terci la micul dejun:
copilul nenscut al fratelui su avea nevoie de mncare bun ca s creasc
puternic i sntos. n cele mai multe zile, Grigori mprea cu ea la mas
ceva hrnitor: unc, heringi sau crnai, preferaii ei.
Katerina era mereu flmnd. Se aez la mas, tie o felie groas de
pine neagr i ncepu s mnnce, prea nerbdtoare ca s mai atepte.
Zise, cu gura plin:
Cnd este omort un soldat, cine primete restanele care i se
cuveneau?
Grigori i aminti c el trecuse numele i adresa celei mai apropiate rude.
n cazul meu, Lev, rosti el.
M ntreb dac a ajuns deja n America.
Aa ar trebui. Nu-i ia mai mult de opt sptmni ca s ajungi acolo.
Sper c i-a gsit o slujb.
293
Nu trebuie s-i faci griji. O s fie n regul. Toat lumea l place.
Grigori simi o uoar invidie mnioas fa de fratele su. Lev era cel
care ar fi trebuit s fie acolo, n Rusia, ocupndu-se de Katerina i de copilul
lor nenscut, fcndu-i griji din cauza recrutrii, n vreme ce Grigori ar fi
nceput o via nou, pe care o plnuise i pentru care pusese bani deoparte
atta timp. ns Lev i rpise aceast oportunitate. Cu toate acestea ns,
Katerina se frmnta din pricina brbatului care o prsise, nu din cauza
celui care rmsese.
Ea zise:
Sunt sigur c o duce bine n America, dar tot a fi vrut s ne trimit o
scrisoare.
Grigori rzui nite brnz tare peste ou i adug sare. Se ntreb cu
tristee dac aveau s primeasc vreodat veti din America. Lev nu fusese
niciodat prea sentimental i era genul care ar fi putut hotr s i lase n
urm trecutul, ca o oprl ce se leapd de piele. ns Grigori nu ddu glas
acestui gnd, din grij fa de Katerina, care nc spera c Lev avea s o
cheme la el.
Ea spuse:
Crezi c vei lupta?
Nu, dac ine de mine. Pentru ce luptm?
Se zice c pentru Serbia.
Grigori rsturn oule pe dou farfurii i se aez la mas.
Problema este dac Serbia va fi tiranizat de mpratul austriac sau de
arul rus. M ndoiesc c srbii l au pe vreunul dintre ei la inim; eu unul
tiu c nu-i am.
ncepu s mnnce.
Pentru ar atunci.
A lupta pentru tine, pentru Lev, pentru mine sau pentru pruncul tu
dar pentru ar? Niciodat.
Katerina i mnc repede oul i terse farfuria cu o alt felie de pine.
Ce nume i-ar plcea pentru copil dac ar fi biat?
Tatl meu se numea Serghei, iar tatl lui, Tihon.
Mie mi place Mihail, rosti ea. Ca arhanghelul.
Da, multora le place, de aceea este un nume att de comun.
Poate c trebui s-i spun Lev. Sau chiar Grigori.
Grigori fu micat de asta. Ar fi fost ncntat s aib un nepot numit dup
el. ns nu i plcea s pretind nimic.
Lev ar fi frumos, spuse el.
Sirena fabricii uier un sunet ce putea fi auzit n tot cartierul Narva i
Grigori se ridic, gata de plecare.
294
Spl eu vasele, spuse Katerina.
Ea i ncepea serviciul abia la apte, o or mai trziu dect Grigori.
i ntoarse obrazul spre el, iar Grigori o srut. Fu un srut scurt i nu-i
ngdui s zboveasc cu buzele, ns chiar i aa, tot savur netezimea pielii
ei i mirosul cald, de dup somn, al gtului.
Apoi i puse basca i iei pe u.
Vremea de var era cald i umed, chiar dac era foarte devreme.
Grigori ncepu s transpire n timp ce mergea energic pe strzi.
n cele dou luni care trecuser de la plecarea lui Lev, Grigori i Katerina
stabiliser o relaie de prietenie uor incomod. Ea se bizuia pe el, iar el i
purta de grij, dar nu era ceea ce i doreau. Grigori voia dragoste, nu
prietenie. Katerina l voia pe Lev, nu pe Grigori. ns Grigori gsea un soi de
satisfacie atunci cnd se asigura c ea mnnc bine. Era singurul mod n
care i putea exprima iubirea. Cu greu putea fi considerat un aranjament pe
termen lung, dar momentan era greu s se gndeasc la orice altceva pe
termen lung. nc plnuia s scape din Rusia i s ajung n ara fgduinei
America.
La poarta fabricii fuseser lipite noi afie i brbaii se nghesuiau n jurul
lor cei care nu tiau s citeasc i rugau pe ceilali s citeasc cu voce tare.
Grigori ajunse lng Isaak, cpitanul echipei de fotbal. Erau de-o seam i
fuseser rezerviti mpreun. Grigori parcurse anunurile, cutnd numele
unitii lor.
Astzi era trecut pe list.
Se mai uit o dat, dar nu era nicio greeal: regimentul Narva.
Se uit n josul listei i i gsi numele.
Nu crezuse c se va ntmpla totui. ns se amgise. Avea 25 de ani, era
bine fcut i puternic, exact ce i-ar fi trebuit unui soldat. Sigur c era luat la
rzboi.
Ce avea s se ntmple cu Katerina i cu copilul ei?
Isaak njur cu glas tare. i numele lui era pe list.
O voce din spatele lor spuse:
Nu trebuie s v facei griji.
Se ntoarser i vzur silueta lung i subire a lui Kanin,
supraveghetorul amabil al seciei de turntorie, un inginer de vreo treizeci i
ceva de ani.
Nu trebuie s ne facem griji? rosti Grigori cu scepticism. Katerina
urmeaz s nasc copilul lui Lev i nu mai este nimeni care s-i poarte de
grij. Ce-o s m fac?

295
Am fost s l vd pe responsabilul cu recrutrile din acest cartier, zise
Kanin. Mi-a promis c mi va scuti muncitorii. Doar scandalagiii trebuie s
mearg.
Inima lui Grigori treslt din nou cu speran. Suna prea bine ca s fie
adevrat.
Isaak spuse:
Ce trebuie s facem?
Pur i simplu nu v ducei la cazarm. Va fi totul bine. S-a aranjat deja.
Isaak era un individ agresiv fr ndoial c tocmai acest lucru l fcea
s fie un sportiv att de bun i nu se mulumi cu rspunsul lui Kanin.
Cum adic s-a aranjat? ntreb el.
Armata i d poliiei o list cu oamenii care nu se prezint la ordin, iar
poliia trebuie s i aduc cu fora. Numele voastre nu vor aprea pe acea
list i cu asta basta.
Isaak bombni nemulumit. Grigori i mprtea antipatia pentru
asemenea aranjamente semioficiale multe puteau merge prost , ns aa
se desfura mai tot timpul relaia cu stpnirea. Kanin fie mituise un oficial,
fie fcuse vreo alt favoare. Nu avea niciun rost s fie nerecunosctori.
Grozav, i zise Grigori lui Kanin. i mulumim.
Nu-mi mulumii mie, rspunse Kanin blajin. Am fcut-o pentru mine
i pentru Rusia. Avem nevoie de oameni pricepui ca voi doi, care s fac
trenuri, nu s opreasc gloanele germanilor un ran analfabet poate face
asta la fel de bine. Guvernul nu i-a dat seama nc de acest lucru, dar va
realiza n timp c am dreptate i atunci mi va mulumi.
Grigori i Isaak intrar pe pori.
Putem s avem ncredere n el, rosti Grigori. Ce-avem de pierdut?
Se aezar la coada de la pontaj, introducnd fiecare un ptrat metalic
numerotat ntr-o cutie.
Este o veste bun, adug el.
Isaak nu era prea convins.
Mi-a dori s m pot simi mai sigur, spuse el.
Se ndreptar spre departamentul de roi. Grigori i alung grijile i se
pregti pentru ce avea de fcut n ziua aceea. Uzinele Putilov produceau mai
multe trenuri ca niciodat. Armata trebuia s presupun c locomotivele i
vagoanele aveau s fie distruse de obuze, aa c urmau s aib nevoie de
altele n loc de ndat ce ncepea lupta. Presiunea cdea asupra echipei lui
Grigori, care trebuia s produc roile ct mai repede.
ncepu s i suflece mnecile imediat ce intr n departamentul de roi.
Era o barac mic, pe care furnalul o fcea s fie foarte fierbinte iarna, iar n

296
toiul verii devenea un adevrat cuptor. Metalul scrnea i rsuna cnd
strungurile l forjau i l netezeau.
l vzu pe Konstantin stnd lng strung i postura prietenului su l fcu
s se ncrunte. Chipul lui Konstantin i transmitea un avertisment: ceva nu
era n regul. Isaak observ i el acest lucru. Reacionnd mai repede dect
Grigori, se opri prinzndu-l de bra i zise:
Ce?
Nu mai apuc s duc ntrebarea pn la capt.
O siluet ntr-o uniform neagr iei din spatele furnalului i l izbi pe
Grigori n fa cu un baros.
El ncerc s evite lovitura, dar reacia sa ntrzie puin i, dei se feri,
captul de lemn al ciocanului imens l lovi n pomete i l dobor la pmnt. O
durere agonizant i sget cutia cranian i ncepu s ipe.
Trecur cteva clipe pn cnd privirea i se limpezi. n cele din urm
reui s priveasc n sus i vzu silueta ndesat a lui Mikhail Pinsky,
cpitanul local de poliie.
Ar fi trebuit s se atepte la asta. Scpase prea uor dup acea ncierare
din februarie. Poliitii nu uitau niciodat asemenea lucruri.
n acelai timp, l vzu pe Isaak luptndu-se cu aghiotantul lui Pinsky, Ilya
Kozlov, i cu ali doi poliiti.
Grigori rmase culcat la pmnt. Nu avea de gnd s riposteze, dac acest
lucru ar fi fost posibil. Dac Pinsky s-ar fi rzbunat, poate s-ar fi simit
satisfcut n cele din urm.
n urmtoarea secund ns, nu-i mai putu menine hotrrea.
Pinsky ridic barosul. ntr-o fraciune de secund, Grigori i recunoscu
propria unealt, pe care o folosea pentru baterea modelelor n nisipul de
formare. Apoi, aceasta cobor spre capul su.
Se rostogoli spre dreapta, ns Pinsky i curb lovitura, aa nct unealta
din lemn masiv de stejar se npusti peste umrul stng al lui Grigori. Acesta
rcni de durere i de mnie. n timp ce Pinsky i recpta echilibrul, Grigori
sri n picioare. Braul stng i era inert i nefolositor, ns nu avea nimic la
dreptul, aa c i-l trase n spate ca s l pocneasc pe Pinsky, indiferent de
consecine.
ns nu mai apuc s dea lovitura. Dou siluete pe care nu le remarcase
pn atunci ieir ca din pmnt n ambele pri, purtnd aceleai uniforme
negre cu verde i l nfcar de brae, inndu-l bine. El ncerc s se
elibereze din strnsoare, dar nu izbuti. l vzu ca prin cea pe Pinsky
ducnd ciocanul n spate i lovindu-l. Lovitura l nimeri n piept i i simi
coastele rupndu-se. Urmtoarea lovitur veni ceva mai jos, n burt.
Spasmele l fcur s-i vomite micul dejun. Apoi, o alt lovitur l nimeri n
297
tmpl. i pierdu cunotina o clip i, cnd i reveni, atrna fr vlag n
strnsoarea celor doi poliiti. Isaak era inut i el la fel de ali doi.
Ei, te-ai mai calmat? rosti Pinsky.
Grigori scuip snge. l durea tot trupul i simea c nu mai poate gndi.
Ce se ntmpla? E drept c Pinsky l ura, dar trebuie c se ntmplase ceva
care declanase acel atac. n plus, era o dovad de ndrzneal din partea lui
Pinsky s acioneze astfel chiar n mijlocul fabricii, nconjurat de muncitori
care nu aveau niciun motiv s-i plac pe poliiti. Trebuie s fi existat un
motiv pentru care se simea att de sigur pe sine.
Pinsky legn barosul n mn, cu o expresie gnditoare pe chip, de parc
ar fi cntrit avantajele unei noi lovituri. Grigori se pregti sufletete i se
lupt cu ispita de a cere ndurare. Apoi Pinsky l ntreb:
Cum te numeti?
Grigori ncerc s vorbeasc. La nceput i iei din gur doar snge. n cele
din urm izbuti s bolboroseasc:
Grigori Sergheievici Peshkov.
Pinsky l lovi din nou n stomac. Grigori gemu i vomit snge.
Mincinosule, rosti Pinsky. Cum te numeti?
i ridic din nou barosul. Konstantin fcu un pas de lng strung i iei n
fa.
Domnule cpitan, acest om este Grigori Peshkov! protest el. l tim cu
toii de ani de zile!
Nu m mini, zise Pinsky. Ridic ciocanul i spuse: Sau o ncasezi i tu.
Mama lui Konstantin, Varya, interveni i ea:
Nu-i nicio minciun, Mikhail Mihailovici, spuse ea.
Faptul c i folosea al doilea nume arta c l cunoate bine pe Pinsky.
Chiar este cine spune c este.
i puse minile n sn, prnd c l provoac pe poliist s se ndoiasc de
ea.
Atunci explic-mi asta, uier Pinsky, scond din buzunar o foaie de
hrtie. Grigori Sergheievici Peshkov a plecat din Sankt Petersburg acum
dou luni, la bordul vasului Arhanghelul Gabriel.
Kanin, supraveghetorul, apru i ntreb nedumerit:
Ce se petrece aici? De ce nu lucreaz nimeni?
Pinsky art spre Grigori.
Acest om este Lev Peshkov, fratele lui Grigori, cutat pentru uciderea
unui ofier de poliie!
ncepur imediat s strige toi deodat. Kanin i ridic mna, cernd s
se fac linite, apoi zise:

298
Domnule cpitan, eu i tiu foarte bine pe Grigori i pe Lev Peshkov i
i-am vzut pe amndoi aproape n fiecare zi din ultimii doi ani. Seamn, c
doar sunt frai, dar v pot asigura c omul acesta este Grigori. Iar
dumneavoastr mpiedicai desfurarea activitii n aceast secie.
Dac acesta este Grigori, spuse Pinsky, cu aerul cuiva care i joac cea
mai mare carte, atunci cine a plecat pe Arhanghelul Gabriel?
De ndat ce rosti ntrebarea, rspunsul fu limpede pentru toat lumea.
Dup o clip i ddu seama i Pinsky, ceea ce l fcu s cad de prost.
Grigori spuse:
Mi s-au furat paaportul i biletul.
Pinsky ncerc s l intimideze.
De ce nu ai raportat furtul la poliie?
Ce rost mai avea? Lev plecase deja din ar. Nu l mai puteai aduce
napoi i nici nu-mi mai puteai recupera proprietatea.
Asta te face complice la fuga lui.
Kanin interveni din nou:
Domnule cpitan Pinsky, ai nceput prin a-l acuza pe acest om de
crim. Poate c acesta ar fi fost un motiv suficient de bun ca s oprii
producia din departamentul de roi. ns ai recunoscut c v-ai nelat i
acum tot ce susinei este c el nu a raportat la timp furtul unor documente.
ntre timp, ara noastr se afl n rzboi, iar dumneavoastr ntrziai
producerea locomotivelor att de necesare armatei ruse. Dac nu dorii ca
numele dumneavoastr s fie menionat n urmtorul nostru raport ctre
nalta conducere a armatei, v sugerez s v ncheiai rapid treaba aici.
Pinsky se uit la Grigori.
n ce unitate de rezerviti eti?
Fr s se gndeasc, Grigori rspunse pe loc:
Regimentul Narva.
Aha! zise Pinsky. sta a fost convocat astzi.
Se uit la Isaak.
Pun pariu c i tu eti acolo.
Isaak nu zise nimic.
D-le drumul, rosti Pinsky.
Grigori se mpletici cnd i eliberar braele, ns izbuti s se in pe
picioare.
Avei grij s v prezentai la cazarm, aa cum vi s-a ordonat, le spuse
Pinsky lui Grigori i lui Isaak. Altminteri vin dup voi.
Se rsuci pe clcie i iei, cu frma de demnitate rmas, n timp ce
oamenii si l urmar.

299
Grigori se ls s cad pe un taburet. Avea o durere de cap ngrozitoare,
coastele l dureau i i simea abdomenul nvineit. i venea s se chirceasc
ntr-un cotlon i s leine. Singurul gnd care l inea n stare de contien
era dorina mistuitoare de a-l distruge pe Pinsky i ntregul sistem din care
acesta fcea parte. Ct de curnd, se gndi el, o s mturm pe jos cu Pinsky
i cu arul, i cu tot ce reprezint ei.
Kanin zise:
Armata nu va veni dup voi doi m-am asigurat eu de asta , dar m
tem c nu pot face nimic n privina poliiei.
Grigori ddu din cap, posomort. De ce-i fusese fric nu scpase. Cea mai
slbatic lovitur a lui Pinsky, mai rea dect oricare dintre loviturile aplicate
cu barosul, fusese s se asigure c Grigori i Isaak aveau s plece n armat.
Kanin spuse:
mi pare foarte ru s te pierd. Ai fost un muncitor bun.
Prea sincer emoionat, ns era neputincios. Mai zbovi un moment, fcu
un gest de neajutorare din mini i plec din departament.
Varya apru n faa lui Grigori cu un castron cu ap i cu o crp curat. i
spl sngele de pe fa. Era o femeie mthloas, dar minile sale late
aveau o atingere ct se poate de delicat.
Ar trebui s te duci ntr-una dintre barcile fabricii, i zise ea. Gsete
un pat liber i ntinde-te o or.
Nu, rspunse obosit Grigori. M duc acas.
Varya ridic din umeri i trecu la Isaak, care nu era att de grav rnit.
Cu un efort, Grigori se ridic n picioare. Simea cum fabrica se nvrte n
jurul lui, dar Konstantin l sprijini cu un bra cnd se mpletici; n cele di n
urm ns, se simi n stare s se in singur pe picioare.
Konstantin i ridic basca de pe jos i i-o ddu.
Se simi nesigur pe picioare cnd ncepu s mearg, dar refuz orice
sprijin i, dup civa pai, ncepu s mearg normal. Mintea i se limpezise
datorit efortului, dar durerea din coaste l silea s peasc ncet, cu bgare
de seam. i croi agale drum prin labirintul de bnci i de strunguri, furnale
i prese de lucru, ieind din cldire i apoi pe poarta fabricii.
Acolo se ntlni cu Katerina, care tocmai venea la munc.
Grigori! exclam ea. Ai fost chemat n armat, am vzut afiul!
Apoi i observ faa vnt.
Ce s-a ntmplat?
O ntlnire cu cpitanul tu de poliie preferat.
Porcul la de Pinsky?! Eti rnit!
Vntile se vor vindeca.
Te duc acas.
300
Grigori fu surprins. Ce schimbare de roluri: Katerina nu se mai oferise
niciodat s aib grij de el.
M descurc i singur, rosti el.
Vin cu tine, pentru orice eventualitate.
l apuc de bra i pornir pe strduele nguste, mergnd mpotriva
valului de muncitori care veneau spre fabric. Pe Grigori l durea tot trupul
i se simea bolnav, ns n acelai timp se bucura s mearg la bra cu
Katerina, n vreme ce soarele se nla peste casele drpnate i strzile
murdare.
Totui, drumul familiar l obosi mai mult dect se ateptase, iar cnd
ajunser n sfrit acas, el se ls s cad pe pat i apoi, dup o clip, se
ntinse.
Am o sticl de votc ascuns n camera fetelor, zise Katerina.
Nu, mulumesc, dar a bea nite ceai.
Nu avea samovar, aa c ea fcu ceai ntr-o crati i i ddu o can cu un
cub de zahr. Dup ce l bu, se simi puin mai bine. Spuse:
Ce-i mai ru este c a fi putut evita recrutarea, dar Pinsky a jurat c va
avea el grij s n-o ratez.
Ea se aez pe pat lng el i scoase din buzunar o brour.
Una dintre fete mi-a dat asta.
Grigori se uit la ea. Prea plictisitoare i formal, ca o publicaie
guvernamental. Titlul era Ajutor pentru familiile soldailor .
Katerina spuse:
Dac eti soie de soldat, primeti o alocaie lunar din partea armatei.
Nu-i doar pentru sraci, toat lumea o primete.
Grigori i aminti vag c auzise despre asta. Nu-i acordase prea mare
atenie, cci nu se aplica n cazul lui.
Katerina continu:
i nu-i doar att. Primeti mai ieftin crbuni i bilete de tren, plus
ajutor la colarizarea copiilor.
Asta-i bine, rosti Grigori.
Voia doar s doarm.
E neobinuit din partea armatei s fie att de atent, adug el.
Dar trebuie s fii cstorit.
Grigori ciuli urechile. Doar nu se gndea s
De ce-mi zici mie toate astea? o ntreb el.
Aa cum stau lucrurile acum, eu nu o s primesc nimic.
Grigori se ridic ntr-un cot i se uit la ea. Simi deodat cum inima i
bate cu putere. Ea zise:

301
Dac m-a cstori cu un soldat, a duce-o mai bine. La fel i copilul
meu.
Dar l iubeti pe Lev.
tiu.
ncepu s plng.
ns Lev este n America i nu-i pas deloc de mine, de vreme ce nu mi-
a scris s m ntrebe ce mai fac.
Deci ce vrei s facem?
Grigori tia rspunsul, ns trebuia s l aud de la ea.
Vreau s m cstoresc, rosti ea.
Doar ca s primeti alocaia cuvenit unei soii de soldat.
Ea ncuviin i, cu acea ncuviinare, stinse brusc n el sperana palid i
nesbuit ce se nfiripase pentru scurt timp.
Ar nsemna att de mult spuse ea. S am nite bani cnd vine sorocul
copilului, mai ales c tu vei fi plecat n armat.
neleg, zise el cu inima grea.
Putem s ne cstorim? ntreb ea. Te rog!
Da, zise el. Bineneles.

(II)

Cinci cupluri se cununar n acelai timp la Biserica Binecuvntatei


Fecioare. Preotul inu slujba repede, iar Grigori observ iritat c nici mcar
nu i privea n ochi pe miri. Omul nu ar fi bgat de seam nici dac una
dintre mirese ar fi fost o goril.
Lui Grigori nu-i psa prea mult. De fiecare dat cnd trecea pe lng o
biseric, i amintea de preotul care ncercase s fac sex cu Lev, n vrst de
doar 11 ani pe atunci. Dispreul lui Grigori fa de cretinism fusese
consolidat mai trziu de predicile despre ateism din Grupul Bolevic de
Discuii al lui Konstantin.
Grigori i Katerina se cstoreau pe nepus mas, precum celelalte patru
cupluri. Toi brbaii purtau uniform. Mobilizarea provocase o inflaie de
cstorii, iar biserica se strduia s in pasul. Grigori ura uniforma, pe care
o considera un simbol al servituii.
Nu zisese nimnui despre cstorie. Nu o considera un motiv de
srbtoare. Katerina i spusese verde-n fa c era doar o msur pur
practic, o modalitate prin care ea avea s obin o alocaie. C era o idee
foarte bun, iar Grigori avea s fie mai puin nelinitit cnd va fi plecat cu

302
armata, tiind c ea avea o siguran financiar. Cu toate acestea, nu putea
s nu simt c nunta lor avea ceva groaznic de burlesc.
Katerina nu fusese la fel de sfioas, aa c toate fetele de la han se aflau
printre enoriai, ba chiar i civa muncitori de la fabrica Putilov.
Dup nunt urm o petrecere n camera fetelor de la han, cu bere, votc i
un lutar, care cnt melodiile populare cunoscute de toat lumea. Cnd
oamenii ncepur s se mbete, Grigori se furi afar i se retrase n camera
lui. i scoase bocancii i rmase ntins pe pat, n pantalonii i cmaa de la
uniform. Sufl n lumnare, dar nc putea vedea n camer datorit luminii
de pe strad. Suferea nc din cauza btii ncasate de la Pinsky: braul stng
l durea cnd ncerca s l foloseasc i coastele rupte i provocau dureri
sgettoare de fiecare dat cnd se rsucea n pat.
A doua zi urma s se afle la bordul unui tren care mergea spre vest.
mpucturile puteau ncepe din zi n zi de-acum. Era speriat: numai un
nebun nu ar fi fost. ns era inteligent i hotrt, i avea s fac tot posibilul
s rmn n via, ceea ce fcuse nc de cnd murise mama lui.
Era nc treaz cnd intr Katerina.
Ai plecat devreme de la petrecere, spuse ea cu repro.
Nu am vrut s m mbt.
Ea i ridic poalele rochiei.
El era uluit. Se holb la trupul ei, bine conturat n lumina felinarelor din
strad, la curbele prelungi ale coapselor ei i la buclele blaie. Era excitat i
confuz.
Ce faci? zise el.
Vin n pat, firete.
Nu aici.
Ea i scoase pantofii.
Ce tot vorbeti? Suntem cstorii.
Doar ca s poi lua alocaia.
Chiar i aa, tot merii ceva n schimb.
Se ntinse pe pat i l srut pe gur, iar el simi mirosul de votc din
respiraia ei.
Simea c nu-i poate ine n fru dorina ce se nla n el, fcndu-l s se
nroeasc de patim i de ruine. Cu toate acestea, izbuti s ngaime un nu
chinuit.
Ea i lu mna i i-o duse la sn. Fr s vrea el o mngie, strngnd uor
carnea moale, iar degetele sale gsir sfrcul prin materialul aspru al
rochiei.
Vezi? spuse ea. i tu vrei.
Nota de triumf din glasul ei l nfurie.
303
Normal c vreau, rosti el. Te-am iubit din ziua n care te-am vzut
pentru prima oar. ns tu l iubeti pe Lev.
Of, de ce trebuie s te gndeti tot timpul la Lev?
Este un obicei pe care l-am cptat de pe vremea cnd el era mic i
vulnerabil.
Ei bine, acum e om mare i nu d doi bani pe tine sau pe mine. i-a luat
paaportul, biletul i banii i nu ne-a lsat dect copilul su, nenscut nc.
Avea dreptate, Lev fusese mereu egoist.
Dar nu i iubeti rudele pentru c sunt cumsecade i atente cu tine. Le
iubeti pentru c-i sunt rude i-att.
Of, hai, acord-i i tu o plcere, rosti ea iritat. Mine pleci n armat.
Nu vrei s mori cu regretul c nu mi-ai tras-o cnd ai avut ocazia.
Era foarte ispitit de propunerea ei. Chiar dac era pe jumtate beat,
trupul ei era cald i ademenitor lng el. Oare nu avea i el dreptul la o
noapte de fericire?
Ea i urc mna pe piciorul lui i i apuc penisul tare.
Haide, te-ai cstorit cu mine, a venit acum vremea s iei ce i se
cuvine.
Asta era problema, se gndi el. Ea nu l iubea. I se oferea drept rsplat
pentru ce fcuse el. Iar asta era prostituie. Se simi insultat la culme, iar
faptul c i dorea s cad n ispit nu fcea dect s nruteasc lucrurile.
Ea ncepu s-i mite mna pe penisul lui, n sus i n jos. Turbat de
mnie, el i ddu mna la o parte. O mpinse mai tare dect intenionase,
fcnd-o s cad din pat.
Ea strig de surprindere i de durere.
Grigori nu i dorise s se ntmple asta, dar era prea furios ca s-i mai
cear scuze.
Vreme de cteva momente lungi, ea rmase ntins pe podea, plngnd i
blestemnd n acelai timp. Grigori rezist tentaiei de a o ajuta. Ea se ridic
cu greu n picioare, mpleticindu-se din cauza votcii.
Porcule! ip ea. Cum poi fi att de crud?
i ndrept rochia, acoperindu-i picioarele frumoase.
Ce fel de noapte a nunii mai e i asta pentru o fat, s fie azvrlit din
patul soului ei?
Grigori se simi rnit de cuvintele ei, dar rmase neclintit i nu scoase o
vorb.
Nu am crezut c poi s fii att de nemilos, continu ea. Du-te dracu!
Du-te dracu!
i ridic pantofii, deschise ua pn la perete i iei furtunos din camer.

304
Grigori se simea jalnic. n ultima sa zi de civilie reuise s se certe cu
femeia pe care o adora. Dac murea n btlie, ar fi murit nefericit. Ce lume
mizerabil, se gndi el, ce via nenorocit.
Se duse la u ca s o nchid. n timp ce fcea asta, o auzi pe Katerina n
camera alturat, sporovind cu o voioie forat:
Lui Grigori nu i se scoal e prea beat! spunea ea. Dai-mi nite votc
i hai s mai dansm!
El trnti ua i se arunc n pat.

(III)

n cele din urm czu ntr-un somn zbuciumat. Diminea se trezi


devreme. Se spl, i mbrc uniforma i mnc nite pine.
Cnd bg capul pe ua camerei fetelor, le vzu pe toate dormind butean
podeaua era plin de sticle, iar aerul duhnea a fum de tutun i a bere
vrsat. O privi ndelung pe Katerina, care dormea cu gura cscat. Apoi
plec din cas, fr s tie dac avea s-o mai vad vreodat, spunndu-i c
nici mcar nu-i pas.
ns starea lui de spirit se mai amelior datorit agitaiei i confuziei
favorizate de prezentarea la regiment, de primirea armei i a muniiei, de
gsirea trenului potrivit i de ntlnirea noilor si camarazi. Nu se mai gndi
la Katerina, ndreptndu-i atenia spre viitor.
Urc la bordul trenului cu Isaak i cu alte cteva sute de rezerviti, n
noile lor uniforme cenuii-verzui. Grigori avea, ca i ei, o puc ruseasc
model Mosin-Nagant, nalt ct el, dac ar fi pus la socoteal i baioneta
lung i ascuit. Vntaia imens pe care i-o fcuse barosul i care i
acoperea aproape jumtate de fa i fcu pe ceilali s-l cread un soi de
btu, astfel c toi l tratau cu respect i precauie. Trenul porni din Sankt
Petersburg i i ncepu drumul peste cmpii i prin pduri.
Soarele ce asfinea rmnea n cea mai mare parte a timpului fie n fa,
fie spre dreapta, ceea ce nsemna c se ndreptau spre sud-vest, ctre
Germania. Era un lucru ct se poate de evident pentru Grigori, dei cnd l
rosti ceilali soldai fur surprini i impresionai: majoritatea nici nu
aveau habar n ce direcie se afla Germania.
Era abia a doua oar cnd Grigori se afla la bordul unui tren i i aminti
foarte clar prima sa cltorie. Cnd avea 11 ani, mama lui i dusese, pe el i
pe micul Lev, la Sankt Petersburg. Tatl lor fusese spnzurat cu numai
cteva zile n urm, iar mintea de copil a lui Grigori era plin de fric i de

305
suferin, ns ca orice biat fusese ncntat de cltorie: mirosul uleios
al locomotivei puternice, roile imense, camaraderia ranilor din vagonul
de clasa a treia i viteza impresionant cu care peisajul zbura pe lng ei. O
parte din acel entuziasm i reveni acum i nu putu s nu simt c se afla ntr-
o aventur ce s-ar fi putut dovedi pe ct de teribil, pe att de incitant.
De aceast dat ns, cltorea ntr-un vagon de marf, la fel ca toi
ceilali, cu excepia ofierilor. n vagon se aflau vreo patruzeci de oameni:
muncitori palizi i cu priviri lunecoase de la fabricile din Sankt Petersburg;
rani brboi i molcomi ce priveau totul cu o curiozitate uimit; i o
jumtate de duzin de evrei cu prul i cu ochii negri.
Unul dintre evrei se aez lng Grigori i se prezent drept David. Tatl
su confeciona cldri de fier n curtea din spatele casei lor, zise el, i
mergea din sat n sat ca s le vnd. Erau muli evrei n armat, explic el,
pentru c le venea mult mai greu dect celorlali s fie scutii de serviciul
militar.
Erau cu toii sub comanda unui anume sergent Gavrik, soldat de meserie,
ce prea mereu agitat, ltrndu-le ordine i folosind extrem de multe
njurturi. Se purta de parc toi cei de-acolo erau rani i le spunea tuturor
iubitori de vaci. Era cam de-o seam cu Grigori, prea tnr ca s fi luptat n
rzboiul cu japonezii din 1904-1905, i Grigori intui c, sub toat acea
fanfaronad, omul era de fapt speriat.
La fiecare cteva ore trenul se oprea ntr-o staie i oamenii coborau.
Uneori primeau sup i bere, alteori doar ap. ntre staii stteau aezai pe
podeaua vagonului. Gavrik se asigur c tiu s i curee putile i le aminti
diversele grade militare i felul n care trebuiau s li se adreseze ofierilor.
Locotenenii i cpitanii erau nlimea Voastr, ns pentru ofierii
superiori era nevoie de o gam larg de termeni de deferen, ce ajungeau
pn la Luminia Voastr pentru cei care erau n plus i aristocrai.
Pn a doua zi, dup cum calcul Grigori, trebuiau s ajung pe teritoriul
Poloniei ruseti.
l ntreb pe sergent n ce parte a armatei erau ei. Grigori tia c fceau
parte din regimentul Narva, dar nimeni nu-i zisese care era locul lor n
imaginea de ansamblu. Gavrik i rspunse:
Nu-i treaba ta! Tu trebuie doar s te duci unde eti trimis i s faci ce i
se spune.
Grigori realiz c nici el nu tia rspunsul.
Dup o zi i jumtate, trenul se opri ntr-un ora numit Ostrolenka.
Grigori nu auzise niciodat de acesta, dar vzu c acolo se termina calea
ferat i i ddu seama c se aflau n apropierea graniei cu Germania. Aici
se descrcau sute de vagoane. Oameni i cai asudau laolalt, opintindu-se s
306
scoat din trenuri tunuri imense. Mii de soldai se vnzoleau de colo pn
colo, n timp ce ofieri nervoi ncercau s i organizeze pe plutoane i
companii. n acelai timp, tone de provizii trebuiau transferate n crue
trase de cai: hlci de carne, saci de fin, butoaie de bere, lzi de gloane,
obuze de artilerie i tone de ovz pentru toi caii.
Grigori zri, la un moment dat, chipul pe care l ura att de mult, al
prinului Andrei. Acesta purta o uniform splendid Grigori nu era destul
de familiarizat cu insignele i dungile ca s poat identifica regimentul sau
gradul i clrea un cal nalt, de culoarea castanei. n spatele lui venea un
caporal care ducea o colivie cu un canar. L-a putea mpuca chiar acum, se
gndi Grigori, ca s-mi rzbun tatl. Era o idee prosteasc, desigur, dar
mngie trgaciul putii pe cnd prinul i pasrea se fceau nevzui n
mulime.
Vremea era dogoritoare i uscat. n noaptea aceea, Grigori dormi pe
pmnt alturi de ceilali oameni din vagon. nelesese c ei formau un
pluton i c aveau s rmn mpreun n viitorul imediat. A doua zi
diminea i cunoscur ofierul, un sublocotenent suprtor de tnr pe
nume Tomchak. Acesta i scoase din Ostrolenka pe un drum ce mergea n
direcia nord-vest.
Sublocotenentul Tomchak i spuse lui Grigori c fceau parte din Corpul
13 de armat, comandat de generalul Klyuev, corp ce fcea parte din Armata
a II-a, aflat sub comanda generalului Samsonov. Cnd Grigori transmise
aceast informaie i celorlali oameni, acetia se speriar, gndindu-se c
numrul 13 aduce ghinion, dar sergentul Gavrik interveni:
i-am zis c nu-i treaba ta, Peshkov, poponar pervers ce eti!
Nu ajunseser prea departe de ora cnd drumul se termin,
transformndu-se ntr-o crare nisipoas ce traversa o pdure. Cruele cu
provizii se mpotmolir, iar cruaii descoperir n curnd c un singur cal
nu putea trage prin nisip un vagon ncrcat de armat. Toi caii fur
deshmai i pui cte doi la o cru, jumtate dintre vagoane fiind
abandonate pe marginea drumului.
Mrluir toat ziua i dormir din nou sub cerul liber. n fiecare noapte,
n timp ce se pregtea de culcare, Grigori i zicea: nc o zi i sunt nc n
via, ca s pot avea grij de Katerina i de copil.
n seara aceea Tomchak nu primi alte ordine, aa c rmaser sub copaci
toat dimineaa urmtoare. Grigori se bucur picioarele l dureau de la
marul din ziua precedent, iar tlpile l chinuiau din cauza noilor bocanci.
ranii erau obinuii s mearg toat ziua i rdeau de slbiciunea
orenilor.

307
Spre amiaz, un mesager aduse ordinul care spunea c plecarea avea s
se fac la ora opt dimineaa, cu patru ore mai devreme.
Nu avusese nimeni grij ca oamenii aflai n mar s primeasc ap, aa c
erau nevoii s bea din fntnile i din praiele pe care le ntlneau pe drum.
n curnd nvar c era bine s bea pe sturate cu fiecare prilej i s-i in
nchise sticlele de ap primite de la armat. Nu puteau nici s gteasc, iar
singura mncare pe care o aveau erau biscuiii uscai numii pesmet
marinresc. La fiecare cteva mile erau pui s trag cte un tun pe roi din
mlatin sau din nisip.
Mrluir pn la asfinit i dormir din nou sub copaci.
La jumtatea celei de-a treia zile, ieir dintr-o pdure i vzur o ferm
frumoas n mijlocul unor cmpuri mnoase de ovz i de gru. Era o cldire
cu dou caturi i cu un acoperi abrupt. n curte se aflau o fntn de beton
i o structur joas din piatr, ce prea a fi cocina de porci, doar c era
curat. Locul prea s fie casa unui cpitan de plai prosper sau poate
aparinea mezinului vreunui nobil. Era ncuiat i prsit.
La o mil mai departe, spre uimirea tuturor, drumul trecea printr-un sat
n care se aflau numai astfel de gospodrii, toate prsite. Grigori realiz c
trecuser grania cu Germania i c acele case prospere erau gospodriile
fermierilor germani, care fugiser din calea armatei ruse mpreun cu
familiile lor i cu toate animalele. ns unde erau cocioabele ranilor
srmani? Ce se ntmplase cu murdria porcilor i a vacilor? De ce nu
existau staule drpnate din lemn, cu pereii crpii i cu guri n acoperi?
Soldaii jubilau.
Fug de noi! zise un ran. Le este fric de rui! O s ocupm Germania
fr s tragem un glon!
Grigori tia, de la grupul de discuii al lui Konstantin, c planul german
avea n vedere s cucereasc mai nti Frana i abia apoi s nfrunte Rusia.
Germanii nu se predau, ci doar i alegeau momentul potrivit pentru a lupta.
Chiar i aa, ar fi fost cu totul surprinztor s cedeze fr lupt acel teritoriu
nfloritor.
Ce parte a Germaniei este aceasta, nlimea Voastr? l ntreb el pe
Tomchak.
Se numete Prusia de Est.
Este cea mai bogat parte a Germaniei?
Nu cred, spuse sublocotenentul. Nu vd niciun palat.
Oamenii de rnd din Germania sunt att de bogai nct s triasc n
asemenea case?
Bag seam c da.

308
Era evident c Tomchak, care prea abia ieit de pe bncile colii, nu tia
mai multe dect avea habar Grigori.
Grigori merse mai departe, simindu-se demoralizat se socotise un om
bine informat, dar nu avusese nici cea mai vag idee despre ct de bine o
duceau germanii.
Isaak fu cel care ddu glas ndoielilor lui:
Armata noastr are deja probleme s ne hrneasc i nc nu s-a tras
niciun foc de arm, spuse el cu voce joas. Cum putem rzbi mpotriva unor
oameni att de bine organizai, care i in porcii n cotee din piatr?

(IV)

Walter era ncntat de desfurarea evenimentelor n Europa. Existau


toate ansele ca rzboiul s se ncheie rapid i Germania s repurteze o
victorie facil. Pn la Crciun, ar fi putut fi din nou mpreun cu Maud.
Asta dac nu cumva murea, bineneles. ns acum ar fi murit ca un om
fericit.
Se nfiora de plcere cnd i amintea noaptea pe care o petrecuser
mpreun. Nu pierduser momentele preioase dormind. Fcuser dragoste
de trei ori. Dificultatea iniial, att de dezamgitoare, nu fcuse dect s le
sporeasc euforia. ntre partidele de sex, stteau ntini unul lng cellalt,
vorbind i mngindu-se alene unul pe cellalt. Era o conversaie diferit de
oricare alta. Orice lucru pe care Walter i-l putea spune n sinea lui, i-l putea
spune i lui Maud. Nu se mai simise niciodat att de apropiat de o alt
persoan.
Spre zori, mncaser deja toate fructele din bol i toate bomboanele din
cutie. Apoi, ntr-un final, fuseser nevoii s plece: Maud s se strecoare
napoi n casa lui Fitz, pretinznd c ieise s se plimbe un pic; Walter la
apartamentul su, ca s-i schimbe hainele, s-i pregteasc bagajul i s
lase instruciuni valetului pentru expedierea celorlalte bunuri ale sale napoi
la Berlin.
n taxi, pe drumul scurt dintre Knightsbridge i Mayfair, se inuser
strns de mn i rostiser puine cuvinte. Walter oprise oferul dup col,
nainte s ajung la casa lui Fitz. Maud l srutase nc o dat, limba ei
cutnd-o pe a lui cu o patim nfrigurat, apoi plecase, lsndu-l s se
ntrebe dac avea s o mai vad vreodat.
Rzboiul ncepuse bine. Armata german nvlise ca o furtun n Belgia.
Ceva mai la sud, francezii mnai mai degrab de sentimente dect de

309
strategie invadaser Lorena, numai ca s fie secerai de artileria german.
Acum bteau n retragere.
Japonia trecuse de partea aliailor Franei i ai Marii Britanii, ceea ce din
pcate fcuse ca soldaii rui din Extremul Orient s poat fi adui pe frontul
european. ns americanii i reconfirmaser neutralitatea, spre marea
uurare a lui Walter. Ct de mic devenise lumea, cuget el: Japonia era n
captul estic, iar America n cel vestic. Acest rzboi cuprindea tot globul.
Conform contrainformaiilor germane, francezii trimiseser un val de
telegrame la Sankt Petersburg, implorndu-l pe ar s atace, n sperana c
asta le-ar fi putut distrage atenia germanilor. Iar ruii se micaser mai
repede dect se ateptaser toi. Armata uluise ntreaga lume, trecnd
grania Germaniei la doar dousprezece zile dup nceperea mobilizrii.
ntre timp, Armata a II-a invadase mai la sud, pe la Ostrolenka, ntr-o
traiectorie care avea s nchid colii cletelui n apropierea unui ora numit
Tannenberg. Ambele armate naintau fr s ntmpine vreo rezisten.
Aceast apatie necaracteristic a germanilor, care lsaser s se ntmple
asta, se sfri ns n curnd. Comandantul-ef al regiunii, generalul
Prittwitz, cunoscut drept der Dicke, Grsanul, fu dat afar din funcie de
statul-major i nlocuit de un duo format din Paul von Hindenburg, chemat
din rezerv, i Erich Ludendorff, unul dintre puinii ofieri de rang nalt fr
un von aristocratic n nume. La 49 de ani, Ludendorff se numra de
asemenea printre cei mai tineri generali. Walter l admira pentru c urcase
scara ierarhic doar prin merit i era bucuros s fie ofierul su de legtur
cu contrainformaiile.
Pe drumul din Belgia spre Prusia, se oprir pentru scurt vreme la Berlin,
ntr-o duminic, pe 23 august, iar Walter avu parte de cteva momente cu
mama lui pe peronul grii. Nasul ei ascuit era nroit din cauza unei rceli
de var. l mbri cu putere, tremurnd de emoie.
Eti teafr, spuse ea.
Da, mam, sunt teafr.
Sunt teribil de ngrijorat cu privire la Zumwald. Ruii sunt att de
aproape!
Zumwald era moia din est a familiei von Ulrich.
Sunt sigur c nu va pi nimic.
Ea nu se ls amgit.
Am vorbit cu mprteasa.
O tia bine pe soia kaizerului.
i alte doamne de vi nobil au fcut la fel.
Nu ar trebui s deranjezi familia regal cu astfel de lucruri, o mustr
Walter. Au i-aa destule pe cap.
310
Ea i trase nasul.
Nu ne putem lsa moiile s cad n minile armatei ruse!
Walter o nelegea. i el ura gndul c primitivii rani rui i stpnii lor
barbari, care-i mnau din urm cu biciul, ar fi putut cotropi pajitile i
livezile bine ntreinute ale familiei von Ulrich. Acei fermieri germani harnici
cu soiile lor corpolente, copiii curai i vitele grase chiar meritau s fie
ocrotii. n fond, nu la asta se rezuma rzboiul? Plnuia s o duc pe Maud la
Zumwald ntr-o bun zi, s-i arate locul soiei sale.
Ludendorff va opri naintarea armatei ruse, mam, spuse el.
Spera s aib dreptate.
nainte ca ea s poat rspunde, se auzi fluierul trenului, iar Walter o
srut i se urc la bord.
Se simea responsabil n mod personal pentru toate pierderile
nregistrate de germani pe frontul de rsrit. El era unul dintre experii de la
contrainformaii care preziseser c ruii nu vor putea ataca att de repede
dup nceperea mobilizrii. i venea s intre n pmnt de ruine de fiecare
dat cnd se gndea la asta. ns bnuia c nu se nelase complet i c ruii
trimiteau la naintare trupe slab pregtite, cu provizii insuficiente.
Aceast suspiciune i fu ntrit cnd sosi n Prusia de Est, ceva mai trziu
n acea duminic, cu restul suitei lui Ludendorff, de rapoarte care spuneau
c Armata I Rus se oprise n nord. Apucaser s ptrund doar cteva mile
pe teritoriul german, iar logica militar cerea n mod imperios ca ei s
avanseze. Ce ateptau oare? Walter intui c li se terminase mncarea.
ns armata din sud nainta n continuare, iar prioritatea lui Ludendorff
era s o opreasc.
n dimineaa urmtoare, luni, pe 24 august, Walter i aduse lui Ludendorff
dou rapoarte extrem de preioase. Ambele erau mesaje telegrafiate de rui,
interceptate i traduse de contrainformaiile germane.
Primul mesaj, trimis la ora cinci i jumtate n acea diminea de ctre
generalul Rennenkampf, cuprindea ordinele cu privire la direcia n care
trebuia s se ndrepte Armata I Rus. Rennenkampf se urnise din loc, n
sfrit ns, n loc s se ndrepte spre sud ca s nchid cletele prin
conjuncia cu Armata a II-a, el o apucase n mod inexplicabil spre vest, ntr-o
direcie care nu amenina niciuna dintre armatele germane.
Cel de-al doilea mesaj fusese trimis o jumtate de or mai trziu de ctre
generalul Samsonov, comandantul Armatei a II-a Ruse. El ordona Corpurilor
13 i 15 s porneasc n urmrirea Corpului German XX, despre care credea
c bate n retragere.
Este uluitor! rosti Ludendorff. Cum am obinut aceste informaii?

311
Prea suspicios, ca i cum Walter ar fi ncercat s-l nele. Walter avea
sentimentul c Ludendorff nu are ncredere n el, pentru c fcea parte din
vechea aristocraie militar.
Le tim codurile? ntreb Ludendorff.
Ei nu folosesc coduri, i zise Walter.
i trimit ordinele necodificate? Pentru numele lui Dumnezeu! De ce?
Soldaii rui nu sunt suficient de educai ca s se descurce cu codurile,
i explic Walter. Estimrile noastre de dinaintea rzboiului sugereaz c
abia dac sunt destui oameni cu carte care s opereze transmitoarele
telegrafice.
i atunci de ce nu folosesc telefoane pe cmpul de btlie? Apelurile
telefonice nu pot fi interceptate.
Cred c au rmas probabil fr cablu telefonic.
Ludendorff avea colurile gurii lsate i brbia proeminent, astfel c tot
timpul prea c se ncrunt cu un aer agresiv.
Nu crezi c-i vorba de un truc?
Walter cltin din cap.
Ideea este de neconceput, Domnia Voastr. Ruii abia dac reuesc s
organizeze comunicaiile normale. Folosirea semnalelor telegrafice false
pentru nelarea inamicului este un concept la fel de ndeprtat pentru ei ca
zborul spre lun.
Ludendorff i nclin capul pleuv deasupra hrii de pe mas. Era un
muncitor neobosit, ns suferea adesea de ndoieli teribile, iar Walter intui
c era chinuit de teama de eec. i puse apoi degetul pe hart i spuse:
Corpurile 13 i 15 ale lui Samsonov formeaz centrul liniei ruseti, zise
el. Dac nainteaz
Walter nelese imediat la ce se gndea Ludendorff: ruii puteau fi atrai
ntr-o capcan i nconjurai apoi din trei pri.
Ludendorff spuse:
n dreapta, noi l avem pe von Franois i Corpul I. n centru, Scholtz i
Corpul XX, care s-au retras, dar nu sunt pe fug, contrar ateptrilor ruilor.
Iar n stnga, la numai cincizeci de kilometri spre nord, l avem pe
Mackensen i Corpul XVII. Mackensen supravegheaz braul nordic al
cletelui rusesc, dar dac ruii aceia se ndreapt n direcia greit, poate c
i putem ignora pentru moment i l putem chema pe Mackensen napoi n
sud.
O manevr clasic, rosti Walter.
Era simplu, ns nici el nu o observase pn nu i explicase Ludendorff. De
aceea, se gndi el admirativ, era Ludendorff generalul.
Ludendorff zise:
312
Dar nu va funciona dect dac Rennenkampf i Armata I Rus
continu s se ndrepte n direcia greit.
Ai vzut mesajul interceptat, Domnia Voastr. Ordinele ruilor au fost
deja trimise.
S sperm c Rennenkampf nu se rzgndete.

(V)

Batalionul lui Grigori nu mai avea mncare, ns primise un vagon de


cazmale, aa c soldaii ncepur s sape tranee. Oamenii spau n ture de
cte jumtate de or, aa c nu le lu prea mult. Rezultatul nu era foarte
prezentabil, dar avea s le fie de folos.
Mai devreme n acea zi, Grigori, Isaak i camarazii lor trecuser de o
poziie german abandonat i Grigori observase c traneele lor aveau un
soi de zigzag la intervale regulate, astfel nct nu puteai vedea foarte departe
prin ele. Sublocotenentul Tomchak le spusese c zigzagul se numete
meterez, ns nu tia exact la ce era bun acesta. Nu le ordonase oamenilor
si s copieze modelul german. ns Grigori era sigur c acesta avea un scop
precis.
Grigori nu trsese cu puca nc. Auzise focuri de arm, puti, mitraliere
i artileria, iar unitatea sa ocupase o poriune nsemnat din teritoriul
german, dar pn atunci nu trsese n nimeni i nimeni nu trsese n el.
Oriunde se ndrepta Corpul 13, descopereau c germanii tocmai plecaser
de acolo.
Nu exista nicio logic n asta. Rzboiul era n mare parte confuzie, i ddu
el seama. Nimeni nu era foarte sigur unde se afl sau unde se aflau inamicii.
Doi oameni din plutonul lui Grigori muriser fr s fie ucii de germani:
unul se mpucase n mod accidental n coaps cu propria puc, murind
uluitor de repede din cauza sngerrii, iar cellalt fusese clcat n picioare
de un cal scpat din huri i nu-i mai recptase cunotina.
Nu vzuser un vagon-buctrie de zile bune. i terminaser raiile de
urgen i chiar i pesmetul marinresc. Niciunul dintre ei nu mai mncase
din dimineaa precedent. Dup ce spar traneea, se culcar flmnzi. Din
fericire era var, aa c cel puin nu le era frig.
mpucturile ncepur n ziua urmtoare.
Pornir de la o oarecare distan de ei, de undeva din stnga, ns Grigori
vzu nori de rapnel mprtiindu-se prin aer i buci de pmnt azvrlite
n sus de obuze. tia c ar fi trebuit s-i fie fric, dar nu-i era. Era flmnd,

313
nsetat, obosit, vnt i plictisit, dar nu i era fric. Se ntreba dac i
germanii se simeau la fel.
Apoi se auzir focuri de arm i din dreapta lor, la cteva mile mai spre
nord, ns la ei era linite.
Parc suntem n centrul furtunii, rosti David, vnztorul evreu de
cldri.
Apoi ncepur s primeasc ordine. Precaui, ieir din tranee i pornir
nainte.
Presupun c ar trebui s fim recunosctori, zise Grigori.
Pentru ce? ntreb Isaak.
Pi e mai bine s mrluim dect s luptm. Avem btturi, dar mcar
suntem n via.
Spre dup-amiaz se apropiar de un ora numit Allenstein, dup cum le
spuse sublocotenentul Tomchak. Se strnser n ir de mar la marginea
acestuia i ptrunser n formaie n centrul localitii.
Spre surprinderea lor, n Allenstein era plin de ceteni germani bine
mbrcai care i vedeau de treab, ca ntr-o dup-amiaz obinuit de
mari, punnd scrisori la pot, cumprnd de-ale gurii i plimbndu-i
copiii cu crucioarele. Unitatea lui Grigori se opri ntr-un prcule, unde
oamenii se aezar la umbra copacilor nali. Tomchak intr ntr-o frizerie
din apropiere i iei de-acolo brbierit i tuns. Isaak se duse s cumpere
votc, dar se ntoarse spunnd c armata postase santinele n faa tuturor
cramelor, cu ordinul de a ine soldaii la distan de acestea.
n cele din urm apru o cotig tras de un cal, cu un butoi de ap
proaspt. Oamenii se nirar s-i umple butelcile. Cnd se ls rcoarea
serii, sosir i alte cotigi cu franzele, cumprate sau rechiziionate de la
brutarii din ora. Apoi veni noaptea i ei se culcar sub copaci.
n zori nu primir micul dejun. Lsnd un batalion n urm ca s
controleze oraul, Grigori i restul Corpului 13 fur scoi din Allenstein,
ndreptndu-se spre sud-vest pe drumul ctre Tannenberg.
Dei nu avuseser nc parte de nicio confruntare, Grigori remarc o
schimbare de atitudine printre ofieri. Mergeau de-a lungul liniei i discutau
n mici grupuri agitate. Se auzeau voci ridicate, certndu-se un maior arta
ntr-o direcie, iar un cpitan fcea semn ctre cealalt. Grigori continua s
aud artileria grea la nord i la sud, dei aceasta prea s se ndrepte ctre
est, n vreme ce Corpul 13 mrluia spre vest.
A cui o fi artileria aceea? se ntreb sergentul Gavrik. A noastr sau a
lor? i de ce se ndreapt spre est, n timp ce noi mergem n vest?
Faptul c nu folosise deloc injurii i sugera lui Grigori c era extrem de
ngrijorat.
314
La civa kilometri de Allenstein, un batalion fu lsat n ariergard, ceea
ce l surprinse pe Grigori, de vreme ce se presupunea c inamicul se afl n
faa lor, i nu n spate. Corpul 13 se subia tot mai tare, se gndi el,
ncruntndu-se.
Pe la mijlocul zilei, batalionul su fu desprins de grosul corpului. n timp
ce camarazii si i continuar naintarea spre sud-vest, ei fur direcionai
spre sud-est, pe o crare larg ce strbtea o pdure.
Abia acolo avu parte Grigori de prima confruntare cu inamicul.
Se oprir s se odihneasc lng un pru, iar oamenii i umplur
sticlele. Grigori se duse dup copaci pentru a-i rezolva o necesitate
fiziologic. Sttea n spatele unui trunchi gros de pin cnd auzi un zgomot n
stnga sa i observ uluit, la civa metri de el, un ofier german, n uniform
complet, cu tot cu casc intat, clare pe un cal negru i frumos. Germanul
se uita printr-un telescop spre locul n care se oprise batalionul. Grigori se
ntreb la ce se uit: omul nu putea vedea prea departe printre copaci. Poate
c ncerca s afle dac uniformele erau ruseti sau germane. Sttea nemicat
ca un monument dintr-o pia din Sankt Petersburg, ns calul su nu era la
fel de linitit, foindu-se i repetnd zgomotul care l alertase pe Grigori.
Grigori se ncheie cu grij la pantaloni, i ridic puca i se ddu n spate,
pstrnd copacul ca pavz ntre el i german.
Deodat omul se mic. O clip Grigori ncremeni de fric, creznd c
fusese zrit; ns germanul i ntoarse calul cu pricepere i porni n galop
spre vest.
Grigori fugi napoi la sergentul Gavrik.
Am vzut un german! zise el.
Unde?
Grigori i art direcia cu degetul.
Acolo tocmai m uuram.
Eti sigur c era german?
Avea i casc intat.
Ce fcea?
Sttea pe cal, uitndu-se la noi printr-un telescop.
O iscoad! fcu Gavrik. Ai tras n el?
Abia atunci i aminti Grigori c el trebuia de fapt s omoare soldaii
germani, nu s fug de ei.
Am crezut c trebuie s v spun, rosti el cu glas stins.
Poponarul naibii, de ce crezi c i-am dat o nenorocit de arm? url
Gavrik.
Grigori se uit la puca ncrcat din mna lui, cu baioneta sa
nspimnttoare. Sigur c ar fi trebuit s trag. La ce naiba i fusese capul?
315
mi pare ru, zise el.
Acum, c l-ai lsat s scape, inamicul tie unde suntem!
Grigori se simea umilit. Aceast situaie nu fusese pomenit niciodat pe
vremea cnd fcuse el armata, ns ar fi trebuit s i dea seama i singur.
ncotro a plecat? l ntreb Gavrik.
Mcar la asta Grigori putea s rspund.
Spre vest.
Gavrik se ntoarse i porni cu pai iui ctre sublocotenentul Tomchak,
care se sprijinea de un copac, fumnd. O clip mai trziu, Tomchak i arunc
igara i fugi la maiorul Bobrov, un ofier chipe, mai n vrst, cu prul lung
i crunt.
Dup aceea totul se petrecu cu repeziciune. Ei nu aveau artilerie, ns
subunitatea de mitraliori i descrc armele. Cei ase sute de oameni din
batalion erau ntini ntr-o linie neregulat, de la nord la sud, pe o distan
de aproape un kilometru. Fur alei civa oameni care s porneasc nainte.
Apoi ceilali se micar ncet spre vest, spre soarele dup-amiezii ce cobora
printre frunze.
Cteva minute mai trziu ateriz primul obuz, care uier asurzitor prin
aer, apoi se prvli prin frunziul pdurii, izbind pmntul undeva n spatele
lui Grigori i explodnd cu un bubuit puternic ce cutremur pmntul.
Iscoada aceea le-a asigurat distana, rosti Tomchak. Acum trag spre
locul n care eram noi atunci. Bine c ne-am mutat de-acolo.
ns germanii erau foarte logici i preau s-i fi dat seama de greeala
lor, pentru c urmtorul obuz czu n faa liniei de rui care avansau.
Oamenii din preajma lui Grigori erau din ce n ce mai speriai. Se uitau
mprejur ntruna, inndu-i putile la ndemn i njurndu-se ntre ei la
cea mai mic provocare. David privea mereu n sus, ca i cum ar fi putut
vedea obuzul la timp ca s se fereasc din calea lui. Isaak avea pe chip o
expresie agresiv, aa cum se ntmpla pe terenul de fotbal atunci cnd
cealalt echip ncepea s joace murdar. Era extrem de mpovrtor gndul
c cineva fcea tot posibilul s te omoare, descoperi Grigori. Se simea de
parc tocmai ar fi primit veti proaste, dar nu-i mai amintea exact care erau
acelea. Avu deodat dorina fantezist de a spa o groap n pmnt i de a
se adposti acolo.
Se ntreba ce vedeau artileritii. Oare exista vreun observator staionat pe
un deal, scrutnd pdurea cu un binoclu german de calitate? Nu puteai
vedea un om n pdure, dar poate c puteai zri ase sute micndu-se n
grup printre copaci.
Cineva hotrse c distana era cea potrivit, cci n urmtoarele secunde
aterizar cteva obuze, unele drept la int. Din ambele pri se auzir
316
bubuituri asurzitoare, arteziene de pmnt nir n sus, oamenii ipar i
buci de corpuri umane ncepur s zboare prin aer. Grigori se cutremur
de groaz. Nu aveai ce s faci, nu puteai s te aperi n niciun fel: obuzul fie te
nimerea, fie i rata inta. Grbi pasul, de parc l-ar fi ajutat la ceva dac se
mica mai repede. Probabil c i ceilali oameni se gndiser la fel, pentru
c, fr s mai atepte vreun ordin, pornir cu toii n pas alergtor.
Grigori strnse puca n minile transpirate i ncerc s nu intre n
panic. Czur apoi i alte obuze, unele n spate, altele n fa, la stnga sau
la dreapta, iar el alerg i mai repede.
Focul de artilerie se ntei att de tare, nct nu se mai deosebea de obuze:
era un zgomot continuu, ca i cum ar fi trecut o sut de accelerate. Apoi
batalionul pru s intre n raza de btaie a tunurilor, cci obuzele ncepur
s aterizeze n spatele lor, iar dup un timp bombardamentul se mai domoli.
Cteva clipe mai trziu, Grigori pricepu de ce n faa lui porni tirul unei
mitraliere i el i ddu seama cu un sentiment oribil de groaz c se
apropiaser de linia inamic.
Tirul de mitralier ncepu s mture pdurea, fcnd frunziul ferfeni i
strpungnd pinii. Grigori auzi lng el un ipt i l vzu pe Tomchak
cznd. ngenunche lng sublocotenent i vzu snge pe chipul acestuia i
pe partea din fa a tunicii. Cu groaz, observ c un ochi i fusese distrus.
Tomchak ncerc s se mite, apoi ip de durere. Grigori se ntreb: Ce-i de
fcut? Ce-i de fcut? Putea s bandajeze o ran superficial, dar cum putea
ajuta un om mpucat n ochi?
Simi o lovitur la cap i, cnd ridic privirea, l vzu pe Gavrik alergnd
pe lng el i strignd:
Nu te opri, Peshkov, dobitocule!
Se mai holb o clip la Tomchak i i se pru c ofierul nu mai respir. Nu
putea fi sigur, ns chiar i aa, se ridic n picioare i o lu la fug.
Tirul se intensific. Frica lui Grigori se transform n mnie. Gloanele
inamicului i trezeau un puternic sentiment de revolt. n adncul inimii tia
c este iraional, ns nu se putea abine. Simi deodat c vrea s i omoare
pe toi acei ticloi. La vreo dou sute de metri n fa, dincolo de un lumini,
vzu uniforme cenuii i cti intate. Se ls ntr-un genunchi n spatele
unui copac, ochi de dup trunchi, i ridic puca, fix un german i trase
pentru prima oar trgaciul.
Nu se ntmpl nimic i el i aminti de piedic.
Nu puteai trage piedica unui model Mosin-Nagant inndu-l pe umr.
Cobor arma, se aez pe pmnt n spatele copacului i prinse cu putere
butucul, apoi rsuci butonul moletat mare care bloca bine cartuul.

317
Privi mprejur camarazii si se opriser din fug i se adpostiser la fel
ca el. Unii trgeau, alii rencrcau, unii se zvrcoleau n agonie din cauza
rnilor, iar alii zceau ntini n nemicarea morii.
Grigori trase din nou cu ochiul pe dup trunchi, i sprijini arma de umr
i se uit de-a lungul evii. Vzu o puc ieind dintr-o tuf i o casc intat
deasupra ei. Inima i se umplu de ur i trase de cinci ori. Puca pe care o
ochise se retrase n grab, dar nu czu, i Grigori realiz c ratase inta. Se
simi dezamgit i frustrat.
Modelul Mosin-Nagant avea doar cinci cartue. i deschise cutia cu
muniie i rencrc arma. Acum voia s i omoare ct mai repede pe
germani.
Uitndu-se din nou de dup copac, zri un german care alerga printr-un
spaiu dintre arbori. i descrc ncrctorul, ns omul continu s alerge
i dispru n spatele unui plc de puiei.
Nu era suficient doar s trag, hotr Grigori. Nimerirea inamicului se
dovedea a fi dificil mult mai dificil ntr-o lupt real dect n poligonul n
care se pregtiser ei pentru scurt timp. Trebuia s se strduiasc mai mult.
n timp ce rencrc, auzi tirul unei mitraliere i vegetaia din jurul lui fu
spulberat n toate prile. Se lipi cu spatele de copac i i trase picioarele la
piept, ncercnd s devin o int ct mai mic. Din cte i dduse seama,
arma se afla probabil la vreo dou sute de metri n stnga lui.
Cnd tirul se opri, l auzi pe Gavrik strignd:
Ochii mitraliera aia, cretinilor! Tragei n ei ct rencrc!
Grigori i scoase capul i se uit dup cuibul de mitralier. Zri trepiedul
nlat ntre doi copaci mari. Ochi, apoi se opri. Nu era de ajuns doar s
trag, i reaminti el. i calm respiraia, echilibr eava grea a putii i lu
n ctare o casc ascuit. Cobor eava uor, pentru a putea vedea pieptul
omului. Tunica uniformei era desfcut la gt: omul asudase de atta trud.
Grigori aps trgaciul.
Rat. Germanul nu prea s fi bgat de seam mpuctura. Grigori nu
avea idee unde ajunsese glonul.
Trase din nou, golindu-i ncrctorul fr niciun efect. Asta l scotea din
mini. Porcii de germani ncercau s l omoare i el nu era n stare s
nimereasc nici mcar unul. Poate c era prea departe. Sau poate c era pur
i simplu un trgtor jalnic.
Mitraliera i ncepu din nou tirul i toat lumea ncremeni.
Apru maiorul Bobrov, trndu-se pe mini i pe genunchi printre copaci.
Soldai! rcni el. La comanda mea, npustii-v asupra acelei
mitraliere!

318
Cred c nu eti n toate minile, se gndi Grigori. Ei bine, eu nc nu am
luat-o razna.
Sergentul Gavrik repet ordinul:
Fii gata s v npustii asupra cuibului de mitralier! Ateptai
comanda mea!
Bobrov se ridic n picioare i ni, ghemuit, de-a lungul liniei. Grigori l
auzi strignd acelai ordin ceva mai ncolo. i pierzi timpul, se gndi
Grigori, chiar ne crezi pe toi sinucigai?
Rpitul mitralierei se opri, iar maiorul se ridic, expunndu-se cu
nesbuin. i pierduse apca, iar prul su crunt l fcea s fie o int ct
se poate de vizibil.
Pornii! strig el.
Gavrik repet ordinul.
Pornii, pornii, pornii!
Bobrov i Gavrik conduser asaltul prin puterea exemplului, fugind
printre copaci spre cuibul de mitralier. Grigori se trezi deodat fcnd
acelai lucru, npustindu-se prin tufe i srind peste capcane, alergnd pe
jumtate ghemuit, ncercnd s nu-i scape puca incomod. Mitraliera
rmase tcut, ns germanii ncepur s trag cu tot ce mai aveau la
dispoziie; efectul zecilor de puti trgnd concomitent prea s fie aproape
la fel de ru, ns Grigori fugea de parc doar att tia s fac. Vzu cum
echipa de mitraliori ncearc cu disperare s rencarce, cutnd febril
magazia de cartue, cu chipurile albe de fric. Unii rui trgeau, dar Grigori
nu avu atta prezen de spirit el pur i simplu continua s fug. Se afla
nc la ceva distan de mitralier cnd vzu trei germani ascunzndu-se n
spatele unei tufe. Preau extrem de tineri i se holbau la el cu chipuri
nspimntate. i arj cu puca cu baionet, pe care o inea ca pe o lance
medieval. Auzi pe cineva ipnd i i ddu seama c era chiar el. Cei trei
soldai tineri o rupser la fug.
Se lu dup ei, ns era prea slbit de foame, iar ei reuir s scape cu
uurin. Dup o sut de metri, se opri epuizat. Peste tot n jur germanii
fugeau i ruii i urmreau. Mitraliorii i abandonaser arma. Grigori
presupuse c ar fi trebuit s trag, dar pe moment nu mai avea destul
energie ca s ridice puca.
Maiorul Bobrov reapru, fugind de-a lungul liniei ruseti.
nainte! rcni el. Nu-i lsai s scape! Omori-i pe toi sau se vor
ntoarce s v mpute altdat! Dup ei!
Istovit, Grigori ncepu s alerge. Apoi peisajul se schimb. n stnga sa se
produse o ambuscad: mpucturi, ipete, njurturi. Deodat, soldai rui

319
se ivir din acea direcie, fugind ca s scape cu via. Bobrov, stnd lng
Grigori, exclam:
Ce dracu?
Grigori i ddu seama c erau atacai dintr-o parte.
Bobrov ip:
Rmnei pe poziii! Adpostii-v i tragei!
Nimeni nu mai asculta. Nou-veniii se revrsau prin pdure panicai, iar
camarazii lui Grigori ncepur s i se alture gloatei, ntorcndu-se spre
dreapta i fugind ctre nord.
Rmnei pe poziii, soldai! zbier Bobrov.
i scoase pistolul.
Rmnei pe poziii, am zis!
inti spre uvoiul de soldai rui care fugeau pe lng el.
V avertizez, voi mpuca dezertorii!
Se auzi apoi o pocnitur i sngele i pt prul, dup care se prbui la
pmnt. Grigori nu i ddea seama dac fusese dobort de un glon german
rtcit sau de unul din propria tabr. Se ntoarse i o lu la fug mpreun
cu ceilali.
Se trgea acum din toate prile. Grigori nu mai tia cine trage n cine.
Ruii se mprtiar prin pdure i treptat zgomotul btliei pru s rmn
n urm. Continu s alerge ct de mult putu, apoi se prbui pe un covor de
frunze, fr s se mai poat mica. Zcu acolo vreme ndelungat, simindu-
se paralizat. nc avea puca, ceea ce l surprinse: nu tia de ce nu o
aruncase.
ntr-un final se ridic ncet n picioare. De o vreme ncepuse s l doar
urechea dreapt. O atinse i ip de durere. Cnd i privi degetele, vzu c
erau pline de snge. Cu grij, i pipi din nou urechea. Spre groaza sa,
descoperi c o mare parte din ea nu mai era acolo. Fusese rnit fr s-i dea
seama la un moment dat, un glon i retezase jumtatea superioar a
urechii.
i verific puca. Magazia era goal. Rencrc, dei nu era sigur de ce o
face: nu prea s fie n stare s nimereasc pe cineva. Trase piedica.
Ruii fuseser prini ntr-o ambuscad, intui el. Fuseser ademenii n
fa pn cnd fuseser nconjurai, apoi germanii nchiseser capcana.
Ce-ar fi trebuit s fac? Nu se vedea nimeni, deci nu putea ntreba vreun
ofier care erau ordinele urmtoare. Dar nici nu putea rmne pe loc.
Corpurile se retrgeau, asta era clar, aa c presupuse c ar fi trebuit s se
ntoarc i el. Dac mai rmseser fore ruseti, probabil c acestea se aflau
n est.

320
Se ntoarse, astfel nct soarele ce asfinea s-i rmn n spate, i ncepu
s mearg. Se mica ct de ncet putea prin pdure, netiind de unde ar fi
putut aprea germanii. Se ntreb dac ntreaga Armat a II-a fusese nvins
i mprtiat. Era posibil s moar de foame n pdure.
Dup o or se opri s bea ap dintr-un pru. Se gndi s-i spele rana,
apoi decise c era mai bine s o lase aa. Dup ce bu pe sturate, se odihni,
ghemuit la pmnt, cu ochii nchii. n curnd avea s se ntunece. Din
fericire, vremea era uscat, aa c putea dormi pe pmnt.
Era pe jumtate adormit cnd auzi un zgomot. Ridic privirea i fu ocat
s observe un ofier german clare, trecnd ncet printre copaci, la nici zece
metri distan de el. Omul trecu pe lng Grigori fr s-l observe ghemuit
lng pru.
Tiptil, Grigori ridic puca i slt piedica. ngenunche, o puse pe umr i
ochi cu grij n mijlocul spatelui germanului. Omul se afla acum la
cincisprezece metri de el, o distan perfect pentru o puc.
n ultimul moment, germanul fu alertat de un al aselea sim i se rsuci
n a.
Grigori aps trgaciul.
mpuctura fu asurzitoare n linitea pdurii. Calul sri n fa; ofierul
alunec ntr-o parte i se izbi de pmnt, ns rmase cu un picior agat n
scar. Calul l tr prin tufe vreo sut de metri, apoi ncetini i se opri.
Grigori ascult cu atenie, ca nu cumva sunetul mpucturii s fi atras i
pe altcineva n zon. Nu auzi nimic n afar de fonetul frunzelor n adierea
blnd a serii.
Se ndrept spre cal. Cnd se apropie suficient, i sprijini puca de umr
i o ainti spre ofier, ns aceast pruden nu mai era necesar brbatul
zcea nemicat, cu faa n sus, cu ochii larg deschii i cu casca ascuit lng
el. Avea prul blond, tuns scurt, i ochii verzi, frumoi. Ar fi putut fi chiar
omul pe care l vzuse Grigori mai devreme, dar nu putea fi sigur de asta.
Lev ar fi tiut el i-ar fi amintit cu siguran calul.
Grigori desfcu coburii. ntr-unul erau hri i un telescop. n cellalt erau
un crnat i o bucat de pine neagr. Grigori era lihnit de foame. Muc din
crnat. Era condimentat cu piper, mirodenii i usturoi. Piperul i fcu obrajii
s se nroeasc i s transpire. Mestec rapid, nghii, apoi i ndes n gur
nite pine. Mncarea era att de bun, nct i venea s plng. Rmase
acolo, rezemat de calul masiv, mncnd ct putea de repede, n vreme ce
omul pe care l omorse se holba la el cu ochii si verzi, lipsii de via.

321
(VI)

Walter i comunic lui Ludendorff:


Estimm c au murit cam treizeci de mii de rui, domnule general.
ncerca s nu-i arate ncntarea prea ostentativ, ns victoria germanilor
era att de covritoare, nct nu-i mai putea terge zmbetul de pe fa.
Ludendorff era calm i controlat.
Prizonierii? ntreb el.
La ultima numrtoare au rezultat circa nouzeci i dou de mii, s
trii.
Era o statistic uluitoare, ns Ludendorff o realizase cu uurin.
Vreun general?
Generalul Samsonov s-a mpucat. Avem cadavrul su. Martos,
comandantul Corpului 15, a fost luat prizonier. Am capturat cinci sute de
tunuri.
Ca s rezumm, rosti Ludendorff, ridicndu-i n sfrit privirea de pe
biroul su de campanie, Armata a II-a Rus a fost nimicit. Nu mai exist.
Walter nu-i putu nbui un rnjet.
Da, s trii.
Ludendorff nu-i ntoarse ns zmbetul. Flutur foaia pe care o studiase.
Ceea ce face ca aceast veste s fie i mai ironic.
Ce vrei s spunei?
Ne trimit ntriri.
Walter era uluit.
Poftim? S-mi fie cu iertare, domnule general, dar ntriri?
Sunt la fel de surprins ca tine. Trei corpuri i o divizie de cavalerie.
De unde?
Din Frana unde avem nevoie pn i de ultimul om pentru a face s
funcioneze Planul Schlieffen.
Walter i aminti c Ludendorff lucrase la detaliile Planului Schlieffen cu
energia i cu meticulozitatea sa obinuit, aa c tia prea bine care erau
necesitile n Frana, pn la ultimul om, cal i glon.
Dar de ce a fost luat aceast decizie? ntreb Walter.
Nu tiu, dar pot ghici.
Tonul lui Ludendorff deveni acru.
Este o chestiune politic. Prinesele i contesele din Berlin s-au plns i
s-au vitat la mprteas c moiile familiilor lor sunt cotropite de rui.
Statul-major a cedat n faa presiunii.

322
Walter simi cum se nroete. Mama lui se numra printre cele care o
btuser la cap pe mprteas. Faptul c femeile i fceau griji i cereau
protecie era de neles, ns ca armata s cedeze la rugminile lor, riscnd
s dea peste cap toat strategia de rzboi, asta era de neiertat.
Nu tocmai asta i doreau Aliaii? rosti el indignat. Francezii i-au
convins pe rui s invadeze cu o armat nepregtit, spernd astfel c noi ne
vom panica i vom trimite ntriri pe frontul de est, slbindu-ne armata din
Frana!
Exact. Francezii sunt pui pe fug, fiind depii din toate punctele de
vedere numeric, al armamentului, al moralului. Singura lor speran era s
ne distrag cumva atenia. i dorina le-a fost ndeplinit.
Deci, rosti Walter disperat, n ciuda victoriei noastre din est, ruii au
obinut totui avantajul strategic de care aveau nevoie aliaii lor n vest!
Exact, ncuviin Ludendorff. ntocmai.

Capitolul 13

Septembrie decembrie 1914

(I)

Plnsul unei femei l trezi pe Fitz.


La nceput se gndi c este Bea. Apoi i aminti c soia sa era la Londra,
iar el se afla la Paris. Femeia din patul lui nu era o prines de 23 de ani,
nsrcinat, ci o chelneri franuzoaic de 19 ani, cu chip angelic.
Se ridic ntr-un cot i o privi. Avea gene blonde, care i atrnau pe obraji
ca nite fluturi deasupra petalelor erau acum ude din cauza lacrimilor.
Jai peur, scnci ea. mi este fric.
El i mngie prul.
Calme-toi, rosti el. Calmeaz-te.
nvase mai mult francez de la femei precum Gini dect nvase
vreodat la coal. Gini era forma prescurtat a lui Ginette, ns chiar i
acesta prea un nume nscocit. Probabil c fusese botezat cu un nume
prozaic, gen Franoise.
Era o diminea frumoas i o adiere cald intra prin fereastra deschis
de la camera lui Gini. Nu se auzeau mpucturi sau pas de mar pe
caldarm.
323
Parisul nu a czut nc, murmur el pe un ton linititor.
Nu era cel mai nimerit lucru pe care l-ar fi putut spune, cci o fcu s
scnceasc din nou.
Fitz i privi ceasul de la mn. Era opt i jumtate. Trebuia s se ntoarc
la hotel pn la ora zece, nicio clip mai trziu.
Gini zise:
Dac vin germanii, o s ai grij de mine?
Desigur, chrie, spuse el, simind un ghimpe de remucare.
Ar fi fcut-o dac ar fi putut, numai c ea nu era prima pe lista lui de
prioriti.
Vor veni? ntreb ea cu glas stins.
Fitz i dorea s fi tiut ce s-i rspund. Armata german era de dou ori
mai numeroas dect prezisese spionajul francez. Trecuse ca o vijelie prin
nord-estul Franei, ctignd toate btliile. Acum avalana atinsese o linie
la nord de Paris ct de departe n nord, Fitz avea s afle n urmtoarele
ore.
Sunt unii care spun c oraul nu va fi aprat, scnci Gini. Este
adevrat?
Fitz nu tia nici el cu siguran. Dac Parisul opunea rezisten, avea s fie
bombardat de artileria german. Cldirile sale splendide urmau s fie
distruse, bulevardele sale largi aveau s fie presrate cu cratere, iar
bistrourile i buticurile transformate n mormane de moloz. Era tentant s
gndeti c oraul putea i ar fi trebuit s se predea, ca s scape de aceast
soart.
S-ar putea s fie mai bine pentru voi, i zise el lui Gini cu fals voioie.
O s faci dragoste cu un general prusac gras, care i va spune Liebling.
Nu vreau un prusac. Vocea ei sczu pn ajunse o oapt: Pe tine te
iubesc.
Poate c l iubea, se gndi el, sau poate c vedea n el doar o cale de a fugi
de acolo. Toi cei care puteau plecau din ora, dar nu era uor. Majoritatea
mainilor particulare fuseser rechiziionate. Trenurile puteau avea aceeai
soart n orice clip, pasagerii civili fiind dai jos i lsai n mijlocul
pustietii. Un taxi pn la Bordeaux costa 1 500 de franci, ct preul unei
csue.
S-ar putea s nu se ajung la asta, i spuse el. Cred c germanii au
obosit pn acum. Mrluiesc i se lupt de o lun. Nu pot s o in tot aa
la nesfrit.
Nu era chiar convins de asta. Francezii se luptaser din rsputeri n timp
ce btuser n retragere. Soldaii erau extenuai, flmnzi i demoralizai,
ns doar civa czuser prizonieri i pierduser doar o mn de tunuri.
324
Imperturbabilul comandant suprem, generalul Joffre, inuse forele Aliailor
laolalt i se retrsese pe o linie de aprare la sud-est de Paris, unde se
regrupa. De asemenea, i concediase fr mil pe ofierii francezi de rang
nalt care nu acionaser cu hotrre: doi comandani de armat, apte
comandani de corpuri i alte zeci de ofieri fuseser dai afar fr nicio
remucare.
Germanii nu tiau asta. Fitz vzuse mesaje germane decriptate, care
indicau un exces de ncredere de sine. naltul comandament german luase
trupe din Frana i le trimisese pe post de ntriri n Prusia de Est. Fitz
credea c aceasta era o greeal. Francezii nu erau nc distrui.
Nu era ns la fel de sigur n privina britanicilor.
Fora Expediionar Britanic era mic cinci divizii i jumtate, spre
deosebire de cele aptezeci de divizii ale francezilor. Luptaser vitejete la
Mons, fcndu-l mndru pe Fitz, ns n decurs de cinci zile pierduser
cincisprezece mii din cei o sut de mii de soldai i fuseser silii s bat n
retragere.
Pucaii Galezi fceau parte din trupele britanice, dar Fitz nu era alturi
de acetia. La nceput, fusese dezamgit s fie repartizat la Paris pe post de
ofier de legtur: dorea s lupte alturi de regimentul su. Era sigur c
generalii l tratau ca pe un amator, care trebuia plasat ntr-o poziie din care
s nu poat face prea mult ru. ns tia Parisul i vorbea franceza, deci nu
putea nega c era ct se poate de calificat pentru aceast funcie.
Se dovedise c postul era mai important dect crezuse. Relaiile dintre
comandanii francezi i corespondenii lor britanici erau periculos de
proaste. Fora Expediionar Britanic era comandat de un pesimist fnos,
al crui nume, n mod uor derutant, era Sir John French. Omul se simise
ofensat de la bun nceput de ceea ce considerase a fi o lips de consultare
din partea generalului Joffre i de atunci era bosumflat. Fitz se strduia s
menin fluxul de informaii i vetile dintre cei doi comandani ai Aliailor,
n pofida atmosferei ostile.
Situaia era stnjenitoare i puin ruinoas, iar Fitz, ca reprezentant al
britanicilor, era oripilat de dispreul abia mascat al ofierilor francezi. ns
n urm cu o sptmn lucrurile degeneraser i mai mult. Sir John i zisese
lui Joffre c trupele sale au nevoie de dou zile de odihn. n ziua urmtoare,
schimbase aceast solicitare, pretinznd zece zile. Francezii fuseser
ngrozii, iar Fitz se simise extrem de ruinat de propria ar.
Se plnsese colonelului Hervey, un aghiotant linguitor de-al lui Sir John,
ns plngerea sa fusese primit cu indignare i ostilitate. n cele din urm
Fitz vorbise la telefon cu lordul Remarc, un secretar de stat de la Ministerul
de Rzboi. Fuseser colegi de coal la Eton, iar Remarc era unul dintre
325
prietenii de brf ai lui Maud. Lui Fitz nu-i fcuse plcere s acioneze pe la
spatele superiorilor si, ns lupta pentru Paris era att de echilibrat, nct
simise c trebuie s acioneze cumva. Patriotismul nu era chiar att de
simplu, constatase el.
Efectul plngerii sale fusese exploziv. Premierul Asquith l trimisese n
mare grab la Paris pe noul ministru de rzboi, lordul Kitchener, iar Sir John
fusese mutruluit de eful su cu dou zile n urm. Fitz spera din toat
inima s fie nlocuit din funcie ct de curnd. Dac nu, mcar fusese trezit
din letargie.
Fitz avea s afle asta mai repede dect credea.
Se ntoarse cu spatele la Gini i i cobor picioarele pe podea.
Pleci? ntreb ea.
El se ridic.
Am ceva treab.
Ea ddu la o parte cearaful. Fitz se uit la snii ei perfeci. Observndu-i
privirea, ea zmbi printre lacrimi i i despri mbietor picioarele.
El rezist tentaiei.
F nite cafea, chrie, i spuse el.
Ea se acoperi cu un al de mtase de un verde ters i nclzi ap, n
vreme ce Fitz se mbrca. Cu o sear n urm, el cinase la ambasada Marii
Britanii, n uniforma sa de regiment, ns dup cin, cnd se dusese n
mahala, se descotorosise de jacheta militar stacojie ce btea la ochi i i
pusese un smoking scurt.
Ea i ddu o cafea tare, ntr-o ceac mare ct un bol.
Te atept disear la Alberts Club, rosti ea.
Cluburile de noapte erau oficial nchise, la fel ca teatrele i
cinematografele. Chiar i la Folies Bergre era ntuneric. Cafenelele se
nchideau la opt, iar restaurantele la nou i jumtate. ns nu era att de
uor s sistezi viaa de noapte a unei metropole, iar tipii ntreprinztori
precum Albert deschiseser rapid localuri ilegale, unde vindeau ampanie la
preuri exorbitante.
O s ncerc s ajung pn la miezul nopii, zise el.
Cafeaua era amar, dar i alung i ultimele urme de somn. i ddu lui Gini
un galben britanic. Era o plat mai mult dect generoas pentru o singur
noapte, iar n acele vremuri toat lumea prefera aurul n locul bancnotelor.
Cnd o srut de rmas-bun, ea se ag de el.
Vei veni disear, nu? opti ea.
i prea ru pentru ea. Lumea ei se prbuea i nu tia ce s fac. I-ar fi
plcut s o poat lua sub aripa sa i s-i promit c i va purta de grij, dar
nu putea. Avea o soie nsrcinat i, dac o necjea cu ceva pe Bea, ar fi
326
putut pierde copilul. Iar dac ar fi fost burlac, asocierea cu o franuzoaic
desfrnat l-ar fi fcut de rsul lumii. Gini era oricum doar una din attea
milioane. Toi erau speriai, mai puin cei care muriser.
O s fac tot posibilul, rosti el, apoi se desprinse din mbriare.
Cadillacul su albastru era parcat la colul strzii. Un stegule britanic
flutura pe capot. Erau puine maini particulare pe strzi i majoritatea
aveau un steag, de obicei un tricolor sau o cruce roie, care s indice faptul
c erau folosite pentru operaiuni eseniale n rzboi.
Aducerea mainii de la Londra fusese posibil doar prin intermediul
numeroaselor relaii ale lui Fitz i costase o mic avere constnd n pgi,
dar se bucura c insistase atta. Trebuia s se deplaseze zilnic ntre
cartierele generale ale britanicilor i francezilor i era o uurare s nu fie
nevoit s se milogeasc pentru o main sau un cal de mprumut din partea
armatelor strmtorate.
ntoarse cheia n contact i motorul prinse via. Strzile erau aproape
pustii. Chiar i autobuzele fuseser rechiziionate pentru aprovizionarea
armatei de pe front. Fu nevoit s se opreasc pentru a lsa s treac o turm
imens de oi ce strbteau oraul, aflate probabil n drum spre Gara de Est,
de unde aveau s fie expediate cu trenul ca s hrneasc trupele.
Fu intrigat s vad o mic mulime adunat n jurul unui afi abia lipit pe
peretele Palatului Bourbon. Opri maina i se strecur printre oamenii care
l citeau.

ARMATA PARISULUI
CETENI AI PARISULUI

Ochii lui Fitz coborr pn n josul ntiinrii i vzu c aceasta era


semnat de generalul Gallini, guvernatorul militar al oraului. Gallini, un
soldat btrn i ursuz, fusese rechemat din rezerv. Era celebru pentru
faptul c la edinele organizate de el nimeni nu avea voie s stea jos: credea
c astfel oamenii iau decizii mai repede.
Cuprinsul mesajului su era anost, ca de obicei.

Membrii guvernului Republicii au plecat din Paris pentru a


impulsiona aprarea patriei.

Fitz era dezndjduit. Guvernul fugise! Circulau zvonuri de cteva zile


conform crora minitrii urmau s se mute la Bordeaux, ns politicienii
ezitaser, nedorind s abandoneze capitala. i totui, acum plecaser. Era un
semn de prost augur.
327
Restul anunului era sfidtor:

Am fost nsrcinat cu aprarea Parisului n faa cotropitorilor.

Deci, se gndi Fitz, Parisul nu se va preda totui. Oraul va lupta. Bun!


Acest lucru era categoric n interesul britanicilor. Dac ar fi czut capitala,
dumanul trebuia cel puin s plteasc scump pentru cucerirea sa.

Voi ndeplini aceast datorie pn la captul puterilor.

Fitz nu se putu abine s nu surd. Slav Domnului pentru soldaii


btrni.
Lumea din jurul su prea s aib sentimente contradictorii. Unele
comentarii erau admirative. Gallini era un lupttor, rosti cineva cu
satisfacie; nu avea s lase Parisul s cad. Alii erau mai realiti. Guvernul
ne-a abandonat, zise o femeie; asta nseamn c germanii vor ajunge aici
astzi sau mine. Un brbat cu serviet spuse c el i trimisese soia i
copiii la ar, la fratele su. O femeie bine mbrcat zise c strnsese
treizeci de kilograme de fasole uscat n dulapul din buctrie.
Fitz simea cum contribuia britanicilor la efortul presupus de rzboi (i
implicit rolul pe care l juca el nsui n aceasta) devenise i mai important.
Cu un sentiment puternic de ru-augur, l conduse pn la Ritz.
Ajuns la recepia hotelului su preferat, se duse ntr-o cabin telefonic.
De acolo sun la ambasada britanic i ls un mesaj pentru ambasador,
informndu-l despre ntiinarea lui Gallini, pentru eventualitatea n care
vetile nu ajunseser nc n Rue du Faubourg St. Honor.
Cnd iei din cabin, ddu nas n nas cu aghiotantul lui Sir John, colonelul
Hervey.
Acesta se uit la smokingul lui Fitz i spuse:
Maior Fitzherbert! De ce dracu eti mbrcat aa?
Bun dimineaa, domnule colonel, rosti Fitz, evitnd n mod deliberat
s rspund la ntrebare.
Era evident c fusese plecat toat noaptea.
Este nou dimineaa, la naiba! Nu tii c suntem n rzboi?
O alt ntrebare care nu necesita rspuns. Fitz rosti cu snge rece:
Pot s v ajut cu ceva, domnule?
Hervey avea o fire agresiv i i detesta pe oamenii pe care nu-i putea
intimida.

328
Scutete-m de insolena aceasta, maior Fitzherbert, spuse el. Avem o
grmad de treburi de fcut, mai ales c se bag acum i musafirii nepoftii
de la Londra.
Fitz ridic o sprncean.
Lordul Kitchener este ministrul de rzboi.
Politicienii ar trebui s ne lase s ne vedem de treab. ns cineva cu
relaii sus-puse i-a ntrtat.
Prea s l suspecteze pe Fitz, dar nu avea curajul s i-o spun n fa.
Nu cred c ai fost surprini de ngrijorarea Ministerului de Rzboi,
replic Fitz. Zece zile de odihn, cnd germanii sunt la porile oraului!
Oamenii sunt extenuai!
n zece zile se poate termina rzboiul. De ce suntem aici, dac nu
pentru a salva Parisul?
Kitchener l-a luat pe Sir John din cartierul general ntr-o zi crucial
pentru btlie, izbucni Hervey.
Sir John nu se prea grbea s se ntoarc la trupele sale, din cte am
observat eu, ripost Fitz. L-am vzut cinnd la Ritz n seara aceea.
tia c este insolent, dar nu se putea abine.
Dispari din ochii mei, uier Hervey.
Fitz se rsuci pe clcie i urc la etaj.
Nu era att de impasibil precum pretinsese. Nu s-ar fi ploconit n faa
unor idioi ca Hervey pentru nimic n lume, ns era important pentru el s
aib o carier militar de succes. Se cutremura la gndul c lumea ar fi putut
spune c nu se ridica la nlimea tatlui su. Hervey nu era de mare folos
armatei, fiindc i petrecea tot timpul i i consuma toat energia
ocrotindu-i favoriii i punndu-le bee n roate rivalilor tocmai de aceea
ar fi putut distruge carierele celor care se concentrau asupra altor lucruri,
cum era ctigarea rzboiului.
Fitz medit la aceste lucruri n timp ce se spla, se brbierea i se mbrca
n uniforma kaki de maior a Pucailor Galezi. tiind c era posibil s nu mai
pun nimic n gur pn la cin, comand o omlet i o cafea n
apartamentul su.
La ora zece fix i ncepu ziua de munc i i-l scoase din minte pe
ruvoitorul Hervey. Locotenentul Murray, un scoian tnr i ager, veni de la
cartierul general britanic, aducnd n apartamentul lui Fitz colbul de pe
drum i raportul de recunoatere aerian al dimineii.
Fitz traduse rapid documentul n francez i l trecu cu scrisul su cite i
nclinat pe hrtia albastr de la Ritz. n fiecare diminea avioanele
britanicilor survolau poziiile germane i notau direcia n care se ndreptau

329
trupele inamice. Treaba lui Fitz consta n a-i trimite generalului Gallini
aceste informaii ct mai repede cu putin.
Cnd iei pe la recepie, fu chemat de portar s rspund la telefon.
Vocea care spuse Fitz, tu eti? se auzea nfundat i distorsionat, ns,
spre uimirea lui, era fr nicio ndoial vocea surorii sale, Maud.
Cum dracu ai reuit s m suni? spuse el.
Numai guvernul i armata puteau suna de la Londra la Paris.
Sunt n biroul lui Johnny Remarc, la Ministerul de Rzboi.
M bucur s-i aud vocea, zise Fitz. Ce mai faci?
Toat lumea este teribil de ngrijorat aici, rspunse ea. La nceput
ziarele nu au publicat dect vetile bune. Numai cei care tiu bine geografie
au neles c, dup fiecare victorie francez galant, germanii preau s
avanseze nc cincizeci de mile n interiorul Franei. ns duminic, The
Times a publicat o ediie special. Nu-i straniu? Ziarul de zi cu zi este plin de
minciuni, aa c trebuie s scoat o ediie special atunci cnd spun
adevrul.
ncerca s fie spiritual i cinic, dar Fitz i simea n voce frica i mnia.
i ce zicea ediia special?
Vorbea despre armata noastr nfrnt, care bate n retragere.
Asquith este furios. Acum toat lumea se ateapt ca Parisul s cad de pe o
zi pe alta.
Apoi nu se mai putu abine i n glas i se auzi un scncet cnd spuse:
Fitz, o s fii bine?
Nu putea s o mint.
Nu tiu. Guvernul s-a mutat la Bordeaux. Sir John French a fost
mutruluit, ns a rmas n funcie.
Sir John s-a plns la Ministerul de Rzboi c lordul Kitchener a venit la
Paris n uniform de feldmareal, ceea ce ar reprezenta o nclcare a
etichetei, pentru c el este acum membru al guvernului, deci civil.
Of, Doamne! ntr-un moment ca sta el se gndete la etichet! De ce
nu a fost concediat?
Johnny zice c ar prea recunoaterea unei erori.
i cum ar prea dac Parisul va cdea n minile germanilor?
O, Fitz!
Maud ncepu s plng.
Cum rmne cu copilul pe care o s-l nasc Bea, copilul tu? ntreb ea.
Ce mai face Bea? zise Fitz, amintindu-i cu vinovie unde i petrecuse
noaptea.
Maud i trase nasul i nghii. Apoi, ceva mai calm, rosti:

330
Bea arat nemaipomenit i nu mai sufer de greurile acelea cumplite
de diminea.
Spune-i c mi este dor de ea.
Urm un bruiaj i o alt voce se auzi pe linie pentru cteva secunde, apoi
dispru. Asta nsemna c legtura s-ar fi putut ntrerupe din clip n clip.
Cnd Maud vorbi din nou, glasul ei era rugtor:
Fitz, cnd se va sfri totul?
n urmtoarele cteva zile, spuse Fitz. ntr-un fel sau altul.
Te rog s ai grij de tine!
Desigur.
Apoi legtura se ntrerupse.
Fitz puse receptorul n furc, i ddu un baci portarului i iei n Place
Vendme.
Urc n main i porni. Maud l tulburase vorbindu-i despre sarcina lui
Bea. Fitz era gata s moar pentru ara sa i spera s aib parte de o moarte
vitejeasc, dar voia s i vad copilul. Nu mai fusese printe pn atunci i
era nerbdtor s i cunoasc pruncul, s l vad nvnd i crescnd, s l
ajute s se maturizeze. Nu voia ca fiul sau fiica lui s creasc fr tat.
Conduse de-a lungul Senei pn la complexul de cldiri militare cunoscut
ca Les Invalides. Gallini i stabilise cartierul general ntr-o coal din
apropiere, liceul Victor-Duruy, ascuns n spatele unor copaci. Intrarea era
pzit cu strictee de santinele n tunici de un albastru strlucitor, n
pantaloni roii i cu mantii roii, care artau mult mai elegant dect kakiul
noroios al britanicilor. Francezii nc nu se obinuiser cu ideea c, dat
fiind acurateea putilor moderne, se presupunea c soldaii ar fi trebuit s
poat disprea uor n peisaj.
Grzile l cunoteau bine pe Fitz, aa c intr direct n cldire. Era o coal
de fete, avnd pe perei tablouri nfind animale de companie i flori,
precum i verbe latine conjugate pe tablele ce fuseser date la o parte.
Putile santinelelor i bocancii ofierilor preau s fie o ofens adus
rafinamentului existent nainte.
Fitz se duse direct n camera statului-major. De ndat ce intr, simi n
aer agitaia. Pe perete se afla o hart mare cu centrul Franei, pe care
fuseser marcate poziiile armatelor. Gallini era nalt, slab i drept, n ciuda
cancerului de prostat care l determinase s se pensioneze n februarie.
Revenit acum n uniform, se holba agresiv la hart printr-un lornion.
Fitz l salut, apoi ddu mna n stil franuzesc cu omologul su, maiorul
Dupuys, pe care l ntreb n oapt ce se ntmpl.
Suntem pe urmele lui von Kluck, rosti Dupuys.

331
Gallini avea un escadron de nou avioane vechi, pe care l folosea ca s
monitorizeze micrile de trupe ale inamicului. Generalul von Kluck era la
comanda Armatei I, fora militar german cea mai apropiat de Paris.
Ce ai aflat? ntreb Fitz.
Am primit dou rapoarte. Dupuys art spre hart i adug:
Recunoaterea aerian sugereaz c von Kluck se ndreapt spre sud-est,
ctre Rul Marna.
Acest lucru confirma rapoartele britanicilor. Continund aceast
traiectorie, Armata I urma s treac prin estul Parisului. i, cum von Kluck
comanda aripa dreapt german, nsemna c ntreaga lor for armat avea
s ocoleasc oraul. Oare Parisul avea s scape pn la urm?
Dupuys continu:
i mai avem un raport de la un cerceta clare, care indic acelai
lucru.
Fitz ncuviin, czut pe gnduri.
Teoria militar german cere ca mai nti s fie distrus armata
inamic i abia apoi s fie ocupate oraele.
Dar nu nelegi?! rosti Dupuys entuziasmat. i expun flancul!
Fitz nu se gndise la asta. Singurul lucru care-i trecuse prin minte fusese
soarta Parisului. Acum realiza c Dupuys avea dreptate i c acesta era
motivul agitaiei generale. Dac informaiile erau corecte, von Kluck tocmai
fcuse o clasic eroare tactic. Flancul unei armate era mai vulnerabil dect
prima linie. Un atac n flanc era ca un pumnal nfipt n spate.
Dar de ce fcuse von Kluck o asemenea greeal? Probabil c i credea pe
francezi att de slabi, nct erau incapabili de un contraatac.
n acest caz, se nela.
Fitz se adres generalului:
Cred c v va interesa aceast informaie, domnule, zise el dndu-i
plicul su. Este raportul recunoaterii noastre aeriene din aceast
diminea.
Aha! spuse Gallini nerbdtor.
Fitz se duse la hart.
Dac mi permitei, domnule general
Generalul i acord permisiunea. Britanicii nu erau foarte ndrgii, dar
orice informaii n plus erau binevenite.
Consultnd originalul n limba englez, Fitz spuse:
Oamenii notri plaseaz aici armata lui von Kluck.
nfipse o nou int n hart.
ndreptndu-se n aceast direcie, continu el.
Asta confirma ceea ce credeau i francezii deja.
332
Pentru un moment, ncperea se cufund n tcere.
Atunci este adevrat, zise Dupuys ncet. i-au expus flancul.
Ochii generalului Gallini sclipir n spatele lornionului.
Iat momentul n care trebuie s atacm, rosti el.

(II)

Fitz atinse maximul pesimismului la ora trei noaptea, ntins lng trupul
zvelt al lui Gini, dup ce sexul se terminase i lui i se fcuse dor de soia sa.
Apoi se gndi descurajat c von Kluck i va da seama de greeala comis i
va face cale ntoars.
ns a doua zi diminea, vineri, 4 septembrie, spre ncntarea
aprtorilor francezi, von Kluck continu s nainteze spre sud-est. Asta i fu
de ajuns generalului Joffre. Ordon Armatei a VI-a Franceze s ias din Paris
n dimineaa urmtoare i s atace ariergarda lui von Kluck.
ns britanicii continuau s se retrag.
Fitz era disperat n seara aceea, cnd se ntlni cu Gini la Alberts.
Este ultima noastr ans, i explic el la un pahar de ampanie, care
nu l nveseli cu nimic. Dac i-am putea scutura bine pe germani acum, cnd
sunt epuizai i liniile lor de aprovizionare sunt ntinse la maximum, am
putea s le oprim naintarea. ns dac acest contraatac d gre, Parisul va
cdea.
Ea sttea pe un scaun de bar i se aez picior peste picior cu un fonet al
desuurilor de mtase.
i de ce eti att de posomort?
Fiindc tocmai n aceste momente s-au gsit britanicii s se retrag.
Dac Parisul cade acum, ruinea va rmne pentru totdeauna pe umerii
notri.
Generalul Joffre trebuie s-l confrunte pe Sir John i s cear ca
britanicii s lupte! Trebuie s vorbeti chiar tu cu Joffre!
El nu acord audiene maiorilor britanici. Pe deasupra, probabil c ar
crede c este vreun truc de-al lui Sir John. Iar eu a da de belea, nu c mi-ar
psa de asta
Atunci vorbete cu unul dintre consilierii lui.
Aceeai problem. Nu pot s intru pur i simplu n cartierul general
francez i s anun c britanicii i trdeaz.
Dar ai putea s-i opteti ceva la ureche generalului Lourceau, fr s
mai tie nimeni.

333
Cum?
Uite-l acolo.
Fitz i urmri privirea i vzu un francez de vreo aizeci de ani mbrcat
n haine de civil, stnd la mas cu o tnr ntr-o rochie roie.
Este foarte amabil, adug Gini.
l cunoti?
Am fost prieteni o vreme, dar el a preferat-o pe Lizette.
Fitz ezit. Urma s acioneze din nou pe la spatele superiorilor si. ns de
data aceasta nu mai era timp de amabiliti. Era n joc soarta Parisului.
Trebuia s fac tot ce i sttea n putin.
F-mi cunotin cu el.
Ateapt puin.
Gini cobor elegant de pe scaun i travers clubul, legnndu-se uor n
ritmul jazzului interpretat la pian, pn cnd ajunse la masa generalului. l
srut pe buze, i zmbi nsoitoarei sale i se aez. Dup cteva clipe de
conversaie aprins, i fcu semn lui Fitz.
Lourceau se ridic i cei doi brbai i strnser mna.
Sunt onorat s v cunosc, domnule, rosti Fitz.
Nu este locul potrivit pentru conversaii serioase, rspunse generalul.
ns Gini m-a asigurat c ai s mi spui ceva extrem de urgent.
Da, domnule, aa este, zise Fitz, apoi se aez la mas.

(III)

A doua zi, Fitz se duse n tabra britanic de la Melun, aflat la 25 de mile


n sud-estul Parisului, i afl cu dezndejde c Fora Expediionar continua
s se retrag.
Poate c mesajul su nu ajunsese la Joffre. Sau poate c ajunsese i Joffre
considerase pur i simplu c nu poate face nimic n aceast privin.
Fitz intr n Vaux-le-Pnil, magnificul castel al lui Ludovic al XV-lea pe
care Sir John l folosea pe post de cartier general, i ddu n sal peste
colonelul Hervey.
Pot s v ntreb, domnule, de ce noi ne retragem n vreme ce aliaii
notri lanseaz un contraatac? rosti el ct putu de politicos.
Nu, nu poi, i-o ntoarse Hervey.
Fitz insist, nfrnndu-i mnia:
Francezii sunt de prere c ei i germanii au fore relativ egale i
corpul nostru, chiar aa mic cum este el, ar putea nclina balana.

334
Hervey rse cu dispre.
Sunt sigur c asta cred.
Vorbea de parc francezii nu aveau niciun drept s cear ajutorul aliailor
lor.
Fitz simi c i pierde cumptul.
Parisul ar putea fi pierdut din cauza timiditii noastre!
S nu ndrzneti s foloseti un asemenea cuvnt, maior Fitzherbert.
Am fost trimii aici ca s salvm Frana. Asta ar putea fi btlia
decisiv. Fitz nu se putu abine s nu ridice tonul: Dac pierdem Parisul i
Frana odat cu el , cum le vom explica celor de acas c ne odihneam n
timp ce se ntmpla asta?
n loc s rspund, Hervey se holba peste umrul lui Fitz. Acesta se
ntoarse i vzu o siluet masiv i nceat, n uniform francez: o tunic
neagr, descheiat peste un mijloc rotofei, pantaloni roii nencptori,
jambiere mulate i chipiul de general, rou cu auriu, tras peste frunte. Ochii
lipsii de culoare i privir pe Fitz i pe Hervey de sub sprncenele crunte.
Fitz l recunoscu imediat pe generalul Joffre.
Dup ce generalul trecu de ei, urmat de suita sa, Hervey l ntreb pe Fitz:
Tu eti responsabil pentru asta?
Fitz era prea mndru ca s mint.
Posibil, spuse el.
Las c ne socotim noi, l amenin Hervey, apoi se ntoarse i porni n
grab dup Joffre.
Sir John l primi pe Joffre ntr-o camer mic, cu doar civa ofieri
prezeni, dar Fitz nu se numr printre acetia. El atept la popota
ofierilor, ntrebndu-se ce spunea Joffre i dac l putea convinge pe Sir
John s opreasc retragerea ruinoas a britanicilor i s se alture asaltului.
Afl rspunsul dou ore mai trziu, de la locotenentul Murray.
Se zvonete c Joffre a ncercat absolut totul, i dezvlui Murray. A
implorat, a plns, a insinuat c onoarea britanicilor este n pericol s fie
ptat pentru totdeauna. Dar a avut succes. Mine ne ntoarcem spre nord.
Fitz rnji cu gura pn la urechi.
Slav Domnului, rosti el.
Un minut mai trziu, colonelul Hervey se apropie de el. Fitz se ridic
politicos.
Ai mers mult prea departe, spuse Hervey. Generalul Lourceau mi-a
povestit ce ai fcut. Credea c i face un compliment.
Nu voi tgdui, rosti Fitz. Rezultatul sugereaz c am fcut ceea ce
trebuia.

335
Ascult la mine, Fitzherbert, zise Hervey, coborndu-i vocea. Eti
terminat. I-ai fost neloial unui superior. Pata neagr de pe numele tu nu va
fi tears niciodat. Nu vei fi promovat nici dac rzboiul continu nc un
an. Eti maior i maior o s rmi mereu.
V mulumesc pentru franchee, domnule colonel, replic Fitz. ns eu
am intrat n armat ca s ctig btlii, nu promovri.

(IV)

Lui Fitz i se pru jenant de prudent naintarea de duminic a lui Sir John,
ns spre uurarea lui aceasta l sili pe von Kluck s rspund n faa
pericolului, trimind trupe de care nu se putea lipsi cu una, cu dou.
Germanii luptau acum pe dou fronturi, la vest i la sud, ceea ce era
comarul oricrui comandant.
Fitz se trezi luni diminea, dup o noapte petrecut pe o ptur ntins
pe pardoseala castelului, simindu-se optimist. Servi micul dejun la popota
ofierilor, apoi atept nerbdtor ca avioanele de recunoatere s se
ntoarc din raidul de diminea. Rzboiul nsemna fie o confruntare
ndrjit, fie o inactivitate inutil. Pe proprietatea castelului se afla o
biseric, despre care se spunea c ar fi datat din anul 1 000, i el se duse s o
viziteze, dei nu prea nelegea ce apreciau oamenii la bisericile vechi.
Raportul raidului de recunoatere fu prezentat n magnificul salon ce
ddea spre parc i spre ru. Ofierii stteau pe scaune de campanie la o mas
ieftin, nconjurai de decorul luxos al secolului al XVIII-lea. Sir John avea
brbia ieit nainte i o gur ce prea n permanen strmb, ntr-o
expresie de orgoliu rnit, sub mustaa alb de mors.
Aviatorii raportar c n faa trupelor britanice terenul era liber,
coloanele germane mrluind spre nord.
Fitz era ncntat. Contraatacul Aliailor fusese neateptat, iar germanii
fuseser luai pe nepregtite, din cte se prea. Sigur c aveau s se
regrupeze ct de curnd, dar pe moment preau s aib dificulti.
Era de ateptat ca Sir John s ordone o naintare rapid, dar cu totul
dezamgitor comandantul confirm doar obiectivele limitate stabilite mai
nainte.
Fitz i scrise raportul n francez, apoi urc n main. Conduse cele 25
de mile pn la Paris ct putu de repede, avnd n vedere fluxul de
camioane, maini i vehicule trase de cai ce prseau oraul, pline ochi de

336
oameni i de mormane imense de bagaje, ndreptndu-se spre sud ca s
scape de germani.
n Paris fu ntrziat de o companie de soldai algerieni cu pielea mslinie,
care traversau oraul de la o gar la alta. Ofierii lor mergeau clare pe catri
i purtau mantii de un rou strlucitor. n timp ce treceau, femeile le ofereau
flori i fructe, iar patronii de cafenele le aduceau buturi rcoritoare.
Dup ce trecur, Fitz porni mai departe spre Les Invalides i intr cu
raportul n coal.
Din nou, informaiile britanicilor confirmau rapoartele francezilor unele
trupe germane se retrgeau.
Trebuie s continum atacul! rosti btrnul general. Unde sunt
britanicii?
Fitz se duse spre hart i indic poziia britanicilor i obiectivele de mar
stabilite de Sir John pentru sfritul acelei zile.
Nu este suficient! zise Gallini mnios. Trebuie s fii mai agresivi!
Avem nevoie s atacai, astfel nct von Kluck s fie prea ocupat cu voi ca s
i mai ntreasc flancul! Cnd vei traversa Marna?
Fitz nu tia; i era ruine. Era de acord cu fiecare cuvnt caustic rostit de
Gallini, dar nu putea recunoate asta, aa c se mulumi s zic:
Voi scoate n eviden tot ce ai spus dumneavoastr n faa lui Sir
John, domnule general.
ns Gallini gsise deja o cale de a compensa delsarea britanicilor.
Vom trimite n aceast dup-amiaz Divizia a 7-a din Corpul 4 pentru a
ntri armata lui Manoury de pe fluviul Ourcq, zise el hotrt.
Oamenii si ncepur imediat s redacteze ordinele.
Apoi colonelul Dupuys spuse:
Domnule general, nu avem suficiente trenuri ca s-i transportm pe
toi acolo pn disear.
Atunci folosii maini, spuse Gallini.
Maini?
Dupuys prea nedumerit.
De unde s gsim attea maini?
Angajai taxiuri!
Toi cei din camer se holbar la el contrariai. Oare generalul i
pierduse minile?
Sunai-l pe eful poliiei, le explic Gallini. Spunei-i s le ordone
oamenilor si s opreasc toate taxiurile din ora, s dea jos pasagerii i s-i
trimit pe oferi aici. Le vom umple cu soldai i le vom trimite pe cmpul de
btlie.

337
Fitz rnji cnd i ddu seama c Gallini vorbea serios. Asta da
atitudine, se gndi el. S facem tot posibilul ca s ctigm!
Dupuys ddu din umeri i ridic receptorul din furc.
Facei-mi imediat legtura cu eful poliiei, rosti el.
Fitz se gndi: Trebuie s vd asta.
Iei afar i i aprinse un trabuc. Nu fu necesar s atepte prea mult.
Dup cteva minute, un Renault rou travers Podul Alexandru al III-lea,
ocoli peluza mare, ornamental, i parc n faa cldirii principale. Acesta fu
urmat de alte dou, apoi de o duzin, apoi de o sut.
Peste vreo dou ore, cteva sute de taxiuri roii identice erau parcate la
Les Invalides. Fitz nu mai vzuse niciodat aa ceva.
Taximetritii stteau rezemai de maini, fumnd pip i vorbind cu
nsufleire, n timp ce ateptau instruciuni. Fiecare ofer avea propria teorie
cu privire la motivul pentru care fuseser chemai acolo.
ntr-un final, Dupuys iei din coal i travers strada cu o portavoce ntr-
o mn i cu un vraf de formulare de rechiziionare n cealalt. Se coco pe
capota unui taxi, iar oferii amuir.
Comandantul militar al Parisului are nevoie de cinci sute de taxiuri
care s mearg pn la Blagny, strig el prin portavoce.
oferii l privir n tcere, nevenindu-le s-i cread urechilor.
Acolo, fiecare main va lua la bord cinci soldai i i va duce la
Nanteuil.
Nanteuil se afla la treizeci de mile n est i foarte aproape de linia
frontului. oferii ncepur s-i dea seama ce li se cere de fapt. Se privir
ntre ei, dnd din cap i rnjind. Fitz realiz c erau mulumii s ajute la
efortul presupus de rzboi, mai ales ntr-o asemenea modalitate
neobinuit.
V rog s luai unul dintre aceste formulare nainte s plecai i s l
completai pentru a putea fi pltii la ntoarcere.
Mulimea fu strbtut de un zumzet. Aveau s fie pltii! Cu asta li se
ctig sprijinul.
Dup ce vor pleca primele cinci sute de maini, voi da instruciuni
urmtoarelor cinci sute. Vive Paris! Vive la France!
oferii izbucnir n urale, apoi se ngrmdir n jurul lui Dupuys pentru a
obine formulare. Fitz, ncntat, ajut la distribuirea hrtiilor.
Curnd dup aceea micile maini ncepur s plece, ntorcnd n faa
cldirii uriae i traversnd podul, claxonnd cu entuziasm o punte de
legtur roie, lung i strlucitoare spre trupele de pe front.

338
(V)

Britanicilor le lu trei zile ca s parcurg douzeci i cinci de mile. Fitz era


nmrmurit. naintarea lor fusese neobstrucionat: dac s-ar fi micat mai
repede, ar fi putut da o lovitur decisiv.
Totui, n dimineaa de miercuri, 9 septembrie, el i gsi pe oamenii lui
Gallini n toane bune. Von Kluck se retrgea.
Germanii s-au speriat! rosti colonelul Dupuys.
Fitz nu credea c germanii se speriaser, iar harta oferea o explicaie mai
plauzibil. Britanicii, orict de ncei i de sfioi ar fi fost, intraser ntr-un
gol aprut ntre Armata I i Armata a II-a germane, un gol creat atunci cnd
von Kluck i ntorsese forele spre vest pentru a nfrunta atacul din Paris.
Am gsit un punct slab i acum nfigem o pan n el, zise Fitz cu un
tremur de speran n glas.
Se strdui s se calmeze. Germanii ctigaser toate btliile de pn
atunci. Pe de alt parte ns, liniile lor de aprovizionare erau ntinse,
oamenii lor epuizai, iar efectivul trupelor sczuse dup ce fuseser obligai
s trimit ntriri n Prusia de Est. n schimb, francezii din aceast zon
primiser ntriri consistente i nu trebuiau s-i fac griji cu privire la
liniile de aprovizionare, fiind pe propriul teren.
Speranele lui Fitz sczur cnd britanicii se oprir la o distan de cinci
mile la nord de Rul Marna. De ce se oprise Sir John? Nu ntmpinase nicio
opoziie!
ns germanii nu preau s observe timiditatea britanicilor, fiindc i
continuar retragerea, iar speranele reaprur n cldirea liceului.
Pe msur ce umbrele copacilor se lungeau afar, iar ultimele rapoarte
ale zilei sosir, o senzaie de jubilaie reprimat ncepu s pun stpnire pe
oamenii lui Gallini. Pn la sfritul zilei, germanii fuseser pui pe fug.
Lui Fitz aproape c nu-i venea s cread. Disperarea din urm cu o
sptmn se transformase n speran. Se aez pe un scaun prea mic
pentru el i se holb la harta de pe perete. n urm cu apte zile, linia
german prea o trambulin de pe care s-i lanseze atacul final; acum
prea un zid de care se izbiser.
Cnd soarele cobor n spatele Turnului Eiffel, Aliaii nu ctigaser o
victorie propriu-zis, ns pentru prima oar dup sptmni bune
naintarea germanilor fusese oprit.
Dupuys l mbri pe Fitz, apoi l srut pe ambii obraji; dar de aceast
dat Fitz nu se supr deloc.

339
I-am oprit, zise Gallini i, spre surprinderea lui Fitz, lacrimile
scnteiar n spatele lornionului btrnului general. I-am oprit.

(VI)

La scurt timp dup Btlia de pe Marna, ambele pri ncepur s sape


tranee.
Aria din septembrie ls locul ploii reci i deprimante din octombrie.
Fundtura n care se ajunsese n captul estic al liniei se mprtie
implacabil i la vest, ca o paralizie ce cuprinde trupul unui muribund.
Btlia decisiv din toamn se ddu pentru oraul belgian Ypres, exact n
captul vestic al liniei, la douzeci de mile de mare. Germanii atacar cu
ndrjire, ntr-o tentativ de a coplei flancul armatei britanice. Luptele se
lungir pe durata a patru sptmni. Spre deosebire de btliile precedente,
aceasta era static, ambele pri ascunzndu-se n tranee de artileria
celeilalte armate i ieind doar n asalturi sinucigae mpotriva mitralierelor
inamice. n cele din urm britanicii fur salvai de ntriri, incluznd un corp
de indieni ce drdiau n uniformele lor tropicale. Cnd se isprvi totul,
muriser deja 75 000 de soldai britanici, iar Fora Expediionar se
destrmase; ns Aliaii izbutiser s nchid o baricad defensiv ce se
ntindea de la grania cu Elveia pn la Canalul Mnecii, iar trupele
invadatoare germane fuseser oprite.
Pe 24 decembrie, Fitz se afla la cartierul general britanic din oraul St.-
Omer, nu departe de Calais, ntr-o stare de spirit foarte sumbr. i aminti cu
ct uurin le spusese oamenilor si c se vor ntoarce acas pn la
Crciun. Acum prea c rzboiul ar fi putut continua nc un an sau chiar
mai mult. Armatele adverse stteau n tranee zi de zi, mncnd hran de
proast calitate, mbolnvindu-se de dizenterie, alegndu-se cu jupuirea
esuturilor i cu pduchi i omornd de plictiseal obolanii ce se nfruptau
din cadavrele mprtiate pe terenul dintre ele. Cndva, lui Fitz i fusese
foarte clar de ce Marea Britanie trebuia s mearg la rzboi, ns acum nu i
mai amintea motivele.
n ziua aceea ploaia se opri i vremea se rci. Sir John trimise un mesaj
tuturor unitilor, avertizndu-le c inamicul lua n calcul un atac de
Crciun. Fitz tia c asta nu era dect o nscocire: nu existau informaii care
s sprijine aceast variant. Adevrul era c Sir John nu voia ca oamenii lui
s lase garda jos de Crciun.

340
Fiecare soldat trebuia s primeasc un cadou de la prinesa Maria, fiica de
17 ani a regelui i a reginei. Cadoul consta ntr-o cutie de alam cu tutun i
igri, o fotografie a prinesei i o felicitare de Crciun de la rege.
Nefumtorii, cei de religie Sikh i infirmierele aveau s primeasc ciocolat
sau dulciuri n loc de tutun. Fitz ajut la distribuirea cutiilor ctre Pucaii
Galezi. La sfritul zilei, fiind prea trziu pentru a reveni la confortul relativ
de la St.-Omer, fu nevoit s rmn n cartierul general al Batalionului al IV-
lea, un buncr jilav aflat la un sfert de mil n spatele liniei frontului, citind o
poveste cu Sherlock Holmes i fumnd trabucurile mici i subiri cu care se
obinuise. Nu erau la fel de bune ca igrile sale de foi lungi i subiri, ns n
acele vremuri nu mai apuca oricum s fumeze un trabuc mare. Era cu
Murray, care fusese promovat la rangul de cpitan dup Ypres. Fitz nu
fusese promovat: Hervey i inea promisiunea.
La scurt timp dup lsarea nopii, fu surprins s aud focuri de arm
rzlee. Se dovedi c oamenii vzuser lumini i crezuser c inamicul
ncearc un atac prin surprindere. De fapt, luminile erau felinarele colorate
cu care germanii i mpodobeau parapetul.
Murray, care se afla de ceva vreme n prima linie, vorbea despre trupele
de indieni care aprau sectorul alturat.
Srmanii ntri au venit n uniformele lor de var, fiindc li s-a zis c
rzboiul se va ncheia nainte s se rceasc vremea, spuse el. Dar las-m
s-i spun ceva, Fitz: soldatul tuciuriu este un tip ingenios. tii c am cerut
Ministerului de Rzboi s ne dea arunctoare pentru tranee precum cele pe
care le au germanii, care arunc grenada peste parapet? Ei bine, indienii i
le-au improvizat singuri, din buci de evi din font. Poi spune c sunt evi
stricate dintr-o toalet public, doar c funcioneaz!
n dimineaa urmtoare se ls o cea geroas, iar pmntul nghe. Fitz
i Murray mprir n zori cadourile prinesei. Dei unii oameni se
strnseser n jurul mangalurilor ncercnd s se nclzeasc, spuneau c
sunt recunosctori pentru nghe, care era de preferat noroiului, mai ales
din punctul de vedere al celor crora li se jupuiser esuturile. Alii vorbeau
ntre ei n galez, observ Fitz, dei foloseau ntotdeauna engleza cnd se
adresau ofierilor.
Linia german, aflat la patru sute de metri distan, era ascuns de ceaa
dimineii, ce avea aceeai culoare cu uniformele germane un albastru-
argintiu ters, numit cenuiu de cmp. Fitz auzi muzic n surdin: germanii
cntau colinde. El nu era o fire foarte nclinat spre muzic, dar i se pru c
recunoate acordurile de la Silent Night.
Se ntoarse n buncr pentru un mic dejun srccios, constnd n pine
rnced i o conserv de unc, alturi de ceilali ofieri. Dup aceea iei s
341
fumeze. Nu mai fusese att de nefericit niciodat. Se gndi la micul dejun
servit n acel moment la T Gwyn: crnai fierbini, ou proaspete, rinichi
umplui, scrumbii afumate, pine prjit cu unt i cafea aromat cu fric.
Tnjea dup o lenjerie intim curat, o cma netezit cu fierul de clcat i
un costum din ln moale. Voia s stea lng focul dogoritor din salona, cu
nimic altceva mai bun de fcut dect s citeasc glumele stupide din revista
Punch.
Murray iei dup el din buncr i i zise:
Suntei cutat la telefon, domnule maior. De la cartierul general.
Fitz era surprins. Cineva se strduise din rsputeri ca s dea de el. Spera
c francezii i britanicii nu se luaser la har ct mprise el cadourile de
Crciun. Cu o expresie ngrijorat pe chip, intr i lu receptorul.
Fitzherbert.
Bun dimineaa, domnule maior, rosti o voce pe care nu o recunoscu.
Cpitanul Davies la telefon. Nu m cunoatei, dar mi s-a cerut s v transmit
un mesaj de acas.
De acas? Fitz ndjduia s nu fie veti proaste.
Foarte frumos din partea dumitale, cpitane, spuse el. Care este
mesajul?
Soia dumneavoastr a nscut un bieel viguros, domnule. Att mama,
ct i fiul sunt bine sntoi.
Ooo
Fitz se aez brusc pe o cutie. Era prea devreme copilul ar fi trebuit s
se nasc abia peste o sptmn sau dou. Copiii nscui prematur sunt
vulnerabili, se gndi el. ns mesajul spunea c este sntos. La fel i Bea.
Fitz avea un fiu cruia urma s-i treac titlul de conte.
Mai suntei pe fir, domnule maior? ntreb cpitanul Davies.
Da, da, rspunse Fitz. Sunt doar puin ocat. Este un pic cam devreme.
Cum astzi este Crciunul, ne-am gndit c vestea v va bucura,
domnule.
M bucur, desigur!
Permitei-mi s fiu primul care v felicit.
Frumos din partea dumitale, rosti Fitz. i mulumesc!
ns cpitanul Davies nchisese deja.
Dup o clip, Fitz realiz c ceilali ofieri din buncr l priveau n tcere.
ntr-un final, unul dintre ei zise:
Veti bune sau proaste?
Bune! spuse Fitz. Grozave, de fapt. Sunt tat.
i strnser cu toii mna i l btur pe spate. Murray scoase sticla de
whisky, n ciuda faptului c era diminea, i bur n cinstea copilului.
342
Cum o s-l cheme? ntreb Murray.
Vicontele de Aberowen, ct voi tri eu, rosti Fitz, apoi i ddu seama
c Murray nu l ntrebase de titlu, ci de nume. George, ca pe tatl meu, i
William, ca pe bunicul. Pe tatl lui Bea l chema Petr Nikolaevich, aa c
poate le vom aduga i pe acestea dou.
Murray prea amuzat.
George William Peter Nicholas Fitzherbert, viconte de Aberowen, zise
el. Ce de nume pentru un singur copil!
Fitz ncuviin, binedispus.
Mai ales dac te gndeti c probabil nu cntrete nici trei kilograme.
Era copleit de mndrie i de bucurie i simea nevoia s le anune i
altora vestea.
Cred c o s m duc pn la linia frontului, spuse el dup ce-i
terminar whisky-ul. S mpart cteva trabucuri soldailor.
Iei din buncr i travers traneea de comunicaii. Era euforic. Nu se
auzeau focuri de arm, iar aerul era rece i curat, cu excepia momentului
cnd trecu pe lng latrin. Realiz c nu se gndete la Bea, ci la Ethel. Oare
ea nscuse? Era fericit n casa ei, dup ce-l antajase pe Fitz s i-o cumpere?
Dei era consternat de felul n care se trguise cu el, nu putea uita c era
nsrcinat cu copilul lui. Spera s aib o natere fr probleme, aa cum
avusese Bea.
Toate aceste gnduri i zburar din minte cnd ajunse n linia nti. Cnd
ddu colul i intr n traneea frontului, fu ocat: nu se afla nimeni acolo.
Porni de-a lungul traneei, ocolind meterezele pe msur ce i ieeau n
cale, i nu vzu pe nimeni. Era ca o poveste cu fantome sau ca una dintre
acele corbii gsite plutind n deriv, fr niciun suflet la bord.
Trebuia s existe o explicaie. Avusese loc vreun atac de care Fitz nu tia?
i trecu prin minte s se uite peste parapet.
Nu putea face asta oricum. Muli oameni muriser n prima lor zi pe front
fiindc trseser cu ochiul peste parapet.
Fitz ridic una dintre cazmalele cu mner scurt, numite unelte de tranee.
Slt ncet lama deasupra marginii parapetului, apoi puse piciorul pe prima
treapt i i ridic ncet capul, pn cnd ajunse s priveasc prin spaiul
ngust dintre parapet i cazma.
Ceea ce vzu l ls cu gura cscat.
Soldaii se aflau n pustiul presrat cu cratere dintre cele dou tabere,
ns nu se luptau formaser grupuri i vorbeau.
Era ceva bizar n nfiarea lor i, dup o clip, Fitz realiz: unele
uniforme erau kaki, iar altele cenuiu de cmp.
Soldaii vorbeau cu dumanii.
343
Fitz scp unealta de tranee, i slt capul deasupra parapetului i privi
consternat. Erau sute de soldai pe terenul dintre tabere, ntinzndu-se ct
putea vedea cu ochii n ambele pri, britanici i germani laolalt.
Ce dracu se petrecea?
Gsi o scar de tranee i se cr pe parapet, apoi porni pe pmntul
rscolit. Oamenii i artau unii altora fotografii cu familiile i cu iubitelor
lor, i ofereau igri i ncercau s comunice, rostind lucruri precum: Eu
Robert, tu cine?
Zri doi sergeni, unul britanic i cellalt german, cufundai ntr-o
conversaie. l btu pe britanic pe umr.
Hei, tu! zise el. Ce dracu faci aici?
Omul i rspunse n accentul plat i gutural al docurilor din Cardiff:
Nu tiu exact cum s-a ntmplat, s trii! Nite nemi s-au urcat pe
parapetul lor, nenarmai, i au strigat Crciun fericit, apoi unul dintre
bieii notri a fcut la fel, dup care au nceput s mearg unii spre ceilali
i, ct ai zice pete, toat lumea a procedat la fel.
Dar nu este nimeni n tranee! spuse Fitz mnios. Nu pricepi c ar
putea fi un iretlic?
Sergentul se uit de-a lungul liniei.
Nu, domnule, dac e s fiu sincer! Nu pot spune c ar putea fi vorba de
aa ceva, rosti el cu snge rece.
Omul avea dreptate. Cum ar fi putut inamicul s profite de faptul c
soldaii din linia nti a celor dou tabere se mprieteneau?
Sergentul art spre german.
El este Hans Braun, domnule. A fost chelner la hotelul Savoy din
Londra. Vorbete engleza!
Sergentul german l salut pe Fitz.
mi pare bine de cunotin, domnule maior, spuse el. Crciun fericit!
Avea un accent mai puin pronunat dect sergentul din Cardiff. Scoase o
butelc i i-o ntinse.
Vrei o gur de naps?
Dumnezeule! exclam Fitz i porni mai departe.
Nu se putea face nimic. Ar fi fost greu s opreasc asta chiar i avnd
sprijinul ofierilor neimplicai, cum era acel sergent galez. Fr ajutorul lor,
era imposibil. Hotr c ar fi mai bine s raporteze situaia unui superior i
s lase problema pe umerii altcuiva.
nainte ns de a apuca s plece de acolo, i auzi numele strigat.
Fitz! Fitz! Chiar tu eti?
Vocea i suna familiar. Se ntoarse i vzu un german apropiindu-se. Cnd
omul ajunse lng el, l recunoscu.
344
Von Ulrich? rosti el uimit.
Eu, n carne i oase!
Walter zmbi larg i i ntinse mna. Fitz i-o ntinse i el, mecanic, iar
Walter i-o strnse cu putere. Era mai slab, iar pielea sa altdat foarte
neted prea aspr i btucit. Cred c i eu m-am schimbat, se gndi Fitz.
Walter zise:
Este uimitor ce coinciden!
M bucur s vd c eti bine i sntos, spuse Fitz. Dei probabil c nu
ar trebui.
Asemenea!
Ce-o s facem cu toat nebunia asta?
Fitz flutur din mn spre soldaii care fraternizau.
M ngrijoreaz, adaug el.
Sunt de acord. Mine s-ar putea s nu mai vrea s trag n noii lor
prieteni.
i atunci ce-i de fcut?
Trebuie s pornim o confruntare ct de curnd, ca s-i readucem la
normal. Dac ambele tabere ncep s se bombardeze mine diminea, o s
ajung s se urasc din nou foarte curnd.
Sper s ai dreptate.
Tu cum mai eti, prietene?
Fitz i aminti vestea bun i se lumin la fa.
Sunt tat, rosti el. Bea a nscut un biat. Ia un trabuc.
i aprinser trabucurile. Walter i relat c fusese pe frontul de rsrit.
Ruii sunt corupi, spuse el dezgustat. Ofierii lor vnd proviziile pe
piaa neagr i las infanteria s moar de foame i de frig. Jumtate din
populaia Prusiei de Est poart bocanci militari ruseti, n vreme ce soldaii
rui umbl desculi.
Fitz i zise c el fusese n Paris.
Restaurantul tu preferat, Voisins, este nc deschis.
Oamenii ncepur un meci de fotbal, Marea Britanie mpotriva Germaniei,
cu chipie pe post de bare.
Trebuie s raportez asta, rosti Fitz.
i eu, ncuviin Walter. Dar, spune-mi mai nti, ce mai face Lady
Maud?
Bine, din cte tiu.
in neaprat s i fiu pomenit.
Fitz fu surprins de emfaza cu care Walter grise aceste cuvinte, altminteri
banale.
Bineneles, rspunse el. Ai vreun motiv special pentru asta?
345
Walter i ntoarse privirea i spuse:
Chiar nainte s prsesc Londra am dansat cu ea la balul organizat
de Lady Westhampton. A fost ultimul lucru civilizat pe care l-am fcut
nainte de acest rzboi verdammten.
Walter prea copleit de emoie. n glas i se simea un tremur, iar lui nu-i
sttea n fire s amestece germana cu engleza. Poate c atmosfera
Crciunului pusese stpnire i pe el.
Walter continu:
A dori din tot sufletul s tie c m-am gndit la ea n ziua de Crciun.
l privi pe Fitz cu lacrimi n ochi.
Pot s te rog s-i spui tu asta, prietene?
O s-i spun, i zise Fitz. Sunt sigur c va fi foarte ncntat.

Capitolul 14

Februarie 1915

(I)

Am fost la doctor, rosti femeia de lng Ethel. I-am zis c m mnnc


psrica.
Un val de hohote de rs strbtu ncperea. Aceasta se afla la ultimul etaj
al unei csue din estul Londrei, n apropiere de Aldgate. Douzeci de femei
erau aezate n faa mainilor de cusut, nghesuite pe ambele pri ale unei
bnci lungi. Focul nu era fcut, iar singura fereastr a camerei era nchis
bine pentru a nu lsa s intre gerul de februarie. Pe podea nu se afla nimic.
Tencuiala vruit de pe perei se scorojise cu timpul, iar ipcile de dedesubt
se ieau din loc n loc. Aerul din ncpere era sttut fiind respirat de
douzeci de femei , dar nu prea s se nclzeasc, iar femeile purtau toate
plrii i haine.
Tocmai se opriser pentru o pauz, iar pedalele de sub tlpile lor
amuiser pentru scurt vreme. Vecina lui Ethel era Mildred Perkins, o
londonez din East End de-o seam cu ea. Mildred era i chiriaa lui Ethel
ar fi fost o fat frumoas dac nu ar fi avut dinii prea ieii n afar.
Bancurile porcoase erau specialitatea ei. i continu povestirea:
i doctorul zice: Nu ar trebui s spui asta, este un cuvnt obscen.

346
Ethel rnji. Mildred izbutea s creeze momente de voioie n ziua lor
lung de lucru, de dousprezece ore. Ethel nu mai auzise asemenea cuvinte
nainte. La T Gwyn, angajaii erau de o politee exagerat. Londonezele ns
ziceau tot ce le venea la gur. Erau de toate vrstele i naionalitile, iar
unele abia dac ndrugau cteva vorbe n englez, inclusiv cele dou
refugiate din Belgia ocupat de germani. Singurul lucru pe care l aveau
toate n comun era faptul c fuseser suficient de disperate nct s accepte
acea slujb.
Iar eu zic: Atunci ce-ar trebui s spun, dom doctor? i el rspunde:
Spune c te mnnc degetul.
Coseau mii de uniforme militare britanice, tunici i pantaloni. n fiecare
zi, bucile de material kaki, gros, veneau de la o fabric de tiere de pe o
strad alturat, cutii mari de carton pline cu mneci i craci, iar femeile de
aici le coseau laolalt i le trimiteau la o alt fabric, unde se adugau
nasturii i butonierele pentru nasturi. Erau pltite pentru cte reueau s
termine.
El mi zice: i degetul te mnnc tot timpul, doamn Perkins, sau
doar din cnd n cnd?
Mildred fcu o pauz, iar femeile amuir, ateptnd poanta.
i eu zic: Nu, dom doctor, numai cnd m pi prin el.
Femeile izbucnir n rs i urale.
O feti slab, cam de 12 ani, intr pe u purtnd pe umr o prjin de
care erau atrnate douzeci de cni mari i ulcioare. Fata aez cu grij
prjina pe banc. Cnile conineau ceai, ciocolat cald, zeam de sup sau
cafea apoas. Fiecare femeie avea cana ei. De dou ori pe zi, la jumtatea
dimineii i la jumtatea dup-amiezii, ele i ddeau civa bnui fetei, pe
nume Allie, iar ea le umplea cnile la cafeneaua de vizavi.
Femeile i sorbir buturile, ntinzndu-i minile i picioarele i
frecndu-se la ochi. Munca nu era la fel de grea ca cea a unui miner, se gndi
Ethel, dar era istovitoare stteau aplecate deasupra mainii ore n ir,
mijindu-i ochii la custur, care trebuia fcut perfect. eful, Mannie Litov,
verifica fiecare bucat i, dac nu era bine fcut, nu te pltea, dei Ethel
bnuia c el trimitea mai departe i uniformele cu defecte.
Dup cinci minute, Mannie intr n camera de lucru, btu din palme i
zise:
Hai, napoi la treab.
Ele i golir cnile i se ntoarser la lucru.
Mannie le muncea din greu, dar nu era cel mai ru ef posibil, din cte
ziceau femeile. Cel puin el nu le pipia i nu le cerea favoruri sexuale. Avea
vreo treizeci de ani, ochii negri i barba neagr. Tatl su era un croitor
347
venit din Rusia, care i deschisese o prvlie pe Mile End Road, realiznd
costume ieftine pentru funcionarii bancari i pentru curierii agenilor de
burs. Mannie nvase meseria de la tatl su, apoi pornise o ntreprindere
mai ambiioas.
Rzboiul era bun pentru afaceri. Un milion de oameni intraser ca
voluntari n armat ntre august i Crciun i toi aveau nevoie de uniforme.
Mannie angaja toate custoresele pe care le gsea. Din fericire, Ethel
nvase s coas la main la T Gwyn.
Avea nevoie de o slujb. Dei casa fusese cumprat i Mildred i pltea
chirie, trebuia s pun bani deoparte pentru clipa n care avea s vin pe
lume copilul. ns cutarea unui loc de munc fusese o experien frustrant
i enervant.
Femeile aveau acum acces la tot felul de meserii, dar Ethel aflase rapid c
brbaii i femeile nc nu erau egali. Meseriile pentru care brbaii ctigau
trei-patru lire erau oferite femeilor pentru o lir pe sptmn. i, chiar i
atunci, femeile erau nevoite s ndure ostilitatea i persecuia efilor.
Brbaii care mergeau cu autobuzul refuzau s i prezinte biletele unei
controloare, inginerii turnau ulei n trusele de scule ale femeilor, iar
muncitoarele nu aveau voie s intre n tavernele de la poarta fabricii. Ceea
ce o nfuria i mai mult pe Ethel era faptul c aceiai brbai ar fi fcut o
femeie lene i netoat dac se ntmpla s aib copiii mbrcai n zdrene.
n cele din urm, mnioas i fr prea mare tragere de inim, optase
pentru o industrie n care femeile erau angajate n mod tradiional, jurnd s
schimbe acest sistem nedrept nainte s moar.
i mas spatele. Trebuia s nasc peste o sptmn sau dou i, din zi n
zi, avea s fie nevoit s se opreasc din lucru. Cusutul era greu cnd aveai
un pntece mare i bombat, ns cel mai mult o deranja osteneala care
amenina s pun stpnire pe ea.
n ncpere intrar alte dou femei, una dintre ele bandajat la mn.
Custoresele se tiau adesea cu acele mainilor sau cu foarfecele ascuite pe
care le foloseau.
Ethel zise:
Uite ce-i, Mannie, ar trebui s ai la ndemn o trus de prim ajutor, cu
pansament, o sticl de iod i alte cteva lucruri de trebuin.
El rspunse:
Da ce, sunt fcut cumva din bani?
Era rspunsul lui clasic la orice solicitare din partea muncitoarelor.
Dar pierzi bani de fiecare dat cnd una dintre noi se rnete, insist
Ethel, pe un ton dulce i rezonabil. Uite dou femei care au stat departe de

348
mainile lor aproape o or, pentru c au fost nevoite s mearg la spier ca
s le oblojeasc tieturile.
Femeia bandajat rnji i spuse:
Plus c a trebuit s m opresc i pe la Dog and Duck ca s m mai
calmez.
Mannie i zise lui Ethel cu sarcasm:
Bnuiesc c vrei ca n trusa de prim a