ANTOLOGIA DE CUENTOS

c
 CONTRIBUCIONES PARA UNA TEORIA DEL CUENTO
POR CARLOS MASTRANGELO
1. El cuento empieza movindose. Nace caminando y no
se detiene hasta su final. Es todo vitalidad, emocin y movi-
miento. Por eso no es adecuado hablar de la anatomia del
cuento, y s de su fisiologa, como no podemos hablar de l a
anatoma del viento, del torrente o del movimiento mismo,
ni siquiera metafricamente. E s factible una imagen esttica
del mar, pero no del agua que se despea. Y es este movi-
miento, este fluir constante, esta vida permanente, lo que
hace que el cuento sea tan gustado por nios y adultos,
incultos y versados de todos los pases y en todos los
tiempos.
El cuento, que naci oralmente, sigue conservando hoy,
al cabo de varios milenios, sus dos caracteres esenciales: su
uniiinealidad, es decir, su espina dorsal, nica e indivisible,
y su unidad de asunto. Son las dos primeras leyes estruc-
turales que lo apartan y lo alejan de la novela.
Una novela -cuanto ms si es extensa- admite cual-
quier planeamiento, cualquier conformacin, cualquier
objetivo que se l e ocurra al novelista. Tal es su amplitud, su
diversidad, su cosmopolitismo literario podramos decir.
Debido a estas razones, en una novela es imposible esa
perfeccin que puede lograrse en un cuento. Por su peque-
ez espacio-temporal, ste no slo admite sino que exige
precisin, armona y exactitud. Lo principal en l es el
suceso y a dnde nos conduce. Suceso nico y hermtico,
sin ningn intersticio que permita penetrar la menor part-
cula del mundo real o que no sea del presentado por el
cuentista y que, simultneamente, no permita la menor
distraccin del lector. Este se halla, de pronto, prisionero
en una estrecha celda completamente oscura y tan desman-
telada que no puede prestar atencin ms que a las mgicas
palabras que a sus odos o a su corazn le dicta o le sugiere
ese mago Invisible que se ha apoderado de l. iY pobre del
cuentista que tolere que, la ms insignificante ventana o
mirilla o agujero en la pared distraiga a su prisionero, o que
ste se le fugue de la celda!
Precisamente esta posible y necesaria perfeccin del
cuento es l o que hace mds ardua su elaboracin que la de la
novela, aunque parezca lo contrario. Fcil es advertir dnde
est la falla de su funcionamiento, en qu punto est
alterada su fislologa,iuando esta alteracin existe.
La unilinealidad del cuento y su unidad de asunto, a
menudo olvidadas, nos llevan a otra ley de esta especie del
gnero narrativo, ms olvidada aun por los ensayistas: su
unidad funcional, su armona vital, o como quiera llamr-
seie.
2. Tal unidad funcional tiene dos fina primordiales:
lo) canalizar el inters o la emocin, entubando la mente
del lector (ya que el cuento es ua tnel, un sendero libre
de malezas y otros obstbculos), y 20) concentrar este inte-
r& o emocin al final del suceso narrado, hacindola esta-
llar o desvanecer tan radical y oportunamente (verdadero
orgasmo psquico) que el cuento lo ultime el mismo iector,
sin previa advertencia ni presencia del cuentista.
Esta centralizada unidud funclonal puede ser disimulada,
prescindida o imperfecta en la novela. Novelas abundan a
las que se les puede desgajar fragmentos y diilogos, captu-
los y hasta personajes. Y no pierden nada con ello, cuando
no ganan en belleza e inters. Pues una novela es como el
cuerpo humano, que puede sufrir la mutilacin de uno o
todos sus miembros, e inclusive la extirpacin de un rgano
2
importante como un rin o un pulmn. Ms todava: la
vida mhnu de ese cuerpo puede depender de semejante
acto quirrgico. Esto es irrealizable en un cuento autntico,
que en su perfecta unidad funcional, ms que a un organis-
mo vivo completo se asemeja a algo ms pequeo y a la vez
ms delicado y vital: tal un cerebro o un corazn. Por eso
una mutilacin o cualquier otra intervencin quirrgica
a un cuento es sobremanera dificultosa y frecuentemente
imposible. Como una operacin a cualquiera de los dos
ltimos rganos citados: siempre peligrosa y a veces fatal.
Tan importante es esta unidad funcional, que la primera
frase sugerente de la primera idea o emocin del lector
sigue funclonando y trascendiendo en ste hasta despus de
leer la ltima lnea. Y es que la euritmia vital del cuento, su
dinmica fisiolgica obliga a que su ltima palabra termine
por unirse a la inaugural, completando y cerrando, emocio-
nal o conceptualmente, el crculo o ciclo inherentea esta
forma literaria. Merced a esta hbil frase primera, ningn
lector abandona la lectura. Y quiralo o no, consciente o
inconscientemente, es ya un esclavo del texto (como el
autor lo es de su plan premeditado) hasta que el desenlace
l o devuelve a la vida real.
La vida y la salud de un organismo vivo dependen de su
unidad funcional. En un simil que creemos si no exacto al
menos oportuno, esta unidad funcional tiene en nuestro
caso el ambivalente objetivo de ir acumulando inters o
emocin progresivamente y concentrarlos al mximo e n el
ltimo instante.
3. Todo lo expuesto nos conduce a otro ramal: el cuen-
t o necesita un asunto o tema unvoco, no siempre apto para
la novela o e l relato. La naturaleza o ndole del tema o
asunto es secundaria y est subordinada al temperamento o
preferencias del escritor. Pero no deja de tener su importan-
cia. El cuento es una produccin comprimida y con gran
presin emocional. Y es conveniente tener en cuenta que
por mucho que e l autor se esfuerce es imposible meter un
ocano en un dedal; dedal que, por otra parte, puede ence-
rrar hasta un momento determinado -y valga la hiprbole-
una energa comparable a la atmica. De modo que, en
lneas generales, a una forma determinada corresponde un
tema determinado tambin. Tema nico, circunscrito, con-
creto. Las crisis son los hechos que ms se ajustan a la
brevedad, violencia o problemtica de estas ficciones. Crisis
individuales, sociales, histricas, universales y especial-
mente las muy dramticas. En pocas palabras: las horas
decisivas cuya culminacin es rpida e ineludible y a menu-
do inexorable, y que colocan al hombre frente a s mismo,
frente al destino, frente a la adversidad, frente a la muerte,
frente a cualquier cataclismo personal o colectivo.
4. El cuento requiere, asimismo, una purezu de eiernen-
tos que no requieren otras expresiones narrativas. Pureza de
elementos, en el sentido de todo aquello imprescindible a
los fines que se propuso el autor. Son frecuentes las narra-
ciones que constituyen un verdadero matorral de hechos,
incidencias, interferencias y hasta personajes que estorban
al cuento en s y que distinguen a ste del relato, ya que la
novela presenta otros caracteres diferenciales. Esto ocurre
a menudo cuando se refieren SUC~SOS vividos por su propio
autor. Tales episodios, al regresar a la mente del que
narra, confirman una realidad, crendole simultneamente a
ste un? grave problemtica cuentstica: cules le sern
contina en pg. 39.
 ggDesocupado
lector":

La prxima antologa de OBSIDIA NA, que debera aparecer en julio,

nos permitir, junto a usted, celebrar el Segundo Aniversario de nuestra
publicacin. En un medio ambiente pletrico de dificultades y obstculos
para el desarrollo de una iniciativa cultural, como lo es OBSIDIANA, tal
hecho, reviste caractersticas epicoides. Sin embargo, el derrotero literario
trazado, ha tenido /a facultad, como pocos en Chile, de trascender ms all
de sus propias pginas. En efecto, OBSIDIANA, no slo ha dado a conocer
las diferentes expresiones del cuento universal; ha mostrado las concep-
ciones tericas de los maestros del gnero; reeditado a los cuentistas chile-
nos que describieron a nuestra sociedad a travs del tiempo y ha convertido
a la generacin joven -narradores- en editada, piedras angulares.para los
fundadores de la iniciativa; sino que, tambin, ha sido y es ruta, encuentro
y cuna clida para la manifestacin narrativa de los escritores jvenes que
se han proyectado como vanguardiade la literatura del pas.
OBSIDIANA es punto de partida en la generacin de un movimiento
narrativo chileno vigoroso y autntico, como no se haba dado en el ltimo
cuarto de siglo en el pas literario.
La narrativa de hoy, gesta, con modestia, trabajo y oficio, unagran
explosin cultural. Indicio de ello han sido los ltimos certmenes de
cuentos concretizados en 1984: el Encuentro de Escritores jvenes; el
Encuento de narrativa realizado en el Instituto Chileno-Francs, entre
otras actividades.
Saludamos, alegres, la iniciativa impulsada por compaeros de genera-
cin, de hacer un encuentro de la Novsima Generacin de Narradores, que
se llevar a efecto prximamente.
Queremos destacar, la nueva iniciativa del instituto cultural Francs,
de convocar en conjunto con la Sociedad de Escritores de Chile, al Concurso
Nacional de Cuentos CHILE-FRANCIA, el cual ha tenido un gran xito
por el nmero y calidad de los casi 300 cuentistas que participaron. Esta-
mos cariosamente alegres de este concurso, que estamos ciertos tendr
sana repercusin futura, porque de los 22 finalistas, hay varios.que han
sembrado en nuestras pginas.
Nuestra publicacin, siempre avizora, inserta dentro del gran desarro-
llo de la narrativa que se visualiza, prepara sus pginas para cosechar, algo
de los frutos plantados por esta herramienta, en la que verdaderamente se
ha transformado OBSIDIANA.

CONSEJO E D l TORIA L

Editor: JOSE PAREDES

Consejo Editorial:
DIEGO MUROZ VALENZUELA - RAMON DlAZ ETEROVIC - JOSE PAREDES
Colaboradores:
-
Alvaro Cuadra Eduardo Briceo - JuanArmando Epple - Guillermo Trejo
Luis Merino Reyes - JorgeTeillier - Octavio Vsquez
 Podre Nuesbo
-Tengo sueo. Tengo fro.
-Dios mo! Yo tambin tengo sueo. cruce, en un altavoz Se oy un tic tan
Vstete y no me hagas hablar ms. Ponte la
bufanda. Ponte el gorro. Ponte las botas de
fieltro. Dnde has metido los guantes?
Estate quieto; deja que te vista.
Terminado que hubo de vestir al nio,
la madre le asi de la mano, y ambos salie-
ron de casa. El nio iba medio dormido.
Tena cuatro aos. Tiritaba de fro y andaba
tambalendose. Despuntaba el da. U n a
niebla azulada y glacial envolva las calles.
La madre le ajust bien la bufanda, l e subi
el cuellecito del abrigo y le bes e n la cara
adormilada, de expresin caprichosa.
Las secas ramitas de las parras, colgantes
en las galeras de madera de los cristales
rotos, parecan de azcar, cubiertas de es-
carcha. Haca veinticinco grados bajo cero.
De la boca escapaba un vaho muy denso.
El patio estaba lleno de basura helada.
-Mam, i a dnde vamos?
-Ya te he dicho que a pasear.
-Y por qu has tomado el maletn?
-Porque s. Cllate. Cierra la boca, que
te vas a acatarrar. No ves qu fro hace?
Mira dnde pisas, no vayas a dar un resba-
ln.
A l a entrada hallbase el portero. Llevaba
una zamarra forrada de piel ,delantal blanco
y una chapa metlica en el pecho. L a madre
pas a su lado sin mirarle. El viejo cerr l a
puerta y la asegur con un enorme pasador
de hierro. En l a calle no haba nieve. Todo
era escarcha y hielo. Y donde no haba ni
hielo ni escarcha, veanse adoquines pulidos
o tierra, tan dura y pulida corno losadoqui-
nes. La madre y el nio caminaban por de-
bajo de acacias desnudas, a las que el fro
arrancaba secos gemidos.
Iban vestidos casi idnticamente. Llevaban
unos abrigos bastante buenos de piel. de
mono sinttica, botas de fieltro grises y
guantes de lana de vivos colores. L a madre
cubra su cabeza con una paoleta a cuadros;
el nio, con un gorro de piel de mono. L a
calle estaba desierta. Cuando llegaron a un
moro, que l a mujer se estremeci. Pero al
instante cay en que iba a comenzar la
emisin de la maana. Esta empez, como
siempre, con el canto del gallo. La voz del
gaiio -excesivamente musical- llen toda la
calle, anunciando el comienzo del nuevo
da. El nio levant6 los ojos hacia el altavoz
y pregunt:
-Mam, es un gallo?
-S ,hijito.
-Y no tiene fro aharriba?
-No, no tiene fro. No andes danzando.
Mira dnde pones las pies.
Se oy en el altavoz otro tic,, un ca-
rraspeo, y una melodiosa voz infantil repiti
tres veces con acento angelical:
-Buenos das! Buenos das! Buenos
das!
Despus, aquella misma voz, sin apresurar-
se, comenz a rezar fervorosamente, en ru-
mano:
-Padre nuestro que ests en los cielos,
santificado sea el Tu nombre, venga a nos
el Tu reino ,hgase Tu voluntad...
Al llegar a la esquina, la mujer se volvi
de espaldas al viento y, tirando del nio,
ech a correr por un callejn, cual persegui-
d a por aquella voz demasiado sonora y
meliflua. L a voz pronto se apag. L a oracin
haba terminado. El viento del mar era
dueo y seor de las calles heladas. Delante,
envuelta en una niebla bermeja, lhmeaba
una fogata, en la que secalentaba una patru-
lla alemana. La mujer volvi en redondo y
encamin sus pasos en direccin contraria.
El nio corra a su lado, con sus grises
botitas de fieltro. Tena Las mejillas rojas
como manzanas, y de su nariz prenda
una gotita congelada
-Mam, ya estamos paseando?
-S, hijito, s.
40 me guita pasear tan aprisa.
-No seas caprichoso.
Atravesaron un patio y salieron a una
5
calle paralela. Amaneca. Entre nubes de
vapor, azul celeste y azul marino, se filtraba
dbilmente el resplandor rosceo de la auro-
ra. Era tan fro, que su luz contraa las
mandibulas, cual la vista de un limn o
cualquier otra fruta cida. S e cruzaron con
varios transentes. Todos llevaban la misma
direccin. Casi todos iban cargados de
maletas y fardos. Algunos tiraban de u n
carrito de mano o de un trineo, cuyos pati-
nes araaban la calzada.
Aquella maana, de todos los confines
de la ciudad, se arrastraban en una misma
direccin, cual hormigas, hombres y mujeres
cargados de maletas y fardos. Eran judos
que iban al ghetto organizado en la barria-
da de Peresip, en aquella triste parte de la
ciudad donde, al nivel del mar, veanse unas
cisternas de petrleo incendiadas, parecidas
a las tiendas de u n circo ambulante. Varios
barrios pobrsimos haban sido rodeados de
un doble anillo de herrumbrosas alambradas,
dejando en ellas una sola entrada, como en
una ratonera. Los judos iban por las calles
que descendan hacia Peresip. Pasaban por
debajo de los puentes del ferrocarril. Resba-
laban en las aceras recubiertas de hielo.
Haba entre ellos viejos invlidos y enfermos
de tifus. A stos los llevaban en angarillas.
Algunos caan y quedaban tendidos, apoya-
da la espalda en un farol o abrazados a un
guardacantn de hierro. Nadie los escoltaba.
Iban solos, sin convoy. Saban que, de
quedarse en casa, les fusilaran. Por eso se
encaminaban ellos mismos al ghetto.
Quien ocultara a u n judo, sera tambin
fusilado. E n la casa en que se ocultara a u n
hebreo, se fusilara a todos los vecinos sin
excepcin. L o s judos se dirigan hacia el
ghetto desde todos los confines de la
ciudad por las empinadas calles, por debajo
de los puentes del ferrocarril, tirando de sus
carritos, llevando de la mano a los nios,
muy abrigados. Como hormigas, iban uno
tras otro por entre las casas y los rboles
cubiertos de escarcha, Pasaban ante las
puertas y portones cerrados y junto a las
hogueras humeantes en las que entraban
en calor los soldados alemanes y rumanos.
Estos no prestaban la menor atencin a los
judos y se calentaban, brincando en el sitio
y frotndose las orejas con las manoplas.
El fro era terrible. Excecivo hasta en una
ciudad nortea, era en Odessa verdadera-
mente monstruoso. Slo una vez cada treinta
aos suele hacer all tanto fro. Entre las
6
nubes de espeso vapor azulado y verdoso
luca ddbilmente el pequeo disco del sol.
E n la calzada veanse gorriones congelados,
muertos al vuelo por el fro. El mar estaba
helado en cuanto abarcaba la vista. Era
blanco. D e allsoplaba el viento.
L a mujer pareca rusa. El nio tambin
pareca ruso. Su padre lo era. Pero aquello
no significaba nada: la madre era juda.
Deban ir al ghetto. El padre era un oficial
del Ejrcito Rojo. L a mujer rompi su pasa-
porte al levantarse, lo arroj al water y sali
de casa con el nio para deambular por la
ciudad hasta que todo se tranquilizase.
Pensaba salvarse. I r al ghetto era una
locura. Equivala a una muerte cierta. Y por
eso deambulaba por la ciudad con el nio,
evitando las calles ms concurridas. Al
principio, el nio, creyendo que paseaban,
no deca nada. Pero pronto se cans y
se puso a lloriquear:
- M a m , por qu andamos tanto?
-Vamos de paseo.
-La gente no pasea tan de prisa. Estoy
cansado.
-Aguanta un poquito, hijo. Yo tambin
estoy cansada, pero no lloriqueo.
L a mujer se dio cuenta de que, efectiva-
mente, casi corra, como si alguien la persi-
guiese. Aminor el paso. El nio la mir;
no la reconoca. Fij sus ojitos aterrorizados
en los labios hinchados y mordidos de la
madre, en el mechn de pelo, gris por el
fro, que escapaba feamente del pauelo, en
los ojos inmviles y vidriosos, con las pupilas
dilatadas. Ojos como aquellos tenan los
animales de juguete. L a mujer mir de reojo
y no lo vio. Apretndole la manecita, arras-
tr a su hijito. El nio, asustado, rompi
a llorar.
- Quiero ir a casa! Quiero comer! ...
L a madre lo llev6 a una lechera; pero all
estaban desayunando dos policas rumanos
con abrigos de cuello de piel de perro. La
mujer no tena documentacin y, temerosa
de que la detuvieran y la llevasen al ghetto,
aparent haberse equivocado de puerta,
se exais y cerr apresuradamente, haciendo
sonar la campanilla. Llegaron a otra lechera,
en la que no haba nadie. Aliviada, traspuso
la madre el umbral, en el que haba, clavada,
una herradura. All compr al nio una bote-
lla de kefir y un panecillo. Mientras el nio,
sentado en U M silla alta, se tomaba el kefir,-
que le gustaba mucho, y se coma el bollito,
la madre continuaba pensando febrilmente,
buscando una salida a su situacin. No se
le ocurra nada. Pero en el establecimiento
arda una estufilla metdlica y all poda uno
calentarse. A la mujer le pareci que la
duea de la lechera la miraba con excesiva
atencin. Apresuradamente, pidi la cuenta
y pag. La duea mir alarmada por la
ventana y propuso a la mujer que continuara
calentndose. La estufa estaba al rojo.
Tena un color un poco ms oscuro que el
de las cerezas. Despeda pequeas chispas.
El calor dio sueo al nio. Los prpados
se le pegaban. Pero la madre no le dej
dormir. Dio las gracias a la duea y le dijo
que tena prisa. Con todo, haban pasado
all cerca de una hora. El nio, sooliento
y ahito, apenas se tena de pie. L a madre le
zarande, le subi el cuello del abriguito
y le empuj ligeramente hacia la puerta.
El nio tropez en la herradura clavada en
el umbral. Asidos de la mano, salieron a la
calle. Crecan all corpulentos pltanos de
fina corteza, argentada por la escarcha.
-Quiero dormir -1loriqueaba el nio,
cerrando los ojos por el fro viento.
L a madre se haca la sorda. Comprenda
que su situacin era desesperada. E n aquella
ciudad casi no tenan conocidos. Haban
llegado dos meses antes de la guerra, y luego
no pudieron evacuarse. Estaba completamen-
te sola.
-Tengo las rodillas heladas -1lorique el
pequeuelo.
La madre se arrim con l a una casa y le
frot las rodillas. El nio dej de llorar. De
pronto, la mujer record que en la ciudad
tena amigos. Trabaron conocimiento con
los Pavlovski, a la sazn recin casados, en
el Grusia, cuando navegaban de Novoro-
ssiisk a Odessa.
El era docente en la Universidad y ella
acababa de terminar la Escuela de Arquitec-
tura. Se llamaba Vera. Se hicieron muy
buenos amigos en el barco y, una vez en la
ciudad, se visitaron unas dos veces. Un da
hasta estuvieron de fiesta juntos. E n una
ocasin fueron a ver el partido de ftbol
JarkovOdessa. Los Pavlovski eran hinchas
del Odessa; ella y su marido del Jarkov.
Gan el Odessa. Dios mo, la que se arm
en aquel enorme estadio nuevo a orillas del
mar! Gritos, alaridos, ruidosas disputas! ...
Entonces estuvieron a punto de regaar.
Pero ahora le agradaba recordar aquel da.
Pavlovski no estaba en la ciudad. Combata
en el Ejrcito Rojo. Pero Vera se haba
quedado: no pudo evacuarse. Das atrs se
haban visto en el mercado de Alejandro
y estuvieron charlando unos minutos. Pero
detenerse all era peligroso. Los alemanes
daban batidas casi a diario. Las mujeres no
estuvieron juntas ni cinco minutos. No se
habian vuelto a ver. Pero, Vera deba de
encontrarse en la ciudad. A dnde podra
haber ido? Los Pavlovski eran rusos. Quiz
pudieran ocultarse en casa de Vera. En lti-
mo extremo, dejara all al chico. Los Pa-
vlovski vivan bastante lejos, en la calle
Pirogvskaia, esquina del Bulevar Francs.
La mujer se dirigi hacia all.
-Mam, i a dnde vamos, a casa?
-No, hijito, vamos de visita.
-A dnde?
-A casa de la ta Vera Pavlovskaia. Te
acuerdas de ella? Vamos a verla.
-Muy bien -dijo el pequeuelo, tranquili-
zndose. L e gustaba ir devisita y se puso muy
contento .
Por el puente de Strganov cruzaron la
calle que llevaba al puerto. L a calle se Ilama-
ba Cuesta de Karantn. Abajo veanse som-
bras casas rectangulares de piedra blanca.
Algunas haban ardido. Al final de la cuesta
se perfilaban los arcos redondos de otro
puente. Tras ste se divisaban las angulosas
ruinas del puerto. Ms all, por encima de los
tejados hundidos de las casas incendiadas,
dorma an el helado mar. E n el mismo
horizonte veanse una franja de agua azul.
E n el hielo, en torno a las ruinas del famoso
faro de Odessa, haba varios transportes
rumanos, pintados de un color plomizo.
Lejos, a la izquierda, en la parte alta de la
ciudad, perfilbase entre rosceos y azulen-
MS nubes de vapor la oscura &pula del
Teatro de la Opera, parecida a una concha
gigantesca. L a barandilla del puente de
Strganov la compona una larga hilera de
elevadas picas de hierro. Las picas eran de un
negro brillante. Abajo, ascendian por la
cuesta gentes con baldes. El agua se verta
de los baldes y se helaba en la calzada,
brillante como un cristal a la turbia luz del
sol rosceo. Todo, en su conjunto, era muy
bello. A fin de cuentas, podran pasar unos
das en casa de Vera, y luego, ya se vera!
Llevaban ya mucho tiempo caminando. El
nio estaba cansado, pero no Iloriqueaba.
Mova precipitadamente sus piernecitas
enfundadas en las botitas de fieltro gris y
se vea y se deseaba para seguir a su madre.
Quera llegar cuanto antes a casa de la ta
7
 Vera. L e gustaba ir de visita. Por el camino,
la madre le frot varias veces con nieve
las mejillas, casi heladas. Cerca de la casa
donde vivan los Pavlovski, llameaba en la
acera una fogata, en la que se calentaban
unos soldados. L a casa era grande, tena
varios bloques. El portn lo haban cerrado
con una cadena. Los alemanes estaban dando
una batida. Pedan la documentacin a todos
los que entraban o salan. Aparentando
llevar prisa, la mujer pas6 de largo. Nadie se
fij en ella. El nio comenz nuevamente
a lloriquear. L a madre le tom en brazos y
ech a correr por las baldosas de lava azulada
de la acera. El nio se tranquiliz. L a mujer
reanud su errabundeo por la ciudad. L e
pareca que pasaba con demasiada frecuencia
por los mismos lugares y que la gente empe-
zaba a fijarse en ella. Entonces se le ocurri
que podra pasar algunas horas en el cine.
Las sesiones comenzaban temprano, pues
se castigaba con la pena de muerte a quienes
salan a la calle despus de las ocho de la
tarde.
Sinti nuseas y vrtigo al entrar en aquel
saln ftido, lleno de soldados y de prosti-
tutas, a las que, como a ella, el fro haba
obligado a abandonar las calles. Pero, por lo
menos, all haca calor y se poda estar sen-
tado. L e quit la bufanda al nio, quien se
durmi al instante, apretando sus manecitas
contra el brazo de su madre. L a mujer no
sali de la sala en el transcurso de dos sesio-
nes, comprendiendo con dificultad lo que
ocurra en la pantalla. Quizs proyectaran
un noticiero de guerra y, luego, alguna
comedia o algo parecido: no poda coger
el hilo. Todo se confunda en su cabeza. O
bien toda la pantalla la llenaba la cabeza
de una joven muy bonita, con rizos dorados,
que apretaba una de sus mejillas contra el
pecho de un hombre muy alto, sin cabeza,
y los dos cantaban un do, o bien aquella
misma muchacha viajaba en un automvil
de turismo muy bajito. Luego brotaban los
surtidores negros de las explosiones: uno,
dos, tres, cuatro, con un estruendo metli-
co, como si de un golpe se desgarrase un
tejado de zinc en una, dos, tres, cuatro tiras,
y llovan negras pellas de tierra con sordo
ruido, cual si golpearan u n tambor de hoja-
lata. Unos tanques con fnebres cruces
avanzaban chirriantes, cabeceando, por
campos que remova la artillera. L o s largos
caones de los tanques vomitaban Ilamara-
das, an ms largas, y penachos de rizado
a
humo blanco.
U n soldado almena, con botas de fieltro
remendadas y un gorro ruso de piel, se
descarg pesadamente sobre el hombro d e
la mujer y ,con sus sucios dedazos, se puso a
hacer cosquillas al nio en el cuello, tratando
de despertarle. Ola a ajo y a aguardiente
barato. Todo el tiempo carcajeaba aiegre-
mente repitiendo con estupidez:
-No duermas, beb. No duermas, beb.
El nio no se despertaba. Mova la cabeci-
ta, lloriqueaba en sueos. El alemn dej
caer su cabezota en el hombro de la mujer y ,
pasndole u n brazo por los hombros, se puso
a pellizcar al nio. L a mujer callaba, temero-
sa de irritar al soldado. Tema que le pidiese
la documentacin. El alemn ola a pescado
ahumado. L a mujer sinti nuseas. Hizo
esfuerzos terribles para no estallar. S e
exhortaba a ser paciente. A fin de cuentas,
el alemn no haca nada malo. Simplemente
era un cerdo. Era un alemn de lo ms
decente. S e le poda aguantar. Pronto el
alemn se durmi, la cabezota en el hombro
de la mujer, que permaneca inmvil. El
alemn era muy pesado. Pero, afortunada-
mente, dorma.
L a muchacha de los rizos dorados iba y
vena de nuevo por la pantalla, y, con ella,
se mova en la sala un largo haz de rayos
blancos y negros. Con estruendo metlico
brotaban los surtidores negros, y se arrastra-
ban los tanques, y los batallones alemanes
marchaban por las arenas del desierto, y
sobre la Torre Eiffel se alzaba una enorme
bandera fascista, y Hitler, con su menguada
nariz picuda y su barbilla afeminada, sacan-
do su femenil trasero, desorbitados los ojos,
abra y cerraba la boca con gran rapidez.
Abra y cerraba la boca tan de prisa, que el
sonido se retrasaba un poco: Gua, gua,
...
guau 11.
E n la oscuridad, los soldados pellizcaban
a las prostitutas, y stas lanzaban chillidos.
Haca mucho calor, ola a ajo, a salmn
ahumado, a aguardiente, a medicamentos,
a perfumes baratos. Pero, con todo, all
se estaba mejor en la calle. L a mujer descan-
s un poco. A l nio se le quit el sueo.
Pero termin la ltima sesin y tuvieron
que abandonar el cinematgrafo. La mujer
tom al nio de la mano, y echaronaandar
por la calle. La noche envolva la ciudad.
Nubes de denso vaho helado flotaban entre
las casas a oscuras. El vapor pegaba las
pestaas. E n las calles ardan humeantes
fogatas, casi sofocadas por el fro. De
cuando en cuando, se oa el restallido de
un disparo. Las patrullas recorran las calles.
Eran las nueve. La madre tom en brazos
al nio dormido, pesado como un muerto,
y ech a correr. El pensamiento de que
cualquier patrulla podra detenerla la enlo-
queca. Buscaba las callejas ms solitarias.
Los pltanos y las acacias, cubiertos de
escarcha, parecan fantasmas alineados al
borde de las aceras. L a ciudad estaba desierta
y sumida en las tinieblas. A veces se abra
una puerta en la oscuridad y, con la clara
franja de luz que alumbraba un automvil
aterido a la entrada, sala por un instante de
algn bar el gemido apasionado y chirriante
del violn. L a mujer lleg sin contratiempo
al parque Shevchenko, que bordeaba el mar.
All todo dorma. El silencio era ms
profundo an el pie del acantilado, en el mar
helado hasta el horizonte. El silencio que se
cerna sobre el mar era compacto como un
muro. Algunas titilaban sobre las albas
ramas de los rboles. Por las estrellas se
deslizaba el rayo azul de un reflector.
L a mujer segua por un ancho camino
asfaltado. A la izquierda se encontraba aquel
mismo estadio en el que vieran el partido
Odessa-Jrkov. Ms all de las ruinas del
estadio se extenda el mar. E n la oscuridad
no le vea, pero se le adivinaba por el silen-
cio. A la derecha se alzaban los rboles del
parque. El ancho camino asfaltado relum-
braba a la luz de las estrellas, como si fuera
de papel de lija. L a mujer reconoca a su
paso los rboles. Haba all catalpas con lar-
gas vainas parecidas a cuerdas. Haba tam-
bin acacias piramidales, pltanos, arbustos
bellamente podamos... Cubiertos con escar-
cha, se fundan en una nube que penda
sobre la tierra. L a mujer se detuvo por
unos segundos, para recobrar el aliento,
y, luego, sigui caminando lentamente a lo
largo de la interminable hilera de bancos
verdes, todos vacos. Pero no, en uno de
ellos haba alguien. L a mujer pas de largo,
tumultuoso el corazn. Una inmvil figura
negra reclinaba la cabeza en el respaldo del
banco. L a mujer se dio cuenta que la figura
aquella estaba cubierta de escarcha, como
un rbol. Sobre la negra cpula del observa-
torio, que se eleva entre las nubes blancas
del jardn, titilaban las estrellas de la osa
mayor, All todo esta callado y no daba
miedo. Quiza no le diera miedo porque
estaba muy cansada.
A la maana siguiente, cuando an no
haba amanecido del todo, recorran la
ciudad los camiones que recogan los cad-
veres de las personas muertas de fro durante
la noche. Uno de los camiones iba lenta-
mente por el ancho camino asfaltado del
parque Shevchenko.
, El camin se detuvo dos veces: una cerca
de un banco en que se encontraba el cadver
de un viejo; otra, cerca de un banco en el
que -cogidos de la mano- estaban sentados
una mujer y un nio vestidos casi idntica-
mente. Llevaban unos abrigos bastante
buenos de piel de mono sinttica, botas
de fieltro gris y guantes de lana de vistosos
colores. Parecan vivos: nicamente la escar-
cha haba recubierto sus rostros, durante
la noche, de un tpida pelusa blanca; de
sus pestaas pendan unos flecos de hielo.
Cuando los soldados levantaban. No desdo-
blaron las piernas. Los alemanes tomaron
impulso lanzaron al camin a la mujer, con
las piernas dobladas. Cay sobre el viejo con
un ruido seco, como si fuera de madera.
Despus, los soldados hicieron lo mismo con
el nio. Cay sobre la mujer, con ruido seco.
cual si fuera de madera, y hasta rebot lige-
ramente.
Cuando el camin sala del parque, en el
altavoz callejero cant el gallo, anunciando
el comienzo del nuevo da. Despus, una
voz infantil repiti tres veces, con acento
angelical:
-Buenos das! Buenos das! Buenos
d as!
Luego, la misma voz, sin apresurarse,
empez a rezar fervorosamente, en rumano.
-Padre nuestro que ests en los cielos,
santificado sea T u nombre, venga a nos el
Tu reino...
trad.: J. Vento
V A L E N T I N K A T A E V (1897), novelista, dramaturgo y
cuentista sovidtico. Obra: Desfaladores, novela corta
(1926); La Pequea Puerta de Hierro y El Pozo Sagra-
do, nouvelles. Ha publicado relatos en diversas revistas.
Tambin una veintena de obras teatrales y varios guiones
cinematogrficos.
9
 La noche soplaba en el pasto escaso
del pramo. No haba ningn otro movi-
miento. Desde haca aos, en el caso del
cielo, inmenso y tenebroso, no volaba
'ningn pjaro. Tiempo atrs, se haban ras monstruosas. La furia del dragn es
desmoronado algunos pedruscos convir-
tindose en polvo. Ahora, slo la noche
temblaba en el alma de los dos hombres,
encorvados en el desierto, junto a la hogue-
ra solitaria; la oscuridad les lata callada-
mente en las muecas y en las sienes.
Las luces del fuego suban y bajaban
por rostros despavoridos y se volcaban
en los ojos como jirones anaranjados.
Cada uno de los hombres espiaba la respira-
cin dbil y fra y los parpadeos de lagarto
del otro. Al fin, uno de ellosatiz el fuego
con la espada.
- i No idiota, tos delatars!
- Qu importa! -dijo el otro hombre-,
El dragn puede olernos a kilmetros
de distancia. Dios, hace fro. Quisiera
estar en el castillo.
-Es la muerte, no el sueo, lo que bus-
camos...
-Por qu? Por qu? El dragn das, los castillos no tallados an en las
nunca entra en el pueblo!
-Cllate tonto! Devora a los hombres
que viajan solos desde nuestro pueblo al
pueblo vecino.
-Que se los devore y que nos deje
llegar a casa!
- i Espera, escucha!
Los hombres se quedaron quietos.
Aguardaron largo tiempo, pero slo
sintieron el temblor nervioso de la piel
de los caballos, como tamboriles de tercio-
pelo negro que repicaban en las argollas
de plata de los estribos, suavemente,
suavemente.
-Ah... -El segundo hombre suspir-
Qu tierra de pesadillas. Todo sucede
aqu. Alguien apaga el sol; es de noche. Y
entonces y entonces? iOh, Dios, escucha!
Este dragn, dicen que tiene ojos de fuego,
y un aliento de gas blanquecino; se lo ve
10
arder a travs de los pramos oscuros.
Corre echando rayos y azufre, quemando
el pasto. Las ovejas, aterradas, enloquecen
y mueren. Las mujeres dan a luz criatu-
tan inmensa que los muros de las torres
se conmueven y vuelven al polvo. Las
vctimas, a la salida del sol, aparecen
dispersas aqu y all, sobre los cerros.
Cuntos caballeros, pregunto yo, habrn
perseguido a este monstruo y habrn fra-
casado, como fracasaremos tambin noso-
tros.
-Suficiente te digo!
-Ms que suficiente! Aqu, en esta
desolacin, ni siquiera s en qu ao
estamos.
-Novecientos aos despus de Navidad.
-No, no -murmur el segundo hombre
con los ojos cerraoos-. E n este pramo
no hay tiempo, hay slo eternidad. Pienso
a veces que si volviramos atrs, el pueblo
habra desaparecido, la gente no habra
nacido todavi, las cosas estaran cambia-
rocas, los maderos no cortados an los
bosques; no preguntes cmo s; el pramo
sabe y me lo dice. Y aqu estamos los dos,
solos, en la comarca del dragn de fuego.
Que Dios nos ampare!
-Si tienes miedo, ponte tu armadura!
-Para qu? El dragn sale de la nada;
no sabemos dnde vive. S e desvanece
en la niebla; quin sabe dnde va. Ay,
vistamos nuestra armadura, moriremos
ataviados.
Enfundados a medias en el corselete
de plata, el segundo hombre se detuvo
y volvi la cabeza.
E n el extremo de la oscura campaa,
henchido de noche y de nada, en el corazn
mismo del pramo, sopl una rfaga arras-
trando ese polvo de los relojes que usaban
polvo para contar el tiempo. E n el corazn
del viento nuevo haba soles negros y un
milln de hojas carbonizadas, cadas de
un rbol otoal, ms all del horizonte. Era
un viento que funda paisajes, modelaba lo
huesos como era cera blanda, enturbiaba
y espesaba la sangre, depositndola como
barro en el cerebro. El viento era mil almas
moribundas, siempre confusas y en trn-
sito, una bruma en una niebla en oscuridad;
y el sitio no era sitio para el hombre y no
haba ao ni hora, sino slo dos hombres
en un vaco sin rostro de heladas sbitas,
tempestades y truenos blancos que se mo-
van por detrs de un cristal verde: el
inmenso ventanal descendente, el relm-
pago. Una rfaga de lluvia aneg la hierba;
todo se desvaneci y no hubo ms que un
susurro sin aliento y los dos hombres que
aguardaban a solas con su propio ardor,
en un tiempo fro.
-Mira... -murmur el primer hombre-,
Oh, mira all ...
A kilmetros de distancia, precipitn-
dose, un cntico y un rugido, el dragn.
Los hombres vistieron las armaduras
y montaron los caballos, en silencio. Un
monstruoso ronquido quebr la media-
noche desierta, y el dragn, rugiendo, se
acerc, y se acerc todava ms. L a deslum-
brante mirada amarilla apareci de pronto
en lo alto de un cerro, y en seguida, desple-
gando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso,
pas por encima del cerro y se hundi en
un valle.
- i Pronto!
Espolearon las cabalgaduras hasta un
claro.
- iPor aqu pasa!
Los guanteletes empuaron las lanzas
y las viseras cayeron sobre los ojos de los
caballos.
- Seor!
-S, invoquemos su nombre.
E n ese instante, el dragn rode un
cerro. El monstruo ambarino se clav en
los hombres, iluminando las armaduras
con destellos y resplandores bermejos.
Hubo un terrible alarido quejumbroso, y
un mpetu demoledor, y la bestia prosi-
gui su carrera.
- Dios misericordioso!
L a lanza golpe bajo el ojo amarillo sin
prpado, y el hombre vol por el aire. El
dragn se le lanz, lo derrib, lo aplast, y
el hombre negro lanz el otro jinete
a unos treinta metros de distancia, contra
la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo
siempre, el dragn pas vociferando,
todo fuego alrededor y debajo: un sol
rosado, amarillo, naranja, con plumones
suaves de humo enceguecedor.
-Viste? -grit una voz- No te lo
haba dicho?
-S! S! Un caballero con armadura!
iL o atropellamos!
-Vas a detenerte?
-Me detuve una vez; no encontr nada.
No me gusta detenerme en este pramo.
Me pone la carne de gallina. No s qu
siento.
-Pero atropellamos algo.
-El tren silb un buen rato; el hombre
no se movi.
Una rfaga de humo dividi la niebla.
Llegaremos a Stokely a horario. Ms
carbn, eh, Fred?
U n nuevo silbido, que desprendi
el roco del cielo desierto. El tren
nocturno, de fuego y furia, entr en un
barranco, trep por una ladera y se perdi
a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el
norte, desapareciendo para siempre y
dejando un humo negro y un vapor que
pocos minutos despus se disolvieron en
el aire quieto.
R A Y B R A D B U R Y (1920, Illinois) novelista y cuentista
norteamericano. Su narrativa explora magistralmente el
rea de la anticipacin cientfica y el tema de lo fantstico.
Ha sido llamado el poeta de la ciencia-ficcin.
Obra: Crnicas Marcianas (1950); Fahrenheit 451
(1953); Las Doradas Manzanas de! Sol (1953); El pas
de octubre (1956); Fantasmas de lo Nuevo (1969);
entre otras.
11
 ITRLO CRlVINO
El fro tiene mil formas y mil maneras
de moverse por el mundo: por el mar corre
como una manada de caballos, a los campos
se arroja como una nube de langosta, en las
ciudades como una hoja de cuchillo corta
las calles y se mete por las rendijas de las
casas sin calefaccin. E n casa de Marcovaldo
aquella noche haban terminado hasta la
ltima astilla, y la familia, abrigada hasta
los ojos, vea en la estufa empalidecer las
brasas, y de sus bocas brotar las nubecillas
a cada respiro. Nada decan ya; las nubeci-
llas hablaban por ellos: la mujer las produca
largas como suspiros, los hijos las soltaban
absortos como pompas de jabn y Marco-
valdo las lanzaba al techo a golpes como
relmpagos de genio que al momento se
d isipan.
Finalmente Marcovaldo se decidi: -Voy
por lea; a lo mejor encuentro-. S e embuti
cuatro o cinco peridicos entre chaqueta y
camisa como coraza contra u n mal aire,
disimul bajo el gabn una larga sierra
dentada, y as se lanz a la noche, seguido
por las largas miradas esperanzadas de la fa-
milia, produciendo crujidos de papel a cada
paso y con la sierra asomando de vez en
cuando por el embozo.
Andar por lea en la ciudad: icasi nada!
Marcovaldo se dirigi inmediatamente hacia
un cacho de jardn pblico que haba entre
dos calles. Todo estaba desierto. Marcovaldo
estudiaba las desnudas plantas una a una
. pensando en la familia que le aguardaba
entre castaeteo de dientes...
El pequeo Michelino castaeteaba los
dientes, lea un libro de cuentos, tomado
en prstamo de la bibliotequilla de la escue-
la. El libro hablaba de un nio, hijo de un
leador, que sala con su hachuela a hacer
lea en el b0squ.e. -Ah es donde hay que
ir -dijo Michelino-, ial bosque! All si'
que hay lea! -Nacido y crecido en la
ciudad, en su vida haba visto un bosque ni
de lejos.
Dicho y hecho, lo combin con sus
12
lo Autopisto
hermanos uno tom una destral, otro un
gancho, el tercero una cuerda, dijeron adis
a su madre y partieron en busca de u n
bosque.
Caminaban por la ciudad alumbrada por
las farolas, y no vetan ms que casas: lo que
es bosques, ni la sombra. S e cruzaban con
algn raro transente, mas no se atrevan a
preguntarle dnde haba un bosque. As
llegaron donde se acababan las casas de la
ciudad y la calle se converta en autopista.
A ambos lados de la autopista los chiqui-
llos vieron el bosque: una tupida vegetacin
de extraos rboles cubra la vista de la
llanura. Tenan troncos muy finos, tiesos
o torcidos; y copas chatas y extendidas,
con las ms extraas formas y ms extraos
colores cuando algn auto al pasar las ilumi-
naba con los faros. Ramas en forma de
dentrfico, de rostro, de queso, de mano, de
navaja, de botella, de vaca, de neumtico,
cubiertas con un follaje de letras del alfa-
beto.
-Viva! -solt Michelino-, iaqut' est
el bosque!
Y los hermanos miraban embelesados
a la luna despuntando entre aquellas extra-
as sombras:
-Qu bonito es ...
Michelino los devolvi de pronto al objeto
que les llev all la lea. E n consecuencia
abatieron un arbolillo que tena forma de
prmula amarilla, lo hicieron pedazos y se
lo llevaron para casa.
Marcovaldo regresaba con su menguada
carga de ramas hmedas, y se encontr con
la estufa encendida.
-Dnde la habis encontrado? -excla-
m sealando los restos del cartel publici-
tario que, por tratarse de madera contrapla-
cada, haba ardido muy aprisa.
-En el bosque! -respondieron los
nios.
-Y qu bosque?
-El de la autopista. Est hasta arriba!
E n vista de que la cosa era tan sencilla, y
que otra vez haca falta lea, ms vala seguir
el ejemplo de los chicos. Marcovaldo volvi I d o Calvino, italiano nacido en Cuba, 1923. Licenciado
a salir con su sierra y se encamin hacia la en Literatura. Periodista y crtico literario, pertenece a la
autopista. gneracin de la lucha contra d hscismo, Brigada Gui-
baldi. Se inicia como escritor con n a m c i o n a realistas,
El agente Astolfo de la polica de carrete- testimonio de la guerra.
ra era algo corto de vista, y de noche, cuan- Obras: El sendero de los nidos de aniia, 1947. Ultimo
do cumpla corriendo en moto su servicio, viene el cuervo, 1949. El visconde demediado, 1952. El
barn Runpante, 1957. El ubaikro inexistente, 1958.
la verdad es que necesitaba gafas; pero no
lo deca, por miedo a que pudiera perjudi-
carle en su carrera.
Esta noche alguien ha denunciado que en
la autopista una banda de pilluelos est
derribando los carteles de anuncio. El agente
Astolfo sale de inspeccin.
A los lados de la carretera, la selva de
extraas figuras admonitorias y gesticulantes
acompaa a Astolfo, quien las escruta una
a una, salindosele de tas rbitas los ojos
miopes. D e pronto, a la luz del faro de la
moto, sorprende a n granujilla encaramado
en un cartel. Astolfo frena: -iEh!, qu
haces ah, t? Bjate al momento! -El
otro no se mueve y le saca la lengua. Astolfo
se acerca y ve que se trata del anuncio de
unos quesitos, con un mofletudo que se
relame-. Vaya, vaya d i c e Astolfo, y parte
a todo gas.
Al rato, en la sombra de un cartel enorme,
ilumina una triste cara asustada. -Alto ah!
No intentes escapar! - P e r o nadie se escapa:
es un dolorido rostro humano pintado en
mitad de un pie todo lleno de callos: el
anuncio de un callicida-. Oh, perdn
-dice Astolfo, y sale zumbando.
El cartel de un sello contra la jaquecaera
una gigantesca cabeza de hombre, con las
manos sobre los ojos por tanto dolor. Astol-
fo pasa, y el faro ilumina a Marcovaldo subi-
do en todo lo alto, que con su sierra intenta
cortarle un cacho. Deslumbrado por aquella
claridad, Marcovaldo se hace un rebullo y
permanece inmvil, agarrado de una oreja
de semejante cabezudo, con la sierra que ha
llegado ya a mitad de la frente.
Astolfo lo estudia a fondo, dice: -iAh,
s: sellos Destapa! Un cartel eficaz! Bien
ideado! El hombrecillo all arriba con su
sierra representa la jaqueca que parte la
cabeza en dos! Al momento lo he entendi-
do! -Y prosigue su camino.
Todo es silencio y hielo. Marcovaldo lanza
un suspiro de alivio, se afianza en el incmo-
do caballete y reanuda su tarea. E n el cielo
iluminado por la luna se propaga el apagado
graznar de la sierra contra la madera.
 OSCAR CASTRO
Recortadas unas sobre otras, las cresteras
de la cordillera barajan sus naipes hasta don-
de la mirada de Rubn Olmos puede alcan-
zar. Cumbres albsirnas, azules hondonadas,
contrafuertes dentados, enhiestas puntillas
van surgiendo ante su vista, siempre cam-
biantes, cada vez ms difciles al paso a me-
dida que ascienden. Antes de iniciar un
repecho demasiado fatigoso, el viajero deci-
dido concede un descanso a su cabalgadura,
que resopla ya como un fuelle. Y cuandose
ha detenido cruza su pierna izquierda por
encima de la montura y despea su mirada
hacia el valle. Primero le salta a la pupila el
espejo del ro, que alarga con desgano su
caprichoso serpenteo por entre pastizales
y sembrados. Pasan luego sus ojos por sobre
los cuadrilteros de unos cuantos potreros
y busca el pueblo de donde partiera en la
maana. Al1 est, escaparate de jugueteria,
con sus casas enanas y los tajos oscuros de
sus calles. Algunas planchas de cinc devuel-
ven el reflejo solar, tajeando el aire con
pleteado y violento resplandor.
Con un aleteo de prpados, Rubn Olmos
borra la imagen del valle y examina a su
cabalgadura, cuyos mojados ijares se con-
traen y elevan u n rtmico movimiento.
-iTestay poniendo viejo, Lucero?
-interroga con tono carioso. Y el animal
gira su cabeza negra, que tiene una mancha
blanca (plagio de una estrella) en la frente,
como si comprendiera.
-Geno, tambin es cierto que harto ha-
bs trabajao; pero te quean aos de viajes
toava. Por lo menos, mientras la cordillera
no se bote a mairastra ...
Torna a mirar la mole andina, familiar y
amiga para l y Lucero; no en balde la han
atravesado durante once aos. Rubn Olmos,
encandilado un poco por la llamarada blanca
del sol en la nieve, piensa en sus compaeros
de viaje y en la ventaja que le llevan. Pero no
le concede importancia al detalle: est cierto
de darles alcance antes que anochezca.
-Siempre que vos me acompas; lae no
14
vamos a tener que alejar solitos -manifiesta
al caballo, completando su pensamiento.
Rubn Olmos es baqueano antiguo.
Aprendi la dificil ciencia junto a su padre,
que desde nio lo llev tras l por entre
peascales y barrancos, pese a sus rebeliones
y a la desconfianza que le inspir al comien-
zo la cordillera. Cuando el viejo muri
-tranquilamente en su cama- el patrn de
la hacienda lo design a l como reemplazan-
te. Cruz por lo menos cien veces esta barre-
ra, que al principio se le antojara inexpug-
nable y trajo arreos numerosos de ganado
cuyano, siempre en buenas relaciones con
la fortuna.
Eligi a Lucero cuando ste era todava
un potrillo retozn y l mismo tuvo a su car-
go la tarea de domarlo. Desde entonces nun-
ca quiso aceptar otra cabalgadura, a pesar d e
que su patrn le regal dos bestias ms, de
mayor empuje al parecer, y de superiores
condiciones. Este caballo ha sido para l una
especie de mascota a la que se aferr la su-
persticin de su vida siempre jugada al azar.
El baqueano, habituado a la lucha pica
contra los elementos, antes que por las
hembras se apasion por el peligro. Con ins-
tintiva sabidura puso su devocin en un
bruto, presintiendo quiz que de l no poda
esperar desaires ni traiciones. Si un da le
dieran a elegir entre la vida de su hermano y
la de Lucero, vacilara un rato antes de
decidirse. Porque el animal, ms que u n
vehculo , signific desde el comienzo un
amigo para l. Fue algo as como la prolon-
gacin de s mismo, como la vibracin de sus
msculos continuando en los tendones de
Lucero.
Rubn Olmos naci con la carne tallada
en dura sustancia. Sinti la vida en oleadas
golpendole las rutas de su ser. Arriba de un
caballo fue siempre el que conduce, no el
que se deja llevar. Y esta fuerza pidi opacio
para vaciarse; ninguno pudo resultarle ms
propicio ni ms adaptado a sus medios que la
tumultuosa crestera de los Andes.
 Mirado sin atencin, el baqueano es un do mucha ventaja. Tendr que forzar a su
hombre como todos. A lo sumo, da sensa- pingo.
cin de confianza en s mismo. Debajo de su A su paso van surgiendo lugares conoci-
piel cobriza y de su nariz achatada asoma la dos: L a Cueva del Len, La Puntilla del
evocacin de algn indio, su antepasado. Su Cndor, L a Quebrada Negra. Mis compae-
risa no tiene resplandores; se le oscurece en ros pueden estar esperndome en el Refugio
los ojos y, a lo ms, blanquea en la punta de del Arriero, piensa, y aprieta las espuelas en
sus dientes. Apacentador de soledades, las costillas de Lucero.
aprendi de ellas el silencio y la profundi- El sendero es apenas una huella imprecisa,
dad. Con Lucero se entiende mejor que en la cual podran extraviarse otros ojos
con los humanos. Ser porque el caballo no menos experimentados que los suyos. Pero
responde. O porque dice siempre que scon Rubn Olmos no puede engaarse. Este
sus ojos tiernos y hmedos. Vaya uno a surco anmico por donde transita es una
saber! calle abierta y ancha que conduce a un fin:
-Geno, ahora vamos andando. la tierra cuyana. A medida que asciende, la
Asentando sus cascos en cualquier hendi- vegetacin cambia de tono. Se hace ms dura
dura, el caballo enfila en direccin al cielo. y retorcida para resistir los embates de las
El jinete, inclinado hacia delante, lleva el tormentas. Espinos, romerillos, quiscos filu-
comps del balanceo. Ruedan piedrecillas dos, ponen brochazos nocturnos en el albor
hacia las profundidades y tintinean las de la nieve. L a soledad comienza a tornarse
argollas del freno. Y Lucero -tac-tac-tac- cada vez ms blanca y honda, revistindose
arriba, por fin, a la cima, tras caminar un de una majestuosa serenidad. El sol, ya sos-
cuarto de hora. layado hacia Occidente, forcejea por tamizar
En la altura, el viento es ms resistente, su calor a travs del viento.
rns cargado de agujas fras. Resbala por la Cambia de pronto el decorado, y el caba-
cara del baqueano. Busca cualquier hueco de llo del baqueano desemboca en un inmenso
la manta para clavar su diente. Sin embargo, estadio de piedra. Dos montaas enormes
la costumbre inmuniza al hombre de su ata- enfrentan sus parntesis, encerrando un tajo
que. Y por ms que el soplo insiste, no consi- cuyo fondo no se divisa. Parece que un
gue inmutarlo. inmenso cataclismo hubiera hendido all la
Traspuestas unas cuantas cadenas de mon- cordillera, separndola de golpe en dos.
taas, ya no se divisa el valle. Hay cerros El jinete detiene a Lucero. El Paso del
hacia donde se vuelve la mirada. Y arriba, un Buitre ejerce una extraa fascinacin en su
cielo frgil, puro, rns azul que el fro del mente. A los quince aos, cuando la atrave-
viento, manchado apenas por el vuelo de un s por vez primera, se le ocurri mirar hacia
guila, seora de ese predio inabarcable. abajo, pese a las advertencias de su padre, y
La soledad de la altura es ancha, tan difa- al cabo de un momento vio que la hondona-
namente desamparada, que el viajero siente da empezaba a girar semejante a un embudo
a veces la leve sensacin de ahogarse en el azul. Algo como una garra invisible lo tiraba
viento, como si se hallara en el fondo de un hacia el abismo, y l se dejaba ir. Por fortu-
agua infinitamente liviana. Pero el hombre na, taita advirti el peligro y destruy la
no tiene tiempo de admirar las perspectivas fascinacin con un grito imperioso: iGel-
magnficas del paisaje. Ni esta atmsfera que ve la cabeza, baulaque!. Desde entonces,
parece una burbuja translcida; ni el verde a pesar de toda su serenidad, no se atreve
rotundo y orquesta1 de las plantas, ni la a descolgar sus ojos hacia aquella profundi-
sinfona de pjaros e insectos que ascienden dad insondable. Adems, el Paso del Buitre
en flechas finas hacia la altura, dicen nada a tiene su leyenda. No puede ser atravesado
su espritu tallado en oscuras sustancias de en Viernes Santo por un arreo de ganado sin
esfuerzo y decisin. que ocurran terribles desgracias. Tambin su
Desde una puntilla que resalta por sobre padre le advirti este detalle, contndole,
sus vecinos, Rubn Olmos explora el sendero como ilustracin, diversos casos en que la
con la esperanza de divisar a quienes lo sima se haba tragado reses y caballos de
preceden. Pero la mirada vuelve vaca de este modo inexplicable.
peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus E n verdad, el paso es uno de los ms im-
cuatro compaeros, que partieron de la presionantes que puede presentar la cordi-
hacienda una hora antes que l, le han toma- llera. El sendero tiene all unos ochenta cen-
15
 tmetros de ancho: lo justo para que pueda
pasar un animal entre el muro de piedra y el
abismo. Un paso en falso... y hasta el Juicio
Final. Antes de aventurarse por aquella repi-
sa suspendida quin sabe a cuntos metros
del fondo, Rubn Olmos cumple escrupulo-
samente la consigna establecida entre los
transentes de la cordillera: desenfunda SU
revlver y dispara dos tiros al aire para adver-
tir a cualquier posible viajero que la ruta
esta ocupada y debe aguardar. Los estampi-
dos expanden sus ondas por el aire difano.
Rebotan en las peas y vuelven multiplica-
dos, hasta los odos del baqueano. Tras un
momento de espera, el jinete se decide
a reanudar su viaje. Lucero, asentando con
precisin sus cascos en la roca, prosigue la
marcha, sin notar al parecer, el cambio de
fisonoma en la ruta, Caballo lindo!, mu-
sit el hombre, resumiendo en esas palabras
todo su cario hacia el bruto.
L o que ocurre en seguida nunca podr
olvidarlo Rubn Olmos.
Al salir de un recodo cerrado, el corazn
le da un vuelco enorme. E n direccin contra-
ria, a menos de veinte pasos, viene otro hom-
bre, cabalgando un alazn tostado. El estu-
por, el desconcierto y la ira se barajan en el
rostro de los viajeros. Ambos, con impulso
maquinal, sofrenan sus caballos. El primero
en romper el angustioso silencio es el jinete
del alazn. Tras una gruesa interjeccin, aa-
de a gritos:
-Y cmo se le ocurre meterse en el ca-
mino sin avisar...?
Rubn Olmos sabe que con palabras nada
remediar. Prosigue su avance hasta que das
cabezas de los caballos casi se tocan. E n
seguida, saca una voz tranquila y segura del
fondo de su pecho:
-El que no dispar ju ust, amigo.
El otro desenfunda su revlver, y Rubn
hace lo mismo con rapidez insospechadas en
l. S e miran un momento fijamente, y hay
un chispazo de desafo en sus ojos. El desco-
nocido tiene unas pupilas aceradas, fras, y
unas facciones acusadoras de voluntad y
decisin. Por su exterior, por su seguridad,
parece hombre de mente, habituado al peli-
gro. Ambos comprenden que son dignos
adversarios.
Rubn Olmos se decide por fin a estable-
cer que la razn est de su parte. Empuan-
do SU arma con el can hacia el abismo,
para no infundir desconfianza, extrae las
balas, presentando un par de vainillas vacas.
16
-Aqu estn mis dos tiros -expresa.
El desconocido io imita, y presenta, igual-
mente, dos cpsulas sin plomo.
-Mala suerte, amigo; disparamos al mismo
tiempo -expresa el baqueano.
-As es, compaero. Y qu hacemos
ahora?
-Entonces uno tiene que quearse de a
pies.
-Lo ques golver, no hay que pensarlo si-
quiera.
-El que la suerte diga.
...
-S, pero Cul de los dos?
Y sin mayores comentarios, el jinete del
alazn extrae una moneda del bolsillo y,
colocndola sin mirarla entre sus manos
unidas, dice a Rubn Olmos:
-Pida.
Hay una vacilacin inmensa en el espritu
de Rubn. Aquellas dos manos unidas que
tiene ante los ojos guardan el secreto de un
veredicto inapelable. Poseen mayor fuerza
que todas las leyes escritas por los hombres.
El destino hablar por ellas con su voz in-
flexible y escueta. Y, como Rubn Olmos
nunca se rebel ante el mandato de lo desco-
nocido, dice la palabra que alguien modul
en su cerebro:
- Cara!
El otro descubre, entonces, lentamente, la
moneda, y el sol oblicuo de la tarde brilla
sobre el ramo de laureles con una hoz y un
martillo debajo: el baqueano ha perdido. Ni
un gesto, sin embargo, acusa su derrumbe
interior. Su mirada se torna dulce y lenta
sobre la cabeza y el cuello de Lucero. Su
mano, despus, materializa la caricia que
brota de su corazn. Y, finalmente, como
sacudiendo la fatalidad, se deja deslizar hacia
el sendero por la grupa lustrosa del caballo.
Desata el fusil y el morral con provisiones
que van amarrados a la montura. Quita des-
pus el envoltorio de mantas que reposa
sobre el anca. Y todo ello va abriendo entre
los dos hombres un silencio ms hondo que
el de la soledad andina.
Durante estos preparativos, el desconoci-
do parece sufrir tanto como el perdedor.
Aparentando no ver nada, trenza y destrenza
los correones del rebenque. Rubn Olmos,
desde el fondo de su ser, le da las gracias por
tan bien mentida indiferencia. Cuando su
penosa labor ha finalizado, dice al otro, con
voz que conserva una indefinible y desespe-
rada firmeza:
-Encontr en el camino a cuatro arrie-
ros con dos mulas, por casualidad?
-S, en el Refugio estaban descansando.
Son compaeros?
-S, por suerte.
Lucero, sorprendido tal vez de que se le
quite la silla en tan intempestivo lugar, vuel-
ve la cabeza y Rubn contempla por un mo-
mento sus ojos de agua mansa y nocturna.
La estrella de la frente. Las orejas erguidas.
Las narices nerviosas... Para decidirse de una
vez, echa al aire su voz cargada de secreta
pesadumbre:
-Sujete bien su bestia, amigo -el otro
afirma las riendas, desviando la cabeza de su
alazn hacia el cerro.
Entonces Rubn Olmos, como quien se
descuaja el corazn, palmotea nuevamente a
1-ucero en el cuello, y de un empelln
inmenso, lo hace rodar al abismo.

Oscar Castro, Rancagua (1910-1947). Poeta, narrador y

profesor de Castellano. Form parte del grupo literario
Los Intiles, junto a los escritores Gonzalo Drago, Nicome-
des Guzmn, Baltazar Castro, entre otros; publicaron la
revista NADA.
Alguna de sus obras: Camino del Alba, 1938. Huellas
en la tierra, 1940. La vida simplemente, 1957 (edicin
pstuma) .

Silverio Muoz
PREGUNTO POR OHIGGINS ...
Me despierto a las cuatro de la madrugada.
Me despierta el ladrido de un perro. Cundo,
en qu parte escuch alguna vez el ladrido
de ese perro. Pareciera surgir de Limerick
como un golpeteo de campana que se des-
parramase a travs de fosas. Y sin embargo
no vibra, simplemente cae sobre el silencio
como una gota negra. Me acerco a la ventana
y descubro una luminosidad muy leve, levsi-
ma, irrumpiendo entre los rboles, sobre los
pastos, en los techos que se juntan hacia el
oriente. Y me rememoro caminando a travs
de sus calles, mirando con abatimiento sor-
prendido esos rostros que pasan con una
inquietud difusa en las pisadas. Hay expe-
riencias curiosas en cualquier da de los
nuestros. Porque es curiosa, casi indefinible
esta sensacin de saberse rodeado de irlan-
deses. Ver esas paredes donde se multipli-
can las consignas del IRA, las fotografas de
Bobby Sands y de tantos, esta antigua mane-
ra de luchar, de alzar el puo. Y es por eso
que la ciudad me va ganando, llevndome a
sus bares donde por fin me atrevo a pregun-
tar por OHiggins. Porque de seguro T per-
maneces aqu, en este ladrido que me des-
pierta, en estos pastos que huelo sediento de
parntesis, en esos dientes que caen detrs de
la lengua, en la articulacin de un ingls que
al ingls recordar no quieren. OHiggins,
claro, cmo no. Y casi de inmediato el
nombre de Allende. Porque usted vivi lo
de Allende, no es cierto?. Tiene un hijo en
las crceles del norte. Ocho aos lleva dete-
nido en las mazmorras. Y no sabe cundo
podr salir. Ahora tiene 25. Y a se puso en
contacto con los chilenos de Shannon?.
Me levanto para ir al bao. E n las mesitas
del fondo hay varios cuerpos de tez rojiza.
Cuerpos de mirada acogedora, pequeas
manos que me indican que el bao est por
el otro lado, porque aqul es el cuarto de las
mujeres. Mujeres?. Y s, aunque la ley of Minnesota le public, en 1980, su libro Jos Mara
ya no lo indica, se mantiene aquen Irlanda
la costumbre de separar los cuartos donde
han de beber las mujeres, y este espacio mu-
18
cho ms vasto reservado a los hombres, por-
que ellos son hombres, hombres de nariz
pronunciada, de pmulos definitivamente
blancos.
Me ofrecen un Woodbine. El tabaco vie-
ne de Virginia, pero el cigarrillo lo fabrica-
mos nosotros. Mientras me lo prenden
alcanzo a leer en el extremo de abajo: Manu-
factured in the Republic of ireland. Despus
advierto una cruz que le cae a alguien del
pecho. Es una cruz cltica, la quiere?.
Es eso. El ladrido del perro es eso. Esas
mujeres saliendo de la Iglesia. Esas velas que
arden en ofrenda del que uno quiera. Porque
si uno tiene cinco pence, puede sacar una
vela y allegar la llama a la mecha. Pero
nuestro cristianismo es mucho ms antiguo
que el catolicismo. Fjese usted que.... Dn-
de, oh Dios, dnde...
Del norte, SI. Toda mi vida he sido del
norte. Un perro se recuesta alrededor de
mis pies. Y si no estoy all ahora, es porque
simplemente me mataran. L e paso la mano
sobre el lomo. He pasado mi vida comba-
tiendo a los britnicos. Otro sorbo de stout.
Obscurece tarde, s, cerca de las once de la
noche. Y los bares cierran a las doce.
Es eso. Ese cura de capa blanca que con-
versaba con dos mendigos. Los del sur?.
Que conversaba sobndose el estmago.
No, nunca. Es decir, hacen slo la parada.
Primero lo haba visto de espaldas. Impre-
sionante en su manto blanco, de espaldas.
? ni siquiera antes. Siempre han sido unos
cobardes.
Dubln le gustar. Aunque ms le gusta-
ra Belfast. Prendemos otro Woodbine.
Y cmo es New York ...?.
El perro. El ladrido del perro. Entre leta-
nas y naufragios etilicos, oh T, Padre del
Sur definitivo, en la patria de las araucarias,
de los paales que la lluvia resguarda. To-
dav a.
-_
Silveno Muoz, fundador en Chile del grupo Arspide y
director de la revista homnima (Universidad de Concep-
cin, 1964-1969), ha residido desde 1974 en los Estados
Unidos, donde Maj6 para completar sus estudios de litera-
tura latinoamericana en la University of California, San
Diego (M.A., 1975; Ph. D,, 1978), y en donde posterior-
mente ha permanecido ejerciendo la docencia universitaria.
Actualmente es profesor en el Department of Modern and
Classical Languages de Saint Johns University en Minnaota.
Autor de numerosos artculos en su campo, el Instituto
para el Estudio de Ideologas y Literatura de la University
Arguedas y el mito de la salvacin por la cultura. Es editor
asimismo de un libro de ensayos (ya aceptado para su publi-
cacin en Espaa), redactor del manuscrito La irona y los
modos de lo irnico en Rayuela de CortUr, y compilador
de una extensa antologa sobre Poesa Chilena PosNeruda.

duardo Correa
ENSAYOS SOBRE UN MISMO T E X T O
DE UNA VOLUNTAD R E S Q U E B R A J A D A
iHey! iHey! iHey! iHey!
Mira el cielo
con un rojo diablico
la casa de alguien se incendia
hasta el fin,
fin,
fin,
fin,
House Burning Down by Jimi Hendrix.
-Se asume lo que no duele-. L a voz de
la Marqus reson dejando caer las palabras
como una cascada; goterones de agua escu-
rrindose por los costados de las peas de la
cada principal. Porque las aseveraciones del
Marqus siempre tenan la nocin de que lo
verdaderamente importante estaba en aque-
llos territorios aledaos a lo dicho.
-Como la sonrisa indeleble asomndose
al cgito, como l a necesidad bsica por
armar el asidero; la instancia decisiva misma,
el hallazgo, an como ahora, ms que ahora
y siempre-.
Y es que el Marqus tena ese don prodi-
gioso de estampar sus palabras en el aire de
una manera casi mgica y los que lo mirba-
mos sabamos perfectamente que los crcu-
los trazados no se iban a borrar jamds y que
iban a permanecer ah, escondindose,
alternando con poliedros, con espirales enne-
grecidas por el tabaco de los cigarros que
fumaba el Marqus, y que lo mejor era pasar
calladamente y salir pegados a la pared una
vez que la clase terminara, para no caer en
una red de exgonos difusos que haban
estado al1, acechantes desde semanas; desde
que supimos que era el Marqus y no otro el
que iba a dictar la asignatura. Entonces
todos pensamos que al fin, que esta vez s
que ahora nos tocara comprobar por nues-
tros propios ojos los decires acerca de sus
amores rumanos, de aquella princesa lituana
que se haba perdido en la guerra y que
haba sido su amor de siempre, de nunca y
ahora, y que nadie sospechaba cundo, cmo
y qu beba para emborracharse tanto, hasta
terminar la clase a los cinco minutos de
haberla comenzado anotando slo una frase
en la pizarra: se asume lo que no duele,
as sin maysculas, con una letra temblorosa
y abrir apresuradamente la puesta para per-
derse por los pasillos de la universidad. Otras
veces, en el mismo estado alcohlico, prolon-
gaba su clase rns all de seis horas y los
alumnos no se movan de sus asientos, se
quedaban quietos viendo cmo la pizarra y
despus el aire se poblaban de extraas con-
figuraciones geomtricas, restos de ideas
desperdigadas casi en un azar que tena mu-
cho de premeditacin, y que los fantasmas
de los citados al dedillo se sentaban detrs
nuestro, recitando sus propias frases en una
lenta y monocorde letana
-La certeza infamante como recuerdo
incompleto, al asumir se convierte en el
factor central de todas las perspectivas
posibles .
Y el mundo ya no era aquel valo visto y
reconocido en la pura dimensin del aire y la
pizarra, sino que se converta en una especie
de juego multiforme de espejos que se iban
repitiendo ellos mismos en un infinito que
nos haca pensar en vrtigos, en insondables
abismos de profundidades nunca antes vistas.
Su rostro se contraa y despus de cerrar los
ojos entraba a recitar el poema nhualt que
segn todos eran fragmentos dispersos de
diversos textos antologados en una historia
de la literatura mexicana, que los rns inte-
resados por los misterios del Marqus haba-
mos descubierto en la biblioteca con su
nombre estampado regularmente a partir del
ao cincuenta.
Lo de Marqus le vena quiz por lo in-
cierto de su origen europeo y se una a sus
ya tantas historias que aumentaban da a
da, reunin en reunikn. L o cierto es que no
nos extra que nos anunciara que la segun-
da sesin estuviera dedicada al tema de la
muerte y que no hubiera venido esa misma
clase. Las analogas no se hicieron esperar,
las conclusiones eran evidentes y una peque-
a comisin fue enviada al barrio para tratar
de averiguar detalles y otra, ms grande, a la
oficina del director de la escuela para tratar
de explicar de alguna manera las conclusio-
nes a que habamos llegado despus de un
extenso debate donde surgieron opiniones
diversas, como la que pretenda ver en la
ausencia del Marqus un tinte maquiavlico-
conspirativo que converta todo en una
maniobra de aquellos que queran ocultar
19
la divulgacin de sus ideas revolucionarias
sobre la vida y, por lo tanto, de su sntesis,
la muerte. A la pregunta sobre la anttesis,
Avendao esgrimi la idea de la anti-vida o
de la infravida, idea que trat de probar en
un discurso de quince minutos que fue
acallado por la segunda mocin -tambin
deshecha por inverosmil-, aunque a esas
alturas o todo era verdico o nada lo era, no
haba puntos medios en la discusin y pensar
en la idea del rapto por organismos interna-
cionales que lo habran llevado hasta los
Himalayas para conservar sus secretos fuera
del alcance de los morales, era tan factible
como pensar en su escape con una bailarina
travesti hasta Pars, portando una valija
repleta de dlares producto de una gran
transaccin de coca, o quiz la de su reclu-
sin en un monasterio trapense bajo un
nombre falso el que jams sera descubierto
por impronunciable. Pero todo cay en la
certeza terrible a partir de las coincidencias
evidentes. Lo haban llamado a la pensin
donde viva y no lo haban encontrado ni
saban de l, que la portera no iba a saber, si
haca ms de un mes que le cobraba los gas-
tos comunes y l con su despiste, sus libros
y sus cosas, pero de plata nada. De manera
que quedaba nada ms que pensar en las dis-
tintas alternancias que adquira la muerte
cuando se iba conformando en una figura
con los contornos demasiado reales. Se pen-
s en el suicidio, pero los vaticanos rechaza-
ron la tesis pues pensaban en los preceptos
morales del Marqus, comunes -segn
ellos- a sus propias ideas de los grandes
temas. Ah la gauchada adopt una posicin
ms combativa y dijo que no, que era impo-
sible, que muy Marqus sera, pero que
tambin comparta los ideales de una socie-
dad donde las clases fueran abolidas y slo
existiera la gran fraternidad humana, y que
ruso no era, pero Lituania estaba cerca o por
lo menos eso le pareca a los del partido que
haban llevado esta posicin a referndum
interno y urgente. Los sarcfagos optaron
por el silencio, salvo algunos que discutieron
vagamente las afirmaciones de fraternidad
sacando ejemplos del Este que muchos
esperbamos. A estas alturas la comisin
proponente para comunicar a la direccin
ya haba sido formada por una verdadera
coalicin de las tendencias, donde algunos
se jactaban de dos representantes y, por lo
tanto, estaban en mayora, lo. que haca
que su tesis fuera la que primara en el plan-
20
teamiento al director, que segn muchos
tena un marcado acento tesofo lo que lo
haca estar muy bien con Wilson Rebolledo
que segua leyendo sobre ocultismo y cbala,
mientras la asamblea peda a coro unidad en
cuanto a los planteamientos. El cabezn Roa
comunic oralmente, entre pausas y jadeos,
la visita inspectiva que haba realizado al
barrio del Marqus siguiendo lo que supona-
mos era su habitual recorrido y su no pro-
ductiva labor fue la gota que colm el vaso y
la comisin proponente -en adelante solo
preponente- pidi una mocin de orden la
que fue aceptada despus de un minuto de
silencio que precipkaba las cosas y conclu-
siones a la nica vertiente posible.
Luego de tres horas de explicaciones,
reexplicaciones, argumentos elaborados y
desdichos a los cinco minutos, amenazg
a la integridad fsica a ms de alguno de los
proponentes, denuestos sobre el tipo de
educacin impartida y algn chiste relaja-
do; el director pidi a la proponente que
redactara un informe para precisar en l
causas, motivos, fundamentaciones, objeti-
vos, proyectos a largo plazo y que incluye-
ran adems un breve resumen de las dife-
rentes mociones de cada una de las fraccio-
nes representadas.
Roa dijo -se asume lo que no duele-
esa fue, entonces la primera frase del escrito
que llegaba a cien pginas donde se le expli-
caba a la direccin la situacin del Marqus
no exenta de detalles cientficos, compro-
baciones empricas, ancdotas, comentarios
de pasillos y alguno que otro rumor donde
se mezclaban instancias de verosimilitud e
inverosimilutud las cuales eran imposibles
de ser inteligidas. El director movi los ojos,
realizando en las cuencas un crculo casi
perfecto si no fuera o no hubiera sido por
la oblicuidad de su fisonoma y llam aparte
a Wilson Rebolledo, no sin antes haber roza-
do sus manos con los dedos finos, lo que
confirm relatos que eran de otra especie
y ajenos al carcter mismo de esta investi-
gacin. Se retiraron cerca de una ventana,
lejos de la proponente elegida en forma
democrtica por el curso, cuando Garca del
glorioso partido, segn l, coment en voz
baja que Rebolledo no tena ninguna repre-
sentatividad y que su presencia all era una
transgresin a los principios sustentados por
el alumnado desde siempre y que eso no
haca ms que confirmar lo de la corrupcin
estatuidad como norma moral y social y
-sigui en voz cada vez ms alta- que dados
todos estos antecedentes era necesaria una
modificacin sustancial a partir de los esta-
tutos y que propona un homenaje al falleci-
do profesor y Marqus -a estas alturas ya
estaba fallecido pesara lo que nos pesara
esta afirmacin sobre todo a los que veamos
con desesperanza que perderamos el semes-
tre sin haber terminado el ltimo ramo de la
carrera- de esta manera la discusin deriv
a tpicos econmicos tales como el pago de
la tarifa de movilizacin hasta las tres cola-
ciones diarias que tenan derecho aquellas
personas que gozaban de beca, esto del gozo
era algo equvoco, justamente ahora que
descubramos los placeres que verdadera-
mente lo proporcionaban. Y as, de este
modo, casi sin darnos cuenta, mientras el
director y Wilson Rebolledo conversaban por
lo bajo cerca de la ventana,-la proponente
decidi votar la huelga y la toma de los
recintos de la escuela, hechos que quedaron
ratificados por una votacin casi mayorita-
ria, excluyendo claro, a los anabaptistas que
decidieron optar por el silencio y la oracin
y que fueron recluidos amablemente en la
capilla. L a mocin fue comunicada con rapi-
dez a las bases, las que tomaron posiciones
de combate y en actitud siempre alerta y
vigilante, decidimos que era mejor encerrar
a Wilson y al director en el bao, idea que
pareci no molestarles en absoluto, y casi sin
darse cuenta y mirndose siempre a los ojos
entraban sumisos y obedientes como quien
cumple verdaderos rituales iniciticos. Cada
una de las tendencias form sus equipos de
trabajo y se distribuyeron los sacos de dor-
mir, aparecieron las primeras guitarras y lo
que empez con canciones revolucionarias
y reivindicativas iba languideciendo, confor-
me pasaba la noche, en boleros y tangos que
alguno recordaba de sus viejos en sus casas,
en las viejas fiestas y los aprovechbamos
como para tenerlas cerca del odo en esos
encuentros amorosos de pasillo que ahora
inicibamos. L a polica entretanto, haba
rodeado el campus y se mantena alejada de
los proyectiles que la subcomisin combativa
lanzaba, parapetndose en los techos y en los
ms altos muros. Esta situacin suscit,
nuevamente, una reunin de la proponente,
la que estim que los lienzos deberan Ilenar-
se con la consigna se asume lo que no
duele, recordando al fallecido Marqus, y
esta vez fue un minuto de silencio lanzado
por los altavoces, hecho que conmovi hasta
a la polica que se quit sus cascos en seal
de respeto ante la desconocida. Se hicieron
reuniones amp1iadas, peas folci ricas, con-
cursos de baile empanadas y canto, recita-
ciones de poemas a lo humano y a lo divino,
concursos de bellezas. A raz de esto ltimo
en el seno de la proponente se gener una
discusin que casi acaba con lo monoltico
del movimiento y deja todo a merced de
un azar y no de la voluntad humana como
quera el mximo dirigente. De esta forma
se nos fue pasando la noche con las cervezas
que bebamos por miles, con los recuerdos
desechados para encontrarnos ahora con
Laura, la que siempre se sentaba en el ltimo
banco y pareca tan inaccesible y sus piernas
se convertan en columnas dricas muy poco
escalables, y as nos fuimos perdiendo o
ganando la noche, dependiendo de los pun-
tos de vista que se adopten para juzgar los
hechos y casi nadie se extra cuando el
Marqus entr a clases ms borracho que
siempre, escribi en la pizarra: se asume lo
que no duele: el suicidio, sac la pistola
del bolsillo de su arrugada chaqueta y su
cara se llen de agua, de pequeas gotitas
que apagaban y se confundan con sus Igri-
mas, con sus carcajadas que de Marqus nada
tenan, salvo por esa rpida salida de la sala,
dejndonos ah sentados, tratando de anotar
algo en el cuaderno hasta el da de hoy.
Noviembre, 1984
P.S. Para el Maestro, porque se lo merece y
por otras cosas ms.
Eduardo Correa
EDUARDO CORREA
Via del Mar, 1953. Estudios de Pedagoga en Castella-
no; Licenciatura en Literatura en la Universidad Catlica
de Valparaso y Magister en Letras en la Universidad
Catlica de Chile.
En 1979 obtuvo el segundo lugar en el concurso de
cuentos Revista Paula.
21

Juan Mihovilovic
ANDRES TENIA SU M U N D O
H e gateado como todos los nios. A los
ocho meses gateaba.
A los dos aos segua gateando, pero hice
algo extrao. Bueno, no tan extrao en prin-
cipio: me alzaba en cuatro manos y mante-
na los brazos y las piernas rgidas. Luego
asomaba la cabeza por entre las piernas y
observaba. Las cosas que me rodeaban
tenan, de esta forma, otra perspectiva. Esto
que explico es algo, aparentemente, compli-
cado. Yo viva en esa posicin. Cada figura
tena para m su propio significado, aunque
en ese entonces tambin, cada cosa la vea
diferente. M i padre era un par de piernas
bajo un par de pantalones. Cuando escucha-
ba su voz las piernas se movan para m s u
voz provena de sus piernas. S u cabeza eran
las piernas y como yo no vea ms arriba de
las rodillas crea que un cuerpo comenzaba
en un par de zapatos y terminaba en un par
de rodillas- A s y todo entenda las cosas con
facilidad. No era complejo tener mi mundo.
Los muebles estaban al revs, pero al revs
era para m lo cierto. Al abrir una puerta
se abra desde abajo. Las ventanas no las
conoca ni imaginaba que se miraba a la
gente tras una cortina. Vivir de esa manera
no era una costumbre ni un hbito: simple-
mente el mundo era a s y hasta hoy no me
he respondido por qu un da cambi de
posicin. Yo era feliz. Mejor dicho, nunca
cuestion la felicidad ni me compliqu
respecto de lo que me rodeaba. Siendo limi-
tado en mi visin todo era sencillo. A nadie
vi un rostro enojado y si escuchaba palabras
agresivas no pensaba que ellas llevaban una
finalidad. Por lo dems ver un rostro era ver
un par de piernas y ellas mantenan siempre
idntica posicin, por lo que en nada variaba
mi forma de escuchar. Hoy s lo que signifi-
can las palabras alteradas en un rostro airado
y no es agradable.
Yo saba que la gente me consideraba un
nio raro. Lo descubr cuando la seora A n a
le dijo a mi madre: -Tienes que mantenerlo
de pie. Esto no es normal. Lleva tres aos as
22
y eso es demasiado-. Mi madre contestaba
que no saba qu hacer. Que me levantaba y
de inmediato yo retomaba mi estado
habitual.
Lo cierto es que no poda. Mi madre me
ergua, pero sus buenas intenciones no pros-
peraban. Recuerdo que al principio no era
motivo de preocupacin. Por lo dems la
gran mayora de las guaguas se arrastran
antes de caminar. Si mi madre me levantaba
y pona en dos pies senta unos mareos
extraos. Todo daba vueltas. Yo mismo era
una pelota girando en forma interminable.
Al fin me iba al piso y volva a reconocerme.
Mis padres decidieron amarrarme un par
de veces a los barrotes de la cuna para que
me acostumbrara. Al comienzo era intil. Yo
tena cinco aos y para no vomitar cerraba
los ojos. Nada ni nadie me haca abrirlos
hasta que el cansancio me venca y termina-
ba dormido.
Pero, no todo quedara as para siempre.
El hecho de erguirme a la fuerza les sirvi
a quienes queran convertirme en un ser nor-
mal. Dentro de mis mareos pude ver los
rostros de mis padres, los verdaderos rostros
para la mayora. Al comienzo me asustaron,
pero como rpidamente cerraba los ojos aca-
baba por olvidarlos. Ver aquello fue un cam-
bio absoluto. Para un nio que no sabe de
bocas ni pupilas verlas de pronto era peor
que una pesadilla
U n da despert mirando el techo de la
casa Hasta ese entonces dorma boca abajo.
Yo conoca algunas cosas enteras: el gato
por ejemplo, los pajaritos, cuando me saca-
ban al patio y se paraban a comer a mi lado.
Conoca las hormigas como nadie sin la difi-
cultad de quienes las observan desde lejos o
las ignoran. Me entretena horas mirando su
trabajo. E n fin, posea tantas .cosas que al
tenerlas no saba que eran mas.
Pero, un da tena que despertar boca
arriba admirado del techo de mi pieza. Tam-
bin pajaritos, pero eran de papel y colgaban
de un hilo.
Fue en ese momento cuando entr un
hombre trayendo en la parte de arriba una
cabeza. Me mir. Me nombr sonriendo y y o
supe que estaba naciendo.
Juan Mihovilovic
Punta Arenas, 1951. Tiene publicada una novela: La
ultima condena. Editorial Pehun, 1983. Ha obtenido
numerosos premios en concursos de novela, -cuentos y
poesa, destacndose: 1er. Premio Cuento, Revista Andrs
Bello, 1978; ler. Premio Pedro de Oa, Novela, 1980;
2do. Premio Gabriela Mistral, Novela, 1980; ler. Premio
Cuento Nacional de Bata, 1982; ler. Premio Certamen
lnternacionai Julio Cortzar 1984, Poesa.

Yanko Rosenmnn
CAIDA LIBRE DE UN CUERPO
SOBRE LA TIERRA
DESDE UNA GRAN DISTANCIA
Si m es la masa del cuerpo y M la de la
tierra, la ley de gravitacin de Newton nos
dice que la fuerza ejercida por la tierra sobre
el cuerpo tiene el valor de:
F = -r m M
? ,)
Entonces sucedi que se cay del avin. Y
al ir viajando por los aires, escrutando el
horizonte, se sinti paradojalmente libre,
como si nada le hubiese sucedido. As, dulc-
simo por los aires. Poco a poco comenz a
percibir el efecto de la fuerza de gravedad y
por lo tanto, la gravedad del asunto mismo;
ir cayendo al final de su vida. El miedo
comenz a crecer proporcionalmente a la
velocidad de cada. Casi poda palpar la
muerte con los brazos abiertos. Sedienta.
Esperndolo all abajo. Fugazmente recor-
d otra cada, otro descenso profundo y con
un final similar; algo que si bien no era la
muerte lo que estaba en juego tena la
misma atmsfera de esta testamental cada.
La Adriana. S, le sirvi de consuelo y espe-
ranza haberse recordado que, cuando lo
abandon la Adriana, se sinti caer en el
vaco ms infinito, ms desolador y en reali-
dad no fue para tanto, aunque eso s, podra
haber sido peor de no haber sido por la Pola,
que en cierta forma le amortigu bastante el
golpe. El horizonte ya se ubicaba a la altura
de sus pies, lo que le permita ir calculando
la velocidad del descenso. La situacin, de
angustiosa, comenz a hacerse incmoda. No
hallaba qu hacer; si intentar cambiar de
posicin para morir por la mdula o mejor
quedarse tal cual y triturarse las piernas.
Cada vez que pensaba algo as, tan estpido,
ante la puerta de la muerte, lo invada una
sensacin infame y absurda. Por momentos
se senta inserto en el papel protagnico de
un relato al estilo de los de Cortzar (en
(realidad porque eran los nicos que haba
ledo) y que cualquier pensamiento que cru-
zara por su cabeza sera puesto de la forma
ms ingeniosa y literaria, como ese de Na-
die tiene la culpa o Sin tener la culpa o...
algo as... cmo era? S e sobresalta. No lo
recuerda. No pretende perder los ltimos
minutos de su vida en recordar el ttulo de
un estpido relato (no tanto, por la evidente
similitud que tena dicho relato con la mor-
tal situacin en que 61 se hallaba). A todo
esto, segua cayendo a una velocidad cada
vez mayor a causa de la maldita gravedad
que despreciando el roce aumenta propor-
...
cionalmente al tiempo de cada principios
elementales de Cinemtica... en el ramo de
Mecnica. El ao de la Adriana ...
Maldita
pcora infame! Lo haba chupado entero. A
ver si despus de mi muerte se ir a dar cuen-
ta de su accin, de haberme dejado sumergi-
do en la cloaca apotesica del abandono con
la desesperanza en el lmite que tiende a
infinito y en el pecho esa angustia en forma
exponencial que me carcomi hasta el lti-
mo hueso... Mierda!... si tan Slo las part-
culas de aire tuvieran mayor masa, as
aumentara el coeficiente de roce demoran-
do algunos segundos ms este descenso.
Esto de demorar la llegada de la muerte no
era en realidad por el terror a ella misma,
sino ms bien para poder seguir divagando,
ya que comenz a darse cuenta que poco a
poco sus pensamientos se encaminaban hacia
algo de profundis, hacia esa reflexin
constante de siempre lo angusti en demasa.
Eso que lo haca sentirse un existencialista
sin rumbo en el recorrido. Pareca que toda
posibilidad de salvacin le abra la puerta de
una lucidez impresionante. Slo me aferrara
a un paracadas... co-mo se achatan los idea-
les, las metas... Podra cambiar todo por
un paracadas! Comenzaba a comprender el
verdadero sentido de las palabras, las pala-
bras con el sentido de propiedad que nunca
antes le haba dado... paracadas., .para-mi-
cada... ....y si es as, cuntas cosas ms po-
dra comprender, las que siempre se le plan-
tearon como una teora metafsica, lejana,
sin posibilidad de praxis alguna, sin el gran
valor de la experiencia... en k que me veo
i nvoluntariamente i nvolucrado, subyugado.
Slo debo apresurarme... cmo era?...
vamos... por Dios... como era! Eso de ...
poder estar vivos d o por un azar, pero en
cuanto ocupamos un espacio fsico, nos est
encomendado un objetivo, pues nada preva-
lece en el traicionero Mundo de! Ingenio
disecado en el calvario solitario o en el muro
de los verdaderos lamentos ... ...
ni siquiera la
inercia , y en realidad hasta el hecho de ocu-
23
 par un espacio para que haya un sentido, el
...
inmutable, el omnipotente porque no pue-
de ser que slo una Licenciatura en Fsica en
la mano y el Corazn deshabitado, navegan-
do en la nada de nada solamente asimiladas
por sicologas ajenas y desesperadas, ansiosas
de respuestas con cdigos ajenos a la imagen
misma... resulta que en estos momentos soy
vctima del fenmeno ms elemental de la
Fsica, la fuerza de gravedad, y me lleva a la
muerte sin ser capaz de discernir nada ms,
tan slo la causa de esto de estar bajo una
condicin natural arrastrndome al fin de mi
vida sin aportarme nada de nada, nada... y si
nada me aport estrujarme la cabeza resol-
viendo problemas labernticos y gratuitos
sobre Cada libre de los cuerpos sin com-
prometer a mi cuerpo... Qu me queda de
todo lo restante!, de la Csmica, de la Nu-
clear, si ahora ni siquiera me sostiene una
estructura atmica... la incertidumbre que-
d en ese inconcluso poema, el nico que
...
logr pulsar en mi vida ... mi vida que se
est consumiendo con aceleracin constante
y con su Integral aumentando metro a me-
tro ... en cada libre... libre de todo lo otro,
lo consumado, la Pola, la Adriana, la pintora
de la esquina que descalza, sala a la vereda
y se sacaba las medias para sentir cmo se
estremeca la tierra con la llegada del cre-
psculo... ...D e pronto no entenda c o h o
demoraba tanto la cada, ahora slo ansiaba
llegar luego, estamparse en la tierra como un
sello postal, eterno, sin remitente. Pero el
tiempo previo a la muerte se enancha, el ritmo
es ajeno a segundos y horas, se expande,
dejando cabida a una revisin de los pasos en
falso dados en el recorrido de existencia. E n
especial a los tropezones, a las trampas pues-
tas por uno mismo en el camino. Grit. S u
cabeza no lograba liberarse de lo absurdo.
A pocos metros poda percibir algunos pja-
ros, debe quedar poco y si hubiese un col-
chn de paja esperndome? Si lo hubiera,
prometera comprometerme por entero a las
...
reflexiones de este descenso mortal S, lo
prometo! Dios! ...me escuchas? Por la
Divina Gracia, haz que algo me amortige
all abajo! que n o sea el resorte de la muerte
que me enviara nuevamente al cielo y los
benditos lmites de tu Reino. Abrazar estas
percepciones Apocalpticas por el resto de
mis das, si es de tu voluntad dejarme-an
en vida ... ...S u splica de Resurreccin fue
bruscamente interrumpida por el vuelo de un
jote que pas muy cerca de su cabeza, pero
24
rpidamente reinici sus imploraciones al
omnipotente, solicitndole ahora (por haber
visto al jote, supongo) un par de alas. L e gri-
taba a toda voz su peticin de Icaro; luego lo
insultaba, le imprecaba las ms terribles gro-
seras y garabatos hasta quedar tendido en el
aire de puro cansancio. Agotado y absoluta-
mente escptico tuvo tiempo de llorar y las
lgrimas -por la velocidad impresionante
que llevaba- comenzaron a subirle por la
frente, mezclndose con el sudor de muerte
que le estrujaba la cabeza. No sabe mmo
fue. La cosa es que al querer enterrar la
cabeza en el abrigo se le meti por entreme-
dio de ste y el pulover un gorrin, que
comenz a aletear desesperado, metindose
esta vez, entre la camisa y la camiseta. El
pjaro, tan desesperado como l, aleteaba
enfurecido y era peor, pues ms se enredaba
en los ropajes. L e picoteaba el estmago, se
le suba por el pecho, de pronto se tranquili-
zaba y comenzaba a tirarle los pelos con las
patas, la vctima lo palmoteaba suavemente
como sin querer hacerle dao, lo cual le
haca crecer ms su angustia. No pudo conte-
ner ms la tensin de los msculos ni el frun-
cimiento de la boca cuando el pajarillo logr
trepar hasta su axila y solt una estruendosa
carcajada, una carcajada gutural, desde lo
ms hondo de sus vsceras como la abertura
de una represa que sostiene el caudal de un
bravo rio. S u rio. L a represa sellada en
alguna tarde lluviosa de su pubertad. Su ro.
Y comenz a rer involuntaria y descontro-
ladamente. Rea. Desesperadamente intenta-
ba zafar al avecilla de la prisin del brazo,
pero la cosquilla era cada vez peor; era un
vmito definitivo. Y ah estaba, a un paso de
la muerte y muerto de la risa, ubicado en la
paradoja ms absurda y lapidaria. Y a no pen-
saba en nada. No poda concentrarse ni
siquiera en su auto-extremauncin. E n libe-
rarse de sus pecados. A la altura que llevaba
poda divisarse ya el terreno y pareca, que
se haba abierto a su espera; era desolado,
algunas piedras y uno que otro pequeo
arbusto conformaban el futuro srdido cua-
dro. S u pie derecho fue la primera parte del
cuerpo que toc tierra. Milsimas de segun-
dos ms tarde cay como un bulto todo el
resto. S u cabeza fue la ltima en azotarse
con una piedra bandola casi instantnea-
mente de sus sesos blanquecinos, metdicos,
cuadriculados, grises de teoras. Sus ojos
extremadamente abiertos miraban el cielo, el
Reino de Dios que no quiso protegerlo en
sus dominios, que fue vencido por la cruda
realidad de un campo gravitacional. Un silen-
cio hondo y sepulcral invada el terreno. Ese
silencio tpico y terrible que siempre sucede
a toda catstrofe. L a quietud del campo
-sbitamente convertido en cementerio-
fue interrumpido por los aleteos del gorrin
en su desperado intento por zafarse definiti-
vamente de su prisin de gneros. Finalmen-
te logr desprenderse y emprendi vuelo a
la altura del pecho del hombre, como si fuese
la imagen de su Alma levitando hacia la
Eternidad... y comenz a volar por los aires,
libre, como si nada le hubiese sucedido.
As, dulcsimo por los aires, escrutando el
horizonte.
Yanko Rosenmann, Santiago, 1962. Obtuvo mencin
honrosa en el Concurso de Cuentos organizado por revista
Paula, en 1983.
Se dice en Europa que cuando llueve con
sol, salen las brujas de sus escondrijos a
peinarse para renovar sus poderes y seguir
deteniendo su tiempo. Creerlo all, es casi
natural. Estn presentes desde que la vieja
tierra comenz a ser... pero encontrarlas
en medio del trajn de la gente y los para-
guas, en plena calle Ahumada, fue una
revelacin inesperada, tanto as, que al prin-
cipio, no supe de qu se trataba al ver a la
primera hacindolo tranquilamente bajo el
agua.
-Cosas de mujeres.... Me dije, no dn-
dole mayor importancia. Sin embargo, un
poco ms adelante haba otra en actitud
similar y le prest atencin por encontrar-
les un par de detalles en comn: ambas utili-
zaban antiguos peines de marfil, ornamenta-
dos con filigranas doradas, y, lo que era del
todo irracional -considerando la espesa
lluvia que traspasaba los impermeables- sus
largos cabellos permanecan en idntica
forma iisecos!! Confuso, me detuve a
observarla. Ante mi insistente mirada, res-
pondi con un chispazo en la suya, solidi-
ficando las gotas frente a su rostro y ocul-
tndose tras ese antifaz opalino. Parpade
intentando aclarar lo que -precipitado-
cre, sera una ilusin ptica, sin conseguir-
lo. L a cortina lechosa continuaba separn-
donos y tornndose por momentos, ms y
ms impenetrable. Acometido por el temor
abstracto de la sin razn, me escabull bus-
cando el protector anonimato de la muche-
dumbre que, ensimismada en sus quehaceres,
no pareca advertir lo que de extraordinario
y a la par, amenazante, ocultaba aquello
sucediendo a su alrededor. Aun as, mi
curiosidad se impuso y quise forzar nuevas
respuestas cristalinas, y ya no las hubo. No
encontr otras peinndose en esa cuadra, ni
tampoco en la siguiente; en cambio, al
desembocar en la Alameda, la situacin era
distinta i y por completo! Rubias y morenas,
esponjaban rtmicamente sus cabellos mascu-
llando quin sabe qu letana intraducible,
de cara al oriente; luego, finalizado el rito,
escondan entre sus ropas los peines y se
iban confundindose en el gento con una
sonrisa indefinida y expresin acechadora.
Maligna ... calific de inmediato el sub-
consciente (tal vez, asaetado por el conoci-
miento transmitido en las generaciones),
impulsndose a alertar los odos en direc-
cin a un par de ellas que hablaban entre
SI, mirando casuales el sol amarillento, y a
todas luces, disfrutando del chaparrn que
escurra de sus vestidos a los adocretos de la
calzada, como una reluciente tela-araa y
con la festiva ingenuidad de un chapoteo
infantil en arroyos domingueros; algo com-
pletamente lejano a lo que suceda en mi
interior, desquiciado, a medida que les
escuchaba comentar de su exitoso traslado
de hemisferio -escapando del anormal calor
seco del Norte- decan; y de su agrado por
encontrarse en esta tierra de clima generoso
-propicio a sus intereses- y que no tenan
la intencin de abandonar.... Comprend
el peligro que correra s era sorprendido o
lo que era peor, si las delataba! y baj los
ojos, arremetiendo contra los transentes
25
a la caza de un taxi que me alejara de la
tentacin de gritar mi descubrimiento:
iBrujas en la Alameda! ! Pude sobreponer-
me y call, soportando a solas el peso del
conocimiento por temor -en parte- al
pnico que l pudiera provocar, y a la vez,
iba cavilando a qu o quin recurrir para
obligarlas a marcharse. Entonces, distrado
como estaba, por poco caigo de bruces sobre
la jovencita agachada, que trataba de alzar
la reja de la alcantarilla tanteando con sus
manos el agua barrosa. Haba desesperacin
en sus gestos y lgrimas corriendo con la
lluvia por su cara. Olvid mis propias preocu-
paciones y la hice a un lado. Con bastante
esfuerzo y un buen rato despus, levant la
trampilla y la puse en la vereda. Ella no me
dio tiempo a nada; pues sumergiendo los
brazos hasta alcanzar el fondo, extrajo -cho-
rreante y sucio- un peine marfileo, entre-
cruzado de hilillos de oro. Lo ley en mis
ojos. Sin mediar palabra, se tom de mi
brazo y empezamos a caminar.
Eso fue hace ya mucho... pero, no puedo
dejar de tener presente en la memoria, la
angustia vivida por nosotros al enfrentarnos
a ellas; especialmente, cuando llueve con
sol -como ahora- me recorre un chasquilleo
de temerosa incertidumbre al imaginar tan
slo, que pudieran arrepentirse y faltar a su
promesa, regresando un da cualquiera a
Santiago; pero, mi mujer, cariosa como
siempre, se re un poco de mi adversin a las
tormentaj de verano y termina por tranquili-
zarme diciendo que: las brujas, tambin
tiene,n palabra... o no?. No puedo desmen-
tirla; es cierto. Ella me lo ha demostrado. No
ha vuelto a usar su peine de marfil con fili-
granas doradas...
Mara Pilar Laporta. Madrid, Espaa, 1938. Ha sido publica-
da en las antologas de cuentos: Tres veces siete, en 1984.
Y Cuentos del Soma, 1984. Obras inditas, novelas y
cuentos. Reside en Santiago de Chile.
26
UN VIDRIO QUEBRADO
Mariela vino a nacer quince aos despus
de Luca. El abogado Martnez debi confor-
marse con no tener heredero varn.
Mir con alegra a sus hijas desde el bal-
cn de su dormitorio. Mariela de vestido
blanco y cinta al pelo corra por el jardn
que bordeaba la terraza. Luca sentada en un
banco, estudiaba.
Quiz sea mucha la diferencia de edad de
las nias, pens. Luca tena ya diecinueve
aos y estudiaba arquitectura, Mariela recin
haba cumplido los cuatro y asista al pre-
kinder por las maanas.
El seor Martnez subi al auto y ech a
andar el motor. Baj el vidrio y le grit a su
hija mayor: -Tu madre llegar despus de
las ocho, no te olvides del jarabe de Marie-
la! L a nia se qued con la cara metida entre
los barrotes de la reja, mirando cmo el auto
de pap se alejaba.
Mariela vio venir a Vernica, compaera
de Universidad de su hermana. Corri a
abrirle la puerta, sta la salud ponindose
en cuclillas para darle un beso. Cruz el jar-
dn, subi a la terraza y empez a dejar
sobre la mesa de cubierta de vidrio los mu-
chos libros, folletos y revistas que traa.
Toda la terraza se llen de escuadras, com-
pases, rollos de papel transparente y lpices
de todos los colores imaginables. Mariela no
se despeg del lugar donde estaban su herma-
na y su amiga, atrada por los colores casi
luminosos y las extraas formas de los teso-
ros que ellas tenan.
-Por qu no te vas a ver televisin un
rato?, invit Luca. Mariela no contest.
Para qu sirve esto?, pregunt tomando una
regla pequea.
-Ya Mariela, a jugar!, grit Luca con
gesto autor itaro.
L a nia no tena intencin de irse; a la
nana Mara le haba tocado salida y en toda
la casa no haba nada que fuera ms intere-
sante que todo eso que Luca y Vernica
tenan sobre la mesa.
Vernica tiende un cordn largo y pone
a sonar una pequea grabadora sobre una
silla.
-Para qu sirve eso?, pregunta la nia y
da vueltas la brillante perilla del volmen.
-Anda a jugar a otra parte o me voy a
enojar, dice Luca con autntico desagrado.
Mariela se va, da una vuelta completa por
detrs de la casa y vuelve. Se apodera de un
marcador de fibra y raya una hoja blanca
que estaba junto a la grabadora. Vernica da
un grito. No, eso no! ... Luca palidece.
-Anda a jugar, Mariela, ruega Luca em-
pujndola por los hombros. -Te presto la
flauta dulce, quieres?
Vernica toma un plumn y lo apunta a la
cara de la nia.
- Si no te vas, te pinto!
- La cara no!, grita la nia y arranca.
Vernica la persigue un trecho largo a pasi-
tos muy cortos para no pillarla.
Son cuarenta y cinco grados, dice Luca y
traza la lnea con lpiz de carbn.
-Qu son cuarentaicinco grados?, suena
la voz pequea de Mariela.
Luca toma la goma de borrar y con un
grito en la mirada amenaza a su hermana:
- Si no te vas lejos, te borro!, te borro igual
que si fueras una raya.
-Las gomas no sirven para borrar gente,
replica la pequea con seguridad.
-Eso es lo que t crees, iahora vers!
Luca coge la goma con gesto violento y se la
pasa por todo el cuerpo a su hermana, de
pies a cabeza.
-Ya no est, dice Vernica asintiendo con
la cabeza, borramos a la nia molestosa,
ahora no est.
Luca y Vernica siguen trabajando en
silencio. Mariela se mira sus zapatos y su
vestido blanco. -No me borraste, dice desa-
fiante.
Luca se hace la sorda. La nia corre hasta
el borde de la piscina, corre haciendo sonar
sus pies. Nada, su hermana y Vernica pare-
cen no verla. Vuelve a la mesa, toma un lpiz
pero nadie le habla, no la miran. -Estoy
aburrida, dice despus de un rato acercndo-
se y tirando a Luca de una punta de su ves-
tido. -Luca, te puedo ayudar?
Todo est en completo silencio.
--Luca!, grita la nia dndole una
patada en las canillas. Nada, sta.sigue inalte-
rable, comps en mano trazando circulos.
L a hermana y su amiga trabajan y con-
versan. Mariela juega con una pelota roja de
plstico; se acerca varias veces y la lanza, has-
ta que logra dar con ella, sobre la mesa de
trabajo. Nadie le dice nada, nadie ha visto
nada.
Toma la manguera que est sobre el pasto
y se moja, sabe que eso se lo tienen prohibi-
do. Se tira al suelo para embarrar su vestido
blanco. No, nada. L a idea de que realmente
la han borrado, va tomando cuerpo dentro
de su pequea cabeza.
Corre, se tuerce un pie. Con el pelo sobre
la cara y mirando hacia su hermana, llora.
Ella conversa.
Se mordi el labio inferior y cogi una
piedra; esta vez s dara resultado. Lanz la
piedra directamente contra el ventanal gran-
de del living. El vidrio se hizo astillas, pero
ni Luca ni Vernica dijeron nada, ni siquie-
ra un gesto. Corri entonces, a refugiarse al
cuarto de cachureos al final del patio.
Ha obscurecido. Luca y Vernica an tra-
bajan.
L a madre llega, saluda y pregunta por
Mariela. -No s, contesta Luca, recin anda-
ba por ah.
La madre se interna por la casa llamndo-
la. Al or la voz, la pequea corre y se aferra
a ella con su cara enrojecida y su vestido su-
cio. Su cuerpo es Slo un llanto y un temblor
sostenido.
-Qu pas? Por qu llora la nia?, pre-
gunta sin lograr sacar palabra de la criatura.
-No s, dice Luca con aire distrado, de-
be ser porque quebr un vidrio.
Luis Alberto Tamayo (1960). Gan el concurso de cuento
por los Derechos Humanos (1978). Ha obtenido otros pre-
mios en concursos de cuentos y novela indito.
27
 CUNTO-BRW
i
EL AMOR Y LA MUERTE PAR LAGERKVIST (Sueco)

Una noche paseaba las calles con mi amada, cuando al pasar ante una casa de lgubre aspecto,
abrise repentinamente la puerta y un Amorcillo dio un paso fuera de las sombras. Mas no era un Amor-
cillo comn -frgil, delicado y artstico-, sino un hombrazo pesado y fornido, con todo el cuerpo
cubierto de pelos, que ms pareca un guerrero brbaro apuntndome con su rstico arco. Me dispar
una flecha que me alcanz en el pecho. Retir despus la pierna y cerr tras de s la puerta de aquella
casa semejante a un castillo hosco y sombro. Y o ca, pero mi amada continu su paseo. Pienso que no
advirti mi cada, pues, de lo contrario, se hubiera inclinado sobre mi cuerpo y habra tratado de soco-
rrerme. Mas como sigui, sin detenerse, comprend que no se haba dado cuenta de mi cada. Mi sangre
corri tras ella, durante un rato, como un arroyuelo, hasta que se detuvo cuando ya no pudo alcanzarla.

"1 NDlClOS PANICOS" Cristina Peri Rossi (Uruguay)

Siempre imagino que mi madre tiene nada ms que veinticinco aos (la edad que ella tena cuando
yo nac) de ah que me enfurezca si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser, pensar como UM vieja. No
entiendo por qu a los veinticinco aos le han salido arrugas ni me explico cmo siendo tan joven se acues-
ta tan temprano.
Si en algn momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja, tal descubrimiento me llena de
horror, por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi conciencia, de
manera que enseguida recupera sus veinticinco aos.
Ella me trata a m continuamente como si fuera una nia, por lo cual nos entendemos perfecta-
mente. No insisto en crecer, porque s que es intil: para nosotras dos, el tiempo se ha estacionado y
ninguna cosa del mundo podra hacerlo correr. Morir de cinco aos y ella de veinticinco; a nuestros
funerales asistir una muchedumbre de ancianos nios y de nios que jams llegaron a crecer.

l
EL ARGUMENTO Alvaro Menen Desleal (El Salvador)

Se haba escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareci que la mejor manera de pasar el
tiempo sera viendo una pelcula. Deposit su bolso escolar en un tenducho, lleg al cine y compr una
localidad barata, listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apaga-
das las luces de la sala, y a tientas busc un sitio vaco. Los mgicos letreros de la pantalla daban el ttulo
de la cinta, la que comenz de inmediato.
E n la pelcula, un pequeo actor haca el papel de un escolar que, por primera vez, se escapaba de la
escuela. Parecindole que la mejor manera de llenar el tiempo era en un cine, compra una localidad barata
y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos aos haca el papel de un escolar, que por primera
vez, se fuga de la escuela, y decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instan-
te en que, en el film, un nio escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasar el tiempo. Al frente
se proyectaba la imagen de un nio que, por primera vez, faltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo
una cinta, cuyo argumento consista en que un chico, por primera vez...

/ P E R I P E C I A SDEL SOLDADO Alfonso Alcalde (Chileno)

Yo le dije al mariscal de campo con todo respeto: -Usted me enva al matadero. Est previsto que
en este ataque nadie escapar con vida. Ahora bien, usted me obliga a disparar con este torpe fusil que
tiene un corcho en la punta, mi general. Usted me dice que esperamos la hora cero para asaltar al enemigo
que nos espera con las ametralladoras camufladas en las casamatas. Mi capitn, no es que yo sea cobarde.
Saludo a la bandera antes de partir, soy joven, difcil sostener que tengo derecho a la vida porque la guerra
es la guerra, eso est claro, mi cabo, pero el hecho de que yo me haya enredado con su mujer, despus de
todo, se puede arreglar con un trato de caballeros. En todo caso cuando se acueste con ella dgale que mis
ltimas palabras fueron: Viva la patria, viva el amor!, pero no le d mayores detalles cuando se ponga a
llorar y salga a buscarme en medio de la noche, mi sargento cornudo.

28
 CRONICR
REENCUENTRO CON NUESTRO TIEMPO
Por EDUARDO BRICERO

En la esquina, casi a la entrada del Cltibank, dando peque-

os saltos con una Biblia en la mano est el iluminado que
implora gloria al pulento, gloria al terrible, gloria al Inmor-
tal. Entonces imagino otro pas con las manos en los bolsi-
llos, m6s al Sor donde el aroma es transparente y enciendo
un cigarrlllo para matar tambin el tiempo. Mientras tanto.
-
(Yo adivino el parpadeo Carlos Olivares)

La editorial Bruguera, en una iniciativa que la prestigia,
en octubre pasado, public el libro ENCUENTO. L a
edicin naci, realmente, durante el desarrollo del Encuen-
tro de Narrativa que se realiz durante una semana en el
Instituto Chileno Francs de Cultura. Veintin escritores
leyeron sus obras a un pblico vido de conocer obras y
autores de un gnero tan hurfano de difusin y oportuni-
dades de probar frente al lector su vala y eficacia.
El evento cont, adems, con el patrocinio de la Socie-
dad de Escritores de Chile y reuni a un grupo de cultores
del gnero cuentstico que abarcan a casi dos generaciones
de literatos chilenos.
L a seleccin que recoge Bruguera, tiene la particulari-
dad de haber sido hecha por sus propios autores. Por sta y
otras razones, la cuasi antologa que comentamos, tiene
peculiaridades que no la asemejan a trabajos anteriores que
se publicaron en el pasado.
E n efecto, Martn Cerda, presentador de la seleccin,
expresa al inicio que este libro no pretende ser una antolo-
ga del cuento chileno de nuestros das ... sino que ensaya
ser slo un registro parcial pero significativo de la cuentsti-
ca escrita en Chile durante la ltima dcada.... Ubicado en
su propio epicentro de aspiraciones y limitantes, podemos
agregar que la seleccin, como toda opcin, no incluye ni
a los mejores ni a los peores exponentes de la narrativa
chilena del ltimo cuarto de siglo. Es una muestra extensa,
intensa y significativa.
L a presentacin de Martin Cerda Escritos de Chile, en
rigor, un ensayo a secas, da cuenta, en forma cientfica, pre-
cisa y objetiva, de la crisis que la sociedad chilena soporta
estoicamente hace ms de diez aos. Para 61, el escritor no
est ni al margen ni a favor del orden que se constituye a
partir de la crisis; el escritor realiza su oficio, escribir, Y a
pesar de todo, con la crisis a cuestas en su estilo, en su pro-
blemtica, con sus propias y particulares inquietudes. Sea-
la Cerda: Todos los relatos que este libro incluye, por dis-
tantes que parezcan entre s y por distintos que sean sus
grados de ejecucin, se reencuentran, sin embargo, en el
enclave de haber sido todos escritos en una situacin anio-
ga a la que vivieron los escritores chilenos durante los aos
inmediatamente posteriores a la sacudida 1891.
En el lenguaje literario se hermanan los hombres en con-
tradiccin a lo que ocurre en su actuar pblico. E n este
sentido, la muestra en cuestin, guarda un cauteioso respeto
por mantener refleiada la coexistencia, el pluralismo y la
originalidad que conforma la repblica de los escritores.
Valga subrayar este aspecto puesto que tales condiciones no
se dan en los medios habituales de comunicacin que segre-
gan y marginan a un porcentaje bastante importante de los
miembros de la cultura nacional.
Sin embargo, quiraselo aceptarlo o no, la actividad
escritura1 de hoy da est enmarcada por un suceso histri-
co que, a semejanza de la figura histrica de Cristo, borra
un decurso natural de la historia y obliga a los hombres a
contar de nuevo, ha partir de cero. Explica M. Cerda:
Pareciera, en efecto, que cada vez que una sociedad se
altera -y los testimonios no escasean-, el argumento de la
vida colectiva se sustrae, como si cada situacin realmente
vivida se enmascarase y no pudiera ser descrita directamen-
te. Los tiempos de alteracin, en verdad, son todos esos
perodos de la historia de una sociedad en los que, en lti-
mo trmite, la vida se vuelve radicalmente incierta e insegu-
ra. Son tiempos de grave crisis o perturbacin, en los que las
instituciones Y las leyes por las que se rega la vida colectiva
e individual se desploman o se transforman en algo distinto
a lo que tradicionalmente haban sido. Son tiempos, en
suma, de violencia extrema, en los que todo parece devalua-
do, decado o quebrado en innumerables partculas.
Luego de constatar el hecho doloroso, el ensayista pasa
a determinar la funcin histrica que le ha correspondido
asumir al escritor. Pero, adems de ambos aspectos, aborda-
dos magistralmente por Martn Cerda, se podra agregar un
tercero: cmo se reflejan prcticamente, es decir en produc-
tos culturales, la realidad trgica que involucra y enlaza, con
una conjuncin de fuego, a varias generaciones. Porque,
siempre que se aborda el problema del Golpe de Estado del
73 y su dolorosa secuela, por razones obvias, se recuerda y
compadece a los afectados en forma directa (fusilados,
prisioneros de guerra, exiliados, perseguidos). Pero se olvi-
da, inconscientemente, de la generacin en gestacin por
la poca y que, debido al cambio violento, no tendr nunca
oportunidad de llegar a terminarla, ni menos llegar a su
plenitud o vigencia: son las llamadas generaciones perdl-
das. Sin embargo, esta generacin, de todas maneras, se
desarrolla: mal o bien; deformada o con taras; a espaldas
o adherida al nuevo orden. De todas maneras, es una gene-
racin que, aunque diezmada y disgregada, es crtica y origi-
nal frente a la nueva ideologa imperante (o la vieja disfraza-
da de nueva). D e alguna manera alcanz a coger la esencia
de las virtudes del anterior rgimen de vida de sus connacio-
nales. Tiene, evidentemente, una conciencia estructural ms
rebelde y madura que le permite, por analoga y compara-
cin, establecer un sistema de oposiciones entre dos o ms
opciones de concepciones del Estado.
Pero, la generacin mayormente afectada, y an no
existe conciencia de ello, es la que viene enseguida: aquella

29
que se gesta dentro del nuevo rgimen y que, por lo tanto,
no tiene una base de comparacin ni una mentalidad libre
y creadora. Esta !tima generacin, indudablemente, no
est representada en el ENCUENTO. Habr que esperar
si es capaz de romper el cerco dorado, de desarrollarse a
pesar de la falta de expectativas reales. En general, este tipo
de generaciones, no tiene u n proyecto propio de vida y casi
no genera las condiciones para terminar con una situacin
que, para ellos, es natural pero castrante.
La falta d e horizontes e Itinerarios propios hace caer de
la abulia a la violencia a una generacin que no tiene ni
encuentra su cauce directo.
E n un intento de clasificacin simple, podemos destacar
dos vertientes de cuentos en el texto que abordamos.
La mayor parte de los escritores del E N C U E N T O ,
manifiestan una clara intencin escritura1 de registrar lite-
rariamente, diferentes aspectos de la realidad chilena de las
ltimas dcadas. Y este expediente ubica la situacin narra-
tiva en la problemtica del perseguido, real o imaginario,
poltico o no. E n general, pareciera que el Hombre del
agonizante siglo XX, sufre del sndrome de la persecucin
de otros o de l mismo. Otra de las recurrencias y obsesio-
nes que se repiten en las narraciones se da en el hecho del
recordar insistentemente un pasado que aparece como
glorioso y engrandecido con respecto al presente misrrimo
y antiheroico.
El anlisis de cada relato dara material para un ensayo,
objetivo que no tiene el presente trabajo. Por lo tanto, nos
basta mencionar algunos nombres y obras que ilustren nues-
tras aseveraciones.
Por ejemplo, Luis A. Acua con Un jarrn de porcela-
na china, trasciende de la simple ancdota sicolgica de un
hombre de facto frente a su destino.
Jaime Hagel, por su parte, reconstituye una poca biol-
gica -adolescencia- y geolgica -dcada de los treinta-
que le inserta en su situacin actual. El epgrafe,entonces,
es decidor: Volvi esa noche y Carlitos Gardel / no la
esperaba.
E n la misma direccin, utilizando el tono de diverti-
miento, y con maestra en el oficio, Poli Dlano en L a
misma esquina del mundo nos relata el encuentro no
ficcional de una pareja de exiliados que, ha pesar de todo,
an tiene la capacidad de rer, llorar y amar.
Por su parte, Carlos Olivarez, en Yo adivino el parpa-
deo, utilizando el discurso permanente fcil de la confe-
sin, situacin correspondiente al acoso, nos descubre la
cotidianidad del Santiago actual con su mercado decapita-
les,al lado de las actitudes supertic-, en una cadena
sin fin de contradicciones de una sociedad en permanente
deterioro y cuyos miembros no son capaces de internali-
zarlos.
A. Rojas Gmez en De la visita que Tristn Bentez
hizo al pueblo de Humberston narrativiza la desazn que
produce en el ser humano, el darse cuenta que ha pasado un
tiempo tan inexorable como intil. La reminiscenciaes otra
forma de sufrir con el presente. E n efecto, Rojas termina su
relato de esta forma: Y empez a recorrer las abandonadas
calles de su pasado.
La otra corriente fcil de observar es aquella que trabaja
con una realidad inaugurada en Hispanoramrica por Bor-
ges, a principios del siglo, democratizada por Cortzar y
masificada por la literatura de ciencia ficcin. Relatos de
hombres en situaciones lmites, que pierden su identidad,
transformndose (recurdese La Metamorfosis de Kafka)
en otro ser o lindando en otra dimensin, distinta a la que
originalmente perteneca. Esta diversidad textual permite
acceder a realidades de macro sistema, describiendo situa-
ciones particulares que pasan a ser universales o que tras-
cienden de una menor, a una esfera mayor de relaciones
estructurales.
D e lo anterior, sededuce que la aventura de leer un con-
junto de relatos de escritores, permite analizar no slo el
desarrollo particular de un arte, la literatura, sino que,
tambin, cuestionarnos profundamente como seres socia-
les, histricos y creadores.
30
A T R A S SIN GOLPE, por Ramn Daz Eterovic, La Gota
Pura - Obsidiana Editores (1985).
Uno de los primeros elementos que atrae la atencin en
los relatos de Ramn Daz es la inmensa humanidad que
transmiten sus personajes, muchas veces puestos en situa-
ciones dlfkila, extremas, a veces en lo afectivo, otras en
lo social. Se trata de seres de carne y hueso, dbiles y
fuertes al mismo tiempo y, por lo tanto, ms verosmiles,
ms cercanos. La vida es un torbellino donde se entrecruzan
distintas experiencias: amor, poltica, humor, aventuras de
toda especie que nos van mostrando que Eltiempo frgil
(titulo del primero de los cuentos del volumen) es una
realidad, que nada ya es como pareca ser, y que a pesar
de todo tambin seguimos siendo los mismos, con las ansie-
dades antiguas mordindonos an por dentro, aunque
tratemos de olvidarlo, de volver el rostro, de evitar esas
terribles miradas hacia atrs. De alguna forma consigue
deslizar esta sensacin el autor en buena parte dejos relatos
de A T R A S SIN GOLPE.
En Apuntes para una historia inconclusa, encontra-
mos todos los elementos citados conjugados en una excelen-
te sntesis donde la tcnica narrativa desempea u n rol
fundamental. Con un lenguaje cuya intensidad se aproxima
fcilmente -y sin recargarse o hacer difcil la lectura- a la
poesa, el autor nos lleva a travs de una dispora de expe-
riencias variadas, nos arrastra al pasado y nos compromete
al reconocer, ms all de las particularidades de los perso-
najes, una poca rica en acontecimientos de todo orden
de la cual hemos sido parte, actor o pblico, pero parte,
sin duda. Existe una unidad indisoluble entre la situacin
social, personales y progresin de la historia base del relato.
Asimismo, la forma narrativa est concebida de modo que
resulta plenamente funcional al contenido: gil y pdtica,
virtudes que hablan de una tcnica elaborada que revela
un arduo trabajo literario.
E n Ella, Ellos y Ral, somos transportados violenta-
mente a la realidad que nos rodea y que procuramos
soslayar, porque es comprensible evitar el terror, el sufri-
miento, la locura. Comprensible, pero injusto. Ramn
Daz nos arranca de este egosmo y nos muestra la irreali-
dad de este mundo absurdo y kafkiano. Comprensible
tam bin que algunos crticos descalifiquen +bedediendo
claramente a criterios polticos- narraciones como esta
que penetran en nuestra historia actual, aquella que trans-
curre e n estos aos, en estos das. Aquellos que pretenden
que nuestra literatura se inscriba exclusivamente del aqu
y del ahora, estn no slo negando la historicidad de la
literatura, sino que cerrando los ojos a los profundos
cambios que se operan en nuestra sociedad; ceguera intere-
sada y militante, por cierto. Los cuentos de Ramn Daz no
son unidimensionales integran distintas experiencias que
trascienden lo puramente poltico o lo nicamente amoro-
so, y van mucho ms all, hacia el descuorimlwto de los
valores ms ntimas y poderosos del ser humano.
A T R A S SIN GOLPE nos hace conocer a un tierno
payaso vctima de omnmodos criminales sin rostro, a u n
pen estanciero capaz de jugar el salario de todo un ao
al truco, a un luchador de la resistencia enfrentado a la
tortura, a una dulce muchacha viajando en el tren subte-
rrneo, a la historia de un nio y una manzana de insos-
pechado final, todos seres prximos, vitales que encontra-
mos todos los das en las calles y que Ramn tiene la
capacidad de acercarnos a travs de la palabra.
 A T R A S SIN GOLPE es el resultado de u n larga trayec-
toria literaria, de una actividad prolfica traducida en cinco
libros, inclusin en varias antologas y diversas publicacio-
nes nacionales y extranjeras. A T R A S SIN G O L P E tiene la
fuerza de la nueva literatura latinoamericana, rompe con
juicios y prejuicios superficiales y contrae los nicos com-
promisos vlidos para el escritor: el hombre y la literatura.
por U LISES
NUEVOS CUENTISTAS CHILENOS. Edito-
rial Universitaria. Coleccin GENERACION
ESPONTANEA;seleccin de Martn Cerda.
En una visin de enteladas formas y de ribetes casi mgi-
cos, cuando no abiertamente onricos, se deslizan por un
estilo de extendida fluidez, los relatos de Jorge Calvo. Es
uno de los ms slidos narradores de esta muy buena mues-
tra del Taller HuelCn. S u ya muy premiado relato La poza
de los lagartos, es un autntico paradigma de este sugeren-
te y, por veces, abstruso estilo del autor. La fluidez desli-
zante de su proceso creativo, bien plasmado en su forma,
arrastra al lector como si lo cogiera de las solapas. Ello se
ve, sin embargo, algo entorpecido en el texto Huellas en el
polvo, pero se torna nuevamente eficaz en Quedarse un
rato. Dramtico y bien logrado es el contrapunto realidad
actual-recuerdo en Travesa. Al final, como en las obras
de Bach, el contrapunto se funde -fugadamente- dramti-
co y persistente, en un final tan doliente e incierto como el
de estos pobres seres desnaturalizados y corruptos por el
dolor y la sevicia.
Gabriela Boza nos presenta en una gran sntesis dramti-
ca, el interior compungido y sufriente de una incendiaria
que, a diferencia de lo comnmente aceptado, ha intentado
matar a sus daimones cuando enciende la lumbre destruc-
tora. Y no ha buscado un placer en la destruccin por la
llama, en Los visitantes. Y muy bien manejada la
reflexin en A dos voces. Se trata, pues, de una autora
-aprendiz de narradora- que nos relata el proceso de factu-
ra de un cuento.
Salvo algunas indecisiones iniciales (torpezas de redac-
cin) del hilo de su relacin en el primer cuento Rau,
Ita Hernndez consigue en ste y en sus otros textos breves,
una perfecta armona. Hay, por momentos, algunas rebabas
en su estilo que seran fciles de limar. La roca es tam-
bin un logrado proceso de maridaje entre un sueo
punzantemente premonitorio y su descubrimiento salvador
en el seno de la realidad.
Mediante breves relatos que son como estampas, Reynal-
do Martnez logra crearnos ambientes tensos, muy reales
en su propia mecnica. La botella, es un ejemplo muy
bueno de estilo econmico, glabro, pero de punzante efecto
vivencial. L o propio ocurre con Lechuza, relato en el que
se suma una bien lograda sorpresa final.
Una de las mejores piezas de esta antologa, es el exten-
so cuento de Gabriela Soto, El momento de la tomeM,aun
a pesar de ciertas imperfecciones formales. Allse dan equ-
vocos y estados anmicos y conductuales del protagonista
que mueven a la nerviosidad, inquietud y tensin del lector,
en un clima de dos homicidios, uno de los cuales solamente
es descubierto y enfrentado por el autor y por la polica.
El final es elocuente. Se ha logrado un texto de intensidad
dramtica dostowieskiana, en el sentido de conseguir que el
homicidio no sea para justificar un cuento policia1,sino un
estudio de estados ntimos en el proceso vital de un perso-
naje aherrojado por sus propias circunstancias. Creo que
esta autora es, esencialmente, una novelista.
E n Yolanda Venturini se observa una diferencia de esti-
lo bien ostensible con el conjunto de la antologa, no
obstante que el clima de sus relatos -ms propiamente
estampas- est asimismo circuido por un clima potico
menos abstruso, menos complejo, aunque tan vagaroso
como el obtenido por otros de sus compaeros de antolo-
ga. Ella es una artista y su sensibilidad sensorial aflora con
muy valedera poesa en su prosa.
Personalmente creo y siento a Calvo, Soto y Venturini
como los ms logrados. A Calvo por su ms seguro estilo,
compartiendo con los otros dos, la fuerza subyacente de sus
creaciones, prometedora de futuras expresiones. Del mismo
modo el alcance y logro de sus objetivos literarios, tanto en
calar como en exponer sus temticas.
Guiliermo Trejo
LUIS AGONI M O L I N A : OSCAR C A S T R O , A P R O X I M A -
CION EN EL RECUERDO
Impresos Alerce. Rancagua, 1984.
A casi cuarenta aos de su muerte ocurrida el ao 1947,
este libro de Luis Agoni (Osorno, 1944) viene a rescatar del
olvido la figura de ese gran poeta y narrador que es Oscar
Castro. Apoyado en trabajos anteriores, como el de los
escritores Gonzalo Drago y Ral Gonzlez Labb, y con
abundante informacin recopilada por el mismo autor,
Agoni conforma un completo, ameno y documentado
cuadro de la vida del escritor rancagino, creador entre
otros, de libros como Comarca del Jazmn y La Vida
Simplemente, que perduran en el tiempo y entre las mejo-
res pginas de nuestra literatura.
Junto con el relato cronolgico de la vida de Oscar
Castro, desde su infancia hasta la poca de su muerte,
Agoni presenta un cuadro de las condiciones sociales en
que Castro se form6, de los escritores que lo acompaaron
en su trabajo, y de la creacin del Grupo Los Intiles,
que tanta trascendencia tuvo en su momento dentro del
panorama cultural del pas. Interesantes tambin son los
datos que el libro aporta sobre el nacimiento de las inquie-
tudes literarias de Oscar Castro, sus influencia, y sobre
algunos hechos de su vida que fueron od@n de obras
como el Romance del hombre nocturno y su cuento
Lucero.
Luis Agoni es autor de un ensayo sobre La Ultima
niebla de Mara Luisa Bombal, publicado en Espaa en
la revista Cuadernos Hispanoamericanos, y ejerce la
crtica literaria en diarios del sur del pas. Sin duda,
como se seaia en la presentacin del libro, y por lo dicho
ya antes en relacin a su documentacin y ameneidad,
ste representa un valioso aporte d conocimiento de uno
de nuestros grandes acritom.
Runn Daz Eterovit
31
Para Nunca Olvidar, de Jos Paredes
Ediciones de OBSIDIANA, Santiago, 1985.
Por Alvaro Cuadra
En escasas 56 pginas asistimos a una diversidad de mun-
dos narrativos que, no obstante su heterogeneidad -tanto
dmatica como de niveles de calidad- consiguen finalmente
entregarnos la imagen completa del rompecabezas que es la
realidad chilena de hoy. Es as, a travs de pequeas partes
se va constituyendo un todo revelador. Jos Paredes no
se anda con sutilezas, sus cuentos no mueven a equvocos:
quiere decir algo y lo dice, al pan, pan y al vino, vino.
Desfilan en este manojo de cuentos temas que la memoria
chilena tiene presentes, aunque algunos los quisieran ver
olvidados: la tortura, e l asesinato poltico, la persecucin y
el abuso. El ttulo no podra estar mejor elegido: PARA
NUNCA OLVIDAR, precisamente esas cosas feas que no
tienen cabida en las revistas dominicales n i en las teleseries.
Podramos decir que PAREDES dibuja este otro Chile,
...
ese que vive la inmensa mayora l o dibuja y lo siente.
Eso es ya un gran mrito de ste, u n cuentista joven chile-
no.
Desde un punto de vista estrictamente literario creo que
hay cuatro cuentos que encuentro ricos y bien logrados, son
ellos: Coro de risas, Topless, Ojos azules y Fuera el mejor obra, pero s una en la que encontrbamos las viven-
loco. Uno de ellos -Topless- ganador del tercer premio
en el concurso organizado por l a Sech Neruda 80 aos.
PAREDES juega siempre con ases bajo la manga, nos relata
una historia, en apariencia trivial, que abruptamente se
transforma y adquiere una nueva dimensin. Topless por
ejemplo, describe un mundo srdido y decadente donde el
pblico bullicioso asiste al strip-tease de una mujer, el
cuento, sin embargo, adquiere un nuevo vuelo cuando nos
enteramos de que en verdad se trata de una prisionera que
ha sido obligada a desnudarse ante sus verdugos como parte
del tratamiento. Coro de risas pone en marcha todo
el mecanismo de un hombre ante su inminente usilamien-
...
to, finalmente ste es un simulacro de ah la risa de sus
verdugos. El autor logra tamizar de humanidad temas difci-
les de ser tratados sin caer en el panfleto barato, en lo sen-
siblero y mantiene una viva tensin dramtica que es -ya
se sabe- indispensable en todo buen cuento. Lamentable-
mente estos relatos excelentes contrastan con otros bastan-
t e pobres. No me explico la presencia de relatos como:
Ilusin o El testamento. PAREDES siente la tentacin
de usar un lenmaje relamido y exquisito, lleno de arcas.
mos y palabrejas difciles, y eso no se compadece en absolu-
to de l a temtica ni de la tknica propia del cuento, en este
caso. Al revs, los deslices poticos de Paredes entorpecen
la fluidez del relato, lo hacen falso, postizo. Frases
como: Se aceleraban los pasos y los vasos se escancian,
vivaces, en las vidas bocas (p. 39). Descansa el aterida
pie en el prstino charco (p. 41 ). Los furtivos ojos de los
pberes gnaros... (p. 42); pienso que un lenguaje rebusca
do no ayuda, precisamente, a dar cuerpo a la narracin
muy al contrario, aleja al lector de lo narrado y lo muevc
al fastidio, cuando no, a sentimientos opuestos a los busca
dos por el narrador. Resumira este comentario con ur
empate: los cuatro cuentos mencionados son lo suficiente
mente buenos para contrarrestar la presencia de aquella
que le restan calidad a la totalidad. PAREDES es un osomi
no que nos ha mostrado que es capaz y me atrevo a pensai
que las irregularidades se deben a que esmos a divena!
etapas en un ascenso que ya ha dado frutos excelentes
Topless, un cuento PARA NUNCA OLVIDAR,
32
LUIS ENRIQUE DELANO
Muchas veces hemos dicho que una de las caractersticas
particulares que nos define a los escritores jvenes de esta
poca, es la desvinculacin, la prdida del contacto directo
coh algunos de los escritores de generaciones anteriores. El
exilio en unos casos y la incomunicacin interior en que
vivimos, en otros, nos ha privado de ese contacto vital para
nuestra formacin y desarrollo como creadores.
Estas ideas se nos vienen a la memoria a propsito del
reciente fallecimiento de don Luis Enrique Dlano (1907-
1985) destacado escritor chileno, Premio Nacional de
Periodismo y autor de numerosos libros que conforman una
obra literaria slida y permanente. Sus ltimos aos los
vivi exiliado en Mxico, y por ello, a la hora de intentar un
modesto recuerdo de su persona, no podemos hacer otra
cosa que referirnos a la lectura que en ms de una oportuni-
dad hicimos de algunos de sus libros.
Recordar que en nuestro tiempo de universitarios, cuan-
do intentbamos expresar nuestra inquietud de jvenes
frente a los acontecimientos sociales que nos tocaban vivir,
lemos con gran emocin su novela La Base, tal vez no su
cias de jvenes de otra poca luchando por los mismos idea-
les por los cuales lo hacamos nosotros. La sencillez de sus
personajes, la emocin contenida en cada pgina, la compar-
tamos en lecturas que nos llenaban de fuerza y esperanza.
En esos mismos das, cuando con otros compaeros de
estudios queramos ser poetas, nos encontramos con su
novela El laurel sobre la lira que basada en la vida de
Pedro Antonio Gonzlez nos entregaba las vivencias de un
poeta maldito.
Ms tarde hubieron otras lecturas. La Red, Puerto
de Fuego, La nitia de la prisin, Viaje de sueo y
Sobre todo Madrid donde encontramos interesantes
crnicas sobre los intelectuales chilenos que vivieron de
cerca los acontecimientos de l a Guerra Civil Espaola.
La primera y nica vez que vimos en persona a don
Luis Enrique Dlano fue durante un homenaje que se le
rindi en la Sociedad de Escritores de Chile. En las pala-
bras con que agradeci este acto, nos pareci ver a un hom-
bre que estaba feliz de poder retornar a su pas, y a la vez
triste, por la situacin social y poltica en que lo encontra-
ba. Supimos tambin de su inters por integrarse a las acti-
vidades que desarrollaban sus colegas escritores. Sin dudas
tena muchas cosas que decirnos, y por eso nos doli ver
cmo su muerte pasaba casi inadvertida por la prensa y
otros medios de comunicacin. Sin embargo, conocemos
muy bien la realidad en que vivimos y ya llegar el tiempo
de hacer justicia cabal a su obra literaria, y a la de otros
escritores de su generacin.
Nuestra revista Qbsidiana, como tantas otras editadas
por jvenes, pretende ser un cauce para la creacin de este
tiempo, pero sin olvidar a los creadores que como don Luis
Enrique Dlano dejan una huella por la cual debemos tran-
sitar. Por esto mismo, valoramos el homenaje que le rendir
la SECH, con la presencia de los escritores Humberto Daz
Casanueva y Jos Donoso, los que de seguro sabrn hablar
de su vida y su obra con mayor justicia y propiedad que
nosotros.
Ramn Daz EteroviC
Luis Enrique Dlano,
un fabulador de otros tiempos

Poco espacio k dieron en Chile los rganos de publici- activo, algo que desconcertaba a los interiuitorm extraos.
L d escritos, hablados o Vistos en l a pantolla, a la muerte Pero su recuerdo mis vivo est para nosotros en dos de sus
de Luis Enrique Dlano, sucedida el 20 de marzo de 1985, libros: Ebilmaceda, poltico romntico (biografa) Santia-
a los 77 &os de edad. Se dira que todos estamos preocu- go, 1937 y El Laurel sobre la lira, Santiaga, 1946. El
pados de otros asuntos, algunos de espantoso dramatismo primero fue la orilla en que nos afirmamos cuando en
y que hlta tiempo para recordar al autor de Viejos rela- 1945, pretendimos revivir la revduci6n de 1891 en unos
tos con sus contrabandistas, solitarios, adolescentes, romances que provocaron la ira de algunos congresistas
pirata y nias m d i n c d i w . Luis Enrique Dlano, luan revolucionarios todava vivos y en accin. Nosotros en
Marn y Wvador Reyes, los dos ltimos mayores que nuestro afn, habamos descubierto, en medio de discursos
Duano, con cierto puecido en la eleccin de sus temas, y polmicas a favor y en contra del Presidente suicida,
representamn hace ms de 5 0 ios, una desviacin del unas coronas fnebres sin f i n a ni pie de imprenta y la
cridliwno vtrnacuiar que se consider la expresin clsica biografa novehda de Luis Enrique Dlano que nos dio
de un pas hispanoamericano si quera interesar a los la tercera dimensin, la vida de la epopeya. El laurel sobre
lectores de la sabia Europa. la lira es la vida del poeta tambin personaje t&ico.
Luis Enrique Dtlano es autor adems, entre otros Pedro Antonio Gonzlez (1863-1903), cuyo verso solilario
libros, de El pesudor de estrellas, poesa, 1926; Cuatro escrito cuando los influjos de Gustavo Adolfo BCcquer y de
mests de g i e n a civil en Madrid. 1937: Balmaceda. RuMn Daro dominaban el estro nacional, fue paladeado
p d t i c o romntico, 1937; La vida romntica y novelesca por nuestra pequea clase media lectora junto a las velas
de Alejandro Flores, 1937; Pequea historia de Chile, de sus mesas de noche, hasta 1926.
Mxico, 1944; El laurel sobre la lira, 1946; Puerto de El periodismo activo de Dlano, sin pausa, le hizo mere-
fuego, 1956. Naci en Santiago en 1907, hizo sus primeros cer e l Premio Nacional de Periodismo y que el 5 de noviem-
estudios en Quillota, despuQ asisti a clases de Derecho bre de 1984, a pocos meses de su muerte, recordara a otra
en la Universidad de Chile, de Pedagoga en la misma figura de nuestro periodismo y de la investigacin litenria,
Universidad, de Letras en la Univenidad de Madrid. Ade- Lenka Franulic, en una velada que se efectu en el teatro
ms, nuestro escritor fue cnsul de Chile en Mxico y en Camilo Henrtquez de Santiago. Sus comienzos de poeta
Nueva York, corresponsal de El Mercurio en Europa, del mar, su labor de novelista, de bigrafo y de antlogo,
director de las revistas Ecran, Qu hubo y Vistazo sus jornadas de comentarista generoso le sitan en la rbita
y padre de un hijo nico que vale por diez, el escritor Poli de la cultura chilena, ms alta de lo que imaginan nuestros
m a n o , autor de El hombre de la mscara de cuero una comentaristas habituales, a veces de muy limitada y amnsi-
novela sufriente arnbientada en Mxico que conviene ca informacin.
leer.
Al recibir Pablo Neruda, el Premio Nobel de Literatura, Luis Merino Reyes
el 21 de octubre de 1971, Luis Enrique Dlano era embaja-
dor de Chile en Suecia y ese f u e su ltimo cargo representa-
tivo. Despus vivi6 en Mxico durante diez aos y slo en
1984. poco antes de morir, regres a Chile, a su antigua
casona de la u i l e Vdena en 19uroa. L o ltimo que lemos
venido de su mano fue el prlogo al libro de Nicasio Tangol,
Leyendas de Kurukinld publicado en Mxico en 1982,
a dos acs de la muerte de Tangol y en cuya oracin final,
Dlano anot: Lamento de veras que m i viejo compaero
de letras no llegan a ver esta edicin que tanto gozo le
habra dado. Pero por los anchos canales del fondo (Fondo
de Cultura de Mxico), el libro de Tangol llegar a no pocos
lugues y pases y los misterios de la Tierra del Fuego van a
inquietar a muchos lectores. Cosa que fue tal vez lo que
Tangd sc propuso d escribir Las leyendas de Karukinki,
obra en que d antroplogo y el poeta no se apartan ni un
momento el uno del otro.
Hombre rubio. de ojos claros, huero como dicen en
Mxico, Luis Enrique Dclano dejaba en la memoria la
imagen de.un hombre tranquilo y afable, con cierto halo
de escritor nrdico, siempre fiel a un oficio sin ocio. Ngu:
nos, Luis Durand entre ellos y as lo estampa en su libro
Gente de mi tiempo, Santiago, 1953, afirmaron que vari
su modo de ser con la militancia poltica. Puede ser, aunque
nosotros no tuvimos oportunidad de advertirlo. L e recor-
damos, en cambio, padndose por la Playa Grande de
Griagem. pmviSto de su pipa, sentado junto a una mesa
en la terraza h t e al mar, manteniendo su habla cuidadosa
si el tema concerna a los escritores y p0etas.cn servicio

Sera bueno, a esta altura, hablar con franqueza
respecto a un tema tan manido como lo es el Ilama-
do compromiso, por un lado, y la limpieza o
apoliticidad de un texto literario, de un escritor.
Digo que sera muy bueno aproximamos al proble-
ma con un mnimo de seriedad. No se trata de
escribir un mamotreto grisseo y denso sino ms
...
bien de evitar la ligereza sin perder el humor Y ya
que estamos en esto, nada mejor que examinar un
par de citas a este respecto. L a primera pertenece
a Jorge Luis Borges: Quienes dicen que el arte no
debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas
contrarias a las suyas: La segunda cita pertenece a
Mario Vargas Llosa: La literatura atestigua s sobre
la realidad social y econmica, por refraccin,
registrando las repercusiones de los acontecimientos
histricos y de los grandes problemas sociales a un
nivel individual: es la nica manera de que el testi-
monio literario sea viviente y no cristalice en un
esquema muerto2.Con la lucidez que le es propia,
Borges nos advierte sobre el peligro que representa
esa adversin por lo doctrinario. Podramos
concluir, provisoriamente, que toda literatura ha
sido y es un vehculo ideolgico, o ms simplemen-
te: lo ideolgico es un atributo de la literatura. Hay
aqu una sutileza que es bueno advertir, estamos
hablando de literatura; o sea, si bien es cierto que
la literatura es inseparable de lo ideolgico, es indis-
pensable que antes que nada se trate, en efecto,
de literatura. Y qu hace de la literatura, precisa-
mente, tal cosa? Vargas Llosa nos aclara ese punto
de la siguiente manera: La significacin moral y
social de una obra presupone un coeficiente estti-
co. S i no es as, no hay literatura; luego enftica-
mente: Las buenas intenciones no sirven para nada
si no van acompaadas, o precedidas mejor, de eso
que los romnticos llamaban inspiracin, los sim-
baiisas rigor y los realistas conciencias profesio-
na13. Nos encontramos ante la primera gran pregun-
ta en torno a lo ideolgico, qu es el compromiso
en definitiva? Admitamos, por el momento, que la
literatura supone un coeficiente esttico, como
dice Vargas Llosa y que slo a partir de all es
dable atribuirle una significacin moral o social
o pdtica, eso parece muy claro. Parece interesante,
en este sentido, recordar el concepto de humaniza-
c i h de la realidad que han utilizado algunos este-
tas marxistas y que hace alusin, justamente, a la
superacin de la realidad a partir de la realidad:
34
Rnlisis
CONTINGENCIA Y LITERATURA
ni la abstraccin ajena a lo real ni la mmesis chata
sino la humanizacin de la realidad hasta hacer de
lo real un fenmeno de la conciencia. La realidad
tamizada por la conciencia del artista, lo objetivo
y lo subjetivo son superados dialcticamente en una
sntesis expresiva que llamamos obra de arte y que
se reintegra a la realidad (una vez objetivada) con
un nuevo status.
Hay una segunda pregunta que la formulara en
los siguientes trminos: de qu modo la historia
est presente en una obra literaria? Y a hemos
consignado la idea del escritor peruano cuando
habla de que la realidad social atestigua por refrac-
cin, o dicho de otro modo, a un nivel indivi-
dual y que ste sera el camino -el nico segn
V. Llosa- para que el testimonio sea viviente y
no cristalice en un esquema muerto.
Este supuesto Varga Llosiano puede ser enten-
dido en dos sentidos:
a. Suponer que, el nivel individual significa la
conciencia del escritor. D e esta manera el
problema se centra en la poesis literaria, en
la tesis sartreana de que la historia hay que
exktenciarla y as hacerla o rehacerla
dialctica.
b. Suponer que Vargas Llosa quiere sealar un
modo concreto de hacer literatura, haciendo
que los personajes sean portadores de la
historia. Una historia de la que el creador
seria un ser consciente y quin podra, enton-
ces, dosificarla a travs de la estructura narra-
tiva en cada uno de los personajes en juego.
El primer supuesto me parece que est conteni-
do ya en la llamada conciencia profesional y que
permite alcanzar un cierto coeficiente esttico,
de tal manera que analizaremos brevemente el se-
gundo sentido posible. Flaubert y Lautramont
son dos ejemplos que nos muestran que un texto
puede ser creado a partir de dos vas distintas y
complementarias. Por un lado est el acopio cultural
con visos de natural, de acopio del que el lenguaje
es una mezcla ideolgica ms o menos consciente;
en este sentido, al escribir l inventa su expresin,
su lenguaje cuyo origen no es sino el individuo.
Por otro lado estn los textos reales, la biblioteca
tal cual es y de la que todo escritor echa mano
alguna vez -consciente o inconsciente de ello-
para efectos de su creacin, hablamos de una cierta
tradicin literaria y las mltiples posibilidades
de imitacin, adaptacin, plagios, comentarios, etc...
E n ambos casos constatamos una cierta determina
cin, un grado de alienacin cultural.
E n la hora presente, aqu en Amrica Latina
el problema poltico y la politicidad o no politicidad
de una obra de arte es un problema concreto, real
y urgente. Pero..., lo es tambin literariamentf
hablando? Volvemos al asunto del "coeficiente
esttico y a una sospecha: quin define lo estticc
sino el que goza de ello? E n una sociedad altamentc
estratificada, por decirlo as, sern las iites las quc
definan los criterios y valores estticos, no cabc
duda, pero -y he ah lo importante- es ms cierta
que el verdadero arte trasciende la poca histric;
en que es incubado, hay en l una vocacin de uni-
versalidad, innegable. iPor qu seguimos admirando
algunas obras de esos esclavistas griegos? iPor qu
leer un Bocaccio fruto del feudalismo? iPor qu
gozamos con Dostoyevski o Hamsum? Simplemente
porque todo arte verdaderamente arte es, a pesar
de su creador, smbolo de la humanidad entera. E n
este momento que vive nuestro continente, duro,
crtico dira, no hay que perder de vista este aspec-
to. S a la historia, s a lo contingente siempre y
cuando podamos encontrar en esas obras la trascen-
dencia histrica, un atisbo, quiz, de nuestra propia
identidad.

Por: Alvadro CUADRA

Mayo de 1985.

1 Borges, Jorge Luis: El Primer Wells.

2 Vargas Llosa, Mario: Tres notas sobre Arguedas, Pai-
dos 6s. Aires 72 (Artculo compilado en Nueva Novela
Latinoamericana / Letras Maysculas).
3 ld.2
 INDIC

Valentn Kataev: Padre Nuestro ..................... 5

Ray Bradbury: El Dragn. ........................ 10
ltalo Calvino: El Bosque de la Autopista . . . . . . . . . . . . . . . 12
Oscar Castro: Lucero. ........................... 14
Silverio Muoz: Pregunto por O'Higgins. ............... 18
Eduardo Correa: Ensayos sobre un mismo texto .......... 19
Juan Mihovilovic: Andrs tena su mundo .............. 22
Yanko Rosenmann: Cada libre de un cuerpo. ........... 23
Mara Pilar Laporta: Brujas en la Alameda .............. 25
Luis Alberto Tamayo: Un vidrio quebrado. ............. 26
Cuento .Breve:. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

ENT REPA R E N T E S I S Para Nunca Olvidar

Cuentos de Ana Mara del R o
Editorial Arcilla, Santiago 1985
$400 (giro postal o cheque)
Pedidos al telfono 2514271
Entre cielo y Entre1neas
Poemas de Vernica Zondek
Ediciones Minga, Santiago, 1985
$ 7 0 0 (giro postal o cheque)
Pedir a casilla 3550
Correo Central - Santiago.
A T R A S SIN GOLPE
Cuentos de Ramn Daz Eterovic
L a Gota Pura -0bsidiana Editores
Santiago, 1985
$ 250 (giro postal o cheque)
Pedidos a casilla 95 - correo 14
L a Cisterna - Santiago
Cuentos de Jos Paredes
Ediciones de Obsidiana
Santiago, 1985
$ 3 0 0 (giro postal o cheque)
Pedir a casilla 3550
Correo Central - Santiago.
Ediciones Manieristas
libros de poemas por publicar en este ao:
El Hombre Invertido de Mauricio Barrientos
Cartas para reinas de otras primaveras
de Jorge Teillier
Virus de Gonzalo Milln
Suburbano de Carmen Berenguer
Sin ttulo de Vernica Zondek
Quien escriba cuentos envelos a nuestra casilla
No 3570 Correo Central o a Simpson No 7, casa
del Escritor a nombre de Diego Muoz V. o de Jos
Paredes. Santiago - Chile. (P.D. agregar resea bio-
grfica de 10 lneas mximo).
 CAFE DEL CERRO
ENCONTREMONOS EN EL ARTE
Y LA AMISTAD CON LO MEJOR
DEL CANTO NUEVO - JAZZ - FOLKLORE
CANTAUTORES -TEATRO - HUMOR
POESIA
DE LUNES A SABADO DESDE 19.30 HRS.
Ernesto Pinto Lagarrigue 192
Bamo Bellavista -Santiago
Telfono: 778308
FARMACIA ZAR
Descuento e n todas las COMPRAS.
Despacho d e recetas MAGISTRALES.
San Diego esquina Franklin
Fono. 5552897.
LlBRERlA LATINOAMERICANA
Plaza Mulato Gil de Castro
Lastarria 307,ZO piso
FRANCISCO M E D I N A CARDENAS
Asesor y Corredor de Seguros
Alonso Ovalle 846 Of. 2
Telfono: 398580
VALE POR CORTE Y P E I N A D O
GRATIS
presentando esta revista
de lunes a jueves en
Hurfanos 786 oficinas 108 y 205
Vence el 22 de agosto de 1985
ENTAP
Saln de Belleza para damas
Hurfanos 786 - Of. 108
Telfono: 335139
J A R D l N A N T U M A H UI DA
Mireya Solis de Ovando F.
-
Plantas de interior arbustos - rboles
diseos - fumigaciones - construccin y
mantencin de jardines. Fono: 2422664
Av. Presidente Kennedy 7536
LlBRERlA ROMO
Ciencias Sociales y Po1ticas
Literatura en general
Galera El Angel
Hurfanos No786 local 19
Telfono: 338001
COMPOSICION ELECTRONICA .B.M.
Manuel Muoz Fernndez
Pedro Len Ugalde 1555
Fono: 5552419
Atencin especial a escritores
VIAJES A T L A S
PASA]ES NAClON A LES
E INTERNACIONALES
Pedro de Valdivia O1 39
(entre Providencia y Costanera)
Fonos 2238674 - 2232353 Stgo.
~ ~~
NUMERIA
CONTABILIDADES, ASESOR1AS
Y DEFENSAS TRI BUTARIAS
INlClAClON DE ACTIVIDADES
LEYES SOCIALES, ADMINISTRACIONES
TERMINOS DE GIROS
Telfono: 398580
Alonso Ovalle 846 Of. 206
LIBROS RUCARAY
Compra y venta
Filosofa -historia
arte - literatura
Merced 350 F. 396046
SANTIAGO
continuacin P@na Tebrica.
indispensables, cules tal vez tiles y cules obstaculizarn fcil y ms cmodo al escritor nadar y desplazarse en los
su designio artstico? anchos mares de la novela que en el estrecho y torrentoso
El cuento -invencin perfecta- es creudo por su autor. cauce del cuento. Y por eso, tambin, como expresin
En el abismal y maravilloso laboratorio de su cerebro, y en documental es mucho ms fiel a la realidad la novela que el
misteriosa combinacin del consciente con el inconsciente, cuento, puesto que lo que el cuentista intenta es una emo-
e l cuentista va recordando e inventando, seleccionando y cin peculiar muy distinta del espejo de la vida o de la
recibiendo en su mente slo lo que l necesita. A la inversa sociedad, que generalmente procura la novela.
del relatador, que generalmente se ajusta a la realidad, el El cuentista genuino no se estanca en las palabras n i se
Cuentista ajusta la realidad a l, cuando le puede ser til. solaza con ellas. Hace olvidar al lector que est leyendo.
Por esto un cuento nada tiene que ver con la realidad pro- Condicin sine qua non, adems para lograr ese perfecto
piamente dicha (aunque nos impresione ms que un hecho sincronismo, ya analizado, entre autor y lector.
que est acaeciendo ante nuestros propios ojos) y en cun- 7. Hemos dejado p a n el final lo ms importante y lo
bio la mayora de los reiatos y muchos captulos de novelas ms difcil de este tipo de ficcin, que es, precisamente, su
no son ms que recuerdos o vivencias y su autor un simple final: objetivo supremo del cuento. Toda la elaboracin del
cronista con ms o menos ingenio. mismo reside, desde urcornienzo, en ir preparando su
5. El cuento perfecto es concluido simultneamente por terminacin. Para conseguir este mximo efecto ltimo, el
el lector y el autor. Si acontece lo contrario es porque algo cuentista ha de maniobrar como un excelente prestidigita-
fracasa. Esto ltimo suele ocurrir cuando el autor apresura dor, cuyos trucos, completamente ocultos, impidan que
el final, adelantndose al ritmo del lector y del cuento mis- el lector advierta adnde lo estn llevando. Pues si sucede lo
mo. Y, con mucha ms frecuencia cuando lo dilata con contrario ste habr llegudo (intuyendo o sospechando) a
alguna advertencia, explicacin o rebuscando un corte defi- este objetivo final antes que el cuentista. El fracaso resulta
nitivo. Porque en el cuento marchan unidos e l que narra y entonces rotundo. Y lo arduo es exactamente eso: que la
el que lee, a un ritmo cada vez ms acelerado, y hacia una conclusin nosea presentida por el destinatario de la obra, ni
meta a la que deben llegar al mismo tiempo. tampoco resulte descabellada, por extrao o fantstico que
El lector de una novela puede ser urra5trudo o tlroneudo sea el tema.
por el autor. Este puede darse el lujo de adelantarse al Hubiera deseado seguir leyendo. Esta expresin de un
leyente, de sumergrsele o elpvarse de tal modo que e l lector lector, al finalizar una novela, suele ser un elogio -y a veces
lo pierda de vista por un instante. El lector, por su parte, grande- para el novelista. Pero esta misma expresin, al
puede darse el gusto o sufrir el occidente de distraerse y concluir un cuento, es generalmente todo lo contrario para
perder el hilo un momento que puede significar todo un el cuentista. No tiene razn de ser. Significa que carece la
captulo. No por eso dejar de leer la novela y no por eso narracin de esa clausura hermtica tan cara de la forma
dejar de leer la novela y no por eso dejar de agradarle o que nos ocupa. El momento culminante de un cuento coin-
interesarle. Esta marcha paralela entre creador y destina- cide con su propia muerte, es decir, su terminacin. Su
tario puede ser: -y a menudo es- irregular, airtmica, punto final ha de ser precisamente eso: su punto finol.
intermitente, ajustndose slo en las partes culminantes
(por su importancia o por la que l e atribuya el lector).
En e l cuento, este ajuste entre el escritor y su lector ha
deiniciarse en l a primera lnea y finalizar en la ltima.
Ahora bien: cuando no se produce este sincronismo (espe-
cialmente en las lneas finales) dnde est la falla: en el
lector o en el autor? Generalmente e l que yerra es el cuen-
tista. Adems, l debe servir al lector, y no a la inversa.
Repetimos que este sincronismo ha de ser exacto en el
instante ltimo, pero a la vez existir durante todo el desa-
rrollo del suceso. Mas es necesaria otra condicin para que
esto sea posible, y es el estilo.
6 . Sin un estilo sencillo y universal es imposible esta
suerte de identificacin entre creador y lector. Pero el logro
de este estilo, sin caer en lo trivial o chabacano, es ascender
un pinculo erizado de tropiezos. Y aqu merece un prrafo
la originalidad. Faltando originalidad -tanto en el asunto
como en la forma- no es posible esa rnagiu necesaria en el
cuento. Pero as como la sencillez suele estar a un paso de
la vulgaridad, la originalidad tiene, a su vez, una enemiga
temible y cercana: la extravagancia, con la que tampoco se
consigue el encantumiento del lector.
Se trata, por otra parte, de un modo y de un ritmo me-
nos naturales y fisiolgicos que los de la novela. En sta el
estilo es el propio novelista, y ha de surgir con la esponta-
neidad y naturalidad de sus ideas, sus sentimientos y su
manera de ser. Lo que frecuentemente logra el narrador de
largo aliento en una pgina lo obtiene el cuentista en una
sola lnea condensada y fascinante. Pero que esto sirva
meramente como punto de referencia. Porque la emocin o
el placer que persigue la novela es casi siempre distinto del
concentrado efecto al que apunta certeramente el cuento.
A esto se debe que tanto una como otra forma reclaman
asuntos que se adapten a ella.
As, e l cuentista dispone de menos libertad que el nove-
lista. Piensa continuamente, hasta la obsesin, que e l menor
detalle negativo puede desviado de la lnea del efecto que
persigue, empaar este efecto, o disminuir su calidad o
intensidad. Obra en funcin de cuentista y no de novelista.
Con ms contraccin y menos naturalidad. Por eso l e es ms

39