Apostol Mihai

LUC, anul II

Interferene muzic- literatur

1.

Wagner, mpreun cu Schopenhauer i Nietzche, s-a numrat printre figurile tutelare ale
tinereii lui Thomas Mann, acele Dreigstern, pe lng Goethe, Tolstoi sau Theodor Fontane. n
nuvela Tristan, ns, observm o distanare ironic fa de erotismul tragic, puternic stilizat, ce a
constituit specificul operetei Tristan i Isolda a lui Wagner. Sanatoriul Einfried, omonimul
imperfect al lui Wahnfreid, numele vilei lui Wagner din Bayreuth1, este, prin nsi natura
funciei sale, singurul loc ce ar fi ngduit mplinirea patologiei estetismului morbid, vdit de
Spinell, prin arta Gabrielei, care, din grija lui, se stinge mndr i fericit sub srutul mortal al
frumuseii.2 Sanatoriul aduce, de asemenea, acel palpit patogen, att de caracteristic
romantismului sfritului secolului XIX ct i artei de o mreie sumbr a lui Wagner, venerat
pentru a fi apoi imediat repudiat de Nietzsche: As Nietzsche had said, Wagners art is
sick.28 The novella [Tristan] is conceived to prove this point. Whether it is Wagner or the
Wagnerians who are its target remains open.29 3

Thomas Mann, ntrebuinnd o tehnic pe care o va perpetua n urmtoarele sale scrieri,

i judec, ironic, propria estetic, ca i cea a contemporanilor, prin perspectiva unui protagonist
simptomatic: estetismul lui Spinell vizeaz preponderena aa-zis decadent a scriitorilor
europeni de a preamri arta pur n dauna vitalitii cotidiene, art ce nu-i are locul n viaa

1 Thomas MANN, Povestiri, volumul I, trad. de Ion Roman, not bibliografic, note i comentarii de
Thomas Kleininger, editura Univers, Bucureti, 2000, p.410

2 Idem, p.211

3 Herbert Lehner, Eva Wessel A Companion to the Works of Thomas Mann, editura Cambden
House,2004, p.61
comun, sntoas, a vulgului, care nu e nicidecum lacom de realitateace trebuie permanent
retuat, ci este fascinat de tenebrele devitalizate ale unei contiine patologice, maladive. Arta
i frumosul, ca i muzica de altfel, sunt sublime inutiliti. Frumuseea vieii se msoar n
termeni morali, a artei, n termeni amorali, prima este contrazis i nspimntat de moarte, iar
pentru a doua prin moarte, cu cauzele i efectele ei, dezndejdea, frica, boala, viciile,
dezmotenirea, imoralitatea, i instrumentarul estetic indispensabil.

Tragedia fericit-incontient a Gabrielei este amorsat de Kloterjahn, gurmandul

plebeian, care o zrete n grdina tatlui su i, n loc s-i plece capul pios i apoi s fac cale-
ntoars din faa acelei privelti ireale, din tabloul acelei paragini patriciene disolute, unde trona
ca o prines, nsufleit de sonurile de vioar ale tatlui, negustor sau, mai bine zis, aristocrat cu
predispoziii artistice, el o reinstituie n ciclul natural al fecunditii instinctuale, i-o nsuete,
o abuzeaz i o constrnge, cu preul unei snti ce probabil n-a fost niciodat deplin, s-i
adposteasc vlstarul, Anton, aceast mic creatur care o costase pe mama lui mult suferin
i un mic defect la trahee, i el, ca procreatorul su,de o excesiv sntate, -urla i se lsa n
toate privinele n seama instinctelor-, un viitor burghez afacerist, pltitor onorabil de impozite,
ignorant i incontient. De altfel nimeni nu vrea s admit c traheita ar putea fi un simptom al
tuberculozei, pn cnd nu-i va fi dat ultima suflare. Odat ce conversaiile cu Spinell se
nteesc, convorbirea orict ar fi fost de nensemntat, ascundea n adncul ei ceva ce-i stimula
gndurile asupra ei nsi 4, el trezea ntr-nsa o stranie curiozitate, un interes necunoscut fa
de propria-i existen; alt consecin a nruririi sale pozitiv pgubitoare este c sntatea ei
precar degenereaz treptat. De asemena, Gabriela remarc diferene dintre cum mbrbteaz
soul, cu englezismele sale camaredeti i felul sacramental n care o eleveaz Spinell, sacerdot al
frumuseii morii. Totul anun, ntr-un crescendo, materializarea valenelor artistice ale Gabrielei
prin interpretarea nocturnelor lui Chopin i apoi, cu o sforare supraomeneasc, neomeneasc, de
a acoperi o ntreag orchestr, a operetei n trei acte Tristan i Isolda, de Wagner, moment de
climax narativ ce suprapune motivului frumuseii diafane, intangibile, hipersensibile,
ntruchipat de Gabriela, motivul morii ntru iubire, Liebestod: numai prin moarte, aceast
preafericire amurgire n infinit, Tristan i Isolda se vor regsi i se vor mplini. ns n aceast
parodie a operetei wagneriene doar Gabriela moare, iar moartea ei este urmat de scena burlesc

4 Thomas MANN, op.cit, p.185 i urm.

dintre recriminrile virulente ale soului i buimceala ingenu a scriitorului, care l-a vituperat pe
so ntr-o telegram din pricina cutezanei de a fi profanat-o.

Am putea spune c Spinell este ncarnarea nclinaiei spre acea rafinat artificialitate
patologic ce caracteriza sfritului secolului al XIX-lea, iar Gabriela, o apariie de basm, de
vis, eluziv, strvezie dar luminoas, rptit brutal artei, ntiprit cu stigmatele morii, chiar
concretizarea ei sublimat, opera de art, dezvluit n gratuitatea ei indicibil i fructificat
estetic.

Un punct de vedere demn de luat n considerare, referitor la polarit ile patente

art/decaden/estetism/boem, pe de o parte, i via/vigoare/bun-sim/burghezie, pe de alta, i
ncotro se ndreapt simpatiile lui Mann, l constituie opinia lui Erhard Bahr : Mann never
committed himself to either the side of Spinell as the irresponsible aesthete or that of Klterjahn
as the self-complacent bourgeois. He presents them in the perspective of constant equivocation
of Nietzschean irony. There is Spinells irresponsibility on the one hand, when he asks Gabriele
to play the piano for the sake of beauty, while she rightly worries that it might affect her health:
Suppose it were to be bad for me (GW 8, 242). On the other hand, there is Klterjahns
ridiculous name, his lack of culture and abundance of health. Yet the narrator speaks of his
good, warm, honest human feeling (GW 8, 260).(...) He [Thomas Mann] criticized both the
narrowness of the bourgeois lifestyle and the asocial escapism of modernist art. 5

3.

Dup hotrrea de a nu divulga familiei poloneze adevrul flagelului ce bntuia strzile

Veneiei nc de sptmni buni, ntruct, dup ce taina iubirii lui homoerotice se contopise cu
taina oraului pestilenial, iar orice destinuire ar periclita privelitea iluminat a sculpturarului
Tadzio i ntruct gndul de a se ntoarce acas, de a redeveni chibzuit i cumptat, de a se
dedica din nou trudei i miestriei i repugna, Aschenbach viseaz bacanaua nscenat de zeul
strin, Dionysos. Menade, fauni, amorai despuiai se npustesc la vale, n mprejurimea vilelui
lui montane, boncluind chemarea aceea alctuit din consoane moi i terminat cu un uuu
prelungit, o chemare dulce i totodat slbatic, n aceeai manier n care era strigat Tadzio de
familia ngrijorat, larma e dominat de sunetul de flaut panic, profund, ademenitor iar

5 Herbert Lehner, Eva Wessel, op.cit, p.62

perechile, n prezena falusului uria de lemn, se a ntre ei bezmetici, se flageleaz i-i ling
rnile, cad ca rpuse i fornicheaz ntr-o hor extatic. Atunci, ei erau el nsui. Iar sufletul su
savura desfrul i turbarea decderii6. Aceasta este finalul reprezentativ al variantei modernizate
de Thomas Mann a operei Naterea tragediei din spiritul muzicii.

Pentru a nelge contextul reprezentat, trebuie s citez in extenso urmtoarul paragraf:

Mann took the details from a study of Greek religion, Psyche, by the classical scholar Erwin
Rohde (21). But he had already encountered this shadow-side of classicism in the work of
Rohdes friend Nietzsche, The Birth of Tragedy, in which the sunlit world of Greek sculpture,
called Apolline, is contrasted with the dark, violently sensual, Dionysiac world that finds
expression especially in music. A civilised Greek had to accept that his whole existence, with all
its beauty and moderation, rested on a concealed underground of suffering and insight
[Erkenntnis], which was disclosed by that Dionysiac element (BT 4). It was only in the
experience of tragedy, Nietzsche argued, that these two discordant truths, the truth of Apollo and
the truth of Dionysus, could be held together in a single thought. 7

Afirmaia de mai sus rimeaz ntocmai cu nucleul ideatic al textului, ilustrat la nceput de
narator i reiterat la sfritul disoluiei complete, ntr-o trans delirant, prin prisma unei
parafraze a dialogului platonic, Phaeidros, de nsui Aschenbach, a crei explicaie o voi
amnuni n paragrafele ce urmeaz.

Gustav von Aschenbach, scriitorul prin excelen clasic, n ambele accepi, goetheene, al
cuvntului, adic un scriitor naional, autor al unei limpezi i viguroase epopei n proz despre
viaa lui Frederic al Prusiei, i al crei stil nu poate fi suspectat de echivocuri morale sau
simpatii fa de abisuri, care, n ciuda sntii ubrede, depunea un efort tenace-cuvntul lui
preferat e a rezista-, printr-o disciplin migloas, pentru a-i respecta ntocmai normele de
lucru impuse i care, datorit canonizrii, era oferit tuturor colarilor ca model stilistic, un
scriitor cruia modalitatea sa limpede, univoc, formal, chiar formalist, de a scrie i-a ctigat
chiar o faim naional, este confruntat cu un impas inexpugnabil care urgenteaz o mic

6 Thomas MANN, op.cit, p. 394 i urm

7 The Cambridge Companion to Thomas Mann, edited by Ritchie Robertson, ed. Cambridge University
Press, 2004, p.104
plimbare de relaxare la periferiile oraului. El este npdit subit de dorul unei cltorii exotice, n
urma unei viziuni tropicale pe care o provoac un personaj curios, care a fost identificat de critici
pe rnd cu Dionysus, Hermes, sau Moartea, zeiti ale crui avatare le vom ntlni n figura
sulemenitului moneag filistin de pe vapor, n cea a gondolierului cruia i poate fi atribuit i
figura lui Charon, n cea a cntreului lasciv i grobian, precum, n sfr it, n cea a psihagogului
Tadzio. Este pregnant aproximtativa identitate fizionomic i vestimentar a personajelor, cu
excepia lui Tadzio: primul zrit, cltorul de pe treptele capelei purta oplrie de pai, era de
tipul rocailor (...) izbitor de crn, (...) era mbrcat n nite haine glbui, (...) buzele lui preau
prea scurte, neputndu-i acoperi dinii, astfel c acetia erau dezgolii pn la gingii i rnjeau,
albi i lungi, deinea un baston, o reproducere a caduceului lui Hermes, i nu era nicidecum de
neam bavarez, deci strin, btrnul filistin era mbrcat ntr-un costum de var galben-deschis
(...) cu o cravat roie, o prefigurare egal a lui Aschenbach din pragul depravrii, gondolierul
era ncins cu o earf galben i purtnd o plrie de pai inform, mustaa blond i nasul crn
nu-l artau nicidecum a fi italian, avea sprncene roietice i de cteva ori, din pricina
efortului, i trase buzele napoi, artndu-i dinii albi, iar cntreul nu prea s fie veneian
de batin, i se ntrevedea de sub plria de psl un smoc de pr rou, din gulerul moale al
cmii sport (...) i ieea gtul slab cu un mr al lui Adam izbitor de mare i parc jupuit , iar
dou cute adncite ndtnic, poruncitor, aproape slbatic ntre sprncenele rocate se potriveau
ntr-un mod ciudat cu rnjetul gurii lui mobile, evocnd, prin similitudinile din ultimele dou
citate cltorul din faa capelei, cruia, de asemenea, gtul slab ce-i rsrea din cmaa sport
lejer lsa s se vad un proeminent mr al lui Adam, i care scruta atent deprtrile cu ochii
splcii i gene roietice, ntre care se adnceau dou cute verticale energice . Costumul de plaj
a lui Tadzio este compus i el dintr-o earf roie, iar cravata pe care o va purta Aschenbach n
ultimul capitol este de asemenea roie. Dentiia alb, capilaritatea sau obiectele de vestimentaie
purpurii sau galbene, le putem interpreta ca nsemnele zeului strin, Dionysus, dar i ale lui
Hermes, ntruct trsturile ce se ntrupeaz n cel puin dou personaje ndeamn sau evoc
drumeia: cltorul i trezete primul imbod spre deprtrile exotice, iar gondolierul necinstit l
transport pe trmul unde are s-i piard simirile i raiunea. Avaturirle n ar putea simboliza
cu uurin i Moartea: dinii albi, proemineni, rnjii, sugereaz imobilitatea plit a dinilor
unui cadavru descrnat. ns cele patru personaje amintite nu sunt nici singurele realizri
mitologice, nici singurele ru-prevestitoare. nsi viziunea exotic, a mlatinelor meridionale,
recipiente i bune conductoare de holer, pe care o are n preajma cioplitorilor de sicrie, sau
vaporul cavernos i mohort, ce-l duce la Veneia, al crui vnztor de bilete, scheletic i livid, se
repede s i-l taie, parc temndu-se s nu se rzgndeasc, sau fotoliul de plu negru, lcuit n
negru, att de specific negru cum, dintre toate lucrurile, numai sicriele sunt, ce-i amintete
chiar protagonistului de moartea nsi, de catafalc, de ceremonii sumbre i de ultima, muta
cltorie, toate sunt semne ce prevestesc i pregtesc deznod mntul. Odat ce-l zrete pe
Tadzio, de o frumusee sculptural antic, referinele mitologice eline se infiltreaz ncetul cu
ncetul, ajungnd ntr-un final s transfigureze lumea lui Aschenbach, nainte att de lucid,
calculat, i rece: Helios i ndeamn caii pe crugul ceresc, Eos l nsoete n zorii zilei,
seducnd tineri frumoi, Hiacint, jucndu-se cu Apollo, moare din gelozia lui Zefir, amora ii
tivii cu aur se ivesc pe cerul dimineii, iar trupurile aproape dezbrcate, ca n antichitate, ale
vilegiaturitilor, se ivesc pe plaj, scldate de Achelous, care ar putea semnifica la fel de bine i
Styxul Aschenbach; el imagineaz sau parafrazeaz dialoguri platonice, ipostaziindu-se pe sine
n Platon i pe Tadzio n Fedru, strduindu-se s-i justifice literar disolu ia erotoman ce-l
stpnete: numai prin observarea frumosului absolut si absorbirea senzorial, poate sufletul s
accead spre sferele nalte ale inteligenei pure, iar el, creator de frumos, nu poate dect s se
plece n faa splendorii alburii, chiar dac puin bolnvicioas, a biatului. Pn cnd, nnebunit
i ruinat de patosul incontrolabil strnit de zmbetul narcisiac, de sedus i seductor, pe care i-l
arunc ntr-o sear Tadzio, (interpretat astfel ns doar de percepia sa hipersensibil i de
tendina, insinuat din momentul n care s-a ndrgostit, alegorizrii i explicrii clasice a tuturor
evenimentelor ce-i circumscriu viaa), refuz orice promisiune a redempiunii i se las purtat,
contient dar indiferent, de afluxul sentimentelor de iubire, confirmat de eterna formul a
dorului- imposibil aici, absurd, abject, ridicol i totui sfnt, totui venerabil i aici : Te
iubesc! .

Toate aceste stagii ale dezagregrii treptate sunt cuprinse ntre cele dou momente cheie,
explicative, ce mrginesc descompunerea total i mbriarea febril a abisului. Primul moment
descrie ncepturile faimei lui Aschenbach i depirea perioadei lui ironice, juvenile, incerte
moral, de simpatizare a abisurilor sufletului, odat cu hotrrea profund a brbatului matur de
a nega cunoaterea, de a o respinge, de a trece cu capul sus peste ea, atta vreme ct ea este ct
de puin n stare s paralizeze, s descurajeze, s njoseasc voina, fapta, sentimentul i chiar
pasiunea. ns, ne avertizeaz aici naratorul, energia moral dincolo de tiin, dincolo de
cunoaterea dizolvant i stingheritoare nu nseamn la rndu-i o simplificare etic a lumii i a
sufletului, aadar i o ntrire a nclinaiei spre ru, spre cele interzise, spre cele imposibile din
punct de vedere moral? Nu are forma cumva dou fee? Nu este ea moral i imoral n acelai
timp- moral, ca rezultat i expresia a disciplinei, dar imoral i chiar amoral, n msura n care
include de la natur o indiferen moral, tinznd n esen s supun moralitatea sub sceptrul
ei mndru i nengrdit? Aceste citate sunt un ecou perfect al cuvntrii ultimei reverii a lui
Aschenbach, desicat i stos de holer, o renscenare imaginar a dialogului dintre Platon i
Fedru, ntr-un rar moment de luciditate: cunoa terea, Fedru, nu are nici demnitate, nici rigoare ;
ea este tiutoare, nelegtoare, ierttoare, lipsit de inut i form; nutrete simpatie fa de
abis, ea este abisul. Drept urmare, o repudiem cu hotrre i, n consecin, nzuim numai spre
frumusee, adic spre simplitate, mreie i o nou rigoare, spre o nou ingeniozitate i spre
form. Dar forma i candoarea, Fedru, duc spre beie i spre pofte, l duc pe cel nobil spre o
oribil mielie a simirii, care respinge ca pe o infamie frumoasa-i rigoare proprie, duc spre abis,
duc i ele spre abis. Cunoaterea este stnjenitoare i nelegtoare, din acest motiv, poate,
Aschenbach ezit s-i adreseze lui Tadzio, cnd are ocazia, cteva cuvinte convenionale n
francez: pasul acesta, pe care nu-l fcuse, ar fi dus probabil la un rezultat binevenit, la o
uurare, la o trezire tmduitoare. Cu siguran ns c scriitorul pe cale de a mbtrni nu voia s
se trezeasc, ntruct inea prea mult la beia lui. Datorit simplificrii etice opere, frumosul este
benefic i intangibil, precum i datorit anulrii oricrei cunoateri a obiectului, el nu poate
spulbera vlul frumuseii ce mbrac minunat fiina lui Tadzio, ci l poate numai idealiza.

Aschenbach, obinuit s-i reprime ntotdeauna simurile pentru a creea, -sublimndu-le-,

cu mereu aceeai consecven, frumosul pur, nu s-a ateptat niciodat s-i fie trezite de
contemplarea unei frumusei vii, clasice, unui efeb sculptat n marmur de Paros. Candidul,
apolinicul, adeptul formei ideale ce a repudiat, la maturitate, acea cunoaterea dizolvant i
stingheritoare, sau Erkenntnis, care a respins ambiguitatea i ironia, este atras irepresibil de
cealalt fa, ascuns, inavuabil i nescuzabil, a clasicismului, pe care a reuit s o reprime
ntotdeauna i s o valorifice artistic: beia simurilor, intoxicarea dionysiac. Lui Aschenbach i
lipsete singurul mod prin care s-ar fi putut salva : ironia, nsuire pe care ns o posed din plin
Mann, ce se distaneaz astfel, prin povestea astfel conturat, de acel clasicism sec, steril. Dup
cum afirm el nsui ntr-un eseu, but how ignoble and immoral, how bloodless and repulsive is
the work that is born of cold, calculating, virtuous, self-contained artistry! The artists morality is
self-abandonment, straying and self-loss, it is struggle and hardship, experience, insight and
passion [Erlebnis, Erkenntnis und Leidenschaft]. (xi, 338)8

Muzica impetuoas din sfritul viziuinii bachice, nchegat din frnturi de strigte,
zbierete de rut, i din flautul ce pare c le strbate i le contopete ntr-un tot omogen, anun
disoluia complet a protagonistului, diluarea sa ntr-o mas subuman, laolalt cu masa amorf
unitar alctuit din cei subjugai, stpnit de poftele cele mai rudimentare, sub imperiului lui
Dionysus, a crui unealt batjocoritoare o recunoate n Tadzio. Disolu ia se va prelungi pn
n ultimul tablou, nregistrat cu snge rece de o camer aezat curios n fundal, n care zeul
strin ( ntruct a parcurs traseul subasiatic-meridional, asemntor ntructva celui strbtut de
rspndirea holerei, tiindu-se originea lui oriental), psihopomp, l conduce , la marginea
rmului, n apele dizolvante, nemrginite.

2.

Pericolele Castaliei reprezint tocmai claustrararea ei nepstoare, indiferen a ei fa de cursul

(nemaivorbind de cultul) istoriei, ale crei deznodminte belicoase catastrofale au constrns
nfiinarea unei societi elitare, tiinific-artistice, a unei aristocraii a spiritului, ce a luat natere,
din subsidiile statului, dup marile calamiti ale rzboaielor mondiale. Aceast aplecare
contient i contincioas ctre istorie i este trezit lui Joseph Knecht printele Jakobus, iar el
ncearc s le-o infuzeze adepilor si i chiar confrailor din autoritatea educativ, obtuzi ns la
propunerile lui struitoare de a participa activ la mersul i evenimentele politice ale istoriei.
Odat ce mbtrnete, Joseph i d seama c dorina lui ce-l macin de mult i i creaz o
uoare stare de nostalgic melancolie este de a fi profesor, de a forma copii de pe bncile colii n
spiritul Castaliei, asemeni primului su maestru de muzic, a crei moarte, o adevrate
dezintegrare diafanizat, pios-luminoas, l-a impresionat sufletete. Acesta constituie de fapt i al
doilea repro al lui Joseph: pe lng faptul c autoritatea educativ nu preuiete i nu se
intereseaz deloc de disensiunile politice, care ar putea s o afecteze direct i necru tor, dac
populaia, confruntat cu un nou pericol naional, va trebui s fie sprijinit de fondurile ce sunt
virate acum n contul Castaliei, conductorii ei nu rspltesc cu nimic efortul statului de a o

8 Idem, p.99
ntreine i nu aduc niciun beneficiu societii tinifice non-castaliene. Cu toate c descoperirile
lor se fac simite uneori n forurile tiinifice, cele mai multe studii ntreprinse de castalieni sunt
fanteziste i, dac nu irealizabile, atunci foarte greu de pus n practic ntr-un viitor apropiat. Iar
politica exlcusivist a Castaliei nu permite profesorilor proprii s instruiasc generaiile de copii
din afara ei, ci timpul i eforturile lor instructive sunt completamente rezervate privilegia ilor
care, printr-o selecie riguroas, au fost selectai s studieze i s triasc aici. Castalia este, din
aceste puncte de vedere, o excrescen inutil, motiv pentru a i fost ridiculizat de lumea
real, care i arog, cu infatuare, drepturile de a fi consacrat exclusiv exigenelor spiritului,
ns care, prin nsi nchistarea ei ndrtnic, este pndit de anihilare. Gestul lui Joseph Knect
de a prsi enclava spiritului, pe lng c-i traduce propensiunea de a se implica activ n via a
social i de a cultiva noi generaii, -care nu se vor putea bucura, poate, niciodat de
oportunitatea de a fi admii n locul pe care, nu fr o nostalgie profund, l prse te-, este, nti
i nti, o pild ndrumtoare, ale crei resorturi ar trebui s strneasc ngrijorare i remanierea
obinuinelor de gndire ablonard n rndul castalienilor.

Toate accenturile cu litere italice sunt introduse de mine, nu apar n textele originale. Operele
consultate sunt:

Thomas MANN, Povestiri, volumul I, trad. de Ion Roman, not bibliografic, note i comentarii
de Thomas Kleininger, editura Univers, Bucureti, 2000

Herbert Lehner, Eva Wessel A Companion to the Works of Thomas Mann, editura Cambden
House, 2004

The Cambridge Companion to Thomas Mann, edited by Ritchie Robertson, ed. Cambridge
University Press, 2004

Ion IANOI, Thomas Mann : tema cu variatiuni , editura Trei, 2002

Marguerite YOURCENAUR, Creierul negru al lui Piranesi si alte eseuri, trad. de Petru Creia,
Humanitas, 1996