JEANETTE WINTERSON

Pasiunea

Pentru Pat Kavanagh

Le datorez mulumiri lui Don i Ruth Rendell, a cror ospitalitate mi-a dat
posibilitatea s lucrez. Ca i tuturor celor din Bloomsbury, i n special Lizei
Calder. Ii mulumesc Philippei Brewster pentru rbdarea ei.
ara prinilor ti i-ai lsat-o departe, inim nesbuit, i-ai strbtut
marea cu stnci dumnoase i stai n pmntul strin.
 MPRATUL
Pasiunea lui Napoleon pentru carnea de pui era att de mare, nct
buctarii erau obligai s lucreze zi i noapte, fr rgaz. Grozav buctrie
aveau, cu psri n toate fazele de preparare; unele nc reci, atrnnd de
crlige, altele rotindu-se ncetior n frigri, dar majoritatea n grmezi de
prisos, cci mpratul era venic ocupat.
Ce ciudenie, s fii ntr-att de subjugat unui anume gust.
A fost prima mea nsrcinare. Am nceput prin a fi biatul care sucete gtul
psrilor i n scurt timp am ajuns cel ce purta tava prin noroiul de cteva
degete pn la cortul lui. M simpatiza pentru c eram scund. Aa mi place
s cred. In fine, nu-i displceam. Nu iubea pe nimeni cu excepia lui
Josephine, iar pe ea o ndrgea aa cum iubea i puii.
Nici un om mai nalt de 1,60 nu-l putea servi pe mprat. Calul lui preferat
era nalt de aptesprezece palme i avea o coad cu care-l putea nveli de trei
ori pe clre i tot mai rmnea de-o peruc pentru doamna sa. Calul sta
avea o privire rea i numrul rndailor mori n grajd era aproape la fel de
mare ca al puilor de pe mas. Cei pe care nu-i ucisese animalul dintr-o
lovitur dat ntr-o doar fuseser dai afar de stpn pentru c nu
eslaser bine bidiviul ori nu i strnseser zbala ct trebuie.
O crmuire nou trebuie s-i ia ochii, s te ameeasc, spunea el.
Presupun c se gndea la pine i circ. Aa c nu-i surprinztor c, atunci
cnd a gsit un grjdar, acesta provenea dintr-un circ i-abia de-i ajungea
calului pn n dreptul coastelor. Cnd esla animalul, folosea o scar cu
picioare zdravene i cu o platform triunghiular n vrf, dar cnd l clrea
pentru antrenament fcea un salt amplu i ateriza direct pe spinarea
lucioas n timp ce calul se ddea napoi, fornia, dar nu-l putea arunca nici
chiar atunci cnd ajungea cu botul n noroi i cu picioarele din spate
nlate nspre ceruri. Dispreau apoi ntr-o perdea de praf i alergau
kilometri n ir, piticul agndu-i-se de coam i strignd n limba lui
caraghioas pe care nici unul dintre noi n-o putea nelege.
Dar el nelegea totul.
l fcea pe mprat s rd i calul nu-l putea nvinge, aa c a rmas n
slujb. Am rmas i eu. i ne-am mprietenit.
Intr-o noapte eram amndoi n cortul buctriei cnd clopotul ncepu s
rsune de parc la cellalt capt era nsui Necuratul. Am srit cu toii,
unul se repezi la frigare, un altul fcu lun argintria, iar eu a trebuit s-mi
pun iari cizmele, gata pentru tropiala peste anurile ngheate. Piticul
chicoti i zise c mai degrab i-ar ncerca norocul cu armsarul dect cu
stpnul, dar nou nu ne ardea de rs.
i iat c pasrea sosete aureolat de smocurile de ptrunjel pe care
buctarul le cultiv cu grij n casca unui soldat mort. Afar fulgii sunt att
de dei, nct m simt ca mica siluet din globurile cu furtuni de zpad,
att de ndrgite de copii. Trebuie s m holbez bine ca s urmez pata
glbuie ce lumineaz cortul lui Napoleon. Nimeni altcineva nu poate avea
lumin la aceast or din noapte.
Lipsa de combustibil. Nu toi soldaii au corturi.
Cnd intru, st singur cu un glob n fa. Nu m observ, continu s
roteasc globul, inndu-l duios cu amndou minile de parc ar fi un sn.
Am tuit scurt i el i-a ridicat brusc privirea, cu team pe chip.
Pune-l acolo i pleac.
Nu vrei s-l tranez, Sire ?
M descurc. Noapte bun.
neleg ce vrea s spun. Acum rareori mi mai cere s-l tai. De cum ies,
salt capacul, ia puiul i i1 ndeas n gur. Ar dori faa toat s-i fie o
gur, ca s-o poat umple cu pasrea ntreag.
Diminea o s m socotesc norocos dac gsesc iadeul.
Nu-i nici un pic de cldur, doar grade diferite de frig. Nu-mi aduc aminte
senzaia focului n faa genunchilor. Pn i n buctrie, cel mai clduros
loc din orice tabr, cldura este prea firav ca s se mprtie, iar tingirile
de aram o nbu. O dat pe sptmn mi scot osetele i-mi tai
unghiile de la picioare, iar ceilali zic c-s un filfizon. Suntem palizi, cu nas
rou i degete albstrii.
Tricolorul.
Pretinde acest lucru ca s se pstreze puii proaspei.
Folosete iarna ca pe-o cmar.
Dar asta s-a ntmplat cu mult timp n urm. In Rusia.
Acum oamenii vorbesc despre ceea ce a fcut el ca i cnd toate astea ar
avea vreun sens. Ca i cum pn i cele mai teribile greeli ale sale ar fi un
simplu rezultat al ghinionului ori al mndriei ori al sfidrii destinului.
A fost un adevrat dezastru.
Devastare, viol, masacru, carnagiu, foamete sunt lactul i cuvintele-cheie
pentru a ine n ah suferina. In vreme de rzboi, cuvinte uor de neles.
V spun poveti. Credei-m.
Am vrut s fiu toboar.
Ofierul care ne recruta mi-a dat o nuc i m-a ntrebat dac o pot sfrma
ntre degetul mare i arttor. N-am putut i el a rs, spunndu-mi c un
toboar trebuie s aib mini puternice. Mi-am ntins palma, nuca a rmas
acolo, i i-am lansat aceeai provocare. A roit i i-a cerut unui locotenent
s m duc la corturile buctriei. Buctarul mi-a msurat silueta
slbnoag i-a fost de prere c nu-s bun de mcelar. Oricum, nu suficient
de bun pentru a face fa grmezii de carne ce nu purta nici un nume, dar
care trebuia mrunit pentru tocana de fiecare zi. Spuse c am noroc, cci
voi lucra pentru Bonaparte nsui i, ntr-o strfulgerare de-o clip, m-am
imaginat n chip de ucenic patiser construind turnuri delicate din zahr i
crem. Ne-am ndreptat ctre un cort mai mic pzit de-o parte i de alta de
doi soldai impasibili.
Magazia personal a lui Bonaparte, spuse buctarul.
Tot spaiul pn-n vrful turnului de pnz era nesat cu cuti grosolane
din lemn, nite cuburi cu latura de aproximativ treizeci de centimetri, puse
unul peste altul, nelsnd ntre ele dect coridoare nguste, prin care abia
de se putea strecura un om. In fiecare cuc se aflau dou ori trei psri, cu
ciocul i ghearele tiate, zgindu-se printre stinghii cu aceeai privire mut.
Nu sunt un la i-am vzut o grmad de mutilri care se obinuiesc n
fermele noastre, dar nu eram pregtit pentru aceast tcere total. Nici
mcar un freamt. Ca i cnd ar fi fost moarte, ca i moarte, cu excepia
ochilor. Buctarul se ntoarse gata s plece.
Treaba ta este s le curei de fulgi i s le suceti gtul.
Am ters-o la docuri i, cum stnca era cald n acel nceput de aprilie iar
eu cltorisem zile n ir, am adormit visnd la tobe i la uniforma roie. Am
fost trezit de o cizm, dur i lucioas, cu un miros familiar de a. Mi-am
nlat capul i am zrit-o odihnindu-se pe pntecele meu aa cum inusem
eu nuca n palm. Ofierul nu se uita la mine, dar spuse: Acum eti soldat
i vei avea destule ocazii s dormi n aer liber. In picioare".
i lu piciorul de pe burta mea i, n timp ce m ridicam, m lovi cu putere
i, privind tot nainte, spuse:
Buci tari, e ceva.
Destul de curnd am auzit ce reputaie avea, dar pe mine m-a lsat n pace.
Cred c mirosul de pui l-a inut la distan.
Mi-a fost dor de cas nc de la nceput. Mi-era dor de mama. Mi-era dor de
dealul unde soarele lumineaz piezi de-a lungul vii. Mi-era dor de toate
acele lucruri de fiecare zi pe care le urasem. Primvara, acas, florile de
ppdie mpestrieaz cmpul, iar rul curge iari lene dup attea luni
de ploaie. Cnd au venit cu recrutarea, eram o-ntreag band care s-a pus
pe rs zicnd c sosise timpul s vedem i altceva dect hambarul rou i
vacile pe care le moisem. Am isclit pe dat, iar cei care nu tiau s scrie
au fcut o pat optimist pe pagin.
La fiecare sfrit de iarn n satul nostru se aprinde un rug. Il cldiserm
timp de mai multe sptmni, nalt ct o catedral cu o turl blasfematoare
din capcane sfrmate i paie infestate. Apoi urma s fie vin din belug i
dans i cte-o mndr-n ntuneric, iar pentru c plecam ni s-a permis s
aprindem noi focul. Cnd soarele a apus ne-am nfipt cele cinci tore aprinse
n inima rugului. Gura mi s-a uscat auzind cum lemnul trosnete i prima
flacr i croiete drum n afar. Atunci mi-am dorit s fiu un sfnt cu un
nger pzitor, ca s pot sri n foc i s-mi vd pcatele arznd. M duc la
spovedanie, dar nu gsesc pic de fervoare n asta. F-o din inim sau n-o
mai face deloc.
Cu toate c trudim din greu i avem attea srbtori, am rmas un popor
cldicel. Nu ne emoioneaz prea multe, dar ne-am dori-o. Noaptea stm
treji spernd ca bezna s se despice i s ni se arate o viziune. A fi prea
apropiai de copiii notri e ceva nfricotor, dar avem grij s creasc
aidoma nou. Cldicei ca i noi. Intr-o noapte ca asta, cu minile i faa
nfierbntate, putem crede c a doua zi n pragul uii vom vedea ngeri, iar
pdurea att de cunoscut ne va dezvlui o crare neateptat.
Data trecut cnd am aprins rugul, un vecin a ncercat s smulg
duumelele casei. Spunea c nu sunt altceva dect o grmad mpuit de
blegar, carne uscat i pduchi. Spunea c-o s ard totul. Nevast-sa se
agase de braul lui. Era o femeie solid, obinuit cu btutul untului i
munca la cmp, dar nu l-a putut opri. A tot izbit cu pumnul n lemnul uscat
i la scurt timp mna i arta ca un cap de miel jupuit. A zcut apoi lng
foc toat noaptea pn ce vntul dimineii l-a nvluit n cenua care se
rcea. Nu a vorbit niciodat despre asta. Nu mai vine la aprinderea rugului.
Uneori se-ntreab de ce n-am ncercat nici unul s-l oprim. Cred c voiam
cu toii s-o fac, s-o fac n locul nostru. S sfie vieile noastre trudnice,
ca s putem avea un nou nceput. Curat i simplu, plin de speran. N-avea
s fie aa, n-avea cum s fie aa nici mcar cnd Bonaparte a dat foc la
jumtate din Europa.
Dar ce alt ans aveam ?
S-a fcut diminea i noi am plecat ncrcai cu pachete cu pine i brnz
nvechit. Femeile plngeau, iar brbaii ne-au btut pe spate zicnd c
armata-i o via pe cinste pentru un bietan. O fetican care se inea tot
timpul dup mine m-a tras de mnec, cu sprncenele ncruntate de
ngrijorare.
O s omori oameni, Henri ? M-am aplecat spre ea.
Nu oameni, Louise, numai pe duman.
Ce-i la duman ?
Cineva care nu-i de partea noastr.
Ne-ndreptam spre Boulogne s-ntmpinm armata Angliei. Boulogne, un
port adormit i nensemnat, cu o droaie de bordeluri, deveni brusc rampa de
lansare a Imperiului. La o deprtare de numai douzeci de mile, n zilele
senine, se vedea Anglia i arogana ei. tiam destule despre englezi; cum i
mnnc propriii copii i o nesocotesc pe Sfnta Fecioar. Cum se sinucid
cu o necuviincioas bucurie. Englezii au cea mai ridicat rat de sinucideri
din Europa. Am aflat-o chiar de la un preot. Englezii cu tradiionala lor
friptur de vit i berea cu spum. Englezii care chiar n clipa asta se afl
scufundai pn la bru n apele de lng Kent antrenndu-se s nece cea
mai bun armat din lume.
Suntem gata s invadm Anglia.
ntreaga Fran va fi recrutat dac va fi nevoie. Bonaparte i va nfca
ara ca pe-un burete, storcnd-o pn la ultima pictur.
l iubim.
La Boulogne, dei speranele mele de-a bate zdravn toba n fruntea unei
coloane mndre sunt spulberate cu desvrire, sunt nc destul de
entuziasmat pentru c-l voi cunoate pe Bonaparte n persoan. Cu mare
zarv, vine ntotdeauna de la Tuileries i scruteaz marea aa cum i
verific un om obinuit butoiul cu ap de ploaie. Domino, piticul, spune c a
te afla n preajma lui e ca i cnd i-ar vui un vnt puternic pe la urechi.
Zice c aa a spus Madame de Stal i ea-i destul de faimoas ca s aib
dreptate. Acum nu mai locuiete n Frana. Bonaparte a exilat-o pentru c
s-a plns c cenzureaz teatrul i persecut presa. Am cumprat odat o
carte de-a ei de la un negustor ambulant care o avea de la un nobil
scptat. N-am neles mare lucru dar am nvat cuvntul intelectual" pe
care mi-ar plcea s mi-l aplic i mie.
Domino rde de mine.
Noaptea visez flori de ppdie.
Buctarul nfac un pui din crligul de deasupra capului i lu o mn cu
umplutur din castronul de aram.
Zmbea.
Ieim n ora, biei, n noaptea asta, i o s fie o noapte de pomin, v
jur.
ndes umplutura n pasre, rsucindu-i degetele ca s-o distribuie uniform.
6
Bnuiesc c ai mai avut femei pn acum ? Cei mai muli dintre noi au
roit i civa chicotir.
Dac n-ai avut, e cazul s aflai c nimic nu-i mai dulce i, dac gustai
o dat, ei bine, ai vzut, nici Bonaparte nsui nu se satur niciodat de
gustul sta.
nl puiul ca s-l vedem.
Speram s pot rmne n compania Bibliei de buzunar pe care mi-o dduse
mama la plecare. Mama l iubea pe Dumnezeu, zicea c Dumnezeu i
Fecioara i sunt de-ajuns pe-aceast lume, dei era recunosctoare pentru
familia ei. Am vzut-o ngenunchind nainte de ivirea zorilor, nainte de-a
ncepe mulsul vacilor, nainte de-a lua prima nghiitur din terciul de ovz
vscos, i cntnd cu glas rsuntor ntru slava lui Dumnezeu, pe care nu-l
vzuse niciodat. Noi, cei din satul meu, suntem mai mult sau mai puin
credincioi i1 cinstim pe preotul care strbate pe jos zece kilometri ca s
ne aduc azima, dar nu suntem ptruni pn-n adncul inimii.
Sfntul Pavel a spus c e mai bine s te nsori dect s arzi ca pe jar, dar
mama m-a nvat c e mai bine s arzi dect s te nsori. A vrut s fie
clugri. Spera s devin preot i a fcut economii ca s-mi asigure o
educaie n timp ce prietenii mei mpleteau frnghii i mergeau n urma
plugului.
Nu pot fi preot pentru c, dei inima mea e tot att de plin de zel ca a ei, nu
pot pretinde c mi s-a rspuns cu o fervoare pe msur. Am strigat ctre
Dumnezeu i Sfnta Fecioar, dar ei nu mi-au rspuns la fel de tare, iar pe
mine nu m intereseaz un glas firav i linitit. Nu-i aa c Dumnezeu poate
rspunde pasiunii cu o pasiune pe msur ?
7
Mama zice c da. Atunci ar trebui s-o fac.
Familia mamei nu era bogat, dar era respectabil. Mama a fost crescut
sobru, cu muzic i literatur, aa cum se cuvenea, iar la mas nu se
discuta niciodat politic, nici mcar atunci cnd rebelii sfrmau uile. Cei
din familie erau monarhiti. Cnd a mplinit doisprezece ani le-a spus c
vrea s se clugreasc, dar lor nu le plceau excesele i au asigurat-o c n
cstorie i-ar gsi o mai mare mplinire. A crescut n secret, departe de
privirile lor. Prea supus i iubitoare, dar n sinea ei alimenta o foame ce i-
ar fi dezgustat, dac nsui dezgustul n-ar fi un exces. Citea despre vieile
sfinilor i tia aproape toat Biblia pe de rost. Era convins c nsi
Binecuvntata Fecioar Mria o va ajuta cnd va veni vremea.
Vremea a venit pe cnd avea cincisprezece ani, la un trg de vite. Aproape
tot oraul se dusese s vad boii greoi i oile cu glasuri piigiate. Mama i
tatl ei erau ntr-o dispoziie de srbtoare i ntr-un moment de nesbuin
tatl ei art ctre un brbat solid, bine mbrcat, ce purta un copil pe
umr. Zise c nici nu se putea gsi altul mai bun de so. Ceva mai trziu
acesta avea s ia cina cu ei i spera ca Georgette (mama mea) s le cnte
ceva dup mas. Atunci cnd mbulzeala a crescut, mama a fugit lund cu
ea doar hainele cu care era mbrcat i Biblia pe care o avea ntotdeauna
cu sine. S-a ascuns ntr-un car cu fn i n acea sear prjolit de soare a
plecat din ora, strbtnd agale inutul panic pn cnd carul ajunse n
satul n care m-am nscut eu. Linitit, fr s se team, cci
7
credea n puterea Fecioarei, mama l-a abordat pe Claude (tatl meu) i l-a
rugat s-o duc la cea mai apropiat mnstire. Claude era un brbat cam
ncet la minte, dar cumsecade, cu zece ani mai n vrst ca ea, i i-a oferit
un pat pentru noapte, gndind ca a doua zi s-o duc acas i s primeasc
poate o recompens.
Dar ea nu s-a mai dus niciodat acas, i nici mnstirea n-a gsit-o. Zilele
s-au fcut sptmni i ei i era fric de tatl su, despre care auzise c
btea inutul n lung i-n lat oferind bani tuturor lcaurilor religioase.
Trecur astfel trei luni i ea descoperi c se pricepe la plante i c putea
liniti animalele speriate. Claude abia de-i vorbea i n-o deranjase niciodat,
dar l surprindea uneori privind-o lung, stnd nemicat cu palma pavz la
ochi.
Intr-o noapte, trziu, cnd dormea, a auzit o btaie uoar n u i
aprinznd lampa l-a zrit pe Claude n prag. Se brbierise, era mbrcat n
cmaa de noapte i mirosea a spun cu fenol.
Vrei s te mrii cu mine, Georgette ?
Ea i cltin capul n semn de refuz iar el plec, dar revenea din cnd n
cnd, rmnnd mereu lng u, proaspt ras i mirosind a spun.
A spus da. Nu se mai putea duce acas. Nu se putea duce nici la o
mnstire, atta timp ct tatl ei le mituise pe toate Maicile Superioare cu
bani ca s ridice un nou altar, dar nici nu putea s continue s triasc
alturi de acest brbat linitit i vecinii lui clevetitori dac nu se mrita cu
el. Claude s-a urcat n pat alturi de ea, a mngiat-o pe fa i lundu-i
mna i-a pus-o pe faa lui. Ei nu-i era team. Credea n puterea Sfintei
Fecioare.
8
Dup asta, ori de cte ori o dorea, el btea la u n acelai fel i atepta
pn ce ea spunea da. Apoi m-am nscut eu.
Mi-a povestit despre bunici, despre casa lor i despre pian, i-o umbr i
ntuneca privirea la gndul c eu nu voi vedea niciodat toate astea, dar mie
mi plcea acest anonimat. Toi cei din sat aveau rubedenii de care trebuiau
s in seam i cu care se dondneau. Eu am nscocit tot felul de istorii
despre neamurile mele. Erau ce voiam eu s fie, dup cum aveam eu chef.
Datorit eforturilor mamei mele i erudiiei demodate a preotului nostru am
nvat s citesc n propria-mi limb, n latin i n englez. Am nvat
aritmetica, cteva rudimente de prim ajutor i, pentru c preotul i rotunjea
venitul cam anemic pariind i jucnd jocuri de noroc, am nvat toate
jocurile de cri, precum i cteva trucuri. Nu i-am spus niciodat mamei c
preotul avea o Biblie goal n care inea un pachet de cri de joc. Uneori o
scotea din greeal la slujb i atunci citea ntotdeauna din primul capitol al
Genezei. Stenii credeau c preotului i place povestea creaiei. Era un om
bun, dar nu entuziasmul l caracteriza. A fi preferat un iezuit nflcrat,
atunci poate c a fi gsit extazul de care aveam nevoie ca s cred.
L-am ntrebat de ce se fcuse preot, i mi rspunsese c, dac tot trebuie s
lucrezi pentru cineva, atunci cel mai bun ef este unul absent.
Pescuiam mpreun i-mi arta fetele pe care le voia i-mi spunea s-o fac eu
n locul lui. N-am fcut-o niciodat. Am ajuns la femei trziu, ca i tatl
meu.
8
 Cnd am plecat, mama nu a plns. Claude a fost cel care a plns. Ea mi-a
dat Biblia ei micu, cea pe care o pstrase vreme de atia ani, i i-am
promis c o voi citi.
Buctarul vzu c ezit i m pocni cu o tingire.
Eti boboc, biete ? Nu-i fie team. Fetele pe care le tiu eu sunt curate
ca lacrima i largi ct cmpiile Franei.
M-am pregtit, splndu-m peste tot cu spun cu fenol.
Bonaparte, corsicanul. Nscut n 1769, Leu.
Scund, palid, morocnos, privind mereu spre viitor, avnd o capacitate
aparte de-a se concentra. In 1789 Revoluia a deschis o lume nchis i
pentru o vreme chiar i cel mai umil tnr de pe strad a avut mai multe
avantaje dect orice aristocrat. ansele erau favorabile pentru un tnr
locotenent priceput la artilerie i n civa ani generalul Bonaparte a
transformat Italia ntr-un domeniu al Franei.
Ce altceva-i norocul, spunea, dect priceperea de-a exploata
ntmplrile ?
Credea c este buricul pmntului i mult timp nimic nu i-a putut
zdruncina aceast credin. Nici mcar John Bull1. Era ndrgostit de el
nsui i Frana i se altur n aceast iubire. Era ca o poveste de dragoste.
Probabil c toate povetile de dragoste sunt astfel; nu un contract ntre pri
egale, ci o explozie de visuri i dorine ce nu-i pot gsi fgaul n viaa de
fiecare zi. Numai o dram poate face asta i, ct timp
1 Denumire generic dat englezilor. (N. tr.)
9
focul dureaz, cerul are alt culoare. A devenit mprat. L-a chemat pe Papa
din Cetatea Sfnt ca s-l ncoroneze, dar n ultima clip a luat coroana n
propriile mini i i-a pus-o singur pe cap. Pentru c nu-i putea da un copil,
a divorat de singura fiin care l nelegea, singura fiin pe care a iubit-o
vreodat cu adevrat. A fost singura parte a povetii de dragoste pe care n-a
putut-o controla.
Este, pe rnd, respingtor i fascinant.
Ce ai face dac ai fi mprat ? Ar deveni soldaii nite simple numere ? Ar
deveni btliile nite scheme ? Ar deveni intelectualii o ameninare ? i-ai
sfri zilele pe-o insul unde hrana-i srat i anturajul politicos ?
A fost cel mai puternic om din lume, dar nu o putea bate pe Josephine la
biliard. V spun poveti. Credei-m.
Bordelul era condus de o zdrahoanc din Suedia. Prul galben ca ppdia i
nvluia genunchii asemeni unui covor viu. Mnecile rochiei erau suflecate
i prinse cu o pereche de jartiere, lsndu-i braele goale. La gt avea legat
o curelu din piele de care atrna o ppu din lemn cu faa teit. A vzut
c m holbez la ea i mi-a luat capul ntre mini, mi l-a apropiat de ppu
i m-a silit s-o miros. Mirosea a mosc i flori ciudate.
Din Martinica, la fel ca Josephine a lui Bonaparte.
Am zmbit i am spus, Triasc Stpna victoriilor noastre", iar zdrahoanc
a rs pretinznd c Josephine nu va fi niciodat ncoronat la Westminster
aa cum promisese Bonaparte. Buctarul se rsti la ea s-i msoare
cuvintele, dar ea nu se temea deloc de el i
10
ne prsi, lsndu-ne singuri ntr-o ncpere rece cu ziduri din piatr i
mobilat cu paturi din scnduri i-o mas lung nesat de urcioare cu vin
rou. M ateptasem la catifele roii, aa cum mi descrisese preotul aceste
locuri ale plcerilor trectoare, dar aici nu era nici urm de moliciune, nimic
care s mascheze ct de ct tot ce-avea s urmeze. Cnd femeile intrar, am
constatat c erau mai n vrst dect mi imaginasem i nu aminteau cu
nimic de pozele din cartea cea pctoas a preotului. Nu semnau deloc cu
nite erpoaice, sau cu Eva cu snii ca merele, erau planturoase i
resemnate, cu prul strns n ghemotoace neglijente sau atrnndu-le direct
pe umeri. Tovarii mei au nceput s zbiere i s fluiere, dnd pe gt vinul
direct din urcior. Eu voiam o can cu ap, dar nu tiam cum s-o cer.
Buctarul se mic primul, plesni o femeie peste fund fcnd glume pe
seama corsetului ei. Nu-i desclase cizmele murdare de grsime. Ceilali
ncepur s formeze perechi lsndu-m cu o femeie cu dini negri care
purta zece inele pe un deget.
De-abia m-am nrolat, i-am spus, spernd c va nelege c nu tiu cum
s procedez.
M ciupi de obraz.
Asta spun toi, i nchipuie c trebuie s fie mai ieftin prima oar. Eu zic
c-i o treab grea, ca i cnd ai nva pe cineva s joace biliard fr tac.
Privi spre buctar care se ghemuise pe unul dintre paturi i ncerca s-i
scoat cocoelul. Femeia ngenunchease n faa lui, cu braele ncruciate.
Deodat el o plmui peste obraz i plesnitura opri un moment rumoarea
glasurilor.
Ajut-m, cea, nu poi s-i vri mna nuntru, ce, i-e team de ipari
?
10
Am vzut-o cum strnge din buze n timp ce pata roie de pe obraz licrea,
n ciuda tenului ei negricios. Nu-i rspunse, i vr doar mna n pantaloni
i1 scoase cum scoi un dihor de ceaf.
In gur.
Gndul mi zbur la terciul de ovz.
Drgu brbat prietenul tu, zise femeia mea. Voiam s m duc la el i
s-i nfund faa n ptur
pn rmnea fr suflare. Apoi termin scond un muget puternic i se
trase brusc napoi, sprijinindu-se n coate. Femeia se ridic i scuip,
deliberat, n vasul de pe podea, apoi i clti gura cu vin i scuip din nou.
Totul cu mult zgomot, aa c buctarul o auzi i-o ntreb cum de-i arunc
sperma n canalele Franei.
i ce-ai vrea s fac cu ea ?
Matahala se ndrept spre ea cu pumnul ridicat, dar nu mai apuc s dea.
Femeia mea l i pocni n cap, pe la spate, cu un urcior cu vin. i mbria
o clip tovara, apoi o srut uor pe frunte.
Mie nu-mi va face niciodat aa ceva.
I-am spus c m doare capul i am ieit s stau afar.
Ne-am crat acas conductorul, purtndu-l pe umeri, pe rnd, cte patru,
ca pe-un cociug, cu faa n jos n caz c-ar vomita. Dimineaa se fuduli n
faa ofierilor ludndu-se cum a silit-o pe cea s-nghit totul i cum
obrajii i se umflaser ca la obolani.
Ce-ai pit la cap ?
Am czut la ntoarcere, spuse, privindu-m.
Se ducea la trfe aproape n fiecare sear, dar eu nu l-am mai nsoit
niciodat. n afar de Domino i de Patrick, preotul rspopit cu ochi de
vultur, nu prea mai vorbeam cu altcineva. mi petreceam timpul nvnd
cum s umplu puiul i s ncetinesc procesul de preparare. l ateptam pe
Bonaparte.
In cele din urm, ntr-o diminea fierbinte, cnd marea lsa cratere de sare
printre pietrele docului, veni. A venit cu generalii Murat i Bernadotte. A
venit cu noul amiral al flotei. A venit cu soia lui, a crei graie l-a fcut
pn i pe cel mai grosolan soldat din tabr s-i lustruiasc de dou ori
cizmele. Dar eu n-aveam ochi dect pentru el. Ani n ir, mentorul meu,
preotul, care sprijinise Revoluia, mi-a spus c Bonaparte este Fiul lui
Dumnezeu pogort a doua oar. n loc de istorie i geografie am nvat
despre btliile i campaniile sale. mpreun cu preotul m aplecam
deasupra unei hri vechi i ferfeniite, cutnd locurile pe unde fusese i
observnd cum se extind graniele Franei. Alturi de chipul Fecioarei
preotul purta cu el un portret al lui Bonaparte i eu am crescut cu
amndou, fr tirea mamei, care rmsese monarhist i se mai ruga nc
pentru sufletul Mriei Antoaneta.
Aveam doar cinci ani cnd Revoluia a fcut din Paris un ora al omului
liber, iar din Frana, biciul Europei. Satul nostru nu era prea departe de
Sena, dar parc am fi trit pe Lun. Nimeni nu tia cu exactitate ce se
ntmpla, doar c regele i regina au fost ntemniai. Noi ne ncredeam n
zvonuri, dar preotul se furia pe ici i pe colo bizuindu-se pe straiele sale ca
s scape de ghiulele ori de pumnal. Satul era mprit. Cei mai muli
credeau c este drept s avem rege i regin chiar dac regelui i reginei nu
le psa de noi dect ca izvor de venituri ori ca decor. Astea-s cuvintele mele,
nvate de la un om inteligent care n-avea nimic sfnt. Bun parte din
prietenii mei din sat nu
11
 puteau vorbi despre temerile lor, dar eu ghiceam cum le apas umerii seara
cnd strngeau vitele, le citeam pe fee cnd l ascultau pe preot n biseric.
Rmneam nite neputincioi, oricine ar fi fost la putere.
Preotul ne spunea c trim zilele de pe urm, c Revoluia va aduce un nou
Mesia i cei o mie de ani de fericire pomenii n Biblie. Niciodat nu a mers
att de departe n biseric. Astea mi le-a spus mie, nu i celorlali. Nu lui
Claude cu ciuberele lui, nu lui Jacques, care-i nghesuia drguele prin
coluri ntunecoase, nu mamei mele cu nesfritele ei rugciuni. M-a luat pe
genunchi, lipindu-m de straiele lui negre care miroseau a lucruri vechi i a
fn i mi-a spus s nu m tem de zvonurile din sat dup care toi cei din
Paris erau nfometai ori mori. Christos a spus c vine nu ca s aduc
pacea, ci sabia, Henri, nu uita asta."
Cnd am mai crescut i vremurile tulburi s-au transformat n ceva ce
aducea cu calmul, Bonaparte a nceput s-i fac un nume. Ii spuneam
mpratul nostru cu mult nainte ca el s-i ia acest titlu. i pe cnd, prin
bezna iernii, ne-ntorceam de la biserica improvizat, preotul, privind la
drele rmase n urm, m apuc strns de bra. Te va chema", mi opti,
aa cum Dumnezeu l-a chemat pe Samuel, i tu te vei duce."
In ziua cnd a venit, nu fceam instrucie. Ne-a luat pe nepregtite, probabil
intenionat, i, cnd primul mesager epuizat descinse n galop n tabr
avertizndu-ne c Bonaparte cltorete fr oprire i va sosi nainte de
amiaz, eram cu toii tolnii, numai n cma, beam cafea i jucam zaruri.
Ofierii erau turbai de fric i-ncepur s-i organizeze oamenii de parc ar
fi debarcat englezii n persoan. Nimic nu era pregtit pentru a-l primi, n
bivuacul conceput spe-
12
cial pentru el se odihneau dou tunuri, iar buctarul era beat cri.
Tu. (Am fost nfcat de un cpitan pe care nu l-am recunoscut.) F ceva
cu psrile. Las uniforma, o s fii ocupat ct se face trecerea n revist.
Aadar, asta m atepta, adio glorie, doar un morman de psri moarte.
In furia mea, am umplut cu ap rece oala cea mai mare pe care am gsit-o
i am rsturnat-o peste buctar. Nici nu s-a clintit.
Peste o or, cnd psrile erau nfipte n frigri s se rumeneasc pe rnd,
cpitanul reveni teribil de agitat i-mi spuse c Bonaparte voia s inspecteze
buctria. Aa i sttea n fire, s se intereseze de toate amnuntele din
armata sa, iar acest lucru era destul de stnjenitor.
Luai-l pe individul la de aici, ne ordon cpitanul n timp ce ieea.
Buctarul cntrea cam o sut de kilograme, iar eu abia de aveam vreo
aizeci. Am ncercat s-l ridic de subsuoar i s-l trag; dar nici o speran,
tot ce-am reuit s fac a fost s-i trsc puin picioarele mai ncolo.
Dac a fi fost profet iar acest buctar mesagerul pgn al unui dumnezeu
mincinos, m-a fi rugat Domnului care mi-ar fi trimis o oaste de ngeri ca
s-l mute de-acolo. Dar aa, Domino mi-a venit n ajutor pomenindu-mi
despre Egipt.
tiam cte ceva despre Egipt pentru c Bonaparte fusese pe-acolo.
Campania din Egipt, tragic dar eroic, kilometri n ir strbtui clare,
prin praf i fr strop de ap, i din care a rmas imun la cium i la friguri.
Cum ar fi putut, spusese preotul, dac n-ar fi fost ocrotit de Dumnezeu ?"
13
Planul lui Domino era s-l ridicm pe buctar aa cum i nlaser
egiptenii obeliscurile, folosind un sistem de prghii, n cazul nostru o vsl.
I-am introdus vsla sub spinare, apoi i-am spat lng picioare
0 groap.
Acum, spuse Domino. Ne sprijinim cu toat greutatea pe captul vslei
i-o s-l ridice.
A fost ca Lazr nviat din mori. L-am adus n poziia vertical i i-am nfipt
vsla sub curea ca s-l mpiedice s cad.
i-acum ce facem, Domino ?
i cum stteam noi de-o parte i de alta a mormanului de carne, poalele
cortului fur date n lturi i cpitanul pi nuntru, n inuta adecvat.
Culoarea
1 se scurse din obraji de parc cineva i smulsese un cep din gtlej.
Deschise gura, mustaa i se mic, dar asta fu totul.
Dndu-l n lturi, intr Bonaparte. Se nvrti de dou ori n jurul
exponatului nostru i ne ntreb cine este.
Buctarul, Sire. Puin but, Sire. Oamenii tia voiau s-l ia de aici.
Cutam disperat s ajung la frigarea pe care unul dintre pui ncepuse s se
ard, dar Domino pi n faa mea i, vorbind ntr-o limb aspr despre care
mai trziu mi-a spus c era dialectul corsican al lui Bonaparte, i-a explicat
cumva ce se ntmplase i cum ne strduiserm s ndreptm lucrurile
bizuindu-ne pe cele nvate din campania lui din Egipt. Cnd Domino
terminase, Bonaparte veni spre mine i m ciupi de ureche att de tare, c a
fost umflat zile n ir.
Vezi, cpitane, de ce este armata mea invincibil ? Pn i cel mai umil
dintre soldai d dovad de ingeniozitate i hotrre.
13
Cpitanul schi un zmbet, apoi Bonaparte se ntoarse spre mine.
n curnd vei vedea lucruri mree si-ti vei mn-
) > y
ca prnzul din farfuria unui englez. Cpitane, ai grij s fiu servit personal
de biatul sta. n armata mea nu trebuie s fie nici o verig slab, vreau s
m pot bizui pe cei ce m servesc ntocmai ca pe generalii mei. Domino, n
dup-amiaza asta clrim.
I-am scris imediat prietenului meu, preotul. ntmplarea asta era perfect,
mai mult dect un miracol. Fusesem ales. N-am prevzut c buctarul mi
va deveni duman pe via. Pn seara mai toi cei din tabr auziser
ntmplarea i brodaser pe seama ei, cum c-l ngropaserm pe buctar
ntr-un an, l btuserm crunt, sau ceva i mai ciudat, c Domino i fcuse
vrji.
Mcar de m-a pricepe, spuse el. N-ar mai fi trebuit s spm att.
Buctarul, care se trezise cu o durere cumplit de cap i mai morocnos ca
oricnd, nu mai putea iei din buctrie fr ca vreun soldat s-i dea ghiont
i s-i fac cu ochiul. n cele din urm m cut acolo unde m retrsesem
cu Biblia mea de buzunar i m lu de guler.
Te simi n siguran pentru c Bonaparte te vrea. Acum eti n siguran,
dar mai sunt muli ani de-acum ncolo.
M mpinse la loc peste sacul cu ceap i m scuip n fa. A trecut mult
timp pn ne-am ntlnit din nou, cci cpitanul l-a transferat la nite
depozite, undeva departe de Boulogne.
Uit-l, spuse Domino n timp ce-l priveam cum se ndeprteaz, cocoat
ntr-o cru.
14
E greu s te gndeti c aceast zi nu se va mai ntoarce niciodat. C
timpul e acum iar locul aici i c nu exist a doua ans n aceeai clip. In
zilele n care Bonaparte a stat la Boulogne aveam sentimentul unui zor
permanent i-al unui privilegiu. Se trezea naintea noastr i se culca mult
dup noi, examinnd fiecare detaliu al instruciei noastre, i ne regrupa
personal, i ntindea mna spre Canal i fcea ca totul s sune de parc
Anglia ne aparinea deja. Fiecruia dintre noi. Acesta era darul lui. A
devenit punctul central al vieii noastre. Gndul la lupt ne nflcra.
Nimeni nu vrea s fie ucis, dar greutile, orele nesfrite, frigul, ordinele
erau lucruri pe care oricum le-am fi ndurat n fermele ori oraele noastre.
Nu eram oameni liberi. El a dat un sens monotoniei.
Ridicolele barje cu fundul plat construite cu sutele au cptat sigurana
galioanelor. Cnd ieeam pe mare antrenndu-ne pentru acea primejdioas
traversare de douzeci de mile, nu mai glumeam ca de obicei numindu-le
plase pentru crevei sau albii tocmai bune pentru spltorese. In timp ce el
sttea pe rm strigndu-ne pe rnd ordinele, noi ne nlm chipurile n
btaia vntului i ne-ndreptam inimile ctre el.
Barjele erau concepute s transporte aizeci de oameni i se accepta ideea
c douzeci de mii dintre noi vor pieri n timpul traversrii ori vor fi secerai
de englezi nainte de debarcare. Bonaparte credea c este o proporie bun,
era obinuit s piard acest numr de oameni n btlie. Nici unul dintre
noi nu-i fcea griji c va fi unul din cei douzeci de mii. Nu ne adunaserm
acolo ca s ne facem griji.
Conform planului su, dac flota francez reuea s controleze Canalul timp
de ase ore, putea s-i de-
14
 barce armata i Anglia ar fi fost a lui. Prea absurd de uor. Nici chiar
Nelson n persoan nu putea fi mai iste ca noi n numai ase ore. Ne
bteam joc de englezi i cei mai muli i fcuser i planuri pentru vizita lor
acolo. Eu doream mai ales s vizitez Turnul Londrei, pentru c preotul mi
spusese c era plin de orfani; bastarzi de vi nobil ai cror prini se
ruinau s-i in acas. Noi, n Frana, suntem altfel, noi ne bucurm de
copiii notri.
Domino mi spuse c umbla vorba c-o s spm un tunel i-o s nim ca
nite crtie direct pe cmpurile din Kent. Nou ne-a luat o or ca s spm
o groap de nici o jumtate de metru pentru prietenul nostru."
Alte poveti vorbeau despre aterizarea unui balon, un tun care folosea
oameni n loc de obuze i un plan pentru a arunca n aer Parlamentul
ntocmai cum aproape c o fcuse Guy Fawkes1. Chestia cu aterizarea
balonului era cea pe care englezii o luau cel mai n serios i, ca s ne
mpiedice, au construit turnuri nalte de-a lungul Cinque Ports2, ca s ne
zreasc i s ne doboare.
0 ntreag nebunie, dar cred c dac Bonaparte ne-ar fi cerut s ne punem
aripi i s zburm la Palatul St. James3 am fi pornit-o cu aceeai ncredere
cu care un copil nal un zmeu.
1 Complotist catolic (1570-l606) care a ncercat s arunce n aer
Parlamentul englez n 5 noiembrie 1605.
2 Denumire de origine normand, desemnnd cele cinci porturi din Kent i
Sussex Hastings, New Rommey, Hythe, Dover i Sandwich deinnd
importan strategic i comercial mai ales n Evul Mediu i Renatere. (N.
tr.)
3 Reedina monarhilor englezi. (N. tr.)
15
Fr el, n cursul nopilor i zilelor cnd afacerile de stat l duceau napoi la
Paris, nopile i zilele noastre se deosebeau doar prin cantitatea de lumin
ce-o revrsau. In ceea ce m privete, neavnd pe nimeni pe care s-l
iubesc, eram retras ca un arici i-mi ascundeam inima printre frunze.
Aveam o slbiciune pentru preoi, aa c n-a fost de mirare c, alturi de
Domino, cellalt prieten al meu avea s fie Patrick, preotul rspopit cu ochi
de vultur, importat din Irlanda.
n 1799, cnd Napoleon nc mai lupta pentru putere, generalul Hoche, un
erou pentru toi elevii i fost iubit al doamnei Bonaparte, debarcase n
Irlanda i aproape c-l nvinsese pe John Bull. n timpul petrecut acolo i s-a
povestit despre nefericitul preot al crui ochi drept nu se deosebea de-al
meu ori de-al tu, dar al crui ochi stng putea face de ruine cel mai bun
telescop. Fusese alungat din biseric pentru c se cocoa n clopotni i
privea la fete pe furi. Ce preot n-o face ? Dar n cazul lui Patrick, datorit
caracteristicilor miraculoase ale ochiului su stng, nici un sn nu mai era
n siguran. O fat se putea dezbrca la o distan de dou sate, dar dac
seara era senin i storurile ridicate, era ca i cum s-ar fi dus la preot i i-
ar fi aternut lenjeria la picioarele sale.
Hoche, un om de lume, nu credea n povetile gospodinelor, dar curnd i
ddu seama c acestea erau mai nelepte dect el. Dei la nceput Patrick a
negat acuzaia i brbaii au rs, zicndu-i c aa-s muierile, cu
nchipuirile lor, femeile i-au lsat ochii-n pmnt spunnd c ele tiu cnd
sunt privite. Episcopul ns le-a luat n serios, nu pentru c ar fi crezut
zvonu-
16
rile despre ochiul lui Patrick, ci pentru c el, unul, prefera formele buclate
ale bieilor din cor i gsea toat trenia asta respingtoare.
Un preot ar trebui s aib lucruri mai bune de fcut dect s se uite la
femei.
Hoche, prins n aceast plas de zvonuri, i ddu lui Patrick s bea pn
cnd abia se mai inea pe picioare i apoi, tr-grpi, l duse pe-un dmb
ce oferea o perspectiv larg asupra vii pe-o distan de civa kilometri. S-
au aezat mpreun i-n timp ce Patrick moia Hoche scoase un steag rou
i-l flutur cteva minute. Apoi l nghionti pe Patrick cu cotul, ca s-l
trezeasc, i coment, cum ar fi fcut oricine, ct de splendid este acea
sear i ce frumos este peisajul. Din curtoazie pentru gazda sa, Patrick se
strdui s urmreasc gestul fcut de braul lui Hoche, mormind ceva din
care se nelegea c irlandezii au fost binecuvntai, primindu-i poria de
paradis pe pmnt. Apoi dintr-odat se sumei, i roti un ochi i spuse cu
un glas tot att de discret i evlavios ca al episcopului la mprtanie:
N-ai vrea s v uitai ?
La ce, la oimul acela ?
Lsai-l ncolo de oim, e puternic i rocovan ca o vac.
Hoche nu reuea s zreasc nimic, dar tia ce vede Patrick. Pltise o trf
s se dezbrace pe cmp la o deprtare de vreo optzeci de kilometri i-i
amplasase oamenii cu stegulee roii la intervale regulate.
Cnd a plecat n Frana, l-a luat pe Patrick cu el.
La Boulogne, de obicei l puteai gsi cocoat, ca Simeon Stlpnicul, pe un
stlp construit special. De acolo privea dincolo de Canal, raporta micrile
flotei
16
de blocad a lui Nelson i avertiza trupele noastre la cea mai mic
ameninare din partea englezilor. Vasele franceze care se aventurau prea
departe de raza portului puteau fi doborte cu o salv de la tribord dac
englezii aveau chef s patruleze. Ca s ne avertizeze, Patrick fusese nzestrat
cu un corn alpin de lungimea unui stat de om. In nopile cu cea, sunetul
lui trist rsuna pn la stncile din Dover, alimentnd zvonul c Bonaparte
l angajase pe nsui Necuratul s stea de veghe.
Ce simea lucrnd pentru francezi ?
Era mai bine dect s lucreze pentru englezi.
Cnd Bonaparte era plecat i nu trebuia s-l servesc, mi petreceam mult
timp cu Patrick pe stlp. La vrf acesta avea o platform cam de ase metri
pe cinci, aa c era loc destul ca s jucm cri. Uneori urca i Domino
pentru un meci de box. Greutatea lui neobinuit nu era ctui de puin un
dezavantaj i, dei Patrick avea pumnii precum ghiulelele de tun, nu l-a pus
niciodat la podea pe Domino, a crui tactic era s sar n jurul
adversarului su pn cnd acesta ncepea s oboseasc. Evalund acest
moment, Domino lovea ntotdeauna numai o singur dat, nu cu pumnii ci
cu picioarele, rsucindu-se ntr-o parte ori nspre spate ori nind cu
picioarele n sus, palmele fiindu-i proptite n duumea. Meciurile astea erau
doar n joac, dar l-am vzut cum a dobort cndva un bou srindu-i de-a
dreptul n frunte.
Cnd ai statura mea, Henri, trebuie s nvei s ai grij de tine, nu te poi
bizui pe buntatea celorlali.
Patrick privea de pe stlp i-mi descria activitatea de pe puntea de jos a
vaselor englezeti. Putea s-i vad
17
pe amirali n uniformele lor albe i pe marinarii ce zoreau n sus i-n jos pe
velatur, schimbnd pnzele pentru a obine vnt maxim. De asemenea, mi-
a raportat o mulime de pedepse. Patrick mi-a spus c a vzut cum au
jupuit pielea de pe spinarea unui om dintr-o singur micare. Apoi l-au
scufundat n mare ca s nu se infecteze i l-au prsit pe punte cu ochii n
soare. Patrick afirma c putea s vad grgriele din pine.
Pe-asta s n-o credei.
20 iulie, 1804. N-au sosit nc zorile, dar nici noapte nu mai este.
O nelinite se-aine prin copaci, n largul mrii, pe cmp. Picotim precum
psrile; am vrea s dormim dui, dar nu ne d pace ideea trezirii. Cam
ntr-o jumtate de or va fi lumina aceea rece i cenuie, att de familiar.
Pe urm soarele. Apoi pescruii ipnd deasupra apei. In cele mai multe
diminei m trezesc la aceast or. M plimb pn n port i privesc navele
priponite ca nite duli.
Atept ca soarele s biciuiasc apa.
Ultimele nousprezece zile au fost calme ca iazul morii. Ne-am uscat hainele
pe pietrele ncinse, nu le-am mai atrnat n btaia vntului, dar azi
mnecile cmii mi se rsucesc pe brae, iar navele se nclin ru de tot.
Astzi are loc o simulare. In cteva ore Bonaparte trebuie s vin s asiste la
plecarea noastr pe mare. Vrea s lanseze douzeci i cinci de mii de oameni
n cincisprezece minute.
O va face.
17
Aceast schimbare a vremii este neateptat. Dac se nrutete, este
imposibil s te mai aventurezi pe Canal.
Patrick spune c acesta este plin de sirene. Spune c sirenele tnjesc dup
brbai i i vor trage pe muli dintre noi n adncuri.
i-n timp ce privesc spuma alb care se sfrm de nave m ntreb dac
aceast furtun ruvoitoare nu este opera lor.
S fim optimiti, poate s treac.
Amiaza. Ploaia ni se scurge de pe nas n jos pe piept i de acolo ajunge n
cizme. Ca s pot vorbi cu cel de-alturi, trebuie s-mi fac palmele plnie la
gur. Vntul a dezlegat deja o mulime de barje, fcnd inutile pn i
nodurile cele mai trainice, silindu-i pe oameni s se scufunde pn la piept
n apa-ngrozitoare. Ofierii spun c astzi nu putem risca un exerciiu.
Bonaparte, cu gulerul ridicat n jurul capului, spune c putem. i o vom
face.
20 iulie 1804. Dou mii de oameni s-au necat astzi.
Am descoperit c pe-un vnt att de puternic, nct Patrick, ce sttea de
veghe, a trebuit s fie legat de cteva butoaie pline cu mere, barjele noastre
nu-s dect nite jucrii de copii. Bonaparte sttea n picioare la docuri i le
spunea ofierilor si c nici o furtun nu ne putea nfrnge.
Cerurile de-ar fi s cad, noi le-am ridica la loc n vrful lncilor noastre.
Poate. Dar nu exist voin ori arm care s poat ine marea n fru.
Stteam ntins, legat alturi de Patrick, abia zrind cte ceva din cauza
stropilor, dar fiecare gol pe care
18
vntul l lsa n urm-i mi dezvluia un gol unde nainte fusese un vas.
Sirenele nu vor mai fi singure.
Ar fi trebuit s ne ntoarcem mpotriva lui, s-i rdem n fa, s-i zvrlim n
fa pletele celor mori transformate-n mnunchiuri de alge.
Dar chipul lui ne cerea parc-ntotdeauna s-i dm dreptate.
Seara, cnd furtuna s-a potolit iar noi am rmas n corturile mbibate de
ap, cu cnile aburinde de cafea n fa, nimeni n-a spus nimic.
Nimeni n-a spus: S-l prsim, s-l urm". ineam cnile cu amndou
minile i ne beam cafeaua n care pusesem poria de coniac pe care, cu
bun tiin, o dduse fiecruia dintre noi.
In seara aceea a trebuit s-l servesc i zmbetul lui a alungat vrtejul de
brae i picioare care se-ngrmdeau s-mi ptrund n urechi i-n gur.
Eram acoperit cu mori.
Dimineaa, dou mii de recrui au intrat mrluind n Boulogne.
V gndii vreodat la copilrie ?
De cte ori simt mirosul de terci de ovz, m gndesc la ea. Uneori, dup ce
m duc la docuri, cobor n ora i-mi folosesc nasul ca s iau urma
mirosului de pine proaspt i de costi. De cte ori trec pe lng o
anume cas, niruit alturi de celelalte, aidoma lor, simt miros de ovz.
Dulceag, dar cu o urm de sare. Gros ca o ptur. Nu tiu cine locuiete n
acea cas, dar mi nchipui focul galben i vasul tuciuriu. Acas foloseam un
vas din aram pe care-l lustruiam eu, cci mi plcea s lustruiesc lucrurile
care sclipesc.
19
Mama pregtea terciul lsnd noaptea ovzul lng tciunii de peste zi.
Apoi, dimineaa cnd, dup ce sufla din rsputeri, scnteile ncepeau s
neasc n sus pe co, rumenea ovzul pe margini astfel nct vasele
preau bordate cu hrtie maronie iar interiorul se revrsa alb pe deasupra.
Clcam direct pe podeaua din lespezi, dar iarna mama aternea pe jos fn,
iar fnul combinat cu ovzul ne ddea un miros de iesle.
Cei mai muli dintre prietenii mei mncau dimineaa pine cald.
Eram fericit, dar fericit este un cuvnt pentru aduli. Nu-i nevoie s-l ntrebi
pe-un copil dac este fericit, asta se vede. Copiii sunt sau nu sunt fericii.
Adulii vorbesc despre fericire pentru c de cele mai multe ori nu sunt
fericii. S vorbeti despre asta e ca i cum ai ncerca s prinzi vntul. E
mult mai simplu s-l lai s te ptrund n ntregime. Aici nu sunt de acord
cu filozofii. Vorbesc despre lucruri pline de pasiune, dar nu-i nici un dram
de pasiune ntr-nii. S nu vorbeti niciodat despre fericire cu un filozof.
Dar nu mai sunt copil i adesea mpria Cerurilor m ocolete i ea. Acum
cuvintele i ideile se vor strecura ntotdeauna ntre mine si sentimente.
Chiar i sentimentul dreptului nnscut de-a fi fericit.
In aceast diminea simt mirosul de ovz i zresc un bieel privindu-i
imaginea reflectat ntr-un vas de aram pe care l-a lustruit. Tatl lui intr
i rde, oferindu-i n schimb oglinda de brbierit. Dar n oglind biatul nu
poate zri dect un singur chip. n vasul de aram poate zri toate
distorsionrile propriului chip. Descoper acolo multe fee posibile i astfel
vede ceea ce ar putea deveni.
19
Au sosit recruii, cei mai muli fr musta, dar toi cu obrajii rumeni ca
merele. Produse proaspete de la ar, ca i mine. Chipurile le sunt deschise
i nerbdtoare. E mare agitaie n jurul lor, li se mpart uniformele i
nsrcinrile fcute s nlocuiasc zbieretele dup gleata de muls i
guiatul insistent al porcilor. Ofierii dau mna cu ei; ca ntre oameni
maturi.
Nimeni nu amintete de simularea de ieri. De bine, de ru, ne-am uscat,
corturile se zvnt i ele, la chei barjele rsturnate sunt ntoarse cu faa n
sus. Marea este nevinovat iar Patrick, cocoat pe stlpul lui, se rade linitit.
Recruii sunt mprii n regimente; prietenii sunt desprii din principiu.
Este un nou nceput. Bieii tia sunt brbai acum.
Suvenirurile pe care le-au adus de-acas vor fi ct de curnd pierdute ori
mncate.
E ciudat, ce schimbare aduc cteva luni. Cnd am sosit aici eram exact ca
ei, nc mai sunt n multe privine, dar tovarii mei nu mai au nimic din
bieii timizi cu ochii scprtori ca o salv de tun. Sunt mai duri, mai
aspri. E normal, spunei, asta-i viaa n armat.
Dar mai este ceva n plus, ceva de care ne vine greu s vorbim.
Cnd am venit aici, ne-am rupt de lng mame i iubite. Eram nc
obinuii cu mamele noastre, cu braele lor nvate cu truda i care, dac
era cazul, orict de puternici am fi fost, ne plmuiau de ne iuiau urechile.
i ne curtam iubitele dup obiceiul de la ar. Pe-ndelete, cnd holdele se
coc pe cmp. Nestpnit, cnd scroafele slbatice rm pmntul. Aici, fr
femei, doar cu imaginaia noastr i-o mn de trfe, nu ne putem aduce
aminte ce anume din femeie poate ca, prin pasiune, s transforme un
brbat n ceva sfnt.
20
Iari cuvinte din Biblie, dar m gndesc la tatl meu care i-a ferit ochii de
lumin n acele seri prjolite de soare i a nvat s aib rbdare cu mama.
M gndesc la mama mea cu inima ei furtunoas i la toate femeile care-i
ateapt n cmp pe brbaii care s-au necat ieri i la toi fiii altor mame,
care le-au luat locul.
Aici, nu ne gndim niciodat la ele. Ne gndim la trupurile lor i din cnd n
cnd vorbim despre cele de-acas, dar nu ne gndim la ele aa cum sunt:
cele mai puternice, cele mai ndrgite, cele att de cunoscute.
Ele merg mai departe. Orice facem sau desfacem noi, ele merg mai departe.
Era n satul nostru un om care se credea inventator. Petrecea o mulime de
timp cu scripei, buci de sfoar i decupaje din lemn, construind
dispozitive care s ridice vacile ori montnd evi ca s aduc apa din ru
direct n cas. Avea glasul plin de voioie i era ngduitor cu vecinii.
Obinuit cu dezamgirile, putea ntotdeauna s aline dezamgirile celorlali.
i ntr-un sat btut de ploi i ari ai de-a face cu o droaie de dezamgiri.
i-n tot acest timp ct el inventa i reinventa i ne susinea nou moralul,
soia lui, care, cu excepia cuvintelor masa-i gata", nu vorbea aproape
niciodat, muncea la cmp, inea gospodria i, pentru c brbatului i
plcea patul, n curnd avu de crescut i ase copii.
Odat, omul plec la ora pentru cteva luni s-i ncerce norocul i s fac
avere, i cnd se ntoarse tot att de srac i cu toate economiile pierdute, ea
rmase
20
tcut n casa curat, crpind straie curate, iar ogoarele fur nsmnate
pentru noul an.
mi plcea acest om, i a fi nebun dac a afirma c nu muncea, c nu
aveam cu toii nevoie de el i de firea lui optimist. Dar cnd nevasta lui a
murit pe neateptate, la amiaz, voioia i-a disprut din glas i evile s-au
umplut cu noroi i de-abia putea s strng recolta de pe ogor, ca s nu mai
vorbim de creterea celor ase copii.
Ea era cea care fcuse posibil existena lui. Prin aceasta, ea era dumnezeul
lui.
i, asemeni lui Dumnezeu, era nebgat n seam.
Noii recrui plng cnd ajung aici, se gndesc la mamele i iubitele lor, se
gndesc la ntoarcerea acas. i amintesc ce anume din tot ce nseamn
acas le stpnete inima; nu-s sentimentele ori petrecerile, ci chipurile
celor dragi. Cei mai muli nu au nici aptesprezece ani i li se cere ca n
numai cteva sptmni s fac ceea ce-i uimete pe cei mai buni filozofi o
via ntreag; adic s-i adune toat pasiunea de-a tri i s-i dea un sens
n faa morii.
Nu tiu cum s-o fac dar tiu cum s uite i ncetul cu ncetul alung vara-
nflcrat din trupurile lor i rmn n schimb cu patima i cu furia.
Dup dezastrul de pe mare am nceput s in un jurnal. L-am nceput ca s
nu uit. Pentru ca mai trziu n via, cnd voi fi tentat s stau lng foc i
s privesc n trecut, s am ceva limpede i sigur care s-mi contrazic festele
pe care ni le joac memoria. I-am mrturisit asta lui Domino i el mi-a spus:
Felul n care vezi toate astea acum nu-i cu nimic mai real dect le vei privi
atunci".
21
N-am putut s-i dau dreptate. tiam cum se estompeaz totul pentru
btrni i cum acetia mint fcnd trecutul s par att de bun doar pentru
c s-a dus. N-o spusese nsui Bonaparte ?
Uit-te la tine, spuse Domino, un tnr crescut de un preot i de-o mam
pioas. Un tnr care nu poate pune mna pe-o muschet ca s-mpute un
iepure. Ce te face s crezi c poi vedea limpede ? Ce-i d dreptul s notezi
totul ntr-un caiet pe care s mi-l fluturi n fa peste treizeci de ani, dac-o
s mai fim n via, i s pretinzi c deii adevrul ?
Nu-mi pas de fapte, Domino, m intereseaz ce simt. Felul n care simt
se va schimba i asta nu vreau s uit.
A ridicat din umeri i m-a lsat n pace. Nu vorbea niciodat despre viitor i
doar uneori, cnd era beat, vorbea despre trecutul lui minunat. Un trecut
plin de femei n haine cu paiete i cai cu dou cozi i-un tat care-i ctiga
existena ca obuz viu pentru tun. Venea de undeva din estul Europei i
pielea lui avea culoarea mslinelor vechi. tiam doar c ajunsese n Frana
din greeal, cu ani n urm, i o salvase pe Josephine de sub copitele unui
cal ce scpase din fru. Pe atunci era doar doamna Beauharnais, de abia
ieit din nchisoarea din Carmes i de curnd vduv. Soul ei fusese
executat n zilele Terorii; ea scpase numai pentru c Robespierre fusese
asasinat n dimineaa n care-i venise i ei rndul. Domino spunea c-i o
doamn cu sim practic i c-n zilele cnd rmsese fr nici un sfan i
provoca pe ofieri s joace cu ea biliard. Dac pierdea, ofierii puteau s
rmn pentru micul dejun. Dac ea ctiga, ei i achitau una din notele de
plat cele mai presante.
22
Nu a pierdut niciodat.
Ani dup l-a recomandat pe Domino sou-
lui ei, care dorea un grjdar pe care s-l poat pstra; l-au gsit nghiind
flcri ntr-un numr din deschiderea unui spectacol. Loialitatea lui fa de
Bonaparte era destul de nclcit, dar Domino iubea att caii ct i pe
Josephine.
Mi-a povestit despre ghicitoarele pe care le cunoscuse i cum mulimile
veneau sptmnal ca s li se prezic viitorul sau s li se dezvluie trecutul.
Dar i spun, Henri, fiecare clip pe care-o furi prezentului este o clip
pierdut pentru totdeauna. Nu exist dect clipa de acum."
Nu l-am bgat n seam i-am continuat s-mi vd de caieel, iar n august,
cnd soarele nglbenise iarba, Bonaparte i-a anunat ncoronarea pentru
decembrie urmtor.
Am primit imediat permisie. Mi-a spus c-o s aib nevoie de mine dup
aceea. Mi-a spus c vom nfptui lucruri mree. Mi-a spus c-i plcea s
aib n preajma lui, la cin, un chip zmbitor. Aa mi se ntmpl
ntotdeauna; ori m ignor toat lumea, ori au deplin ncredere n mine. La
nceput am crezut c doar preoii se poart aa, pentru c ei au sentimente
mai puternice ca oamenii obinuii. Dar nu-i vorba numai de preoi;
probabil c toate astea au legtur cu felul n care art.
Cnd am nceput s lucrez direct pentru Napoleon am crezut c acesta
vorbete n aforisme, pentru c niciodat nu spunea o propoziie aa cum
am spune-o eu sau tu, era spus ca un gnd important. Le-am scris pe
toate i abia mai trziu am neles ct de bizare erau
22
cele mai multe. Erau rnduri din discursurile lui memorabile i trebuie s
recunosc c plngeam cnd l auzeam vorbind. Chiar i cnd l-am urt, tot
m putea face s plng. i nu de fric. Era mre. E greu s contientizezi o
mreie ca a lui.
Mi-a luat o sptmn ncheiat ca s ajung acas, cocoat n cte-o cru
atunci cnd se putea, n restul timpului mergnd pe jos. Vestea ncoronrii
se rspndea i nelegeam din zmbetele celor cu care cltoream mpreun
ct de bine-venit era. Nici unul nu se gndea c n urm cu numai
cincisprezece ani ne luptam s nlturm regii pentru totdeauna. C
juraserm s nu mai luptm niciodat dect ca s ne aprm. Acum voiam
un conductor care s conduc lumea. La urma urmelor, nu ne deosebim de
restul popoarelor.
Datorit uniformei mele de soldat eram tratat cu amabilitate, hrnit i
ngrijit, mi se ddea tot ce era mai bun. In schimb, eu le povesteam despre
tabra din Boulogne, cum i vedeam noi pe englezi tremurnd n cizme pe
cellalt rm. Brodam i inventam, ba chiar mineam. De ce nu ? Asta i
fcea fericii. Nu le-am povestit despre cei ce se nsuraser cu sirenele. Toi
tinerii de la ferme voiau s ni se alture pe dat, dar i sftuiam s atepte
pn dup ncoronare.
Cnd mpratul nostru va avea nevoie de voi, v va chema. Pn atunci,
muncii pentru Frana acas la voi.
Desigur, acest lucru le fcea plcere femeilor.
Fusesem plecat de acas ase luni. Cnd crua cu care cltoream m-a
lsat cam la un kilometru de cas, mi venea s fac cale ntoars. mi era
team. Team
23
c lucrurile vor fi cu totul altfel, c nu voi fi bine-venit. ntotdeauna
cltorul dorete ca acas toate s fie ntocmai cum le-a lsat. Cltorului i
se pare firesc ca el s se schimbe, s revin cu o barb stufoas ori cu un
copil abia nscut i s povesteasc despre o via miraculoas unde
izvoarele-s pline de aur i vremea e blnd. Eram burduit de asemenea
poveti, dar voiam s tiu dinainte c asculttorii mei i-au ocupat locurile.
Ocolind drumul obinuit, m-am strecurat n sat ca un ho. Hotrsem deja
cam cu ce se va ocupa fiecare. C mama abia de se va vedea pe cmpul de
cartofi, iar tata va fi n staul, la vite. Eu aveam s cobor n fug dealul i
apoi vom organiza o petrecere. Nu tiau c vin, aa c nu m ateptau. Nici
un mesaj n-ar fi putut ajunge la ei ntr-o sptmn.
Am privit. Erau amndoi pe cmp. Mama, cu minile n old i capul dat pe
spate, urmrea norii care se adunau. Atepta ploaia. i fcea planuri n
funcie de ploaie. Lng ea, nemicat, era tata, cu cte un sac n fiecare
mn. Cnd eram mic, l vzusem pe tata cu doi saci ca acetia, dar erau
plini de crtie oarbe, cu mustile nc murdare de noroi. Erau moarte. Le
puseserm capcane pentru c distrugeau recolta, dar pe atunci nu tiam
acest lucru, tiam doar c tata le omorse. Mama a fost cea care m-a luat,
eapn de frig, de la priveghiul de noapte. Dimineaa, sacii dispruser. De
atunci am omort eu nsumi destule, dar ntotdeauna mi ntorceam privirile
n alt parte.
Mam. Tat. V iubesc.
Am stat de multe ori pn noaptea trziu bnd din coniacul aspru al lui
Claude, pn ce focul lua culoarea
23
trandafirilor care plesc. Mama vorbea cu bucurie despre trecutul ei, prea
a crede c avnd un conductor pe tron multe vor fi iar cum au fost.
Pomenea chiar cum c ar putea s le scrie prinilor ei. tia c ar srbtori
ntoarcerea unui monarh. Am fost mirat, crezusem c-i susinuse
ntotdeauna pe Bourboni. Faptul c devenea mprat nu-l putea transforma
pe acest brbat pe care-l urase ntr-unui pe care l putea ndrgi, nu-i aa ?
Face ce trebuie, Henri. O ar are nevoie de un rege i o regin, altfel spre
cine s ne ridicm privirile cu admiraie ?
Il poi admira pe Bonaparte. Indiferent dac e rege sau nu.
Dar ea nu putea i el tia c ea nu poate. Ceea ce-l aeza pe omul sta pe
tron nu era o simpl vanitate.
Cnd mama a pomenit de prinii ei, a nutrit aceleai sperane pe care le
nutrete cltorul cnd se ntoarce acas. i-i nchipuia neschimbai,
descria mobila ca i cnd nimic nu ar fi fost mutat ori stricat n cei peste
douzeci de ani. Barba tatlui ei avea aceeai culoare. I-am neles
speranele. Cu toii aveam cte-o speran de ncredinat lui Bonaparte.
Timpul le vindec pe toate. Oamenii uit, mbtrnesc, se plictisesc. Acum
vorbea cu afeciune despre mama i tatl de la care fugise riscndu-i viaa.
Uitase ? Timpul i tocise toat mnia ?
Se uit la mine.
Pe msur ce mbtrnesc sunt tot mai puin lacom, Henri. Iau ce se
gsete i nu m mai ntreb de unde vine. mi face plcere s m gndesc la
ei. mi face plcere s-i iubesc. Asta-i tot.
Mi s-au aprins obrajii. Ce drept am eu s-o nfrunt ? S-i iau lumina din
priviri i s-o fac s se considere
24
caraghioas i sentimental ? Am ngenuncheat n faa ei, cu spatele la foc,
i mi-am sprijinit pieptul de genunchii ei. S-a oprit din crpit.
Eti cum eram i eu, spuse. N-ai rbdare cu o inim slab.
A plouat zile n ir. Nu era o ploaie n rafale ci doar una trit, dar care te
mura ntr-o jumtate de or. M duceam din cas n cas i stteam de
vorb, mi vedeam prietenii, ajutndu-i dac aveau ceva de reparat ori la
strnsul recoltei. Prietenul meu preotul era plecat ntr-un pelerinaj, aa c i-
am lsat scrisori lungi aa cum mi-ar fi plcut mie s primesc.
mi place cnd ncepe s se-ntunece. Nu-i noapte, ntunericul este nc
prietenos. Nimnui nu-i e fric s umble singur fr felinar. Fetele cnt
ntorcndu-se acas dup ultimul muls i, dac le sar n fa, strig i m
alung, dar inima nu le bate tare. Nu tiu cum un ntuneric poate fi att de
diferit de un altul. ntunericul adevrat este mai dens i mai tcut, el umple
spaiul dintre hain i inim. i intr n ochi. Cnd trebuie s ies afar
noaptea trziu, nu m tem de cuite ori lovituri, dei sunt destule n spatele
zidurilor i-al gardurilor. M tem de Bezn. Tu, cel care peti att de vesel,
fluiernd pe drum, stai nemicat timp de cinci minute. Stai nemicat n
Bezn pe cmp sau pe-un drum oarecare. Atunci nelegi c eti doar tolerat
acolo. Bezna i permite s faci doar cte un pas. Peti, i Bezna se nchide
n spatele tu. n fa, nu ai spaiu pn cnd nu i1 iei. Bezna este
absolut. S umbli prin Bezn e ca i cum ai nota sub ap, numai c nu
poi iei la suprafa dup aer.
24
Dac stai ntins noaptea, Bezna este moale la pipit i att de mtsoas,
c pare fcut din blan de crti. La ar, ne bizuim pe lun, i cnd nu-i
lun nici o urm de lumin nu poate ptrunde prin fereastr. Fereastra este
astupat, o suprafa perfect neagr. Oare asta simt orbii ? Aa credeam,
dar mi s-a spus c nu este adevrat. Un negustor ambulant orb care ne
vizita regulat a rs de povetile mele cu Bezna spunnd c Bezna este
nevasta lui. Cumpram de la el gleile i-i ddeam s mnnce n
buctrie. Nu mproca niciodat tocana i-i nimerea ntotdeauna gura,
ceea ce eu nu reueam mereu. Pot s vd", spunea, dar nu-mi folosesc
ochii."
A murit iarna trecut, mi-a spus mama.
Acum e ntunericul de nceput i asta e ultima noapte de permisie. Nu vom
face nimic deosebit. Nu vrem s ne gndim c plec din nou.
I-am promis mamei c va veni la Paris curnd dup ncoronare. Nici eu n-
am fost niciodat acolo i gndul la aceast cltorie mi-a fcut desprirea
mai uoar. Domino va fi acolo ngrijindu-i calul znatic, nvnd fiara
turbat s peasc linitit n rnd cu animalele de la Curte. Nu este clar de
ce Bonaparte a insistat ca acel cal s fie prezent ntr-un moment att de
important. Este calul unui soldat, nu o fptur pentru parad. Dar ne
amintete mereu c el nsui este soldat.
Cnd Claude s-a dus n sfrit la culcare i am rmas singuri, n-am vorbit.
Ne-am inut de mn pn ce fitilul a ars complet i apoi ne-am aflat n
bezn.
Parisul nu vzuse nicicnd atia bani.
25
Bonapartitii comandau orice, de la frica la David. David, care-l flatase pe
Napoleon spunnd c are un desvrit cap de roman, primise comanda s
picteze ncoronarea, i1 puteai gsi n fiecare zi la Notre-Dame fcnd
schie i certndu-se cu muncitorii care ncercau s nlture ravagiile
Revoluiei i ale falimentului. Josephine, care urma s se ocupe de flori, nu
se mulumea doar cu vazele i aranjamentele. Desenase un plan al
itinerarului de la palat pn la catedral i era tot att de dedicat ca i
David efemerei ei capodopere. Am ntlnit-o prima oar la masa de biliard
unde juca o partid cu Monsieur Talleyrand, un domn care nu prea avea
treab cu bilele. In ciuda rochiei care, ntins, ar fi ajuns, ca un covor, pn
la catedral, Josephine se apleca i se mica de parc n-ar fi purtat nimic pe
dnsa, formnd frumoase linii paralele cu tacul. Bonaparte m mbrcase n
uniform de valet i mi-a ordonat s-i duc nlimii Sale o gustare de dup-
amiaz. Ii plcea la nebunie s mnnce pepene galben la ora patru.
Domnului Talleyrand urma s-i servesc un porto.
Aceast dispoziie de srbtoare a lui Napoleon aducea mai mult a nebunie.
Cu dou seri nainte i fcuse apariia la cin mbrcat ca Suveranul Pontif
i fr ruine o ntrebase pe Josephine ct de intim i-ar plcea s fie cu
Dumnezeu. Eu am privit struitor puii din farfurie.
Aadar, m-a dezbrcat de uniforma de soldat i m-a mbrcat n cea de
slujitor la curte. Groaznic de strmt. Ii plcea s se amuze. Era singura lui
relaxare, exceptnd acele bi din ce n ce mai fierbini pe care le fcea la
orice or din zi sau din noapte. La palat, cei ce slujeau la baie triau n
aceeai stare de nelinite ca i cei de la buctrie. Putea striga dup ap
fierbinte
n orice clip, i vai de cel de serviciu dac vana nu era plin, aa cum
trebuia. Am vzut baia o singur dat. O ncpere mare cu o cad de
dimensiunile unui vas de linie i un cuptor imens ntr-un col, unde apa era
nclzit i scoas i returnat i nclzit fr ncetare pn cnd sosea
momentul cnd el o cerea. Cei ce slujeau la baie erau special alei dintre cei
mai zdraveni lupttori cu taurii din Frana. Indivizi n stare s mnuiasc
oalele de aram ca pe nite ceti de ceai. Lucrau singuri, goi pn la bru,
purtnd doar pantaloni de marinar care le absorbeau sudoarea lsnd dre
ntunecate n lungul fiecrui picior. Ca i marinarii, i primeau poria de
butur, dar nu tiu din ce era fcut. Cel mai solid dintre ei, Andr, mi-a
oferit o nghiitur din sticla lui atunci cnd mi-am vrt capul pe u,
holbndu-m la aburi i la uriaul sta care prea un duh. Am acceptat din
politee, dar am scuipat numaidect pe dale lichidul la maroniu care mi-a
ars gtlejul. M apuc de bra aa cum buctarul apuca spaghetele i-mi
spuse c lichidul pe care-l bei este cu att mai arztor cu ct este mai cald
mprejur.
De ce crezi c beau atta rom n Martinica ? i-mi fcu cu ochiul, imitnd
mersul nlimii Sale, Josephine.
i acum, iat-o n faa mea, iar eu eram prea timid ca s-o anun c am adus
pepenele. Talleyrand tui.
N-o s greesc pentru c mormi, spuse ea.
El tui din nou i ea-i ridic privirea i, vzndu-m stnd acolo, ls tacul
i veni spre mine s ia tava.
Ii tiu pe toi servitorii, dar pe tine nu te tiu.
Sunt de la Boulogne, Majestate. Am venit s servesc puii.
26
Rse i m msur din cap pn-n picioare cu privirea.
Nu te mbraci ca un soldat.
Nu, Majestate. Am primit ordin s m mbrac ca la Curte acum c sunt la
Curte.
Ddu din cap.
Cred c ar trebui s te mbraci aa cum doreti, l voi ruga s mi te dea
mie. Nu i-ar plcea s m serveti pe mine ? Pepenele e mult mai dulce
dect puiul.
Am fost ngrozit. Trecusem prin attea doar ca s-l pierd ?
Nu, Majestate. N-a putea s servesc pepenele. Pot s m ocup doar de
pui. Am fost instruit pentru asta.
(Vorbeam ca un derbedeu de pe strad.) i inu o clip mna pe braul meu,
avea o privire ptrunztoare.
 mi dau seama ct eti de zelos. Poi pleca.
M-am nclinat mulumindu-i i m-am retras cu spatele, iar apoi am alergat
jos n holul servitorilor unde aveam o cmru numai a mea: privilegiul de
a fi un servitor special. Acolo mi ineam cteva cri, un flaut la care
speram s nv s cnt i jurnalul. Am scris despre ea, sau, oricum, am
ncercat s scriu. mi scpa aa cum mi scpaser i trfele din Boulogne.
Aa c, n loc s scriu despre ea, am hotrt s scriu despre Napoleon.
Dup asta, am fost ocupat cu banchete dup banchete, cci toate teritoriile
cucerite de noi au venit s-l felicite pe viitorul mprat. n timp ce oaspeii se
mbuibau cu peti rari i carne de viel n sosuri proaspt inventate, el
rmnea la puii lui, mncnd cte unul n fiecare sear, uitnd de obicei de
legume. Nimeni
27
nu a menionat vreodat acest lucru. Era suficient ca el s tueasc i toi
tceau. Cteodat o surprindeam pe Majestatea Sa privindu-m, dar, dac
privirile ni se ntlneau, ea zmbea n felul acela al ei, cu jumtate de
zmbet parc, i eu mi plecam privirea. Chiar i simplul fapt de a privi
nsemna c-l ofensez pe el. Ea i aparinea lui. O invidiam pentru asta.
In sptmnile ce urmar, o team morbid c va fi otrvit ori asasinat puse
stpnire pe el. Nu se temea pentru el nsui, ci pentru viitorul Franei. mi
cerea s-i gust toat mncarea nainte de-a se atinge de ea i-i dubl garda.
Umbla zvonul c i cerceta patul nainte de culcare. Nu c ar fi dormit mult.
Era precum cinele, putea s-nchid ochii i s sforie ntr-o clip, dar cnd
avea mintea plin de idei putea sta treaz zile n ir n timp ce generalii i
prietenii picau cu toii n jurul lui.
Pe neateptate, la sfritul lui noiembrie, cu numai dou sptmni nainte
de ncoronare, mi ordon s m ntorc la Boulogne. A spus c-mi lipsea o
instrucie osteasc n adevratul sens al cuvntului, c-l voi servi mai
bine cnd voi fi n stare s mnuiesc muscheta tot att de bine precum
cuitul. Poate c a vzut cum am roit, poate c-mi cunotea sentimentele,
le tia pe ale celor mai muli oameni. Mi-a rsucit urechea n felul acela
insuportabil i mi-a promis c n noul an m atepta o sarcin special.
Aa c am prsit oraul viselor tocmai cnd acesta era gata s-nfloreasc
i-am auzit doar din gura altora relatri de la acea zi cu fast ndoielnic n
care Napoleon a luat coroana din mna Papei i i-a pus-o singur pe cap
nainte de-a o ncorona pe Josephine.
27
Se spune c a cumprat de la Madame Clicquot tot stocul pe acel an. Cum
soul ei murise i ntreaga afacere era pe umerii ei, probabil c a
binecuvntat ntoarcerea unui rege. De altfel, nu era singura. Parisul i-a
deschis toate uile i a aprins toate luminile timp de trei zile. Numai btrnii
i bolnavii s-au mai culcat, restul o duceau ntr-o beie, nebunie i veselie. (Ii
exclud pe aristocrai, dar ei nu sunt importani.)
La Boulogne, pe o vreme ngrozitoare, m antrenam timp de zece ore pe zi,
iar seara m prbueam frnt ntr-un bivuac umed, cu dou pturi rupte.
Condiiile i aprovizionarea noastr fuseser ntotdeauna bune, dar n lipsa
mea ni se adugaser mii de oameni noi creznd, datorit preoilor ferveni
ai lui Napoleon, c drumul spre Rai trece nti prin Boulogne. Nimeni nu era
exceptat de la concentrare. Doar ofierii ce fceau recrutarea hotrau cine
rmne i cine merge. Pn la Crciun, n tabr erau peste o sut de mii
de oameni i nc mai erau ateptai. Alergam cu ncrcturi de peste
douzeci de kilograme, intram i ieeam din mare, ne luptam ntre noi corp
la corp i foloseam tot pmntul cultivat ca s ne hrnim. Chiar i aa, nu
era de-ajuns i, n ciuda faptului c lui Napoleon nu-i plceau furnizorii, ne
primeam cea mai mare parte din carne din regiuni necunoscute i,
bnuiesc, de la animale pe care nici Adam nu le-ar recunoate. Raia zilnic
era de 2 pfunzi de pine, 4 uncii de carne i 4 uncii de legume. Furam ce
puteam, ne cheltuiam soldele, atunci cnd le primeam, pe hran prin
taverne i ddeam iama n comunitatea tcut din jurul nostru. Napoleon
nsui a dat ordin s fie trimise vivandiere n taberele speciale. Vivandiere,
un cuvnt optimist n limbajul militar. A trimis trfe care nu aveau nici un
motiv s
28
fie vivante1. Adesea hrana lor era i mai proast dect a noastr, trebuiau
s ne primeasc attea ore din zi cte puteam noi face fa, iar plata era
mizer. Trfele bine cptuite din ora le cinau i le puteai adesea vedea
venind n tabr cu pturi i pine. Vivandierele erau fugare, fete rmase
fr cpti, sau fiicele mai tinere ale unor familii prea numeroase,
servitoare care obosiser s se tot lase n voia stpnilor bei, precum i
prostituate btrne i grase care nu-i mai puteau practica meseria n alt
parte. Cnd au sosit, fiecare dintre ele a primit un set de lenjerie de corp i
o rochie n care le ngheau snii n zilele reci, btute de vntul srat dinspre
rmul mrii. Li s-au distribuit i aluri, dar orice femeie care era prins c
se acoper cu el n timpul serviciului putea fi prt i amendat. Amendat
nsemna c, n loc de prea puini bani, n acea sptmn nu primea nici
un ban. Spre deosebire de trfele din ora care se protejau i cereau ct
voiau i, desigur, cereau individual, vivandierele trebuiau s serveasc atia
brbai ci le solicitau, zi sau noapte. O femeie pe care am ntlnit-o
trndu-se ctre cas dup o petrecere la un ofier mi-a mrturisit c le-a
pierdut irul dup treizeci i nou.
Christos i-a pierdut cunotina la treizeci i nou.
n iarna aceea cei mai muli dintre noi s-au ales cu rni serioase pe
poriunile n care sarea i vntul ne roseser pielea. Rnile dintre degetele
de la picioare i cele de deasupra buzei superioare erau cele mai frecvente.
Mustaa nu ajuta cu nimic, perii fceau i mai mult ru.
1 Vii, pline de via (fr.). (N. tr.)
29
De Crciun, vivandierele n-au avut deloc liber, dar noi am avut, i am stat
n jurul focului aprins cu raia suplimentar de buteni nchinnd n cinstea
mpratului cu raia suplimentar de coniac. Eu i Patrick srbtoream
nfulecnd dintr-o gsc pe care o furaserm i o pregtiserm chiar acolo,
n vrful stlpului. Ar fi trebuit s o mprim cu alii, dar eram nc
hmesii, mi spunea poveti despre Irlanda, despre focurile de turb i
despre spiriduii care triau n adncul fiecrui deal.
Omuleii mi-au fcut i mie o pereche de ghete ct unghia.
Spunea c ieise la braconaj, c era o noapte de iulie frumoas, nu foarte
ntunecoas, cu lun i o puzderie de stele. i cum mergea el aa prin
pdure a zrit un inel de foc verde, de nlimea unui om. n mijlocul
inelului erau trei spiridui. I-a recunoscut c sunt spiridui i nu elfi dup
plrii i brbi.
Aa c am rmas mut ca un clopot de biseric n noaptea de smbt i
m-am furiat trndu-m spre ei ca dup fazani.
I-a auzit vorbind despre comoara furat de la zne i ngropat sub pmnt
nluntrul inelului de foc. Deodat unul dintre spiridui i-a nlat nasul n
aer adulmecnd bnuitor.
Simt miros de om, spuse. Un om cu ghetele murdare de noroi."
Altul rse.
Ce conteaz? Nimeni din cei cu noroi pe ghete nu poate intra n camera
noastr secret."
S nu riscm, s-o tergem", spuse primul i-ntr-o clipit au i plecat, cu tot
cu inelul de foc.
Cteva clipe Patrick a rmas nemicat la pmnt, printre frunze, ntorcnd
pe toate prile cele auzite.
29
Apoi, asigurndu-se c este singur, i-a scos ghetele i s-a trt pn pe
locul unde fusese inelul de foc. Pe pmnt nu era nici urm de foc, dar a
simit o mncrime pe tlpi.
Aa c am tiut c m aflam ntr-un loc fermecat. A spat toat noaptea
i cnd s-a fcut diminea
nu gsise nimic n afar de o pereche de crtie i o grmad de rme.
Istovit, s-a ntors s-i ia ghetele i atunci le-a vzut.
Nu mai mari ca unghia de la degetul mare. Cut n buzunar i-mi
ntinse o pereche de ghetu-
e, perfecte, cu tocurile tocite i ireturile destrmate.
i-i jur, cndva mi s-au potrivit.
Nu tiam dac s-l cred sau nu, i Patrick a observat cum, frmntndu-mi
mintea, mi ridicam i coboram sprncenele. ntinse mna ca s-i napoiez
ghetele.
 Am fcut tot drumul pn acas descul i cnd m-am dus pentru
liturghie n acea diminea de-abia am reuit s m trsc pn la altar.
Eram att de obosit c le-am dat liber tuturor enoriailor. (Afi zmbetul lui
iret i m btu pe spate.) Crede-m, i spun poveti.
Mi-a mai spus o mulime de poveti. Poveti despre Sfnta Fecioar i despre
cum nu te poi bizui pe ea.
Femeile sunt ntotdeauna mai istee, spunea. i dau ntotdeauna seama
cnd minim. Pn i Preasfnta Fecioar rmne tot femeie, chiar dac este
Preasfnt, i nu cunosc nici un brbat care s se fi descurcat cu ea. Poi s
te rogi toat ziua i toat noaptea, c nu te aude. Dac eti brbat, e mai
bine s rmi la Isus.
Am biguit ceva despre faptul c Preasfnta este mijlocitoarea noastr.
Sigur c este, dar mijlocete doar pentru femei. Pi aveam acas o statuie
a ei, att de real c puteai
30
crede c este chiar Maica Domnului. Femeile veneau la ea nlcrimate, cu
flori n mini, iar eu m-am ascuns n spatele stlpului i jur pe toi sfinii c
am vzut statuia micndu-se. Ei bine, cnd veneau brbaii, cu plria n
mn, rugnd-o de una i de alta i ngnndu-i rugciunile, statuia
rmnea ca piatra din care era fcut. Le-am spus adevrul de nu tiu cte
ori. Adresai-v direct lui Isus, zic avea i el o statuie n apropiere -, dar nu
m iau n seam pentru c oricrui brbat i place s cread c este
ascultat de o femeie.
Tu nu te rogi la Sfnta Fecioar ?
Sigur c nu. Avem un aranjament, cum s-ar zice. Am grij de ea, i acord
respectul cuvenit i ne dm pace unul altuia. Ar fi cu totul altfel dac
Dumnezeu nu ar fi violat-o.
Ce voia s spun ?
tii, femeilor le place s le tratezi cu respect. S le ntrebi nainte de-a le
atinge. Ei bine, nu cred c Dumnezeu a procedat aa cum se cuvine cnd i-
a trimis ngerul, fr ca mcar s-ntrebe, dup care i-a impus voina
nelsndu-i nici mcar timp s-i pieptene prul. Nu cred c i-a iertat-o
vreodat. Prea s-a grbit. Aa c n-o condamn pentru c e acum att de
trufa.
Nu mai auzisem niciodat vorbindu-se despre Sfnta Fecioar n felul
acesta.
Lui Patrick i plceau fetele i nu se ddea n lturi s strecoare cte-o
privire chiar i neinvitat.
Dar, la o adic, niciodat nu iau o femeie fr s-i las timp s se pieptene.
Ne-am petrecut restul permisiei de Crciun n vrful stlpului, adpostii
dup butoiaele cu mere, jucnd cri. Dar, n ajunul Anului Nou, Patrick
des-
30
 fur scara i spuse c trebuie s mergem s ne mprtim.
Nu sunt credincios.
Atunci o s vii n calitate de prieten al meu. M-a momit cu o sticl de
coniac pe care aveam s-o
bem dup aceea i am pornit pe strzile ngheate ctre biserica marinarilor,
pe care Patrick o prefera slujbelor din armat.
Biserica se umplea ncetul cu ncetul cu oameni din ora, nfofolii ca s se
apere de ger, i purtnd cele mai bune straie pe care le aveau. Eram singurii
venii din tabr. Probabil c singurii nc treji pe aceast vreme cinoas.
Biserica era simpl, fr ornamente, exceptnd ferestrele colorate i statuia
Fecioarei nfurat n veminte roii. Fr s vreau i-am fcut o mic
reveren i Patrick, surprinzndu-m, zmbi piezi.
Am cntat ct ne-a inut gura, cldura i apropierea altor oameni au topit
inima mea de necredincios i L-am zrit i eu pe Dumnezeu prin ger.
Ferestrele austere erau acoperite cu flori de ghea, iar pardoseala din piatr
pe care ni se odihneau genunchii era rece ca mormntul. Btrnii aveau
feele zmbitoare, iar copiilor, din care unii erau att de sraci nct, ca s
se nclzeasc, i bandajaser minile, le crescuser bucle ca ale ngerilor.
Stpna Cerurilor privea n jos ctre noi.
Cnd am pus deoparte crile de rugciuni ptate, pe care doar civa dintre
noi le puteau citi, ne-am primit cuminectura cu inimile curate, i Patrick,
care-i tunsese mustaa, o zbughi iar la coad i reui s primeasc
mprtania de dou ori.
De dou ori binecuvntat, mi opti.
31
Nu avusesem deloc intenia s m mprtesc, dar dorul dup nite brae
puternice i proteguitoare, precum i atmosfera de sfnt pace din juru-mi
m-au silit s m ridic i s-o pornesc printre rnduri ntlnind privirile unor
strini care se uitau la mine ca la propriul lor fiu. ngenunchind n mirosul
ameitor de tmie, n timp ce cuvintele pe care le repeta ncet preotul mi
liniteau inima ce-mi bubuia, m-am gndit din nou la o via alturi de
Dumnezeu, la mama mea, care acum probabil c ngenunchea i ea, acolo
departe, f cndu-i palmele cu ca s-i dobndeasc partea din
mpria Cerurilor. n satul meu, fiecare cas era goal i cufundat n
tcere, dar staulul era plin. Plin de oameni cinstii care nu aveau o biseric,
aa c-i nlau o biseric n ei nii. Din carnea i sngele lor.
Somnul vitelor rbdtoare.
Am luat azima pe limb i am simit cum mi-o arde. Vinul avea gustul
morilor, al celor dou mii de mori. In faa preotului i-am vzut pe cei mori
acuzndu-m. Am vzut corturile mbibate de ap n zori. Am vzut femeile
cu snii vinei. Am apucat strns potirul, dei am simit c preotul ncearc
s mi-l smulg.
Am strns potirul.
Cnd preotul, cu blndee, mi-a descletat degetele, am vzut urma
argintului pe fiecare palm. Aadar, acestea aveau s fie stigmatele mele ?
Voi sngera pentru fiecare moarte i fiecare mort viu ? Dac s-ar ntmpla
aa ceva cu fiecare soldat, atunci nu ar mai rmne nici un soldat. Am
cobor cu toii sub deal, alturi de spiridui. Ne-am cstori cu sirenele. Nu
ne-am mai prsi niciodat casele.
L-am lsat pe Patrick s-i primeasc a doua mprtanie i-am ieit n
noaptea geroas. Nu era nc
32
miezul nopii. Nu bteau clopotele i nici o facl nu ardea, nimeni nu
anuna un nou an i nu-l slvea pe Dumnezeu i pe mprat.
Anul sta s-a dus, mi-am spus. Pleac i nu se mai ntoarce niciodat.
Domino are dreptate, nu exist dect prezentul. Uit-l. Uit-l. Nu-l poi
aduce napoi. Nu-i poi aduce napoi.
Se zice c fiecare fulg de zpad e altfel. Dac-i adevrat, cum poate lumea
s mearg mai departe ? Cum ne vom mai putea ridica vreodat din
genunchi ? Cum ne vom putea vindeca vreodat de aceast minune ?
Uitnd. Nu putem pstra n minte prea multe lucruri.
Nu exist dect prezentul i nimic de inut minte.
Pe dalele de piatr, nc vizibil sub pojghia de ghea, un copil mzglise cu
cret roie de croitorie un joc de gol i plin". Joci i ctigi, joci i pierzi.
Joci. Nu te poi mpotrivi jocului. Arunci zarurile de la un an la altul punnd
gaj lucrurile la care ii, ceea ce riti dezvluie ceea ce preuieti. M-am
aezat i scrijelind n ghea mi-am desenat propriul careu de zerouri
inocente i cruci mnioase. Poate c Necuratul mi va fi tovar. Poate c
Stpna Cerurilor, Napoleon, Josephine. Conteaz n faa cui pierzi, dac
pierzi ?
Dinspre biseric se auzi rsunnd puternic ultimul imn.
Nu ca acele imnuri nlate fr tragere de inim n duminicile monotone
cnd enoriaii ar fi preferat s stea n pat ori cu iubitele. Nu o chemare
cldu a unui Dumnezeu sever: dragostea i ncrederea atrnau de-a
dreptul de grinzi i rbufnir deschiznd larg uile
32
bisericii, alungar frigul din pietre silindu-le s scoat strigte scurte.
Biserica ntreag vibra.
Sufletul meu l preamrete pe Domnul.
Ce le ddea aceast bucurie ?
Ce-i fcea pe oamenii tia nfometai i nfrigurai s fie att de siguri c un
alt an va fi mai bun ? S fie El, cel de pe tron ? Micuul lor Dumnezeu n
uniforma lui simpl ?
Ce conteaz ? De ce m ndoiesc de realitatea a ceea ce vd ?
Pe strad vine spre mine o femeie cu prul n dezordine, ghetele ei scot
scntei portocalii pe ghea. Rde. ine strns n brae un copil. Vine direct
ctre mine.
Un an nou fericit, soldatule!
Copilul are nite ochi albatri larg deschii i degete care se ntind curioase
nspre mine, trecndu-mi n revist nasturii i ajungnd la nas. Ii nconjor
pe amndoi cu braele i alctuim o form ciudat care se leagn uor
lng zid. Imnul se termin i momentul de tcere m ia prin surprindere.
Copilul sughie.
Apoi fcliile se aprind peste Canal i urale puternice se-aud clar dinspre
tabra noastr aflat la trei kilometri deprtare de locul unde ne gsim.
Femeia se desprinde, m srut i dispare cu tocurile ei care scot scntei.
Fecioar din Ceruri, fii alturi de ea.
Iat-i c ies, cu smna Domnului n suflet pentru nc un an. Bra la bra,
nghesuii unul n altul, unii alergnd, alii cu pai mari, asemeni oaspeilor
la o nunt. Preotul st n ua bisericii, scldat n lumin; alturi de el bieii
de altar, n straiele lor purpurii, protejeaz de vnt sfnta lumin. De acolo
de unde m aflu, pe cealalt parte a strzii, pot s vd prin ua
33
deschis, printre rndurile de bnci pn la altar. n biseric nu mai e
nimeni acum, cu excepia lui Patrick, care st n picioare cu spatele la mine
sprijinit de balustrada altarului. Pn ce iese i el din biseric, clopotele
rsun frenetic, i cel puin o duzin de femei pe care nu le-am ntlnit n
viaa mea i arunc braele n jurul gtului meu i m binecuvnteaz. Cei
mai muli brbai sunt nc n preajma bisericii, n grupuri de cinci ori ase,
dar femeile se iau de mn i formeaz o hor uria care blocheaz drumul
i umple tot spaiul din acea parte a strzii. ncep s danseze, nvrtindu-se
tot mai repede i, ncercnd s le urmresc, simt c ameesc. Nu recunosc
cntecul, dar glasurile lor rsun pn departe. Linitete-te, inim.
Oriunde e iubire vreau s fiu i eu, o voi urma cu sigurana cu care un
pete euat pe rm gsete marea.
Bea, spuse Patrick, ntinzndu-mi o sticl. N-o s mai guti n viaa ta
aa ceva.
De unde-ai luat-o ?
Am mirosit dopul, era rotund, i copt, i senzual.
Din spatele altarului. Viniorul cel mai de soi l pstreaz ntotdeauna
pentru ei.
Am strbtut pe jos cele cteva mile pn la tabr i-n drum am ntlnit o
ceat de soldai care-l crau pe unul ce se-aruncase-n mare drept ofrand
de Anul Nou. Nu era mort, dar era prea ngheat ca s poat vorbi. l duceau
la un bordel ca s-l mai nclzeasc.
Soldai i femei. Asta-i lumea. Orice alt rol e temporar. Orice alt rol e doar
gesticulaie.
34
n acea noapte am dormit n cortul buctriei, cednd n faa unei
temperaturi de neimaginat: iarna geroas. i care nu putea fi simit.
Trupul se blocheaz cnd are prea mult de ndurat; n felul lui tcut, se
retrage-n sine nsui, ateptnd s vin vremuri mai bune, lsndu-te
amorit, doar pe jumtate viu. nconjurai de trupuri ngheate, de oameni
bei care necau n somn nc un an, am terminat vinul i coniacul, ne-am
strecurat picioarele sub sacii de cartofi, dup ce ne-am scos doar cizmele.
Am ascultat cum respiraia regulat a lui Patrick se neac ntr-un sforit.
Era pierdut n lumea spiriduilor i a comorilor, mereu sigur c va gsi o
comoar, chiar dac era doar o sticl de vin de mprtanie din spatele
altarului. Poate c Fecioara din Ceruri avea grij de el.
Am rmas treaz pn cnd au nceput s ipe pescruii. Era ziua de Anul
Nou 1805, i eu aveam douzeci de ani.
Exist un ora nconjurat de ap, cu coridoare de ap n loc de strzi i
de drumuri, cu treceri dosnice i mocirloase prin care numai obolanii pot
ptrunde. Dac greeti drumul, ceea ce nu-i deloc greu, te trezeti zgindu-
te la o sut de ochi ce pzesc un palat nmolos de zdrene i de oase. Dac-
i gseti drumul, ceea ce e tot att de lesne, poi da nas n nas cu o btrn
n pragul unei ui. Ea i va ghici norocul doar uitndu-se la chipul tu.
Acesta este oraul labirinturilor. Zilnic o poi porni din acelai loc i ajunge
n acelai loc i niciodat s nu urmezi aceeai cale. i dac totui acest
lucru se petrece este doar o ntmplare. Nasul de copoi nu-i va fi de nici un
folos. Cursurile de orientare cu ajutorul busolei vor da gre. Dac le vei da,
sigur pe tine, sfaturi trectorilor, i vei trimite fr s vrei n piaete despre
care n-au auzit niciodat, peste canale ce nu sunt trecute n nici un ghid.
Dei, indiferent de locul unde te duci, acesta se afl chiar n faa ta, aici nu
exist drept nainte. Nici o scurttur n linie dreapt nu te ajut s ajungi
la cafeneaua de dincolo de ap. Scurtturile sunt doar pentru pisici, prin
sprturi imposibile, dup coluri ce par s te poarte n sens opus. Dar aici,
n acest ora nestatornic, trebuie s-i renvii credina.
34
Cu credin, totul este posibil.
Se zvonete c locuitorii acestui ora pesc pe ap. C, lucru i mai ciudat,
au degetele de la picioare palmate. Dar nu toi, nu toate degetele, ci numai
ale barcagiilor a cror meserie se motenete din tat n fiu.
Aa spune legenda.
Cnd nevasta unui barcagiu este nsrcinat, ateapt o noapte cu lun
plin i, cnd i ultimii ntrziai s-au retras, ia barca brbatului ei i
vslete pn la o insul nfricotoare unde sunt ngropai cei mori. Ea
pune crengue de rozmarin la prora i pupa brcii, astfel nct cei fr
membre s nu se poat ntoarce cu ea i zorete pn la mormntul
ultimului mort din familie. A adus cu ea ofranda: o sticl cu vin, o bucl din
prul brbatului ei i un ban de argint. Trebuie s depun ofrandele pe
mormnt i s se roage pentru un suflet curat, dac va avea o fat, i
pentru picioare de barcagiu, dac cel nscut este biat. Nu are timp de
pierdut. Trebuie s ajung acas nainte de ivirea zorilor i barca trebuie
lsat o zi i o noapte acoperit cu sare. In felul acesta, barcagiii i
pstreaz secretele i meseria. Nici un nou-venit nu poate concura cu ei. i
nici un barcagiu nu i scoate nclmintea, indiferent ct l-ai plti pentru
asta. Am vzut turiti care arunc diamante la peti, dar niciodat n-am
vzut un barcagiu care s-i scoat ghetele.
A fost odat un brbat slab i nebun a crui nevast cura barca i vindea
pete i a crescut muli copii, i care se ducea la insula cea nfricotoare an
de an, aa cum se cuvenea, la soroc. In casa lor era prea cald vara i prea
frig iarna, prea puin mncare i prea multe guri. Odat, pe cnd ducea un
turist de la o biseric la alta, s-a ntmplat ca barcagiul s intre n vorb cu
35
brbatul care a pomenit ceva despre picioarele cu degete palmate. In acelai
timp a scos din buzunar o pung cu galbeni pe care o aez tcut pe fundul
brcii. Iarna era aproape, iar barcagiul era slab i s-a gndit c n-ar face
nici un ru dac i-ar desface ireturile de la o gheat, lsndu-l pe vizitator
s vad despre ce este vorba. A doua zi dimineaa barca a fost gsit de doi
preoi care mergeau la liturghie. Turistul bolborosea vorbe de neneles
trgndu-se cu minile de degetele de la picioare. Nici urm de barcagiu. Pe
turist l-au dus la azilul de nebuni, la San Servelo, un loc linitit unde sunt
ngrijii netoii cu dare de mn. Din cte tiu, este i acum acolo.
Dar barcagiul ?
Barcagiul a fost tatl meu.
Nu l-am cunoscut niciodat pentru c nu eram nscut cnd a disprut.
La cteva sptmni dup ce mama fusese lsat doar cu o barc goal, a
descoperit c era nsrcinat. Dei viitorul i era nesigur i, la drept vorbind,
nu mai era mritat cu un barcagiu, a hotrt s continue ritualul
ntunecat i-n noaptea potrivit a vslit n tcere de cealalt parte a lagunei.
In timp ce lega barca, o bufni zbur att de jos c-i atinse umrul cu
aripa. Nu o duru, dar ip i fcu un pas napoi i, fcnd pasul, scp
rmurica de rozmarin n mare. O clip se gndi s se ntoarc pe dat, dar
i fcu cruce i zori ctre mormntul tatlui ei, unde i depuse ofranda.
tia c soul ei ar fi trebuit s fie cel ales, dar el nu avea mormnt. Ct de
bine i seamn, gndi ea, e tot att de absent n moarte pe cum a fost n
via. Dup ce fcu ce avea de fcut, se desprinse de rmul pe care pn i
crabii l ocoleau i apoi acoperi barca cu atta sare, nct se scufund.
35
Sfnta Fecioar trebuie c-a ocrotit-o. S-a mritat din nou chiar nainte s
m nasc eu. De data asta, cu un brutar prosper care i permitea s-i ia
liber duminicile.
Ora naterii mele a coincis cu o eclips de soare i mama s-a strduit ct a
putut s-i ncetineasc travaliul pn cnd aceasta se va fi sfrit. Dar eu
eram tot att de nerbdtoare atunci pe ct sunt i acum i mi-am forat
capul s ias n timp ce moaa era jos, la parter, s-i nclzeasc nite
lapte. Un cap frumos cu puf rou i-o pereche de ochi ce nlocuiau eclipsa
de soare.
O fat.
A fost o natere uoar i moaa m-a inut de clcie, cu capul n jos, pn
ce am ipat. Dar cnd m-a ntins ca s m usuc, mama a leinat, iar moaa
s-a simit obligat s mai deschid o sticl de vin.
Aveam degetele de la picioare palmate.
Pn atunci, n ntreaga istorie a barcagiilor, nu se mai pomenise o fat care
s aib laba piciorului palmat. In leinul ei mama a avut vedenii cu
rmurele de rozmarin i se-nvinovi pentru neglijena ei. Sau poate c ar fi
trebuit s se-nvinoveasc pentru plcerea lipsit de griji alturi de
brutar ? Nu se mai gndise la tatl meu de cnd barca lui se scufundase.
Nu se gndise prea mult la el nici pe cnd barca plutea. Moaa i scoase
cuitul cu lama lat i propuse s nlture pe dat adaosurile acelea
nefireti. Mama ncuviin dnd uor din cap, gndindu-se c nu voi simi
nici o durere ori c acea durere de moment ar fi mai suportabil dect o
ruine pentru toat viaa. Moaa ncerc s fac o incizie n triunghiul
translucid dintre primele dou degete, dar cuitul i sri de pe pieli fr s
lase nici o urm. A ncercat de nenumrate ori
36
ntre toate degetele de la fiecare picior. Tot ce a reuit s fac a fost s
ndoaie vrful cuitului.
Asta-i voina Fecioarei, zise n cele din urm, terminnd sticla. Nu exist
cuit care s-o poat strpunge!
Mama se puse pe plns i vicrit i o inu tot aa pn cnd tatl meu
vitreg veni acas. Era un om trecut prin multe i nu se lsa uor speriat de
nite picioare palmate.
Nimeni nu vede ct timp este nclat, ct despre brbatu-su, nu
picioarele l vor interesa.
Asta a alinat-o oarecum pe mama i urmtorii optsprezece ani am dus o
via de familie obinuit.
Din 1797, de cnd Bonaparte a cucerit oraul nostru de labirinturi, ne-am
abandonat, mai mult sau mai puin, plcerilor. Ce altceva puteam face cnd
triserm o via liber, de oameni mndri, i deodat nu mai eram nici
liberi, nici mndri ? Am devenit o insul minunat pentru nebuni, bogai,
oameni plictisii i perveri. Zilele de glorie rmseser n urm, dar
excesele abia ncepeau. Dintr-un simplu capriciu, omul sta ne-a demolat
bisericile i ne-a prdat comorile. Femeia lui avea n coroan giuvaieruri
care proveneau de la Catedrala San Marco. i necazul cel mare: a furat caii
notri care preau vii, dei erau furii de oameni ce se ineau de mn i cu
Diavolul i cu Dumnezeu i care le-au ncarcerat vieile ntr-o form de
bronz. I-au smuls Bazilicii i i-au zvrlit ntr-o piaet oarecare din Paris,
trfa oraelor lumii.
Erau patru biserici pe care le ndrgeam. Se nlau undeva, cum priveti
spre lagun, ctre insulele tcute ce ne nconjoar. El le-a drmat ca s
fac o grdin public. De ce avem nevoie de-o grdin public ? i, de-am fi
vrut i-am fi ales-o noi nine, n-am fi umplut-o
37
niciodat cu sute de pini aliniai rnduri-rnduri ca la armat. Se spune c
Josephine e botanist. Nu ne-ar fi putut gsi ceva mai exotic ? Nu-i ursc pe
francezi. Tata i ndrgete. Datorit lcomiei lor pentru prjituri nebuneti
afacerea lui a nflorit.
El mi-a dat un nume franuzesc.
Villanelle. E destul de drgu
Nu-i ursc pe francezi. Ii ignor.
Cnd am mplinit optsprezece ani am nceput s lucrez la cazinou. Nu sunt
prea multe slujbe pentru o fat. Nu voiam s m apuc de brutrie i s
mbtrnesc cu minile roii i braele la fel de groase ca pulpele. Nu
puteam fi dansatoare, din motive evidente, i ceea ce mi-ar fi plcut cel mai
mult s fac, s fiu barcagiu, mi era interzis pentru c eram femeie.
Ieeam uneori cu barca, vslind singur ore n ir n susul i n josul
canalelor ori afar, n lagun. Am deprins secretele barcagiilor urmrindu-i
ndelung i mi vine s cred c i din instinct.
Cnd zream uneori vreo pup disprnd n josul unei ci ntunecoase,
neospitaliere, o urmam i aa am descoperit oraul din interiorul oraului,
cel pe care puini l cunosc. In acest ora interior sunt hoi i evrei i copii
cu ochii oblici, orfani de pe meleagurile pustii ale Rsritului. Hoinresc n
haite precum pisicile i obolanii n cutarea aceleiai hrane. Nimeni nu tie
de ce sunt aici sau de pe ce vas sinistru au debarcat. Se pare c pe la
doisprezece-treisprezece ani mor i totui vin mereu alii care le iau locul. I-
am vzut repezindu-se cu iurile unul la altul pentru o bucat mpuit de
pui.
Mai sunt i exilaii. Brbai i femei alungai din strlucitoarele lor palate ce
se deschid att de elegant
37
ctre canalele nsorite. Brbai i femei care oficial sunt mori, conform
registrelor de la Paris. Ei sunt aici, cu cte-un fragment desperecheat dintr-o
foi de aur ndesat n grab ntr-un sac, atunci cnd au fugit. Atta timp
ct evreii cumpr aur i foia nu s-a isprvit, supravieuiesc i ei. Cnd le
vezi leurile plutind cu burta n sus pe canale, tii c aurul s-a terminat.
O femeie care cndva a avut o flotil de brci i o droaie de pisici i care
fcea comer cu mirodenii triete acum acolo, n oraul tcut. Nu v pot
spune ce vrst are, prul i e verzui de la mlul din pereii vgunilor unde
triete. Se hrnete cu plantele care se-aga de pietre cnd fluxul e lin. Nu
are nici un dinte. Nu are nevoie de dini. Poart nc perdelele pe care le-a
smuls de la ferestrele salonului cnd a plecat. O perdea i-o nfoar n
jurul trupului, iar pe cealalt i-o pune pe umeri ca pe-o mantie. Aa
doarme ntotdeauna.
Am vorbit cu ea. Cnd vede vreo barc trecnd, capul i se iete din vgun
i te-ntreab cam ce or poate fi. Niciodat ce or este; cci e prea filozoaf
pentru asta. Am vzut-o ntr-o sear, cu prul ei ca de vrcolac scldat de
lumina unei lmpi. ntindea buci de carne rnced pe-o crp. Lng ea
se aflau mai multe pocale de vin.
Am oaspei la cin! mi strig, pe cnd alunecam cu barca mea. Te-a
invita, dar nu tiu cum te cheam.
Villanelle, i-am rspuns strignd.
Eti veneianc, dar i pori numele ca pe-o masc. Fii atent la zaruri i
la jocul de cri.
S-a ntors la crpa ei i, dei ne-am rentlnit, nu mi-a spus niciodat pe
nume i nici n-a dat vreun semn c m recunoate.
38
M-am dus s lucrez la cazinou. Ddeam cu zarul, ntindeam crile i
umflam portofelele ori de cte ori puteam. In fiecare noapte se bea o pivni
de ampanie i ineam flmnd un cine ru ca s se-ocupe de cei care nu
puteau plti. M mbrcam n straie brbteti pentru c asta voiau clienii
s vad. Fcea parte din joc s ncerci s ghiceti ce sex se ascunde dincolo
de pantalonii strmi i fardul extravagant...
Era n august. Ziua de natere a lui Bonaparte, o noapte fierbinte. Urma s
se organizeze un bal, o mare srbtoare n Piaa San Marco, dei nu era
prea limpede ce aveam noi, veneienii, de srbtorit. Potrivit obiceiului
nostru, balul avea s fie costumat. La cazinou aranjaserm mese de joc n
aer liber i cteva gherete ale norocului. Oraul nostru forfotea de francezi i
austrieci n cutare de plceri, obinuitul uvoi de englezi aiurii i chiar
nite rui dornici s-i gseasc mulumirea. S ne mulumim oaspeii, la
asta ne pricepem cel mai bine. Preul este mare, dar plcerea e pe msur.
Mi-am colorat buzele n rou-purpuriu, iar pe fa mi-am aternut un strat
gros de pudr alb. Nu trebuia s-mi aplic o aluni, cci aveam una
natural, chiar n locul cuvenit. Purtam pantalonii galbeni, uniforma de la
cazinou, cu dung pe fiecare picior, i o cma de pirat care-mi ascundea
snii. Aa mi se cerea. Dar mustaa pe care am adugat-o a fost doar pentru
propriul meu amuzament. i poate pentru a m proteja. Sunt prea multe
alei ntunecate i prea multe mini de beivani n nopile de srbtoare.
De cealalt parte a pieei noastre fr de pereche, pe care Bonaparte a
numit-o, plin de dispre, cel mai frumos salon din Europa, inginerii notri
au ridicat
39
un schelet din lemn burduit cu explozibil. Praful de puc urma s fie
detonat la miezul nopii i eram optimist gndindu-m c attea capete
privind n sus fceau vulnerabile tot attea buzunare.
Balul a nceput la ora opt, cnd am prins i eu s desfor crile n ghereta
norocului.
Dama de pic, ctigi; asul de trefl, pierzi. Joac din nou. Ce pierzi ?
Ceasul ? Casa ? Amanta ? mi place s le amuin nerbdarea. Chiar i cel
mai calm, cel mai bogat, prinde acest iz. Situat undeva ntre team i sex.
Pasiune, presupun.
E un brbat care vine la cazinou s joace cri cu mine aproape n fiecare
sear. Un brbat solid, palmele lui sunt numai pernue una lng alta,
umflate ca aluatul dospit. Cnd m strnge de ceaf, sudoarea iroaie-
iroaie i face palmele s plescie. Am ntotdeauna cu mine o batist. Poart
pe sub hain o vest verde i l-am vzut n aceast inut deoarece dup ce
d cu zarul nu se poate abine s nu-l urmreasc plin de ncordare. Are o
groaz de bani. N-are cum s n-aib. Cheltuiete ntr-o clip ct ctig eu
ntr-o lun. n ciuda nebuniei de la masa de joc, este viclean. Majoritatea
brbailor, cnd se mbat, i in pungile n mnec. Vor ca toi s afle ct
sunt de bogai, ct sunt de ghiftuii cu aur, dar el nu. i poart punga n
pantaloni i cnd umbl la ea se ntoarce cu spatele. Niciodat nu i-o voi
fura.
Nu tiu ce altceva ar putea avea acolo, n partea de jos a pantalonilor.
La rndu-i, probabil c se-ntreab acelai lucru despre mine. l surprind
privindu-m ntre picioare i din cnd n cnd mi introduc acolo nite boae
false ca s-mi bat joc de el. Am snii mici, aa c nu exist
39
nici o umfltur care s m trdeze i sunt destul de nalt pentru o fat,
mai ales pentru o veneianc.
M ntreb ce-ar zice de picioarele mele.
In seara asta poart cel mai bun costum i mustaa i strlucete. ntind
crile n faa lui: le adun, le amestec, le ntind din nou. Alege. Prea mic
pentru a ctiga. Alege din nou. Prea mare. Forfait. Rde i azvrle o
moned pe tejghea.
De-acum dou zile, i-a crescut musta.
M trag dintr-o familie de proi.
Ii st bine.
M msoar cu privirea, ca de obicei, dar m in tare n spatele mesei de joc.
Scoate nc o moned. Ii ntind pachetul. Valetul de cup. O carte cu
ghinion, dar lui nu-i pas, promite s se ntoarc i, lund valetul cu el ca
s-i poarte noroc, se duce la masa de joc. Haina i e grozav de ntins, gata
s-i crape pe fund. ntotdeauna iau crile cu ei. M ntreb dac s scot un
alt pachet sau pur i simplu s-l triez pe clientul urmtor. M gndesc c
asta depinde de cine va fi urmtorul client.
mi place noaptea. In Veneia, cu mult timp n urm, pe cnd aveam propriul
nostru calendar i ne ineam departe de lume, zilele noastre ncepeau nc
din timpul nopii. La ce ne folosea soarele, cnd comerul nostru, secretele i
diplomaia noastr depindeau de ntuneric ? In ntuneric eti deghizat i
acesta este oraul deghizrii. In acele zile (nu le pot situa n timp pentru c
timpul nseamn s ai de-a face cu lumina zilei), n acele zile, cnd soarele
apunea, ne deschideam uile i alunecam pe apele erpuitoare cu un felinar
acoperit la prov. Toate brcile noastre erau negre i nu lsau nici o urm
pe ap. Fceam comer cu parfumuri
40
i mtsuri. Smaralde i diamante. Afaceri de stat. Nu construiam poduri
doar pentru a evita s pim peste ap. Ar fi fost prea simplu. Podul este un
loc de ntlnire. Un loc neutru. Un loc obinuit. Dumanii aleg ca loc de
ntlnire podul i i ncheie conturile n acel hu. Unul va traversa pn la
cellalt capt. Cellalt nu se va mai ntoarce. Pentru ndrgostii, podul este
o posibilitate, o metafor a anselor pe care le au. Ct despre traficul cu
bunuri interzise, unde altundeva s se desfoare dect pe-un pod,
noaptea ?
Suntem un popor de filozofi, familiarizai cu natura lcomiei i a dorinei,
inndu-ne de mn i cu Diavolul i cu Dumnezeu. Nu am vrea s-i dm
drumul nici unuia. Acest pod viu este tentant pentru toi i aici poi s-i
pierzi ori s-i regseti sufletul.
Dar sufletele noastre ?
Sunt siameze.
Acum bezna e mai luminat dect zilele din vechime. Pretutindeni sunt tore
i soldailor le place ca strzile s fie scldate n lumin, s vad reflexii pe
canale. N-au ncredere n paii notri furiai i-n cuitele ascuite. i totui,
bezna poate fi ntlnit pe canalele mai puin umblate sau n largul lagunei.
Este o bezn cum nu e alta. E moale la atingere i-i simi greutatea n
palme. Dac-i deschizi gura, se afund nluntru-i i-o simi cum
alctuiete o minge nchis n pntecele tu. Poi jongla cu ea, te poi feri de
ea, poi nota n ea. O poi deschide ca pe-o u.
Vechii veneieni aveau ochi de pisic ce ptrundeau prin cea mai deas
noapte i-i purtau pe ci impenetrabile fr s se mpiedice. Chiar i acum,
dac ne priveti cu atenie, vei observa c ochii unora sunt oblici n lumina
zilei.
40
Credeam c bezna i moartea sunt cam acelai lucru. C moartea e
absena luminii. C moartea nu-i altceva dect trmul umbrelor, unde
oamenii cumpr i vnd, iubesc ca de obicei, dar cu mai puin convingere.
Noaptea pare mai trectoare dect ziua, i mai ales pentru ndrgostii ea
pare mai nesigur. In felul acesta noaptea rezum vieile noastre, care sunt
nesigure i trectoare. Uitm asta n timpul zilei. In timpul zilei i dm
nainte cu-ale noastre, la nesfrit. Asta-i oraul incertitudinii, unde
drumurile i chipurile arat mereu la fel, dar nu sunt. Poate c aa e
moartea. S recunoti pururi oamenii pe care nu i-ai ntlnit niciodat.
Dar bezna i moartea nu sunt la fel.
Bezna este trectoare, moartea nu.
Funeraliile noastre sunt fabuloase. Le inem n timpul nopii, ntorcndu-ne
la rdcinile noastre ntunecate. Brcile negre abia ating apa, iar pe cociug,
desenat cu-o bucat de lignit, se afl o cruce. De la fereastra mea de la
etaj, care d spre rspntia ctorva canale, am zrit odat cortegiul unui
bogta, alctuit din cincisprezece brci (numrul trebuie s fie impar),
alunecnd pe lagun. In aceeai clip a ieit i barca unui om srac cu un
cociug nelustruit, dar acoperit cu catran, condus de-o btrn care abia
avea putere s trag la vsle. Mi-am zis c se vor ciocni, dar barca
bogtaului s-a dat la o parte. Apoi vduva acestuia a fcut un semn cu
mna i cortegiul i-a ntrerupt irul la barca a unsprezecea i a intercalat
barca celui srac, au legat-o cu o funie n jurul provei, aa c btrna nu
avea altceva de fcut dect s orienteze ambarcaiunea.
i astfel i-au continuat drumul spre nfricotoarea insul San Michele, iar
eu i-am pierdut din vedere.
41
In ceea ce m privete, de va fi s mor, a vrea s-o fac singur, departe de
lume. Mi-ar plcea s zac pe piatra cald, n mai, pn ce m prsesc
puterile, apoi s cad uor n canal. Asemenea lucruri se pot nc petrece la
Veneia.
Acum, noaptea este fcut pentru cei ce caut plcerea i, cum ei nii o
recunosc, noaptea aceasta este un tour deforce. Sunt nghiitori de flcri
care fac spume la gur cu limbile lor glbui. Este i un urs care joac. O
trup de fetie, cu trupuri trandafirii nostime, fr pic de pr, poart alune
cu zahr pe platouri de aram. Sunt femei de tot soiul i nu chiar toate
femei. In mijlocul pieei, lucrtorii de la Murano au furit un uria condur
de sticl care este umplut ntruna cu ampanie. Ca s bei din el trebuie s
lipi ca un cine, i ct de mult le place asta oaspeilor! Unul s-a i necat,
dar ce conteaz o moarte n mijlocul acestei viei trepidante ?
De scheletul de lemn, unde praful de puc ateapt clipa exploziei, sunt
suspendate mai multe plase i trapeze. De aici acrobaii se leagn
deasupra pieei, aruncnd umbre groteti pe pntecele dansatoarelor. Din
cnd n cnd, cte unul atrn agat de genunchi i fur un srut de la
oricare din cei ce se afl dedesubt, mi plac sruturile astea. Ii umplu gura
i-i las trupul liber. Ca s poi sruta bine, trebuie doar s srui. Fr
mini care bjbie sau inim care tresalt. Buzele i numai buzele singure
nseamn plcerea. Pasiunea-i mai dulce dac e tiat n buci. Divizat iar
i iar ca mercurul, apoi adunat la un loc n ultima clip abia.
tii, nu sunt strin de iubire.
8!
E trziu, cine vine cu o masc pe fa ? i va ncerca norocul?
i-l ncearc. n palm ine o moned, ca s o culeg de-acolo. Pielea ei e
cald. ntind crile. Alege. Decarul de caro. Treiul de trefl. Apoi dama de
pic.
O carte norocoas. Simbolul Veneiei. Ai ctigat.
mi zmbi i scondu-i masca mi dezvlui doi ochi verzi-cenuii cu scntei
aurii. Pomeii i erau nali i fardai n rou. Prul, mai nchis i mai rou
dect al meu.
Mai joci o dat?
Ea fcu semn din cap c nu i-i ceru unui chelner s aduc o sticl de
ampanie. Nu orice ampanie. Madame Clicquot. Singurul lucru bun venit
din Frana. A ridicat paharul ntr-un toast mut, probabil pentru propriul ei
noroc. Dama de pic nseamn un ctig serios, de care de obicei avem grij
s ne ferim. Ea tcea n continuare, dar m privea atent prin cristal i
deodat, golindu-i paharul, m atinse pe obraz. M atinse doar pentru o
clip i apoi dispru, lsndu-m cu inima mai-mai s-mi sparg pieptul i
cu trei sferturi de sticl din cea mai bun ampanie. Am avut grij s le
ascund pe amndou.
Cnd vine vorba de dragoste, sunt pragmatic, i-am avut partea mea de
plcere att cu brbai, ct i cu femei, dar niciodat n-a trebuit s-mi pun
pavz inimii. Inima mea este un organ pe care m pot baza.
La miezul nopii au aprins praful de puc i cerul deasupra lui San Marco
a explodat ntr-un milion de culori. Focurile de artificii au durat cam o
jumtate de or i n rstimp am putut s pun mna pe destui
42
bani ca s-mi mituiesc un prieten s-mi ia locul la chioc o bun bucat de
vreme. M-am strecurat prin mulime ctre condurul din sticl nc plin,
cutnd-o.
Dispruse. Erau o mulime de chipuri i rochii i mti i srutri pe care le
puteai avea i cte-o mn la fiecare cotitur, doar ea lipsea. Am fost
reinut de-un infanterist care mi art dou bilue de sticl i m-ntreb
dac vreau s le dau pe-ale mele n locul lor. Dar nu aveam chef de jocuri
galante i l-am mpins ntr-o parte, privirile mele cerind un indiciu ct de
nensemnat care s duc la ea.
Ruleta. Masa de joc. Povetile i ghicitorile. Fabuloasa femeie cu trei sni.
Maimua care cnt. Dominoul rapid i tarotul.
Nu era acolo.
Nu era nicieri.
Timpul mi se terminase i m-am ntors la ghereta norocului balonat de
ampanie i cu inima pustie.
Te-a cutat o femeie, mi spuse prietenul meu. Uite ce i-a lsat.
Pe mas era un cercel. Prea un cercel roman, avea o form ciudat, era
fcut din acel strvechi aur galben pe care timpurile noastre nu-l mai
cunosc.
Mi l-am pus n ureche i, ntinznd crile ntr-un evantai perfect, am extras
dama de pic. Nimeni altcineva nu mai trebuia s ctige n noaptea asta. Ii
voi pstra cartea pn va avea nevoie de ea.
Veselia mbtrnete repede.
La ora trei petrecreii se retrgeau de prin arcadele ce nconjurau Piaa San
Marco ori zceau ngrmdii pe lng cafenelele care deschideau devreme
ca s le ofere cafea tare. Jocul se terminase. Crupierii de la cazinou i
strngeau benzile nzorzonate i optimistele
43
msue verzi. mi terminasem lucrul i era aproape ziu. De obicei, m duc
direct acas i m-ntlnesc cu tatl meu vitreg care se pregtete s plece la
brutrie. M bate pe umr i face cteva glume despre banii pe care-i ctig.
Este un om ciudat; o ridicare din umr i-un fcut cu ochiul, sta-i el. Nu i
s-a prut niciodat ciudat faptul c fiica lui se-mbrac n haine brbteti
ca s-i ctige existena i, pe deasupra, mai aduce i pungi la mna a
doua. Dar la urma urmei, nu i s-a prut niciodat ciudat nici faptul c fiica
lui s-a nscut cu picioare palmate.
Exist lucruri mai ciudate, spunea.
i mi nchipui c aa este.
In aceast diminea, nici vorb de mers acas. Stau dreapt ca o sgeat,
picioarele-mi nu simt oboseala i singurul lucru de bun-sim pe care-l pot
face este s mprumut o barc i s m duc s-mi caut linitea, ca orice
veneian, pe ap.
Grand Canal este deja nesat de brci cu zarzavaturi. Sunt singura care
pare c are intenia s se recreeze i ceilali m privesc curioi,
ntrerupndu-se din ncrcatul unei brci sau din cearta cu un prieten.
Sunt de-ai mei, m pot privi ct doresc.
Am vslit pe San Rialto, acea jumtate de pod care poate fi ridicat
mpiedicnd astfel o jumtate de ora s o mai deranjeze pe cealalt. In cele
din urm l vor sigila i vom fi frai i mame. Dar acesta va fi sfritul
paradoxului.
Podurile leag, dar i separ.
Departe, dincolo de casele care se-apleac deasupra apei. Dincolo de
cazinou. Dincolo de cmtari, de
43
biserici i de cldirile oficiale. Departe, n lagun, avnd drept tovari doar
vntul i pescruii.
Vslele, ca i faptul c generaie dup generaie toi ai mei au stat aplecai
deasupra lor, vslind ritmic i uor, mi dau o anumit siguran. Acest ora
este o-nvlmeal de stafii ce-i poart singure de grij. Nici o familie n-ar
fi complet fr strmoii si.
Strmoii notri. Rudele noastre. Viitorul e prevestit nc din trecut, viitorul
este posibil numai datorit trecutului. Fr trecut i viitor, prezentul este
ciuntit. Tot timpul este prezent etern i desigur tot timpul ne aparine.
Uitarea n-are nici un sens, iar visarea le are pe toate. Astfel prezentul devine
bogat. Astfel prezentul devine un ntreg. In dimineaa asta n lagun, cu
trecutul lng mine, vslind alturi de mine, zresc viitorul sclipind pe ap.
M vd pe mine nsmi n ap i vd n distorsiunile feei ceea ce a putea
deveni.
Dac o gsesc, cum mi va fi viitorul ?
O voi gsi.
Undeva ntre team i sex se afl pasiunea.
Pasiunea nu este att o emoie, ct un destin. Fa n fa cu acest vnt, ce
altceva pot alege dect s renun la navigat i s-mi las vslele s se
odihneasc ?
Se ivesc zorile.
Sptmnile ce-au urmat mi le-am petrecut ntr-o letargie nfrigurat.
Exist aa ceva ? Exist. E acea stare care amintete cel mai mult de-un
anume soi de dereglare mental. Am vzut pe unii asemenea mie la San
Servelo. Se manifest prin acea nevoie de-a face mereu acelai lucru, orict
de lipsit de sens ar fi. Trupul trebuie s se mite, dar mintea este goal.
Mergeam pe strzi, nconjuram Veneia vslind, m trezeam n miezul nopii
cu aternuturile nvrtejite
44
ntr-un ghem incredibil i cu muchii rigizi. Am nceput s lucrez cte dou
schimburi la cazinou, mbrcndu-m ca femeie dup-amiaza i ca brbat
tnr seara. Mneam doar cnd mi se punea n fa mncarea i dormeam
cnd trupul mi tremura de epuizare. Am slbit.
M trezeam privind n gol, uitnd unde trebuia s merg.
mi era tot timpul frig.
Nu merg niciodat s m spovedesc; Dumnezeu nu vrea s ne spovedim,
vrea s-l provocm, dar o vreme m-am dus n bisericile noastre pentru c
erau zidite din inimi. Inimi att de pline de dor, nct aceste pietre vechi nc
le mai strig extazul. Sunt biserici pline de cldur, construite sub soare.
Stteam n spate, ascultnd muzica sau ngnnd rugciunile. Dumnezeu
nu m ispitete deloc, dar mi plac capcanele lui. Nu m ispitete, dar neleg
de ce alii sunt atrai de el. Cu acest sentiment nluntru-mi, cu aceast
iubire slbatic i amenintoare, cum mai poate fi un loc sigur acolo ?
Unde depozitezi praful de puc ? Cum mai poi dormi noaptea ? Dac a fi
puin mai altfel a putea s transform pasiunea n ceva ceresc i apoi a
adormi din nou. i atunci extazul meu ar fi extazul meu i nu mi-ar mai fi
team.
Prietenul meu cel flecit, care decisese c-s femeie, m-a cerut n cstorie.
Mi-a promis c voi avea o via mbelugat i tot felul de lucruri scumpe, cu
condiia s continui s m mbrac ca un tnr n intimitatea cminului
nostru. i place asta. Spune c-mi va pune musti i-mi va aduga boae
false ntre picioare i ne vom distra ca-n vremurile de-odinioar, jucnd
cri i mbtndu-ne. Mi-a trecut prin minte s-i nfig un cuit n piept,
chiar acolo, n mijlocul cazinoului,
45
dar pragmatismul meu de veneianc i-a fcut apariia i m-am gndit c
a putea s m joc un pic. Acum orice e bun ca s-mi uurez durerea de-a
nu o fi gsit.
M-am ntrebat ntotdeauna de unde are bani. I-a motenit ? Maic-sa i
achit nc notele de plat ?
Nu. Ii ctig. Ii ctig aprovizionnd armata francez cu carne i cai.
Carne care n mod normal n-ar fi bun nici s hrneasc o pisic i cai care
n-ar fi nclecai nici de-un ceretor, mi spune.
Cum de scap basma curat ?
Nu-i nimeni altcineva care s poat livra att de mult i att de repede; de
ndat ce primete comenzile, marfa e pe drum.
Se pare c Bonaparte ctig btliile foarte repede sau deloc. sta-i felul
lui. Nu are nevoie de calitate, are nevoie de aciune. Are nevoie ca oamenii
lui s fie pe picioare pentru un mar de cteva zile i pentru o btlie de
cteva zile. Are nevoie de cai pentru o singur arj. E de-ajuns. Ce conteaz
dac oamenii sunt otrvii ori caii sunt chiopi din moment ce rezist att
timp ct e nevoie de ei ?
M-a mrita cu un negustor de carne.
L-am lsat s-mi cumpere ampanie. Din cea mai bun. Nu mai gustasem
Madame Clicquot din noaptea aceea fierbinte de august. Alunecarea ei
rapid pe limb i apoi n gtlej a readus alte amintiri. Amintirea unei
singure atingeri. Cum poate ceva att de trector s fie att de copleitor ?
Dar Christos a spus ,Urmai-m", i aa au fcut.
Cufundat n aceste vise, de-abia i-am simit mna n lungul piciorului,
degetele pe pntece. Atunci a
45
revenit vie amintirea sepiei i a ventuzelor ei i m-am scuturat strignd c
nu m voi mrita niciodat cu el, nici pentru toat ampania Veuve Clicquot
din Frana i nici pentru o Veneie plin de mormane de boae false. Era
ntotdeauna rou la fa, aa c mi-a fost greu s spun ce-a simit auzind
aceste insulte. S-a ridicat de acolo de unde era ngenuncheat i i-a
ndreptat jiletca. M-a ntrebat dac vreau s-mi pstrez slujba.
 O s-mi pstrez slujba pentru c m pricep, iar clieni ca tine intr n
fiecare zi pe ua aia.
Atunci m-a lovit. Nu tare, dar am fost ocat. Nu mai fusesem lovit pn
atunci. L-am lovit la rndu-mi. Puternic.
A nceput s rd, venind spre mine, i m-a lipit de perete. Parc eram sub o
grmad de pete. N-am ncercat s m mic, era de cel puin dou ori mai
greu ca mine, i apoi nu sunt o eroin. De altfel, nu aveam nimic de pierdut,
cci ceea ce fusese de pierdut pierdusem n timpuri mai fericite.
Mi-a lsat o pat pe cma i mi-a aruncat o moned n chip de bun
rmas.
La ce m puteam atepta de la un negustor de carne ?
M-am ntors la sala de joc.
Noiembrie marcheaz nceputul sezonului de guturai n Veneia. Guturaiul
este o parte a motenirii noastre, la fel ca Piaa San Marco. Cu mult timp n
urm, pe cnd Consiliul celor Trei domnea din umbr, pentru orice trdtor
ori nenorocit de care se descotoroseau se fcea cte-un anun c a murit de
guturai. In felul acesta nimeni nu se simea stnjenit. Ceaa care vine n
trmbe dinspre lagun i face ca dintr-un capt al pieei s nu-l poi zri pe
cellalt ne aduce boala asta
46
att de urt. Mai e i ploaia care cade funebr i tcut, n timp ce
barcagiii stau sub zdrenele ude i privesc neputincioi spre canale. Aceast
vreme i alung pe vizitatori i sta-i cel mai bun lucru care se poate spune
despre ea. Pn i apa strlucitoare a ecluzei de la Fenice devine cenuie.
ntr-o dup-amiaz, cnd cazinoul n-avea chef de mine i nici mcar eu
nsmi nu mai aveam, m-am dus la Cafeneaua Florian s beau i s privesc
Piaa San Marco. Este i sta un mod de a-i petrece timpul.
Sttusem cam o or cnd am avut sentimentul c sunt privit. Nu era
nimeni alturi de mine, dar era cineva n spatele unui paravan aflat ceva
mai departe. Mi-am lsat mintea s o ia razna din nou. Ce conta ?
ntotdeauna privim sau suntem privii. Chelnerul veni spre mine cu un
pacheel n mn.
L-am desfcut. Era un cercel. Perechea.
Era n faa mea i mi-am dat seama c eram mbrcat aa cum fusesem n
acea noapte, cci ateptam s m duc la lucru. Mi-am dus mna la buz.
i-ai ras-o, mi spuse.
Am zmbit. Nu puteam vorbi.
M-a invitat s iau cina cu ea n seara urmtoare, iar eu i-am luat adresa i
am acceptat.
n noaptea aceea la cazinou am ncercat s m decid ce s fac. Credea c
sunt brbat. Dar nu eram. S m duc s o vd sub adevrata mea
nfiare, s glumesc pe seama acestei confuzii i s plec plin de graie ?
Inima mi se nfiora la acest gnd. S-o pierd din nou att de repede! i, de
fapt, cum eram eu nsmi ? Erau pantalonii i cizmele acestea mai puin
adevrate dect jartierele mele ? Ce anume o interesa la mine ?
Joci, ctigi. Joci, pierzi. Joci.
47
Am avut grij s fur suficient ca s cumpr o sticl din cea mai bun
ampanie.
ndrgostiii nu-s niciodat n cea mai bun form atunci cnd trebuie s
fie. Gura se usuc, palmele asud, conversaia treneaz i tot timpul inima
amenin s-i ia zborul din trup odat pentru totdeauna. Se tie c
ndrgostiii fac atac de inim. ndrgostiii beau prea mult ca s poat face
fa. Mnnc prea puin i lein n timpul ncununrii att de focos
dorite. Nu mngie pisica favorit i fardul li se topete. i asta nu-i totul.
Orice ai pregtit din timp rochia, cina, poezia va iei prost.
Casa, care se nla pe un canal linitit, era graioas, modern fr a fi
vulgar. Salonul, enorm, cu ferestre mari la fiecare capt i un cmin care
ar fi putut adposti un cine-lup. Era simplu mobilat; o mas oval i un
chaise-longue. Cteva podoabe chinezeti pe care i plcea s le cumpere
direct de la corbiile asiatice ce se nimereau pe aici. Avea i o ciudat
colecie de insecte moarte montate n cutii pe perei. Nu mai vzusem
asemenea lucruri nainte i m-am mirat de aceast pasiune a ei.
Sttea foarte aproape de mine n timp ce m plimba prin toat casa,
artndu-mi anumite tablouri ori cri. M conducea cu mna nspre scri,
iar atunci cnd ne-am aezat la mas nu a fcut-o deloc ceremonios, cci
m-a poftit lng ea, sticla stnd ntre noi.
Am vorbit despre oper i teatru, despre vizitatori i vreme i despre noi
nine. I-am spus c tatl meu adevrat fusese barcagiu i ea a rs i m-a
ntrebat dac e adevrat c avem picioarele palmate.
47
Desigur, i-am spus i ea rse i mai tare la aceast glum.
Terminaserm de mncat. Sticla era goal. A spus c s-a mritat trziu, c
nici nu se ateptase s se mrite, fiind o fire independent i ncpnat.
Soul ei se ocupa de cri rare i manuscrise din Rsrit. Hri vechi care
indicau brlogurile grifonilor i adposturile balenelor. Hri preioase care
pretindeau c urmresc peripeiile Sfntului Graal. Era un brbat tcut i
cultivat pe care l ndrgea foarte mult.
Acum era plecat.
Terminaserm de mncat. Sticla era goal. Nu mai era nimic de spus fr a
exagera ori a ne repeta. Eram cu ea de mai bine de cinci ore i sosise timpul
s plec. Cnd ne-am ridicat i ea a fcut o micare s ia ceva eu mi-am
ntins braul, asta a fost tot, i ea s-a rsucit n braele mele aa c minile
mele erau acum pe umerii ei iar ale ei pe spatele meu. Am rmas aa pre de
cteva clipe pn ce am avut destul curaj ca s-o srut uor pe gt. Nu s-a
retras. Am devenit mai ndrznea i am srutat-o pe gur, mucnd-o
uor de buza de sus.
M-a srutat i ea.
Nu pot face dragoste cu tine, mi spuse. Uurare i disperare.
Dar te pot sruta.
i aa, nc de la nceput, ne-am separat plcerea. Sttea ntins pe covor
iar eu eram alturi, ntr-un unghi drept, astfel nct doar buzele ni se
puteau ntlni. S srui n acest fel este cea mai stranie dintre nebunii.
Trupul lacom care cere satisfacie este silit s se mulumeasc doar cu o
singur senzaie i, aa cum orbul aude cu mai mare acuitate iar surdul
poate s simt iarba crescnd, tot aa gura devine centrul
48
iubirii i toate lucrurile trec prin ea i sunt redefinite. Este o tortur dulce
i precis.
Ceva mai trziu, cnd am prsit casa ei, nu am plecat imediat, ci am privit-
o trecnd dintr-o ncpere n alta pentru a stinge luminile. S-a dus sus,
rspndind ntunericul n urma sa, pn ce n-a mai rmas dect o singur
lumin i asta era a ei nsi. Mi-a spus c atunci cnd soul ei era plecat
citea adesea pn noaptea trziu. In noaptea asta n-a citit. S-a oprit pentru
scurt timp la fereastr i casa s-a cufundat n ntuneric.
La ce se gndea ?
Ce simea ?
M-am plimbat ncet prin pieele tcute i pe lng Rialto, unde ceaa plutea
deasupra apei. Brcile erau acoperite i goale, dac nu inem seama de
pisicile care-i fceau culcuul sub bnci. Nu era nici ipenie de om, nici
mcar ceretorii care se-nfuraser n zdrenele lor pe sub porticuri.
Cum se face c pn ntr-o zi viaa e normal i eti mulumit, puin cinic
poate, dar n mare e-n regul, i apoi, dintr-odat, fr nici un avertisment,
constai c podeaua cea solid este o trap i te trezeti n alt loc, a crui
geografie este nesigur i ale crui obiceiuri sunt ciudate ?
Cltorii, cel puin, pot alege. Cei care pornesc pe mare tiu c lucrurile nu
vor mai fi ca acas. Exploratorii sunt pregtii. Dar pentru noi, cei care
cltorim n lungul vaselor de snge, care ajungem n orae luntrice
absolut din ntmplare, nu exist nici o pregtire. Noi, cei att de flueni,
constatm c viaa este o limb strin. Undeva ntre mlatin i munte.
Undeva ntre fric i sex. Undeva ntre Dumnezeu i Diavol se afl
48
pasiunea i drumul ntr-acolo e abrupt, iar calea de ntoarcere este i mai
rea.
M mir de mine nsmi c vorbesc n felul acesta. Sunt tnr, am viaa
nainte, vor mai fi i alte iubiri. De cnd am ntlnit-o mi descopr prima
licrire de sfidare. Prima rzvrtire a sinelui. Nu o voi mai vedea. M pot
duce acas, s arunc aceste haine i s merg mai departe. Pot s plec dac
vreau. Sunt sigur c negustorul de carne poate fi convins s m duc la
Paris, pentru unul-dou favoruri.
Pasiunea, scuip pe ea.
Am scuipat n canal.
Apoi printre nori apru luna, o lun plin i m-am gndit la mama vslind
plin de credin ctre insula nfricotoare.
Suprafaa canalului este asemeni unui uvoi lustruit. Mi-am scos ncet
cizmele, slbind ireturile, lrgindu-le astfel. Cte una ntre fiecare deget se-
nirau propriile mele luni. Palide i opace. Nefolosite. M jucasem adesea cu
ele, dar niciodat nu le-am considerat reale. Mama n-a vrut s-mi spun
dac zvonurile erau adevrate i eu n-am veri barcagii. Fraii mi sunt
plecai.
Puteam pi pe ap ?
Puteam ?
Am bjbit pn la scrile alunecoase care duceau n ntuneric. Eram n
noiembrie, la urma urmei. A putea muri dac se ntmpl s cad. Am
ncercat s-mi in piciorul n echilibru pe suprafa i mi-a alunecat
dedesubt n nimicul cel rece.
Poate o femeie s iubeasc o alt femeie mai mult vreme dect o noapte ?
49
Am ieit de acolo i de diminea se zvonea c un ceretor alerga prin Rialto
vorbind despre un tnr care a traversat canalul ca i cnd acesta ar fi fost
solid.
V spun poveti, credei-m.
Cnd ne-am ntlnit din nou eu mprumutasem o uniform de la un ofier.
Sau, mai exact, o furasem. Uitai cum s-a ntmplat.
La cazinou, mult dup miezul nopii, s-a apropiat de mine un soldat care
mi-a propus un rmag neobinuit. Dac-l pot nvinge la biliard mi va da
un cadou din punga lui. O ridic n faa mea. Era rotund i bine cptuit
i probabil c n venele mele curge ceva din sngele tatlui meu, fiindc n-
am fost niciodat-n stare s rezist la vederea unei pungi.
i dac pierd ? Urma s-i dau un cadou din punga mea. A spus-o destul de
clar, nu era loc de interpretare.
Am jucat, ncurajai de vreo zece juctori plictisii i, spre surprinderea mea,
soldatul juca bine. Dar dup cteva ore petrecute n cazinou nimeni nu mai
joac bine.
Am pierdut.
Ne-am dus n camera lui. Era un brbat cruia i plcea ca femeile s stea
cu faa n jos, cu braele ntinse precum Christos pe cruce. Era priceput i
iute i n scurt timp adormi. Era cam de nlimea mea. I-am lsat cmaa
i cizmele, dar am luat restul.
M-a ntmpinat ca pe un vechi prieten i numaidect a adus vorba de
uniform.
 Nu eti soldat.
E-o costumaie.
50
Am nceput s m simt asemeni lui Sarpi, acel preot i diplomat veneian
care a spus c niciodat n-a minit dar c nu a spus adevrul tuturor. De
mai multe ori n cursul acelei seri, pe cnd mneam i beam i jucam
zaruri, am fost gata s-i explic. Dar limba mi se ncleia iar inima se revolta,
cutnd s m apere.
Picioarele, spuse.
Cum ?
Las-m s-i masez picioarele. Sfnt Fecioar, nu picioarele.
Nu-mi scot niciodat cizmele cnd nu sunt acas. Este un obicei
enervant.
Atunci scoate-i cmaa.
Nu cmaa, dac-mi ridic cmaa mi va descoperi snii.
Pe-o vreme att de neprietenoas, nu ar fi nelept. Avem cu toii guturai.
Gndete-te la cea.
Am vzut cum i coboar privirea. Se atepta ca dorina mea s fie mai
evident ?
Ce i-a putea oferi ? Genunchii ?
In loc de asta, m-am aplecat i-am nceput s o srut pe gt. Mi-a ngropat
capul n prul ei i pe loc m-a nrobit. Mirosul ei a devenit atmosfera mea,
iar mai trziu, cnd am rmas singur, mi-am blestemat nrile pentru c
respirau zilnic aer, golindu-mi trupul de ea.
La plecare, mi-a spus:
Mine se ntoarce soul meu. Ah.
La plecare mi-a spus:
Nu tiu cnd te voi vedea iari.
Face acest lucru adesea ? Umbl pe strzi, cnd soul ei este plecat, n
cutarea cuiva ca mine ? Fiecare om din Veneia i are slbiciunea i viciul
su. Probabil
50
c nu numai n Veneia. i invit la cin i, privindu-i intens, i reine
explicndu-le, puin trist, c nu poate s fac dragoste ? Poate c asta este
pasiunea ei. Pasiunea pentru obstacole n calea pasiunii. Dar eu ? Fiecare
joc ascunde o carte nebnuit. Imprevizibilul, cel care nu poate fi controlat.
Nici chiar cu o mn sigur i un glob de cristal nu am putea guverna
lumea aa cum vrem. Sunt furtuni pe mri i alte furtuni pe uscat. Numai
ferestrele mnstirii privesc cu senintate ctre amndou.
M-am ntors la casa ei i-am btut n u. Ea ntredeschise ua. Prea
surprins.
Sunt femeie, am spus, i mi-am ridicat bluza, riscnd astfel s rcesc.
Ea zmbi.
 tiu.
Nu am plecat acas. Am rmas.
Bisericile se pregteau pentru Crciun. Fiecare Madon era poleit cu aur i
fiecare Isus, revopsit. Preoii i scoteau la lumin vemintele de purpur i
aur, iar tmia mirosea mai dulce ca de obicei. Am nceput s m duc la
slujb de dou ori pe zi, s m nclzesc la ncrederea Domnului. Nu mi-a
psat niciodat cum m nclzesc. Vara, m sprijineam de ziduri i zceam
asemenea oprlelor din Levant pe capacul de fier al fntnilor. mi place
felul n care pstreaz lemnul cldura i, dac pot, mi iau barca i zac ct e
ziua de lung la soare. Trupul mi se destinde, iar mintea mi hoinrete i
m ntreb dac nu cumva aa se simt cei credincioi, sfinii, cnd vorbesc
despre transele lor ? Am vzut asemenea oameni ai lui Dumnezeu venii din
trmurile rsritene. Odat i-au expus pe civa
51
ca s ne consoleze pentru adoptarea unei legi ce interzicea luptele cu cini
asmuii mpotriva taurilor. Trupurile lor pluteau, dar am auzit c asta-i n
strns legtur cu hrana pe care-o consum.
A te nclzi la soare nu poate fi socotit un obicei sfnt, dar dac astfel ajungi
la aceleai rezultate, s-ar supra oare Domnul ? Nu cred. In Vechiul
Testament scopul scuz ntotdeauna mijloacele. In Veneia nelegem foarte
bine acest lucru, cci suntem un popor pragmatic.
Soarele s-a dus acum i trebuie s m nclzesc altfel. Vine rndul s m
nclzesc n biseric, i nici nu pltesc pentru asta. S ai parte de alinare i
bucurie fr s-i pese de nimic altceva. Crciun fr Pati. Nu-mi pas de
biseric n zilele de Pati. Este prea trist i, n afar de asta, atunci soarele-i
afar pe cer.
Dac m duc la spovedanie, ce a avea de mrturisit ? C m mbrac n
straiele celuilalt sex ? A fcut-o i Domnul, o fac i preoii.
C fur ? A fcut-o i Domnul, o fac i preoii.
C sunt ndrgostit ?
Obiectul iubirii mele a plecat de Crciun. Aa obinuiesc ei n aceast
perioad a anului. El i ea. Am crezut c-o s-mi pese, dar dup primele
cteva zile, cnd stomacul i pieptul parc-mi erau pline cu pietre, am fost
fericit. Uurat aproape. Mi-am vzut vechii prieteni i m-am plimbat de
una singur cu aproape aceeai siguran a pailor ca n trecut. M simt
uurat c am scpat de ntlnirile clandestine. De orele furate. A fost o
sptmn n care ea a mncat micul dejun de dou ori pe zi. O dat acas
i a doua oar cu mine. Unul n salon i unul n Piaa San Marco. Astfel,
dejunurile deveniser pentru ea un adevrat chin.
51
Ii place mult s mearg la teatru i, pentru c lui nu-i prea place scena, se
duce singur. O vreme a vzut doar cte un act din fiecare spectacol. In
pauz, venea
la mine.*
Veneia e plin de puti gata s duc un bilet dintr-o mn nerbdtoare
ntr-alta. In orele cnd nu ne puteam ntlni, ne trimiteam mesaje de iubire
i nerbdare. In orele cnd ne puteam ntlni, pasiunea ne era scurt i
impetuoas.
Se mbrca special pentru mine. Niciodat nu am vzut-o de dou ori cu
aceeai rochie.
Acum m las n ntregime prad egoismului. M gndesc la mine, m scol
cnd mi place, nu m mai trezesc cnd se crap de ziu doar ca s-o zresc
deschiznd obloanele. Flirtez cu chelnerii i cu juctorii, i-mi amintesc ct
mi place acest lucru. Cnt pentru mine nsmi i m nclzesc prin biserici.
S fie libertate att de delicioas tocmai pentru c este rar ? S fie orice
respiro din dragoste bine-venit tocmai pentru c este temporar ? Dac ar fi
plecat pentru totdeauna, aceste zile n-ar strluci de bucurie. mi face atta
plcere s fiu singur pentru c ea se va ntoarce ?
Inim fr de speran ce nflorete n paradox; tnjete dup fiina iubit
dar, n secret, se simte uurat cnd aceasta nu este acolo. n orele nopii se
perpelete-n ateptarea unui semn i la micul dejun apare mulumit.
Tnjete dup certitudine, fidelitate, compasiune i joac la rulet orice
lucru de pre.
Jocul de noroc nu este un viciu, este o expresie a umanitii noastre.
Jucm. Unii o fac la masa de joc, alii nu.
Joci, ctigi, joci, pierzi. Joci.
52
Pruncul Sfnt s-a nscut. Maica lui e preaslvit. Tatl e uitat. ngerii cnt
la locul lor din cor, iar Dumnezeu st pe acoperiul fiecrei biserici i-i
revars binecuvntarea asupra celor de dedesubt. Ce minune, s te uneti
cu Domnul, s-i masori nelepciunea cu a Lui, s tii c poi ctiga sau
pierde simultan. Unde altundeva poi tolera fr team masochismul pur al
victimei ? S zaci sub lncile Sale nchizndu-i ochii. Unde altundeva ai
putea s ai totul sub control ? Cu siguran, nu n iubire.
El are mai mare nevoie de tine dect ai tu de El, pentru c El tie ce urmri
are faptul de-a nu te poseda, pe cnd tu, care nu tii nimic, poi s-i zvrli
cciula n aer i s trieti mai departe. Te blceti n ap fr s te
gndeti o clip la El, dar El este ocupat s nregistreze fora exact a
curenilor n jurul gleznelor tale.
Desfat-te ntr-aceasta. In ciuda a ce spun clugrii, l poi ntlni pe
Dumnezeu i fr s te scoli devreme, l poi ntlni pe Dumnezeu tolnit n
stran. Privaiunile sunt un instrument nscocit de om pentru c omul nu
poate exista fr pasiune. Religia este undeva ntre team i sex. i
Dumnezeu ? Cu-adevrat ? El nsui, fr glasurile noastre care s
vorbeasc n numele su ? Obsedat, cred, dar nu pasionat.
In visele noastre ne luptm uneori s ne-nlm din oceane pe scara lui
Iacob ctre acel loc bine rnduit. Apoi glasuri omeneti ne trezesc i ne
necm.
n ajunul Anului Nou, o procesiune de brci luminate cu lumnri se
ntindea pe Grand Canal n jos. Bogai i sraci mpreau aceeai ap i-i
ancorau aceleai vise: c anul ce vine va fi, n felul lui, mai bun.
53
In brutria lor mama i tata le ofereau pini bolnavilor i sracilor. Tata era
beat i trebuia s fie-mpiedicat s cnte versuri nvate ntr-un bordel
franuzesc.
Afar, mai departe, n oraul interior, exilaii i aveau propriile reguli.
Canalele ntunecate erau la fel de ntunecate ca ntotdeauna, dar o privire
mai atent revela satinuri zdrenroase pe trupuri glbejite, lucirea unui
pocal dintr-o gaur subteran. Copiii cu ochi oblici furaser o capr i-i
tiau cu solemnitate gtul cnd am trecut cu barca pe lng ei. i-au oprit o
clip cuitele nroite ca s m priveasc.
Prietena mea filozoaf se afla n balconul ei. Format din cteva couri mari
legate de inele de fier de o parte i de alta a ungherului ei. Purta ceva pe
cap, un cerc, ntunecat i greu. Am alunecat pe lng ea i m-a ntrebat ce
or ar putea fi.
Aproape Anul Nou.
tiu. Simt mirosul.
S-a ntors la ocupaia ei. Scufunda cana n canal i sorbea adnc din ea.
Numai dup ce am plecat mi-am dat seama din ce i era fcut coroana:
obolani legai n cerc de cozi.
N-am zrit nici un evreu. In noaptea asta afacerile le merg din plin.
Era grozav de frig. Nu btea vntul, dar aerul era att de rece c-i nghea
plmnii i-i muca buzele. Degetele mi nepeniser pe vsle i mi-a trecut
prin minte s-mi leg barca i s m grbesc s m altur mulimii care se-
ngrmdea n San Marco. Dar nu era o noapte n care s te nclzeti. n
noaptea asta spiritele celor mori sunt afar i vorbesc n diferite limbi. Cei
ce le pot asculta au multe de-nvat. Ea este acas n aceast noapte.
100
Am vslit pe lng casa ei, blnd luminat, i am sperat s-i zresc umbra,
braul, un semn ct de mic. Nu se vedea, dar mi-o puteam imagina aezat,
citind, cu un pahar de vin lng ea. Soul ei trebuie c era n biroul lui,
aplecat deasupra unei noi i fabuloase comori. Rtcirile Crucii sau tunelele
secrete care duc spre centrul pmntului, unde sunt balauri de foc.
M-am oprit n dreptul stvilarului i, cocondu-m pe grilaj, am privit prin
fereastr. Era singur. Nu citea, i privea palmele. Ne comparaserm odat
minile, ale mele erau foarte brzdate iar ale ei, dei erau de mai mult timp
pe aceast lume, aveau inocena unui copil. Ce ncerca s vad ? Viitorul ?
Un alt an ? Sau ncerca s-i neleag trecutul ? S neleag cum trecutul
condusese la prezent. Cuta oare linia dorinei pe care o nutrea pentru mine
?
Eram ct pe ce s bat n fereastr cnd a intrat soul ei, fcnd-o s tresar.
A srutat-o pe frunte i ea a zmbit. I-am privit mpreun i ntr-o clip am
vzut mai mult dect a fi putut cumpni ntr-un an ntreg. Nu triau n
acel cuptor ncins n care locuiam eu i ea, dar aveau un calm i un fel al lor
care mi-a nfipt un cuit n inim.
M-am nfiorat, dndu-mi seama brusc c m aflu la o nlime de dou
etaje, suspendat n aer. Chiar i unui ndrgostit i se face uneori fric.
Orologiul cel mare din Piaa San Marco a btut dousprezece fr un sfert.
M-am grbit s ajung la barc i-am tot vslit prin lagun pn cnd nu mi-
am mai simit minile i picioarele. In acea nemicare, n acea tcere, m-am
gndit la viitorul meu; la ce fel de viitor poate fi acela n care ne ntlnim
prin cafenele i ne mbrcm ntotdeauna n grab. Inima poate fi
54
att de uor pclit, creznd c soarele poate rsri de dou ori sau c
trandafirii nfloresc doar pentru c aa vrem noi.
In acest ora vrjit totul pare posibil. Timpul se oprete. Inimile tresalt.
Legile lumii reale sunt abolite. Dumnezeu st cocoat pe grinzi i-i bate joc
de Diavol, iar Diavolul l atinge pe Domnul nostru cu coada. Aa a fost
dintotdeauna. Se spune c barcagiii au picioarele palmate, iar un ceretor a
spus c a vzut un tnr mergnd pe ap.
Dac m prseti, inima mea se va transforma n ap i va potopi totul
mprejur.
Maurii din orologiul cel mare i leagn ciocanele i lovesc cu ele pe rnd.
Nu va trece mult i piaa va fi o mbulzeal de trupuri, rsuflarea lor cald
se va nla n noriori pe deasupra capetelor. Propria mea respiraie mi
nete drept n fa ca focul azvrlit de-un balaur. Strmoii plng undeva
deasupra apelor i n San Marco orga ncepe s cnte. Intre nghe i topire.
Intre iubire i disperare. Intre team i sex, se afl pasiunea. Vslele mele
zac nemicate pe ap.
Este ziua de Anul Nou, 1805.
IARNA CEA GEROAS
Nu exist victorie limitat. Orice victorie las n urm un nou resentiment,
un alt popor nfrnt i umilit. Un alt loc de pzit, de aprat i de temut.
Ceea ce am nvat despre rzboi n anii de dinainte de a veni n acest loc
singuratic erau lucruri pe care orice copil mi le-ar fi putut spune.
O s omori oameni, Henri ?
Nu oameni, Louise, numai pe dumani.
Ce-i la duman?
Cineva care nu-i de partea ta.
Nimeni nu-i de partea ta cnd tu eti cuceritorul. Dumanii ocup mai mult
loc dect prietenii. Cum se pot obinui oare attea fiine cinstite s devin
dintr-odat brbai de ucis i femei de violat ? Austrieci, prusaci, italieni,
spanioli, egipteni, englezi, polonezi, rui. Acestea erau popoarele care ne
erau fie dumani, fie supui. Mai erau i altele, dar lista e prea lung.
N-am invadat niciodat Anglia. Am pornit mrluind din Boulogne, lsnd
micile noastre barje s putrezeasc i ne-am luptat n schimb cu cea de a
Treia Coaliie. Ne-am luptat la Ulm i Austerlitz. Eylau i Friedland. Ne-am
luptat fr raii, cizmele ne erau distruse, dormeam cte dou-trei ore pe
noapte i muream cu miile n fiecare zi. Doi ani mai trziu Bonaparte sttea
pe-o barj n mijlocul unui ru i1 mbria pe ar
55
spunnd c nu va mai trebui niciodat s ne luptm. Englezii erau cei ce
ne stteau n cale, dar, cu ruii de partea noastr, englezii erau nevoii s ne
lase n pace. Gata cu coaliiile, gata cu marurile. Pine cald i cmpiile
Franei.
L-am crezut. Aa cum am fcut ntotdeauna.
Mi-am pierdut un ochi la Austerlitz. Domino a fost rnit iar Patrick, care e n
continuare cu noi, nu mai vede niciodat mai departe de urmtoarea sticl.
Ar fi trebuit s fie destul. Ar fi trebuit s dispar, aa cum fac soldaii. S-mi
iau alt nume, s-mi deschid o prvlie ntr-un stuc, poate chiar s m
nsor.
Nu m-am ateptat s vin aici. Privelitea e frumoas i pescruii vin dup
pine la fereastra mea. Unul din cei de aici fierbe pescrui, dar numai
iarna. Vara sunt plini de viermi.
Iarna.
Iarna inimaginabil de geroas.
Mrluim spre Moscova", a spus cnd arul l-a trdat. Nu asta
intenionase, voia o campanie rapid.
0 lovitur dat Rusiei pentru c ndrznise iari s
1 se mpotriveasc. Credea c putea ctiga oricnd btliile aa cum le
ctigase ntotdeauna. Credea, ca un cine de circ, c toi spectatorii se vor
minuna de giumbulucurile lui, dar spectatorii se obinuiser cu el. Ruii
nici mcar nu s-au obosit s lupte cu La Grande Arme n mod serios,
mrluiau ntruna, incendiind satele n urma lor, nelsnd nimic de
mncare, nici un loc de dormit. Mrluiau prin iarna fr capt, iar noi i
urmam. In iarna ruseasc, mbrcai n mantalele noastre de var. In
zpad, nclai cu cizmele noastre cu tlpile lipite cu clei. Cnd caii ne-au
murit de
55
frig, le-am spintecat vintrele i-am dormit cu picioarele vrte nuntru.
Calul unui soldat a ngheat n jurul lui; dimineaa, cnd a ncercat s-i
scoat picioarele, i erau nepenite acolo, ngropate n intestinele
sfrmicioase. Nu l-am putut elibera, a trebuit s-l lsm acolo. ipa ca din
gur de arpe.
Bonaparte cltorea cu sania, trimind ordine disperate ctre trupe,
ncercnd s ne determine s-i atragem pe rui ntr-un anumit punct. Nu i-
am putut pcli. De-abia mai puteam merge.
Arderea satelor nu avea urmri doar pentru noi, ci i pentru locuitorii de
acolo. rani a cror via se desfoar dup soare i lun. Asemeni mamei
i tatlui meu, acceptau fiecare anotimp ateptnd recolta. Trudeau din
greu pe timp de zi i se alinau cu poveti din Biblie i basme ale pdurii.
Pdurile lor erau pline de duhuri, unele bune, altele rele, dar fiecare familie
avea cte-un basm fericit de povestit; cum le fusese salvat copilul sau cum
singura lor vac fusese readus la via cu ajutorul unui duh.
Ii spuneau arului ttuca" i l venerau ca pe Dumnezeu. In naivitatea lor
mi recunoteam, ca-ntr-o oglind, propria tnjire i-am neles pentru
prima dat c nevoia de-un ttuc era aceea care m adusese pn aici. Sunt
un popor cruia i place s stea n jurul vetrei, se mulumesc s-i
propteasc ua n timpul nopii i mnnc zeam lung cu pine neagr.
Cnt ca s alunge noaptea i, pe timpul iernii, asemeni nou, i iau
animalele n buctrie. Iarna gerul este greu de ndurat, iar pmntul este
mai tare ca sabia soldatului. Nu le rmne altceva de fcut dect s-aprind
lampa, s-i potoleasc foamea cu ce au n cmar i s viseze la venirea
primverii.
56
Cnd armata le-a incendiat satele, oamenii i-au ajutat pe soldai s dea foc
propriilor case, anilor de trud i bun-sim. Au fcut-o pentru ttuca. S-au
ndreptat spre iarna cea geroas, au pornit-o ctre morii lor singuri, sau
doi cte doi, ori familii ntregi. S-au dus n pdure, s-au aciuat pe lng
rurile ngheate, nu pentru mult timp, sngele se rcete repede, dar unora
dintre ei le mai rmnea totui destul vreme s cnte n timp ce treceam pe
lng ei. Vocile le erau luate de aerul crunt i purtate prin miritile caselor
lor pn la noi.
Ii ucisesem fr s tragem un foc. M-am rugat ca zpada s cad i s-i
ngroape pentru totdeauna. Cnd ninge aproape c poi crede c lumea este
din nou curat.
Este fiecare fulg de zpad altfel ? Nimeni nu tie.
Trebuie s m opresc din scris acum. Trebuie s-mi fac antrenamentul. Se
ateapt de la tine s-i faci exerciiile fizice n fiecare zi la aceeai or, altfel
ncep s se ngrijoreze pentru sntatea ta. Le place s ne menin sntoi
aici, astfel nct atunci cnd vin vizitatori s plece satisfcui. Sper s
primesc o vizit astzi.
Cel mai ru lucru n acest rzboi n-a fost s-mi privesc tovarii murind, ci
s-i privesc trind. Auzisem poveti despre trupul i mintea omeneasc,
condiiile la care se pot adapta, modalitile pe care le aleg s
supravieuiasc. Auzisem poveti despre oameni care fuseser ari de soare
i crora le-a crescut o alt piele, groas i neagr ca pojghia de pe terciul
de ovz ars. Alii care se-nvaser s nu doarm ca s nu fie mncai de
slbticiuni. Trupul se aga de via cu orice pre. Se autodevoreaz chiar.
Cnd nu mai exist hran devine canibal i-i devoreaz grsimea, apoi
muchii i la urm oasele. Chiar am vzut soldai, nnebunii
57
de foame i frig, care-i tiau braele i le gteau. Ct poi s-o ii mutilndu-
te ? Ambele brae. Ambele picioare. Urechile. Buci din trunchi. Te poi
ciopri pn la ultima bucic i inima ta s continue s bat n vizuina ei
pustiit.
Nu. Mai nti de toate ia-i inima. Apoi nu vei mai simi frigul att de tare.
Nici durerea. Fr inim, nu mai ai nici un motiv s-i opreti mna. Ochii
pot privi moartea fr s tremure. Inima este cea care ne trdeaz, ne face
s plngem, s ne-ngropm prietenii cnd ar trebui s ne continum
marul. Inima este aceea care ne chinuiete noaptea i ne face s urm tot
ceea ce suntem. Inima este aceea care-ngn cntece strvechi, ne-aduce
aminte de zilele calde i ne face s ovim n faa a nc un kilometru ce
trebuie parcurs, a altui sat ce arde mocnit.
Ca s supravieuim acestei ierni geroase am nlat un rug din inimile
noastre i-am scpat de ele pentru totdeauna. Nu exist cas de amanet
creia s-i ncredinezi inima ta. N-o poi scoate, s-o nveleti ntr-o crp
curat i s-o lai un timp acolo, ca apoi s-o rscumperi n vremuri mai
bune.
Nu poi s dai un sens pasiunii tale pentru via n faa morii, tot ce poi
face e s renuni la pasiune. Abia dup aceea poi ncepe s supravieuieti.
i dac refuzi ?
Dac-ncepi s te zbuciumi pentru fiecare om pe care-l ucizi, pentru fiecare
via pe care o sfrmi, pentru fiecare srman recolt abia ncropit pe
care-o distrugi, pentru fiecare copil al crui viitor l furi, nebunia i va
arunca treangul n jurul gtului tu i te va tr n codrul ntunecat unde
toate rurile-s otrvite i psrile au amuit.
57
Cnd spun c am trit alturi de oameni fr inim, folosesc cuvintele la
propriu.
Pe msur ce zilele treceau, vorbeam tot mai des despre ntoarcerea acas i
acas nu mai nsemna un loc unde s ne iubim i s ne certm. Nu mai
nsemna un loc unde focul se stinge i unde ai de obicei attea treburi
neplcute de fcut. Acas devenea centrul bucuriei i-al simirii. Am nceput
s credem c purtam acest rzboi numai ca s ne putem ntoarce acas. S
ne pstrm cminul sigur, s ne pstrm cminul aa cum ncepuserm s
ni-l imaginm. Acum c inimile ne prsiser, nu mai aveam vreun alt organ
n care s ne putem ncrede, de unde s izvorasc acel flux constant de
sentimente ce flutura n vrful baionetelor noastre i ne ntreinea focurile
pe cale s se sting. Credeam c totul ne ajut s rzbatem: Dumnezeu era
de partea noastr, ruii erau diavoli. Nevestele noastre depindeau de acest
rzboi. Frana depindea de-acest rzboi. Nu exista alternativ la acest
rzboi.
i cea mai grea minciun ? C ne putem ntoarce relum totul de unde l
lsaserm. C inimile noastre ne ateapt n spatele uii, alturi de cine.
Nu toi brbaii au norocul lui Ulise.
Pe msur ce temperatura scdea i renunaserm chiar la a mai vorbi,
sperana care ne susinea era aceea c vom ajunge la Moscova. Un ora
mare unde aveam s mncm lng foc, nconjurai de prieteni. Bonaparte
era ncredinat c vom avea pace odat ce vom da o lovitur decisiv. Scria
deja scrisori de capitulare, umplnd spaiile cu umiline i lsnd n josul
paginii suficient loc pentru semntura arului. Prea c-i nchipuie c n-
58
vingem n timp ce tot ce fceam era s alergm n urma lui. Dar el avea
blnuri ca s-i menin sngele vioi i optimist.
Moscova este un ora al catedralelor, construit pentru a fi frumos, un ora
al piaetelor i al veneraiei. L-am vzut n goan. Catedralele aurite
strluceau n galben i oranj, iar oamenii erau plecai.
I-au dat foc. Chiar i cnd a sosit Bonaparte, cu cteva zile naintea restului
amatei, era tot o vlvtaie i a rmas o vlvtaie. Era un ora care ardea
greu.
Am campat undeva departe de flcri i n acea noapte l-am servit cu un pui
costeliv garnisit cu ptrunjel pe care buctarul l cretea n casca unui
soldat mort. Cred c n acea noapte mi-am dat seama c nu mai pot
rmne. Cred c din acea noapte am nceput s-l ursc.
Nu tiam cum este ura, ura care urmeaz iubirii. Este imens, plin de
disperare, dar tnjete s primeasc o dovad c-i nendreptit. i cu
fiecare zi n care se dovedete a fi ndreptit devine i mai monstruoas.
Dac iubirea a fost pasiune, ura este obsesie. Nevoia de a-l vedea slab,
speriat i mai prejos de mil pe cel iubit cndva. Dezgustul e aproape, iar
demnitatea e departe. Nu urti doar ceea ce ai iubit cndva, te urti i pe
tine nsui; cum ai putut s iubeti aa ceva ?
Peste cteva zile, cnd Patrick a sosit, l-am cutat n gerul muctor i l-am
gsit nfurat n saci i avnd lng el un urcior plin cu un lichid incert.
Era nc omul de veghe, de data asta uitndu-se dup micri ale unui
duman surpriz, dar era ntotdeauna beat i nu tot ceea ce vedea era de
luat n seam. mi fcu semn ctre urcior i-mi spuse c fcuse rost de el n
schimbul unei viei. Un ran l implorase s-l lase s moar
58
alturi de familia lui n mod onorabil, n ger, mpreun cu toi, i-i oferise
lui Patrick urciorul. Orice ar fi fost n el, l adusese ntr-o stare de
mohoreal. L-am mirosit. Mirosea a vechi i a fn. Am nceput s plng i
lacrimile-mi cdeau ca diamantele.
Patrick culese una i-mi spuse s nu irosesc sarea.
ngndurat, o puse pe limb i o nghii.
Merge bine cu spirtul sta!
Exist o poveste despre o prines exilat ale crei lacrimi se transformau n
giuvaieruri pe msur ce mergea. O coofan o urma i culegea toate
giuvaierurile, pe care le ls s cad pe pervazul ferestrei unui prin. Prinul
colind pe-ntreg pmntul pn ddu de prines i apoi au trit fericii
pn la adnci btrnei. Coofana a fost ridicat la rangul de pasre regal
i i-au dat o pdure de stejari n care s triasc, iar prinesa a fcut un
colier mare din lacrimi, nu ca s-l poarte, ci ca s se uite la el ori de cte ori
se simea nefericit. Cnd privea colierul, tia c nu este nefericit.
Patrick, am de gnd s dezertez. Vii cu mine ? A rs.
Acum poate c sunt doar pe jumtate viu, dar sunt sigur c, dac plec cu
tine n slbticia asta, voi fi mort de-a binelea.
N-am ncercat s-l conving. Am rmas mpreun mprind sacii si alcoolul,
dar am visat fiecare-n legea lui.
Domino va veni ?
Dup ce fusese rnit i-i fusese smuls o parte din fa, nu mai era prea
vorbre. Purta o crp nfurat-n jurul capului i-i oblojea cicatricele
sub mai multe straturi de pnz, ca s mpiedice sngerarea. Dac sttea
prea mult n frig cicatricele se deschideau i-i umpleau
59
gura cu snge i puroi. Doctorul i-a explicat ce se ntmpl: rnile au
devenit septice dup ce i le-a cusut singur. Doctorul a ridicat din umeri.
Era o btlie, fcuse i el ce putuse, dar cum s dovedeasc puhoiul de
brae i picioare numai cu rachiul de struguri ce abia alina durerea i
potolea rnile ? Prea muli soldai rnii, ar fi mai bine dac ar muri.
Domino a fost ngrmdit n sania lui Bonaparte, n cortul unde aceasta era
pstrat, i adormise. A avut noroc pentru c avea grij de echipamentul lui
Bonaparte, aa cum i eu am avut noroc lucrnd la popota ofierilor. Eram
amndoi mai bine hrnii i ne era mai cald ca tuturor celorlali. Sun
destul de plcut...
Evitam astfel ravagiile cumplite ale gerului i primeam mncare n fiecare zi.
Dar pnzele groase i cartofii nu pot nfrunta o iarn geroas; ceea ce
reueau era s ne ndeprteze de fericita uitare care vine odat cu moartea
cauzat de frigul excesiv. Cnd n cele din urm soldaii zac la pmnt
tiind c nu se vor mai ridica, cei mai muli zmbesc. Exist o mngiere n
a adormi n zpad.
Arta bolnav.
Am s dezertez, Domino. Vii cu mine ?
n acea zi nu putea vorbi deloc, durerea l cotropise, dar mi scrijeli pe
zpada care rmsese nc moale sub cort.
NEBUNIE.
 Nu sunt nebun, Domino, ai rs de mine nc de cnd m-am nrolat. Opt
ani ai rs de mine. A venit vremea s m iei n serios.
Scrise DE CE ?
Pentru c nu pot s rmn. Rzboaiele astea nu se vor mai termina
niciodat. Chiar dac ne ntoarcem
60
acas, va urma un alt rzboi. Am crezut c va pune definitiv capt
rzboiului, aa a spus. nc unul, a spus, nc unul i apoi va fi pace, dar
mereu a mai fost nc unui. Vreau s m opresc acum.
Scrise VIITORUL. i apoi trase o linie peste cuvnt.
Ce voia s spun ? Viitorul lui ? Viitorul meu ? Mi-am reamintit acele zile
pline de sare de mare cnd soarele nglbenea iarba i brbaii se nsuraser
cu sirenele. Atunci mi-am nceput caietul, cel pe care l am pn azi, i
Domino s-a repezit la mine strigndu-mi c viitorul este un vis. Nu exist
dect prezentul, Henri.
Nu vorbiserm niciodat despre ce voia s fac, unde se ducea, nu se
alturase niciodat discuiilor fr noim care se nvrteau n jurul ideii c
va fi ceva mai bine n viitor. Nu credea n viitor, numai n prezent, iar acum
cnd viitorul nostru, anii notri, se transformase att de nendurtor n
prezenturi identice, azi l nelegeam mai bine. Trecuser opt ani i eu eram
nc la rzboi, frignd pui, ateptnd s m duc acas pentru totdeauna.
Opt ani de discuii despre viitor i vzndu-l cum devine prezent. Ani n care
gndeam De-acum ntr-un an voi face altceva", i peste un an fceam exact
acelai lucru.
Viitorul. I-am pus cruce.
Asta face rzboiul.
Nu vreau s-l mai ador. Vreau s greesc pe cont propriu. Vreau s mor
cnd mi sosete timpul.
Domino m privea. Zpada i acoperise deja cuvintele.
Scrise DU-TE.
ncerc s zmbeasc. Gura. nu putea zmbi, dar ochii i strluceau i,
srind ca pe vremuri aa cum srea ca s culeag mere din cel mai nalt
copac, smulse un urure din pnza nnegrit i mi-l ntinse.
60
Era frumos. Modelat din ger, cu miezul strlucitor. L-am privit din nou. Era
ceva nluntrul lui, strbtndu-l din vrf pn n partea de sus. Era un fir
subire de aur pe care Domino l purta de obicei n jurul gtului. Zicea c e
talismanul lui. Ce fcuse cu el i de ce mi-l ddea mie ?
Fcnd semne cu mna mi ddu de neles c nu-l mai putea purta n jurul
gtului din cauza rnilor. l curase i1 agase punndu-l la adpost, iar
n aceast diminea l gsise captiv n urure.
Un miracol obinuit.
Am ncercat s i-l dau napoi, dar el m mpinse pn ce-am ncuviinat i i-
am spus c mi-l voi atrna la cingtoare cnd o s plec.
Cred c tiam c nu va veni. N-ar fi prsit caii. Ei erau prezentul.
Cnd am revenit la cortul buctriei, Patrick m atepta nsoit de o femeie
pe care nu o mai ntlnisem niciodat. Era o vivandier. Mai rmseser
doar cteva, i numai pentru ofieri. Cei doi nfulecau pulpe de pui i-mi
oferir i mie una.
Linitete-te, mi spuse Patrick vzndu-mi spaima, nu-s ale stpnului
nostru, prietena noastr aici de fa le-a adus i, ct am fost s te caut, a i
pregtit cte ceva.
De unde le ai ?
M-am futut pentru ele, ruii au o mulime i n Moscova sunt nc o
mulime de rui.
Am roit i am mormit ceva cum c ruii au fugit. Ea rse i spuse c ruii
se pot ascunde sub fulgii de zpad. Apoi spuse:
Nu sunt la fel.
61
-Ce?
Fulgii de zpad. Gndete-te.
M-am gndit la asta i m-am ndrgostit de ea. Cnd am spus c n acea
noapte voi pleca, m-a ntrebat dac poate veni cu mine.
Te pot ajuta.
A fi luat-o cu mine chiar de-ar fi fost chioap.
Dac plecai amndoi, spuse Patrick, sugnd ultima pictur din alcoolul
lui diavolesc, vin i eu. N-are nici un haz aici de unul singur.
Am fost luat prin surprindere i pe moment ros de gelozie.
Poate c Patrick o iubea ? Poate c ea l iubea ?
Iubire. In plin iarn geroas. Ce era n capul meu ?
Am mpachetat ce mai rmsese din mncarea noastr i o parte din cea a
lui Bonaparte.
Avea ncredere n mine i nu-i ddusem niciodat vreun motiv s nu aib.
Ei bine, chiar i oamenii de seam pot avea surprize.
Am luat ce aveam de luat i ea s-a ntors nfurat ntr-o blan uria, un
alt suvenir din Moscova. Cnd am plecat, m-am strecurat n cortul lui
Domino i i-am lsat atta hran de ct am ndrznit s ne lipsim i mi-am
scrijelit numele n gheaa de pe sanie.
Apoi am dezertat.
Am mers fr oprire vreme de-o noapte i o zi. Ne-nvaserm cu un ritm
greoi i ne era fric s ne oprim atunci cnd simeam c ne las plmnii ori
picioarele. Nu vorbeam, ne nfuraserm nasul i gura ct mai strns
lsndu-ne ochii s iscodeasc asemeni unor crpturi. Nicieri nu se vedea
zpad proaspt czut.
61
 Pmntul era att de tare, nct clciele noastre rsunau.
Mi-am amintit de-o femeie cu un copil, de tocurile ei ce scnteiau pe pietre.
La muli ani, soldatule.
De ce toate amintirile fericite par c s-au petrecut ieri, dei au trecut ani ?
Ne ndreptam n direcia din care veniserm, folosind ca repere satele
incendiate, dar naintam ncet i ne era team s ne-ainem la drum din
cauza trupelor ruseti sau a unora de-ai notri, lacomi i disperai.
Rzvrtiii, ori trdtorii, cum erau n mod obinuit numii, nu gseau pic
de ngduin i nu aveau prilejul s-i cear iertare. Campam unde puteam
gsi un adpost natural i ne nghesuiam unul n altul ca s ne-nclzim.
Voiam s-o ating, dar trupul i era n ntregime acoperit i eu aveam mnui
pe mini.
In cea de a aptea noapte, cnd am ieit din pdure, am dat peste o colib
plin de muschete primitive, un depozit al trupelor ruseti, am presupus,
dar nu era nimeni n preajm. Eram epuizai, ne-am ncercat norocul i am
intrat, folosind praf de puc scurs din butoiae ca s aprindem focul. Era
prima noapte n care eram destul de adpostii pentru a ne scoate cizmele i
curnd Patrick i cu mine ne ntindeam degetele la foc, riscnd o degerare
definitiv a picioarelor.
Tovara noastr i slbi ireturile dar i pstr ghetele n picioare i,
vznd surpriza mea c refuz acest lux neateptat, spuse:
Tatl meu a fost barcagiu. Barcagiii nu-i scot cizmele.
Am tcut, fie din respect pentru obiceiurile ei, fie din cauza epuizrii, dar ea
se oferi s ne spun povestea ei dac voiam s-o ascultm.
62
Un foc i-o poveste, spuse Patrick. Acum tot ce ne mai trebuie este un
strop de trie i sond n strfundurile buzunarelor lui insondabile i
scoase o alt sticl astupat din spirtul diavolului.
Iat povestea ei.
Mi-a plcut ntotdeauna s joc. Este un talent nnscut, ca furtul i iubirea.
Ceea ce nu tiam din instinct am deprins lucrnd la cazinou, privindu-i pe
alii cum joac i nvnd ceea ce preuiesc oamenii: lucrul de pre este cel
pe care l risc. Am nvat cum s arunc o provocare astfel nct s-o fac
irezistibil. Jucm n sperana c vom ctiga, dar gndul la ceea ce am
putea pierde este cel care ne strnete.
Modul n care joci depinde de temperament; cri, zaruri, domino, valetul,
asemenea preferine sunt simple fasoane. Toi juctorii transpir. Vin din
oraul norocului, unde totul e posibil, dar unde orice lucru i are un pre.
In acest ora marile averi se ctig i se pierd peste noapte. Aa a fost
dintotdeauna. Corbiile care poart mtsuri i mirodenii se scufund,
servitorii i trdeaz stpnii, secretul iese la iveal i clopotele bat
anunnd o alt moarte accidental. Dar aventurierii fr un ban au fost
ntotdeauna bine-venii, ei nseamn noroc i adesea norocul i atinge. Unii
care vin pe jos pleac n a, iar alii care i-au anunat cu surle i trmbie
averea ceresc pe Rialto. Aa a fost dintotdeauna. Juctorul abil are
ntotdeauna ceva pus deoparte, ceva pe care s mizeze alt dat, un ceas de
buzunar, un cine de vntoare. Dar juctorul diavolesc ine deoparte ceva
de mare pre, ceva pe care nu va juca dect o singur dat n via.
Pstreaz acest ceva n spatele panoului secret, lucrul acela de pre, fabulos,
pe care bnuieti c l deine.
63
Am cunoscut un astfel de brbat; nu era un beiv ce adulmec orice
rmag, nici un mptimit care-i leapd haina de pe el mai degrab dect
s se duc acas. Pierdea din greu, aa cum fac juctorii; ctiga n mod
surprinztor, aa cum fac juctorii, dar niciodat nu-si exterioriza emoia,
niciodat nu m-a fcut s bnuiesc ct de important era ceea ce pusese n
joc. Un amator, mi-am zis, i l-am dat uitrii. tii, mi place pasiunea, mi
place s m gsesc printre cei disperai.
Am. greit cnd l-am dat uitrii. Atepta acel rmag care s-l conving s
rite ceea ce preuia cu adevrat. Era un juctor adevrat, era pregtit s
rite acel lucru de pre, fabulos, dar nu pentru un cine ori un coco ori
obinuitele zaruri.
Intr-o sear linitit, cnd mesele erau pe jumtate goale i seturile de
domino erau aezate n cutiile lor, el se gsea acolo, umblnd de colo-colo,
bnd i flirtnd.
M plictiseam.
Apoi n ncpere a intrat un brbat, nu unul dintre obinuiii cazinoului,
cineva pe care nimeni dintre noi nu-l cunotea, i, dup cteva jocuri de
cri jucate cu jumtate de inim, i studie chipul i1 atrase ntr-o
discuie. Au vorbit cam o jumtate de or att de absorbii c ne-am
nchipuit c sunt prieteni vechi i ne-am pierdut curiozitatea, presupunnd
ceva banal. Dar brbatul cel bogat avndu-l alturi pe tovarul lui cel
ncovoiat ntr-un mod att de ciudat ceru linite pentru a face un anun, un
rmag absolut remarcabil, iar noi am eliberat mijlocul podelei i l-am
lsat s vorbeasc.
Se prea c nsoitorul lui, acest strin, venea din pustiurile Levantului,
acolo unde cresc oprle exotice
63
i totul este neobinuit. n ara lui, nimnui nu-i psa de averile meschine
la masa de joc, ei jucau pentru mize mai mari. Viaa.
Miza era o via. Ctigtorul lua viaa celui ce pierdea n modul n care
acesta alegea. Orict de ncet alegea el, cu orice fel de instrument. Ceea ce
era sigur era c numai o via avea s fie cruat.
Prietenul nostru cel bogat era vizibil emoionat. Ochii i priveau peste
chipurile i mesele din sala de joc ntr-un spaiu pe care nu-l puteam ocupa;
n spaiul durerii i al pierderii. Ce conta c putea pierde o avere ?
Avea averi pe care le putea pierde. Ce conta c-i putea pierde amanta ?
Sunt destule femei.
Dar ct va conta c i-ar putea pierde viaa ?
Avea o singur via. O preuia.
Au fost unii n acea noapte care l-au implorat s nu accepte acest joc, care
vedeau ceva sinistru n acest btrn necunoscut, crora le era probabil
team c li se va face aceeai ofert i o vor refuza.
Ceea ce riti arat ce are pre pentru tine.
Acetia erau termenii.
Un joc alctuit din trei partide.
Prima, ruleta, unde numai soarta este regin.
A doua, crile, unde ndemnarea are rolul ei.
A treia, dominoul, unde ndemnarea este capital iar ansa, deghizat, este
i ea prezent.
Va purta culorile tale ?
Acesta este oraul deghizrilor.
S-a czut de acord asupra termenilor i au fost strict supravegheai. Se
ctiga cu dou din trei sau, n even-
64
tualitatea c vreunul dintre privitori ar fi strigat Nu!, se rejuca o partid,
aleas la ntmplare, de directorul cazinoului.
Termenii preau coreci. Mai mult dect coreci n aceast lume a
nelciunii, dar mai erau nc unii care nu se simeau n largul lor n faa
acelui necunoscut, dei acesta nu prea ngmfat ori amenintor.
Dac Diavolul ar juca zaruri, s-ar prezenta sub aceast nfiare ?
Ar veni tot att de tcut s ne opteasc la ureche ?
Dac ar sosi ca un nger luminos, ne-am pune pe dat n gard.
i cuvntul a fost spus: Jucai.
Am but ct a durat primul joc, privind la rotirea n rou i negru, la fia
strlucitoare de metal cochetnd cu un numr apoi cu altul, netiutoare de
ctig ori pierdere. La nceput prea c prietenul nostru cel bogat va ctiga,
dar, n ultimul moment, bila a srit din fanta ei, s-a rotit din nou cu acel
nnebunitor sunet din ce n ce mai stins care marcheaz ultima ans
posibil.
Roata s-a oprit.
Norocul l iubea pe strin.
A fost un moment de tcere, ateptam un semn, nelinite la una din pri,
satisfacie de partea cealalt, dar cei doi, cu chipuri mpietrite, s-au ridicat
i s-au ndreptat spre masa verde. Crile. Nimeni nu tie ce pot aduce ele.
Trebuie s ai ncredere n propria-i mn.
Le-au fcut repede. Erau obinuii cu jocul.
Au jucat cam o or i noi am but. Am but ca s ne meninem buzele
umede, buzele care ni se uscau
65
de fiecare dat cnd cdea o carte i strinul prea sortit s ctige. In
ncpere domnea o stranie senzaie c strinul nu trebuie s ctige, c
pentru binele nostru, al tuturor, trebuie s piard. Voiam ca prietenul
nostru cel bogat s-i uneasc inteligena cu norocul i el a fcut-o.
La cri, a ctigat i erau la egalitate.
Privirile celor doi brbai s-au ntlnit pentru o clip nainte de a se aeza n
faa dominoului i pe fiecare chip era ceva din chipul celuilalt. Prietenul
nostru cel bogat avea acum o expresie mai calculat, n timp ce chipul
rivalului su era mai gnditor, mai puin lacom ca nainte.
Era limpede de la bun nceput c erau egali i la acest joc. Jucau cu
abilitate, judecnd golurile i numerele, fcnd calcule rapide, blufnd cnd
unul, cnd cellalt. Nu mai beam. Nu se auzea nici un sunet, nici o micare,
cu excepia clinchetului pieselor de domino pe masa de marmur.
Era trecut de miezul nopii. Auzeam apa lovindu-se de pietrele de dedesubt.
mi auzeam saliva n gtlej. Auzeam piesele de domino clinchetind pe masa
de marmur.
Nu mai rmsese nici o pies. Nici un gol. Strinul ctigase.
Cei doi s-au oprit n acelai timp i au dat mna. Apoi brbatul cel bogat i-
a pus minile pe masa de marmur, i am vzut c-i tremurau. Nite mini
frumoase, plcute, care tremurau. Strinul le observ i cu un zmbet abia
schiat suger s onoreze termenii rmagului.
65
Nimeni nu scoase o vorb, nimeni nu ncerc s-l opreasc. Voiam s se
ntmple ? Speram c o singur via poate nlocui multe altele ?
Nu tiu ce motive am avut, tot ce tiu este c am tcut cu toii.
Asta era moartea: dezmembrarea bucat cu bucat, ncepnd cu minile.
Bogatul ddu din cap aproape imperceptibil i, nclinndu-se ctre noi,
plec nsoit de strin. Nu am mai auzit nimic, nici nu i-am mai vzut
vreodat pe nici unul, dar ntr-o zi, dup mai multe luni, cnd ne
consolaserm c totul fusese o glum, c se despriser la col, cnd nu-i
mai puteam vedea, speriindu-se unul pe cellalt, nimic mai mult, am primit
o pereche de mini albe, cu manichiura fcut, montate pe postav verde
ntr-o cutie de sticl. Intre arttorul i degetul mare de la mna stng era
o bil de rulet iar ntre arttorul i degetul mare de la mna dreapt, o
pies de domino.
Directorul a agat cutia pe perete i acolo este i acum.
Am spus c n spatele panoului secret se afl un lucru de pre, fabulos. Nu
suntem ntotdeauna contieni de asta, nu suntem ntotdeauna contieni de
ceea ce ascundem de acei ochi iscoditori sau de faptul c, uneori, acei ochi
iscoditori pot fi chiar ochii notri.
Intr-o noapte, cu opt ani n urm, o mn care m-a luat prin surprindere a
nlturat acest panou secret i mi-a artat acel lucru pe care-l ineam
ascuns de mine nsmi.
Inima mea este un organ pe care m pot bizui, cum s fie tocmai inima ?
Inima mea cea de toate zilele, cea
66
care trudea din greu i-i rdea de via i nu ddea nimic de la ea. Am
vzut acele ppui rsritene care se vrau una n alta, ascunzndu-se una
ntr-alta i aa am aflat c inima se poate ascunde n ea nsi.
Intram ntr-un joc de noroc i miza era inima mea. Asemenea jocuri pot fi
jucate o singur dat.
Iubeam o femeie i trebuie s recunoatei c nu este ceva obinuit. O
cunoteam doar de cteva luni. Am petrecut nou nopi mpreun, dup
care nu am mai vzut-o niciodat. Trebuie s recunoatei c nu este ceva
obinuit.
Am preferat ntotdeauna crile zarurilor aa c nu ar fi trebuit s m mire
faptul c am tras o carte teribil.
Dama de pic.
Avea o locuin simpl i elegant iar soul ei era uneori chemat s evalueze
o nou raritate (se ocupa de cri i de hri); a fost chemat curnd dup ce
ne-am cunoscut. Timp de nou zile i nopi am stat n casa ei, fr s
deschidem ua, fr s privim pe fereastr.
Eram goale i nu ne ruinam.
i eram fericite.
In cea de a noua zi am rmas singur un timp pentru c avea nite treburi
gospodreti de ndeplinit nainte de ntoarcerea soului ei. In acea zi ploaia
se izbea de ferestre umplnd canalele de dedesubt, nvolburnd gunoaiele ce
zac sub suprafaa apei, gunoaiele care hrnesc obolanii i exilaii n
ntunecatele lor labirinturi. Era nc la nceputul anului ? mi spusese c
m iubete. Nu m-am ndoit niciodat de cuvintele ei, cci puteam simi ct
sunt de adevrate. Cnd m atingea, tiam c sunt iubit cu o pasiune pe
care n-o mai simisem nainte. Nici la altcineva, nici la mine nsmi.
66
Dragostea e la mod n zilele noastre i n acest ora al modei tim cum s
facem dragostea uoar i s ne inem inimile la adpost. M consideram o
femeie civilizat i am descoperit c sunt o slbatic. Cnd m-am gndit c-o
s-o pierd am vrut mai degrab s disprem amndou ntr-un loc singuratic
dect s m simt ca un animal fr nici un prieten.
In cea de a noua noapte am mncat i am but ca de obicei singure n toat
casa, servitorii fiind liberi. Ii plcea s pregteasc omlete cu ierburi
aromate i asta mneam, cu ridichi pe care le cumprase de la un
zarzavagiu. Din cnd n cnd conversaia lncezea i zream ziua de mine
n privirea ei. Ziua cnd ne vom despri i ne vom relua viaa de ntlniri
ciudate n locuri nefamiliare. De obicei mergeam la o cafenea plin de
studeni de la Padova i de artiti n cutare de inspiraie. Nu era cunoscut
acolo. Prietenii ei nu o puteau descoperi. Astfel ne ntlneam chiar i la ore
care nu ne aparineau, pn ce ne-a fost oferit acest dar de nou nopi.
N-am fcut fa tristeii ei; era prea grea.
Nu are sens s iubeti pe cineva alturi de care te poi trezi doar din
ntmplare.
Juctorul se las condus de sperana c va ctiga, l trec fiori de team c
va pierde i cnd ctig crede c i s-a ntors norocul, c va ctiga din nou.
Dac au fost posibile nou nopi, de ce n-ar fi i zece?
Aa se face c au trecut sptmni n ateptarea celei de a zecea nopi,
ateptnd s ctigm din nou i n tot acest timp pierznd cte un pic acel
ceva fabulos, de nepreuit i de nenlocuit.
Soul ei se ocupa doar de unicate, nu cumpra niciodat o comoar pe care
o putea avea i altul.
67
Mi-ar cumpra oare inima s i-o dea ei ?
Mi-o pusesem deja ca miz pentru nou nopi. Dimineaa cnd am plecat n-
am spus c n-o voi mai vedea. Pur i simplu n-am fcut nici un aranjament
pentru o alt ntlnire. Ea nu m-a presat, spunea deseori c pe msur ce
mbtrnete ia ceea ce poate de la via, dar c se ateapt la puin.
Apoi am plecat.
De fiecare dat cnd eram tentat s m duc la ea m duceam la cazinou i
m uitam la cte-un nebun cum se umilete la masa de joc. Puteam paria
pe-o alt noapte, s m mpuinez treptat, dar dup a zecea noapte ar fi
urmat a unsprezecea i a dousprezecea i tot aa, pn n spaiul tcut
care-i durerea de-a nu avea niciodat destul. Spaiul tcut unde miun
copii nfometai. Ea i iubea soul.
M-am hotrt s m cstoresc.
Era un brbat care m dorea de ceva vreme, un brbat pe care-l refuzasem,
l ocrsem. Un brbat pe care-l dispreuiam. Un bogta cu degetele grase.
Ii plcea s m mbrac n biat. i mie mi plcea s m mbrac n biat din
cnd n cnd. Asta aveam n comun.
Venea la cazinou n fiecare noapte, jucnd pe mize mari, dar niciodat nu
miza pe ceva cu adevrat de pre. Nu era prost. M-a apucat cu minile lui
nfricotoare, cu buricele degetelor ca nite furuncule gata s se sparg, i
m-a ntrebat dac m-am rzgndit n privina ofertei lui. Am putea cltori
prin toat lumea, spuse. Doar noi trei. El, eu i boaele.
Oraul din care vin eu este un ora care se schimb necontenit. Nu are
mereu aceleai dimensiuni. Peste noapte apar strzi noi iar altele dispar, noi
canale i
67
 croiesc drum peste pmntul uscat. Sunt zile n care nu-l poi strbate de
la un capt la cellalt, att de lung ar fi cltoria, i sunt zile n care o
simpl plimbare te duce de jur mprejurul regatului ca pe-un prin de
tinichea.
Am nceput s simt c acest ora are doar doi locuitori care se presimt unul
pe cellalt fr s se-ntlneasc vreodat. Ori de cte ori ieeam, speram i
m temeam c o voi vedea. In chipurile strinilor vedeam un singur chip, iar
n oglind l vedeam pe-al meu.
Lumea.
Lumea este cu siguran destul de mare pentru a umbla fr team.
Ne-am cstorit fr nici o ceremonie si imediat am
>
plecat n Frana, Spania, chiar i la Constantinopole. In aceast privin s-a
inut de cuvnt i n fiecare lun mi beam cafeaua n alt loc.
ntr-un ora oarecare cu clim blnd tria un tnr evreu cruia i plcea
s-i bea cafeaua n cafenele pe trotuar i s priveasc la trectori. A vzut
marinari i cltori, femei cu orhidee n pr i tot felul de scene care de care
mai bizare.
ntr-o zi a vzut o tnr trecnd n fug, cu hainele fluturnd n urm-i.
Era frumoas i, pentru c tia c frumuseea ne face buni, o rug s se
opreasc o clip i s bea cafeaua mpreun cu el.
Fug, i spuse ea.
De cine fugi ?
De mine nsmi.
Dar accept s stea o clip pentru c era att de singur.
68
Numele lui era Salvadore.
Au vorbit despre lanurile muntoase i despre oper. Au vorbit despre
animale cu nveli metalic care pot nota n lungul rului fr s ias la
suprafa dup aer. Au vorbit despre acel lucru fabulos i de pre pe care
fiecare l avem i1 inem secret.
Uite, spuse Salvadore, privete i scoase o cutie emailat n exterior i
cptuit cu un material moale n interior i nluntrul ei era inima lui.
D-mi-o pe-a ta n schimb.
Dar ea n-a putut s i-o dea pentru c nu cltorea mpreun cu inima ei,
aceasta btea n alt parte.
I-a mulumit tnrului i s-a ntors la soul ei, ale crui mini se trau pe
trupul ei ca nite crabi.
i tnrul s-a gndit adesea la frumoasa femeie din acea zi nsorit n care
vntul i flutura cerceii ca pe nite aripioare de pete.
Am cltorit timp de doi ani, apoi i-am furat ceasul i ce bani mai avea la el
i l-am prsit. M-am mbrcat ca biat ca s trec neobservat i, n timp ce
sforia dup ce-i buse vinul rou i mncase aproape o gsc ntreag, m-
am pierdut n ntunericul care-mi fusese ntotdeauna prieten.
Am avut slujbe ciudate pe corbii i n case mari, am nvat cinci limbi i
n-am vzut oraul destinului pentru nc trei ani, apoi, dintr-o toan i
pentru c mi voiam inima napoi, am luat o corabie ctre cas. Ar fi trebuit
s tiu c nu trebuie s-mi forez norocul n oraul care se micoreaz.
Curnd soul m-a gsit i furia c fusese jefuit i abandonat nu plise, dei
tria cu alt femeie de-acum.
Un prieten de-al lui, un brbat sofisticat, a sugerat un pariu ntre noi doi,
un mod de a ne rezolva diferen-
69
dumul. Urma s jucm cri i dac eu ctigam aveam libertatea s vin i
s plec dup pofta inimii precum i banii ca s-o fac. Dac pierdeam, soul
meu avea s fac ce voia cu mine, dei nu putea s m rneasc ori s m
omoare. Ce puteam face ?
Atunci, am crezut c am jucat prost, dar mai trziu am descoperit din
ntmplare c pachetul de cri fusese msluit, ctigtorul era fixat de la
nceput. Aa cum v-am spus, soul meu nu este prost.
Valetul de cup m-a prins.
Cnd am pierdut, am crezut c m va sili s m ntorc acas i cu asta s-ar
termina totul, dar el m-a lsat s atept trei zile, apoi mi-a trimis un mesaj
prin care mi fixa o ntlnire.
Cnd am ajuns, era mpreun cu prietenul lui i cu un ofier de rang nalt,
un francez care s-a dovedit a fi generalul Murat.
Acest ofier m-a msurat din cap pn-n picioare eram n straiele mele
femeieti -, iar apoi mi-a cerut s m schimb, deghizndu-m. Era tot numai
admiraie i, ntorcndu-mi spatele, scoase o pung mare din uniform i-o
puse pe mas.
sta-i preul asupra cruia am convenit, spuse.
i soul meu numr banii cu degete tremurnde.
M vnduse.
Urma s m altur armatei, s-i urmez pe generali ca s le satisfac poftele.
Murat m asigur c era o mare onoare.
Nu mi-au dat timp suficient ca s-mi iau inima, doar bagajele, dar le sunt
recunosctoare pentru asta; aici nu-i un loc potrivit pentru o inim.
69
A tcut. Patrick i cu mine, care nu scoseserm o vorb i nici nu ne
micaserm dect pentru a ne feri picioarele care ni se prjeau, ne-am
simit incapabili s vorbim. Tot ea a ntrerupt tcerea.
D-mi rachiul la drcesc, o poveste merit s fie rspltit.
Prea nepstoare i umbrele care-i trecuser peste fa n timp ce povestea
dispruser, dar eu simeam cum pe chipul meu tocmai ncepeau s
coboare.
Nu m va iubi niciodat.
Am gsit-o prea trziu.
Am vrut s-o ntreb mai multe despre oraul ei plin de ap care nu este
niciodat acelai, s-i vd privirea aprinzndu-se de iubire pentru ceva,
chiar dac nu pentru mine, dar i ntindea deja blnurile pregtindu-se s
se culce. I-am pus cu sfial mna pe fa i ea a zmbit, citindu-mi
gndurile.
Cnd vom scpa din zpada asta, te voi duce n oraul deghizrii i-i vei
gsi pe cineva care s i se potriveasc.
Altcineva. Dar eu sunt deja deghizat n aceste haine soldeti.
Vreau s merg acas.
In timpul nopii, n timp ce dormeam, a nceput din nou s ning. Dimineaa
n-am putut deschide ua, nici Patrick, nici eu, nici toi trei mpreun. A
trebuit s spargem scndura acolo unde era crpat i, pentru c sunt nc
numai piele i os, eu am fost primul care a ters-o ntr-un nmete mai nalt
ca un stat de om.
Am nceput s sap cu minile zpada nucitoare i mortal care m ispitea
s m cufund n ea i s nu mai ies de-acolo niciodat. Zpada nu arat
rece, parc n-ar avea nici o temperatur. i, cnd cade i prinzi bucelele
alea de nimic n mn, pare incapabil s fac
70
ru cuiva. Pare imposibil ca, prin simpl nmulire, totul s fie att de
diferit.
Poate c nu. Pn i Bonaparte a nceput s nvee c numrul conteaz. In
aceast ar ntins sunt atia kilometri de strbtut i oameni i fulgi de
zpad ce depesc resursele noastre.
Mi-am scos mnuile ca s le pstrez uscate i mi-am privit minile
devenind din roii albe, apoi de-un frumos albastru-marin cnd venele se
umfl aproape purpurii, aproape de culoarea anemonelor. mi puteam simi
plmnii ncepnd s nghee.
Acas, la ferm, gerul de la miezul nopii face pmntul s strluceasc i
nepenete stelele. Acolo frigul te fichiuiete ca un bici, dar niciodat nu
este att de frig nct s simi cum nghei din interior. C aerul pe care-l
respiri capteaz fluidele i aburii, transf ormndu-le n lacuri de ghea.
Cnd inspiram aveam impresia c sunt mblsmat.
Mi-a trebuit aproape toat dimineaa ca s nltur zpada att ct s se
poat deschide ua. Am plecat lund cu noi praf de puc i foarte puin
hran i-am ncercat s ne croim drum spre Polonia, sau Ducatul Varoviei,
cum o numise Napoleon. Planul nostru era s ne ainem pe lng granie,
apoi prin Austria, peste Dunre, i s ne ndreptm spre Veneia ori Trieste
dac porturile erau blocate. O cltorie de aproximativ dou mii de
kilometri.
Villanelle se pricepea s foloseasc busola i hrile; spuse c sta era unul
din avantajele de a se fi culcat cu generali.
naintam mai ncet ca de obicei din cauza troienelor i am fi putut muri n
mai puin de dou sptmni de la plecare dac n-am fi fost obligai s
facem
71
un ocol care ne-a condus la un plc de case departe de zona armatei
noastre.
Cnd am vzut fumul nlndu-se la oarecare distan am crezut c este
un alt sacrificiu trist, dar Patrick jur c poate zri acoperise, nu schelrie,
i a trebuit s credem c nu rachiul dracului e cel care ne ghideaz. Dac ar
fi un sat incendiat, trupele ar fi n imediata apropiere.
La sfatul lui Villanelle, am pretins c suntem polonezi. tia poloneza i rusa,
i le explic stenilor bnuitori c fuseserm capturai de francezi pentru
munci, dar ne uciseserm paznicii i fugiserm. De aici uniformele, furate
ca s evitm s fim prini. Cnd ranii rui au auzit c omorserm civa
francezi, feele li s-au luminat de bucurie, i ne-au zorit s intrm
promindu-ne hran i adpost. De la ei, prin intermediul lui Villanelle, am
aflat ct de puin din ar fusese cruat, ct de cuprinztoare fusese
incendierea. Casele lor scpaser pentru c erau destul de departe i mai
ales pentru c cineva de rang nalt era ndrgostit de fata pstorului de
capre. O poveste ciudat despre o aventur care-i aprinsese inima i
imaginaia deopotriv. Acest rus le promisese s crue satul i i-a
rorientt trupele ca atare, astfel nct, cnd noi, francezii, i-am urmat, am
mers la rndu-ne pe alt drum.
Se pare c iubirea poate supravieui chiar i pe timp de rzboi sau ntr-o
iarn geroas. Ca i zmeura de zpad, ne explic gazda noastr, aa e
dragostea, i ne spuse cum aceste firave delicatese apar ntotdeauna n
februarie, indiferent de vreme. Indiferent de anse. Nimeni nu tie de ce,
cnd pinii sunt slbii la rdcin i oile cele rezistente trebuie s fie inute
n adpost, aceste imposibile plante de ser cresc totui.
71
Fiica pstorului de capre era un fel de celebritate.
Villanelle a pretins c ea i cu mine eram cstorii i-am fost culcai n
acelai pat, n timp ce srmanul Patrick a trebuit s mpart patul cu fiul
lor, care era un idiot binevoitor. In cea de a doua diminea am auzit ipete
venind dinspre porumbarul lui Patrick pe care l-am gsit intuit pe spate de
ctre fiu, care avea statura unui bou. Biatul avea un fluier de lemn i cnta
un soi de melodie n timp ce Patrick gemea sub el. Nu l-am putut urni,
numai soia gazdei noastre, lovindu-l uor cu haina, l trimise pe biat, care
urla i plngea de-acum, afar n zpad. Nu dup mult vreme se strecur
nuntru i se ntinse la picioarele mamei sale, privind tmp.
E-un biat bun, i spuse ea lui Villanelle.
Se pare c la natere primise vizita unui duh i duhul i oferise minte sau
putere. Soia gazdei noastre ridic din umeri. La ce bun s ai minte n acest
loc unde trebuie s ai grij de oi i capre i aveai de dobort copacii ? I-au
mulumit spiritului i i-au cerut putere, i acum fiul lor, care avea numai
paisprezece ani, putea duce cinci oameni n spate ori ridica o vac pe umeri
de parc ar fi fost un miel. Mnca dintr-o gleat pentru c nu exista o
farfurie destul de mare ca s-i astmpere pofta. i astfel, cnd mneam, noi
trei stteam cu strchinile noastre i ranul cu soia lui mestecnd pinea
lor tare, iar la captul mesei, fiul lor care astupa cu umerii fereastra n timp
ce-i vra i scotea polonicul din gleat.
O s se nsoare ? ntreb Villanelle.
Desigur, spuse gazda noastr, artndu-se mirat. Orice femeie i
dorete un brbat att de puternic ca so. Cnd i va veni timpul i vom gsi
pe cineva.
72
Noaptea stteam ntins alturi de Villanelle i-o ascultam cum respir.
Dormea ghemuit, cu spatele la mine i nu ddea niciodat vreun semn c
ar vrea s fie atins. O atingeam cnd eram sigur c doarme. mi plimbam
mna n sus, pe spinare, i m ntrebam dac toate femeile au pielea att de
moale i de ferm n acelai timp. Intr-o noapte se ntoarse spre mine pe
neateptate i-mi spuse s fac dragoste cu ea.
Nu tiu cum.
Atunci o s fac eu dragoste cu tine.
Cnd m gndesc la acea noapte, aici, n locul acesta unde voi rmne
pentru totdeauna, mi tremur minile i m dor toi muchii. Am pierdut
orice sim al zilei ori al nopii, am pierdut orice sens al muncii mele, scriind
aceast poveste, ncercnd s v transmit ce s-a ntmplat cu adevrat.
ncercnd s nu inventez prea mult. M pot gndi la ea din greeal,
cuvintele nnegurndu-se n faa ochilor mei, tocul ridicndu-se i
rmnnd aa, m pot gndi la ea ore n ir i totui s par c m gndesc
ntruna la aceeai clip. Prul ei pe cnd se apleca deasupra mea, pletele ei
pe faa i pe pieptul meu, i cum o priveam printre uviele roii cu sclipiri
aurii. i-a lsat s cad tot prul deasupra mea, iar eu am simit c stau
ntins n iarba nalt, n siguran.
Cnd am prsit satul, aveam trasate pe hart o serie de scurtturi i mai
mult mncare dect ar fi avut ei de risipit. M-am simit vinovat pentru c,
exceptnd-o pe Villanelle, ar fi trebuit s ne omoare.
Pe oriunde ajungeam ntlneam brbai i femei care-i urau pe francezi.
Brbai i femei ale cror destine fuseser hotrte de alii. Nu erau dintre
cei care
72
gndeau articulat, erau oameni ai pmntului care se mulumeau cu puin,
slvind cu fervoare obiceiurile locului i pe Dumnezeu. Dei vieile nu li se
schimbaser mult, se simeau dispreuii pentru c nii conductorii lor
fuseser dispreuii, nu se mai simeau stpni pe ei i urau de moarte
armatele i regii marionet pe care Bonaparte i planta n urma lui.
Bonaparte susinea ntotdeauna c tie ce este bine pentru un popor, tia
cum s-l mbunteasc, s-l educe. A tiut; a fcut mbuntiri oriunde
s-a dus, dar a uitat ntotdeauna c pn i oamenii simpli doresc s fie
liberi s greeasc dup capul lor. Bonaparte nu voia greeli.
In Polonia am pretins c suntem italieni i ne-am bucurat de simpatia
datorat unui popor ocupat din partea altui popor ocupat. Cnd Villanelle
i-a dezvluit originea veneian, i-au acoperit gura cu mna i femeile
pioase i-au fcut cruce. Veneia, oraul Satanei. Era cu adevrat aa ? i
pn i cele mai dezaprobatoare s-au trt pn la ea i-au ntrebat-o dac
era adevrat sau nu c acolo triau unsprezece mii de prostituate, toate mai
bogate ca regii.
Villanelle, creia i plcea s spun povei, nscoci cteva pe potriva celor
mai slbatice vise ale lor. Ajunse pn-ntr-acolo nct le spuse c barcagiii
aveau degetele de la picioare palmate i, n timp ce eu i Patrick abia ne
stpneam rsul, polonezii fceau ochii mari i unul i asum chiar riscul
de-a fi excomunicat sugernd c s-ar fi putut ca nsui Christos s fi umblat
pe ap datorit aceluiai accident din natere.
In timpul cltoriei am aflat veti despre La Grande Arme, cte mii
muriser, i mi se fcea ru s aud ce prpd ngrozitor fusese pentru
nimic. Bonaparte
73
spunea c o noapte la Paris cu trfele va fi de-ajuns ca s-i nlocuiasc pe
cei mori. Poate, dar le-ar trebui aptesprezece ani ca s creasc.
Pn i francezii ncepeau s oboseasc. Pn i femeile lipsite de ambiie
doreau ceva mai mult dect s fabrice biei care s fie ucii i fete care s
produc i mai muli biei. Oboseam. Talleyrand i-a scris arului i i-a
spus: Poporul francez este civilizat, conductorul lui, nu...
Nu suntem deosebit de civilizai, mult vreme am vrut ceea ce a vrut el. Am
vrut glorie i cuceriri i sclavi i osanale. Dorina lui a inut mai mult dect
a noastr, cci se prea c niciodat n-o va plti cu propria-i via. i-a
pstrat pn-n ultima clip acel ceva preios, fabulos, undeva n spatele
panoului secret, dar noi, care nu prea mai aveam altceva n afar de vieile
noastre, am mizat pe tot ce aveam nc de la nceput.
A vzut ce simeam.
A reflectat la ceea ce pierdeam noi.
El avea corturi i hran, n timp ce noi muream.
ncerca s fondeze o dinastie. Noi luptam pentru vieile noastre. Nu exist
victorie limitat. O singur cucerire duce, ineluctabil, la alta, ca s protejezi
ceea ce a fost ctigat. In cltoria noastr n-am ntlnit prieteni ai Franei,
ci numai dumani zdrobii. Dumani ca tine i ca mine, cu aceleai sperane
i temeri, nici buni nici ri. Fusesem nvat s caut montri i diavoli i am
gsit oameni obinuii.
Dar, la rndu-le, oamenii obinuii cutau diavoli. Mai ales austriecii erau
convini c francezii sunt brutali, nemeritnd nici mcar dispreul. Dar,
crezndu-ne n continuare italieni, erau excesiv de generoi cu noi i ne
comparau favorabil n toate privinele cu francezii.
74
i dac mi-a da la o parte masca ? Ce s-ar ntmpla atunci, m-a
transforma ntr-un diavol chiar sub privirile lor ? M temeam c m vor
mirosi, c nasurile lor, att de dispreuitoare i deprinse s urasc orice
avea un iz de Bonaparte, m-ar detecta imediat. Dar se pare c suntem aa
cum prem. Ct de gunoas e ura noastr, dac nu o recunoatem dect n
cele mai evidente circumstane!
Eram aproape de Dunre cnd Patrick a nceput s se poarte ciudat.
Cltoriserm mai bine de dou luni i ne gseam ntr-o vale nconjurat de
pduri de pini. Eram pe fundul ei ca nite furnici ntr-o uria cuc verde.
Scpai de zpad i de gerul ucigtor, recuperam mult din timpul pierdut.
Eram optimiti, nc dou sptmni poate i am fi ajuns n Italia. De cnd
plecaserm din Moscova, Patrick cntase tot timpul. Cntece de neneles,
lipsite de melodie, nite sunete cu care ne obinuiserm, pe ritmul crora
mrluiam. Ins de-o zi ncoace era grozav de tcut, de-abia mnca i nu
voia s vorbeasc. In acea sear, pe cnd ne aezam n jurul focului din
vale, a nceput s ne povesteasc ceva despre Irlanda, ne spunea ct de mult
i-ar dori s fie acas. Se ntreba dac ar reui s-l conving pe episcop s-i
dea iari o parohie. Ii plcuse s fie preot, i nu doar din cauza fetelor, dei
conta i asta, tiu".
Spuse c avea un rost s te duci la biseric, chiar de credeai sau nu, avea
un rost s te duci la biseric i s te gndeti la cineva care nu-i era nici
rud, nici duman.
Am spus c era o ipocrizie, iar el spuse c Domino avea dreptate n privina
mea; c eram un puritan n strfundul inimii, c nu nelegeam nici
dezordinea, nici slbiciunile, nici firea omeneasc.
74
M-a durut mult acest lucru, dar cred c ceea ce a spus era adevrat, cci
sta e ntr-adevr unul dintre pcatele mele.
Villanelle ne-a povestit despre bisericile din Veneia cu picturile i ngerii lor,
cu diavolii i hoii, cu femeile adultere i animalele care hlduiau peste tot.
Patrick se lumin gndindu-se c ar putea s-i ncerce norocul mai nti la
Veneia.
Se trezi n mijlocul nopii. Delira. Am ncercat s-l linitesc, dar este
puternic i nici eu nici Villanelle nu am riscat s fim lovii de pumnii sau de
picioarele lui. In ciuda nopii geroase, transpira i buzele i erau spuzite de
snge. L-am acoperit cu toate pturile noastre, iar eu am ieit n bezna care
m-nspimnta i-am strns nite lemne uscate ca s facem focul. Am
nlat un adevrat rug, dar nu s-a putut nclzi. Transpira i tremura i
ipa c-i este frig de moarte, c Diavolul i s-a cuibrit n plmni i-i insufl
damnarea.
A murit spre revrsatul zorilor.
Nu aveam lopei, nici o posibilitate de-a spa pmntul negru, aa c l-am
purtat ntre noi pn la marginea pdurii de pini i l-am acoperit cu ferigi,
crengi i frunze. L-am ngropat ca pe un arici, n ateptarea verii.
Apoi ni s-a fcut fric. Din ce cauz o fi murit, i dac ne-am molipsit i
noi ? In ciuda vremii i-a nevoii de a merge mai departe, ne-am dus la ru i
ne-am splat trupul i hainele i-am tremurat pe lng foc, n dup-amiaza
ce-abia ncepea. Villanelle vorbea cu tristee despre guturai, dar pe atunci
nu tiam nimic despre aceast boal veneian care acum m atac n
fiecare noiembrie.
Cnd l-am prsit pe Patrick am lsat cu el i optimismul nostru.
75
ncepuserm s credem c ne vom sfri cltoria, dar acum acest lucru
prea mai puin probabil. Dac unul murea aa uor, de ce n-ar muri trei ?
Am ncercat s glumim, amintindu-ne ce fa a fcut cnd biatul ct boul i
se aezase deasupra, amintindu-ne de lucrurile pe care le vedea; odat
pretinsese c o vede pe Sfnta Fecioar plimbndu-se prin ceruri pe-un
mgar aurit, ntotdeauna vedea tot felul de lucruri i n-avea importan cum
sau de ce, conta c le vedea i c ni le povestea. Povetile erau tot ce aveam.
Ne spusese povestea miraculosului su ochi i cnd anume l descoperise
pentru prima oar. Era ntr-o diminea fierbinte n comitatul Cork i uile
bisericii erau larg deschise, ca s poat iei cldura i mirosul de sudoare
pe care nici mcar o baie bun nu-l poate scoate dup ase zile petrecute la
cmp. Patrick tocmai rostea o splendid predic despre iad i primejdiile
crnii, iar privirea i rtcea deasupra enoriailor; cel puin ochiul drept,
pentru c descoperi c ochiul stng o zbughea ht departe peste trei
cmpuri, concentrndu-se asupra unei perechi de enoriai care comiteau
adulter sub cerul liber n timp ce perechile lor ngenuncheau n biseric.
Dup slujb, Patrick era profund uimit. Chiar i vzuse sau era, asemeni
Sfntului Ieronim, supus unor viziuni pctoase ? n acea dup-amiaz se
duse s-i viziteze i, dup cteva remarci la noroc, aprecie dup chipurile lor
vinovate c ntr-adevr fcuser ceea ce crezuse c fcuser.
n parohie era o femeie foarte devotat ai crei sni mergeau mult nainte-i
i Patrick a descoperit c, stnd n micua lui cas parohial, putea vedea
direct n
75
dormitorul ei fr nici un telescop. Se uita uneori, doar ca s verifice c nu
pctuiete. n cele din urm recunoscu c Dumnezeu trebuie s-i fi dat
acest ochi ntr-un scop fr-ndoial bun.
Nu el i-a dat puterea lui Samson ?
i Samson era i el amator de femei.
Ne putea zri acum ? Oare de-acolo, de lng Sfnta Fecioar, putea privi n
jos i ne vedea cum plecm gndindu-ne la el ? Probabil c acum putea s
vad cu amndoi ochii pn n zare. i doream s se afle n Rai, dei nu
credeam n existena acestui loc.
Voiam s ne vad ajuni acas.
Muli dintre prietenii mei muriser. Unul singur mai rmsese dintre cei
cinci biei cu care fcusem un haz nebun de hambarul rou i de vacile pe
care le moiserm. Alii pe care i cunoscusem de-a lungul anilor i cu care
m obinuisem fuseser rnii mortal ori erau dai disprui pe-un cmp de
lupt ori pe altul. Un otean are grij s nu se lege prea mult de oameni. Am
vzut o ghiulea de tun despicnd n dou un pietrar, un om care-mi plcea,
i am ncercat s-i iau cele dou jumti de pe cmp, dar cnd m-am ntors
dup picioare, nu le puteam deosebi dintre multe altele. A mai fost i un
dulgher pe care l-au mpucat pentru c sculptase un iepure din patul
muschetei. Cnd nu ne aflam n lupt, moartea pe cmpul de btlie prea
glorioas. Dar pentru cei care erau plini de snge, pentru cei schilodii i
silii s alerge printr-un fum neccios spre liniile inamice unde-i ateptau
baionetele, moartea n lupt prea doar ceea ce este. Moarte. Lucru curios
era c ntotdeauna ne ntorceam.
76
La Grande Arme avea mai muli recrui dect putea s instruiasc i foarte
puini dezertori, cel puin pn de curnd. Bonaparte a spus c avem
rzboiul n snge. S fie adevrat ?
i, dac este adevrat, aceste rzboaie nu se vor mai sfri. Nici acum, nici
niciodat. De cte ori strigm Pace !" i alergm acas la iubitele noastre i
la lucrul pmntului, se dovedete c, de fapt, nu trim n pace ci n rgazul
pn la urmtorul rzboi. Rzboiul ne pndete mereu din viitor. Viitorului i
s-a pus cruce.
Nu, rzboiul nu poate fi n sngele nostru.
De ce s moar ntr-o iarn geroas, doar pentru a face pe plac unui singur
om, un popor cruia i plac strugurii i soarele ?
De ce am fcut-o eu ? Pentru c l-am iubit. Era pasiunea mea i cnd ne
ducem la rzboi simim c nu mai suntem nite oameni cu snge clu.
Ce crede Villanelle ?
Brbaii sunt violeni. Despre asta e vorba.
S fii cu ea era ca i cum i-ai lipi ochii de un caleidoscop viu. Era toat
numai culori primare i, dei nelegea mai bine ca mine ambiguitile
inimii, nu era echivoc n gndire.
Vin din oraul labirinturilor, spunea, dar dac m ntrebi ncotro s-o iei
i spun drept nainte.
Eram de acum n Regatul Italiei, i ea plnuia s lum o barc pn la
Veneia, unde am putea sta cu familia ei pn ce eu m-a fi putut ntoarce
n siguran n Frana. n schimb, mi cerea o favoare i aceast favoare se
referea la redobndirea inimii sale.
Iubita mea o are nc. Am lsat-o acolo. Vreau s m ajui s-o iau napoi.
77
I-am promis ajutorul meu, dar doream i eu ceva; de ce nu i scosese
niciodat ghetele ? Nici mcar cnd locuiam la ranii din Rusia ? Nici
mcar n pat ?
Ea rse i-i ddu prul pe spate, iar ochii i strlucir i ntre sprncene i
aprur dou cute. M-am gndit c era cea mai frumoas femeie pe care o
vzusem vreodat.
i-am spus. Tata a fost barcagiu. Barcagiii nu-i scot ghetele.
i asta a fost tot ce mi-a spus, dar eu m-am hotrt ca, la sosirea n oraul
ei minunat, s aflu mai multe despre aceti barcagii i ghetele lor.
Am avut noroc de-o cltorie plcut, i pe acea mare cald i strlucitoare
rzboiul i iarna geroas preau la o deprtare de ani ntregi. Din trecutul
altcuiva. i astfel se face c n mai 1813 am vzut pentru prima oar
Veneia.
S soseti la Veneia pe mare, aa cum trebuie s-o fac oricine, este ca i
cum ai vedea un ora ireal ridicndu-se i tremurnd n aer. Este un truc al
luminii din revrsat de zori s fac s plpie cldirile, n aa fel c par a nu
sta locului. Acest ora nu-i construit pe nici un fel de axe pe care s mi le
pot imagina, ci pare c a nit, fr chibzuial, de ici i de colo, de
pretutindeni. C a crescut ca un aluat ntr-o form proprie. Nu exist
preliminarii, nici docuri pentru ambarcaiunile mai mici, i ancorezi barca
n lagun i ntr-o clip, fr nici o greutate, eti n Piaa San Marco. Am
privit chipul lui Villanelle, chipul cuiva care se ntoarce acas, i n-am vzut
altceva dect ntoarcerea acas. Privirea i plpia pe catedrale i pisici,
mbrind tot ce vedea i transmind un mesaj tcut c
77
se ntorsese. Am invidiat-o pentru asta. Eu eram nc n exil.
Am acostat i lundu-m de mn m-a condus printr-un labirint imposibil,
peste ceva ce prea c se poate traduce ca Podul Pumnilor i, mai mult,
Canalul Closetelor, pn ce am ajuns la o linitit uli pe ap.
Este spatele casei mele, spuse, ua din fa d spre canal.
Aici uile principale se deschid pe ap ?
Mama i tatl ei vitreg ne-au primit cu acel soi de extaz de care mi
imaginam c avusese noroc fiul risipitor. i-au tras scaunele i s-au aezat
mai aproape de noi, astfel nct ne atingeam toi cu genunchii, i mama ei se
tot ridica i se repezea afar aducnd tvi cu prjituri i carafe cu vin. La
fiecare din povetile noastre tatl ei m btea pe spate i exclama Ha, ha",
iar mama ei i nla minile ctre Sfnta Fecioar i spunea:
 Ce binecuvntare c suntei aici.
Faptul c eram francez nu-i deranja cu nimic.
Nu orice francez este Napoleon Bonaparte, spuse tatl ei. Am cunoscut
civa cumsecade, dei soul lui Villanelle n-a fost att de cumsecade.
Am privit-o uimit. Nu-mi spusese niciodat c soul ei cel gras era francez.
Am presupus c uurina cu care vorbea limba mea i se trgea de la faptul
c-i trise cea mai mare parte din via nconjurat de atia soldai.
Ea ridic din umeri, gestul ei obinuit cnd nu voia s dea explicaii, i
ntreb ce s-a ntmplat cu soul ei.
Ca ntotdeauna, vine i pleac; dar te poi ascunde. Gndul c ne vor
ascunde pe amndoi, fugari din motive diferite, i emoiona enorm pe
prinii lui Villanelle.
78
Pe cnd eram mritat cu un barcagiu, spuse mama ei, n fiecare zi se
ntmplau fel de fel de lucruri, dar barcagiii au spirit de clan i acum, cnd
sunt mritat cu un brutar ea-l ciupi de obraz -, ei i urmeaz calea lor iar
eu pe a mea. (i miji ochii i se aplec att de tare n fa nct am putut
mirosi ce mncase la micul dejun.) i-a putea spune attea poveti care s-
i fac prul mciuc, Henri i m btu cu palma pe genunchi att de
puternic, c am czut pe spate pe scaun.
D-i pace biatului, spuse soul ei, uii c tocmai a venit pe jos de la
Moscova.
Madonna, exclam ea, cum a putea ? i m sili s mai mnnc o
prjitur.
Ghiftuit de-attea prjituri i vin, cdeam aproape de-a-npicioarelea, cnd
ea m-a luat s-mi arate casa i mai ales micul grilaj cu o oglind astfel
poziionat nct s dea la iveal identitatea oricrui vizitator aflat la ua
dinspre ap.
Nu vom fi ntotdeauna acas i, dac vrei s deschizi, trebuie s tii cine
este la u. Ca o precauie suplimentar, cred c-ar trebui s-i razi barba.
Noi, veneienii, nu suntem foarte proi i ai iei n eviden.
I-am mulumit i am dormit dou zile.
n cea de a treia zi m-am trezit ntr-o cas cufundat n tcere, iar n camera
mea era ntuneric bezn, cci obloanele fuseser complet nchise. Le-am
deschis larg i am lsat s ptrund lumina glbuie care mi-a atins faa i
s-a sfrmat n cioburi pe podea. Puteam s vd praful n razele de soare.
Camera era joas i cu o form curioas, iar pe perei erau locuri goale unde
atrnaser cndva tablouri. Am gsit un lavabou
78
i un urcior plin cu ap rece ca gheaa, i, dup atta frig, n aceast
cldur, abia am suportat s-mi nmoi degetele ca s-mi alung somnul de pe
ochi. Mai era i o oglind. De nlimea unui stat de om, pe un suport mobil.
Oglinda era argintat pe alocuri, i m-am vzut ct eram de slab, numai
oase, cu un cap prea mare i-o barb de tlhar. Aveau dreptate. Trebuia s
m rad nainte s ies. De la fereastra mea care ddea spre canal am zrit
mult lume trecnd n brci. Brci cu zarzavaturi, brci pentru pasageri,
brci cu baldachin care adposteau doamne bogate i brci subiri, ca tiul
de cuit, cu prova ridicat. Acestea erau cele mai ciudate, pentru c
proprietarii lor trebuiau s vsleasc stnd n picioare. Dup ct mi
ddeam seama, canalul era marcat la intervale regulate cu rui n dungi
vesele, de unii dintre ei fiind legate brci care-i loveau pe alii cu vrfurile lor
cojindu-i vopseaua aurie n soare.
Am aruncat apa murdar de care m folosisem i resturile de barb n canal
i m-am rugat ca trecutul meu s se fi necat pentru totdeauna.
M-am rtcit nc de la nceput. Pe unde trece Bonaparte, drumurile devin
drepte, construciile sunt sistematizate, plcuele de pe strzi pot fi
schimbate pentru a celebra o btlie, dar sunt ntotdeauna clar marcate.
Aici, dac dau vreo importan plcuelor, sunt fericii s le foloseasc pe
aceleai nc o dat. Nici mcar Bonaparte n-a putut organiza Veneia.
Este un ora de nebuni.
Pretutindeni ddeam de cte o biseric i uneori aveam impresia c
nimeresc n aceeai piaet dar cu biserici diferite. Probabil c aici bisericile
cresc peste
79
noapte precum ciupercile i se dizolv la fel de repede odat cu ivirea
zorilor. Poate c veneienii le construiesc n timpul nopii. Cnd erau la
apogeul puterii lor, construiau zilnic cte un galion complet echipat. De ce
nu i o biseric, cu tot ce trebuie ? Singurul loc raional din ntreg oraul
este grdina public i chiar i acolo, ntr-o noapte ceoas, au rsrit patru
biserici sepulcrale nghiind pinii aliniai ca la armat.
Nu m-am ntors la casa brutarului timp de cinci zile pentru c n-am putut
gsi drumul i pentru c-mi era jen s vorbesc n francez cu aceti
oameni. Am tot mers, uitndu-m dup prvlioarele cu pine, adulmecnd
asemeni unui cine ce ia urma, spernd s gsesc un indiciu n aer. Dar n-
am gsit dect biserici.
n cele din urm, am dat un col, un col pe unde, jur, mai trecusem de sute
de ori nainte i am vzut-o pe Villanelle mpletindu-i prul ntr-o barc.
Am crezut c ai plecat n Frana, spuse. Mama avea inima frnt. Te vrea
de fiu.
Am nevoie de o hart.
Nu te-ar ajuta. Este un ora viu. Lucrurile se schimb.
Villanelle, oraele nu se schimb.
Ba da, Henri.
Mi-a spus s m urc n barc, promindu-mi ceva de mncare pe drum.
Te iau ntr-un tur, i apoi n-o s te mai rtceti. Barca mirosea a urin i
a varz i am ntrebat-o a
cui este. Mi-a spus c-i aparinea unui om care cretea uri. Un admirator
al ei. nvasem s nu-i pun prea multe ntrebri: adevr sau minciun,
rspunsurile erau de obicei nesatisfctoare.
Am alunecat uor din zona nsorit, prin tunele ngheate care m-au fcut
s-mi clnne dinii n gur,
80
pe lng barje igrasioase de muncitori, trase de cargourile lor fr nume.
Acest ora se nchide asupra lui nsui. Canalele ascund alte canale,
aleile se ncrucieaz i se rencrucieaz astfel nct nu le mai recunoti
dac n-ai trit aici toat viaa. Chiar cnd cunoti piaetele i poi trece din
Rialto n ghetou i apoi afar n lagun cu toat ncrederea, tot rmn locuri
pe care nu le gseti niciodat, i dac le gseti s-ar putea s nu mai vezi
niciodat San Marco. Las-i destul timp pentru ceea ce faci i fii pregtit s
mergi pe alt drum, s faci ceva ce n-ai avut n minte dac acolo te conduc
strzile!
Am vslit desennd pe ap o form ce prea s fie un opt, mereu acelai.
Cnd i-am sugerat lui Villanelle c inea mori s fie misterioas i m
ducea pe-un drum pe care nu-l voi mai recunoate niciodat, ea zmbi i-mi
spuse c m duce pe un drum strvechi pe care numai un barcagiu poate
spera s i1 aminteasc.
Oraele din interior nu apar pe nici o hart.
Am trecut pe lng palate prdate, cu perdele atrnnd la ferestrele fr
obloane i din cnd n cnd puteam zri cte o siluet subire la un balcon
sfrmat.
Sunt exilaii, cei pe care francezii i-au alungat. Aceti oameni sunt mori,
dar nu dispar.
Am trecut pe lng un grup de copii ale cror chipuri erau btrne i pline
de rutate.
Te duc s-mi vezi prietena.
Canalul pe care a cotit era plin de gunoaie i obolani ce pluteau cu burile
rozalii n sus. Uneori era aproape prea ngust ca s putem trece, i atunci ea
mpingea n perei, rzuind cu vsla generaii ntregi de ml. Nimeni nu
putea tri aici.
80
Ce or ar putea fi ? Villanelle rse.
Ora de vizit. Am adus un prieten.
Trase barca ntr-un refugiu care putea, i acolo, pe-un strat de couri ce-
abia se inea la suprafaa apei, aezat pe vine, am zrit o femeie att de
murdar i scoflcit nct cu greu te puteai gndi la ea ca la o fiin
uman. Prul i licrea, un soi de mucegai fosforescent i era agat n plete
i-i ddea ceva din nfiarea unui diavol din strfundul pmntului. Era
nfurat ntr-un material cruia nu-i puteai ghici culoarea ori desenul. La
una din mini nu avea dect trei degete.
 Am fost plecat, spuse Villanelle. Am fost plecat mult timp, dar n-o s
mai plec. sta este Henri.
Btrna creatur continua s-o priveasc pe Villanelle. Vorbi n scurt timp.
Zici c ai fost plecat, iar eu am stat de veghe ateptndu-te ct timp erai
plecat i uneori i-am zrit stafia cum se-ndeprteaz plutind. Ai fost n
pericol i vei mai fi, dar nu vei mai pleca. Nu n aceast via.
In locul unde sttea ciucit nu era deloc lumin. Cldirile de pe ambele
pri ale apei se nchideau ca un arc deasupra capetelor noastre. Att de
aproape nct acoperiurile preau c se ating n unele locuri. Eram n
canalul de scurgere ?
i-am adus pete.
Villanelle scoase un pachet pe care btrna l mirosi nainte de a-l vr sub
fuste. Apoi se ntoarse ctre mine.
Fii atent la vechii dumani cu o nou nfiare.
Cine este ? am ntrebat curnd dup ce ne ndeprtaserm n siguran.
81
Villanelle ridic din umeri i-am tiut c nu-mi va da rspunsul real.
O exilat. Locuia aici.
i-mi art spre o cldire prsit cu un dublu stvilar care fusese lsat s
se scufunde, aa c acum apele ptrunseser n ncperile de jos. Etajele
superioare erau folosite ca depozite i de la una din ferestre atrna un
scripete.
Se spune c pe cnd locuia acolo luminile nu se stingeau niciodat
nainte de ivirea zorilor, iar beciurile aveau vinuri att de rare c puteai
muri dac beai mai mult de-un pahar. Avea corbii pe mare, care aduceau
attea mrfuri nct fcuser din ea una dintre cele mai bogate femei din
Veneia. Cnd ceilali vorbeau despre ea, o fceau cu respect, i cnd se
refereau la soul ci i spuneau soul doamnei celei bogate". i-a pierdut
averile cnd Bonaparte a pus ochii pe ele i se zice c Josephine poart
acum bijuteriile ei.
Josephine poart bijuteriile multor oameni, am spus.
Am vslit ieind din oraul ascuns n piaete nsorite i canale largi care
mbriau opt ori nou brci i tot mai rmnea loc pentru fragilele
ambarcaiuni de plcere ale vizitatorilor.
Acum e vremea lor. i, dac stai pn n august, poi srbtori ziua de
natere a lui Bonaparte. Dar pn atunci ar putea s fie mort. In acest caz
trebuie neaprat s stai pn n august i-i vom celebra funeraliile.
Oprise barca n faa unei locuine impozante ce se nla pre de ase etaje i
stpnea cea mai bun parte din acest canal curat i elegant.
In casa aceea mi vei gsi inima. Trebuie s intri, Henri, i s mi-o aduci.
81
 Era nebun ? Vorbiserm la modul figurat. Inima i era n trup, ca i a mea.
Am ncercat s-i explic acest lucru, dar ea mi lu mna i mi-o puse pe
pieptul ei.
Simte i singur.
Am vrut s simt i mi-am plimbat mna n sus i-n jos fr nici o fereal. N-
am putut simi nimic. Mi-am lipit urechea de trupul ei i m-am ghemuit
rmnnd nemicat pe fundul brcii, iar un gondolier care tocmai trecea ne-
a zmbit nelegtor.
Nu auzeam nimic.
Villanelle, dac nu ai avea inim, ai fi moart.
Soldaii alturi de care ai trit crezi c aveau inim ? Crezi c soul meu
cel gras avea o inim pe undeva prin straturile alea de grsime ?
De data asta am ridicat din umeri.
E un fel de-a spune, tii i tu.
tiu, dar i-am mai spus-o. Acesta este un ora neobinuit, aici toate
lucrurile se prezint altfel.
Vrei s intru n casa aia si s-ti caut inima ? -Da.
Prea ireal.
Henri, cnd ai plecat din Moscova, Domino i-a druit un urure cu un
fir de aur nluntru. Unde-i acum?
I-am spus c nu tiu ce s-a ntmplat cu el, presupuneam c s-a topit n
bagaj i c am pierdut firul de aur. mi era ruine c l-am pierdut, dar, cnd
a murit Patrick, o vreme am uitat s mai am grij de lucrurile la care
ineam.
E la mine.
Ai aurul ?
Eram nencreztor, uurat. Probabil c-l gsise i astfel, pn la urm, nu-l
pierdusem pe Domino.
Am turturele.
82
Pescui n geant i-l scoase tot att de rece i de tare ca n ziua n care
Domino l smulsese din coviltir i m expediase. L-am rsucit n mn.
Barca urca i cobora i pescruii i urmau calea obinuit. Am privit-o
ntrebtor, dar ea ridic doar din umeri i-i ntoarse faa din nou ctre
cas.
In noaptea asta, Henri. n aceast noapte vor fi la Fenice. Te voi aduce aici
i te voi atepta, dar m tem s intru, ca nu cumva s nu m mai simt n
stare s plec.
mi lu turturele.
Cnd mi vei aduce inima, i voi da acest miracol.
Te iubesc, am spus.
Eti fratele meu, spuse ea i-am vslit ndeprtndu-ne.
Am luat cina mpreun cu ea i prinii ei; acetia au insistat s le dau
detalii despre familia mea.
Vin dintr-un sat nconjurat de dealuri care se ntind pn departe, de-un
verde strlucitor presrat cu ppdii. E i-un ru cu maluri inundate n
fiecare iarn, iar vara sufocate de ml. Depindem de ru. Depindem de
soare. Acolo de unde vin eu nu sunt strzi i piaete, doar csue, de obicei
cu un singur etaj, i-ntre ele poteci trasate de paii care le-au strbtut i
nu de minile care le-au desenat. Nu avem biseric, folosim hambarul, i
iarna trebuie s ne strecurm pe lng clile de fn. N-am bgat de seam
Revoluia. Ca i pe voi, ne-a luat prin surprindere. Gndurile noastre sunt
ntotdeauna la uneltele de lemn pe care le inem n mn, la grnele pe care
le cultivm i ntotdeauna la Dumnezeu. Mama mea era o femeie pioas i,
cnd a murit, tata a spus c i-a ntins braele spre Maica Sfnt
83
i chipul i s-a luminat din interior. A murit din cauza unui accident. A
czut un cal peste ea i i-a frnt oldul, iar noi n-avem leac pentru
asemenea lucruri, numai pentru colici i nebunie. Asta s-a ntmplat n
urm cu doi ani. Tata continu s trag la plug i s prind crtiele care
rscolesc cmpul. Dac o s pot, m voi duce acas la strnsul recoltei i-l
voi ajuta. Acolo mi este locul.
i inteligena ta, Henri ? m ntreb Villanelle, pe jumtate sarcastic. Un
om ca tine, nvat de un preot, care-a cltorit atta i-a luptat. Ce prere
ai despre ntoarcerea la vite ?
Am ridicat din umeri.
La ce folosete inteligena ?
Ai putea s-i ncerci norocul aici, spuse tatl ei, sunt multe anse pentru
un tnr.
Poi sta cu noi, spuse mama ei.
Dar ea n-a spus nimic i eu nu puteam s stau i s-i fiu frate, cnd inima
mea tnjea dup iubirea ei.
tii, spuse mama ei, apucndu-m de bra, sta nu-i un ora ca toate
celelalte. Paris ? scuip pe el. (Scuip.) Ce-i Parisul ? Doar cteva bulevarde
i nite magazine scumpe. Aici sunt mistere pe care numai morii le cunosc.
Ascult ce-i spun, barcagiii de aici au degetele de la picioare palmate. Nu,
nu zmbi, e adevrat. Am fost mritat cu unul i de aceea tiu i am adus
pe lume fii din cstoria mea precedent. (i ridic piciorul n aer i ncerc
s-i ating degetele.) ntre fiecare deget vei gsi o pieli i cu acele pielie ei
merg pe ap.
Soul ei nu rcni i nici nu izbi n urciorul cu ap aa cum fcea de obicei
cnd gsea c un lucru este nostim. mi ntlni privirea i-mi zmbi cu
jumtate de gur.
83
Un brbat trebuie s fie receptiv. ntreab-o pe Villanelle.
Dar ea avea buzele cusute i-n scurt timp prsi ncperea.
Are nevoie de un nou brbat, spuse mama ei, aproape cu rugminte n
glas, odat ce brbatul la e nlturat... n Veneia se ntmpl att de des
accidente, e att de ntuneric, iar apele sunt att de adnci. Cine ar fi
surprins dac ar mai muri cineva ?
Soul ei i puse mna pe bra.
Nu strni duhurile.
Dup ce am terminat masa i tatl moia n timp ce mama broda o hain,
Villanelle m duse la barc i plecarm alunecnd pe apa ntunecat.
Schimbase barca ce mirosea a urin i varz cu o gondol i vslea stnd n
picioare n felul acela graios, ntr-o parte. Spuse c era o deghizare mai
bun; gondolierii dau adesea trcoale caselor mari n sperana c vor cpta
de lucru. Eram ct pe ce s-o ntreb de unde are barca, dar cuvintele mi-au
murit pe buze cnd am zrit semnele de la pror.
Era o barc funerar.
Noaptea era rcoroas, dar nu ntunecat; o lun strlucitoare ne proiecta
grotesc umbrele pe ap. Am ajuns curnd la stvilar i, aa cum promisese,
casa prea goal.
Cum ptrund nuntru ? am optit n timp ce lega barca de-un inel de
fier.
Cu asta. (Mi-a dat o cheie. Neted i plat, precum cheia de la
nchisoare.) Am pstrat-o ca s-mi aduc noroc. Dar nu mi-a adus
niciodat, deloc.
Cum s-i gsesc inima ? Casa asta are ase etaje.
Ascult s-o auzi btnd i uit-te n locurile cele mai imposibile. Dac
apare vreun pericol, voi ipa ca
84
un pescru peste ap i atunci trebuie s te ntorci degrab.
Am prsit-o i am pit n holul ncptor, trezindu-m fa n fa cu un
animal n mrime natural, cu un corn iesindu-i din cap. Am scos un ipt
scurt, dar nbuit. In faa mea se afla o scar din lemn care se rotea la
jumtatea drumului i disprea n mijlocul casei. M-am hotrt s ncep de
sus i apoi s-o iau n jos. Nu m ateptam s gsesc ceva, dar presimeam
c, dac n-a fi putut s-i descriu lui Villanelle fiecare ncpere, m-ar fi silit
s m ntorc. Eram convins de asta.
Prima u pe care am deschis-o nu mi-a dezvluit nimic altceva dect o
harp.
A doua ncpere a crei u am deschis-o avea cincisprezece ferestre cu
vitralii.
A treia nu avea deloc ferestre iar pe podea, unul lng altul, se aflau dou
sicrie, cu capacele deschise i cptuite cu mtase alb.
A patra ncpere era acoperit cu rafturi din podea pn n tavan, iar
rafturile erau nesate cu cri pe mai multe rnduri. Era i o scar.
In a cincea ncpere ardea o lumin i era o hart a lumii, acoperind tot
peretele. O hart cu balene notnd n mare i montri nspimnttori care
mncau pmntul. Erau marcate diverse drumuri ce preau c dispar sub
pmnt, iar alteori se opreau abrupt la malul mrii. In fiecare col sttea un
cormoran avnd n cioc un pete care se zbtea.
A asea ncpere era o camer de lucru; o tapiserie cam pe trei sferturi
terminat era aezat n ram. Reprezenta o tnr aezat turcete n faa
unui pachet de cri. Era Villanelle.
85
A aptea ncpere era o camer de studiu; biroul era burduit cu caiete
acoperite cu un scris de mn mrunt i subire. Scris pe care nu l-am
putut descifra.
In cea de a opta ncpere se afla doar o mas de biliard i o ui pe o latur
a camerei. Am fost atras de aceast u i, cnd am deschis-o, am dat de o
ncpere n care se aflau rochii de tot felul, ce miroseau a mosc i tmie.
Camera unei femei. Aici.nu am simit nici o team. Am vrut s-mi ngrop
faa n haine i s zac pe podea nvluit de acel miros. M-am gndit la
Villanelle i la prul ei rsfirat pe faa mea i m-am ntrebat dac asa se
simise si ea cu aceast femeie seductoare ce mirosea att de dulce. In
jurul ncperii se aflau cutii din abanos cu monogram. Am deschis una i
am constatat c era plin cu sticlue, nuntru se aflau aromele plcerii i
pericolului. Fiecare sticlu coninea cel mult cinci picturi aa c m-am
gndit c sunt esene de mare valoare i foarte puternice. Fr s m
gndesc, am pus una n buzunar i m-am ntors cu gndul s plec. Dar n
acea clip, m-a oprit un zgomot. Un zgomot ca de oarece ori de gndac. Un
zgomot regulat, constant, ca btaia unei inimi. Propria mea inim a pierdut
o btaie i-am nceput s iau la rnd rochie cu rochie, n grab, mprtiind
pantofii i lenjeria. M-am aezat pe vine i-am ascultat iari. Era undeva
jos, ascuns.
Am nceput s m trsc pe coate sub unul din rafturile pentru haine i am
gsit un vas indigo mpachetat ntr-o cma de noapte. Vasul palpita. Nu
am avut curajul s-l deschid. Nu am avut curajul s verific ce este acel lucru
preios i fabulos, dar tiu c l-am luat aa cum era, nfurat n cmaa de
noapte, am cobort cele dou etaje i l-am scos apoi afar n noaptea pustie.
85
Villanelle, aplecat n afara brcii, privea apa. Cnd m auzi ridic mna ca
s m opreasc i, fr s m ntrebe nimic, vsli ct mai departe n lagun.
In cele din urm se opri, transpiraia i lucea palid n lumina lunii. I-am
ntins bocceaua.
Oft; minile i tremurau; apoi m rug s m ntorc cu spatele.
Am auzit cum scoate dopul vasului i apoi un sunet ca de gaz care iese. Apoi
nite sunete ngrozitoare se neca, nghiea i doar frica m-a inut la cellalt
capt al brcii, auzind-o cum probabil moare.
Tcere. Mi-a atins spatele i cnd m-am ntors m-a apucat din nou de mn
i mi-a pus-o pe pieptul ei.
Inima i btea.
Imposibil.
V spun, inima i btea.
Mi-a cerut cheia i, punnd ntr-o cutie att cheia ct i cmaa de noapte,
le-a scufundat n ap i-a zmbit att de radioas nct, dei totul fusese o
nebunie, meritase. M-a ntrebat ce am vzut i i-am povestit despre fiecare
ncpere i la fiecare ncpere ntreba despre o alta i apoi i-am spus despre
tapiserie. S-a albit la fa.
Dar spui c nu era terminat ?
Doar pe trei sferturi.
i eram eu ? Eti sigur ?
De ce era att de tulburat ? Pentru c, dac tapiseria ar fi fost terminat i
femeia i-ar fi esut n ea inima, ar fi fost prizonier pentru totdeauna.
Nu neleg nimic din toate astea, Villanelle.
Nu te mai gndi la nimic, eu mi am inima, iar tu miracolul.
i-i rsfir pletele i m duse vslind pn acas nvluit n aceast volatil
pdure rocat.
86
Am dormit prost, visnd cuvintele btrnei, Fii atent la vechii dumani cu
o nou nfiare", dar dimineaa mama lui Villanelle m-a trezit mbiindu-m
cu ou i cafea, noaptea s-a dus i comarurile ei preau c aparin
aceleiai fantezii.
Acesta este oraul nebunilor.
Mama ei s-a aezat pe marginea patului sporovind i ndemnndu-m s-o
rog pe Villanelle s se mrite cu mine cnd va fi liber.
Am avut un vis azi-noapte, spuse ea. Un vis n care aprea moartea. Cere-
o de nevast, Henri.
Cnd am ieit mpreun n acea dup-amiaz am rugat-o, dar ea a scuturat
din cap.
Nu-i pot da inima mea.
N-am nevoie de ea!
Poate c nu, dar eu trebuie s-o druiesc. Tu eti fratele meu.
Cnd i-am povestit mamei ei ce s-a ntmplat, s-a oprit din copt.
Eti prea normal pentru ea, ei i plac nebunii. I-am spus s se potoleasc,
dar nu vrea. Vrea ca n fiecare zi s fie Rusaliile.
Apoi mormi ceva despre insula nfricotoare i se nvinui pe sine, dar eu
nu-i ntreb nimic pe aceti venetieni cnd mormie; e treaba lor.
Am nceput s m gndesc s plec n Frana i, dei gndul c n-o voi mai
vedea n fiecare zi mi nghea inima mai tare ca orice iarn geroas, mi-am
adus aminte acele cuvinte ale ei, cuvinte pe care le spusese cnd Patrick cu
ea i cu mine stteam ntr-o colib ruseasc si beam rachiul diavolului...
87
N-are sens siubetipe cineva alturi de care te poi trezi doar din
ntmplare.
Se spune c acest ora poate primi pe oricine. Se pare c aici fiecare
naionalitate este reprezentat ntr-o proporie oarecare. Sunt aici vistori i
poei, pictori peisagiti ru mirositori i cei ca mine, vntur-lume care au
nimerit aici din ntmplare i n-au mai plecat niciodat. Toi caut ceva,
cltorind prin lume, peste apte mri, mereu n ateptarea unui motiv ca
s se opreasc. Eu nu mai caut, eu am gsit ceea ce vreau i nu pot avea.
Dac a rmne, n-a rmne pentru c sper, ci din cauza fricii. Frica de a
fi singur, de a fi desprit de o femeie care prin simpla ei prezen face ca tot
restul vieii mele s par un noian de umbre.
Spun c o iubesc. Dar ce nseamn asta ?
nseamn c-mi revizuiesc viitorul si trecutul n lumina acestui sentiment. E
ca i cum a scrie ntr-o limb strin n care pe neateptate pot citi. Fr
vorbe, ea m explic mie nsumi. Ca orice duh, nu tie ce face.
N-am fost un soldat bun, pentru c mi-a psat prea mult de ce urma s se
ntmple. Nu m-am putut niciodat pierde n larma tunurilor, n momentul
luptei i al urii. Mintea mi-o lua razna nainte, plin de imagini cu cmpuri
ale morii i cu toate acele lucruri care fuseser durate timp de ani buni, i
care apoi se pierdeau ntr-o zi-dou.
Am rmas pentru c nu aveam unde altundeva s m duc.
Nu vreau s-o mai fac.
Oare toi ndrgostiii se simt neajutorai i bravi n prezena iubitei ?
Neajutorai pentru c dorina de a te ncovriga precum un cine de
companie este ntotdeauna pe-aproape. Bravi pentru c, de-ar trebui,
87
tii c ai njunghia un balaur, narmat doar cu un briceag de buzunar.
Cnd visez la un viitor n braele ei, nu-mi apar niciodat zile ntunecate,
nici mcar o rceal i, dei tiu c este un nonsens, chiar cred c am fi
fericii pentru totdeauna i c odraslele noastre ar schimba lumea.
Vorbesc ca soldaii care viseaz c se napoiaz
Nu. Din cnd n cnd ar disprea zile n ir i eu a jeli. Ar uita c avem
copii i m-ar lsa pe mine s am grij de ei. Casa noastr ar juca-o la
cazinou, iar dac a duce-o s trim n Frana, ar ajunge s m urasc.
tiu toate astea, dar nu conteaz.
Niciodat nu-mi va fi credincioas.
Mi-ar rde n nas.
Mi-ar fi ntotdeauna team de trupul ei din cauza puterii pe care o are.
i, n ciuda acestor lucruri, cnd m gndesc la plecare, mi simt pieptul
greu de tot.
nflcrare. Prima iubire. Dorin.
Pasiunea mea poate fi explicat. Dar un lucru este sigur; Villanelle este
astfel fcut nct tot ce atinge ea devine revelaie.
M gndesc mult la trupul ei; nu c l posed, ci doar c l privesc cum se
rsucete n somn. Nu st niciodat locului; fie se zbucium n barc, fie
alearg nebunete cu braele-ncrcate de varz. Nu este niciodat nervoas,
doar c nu-i st n fire s rmn nemicat. Cnd i-am spus ct de mult
mi place s stau culcat pe cmpul verde strlucitor i s privesc cerul
albastru strlucitor, ea mi-a spus: Poi face asta cnd eti mort, spune-le s
lase deschis capacul sicriului".
88
Dar tie cum este cerul. O pot vedea de la fereastra mea cum vslete foarte
ncet i privete n albastrul desvrit cutnd prima stea.
S-a hotrt s m nvee s vslesc. Ba mai mult: s vslesc n stil veneian.
Am plecat n zori ntr-o gondol roie din cele folosite de poliie. Nu mi-am
btut capul s-o ntreb cum a fcut rost de ea. In zilele din urm fusese
foarte fericit; mi lua adesea mna punndu-mi-o pe inima ei, ca un bolnav
cruia i s-a dat o a doua ans.
Dac totui eti hotrt s fii pstor de capre, mcar s te trimit acas cu
o meserie temeinic. In momentele de linite i poi construi o barc, poi
naviga n josul rului despre care vorbeti gndindu-te la mine.
Ai putea veni cu mine dac ai vrea.
Nu vreau. Ce-a face cu un sac de crtie i fr nici o mas de joc la
orizont ?
tiam i eu asta, dar nu mi-a plcut deloc s o aud.
Nu eram un vsla nnscut i nu o dat am nclinat barca att de ru nct
am czut amndoi i Villanelle m-a apucat de ceaf ipnd c se neac.
Trieti pe ap, am protestat eu cnd m-a tras sub ap, ipnd ct o
ineau puterile.
Aa-i. Triesc pe ap, nu n ap. Uimitor, nu tia s noate.
Barcagiii n-au nevoie s noate. Un barcagiu n-are de ce s ajung n ap.
Nu putem s mergem acas pn nu ne uscam, m-a face de rs.
Nici mcar entuziasmul ei nu m-a putut ajuta s m descurc cum trebuie,
i seara, cu prul nc ud, ea
88
nha iari vslele i-mi spuse s mergem mai bine la cazinou.
Poate c pentru asta eti bun.
Nu mai fusesem niciodat ntr-un cazinou i am fost dezamgit aa cum m
dezamgise cu ani n urm bordelul. Lcaurile pcatului sunt mult mai
pctoase n imaginaie. Nu exist un plu rou de un rou att de aprins ca
acela pe care-l visezi. Nici femei cu picioarele att de lungi ct crezi c s-ar
aine pe-acolo. i, n nchipuire, aceste locuri sunt ntotdeauna libere.
Sus este o camer de biciuit, mi spuse, dac te intereseaz.
Nu. M-ar plictisi. tiu ce nseamn biciuirea. Am aflat totul de la prietenul
meu preotul. Sfinilor le place s fie biciuii i am vzut o sumedenie de
imagini cu cicatricele lor extatice i privirile pofticioase. S priveti cum este
biciuit un om obinuit nu poate avea acelai efect. Carnea de sfnt este
moale i alb, ntotdeauna ascuns de lumina zilei. Cnd biciul o descoper,
este momentul de plcere, momentul cnd ceea ce a fost ascuns este dat la
iveal.
Am lsat-o s priveasc i, cnd am vzut tot ce era de vzut din interioarele
cu marmur rece, sticl jivrat i postav zgriat, m-am retras lng fereastr
i mi-am odihnit mintea privind canalul ce strlucea dedesubt.
Aadar trecutul era dus. Scpasem. Asemenea lucruri sunt posibile.
M gndeam la satul meu i la rugul pe care l aprindeam la sfritul iernii;
scpm de lucrurile care nu ne mai trebuiau; celebram viaa ce urma s
vin. Opt
89
ani de ostsie se duseser n canal odat cu barba care nu mi se potrivea.
Opt ani de Bonaparte. Mi-am vzut imaginea reflectat n fereastr; acesta
era chipul care devenisem. In spatele imaginii mele am vzut-o pe Villanelle
lipit cu spatele de perete, iar n faa ei era un brbat care i bloca drumul. l
privea calm, dar mi-am dat seama dup felul cum i ridica umerii c i era
team.
Era foarte lat, o uria ntindere ntunecat precum o pelerin de matador.
Sttea cu picioarele deprtate, cu un bra sprijinit de perete astfel nct i
bloca trecerea, iar cu cellalt bra n buzunar. Ea-l mpinse repede i pe
neateptate, i tot pe-att de repede mna lui zbur din buzunar i o lovi.
Am auzit sunetul i cnd am srit ea se i furiase pe sub braul lui i
trecuse n fug pe lng mine, apucnd-o n jos pe scri. Nu m puteam
gndi la nimic altceva dect c trebuie s ajung la ea naintea lui, dar el
pornise deja n urmrirea ei. Am deschis fereastra i-am fcut un salt n
canal.
Am nit la suprafa cu chipul acoperit de ierburi i-am notat pn la
barca noastr, am slbit nodul, aa c atunci cnd ea a srit ca o pisic
nuntru, i-am strigat s vsleasc ncercnd s m car peste marginea
brcii. Ea nu m-a bgat n seam i a vslit, iar eu am fost trt n urm ca
acel delfin domesticit pe care l ine un tip la Rialto.
El e, mi spuse, cnd n cele din urm m-am rostogolit grmad la
picioarele ei. Am crezut c este tot plecat, am spioni buni.
Soul tu ? Scuip n canal.
Da, unsurosul i perversul la de brbatu-meu.
89
M-am ridicat.
Ne urmrete.
 tiu o cale; nu degeaba sunt fiic de barcagiu. Am ameit din cauza
vitezei pe care a imprimat-o
brcii i de ct de mult a vslit numai n cercuri. Muchii braelor i se
ncordaser att de tare c parc stteau s-i neasc prin piele i cnd
am trecut prin dreptul unei lumini i-am vzut venele conturate. Respira
greu, curnd trupul i-a fost tot att de ud ca i al meu. naintam pe-o fie
de ap care devenea tot mai ngust i se nfunda ntr-un perete alb. n
ultima secund, cnd m ateptam s aud cum barca noastr crap ca
surcelele, Villanelle a luat o curb imposibil i ne-am tras ntr-un golfule
care ne-a dus ntr-un tunel ce picura.
Ajungem curnd acas, Henri, stai calm.
Era prima oar cnd o auzeam folosind cuvntul calm".
Am tras lng stvilarul casei ei, dar, pe cnd ne pregteam s legm barca,
o pror alunec tcut din spatele nostru i m-am trezit privind chipul
buctarului.
Buctarul.
Carnea din jurul gurii i se clinti ntr-o umbr de zmbet. Era cu mult mai
solid dect pe vremea cnd l cunoscusem, cu flci ce-i atrnau ca nite
crtie moarte i un sac durduliu de piele care-i inea capul pe umeri. Ochii
i se micoraser, iar sprncenele, ntotdeauna stufoase, mi preau acum
amenintoare ca nite santinele. i puse minile pe marginea brcii, mini
cu o sumedenie de inele parc ndesate cu fora n carne. Mini roii.
Henri, spuse, ce plcere.
90
Privirea ntrebtoare pe care mi-o arunc Villanelle se lupta cu privirea
plin de dezgust aintit asupra lui. El vzu acest conflict i, atingnd-o
uor, ct s-o fac s tresar, spuse:
S-ar zice c Henri a fost norocul meu. Datorit lui i micilor lui iretlicuri
am fost alungat de la Boulogne i trimis la Paris ca s am grij de depozite.
N-am fost niciodat omul care s aib grij de ceva dac nu aveam i eu
ceva de ctigat. Nu-i face plcere, Henri, s-i ntlneti un vechi prieten i
s vezi ct este de prosper ?
Nu vreau s am nimic de-a face cu tine, am spus. Zmbi iari i de
aceast dat i-am zrit dinii. Ce
mai rmsese din ei.
Dar vrei, cu siguran, s ai de-a face cu soia mea. Soia mea pronun
aceste cuvinte foarte rar. Apoi chipul lui cpt o expresie veche pe care o
cunoteam bine. M surprinde s te vd aici, Henri. N-ar trebui s fii cu
regimentul tu ? Nu-i vreme de vacan, mcar c eti unul din favoriii lui
Bonaparte.
Nu-i treaba ta.
ntr-adevr, nu e, dar n-o s te superi dac le voi pomeni de tine ctorva
prieteni de-ai mei, nu-i aa ?
Se ntoarse spre Villanelle.
Am i ali prieteni care vor fi interesai s afle ce s-a ntmplat cu tine.
Prieteni care au pltit o groaz de bani ca s te cunoasc. Va fi mai simplu
dac vii cu mine acum.
Ea l scuip n fa.
Ce s-a ntmplat dup aceea nu mi este prea clar, dei am avut timp s m
gndesc ani n ir la asta. Ani linitii, n care nimic nu urma s m
distrag. mi amintesc c el s-a nclinat n fa, cnd ea l-a scuipat,
91
i a ncercat s-o srute. mi amintesc gura lui deschizndu-se i
apropiindu-se de ea, minile lui desprinzndu-se de barc, trupul ndoit.
Mna lui frecndu-se de snii ei. Gura lui. Gura lui este imaginea cea mai
limpede pe care o am. O gur roz-deschis, o cavern de carne, i apoi limba
lui, vizibil ca o rm ce iese din gaura ei. Ea l-a mpins i, cum se afla ntre
cele dou brci, el i-a pierdut echilibrul i-a czut peste mine, aproape
strivindu-m. i-a pus minile pe gtul meu; am auzit-o pe Villanelle
strigndu-m; mi azvrli cuitul ei. Un cuit veneian, subire i plin de
cruzime.
Partea moale, Henri, ca la ariciul de mare. Aveam cuitul n mn i l-am
nfipt n el, ntr-o
parte. i cnd el s-a rsucit i l-am nfipt n pntece. Am auzit cum i se
golesc intestinele. L-am scos, cuit furios c i pierduse prada, i l-am vrt
din nou, strpungnd anii de trai bun. Curnd carnea aia mbuibat cu
gsc i vin rou ced. Aveam cmaa mbibat de snge. Villanelle l trase
de lng mine, doar pe jumtate, iar eu m-am ridicat, ctui de puin
ovielnic. I-am spus s m ajute s-l ntorc i ea a fcut-o, privindu-m.
Cnd am reuit s-l punem cu burta n sus sngele continua s-i iroiasc.
I-am sfiat cmaa de la guler n jos i m-am uitat la pieptul lui. Spn i
alb, precum carnea sfinilor. E cu putin ca sfinii i diavolii s semene att
de mult ? Sfrcurile lui aveau aceeai culoare cu buzele.
Ai spus c nu avea inim, Villanelle, hai s vedem.
Ea-i ntinse mna, dar eu fcusem deja o cresttur cu bunul meu prieten
de argint, o lam att de nerbdtoare. Am tiat un triunghi n poriunea
91
potrivit i am golit-o cu mna aa cum scoi cotorul unui mr. Avea inim.
O vrei, Villanelle ?
Ea fcu semn cu capul c nu i izbucni n plns. N-o vzusem niciodat
plngnd, nici n iarna cea geroas, nici la moartea prietenului nostru, nici
n ghearele umilinei, nici cnd povestea despre toate astea. Plngea acum.
Am luat-o n brae, scpnd inima ntre noi, i i-am spus povestea despre
prinesa ale crei lacrimi se transformau n giuvaieruri.
i-am murdrit hainele, am spus, vznd pentru prima oar petele de
snge de pe ea. Uit-te la minile mele.
Villanelle ddu din cap i hoitul acela vnt i plin de snge zcea ntre noi.
Trebuie s ducem departe brcile, Henri.
Dar n lupt ne pierduserm amndou vslele i una de la barca lui.
Villanelle mi lu capul ntre mini, m legn i m inu strns la piept.
Stai linitit, ai fcut tot ce-ai putut, acum las-m pe mine s fac tot ce
pot.
M-am aezat cu capul ntre genunchi, cu ochii privind int fundul brcii
care nota n snge. Aveam picioarele scufundate n snge.
Buctarul, cu faa n sus, avea privirea aintit spre Dumnezeu.
Brcile se micau. Am vzut barca lui cum alunec n faa mea, urmat de a
noastr, legat de ea aa cum i leag copiii barca de ponton.
Ne micm. Cum ?
Cu picioarele nc ridicate de pe fundul brcii, mi-am nlat capul i-am
vzut-o pe Villanelle, cu spatele la
92
mine, cu o funie pe umr, mergnd pe apa canalului i trgnd brcile
dup ea.
n barc ghetele i erau aezate cu grij una lng cealalt. Avea prul lsat
pe spate.
Eram n pdurea cea rocat i ea m ducea acas.
Se zice c morii nu vorbesc. Tcut ca mormntul, se zice. Nu este
adevrat. Morii vorbesc tot timpul. Pe aceast stnc, atunci cnd bate
vntul, i pot auzi.
l aud pe Bonaparte; n-a rezistat mult vreme pe stnca lui. S-a ngrat i-
a rcit, tocmai el, care supravieuise ciumei din Egipt i iernii celei geroase,
a murit din cauza umezelii.
Ruii au invadat Parisul i noi nu l-am ars, l-am cedat, iar ei l-au luat i au
reinstaurat monarhia.
Inima lui sngereaz. Pe-o insul spulberat de vnt n faa pescruilor,
inima lui sngereaz. A ateptat clipa, asemeni celui de-al treilea fiu ce tie
c fraii lui trdtori nu-l vor ntrece n isteime, clipa a venit i ntr-un
convoi de brci silenioase, cu marinari experimentai, s-a ntors pre de-o
sut de zile i la Waterloo a dat piept cu destinul. Ce puteau face cu el ?
Aceti generali victorioi i naiunile lor ndreptite ?
Joci, ctigi, joci, pierzi. Joci.
Sfritul fiecrui joc este un anticlimax. Nu simi nimic din ceea ce credeai
c vei simi, ceea ce credeai a fi att de important nu mai are importan.
Jocul este cel care emoioneaz.
Dar cnd ctigi ?
Nu exist victorie limitat. Trebuie s protejezi ceea ce ai ctigat. Trebuie s
iei totul n serios.
92
 Cei victorioi pierd cnd au obosit s mai ctige. Poate c mai trziu
regret, dar impulsul de-a miza pe acel lucru preios i fabulos este prea
puternic. Impulsul s fii iari nesbuit, s mergi descul, aa cum
obinuiai, nainte de a fi motenit toate aceste generaii de pantofi.
Nu dormea niciodat, avea ulcer, a divorat de Josephine i s-a nsurat cu o
cea egoist (dei o merita), avea nevoie de o dinastie ca s-i apere
imperiul. Nu avea nici un prieten. Acum nu-i mai trebuiau dect trei minute
ca s fac sex, ba mai mult, nici mcar nu se mai deranja s-i dea jos
sabia. Europa l ura. Francezii obosiser s mearg ntruna la rzboi.
Era cel mai puternic om din lume.
Intorcndu-se din acea insul prima dat, se simea iari ca un bietan.
Din nou un erou, fr nimic de pierdut. Un salvator cu un singur schimb de
haine.
Cnd au ctigat a doua oar i-au hotrt s-l trimit pe-o stnc i mai
ntunecat unde valurile-s aspre i nsoitorii plini de indiferen, l-au
ngropat de viu.
A Treia Coaliie. Forele moderaiei unite mpotriva acestui nebun.
II urmau, dar nici ei nu erau mai buni. Morii sunt mori, de oricare parte ar
lupta.
Trei nebuni mpotriva unui nebun. Numrul ctig, nu dreptatea.
Cnd bate vntul tare, l aud cum plnge i vine la mine, cu minile nc
pline de grsimea de la ultima cin, i m ntreab dac l iubesc. Chipul lui
m implor s spun c da i m gndesc la cei care au mers n exil cu el i
unul cte unul au luat cte o brcu spre cas.
93
Cei mai muli duceau cu ei jurnale. Povestea vieii lui, sentimentele celui
exilat pe-o stnc. Aveau s agoniseasc averi expunndu-l pe acest animal
schilodit.
Pn i servitorii lui au nvat s scrie.
E obsedat, vorbete ntruna numai despre trecutul lui, pentru c morii nu
au viitor, iar prezentul nseamn amintiri. Morii se afl n eternitate fiindc
timpul s-a oprit.
Josephine nc triete i de curnd a introdus n Frana floarea de
mucat. I-am spus, dar el mi-a rspuns c niciodat nu i-au plcut florile.
Camera mea de aici este foarte mic. Dac m culc pe jos, lucru pe care
ncerc s nu-l fac, din motive pe care le voi explica, ntinzndu-m pot atinge
fiecare col. Am totui o fereastr i, spre deosebire de cele mai multe
ferestre de aici, nu are zbrele. Este complet deschis. Nu are geam. M pot
apleca n afar i privi peste lagun, unde uneori o zresc pe Villanelle n
barc.
mi face semn cu batista.
Iarna am o perdea groas din saci pe care o nfor de dou ori peste
fereastr i o prind de podea cu scrinul. D rezultate bune dac m nfor
n ptur, dei sufr de guturai. Asta dovedete c acum sunt veneian. Pe
podea sunt paie, ca acas, i uneori cnd m trezesc simt mirosul de terci
de ovz pe foc, gros i ntunecat. mi plac acele zile pentru c asta nseamn
c mama este aici. Arat ca ntotdeauna, poate un pic mai tnr. Merge
chioptnd puin n partea unde a lovit-o calul, dar nu are mult de mers n
ncperea asta mic.
La micul dejun avem pine.
Nu exist pat, dar sunt dou perne mari, umplute tot cu paie. Cu anii, le-am
umplut cu pene de pescru
94
i dorm stnd pe una, pe cealalt o proptesc la spate, de perete. E
confortabil i asta nseamn c el nu m poate strangula.
La nceput, cnd am venit aici, am uitat de ci ani sunt aici, ncerca s m
stranguleze n fiecare noapte. Zceam pe jos n camera comun i-i simeam
minile pe gt i respiraia care-i mirosea a vom i-i vedeam gura crnoas
i rozalie, de-un roz obscen, apropiindu-se s m srute.
Dup un timp, m-au mutat n camera mea. Ii deranjam pe ceilali.
Mai exist un om care st singur n camer. E aici aproape dintotdeauna i-
a fugit de cteva ori. L-au adus napoi pe jumtate necat, crede c poate
pi pe ap. Are bani i camera lui este foarte confortabil. A putea avea i
eu bani dar nu vreau s primesc de la ea.
Am ascuns brcile ntr-un pasaj ru mirositor, acolo unde se duc
remorcherele cu varz, i Villanelle i-a nclat iari ghetele. E singura
dat cnd i-am vzut picioarele; nu sunt ceea ce n mod normal numesc
picioare. Le deschide i le nchide ca pe un evantai. Am vrut s le ating, dar
minile mi erau acoperite cu snge. L-am lsat acolo unde era, cu faa n
sus, cu inima alturi, iar Villanelle m strnse lng ea n timp ce mergeam,
ca s m consoleze i ca s ascund o parte din sngele de pe hainele mele.
Cnd treceam pe lng cineva, m lipea de perete i m sruta plin de
pasiune, deturnnd astfel privirile ndreptate asupr-mi. Aa am fcut
dragoste.
Le-a povestit totul prinilor ei i toi trei au adus ap fierbinte i m-au
splat i mi-au ars hainele.
Am visat c va muri cineva, spuse mama ei.
94
Sst, spuse tatl ei.
M-au nfurat ntr-o blan i m-au dus s dorm lng sob, iar eu am
dormit somnul celor nevinovai i n-am tiut c Villanelle m-a vegheat n
tcere toat noaptea. In vis i-am auzit spunnd:
Ce vom face ?
Autoritile vor veni n scurt timp. Sunt soia lui. Nu am nici un amestec.
i Henri ? E francez, chiar dac nu este vinovat.
O s am eu grij de Henri.
i cnd am auzit acele cuvinte am adormit profund.
Cred c tiam c vom fi prini.
Am petrecut cele cteva zile care au urmat sturndu-ne trupurile de
plcere. Ne trezeam devreme n fiecare diminea i luam la rnd bisericile.
E un fel de a spune, Villanelle se sclda n culorile i ntmplrile lui
Dumnezeu fr a-i acorda Domnului nici un gnd, iar eu stteam pe trepte
jucnd gol i plin".
Mneam pete de-abia prins. M-a luat cu ea i am fcut ocolul insulei ntr-o
barc de carnaval mprumutat de la un episcop.
In cea de a doua noapte ploaia de var cznd fr ncetare a inundat Piaa
San Marco i am stat pe margine privind o pereche de veneieni croindu-i
drum cu ajutorul a dou scaune.
Suie-te-n spinarea mea, am spus. Ea m privi cu nencredere.
Nu pot merge pe ap, dar pot trece prin ea i mi-am scos pe loc pantofii i
i-am dat ei s mi-i duc n timp ce naintam lent prin piaa ntins.
Picioarele ei erau att de lungi c trebuia s i le in ndoite ca s nu le
trasc prin ap. Cnd am ajuns de cealalt parte, eram epuizat.
95
Acesta-i biatul care-a venit pe jos de la Moscova, m ironiza ea.
Ne-am luat de mn i ne-am dus s cinm i apoi mi-a artat cum se
mnnc anghinarea.
Plcere i pericol. Plcerea la hotarul pericolului e att de dulce!
Posibilitatea de-a pierde pe care o ntrezrete juctorul face din ctig un
act de iubire. In cea de a cincea zi, cnd inimile aproape ncetaser s mai
bat cu putere, la apus eram aproape ca de obicei. Cumplita durere de cap
pe care o avusesem de cnd l omorsem dispruse.
i ntr-a asea zi au venit dup noi.
Au venit dimineaa devreme, odat cu brcile de legume care se ndreptau
spre pia. Au venit fr nici un avertisment. Erau trei, ntr-o barc neagr,
strlucitoare, cu un stegule. Doar ca s ne pun ntrebri, au spus, nimic
mai mult. Aflase Villanelle c soul ei era mort ? Ce s-a ntmplat dup ce
am prsit cazinoul att de n grab ?
Ne urmrise ? l vzuserm ?
Se pare c Villanelle, n calitate de soie cu legitimitate necontestat, intra n
posesia unei averi considerabile, cu condiia, desigur, s nu fie o uciga.
Trebuia s semneze diverse hrtii cu privire la averea lui, iar apoi a fost
condus s identifice trupul. Am fost sftuit s nu prsesc casa i, ca s se
asigure c respect acest sfat, un om a rmas la stvilar, bucurndu-se de
soarele care-i cdea pe frunte.
mi doream s m aflu pe un cmp verde strlucitor privind la cerul albastru
strlucitor.
Nu s-a ntors n acea noapte i nici n noaptea care a urmat, iar omul de
lng stvilar a ateptat. Cnd
96
s-a ntors acas n cea de a treia diminea, era nsoit de cei doi brbai
iar privirea ei m avertiza, dar nu putea vorbi, aa c am plecat n tcere.
Avocatul buctarului, un om iret i ncovoiat, cu un neg pe obraz i mini
frumoase, mi spuse de-a dreptul c el crede c Villanelle este cea vinovat
i c eu am fost doar o unealt. Semnez o declaraie n care s spun asta ?
Dac semnez, atunci ar putea privi n cealalt parte cnd dispar.
Noi, veneienii, nu suntem lipsii de subtilitate, spuse el.
i ce s-ar ntmpla cu Villanelle ?
Termenii buctarului erau curioi; nu fcuse nici o ncercare s o lipseasc
pe soia lui de drepturile ei sau s-i dea averea altcuiva. Pur i simplu
spusese c, dac dintr-un anumit motiv ea nu-l poate moteni (absena fiind
un motiv), i las integral averea Bisericii.
Din moment ce nu se atepta s-o mai vad vreodat, de ce alesese tocmai
Biserica ?
Fusese vreodat n interiorul unei biserici ? Surpriza mea trebuie s fi fost
evident pentru c avocatul, n stilul lui candid, mi spuse c buctarului i
plcea s se uite la bieii de cor mbrcai n straiele lor roii. i dac pe
chipul lui a aprut urma unui zmbet, ce aducea cu orice altceva dect cu
ideea unei predispoziii religioase, s-a grbit s-o ascund.
i ce avea el de ctigat ? m ntrebam. Ce-i pas lui cine ia banii ? Nu
prea a fi un om cu contiin. i pentru prima dat n via am neles c
eu eram cel puternic. Eu eram cel ce avea cartea ctigtoare.
Eu l-am omort, am spus. L-am njunghiat i i-am scos inima. S-i art
forma pe care am decupat-o pe pieptul lui ?
96
Am desenat n praful de pe fereastr un triunghi cu laturile necizelate.
Avea inima albastr. tiai c inimile sunt albastre ? Nu sunt deloc roii. O
piatr albastr ntr-o pdure roie.
Eti nebun, spuse avocatul. Nici un om sntos n-ar ucide astfel.
Nici un om sntos n-ar fi trit aa cum a trit el. Am tcut amndoi. Ii
auzeam respiraia ascuit ca
mirghelul. i aez ambele mini pe confesiunea pregtit ca s-o semnez.
Mini frumoase, ngrijite, mai albe ca hrtia pe care se ohihneau. De unde le
avea ? Nu-i puteau aparine de drept.
Dac-mi spui adevrul...
Crede-m.
Atunci trebuie s rmi aici pn sunt gata s m ocup de tine.
S-a ridicat i a ncuiat ua n urma lui, lsndu-m n camera confortabil
cu miros de tutun i piele, cu un bust al lui Cezar pe-o mas i o inim
zdrenuit pe geamul ferestrei.
Seara, a venit Villanelle. A venit singur pentru c beneficia deja de puterea
motenirii. Avea un urcior cu vin, o pine de la brutrie i un co cu sardele
crude. Ne-am aezat mpreun pe duumea, ca nite copii pe care, din
greeal, unchiul i-a lsat n biroul lui.
tii ce faci ? m ntreb.
Am spus adevrul, asta-i tot.
Henri, habar nu am ce va urma. Piero (avocatul) crede c eti nebun i va
recomanda s fii judecat ca atare. Nu-l pot cumpra. Era prieten cu
brbatul meu. Crede n continuare c eu sunt de vin i tot prul rou din
lume i toi banii pe care-i am nu-l vor
97
mpiedica s-i fac ru. Urte de dragul de-a ur. Exist astfel de oameni.
Oameni care au totul. Bani, putere, sex. Cnd au totul, joac pe mize mai
sofisticate dect ceilali. Acest om n-are nici o temere. Soarele nu va rsri
niciodat ca s-l ncnte. Niciodat nu se va pierde ntr-un ora necunoscut,
ca s fie si lit s-ntrebe care e drumul. Nu-l pot cumpra, nu-l pot tenta.
Vrea o via n schimbul altei viei. Pe-a ta ori pe-a mea. Las-m s fie a
mea.
Nu l-ai omort tu, eu l-am omort. mi pare ru.
A fi vrut s-o fac i nu conteaz al cui era cuitul ori a cui era mna. L-ai
omort de dragul meu.
Nu, l-am omort pentru mine. A murdrit tot ce era bun.
Mi-a apucat minile. Amndoi miroseam a pete.
Henri, dac eti condamnat ca nebun, ori te spnzur ori te trimit la San
Servelo. Azilul de nebuni de pe insul.
Cel pe care mi l-ai artat ? Cel ce d spre lagun i capteaz lumina ?
Ddu din cap i m-am ntrebat cum ar fi s trieti ntr-un asemenea loc.
Ce-ai de gnd s faci, Villanelle ?
Cu banii ? Voi cumpra o cas. Am cltorit destul. Voi gsi un mijloc de-
a te elibera. Asta dac alegi s trieti.
Voi avea posibilitatea s aleg ?
Atta lucru pot face. Nu depinde de Piero, depinde de judector.
Era ntuneric. Aprinse lumnrile i m lipi de trupul ei. Mi-am lsat capul
pe inima ei i am auzit-o cum bate, att de regulat, de parc ar fi fost mereu
acolo. Doar cu mama mai sttusem aa. Mama care m lua
97
la pieptul ei i-mi optea versete din Scriptur la ureche. Spera c n felul
acesta le voi nva, dar eu nu auzeam nimic n afar de focul ce trosnea i
aburul ce se ridica din apa nclzit pentru tata, ca s se spele. Nu auzeam
nimic altceva dect btile inimii ei i nu simeam altceva dect moliciunea
pielii ei.
Te iubesc, am spus, atunci ca i acum.
Am privit lumnrile aruncnd umbre din ce n ce mai mari pe tavan, pe
msur ce bolta se ntuneca. Piero avea un palmier n camer (primit de la
vreun lingu de exilat, fr-ndoial), i palmierul proiecta o adevrat jungl
pe tavan, o ncrengtur de frunze late care putea ascunde pn i un tigru.
Pe mas, Cezar avea un profil impuntor i din triunghiul meu nu se mai
vedea nimic. Camera mirosea a pete i a cear. O vreme am stat ntini pe
podea, iar eu am spus:
Vezi ? Acum nelegi de ce mi place s stau nemicat i s privesc cerul.
Stau nemicat doar cnd sunt nefericit. Nu ndrznesc s m mic
pentru c micarea zorete o nou zi. mi nchipui c, dac stau absolut
nemicat, lucrul de care m tem nu se va ntmpla. Ultima noapte
petrecut cu ea, a noua noapte, am ncercat s nu m mic deloc ct timp a
dormit ea. Am auzit o poveste despre inuturile pustii i reci din nordul
ndeprtat unde nopile dureaz ase luni i am sperat ntr-un miracol care
s ne duc acolo. Oare timpul va trece chiar dac eu refuz s las s se
ntmple asta ?
n acea noapte nu am fcut dragoste. Trupurile ne erau prea grele.
A doua zi am fost judecat i s-a ntmplat aa cum prevzuse Villanelle. Am
fost declarat nebun i con-
98
damnat la nchisoare pe via la San Srvelo. Urma s plec n acea dup-
amiaz. Piero prea dezamgit, dar nici eu nici Villanelle nu ne-am uitat la
el.
O s pot s te vd cam ntr-o sptmn i o s m zbat pentru tine, s te
scot de acolo. Toi pot fi mituii. Curaj, Henri. Am venit noi pe jos de la
Moscova. O s fim n stare s mergem i pe ap.
Tu poi.
Noi putem.
M-a mbriat i mi-a promis c va fi la lagun nainte de plecarea sinistrei
brci. Nu aveam prea multe lucruri, dar voiam talismanul de la Domino i
un goblen nfind-o pe Madona pe care mi-l brodase mama ei.
San Servelo. La nceput a fost doar pentru nebunii bogai, dar Bonaparte,
care era egalitarist, cel puin n ceea ce-i privete pe lunatici, l-a deschis
pentru public i a alocat fonduri ca s fie ntreinut. nuntru se mai vedea
ceva din splendoarea apus. Celor nebuni i bogai le place confortul. Era
acolo o ncpere spaioas pentru vizitatori unde o doamn putea s
serveasc ceaiul n timp ce fiul ei sttea n faa ei n cma de for.
Cndva temnicerii purtaser uniforme i cizme ce luceau i orice deinut
care scuipa pe cizmele acelea era nchis timp de-o sptmn. Nu erau prea
muli deinui care s scuipe. Era i o grdin pe care nimeni nu o mai
ngrijea. Un pogon de pietre i flori ofilite. Existau dou aripi. Una pentru cei
nc bogai i nebuni, i una pentru numrul tot mai mare de nebuni sraci.
Villanelle trimisese instruciuni s fiu pus n prima, dar am aflat ct cost i
am refuzat.
Oricum, prefer s am de-a face cu oamenii obinuii.
98
 n Anglia au un rege nebun pe care nimeni nu-l nchide.
George III care se adreseaz Camerei Superioare a Parlamentului, cu Lorzii
mei, punii mei".
Dar cine-i poate nelege pe englezi, cu hreanul lor cu tot ?
Nu-mi era team s m aflu ntr-o tovrie att de ciudat.
A nceput s-mi fie fric abia cnd au nceput vocile, i dup voci morii
nii, plimbndu-se pe coridor i privindu-m cu ochii lor goi.
La nceput, cnd venea Villanelle, discutam despre Veneia i despre via n
general, iar ea era plin de speran n ce m privete. Apoi i-am povestit
despre voci i despre minile buctarului pe beregata mea.
Ii imaginezi, Henri, ine-i firea, curnd vei fi liber. Nu exist voci, i nici
siluete.
Dar ele exist. Sub acea piatr, pe pervaz, exist voci, i trebuie s le
ascultm.
Cnd Henri a fost luat la San Servelo cu barca cea sinistr m-am i pus pe
treab s-i obin eliberarea. Am ncercat s aflu pe ce baz sunt reinui
nebunii i dac sunt vreodat examinai de un doctor s vad dac s-a
nregistrat vreo ameliorare. Se pare c sunt, dar numai cei care nu
reprezint un pericol pentru oameni i pot fi lsai liberi. Absurd, cnd sunt
attea pericole la care omenirea este expus i care umbl libere fr nici o
examinare. Henri era deinut pe via. Nu existau mijloace legale ca s fie
pus n libertate, cel puin nu ct timp Piero avea ceva de spus.
Ei bine, atunci trebuia s-l ajut s evadeze i s-i asigur plecarea n Frana.
99
n primele luni n care l-am vizitat prea bucuros i plin de via, dei
dormea ntr-o camer cu ali trei oameni cu o nfiare hidoas i cu
obiceiuri nspimnttoare. Spunea c nu-i bag n seam. Spunea c-i are
nsemnrile lui i c e tot timpul ocupat. Poate c erau semne ale
transformrii lui, survenite cu mult nainte ca eu s-mi dau seama; viaa
mea luase o ntorstur neateptat i asta m ngrijora.
Nu tiu ce nebunie m-a ndemnat s-mi cumpr o cas n faa casei ei. O
cas cu ase etaje ca i a ei, cu ferestre nalte care lsau lumina s
ptrund i captau soarele din bli. Strbteam etajele casei mele, fr a
m deranja s mobilez vreunul, privind n camera ei de zi, n salon, n
camera pentru cusut, dar nu o vedeam pe ea, ci o tapiserie reprezentndu-
m pe mine nsmi cnd eram mai tnr i peam ca un biat arogant.
Scuturam o carpet pe balcon cnd, n cele din urm, am vzut-o.
M-a vzut i ea i am rmas ca dou statui, fiecare pe balconul ei. Am
scpat carpeta n canal.
Eti vecina mea, spuse. Trebuie s-mi faci o vizit, i astfel am stabilit c-
i voi face o vizit n acea sear nainte de cin.
Trecuser mai bine de opt ani, dar cnd am ciocnit la u nu m simeam
deloc ca o motenitoare ce venise pe jos de la Moscova i-i vzuse brbatul
omort. M simeam ca fata de la cazinou ntr-o uniform mprumutat.
Instinctiv, mi-am pus mna pe inim.
Ai crescut, spuse.
Era neschimbat, dei lsase necnite firele crunte, lucru la care era foarte
atent cnd am cunoscut-o. Am mncat la masa oval i ne-am aezat
iari una lng cealalt cu sticla ntre noi. Nu era uor s vorbim.
Niciodat nu fusese, eram fie prea ocupate s
100
facem dragoste, fie nspimntate c am putea fi auzite. De ce mi
nchipuisem c lucrurile vor fi diferite doar pentru c a trecut timp ?
Unde era soul ei n aceast sear ?
O prsise.
Nu pentru alt femeie. Nu bga n seam alte femei. O prsise de curnd ca
s se duc ntr-o cltorie s gseasc Sfntul Graal. Credea c harta lui
era complet. Credea c tezaurul era absolut.
Se va ntoarce ?
Poate da, poate nu.
Cartea cea mare. Imprevizibila carte mare ce nu vine niciodat cnd trebuie.
Dac mi-ar fi czut nainte, cu ani nainte, ce s-ar fi ntmplat cu mine ?
Privesc n palme ncercnd s vd cealalt via, viaa paralel. Punctul n
care inele meu s-a desprit i o parte s-a mritat cu un brbat gras, iar
cealalt a rmas aici, n aceast cas elegant ca s ia cina, noapte de
noapte, la o mas oval.
S fie asta explicaia faptului c uneori ntlnim pe cineva necunoscut dar
simim imediat c l-am cunoscut dintotdeauna ? C obiceiurile lui nu ne-ar
surprinde. Poate c vieile noastre se desfac n juru-ne asemeni unui
evantai, i noi nu putem cunoate dect o via dar, din greeal, le simim
pe celelalte.
Cnd am ntlnit-o am simit c ea este soarta mea i acest sentiment nu s-
a alterat, dei rmne invizibil. Dei m-am dedat deertciunilor vieii i am
iubit din nou, sincer s fiu, nu pot spune c am prsit-o vreodat. Uneori,
n timp ce-mi beau cafeaua cu prietenii ori m plimb singur pe marea mult
prea srat, m surprind n cealalt via, o ating, o vd la fel de real
100
ca i a mea. i dac ar fi trit singur n aceast cas elegant atunci cnd
am ntlnit-o prima oar ? Probabil c nu a fi sesizat niciodat celelalte
viei ale mele, neavnd nevoie de ele.
Rmi ? spuse.
Nu, nu n aceast via. Nu acum. Pasiunea nu poate fi comandat. Nu
exist nici un duh care s ne garanteze ndeplinirea a trei dorine cnd l
eliberm. Ea ne comand nou i foarte rar aa cum am dori-o.
Eram furioas. Indiferent cine este cel de care te ndrgosteti prima oar,
pe care nu doar l iubeti, ci de care eti ndrgostit, te va nfuria
ntotdeauna; nu poi fi logic n privina lui. Poate c te-ai stabilit n alt loc,
poate c eti fericit, dar cel care i-a luat inima deine puterea final.
Eram furioas pentru c m dorea i m fcuse i pe mine s-o doresc, dar
mi era team s accept ceea ce-nsemna asta; nsemna mult mai mult dect
scurte ntlniri n locuri publice i nopi mprumutate de la altcineva.
Pasiunea va lucra ogorul timp de apte ani pentru a-i ctiga iubita i,
fiindc a fost nelat, va lucra nc apte dar, fiind plin de noblee, nu va
accepta mult timp resturile rmase de la altul.
Am avut legturi. Voi mai avea, dar pasiunea e sortit numai celor sinceri.
Ea repet:
Rmi ?
Cnd pasiunea vine trziu n via, este mai greu s renuni. Iar celor ce-
ntlnesc trziu aceast fiar slbatic nu le rmne altceva dect o alegere
diabolic. Vor renuna la ceea ce cunosc i vor porni pe-o mare
necunoscut, fr certitudinea c vor ajunge din nou la rm ? Vor lsa n
urm acele lucruri de fiecare zi care
101
au fcut viaa tolerabil i vor da la o parte sentimentele vechilor prieteni,
poate chiar un iubit ? Pe scurt, se vor purta ca i cnd ar fi cu douzeci de
ani mai tineri, Canaanul fiind dincolo de culme ? Rareori.
i, dac o fac, trebuie s-i legi de catarg cnd corabia se-ndeprteaz pentru
c glasul sirenelor este nfricotor i poi nnebuni gndindu-te la ce ai
pierdut.
Asta este o alegere.
Alta este s nvee s jongleze; s fac ce am fcut noi timp de nou nopi.
Curnd acest lucru obosete minile, dac nu inima.
Dou posibiliti de alegere.
A treia este s refuze pasiunea aa cum cineva ar putea, cu bun-sim, s
refuze s in un leopard n cas, orict de mblnzit ar prea la nceput. Ai
putea s-i demonstrezi c poi hrni uor un leopard i c grdina ta este
destul de mare, dar vei ti, mcar n vis, c nici un leopard nu este mulumit
cu ceea ce primete. Dup nou nopi poate veni a zecea i fiecare ntlnire
disperat te las tot mai disperat n ateptarea alteia. Niciodat nu ai destul
de mncare, niciodat grdina nu este suficient de mare pentru iubirea ta.
Aa c refuzi i atunci descoperi c locuina ta este bntuit de stafia unui
leopard.
Cnd pasiunea vine trziu n via, este greu de ndurat.
nc o noapte. Ce tentant. Ce nevinovat. A putea rmne n noaptea asta,
nu-i aa ? Ce conteaz o noapte n plus ? Nu. Dac i simt mirosul pielii,
dac i gsesc curbele tcute ale goliciunii, mi-ar lua inima n minile ei i
mi-ar scoate-o ca pe-un ou de pasre. Nu avusesem timp s-mi zvorsc
bine inima ca s-o feresc
186
I
de ea. Dac cedez acestei pasiuni, viaa mea real, cea mai solid, pe care o
cunosc cel mai bine, va disprea i m voi hrni din nou cu umbre ca acele
triste spirite pe care Orfeu le-a prsit.
I-am spus noapte bun, atingndu-i doar mna, mulumind ntunericului
care-i ascundea ochii. In noaptea aceea n-am dormit, am rtcit pe aleile
neluminate, bucurndu-m de mngierea zidurilor reci i de familiarele
vase mici de pe ap. Dimineaa, mi-am nchis casa i nu m-am mai dus
acolo niciodat.
i Henri ?
Aa cum v-am spus, n primele dou luni am crezut c este neschimbat. Mi-
a cerut cele trebuincioase pentru scris i prea hotrt s renvie anii de
cnd i prsise casa i pn la timpul petrecut cu mine. M iubete, o
tiu, l iubesc i eu, dar ntr-un mod fresc i incestuos. mi atinge inima,
dar nu mi-o sfrm mprtiind-o prin tot trupul. Nu mi-ar putea-o fura
niciodat. M ntreb dac lucrurile ar sta altfel pentru el, dac i-a putea
rspunde cu aceeai pasiune. Nimeni n-a fcut-o niciodat i inima i e prea
mare pentru pieptul lui slab. Cineva ar trebui s-i ia inima i s-i redea
linitea. Spunea c l-a iubit pe Bonaparte i l cred. Bonaparte,
inimaginabilul, cel care l-a luat pe sus la Paris i, ntinzndu-i mna spre
Canal, i-a fcut pe Henri i pe acei soldai simpli s se simt de parc Anglia
le aparinea.
Am auzit c, atunci cnd deschide ochii, bobocul de ra se ataeaz de
prima fiin pe care o vede, fie c e ra sau nu. Aa i cu Henri, a deschis
ochii i n faa lui era Bonaparte.
102
De aceea l urte att de tare. L-a dezamgit. Pasiunea nu suport prea
bine dezamgirea.
Ce poate fi mai umilitor dect s constai c obiectul iubirii tale este nedemn
?
Henri este un brbat blnd i m ntreb dac uciderea acelui buctar gras
nu i-a afectat mintea. De la Moscova, pe lungul drum spre cas, mi-a spus
c fusese n armat opt ani fr s rneasc mcar un om. Opt ani de lupt
i cel mai mare ru pe care-l fcuse fusese s omoare nenumrai pui.
Nu era un la, i riscase viaa de nenumrate ori pentru a scoate un om de
pe cmpul de lupt. Mi-a spus Patrick.
Henri.
Acum nu-l mai vizitez, dar i fac semn din barc n fiecare zi cam la aceast
or.
Cnd a spus c aude voci a mamei lui, a buctarului, a lui Patrick am
ncercat s-l fac s neleag c nu exist voci, dect cele pe care le inventezi
tu nsui. tiu c uneori morii strig, dar mai tiu i c morii sunt dornici
s le dai atenie i l-am ndemnat s-i ndeprteze i s se concentreze
asupra lui nsui, ntr-un azil de nebuni trebuie s-i pstrezi minile.
Nu mi-a mai povestit despre ele, dar am aflat de la gardieni c, noapte de
noapte, se trezea ipnd, cu minile n jurul gtului, uneori aproape sufocat,
att de tare se autostrangula. Asta i deranja pe tovarii lui, i-au cerut s
fie mutat singur ntr-o alt camer. Dup asta a fost mult mai linitit,
folosind uneltele de scris i lampa pe care i le adusesem. Pe atunci nc m
agitam pentru eliberarea lui i eram ncreztoare c o voi obine. Ajunsesem
s-i cunosc pe gardieni i m-am gndit c a putea s-i cumpr cu bani i
sex. Prul meu
103
rou este o mare atracie. Pe atunci nc m culcam cu el. Avea un trup
firav de biat care-l acoperea pe-al meu uor ca un cearaf i, pentru c-l
nvasem s m iubeasc, m iubea bine. Habar n-avea ce fac brbaii,
habar n-avea ce poate face propriul lui trup pn nu i-am artat eu. Mi-a
oferit plcere, dar cnd i-am privit chipul am neles c pentru el era mai
mult dect att. Dac m-a tulburat, am dat deoparte tulburarea. Am nvat
s-mi iau plcerea fr s m ntreb ntotdeauna de unde provine.
S-au ntmplat dou lucruri.
I-am spus c sunt nsrcinat.
I-am spus c va fi liber cam ntr-o lun.
Atunci ne putem cstori. -Nu.
L-am luat de mn i am ncercat s-i explic c nu m voi mrita din nou i
c el nu putea tri la Veneia, iar eu nu puteam tri n Frana.
i copilul ? Cum o s aflu veti despre copil ?
Ii voi aduce copilul cnd vom fi n siguran i tu te vei ntoarce cnd vei
fi n siguran. l voi otrvi pe Piero, nu tiu, vom gsi o cale. Trebuie s te
duci acas.
A tcut i cnd am fcut dragoste i-a pus minile n jurul gtului meu i,
ncet, i-a scos limba din gur ca pe-o rm roz-aprins.
Sunt soul tu, a spus.
Oprete-te, Henri.
Sunt soul tu, a venit aplecndu-se ctre mine, cu ochii rotunzi i
sticloi i limba neverosimil de roz.
L-am mpins la o parte, s-a rostogolit n col i-a nceput s plng.
Nu m-a lsat s-l consolez i nu am mai fcut niciodat dragoste.
103
Nu din cauza mea.
A sosit i ziua evadrii. M-am dus s-l iau, alergnd pe scri, srind cte
dou trepte odat, i am descuiat camera lui cu cheia mea, aa cum fceam
ntotdeauna.
Henri, eti liber, hai. M privi.
Tocmai a fost Patrick aici. N-ai apucat s-l vezi.
 Henri, hai. (L-am tras ridicndu-l n picioare, l-am luat de umeri i l-am
scuturat.) Plecm, privete pe fereastr, aia e barca noastr. Este o barc de
carnaval, am luat-o iar de la episcopul acela viclean.
E mult pn jos, spuse.
Nu trebuie s sari. -Nu?
Privirea i era nelinitit.
Putem cobor scrile la timp ? Nu ne prinde din urm ?
Nu e nimeni care s ne prind. I-am mituit, suntem doar noi i n-o s
mai vezi niciodat acest loc.
Asta e casa mea, nu pot pleca. Ce-o s spun mama?
Am lsat minile s-mi cad de pe umerii lui i l-am apucat de brbie.
Henri. Plecm. Vino cu mine. N-a vrut.
Nu n acel ceas, nici n urmtorul, nici a doua zi i, cnd barca a plecat,
eram singur n ea. Nu a venit la fereastr.
ntoarce-te la el, mi-a spus mama. Data viitoare va fi schimbat.
M-am ntors la el sau, mai bine zis, m-am dus la San Servelo. Un gardian
politicos din aripa respectabil a
104
but ceai cu mine i mi-a spus ct de amabil a putut c Henri nu vrea s
m mai vad. A refuzat n mod expres s m vad. Ce-i cu el ?
Gardianul ridic din umeri, o modalitate veneian de a spune totul i
nimic.
Am revenit de zeci de ori, doar pentru a afla c nu vrea s m vad, mereu
am luat ceaiul cu gardianul acela politicos care voia s fie amantul meu i
nu este.
Mult dup aceea, pe cnd vsleam n lagun i acostam la stnca lui
singuratic, l-am vzut aplecndu-se pe fereastr i i-am fcut semn cu
mna i el mi-a rspuns i m-am gndit c poate acum va vrea s m vad.
Dar nu. Nici pe mine, nici copilul, care este o fat cu o claie de pr ca
soarele la rsrit i picioare ca ale lui.
Acum vslesc n fiecare zi i el mi face semn cu mna, dar din faptul c
scrisorile mi sunt returnate tiu c l-am pierdut pentru totdeauna.
Poate c s-a pierdut pe sine nsui.
Ct despre mine, nc mai merg iarna s m nclzesc n biseric i vara pe
zidurile ncinse, iar fiica mea este inteligent i nc de pe acum i place s
vad cum cad zarurile i s ntind crile. Nu o pot feri de dama de pic
sau de orice altceva, cnd i va veni sorocul i va extrage singur norocul i-
i va pune n joc inima. Cum ar putea fi altfel cu un pr att de mistuitor ?
Locuiesc singur. mi place mai mult aa, dei nu sunt singur chiar n
toate nopile i din ce n ce mai des m duc la cazinou s-mi vd vechii
prieteni i s m uit la caseta de pe perete n care se afl dou mini albe.
Lucrul acela de pre, fabulos.
104
 Nu m mai deghizez. Nu mai mprumut uniforme. Doar arareori mai simt
atingerea celeilalte viei, cea din umbr, unde nu vreau s triesc.
Acesta este oraul deghizrilor. Ceea ce eti ntr-o zi nu te oblig cu nimic
pentru a doua zi. Te poi explora n toat libertatea i, dac eti detept ori
bogat, nimeni nu-i va sta n cale. Acest ora a fost construit pe inteligen i
bogie i ne dm n vnt dup amndou, chiar dac nu apar ntotdeauna
n tandem.
Ies cu barca afar n lagun i ascult iptul pescruilor i m ntreb unde
voi fi peste opt ani, s zicem. In ntunericul blnd care ascunde viitorul de
ochii celor prea curioi, m mulumesc cu att: locul unde voi fi nu va fi cel
unde sunt acum. Oraele din interior sunt vaste, ele nu figureaz pe nici o
hart.
i acel lucru preios i fabulos ? Acum, c l-am redobndit ? Acum, c am
obinut o amnare aa cum se ntmpl numai n poveti ?
Il voi pune din nou n joc ?
Da.
Apres moi le deluge.
Nu chiar. S-au necat civa, dar muli se necaser nc dinainte.
El s-a supraapreciat.
E ciudat cum un om ajunge s cread n miturile furite de el nsui.
Pe aceast stnc, evenimentele din Frana nu m prea ating. Care ar fi
diferena dac a fi n siguran acas, cu mama i prietenii ?
M-am bucurat cnd l-au trimis pe Elba. O moarte rapid l-ar fi fcut pe
dat erou. E mult mai bine ca rapoartele s strecoare note despre creterea
lui n greu-
105
tate i despre ieirile lui nervoase. Au fost detepi ruii i englezii ia, nu s-
au deranjat s-l rneasc, pur i simplu l-au minimalizat.
Acum c a murit, devine iari erou, dar nimnui nu-i pas, pentru c nu
mai poate profita de asta.
Am obosit s tot aud povestea vieii lui. Intr aici, mic cum este, neanunat
i-mi ocup ntreaga camer. M bucur s-l vd doar atunci cnd este aici i
buctarul, pentru c buctarului i e team de el i pleac numaidect.
i las cu toii n urm mirosul; Bonaparte miroase a pui.
Primesc mereu scrisori de la Villanelle. I le trimit napoi nedesfcute i nu-i
rspund niciodat. Nu pentru c nu m gndesc la ea, nu pentru c nu o
caut de la fereastra mea n fiecare zi. A trebuit s o alung pentru c m-a
rnit prea tare.
Cndva. Cu civa ani n urm, cred, a ncercat s m fac s prsesc
acest loc, dei nu pentru a fi cu ea. mi cerea s fiu din nou singur, tocmai
cnd m simeam n siguran. Nu vreau s mai fiu singur i nu vreau s
mai vd omenirea.
Oraele din interior sunt vaste i ele nu figureaz pe nici o hart.
A venit n ziua cnd a murit Domino i eu nu l-am vzut. El nu vine aici.
M-am trezit n acea diminea i mi-am trecut n revist bunurile, aa cum
fac de obicei, Madona, jurnalul, povestea asta, lampa i fitilele, creioanele i
talismanul.
Talismanul se topise. A rmas numai lanul de aur strlucind ntr-o mic
balt de ap.
106
L-am ridicat i l-am nfurat trecndu-l de pe un deget pe altul; l-am privit
cum aluneca aidoma unui arpe. Am tiut atunci c Domino e mort, dei nu
tiu cum i unde. Mi-am pus lanul la gt, convins c ea va observa, dar n-a
observat. Ochii i strluceau, iar minile i erau pline de dorina fugii. Mai
fugisem cu ea nainte, am venit ca exilat acas la ea i am rmas din iubire.
Nebunii rmn din iubire. Sunt nebun. Am rmas n armat timp de opt ani
pentru c am iubit pe cineva. S-ar zice c e destul. Am rmas i pentru c
nu aveam unde altundeva s m duc.
Aici rmn pentru c aa am ales.
Asta nseamn enorm pentru mine. Se pare c ea-i nchipuia c puteam
ajunge la barc fr s fim prini. Era nebun ? Ar fi trebuit s ucid din
nou. Nu puteam s-o fac, nici mcar pentru ea.
Mi-a spus c urma s aib un copil, dar nu voia s se mrite cu mine.
Cum aa ?
Vreau s m nsor cu ea i nu am de gnd s accept copilul.
E mai uor s n-o vd. Nu-i fac mereu semn cu mna, am o oglind i stau
ntr-o parte a ferestrei i cnd trece, dac este soare, pot prinde reflexele
prului ei. Lumineaz paiele de pe podea i m gndesc c aa trebuie s fi
artat ieslea sfnt; magnific i umil i unic.
Uneori n barc este un copil, trebuie s fie fiica noastr. M ntreb cum are
picioarele.
n afara vechilor mei prieteni, nu vorbesc cu cei de aici. Nu pentru c ei sunt
nebuni i eu nu sunt, ci pentru c i pierd concentrarea att de repede. E
greu s-i
106
menii la acelai subiect i, dac reuesc s-o fac, rareori este un subiect
care s m intereseze.
Ce m intereseaz ?
Pasiunea. Obsesia.
Le-am cunoscut pe amndou i tiu c linia ce le separ este subire i
crud ca un cuit veneian.
Cnd am plecat din Moscova n iarna cea geroas credeam c m ndrept
spre un loc mai bun. Credeam c acionez i c las n urm lucrurile josnice
i triste care m apsaser atta vreme. Liberul-arbitru, spunea prietenul
meu, preotul, ne aparine tuturor. Dorina de a schimba. Nu dau prea mult
atenie ghicitului n globul de cristal ori n cri. Nu sunt ca Villanelle, nu
vd lumi ascunse n palm i nici viitorul din globul nnourat. i totui, ce
s neleg de la iganca mea din Austria care mi-a fcut semnul crucii pe
frunte spunnd : Vd mult amrciune n tot ce faci, vd un loc singuratic
?"
A fost amrciune n tot ce-am fcut i, dac n-ar fi mama i prietenii mei,
acesta ar fi cel mai pustiu loc din lume.
Pescruii ip la fereastra mea. Ii invidiam pentru libertatea lor, invidiam i
cmpurile care se atern msurnd distanele. In natur fiecare lucru e bine
aezat la locul lui. Am crezut c uniforma militar m va face s fiu liber
deoarece soldaii sunt bine-venii i respectai peste tot; ei tiu ce se va-
ntmpla de la o zi la alta, aa c nesigurana n-are de ce s-i chinuiasc.
Credeam c fac un serviciu omenirii, c o eliberez, eliberndu-m totodat
pe mine. Anii au trecut, am parcurs distane pe care un ran nu le poate
concepe, i-am constatat c aerul este cam acelai n fiecare ar.
Un cmp de btlie seamn foarte mult cu altul.
107
Se vorbete mult despre libertate. E ca Sfntul Graal, cretem i tot auzim
despre el, exist, suntem convini de asta, i fiecare are propria imagine
despre locul n care s-ar gsi.
Prietenul meu, preotul, cu toate deertciunea lui lumeasc, i-a gsit
libertatea n Dumnezeu, iar Patrick ntr-o minte nceoat unde paharul i
era tovar. Domino spunea c numai n prezent, numai n clipa de fa,
rareori i pe neateptate, poi fi liber.
Bonaparte ne-a nvat c libertatea se afl n braul narmat, dar n legende
Sfntul Graal nu este dobndit prin for. Perceval, cavalerul cel panic, a
intrat n biserica ruinat i a gsit ceea ce trecuser cu vederea ceilali, pur
i simplu stnd nemicat. Astzi cred c a fi liber nu nseamn s fii
puternic ori bogat ori bine vzut ori fr obligaii, ci s fii capabil s iubeti.
S iubeti pe altcineva ntr-att, nct s uii de tine fie i numai pentru o
clip: asta nseamn s fii liber. Misticii i clericii ne ndeamn s renunm
la trup i la plcerile trupeti, s nu mai fim robii crnii. Nu spun c prin
carne ne eliberm. C dorina pentru un alt semen ne va ridica deasupra
noastr ntr-un fel mai pur dect orice act divin.
Suntem nite oameni cldicei i dorina de libertate este de fapt dorina
noastr de iubire. Dac am avea curajul s iubim n-am mai preui att
aceste fapte de arme.
Pescruii ip la fereastra mea. Ar trebui s-i hrnesc, pun deoparte pinea
de la micul dejun ca s am ce s le dau.
Se spune c iubirea te nrobete, c pasiunea este un demon i c muli s-
au rtcit din prea mult iubire. tiu c este adevrat, dar mai tiu i c
fr iubire
107
 bjbim prin tunelurile vieilor noastre i nu vedem niciodat soarele. Cnd
m-am ndrgostit a fost ca i cum m-a fi uitat pentru prima oar ntr-o
oglind i m-a fi vzut pe mine. Mi-am ridicat uimit mna i mi-am pipit
obrajii i gtul. Acesta eram eu. i, cnd m-am privit i m-am obinuit cu
cel care eram, nu m-am temut s ursc pri din mine, pentru c voiam s
fiu demn de cel care purta oglinda.
Aadar, cnd m-am privit pentru prima oar, am privit lumea i am vzut c
este mai divers i mai frumoas dect o crezusem. Asemeni celor mai muli
oameni m-am bucurat de serile fierbini, de izul de mncare i de psrile
care strpung cerul, dar nu eram nici mistic, nici om al Domnului i n-am
simit extazul despre care citisem. Tnjeam s-l simt, dei nu-mi venea s-o
spun. nvm cuvinte ca pasiune" i extaz", dar ele rmn plate pe hrtie.
Uneori ncercm s le rsucim ca s aflm ce este pe cealalt parte, i
fiecare dintre noi ne avem propria poveste despre o femeie ori un bordel ori o
noapte de opiu sau de rzboi. Ne este team de asta. Ne temem de pasiune
i rdem de cei care iubesc prea mult.
i totui, tnjim s simim i noi aa ceva.
Aici m-am apucat de grdinrit. Nimeni nu se mai atinsese de grdin de
ani buni, dei mi s-a spus c odinioar avea trandafiri frumoi i att de
parfumai c, atunci cnd vntul btea din direcia potrivit, le puteai simi
mirosul n Piaa San Marco. Acum este o ncrengtur de ghimpi. Psrile
nu-i mai fac cuibul aici. Este un loc neprimitor i salinitatea solului face i
mai dificil alegerea culturilor potrivite.
Visez floarea de ppdie.
108
Visez un cmp slbatic unde florile cresc n voie. Azi am spat pmntul
din grdina de pietre, i apoi l-am mprtiat, uniformizndu-l. La ce ne
trebuie grdin de pietre ? Avem destule stnci n jurul nostru.
O s-i scriu lui Villanelle s-i cer nite semine.
Ciudat, dac Bonaparte n-ar fi divorat de Josephine, e posibil ca mucata
s nu fi ptruns niciodat n Frana. Ar fi fost prea ocupat cu el ca s-i
dezvolte talentele indubitabile de botanist. Se spune c ne-ar fi adus peste o
sut de soiuri diferite de plante i c, dac ceri, i trimite semine pe
nimica.
Ii voi scrie lui Josephine s-i cer nite semine.
Mama usca maci n pod i de Crciun construia scene din Biblie cu
mciuliile florilor. In parte, fac aceast grdin pentru ea; zice c-i att de
searbd aici fiindc nu vezi altceva dect mare i iar mare.
Voi planta nite iarb pentru Patrick i vreau o piatr pentru Domino, nimic
care s sar-n ochi, doar o piatr ntr-un loc cald dup atta frig ndurat.
i pentru mine nsumi ?
Pentru mine voi planta un chiparos care mi va supravieui. Cnd m
gndesc la cmpuri, chiar asta este ceea ce-mi lipsete: simul viitorului i
cel al prezentului. Presimirea c ntr-o zi ceea ce plantezi va rsri pe
neateptate; o mldi, un copac, chiar n clipa cnd te uitai n cealalt
parte, gndindu-te la cu totul altceva. mi place s tiu c viaa mi va
supravieui, asta-i o fericire pe care Bonaparte n-a putut-o nelege
niciodat.
Este o pasre aici, una micu, care nu are mam. Eu i in locul i pasrea
se aaz pe gtul meu, n spatele urechii, i-mi ine de cald. O hrnesc cu
lapte i rme pe care le sap stnd n patru labe, i ieri a zburat pentru
109
prima oar. A zburat de pe pmntul unde spam i s-a aezat pe-un
ghimpe. A sngerat i mi-am ntins degetul ca s o aduc acas. Noaptea
doarme n camera mea ntr-o cutie de gulere. Nu-i voi da un nume. Nu sunt
Adam.
Nu este un loc plictisitor. Villanelle, care are talentul de-a privi orice lucru
de cel puin dou ori, m-a nvat s gsesc bucurie n cele mai neateptate
locuri i s fiu surprins de lucrurile cele mai evidente. Se pricepea grozav
s-i ridice moralul spunnd doar Ia privete la asta", i asta era
ntotdeauna o comoar obinuit adus la via. Putea s le farmece pn i
pe negustoresele de pete.
Aadar, ies dimineaa din camera mea i-mi fac plimbarea n grdin foarte
ncet, pipind zidurile cu mna, ca s simt suprafaa, textura. Respir cu
grij, mirosind aerul, i cnd soarele e sus mi ntorc faa ctre el i-l las s
m lumineze.
ntr-o noapte am dansat gol n ploaie. N-o mai fcusem nainte; nu simisem
stropii de ghea ca pe nite sgei, i nici felul n care i afecteaz
epiderma. In armat fusesem murat pn la piele de nenumrate ori, dar
niciodat fiindc asta mi-era vrerea.
S stai n ploaie pentru c vrei este cu totul altceva, dei gardienii sunt de
alt prere. M-au ameninat c-mi iau pasrea.
In grdin, dei am o cazma i o furc, sap adesea cu minile dac nu este
prea frig. mi place s simt pmntul, s-l strng tare n mn ori s-l
frmiez ntre degete.
Aici ai tot timpul s iubeti pe-ndelete.
Brbatul care merge pe ap m-a rugat s includ n grdin i-un iaz ca s
poat exersa.
109
E un englez. La ce s te atepi.
Exist un gardian care m place tare mult. Nu-l ntreb de ce, am nvat s
primesc ce mi se d fr s ntreb de unde provine. Cnd m vede n patru
labe scormonind pmntul ntr-un mod aparent haotic, dar care este
tiinific, se nelinitete, vine degrab cu cazmaua i se ofer s m ajute.
Dorete, mai ales, s folosesc cazmaua.
Nu nelege c vreau s am libertatea de a face propriile greeli.
 Nu vei iei niciodat, Henri, n nici un caz dac te consider nebun.
De ce s vreau s plec de aici ? Sunt att de preocupai s ias, c pierd
ceea ce au aici. Cnd gardienii de zi pleac n brcile lor nu stau s m uit
dup ei. M ntreb unde se duc i cum este viaa lor, dar nu a schimba cu
ei. Chipurile lor sunt cenuii i nefericite chiar i n zilele cele mai nsorite
cnd vntul biciuiete stnca pentru propria lui plcere.
Unde s m duc ? Am o camer, o grdin, tovari i timp pentru mine
nsumi. Nu asta vor oamenii ?
i iubirea ?
nc o iubesc. Nu trece o zi fr s m gndesc la ea, i iarna, cnd sngerul
devine rou, mi ntind minile i-mi imaginez prul ei.
Sunt ndrgostit de ea; nu-i o nchipuire ori un mit ori o fptur creat de
imaginaia mea.
Ea. O persoan care nu sunt eu. L-am inventat pe Bonaparte cam tot att
ct s-a inventat el nsui.
Chiar dac Villanelle n-a putut niciodat s-mi rspund la fel, pasiunea
mea pentru ea mi-a artat diferena dintre a inventa un iubit i a te
ndrgosti.
Primul lucru se refer la tine, al doilea la altcineva.
110
Am primit o scrisoare de la Josephine. i amintete de mine i vrea s m
viziteze aici, dei nu cred s fie posibil. Nu s-a artat deloc alarmat de
adres i mi-a trimis o mulime de semine, din care unele trebuie cultivate
sub sticl. Am instruciuni i n unele cazuri ilustraii, dei nu tiu ce pot
face cu un baobab. Crete cu susul n jos, se pare.
Poate c aici este cel mai bun loc pentru el.
Se spune c, pe cnd era n nchisoarea de la Carmes ateptndu-i
moartea din minile Terorii, Josephine i alte doamne tari din fire au
cultivat buruieni i licheni care se nmulesc pe piatr i-au reuit s-i
fac, dac nu o grdin, un spaiu verde care s le consoleze. Poate s fie
adevrat sau nu.
Nu conteaz.
Auzind acest lucru m simt consolat.
Dincolo de ap, n acel ora al nebunilor, se pregtesc pentru Crciun i
Anul Nou. Nu dau prea mare importan Crciunului, dac facem abstracie
de Prunc, dar pentru Anul Nou au pregtit o procesiune i brcile
mpodobite sunt lesne de vzut de la fereastra mea. Luminile lor urc i
coboar, iar apa de sub ele lucete ca uleiul. Stau treaz toat noaptea,
ascultnd cum morii jelesc n jurul stncii i privind stelele cum se mic
pe cer.
La miezul nopii bat clopotele de la toate bisericile i sunt cel puin o sut
apte. Am ncercat s le numr, dar acesta este un ora viu i nimeni nu tie
ntr-adevr ce cldiri sunt acolo de la o zi la alta.
Nu m credei ?
Duceti-v si vedei cu ochii votri.
>yyy
111
Aici, la San Servelo, se ine o slujb; este macabr, cci majoritatea
deinuilor sunt n lanuri iar ceilali se fie i bolborosesc att de tare
nct puinilor pocii crora le pas le este imposibil s asculte liturghia.
Nu m duc, nu este un loc n care s te nclzeti. Prefer s stau n camera
mea i s privesc pe fereastr. Anul trecut Villanelle s-a apropiat cu barca ei
ct a putut i a lansat artificii. Unul a explodat att de sus c aproape l-am
atins i pentru o clip m-am gndit c a putea s m arunc jos dup acele
raze cztoare i s o ating i pe ea, nc o dat. nc o dat, care ar fi
diferena dac m-a afla lng ea nc o dat ? Doar att. C dac ncep s
plng nu m mai opresc.
Azi mi-am recitit din nou jurnalul i am gsit:
Spun c sunt ndrgostit de ea, dar ce nseamn asta ?
nseamn c-mi revizuiesc viitorul i trecutul n lumina acestui sentiment. E
ca i cum a scrie ntr-o limb strin n care pe neateptate pot citi. Fr
vorbe, ea m explic mie nsumi. Ca orice duh, nu tie ce face.
Scriu mereu, aa c am ntotdeauna ce s citesc.
n noaptea asta este un ger care va face s strluceasc pmntul i va
ntri stelele. Diminea cnd m voi duce n grdin o voi gsi
mpienjenit cu reele de ghea i cu ghea crpat acolo unde am udat-o
prea mult astzi. Numai grdina nghea n felul acesta, restul e prea srat.
Pot s vd luminile pe brci, i Patrick, care este cu mine, poate s vad
chiar San Marco. Ochiul i este
111
nc minunat, mai ales de cnd zidurile nu-i mai stau n cale. mi descrie
bieii din cor mbrcai n rou i pe episcop n hainele lui purpurii i aurii,
iar pe acoperi perpetua lupt dintre bine i ru. Acoperiul pictat care mi
place att de mult.
Au trecut mai bine de douzeci de ani de cnd am fost n biseric la
Boulogne.
Acum, n largul lagunei, brcile cu prorele lor aurii i luminile triumftoare.
O panglic strlucitoare, un talisman pentru Anul Nou.
Anul viitor voi avea trandafiri roii. O pdure de trandafiri roii.
Pe aceast stnc ? n acest climat ?
V spun poveti. Credei-m.
Cuprins
1. mpratul
2. Dama de pic
3. Iarna cea geroas
4. Stnca
 La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. R044 RNCB
5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti
Tehnoredactor MANUELA MXINEANU
Corector MARCELA PDUREAN
Aprut 2006 BUCURETI ROMNIA
Lucrare executat de R.A. MONITORUL OFICIAL"
n colecia Raftul Denisei au aprut
ARTHUR GOLDEN
Memoriile unei gheie
SARAH HALL
Michelangelo Electric
KURT VONNEGUT Pianul mecanic
TEFAN HEYM Relatare despre regele David
JOHN FANTE ntreab praful
NICK HORNBY Turnul sinucigailor
L.P. HARTLEY Mesagerul
SALMAN RUSHDIE
Furie
RAYMOND QUENEAU Florile albastre
MARGUERITE DURAS Stvilar la Pacific
LAURA RESTREPO Delir
ANAIS NIN
Incest
NIKOS KAZANTZAKIS Zorba Grecul
ALMUDENA GRANDES
Castele de carton
MITCH ALBOM
Mari cu Morrie
DM. THOMAS Hotelul alb
CHRISTOPHER ISHERWOOD
Adio, Berlin
KURT VONNEGUT
Bufoniada
ANTHONY BURGESS
Portocala mecanic
ANAIS NIN
Foc
ANDREW SEAN GREER
Confesiunile lui Max Tivoli
IRVIN D. YALOM
Plnsul lui Nietzsche
n pregtire
NAGHIB MAHFUZ
Akhenaton, cel ce slluiete n adevr
LEO PERUTZ
Clreul suedez
WILLIAM GOLDING
mpratul mutelor
ANTONIO LOBO ANTUNES
Bun seara lucrurilor de pe aici
JIM CRACE
In clipa morii
ERIC-EMMANUEL SCHMITT Milarepa
Domnul Ibrahim i florile din Coran Oscar si Tanti Roz
FISA DE TERI
Numr D
ul re
permis st
ului

zQa.

Nscut n 1959, n Manchester, Jeanette Winterson este crescut de o

familie de evangheliti penticostali, n orelul Accrington, din Lancashire.
La cincisprezece ani, adolescenta pe care prinii o destinau unei cariere de
misionariat n Africa i prsete cminul. Pentru a-i putea continua
studiile, lucreaz ca vnztoare de ngheat, ngrijitoare ntr-un ospiciu,
asistent a unui antreprenor de pompe funebre. Este admis la Colegiul St.
Catherine, din Oxford, unde absolv cursuri de literatur englez. Stabilit
la Londra, ncepe s scrie i, la 23 de ani, termin prima ei carte, cu o
pronunat tent autobiografic, Oranges Are Not the Only Frttit. Publicat
n 1985, romanul i aduce lui Winterson Whitbread First Novei Award, iar
ecranizarea pentru televiziune a crii este recompensat cu un Premiu
BAFTA pentru cel mai bun film dramatic. Tot n 1985 public Boatingfor
Beginners. The Passion (Pasiunea), al treilea roman al ei, este distins n
1987 cu John Llewelyn Rhys Memorial Prize, iar Sexing the Cherry (1989)
este recompensat cu E.M. Forster Award. Urmtoarele cri Written on the
Body (1992), Gut Symmetres (1997), The PowerBook (2000),
Lighthousekeeping (2004) confirm extraordinara originalitate i for
literar ale autoarei.