Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
EMIL CIORAN s-a nscut la 8 aprilie 1911, la Rinari, unde tatl su era preot. A
fcut studiile liceale n Sibiu, la Liceul Gheorghe Lazr, apoi a urmat cursurile Facultii
de Filozofie i Litere din Bucureti (19281932), ncheiate cu o tez despre H. Bergson.
Dup o burs de studii n Germania (19331935), a fost, vreme de un an (19361937),
profesor de filozofie la un liceu din Braov. Din 1937, an cnd obine o burs a statului
francez pentru doctorat (care-i va fi prelungit n 1938), se stabilete la Paris.
n Romnia, a colaborat la Gndirea, Vremea, Floarea de foc, Calendarul,
Revista de filosofie, Convorbiri literare .a.
Din 1947 ncepe s scrie n limba francez.
A publicat cinci cri n ar i mai bine de zece n Frana, toate la Gallimard. Cartea
de debut a obinut premiul Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri needitai (1934).
Pentru Manual de descompunere (1949) obine, n 1950, Premiul Rivarol.
Scrieri: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934, 1990); Cartea amgirilor (Bucureti,
1936, 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936, 1941, 1990); Lacrimi i
sfini (Bucureti, 1937, 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940); ndreptar ptima
(1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952);
La tentation d'exister (Paris, 1956); Histoire et utopie (Paris, 1960); La chute dans le
temps (Paris, 1964); Le mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De l'inconvnient d'tre n
(Paris, 1973); cartlement (Paris, 1979); Exercices d'admiration (Paris, 1985); Aveux et
anathmes (Paris, 1987).
EMIL CIORAN
NDREPTAR PTIMA
HUMANITAS
BUCURETI 1991
Text ngrijit de CRISTIAN PETRU
Coperta de RADU TEFLEA
EDITURA HUMANITAS, 1991
Piaa Presei Libere 1
79734 Bucureti, Romnia
I.S.B.N. 973-28-0289-8
Not asupra ediiei
Scris ntre 1940 i 1944, ndreptar ptima are dou variante. Prima de 117 pagini
format mare (A4), plus o pagin final nenumerotat, pe care e trecut un mare II (roman)
este scris cu cerneal neagr i are o grafie extrem de variat, de oscilant, nervoas,
tensiona(n)t. Ea prezint numeroase reveniri (tersturi sau adugiri, uneori pe verso,
alteori pe file intercalate ulterior) i pare a nu se fi pstrat n ntregime. Pe prima pagin snt
nscrise: data 12 Martie 1940 (sus, n colul din stnga), titlul ndreptar ptima (central,
abrupt suitor spre dreapta, exact deasupra titlului iniial, tiat cu o linie: Breviar ptima),
precum i semntura: E. Cioran.
Cea de-a doua variant este n mare parte o transcriere, dar nu snt puine pasajele
reaezate sau reformulate, cele adugate sau abandonate. Pagina iniial cuprinde, sus i
oblic, titlul definitiv (subliniat dublu), ca i o fixare n timp i spaiu: Paris 19411944/
Hotel Racine/ rue Racine (n colul din dreapta, jos). ntre cele dou nsemnri apare nc
una, mult mai trzie: Ilisible, instilisable [sic],/ impubliable./ 20 Oct. 1963. n ntregime,
acest manuscris are 156 pagini de format caiet (A5), numerotate, la care se adaug pagina de
titlu. (Caietul ne-a stat la dispoziie sub form de fotocopie, originalul fiind pierdut). Textul
su este cel reprodus n volumul de fa.
Trebuie spus c aceast ediie nu este una critic, n sens filologic, dei s-a lucrat prin
confruntarea variantelor. Singura contribuie a ngrijitorului la forma n care volumul se
nfieaz editorial este cuprinsul. (Cele dou titluri originale de paragrafe au fost
evideniate prin diferenierea caracterelor de liter).
n ceea ce privete textul propriu-zis, am fcut operaiunile de rutin (unificarea n
sensul actualizrii a cazurilor de dubl grafie, completarea prescurtrilor, aducerea la zi a
ortografiei i a punctuaiei etc.), dar am evitat actualizrile morfologice sau ortografice
excesive: ceea ce s-ar fi ctigat ca prospeime temporal (oricum relativ i doar parial
realizabil) s-ar fi pierdut ca omogenitate stilistic i, poate, ca unitate de impact. Am
conservat, a-adar, forme precum: ntunerec, miragii, peisagii, paseri, perini,
fiece, sului (pentru seului), sufr (pentru sufer), dorini, intirime, lcate,
acaftist, rzimat, reflexie (pentru reflecie) etc; genitivele feminine n -ei (baltei,
patimei .a.); formele lungi, azi n curs de eliminare, din conjugrile la indicativ ale unor
verbe ca a trebui, a dezvlui, a vntura .a.
n cteva cazuri, cuvintele folosite de autor au darul de a nedumeri (fr a fi fost vorba
de dificulti de descifrare). Cnd a fost cu putin, am fcut o mic intervenie lmuritoare,
ns au mai rmas dou-trei situaii pe care a trebuit s le lsm ca atare (s muzeze
Eroarea din 66; muzeal rnjitoare din 42; dezmetic din 62).
Un ultim aspect de relevat e cel al semnelor de pauz (virgule i linioare), deosebit de
numeroase n manuscris. n general, cnd dou astfel de semne s-au aflat laolalt, am
suprimat unul din ele. n puine situaii, totui, strict i vdit impuse de text, ne-am ngduit
s nlocuim un semn prin altul ori, foarte rar, s introducem sau s scoatem vreunul.
I
Cu rvn i amar, cercat-am s culeg roadele cerului i n-am putut. Ele se nlau
spre nu tiu ce alt cer, cnd minile le nfruptam n rodnicia lor.
Crengile bolilor se apleac n ndejdile rugilor noastre; acestea potolindu-se, ele i
pierd fructele.
Nici flori nu nfloresc pe cer i nici poame nu rodesc. La el acas, Dumnezeu neavnd
ce p-zi, de necaz i de urt, pustiete grdinile omului.
Nu, nu; nu pe atri mi voi orbi vzul. Destul mi-am pierdut din lumin cerind
pomana nlimilor. Stul de tot felul de ceruri mi-am lsat sufletul biruit de podoabele
lumii.
Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacr ca s
pzeasc drumul spre pomul vieii (Facerea, 3,
24).
Pe acest drum am cerit de multe ori. i trectorii, mai sraci ca mine, ntindeau palme
dearte n care lsam s cad obolul ndejdilor. i cum mergeam aa n gloat npstuit,
crarea se-nfunda prin mlatini i umbra crengilor de rai se pierdea n fr-urma lumii.
Nu cu sfial i cu rbdare ne vom nstpni n ce-a scpat strmoului fatal. Cuget de
foc ne trebuie i ascuind arme i nebunii, heruvimii ostili se vor topi de para sufletului
nos-tru.
Atotputernicul ne-a nchis cile sale? Sdi-vom atunci alt pom, pe aici, pe unde el
n-are paznici, nici sbii i nici flcri. Vom nate paradisul la umbra caznelor i blnd
ne-om o-dihni sub ramuri pmntene, ca ngeri ai de-svririi de o clip. El s rmn cu o
venicie fr nimeni; noi mai departe vom pctui, mucnd din merele ce putrezesc sub
soare. ndrgind tiinele greelii, vom fi asemenea Lui, i prin durerile Ispitei mai
mari chiar.
Crezut-a El prin moarte s ne fac robi i s-i slujim. Dar noi pe ndelete ne-am
ndtinat n via.
A tri: a te specializa n eroare. A rde de a-devrurile sigure ale sfririi, a nu lua-n
sea-m absolutul, a transforma moartea n glum i-n ntmplare nesfritul. Nu poi respira
de-ct n afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e copleitor de grav, fa de care Dumnezeu
e biat jucrie.
narmai de accidentele vieuirii, vom pustii siguranele crude ce ne pndesc. Vom da
buzna n certitudini, ne vom npusti n adevruri, ne vom nvrjbi cu luminile neavenite.
Vreau s triesc, i peste tot mi sare duhul mpotriv, aprtor al pricinilor nefiinei.
Astfel, iubitor de sine, scoate omul spada n cruciada erorilor.
Pe semeni i cunosc. Adesea mi-am citit n ochii lor abseni i goi nerostul soartei sau
mi-am odihnit rzvrtiri n pauzele privirii lor. Dar zbuciumul lor nu mi-e strin. Ei vor, ei
vor nencetat. i cum nimic nu e de vrut, paii mei clcau n urmele lor ca-n spini, crarea
mea erpuia prin noroiul dorinelor lor, nlbindu-le, printr-un nimb de nefolosini, cutarea
lor fr folos.
Ei nu tiu c raiul i iadul snt nfloriri ale clipei, ale clipei nsei, c nimic nu este
peste tria extazului inutil. N-am ntlnit n mersul lor muritor oprirea etern pe arcurile
clipitelor.
Vd un arbore, un zmbet, un rsrit, o amintire. Nu snt fr margini n fiece din ele?
Ce mai atept peste acel definitiv vz, peste incurabilul vz al fulgerului temporal?
Oamenii sufr de viitor, se reped n via, fug n timp, caut. i nimic nu m doare mai
mult dect ochii lor cuttori, zadarnici, dar lipsii de zdrnicie.
Eu tiu c totul e final, c exist doar o cli-p, fiecare clip, c pomul vieii e
rbufnirea de venicie, reversibil n actele fiinei.
i astfel nu mai vreau nimic. Adesea, cnd stau n nopi, n nopi mari ce ridic n faa
minii fundurile lumii, cum a ti dac snt sau nu mai snt? i mai poi fi atunci sau poi s
nu fii? Sau, prins n nedesluirile muzicii, pierdut n ele, curit de ntmplrile respiraiei,
cum te-ai asemui semenilor?
A nu avea dect o int: s fii mai inutil ca muzica. n ea nu afli nici pe este i nici pe
nu este. Unde te gseti ca victim nvolburat a farmecului ei? Dar nu-i ea un nicieri
sonor?
Oamenii nu tiu s fie fr de folos. Ei au drumuri de urmat, puncte de atins, nevoi de
mplinit. Ei nu gust nedesvrirea, cnd ros-tul vieii e extazul acestei nedesvriri! Dar
cum s le dezvluim suprafeele acestei taine, cum s-i ncntm de luciul unui mister i s-i
mbtm de-o fascinaie att de simpl? mi vin n minte anumite nopi i anumite zile
Tcerile nocturne n grdinile Sudului Spre cine se apleac palmierii? Crengile lor
par idei obosite. Altdat, cnd n snge purtam mai mult alcool i mai mult Spanie, furia
mea le-ar fi ntors spre cer, patima ar fi ndreptat vertical oboseala lor terestr i zvcnirile
inimii le-ar fi mpins spre vecinti de stele. Acum, snt fericit s m separ de atri prin
ramuri gnditoare, s gust n adierile lor o singurtate blnd, s m nimicesc n splendoare
pe un pmnt divinizat n noapte.
Dac am tri n grdini, religia n-ar fi posibil. Lipsa lor ne-a mpins n dorul raiului.
Spaiul fr flori i arbori ndeamn ochii spre cer i amintete muritorilor c primul lor
strbun a poposit vremelnic n venicie i-n umbr de pomi. Istoria e negaia grdinii.
Ndejdile le datoresc nopilor. Pe aripi de ntunerec, ntinderi nu mai existau i, singur
ntre materie i vis, ridicam aromele decepiei la miresme de fericire. Nimic nu mi se pare
imposibil n noapte acest posibil fr timp. Totul se prea poate dar viitorul nu este.
Ideile devin paseri de gnd i unde zboar ele? ntr-o venicie vag tremurtoare, ca un
eter ros de reflexii.
Aa am ajuns s privesc soarele cu un interes ciudat. Prin ce nenelegere i-au rpit
oamenii turburrile i le-au transformat n binefaceri? Ce lips de poezie a degradat n
monstru utilitar un astru pur? Nu ne-am apropiat cu toii prea omenete de razele lui i,
crezndu-l surs de real, i-am acordat prea mult realitate? De ce vom fi proiectat scopul
pn i pe cer?
Nu tiu pn unde soarele este. Dar tiu prea bine ct nu mai snt sub el. Cine, pe
rmuri de mare, n ceasuri de-a rndul, cu ochii ntredeschii, paralel vremii, orizontal pe
vis i disparent ca spuma instantanee pe nisipul naurit, n-a resimit amestecul de fericire i
neant al risipei de strlucire acela nu cunoate nici una din primejdiile pe care frumuseea
le-a adus n lume.
Credeam a fi tnr sub soare, i m-am pomenit fr vrst. i dac-n miez de nopi mai
aveam ani, n amiezi nu-i mai aveam. Toate vrstele fug i rmi fiin i nefiin, prestigiu
vibrant n nihilismul mistic al nsoririlor.
Cum scoboram din cetatea ardelean, n nu tiu care or a nserrii i care an al
tinereii, nefericit i dornic de nefericiri, prea ncrezut pentru a m gndi la soare revelaia
apusului mi-a frnt subit mndria genunchilor. Membrele mele se ntlneau cu oboselile
amurgului, i ce mai rmnea ca soare ntre petele inimii a-ngenuncheat la poalele unei
agonii de aur. i recunotina mea trimis astrului se ndrepta i spre Egiptul propriului
suflet.
De atunci am tmiat necontenit moartea i soarele ca strnepot al cine tie crui
trn-dav de pe malurile imemoriale ale Nilului.
Precum iubeti crile pe care era s plngi, sonatele ce i-au tiat suflarea, parfumurile
ce-i optesc de renunare, femeile rtcite ntre corp i suflet aa cu mrile:
te-ndrgosteti de cele ce unduiesc necul.
N-am cutat n Mediterana poezie, nici violene, nici vrtejuri cumplite de valuri.
Acestor chemri aflat-am rspuns pe stncile Bretaniei. Dar cum a uita o mare n care
mi-am lsat gndurile?
ntr-o memorie mai scurt dect presimirea de venicie a efemerei, a pstra nc
icoana i recunotina albastrului inuman al mrii decadente. Pe malurile ei s-au prbuit
mprii i cte tronuri ale sufletului
Cnd aerul i-a suspendat nelinitea i nemrmurirea meridian a netezit valurile
ntr-un luciu abstract, atunci tiu ce e Mediterana: realul pur. Lumea fr cuprins: baza
efectiv a irealitii. Doar spuma actualitate a nimicului continu ca o strduin spre
fiin
Nici unul n-avem putine mai mari dect s plecm n larg. Fr dor de ancorare.
Rostul nestatorniciei nu-i oare a epuiza marea? Nici un val s nu supravieuiasc odiseei
inimii. Un Ulise cu toate crile. O sete de larg plecat din vrafuri, o rtcire erudit. A
ti toate valurile
Pietate estetic: a purta un respect religios aparenelor, a clca pe pmnt fr nostalgia
cerului, a crede c totul e posibilitate de floare i nu de absolut.
De n-ai regretat nicicnd c n-ai aripi, pentru a nu pngri natura cu paii cruzi ai
omului, n-ai iubit niciodat acest pmnt. De cte ori l-am descoperit, de cte ori l-am simit
n inim i nu sub tlpi, atrii spre care priveam n dezrdcinri se transformau n cear i
se topeau ntr-un snge care uita atuncea cerul. Poi zri n sus orict ai vrea, nu vei cunoate
nduioarea din ntlnirile rare cu pmntul ce-l dispreuieti n mers. Dar, fa-n fa cu el,
n patru ochi cu trecerile lui, ce suspin de ndurerare freasc, de amar intim nu te leag
ntr-o mbriare mictoare! Destul mi-am chinuit ochii cu voi, ngeri, sfini i bolte!
Acum vreau s-nv respectul bulgrilor. Putea-voi s privesc n jos cu patima ce-mi
ridica pleoapele n fioruri verticale? Ce viciu i ce chinuri n viciu mpins-au ochiul n
supranatural? Religia l oprete de la menirea lui fireasc: s vad. De la cretinism ncoace
ochii nu mai vd.
Acelai om, ce merge n vrfurile picioarelor pe lespezile bisericii, scuip n grdini
cnd numai sub ramuri bucuria gndurilor amestecate-n simuri ar trebui s ridice un templu
i s urzeasc o mitologie a senzaiei.
Ce s fac cu cerul, care nu tie ce-i vetejirea sau chinul i extazul nfloririi? Vreau s
fiu cu lucrurile menite firii i s mor cu ele, n aceeai msur menite muririi. De ce v-am
vorbit vou de stingere, atri nestini? Am cutat prea mult nimicul n alt parte. Dar m
ntorc pe trmurile unde sufl ostenelile. Pe ele s umblu ca un schimnic setos de pcat.
Din tot ce-i fugar i nimic nu-i altfel culege prin senzaii esene i intensiti.
Unde s caui realul? N-ai unde. Doar n gama emoiilor. Ce nu se ridic la ele e ca i cum
n-ar fi. Un univers neutru e mai absent dect unul fictiv. Numai artistul face lumea prezent
i numai expresia salveaz lucrurile din irealitatea lor fatal.
Din ce-ai trit, ce reii? Bucuriile i durerile fr nume dar crora le-ai gsit unul.
Viaa nu ine dect durata fiorurilor noastre. n afar de ele, ea-i pulbere vital.
Ce vezi, ridic la rangul de vedenie; ce auzi, la nivelul muzicii. Cci: n sine, nimic nu
este. Vibraiile noastre constituiesc lumea; destinderile simurilor, pauzele ei.
Precum Nimicul devine Dumnezeu prin rugciune, aa aparena fire prin expresie.
Cuvntul fur prerogativele neantului nemijlocit n care trim, i rpete fluiditatea i
nestatornicia. Cum ne-am descurca n desiul senzaiilor, de nu le-am opri n forme n ce
nu este? Astfel le atribuim fiin. Realitatea e aparen solidificat.
Zbuciumul negativ al crnii, protestele biblice ale sngelui, icoana morii imediate i
vraja dezastruoas a bolii plesc n faa dez-ndejdii ce eman din splendorile lumii. i
de mi-a aminti durerea cea mai precis i mai sfredelitoare, i cea mai sigur nnebunire a
materiei supus eului, ele snt terse fa de chinul extatic al mpodobirilor terestre. Cnd
singur n muni sau n mri, n tceri calme sau sonore, sub brazi nostalgici sau palmieri
imaneni, simurile se ridicau cu lumea deasupra timpului, fericirea de-a fi n frumusee i
sigurana de-a o pierde n timp m sfiau crunt, c peisajul se risipea n substana echivoc
i sublim a unei nemngiate admiraii. Numai urenia e nedureroas. Dar farmecul
aparenelor care compromit nlimile e mai zguduitor ca toate iadurile nscocite de
blndeea omului. Nu caznele acestuia m-au scos din lume, ci din a fi vzut prea adesea raiul
pe pmnt, simurile mele s-au topit n nenoroc. De ce-n desvrirea clipei absolute, un
murmur de vremelnicie m ntorcea spre cruzimile timpului?
De-ai vzut un migdal nflorit scuturndu-se blnd sub insinurile brizei i cerul
iremediabil sudic scobort ntre ramurile lui, ca ochiul s nu nchipuie altceva deasupra
nfloririi imediate atunci te-ai scuturat i tu de clipe, ca s cazi mai amarnic n deerturile
vremii.
Frica de un sfrit de fioruri mi-a otrvit raiul simirii, cci nimic n-ar trebui isprvit n
simurile mplntate-n fire. Splendorile lumii m-au junghiat mai aspru ca furiile crnii, i-am
sngerat n fericiri mai ru ca-n dezndejdi.
Rarefierea mistic a timpului n nimicul absolut al frumuseii Cu el s-mi hrnesc
a-teptrile sngelui, cu ondulaiile i rsfrngerile armonioase ale eternei inutiliti. Rosturi
exist numai n aparenele pentru care ai vrea s mori Vor lua petalele locul ideilor?
Timpul cere alt sev, vinele alt murmur, carnea alte nelciuni O lume direct
i cu totul nefolositoare; trandafiri la ndemna fiecruia, i pe care nimfele cugetului n-ar
n-drzni s-i culeag
De ce vom fi cutat mntuiri n alte lumi, cnd unduirile acesteia te pot nvenici n
nimiciri mai dulci? Voi smulge un neant mbttor din toate nfloririle i-mi voi crea un
pat de adormiri pe corolele cmpurilor. i nu voi mai fugi n stele i nici nu m voi adposti
n deprtri lunare.
Nirvanizarea estetic a lumii: a atinge supremul n supreme aparene. A fi nimic i tot
n spuma imediatului. i a te-nla la marginile eului, n nemijlocit i n fugar.
Doctrinele n-au vlag, nvturile-s stupide, convingerile ridicole i nfloriturile
teoretice sterpe. Din tot ce sntem, nu-i via dect n triile sufletului. Cu ele, de nu faci
superflu muzica i nu ridici urtul la rangul de oracol, n ce tain te vei ngropa? Nu rzbate
n puls misterul nsui al materiei i nu ne cheam ritmul lui la melodiile nedescifrabilului?
Snt treaz i nu tiu n ce s cred; ntunecat de acorduri, mai puin. Dar de ce, cnd stau
aa, absent de credine, viaa se preschimb-n eu, i eu snt peste tot?
Finalul muzicii luntrice e o topire ntr-un andante cosmic. Vijelia care suna trompete
n idei se linitete, i-un calm orizontal se prelinge ca o absen nsorit.
Adesea mi-am simit sufletul alturi de trup. Adesea l-am simit departe, adesea fr
rost i fr cpti. i cum l-a fi urmat, n nlri subite, smuls din aternutul inimii? Nu-i
rostul lui s rtceasc n albiile simurilor? Ce-l mpinge atunci spre ntinderi, n care nu
pot s-l urmez? Oamenii l au, dispun de el, el e al lor.
Numai eu rmn sub mine
Las-i sufletul fr paz; cum o ia razna spre cer! Direcia lui fireasc e o vitregie.
Prin ce mreji l voi lega de pmnt? De-ar prinde furtunile lui patima lucrurilor ce trec i,
nfrnndu-l, s-i pun ctuele trupului! Ajunge o clip de neseam i-n focuri se sloboade
spre alte lumi. De unde s vin vpaia subit ce-l surghiunete-n meleaguri cereti, n timp
ce rmi victim lng-un corp n prsiri?
E o zvcnire uciga ce-nvinge legturile terestre, o sete de fericire n afar de fericiri,
un dor de lein astral, de pierzanie n fremtri, de nec n spume de regrete divine. Ce aripi
au mijit tainic n el, ca dintr-o dat s tresalte dincolo de soare i-n zborul lui s lase-n urm
izvoarele luminii, cuprins de-o via fr neles, dincolo de via?
Ai vrea s mori de mii de ori i el se sfie n vastul nicieri.
Am cutat tihnele sufletului n peisagii, n sursuri, n idei. Dar el, hoinar, nu le inea
to-vrie, ci flutura pe cretetele lumii. Cnd va scobor clocotul lui n preajma
nefiinelor de fiecare zi? De-a avea alt suflet. Un suflet mai zadarnic!
Eu tiu c undeva n mine un diavol nu poate muri. Nu-mi trebuie urechi ascuite
pentru subtile chinuri, nici gust pentru oetul sngelui, doar tcerea surd n care se nfirip
un vicrit prelung. Atunci cunosc primejdia. i cum m ntorc spre Rul despotic i
umilitor, el se ridic n vzduh, n creier, n ziduri divinitate subit, aspr i ruintoare.
Stai ncremenit i-atepi. Te atepi. Dar ce s faci cu tine? Ce s-i spui, mprejmuit
de-att nespus?
Ce trece prin tcere? Cine trece? E rul tu trecnd prin tine, n afar de tine, e-un
pretutindeni al tainei tale negative.
S te gndeti spre ce vei fi? Regretele tale n-au viitor. i nici un viitor nu-i al tu. n
timp nu mai ai loc, n timp zace groaza.
i atunci pleci. Plecnd te uii. n mers eti altul i fiind nu mai eti.
Dou atribute are omul: singurtatea i orgoliul. El vieuiete pe pmnt ca s le scoat
n vileag. Dar apare religia: un sistem de leacuri ce sap existena. De ce-o fi nscocit-o
individul? Ce nevoie a organizat atta otrav?
Zresc soarele i m ntreb: de ce religia totui? M-ntorc spre pmnt i
nhitndu-m-n nprasnele lui nu neleg de ce-a fugi de el.
De cte ori am tulit-o spre cer, amarul sub-lunar mi surdea i scoboram spre el, cu
rv-niri nsetate. Cnd se va nndui de idealuri, atunci nemaiavnd loc nici pentru a fi
mndru, nici pentru a fi trist, l voi prsi. Dar ct vreme el rmne spaiul chinurilor
inspirate, ce-a cuta aiurea?
Religia ncearc s ne lecuiasc de rele care dau un pre vieii. Singurtatea i
orgoliul snt rele pozitive. Absena prin care devii mai mult.
N-am fost sigur n parfumatele nesigurane ale pmntului, dect n extazele fr
credin. Inima mi se vrsa pe-ntregul lumii i n-a-tepta nici un rspuns. Freamt de
rugciune ndestulat de propria-i trie.
Minile s-au mpreunat prea mult spre un cer absent: cnd se vor ntoarce ele spre
infinitul dulce i amar al vremii? Extazul introspectiv al argilei, pmntul atins de
narcisism
Omul n-a inventat o eroare mai preioas i o iluzie mai substanial ca eul. Respiri,
nchipuindu-te unic; inima-i bate, fiindc eti tu. Cum ai sta vertical n panteism? Sau cum
ai fi, cu un Dumnezeu deasupra ta? n orice form de religie, nu poi rodi n fire.
Am vrut s m mntui. i toate credinele muritorilor mi-au cerut lepdarea de mine.
De la Vede, prin Buddha i Cristos, n-am descoperit dect vrjmai ai necesitii mele.
Mi-au oferit salvarea n absena mea; cu toii mi-au cerut s m lipsesc de mine. S fiu ei,
sau Dumnezeul lor, s fiu anonim n nimic cnd mndria mi voia numele i n neant.
i nu numai att. mi mai cereau s-nving durerea. Dar fr ea nu-i gust n fire: sare a
vieii; insuportabilul ei sngele existenei.
S iubesc, s am mil, s atept, s m de-svresc. O scar a monotoniei, cnd n-ai
vrut s fii un dobitoc sub cer i nici un milog n zarea stearp a unui oarecare absolut.
S-mi pierd suferina n alii? S tot descopr semeni i iari semeni! S fiu fericit
grdinrindu-le prostia, cultivndu-le josnicia i omorndu-mi avntul spre dispre?
Eul e oper de art ce se hrnete din suferina la a crei potolire intete religia. Dar
nobleea omului e una singur: estet al propriei individualiti. Prin chin s statorniceasc
frumuseea mrginirii lui i prin arderi s urzeas-c substana ei.
Omul e art ntruct e mndru i singur. El folosete pmntul ca pretext mai valabil
miestririi existenei lui dect cerul.
Religiile n-au sim pentru farmecul nimicului imanent, pentru aparen ca atare. Lor le
e strin pieirea n sine i vraja inutilitii. Lor le e strin pmntul. De aceea vor ele s ne
mntuie de eu, de cea mai ciudat nflorire sub soare.
Existena individual e de-o atracie att de crunt, fiindc s-a nscut dintr-o ruptur de
echilibru, dintr-o inegalitate a fondului originar al vieii. Religiile vor s niveleze felurimea;
s suprime individuaia. Sensul mntuirii e dis-pariia pronumelui.
Nu ndur alt absolut n afar de accidentul meu. C s-a ntmplat s fiu, iluzia fiinei
mele mi se pare nelesul meu suprem. Nimic nu voi ndrepta din aceast ntmplare.
Fiecare din noi e un convalescent nativ al propriei individuaii. ntruct nu te
tmdu-ieti de ea, i rmi n tine fr leac, eti om.
S te topeti n natur, n omenire, n Dumnezeu? Dar naintea oricrei vreri, te-ai
necat n tine.
Visam c-am murit n toate, mi cutam oasele prin atri i m-am pomenit la
picioarele Eului, bocindu-mi identitatea.
Umbra fa de vis exprim un plus vag de existen. Dup ce-ai nscocit lumi i
le-ai pierdut prin spaii, te trezeti cu dorul a ceva ce-ar fi Eul umbr de fire ntr-o
lips general de fire.
Religiile mi-au artat crarea fericirii, cu preul meu. Dar iluzia de-a fi aici e mai
ntritoare dect mpcarea de-a nu fi nicieri, de-a fi prin ceruri.
i atunci m-am ntors spre pmnt i-am renunat la mntuire.
Adevrul nu viseaz niciodat, a spus un filozof oriental. De aceea nu ne privete
el. Ce-am face cu minora lui realitate? El nu exist dect n mini de dascli, n superstiii de
coal, n vulgaritatea tuturor uceniciilor.
Dar n cugetul ntraripat de infinitul su, visul e mai real ca toate adevrurile.
Lumea nu este; ea se creeaz de fiece dat, un fior de nceput ne scormone jratecul
sufletului. Eul e un promontoriu n nimic ce viseaz un spectacol de realitate.
Curajul te aeaz ntre un fiind i nefiind sburtor ntre lumi care snt i nu snt.
Pn-s la, toate exist, dar n armur de cavaler al duhului turtesc brazdele firii i calc
seminele iluziei.
Lucrurile ce se vd ni le-am insuflat de bu-nvoie. Nu-i existena un confort al
respiraiei? Cum a fi pare preferabil contrariului su, ne-am creat obinuina lui i ne
simim mai bine-n el. Ce interes ne-ar pate s tim c-l nlucim numai, c-l vieuim n
prelungirea semitreziei noastre?
Lumina spaiului, de unde se mprtie ca o pieire graioas? Din soare? Din
rsfrngerea pe un fond albastru a arderilor sngelui. Tot din ele se presar-n nopi scnteile
nmr-murite.
Universul e un pretext dinamic al pulsului, o autosugestie a inimii.
Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalitii: atta fascinaie de inutilitate eman el.
Prin valoarea lui teoretic, el e simbol al lumii.
Diferena ntre cauz i efect, ideea c un lucru ar putea fi sursa altuia sau c-ar avea o
legtur efectiv cu altul, satisface un mediocru gust de inteligibil. Cnd tii, ns, c
obiectele nu snt, ci plutesc ntr-un tot aerian, leg-turile ntre ele nu dezvluiesc nimic, nici
pentru poziia i nici pentru esena lor. Lumea nici nu s-a nscut, nici n-a murit, nici nu s-a
oprit la un punct i nici nu devine alta cu sprijinul timpului ci se rsfa fr rost ntr-un
nedefinit De-a pururi. Biruitor fugar al venicei evanescene, doar Eul se nal cu folos din
cnd n cnd.
Prin umbre i poart el povara distinctei existene i pteaz de realitate albul nimic
ce-l nconjoar. Figurilor ce par a vieui, fora lui de vis le pompeaz seva i le-nfirip-n
fiine. Cci viaa-i o ntrezrire a duhului dornic de fire, prizonier fr scpare al neclintitei
irealiti.
Gndurile s-au ndrgostit trector de exis-ten i ne mndrim c sntem. i paii
no-tri, lipsii de sfial vistoare, pngresc umbrele, clcnd pe ele cu ncredere i siguran.
O clip de trezire, doar; i mrejele realului vulgar s-au desfcut, spre-a vedea ce sntem:
nchipuiri de propriu gnd.
S fie o linguire pe care mndria i-o ofer siei, cnd cred a nelege pe Caligula?
Suetoniu, vrnd s-l defimeze i s-i demate nebunia, lunec ntr-un prinos
involuntar: El (Caligula) suferea ndeosebi de insomnie, cci nu dormea mai mult de trei
ore pe noapte; i aceast odihn nu era complet, ci turburat de vedenii ciudate: odat, ntre
altele, vis c sta de vorb cu fantoma mrii.
Acelai istoric ne spune c nu-i sruta pe gt soia sau amantele fr a le aminti c-i n
puterea lui s le reteze capul.
Nu ascundem cu toii n mocirla sufletului dorine posibile ca mrturisiri doar n gur
de sinitri mprai? A-i face calul consul nu-i aici o judecat valabil asupra oamenilor?
i apoi ntr-un imperiu aa de mare, ar fi fost lips de gust s mai crezi n semeni.
mpraii romani ai decadenei, montri inspirai de geniul plictiselii, au avut atta stil
n nebunie, c esteii lumii snt mscrici de blci i poeii improvizatori de umbre.
De triam n Roma infiltraiilor cretine, a fi pzit statuile zeilor agonizani sau
apram cu pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decaden-ei este sugestia de ondulaie a
ostenelilor istorice i nevoia de-a suplini prin absurditi vidul gloriei i prin nebunie apusul
mreiei. Orict te-ar ademeni vzduhurile, n snge se scald strmoii demenei.
Cruzimea e imoral pentru contemporani; ca trecut, ea se transform n spectacol,
asemenea durerii nchise ntr-un sonet. Lepra n-si devine un motiv estetic, dac istoria o
trece n paginile ei.
Numai clipa-i divin, infinit, iremediabil. Clipa ce-o trieti.
Cum o s am mil de victimele lui Caligula? Istoria-i o lecie de inumanitate. Nici un
strop de snge din trecut nu turbur acest acum n care snt. Mai mult m nduioeaz
fantoma acelei mri, ce ngrozea visurile nefericitului mprat.
Nedreapta istorie vorbete cu mai mare pre-cdere de prigonitorii cretinilor dect de
martiri. n orice memorie Neron e viu i seductor; ne amintim de el cu mai mult emoie. i
din a-l fi defimat dou milenii, e mai puin banal dect Isus. Pilat cu o simpl ntrebare a
r-mas n lumea filozofilor, care nu se ruineaz a-l cita, pe cnd Ioan Evanghelistul,
neavnd ndoieli, n-a putut supravieui adoraiei. Cre-tinii l-au lichidat prin iubire. Iuda a
devenit un simbol; trdarea i sinuciderea i-au acordat o venic actualitate, pe cnd Petru a
rmas o piatr de biseric.
Astzi tim cu toii c Ana i Caiafa aveau dreptate; ei nu puteau judeca altfel. n
teatrul ptimirii de la Oberammergau, cum priveam drama antic cu ochi cretini i
necretini, n obiectivitatea dezabuzrii eram tot att de partea Mntuitorului ca i a clilor
lui. Ana i Caiafa aveau caracter, erau ei; de-ar fi neles pe Isus, s-ar fi anulat. Cu
ntrebrile lor att de raionale, numai nebuni ar fi admis rspunsurile sublime i inexacte ale
Mielului.
ntocmai ca orice cretin de astzi sau de mine, nu pot muri pentru Isus. Nebun de el,
mai puin. Sacrificiul lui a dat toate roadele i nici unul. Am ajuns cu toii neutri.
Cretinismul e pe sfrite i Isus scoboar de pe cruce. Pmntul iar se va ntinde n faa
omului i, nainte ca acesta s descopere alte erori, vid de credin, i va sorbi aromele fr
pedeapsa cerului.
E greu de precizat data la care bisericile vor ajunge simple monumente, i crucile,
purificate de simbolul sngelului iudaic, vor surde inutil curiozitii estetice. Pn atunci,
sntem nc silii s suportm n revenirile sufletului adierile nbuitoarei credine.
De cte ori cretinismul se las pe ndoielile mele, o neprielnicie dureroas ia locul
fastului sceptic i al rscolirilor aromate. n el nu pot respira. Miroase a mbcseal. M
astup. Mitologia lui e uzat, simbolurile vide, fgduinele lui neavenite. Sinistr rtcire de
dou mii de ani! n mobilierul vechi al sufletului, acolo mai trezete el un vag ecou, n
ncperi cu ferestre nchise, cu aer macabru, n prfuirile vieii. Nu mi-a fost de vreun folos,
n nici un moment al turburrilor, n nici o nfundtur a nelinitii. Am apelat la el ntr-o
doar, tiind de la-nceput ce neputin ascunde un trecut, prea trecut.
Acest cretinism att de nduiotor n a-numite blndei trectoare nu cuprinde
nici o cultur a mndriei, nici o exasperare a patimilor i nici o umbr de nmulire a eului.
n asprele singurti la care te oblig zborul cugetului, de-ai lua preceptele lui n ajutor,
te-ai ruina-n anonimat, te-ai prbui n ceilali. Exist-n el atia germeni de descompunere,
aa de puin aer curat o religie fr muni, de coline fr piscuri, de mri pentru
flmnzi!
Cnd se apropie de mine, mi trebuie rezerve de muzic pentru a opri emanaiile
otrvitoare ale vecintii lui. Cu el nu pot face cas. Sau atunci o transform n farmacie.
Am cutat n cri, n peisaje, n melodii i-n patimi, leacuri pentru rul sufletului, cci
cele mbiate de cretinism snt veninuri mieroase cu care oamenii mor netiind c rul
sufletului e cretinismul nsui.
Citind orice profet al Vechiului Testament, sngele deodat e mai activ n vine, pulsul
se face simit, muchii te mping la fapt, la ho-trri, la ocri. Acolo, omul e de fa. n
Noul, te moleeti sub un farmec nimicitor, sub insinuri de untdelemn divin adormitor.
Evanghelitii snt maetri ai uciderii voinei, a poftelor, a eului. Cu Sf. Ioan visez perini pe
care s plng slbiciunile creaturii sau mngieri cu vamei, paradisuri i femei stricate.
Omenirea n-a cunoscut o surs de isterie mai durabil, mai nesecat i mai echivoc.
Veacuri de-a rndul n leinuri cretine, omul s-a consolat de propriile lui leinuri. Dar azi?
Ce-ar putea plictisi mai ru ca ele? Un spectacol iritant, fr surprize, fr emoii, nimic din
cretinism nu vibreaz n setea de viu, de absolut imediat i ntritor. La izvoarele lui buzele
rmn uscate i, oricte icoane am sruta, ochii, evlavia, ndejdile ard mai struitor spre alte
orizonturi. Miragiile Iordanului i-au istovit nuanele i-n tot cuprinsul lui nu se mai afl
putin de vzduh. Miresmele Rstignirii s-au rsfirat spre-un cer ale crui surse nu mai
adap nici o sete i nici un muritor. Pe cine fur nc universul lui Isus?
Leacurile orientale au mblsmat omul dou mii de ani. Catolicismul iudaism
latin a presrat o funingine strbttoare pe exuberana Mediteranei. Cum a putut el
nflori pe rmurile ei divin nsorite? Cretinismul e o reaciune mpotriva soarelui, iar sub
forma catolic un atac paragrafic contra lui. Nu-i rostul echivoc al oricrei religii s apere
omul de sursele vieii? Isus s-a substituit pe-ndelete Astrului naiv i secole de-a rndul n
cmpul privirii dornice de nesfrit i de cldur s-a a-ezat trupul descrnat al celui mai
ndemnatic vizionar. Prin lacrimi, omul nu mai zrea nimfe senzuale i fericite, ci scheletul
agat, mustrnd dulcile zdrnicii. Catehisme i testamente au scopit fiina de timp. C
lectura lor n-a inspirat scrb de infinitul putred al cretinismului, ce-ndurerat ar fi soarele
de-ar afla-o! Ar mai ngdui el un singur cretin sub raza lui?
Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin catolicism. I-a fost lui fric de-a rmne fa-n
fa- cu soarele? I-a fost lui fric de-a fugi n soare?
Italia a construit biserici, din teama de-a deveni superficial din prea mult lumin.
S fie pentru ea cretinismul un mormnt care s-o apere de cer de cerul terestru, vacant,
prin fericire, de Dumnezeu? Cci exist un cer al pmntului, un azur care nu ucide, dar
pe care omul risc a-l prea ndrgi. De acesta i-a ferit pe sudici pacostea cretin. i-n locul
lui i-a amgit cu nchipuiri dearte i periculoase, hrnind imaginaia exaltat de primveri
eterne cu aiureli de raiuri invizibile.
Fr cretinism, popoarele sudice ar fi fost osndite la fericire. De ce n-au suportat ele
o-snda? Dou mii de ani, ochii nu le-au folosit la nimic. Au trit din nevzut n mijlocul
splendorii. Cristos le-a oferit ce nu se vede. Nici o floare, numai spini; nici un surs, numai
cine. Aparenele lumii s-au transformat n e-sene de chin, iar greeala mireasm a
nimicniciei n pcat. Farmecele s-au degradat n remucri. Totul a devenit moral. Nici
un loc pentru vraja inutilei fiinri.
Aa se explic de ce lemnul Crucii a putrezit i faimoasele piroane s-au ruginit de
ne-psarea noastr.
Din roadele morii m-am nfruptat mai des dect din ale vieii. Nu ntindeam mini
lacome s le culeg i nici foamea nu le storcea seva cu nerbdri vajnice. Ele creteau n
mine, prin grdinile sngelui se desftau nfloririle lor. Visam uitarea pe trmul apelor
sufletului, nscoceam mri linitite de nefiin i de pace i m trezeam n valuri mrite
de sudorile spaimei.
Voi fi plmdit din substane pentru rodiri funebre. Cnd vreau s-nmuguresc, n
prim-vara mea descopr moartea. Ies n soare, ahtiat de infinit i de ndejdi i Ea
scoboar pe dulceaa razelor. n ntuneric, ca muzic rote-te-n preajma mea i mor de
mreia morii-n noapte.
Eu nu snt nicieri; prin ea snt peste tot. Din mine se nutrete i m nutresc din ea.
Niciodat n-am vrut s triesc fr s vreau s mor. Mai ncletat n ce snt: n via sau n
moarte?
Dorina de a disprea, fiindc lucrurile dispar, mi-a nveninat att de aspru setea de a fi,
c-n mijlocul sclipirilor vremii suflarea mi se-nbuea i asfinitul firii m-nvluia cu
sumedenie de umbre. i cum vedeam timpul n toate, speram a le scpa toate de timp.
Nevoia de a nvenici fiinele prin adoraie, graba de-a le ridica prin exces de inim din
pieirea lor fireasc mi se prea singura istovire de pre. Nu tiu s fi iubit ceva i s nu-l fi
urt din a nu-l putea scuti prin zarva de foc a sufletului legii lui de nimicire. Am vrut ca toate
s fie. i toate nu erau dect n vremelnicele mele friguri. Lumea-mi scpa, cci lumea nu
era. Lacrimile neplnse nu se-nchegau n invizibil pentru mizeriile de aici; ele mureau n
mine, triste de ineficiena extazului. De ce n timp nu se nlnuiesc guri de rai? Sau n
mine nu s-a slluit destul venicie?
Cu lumea trebuie s fii darnic. S te cheltuieti risipindu-i fiin. Ea nu-i nicieri. Prin
drnicia noastr respir ea. nsei florile n-ar fi flori fr sursul nostru. O zgrcenie a
darurilor noastre reduce natura la idee i, cu surdin-n simuri, arborii nu mai nfrunzesc.
Sufletul ntreine nfirile pe care-i geloas re-alitatea. Cci lumea-i modificarea n
afar a singurtii noastre.
Adoraia a ndumnezeit pe Dumnezeu. Tot ea face din priveliti umbre de absolut.
Efluvii de senzaii plesc cerul n faa pmntului; farmecele firii se hrnesc din melodiile
sufletului i armoniile atrilor le asculi n vguni.
Am slujit n via la mai muli stpni i din fiece clip mi-am fcut chip cioplit. De-ar
ti lucrurile stinse ct le-am iubit, ar cpta un suflet numai s m plng. Nimic din ale
lumii n-am defimat prin nepsare. i astfel am alunecat nfrigurat i trudnic pe nimicul ei.
n gndurile din care lipsea pmntul rzb-tea chemarea humei i melodia ei. Eram, ca
Apostolul, ngropat cu Isus n Dumnezeu i-un clipit al celei mai ntmpltoare trectoare
m-ncetenea pe dat-n timp. La marginea lepdrii, culegeam flori, i inima n dezlipiri
schia semne nevzute de mbriare. Stpn mi-a fost Tatl i poate i Fiul, Diavolul i
Timpul, Venicia i celelalte pierzri. M-am nchinat feelor lumii mptimit n ascultri, rob
al zadarnicului, supus al idolilor. Cci devenirea-i niruire de temple prin care am
ngenuncheat fugarnic, lsndu-mi urma prin ruina lor i rmnnd cu st suflet ruin de
saiu.
De ce nu-i inima n stare s mntuiasc lumea? De ce nu mut ea lucrurile ntr-o
nestr-mutare parfumat?
mi vin n minte vorbele acelui prieten, la poalele nu mai tiu cror Carpai: Tu eti
nefericit, fiindc viaa nu-i etern.
Deodat universul se-nvpaie n ochii ti. Sclipirile lor arunc stele n fapt de ziu.
Dogoreala sufletului a descins cerul.
Prin ce minune se ncinge eul n rcorile spaiului? i cum se reazem atta suflet
pe-un timp ca oricare altul?
i-ai ridicat mrginirea la tot i semnele totului te-mpodobesc cu greul lor. Capt nu
mai ai, ntr-o lume ce nu-i un cpti.
Singur ai fost i singur vei rmne. Pe veci. Prin simurile tale nind nenelesul, nu
circul veselia materiei i nici rmuririle dulci ale sntii. Dragostea i-a fost scris n
negru pe tablele ursitei: cu nici o muritoare s nu uii nesfritul.
Desfat-te-n potrivnicie i-n osnd; fii aprig n timpul putred. Cu nici o cheie nu vei
deschide vreo poart de rai. Nefericirea-i vestala ce-i privegheaz focul nestins al
nenorocului. n-groap-te de viu n el, sap-i mormnt n temeinica lui flacr; cci nici o
amgire sub cer nu te va face paralel soartei. Iubirea te nfund i mai ru n ea, iubirea
suprem dezastru al ursirii.
A fi pe cretetul tu nu-i uor. A fi pe-al lumii, mai puin. De-a fi un port al
navigaiilor eului! Dar snt mai mult ca lumea i lumea nu-i nimic!
Am citit slova omului. I-am cutreierat paginile, i-am rsfoit ideile. tiu pn unde au
ajuns neamurile i ce departe au mers n ispita duhului. Unele au ptimit pentru iscodirea
unor formule, altele pentru ivirea unor eroi sau pentru sleirea urtului prin credine. Toate
i-au cheltuit zcmintele din frica de stafia vidului. i cnd n-au mai crezut n nimic,
vitalitatea nemaiputnd susine plpirea nelciunilor fecunde, s-au predat tnjirii de apus,
lncezelii spiritului istovit.
Ce-am nvat de la ele, curiozitatea devorant ce m purta prin meandrele devenirii
e-o ap moart ce rsfrnge hoiturile gndului. Furiilor netiinei datorez tot ce tiu. Cnd tot
ce-am nvat dispare, atunci gol, cu lumea goal-n fa, ncep s neleg totul.
Am fost tovar cu scepticii Atenei, cu descreieraii Romei, cu sfinii Spaniei, cu
gnditorii nordici i cu brumele de jratec ale poeilor britanici dezmat al pasiunilor
inutile, nchintor vicios i prsit al tuturor inspiraiilor.
i la captul lor, m-am rentlnit pe mine. Drumul l-am reluat fr ei, explorator al
ignoranei proprii. Cine face ocolul istoriei se pr-vlete crunt n sine. La marginea trudelor
de gnd, omul rmne mai singur dect la nceput, surztor inocent virtualitii.
Nu isprvile-n timp ale fpturii te vor pune pe urmele mplinirii tale. Vitejete-te cu
clipa, fii necrutor cu osteneala ta, nu oamenii i vor dezvlui tainele ce zac n netiina ta.
n ea se-ascunde lumea. E destul s taci n ascultare, ca-n ea s auzi totul. Nu exist nici
adevr i nici greeal, nici obiect i nici nchipuire. Reazem-i urechea pe lumea ce
mocnete undeva n tine, i care nu trebuie s se arate ca s fie. n tine exist totul, i spaiu
din belug pentru continentele cugetului.
Nimic nu ne precede, nimic nu coexist, nimic nu ne urmeaz. Izolarea fptuirii e
izolarea totului. Fiina e un nicicnd absolut.
Cine poate fi ntr-att lipsit de mndrie nct s-ngduie ceva n afar de el? C naintea
ta au rsunat cntece, sau c dup tine nopile vor continua n poezie, cu ce for ai
suporta-o?
Dac pe nfrngerea timpului, ntr-un miracol de prezen, nu snt contemporan cu
facerea i desfacerea firii, atunci ce-am fost i snt nu-i nici mcar fiorul unei uimiri firave!
Ieri, azi, mine. Categorii de servitori. Am btut crrile oamenilor i n-am ntlnit dect
de-acetia. Slugi i slujnice.
Privii cuvintele cu care anticipeaz ncletrile leinului frecvent i dumirii-v!
Dragostea crete n ardorile banalitii i se micoreaz n trezirile inteligenei.
Dobitocia extatic se repet cu uurin, cci nici o piedic nu intervine dintr-un creier
luciu. Cre-tei i v nmulii porunc ntr-un univers de slugi, deschise spre patima
orizontal i incapabile de volupti fr tvliri.
Impermeabil muzicii omul atinge extazul pe burt i se desfat c-un scncet n
treact, numind fericire esena echivoc a absolutului din ira spinrii.
i astfel te nvri n furnicarul infinit muritor, cu ieri, cu azi, cu mine i caui
puni nspre zdrnicia imediat a nfierbntrilor facile. Slujnicele-s gata. Intri i tu n hor
i, la bra cu josnicia tuturor, te pleci soartei uoare i-i uii scrba i te uii.
Urtul parizian, sudic i balcanic...
Vremea mucegit pe case, faade pe care istoria a presrat funingine Veneia e
ntritoare fa de lipsa de speran plin de farmec a strzilor dizolvante ale Parisului. Trec
prin ele, i toate necazurile legate de ovielile norocului mi par legnri subtile, titluri de
fal ce m aaz-n rnd cu oraul ostenit. n ce s cred aici? n oameni? Dar ei au fost. n
idealuri? Dup attea, e o lips de stil. Astfel m odihnesc n ostenelile Franei i m ridic la
prestigiul de plictiseal a inimii ei.
Bruma i prelinge asupra Parisului umbrele de gnd i devine mai curnd expresie a
istoriei dect a naturii. El e n veacul ceii. De ce n-o pot nchipui sub Ludovici? Ea pare a
traduce un moment i nu o esen. Natura ia parte la un asfinit istoric.
M-ntorc spre case i le privesc. i fiecare din ele se-ntoarce spre mine. Apropie-te,
tu nu eti mai singur ca noi, e oapta tovarelor mele n zile vide i-n nopi prelungi. Te
poi n-cnta de oraele Italiei, nicieri, ns, nu vei fi mai aproape de lucruri ce se
integreaz-n om.
Cnd trziu, purificat de suspine nocturne, te-nvri fr ateptri i fr dezamgiri, n
preajma bisericii Saint-Sverin, St.-Etienne-du-Mont sau ceasuri n piaa St.-Sulpice, n
vederea unei diminei ce n-o doreti, cetatea fr oameni se nal cu tine spre vastele
inutiliti ale tcerii. Vei ti tu pn unde iedera, rzleit-n locul n care Sena oglindete
Notre-Dame, s-a oglindit n tine? Adesea am scobort cu ea necul virtual al nclinrilor ei
melancolice.
Iar n plin zi, sub cutremurul sugestiei de absen, vidul rostului tu se nviora de
miresme. Acesta-i farmecul Lui, de a turna conso-lri de frumusee peste pacostele
incurabile ale sufletului, de-a umple golurile ce se nasc din vieuirea-n timp, cu impalpabile
vrji. Ora-ul te nelege. i se depune pe rni. Te crezi pierdut: n el te regseti. De
nimeni n-ai nevoie; el e de fa. Numai El te poate scuti de-o iubit ca ea se urc el n
inim i, printr-o stranie rtcire, oamenii iubesc mai mult aici. Att am fost n el, c,
prsindu-l, m voi des-pri de mine.
Prin strzile lui nguste, m npdeam de-obscuritate, i niciodat n-am vzut, ca din
fundul lor, un cer mai ndeprtat. Dar pe bulevarde, el se ntinde deodat deasupra ora-ului
i prelungete n indefinitul lui urtul ce viseaz pe case gnditoare.
i de-a retri toate azururile crescute peste mri mediterane i pcle[le] generoase pe
landele bretone, laolalt ele n-ar nclca amintirea lui. i cnd vreau s-i definesc farmecul,
cad n mine i mi-l definesc: neputina de a fi albastru. Norii se destram-ncet; priveti
f-iile de azur, ce nu se ntlnesc. Ele nu pot compune un cer, ce se caut i nu se
mplinete. Razele se strecoar rsfirate prin aburi nesiguri i poposesc ntr-un spaiu
mpnzit. ntindere cenuie i alb, ea acoper venic ceva: cerul e dincolo. Parisul n-are
cer. i cum l tot atepi, te amesteci n negura luminoas, i pierzi n ea un dor
dezamgit de azur, te risipeti n gama sur i capricioas a boltei aparente, cu gndul vag la
un dincolo, pe care nu tii de l vrei sau nu. Cerul olandez al Parisului
Cu el m-am potrivit ntotdeauna i dac n-am avut cu nimeni acordul aceluiai neles,
l-am avut cu el. nlndu-mi privirea spre nestatornicia lui, n fiece nfiare traducea
nepotolirile mele. Din ceas n ceas se schimb, se alctuiete i se dezalctuiete
ovielnicie a altitudinii, demon sceptic de azurri i-n-nourri. Prsit prea adesea n
amurgul de oameni al Cetii, cum a fi ieit din imediatul nicieri al dragostei, fr
consolarea vecinei lui nlimi? El e o toamn-n floare, un sfrit auroral. l pori cu tine sub
toate celelalte ceruri.
i cnd stul de nserrile-n amiaz, scobori spre sud, ptimind dup primveri,
fericirea n revelaia albastrului i gsete prea devreme otrava ndestulrii. Dezndejdea
zilelor identice, abuzul de azur, saietatea de imaculat se nstpnesc n tine i priveti spre
sursa mngierilor cu ur i urt. Unde s te ascunzi de-atta cer, de nenduplecri de soare,
de repetarea sinistr a splendorii? Cnd n-ai o inim pentru att albastru i nici spaiu n
gnduri pentru candorile luminii, plictiseala ndulcete cu veninul i tria iradierii crude i
proiecteaz vguni de cuget pe deertul monoton. Cum ai gsi fericiri s se msoare cu un
asemenea cer? Desvrirea lui omoar un suflet nscut n plsmuiri incerte.
Aa te ntorci spre Balcanul putred, n care de nimicnicie huma fumeg cu
oamenii. Rstoarn-i easta mbtat de parfumuri i de broderii de gnd, sfarm-i visurile
din umbra catedralelor, ndoap-te cu duhorile n care se tvlesc zdrene umane, i uit
graiile lucide ale spiritului.
Acel cer nu acoper pe nimeni, cci el s-a rtcit cu oameni cu tot. De ce s-or fi oprit
pe margini de Dunre i-n umbre de Carpai fiine nscute cu cearcne i cute, mbtrnite
de neant, sleite de-o nativ neputin? Spre Mri Negre lunec cu toii, dar ele-s
neprimitoare i-i las gur-casc la mal, lipsii amarnic de nec. Plin de rzleiri prin lume,
cu ce te-ai alina ntre atia amri? Natura acolo nflorete pe cadavre; primverile surd pe
dezndejdi. Pmntul negru, fr urma dulce a vreunui pas de fal, i se ridic-n snge. i
sn-gele tu se nnegrete. i tu zreti spre cer. i cerul devine iad.
Col blestemat de lume, timpul a rnjit nemerniciei tale, i nefericirea ta n-a nduioat
vreo inim delicat, cuttoare de farmece funebre! Din privelitea Balcanilor, universul
e o mahala, prin care colind ae veneriene i igani asasini.
Patima lor de gunoi vast n care rnete o veselie cu goarne de ngropciune n-a
scornit nici mcar vreun zeu libidinos. Ce as- tru dornic de periferie ar fi czut pe-acolo?
Viermi glgioi dnuind ntr-o hor a leprei!
Niciodat rzvrtiri curate nu vor gsi elin pentru mbujorri cereti. Ndejdile se
coclesc i fiorurile se zvnt. Nenorocul i desfoar imensitatea.
n razna i-n nfrigurrile nemngierii, umblnd pe-acele hotare neprevzute-n nici un
plan al Facerii, scpate din vedere de Dumnezeu i ocolite de diavoli doliul cugetului
amintindu-i de alte spaii ridic spnzurtori speranelor i tot ce-i floare-n inim i leag
visul de un treang.
Prin ce miracol, ntr-un trup alctuit din toate ntmplrile materiei, ncolete durabil
lepdarea de accidentele irezistibile ale zilelor? Inspiraiile subite te arunc peste
nchipuirile tale deasupra vieii. Dar c poi fi consecvent, c rmi pe poziii n al nu tiu
ctelea cer, e att de greu de neles, nct mai repede pricep pe-un beivan etern, dect pe-un
mntuitor nentrerupt. Dup ce citeti pe Buddha sau pe alt profitor de sublim, ai cere peste
tot ciorb de burt.
S nu le fie mil profeilor de ei nii? Cum de nu se nduioeaz de lunecarea
nesbuit pe panta nlrii fr ieire? Sublimul n-are gust, pe cnd aromele nedesvririi
rtcesc mintea, cu sugestiile lor de cdere. Monotonia revelaiei continue face din religie o
ndeletnicire att de neprielnic. Pmntul ctig din a nu avea sistem. Clcnd pe el, tii
prea bine c nu vei ancora nicieri, cci insuportabilul lui ntrece pe al mrii. Filozofii,
ndrumtorii i binefctorii, n fug dup statornicie i credin-, s-au refugiat aiurea i l-au
dispreuit. Ei tiau c pmnt nseamn drept la accident i, cum dezertau capriciul, ce-ar fi
fcut n raiul lui nrva?
Pe el mi tri oasele, pe el s rmn. Unde m-a duce aiurea? Unde mi-a astmpra
furiile cu un nesa mai falnic i mai crud? Cu protii zglobii din jur, milostivindu-te bucuros
de golurile lor, nbui dorul deprtrilor, i-n vrjmie cu semenele nule torni treab-n
iluzii. Un zbucium fr fir n continente sterpe.
Pentru a-l abate de la perfeciune, Demonul trimite n faa lui Buddha dnuitoare
ndemnate-n dragoste. Ele desfoar cele 32 magii ale dorinei. Nu reuesc. Apoi cele 64;
nici atunci. Preafericitul rmne nepstor i posibilitile de vraj, istovite.
Acel ce-a tiut attea i-n primul rnd neantul crnii i-a refuzat singurul mod de
a grei care-i verifica doctrina. Prin dorin n-vingi pmntul la el acas. Omorrea ei e
cri-m n contra nimicului.
Detaarea prinului divin mucnd din carnea pieritoare ce simbol al mpreunrii
ve-niciei cu neantul! Dac Buddha ceda ispitei, pitorescul echivocului n peisajul absolut al
existenei lui l-ar fi propus ca singurul model urmailor. Ineficiena tentaiei compromite pe
toi aceti iluminai, care n-au vrut s trdeze Nimicul cu Viaa nimic i ea, dar mai cu
suc.
Muzica nlocuiete religia din a fi salvat sublimul de la abstracie i monotonie.
Muzicienii? Senzuali ai sublimului.
De s-ar aprinde azurul i flcrile lui s-ar apleca spre cretetele omului! Nu linitea
bolilor, nici vrji senine sau sursuri molcome sub lun! Ci vijelia atrilor nnebunii altoit
pe figurile npraznice ale gndului.
De ce stau lucrurile, cnd focul tu arunc tunete spre nlimi? Pe alei de parcuri
priveti tremurul nemicat al frunzelor. Dar crengile tale s-au aprins n vpaia stelelor! Cte
ceruri ai ngropat n tine, c, scobornd prin arheologii de cimitire, atia zei apui se vait
spre lumin i ngeri, ce n snge i zbat aripi cu ecou n suflet?
Nu-mi voi ochi trecuturi n care zac idoli pustiii i Isui ai ntmplrii. La ce-a trezi
stafia plnsurilor din nopile ucise-n privegheri? N-am stropi de risipit pe cruci i pe coline i
nici dorini de trectoare nvieri. Ci-n nviforarea lumii, s fiu rscolitor de melodii, s-mi
vrs vocile sngelui n ruina de sunete a spaiului. La ce-a mai conteni un puls pornit spre
ropot i-o carne roas de imensitate i de cntec?
Nu pe ape moarte vreau s visez pmntul, ci pe stnci zdrobite de mbriri de
spum.
Cutezanele spiritului hrbuiesc existena. Dar apoi cu ce pai delicai nu clcm pe
frmele ei! Ne pedepsim excesul de curaj i cutarea impudic de adevr n calda
nduioare pentru rmiele firii, mcinat de duhul hrpre.
Ce-i mai superb ca mndria cugetului plutind peste toate i descinznd din cnd n cnd
cu inspirat rutate printre lucruri! Un spirit dornic de aventuri e nenduplecat i cinic, plin
de ndoieli i de rnjete. Ne nlm prin fierea vast ce sfredelete aspectele i arunc
otrvuri n aparene, pentru a le gusta destrmarea i a le despuia de-o fascinaie van.
Cunotina devine ntreprindere i aciune, n patimi de hien filozofic i-n deliruri lucide
de acal. Deodat i-ai oprit zborul i-ai scobort cu aripile adunate s-i nfigi ghearele n
realul de sub tine. Spiritul e vultur i arpe, unghii i venin. Ci coli i-au rmas n lucruri
este o ntrebare pentru adncimea duhului. n cunoatere se dezvluie instinctele fiarei de
prad. Vrei s stpneti totul, s-l faci al tu i dac nu-i al tu, s-l sfrmi n buci.
Cum i-ar scpa ceva, cnd setea ta de nesfrit rzbete bolile i mndria nal curcubee
peste prpdul ideilor?!
O dat ce-ai pustiit firea i chipurile ei, semeia se mblnzete i nvluie cu preri de
ru deerturile din urma pailor ei. Atunci ncepi s fii uman cu lucrurile moarte i fierea se
preschimb-n untdelemn pe rnile fiinei. Cunoaterea nsngereaz realul. Orgoliul
spiritului se ntinde peste el ca un cer asasin.
Dar de ct duioie nu sntem capabili, cnd ntori din apriga aventur, ne aplecm cu
ochi umezii spre grdinile aparenei desfundate de foamea noastr de adevr! Nu lum n
brae fiinele lovite de suliele spiritului i nu se ntorc spre noi sgeile ce le-am trimis spre
ele? Te mpaci cu lumea i sngeri. Dar n suferina ta e-o bucurie att de darnic, nct adie
cu aripi invizibile pe toi czuii ucigaelor tale treziri. La captul drcetilor avnturi ale
spiritului, te transfigurezi ntr-o mrinimie, ce rscumpr siluirea farmecelor zadarnice, fr
de care nu poi tri!
Cei roi de neajunsul peisajului fiinei, mncai de nirarea deart a ceasurilor, cu ce
bucurie nu se druiesc strfulgerrilor ce arunc peste lucruri un cuprins arztor! ntr-un
suflet atins de vidul lumii, obsesia rzbunrii e o hran dulce i ntritoare, un element
substanial n clipe, o furie ce nate sensuri peste nonsensul general. Religiile, n ura lor
mpotriva a tot ce-i noblee, onoare i patim, au infectat sufletele de laitate, le-au despuiat
de freamte noi, de coninuturi vijelioase. n nimic n-au lovit ele mai ru ca-n nevoia omului
de-a fi el, prin rzbunare. Ce aberaie s-i ieri vrjmaul, s-i oferi toi obrajii inventai
de-o ridicol pudoare, ca s scuipe i s plmuiasc trtoarele din jur, pe care instinctele te
mn s calci fioros!
Omul e om, n nengduine. i-a fcut cineva ru? Dospete ura-n tine, rsucete-i
amarul tainic, frige-i vinele clocotitoare. n nopi, cnd te cuprinde linitea vast, nu cdea-n
uitarea destructiv a meditaiei arde-i cu durere i furie trgnarea crnii, nfige-i
veninul npraznic n mruntaiele dumanului. Cum ai prelungi altfel vieuirea searbd?
Vrjmai gseti pe unde vrei. Gndul rzbunrii ntreine o flacr continu, o sete
absolut i, mai mult dect orice plcere, te aaz prezent n lume, linguindu-i nzuinele i
anii, cci tnr, ru, lacom de rosturi i de rsturnri, spre ce-ai crete avnturile urii i-ale
furiei contrariate!
Popoarele rzboinice n-au fost crude i aventuroase din poft de prad, ci din oroarea
de identitate a zilelor, din lipsa de ideal a fericirii. Obsesia sngelui deriv din infinitul
plictiselii, din insuportabilul pcii. Aa i indivizii. Cum ar ngdui ei s lncezeasc ntr-un
cscat de nepsare i-n volupti mrunte?
Ce-a face cu blndeea i cu celelalte lumi spre care m ndrum o religie fr active
dezndejdi? Ce-a face cu linitea mea? Nu pot s m mpac cu mine, cu ceilali, cu
lucrurile. i nici cu Dumnezeu. Cu el n nici un fel. S stau ntng adorator n braele lui
reci? Dar n-am nevoie de-un culcu de babe ostenite. Pe spinii acestei lumi m odihnesc mai
bine, i cnd m nfierbnt devin i eu un spin n trupul Ziditorului i al zidirilor lui.
Iubesc trecutul sngeros al Angliei, pirateria n moravuri i literatur, viforul patetic de
crim i de poezie. Exist scris al vreunui neam n care stropi de snge s izbucneasc mai
nvalnic n strofe? Sau vreo inspiraie mai slbatic, mai divin imoral, mai falnic asasin?
Dar ce lamentabil a sfrit acest popor la porile parlamentului! Unde snt piraii de altdat,
ce purtau pe mri dorini de snge, de ctig i de necunoscut?
Un neam cunoate faima n epoci de aventurieri, de vagabonzi, de dezrdcinai
nostalgici, cnd ura, rzbunarea i onoarea deschid inimile spre orizonturi i fac din cuceriri
ndemnul de seam al existenei. Pe dat ce englezii au ncetat s fie cruzi i au preferat
fericirea cutezanei, bogia nflcrrii, banul nebuniei, au intrat fr scpare n apusul
ruinos, n calcul, n burs, n democraie i-n agonie. Raiunea s-a nscunat n viaa lor
raiunea ce omoar avntul naiilor i al indivizilor. Un popor aezat e un popor pierdut,
ntocmai ca un ins cuminte. Imperiile se fac de oameni fr cpti, de derbedei, de lichele
agresive, se conduc i se pierd de deputai, de ideologii i de principii. Napoleon a fost
un smintit din zarea bunului-sim. Frana suferea sub el fr rost. Dar o ar nu este dect
prin aventur. Pe vremea cnd francezii iubeau s moar din pasiune i glorie, un paradox
parizian era mai greu i mai hotrtor dect un ultimatum. Saloanele hotrau soarta lumii, n
dosul inteligenei se adposteau vpi i stilul era nflorirea civil a setei de stpnire.
Spiritul i susinea obrzniciile subtile pe excese vitale. Secolul luminilor traducea n
goblenuri i luciditi grania inutil a forei i dezamgirile savante ale puterii.
O naiune se stinge cnd ncepe s conserve i cnd n spleen sau ennui rzbate doar
oboseala de glorie i de bravur.
Dorina de mrire i de inutilitate e scuza suprem a unui popor. Bunul-sim
moartea lui.
Nscut din neam fr noroc, la ce-ai osndi ursita mrav i-ai ndulci prin lmuriri
haina hrzire? La poalele Carpailor mersul lumii trece pe lng om i soarele se-neac n
blegar i n vulgaritate. Nici un ideal nu stropete veselia mortuar a supuilor vremii, n
preajma aceea de Rsrit.
Treaz, te ucide urtul. Vidul agresiv al dureroasei Patrii i pustiul ce vntur n sufletul
fiilor ei te mn-n crcium i n bordel, ca-n transe de periferie s uii amarul de veacuri al
rii i lipsa de podoabe pe stemele i stepele inimii. Aa te-mbei i-njuri, ca s
nu-ngenunchi i s te rogi.
Mhnit de-ati neoameni, cu poiene i livezi neli deertul natal. n codru, valahul s-a
consolat de urgii; n codru, tu te-ai consola de el.
A fost scris ca urmaii sngelui dac i a[i] altor gini nesigure i turburi s nu-i
neleneasc nici un gnd n fericire i stropii notri s nmnuncheze n irag de nemngieri
moteniri de seminii nfrnte. Suspinul i blestemul au fost strategia noastr, ciobani rupi
din vreo stea a destrmrii, rnduii suirilor spre cer i njosirii n timp.
Robia nativ a stins suflarea slavei ntr-un neam ncercat de osnde. Orgoliul fpturii i
e strin. Nici ifosul mcar nu-i cunoscut pstorilor de turme i nu de idealuri.
De-a avea naiviti de nger i credine de copil, nici atunci n-a fi vlstarul lui
ncreztor. Din natere cu ochiul treaz i mai trezit nc de trmuri unde sufl duhul,
calc sngerndu-mi mndria pe ctuele sub care se boltete din nceputuri popor de slugi
ce-i pngrete rostul. La vreun liman, nu va ajunge. Restritea-i soarta lui.
S-i nscocesc chemri pe care el le dezminte, nu mai pot. Vieuirea lui rnete tot ce
se-nal deasupra dezamgirii. Orice ndejde e nesbuire, iar a fi profet e un exerciiu de
cinism.
i inimii parc i-a pus ching, micimi de doin, iar darnicului Timp i-a rsucit curele
s nu cumva s fug cu pai repezi spre viitor.
Ce naie-i asta? te-ntreab mintea nfrigurat. Mersul ei nu s-aude-n lume.
El se aude-n dezndejdea mea.
Grbovita soart, cine s i-o ndrepte? i cerul se strmb parc scrbit de nenfptuirile
valahe i din nlime, cu dispre, i azvrle, ca un plocon dorit, dezlegare de orice
menire.
ncotro s priveti, de cine s fii mndru?
Neam de nevoiai, nermurit n nenoroc, creat spre a mri tristeea celor nscui
triti ntr-o contiin amurgit i obosit-n ri putrede de slav, ce nu mai au trebuin de
viitor, nesoarta valah adaug o umbr grea infinitului de ntuneric al sufletului. Doar aa
mai respir poporul de pstori n gndurile ce-au fcut ocolul Ninivelor trecute i prezente.
Crui alt rost ar corespunde cciuli seculare n vraja negativ a toamnelor spiritului?
Strmoi ce v-ai gemut anii n fluier, n mine nu mai sntei. Cntecele voastre n-au
rsunet n doruri pline de dulci nstrinri i de meleaguri norocoase. Alturi de voi, singur
m voi stinge. i oasele mele nu v vor povesti pe unde mi-am pierdut onoarea mduvei i
licririle creierului.
II
n tine rodesc grune de lepr. Carnea ars de nesomn fierbe duhori care storc
mugurilor sucul creterii blnde i-l preschimb-n muzeal rnjitoare. Aaz-i tmplele pe
muierea rnced i suspin dup raiurile muririi, neac-i freamte fr nume n trandafiri
putrezi, presrai pe sfririle trupului.
Tu nu vezi mreia morii ntinzndu-i braele de tihne ca s-i curme o trud fr
fgauri? Viaa-i un tertip al nebuniei i cine cade-n cursa ei calc pe-un drum deschis de
propriul su snge.
Am vrut s triesc i am trit, dei am presimit c-i nevdit s fiu. Cum s m in n
clipe, cnd naterea m-a osndit clu al timpului?
Am iubit i m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere mucegite, extaze-n
mruntaie de puroi, simuri de arpe cald.
Tu, Doamne, las semnele morii la cptiul meu. S te nel pe tine nu vreau i nici
pe mine. Uite-m, cum stau aici. Avut-ai fiu mai blnd n ruti? S m las prad uitrii cu
ale tale fiice? nfrunzeasc sfritul pe anii mei sfrii. Cci clipele ce mi le-ai dat snt bube
negre, al cror rod umbrete lumea Facerii i ndejdea fpturii. Prin ele te vd, prin ochiul
lor ntunecat. i tu mi ceri s te iubesc? Voi nlocui atrii ti cu rnile sufletului. De ce
n-am semna lepra pe cer, s dm alt nfiare netiutorului azur? A vrea o ploaie din trii
cu picuri otrvite, cci inima-mi tnjete dup boli de stele. Atri netmduii, smulgei-v
din rosturile voastre, mcinai-v rul n leprozeria simurilor mele, golii-v de cer n iadul
insului terestru! Sau pe voi nu v ncearc nevoia tainic de pacoste?!
Protii zidesc lumea i detepii o drm. Ca s crpeti zdrenele de realitate i s
njghebezi bietele lucruri, trebuie s n-ai bnuiala vinovat a duhului i obrajii s-i surd ca
merele dinaintea ispitei. Cum te trezeti, te mbogeti pe seama firii. Ea se mpuineaz,
cci n-ai ce mai drege, prins n mrejele destrmrilor clar-vztoare ale minii. Firea e
srman de totdeauna. Noi n-o putem ajuta dect netiind. Srciei ei iniiale, ignorana i
adaug petecele de iluzii care umplu golurile de pretutindeni. Existena e fructul
inepuizabilelor bunvoine ale netiinei.
Cnd ne pomenim din Este, nimeni nu sufer mai mult ca el. L-am trezit, l-am chemat
la nimicul su. Suferina firii e trezirea din fire. Nu mai ngduim complicitatea cu ea,
condiia absolut a respiraiei.
Prostia? A fi prta cu lumea.
Iar nou derbedei prin ntinsul Nicieri ne rmne nchinarea la altarul unui
falnic Nimic. Mori nu putem fi. Cu mintea am cernut viaa. Ea a trecut i ne-a lsat Patima.
Un tot fr este. De aceea sntem vii i rdem de credine; vajnici i fluturm prin toate; ri
i nespus de nelegtori i continum s ardem cnd toate flcrile s-au stins. n
nemijlocirea unui neant carnal gsim rosturile pulsului. Cci mintea nu-i ngduie s
vieuieti dect n rstimpul vrjirii unui nimic sngeros.
De ne-am lfi la soarele prostiei! Ce cldur de realitate n-am iradia ntr-un univers
fictiv! Cci prostia blnd i dulce e un izvor de fire ce se hrnete din fntnile Creatorului!
Lumea-i odrasla netiinei.
Ca o fiar pierdut prin drgliile firii, tu nu-i afli pace nicieri. Prpastia ntre
suflet i simuri face soarta sinonim osndei. Toate poftele te muncesc. n nimicul
absolut ochiul ar crea pajiti, urechea sunete, mirosul miresme, pipitul plceri cci
dorinele urzesc un univers, dezminit necontenit de minte. Sufletul zice: neant, simurile:
voluptate.
Eti ros de dureri i poftele se-mbat de lume prin ele. Zadarnic refuzi cu gndul
zidirile ei; patima le sprijin mai departe. Dorina secreteaz lumea i raiunea, cu
strduine vane, ntinde un nveli de irealitate peste urzeala de existen a simurilor.
Nu simi c atunci cnd te afunzi fr mil n neant, neantul este, c respir, se-nfioar
i se-nvolbur? Blestemul fiinei nu-i mai slab dect al nefiinei. Ce pace n-ai afla, de te-ai
lsa molcom sau nvrjbit n una din ele? Dar n suflet i-n simuri se zbat trii egal de mari.
Nu vei gsi porturi n care s-i opreti rtcirile. Tu vrei s mori! Dar fost-a vreodat n
gndul morii mai mult nemurire i mai mult venicie n dorul de sfrit?
Voi fi i eu strv, cu voi toi, tovari de netemeinicie, dar nici o lespede nu va strivi o
inim nemurit-n flacr. Mdulare desfermecate de via se vor odihni n popasul de veci;
nici un mormnt nu va fi ns ocna unui suflet semn de mirare ce unea un pmnt i-un
cer.
Temni a mndriei este moartea, dar ea-i neputincioas cnd focuri i topesc lcatele.
Fiorurile omului i vor deuruba porile ce se nchid pe clipele vieii.
Cine nu simte n el fore ce scocioar inimile adormite prin cimitirele vremii, cine nu
simte c el e scara pe care scoboar ngeri urgisii sau pe care urc nelinitile osndiilor s
se cuminece cu linitea deertului azur acela nainte de-a prsi mruntaiele naterii
s-a-mprtit ca rob al morii.
Fii ca o floare n a crei tulpin ar lncezi un fulger ostenit. Ascult cu jind melodii
negre i ngrijete prin ntunecimile tale nevinovate convalescenele diavolului.
Prin muzic, surp cinstea i statornicia Astrului, apropie-l de frdelegile sufletului,
transform-i cldura n pieire, ca razele, ntorcndu-i-le-n el, s se dezvluie siei mai
neltor ca inima.
Muritoarele n-au dect dou brae. i sper-n ele s te prind. i-i optesc vorbe
pentru o inimioar oarecare, te nfoar n mngieri ntmpltoare, i tu zaci nfierbntat i
treaz, andr din sufletul lumii. Ele tiu mai bine ca noi c minciunile dragostei snt singura
poleial de fiin n nesfrita irealitate. i abuzeaz dincolo de orice msur n antajul de
existen ce le-a nlesnit natura. Noi cdem n curs i terfelim infinitul de care n-am fost
vrednici.
n tine lumea i plnge ruptura de venicie i trectoarele te-nnebunesc. Cum s
mpaci o dezbinare aa de dureroas? Urti devenirea i-o iubeti. Eternitatea, ca i timpul,
e rnd pe rnd pcat i mntuire. n preajma crnii visezi temeiurile lumii i-n umbra acestora
vecintatea beiei muritoare.
S te-ngrdeti nu poi. Ce stlpi i-ai pune-n jur, cnd adieri sonore te-ntind dincolo de
sursa ngrdirilor de moarte?
Ros de-mpotriviri n soart i de sprturi n duh, te-nvlui de melodia restritii. Scpare
nu mai ai. Sfriturile toate te pasc i vei muri de toate morile.
E crare pe care n-ai fost rnit? Inima bate ntr-un timp bolnav. Te tii n clipe i
clipele te tiu. O nesfrire de spini devine devenirea. Izvoarele vieii s-au spurcat i-n
fntnile sufletului mucegiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi un ospiciu al creierului? S-a
mpuit i duhul i timpul. Orfan de fire i de tine, nebunia e acoperi mai sigur dect
moartea, n lumea-n care mintea nu-i sla.
A iubi viaa cu nverunare i-a umbla apoi cerind mila de tine ie nsui n absena
nelimitat iscodit de vidul tu, nemernic grdinar al nimicului, semntor de viorele i de
puroi
Omul e o hold de nenelesuri, n care neghina e tot aa de rodnic i de strlucitoare
ca i boabele. i din nenelesuri se ridic cel mai mare: un sfnt senzual.
Moartea-mi picur pe cretet. Strop de strop. i-n spaiul fr rmuri, eu n-am unde
m-ascunde. Eu n-am un ncotro. Ea se destram din trii, n nouri de nefiin se apropie de
mersul seme, spnd ncrederea vertical i fr de folos.
S-mi sfredelesc mormntul n ntinderi? E iari rostul ei. De ce i-a lua-o nainte? Ea
mi l-a sfredelit n suflet. i zac de mult n el. Mi-l priveghez cu viermi cu tot.
Pesc pe o materie care e giulgiu. Picioarele-s nfurate-n el i, vrnd cu mini
s-mbriez bolile nepsrii serafice, m-mpleticesc n el i-n sus nu pot zbura. Eu n-am
crri dect n jos. Gleznele s-au rncezit n drojdia veniciei, iar acea vreme ce sufl nc n
tine a trecut prin intirime i-n clipele de care te fleti rsufl rposaii.
M asupresc sub trii. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc m privesc.
Spaima e puntea ntre dor i fire. Ce cumpt s gsesc n ea? Prezentul s-a rupt din
timp i timpul i vars clipele ca un bolnav cuprinsul mruntaielor. Acum, acum, tot ce-i
acum e-un ru, iar ce a fost i ce va fi, un leac nchipuit unei istovitoare metehne.
Afuriseala e aternutul tu. Soarele lumineaz un azil de noapte pentru ceretori fuduli.
ncredineaz-i trufia venicului Niciodat, hrnete-i setea din sngele ce te mai ine-n
rndul ziselor fiine. Din inim f-i cupa ultimei sorbiri, nainte ca spaiul preschimbat
ntr-un pumnal s-i zmbeasc plin de cuceriri.
Frnge-i lanurile turbrii; la Dumnezeu nu mai ltra. S-i adaugi un nimb cu fierea ta,
s-l faci mai trufa cu extaze de venin? Las-l mai bine-n plata lui. El se va pierde prin sine,
ca i tine. El e mai putred dect toi. Nu-s atri licuricii descompunerii Lui?
Ca un vierme, fr strvuri, fr treab, ce-i cnt-n psalmi de-a-ndoaselea setea de
moarte, aa s te trti prin zrile fr de zare. Singur. Mai singur dect un scuipat de drac.
Hulit de toi, tu sap-i groapa n hul. Din lacrimi f-i cociug, din sminteal pern.
De-ai gsi vorbe cu care s-alctuieti o rugciune, ce-ar duce fiorul i furia n oasele
morilor i-ar face s le clnneasc flcile n cadena veniciei subterane! Dar vorbe nu
gseti i nici nu poi gsi. Veninul mut se-ntinde pe suferinele glasului. Doar inima mai
bate toaca la prohodul minii.
Zile infinite, cum s v pierd? S-ndur tristeea fericirii voastre, nu mai pot. S plec
spre alte zile, cu alte boli, mai puin. Cer al Parisului, sub tine-a vrea s mor! Pierzania ta
o tiu: vreo vrere nu mai am.
Avut-am prea multe, sub lnceda ta oblduire, i anii ce i-am hoinrit sub tine m
dezlipesc de ce va fi s fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de vremi.
Nu te-am umilit visnd la alte patrii i-n extaz nu m-am njosit n rdcini i-n dorurile
sngelui. n glgirile lui au amuit neamuri strmbate de plug, i nici un vaiet de opinc nu
turbur melodiile norilor ti, plutind ca-n menuet de ndoieli. n lipsa ta de patrie mi-am
rsfrnt mndria rtcirilor, i dezndejdea imn mpotriva timpului se-mbrac-n
nsngerri de nimb.
Viaa-i o nemurire de melancolie. Aa mi pare ultima oapt a nvturii tale. Gsit-ai
nvcel mai credincios ca mine? Chiar dac soarta mi-a ornduit stingere pe alte meleaguri,
sub tine m voi stinge. Privirea mea din urm pe tine se va-nfiora. i tu mi vei rspunde,
flamur de apusuri, adiindu-mi pieirea.
Ca un supravieuitor al unei mari molimi, ce-a nghiit iubite i prieteni, treci prin
ceasuri, nsorindu-le de-o elegan nciumat.
i ca o org ce-ar cnta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile inimii tale rsun
n universul vacant.
Infinitul e fr semeni; pe absena lor se-ntinde el. Oftatul cosmic uit nesfrirea
neltoare a snilor, pe care se ncheag suspinul vag al nemplinirii. Lumea stingndu-se,
dragostea s-a stins i ea cu slujnicele lumii.
Fiori de prpd strbat foste iubiri i din buze care sorbeau suflul vieii picur o miere
trecut prin fiere.
De ce nu mi-am afundat fruntea n moleeala crnii i-n sudoarea dulce a materiei
de ce nu mi-am tvlit gndurile? S-mi fi aternut pe veci visul despatriat n slaurile
lumeti ale Fiinei vrjite de timp! Tnjit-am dup venicii, cnd femeia era aci. Bietul infinit
n doi! Memoria ucide farmecele fr trinicie.
Pe acele puni, pe care dorina ateapt tovarele supremei minciuni, nu mai vd dect
rmurile irealitii ntre care mi-am aezat un cort esut din glasuri de nefolosin, pn ce
apele, ridicndu-se milos, s-or ndura s-mi surpe melodia i vastul ei fr-rost.
Mi-am cheltuit sufletul n zadar. Ce semen s-a nvrednicit de flacra lui? i ce semen?
De acum, voi mprtia cenu pe primverile altora. i nsumi m voi ngropa sub cenua
inimii i-a dragostei.
Senzaii i idei, att mi-a rmas. Cci rmas-am n afar de eu. Nici un simmnt s nu
mai mpodobeasc deertul fiinelor din preajm, i moar atrii ce-i visam n ochii lor,
sting-se cerul din fundul patimii. Iadul nvleasc peste Ideal, sub el s gemi, drume
ridicol i ndurerat, ce-ai stors din snge esene de vrji i cununi ncoronnd neantul! i-ai
mcinat vredniciile fiorului, la care nimeni n-a rspuns, la care nimeni n-a surs. Furieaz-i
easta n nlcrimata fire, zdrobete-o de materia plnsurilor, ucide-i viitorul n nopile albe
ale suspinului. Pe timpul chel lunec absenele lumii, i din palida via nu se alege dect un
vaiet fr glas strecurat prin vgunile minii.
Scobori din tine pe scara trezirilor fatale n Cetatea cuprins de adieri sonore i de
aluzii finale. i-i zici fr' de nduioare: n ce s m nec? n Sena sau n Muzic?
IV
n boal ne mrturisim prin trup. Glsuim fiziologic. Vocile luntrice neputnd ngna
tot rul de care dispunem, corpul i ia sarcina s ne comunice direct noianul de npaste
pentru care nume n-am gsit. Suferim n carne dintr-o neputin de expresie. Avem prea
mult venin, dar nu destul leac n vorb. Boala e un ru neexprimat. Astfel ncep esuturile s
griasc. i graiul lor, scurmnd duhul, devine materia lui.
Din natere plutete asupr-i blestemul dulce al existenei private. Incapabil de
finitate, venic n fa cu tine i cu nesfrirea. Treburile altora nenelegnd, nimeni nu te
urnete din egoismul respirrii fr margini n ncperea ta. Ai visat totdeauna un cmin n
care s ptrund universul. Sub pleoapele tale putrezesc semenele, ucise de viciul infinitului.
Acesta-i rul simurilor. El omoar dragostea, de la care se reclam ea neltor. Doi ochi te
privesc tu zreti mai departe; dou brae te strng tu nvlui spaiul; un zmbet i se
scurge-n trup tu lncezeti spre atri.
Nimeni e umbra ce-o arunc infinitul n inim. El e temeiul ultim al existenei private.
i tot el e temeiul jocului n dragoste, al teatrului n pasiuni. Crezi c neli fete i
muritori nimic nu sugereaz un absolut muritor ca o tnr fat i te neli pe tine. A fi
dezmetic din infinit
mi aduc aminte a fi fost cndva copil. Att. S-mi rentruchipez blndeea somnului
vieii, memoria nu m ajut. Mai repede m vd gemnd sub frmturile minii, dect
naintea ei. Nimic nu supravieuiete vremii n care ateptm nelesul
Fugind din copilrie, ntlnit-am frica de moarte. Astfel am nceput s tiu. i acea
fric s-a ndulcit n dorina de-a muri. i dorina s-a strvezit ntr-o spulberare de fericire
crncen a cugetului fr rost. De-ai fi rmas netiutor, n-ai fi pus cununa intelectului pe
strvul vertical i mndria negativ nu te-ar fi dezbinat de firile copilriei. Vremea n-ar fi
zguduit rnduielile speranei i nici n-ar fi crescut parazitar pe seva ta. Dar ea i-a domolit
mustul vieuirii i fierbntarea cald a lncezit-o n cuprins de urt. O inim abstract e
taina plictiselii. O inim prin care a curs timpul i-n care mai slluiesc idei doar, pndite
de mucegai, atinse-n rceala lor neptat.
Unde snt mijirile vieii, analfabet al Binelui, atoatetiutor prin Ru?
i m ntreb adesea: cum ndrznit-am ca s fiu copil?
A fi singur pn la pcat, a prelungi separaia pn la vin, a nu cunoate fior divizibil
de izolare. A fi categorial singur.
O putere uciga, pornit din spirit, te mpinge spre maximum de ins din tine.
Universul devine el nsui ins. Te ajunge. Sau l-ai ajuns
Acceptul de personal, care ne frmieaz ca figuri umane, crescnd n unii pn la
exclamaie cosmic, nate neprielnicia-n fire. Ins lipsit de cumpt din exces de sine, arbore
cu vrful n cer, ce-i uit rdcinile, volumul eului constrnge infinitul, iar vzul
strvztor i critic se-neac n individul unanim.
ndrgind ura mpotriv-mi, mi erpuiesc dulceaa pacostei pe sub sfrmturile
timpului. Nici o boare de realitate s-mi mai ating fruntea! Sufle-i diavolul cuminenia i
suferina pe cutele ei, ptrund-n creier respiraia Rului, n speran ntoarc-se pe dos
clipele, i-nstpneasc-i n ea desfrul aiurit. Smintirea nu mai plteasc vam minii, ci
nvleasc neoprit peste ntocmirea cugetului!
Adncimea unei filozofii o msor dup dorul de duc pe care-l exprim, pe care-l fuge.
Sistemul de reflexii ce nu ascunde neajunsul fiecrui loc ndestuleaz respiraii mijlocii,
neliniti aezate. Urmrit de altceva, cldirea gndurilor micoreaz pasiunea hoinrelii i
impune o surdin obsesiunii spaiului. A cugeta e oriicum a sta. Nu n zadar se spune: stau
aa i m gndesc.
Frica de a o lua razna i vraja sngernd a lui aiurea trezesc rspuns de instincte
mediocre i ne aprm prin teoretice slauri de nesfritul imediat al inimii. Ordinea-n gnd
e piedica acesteia. Ordinea n gnd e moartea inimii. De-am slobozi-o, unde-am fi? Legea ei
e nicieri, iar a sistemului aici.
Inelnd cugetele, primejdia dispare. i dispare i volatilitatea eului. Ne solidificm.
Aburii pripii ai duhului se ncheag. Inspiraia dezlnat ia contur i libertatea geme. i
ct suspin al inimii n legarea gndurilor! Ele se ncopciaz pe cadavrul nesfririi. S le
lsm de capul lor, s nu le mai conchidem, s-o tergem n lumea fr ncheiere? Ispita-i tot
aa de mare ca i teama.
Iat-mi sngele, iat-mi cenua. i bjbiala funebr a minii. Universul a rmas pat
pentru zgura duhului.
Soarele s-a-mpotmolit n propria-i lumin i-n mlatina cereasc.
Supravieuitorilor li s-au oprit ochii. Pupilele nu se mai mresc de mirare. Cci nimic
nu mai mir n spaiu.
S-mi vnture praful fiinei, vnturi nu mai snt. Adierile au ngheat pe creiere
muritoare. i inimile n nmrmurire optesc rvnind spaima nflorit de a fi. Unde-s zilele
ca s muzeze Eroarea? n lume nimic nu mai greete, nimic nu mai este. Cci lumea s-a
mblsmat n Adevr. Universul s-a sfrit din a se ti de anemie. Nici o pictur a
sngelui nu mai zvcnete nfiripare de fire. n snge s-a lsat tirea.
Scrbit de deznodmntul general, insul i ia plria, mbarcndu-i cenua spre alt
univers.
Ca i cum ne-am purta Eul n spate, setoi de despicarea de noi nine, fugim
identitatea ca o suprem povar.
Aerul ce se coclete n plmni e rsuflat de Dumnezeu i pufirea Lui strbate-n cuget
otrvindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub ndemnul divinei destrmri, Ideile lncezesc n
boare cald i leioas. i nici o liric prostie nu-nvluie murirea nemiloas.
S nu blesteme contiina Eul? Duhul s nu-i sugrume temeiul? Vegherea s nu reteze
sperana?
Spiritul vars ura mpotriva celui ce l poart, otrvete insul ce a vrut s fie mai mult
dect ins, prfuiete materia ce l susine. Eul e marea victim, eul e deocheat.
Fr presimirea dragostei i-a morii, insul s-ar plictisi din mruntaiele materne i-ar
mozoli dezabuzat sfrcuri fr viitor. Dar el ateapt tainic cele dou ispite, urzind din fa
fire-n ficiuni. Dragostea se apropie, dragostea umple anii. Dar n infinitul ei schilod,
sprturile slobod ochii spre Altceva. Curiozitatea dureroas condenseaz timpul prin care ne
trm spre sfrire. Clipele se-ngroa: timpul dens al muririi i cum prin luminiurile
dragostei descoperim ntunericul final, ndrgirea ascunde un echivoc, ce preschimb
pasiunea n fioruri putrede. O venicie pe care se desfat viermii e echivocul ndrgirilor.
Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. i acest Altceva e patima fatal a omului. Dus
pn la capt, ea destinuiete pe funduri ceva ce ar fi, popas dezastruos al curiozitii.
Poate c n-am nclina toamnele inimii spre Ea, dac n-ar fi un imediat capital, dac n-am
ndura urtul de contingen. Cutnd venic Limita, exasperai de arbitrar, Moartea i
merit majuscula prin setea de sigurane. Cci ea-i ficiunea creia-i acordm totul,
banalitatea ireparabil a timpului.
Pentru spirit, ea exist tot aa de puin ca orice. Dar el o recunoate, constrns de
snge, de vechi adevruri, de tradiiile inimii. El se pleac. Eul i-o impune. i astfel ngduie
el ficiunilor mai mult dect merit. Dac totul o cere, de ce n-ar fi?, se ntreab el cu
scrb sceptic. De ce i-a rpi omului o minciun suprem? El o vrea, s-o aib. Neputincios
s-i scorneasc o eroare confortabil, rpeasc-mi armele s-o apere. Moar pentru Moarte!
Aa judec Spiritul i, desprit de sine, se aaz n tcere.
Vina mea: am jefuit realul. Am mucat toate merele ndejdii omului. Piezi zresc spre
soare
Ros de pcatul noutii, i cerul l-a fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinii-n ascunziurile
crnii i nvrtind idei n hore abstracte, tainele mureau n gur i n creier. Unde-i sucul
devenirii s mprospteze pulsul duhului i-al sngelui? n urm doar stropi defunci,
nsmnndu-mi trecutul ca o lactee cale a nerostului. Respiraia-i dezm. i caut trupuri
neptate s-mi cheltuiesc rmie de clduri i cugete neatinse s-mi risipesc oboseli
aprinse.
Nimicului ce-mbat absena universului, s-i adaug cutremurul sonor al sufletului, s-i
spintec linitea cu un vrtej de glas, s-mi las pacostea muzicii pe-ntinderi! S fiu sufletul
golului i inima nimicului!
Vei reui a-nbui menirea negativ de care eti muncit? Nicicnd.
Vei nsntoi rul ce-i mnc mersul respiraiei? Deloc.
Mai ridica-vei amarul din simuri la esen de ntrebri? Totdeauna.
Nu vrei s-i storci formula de ireparabile n dulciu de credine? Nicidecum.
n sngele tu o drojdie de Niciodat se desfat, n sngele tu se dezalctuiete
timpul i-un acaftist pe dos te salveaz din necul mntuirii. i Diavolul se furieaz prin
ochiul lui Dumnezeu i tu-i urmezi umbra i urma
Paris, 19411944
Htel Racine
rue Racine
Cuprins
II 53
25 De-a conduce oti 55
26 La toate ntrebrile noastre 57
27 Cnd nu nzuieti 58
28 C oamenilor nu le e ruine 60
29 De n-ar spa rul patimii nocturne 61
30 Obosit de-a ti attea 62
31 Vd carnea din jurul meu 62
32 Destin valah 64
33 Adesea mi-am luat rmas-bun de la via 67
34 De n-ai fi ascultat n prima tineree 68
35 Cu ct omul constituie mai mult 69
36 C mai snt i-mi fac nc potec 69
37 Cerul nu-l voi lsa n pace 72
38 Flacr! putin vizibil de a nu fi! 73
39 Deodat o vrjitoare i turbur 74
40 Materia nu vrea s doarm. 76
41 Naiunile fr orgoli 77
III 81
42 n tine rodesc grune de lepr 83
43 Protii zidesc lumea 84
44 Ca o fiar pierdut 85
45 Muritoarele n-au dect dou brae. 87
46 Moartea-mi picur pe cretet. 88
47 M asupresc sub trii. 89
48 Zile infinite, cum s v pierd? 90
49 Ca un supravieuitor 91
50 Mi-am cheltuit sufletul 92
IV 93
51 Substana duratei e plictiseala 95
52 Alunecnd pe povrniul gndurilor 96
53 Fericirea mi paralizeaz spiritul. 96
54 Ca s ne rvim, pmntul 97
55 A vrea s-mi fac din Idee 98
56 De obicei, ne credem cu toii 98
57 Religia i mai cu seam slujitoarea ei 99
58 Copil, n-ai avut stare. 99
59 A nu vedea n lucruri 100
60 A gndi adic a-i lua 101
61 n boal ne mrturisim prin trup. 101
62 Din natere plutete asupr-i 102
63 ]mi aduc aminte a fi fost cndva copil. 102
64 A fi singur pn la pcat 103
65 Adncimea unei filozofii o msor 104
66 Iat-mi sngele, iat-mi cenua. 105
67 Ca i cum ne-am purta Eul n spate 105
68 Fr presimirea dragostei i-a morii 106
69 Vina mea: am jefuit realul. 107
70 Vei reui a-nbui menirea negativ 108
[Coperta IV]
n 1940 (la 12 martie), Cioran ncepe s scrie ndreptar ptima, care va fi ultima
(cea de a asea) carte n limba romn. Varianta definitiv rmas inedit este
ncheiat n 1944. n aceast perioad, interesele sale culturale snt legate cu precdere de
literatura romn veche, mai cu seam de scrierile religioase pe care le gsete n biblioteca
Bisericii romne de la Paris. Triete, n tot acest rstimp, ca un tnr rentier, ntr-un ora
pe care-l aseamn cu Roma decadenei; paginile ndreptarului respir o voluptate a
claustrrii n mijlocul unei lumi n care i consum pn la epuizare condiia de strin
(Fost-a pe St. Michel strin mai strin ca tine?). La sfritul rzboiului aceast via de
marginal i atinge limita, activnd resursele acelui orgoliu uria care nu se poate nate dect
pe fondul unei lungi perioade de anonimat, de umilin i de ateptare. Autorul celor cinci
cri publicate n Romnia nu este, aici, nimeni. Vreme de un an st, cte dousprezece ore
pe zi, asemeni unui funcionar contiincios, la cafeneaua Flore, locul de ntlnire al
intelectualitii franceze. Totul seamn cu o recunoatere a terenului nainte de nceperea
btliei. n 1945, pariul cu sine este ncheiat: Cioran le va arta francezilor c poate scrie la
fel de bine, dac nu chiar mai bine dect ei.
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).