Guerrillero Contra Franco

Francisco Martnez Lpez
Quico
Guerrillero contra Franco

Guerrillero contra el olvido
La guerrilla antifranquista de Len

(1936-1951)
y
La memoria cautiva de la guerrilla antifranquista
(1952-2011)
Guerrillero contra Franco Guerrillero contra el olvido
A mis camaradas de las

guerrillas de Len, muertos
por la libertad y privados de
memoria. A los enlaces y a los
apoyos populares de estas
guerrillas.
2
ndice
Abreviaturas..........................................................................5
Por mi deber de memoria......................................................6
Agradecimientos....................................................................7
Primera parte .............................................................................8
Guerrillero contra Franco...........................................................8
I. Una infancia republicana.................................................11
II. Un compromiso irreversible...........................................24
III. 1947, Un momento bisagra...........................................35
IV. 1948: Entre implantacin y represin............................51
V. En Cabrera, con Manuel Girn.......................................70
VI. 1950: Una guerrilla amenazada.....................................87
VII. 1951: ltimos combates............................................110
VIII. El exilio....................................................................124
Segunda parte.........................................................................145
La memoria cautiva de la guerrilla antifranquista.................145
I. Pars del largo exilio......................................................146
II. Trabajador y aptrida....................................................152
III. La guerra fra...............................................................156
IV. La ocultacin...............................................................159
V. El reenganche................................................................167
VI. Retorno lejano.............................................................172
VII. Identidad pendiente....................................................176
VIII. Efectos del culto a la personalidad...........................179
IX. Verdades unilaterales...................................................183
X. El tiempo de comprender.............................................187
XI. Sin pausa poltica........................................................190
XII. La esperanza del movimiento....................................201
XIII. Hacia el desenlace poltico en Espaa......................209
3
XIV. Conflictividad orgnica en el PCE...........................213

XV. Emigrantes sin ciudadana.........................................215
XVI. Recuperar el patrimonio del PCE.............................231
XVII. Combate por la afirmacin democrtica.................235
XVIII. Optimismo y trabajo colectivo..............................239
XIX. La rehabilitacin del movimiento guerrillero..........245
XX. A contrapelo en el CC................................................250
XXI. Obsesin por la memoria del movimiento guerrillero
...........................................................................................252
XXII. Sombras estratgicas...............................................255
XXIII. Ms cerca del combate por la memoria.................260
XXIV. Retomar la iniciativa..............................................270
Apndices...............................................................................289
Mapas................................................................................290
Eplogo...................................................................................295
La memoria liberada..........................................................296
Memoria de una guerrilla, guerrilla de una memoria........301
Memoria de Espaa, memoria de Europa.........................335
Para la memoria.................................................................342
4
Abreviaturas
AGE: Archivo Guerra y Exilio

CE: Comit de Empresa
CISE: Comit Internacional de Solidaridad con Espaa
CGRE: Consejo General de Residentes en el Exterior
CRE: Consejo de Residentes en el Exterior
FAEEF: Federacin de Asociaciones de Emigrantes Espaoles
IC: Iberia Cultura
MA: Movimiento Asociativo
MPS: Movimiento Poltico Social
PCE: Partido Comunista de Espaa
SIR: Servicio de Informacin Republicana
5
Por mi deber de memoria
A todos mis compaeros guerrilleros y enlaces que

cayeron en el combate contra la dictadura, les dedico estas
reflexiones como homenaje a ttulo pstumo.
A mis camaradas del PCE, que compartieron conmigo
inquietudes y desagravios por mtodos orgnicos incorrectos,
les felicito por continuar con dignidad, la lucha por un mundo
libre y democrtico.
A todos aquellos que por despecho o afectados por los
errores abandonaron la organizacin y el combate, les brindo
la claridad de mis experiencias como muestra de superacin
posible para que se reincorporen al combate por los ideales que
les motivaron en otros momentos.
En nombre de todos y de la denuncia de nuestras
debilidades personales o colectivas, quiero hacer de mis
experiencias vividas una reflexin para que el futuro nos
garantice la tica, la dignidad y la confianza en un movimiento
transparente y combativo por la libertad, afianzado en su
legado histrico, autocrtico, colectivo, en virtud de los
principios revolucionarios. Ese objetivo es al que pretende
contribuir este relato.
6
Agradecimientos
Quiero manifestar mi agradecimiento a Henri Maler, a

Odette Martinez-Maler y Mercedes Yusta, que me han ayudado
a mejorar la primera versin del testimonio que haba escrito en
1985.
Asimismo, quiero dar las gracias a todos los que de una
forma u otra han permitido que este libro exista: la editorial
Syllepse de Pars y mis amigos franceses que han favorecido la
primera edicin de este libro en el pas de mi exilio, la
editorial?, Dolores Cabra, mi amigos de AGE y todos los que
se unieron a nuestro combate por la recuperacin de la
memoria, combate que me ha permitido recobrar la palabra en
mi propio pas.
Pido a mis compaeros de guerrilla y particularmente a
Manolo y Jalisco que me perdonen las inexactitudes: espero
sobre todo haber sido fiel al espritu de nuestro compromiso.
7
Primera parte
Guerrillero contra Franco
8
Guerrillero antifranquista en Len desde 1947 hasta

1951, condenado a muerte por el rgimen franquista, exiliado
-como tantos otros- durante veintisiete aos, he vivido en
Francia estos aos de exilio durante los cuales, por razones que
an me resultan oscuras, no le ha sido destinado ningn
espacio al pasado guerrillero ni a la memoria de todos aquellos
y aquellas que, con o sin armas, participaron en las guerrillas
que tuvieron lugar tras la guerra civil.
En la regin del Bierzo, todo un sector de la poblacin

se vio implicado en la guerrilla contra el rgimen de Franco. La
muerte del guerrillero Manuel Girn el dos de mayo de 1951 y
el paso al exilio del resto de los guerrilleros puso fin a quince
aos de lucha antifranquista en el Bierzo. Tras el fin de la lucha
armada, un muro de silencio se abati sobre la historia de esos
quince aos y sobre sus protagonistas. A pesar de la cada de la
dictadura, el silencio se ha mantenido durante mucho tiempo.
Slo hoy empieza a ceder poco a poco.
Por esta razn, y aunque rechazo, como lo he hecho

siempre, mirar al pasado con nostalgia, he redactado este
testimonio que se refiere a hechos que sucedieron hace ms de
cincuenta aos. Pero, cmo dar cuenta de un combate
colectivo a partir de un relato personal? Pido a mis amigos y
lectores que me excusen si no he sabido siempre encontrar la
mejor respuesta a dicha pregunta.
Durante mucho tiempo, no he sabido contribuir a

romper el silencio, y ste es el principal reproche que me puedo
9
hacer a m mismo: no haber reaccionado de una forma eficaz

para rescatar del olvido a mis camaradas de la guerrilla, sus
enlaces, sus apoyos populares, y para denunciar la falta de
valenta de la democracia espaola que no ha querido
rehabilitarlos y honrarlos como combatientes antifascistas.
Tras veinticinco aos desde la muerte del dictador, es ya

tiempo de hacerlo.
10
I. Una infancia republicana
Nac en 1925 en Cabaas Raras, un pueblo del Bierzo,

provincia de Len. En el momento de mi nacimiento mis
padres eran simples campesinos, y lo han seguido siendo toda
su vida.
Situado en el Noroeste de la Pennsula, el Bierzo forma
una hoya, protegida al norte y al oeste por las montaas de la
cadena cantbrica y los montes de los Ancares, cerrada al sur
por la regin de Cabrera, tambin montaosa. En la poca de
mi nacimiento, en el Bierzo se daban a la vez la agricultura
tradicional (huertos, vias, ganado y cereales) y la explotacin
de minas de carbn (en Fabero, Bembibre, Villablino, etc.) que
haba comenzado a finales del siglo XIII: de esta manera, se
haba formado un proletariado minero fuertemente marcado
por su origen campesino. Estos proletarios rurales, en
comparacin con ciertos obreros inmigrados de otras regiones
de Espaa, tenan una conciencia menos clara de su condicin
social. Tanto ms cuanto que muchos habitantes de la zona
compaginaban el trabajo de la tierra y el trabajo de la mina o
actividades derivadas de ste, con lo que se convertan en
campesinos-mineros. Los focos de organizaciones obreras
que aparecieron primero en las minas se extendieron poco a
poco por los pueblos, a travs de este proletariado a la vez
campesino y obrero: as se organizaron los sindicatos obreros,
la CNT y la UGT. Los partidos polticos, dbilmente
implantados, parecen depender de los sindicatos, al menos
hasta 1936.
Mi pueblo, Cabaas Raras, es un pueblo del llano de un
millar de habitantes, repartidos en catorce barrios dispersos; de
11
ah su nombre. Las tradiciones familiares y comunitarias del

pueblo no fueron trastocadas por el desarrollo de la actividad
minera. A pesar de que muchos de los habitantes se
transformaron en mineros-campesinos, las tareas se repartan
en el seno de cada familia. El sentimiento de solidaridad, ms
enraizado que en poblaciones ms grandes, era an ms fuerte
puesto que las familias estaban unidas entre s por lazos
matrimoniales. El reparto en diversos barrios favoreca tambin
este sentimiento, y la ayuda mutua era constante, sobre todo
para llevar a cabo tareas agrcolas como la vendimia o la trilla.
Mi padre descenda de una modesta familia campesina,

residente en Pozuelo del Pramo (La Baeza). Mis abuelos
paternos, creyentes y practicantes catlicos, vivan en la
sumisin a los dictados de la Iglesia, anclados en la resignacin
y ajenos a cualquier rebelda contra su estado social. Huyendo
del hambre y de esta terrible resignacin, mi padre emigr a los
14 aos acompaado de mi abuelo Jos y ambos encontraron
trabajo en Bilbao, en los altos hornos, con lo cual pasaron a
formar parte del proletariado industrial de la ciudad. Tras haber
militado en las filas sindicalistas mi padre se adhiri al PSOE
vizcano en 1918, donde milit hasta su partida de Bilbao, en
1923. Durante esos aos estaba en auge el proceso
revolucionario en Rusia, que para muchos significaba la llama
que iluminaba a los oprimidos del mundo entero. Llevada por
un entusiasmo colectivo, aquella generacin de militantes
obreros a la que perteneca mi padre buscaba formas de lucha
que le permitieran hacer posible en Espaa el triunfo de los
ideales que parecan encarnarse en la creacin del nuevo
Estado sovitico. Todava me parece escuchar a mi padre
hablar de Pablo Iglesias, fundador del PSOE, que para l era
12
todo un smbolo. Tambin apreciaba al dirigente socialista

Indalecio Prieto por su talento de lder, y por otra parte se
senta muy prximo a las tesis polticas de Garca Quejido y
Anquiano, dos de los fundadores del Partido Comunista de
Espaa. No obstante mi padre se reclamaba de la II
Internacional y en ello se mantuvo hasta su muerte:
comprometido con el ideal de un socialismo transformador de
la sociedad capitalista.
En 1923, mi padre deja Bilbao y emigra una segunda
vez, al Bierzo, en la provincia de Len. All aprendi el oficio
de zapatero, que ejerci alternativamente con el trabajo
agrcola de la pequea propiedad heredada de mis abuelos
maternos. Con otros vecinos, contribuy a la puesta en pie de
una pequea estructura del PSOE en la localidad. A la vez, se
mantuvo crtico con las posiciones reformistas del partido, con
una cierta nostalgia de su primera poca de militante, en
Bilbao, ms confrontado con la lucha social.
En Cabaas Raras contrajo matrimonio con la que ser
mi madre: una campesina como l, cuya fuerte personalidad
marc la historia del pueblo y mi propia vida. Fui el mayor de
cinco hermanas y hermanos ms: Pilar, Too, Nevadita, Eloy y
una nia muerta a la edad de dos aos en 1935, y mi historia se
encadena con la tradicin familiar, puesto que tanto la corta
historia revolucionaria de mi padre como la influencia de mi
madre, as como el medio social del que procedo, favorecieron
una precoz toma de conciencia. Y si mis padres se
comprometieron con la ayuda a la guerrilla, no fue por mi
causa; fueron ellos, al contrario, los que me abrieron las puertas
de un compromiso poltico que me condujo, ineluctablemente,
a participar en el Movimiento guerrillero.
13
Los aos de la Repblica
Tena apenas seis aos cuando las aspiraciones

democrticas de los espaoles, reprimidas por la dictadura de
Primo de Rivera desde 1923, se materializaron con el
advenimiento de la Repblica, el 14 de abril de 1931. Me
acuerdo sobre todo del clima festivo y entusiasta en mi familia,
as como de los comentarios recordando a los capitanes
sublevados de Jaca, Fermn Galn y Garca Hernndez,
fusilados poco tiempo antes de la cada de la monarqua y cuya
memoria inspir las estrofas de un canto popular en el que se
reflejan las aspiraciones de justicia social y libertad que se
encarnaban en la Repblica:
En la fecha solemne y gloriosa
del da de 14 de Abril
La Repblica ya victoriosa
para siempre a Espaa servir.
As comenz mi niez; sumergido en el movimiento
popular, en las confrontaciones cotidianas, interrogaciones y
expectativas de una Espaa en mutacin.
La Repblica decepcion pronto las esperanzas que

haban puesto en ella los trabajadores. Desde junio de 1931, la
represin policial se desencaden contra los movimientos
populares, que a su vez eran cada vez ms numerosos. Los
conflictos se radicalizaron y finalmente condujeron a la huelga
revolucionaria de Octubre de 1934 en Asturias y en la regin
minera de Len. De este ao datan mis recuerdos ms vivos.
Tena entonces nueve aos, pero a pesar de mi juventud me
senta implicado en los acontecimientos debido al fuerte
compromiso adoptado por mis padres en apoyo del movimiento
14
insurreccional de los mineros asturiano-leoneses. Por otro lado,

mi maestro de escuela era tambin muy republicano y me
demostraba cierta amistad, debida a mi pertenencia a una
familia de tradicin izquierdista y mi curiosidad por las
cuestiones polticas. Esta especie de complicidad me estimul
en mis deseos de aprender, y comenc a ser un buen alumno.
Mi entorno, tanto familiar como social, era a la vez
profundamente catlico y profundamente republicano: la forma
en que se produce el encuentro de estas dos culturas, para m
todava poco definidas, deja an pendientes muchas cuestiones.
Desde 1934, por lo tanto, participaba en las discusiones
y conspiraciones de los mayores y me consideraba a m mismo
como un adulto. Poco a poco, comenzaba a evaluar las
posiciones polticas o sindicales de unos y de otros, y me iba
forjando una opinin y una identidad de izquierdas. Como
vea a todos los trabajadores unidos contra un mismo enemigo,
para m no haba gran diferencia entre ser de la CNT, la UGT,
el PSOE o el PCE, y creo que para otros ms adultos tampoco.
La preparacin de las elecciones de 1936 confirma, a
pesar de ciertas consignas divergentes, esta unidad de accin.
Recuerdo bien el perodo de preparacin de las elecciones; a
pesar de que slo tena diez aos, particip en la campaa
electoral pegando carteles y distribuyendo propaganda. Entre
los recuerdos de esta campaa guardo una magnifica imagen de
mi madre, que simboliza ms que ninguna otra cosa la mujer
luchadora que fue durante toda su vida. La veo todava, al
frente de un grupo de mujeres republicanas confrontadas contra
las mujeres derechistas, carcas, reaccionarias, dirigidas por el
cura del pueblo y los dirigentes de la CEDA, sin dejarse
intimidar por esa encarnacin de la reaccin ms pura.
15
De mi madre guardo profundos recuerdos; su carcter

autntico de luchadora, su audacia y vivacidad natural y su
sinceridad para demostrar sus opiniones sobre las cosas y las
ideas. Nunca fue a la escuela y aprendi a leer con dificultad,
pero llego a gustarle mucho la lectura. Manifestaba asimismo
mucho humor en sus conversaciones. El hecho de ser una
mujer de convicciones religiosas no le impidi tomar
conciencia de su condicin social y las realidades que
entraaba, y por tanto supo combinar sus creencias religiosas
con la lucha social. Me qued muy presente el activo papel que
desempe en el momento de la huelga revolucionaria de
Asturias en 1934, que tambin llego a nuestra zona minera del
Bierzo: mis padres organizaron varios Comits de ayuda a los
mineros en huelga y en lucha, y mi madre lideraba esta accin
con otras mujeres del pueblo. Esa misma combatividad le hizo
destacarse en las elecciones del 16 de febrero de 1936 en la
lucha para obtener la amnista de todos los condenados de los
acontecimientos de 1934 y hacer triunfar al Frente Popular. Su
ardor qued intacto para combatir la sublevacin fascista del
18 de Julio 1936 y durante los aos que dur el terror
franquista. Una determinacin inquebrantable que continu
durante los aos de posguerra, de 1940 a 1951, durante los que
colabor con el Movimiento Guerrillero. El compromiso de mi
madre, su fuerza de carcter y su vivacidad de espritu tejieron
entre nosotros unos lazos que hacan an ms intensa la natural
ternura que une a una madre y su hijo: una confianza y una
amistad que han reforzado mi admiracin, mi respeto y mi
absoluta confianza, an en los peores momentos.
El combate de mi madre no acab en 1951, en el
momento en que yo salv mi vida exilindome en Francia. Dos
aos despus del fin de la guerrilla en el Bierzo, mi madre
16
viaj a Pars para visitarnos a los supervivientes guerrilleros,

especialmente a su hijo. All tom contacto con el PCE y se
puso al servicio de la lucha en esta nueva etapa. Se le pidi que
viajara a Madrid para contactar la organizacin clandestina,
llevar propaganda y documentos a Madrid y otros al Bierzo,
con el propsito de relanzar la organizacin del PCE. No es
sorprendente que, en 1977, en el momento de la legalizacin
del P.C.E., y a la edad de ochenta aos, reclame a la
organizacin local el carnet del partido, smbolo para ella de
una parte de su identidad. Carnet que a los ojos de los jvenes
comunistas del pueblo, que no han conocido los aos de la
dictadura franquista, tiene mucho menos valor.
El 16 de febrero de 1936, el frente Popular gan las

elecciones. Esta victoria fue un revulsivo para las conciencias.
En los alumnos de mi escuela tuvo un impacto considerable.
En medio de un ambiente efervescente, nos preparamos para el
desfile del 1 de Mayo en Ponferrada. Yo asista por primera
vez a un desfile de trabajadores, mineros y estudiantes, chicos
y chicas, venidos de toda la cuenca minera para afirmar la
identidad republicana. Loco de alegra agradec la autorizacin
de mis padres para ir con los mayores a esta manifestacin. Mi
to Amador me llev en su bicicleta.
Este desfile del 1 de Mayo de 1936 fue mi bautismo de
militante; adopt desde ese momento el smbolo de la bandera
roja y me identifiqu con aquellos miles de chicas y chicos
vestidos con camisa roja, que desfilaban con una pasin en la
que se lea la esperanza en el futuro. Sesenta aos ms tarde
puedo afirmar que aqul fue un momento crucial para la
adopcin de unas opciones polticas y unos valores humanos
que iban a orientar mi accin poltica posterior. A mis once
17
aos de entonces, no poda prever la longitud del camino que

comenzaba apenas a recorrer. Me dispona a abrazar la causa de
los trabajadores, y no he cesado en este compromiso en toda mi
vida de militante. En aquella eleccin tuve todo el apoyo de
mis padres y de otros adultos de los que reciba consejos y
enseanzas. Comparta con mineros y campesinos las
consignas revolucionarias y la reivindicacin de justicia social.
Todo este clima general se reflejaba tambin en la escuela,
donde los alumnos de izquierdas bamos creando una atmsfera
republicana, que nuestro maestro Jos Gervasi se encargaba de
estimular. Los lazos de camaradera y amistad que se tejieron
entre nosotros eran muy fuertes y se han mantenido durante
largo tiempo; a ellos les debo la solidaridad activa o, al menos,
la confianza que todos mis vecinos me han dispensado durante
todos los aos de lucha clandestina.
El entusiasmo con el que viv aquel primero de mayo
me llev a presentar mi primera reivindicacin: le ped a mi
madre que me comprase una camisa roja, como las que tanto
me haban deslumbrado. Accedi a comprarme la tela roja y
una vecina confeccion una camisa para m y otra para mi
hermano Too. Quera estrenar mi camisa el 26 de julio, da de
Santa Ana, patrona del pueblo; segn la costumbre, ese da se
estrena ropa nueva, y yo quera participar en esta tradicin a mi
manera... Mis planes se veran brutalmente truncados. Ocho
das antes de la fiesta, la tragedia: el golpe de Estado fascista
que iba a empujar a Espaa a una triste epopeya.
Los aos de la guerra civil
Desde el comienzo del levantamiento franquista, la

regin del Bierzo vivi en estado de guerra. Nio todava, pero
18
con sentimientos de adulto, como tantos otros nios de la

poca, que nunca fueron nios ni adolescentes, viv, en la zona
franquista, los conflictos y el drama de la guerra civil. Me
senta inquieto por ser demasiado joven; deseaba crecer para
asociarme al combate antifranquista. Admiraba la lucha de los
trabajadores contra los fascistas de Ponferrada y senta repudio
hacia algunos pocos vecinos de Cabaas Raras que por
cobarda o ignorancia se manifestaban favorables a Franco,
como uno de mis vecinos, que criticaba a su hijo minero por
hacer parte de los destacamentos obreros en defensa de la
repblica que ocuparon Ponferrada el 18 y 19 de Julio.
Pero a los dos das Ponferrada era ocupada por las
fuerzas fascistas, la Guardia Civil traicionaba su compromiso
de fidelidad a la Repblica y empezaban los asesinatos. El
teniente al mando de los destacamentos asturianos de la
Guardia de Asalto venidos para auxiliar a los trabajadores
ponferradinos solicit negociar con la Guardia Civil; el capitn
le permiti la entrada al cuartel general. Una vez dentro, fue
asesinado. Entonces comenzaron los disparos contra los
obreros que ocupan Ponferrada. Los trabajadores fueron
derrotados y los republicanos venidos de Oviedo tuvieron que
dar media vuelta frente a las tropas del general Aranda, que
tambin haba traicionado su juramento de fidelidad a la
Repblica. Era la derrota.
El frente se estabiliz entre Len y Asturias. En ese
momento, muchos bercianos pasaron a Asturias a combatir
contra el fascismo; algunos murieron en el intento. El terror se
instal en el Bierzo en el momento en que los fascistas
comenzaron a perpetrar sus crmenes y se propagaron las
noticias de los primeros asesinados en Ponferrada. El miedo a
la delacin hizo cambiar muchas relaciones de amistad o
19
familiares; como en todos los regmenes fascistas y

dictatoriales, nadie estaba a salvo de la sospecha y comenz
una etapa de silencio y represin para todas las personas de
sensibilidad republicana. Ante la desbandada de los
republicanos, la casa de mis padres se transform en bandern
de enganche para los huidos que queran pasarse al frente
republicano en Asturias y reforzar el combate contra el avance
de las fuerzas franquistas que avanzan desde Galicia. Los que
no pasaron a Asturias se ocultaron o se organizaron en grupos
clandestinos esperando a ver como evolucionaban los
acontecimientos. Los ms jvenes, como yo, montbamos
guardia para prevenir a nuestros vecinos de los movimientos de
las tropas, sobre todo de las expediciones de falangistas que
comenzaban a recorrer los pueblos para eliminar a todos sus
adversarios.
Estos falangistas formaban verdaderas bandas de
terroristas que imponan el nuevo orden por todos los medios:
multas y pillajes, intimidaciones y asesinatos. Me acuerdo de
cmo, cerca de Ponferrada -en Fresnedo, en Sancedo, en
Columbrianos y en todos los pueblos de alrededor, las bandas
de falangistas robaban, mataban a los campesinos, quemaban
sus casas, empujaban a la miseria a sus familias cuando no las
asesinaban pura y simplemente. En Ponferrada, conocidos de
mi familia, y familiares de mi padre en la Baeza fueron las
primeras vctimas. En Fresnedo asesinaron al maestro, al
mdico y a cinco vecinos ms; para aumentar el terror,
quemaron sus casas. En Sancedo mataron a varios vecinos,
entre ellos al padre de mi ta Sofa. En Columbrianos tuvo
lugar una saca colectiva; el nico delito de las vctimas era
ser obreros, la mayora de ellos empleados por la MSP, la
empresa siderrgica ms importante de la zona. Estos muertos
20
y muchos otros fueron enterrados en fosas comunes, bajo las

encinas de Cabainas y de Monte Arenas.
En este contexto de violencia, los ms jvenes
comenzamos a movilizarnos. Cerca de mi casa haba un molino
que funcionaba con electricidad. El molinero, republicano, lo
haba abandonado para alejarse de la represin. Alberto
Marqus, mi vecino y compaero de escuela, tenia las llaves, y
all encontramos un aparato de radio. Ese era nuestro secreto:
la vieja radio nos permita escuchar clandestinamente Radio
Pars, Radio Mosc o Londres en lengua espaola. Ms tarde,
durante la segunda guerra mundial, esa misma radio nos
servira para seguir la evolucin de los frentes.
A pesar de todas las dificultades, el optimismo se
restableci entre los que nos considerbamos republicanos, y
fuimos adoptando el compromiso de favorecer cualquier signo
de oposicin al rgimen franquista. Nadie se resignaba a la
cada de Asturias, y cuando sta se confirm en 1937 quedaba
la esperanza de que los enemigos del pueblo seran vencidos en
Madrid o Barcelona. Estbamos lejos de suponer la larga
marcha que deberamos emprender a travs de la guerra civil y
todos los aos de dictadura que seguiran a la cada de la
Repblica.
Desde el 19 de Julio de 1936, al caer Ponferrada en

poder franquista, una columna de resistentes encabezada por
los hermanos Girn -Manuel y Pepe- y Jos Losada Yez se
estableci en una regin montaosa que culmina a ms de 2000
metros, la regin de La Cabrera, situada al sur de Ponferrada,
en el sud-oeste de la provincia de Len. Ms tarde, los dos
hermanos enlazaron con Asturias, donde se comenz a hablar
del frente de los Girones. Los hermanos Girn y sus
21
compaeros multiplicaron sus acciones contra la retaguardia

franquista. Despus de algunos meses, se reunieron con el
ejrcito republicano de Asturias, en el que organizaron
comandos especiales para llevar a cabo acciones de sabotaje.
Era el grmen de una guerrilla que ms tarde se iba a organizar
y desarrollar en Asturias, Len y Galicia.
Tras la cada de Asturias, y mientras su hermano Pepe,

herido grave, era evacuado a Francia, Manuel Giron volvi al
Bierzo acompaado de un grupo de combatientes, entre ellos el
anarquista leones Marcelino de la Parra, para constituir los
primeros grupos de guerrilleros organizados de la zona de Len
y Galicia. Desde ese momento, Manuel Giron se convirti en el
personaje central del Movimiento Guerrillero en estas regiones,
un lder indiscutible para aqullos que tratan de echar las bases
de lo que sera, hasta 1951, el movimiento guerrillero en
nuestra regin. Un movimiento que comenz a desarrollarse en
la guerra civil, con la llegada de combatientes obligados a
replegarse desde Asturias, y se sustent durante 15 aos de
jvenes antifranquistas que huan de la represin franquista.
Entre ellos haba resistentes clandestinos que para huir de la
muerte, cuando eran descubiertos por la polica, se
incorporaban a las Guerrillas; condenados a muerte en crceles
o en batallones de castigo que podan evadirse y llegar a la
guerrilla; otros que haban intentado pasar a Portugal para
exiliarse y, fracasado el intento, volvieron al Bierzo a
incorporarse en el Movimiento Guerrillero. Entre ellos estaban
los hermanos Ros, Arcadio y Csar, los hermanos Moran-
Garca, Guillermo y Mario o Marcelino Fernndez Villanueva
(el Gafas) que sera el Jefe del Estado Mayor de la Primera
Federacin de Guerrilleros Len - Galicia. As, poco a poco, se
22
iba implantando en nuestra regin una guerrilla que comenz a

formarse desde el principio de la guerra civil.
El nio que yo era entonces apenas saba nada de ese

movimiento, al que iba a unirme algunos aos ms tarde.
23
II. Un compromiso irreversible
Durante los ltimos meses de la guerra civil y durante

los primeros aos de la segunda guerra mundial, crec en un
clima de una extrema tensin, pero tambin de exaltacin. La
tragedia de la dictadura pesaba rudamente sobre la juventud.
Una juventud atemorizada, carente de ilusiones, desorientada
por un rgimen de excepcin en el que todo estaba prohibido.
No se poda bailar, ni organizar carnavales. Estbamos, todos y
todas, bajo sospecha. Si te salas de la fila, se investigaba la
conducta poltica de los padres. Por la fuerza de las cosas,
nosotros, los hijos de rojos, debamos restringir el contacto
con otros jvenes. Nos automarginbamos conscientemente;
primero para disimular las actividades polticas de nuestros
padres y despus, a los quince aos, las nuestras.
As quedaron congelados algunos de mis posibles
amoros de adolescente.
El final de la segunda guerra mundial ser tambin el
final del fascismo; estbamos convencidos de ello.
Esperbamos el resultado con impaciencia. Pero durante los
aos de guerra y espera, era necesario implicarse en la
oposicin al rgimen, para m estaba claro. Mi simpata iba
siempre hacia aquellos que consideraba como antifranquistas.
Con los amigos de izquierdas de mi pueblo, hacamos bloque
contra los del vecino pueblo de Cortiguera, rival tradicional del
nuestro, y cuyos habitantes eran mayoritariamente falangistas.
As, se estructuraban identidades fuertemente polarizadas sobre
una rivalidad tradicional entre las dos poblaciones a la que se
superpona la enemistad poltica, a pesar de que ni unos ni
otros ramos muy expertos en matices polticos. Pero nuestras
24
razones de luchar eran an ms fuertes que las suyas, puesto

que fueron ellos los primeros en tomar la iniciativa de la
violencia, persiguiendo a los republicanos de los pueblos
vecinos. Un estado de guerra permanente dividi el campo
entre amigos y enemigos, incluso si a nuestra edad pareca
poco natural comprometerse de esa forma. Pero era el estado
de guerra el que haba marcado nuestra adolescencia.
Durante y tras la guerra mundial
Los aos iban pasando. A principios de 1943 empec a

buscar trabajo fuera de casa, y con poco ms de 17 aos
encontr un empleo en la Minero-Siderrgica de Ponferrada,
M.S.P, un complejo minero privado, el ms importante de
Espaa, que controlaba entonces toda la produccin minera del
Bierzo y Laceana. Para m, era la realizacin de un sueo que
confirmaba mi responsabilidad de adulto. El salario de 300
ptas. mensuales no me permita vivir por mis propios medios,
pero era un paso intermedio hasta cumplir los 18 aos y
alcanzar la categora de obrero. Al cabo de diez meses
trabajando duro, cargando vagones de veinte toneladas, me
dieron la categora de pen y un mes ms tarde me ofrecieron,
un poco por mis cualidades, un poco por amistad, pasar un
perodo de prueba en el laboratorio qumico, en Ponferrada.
Para m, este ascenso significaba un trabajo interesante y una
promocin donde se poda aprender ms que en el trabajo
anterior. Finalmente, fui incorporado e hice all el aprendizaje.
En mi trabajo como ayudante qumico en el laboratorio
hice muchas amistades y relaciones polticas antifranquistas.
En nuestro servicio la mayora ramos opuestos al rgimen,
excepto Manuel de Camponara, que se defina como falangista
25
no muy convencido. Manuel conoca nuestros sentimientos, y

cuando vea que queramos reunirnos para hablar de poltica,
simulaba que tena que salir del laboratorio por alguna razn.
Ese mismo ao de 1943 llegaron a la regin algunos
asturianos puestos en libertad desde los batallones de trabajo
forzado en las minas de wolframio de Silleda, en Galicia. Por
su condicin de antifranquistas corran peligro si volvan a sus
domicilios, dada la represin continuada, y quedarse en el
Bierzo ofreca cierta seguridad para ellos. Estos hombres se
beneficiaron de la proteccin de algunos ingenieros y tcnicos
de la MSP que tenan facilidades administrativas para
ofrecerles empleo, y de este modo pasaron a trabajar para la
MSP. As, tuve la oportunidad de tejer relaciones de amistad
con algunos de estos militantes polticos: Donato y Emilio
Pelez, del PSOE; Eduardo Pelez, hermano de los anteriores,
y Eduardo Iglesias, miembros del PCE. Al mismo tiempo, tuve
ocasin de conocer a algunos de los guerrilleros que se haban
establecido en la regin. La casa de mis padres se haba
convertido en un punto de apoyo de la guerrilla, al igual que
otras casas del pueblo, y all yo poda entrar en contacto con
miembros de la guerrilla. Pero fue con Iglesias con quien
establec una relacin ms profunda. Mis primeras discusiones
con l, en el curso de las cuales l me ayudaba a diferenciar las
estrategias de las diferentes familias polticas, me marcaron lo
suficiente como para pasar de un vago republicanismo a la
elaboracin de una identidad poltica ms concreta: opt por el
PCE.
Bajo los efectos de la evolucin de la situacin
internacional, es decir, los reveses y despus la derrota de
Hitler y la victoria de los aliados, los aos 1944-45 se
presentaban desfavorables a la continuidad de la dictadura. La
26
esperanza puesta en el apoyo de las democracias occidentales

era tanto ms fuerte cuanto que la deuda moral que stas
haban contrado a causa de la poltica de no-intervencin de
1936 se haba acrecentado con una deuda ms reciente: los
republicanos espaoles no solamente haban resistido en
Espaa a los antiguos aliados de Hitler u Mussolini, sino que
adems haban participado en la guerra contra ellos. As, contra
el apoyo que Franco prestaba a Hitler, proporcionndole sobre
todo mineral y alimentos, el movimiento guerrillero de Len-
Galicia multiplicaba las acciones contra los intereses alemanes
en Espaa.
La esperanza de una pronta liberacin era tan fuerte y
generalizada que incluso algunos antiguos partidarios del
rgimen deseaban romper las amarras con l y trataban de
conseguir certificados de buena conducta, para lo cual
incluso llegaban a proponer sus servicios al movimiento
guerrillero. En este contexto la polica era, provisionalmente,
menos activa, en razn de las amenazas que parecan pesar
sobre el rgimen; por corto perodo, se estableci una especie
de tregua.
Los guerrilleros con los que estbamos en contacto eran
tambin sensibles a esta situacin; en el seno de la guerrilla,
compuesta por hombres de todas las sensibilidades polticas, se
acrecent el debate sobre las alternativas a la dictadura. En la
casa de mis padres yo poda asistir a sus conversaciones, lo
cual me ense mucho acerca de cmo era posible la
convivencia de diferentes opciones polticas unidas en torno a
un objetivo comn.
Durante todos esos aos, los guerrilleros prosiguieron
su actuacin y mejoraron en organizacin y estructuras. Su
objetivo era, en espera de un apoyo internacional que no
27
tardar en mostrarse como una falsa esperanza, organizar la

resistencia interior y precipitar dicho apoyo internacional. La
guerrilla protagoniz sabotajes contra trenes, centrales
hidroelctricas, minas o centros industriales; estas acciones,
que se intensificaron a medida que se acercaba el desenlace,
haban sido numerosas durante toda la Segunda Guerra
Mundial. Fueron concebidas e impulsadas por la Federacin de
Guerrillas de Len-Galicia, una estructura pluralista en la que
convivan comunistas, socialistas, anarquistas de la CNT y
gente sin partido. Al final de la guerra, se multiplicaron las
acciones para desarmar falangistas y somatenes, los grupos de
civiles armados al mando de la guardia civil. Varios delatores
fueron ejecutados. Algunos pueblos, como Toral, cerca de
Ponferrada, fueron ocupados para explicar a la poblacin los
objetivos y las acciones de la guerrilla y desarmar a los
fascistas locales. Se distribuan peridicos, como Mundo
obrero y El guerrillero, y tambin octavillas elaboradas por los
guerrilleros.
La organizacin se convirti en un objetivo prioritario.
Se reforz el SIR (Servicio de Informacin Republicano),
destinado a organizar a la poblacin antifranquista y a crear lo
que, desde haca tiempo, se denominaba como la guerrilla del
llano, que se distingua de la guerrilla armada. Para ello la
tctica consista en abrir casas, es decir, contar con casas de
confianza o puntos de apoyo en las que los guerrilleros
pudiesen refugiarse en caso de necesidad. En estos puntos de
apoyo se organizaban debates polticos entre los miembros del
SIR y los enlaces, nombre que denomina a los habitantes de las
casas que se abran a los guerrilleros. El objetivo era que no
quedasen zonas blancas, zonas sin presencia de militantes
antifranquistas. De este modo, introducindose en la vida
28
cotidiana de las gentes, los guerrilleros se aseguraban la

solidaridad de la poblacin e implicaban el mximo de gente
en la movilizacin contra el franquismo.
As se cre un vasto movimiento de apoyo en Cabrera,
el Bierzo Galicia y otras regiones de Len y Zamora, una red
de enlaces y puntos de apoyo que se convirti pronto en el
principal objetivo de la polica. En abril-mayo 1945 es el fin de
la segunda guerra mundial: a la intensificacin de las luchas
guerrilleras en Len, a las luchas sobre el terreno para
contribuir a la victoria de los aliados, stos respondieron de
nuevo con la no-intervencin. Y en junio de 1945, la tregua
relativa que hasta este momento mantenan las fuerzas
represivas se rompi brutalmente.
En Odollo, un pueblo de La Cabrera, el contacto de la

guerrilla era una joven llamada Evangelina, que trabajaba de
sirvienta en el cuartel de la guardia civil de Ponferrada. Como
agente de informacin de la guerrilla, conoca numerosas casas
que nos servan de puntos de apoyo. Un da del mes de junio de
1945 delat la casa de Catalina, en Columbrianos. Las
consecuencias fueron inmediatas: al amanecer, la guardia civil
cerc la casa. tres guerrilleros fueron sorprendidos indefensos y
asesinados, y Catalina y su sobrino fueron ejecutados en el
acto, sin contemplaciones. A travs de esta delacin, la polica
obtuvo una amplia informacin acerca de la red de apoyos con
que contaba la guerrilla en el Bierzo y Galicia, y se hicieron
cientos de detenciones. Muchos de los que pudieron huir de los
arrestos se unieron a la guerrilla, el nico medio de escapar a la
crcel, la tortura o la liquidacin pura y simple.
En aquellos momentos yo trabajaba en el laboratorio
qumico de la MSP, pero fui informado de lo que haba pasado
29
y del alcance de la represin. Al da siguiente de las muertes de

Catalina, su sobrino y los tres guerrilleros, hacia las tres de la
tarde, vi llegar a tres policas de civil a la oficina de mi jefe y
preguntar por Angel, el de Camponaraya. Yo saba que ngel
era enlace de la guerrilla, y comprend que corra un gran
peligro. Tambin saba que en aquellos momentos Angel estaba
a apenas 400 metros de all, trabajando en la recogida de
residuos en las Balsas de Hislan. Con el pretexto de ir a recoger
unas muestras de carbn para analizar, sal corriendo para
avisar a Angel. Con la polica pisndome los talones, llegu a
tiempo para avisarle y pudo huir escondido entre los vagones
de carbn. Los tres policas, viendo que escapaba, le
dispararon, pero l pudo escapar de las balas. Sin embargo, un
falangista que trabajaba en una empresa vecina y haba sido
testigo de la escena sali a su encuentro a caballo. Angel estaba
agotado de correr. Cuando el falangista lleg a su altura,
empu un arma y lo abati framente. Unas horas ms tarde,
vi cmo el falangista llevaba en su caballo el cuerpo de mi
amigo, y le o jactarse groseramente de haber cazado a un
rojo .
Esas escenas de horror ligadas a la dictadura no

hicieron ms que agudizar mi odio y mi deseo de entrar en
accin para contribuir a abatirla. Al cabo de las semanas, mi
determinacin se refuerza y mi compromiso va tomando
cuerpo. Durante toda aquella poca de 1945 a 1947 haba
intensificado mis relaciones con la guerrilla, y haba realizado
las tareas que me haban encargado. En mi lugar de trabajo,
procuraba contribuir, mediante el debate poltico, a reforzar el
apoyo a las guerrillas. Puse en contacto al comunista Eduardo
Iglesias con la guerrilla de Guillermo Morn, al que Eduardo
30
conoca porque proceda de la misma regin de Asturias y era

miembro del mismo partido. Pero al mismo tiempo, conoci en
casa de mis padres a Amadeo Vallador, que era anarquista, y a
Mario Morn y Csar Ros, socialistas.
A principios de 1946, asist a una reunin en la que
participaban una veintena de jvenes de mi pueblo en presencia
de los guerrilleros Guillermo Morn, Alfonso Rodrguez,
Manuel Zapico El Asturiano (o Manolo) y Antonio Lpez
Nez El Objetivo. Estos camaradas de la guerrilla nos
propusieron organizar la guerrilla del llano en Cabaas Raras.
Segn nos indicaron, establecimos una cotizacin y nos
comprometimos a crear y mantener una organizacin que
sirviese de enlace permanente con la guerrilla y para realizar
ciertas tareas que se nos encomendaron. Nuestra organizacin
era sostenida sobre todo por comunistas, ya que el resto de
partidos no estaba interesado en esta ampliacin organizativa.
Esto explica por qu en esta poca los comunistas adquirieron a
nuestros ojos un mayor prestigio.
Poco a poco, fuimos percatndonos de la diferencia de
actitud entre socialistas y comunistas. El contexto poltico
estaba cambiando: entre 1946 y 1947, las esperanzas puestas en
el final de la guerra mundial se revelaron falsas; las
democracias occidentales nos daban la espalda una vez ms. La
condena del rgimen de Franco se limit a una platnica puesta
en cuarentena. Por lo tanto, la resistencia pudiera ser ms larga
de lo previsto. La estrategia del PSOE comenz a modificarse
y a traducirse progresivamente sobre el terreno por una poltica
de espera y de inactividad. Al menos, eso era lo que deduca de
las conversaciones que se desarrollaban durante las comidas en
la casa abierta de mis padres. MI eleccin de hacerme
comunista se reforz, al tiempo que las circunstancias
31
precipitaban mi entrada en la guerrilla.
De la mina a la guerrilla
Aunque me hubiese gustado seguir trabajando en el

laboratorio de qumica, me puse a trabajar en la mina de Toreno
del Sil porque era el nico medio que tena de evitar hacer el
servicio militar; una ley franquista permita, en efecto,
conmutar el servicio militar por el trabajo de minero. En
Toreno conoc a otras personas que haban sufrido las
represalias del franquismo y que tenan miedo de manifestar
sus opiniones. En un primer momento me aloj en una casa que
alquilaba habitaciones, Casa Benigna, cuya duea era viuda de
un minero asesinado en 1936 por los fascistas del pueblo, que
al mismo tiempo haban asesinado a dos de sus cuados y otras
gentes de la localidad. Benigna result ser una buena
interlocutora, y con ella pude compartir mis puntos de vista
polticos y hacerle partcipe de mis actividades. Poco a poco, le
fui informando de mi trabajo clandestino y de mis contactos
con los guerrilleros. Uno de sus hermanos era miembro de la
Polica Armada y ejerca su funcin en una fbrica de armas;
as que propuse a mis amigos guerrilleros que intentaran
contactar con l para obtener armas. Como su otro hermano,
Eliberto Orallo, era secretario del Ayuntamiento de Toreno del
Sil, Benigna me propuso utilizarlo como intermediario. Ms
por miedo que por conviccin, Eliberto se haba hecho
miembro de Falange, pero Benigna me asegur que podamos
confiar en l. sa fue mi perdicin: Eliberto me denunci a la
polica.
El 15 de septiembre de 1947, y mientras anudaba los
contactos con Benigna, haba inundado Toreno del Sil de
32
octavillas del PCE y de la guerrilla, llamando a los mineros a la

huelga y a sabotear la produccin de carbn. Se produjeron
varios arrestos y ms de quince personas, fichadas como
rojos, fueron detenidas y torturadas para tratar de averiguar
quin era el autor de la propaganda. Como yo viva all desde
haca poco tiempo, nadie me conoca lo suficiente como para
sospechar de m, pero a los pocos das se produca la denuncia
de Eliberto. Desde Ponferrada la polica secreta se lanz a una
operacin de captura, cuyo objetivo era sorprenderme en mi
propia habitacin, en casa de la madre de Benigna.
El 22 de septiembre de 1947, tom el tren-correo de la
MSP desde Ponferrada a Toreno del Sil. Era un ferrocarril
privado para el transporte de carbn, por el que dos veces al da
circulaba un trenucho de viajeros para hacer el recorrido entre
Ponferrada y Villablino. En ese tren me encontr con Emilio
Pelez, uno de mis amigos socialistas, que estaba al corriente
de mis actividades clandestinas. Emilio era el pagador de la
MSP y ese da iba a pagar a los mineros de la empresa en
Toreno. Cuando me vio en el vagn, vino a mi encuentro y me
manifest su extraeza por la cantidad de polica que viajaba
en el tren; habitualmente, cuando transportaba la paga de los
mineros, Emilio dispona slo de una pareja de guardias civiles
como escolta. Sin embargo, no se nos pas por la cabeza que
mi modesta persona pudiera ser la causa de tal movilizacin.
Sin embargo, tuve la suerte de poder escapar a aquella
emboscada. Y se lo debo a Isabel Gaztelumendi, mi amiga de
entonces, y a su hermano Horacio, hermanos a su vez de la
esposa de Eliberto, mi denunciante. Cuando Isabel se enter de
la denuncia, fue a esperarme al tren y me alej de la casa en la
que me alojaba para ponerme al corriente de lo que ocurra, con
mucha dificultad, ya que tambin quera cubrir a su cuado.
33
Volv corriendo y al ver a Benigna comprend que las cosas

iban mal, aunque tampoco ella quera poner en cuestin a su
hermano. Tuve el tiempo justo de ir corriendo a mi habitacin,
recoger los papeles comprometedores y escapar por una puerta
trasera cuando ya la polica entraba por la principal.
La misma tarde de ese 22 de septiembre llegu a
Cabaas Raras, pas un da oculto por los alrededores y la
noche del 23 vinieron a recogerme los guerrilleros Guillermo
Morn, Alfonso Rodrguez, Manuel Zapico El Asturiano (al
que todos llamaban Manolo, como yo har aqu), Oliveros
Fernndez Negrin y Antonio Lpez el Objetivo. Guillermo, el
responsable poltico de la guerrilla, se encarg de hacerme
conocer el reglamento, para que pudiese decidir libremente y
con pleno conocimiento de causa. Poda elegir integrarme a la
guerrilla, con todos los riesgos que ello comportaba para mi
vida, o arriesgarme a caer en manos de la polica. En cuyo caso
me esperaba la tortura y la crcel, si no la liquidacin pura y
simple. Mi opcin fue correr el riesgo luchando, y desde ese
da entr a formar parte del Movimiento Guerrillero.
34
III. 1947, Un momento bisagra
En el Bierzo en momentos, la polica proceda

frecuentemente a asesinatos de enlaces o personas sospechosas
de ser lo. En 1946 fue asesinado Antonio Gutirrez, de
Cortiquera que ya haba cumplido condena por rojo. Antonio
el de Almazcara, un matn de la Brigadilla, lo espero a la salida
de un bar en Flores del Sil y all lo cosi a tiros. Ese mismo ao
la polica secuestr a El Objetivo y a nuestra amiga Carmen, de
Villamartn de Valdeorrar, El Objetivo consigui escapar
simulando que aceptaba convertirse en confidente de la polica,
y se reuni con la guerrilla. Pero Carmen, de la que los
guardias saban que era la novia del guerrillero Abelardo
Macas y una de nuestras enlaces ms valiosas, fue asesinada.
La brigadilla la tuvo encerrada en un lugar secreto durante ms
de un ao antes de abandonarla, muerta, embarazada de seis
meses y salvajemente desfigurada en Montearenas, cerca de
Ponferrada. En 1947, el mdico de los Ancares, sospechoso de
curar y ayudar a los guerrilleros, fue tambin asesinado por la
Brigadilla. La prctica masiva de la tortura y del asesinato,
destinada a aterrorizar e intimidar a la poblacin, era una
constante en la provincia de Len desde 1936, pero en 1947
estos asesinatos ya no eran reivindicados, e incluso se trataban
de ocultar.
En medio de este clima de persecucin, yo me
incorpor definitivamente a la guerrilla.
Primer mes en la guerrilla
El 22 de septiembre de 1947 marc un giro importante

35
en mi vida. Toda mi vida qued trastocada. Mi relacin con

Isabelita se rompi; entre nosotros, slo quedara el recuerdo. Y
por mi parte, la inmensa gratitud que le debo por haberme
ayudado a escapar de la polica aquella tarde del 22 de
septiembre. Se disolvi la simptica banda de msica que
formbamos varios amigos: Nati, hurfana de un minero
asesinado en 1936, pero tan alegre con sus canciones; y al
acompaamiento, la guitarra de Cndido, la mandolina de mi
primo Pepe y mi bandurria. Hasta esa armona juvenil fue
sospechosa de subversiva. No sin razn, a decir verdad: la
mayora de nosotros ramos enlaces de la guerrilla. En el ao
1948 volv a ver a Isabelita, Nati, Horacio y a sus padres, para
mostrarles mi amistad y agradecerles su ayuda. Nos alojamos
en su casa Alfonso Rodrguez y yo. Solamente cuatro das.
Cuando me un a la guerrilla, en ella estbamos siete
compaeros. Desde Cacabelos emprendimos viaje hacia
Galicia, donde iba a tener lugar una reunin. Dej para siempre
el mundo de mi juventud para entrar en una nueva vida. Si la
polica se interes por mi mandolina, no tard en saber que la
haba cambiado por un fusil. Y si dej a mis antiguos amigos,
fue para anudar relaciones que me eran desconocidas hasta
entonces.
En Cacabelos nos alojamos tres das en casa de Luisa y
en las de otros habitantes. De paso hacia Galicia, pasamos por
Pea Rubia. All haba cuatro casas completamente adictas a la
guerrilla. Yo estaba sorprendido, puesto que yo descubra por
primera vez, el nmero de personas dispuestas a apoyarnos y
escondernos en sus casas. Mi familia poltica se agrandaba;
para m, eso supona un estmulo formidable.
Al da siguiente llegamos a La Goldra. Nuestro lugar de
reunin era el bar del pueblo, donde los habitantes, que eran
36
todos simpatizantes de la guerrilla, venan a visitarnos para

informarse, discutir y algunas veces jugar a las cartas, que
tambin haba entre nosotros algn experto. Todo esto estaba
muy alejado de la idea que yo me haca de la clandestinidad.
Me daba la impresin de estar en un mundo a medias liberado,
regido por dos poderes polticos paralelos: el poder oficial, que
se encontraba a cinco kilmetros de all, y el poder no oficial.
En La Goldra, tena la impresin de estar en un mundo
diferente. Esta participacin colectiva, llena de entusiasmo, me
llevaba a afirmar todava con ms fuerza el compromiso que
me exiga mi entrada en la lucha armada. Sin subestimar la
fuerza del enemigo, el apoyo del que disponamos nos afirmaba
en nuestra decisin de luchar, y justificaba a nuestros ojos la
legitimidad de una causa sentida por la mayora del pueblo.
Saborear estos momentos en el corazn de estos pueblos, que
hubo muchos, permita compensar otros momentos y otros
lugares que fueron hostiles y mortferos.
Tena yo en ese momento veintids aos, pero pareca
bastante ms joven. Cuando la duea del caf se enter de que
yo tambin era guerrillero, hizo un gesto despectivo y se
dirigi a Guillermo dicindole: Tenis confianza en ste
chaval? Tener cuidado que un da no se os escape a esconderse
bajo las faldas de su mam.
Yo me sent muy acomplejado por esa reflexin, y
decid desde ese mismo da dejarme crecer el bigote para que
me tomasen ms en serio; un bigote que mantuve durante
veinticinco aos, casi el mismo tiempo que dur mi exilio. Y es
que tambin en la guerrilla haba que cuidar el aspecto: parecer
maduro, simptico, audaz, valiente, inteligente, convincente en
los argumentos polticos, etc. Todo eso era importante para la
Causa...
37
En camino hacia Chavaga (Lugo), donde tendra lugar

la reunin prevista, escapamos de una patrulla de guardias
civiles en los alrededores de la estacin del Barco Valdeorras.
Fue mi bautismo de fuego como guerrillero. La guardia civil
tuvo un muerto y un herido; por nuestro lado no hubo que
lamentar prdidas, si bien nos tuvimos que dividir en dos
grupos. Yo tuve la suerte de permanecer cerca de Guillermo
Morn, que durante el tiroteo se haba preocupado de no perder
de vista a los nuevos que no conocamos el camino ni la casa
donde tenamos que reunirnos con otros compaeros.
Dos das despus, nos reunimos todos en casa de
Gloria, en Freijido. Desde all llegamos a Figuereido, pasando
por Montefurado. En este pueblo, donde nos reunimos con
otros guerrilleros como estaba previsto, tambin disfrutbamos
de una semi-libertad, puesto que todo el mundo conoca las
casas en las que parbamos. Esa confianza en los vecinos nos
incit a ciertas imprudencias que pudieron tener consecuencias
desastrosas.
Yo me alojaba, en compaa de Odilo Fernndez Blas,
en casa del seor Bautista; su hija era novia de un guardia civil
que haca su servicio en Asturias. Gracias a ella, preparamos un
encuentro con l, que en esos momentos estaba de permiso. El
guardia acept, y nos dej su arma durante la entrevista. Blas la
descarg y se la devolvi, para que no se sintiese como un
prisionero. Esperbamos de l servicios de informacin, armas,
municiones... Hasta ese momento, habamos limitado los
riesgos. Pero como nos inspiraba confianza a Blas y a m,
aceptamos ir el da siguiente a Peites, su pueblo, que estaba en
fiestas, para tomar caf en su casa. Y yo, an muy inexperto, no
era consciente de las consecuencias que poda acarrear esta
38
decisin sin consultar al resto de mis camaradas, que se haban

quedado en Fegueireido sin enterarse de nuestras andanzas.
Una vez en Peites con el guardia civil, aceptamos ir al
baile popular que tena lugar en la plaza. Nuestra amiga, la
novia del guardia, nos invit a bailar con ella y una de sus
primas que la acompaaba. Blas se puso a bailar con nuestra
anfitriona, y yo me dirig hacia la prima. Cuando la tom en
mis brazos para bailar, era demasiado tarde. Ella exclam,
sorprendida: Cmo t por aqu, Quico?
Menuda madeja para desenredar! Aquella chica me
haba conocido en Toreno del Sil, de donde me acababa de
escapar haca apenas quince das. Como ella se encontraba
desde haca tres semanas en Fegueireido, no poda conocer mi
situacin, pero era evidente que no iba a tardar en conocerla...
Sin embargo, la cosa no fue a ms porque toda su familia era
cmplice del Movimiento Guerrillero. Todo fue bien con el
guardia civil, y la pareja de guardias que estaban en la fiesta no
podan imaginarse quines eran los amigos de su compaero de
armas.
Sin embargo, lo ms grave estaba por llegar. A la
maana siguiente la polica invadi el pueblo y arrest a todos
sus habitantes, acusados por un delator desconocido de apoyar
a los guerrilleros. Estaba claro que si el menor incidente se
hubiese producido en nuestra presencia durante la fiesta, se
habra podido atribuir a nuestra ligereza la responsabilidad de
una delacin que, como se va a ver, tena un origen bien
diferente. Nuestra imprudencia, que se imput sobre todo a
Blas por su veterana, estuvo a punto de costarnos cara. Mis
camaradas me sermonearon -con tolerancia- para que midiese
las consecuencias de conductas que podan comprometer
gravemente toda la red de apoyos de la guerrilla.
39
Como medida de seguridad, nos dividimos en grupos de

cinco o seis hombres. A la cada de la noche, la mayora de los
camaradas salieron del pueblo. Blas, Alfonso Rodrguez y yo
nos quedamos todava una noche. Pero Blas tena un
presentimiento de peligro, e insisti en que tenamos que
cambiar de pueblo. Aceptamos y salimos del pueblo hacia las
dos de la maana encaminndonos hacia Villaster, un pueblo
situado en la otra orilla del ro. En cada orilla hay siempre
varias barcas. Cogimos una y, no sin dificultades, cruzamos la
orilla remando.
Al da siguiente, nos enteramos de que todo el pueblo
de Figuereido haba sido invadido por fuerzas de la polica y el
ejrcito. En un primer momento, pensamos en un
enfrentamiento entre uno de nuestros grupos y la polica, pero
todos los grupos haban podido atravesar el cerco sin
consecuencias. Aquella movilizacin policial no era debida a
nuestra imprudencia, sino a la delacin de uno de los habitantes
del pueblo que haba tenido noticia de nuestra presencia. Como
haban descubierto que haba degollado a su esposa, se haba
puesto al servicio de la polica para escapar al castigo. Nuestro
delator haba fallado el golpe por poco: simplemente no estaba
al corriente de que abandonbamos el pueblo aquella noche...
Pero no se dej desmoralizar por este fracaso, y se convirti en
uno de los ms celosos torturadores al servicio de la brigadilla
antiguerrillera de Quiroga. Todo el pueblo fue deportado, las
gentes amontonadas en camiones como ganado y llevados a
Orense, donde muchos fueron torturados. Supimos que una
chica, Estrella, estaba casi muerta a causa de la tortura. Pero la
polica no logr arrancarles ms informacin que la que ya
tena.
Algunos das despus de estos acontecimientos, en
40
octubre de 1947, tuvo lugar la reunin prevista: una parte

importante de los guerrilleros de Len-Galicia se reuni en
Chavaga, cerca de la Puebla de Brolln, en la provincia de
Lugo.
Estrategia y organizacin: El congreso de Chavaga.
El momento en que me haba unido a la guerrilla, un

mes antes, result ser un momento crucial, un momento
bisagra. Si en aquel momento todava esperbamos que la
situacin internacional pudiese favorecer la cada del
franquismo, no podamos contentarnos con esperar para
cambiar el equilibrio de fuerzas en Espaa y permitir al pueblo
convertirse en el principal actor de los cambios polticos. Nos
pareca indispensable seguir con una lucha armada que
permitiese desarrollar al mximo las capacidades de resistencia
interior, sin ceder a las ilusiones, muy extendidas entonces, de
una intervencin de las democracias occidentales o de la URSS
que podra permitir nuestra liberacin. Todava me acuerdo de
la respuesta, en 1947, de un comunista que acababa de ser
liberado despus de numerosos aos de crcel y cuya valenta
estaba fuera de duda, cuando se solicit su colaboracin con la
guerrilla: Cuando el Ejrcito Rojo haya atravesado los
Pirineos, podris contar conmigo.
La ilusin era tenaz...
Los socialistas estaban a punto de abandonar la
guerrilla, pero todava no haban decidido nada. Para los
comunistas, en Len, nuestra guerrilla deba continuar y
conservar su carcter pluralista. A diferencia del Ejrcito
Guerrillero de Galicia, en nuestra guerrilla estaba todava
presente el espritu pluralista de la Federacin unitaria. Tanto
41
era as que, por ejemplo, si Guillermo Morn, comunista, se

encontraba ms a gusto con su hermano Mario (que era
socialista) que con un comunista de Galicia no era slo a causa
del afecto fraternal que ambos se profesaban...
Para comprender el ambiente de esta poca, dos
ancdotas. Me acuerdo de una discusin con Mario Morn en
casa de Gloria, en Cacabelos. Yo acababa de escuchar en la
radio un comunicado del PSOE que propona un acuerdo con
los monrquicos en vas a una transicin democrtica. A mi
llegada, Mario todava estaba en la cama. Yo le dije: Conoces
la ltima propuesta de tu jefe, Prieto? Estaba tan estupefacto
que no me crey: Te burlas de m.
Y para asegurarse de que no se trataba de una broma,
enfoc su linterna hacia m en la oscuridad. En la misma poca,
pasamos por la casa de mis padres. Discutimos con mi padre
ese proyecto de alianza con los monrquicos, y el hombre no
poda disimular su indignacin: Me revienta mi partido! Para
m los verdaderos socialistas son los que he conocido en
Bilbao, los revolucionarios. Pero stos.... Y terminaba: Me
jode que tengis razn, pero tenis razn...
En este contexto tuvo lugar el congreso de Chavaga-

Puebla de Brolln. De todos los combatientes reunidos ese da,
yo era el guerrillero ms joven y ms recientemente
incorporado. Haba socialistas que haban acudido a ttulo
individual, incluso si los socialistas como grupo estaba
ausentes. Faltaban tambin Jos Gmez Gayoso y Antonio
Seoane, dos de los dirigentes del comit central del PCE en
Galicia, que no pudieron llegar a la cita en la fecha prevista.
Cuando Gayoso lleg, un da ms tarde, la reunin ya haba
terminado: pudo informarse y saludar a algunos camaradas,
42
pero otros ya se haban ido. Yo conoc en esa ocasin a Gayoso

y nunca ms pude verle; lo asesinaron en el garrote vil en 1948.
Mientras que ya existan tres agrupaciones guerrilleras
en Galicia (La Corua, Pontevedra y Lugo), el Congreso dio
lugar a la creacin de la 2 Agrupacin del Ejrcito Guerrillero
de Len-Galicia, orientada y dirigida por el PCE. Esta
Agrupacin estaba compuesta de cinco grupos de guerrilla. que
cubran las zonas del Bierzo, La Cabrera, Orense y Lugo. Entre
ellos, figuraba el grupo de Manuel Girn, que en ese momento
se encontraba en La Cabrera y que, por razones de seguridad,
no pudo asistir al Congreso, aunque acept sus acuerdos en
cuanto a estrategia y organizacin.
La vinculacin al PCE se confirm a travs de los
dirigentes Gayoso y Seoane. Sin embargo, algunos compaeros
presentes a la reunin, aunque adhirindose a los acuerdos
fundamentales del congreso, queran mantener cierta
autonoma poltica: su libertad sera respetada. De esta manera,
el pluralismo ideolgico y la cultura unitaria de la Federacin
sigui prevaleciendo en el interior de la 2 Agrupacin.
Destinado a la guerrilla del Bierzo, viv personalmente durante
diez meses en el seno de un grupo de compaeros socialistas,
anarquistas y comunistas.
La adhesin a la 2 Agrupacin reposaba sobre el
compromiso de participar en acciones coordinadas entre
guerrillas y operaciones de asistencia mutua y de apoyo en el
interior de una zona de resistencia. Los puntos de apoyo de
cada grupo fueron abiertos a compaeros venidos de otras
zonas, y nosotros continuamos manteniendo, sin modificarlos,
los lazos de colaboracin y de accin con otros camaradas que
no pertenecan a la Agrupacin Guerrillera de Len-Galicia.
Entre ellos se encontraban algunos antiguos miembros de la
43
Federacin de Len-Galicia: socialistas, anarquistas de la CNT

o combatientes sin partido. Algunos entre ellos conseguiran
pasar a Francia entre 1948 y 1949, otros caeran en combate.
Con la excepcin de algunos casos raros de sectarismo y de
fanatismo poltico, estbamos unidos por encima de las
divergencias polticas, por la camaradera y la conciencia clara
de la identidad de nuestro enemigo comn. Sobre el terreno, las
relaciones eran amistosas y totalmente solidarias; los
intercambios continuaron independientemente de las opciones
polticas y de la pertenencia a la nueva estructura creada por
los comunistas. La convivencia y la ayuda mutua siguieron
siendo constantes, fueran cuales fuesen las circunstancias.
As, en febrero de 1948, Mario Morn (PSOE) y
Alfonso Rodrguez (PCE) lucharon codo a codo en el
enfrentamiento del Valle Bembibre, y al da siguiente libraron
otro combate con Abelardo Macas (CNT) en San Justo de
Cabanillas. Del mismo modo, en febrero de 1949 cayeron
juntos en una emboscada que les fue tendida en Villasinde
Abelardo Macas (CNT), Hilario lvarez (PSOE) y Alpidia
Moral, mientras que lograron salvarse Victorino Nieto (CNT) y
Oliveros Fernndez Negrn (PCE). Y tambin juntos cayeron
en Lugo, en 1950, Bernaro Gassa Pjaro (PCE) y Elas (CNT),
ambos miembros de la 2 Agrupacin. Se comprende bien por
qu, a mis ojos, la herencia de la Federacin no pertenece a
ninguna corriente poltica en particular.
Guerrilleros en el Bierzo y alrededores en 1947

Entre los que se unen directamente a la II Agrupacin,
figuran Manuel Girn, Enrique Orozco, Miguel Cardea
Lozano, Ceferino Alvarez Arias El Bailarn, Enrique Yez
44
Alvarez El Chaval, Alida Gonzlez Arias La Penca, y otros que

resisten entre Orense y la zona sur de Len-Cabrera. Antoln
Murias Paciencia, socialista, opta por continuar en la guerrilla
de forma independiente. Domingo Rodrguez El Inca, miembro
del P.C.E., se exilia en 1948. El grupo al que yo pertenezco
est formado por Silverio Yebra Granja El Atravesado,
Oliveros Fernndez Negrin, Antonio Lpez Nez El Objetivo,
Alfonso Rodrguez Lpez, Consuelo Rogriguez Lpez Chelo,
Julin Acebo Alberca El Guardia, Augusto, Diguez Yez El
Rubio, y yo, El Quico. La hermana de Alfonso - Consuelo
Rodrguez -, se instal en Madrid, en casa de una enlace -
Josefa - para preparar su paso a Francia, pero sigui
perteneciendo a nuestra guerrilla. Otras guerrillas se reparten
en las provincias de Orense y de Lugo: en ellas encontramos,
en particular, a Guillermo Morn, Evaristo Gonzalez Prez
Rocesvinto, Manuel Zapico Terente Manolo o El Asturiano,
Odilo Fernndez Rodrguez El Blas, Fermin Gutirrez El
Segura, Roberto Lpez Virnes, Jos Castro Veiga El Piloto,
Bernardo Alvarez Trabaja El Gasta o El Pajaro, Gregorio
Colmenero Fernandez El Porreto , Mario Rodriguez Losada El
Pinche, as como Pepin, Elias y otros. Entre los antiguos
miembros de la Federacin que permanecen en el Bierzo :
Abelardo Macas Fernndez El Liebre, Victorino Nieto
Rodrguez, Edelmiro Alonso Garcia, Asuncin Macias
Fernandez La Pandereta, Adoracion Campo Caedo, Amadeo
Ramn Valledor, que pertenecen a la C.N.T. ; Benigno Garcia
Gonzalez, Enrique Oviedo Blanco El Chapa, Alberta Viales
La Chata, Hilario Alvarez Mendez Bienvenido, Csar Ros,
Mario Morn, Abel Ares Prez, del P.S.O.E., como Alpidia
Morl Maruxa N.B. En general, a partir de este momento los
guerrilleros sern nombrados por sus seudnimos.
45
Regreso al Bierzo
Tras el congreso de Chavaga debamos trasladarnos a la

provincia de Len. Una primera etapa nos llev de Freijido a
Villamartn de Valdeorras, desde donde un amigo de la
guerrilla deba trasladarnos, en dos o tres horas de marcha,
hasta el Barco de Valdeorras. Desde all, una segunda etapa nos
conducira a Villafranca y Cacabelos, ya en el Bierzo. Pero por
la noche empez a nevar, el enlace no saba dnde estbamos y
estuvimos errando por la nieve toda la noche. Por el da le
dijimos al enlace que se volviese, que seguiramos solos. Slo
Atravesado conoca un poco la regin, en la que haba estado
escondido diez aos antes, pero a causa de la nieve no pudo
encontrar el camino. Durante todo el da seguimos andando por
la montaa, sin saber cmo orientarnos.
Cansados, hambrientos y mojados, llegamos finalmente
a Arnado de la Montaa, un pueblo situado en la frontera entre
la provincia de Lugo y la de Len. Entramos en la primera
casa, donde unas mujeres estaban haciendo el pan. Era el horno
del pueblo, donde cada vecino coca su pan, pero las mujeres
no tenan nada de comer que darnos en tanto no se hubiese
cocido el pan. All pudimos secar un poco nuestras ropas
empapadas mientras dos de nuestros camaradas iban a buscar
al alcalde para pedirle que nos preparase la cena. Confibamos
en una buena acogida, puesto que aquel pueblo era conocido
por su tradicin republicana y porque, en la primera poca de
los huidos, veinte o treinta republicanos haban encontrado
refugio en aquel pueblo con el apoyo de la mayora de la
poblacin, entre ellos el propio Atravesado en su primera etapa
46
de vida clandestina. Adems, nuestra desconfianza era an

menor por el estado en que nos encontrbamos y la necesidad
de ayuda que tenamos. Al oscurecer, nos dirigimos a casa del
alcalde con un apetito inimaginable: dos das sin comer! Pero
el recibimiento nos deparaba una sorpresa: varios tiros
crepitaron en nuestra direccin cuando slo nos quedaban diez
metros para llegar a la puerta de la casa del alcalde. El puesto
de la Guardia civil de Oencia, alertado por un vecino -y no por
el alcalde, como cre hasta una fecha muy reciente-, tuvo
tiempo suficiente como para llegar y sorprendernos. Pero los
guardias no sacaron partido de su ventaja; ms bien pareca que
queran dispersarnos, sin arriesgarse demasiado.
En el curso del tiroteo perdimos el contacto entre
nosotros. El Atravesado y Negrn siguieron camino hacia el
Bierzo. Alfonso fue herido en el cuello y perdi el
conocimiento; un vecino lo encontr en el suelo, lo meti como
pudo en su casa, lo cur y la noche siguiente lo condujo en su
caballo a un punto de apoyo del Bierzo que Alfonso le indic.
All, Alfonso encontr a Abel Ares Prez y otros compaeros
socialistas; acabaron de curarle las heridas y le pusieron en
contacto con El Atravesado y Negrn, que ya se haban
instalado en el Bierzo. Por nuestra parte, El Rubio y yo, que no
conocamos la regin, decidimos esperar el alba no lejos del
pueblo para poder orientarnos. Con la llegada del da, pudimos
observar los movimientos de la polica. Al medioda del da
siguiente, y ya orientados, empezamos de nuevo a andar y a
media noche vislumbramos el alumbrado pblico de El barco
de Valdeorras y la Ra Petn; llegamos a casa de Los
Alvaredos, que habamos dejado tres das antes, y all pudimos
comer, dormir y curarnos las ampollas de tres das de marcha
sin descanso.
47
Un da despus apareci Julin Acebo El Guardia

hecho una calamidad, tan cambiado que slo lo reconocimos
por sus ropas y sus armas. Estaba herido en una pierna tras
haber cado por un precipicio. Cuando nos contaba su cada por
el precipicio y cmo iba descendiendo sin fin agarrndose a los
arbustos hasta aterrizar quince metros ms abajo, provoc
nuestras risas, como las que nos ayudaban a remontar la moral
despus de cada encuentro con la guardia civil. El Atravesado
no tuvo mejor suerte; se quem una pierna al tratar de
calentarla cerca del fuego cuando la tena congelada ; su
pantorrilla abrasada tard casi un ao en cicatrizar.
Mucho ms tarde, tuve ocasin de leer en un nmero de
Mundo Obrero de la poca un reportaje sobre el enfrentamiento
de Arnado de la Montaa:
Un grupo de Guerrilleros ocup el pueblo de Arnado
de la Montaa durante un da entero, tuvieron cercado el
puesto de la Guardia Civil y arengaron al pueblo acerca de su
lucha antifranquista.
Realmente, era atribuirnos mritos que no tuvimos...
Indiscutiblemente, estuvimos all, pero en condiciones
ligeramente diferentes... No obstante, agradezco a Mundo
Obrero el hecho de que, en aquella ocasin, diese cuenta de
nuestra existencia como guerrilla antifranquista. Cuando
comentamos aquella odisea con otros compaeros de guerrilla,
nuestro ingenuo proceder les provoc risas y algn reproche:
A quin se le ocurre pedirle a un alcalde que no conocemos
la preparacin de una cena con tres horas de antelacin, cuando
el cuartel de la guardia civil estaba a menos de una hora?
Tambin es verdad que, como Manolo Zapico seal con
sarcasmo, slo nos falt pedirle al alcalde que extendiera una
alfombra roja en la puerta en nuestro honor...
48
De resultas de todos estos acontecimientos, haba que

recomponer nuestro grupo guerrillero. Como me encontraba en
Freijido, volv a ponerme en contacto con Blas y decidimos de
comn acuerdo volver al Bierzo, mientras que El rubio y El
Guardia prefirieron quedarse en la zona de Orense y Lugo y
unirse a la guerrilla que actuaba en estas zonas.
Nos marchamos haca las diez de la noche y llegamos a
Carracedo, cerca de Cacabelos, a las ocho de la maana: una
larga etapa, incluso para buenos caminantes! All nos pusimos
en contacto con el resto de los guerrilleros y llegamos hasta
una casa que se encontraba al lado de Cubillos: la habamos
bautizado Rompeolas porque haba sido refugio de
guerrilleros durante ms de diez aos, sin que la polica la
descubriese, incluso mientras en las proximidades caan otros
puntos de apoyo. Por aquella casa haban pasado decenas de
guerrilleros de todas las generaciones y de todas las
sensibilidades polticas.
Cuando llegamos a Cabaas Raras nos encontramos a
Silvestre Garca Lpez, El Chimeneas, originario como yo de
este pueblo. Estaba muy preocupado porque haba sorprendido
a un somatenista y delator de este pueblo, Francisco, espiando
varias casas que eran nuestros puntos de apoyo: la casa de
Paca, una herona annima como tantas otras, la casa de Celia
y sus hermanos y otras casas del pueblo en las que se
sospechaba que se refugiaban los guerrilleros. Para el
Chimeneas, la alternativa era evidente: o suprima al delator o
era l, El Chimeneas, el que deba esperar ser eliminado, pues
el delator hara cualquier cosa por que sus actividades no
fuesen descubiertas. Nosotros intentamos disuadir al
Chimeneas y convencerlo de buscar otra solucin. Yo ya me
49
haba marchado del pueblo cuando una nueva reyerta enfrent

al Chimeneas y Francisco. Fue en casa de Celia y sus
hermanos, donde el delator pensaba que nos escondamos.
Pareca que Francisco quera tomar la delantera. Pero El
Chimeneas no perdi el tiempo; sorprendi al delator a la
salida del baile y lo mat de tres tiros en la cabeza. Sobre su
cuerpo, descubri una pistola y un pual; haba sido el ms
rpido. Yo no me enter de este desenlace hasta mucho ms
tarde. Entretanto, El Chimeneas se march con Blas en
direccin a Galicia, para unirse a la guerrilla, y yo no volv a
verlo hasta el invierno de 1950.
50
IV. 1948: Entre implantacin y represin
La nueva zona de resistencia, desde Bembibre en el

Alto Bierzo hasta Maragatos y Las Omaas, nos ofreca
garantas de seguridad y posibilidades de desarrollar la
organizacin. La Alta Omaa, regin situada al norte de Len,
es un macizo montaoso atravesado de valles muy encajados,
sobre todo el del ro Omaa: por lo tanto, el relieve de la regin
tambin nos era favorable. Nuestro grupo de guerrilla
comprenda comunistas y socialistas. Bernardo Alvarez El
Gasta, comunista, era nuestro enlace ms activo. Condenado a
muerte en el penal de Puerto de Santa Mara al final de la
guerra, haba sido amnistiado y puesto en libertad. Era un
apoyo fundamental para contactar con viejos compaeros
republicanos y organizar tanto la guerrilla como el partido,
siguiendo el espritu del cambio de tctica que el PCE acaba
de decidir.
Nueva tctica, nuevos enfrentamiento
Este cambio de tctica aspiraba a conjugar la accin

de la guerrilla con la participacin en los sindicatos franquistas
para desarrollar la accin poltica en el marco de las
instituciones legales. A decir verdad, este cambio no era tal
para nosotros. La orientacin preconizada por el PCE no haca
ms que confirmar a nuestros ojos una prctica que ya exista
en muchas zonas de accin de la guerrilla. Las infiltraciones en
el interior del sistema franquista se multiplicaban desde haca
tiempo: ciertos alcaldes, consejeros municipales, miembros del
ejrcito eran enlaces de la guerrilla, as como algunos
51
delegados sindicales de la MSP en Ponferrada, Villablino,

Bembibre u Orense.
La regin del Alto Bierzo ofreca muchas ventajas para
continuar esta poltica. Por lo tanto, nosotros seguimos con
nuestra actividad de implantacin. Desde diciembre de 1947,
habamos extendido los contactos con las gentes de esta regin.
Abrir casas era uno de nuestros objetivos ms importantes: era
a la vez una medida destinada a alojarnos y a protegernos, y un
medio de extender la red de movilizacin. Y eso es lo que
hicimos en los alrededores de Bembibre: en Viales, la casa del
maestro; en Losada, la casa de la maestra; en San Justo de
Cabanillas, en El Valle, en Iguea, en Rodrigatos. Incluso
conseguimos incluir en esta red algunas casas del casco
urbamo de Bembibre. Y establecimos tambin contactos con la
regin de Omaa.
A principios de febrero de 1948 me encontraba alojado
en Casa Oliva, un mesn del centro de Bembibre que se
encontraba a dos pasos del centro, frente a la farmacia de un
notorio fascista. Haba que tener cuidado de no toparse con
ningn conocido ni despertar sospechas entre el vecindario,
todava con ms motivo puesto que Bienvenido, que se
encontraba con nosotros, era originario de un pueblo vecino.
Un da, nos llegaron noticias confusas segn las cuales la
polica haba tratado de arrestar al Gasta y ste haba logrado
escaparse por la ventana (de donde le vino el nuevo
sobrenombre que recibi en la guerrilla: el Pjaro). Poco
despus, nos enteramos de que las detenciones se estaban
multiplicando en los alrededores de Bembibre y la polica
poda llegar de un momento a otro a Casa Oliva. Ante la
inminencia del peligro, decidimos escapar. A las once de la
maana, salimos a la calle con las armas camufladas bajo las
52
gabardinas y dejamos el pueblo.

Tres das ms tarde llegamos a Rodrigatos de las
Regueras, al noreste de Bembibre, donde disponamos de
varias casas que nos servan de puntos de apoyo. Despus nos
dirigimos a El Valle para entrar en contacto con Hilario
lvarez y otros camaradas que se encontraban en esta regin;
notablemente, Alfonso Rodrguez, Mario Morn, La Chata y
Negrin El Gasta -ahora conocido como El Pjaro- tambin se
haba unido a ellos despus de su vuelo desde la ventana,
burlando la vigilancia de los guardias civiles.
Mario Morn, como Hilario y algunos otros socialistas,
estaba preparndose para partir al exilio. Cuando nos
encontramos con Mario, ste acababa de despedirse de Csar
Ros en Omaa. Este ltimo se diriga hacia Asturias, desde
donde se embarcara hacia Francia el 24 de octubre de 1948 en
compaa de otros treinta camaradas socialistas, en un barco
fletado por Indalecio Prieto. En cuanto a Mario, se quedara
con nosotros hasta el da 26 de diciembre de 1948, en que dej
Carracedo en compaa de Benigno Garca; juntos cogieron un
tren hacia Pamplona, desde donde emigraron a Francia.
Mientras nuestros camaradas socialistas se preparaban
para salir al exilio, nosotros estbamos resueltos a proseguir
nuestro trabajo de transicin hacia formas de militantismo que
asociasen la guerrilla y la accin en las organizaciones legales.
Comunistas como ramos, seguamos pensando que la lucha
poltica contra el rgimen deba ser emprendida desde el
interior de Espaa, organizando al pueblo para el cambio
democrtico: ya fuera por la va armada o por otras formas de
transformacin de las instituciones, lo esencial a nuestros ojos
era que el pueblo espaol fuese el principal actor del cambio.
Mario Morn y otros compaeros socialistas hacan un
53
razonamiento diferente. Segn ellos, seguir la movilizacin no

serva para nada, si acaso para prolongar los sufrimientos del
pueblo; la solucin dependa, a sus ojos, de una intervencin
diplomtica de las democracias occidentales, principalmente
Estados Unidos y el Reino Unido. Nuestro proyecto
voluntarista fracas. El suyo estaba minado por la ilusin.
El 28 de febrero de 1948 (si mis recuerdos son exactos),

hacia medianoche, nos acercamos a la casa de Josefa, donde
solamos detenernos cuando estbamos en El Valle de
Bembibre. Estaba rodeada de guardias civiles. Los guardias,
repartidos en varios grupos, observaban y esperaban. Todo
aquello nos pareci de muy mal augurio. Dimos media vuelta
hacia Rodrigatos y llegamos a nuestro refugio habitual al
amanecer. All nos enteramos que la vspera haba tenido lugar
un enfrentamiento armado en El Valle y que los guerrilleros
lograron escapar durante la noche, dejando tras ellos varios
guardias muertos y heridos. Alfonso y Mario Morn haban
resistido durante todo el da los asaltos de los guardias;
enfrentados a ms de cien guardias, lograron abrirse camino
con las granadas y salir de la trampa sanos y salvos. Al da
siguiente, la polica registr el pueblo vecino -San Justo de
Cabanillas- y encontr en el bar del pueblo a Alfonso y Mario
en compaa de El Liebre, que se haba reunido con ellos.
Nuestros compaeros abrieron fuego, hirieron a varios guardias
y consiguieron huir. Pero, como represalia, la guardia civil
asesin en el acto a nuestro enlace Benigno, propietario del bar.
Cuando, a mi regreso del exilio en 1977, pude encontrar
a algunos antiguos enlaces de la guerrilla, quise volver a ver a
Josefa Martnez, la mujer que viva en aquella casa de El Valle.
Pero no pude volver a verla hasta 1998, mientras estaba
54
filmando testimonios para realizar un fondo de archivos del

movimiento guerrillero con mi hija Odette y nuestra amiga
Herta. Es decir, cincuenta aos despus de aquella fecha
trgica. Josefa no haba vuelto a ver a ninguno de los
compaeros de las guerrillas. Viuda a raz de estos
acontecimientos, pues su marido Francisco fue asesinado por
los guardias, haba emigrado a Francia con sus cuatro hijos, el
ms pequeo de los cuales estaba todava en su vientre el da
del combate en su casa. Despus se haba marchado a los
Estados Unidos. Nunca haba hablado con sus hijos del pasado.
Slo una nieta, nacida del matrimonio de su hija con un
americano, tuvo el privilegio de conocer esta historia, ocultada
por sus propios actores. Esta nieta -Cristina- haba venido a
Espaa para investigar acerca de este pasado. Me busc para
que le hablara de su abuelo y le contase lo que le haba pasado.
Cristina trabaja para la televisin americana. Ha realizado una
pelcula acerca de toda esta historia, sobre su familia, sobre la
guerrilla, sobre el terror franquista. He sabido que esta pelcula
ha tenido xito en Canad, en algunos Estados americanos y en
Inglaterra. He tenido la suerte de poder verla, y espero poder
volver a ver a Cristina. Josefa, su abuela, vctima del terror
franquista, quiso proteger por medio del silencio a sus propios
hijos. Pero hablando conmigo, reconoca que el silencio es un
aval involuntario a la ocultacin de esta historia por parte de
los vencidos de la guerra civil.
Tras los enfrentamientos de El Valle y de San Justo, la

represin fue terrible. Las detenciones se multiplicaron por
toda la regin. Nuestro amigo Jess, Tito, responsable del
PCE en Bembibre, fue asesinado junto con Francisco Redondo,
el marido de Josefa. Nuestra amiga Mara y su hermano, de
55
Cabanillas, fueron encarcelados y condenados a varios aos de

crcel, como les suceda habitualmente a los simpatizantes de
la guerrilla (como el maestro de Viales y Paquita, la maestra
de Losada). Tras su liberacin en 1950 cortaramos cualquier
tipo de relacin con ellos para protegerlos, pero, a pesar de esta
precaucin, y como represalia por nuestra actividad en la zona,
Mara y su hermano fueron asesinados en 1951.
Tras esta hecatombe, fuimos conscientes de que la zona
de Bembibre en el Alto Bierzo era tierra quemada. Por eso, dos
meses ms tarde descendimos al Bajo Bierzo.
En esta zona, conocamos el terreno con precisin:
ramos expertos en senderos y escondites a los cuales el
enemigo no tena acceso. Aprovech para visitar a amigos que
no estaban fichados por la polica. As encontramos otras casas
que nos acogan y otros puntos de apoyo en esta regin: en
Arganza, Sancedo, Cacabelos y en la regin de Ponferrada.
Reorganizamos los grupos de guerrilla en conformidad con las
decisiones de la II Agrupacin: Hilario Alvarez, Negrin,
Alberta Viales la Chata, Abelardo Macas, Victorino Nieto y
Alpidia Moral Maruxa formaban un grupo que se situaba en el
oeste del Bierzo, mientras que nuestro grupo poda intervenir
de manera autnoma y ocupar el terreno en toda la regin,
excepto La Cabrera, donde se encontraba la guerrilla dirigida
por Girn, y con la cual podamos, no obstante, colaborar
cuando lo deseramos.
Lucha armada y lucha social
En junio de 1948 hicimos un viaje hasta Brauelas, en

la zona del Bierzo Alto. Vimos a algunos enlaces, pero estaban
muy traumatizados por la represin. Sin embargo, el
56
recibimiento de la poblacin nos mostraba que seguamos

teniendo audiencia, como lo demuestra el siguiente episodio.
En el camino hacia Brauelas paramos en el campo a
pasar el da, en un monte de Almagarinos, al este de Bembibre.
All fuimos sorprendidos por un hombre y su hija que se
dirigan a trabajar no lejos de all, tratamos de escondernos
entre los arbustos, pero an as nos descubrieron y nos vimos
obligados a decirles quines ramos. Como no les conocamos,
la situacin era delicada, ya que si les dejbamos marcharse
podan denunciarnos, mientras que si los retenamos podamos
despertar las sospechas de sus familiares, que les esperaran y
se inquietaran de su retraso. Al final, decidimos que iran al
campo como haban previsto y que yo les acompaara
hacindome pasar por un familiar. Pero haba que hablar cuanto
antes con la madre de la joven, que estaba en la finca con otro
grupo, informarla de la situacin e inventar la fbula de un
primo que acababa de llegar a visitarlos. Para hacer la historia
creble, pasara el da en el campo trabajando con ellos y me
marchara inmediatamente despus de la cena. Por lo tanto, yo
represent el papel del primo, y trabaj con ardor, dando
muestras de que conoca el trabajo en el campo para no
levantar ninguna sospecha. Tena que procurar que ningn
miembro del grupo de campesinos se ausentase, puesto que
tema una traicin. Llevaba la pistola en el cinto. Mis
camaradas estaban a dos pasos.
Mi prima se llamaba Emma. Trabajamos codo con
codo casi todo el da. Yo me esforzaba, con toda la maestra
que me inspiraba aquella encantadora jovencita de diecinueve
aos, en limpiar de arbustos aquel terreno. Pero lo que ms le
interesaba era nuestra conversacin, que giraba en torno al
movimiento guerrillero, sus orgenes y sus objetivos.
57
Sorprendida y entusiasmada, Emma descubra la existencia de

una realidad de la que ella no haba odo hablar sino a travs de
comentarios deformados sobre los rojos o los huidos, y
como si slo se tratara de vestigios de la guerra civil. Le
interesaba comprender por qu un joven de su edad se
encontraba mezclado en esa historia; un joven que era casi su
vecino, puesto que no haba ms de treinta kilmetros entre su
pueblo y el mo. Todo se desarroll tan bien que esa noche nos
quedamos a cenar en casa de su padre. A partir de ese da, esa
casa, la casa del seor Toribio, se convirti para nosotros en un
refugio que ofreca muchas garantas: estaba muy aislada, lo
que limitaba los riesgos de denuncia, y nadie poda sospechar
de ella, visto el modo en el que se haba realizado el contacto.
Interesado en cultivar una amistad que haba surgido de manera
tan... original, consegu ms tarde hacer llegar una carta a
Emma de manera clandestina, segn un cdigo que convinimos
el da de nuestro encuentro. Volv a verla una sola vez, en 1949,
con su familia, y guardo todava un vivo recuerdo de la acogida
que se nos dispens en aquella casa durante nuestro ltimo
encuentro. Nunca volv a ver a Emma; treinta aos despus
supe que se haba casado.
El prestigio del que gozaba la guerrilla en 1948 no nos

dispensaba de precisar su orientacin. Desde Galicia fue
convocada una reunin de la II Agrupacin que tendra lugar
en el Valle de la Cubela en otoo de 1948. Nuestra guerrilla
envi dos delegados: El Atravesado y El Gasta, que se unieron
a nosotros desde el mes de septiembre. Esta reunin
confirmaba a nuestros ojos la opcin estratgica que
defendamos en el seno del PCE y los movimientos de
resistencia: articular lucha armada y movimiento social para
58
debilitar al rgimen. Por esta razn, entre 1948 y 1950

seguamos pensando que la accin de la guerrilla permita
sobre todo estimular un combate ms general contra el
franquismo. Un combate que, en las provincias de Len y
Orense, implicaba, en este perodo, a miles de demcratas y
cientos de casas de apoyo. Un gran nmero de maestros e
incluso de curas nos apoyaban. Una red de contactos nos pona
en relacin con otras regiones de Espaa, donde numerosos
antifranquistas y, entre ellos, algunos militares intentaban
establecer contacto con la guerrilla. A veces llegaban personas
de Barcelona o Madrid, deseosas de colaborar con nosotros.
Pero tenamos pocos medios materiales y no nos
beneficibamos de ningn apoyo organizado desde el exterior.
La II Agrupacin se vea obligada a autofinanciarse, adquirir
armas por sus propios medios y elaborar sola, con medios
rudimentarios, el peridico El Guerrillero y toda la propaganda
que distribuamos. De cuando en cuando nos llegaba un Mundo
Obrero que reproducamos en Lugo. Y a travs de Radio
Pirenaica -la radio clandestina del PCE, que en 1948 emita, me
parece, desde Mosc- conocamos las orientaciones
preconizadas por el PCE.
A pesar de estas condiciones poco favorables,
proseguamos nuestra accin conforme a la orientacin que
habamos elegido.
En primer lugar, actubamos desde los pueblos.
Multiplicbamos las acciones de propaganda y organizbamos
a los jvenes en cada localidad. Y, sobre todo, ayudbamos a
los campesinos a defenderse contra las trampas del sistema de
tasas, a resistir a los inspectores de Abastos y, de una forma
general, a multiplicar las formas elementales de desobediencia
y resistencia a los representantes del poder. Al solidarizarse con
59
los guerrilleros, los campesinos de estos pueblos aprendan a

ser solidarios entre ellos, y esta solidaridad contribuy a
desarrollar una verdadera cultura antifranquista.
Tambin intentamos crear una organizacin obrera a
travs de la participacin en los sindicatos oficiales, en los que
los enlaces de la guerrilla se convertan en representantes de los
trabajadores. A pesar de las apariencias, la continuidad de la
lucha armada no se opona, ms bien al contrario, a esta
invasin del espacio legal: nuestra accin permita utilizar esos
espacios legales para coordinar a los opositores al rgimen y
desarrollar movilizaciones sociales. En esta poca, la
movilizacin obrera estaba aumentando. El miedo de los
primeros aos de la dictadura se disipaba, la juventud pas a
primera lnea. Nuestros contactos con numerosos
representantes sindicales no tardaran en permitirnos percibir
que los signos de movilizacin se multiplicaban. Algunos aos
ms tarde, en 1951, el desenlace victorioso de la huelga de
transportes en Barcelona sera para nosotros una confirmacin
y un estmulo.
Durante todo el ao 1948 y el principio del ao 1949,
desarrollamos contactos en todo el Bierzo, en particular con
algunos de los responsables sindicales que trabajaban en la
Minera Siderrgica de Ponferrada y en la RENFE, con el fin de
organizar a los trabajadores en estos sectores. En el mes de
diciembre de 1948 logramos contactar con un maquinista de la
RENFE que result ser hermano de Buenaventura Durruti y
que nos present a un grupo de ingenieros comunistas
madrileo. Estos ltimos trabajaban en la construccin de la
central trmica de Ponferrada, que Franco deba inaugurar, y
queran preparar un atentado: un objetivo que nos pareci en
ese momento irrealizable y suicida, puesto que no disponamos
60
de medios militares suficientes. Las cosas quedaron as, pero

mantuvimos el contacto para otros proyectos.
Pero la represin de las fuerzas policiales no se relajaba.

Al contrario. El comandante Miguel Arricivita Vitondo,
formado en una escuela de Madrid especializada en la lucha
contra la guerrilla, lleg a Ponferrada entre 1946 y 1947.
Encargado de todo el sector en el cual llevbamos a cabo
nuestras acciones, no retrocedi ante ningnmedio para llevar a
cabo su estrategia de liquidacin: intimidaciones, infiltraciones,
sobornos, torturas, asesinatos.
La polica en Cabaas
Siempre con la preocupacin de ampliar la zona de

resistencia, tom contacto con Ordua, que ocupaba un cargo
directivo en la MSP. Era un amigo de la familia y yo haba
guardado buenas relaciones con l desde la poca en la que
trabaj bajo sus rdenes, puesto que el laboratorio en el que
trabajaba entonces estaba unido a la direccin de los lavaderos
de la MSP. Ordua le present a mi madre un curandero que
viajaba por toda la provincia y deca conocer a mucha gente de
izquierdas y estar dispuesto a colaborar con la guerrilla. Nos
asegur que haba tenido contactos con las guerrillas de
Ancares, y que conoca a Serafn Fernndez Ramn El
Santeiro, un anarquista que diriga un grupo importante en
aquella regin y con el que tenamos relaciones de vez en
cuando. Tambin dijo conocer al grupo del Maestro, aniquilado
el 17 de febrero de 1941 en Canedo, cerca de Arganza. Pero, de
hecho, este curandero no nos inspir confianza. Ms bien nos
pareci un tanto fanfarrn e incoherente, pero le confiamos
61
algunas pequeas tareas. Le dimos varios ejemplares de Mundo

obrero, el peridico clandestino del PCE, para ponerle a prueba
y verificar hasta qu punto poda ayudarnos. El peridico deba
servirle de presentacin en los lugares de confianza; le pedimos
que se informara bien acerca de las personas que se interesaran
en entrar en contacto con nosotros gracias al peridico,
decididos, por nuestra parte, a verificar todas sus informaciones
para no caer en una trampa. Por otra parte, precisamos con l
todas las normas de seguridad y la version que deba dar en
caso de ser arrestado. Qued convenido decir que haba venido
de Ponferrada con mi madre para visitar a mi hermano Too,
que sufra a causa de los golpes recibidos de la polica unos
das antes; deba ocultar que haba dormido en casa de mis
padres y en cuanto al paquete de Mundo obrero, deba decir
que lo haba encontrado tirado por la calle, en Ponferrada.
Tres das ms tarde, nos enteramos de que la polica
haba arrestado a un curandero que distribua el peridico
Mundo Obrero por la calle. Las consecuencias no se hicieron
esperar: la polica se present en mi casa y arrest a todo el
mundo, incluidos Ordua y su hijo Heri, que precisamente ese
da estaban de visita. Los llevaron a todos al cuartel de la
Guardia Civil de Ponferrada, salvo a mi hermana Pilar, que se
qued al cuidado de los dos hermanos pequeos, Nevadita y
Eloy. En el cuartelillo, la polica se despach a gusto.
Obligaron a mi padre y a Ordua a pegarse entre s, antes de
aplicarles las torturas de costumbre, la baera, la placa elctrica
en los pies y los genitales. La polica us toda su ciencia para
obtener confesiones. Mi madre fue obligada a asistir a aquella
escena de horror. Heri Ordua, que no saba nada, fue el ms
maltratado, pues la polica pensaba que trataba de ocultar algo.
Mi padre, y sobre todo Too y Heri (que no tenan ms que
62
diecisis aos) quedaran marcados para siempre por estos

malos tratos.
Heri y Too fueron encarcelados durante ms de seis

meses en la crcel de Ponferrada, sin juicio, esperando da tras
da que vinieran a buscarlos para declarar y para ser
confrontados con los muchos enlaces que en aquellos
momentos eran detenidos por todo el Bierzo. Salir de la crcel
era peligroso, porque a menudo la polica no liberaba los
prisioneros sino para tomar nota de sus contactos y aplicarles la
ley de fugas al volverlos a detener. Por eso los prisioneros no
eran juzgados: para estar a merced de la brigadilla.
Por lo tanto, una vez fuera de prisin, Too y Heri
todava estaban en peligro. Heri huy a Brasil con la firme
intencin de no volver a poner los pies en Espaa, decisin que
ha respetado hasta el da de hoy. Too dej la casa para
refugiarse en casa de unos tos de La Baeza. All se quedara
durante ms de dos aos, esperando que la situacin se calmase
un poco. Pero, en septiembre de 1950, el mismo da de su
retorno a Ponferrada, un grupo de guerrilleros ocup el pueblo
de Cortiguera con el propsito de desarmar al somatn y
castigar a cuatro matones falangistas. En el curso de esta
accin mi amigo Miguel, de Cabaas, encontr la muerte a
causa de un trgico incidente: cuando iba en bicicleta hacia
Ponferrada los guerrilleros le dieron orden de detenerse, cosa
que no hizo. Temiendo que se tratase de un individuo peligroso
que trataba de dar parte a la polica, un guerrillero tir sobre
Miguel y le alcanz mortalmente. Ms tarde, la polica trat de
implicar a mi hermano en este terrible incidente, pero un billete
de tren que posea probaba que l haba llegado a Ponferrada
despus del drama. Esta vez, la mala suerte no se ceb sobre l.
63
Too sigui resistiendo. En los aos sesenta tuvo que

sufrir de nuevo la violencia policial, cuando volvi a Madrid
desde Francia, donde se haba exiliado, para militar en
Comisiones Obreras y el Partido Comunista. Detenido varias
veces por su actividad, en una de estas detenciones fue
condenado a ms de doce aos de crcel. Una pena que no
lleg a cumplir: la lentitud del procedimiento judicial, que se
desarrollaba mientras l estaba en libertad provisional, le
permiti pasar clandestinamente a Francia de nuevo, donde
vivi exiliado hasta 1977.
A finales de 1948, nuestro grupo de guerrilla en el

Bierzo estaba compuesto de ocho combatientes: El Atravesado,
El Objetivo, La Pandereta, El Gasta (Pjaro), Alfonso
Rodrguez Lpez, Enrique Oviedo Blanco, El Chapa y yo,
junto con Orozco, del grupo de guerrilla de Girn, que lleg
desde la Cabrera. El Chapa y La Pandereta nos pidieron
formar parte de nuestro grupo mientras no se fueran al exilio,
como ya haban hecho sus compaeros socialistas (y como
tendra que hacerlo yo mismo en 1951). En esos momentos,
proseguamos activamente nuestro trabajo de implantacin.
Pero la represin que se abati sobre nuestros enlaces en
Cabaas Raras no tard en amenazarnos tambin a nosotros,
hasta estar a punto de reducir a la nada nuestro grupo, as como
otros grupos de guerrilleros.
El 24 de febrero de 1949 en Ocero, el 17 de marzo en
Villasinde y el 20 de abril en Chavaga-Puebla de Brolln: tres
combates terribles en tres meses.
64
Enfrentamiento en Ocero
Pedro, natural de Berlanga, haba trabajado con

nosotros desde haca mucho tiempo y era un enlace muy
activo. Fue l quien prepar el golpe econmico que permiti
a la guerrilla interceptar la paga de la mina de Gaitarro en
1947. Pedro trabajaba en la mina y conoca las costumbres del
pagador, sus horarios y el camino que tomaba para llevar las
pagas desde Ponferrada hasta Matarrosa del Sil, as que estudi
el terreno y evalu el momento ms oportuno para la accin. El
pagador fue interceptado entre Fresnedo y Toreno, y sin que
hubiese ninguna violencia entreg la paga a los guerrilleros,
acompaados de Pedro, que les serva de gua.
No volvimos a tener contacto con l hasta el mes de
enero de 1949, en que gracias a los enlaces de Cabaas
supimos que Pedro nos estaba buscando. Le dimos una cita en
los alrededores de Cabaas a travs de Liles Garca Mallo, un
enlace que Pedro conoca y que a la vez era amigo personal
mo. Alfonso y yo fuimos a su encuentro. Nos hizo un sin fin
de propuestas, en especial nuevos puntos de apoyo en Berlanga
y otros pueblos en los que queramos implantarnos. Las
promesas de Pedro y su insistencia nos empujaron a fijar otra
cita con l y el resto de la guerrilla, el 24 de febrero a
medianoche, no lejos de ocero. Por desgracia, Pedro estaba
vendido a la polica. En los dos aos sin contacto con las
guerrillas, haba tenido tiempo de urdir la trampa de acuerdo
con el Comandante Arricivita. Y ste haba podido preparar una
expedicin que, de haber sido ms audaz, hubiese aniquilado a
los siete guerrilleros que componan el grupo aquel da.
En Ocero, todo estaba previsto para liquidarnos. La
polica nos esperaba armada de una considerable cantidad de
65
ametralladoras, abrigadas tras un parapeto construido para la

ocasin. Y, sin querer, nosotros les facilitamos la tarea: los
cinco primeros llegados nos agrupbamos delante de su
parapeto, mirando el reloj y encendiendo el pitillo, en un
momento de espera tras el cruce de la carretera, al abrigo de un
lugar que nos pareca seguro. Pero en ese momento el fuego de
las ametralladoras se nos ech encima. Estbamos cogidos en
tenaza entre las ametralladoras apostadas a tres metros de all y
un enorme zarzal. Un dispositivo de bengalas iluminaba el
terreno como si estuvisemos en pleno medioda. Fue un
ataque terrible, al cual, cogidos por sorpresa, apenas pudimos
oponer resistencia.
All muri Alfonso Rodrguez. Al verse gravemente
herido, prefiri suicidarse. Tambin Enrique Orozco, que ech
a correr campo a travs, en plena batalla, y se convirti en
blanco de las ametralladoras. Yo fui herido por una bala en el
brazo, y El Chapa superficialmente en una pierna. Nuestro
grupo se dividi. El Atravesado, el Gasta (El Pjaro) y otros se
dirigieron hacia Toreno del Sil. Rodeando el terreno de
combate, pude encontrar a El Objetivo y El Chapa, que no
conocan la regin; era mi turno de hacer lo que Guillermo
Morn haba hecho por m en mi primer combate, en El Barco
de Valdeorras: ayudar a mis compaeros que desconocan el
terreno. Decid pasar por Cabaas Raras antes de ir hasta
Carracedo. All, con la prdida de nuestros dos camaradas, nos
encontramos en casa de Gloria Yebra, una mujer extraordinaria
dispuesta a asumir riesgos en cualquier circunstancia; su casa
siempre fue un refugio para todos los guerrilleros y un lugar de
cita habitual cuando varios grupos de guerrilla deseaban
encontrarse.
66
Tras el combate de Ocero, todo el Bierzo era batido por

las fuerzas de polica y haba que esperar a que las cosas se
calmaran. Las detenciones se sucedan, en Sancedo, en
Cacabelos y en Cabaas. En mi pueblo, ms de quince
personas fueron arrestadas. Entre ellas, mi hermano Too,
Liles, Severiano y otros amigos mos sospechosos de
ayudarme. Todo haca temer que la red cayera sobre nosotros
en Carracedo, lugar en el que nos refugibamos.
Desde all, tratamos de contactar con la hermana de
Alfonso, Consuelo Rodrguez Chelo, que esperaba en Madrid
que le llevramos el dinero necesario para pagar al enlace que
la habra de guiar hasta Francia. Hija de padres fusilados,
Chelo haba perdido ya tres hermanos y haba visto morir a su
prometido, Arcadio Ros, asesinado en 1946 durante el
congreso de reunificacin en las montaas de Casayo. Con la
muerte de Alfonso en el enfrentamiento de Ocero, Chelo perda
un cuarto hermano en la guerrilla. Ya slo le quedaba su
hermana Antonia, compaera de Csar Ros, que se haba
marchado a Francia. En una familia marcada por un tremendo
sufrimiento, Chelo se enfrentaba a un nuevo drama terrible. Por
eso quisimos ayudarla a dejar Madrid sin que se enterase de la
muerte de su hermano Alfonso. Como en ese momento no
tenamos dinero, me dirig a mis padres para que pidiesen
prestada a sus vecinos la cantidad necesaria para el viaje de
Chelo. Enviamos este dinero a Delia, la hija de Gloria Yebra,
que qued encargada de hacrselo llegar. Con apenas catorce
aos, Delia llev a cabo esta misin a la perfeccin. Encontr a
Chelo, que estaba escondida en Madrid, y se las ingeni para
que sta no se enterase de la muerte de su hermano hasta que
no llegase a Pars. Despus de tanto sufrimiento, no es extrao
que Chelo haya preferido callar. Cuando me encontr con ella
67
en Pars, en diciembre de 1951, los dos evitamos remover estos

recuerdos dolorosos que todava nos perseguan en silencio.
Finalmente, dejamos la casa de Gloria en Carracedo

para escondernos en Fuentes Nuevas, cerca de Ponferrada, a la
espera de que la polica dejase de vigilar los puentes y
carreteras del Bierzo. Pero, pocos das despus de que
dejramos su casa, Gloria fue de nuevo detenida y torturada:
pero, como de costumbre, su coraje frente a la guardia civil fue
admirable. Un ao ms tarde volvimos a verla, el cuerpo
destrozado por la tortura: la polica le haba roto varias costillas
y todos los dientes. Pero se mantuvo impenetrable como una
tumba. Gloria era as: nadie poda arrebatarle sus secretos por
la fuerza.
Gloria Yebra encarna para m todas esas mujeres
combatientes, algunas de las cuales tuvieron la suerte de no ser
descubiertas, pero que tan a menudo fueron detenidas y
torturadas. Cmo expresar el respeto que me impone la imagen
de esta Gloria, como la de Gloria la de Freijido, que morira en
el exilio francs, o como la de esa otra Gloria, compaera de
Mario Rodrguez Losada El Pinche. Estas guerrilleras sin fusil
eran el alma de la guerrilla. Torturadas una y otra vez, siempre
reemprendieron la lucha. Pienso en Carmen, la de Los
Alvaredos, a la que los guardias torturaban introducindole
hierros incandescentes por la vagina, a Carmen la de Castrillo y
a la de Santa Eulalia. Pienso en Sara la de Noceda, y a las que
encontraron la muerte en el cumplimiento de su misin, como
Catalina en Columbrianos, Luisa en Chavaga, Mara en
Cabanillas, Carmen en Monte Arenas, o Alpidia, Asunci y
otras como guerrilleras.
Pienso en todas esas mujeres que los agentes de la
68
brigadilla torturaban tambin moralmente, negndoles el

reconocimiento de un compromiso antifranquista: ellas eran
maltratadas, injuriadas y humilladas en razn de sus relaciones,
reales o supuestas, con los guerrilleros, y calificadas por ello de
queridas o prostitutas de los bandoleros. A esta violencia,
slo se poda oponer el desprecio: como si no fuera ms digno
vivir, dado el caso, con un guerrillero que con un vulgar agente
de la represin, a sueldo de un rgimen corrompido y
dictatorial. Pero a esta violencia moral yo quiero contraponer el
recuerdo de relaciones amorosas que, en la guerrilla, estaban
caracterizadas por el respeto mutuo. Es lgico que hombres y
mujeres, en su mayora jvenes, experimentaran sentimientos
que nacen de una comunidad de ideas, de vida y de accin,
favorecidos por el encanto creado por el peligro compartido y
la seduccin que nace de una admiracin recproca.
Los enlaces de la guerrilla armada fueron los

antifranquistas ms audaces. sin esos hombres y esas mujeres,
la guerrilla no sera sino un smbolo desprovisto de la fuerza de
persuasin que tuvo en esta poca. Es su recuerdo, al menos
tanto como el de mis camaradas cados con las armas en la
mano, el que justifica todava hoy mi compromiso para que
perdure la memoria y se alcance el reconocimiento de aquella
lucha por la democracia.
69
V. En Cabrera, con Manuel Girn
A mediados de marzo de 1949, quince das despus de

la muerte de Alfonso y Orozco, tratamos de ir hacia Cabrera.
Como los puentes todava estaban vigilados, enviamos algunos
enlaces a observar la situacin. Siguiendo sus consejos,
decidimos atravesar el ro Sil vadendolo a la altura de
Villalibre, al suroeste de Ponferrada. El pasaje se llev a cabo
sin inconvenientes y subimos hasta Ferradillo. Desde all,
ganamos Castrillo de Cabrera, donde nos reunimos con el
grupo de Manuel Girn: Miguel Cardea Lozano, Alida
Gonzlez La Penca, Enrique Yez lvarez El chaval y
Ceferino lvarez Arias El Bailarn.
Entonces, compusimos la delegacin que deba asistir a
la reunin de la 2 Agrupacin, que tendra lugar durante esa
primavera cerca de Lugo, en Los Alvaredos. As fueron
designados El Gasta, El Atravesado, El Chaval, El bailarn y
Miguel Cardea. En Cabrera quedamos El Chapa, La
Pandereta, El Objetivo, Manuel Girn, Alida y yo, en espera de
las decisiones de esta reunin, en la que deban ser abordadas
importantes cuestiones concernientes a las estructuras y la
orientacin de la guerrilla.
Entre tanto, entramos en relacin con nuestros enlaces
del Bierzo: nos informaron de las detenciones y en particular
de la de Gloria. Pronto nos informaran tambin del combate de
Villasinde que, el 17 de marzo, haba enfrentado un grupo de
guerrilleros a los guardias civiles: haban muerto El Liebre, La
Maruxa e Hilario lvarez, mientras que la Chata, Negrn y
Victorino Nieto lograron huir. Yo haba convivido con algunos
de ellos durante el invierno y primavera anterior por la zona de
70
Bembibre, Cabaas y el Bierzo; nos separamos en Cabaas

Razas en el verano de 1948. Hilario, Abelardo, Maruxa y
Victoriano tenan pensado exiliarse desde haca algn tiempo.
Pero no tuvieron suerte. Fue un golpe muy duro, despus de las
muertes de Ocero.
Una guerrilla popular en Cabrera
En cuanto a m, al tiempo que la herida de mi brazo

cicatrizaba poco a poco, iba descubriendo La Cabrera.
Guardo grabado en mi memoria el recuerdo de la noche
en la que llegu a Castrillo y me encontr por vez primera con
Manuel Girn, del que ya no me separ hasta la vspera de su
muerte. Al da siguiente, tena el sentimiento de haber llegado a
un pas nuevo. La belleza de los paisajes y la actitud de los
habitantes contradecan completamente los prejuicios de mis
vecinos, un poquillo regionalistas del Bierzo y que cultivaban
el desprecio de La Cabrera para disimular sus propias miserias.
Yo tambin haba cado en la influencia de estas ideas
preconcebidas. Hasta entonces, no vea ms que el
subdesarrollo econmico de esta regin sin conocer su riqueza
cultural: una cultura popular que mucha gente del Bierzo, tan
celosos de su tradicin, podran envidiar. No pienso que mi
visin de esta regin est influenciada por un lazo sentimental
ligado a mi vida clandestina. Cualquier viajero puede descubrir
en La Cabrera la riqueza que desconoce el discurso oficial. La
naturaleza de un pueblo colectivamente oprimido por la
dominacin exterior, solidario y hospitalario, sinceramente
abierto hacia el visitante, esto es lo que simboliza a mis ojos el
ideal de una vida convivial y razonable, el tipo de vida que se
podra desear para el futuro. No es sorprendente que, en cada
71
pueblo de La Cabrera, se hayan anudado lazos de complicidad

con los guerrilleros: en aquella poca, nosotros
simbolizbamos el deseo de liberacin que sigue presente en
La Cabrera, incluso si las referencias han cambiado. Sin
pretender idealizar la realidad, creo que el Bierzo, Len y
Madrid tienen una deuda hacia ese pedazo de Espaa
condenado al subdesarrollo, a pesar de sus riquezas, de las que
se han sabido aprovechar las empresas capitalistas a partir de
los aos setenta con la explotacin de las canteras de pizarra.
Histricamente, La Cabrera ha sufrido de forma
particular la dominacin burocrtica que le han impuesto las
autoridades provinciales y nacionales. Y puede que de ah se
derive una actitud de autodefensa que ha favorecido la
solidaridad, la convivencia, la hospitalidad de los habitantes,
como para oponer estos valores a la humildad y la resignacin.
En todo caso, yo puedo testimoniar de la nobleza de los seres
que encontr all y de esa voluntad colectiva que, tan
frecuentemente manifestada, constitua una llamada al cambio.
Naturalmente, el movimiento guerrillero ya no representa hoy
un polo de identificacin; pero si Girn y sus compaeros
hubiesen podido contribuir a la evolucin de esta regin, puede
que entonces la humillacin y la opresin hubiesen cedido la
plaza a la libertad y la participacin de todos, en lugar de
conducir a la necesidad de la emigracin.
En esta poca, la carretera de Astorga no iba ms all de
Truchas, y la de Puente de Domingo Flrez no sobrepasaba la
altura de Pombriego. La travesa de La Cabrera a pie, como la
hacamos nosotros, duraba de seis a siete horas, a buen ritmo.
Todava hoy, La Cabrera sigue siendo esencialmente la misma,
incluso si ya conoce el telfono y si una carretera la comunica
con el mundo para realzar su inters turstico y, sobre todo,
72
para favorecer la explotacin de la pizarra que los expoliadores

arrancan de las entraas de la tierra. El desarrollo impuesto a
La Cabrera, con la extensin cada vez mayor de las canteras, es
de tal naturaleza que las generaciones futuras corren el peligro
de vivir o, ms bien, consumirse en terrenos negros e
inhabitables. Si nada contiene la avidez de los explotadores, los
habitantes pagarn las consecuencias: el pan de hoy ser
hambre para maana. No habr hierba para sus animales. El
agua polucionada asfixiar a las truchas. Y los cabreireses
tendrn una escombrera como monumento regional...
Cuando las multinacionales que se enriquecen gracias a
la pizarra -el oro negro de La Cabrera- hayan acabado el ciclo
de la extraccin, abandonarn a los habitantes de la regin,
como han hecho con los mineros del Bierzo. Entonces, qu
podremos hacer? Emigrar de nuevo? Nuestro intento de lograr
el triunfo de los ideales de justicia social que sustentbamos
fracas, y hoy hago el balance de nuestro fracaso de entonces.
Pero al menos tengo confianza en que los pueblos de La
Cabrera tienen memoria, y conservan el recuerdo de una
tentativa de liberacin cuyo smbolo sigue siendo Manuel
Girn y su guerrilla.
Durante la primavera de 1949 me adapt perfectamente

a La Cabrera, una regin admirable en la que los habitantes se
deshacan en atenciones sinceras y calurosas y todas las puertas
se abran con la simple mencin del nombre de Manuel Girn
para acoger sin reservas a los guerrilleros. Me entenda a la
perfeccin con Manuel, tanto en la vida cotidiana como en el
intercambio de ideas. Todo concurra a hacer sorprendentes y
apasionantes esos momentos vividos en una clandestinidad
muy relativa, dado el apoyo popular del que disfrutbamos.
73
Desde Castrillo habamos ganado la otra vertiente de La

Cabrera y llegado hasta los pueblos de Nogar, Quintanilla,
Castrohinojo y Encinedo. En toda esta regin nos sentamos
casi en libertad. El afecto con el que todo el mundo trataba a
Girn, al que en todos los pueblos llamaban familiarmente
Manuel, el calor con el que nos reciban, la habilidad de
todos, incluidos los nios, para burlar la vigilancia de la
brigadilla, todo esto nos permita plantar cara a la adversidad
con firmeza. En cada uno de estos pueblos, todos los habitantes
saban en qu casas nos encontrbamos. Si ocurra que uno de
los vecinos pareca dispuesto a colaborar con la guardia civil,
los dems lo aislaban y era entonces l el que se encontraba en
una situacin de clandestinidad. ramos informados de todo
comportamiento poco habitual de uno de los habitantes, como
el hecho de salir de viaje a Astorga o Ponferrada o recibir
visitas. Si alguien se mostraba demasiado charlatn acerca de la
presencia de los guerrilleros en el pueblo, o nos pareca alguien
realmente malintencionado, intervenamos directamente para
convencerlo o para intimidarlo. A veces, encargbamos a uno
de los curas amigos de la guerrilla que confesara a alguno en el
que sospechbamos malos pensamientos y le desaconsejase
el paso a la accin. Cuando descubramos un chivato, le
pedamos cuentas y lo denuncibamos delante de todo el
pueblo, puesto que las consecuencias de las delaciones eran
muy duras, no slo para nosotros sino tambin para el conjunto
de la poblacin.
En el interior de Cabrera, nos desplazbamos mucho y

organizbamos reuniones en cada pueblo, sobre todo con
grupos de jvenes. Llambamos a estas reuniones Consejos de
Resistencia. Estos Consejos, de acuerdo con la orientacin
74
definida por el PCE a partir de 1948, deban servir de apoyo a

un trabajo en el seno de las organizaciones legales. Para
nosotros, correspondan a la guerrilla del llano. Si bien
admitamos que el desarrollo de formas legales de resistencia
deba permitir al pueblo formar parte de la lucha por el cambio
de rgimen, esta lucha no deba sacrificar ninguno de sus
logros histricos. La guerrilla que formaba parte de una historia
que duraba despus de ms de catorce aos deba ser
mantenida.
Nuestros desplazamientos se multiplicaban para tejer
redes ms extensas y apretadas. En el curso de la primavera y
verano de 1949, viajamos mucho por la zona cercana a Galicia
y los pueblos del Bollo, Casayo, Sotadoiro, Ricosende (en la
zona al norte de Orense, en una zona limtrofe de los montes de
Casayo y Cabrera). Fuimos incluso hasta Portugal,
acompaados de nuestro amigo guerrillero Antoln Murias
Paciencia, un socialista muy unitario y, sobre todo, un fraternal
compaero. Antoln sufra de una hernia y pasbamos todas las
penas del mundo para convencerlo de que se la curase. Prefera
no desplazarse y recibir a los camaradas que estaban de paso.
Para l fue un alivio moral vernos llegar a esa zona de
resistencia, en la que l conoca lugares y casas muy seguros.
Gracias a l, conocimos tambin a Cndido, cuyo nombre
exacto todava desconozco, por desgracia, y que viva entre
Portugal y Galicia. Gracias a l, obtenamos armas y
municiones cuando tenamos necesidad.
En 1949, sin contar todos los que nos reciban en sus
casas, el nmero de personas implicadas en la organizacin
lleg a su apogeo. La extensin de nuestra zona de actividad
nos permita multiplicar los encuentros fuera de La Cabrera:
tenamos contactos con empleados de los Ayuntamientos,
75
militares naturales de esta zona y, sobre todo, maestros.

Tenamos buenas relaciones con casi todos los curas de la
regin, y algunos se distinguieron por su compromiso en
nuestro favor. La acogida que nos dispensaba la mayora de la
gente y su lealtad nos ayudaban a mantener la moral. Nos
persuadan de la justeza de nuestro combate, y minimizbamos
los peligros que nos acechaban cada da. Este clima de
solidaridad se generaliz y se extendi por amplias zonas de La
Cabrera y de Galicia. Protegerse de la represin era tanto ms
fcil cuanto que esta represin se convirti en un asunto
colectivo. Habitualmente, dbamos algo de dinero para los
gastos de alimentacin que ocasionbamos en las casas, pero
nos ocurra a menudo que la gente nos alojaba gratis, como
signo de solidaridad. Durante todo este perodo, ayudbamos a
los empleados de los ayuntamientos a llevar la contabilidad, y a
los campesinos a eludir los impuestos y multas. Nos dirigamos
a los funcionarios que nos apoyaban para aliviar a aquellos
campesinos vctimas de la rapia del rgimen centralista. Se
podra decir que, hasta cierto punto, existi un poder paralelo
ejercido por los guerrilleros.
Con don Francisco, el cura de Encinedo, tenamos unas

relaciones excepcionales, debidas a sus cualidades morales y su
bondad hacia nosotros. Era un fervoroso creyente y actuaba
como tal. Su fe y su buena voluntad le llevaban a celebrar
misas por los guerrilleros muertos bajo las balas, y a invitar a
sus feligreses de Encinedo a rezar por estas vctimas. Pero la
polica sospechaba de l, y un da de 1948 intent registrar su
casa. Ese da precisamente se escondan all dos guerrilleros, y
si los policas llegan a pasar, no los hubiese salvado ni el
Corazn de Jess que don Francisco tena en la puerta. Pero el
76
sacerdote les impidi la entrada, dicindoles que, de hacerlo,

seran culpables de la profanacin de un lugar sagrado. Ante la
insistencia de los policas, aadi que no consentira tal
profanacin sin la autorizacin del Obispo de Astorga. Los tres
policas de la brigadilla -Herrera, Zacaras y Castro- redoblaron
su arrogancia, y ya ponan los pies en el peldao de la puerta.
Pero don Francisco, an sabiendo que se arriesgaba mucho,
decidi coger el toro por los cuernos; el cura rojo, como era
llamado, se quit la sotana y cogi un fusil, y de esta guisa se
enfrent a los policas: ya que los argumentos no os
convencen, que pase el que se atreva!.
Escondidos, nuestros compaeros, que no perdan ripio
de la escena, ya se preparaban para intervenir. Felizmente, los
guardias abandonaron la partida y se marcharon echando pestes
contra ese rojo con sotana, que, a pesar de sus setenta aos y
su vocacin eclesistica, haba manifestado un aplomo fuera de
lo comn. Zacaras, el guardia civil que vociferaba contra ese
cura completamente loco, no poda adivinar que la locura
del sacerdote le haba salvado la vida.
He conocido otros curas amigos de la guerrilla; pienso
en Don Celso, que oficiaba en Carrecedo, en el cura de
Cabaas, en el de Cubela, asesinado por la brigadilla, en el de
Pombriego, en el de Robledo y algunos otros. Pero nunca he
conocido ninguno del calibre del de Encinedo en Cabrera.
Todos los guerrilleros sentan una gran estima por Don
Francisco, pero Girn senta hacia l un afecto particular.
Juntos, jugaban a las cartas y discutan a menudo. A veces, el
debate se calentaba. Cuando abordaban temas como el
comunismo o la religin, se enfrentaban vivamente, pero
acababan siempre sus discusiones como los grandes amigos
que eran, brindando con una copita de vino de consagrar. A lo
77
que don Francisco aada algunos Pater Noster por los policas
que continuaban atormentndonos.
Respecto a Manuel Girn, nunca se ponderarn bastante

sus cualidades y su valenta: la valenta de guerrillero y las
cualidades de hombre. Era el guerrillero ms antiguo y ms
experimentado. E indiscutiblemente fue el artesano de la
unidad de todas las tendencias polticas en el seno de la
guerrilla de Len-Galicia. Tambin era el que se comunicaba
ms fcilmente con la poblacin. En este intercambio, haba
una gratitud y una estima recprocas. En marzo de 1949,
cuando Manuel Girn nos present a las gentes de Castrillo, fui
testigo de la ternura y el respeto que todos le manifestaban.
Todos le llamaban Manuel, con una familiaridad tal que era
difcil no quedar fascinado por la acogida colectiva que se le
dispensaba, y por el encanto que ejerca sobre la poblacin el
guerrillero que la brigadilla persegua a muerte.
Girn era un camarada a toda prueba. Muchos le
admiraban. En cuanto a nosotros, sencillamente estbamos
orgullosos de l. Para el enemigo, era un bandido temerario;
para nosotros, que vivamos con l, era el smbolo de una
fraternidad sin reservas. Yo, que he compartido con l los
momentos difciles, pero tambin la risa, la amistad, la
complicidad poltica, an hoy no puedo pronunciar su nombre
sin emocionarme. Era un veterano de la guerrilla, y cuando yo
combata a su lado tena un sentimiento de seguridad total, tal
era la forma en la que nos protega moralmente y militarmente.
Su ascendiente reposaba nicamente sobre sus cualidades. Su
comportamiento no era en ningn modo el de un superior
jerrquico o un jefe. Era atento con los compaeros, se
preocupaba siempre de reunir, de atenuar las disensiones que
78
nacen siempre en la convivencia. Ese hombre que la brigadilla

presentaba como si fuese el mismo diablo era un ser de una
rara humanidad; y no estoy cediendo a la adulacin,
simplemente digo lo que senta estando con l cualquier amigo,
guerrillero o enlace.
Para la poblacin era un mito viviente, que todava est
presente hoy en da. Girn simboliza unos ideales que no han
desaparecido: ideales mantenidos por una resistencia que
habamos compartido afrontando la tortura y la muerte. De
todo esto slo testimonia la historia clandestina y popular,
puesto que la historia oficial todava no se ha dignado a
reconocrnoslo. Incluso cuando el PSOE, en el poder desde
1982 hasta 1996, tuvo los medios polticos e institucionales de
hacerlo, omiti o rehus proclamar la rehabilitacin de la
guerrilla. Y este silencio ha encontrado su prolongacin en el
rechazo jurdico de rehabilitar plenamente a los ancianos
guerrilleros. Naturalmente, nos hemos beneficiado de una
relativa amnista, puesto que hemos podido volver a Espaa y
escapar a la pena de muerte. Pero en 1982 -1995, mientras
pedamos, bajo el gobierno de Felipe Gonzlez, que nuestros
aos de guerrilla fueran tenidos en cuenta en el clculo de
nuestras pensiones, nos vimos enviados, al trmino de un
recorrido kafkiano, a las actas de acusacin redactadas contra
nosotros en 1950 por la polica franquista. En los documentos
oficiales, somos siempre terroristas. La ley exige que los
hombres y mujeres condenados a muerte por los antiguos
aliados de Hitler justifiquen, para poder ser reconocidos como
vctimas del franquismo, ms de tres aos de prisin. Es como
si un condenado a muerte no fuese una vctima sino a
condicin de haber sido agarrotado!
E incluso aquellos que fueron agarrotados -como
79
Rogelio Rodrguez, Marcelino de la Parra, Segundo Vilaboy,

Benigno Andrade Foucellas, Jos Gmez Gayoso, Antonio
Seoane y tantos otros- no son considerados dignos de una
rehabilitacin. A diferencia de los pases europeos, donde los
resistentes contra el fascismo, entre los cuales se encuentran
muchos espaoles, son reconocidos y respetados.
Manuel Girn haba surgido de un pueblo que sufra y
que saba lo que quera, un pueblo al que se intenta mantener
en la resignacin. Por eso la vida y la accin de Girn
permanecen desconocidas o poco conocidas, sumergidas en la
oscuridad, tantos aos despus del retorno de la democracia en
Espaa. Borrando su nombre de la historia, se entierra una
esperanza de libertad que naci bajo su influencia, en aquellos
pueblos en los que la gente nunca se haba sentido tan libre
como cuando nosotros ocupbamos el terreno y
garantizbamos su expresin. Rechazando la rehabilitacin
oficial de Girn, se sigue proscribiendo a aqullos que lo han
admirado y apoyado. Es el signo de que La Cabrera, Galicia y
Espaa viven en un rgimen de libertad condicional y que sus
habitantes esperan que llegue, ms all de la democracia
constitucional, una democracia viva en la que todos los
espaoles obtendrn el reconocimiento que les es debido.
En 1949, nuestra accin en Cabrera se beneficiaba de
un profundo apoyo popular que pareca dar razn a nuestra
orientacin. Pero en ese momento una grave crisis se produjo
en el seno de la II Agrupacin: sus consecuencias seran
dramticas.
Crisis en el seno de la II Agrupacin
La reunin que tuvo lugar en Los Alvaredos, cerca de la
80
Ra Petn y de Monte Furado, puso en evidencia serios

problemas. Los que asistan a la reunin constataron la
existencia de una ofensiva destinada a imponer, por mandato
del PCE, nuevos dirigentes: Manuel Fernandez Soto -que haba
sido hasta entonces enlace de Gayoso y Seoane-, que tom el
nombre de Coronel Benito; un tal Emilio Villarinos (llegado de
La Corua) y un cierto Sal Mayo Mendez. Su objetivo era
aislar a Evaristo Gonzlez Prez Rocesvinto y Guillermo
Morn, nuestros dirigentes naturales, responsables de la II
Agrupacin por voluntad de sus miembros guerrilleros.
A la vuelta de la reunin, Miguel Cardea, El
Atravesado y El Chaval, nuestros delegados, fueron
acompaados por tres personajes: Emilio, Sal y Antonio, al
que Girn haba conocido en la poca de la Federacin y que
creamos detenido o muerto. Su llegada nos intrig, y nuestra
confianza disminuy todava ms rpidamente puesto que
algunas de sus actitudes y sus concepciones eran totalmente
extraas a nuestra cultura de guerrilla. Los polainas (como
los llamaba Roberto Lopez Virnes) queran militarizarnos,
designar jefes, una jerarqua, hacerse llamar por sus grados y
no por sus nombres, poner trmino, con riesgo de aislarnos, a la
familiaridad que nos una a los enlaces y a nuestros huspedes
de las casas de apoyo. Las sospechas ms fuertes venan de
nuestros contactos. Desconfiaban de estos desconocidos, y nos
lo decan. As, los jvenes de Forna y de Castrohinojo nos
declararon abiertamente que este tipo de guerrilleros no
corresponda en nada a los que ellos reconocan como salidos
del pueblo: todo su comportamiento era diferente del que
observbamos nosotros, compaeros de Girn y herederos de
los combatientes ligados a esta regin desde haca catorce aos.
Sin embargo, en el seno del Ejrcito guerrillero existan
81
partidarios incondicionales del Coronel Benito ; era el caso de

Francisco Rey Balbis, El Moncho, responsable de la
Agrupacin a la que pertenecan los individuos que Benito nos
haba enviado: aquello nos sorprendi mucho. Aparentemente,
no ramos los nicos sorprendidos: ms tarde nos enteramos de
que Benigno Andrade Foucellas, en desacuerdo con estos
recin llegados, haba tomado precauciones para aislarse con
un grupo en La Corua, y manifestaba reservas tambin hacia
El Moncho. Pero, desgraciadamente, no pudimos establecer
contacto con Foucellas y sus compaeros. Este grupo sera ms
tarde vctima de una denuncia; Foucellas, gravemente herido,
fue detenido por la guardia civil y agarrotado en La Corua en
1952.
Y aquello no era todo. Algunas cosas nos parecan muy

extraas.
En junio de 1948, Jos Gomez Gayoso y Antonio
Seoane Ramos, representantes poltico-militares del Comit
central del PCE en Galicia, cayeron, traicionados y heridos, en
manos de la polica: seran agarrotados en La Corua. Manuel
Fernandez Soto, - El Coronel Benito - tom su lugar, pero no
supimos cmo ni por qu canal.
El 20 de abril de 1949, en Puebla de Brolln (provincia
de Lugo), un enfrentamiento armado diezm la direccin de la
II Agrupacin. Y Sal sali sano y salvo de este combate...
Sorprendido en casa de Ramn y Maria Lpez Casanova,
Evaristo Gonzlez Prez Rocesvinto resisti durante muchas
horas antes de sucumbir. Los otros compaeros se encontraban
en una casa situada a doscientos metros, pero no pudieron
protegerle. En el momento en el que salan de la casa, fueron
cayendo uno tras otro: Guillermo Morn, Julin Acebo Alberca
82
El Guardia y Gregorio Colmenero. En cuanto a Ramn y

Mara, fueron asesinados all mismo como represalia. Slo Saul
y Fermin Gutirrez El Segura, gravemente herido,
consiguieron escapar. Sin embargo, Sal sostendra que pudo
escapar sin dificultades y que todos los dems, sin excepcin,
estaban muertos. Esta hecatombe -tras las muertes de nuestros
compaeros en Ocero y Villasinde- fue un golpe terrible: el
tercero en pocos meses. Pero esta vez, el contexto en que se
haban desarrollado los hechos hizo nacer serias sospechas.
Primero quisimos comentar estas sospechas con
nuestros camaradas habituales, que haban quedado en la zona
prxima a Galicia: Manolo, El Gasta (El Pajaro), El Pinche,
El Rubio, El Chimeneas, Blas, El Segura, El Atravesado,
Roberto Lopez Virnes, Pedro Juan Mndez El Jalisco, Jos
Castro Veiga El Piloto, Alvarez Carrera Elias, pero tambin con
otros compaeros que no entraban en los esquemas poltico-
militares del Coronel Benito y sus aclitos. Desgraciadamente,
los contactos se rompieron. Desde La Cabrera, nosotros
ignorbamos cmo se haban reorganizado despus de las
cadas de La Puebla de Brolln. Hasta unos meses despus no
supimos que El Segura, contrariamente a la afirmacin de Sal,
haba sobrevivido. El Segura confi a Manolo una versin del
combate que dejaba caer serias dudas sobre el papel de Sal, el
otro superviviente...
Un da de otoo de 1949, Miguel Cardea, un
compaero de guerrilla de toda la vida, fue asesinado. Mientras
nos encontrbamos en el campo, entre Ricosende y Sotadoiro
(en la provincia de Orense), escuch, sorprendido, un disparo, a
apenas cincuenta metros del lugar donde me encontraba
charlando con Sal. Cuando quise coger mi arma e ir a ver,
Sal me dijo: No te preocupes: es la muerte del traidor
83
Cardea.
Capitn del ejrcito republicano, Cardea haba
combatido en el frente de Madrid durante la guerra civil.
Condenado a muerte, su pena haba sido conmutada por
trabajos forzados en las minas de wolfram, de donde haba
logrado huir para unirse a la guerrilla. Estupefactos, El
Bailarn y yo nos enteramos de que Emilio y Sal haban
convencido a El Chapa y El Chaval de que Cardea era un
traidor y haba que eliminarlo por orden del Estado Mayor de
la II Agrupacin. El Bailarn y yo no pudimos hacer nada,
puesto que nos pusieron frente a los hechos consumados, y
Sal, al igual que Benito, se proclam Jefe de la II
Agrupacin.
Unos das ms tarde, en el curso de este mismo viaje,
encontraron a El Bailarn muerto. Sabamos que viajaba en el
grupo de Emilio y Sal, a los cuales no volvimos a ver despus
de que Pinche recibiese de ellos una ambigua explicacin al
respecto, cosa que Girn y yo supimos ms tarde.
Esto ya era demasiado. Las coincidencias se
multiplicaban desde la eliminacin de la direccin de la II
Agrupacin, que, despus de la reunin plenaria de 1949, haba
aceptado, a pesar de que nosotros ramos poco favorables, la
integracin de estos nuevos guerrilleros llegados de La Corua
y de Vigo.
De vuelta de Galicia hacia la Cabrera, me reun con

Girn en Castrohinojo. Cuando le inform de lo que haba
sucedido con Cardea se puso lvido de ira. Decidimos
encontrarnos con El Chapa y El Chaval urgentemente para que
este ltimo se explique acerca de las razones de su accin.
Espantado y dolido, El Chaval se dio cuenta del engao del que
84
haba sido vctima y se prometi a s mismo arreglar cuentas

con Sal y Emilio.
Ese invierno, en Cabrera, Girn, Alida, El Chaval, El
Chapa, La Pandereta y yo decidimos romper todo tipo de
relacin con los sospechosos. En el mes de diciembre de 1949,
como queramos apartar a Sal, Emilio y Antonio de nuestra
guerrilla, guardamos algunas casas de reserva en Cabrera y
otros lugares para no darles oportunidad de sorprendernos si,
efectivamente, estaban encargados de liquidarnos. Sin
embargo, todava no estbamos absolutamente seguros. De
estarlo, hubisemos resuelto la cuestin de forma radical,
aunque moralmente sea muy difcil proceder a ejecuciones sin
disponer de la certeza absoluta de que estn justificadas. En
todo caso, decidimos ponernos en contacto con los grupos de
guerrilleros de Galicia. Pusimos sobre aviso a Antoln Murias
Paciencia, que se encontraba entonces en El Bollo (provincia
de Orense), pues temamos que nuestros sospechosos fueran
a su zona y l los recibiese con los brazos abiertos, como tena
por costumbre. Por suerte, Antoln haba llegado a las mismas
conclusiones que nosotros. Con mucho pudor, nos explic que
Sal haba desaparecido sin dejar rastro, en el curso de una
caminata en la que a Antoln se le haba disparado el arma por
accidente; intimidado, Sal ech a correr y no le haba vuelto a
ver.
Despus de esta grave crisis interna, volvimos a

Ferradillo y all, por casualidad, nos encontramos con unos
camaradas que haban llegado el mismo da que nosotros.
ramos tres: Girn, Alida y yo. El Chapa y La Pandereta no
estaban muy lejos. Hacia las 9 de la noche, nos previnieron de
que un grupo de camaradas acababa de entrar en el pueblo.
85
Enviamos a alguien para saber quines eran, y finalmente nos

enteramos de que era el grupo de Manolo, El Atravesado,
Virnes, Jalisco, Blas, Rubio y El Chimeneas, al cual no haba
visto desde nuestro encuentro en Cabaas Raras en 1947. En
efecto, eran los compaeros con los que desebamos contactar
para aclarar toda la trama de los Polainas. Esta guerrilla
acababa de tener el encuentro de Cortiguera, donde, de resultas
del drama que ya he evocado y que cost la vida a mi amigo
Miguel, no pudieron llevar a cabo, contrariamente a lo que
haban previsto, la ejecucin de tres criminales de este pueblo.
Sin embargo, pudieron apoderarse de los fusiles de los
falangistas. Girn y yo temamos que no estuviesen todava al
corriente del doble juego de los que ya denominbamos como
los traidores; por lo tanto, tomamos precauciones hasta
conocer su punto de vista. La amistad que me una y an hoy
me une a Manolo facilit nuestra conversacin. No fue
necesario dar muchas vueltas al asunto: Manolo, Girn y yo
nos comprendimos rpidamente, todos ramos de la opinin de
que Emilio y Sal trabajaban para la polica. Esta infiltracin y
la llegada del coronel Benito tras la muerte de Gayoso y
Seoane suscitaron en nosotros miles de preguntas. Tambin
decidimos cortar todo contacto con la direccin del Ejrcito
Guerrillero de Galicia, pues considerbamos que los hombres
investidos de responsabilidades por la direccin del PCE eran
unos traidores, tuviesen o no la confianza de esta direccin.
Para aclarar la situacin tratamos de ponernos en relacin con
un responsable del PCE en Ponferrada. Pero fue imposible.
Desde nuestra llegada a Francia, tratamos de nuevo de obtener
alguna aclaracin por parte de los dirigentes del PCE. Sin
xito.
86
VI. 1950: Una guerrilla amenazada
Una vez extradas las primeras consecuencias de estos

graves problemas internos, que condujeron a tantas muertes
entre los guerrilleros, comenz una nueva etapa para lo que
quedaba de la 2 Agrupacin.
La situacin general pesaba muy rudamente sobre
nuestro grupo de resistencia. En razn del apoyo internacional
que reciba Franco en aquellos momentos y la psicosis
engendrada por la guerra fra, las perspectivas de una
alternativa al franquismo se ensombrecieron
considerablemente. El movimiento guerrillero perdi su
capacidad ofensiva y las divisiones entre los partidos polticos
opuestos al rgimen se agrandaron. Un cierto pesimismo se
extendi entre los que colaboraban con las guerrillas, sobre
todo cuando se acentuaron las represalias y las maniobras
policiales contra los que eran ms o menos sospechosos de
ayudarnos.
Como no poda atraparnos a nosotros, la polica se
ensaaba con los enlaces y la poblacin en general. Por esto, en
aquella ocasin slo nos quedamos tres o cuatro das en
Ferradillo, tomando todas las precauciones posibles para evitar
represalias; todava estaba presente en nuestro nimo la muerte
de nuestra amiga Primitiva, junto con otro enlace del pueblo,
en 1946. La polica los secuestr, los tortur y finalmente los
asesin en la montaa; sus cuerpos en descomposicin fueron
encontrados por el pastor de la vecera, el rebao de cabras del
pueblo.
Todo el mundo saba que el pueblo de Ferradillo, en la
montaa - la pequea Rusia, lo llamaba la polica - era
87
nuestro refugio. Por precaucin, decidimos replegarnos durante

el invierno de 1949-1950 hacia la Cabrera Baja. Pero como
ramos numerosos y la polica continuaba vigilando
estrechamente la regin, decidimos pasar una temporada fuera
de los pueblos. Tenamos necesidad de hacer una pausa para
hacer un balance sobre la situacin de nuestra guerrilla y en
particular sobre el papel del Coronel Benito y sus hombres.
Unos amigos nos aconsejaron refugiarnos en un valle aislado y
situado en altitud, Caprada, no lejos de Castrillo y de Noceda.
Enfrentamiento en Castrillo
Cuando llegamos a este valle, ramos once.

Contbamos con la complicidad de los pastores y los habitantes
de los valles vecinos. Nuestros enlaces nos hacan llegar
regularmente informacin y vveres. Nos pusimos a construir
una cabaa: un armazn de madera, gruesos muros de piedra y
un techo de paja que la confunda con el paisaje y la haca
invisible de lejos. Casi una casa de verdad. Al cabo de una
semana de trabajo intensivo, nuestra obra estaba ternimada;
habamos edificado un hermoso refugio para comer y dormir al
abrigo del fro y de la nieve. Para m era una novedad.
Nosotros no ramos, hablando propiamente, maquis,
hombres del monte. Hasta entonces, a excepcin de algunos
altos durante las marchas de varios das, siempre me haba
alojado en los pueblos. Por lo tanto, era la primera vez que mi
domicilio estaba en la montaa.
Poco a poco, comenzamos a reunir provisiones para un
mes. Una vez instalados, podamos contar con el apoyo sin
fisuras de un enlace que gozaba de toda nuestra confianza y
cuya compaera, Carmen, comparta su compromiso. Se
88
trataba de Laureano, dueo de una tienda de comestibles en

Castrillo, y cuya casa estaba siempre abierta para los
guerrilleros. Como esos das Laureano deba hacer un viaje a
Madrid, le encargamos que nos trajese todo lo que
necesitbamos, as como algunas informaciones.
Una tarde, El Rubio, El Jalisco y El Chimeneas fueron
designados para ir a casa de Laureano: deban traer algunos
vveres y pasar algunos encargos. Mientras estaban en el
pueblo, comenz a nevar tan fuerte que decidieron esperar la
maana siguiente para emprender el camino. En efecto, haba
por lo menos tres o cuatro horas de marcha hasta nuestra
cabaa. En plena nevada, la expedicin sera difcil y tanto ms
peligrosa cuanto que en ese momento llevaban pocas armas y
municiones a fin de poder transportas ms fcilmente las
mercancas.
Por la maana, instalados junto al fuego, estaban
tranquilamente desplumando para Carmen unas perdices que
Laureano haba cazado esa misma maana y se preparaban
para tomar un buen desayuno. De pronto, vieron llegar, por la
puerta abierta hacia la calle, una docena de guardias civiles que
se dirigan hacia la casa, sin duda para calentarse ellos tambin
cerca del fuego. Los guardias fueron los primeros sorprendidos
de descubrir all a tres hombres que se pusieron a disparar
sobre ellos. Dos guardias, segn creo, fueron heridos en el
primer intercambio de tiros. Pero pronto los asaltantes
prepararon una emboscada para bloquear la salida principal a
nuestros compaeros. Un guardia subi al techo para dejar caer
granadas por la chimenea; fue gravemente herido.
Las balas crepitaban. Nuestros camaradas resistieron

durante varias horas. Pero lleg un momento en el que tenan
89
que salir, costara lo que costase. Arrancaron las planchas del

suelo, entraron en el establo que se encontraba detrs de la casa
y soltaron a las vacas, que salieron corriendo. abrigados tras
ellas, pudieron finalmente salir de la casa. Pero en esos
momentos se produjo el drama: los guardias obligaron a
Carmen a pasar delante de ellos con su nia de pocos meses en
brazos. Una bala alcanz a la nia en la cabeza, y la pequea
muri en los brazos de su madre.
Pude hablar con Carmen tras mi regreso a Castrillo en
1976. Juntos, evocamos aquel trgico accidente. Con una gran
dignidad, me dijo que no nos guardaba ningn rencor, porque
no poda achacar la responsabilidad de tan terrible drama a
nuestros camaradas. Conoc entonces a sus tres hijos, nacidos
despus: dos chicas y un chico, que tenan entonces de 25 a 30
aos. Y Carmen, presentndome a ellos como uno de los
camaradas de los que tanto les haba hablado en el silencio de
la dictadura, les cont episodios de nuestros aos de lucha
como si se tratara de una leyenda heroica.
Durante aquel enfrentamiento, Laureano haba logrado

huir antes de que los guardias no le pusiesen la mano encima y
por tanto haba escapado de milagro a la aplicacin de la Ley
de fugas. Hacia las 2 del medioda lo vimos llegar al valle de
Caprada, gritando que los compaeros estaban cercados. Nos
dio tiempo apenas a coger algunas de nuestras cosas de la
cabaa y nos pusimos inmediatamente en marcha,a fin de
aprovechar la noche para acercarnos a Castrillo y poder acudir
en auxilio de nuestros camaradas. Recomendamos a Laureano,
que, como nosotros mismos, ignoraba la muerte de su hija,que
se pusiese a salvo y se marchase inmediatamente a Madrid sin
volver a su casa. As lo hizo: en Madrid se present a la polica
90
y trat de suavizar las cosas declarando -cosa que nadie crey-

que no saba nada de los guerrilleros y que stos se haban
metido en su casa sin que nadie los viese. Al final, fue
encarcelado durante algunos meses en la prisin de Len,
Cuando volv a ver a Laureano despus de 1976, segua
estando orgulloso de su pasado y de su accin.
Antes de llegar a Castrilllo ya supimos que nuestros
compaeros haban logrado salir de la emboscada sanos y
salvos. Nos reunimos con ellos y tomamos la carretera de la
Cabrera Alta, pasando por el valle de Encinedo hasta Santa
Eulalia. All, escondimos las municiones y los documentos en
una casa donde parbamos a menudo -la casa de Benjamn, el
propio hermano de quien habra de ser el asesino de Girn-.
Pero, en razn de la implicacin de este hermano en los
acontecimientos que siguieron, nunca pudimos volver a
recuperar estos objetos y papeles. Puede que todava estn all,
enterrados bajo la gran chimenea del saln. Entre los
documentos haba una carta que Girn y yo tenamos la
intencin de enviar a la direccin del PCE, pero que no
habamos podido transmitir a falta de un canal fiable: una carta
en la que expresbamos nuestras reservas sobre el equipo del
Coronel Benito y nuestras sospechas acerca de eventuales
infiltraciones policiales a partir de la direccin del partido en
Galicia.
Siguiendo nuestro camino, nos detuvimos en Forna,
sobre todo para reanudar nuestros contactos con la poblacin.
Nos alojbamos sobre todo en la Casa de la ta; era nuestro
cuartel general en el pueblo. All tenamos reuniones con todos
los jvenes de Forna y Santa Eulalia, y a veces nos juntbamos
ms de treinta. Los cuatro sobrinos de la ta eran hermanos
de unos guerrilleros muertos en Lomba en los primeros aos de
91
la resistencia. Valientes y voluntariosos, eran excelentes

cazadores preparados para cualquier eventual enfrentamiento
armado. Un da que estaban cazando, dos de ellos, Jos y
Prudencio, vieron acercarse una patrulla de la guardia civil; se
escondieron rpidamente tras las rocas y abrieron fuego: los
guardias salieron por piernas. Esas reacciones de pnico eran
muy corrientes entonces entre los policas, a causa de las
emboscadas que habamos tendido en Cabrera a algunas de sus
patrullas. El sndrome de Girn el Rojo se apoderaba de cada
guardia civil que era enviado en esta zona. El renombre de
Girn era tal que algunos bromistas se entretenan, como
travesura, en gritar en los lugares pblicos: Atencin, Girn!
Todos al suelo!. Lo cual provocaba un buen folln. Y los
guardias no eran los ltimos en tirarse al suelo cuando alguien
anunciaba as al famoso guerrillero.
Pero este perodo feliz estaba a punto de acabar.
Nueva etapa de la represin
Ya he contado cmo una lucha a muerte haba sucedido

a la tregua relativa observada por la polica en 1944-45. Incluso
en La Cabrera, donde esta tregua se haba mantenido durante
ms tiempo, las cosas haban comenzado a degradarse. Como
lo muestra el enfrentamiento de Castrillo, se estaba desatando
una lucha sin piedad.
Pero entre 1947 y 1949, al menos en Cabrera, todava

contbamos con slidos apoyos. Frecuentemente ocurra que
sabamos dnde deba efectuar su salida la patrulla de la
Guardia Civil, porque se las apaaban para hacrnoslo saber a
fin de evitar un enfrentamiento involuntario. A veces los
92
guardias eran totalmente explcitos, como el cabo de

Quintanilla de Cabrera -Jos-, que afirmaba: Yo llevo el
naranjero sin peine y cara al suelo. As, no dirn los
guerrilleros que yo les persigo, y espero que no me hagan
dao.
Durante algn tiempo haba sido la polica armada la
encargada de conducir las operaciones contra nosotros, en
Odollo y otros lugares de Cabrera. Era un cuerpo formado a
partir de la reconversin de antiguos Guardias de Asalto,
muchos de los cuales lucharon en el bando republicano durante
la guerra civil. Eso explica que, en cierta poca, tuvisemos
contactos con algunos policas y nos pudisemos beneficiar de
una relativa tolerancia. Un da, los guardias de la patrulla nos
vieron llegar a Castrillo, donde deban dormir aquella noche.
Cuando nos vieron entrar en el bar de Laureano, se dieron prisa
en marcharse de all e irse a la otra punta del pueblo a
refugiarse en otro albergue, en el que pidieron habitaciones: la
patrona, que no tena sitio suficiente, les propuso ir al bar de
Laureano. El oficial se neg: el primer albergue, dijo, ya
estaba ocupado. Ms tarde, los policas contaron este episodio
a los vecinos, sabiendo muy bien que eran amigos nuestros y
que aquello llegara a nuestros odos. No por eso creamos
nosotros que era por cario por lo que no actuaban. Era por
las condiciones en que deban desarrollar su persecucin:
saban que todos los pueblos, salvo excepciones, estaban
complicados con nosotros, y combatir en esas condiciones les
era poco favorable.
Cuando la direccin de la Polica tuvo noticia de estas
inhibiciones de la Polica armada, la reemplaz por la Guardia
Civil, ms ofensiva. Pero tambin ella tuvo que adaptarse a las
condiciones de una regin donde las fuerzas represivas no
93
tenan realmente inters en ser demasiado ofensivas contra el

pueblo y,consecuentemente, contra la guerrilla. Hasta el polica
ms tonto saba que cada habitante de La Cabrera era, directa o
indirectamente, nuestro informador en potencia. Tambin las
fuerzas de represin intentaron aislarnos de la poblacin para
reprimir mejor a nuestros enlaces y encontrar colaboradores.
Nosotros habamos constituido una zona de refugios y
puntos de apoyo en la Cabrera Alta, en relacin con gentes que
tenan acceso a secretos de la polica. Tambin tenamos
enlaces que formaban parte de los grupos del Somatn, con lo
cual conocamos sus movimientos y podamos quitarles las
armas sin dificultad en caso de necesidad. Tambin tenamos
buenas relaciones con el jefe de Falange y alcalde de Truchas,
y cuando haba alguna detencin en la zona le pedamos que
actuase para atenuar sus efectos. Tambin tenamos a muchos
catlicos de nuestra parte, antiguos falangistas que
reflexionaban acerca del futuro poltico del pas y mucha gente
que se fueron haciendo hostiles a la dictadura y ya no hacan
referencia a las fracturas de la guerra civil. Tambin tenamos
relaciones con algunos miembros del Estado mayor en Madrid,
particularmente con un polica originario de Encinedo que se
llamaba Belisario. ste saba que su familia colaboraba con la
guerrilla, y se haba encontrado con Girn antes de partir a
Madrid. Despus, Belisario (que sin embargo acabara por
traicionarnos) nos haba proporcionado municiones y mucha
informacin de fuentes policiales. Lo cual nos fue muy til
para proteger de la tortura a algunos de nuestros enlaces que
haban sido descubiertos.
Pero, poco a poco, estas ayudas comienzan a faltarnos,

sin duda porque las gentes ya no creen en la apertura de una
94
alternativa poltica por la va de la lucha armada. En

Ponferrada, los cachorros de la brigadilla estaban eufricos y
agresivos. Antonio el de Almazcara, El Turco, David
Fernndez El Paturro o los hermanos Ibarra se distinguan
por el terror que sembraban a su paso.
La ferocidad de los guardias slo es comparable a su
cobarda. Una noche, Girn, Jalisco y El Atravesado
descendan hacia Ponferrada para hacer nuevos contactos.
Tenan una cita en las vias de Campo. Nuestros camaradas se
haban detenido a descansar, cuando apercibieron a la
brigadilla. Sin ser del todo conscientes de la situacin, nuestros
camaradas quisieron asustarles con una rfaga de metralleta;
los guardias echaron a correr como conejos. Eran los mismos
que se empleaban con toda su energa en aterrorizar y torturar
cuando caan sobre una mujer, un nio o cualquier otro ser
indefenso.
Unos das ms tarde, uno de nuestros enlaces, El
Seductor, fue a buscar tabaco para Girn, que era un fumador
empedernido. En el bar se dio de narices con la brigadilla. El
guardia Chamorro, por bravuconera, le dijo: Esa cartera es de
Girn. Seductor le devolvi la insolencia dicindole: Esta
cartera es del forro de mis cojones.
El guardia se qued sin habla con esta respuesta. Lo que
nunca se hubiese podido imaginar es que haba dado en el
blanco: la cartera era efectivamente la de Girn, y cinco de
nosotros nos encontrbamos ese da en casa del Seductor. ste
regres a su casa, blanco como el papel, preguntndose si no le
hubiese valido ms callarse antes que contestar de esa forma.
Nosotros pensamos, al contrario, que su respuesta a Chamorro
haba sido de lo ms apropiada.
95
Sin embargo, en 1950 no tenamos demasiados motivos

de regocijo. Se terminaban los momentos de tranquilidad
vividos en Cabrera; nuestras relaciones fluidas con los jvenes,
chicos y chicas, y la posibilidad incluso de tener relaciones
sentimentales con algunas de stas, siempre en un marco de
respeto y de mutuo consentimiento. Estas relaciones eran
conocidas y consentidas por todo el mundo, incluidos sus
propios padres. Estas jvenes encontraban as una
compensacin a los momentos de peligro, a los riesgos y
sacrificios, en el amor de un guerrillero; eran relaciones en las
que, adems del ideal poltico compartido, se encarnaba el
romanticismo de una situacin lmite, el peligro siempre
presente de una muerte cercana, la exaltacin de saber que cada
adis poda ser el ltimo... Quisiera rendir un modesto
homenaje a cuantas compaeras se enamoraron de un
guerrillero, lo que en cierto modo formaba parte de su
compromiso antifranquista. Su recompensa fue el silencio, el
anonimato en el dolor, las lgrimas que haba que ocultar
cuando el amado mora trgicamente.
Esta cercana con la poblacin ya no iba a ser posible en
adelante, debido a las nuevas formas de combate de la
represin. A partir de entonces, la polica comenz a emplear
una tctica de infiltracin a todos los niveles. Cada da iba
conociendo ms datos acerca de nuestra forma de vida y
nuestros contactos. Poco a poco, la polica iba hacindose con
colaboradores, tomando el riesgo, si los descubramos, de
exponerlos a nuestras represalias. Dos de entre ellos, como
veremos, iban a tener un papel decisivo: el primero, un
colaborador originario de Pombriego, denunci la casa de
Corporales el 22 de febrero de 1951; el segundo, Jos, de Santa
Eulalia, permiti a la polica realizar una operacin de
96
infiltracin destinada aniquilarnos desde el interior. La polica

le haba indicado a Jos su objetivo principal: Girn. Y era
lgico... En cuanto al individuo de Pombriego, era el sobrino
de una vctima del franquismo: as iban las cosas en aquellos
aos.
La polica no se contentaba, como antes, con sembrar el
terror en el seno de la poblacin y entre nuestros enlaces,
matando a unos y torturando a los otros para convencer a los
que se salvaban de que deban traicionarnos. Adems, empez
a intentar corromperlos. La estrategia del comandante
Arricivita consista en, manteniendo el recurso a la tortura y al
asesinato de algunos de nuestros enlaces y contactos, ofrecer al
mismo tiempo salidas a los que se prestaran a la traicin. A
veces, ocurra que algunos de ellos nos prevenan de que no
resistiran y que ms vala que guardramos las distancias con
ellos durante un tiempo. Una buena parte de nuestros apoyos
estaba comenzando a desmoralizarse.
Para luchar contra esta estrategia, no podamos
apoyarnos en la perspectiva de una liberacin cercana.
Sabamos que la lucha sera larga y que debamos pasar a otras
formas de accin. Pero tenamos la conviccin de que este
pasaje deba tomar en cuenta la existencia de la guerrilla e
integrar lo que ya estaba organizado, y al mismo tiempo
medamos las enormes dificultades a las que tendramos que
enfrentarnos: una buena parte de la organizacin se encontraba
fuera de los centros urbanos, en el campo, y nuestros
colaboradores ms importantes estaban constantemente
perseguidos. De ningn modo era cuestin de abandonarlos,
pero haba que renovarlos; y para ello, se impona ir hacia una
organizacin ms grande: crear esta organizacin corresponda
al PCE, puesto que en esos momentos no haba otra fuerza
97
antifranquista presente sobre el terreno.
Esta es una de las razones que nos va a empujar a

alargar nuestra zona de accin hacia los ncleos industriales y
la cuenca minera, donde nos quedaramos los ltimos tiempos.
Esta nueva zona nos permitira adems lanzar operaciones
destinadas a desorientar a la polica, impidindole localizarnos.
Durante este mismo perodo, multiplicamos nuestras grandes
expediciones: de la punta nordeste de Len hasta la frontera de
Portugal, pasando por La Cabrera, Casayo y la zona de Bollo
en la provincia de Orense. As, intentbamos despistar la
vigilancia del comandante Arricivita para que nos confundiese
con las guerrillas de Asturias y no lograse saber quin
compona las guerrillas en tal lugar o tal otro.
Por lo tanto, despus del enfrentamiento de Castrillo
optamos por nuevas modalidades de resistencia.
Nueva etapa de la resistencia
Hacia el mes de marzo de 1950, nos separamos en tres

grupos. Chapa, Jalisco y Asuncin fueron hacia Ferradillo,
Paradela de Muces y las Medulas. Roberto, Blas, Chimeneas y
el Rubio hacia Galicia y Giron, Atravesado, Manolo, Alida y yo
nos quedamos en Cabrera y Maragatos, desde donde bamos de
vez en cuando al Bierzo o a Orense.
Ya nunca volvera a ver a Chimeneas y al Rubio. Un
da de agosto de 1951, en la Ra Petn, se dirigieron para cenar
a una casa de la que sabamos que era peligrosa porque sus
ocupantes colaboraban con la polica. Pero desgraciadamente,
esta informacin no les lleg a tiempo. Murieron en aquella
casa, asesinados. Con El Rubio, yo haba combatido en 1947 en
98
Arnado de la Montaa. Todava recuerdo su glotonera

legendaria: le gustaba tanto lo dulce que se beba a escondidas
los jarabes que tenamos para curarnos los catarros y
bronquitis. EL Chimeneas era mi vecino en Cabaas Raras, y lo
conoca desde la infancia. Qu ms puedo decir?
Por medida de seguridad, nuestra vida en Cabrera no

tena nada de sedentaria. Aunque siempre preocupados por
establecer nuevos contactos, hablar con los habitantes,
contribuir a resolver sus problemas y asociarlos a nuestra
lucha, no nos quedbamos nunca ms de dos o tres das en cada
casa y en cada pueblo. Pero mientras nosotros estbamos
siempre en movimiento, la polica acumulaba informaciones
por medio de sus colaboradores. As fue como descubri, en
Noceda, hacia el mes de marzo de 1950, las actividades de la
familia lvarez: todos sus miembros fueron a prisin. Sara
lvarez fue torturada hasta el lmite de la resistencia fsica, y
sufrir las secuelas durante toda su vida. La polica tortur a su
hermano a golpes de bastn y su hermana ms joven, Pepa, de
19 aos, morira a causa de las torturas sufridas. Algn tiempo
despus Sara sali de prisin, muy enferma. Pero los rumores
del pueblo nos hicieron creer que haba muerto bajo la tortura;
como ya no regresamos al pueblo, seguimos creyendo que no
haba sobrevivido.
Cuando, despus de la amnista de 1977, volv a
Ponferrada, retom el contacto con mis amigos de La Cabrera.
Para mi gran sorpresa, me hablaron de Sara como si estuviera
viva, cuando yo crea que haba muerto en 1950. Entonces,
descubro que haba confundido la suerte de Sara y la de su
hermana Pepa, y me entero de que Sara trabajaba como
acomodadora en los cines Morn, de Ponferrada. Fui
99
inmediatamente all y la vi. Nos miramos durante largo tiempo.

Como ella no saba quin haba sobrevivido, de entre los
guerrilleros, le resultaba ms difcil saber quin era yo. Al cabo
de un rato, sin embargo, exclam: Quico! Crea que estabas
muerto! Nuestra alegra fue inmensa, y no podamos dejar de
hablar, acosados por la pesadilla de tantos compaeros
desaparecidos. Nos hizo falta mucho tiempo para reconstruir
todo lo que haba pasado desde la primavera de 1950 en que
nos encontramos por ltima vez en su casa.
Desde Cabrera, volvimos al Bierzo, donde nos

quedamos en puntos de apoyo nuevos, ya que la antigua red
estaba muy comprometida a causa del combate de Ocero. En
Cabaas, tuvimos que avisar a ciertas personas y pedirles que
dejaran de hacer el doble juego con la polica, pues de no
hacerlo nos veramos obligados a aplicarles las reglas de
justicia de la guerrilla.
Un da de mayo de 1950, El Atravesado cedi a su
deseo de ir a ver a su mujer e hijos a Carracedo. Girn y yo nos
quedamos en Cabaas y Manolo le acompa en esta aventura
que considerbamos arriesgada, ya que la polica vigilaba su
casa. Una vez terminada la visita, apenas haban franqueado el
marco de la puerta cuando fueron recibidos a tiros por cuarenta
guardias que los haban rodeado. Pronto seran cerca de cien, a
las rdenes del propio comandante Arricivita. Milagrosamente,
Manolo pudo escapar arrastrndose por el terreno, pero perdi
la pista del Atravesado, al que crea muerto o herido. Cuando
Manolo se reuni con nosotros en Cabaas Raras, nos fuimos
acompaados de Girn a pasar el da en un campo de centeno
que perteneca a mis padres, por si a la polica le daba por
hacer un registro tras aquel encuentro. La finca estaba alejada
100
del camino y el centeno era muy alto; podamos prepararnos

para pasar el da a la sombra de un castao. Por prudencia,
borramos todas nuestras huellas. Despus, como Manolo estaba
empapado, Girn y yo le ayudamos a cambiarse y pusimos su
ropa a secar. En ese momento, al ver su gabardina,
descubrimos que tenia siete agujeros de bala en la solapa y se
la enseamos a Manolo, para que comprobase lo cerca que la
haba tenido. Unos das ms tarde, una camarada de Los
Barrios describa la gabardina de Manolo exclamando: Dios
mo, qu suerte has tenido de llevar puesta la gabardina y parar
las balas antes de llegarte al cuerpo, si vas sin ella te hubiesen
matado.
Esta ancdota formaba parte de las bromas que nos
hacamos para relajarnos en los peores momentos.
El Atravesado se reuni con nosotros poco despus.
Pero este enfrentamiento, que haba provocado un muerto y un
herido entre los guardias, haba puesto el Bierzo en estado de
alerta, y nos vimos obligados a marcharnos de Cabaas.
Recurrimos a la ayuda de un enlace en cuya casa nos
detenamos a menudo. Horacio, el marido de mi hermana Pilar,
que tambin era originario de Cabaas. Le pedimos que nos
buscase un lugar cerca de Cubillos por donde pudisemos
atravesar el ro por la noche sin pasar por el puente de
Congosto, que seguramente estara vigilado. Fuimos al punto
que nos haba sealado Horacio, que nos acompaaba. Pero
cuando intentamos cruzar la corriente era demasiado fuerte y
nos arrastraba, as que no tuvimos otra alternativa que ir al
puente de Congosto y arrastrar las consecuencias. Pasamos sin
problemas, unos detrs de otros, y al da siguiente nos
encontramos todos en Barrios de Salas.
Dos das despus del enfrentamiento en casa del
101
Atravesado, la brigadilla ya haba tomado medidas de

represin. Haba matado annimamente, para hacernos cargar
con la responsabilidad, a Alberto Marqus, un enlace fichado
por la polica y que haban intentado corromper de mil y una
formas, sin conseguirlo jams. Sin embargo, en aquella poca,
y como medida de seguridad para l y para nosotros, ya haca
una temporada que habamos cesado toda relacin con Alberto,
para no comprometerle. Pero despus de su fracaso de
Carracedo, puesto que Manolo y El Atravesado haban salido
sanos y salvos de la encerrona, la brigadilla, exasperada, haba
reanudado sus mtodos ms sanguinarios. Alberto era mi
vecino y mi amigo de infancia.
Algunas semanas ms tarde, a fin de aflojar el torno de

la represin y extender nuestra zona de contactos, volvimos a
marcharnos hacia La Cabrera y proseguimos nuestra ruta hacia
Galicia.
Como de costumbre, estos contactos nos reservaban
algunas sorpresas.
Un da de agosto de 1950, nos acercamos a La Aldea,
un pueblo totalmente colaborador de la guerrilla. Un pastor al
que preguntamos si haba algn extrao en el pueblo nos
anunci que haba una patrulla de la Guardia Civil, y por tanto
haba que esperar a que se marcharan. Nos trajo entonces algo
de comer y algunos litros de leche de cabra. Yo era muy
aficionado a la leche, y tom tanta que me dio una indigestin
tal que cre morir. En todos mis aos de guerrillero, nunca
haba estado tan enfermo. Poco despus de aquella cena,
decidimos ir a dormir en un pueblo vecino en el que tenamos
muchas casas de apoyo. Escogimos una casa que utilizbamos
por primera vez, y no conocamos a los habitantes ni sus
102
costumbres. Se compona la familia del matrimonio y una hija

de 19 aos, ms o menos bonita, pero sobre todo muy cariosa
y expresiva. Yo fui, aquel da, el objeto de su admiracin, y
manifestaba con una insistencia cada vez ms evidente su
deseo de anudar una relacin muy ntima con migo. Yo no s si
fue a causa de mi enfermedad, que me haca ms dbil frente a
la ofensiva amorosa, o a causa de un efecto ptico que,
accidental y pasajeramente, me haca parecer admirable, pero
su solicitud se expresaba sin ninguna reserva y por medio de
gestos sin equvoco posible, en presencia de sus padres y los
otros compaeros. Estos ltimos pudieron seguir, atnitos, los
progresos de su conquista amorosa, una conquista a la cual yo
no poda en aquel momento corresponder. Finalmente, el idilio
no tuvo lugar, pero esta historia me vali por mucho tiempo las
bromas de mis compaeros.
Mientras que yo no poda comer nada por mi estado
fsico, mis compaeros se hinchaban de comer cecina de la que
haba en abundancia en aquella casa. Tras tres das de seguir
este rgimen, nos enteramos de que aquella carne tan bien
conservada por el dueo de la casa proceda de una descarga a
la que tiraban las vacas que haban muerto por una enfermedad
que hubo unos meses antes. Inquietos ante la noticia
empezamos a observar los contenidos alimenticios de la casa y
as se comprob que haba una reserva de cinco o seis jamones
de ternera secando; y ya secos y esquelticos, otros cadveres
de animales atrapados en trampas -ratones, gatos, etc.-. Desde
aquel da, llamamos a aquella casa La casa de los cadveres.
Cuando mis compaeros se negaron a comer ms carne, al da
siguiente, el jefe de la casa dijo: No les gusta?, no se
inquieten, los albailes que espero la semana prxima comern
todo, y bien contentos.
103
Intil, despus de esto, hacer discursos acerca de la

pobreza.
Estos episodios contradicen las imgenes preconcebidas
de soldados heroicos o de fugitivos acosados asociadas a la
lucha de la guerrilla. Esa es la razn de que las cuente.
Ancdotas como stas jalonaron nuestra lucha hasta el final.
Un combate que, a pesar de la represin, proseguimos

sin renunciar a nuestros mtodos de accin, como lo muestra la
continuacin de nuestra gira por Galicia.
Mientras nos encontrbamos en Casayo, nos enteramos
de la llegada de Remedios, procedente de Madrid. Fue ella
quien, compinchada con la polica de Orense (se haba dejado
seducir por un guardia civil), haba denunciado a nuestro
camarada Valentn Garca y a otro compaero guerrillero, que
se ocultaban en una casa de Portugal. El 21 de noviembre de
1945, los policas portugueses y espaoles tomaron la casa al
asalto. Garca resisti durante un da entero, provocando ms
de ocho muertos en el otro campo, y cuando comprendi que le
sera imposible escapar al cerco se suicid.
Aprovechando la ocasin que se nos ofreca de castigar
a Remedios, decidimos juzgarla y castigarla pblicamente. Al
alba, salimos de la casa donde nos escondamos, y pasamos el
da en la montaa con la intencin de llegar a la mina de
wolfram donde, segn nuestras informaciones, Remedios deba
acudir al da siguiente. Ello nos permita asociar el acto de
justicia y la ocupacin de la mina. Aquel da salimos del pueblo
al amanecer y pasamos el da al lado de la carretera que sube a
la mina de wolfram. Nuestro escondite fue un cercado de
colmenas; su dueo nos garantiz que las abejas no nos haran
ningn dao si respetbamos su trabajo y sus movimientos. As
104
transcurri la maana entera en compaa de aquellas pacficas

abejas. A las tres de la tarde, paramos un camin que
transportaba a los que deban cargar el mineral. Los diez
compaeros que componamos entonces nuestra guerrilla
saltamos a bordo. Nos dirigimos a las oficinas y las ocupamos.
Encontramos algunas armas que confiscamos inmediatamente,
y despus nos presentamos contando lo que queramos hacer
con el objeto de que nadie se inquietase, puesto que con ellos
no iba nada.
Con la esperanza de atrapar a Remedios, retuvimos a
todos los trabajadores que salan de la mina. Pero Remedios no
sali ese da por la galera que sola utilizar. Ms tarde nos
enteramos de que haba robado algunos kilos de mineral y que
haba optado por huir por otra galera. Poco tiempo despus, la
polica la llev a Madrid. No s lo que habr sido de ella.
Mientras vigilbamos -en vano- la salida de la mina,

abrimos el economato de la empresa, reteniendo a los
empleados y la direccin, as como a los obreros que se
apresuraban en dejar el trabajo. Ordenamos el reparto de
vveres, y una vez que estos vveres estuvieron en manos de los
trabajadores, les propusimos comer y beber a cuenta de la
empresa. En un ambiente festivo, les invitamos a escuchar una
arenga que me toc pronunciar para explicar nuestra lucha
contra el franquismo y los objetivos polticos de la guerrilla. El
festn termin entre los sones de la Internacional y los gritos de
Viva la Repblica y Viva los guerrilleros.
Entre aquel grupo de trabajadores detenido por los
guerrilleros haba un grupo que se rean por debajo del
sobaco. Eran enlaces nuestros en Cabrera, Valdeorras o El
Bierzo, que trabajaban en aquella mina y que fueron tan
105
sorprendidos de nuestra presencia como los propios directivos,

muy impresionados, por cierto. Algunos de ellos -italianos y
alemanes- manifestaron su sorpresa frente al carcter
fuertemente poltico de nuestra intervencin y nuestro
comportamiento, resuelto, pero muy cvico. Aquello desmenta
la leyenda policial que nos describa como bandidos sin
escrpulos. Los pretendidos bandidos, en el curso de su
accin, rechazaron apoderarse de cualquier objeto,
exceptuando las armas, y no cogieron ni un cntimo de la caja,
de donde se llevaron nicamente una pistola.
Los guardias civiles de Casayo se encontraban a cuatro
kilmetros de all. Informados de nuestra accin, se cuidaron
mucho de intervenir antes de recibir refuerzos de Len y de
Orense, gracias a los cuales organizaron una gran batida el da
siguiente de nuestra accin, cuando nosotros ya estbamos
lejos. Era una estrategia habitual: cuanto ms espectaculares
eran nuestras acciones en el plano poltico, ms despiadadas
eran las acciones policiales hacia todos los que sospechaban
que pudiesen estar en contacto con nosotros.
Las operaciones semejantes a la que acabbamos de

efectuar desmentan la campaa de la polica que nos
presentaban como malhechores y bandidos. Las traiciones nos
haban hecho sufrir, en el curso de los meses precedentes,
reveses y prdidas de gran amplitud. Para superar el choque
psicolgico que haba supuesto la prdida casi completa de la
2 Agrupacin y la cada de la totalidad de la direccin en la
Puebla de Brolln, era necesario afirmar nuestra identidad de
combatientes. Y hacer vivir las palabras de Segundo Vilaboy,
dirigente comunista de Galicia, cado herido en las garras de la
polica y torturado antes de morir en el garrote, que en plena
106
tortura deca a sus torturadores: Me podis quitar la vida, pero

no la dignidad.
Nuestra dignidad: el ejemplo de tantos compaeros
muertos nos permita justificar la continuacin del combate, un
combate que sin embargo era puramente defensivo. ramos
conscientes de los riesgos que corramos y del hecho de que
tenamos pocas posibilidades de escapar a una muerte
inminente. Nuestro objetivo era vender cara nuestra piel.
Nuestro lema: ser dignos hasta el ltimo momento de nuestro
compromiso y vengar, de una forma o de otra, a los guerrilleros
y enlaces vctimas de la represin.
ltimos meses en Cabrera
Entre septiembre de 1950 y enero de 1951, nos

instalamos en Cabrera Alta y Maragatos en una casa a la que
llambamos El Veterano, por el nombre que el dueo de la
casa haba dado a un topo que le minaba su prado y que no se
dejaba coger. Su mujer nos haba cogido tal afecto que, cuando
nos marchbamos de su domicilio, se deshaca en llantos y
splicas de que nos quedramos ms tiempo, pues deca que
all estbamos en seguridad y que era un alivio el que
estuvisemos el mximo tiempo posible en su casa. En marzo
de 1951 estuvimos en aquella casa por ltima vez, a donde
venan a vernos algunos vecinos y amigos con los cuales
pudimos crear un grupo de enlaces en aquella zona.
En septiembre de 1950 habamos reanudado los
contactos con Mariano y sus hermanos que vivan en
Corporales y que conocan bien a Girn. Corporales, en la
Cabrera Alta, haba sido el primer bastin de apoyo de los
hermanos Girn en 1936, tras la retirada de los republicanos de
107
Ponferrada. En aquel primer grupo de guerrilleros se

encontraba Jos Losada Yez, asesinado en 1938, que era
originario de este pueblo. La represin se haba abatido varias
veces sobre los habitantes: al principio de la guerra civil y
despus, cuando la polica haba descubierto que haba
guerrilleros que se escondan all. En 1944, cuatro campesinos
haba sido torturados hasta la muerte como represalia tras una
emboscada que la guerrilla de Girn haba tendido cerca de
Truchas y en la que murieron algunos guardias civiles.
Despus de Corporales, organizamos punto de apoyo en
Cunas, Vaillo y Truchas. En esta regin recibimos la
hospitalidad de muchas casas. En Truchas, el alcalde, que era a
la vez mdico y jefe local de Falange aprovechaba su amistad
con el gobernador civil de Len para obtener informacin
sobre las operaciones militares previstas, informacin que
despus transmita a los guerrilleros.
Enrique Yaez Alvarez El Chaval se haba marchado a

Francia a finales de 1949; haba tomado esta decisin de forma
unilateral, sin consultarnos. Su novia, Felicitas, le haba
seguido a pesar del desacuerdo de sus padres (propietarios del
bar de Castrohinojo, donde habamos estado muchas veces).
Enrique se senta culpable ante nosotros por haber sido, bajo
engao, el cmplice de los infiltrados, Sal y Emilio, en el
asesinato de nuestro compaero Cardea. Fue posiblemente
este drama, del que habamos hablado con Enrique sin rodeos,
lo que le empuj a marcharse a Francia tan sbitamente, sin
que las condiciones de su paso clandestino le ofreciesen
garantas de xito. Lo cierto es que en el otoo de 1950 volvi
de Francia, muy enfermo.
108
A su vuelta fuimos a recibirle a Ricosende, y nos

suplic que le aceptramos de nuevo en la guerrilla. Aceptamos
por lstima, dado su estado de salud, pero no aceptamos
hacernos cargo de Felicitas, a la que enviamos a Barcelona por
medio de un enlace. Despus llevamos a Enrique a la Cabrera:
una expedicin terrible a causa de su enfermedad. Le
acompaamos a Silvn a una casa segura... puesto que era la
del jefe de Falange del pueblo. La llambamos la casa del
atad por su forma de arca enorme que semejaba un atad.
All, nuestro compaero se qued cierto tiempo hasta que el
mdico pudo examinarle. El diagnstico: una tuberculosis
incurable.
Antes de marcharnos encontramos para Enrique una

casa en Cunas, donde el mdico poda acudir a visitarle. Pero el
desenlace estaba prximo. La enfermedad no haca sino
empeorar, y Enrique era consciente de su estado de gravedad.
Cuando volvi de Francia nos haba declarado que no poda
sobrevivir sino con nosotros, y lo acogimos asumiendo todas
las consecuencias de esta eleccin. Pero Enrique estaba
convencido de que la gravedad de su enfermedad le
encaminaba a una muerte prxima y que ya no era sino una
carga para nosotros: eso es lo que escribi, agradecindonos
nuestra actitud, en las pocas notas que dej antes de darse la
muerte en febrero de 1951 en una casa de Cunas, en Cabrera.
109
VII. 1951: ltimos combates
En febrero de 1951 decidimos dejar la Cabrera y

alcanzar el Bierzo para establecer nuevos contactos e intentar,
despus de haberlo discutido con los camaradas que se

encontraban en Galicia, reorganizar la 2 Agrupacin. Para
preparar la salida de la guerrilla hasta el Bierzo y organizar
su primera etapa, Girn y yo nos desplazamos hasta
Corporales. Queramos asegurarnos de que podramos, con
todos nuestros camaradas, pasar un da en casa de Marano, que
viva all con su madre, su hermano Laurentino y dos de sus
hermanas.
Traicin y cerco
En Corporales viva desde haca algunos meses un

molinero originario de Pombriego, del que sabamos que era
cmplice de la polica. Informamos de ello en la casa para que
tomaran precauciones con el forastero, pero la madre de
Mariano ya haba hablado demasiado con el molinero, aunque
lo negase despus.
El 23 de febrero por la noche fuimos a buscar al
Atravesado y Jalisco, que se encontraban en Vaillo. Volvimos
todos juntos a casa de Mariano, a donde llegamos hacia la
medianoche. El 24 de febrero, a las siete de la maana, ste
abri la puerta principal para verificar que todo estaba en
orden. Unos guardias se le echaron encima e intentaron en
vano capturarlo: Mariano entr precipitadamente y nos inform
de que un impresionante despliegue de fuerzas de polica
110
rodeaba todo el pueblo. Comprendimos inmediatamente que

habamos sido denunciados.
Trepamos a los tejados de las casas vecinas para
observar que estbamos rodeados. Varios guardias estaban
apostados en los tejados de los alrededores. Estbamos cogidos
en una ratonera: la habitacin que ocupbamos slo tena una
salida que daba a un patio. Sin esperar, para beneficiarnos del
efecto sorpresa, abrimos fuego. El pnico se apoder de los
asaltantes; uno de ellos cay muerto y los heridos comenzaron
a dar gritos de dolor. Girn sorprendi por detrs a otro guardia
que me tena a tiro y me impeda salir de detrs de una
chimenea tras la que me protega. Una rfaga de Girn lo hizo
caer muerto del tejado al patio. Otros tres guardias, protegidos
detrs de las chimeneas y de unos muretes de piedra, tiraban en
direccin a la puerta principal y nos impedan el paso. Mientras
Girn abra fuego sobre ellos desde el porche de la casa,
Jalisco y El Atravesado les lanzaban granadas desde el balcn
y les alcanzaron mortalmente. Este primer encuentro nos dio
ventaja sobre ellos y nos permiti controlar una manzana
entera de casas, en la cual resistimos durante todo el da sin
permitir que se acercasen.
Sin embargo, tenamos pocas posibilidades de salir
sanos y salvos. Ms de doscientos guardias, armados de
morteros, nos rodeaban. Comenzaron a quemar las casas con
gasolina para obligarnos a salir. Su tentativa fue fallida: slo
dos o tres casas prendieron. Pero el humo comienza a
asfixiarnos.
Hacia las 11 de la maana, nos preguntamos sobre lo
que bamos a hacer frente a una ofensiva tal: resistir o intentar
romper el cerco? Sin conviccin, optamos por la primera
tctica. Lo ms simple era esperar y no pasar a la ofensiva sino
111
cuando seamos atacados. Como sabamos que a la larga las

fachadas no iban a aguantar los tiros de mortero, abrimos una
brecha en el muro que comunicaba desde el interior con la casa
vecina. Despus, reanudamos la operacin para alcanzar una
tercera casa, sin dejar de disparar desde la primera casa, para
hacer creer que seguamos bloqueados all.
Hacia las 9 de la noche decidimos arriesgarnos a salir.
Ms tarde he sabido, de boca del propio interesado, que un
guardia herido nos haba escuchado pasar por la casa en la que
l estaba y se ocult debajo de una cama, sin rechistar. Salimos
por el lugar que nos pareci ms seguro, porque era el que
controlbamos desde el principio. All se encontraba el cuerpo
del guardia abatido por Girn; nuestros asaltantes no se haban
atrevido a acercarse a recuperarlo. Avanzamos a rastras uno
detrs de otro; nos apoderamos del capote y de las armas del
guardia muerto. Despus trepamos al balcn de una casa vecina
a fin de alcanzar los tejados de otra manzana de casas. Lo
logramos! Pero habamos tenido mucha suerte.
Una vez roto el cerco, desde el tejado en el que

estbamos escondidos vimos pasar a una patrulla de guardias
que hablaban bastante enrgicamente. Reconocimos al
comandante Arricivita y escuchamos a uno de sus hombres
declarar: Mi comandante, le aseguro que estn todos muertos
o heridos: la manzana de casas est destruida y desde las tres
de la tarde no hemos odo ni un solo disparo procedente de
este lado. Aparentemente, estbamos fuera de peligro.
Ese no fue el caso de todos los habitantes. Al da
siguiente, cuando descubrieron que habamos desaparecido, los
guardias, locos de rabia, se vengaron en los vecinos, de los que
se llevaron a unos cuantos amenazndoles con sus fusiles.
112
Presos de nerviosismo, mataron a un pobre hombre que se

obstinaba en salvar a sus animales del establo en llamas. Se
apoderaron de Laurentino, el hermano pequeo de la casa. Le
torturaron delante de su hermano Mariano y despus le
obligaron a correr y lo asesinaron de un tiro por la espalda.
Despus la tomaron con Mariano. Le amenazaron y le dijero
que saban cmo hacerle cantar. Mariano saba muchas
cosas: dnde se encontraba Enrique, dnde se encontraban
Alida y Manolo. Segn los testimonios de la propia polica,
Mariano levant el puo en un gesto de desafo y grit:
Antes muerte que traicin, viva el PCE y la Repblica y viva
la Unin Sovitica!. Los guardias lo asesinaron all mismo.
Tres muertos en Corporales, asesinados de la forma ms
cobarde: estos son los xitos que se apunt el comandante
Arricivita tras la muerte de sus subordinados. En aquel ao de
1951, estbamos resistiendo sobre una tierra quemada.
Traicin y asesinato
Aquella noche del 24 de febrero de 1951, la nieve

cubra las cimas y dificultaba los caminos. Nos detuvimos a un
kilmetro de Corporales. Yo quera continuar un poco ms
lejos, pero Girn se negaba a dar un paso ms: haba que
retomar fuerzas, secar nuestras ropas empapadas. Corrimos el
riesgo de hacer un fuego. Despus, sin tardar demasiado,
proseguimos nuestra marcha por la montaa antes de descender
por el valle de Castrillo hasta un refugio que nos ofreca toda
clase de garantas. la casa del atad de Silvn. Una casa de la
que ya hemos hablado, que perteneca al jefe local de Falange.
En marzo, continuamos la ruta hacia el Bierzo. Y quince
das ms tarde volvimos a La Cabrera para recoger a nuestros
113
compaeros Manolo, Alida y Enrique; al llegar a Cunas nos

enteramos del suicidio de Enrique. Con Manolo y Alida
volvimos a Santa Eulalia. All es donde viva Jos Canueto: el
traidor.
No habamos visto a Jos desde haca ms de seis

meses, y a nuestra llegada estaba ausente. Por intermedio de
Belisario -que sin embargo nos haba ayudado tanto cuando
estaba en Madrid- y de su cuado Rafael, el maestro de escuela
de Santa Eulalia, Jos haba comenzado a colaborar con el
comandante Arricivita, sin que nosotros tuvisemos la menor
sospecha. A travs de nuestros enlaces, Jos nos enviaba
continuamente mensajes en los que pretenda que estaba en
peligro y que la polica le persegua. Nosotros ignorbamos la
verdad: para hacernos creer que estaba en peligro, haba
asesinado framente a dos habitantes de su pueblo a los que
haba acusado de colaborar con la guardia civil, haba simulado
un enfrentamiento con la polica y haba huido. Nos suplicaba
que lo llevsemos con nosotros en la guerrilla. En un momento
en que nosotros debamos vender cara nuestra piel sin estar
seguros de poder escapar a la muerte, no nos atraa
especialmente la idea de incorporar nuevos guerrilleros; pero
moralmente no podamos rehusar nuestra ayuda a los aliados
de la guerrilla que queran unirse a nosotros para garantizar su
seguridad. Por lo tanto, aceptamos a Jos. Por su lado, nuestros
amigos de La Cabrera haban intentado prevenirnos. Pero no
pudimos establecer a tiempo contacto con ellos; y en particular,
nuestro amigo Gallipas ha pasado el resto de su vida devorado
por los remordimientos por no haber podido prevenirnos.
Al final de abril de 1951, Jos se uni a nosotros en el
pueblo de Los Barrios. El traidor haba logrado su objetivo:
114
infiltrarse en la guerrilla.
Manolo, El Jalisco, El Atravesado y yo debamos

efectuar un viaje hacia el Bierzo. Poniendo como pretexto su
mal estado de salud, Jos fingi que no poda acompaarnos.
As contaba tener la oportunidad de quedarse solo con los
blancos privilegiados del comandante Arricivita: Girn y Alida.
As fue como, el dos de mayo de 1951, en Molinaseca, al sur
del Bierzo, Jos Canueto pudo asesinar cobardemente a Girn
y secuestrar a Alida, llevndosela bajo la amenaza de su arma a
la casa personal del comandante Arricivita, en Ponferrada.
Entonces, el traidor y Arricivita montaron una de las
operaciones ms criminales de la lucha a muerte librada contra
la guerrilla. Para dar el ltimo toque a su crimen fueron a
buscar a Elas, originario de Castrohinojo en Cabrera, a su
lugar de trabajo en las minas de Casayo. Lo asesinaron y le
desfiguraron ponindole un cartucho de dinamita en la boca,
con objeto de hacerle pasar por Jos. As prepararon lo que iba
a ser la versin oficial: Los muertos son Girn y Jos; el
comandante Arricivita los ha matado y Alida y su hijo los han
denunciado. Sin embargo, los asesinos todava disimularon
su crimen durante una veintena de das, a la espera de nuestro
regreso. Estaban dispuestos a eliminarnos. Al no dar con
nosotros en esos veinte das de espera, hicieron pblica la
muerte de Manuel Giron a bombo y platillo en Ponferrada;
expusieron su cuerpo junto con otro cadver desfigurado,
haciendo creer que era su compaero. Jos saba que habamos
previsto encontrarnos tres das ms tarde cerca del lugar donde
haba asesinado a Girn y secuestrado a Alida, en los Puentes
del Mal Paso. Pero, sin que Jos estuviese al corriente,
habamos retrasado la cita.
115
Un informe de la Comandancia de la Guardia-Civil del

25 de Mayo de 1951, describe la muerta de Manuel Girn de la
siguiente forma :
De las distintas gestiones que se venan practicando
se tuvo conocimiento el dia 2 de los corrientes, la presencia de
elementos extraos en los montes situados en el triangulo
formado por los pueblos de Molinaseca, Riego de Ambros y
Espinoso de Compludo, de la demarcacin del sector
interprovincial establecido en Ponferrada de esta
comandancia y presumindose fuesen bandoleros se montaron
los servicios necesarios. Siendo divisado a las primeras horas
una columna de humo del Valle del Ro Grande y consiguiendo
aproximacin se vio a dos individuos que se movan en
direccin a unas palas y tenan apoyadas armas largas, por lo
que con plena seguridad se rompi el fuego y lanzamiento de
granadas, vindole saltar por unas peas, sin que de momento
se conociese su paradero, por lo que fueron practicadas
batidas en das sucesivos. El da 4 se detuvo a Alida Gonzales
Avias, que manifest iba a reunirse con Girn donde acudiran
los dems miembros de la partida y proseguidas a las mismas
el da 19 se encontraron los cadveres de dos malhechores.
Siendo identificados, corresponden al fichado Manuel Girn y
uno que resulto desconocido etc etc
Esta amalgama de datos oficiales pone en evidencia la
falta de rigor, incluso entre el mismo aparato represivo. La
operacin se hizo en la mas pura confidencia entre el
Comandante Arricivita y Jose R. Caueto, descartando a los
nmeros de la Guardia Civil de est montaje macabro,
temerosos de que pudiese llegar a nuestro conocimiento, si se
ampliaba la informacin. Este propio informe policial
116
menosprecia al cuerpo de la Guardia Civil, que en este caso, no

fueron consultados ni participaron en la muerte de Manuel
Girn.
Con objeto de crear nuevas zonas de resistencia,

habamos decidido prolongar nuestra expedicin (que nos
haba conducido a Cacabelos y despus a Cabaas) hasta las
regiones de Omaa y Laceana. Para prevenir a Girn de este
contratiempo, le habamos enviado una carta en una estafeta
que slo Alida y l conocan. Esta carta que retrasaba nuestra
cita varias semanas no les lleg jams, pero tampoco cay en
manos de la polica, que nos esper en vano.
La misma noche que Girn fue asesinado, subimos
hacia el norte del Bierzo a bordo de un camin de una empresa
de Ponferrada: un amigo chfer tom el riesgo de conducirnos
l mismo a Omaa pasando por varias localidades -Toreno del
Sil, Matarrosa, Palacis, Villablino, Murias de Paredes -
controladas por puestos de polica. Era peligroso, porque la
guardia civil tena por costumbre parar los camiones para
controlarlos o para montar en ellos si estaba a distancia de sus
puestos.
Desde Omaa llegamos a Villablino, donde entramos en
relacin con grupos de antifranquistas. Cerca de esta ciudad
minera trabajaba mi hermano Too; hacia el fin del mes de
mayo, tomamos contacto con l. Entonces nos comunic la
muerte de Girn, que la polica acababa de hacer pblica. Al
mismo tiempo, nos enteramos de cul era la versin policial de
los hechos. La muerte de nuestro camarada quedaba fuera de
duda. Pero algunas fuentes ms fiables que las de la polica nos
permitieron rpidamente saber qu pensar de la versin oficial
y conocer la verdadera identidad del segundo muerto. En
117
cuanto a Jos, se march a esconderse en Sevilla, donde

-accidentalmente- un camin lo atropell y lo mat.
No hay palabras an hoy para explicar la pena que

sentimos por la muerte de Girn.
Respuestas antes del repliegue
Segn el comandante Arricivita, nos habamos quedado

hurfanos y no sera difcil capturarnos. Estas declaraciones
pblicas provocaron una inmediata respuesta de nuestra parte.
Es cierto que ramos hurfanos, pero tambin estbamos
decididos a vengar la muerte de Manuel y emplear todos los
medios a nuestro alcance para acosar a la polica. Y eso es lo
que hicimos.
A finales del mes de mayo de 1951, tras enterarnos de la

muerte de Girn, El Atravesado, Jalisco, Manolo y yo
emprendimos un viaje hasta el Bierzo. Cuando casi despuntaba
el alba salimos de Villablino para pasar el da en las montaas
de Corbn. Al caer de la tarde, para ganar tiempo, seguimos la
va frrea en direccin a Palacios del Sil, donde decidimos
coger un tren de carbn que yo conoca bien: era el tren que yo
coga cada da cuando trabajaba en la mina de Toreno del Sil
para ir a Ponferrada.
Esperamos el primer tren el Palacios del Sil. Nuestro
objetivo era introducirnos en el furgn de cola, hacernos pasar
por mineros, dar una propina al conductor y descender a
escondidas en la estacin de Ponferrada. Habamos
desmontado las armas largas (fusiles y metralletas), los
habamos envuelto en nuestras gabardinas y habamos
118
confeccionado unos macutos parecidos a los que llevan los

mineros cuando vuelven del trabajo. Nos escondimos durante
una media hora cerca de la va, preparados para saltar sobre el
estribo en cuanto el tren cogiese velocidad.
El tren lleg. Con la pistola en el cinto y granadas en los
bolsillos, en mi calidad de experto, sub el primero. Cuando el
tren arranc, Manolo segua empujndome porque el tren
aceleraba. Los otros dos tenan que subir y ya tenan un pie en
el estribo. Pero, apenas entrado en el vagn, vi a unos guardias
en el interior que charlaban tranquilamente. Ya tena la pistola
en la mano, escondida tras la espalda. La situacin era crtica:
los guardias me miraban fijamente mientras Manolo me
empujaba para que entrase ms rpido. No era cuestin de
hablar: haba que evitar que aumentaran las sospechas que, a
mi entender, ya eran bastante fuertes. Finalmente, pude
susurrarle a Manolo algunas palabras para prevenirle de la
presencia de la guardia civil. Saltamos inmediatamente fuera
del tren, aplastando a medias a Jalisco y Atravesado, que no se
haban enterado de nada.
Unos das ms tarde, unos amigos del Bierzo nos dijeron:
Tened cuidado cuando viajis en tren: Quico ha sido
reconocido en la lnea Villablino-Ponferrada!.
No s si los guardias se dieron cuenta en el momento de
quin era yo o si se percataron ms tarde; pero me preguntaba
cmo era que nuestros amigos posean esta informacin... ya
que slo los cuatro guardias del tren me haban visto aquel da.
Despus de este fracaso, sin perder tiempo, emprendimos
un nuevo viaje. Pero, a dnde ir? A unos quince kilmetros de
Palacios del Sil, en Valseco, viva Pedro, un amigo de mi
familia que haba sido vctima de los franquistas. Mi madre
haba hablado mucho con l, y segn ella Pedro haba
119
manifestado su simpata por m y estaba dispuesto a acogerme

si era necesario. As que nos dirigimos a casa de Pedro. Al
despuntar el da pasamos por Matavilla, cuando ya los
habitantes del pueblo empezaban a dirigirse a los campos.
Entonces avanzamos cinco kilmetros en direccin a Valseco, y
pasamos el da emboscados detrs de un montculo cerca de la
carretera, desde donde podamos observar todos los
movimientos. A la cada de la noche, llegu a casa de Pedro. Le
expuse nuestra situacin y no hizo falta ms para que nos
ofreciese su hospitalidad. Desde ese da, esa casa estuvo
siempre abierta para nosotros y Pedro me dijo que podamos ir
por all siempre que lo deseramos.
Este lugar era muy seguro, porque estaba aislado de

todos los contactos que tenamos por los alrededores. Pedro
viva all con su mujer, sus dos hijas y su hijo mayor, es un
humilde pequeo propietario, cultiva para su subsistencia y
tiene algunas vacas entre la sierra y el pueblo. El hijo se
ocupaba de las vacas y las dos chicas se ocupaban de la casa y
los otros animales. La ms joven estaba de aprendiz de
peluquera y no volva a casa ms que los fines de semana; el
resto de la semana haca su aprendizaje en Villablino, donde se
alojaba en casa de su hermana, casada con Ismael, un minero,
un chico agradable, antifranquista y que tambin ofreci su
casa y sus servicios a nuestra guerrilla. El empleo de peluquera
era una de las pocas posibilidades que se ofrecan entonces a
una mujer que quera huir de una vida miserable, confinada en
los estrechos lmites de una aldea, revolviendo cacerolas
vacas, dados los pocos recursos de aquellos tiempos.
Unos pocos das nos bastaron para familiarizarnos con
estos nuevos amigos, que nos adoptaron con un gran cario.
120
Incluso el perro de la casa nos adopt. Este perro, que

ordinariamente se ocupaba de guardar los rebaos de la vecera
del pueblo, acompaaba a los vecinos cuando les tocaba ejercer
de pastores. Y nos quera tanto que a veces faltaba a sus
obligaciones y se quedaba todo el da con nosotros. Cuando
estbamos en casa de Pedro, no quera moverse de all. Su
comportamiento era un enigma para los vecinos, que no podan
adivinar que se deba a su relacin privilegiada con el
movimiento guerrillero antifranquista... En honor de nuestro
amigo, bautizamos aquella casa como la casa del perro.
Volvimos por all en varias ocasiones. Pero durante aquella
primera estancia slo nos quedamos dos das, antes de
descender hacia el Bierzo para reanudar las relaciones con
nuestros enlaces y mostrar al comandante Arricivita lo que le
preparaban los hurfanos de Girn.
Durante cinco meses, de mayo a septiembre de 1951, les

dimos abundante trabajo a nuestros perseguidores, que no
comprendan cmo conseguamos escapar de sus redes. Como
medida de seguridad, renunciamos a quedarnos mucho tiempo
en las casas, por las que slo pasbamos para aprovisionarnos.
Durante los meses de junio, julio y agosto puede que no
durmisemos ms de diez das en una cama. Andbamos
durante das y noches enteras para cubrir distancias hasta de
treinta o cuarenta kilmetros en una etapa. Bierzo, Cabrera,
Laciana, Omaa: Nos desplazbamos sin cesar. Tratbamos de
desorientar a las fuerzas de represin apareciendo en lugares
distantes en un corto intervalo de tiempo, de modo que no
podan saber si se trataba de nuestro grupo o de otro, y
demostrar que ramos invulnerables, capaces de manifestarnos
donde queramos, cuando queramos. A penas habamos
121
aparecido en un pueblo cuando resurgamos en otro, decenas de

kilmetros ms lejos. Incluso llegamos al pueblo de babia, en
Asturias, a ms de cien kilmetros del lugar donde nos
esperaba el comandante Arricivita.
Toreno, Cabaas, Cacabelos, Villablino, Valseco, Primou,
Bembibre. Por todas partes multiplicbamos los actos de
presencia, los mtines, las acciones. Un tratante de ganado que
no haba dejado de abusar de la autorizacin de requisar
animales imponiendo a los campesinos los precios fijados por
el gobierno tuvo que pagar una fuerte multa a la guerrilla. En
Cabanillas, un fascista que haba denunciado la primera
guerrilla cuando sta haba tratado de pasar de Asturias a
Portugal, y que despus haba logrado escapar a varios grupos,
fue ejecutado. Hasta nuestro ltimo da de guerrilla, no
dejamos ningn respiro a aqullos a los que habamos
combatido.
Pero estbamos aislados y reducidos a una accin cada

vez ms defensiva. No dejaban de repetirnos que no haba nada
ms que hacer: nuestros aliados y nuestros apoyos -el pueblo
propiamente dicho- pensaba que era mejor que nos
marchsemos. Sabamos desde haca tiempo que, amenazados
de liquidacin, haba que pensar en el repliegue. Incluso antes
de la muerte de Girn lo habamos hablado con l. Pero, sin un
plan preciso, era ms peligroso marcharse que defenderse con
las armas en la mano. No obstante, mientras estbamos en
Galicia habamos sido informados de una red que permita
atravesar clandestinamente la frontera. Pero no tardamos en
enterarnos de que la red de evasin estaba infiltrada por la
polica. Mario Morn, en el momento de su paso a Francia, se
haba dado cuenta. Para desenmascarar la trampa, haba dicho
122
que Girn y su grupo deban seguirlo y pasar poco despus.

Con la esperanza de atraparnos, los policas haban dejado
pasar a Mario. Y fue a travs de l como fuimos advertidos.
Deberamos haber renunciado, pero nuestra partida slo qued
diferida.
As, cuando en septiembre de 1951, varios meses
despus de la muerte de Girn, nos lleg una propuesta que
haca nuestro exilio viable, tomamos una decisin sobre la
marcha, puesto que era algo que habamos madurado durante
mucho tiempo, sin que ninguna directriz del PCE nos
influyese.
123
VIII. El exilio
Un enlace reciente, desconectado de toda sospecha

policial y de las zonas de guerrilla habituales, se ofreci para
ayudarnos. Estaba haciendo su servicio militar como secretario
de la Capitana General de Valladolid. En Navarra encontr un
contacto dispuesto a pasarnos a Francia. El precio del servicio
se fij en 2000 pesetas por cabeza. Era un contrabandista que
no quera saber nada de sus clientes; slo le interesaba el
dinero e igualmente hubiese aceptado pasar cualquier otra
mercanca.
Camino del exilio
El 14 de septiembre a las 10 de la noche, cogimos un taxi

en Rioscuro, cerca de Villablino. Lo habamos llamado a Len
por telfono. Estaban previstos cinco pasajeros: El Atravesado,
Manolo, El Jalisco, yo y nuestro enlace. Tomamos la direccin
de Valladolid va Len, donde el enlace deba dejarnos y coger
el tren hasta nuestro destino.
Pero una vez llegados a Len, el taxista no quiso
proseguir el camino. Falta de confianza? En todo caso, sa fue
nuestra hiptesis. Buscamos otro taxi que pudiese llevarnis
hasta Valladolid. Finalmente lo encontramos y partimos de
nuevo. Pero, a mitad de camino, con el pretexto de que su
vehculo estaba a punto de averiarse, el taxista nos deja
colgados en un pueblo entre estas dos ciudades. Eran las seis de
la maana; nos enteramos de que un autobs sala hacia
Valladolid a las ocho. No tenamos eleccin, as que lo
cogimos. Y nos dimos de narices con dos guardias civiles!
124
Decidimos dispersarmos por el autocar y hacer como si no nos

conocisemos. En caso de problemas, habamos previsto
liquidar a los dos guardias y tomar el control del autobs con
sus pasajeros hasta que pudisemos escapar con un mnimo de
garantas. Pero todo se desarroll sin incidentes.
Llegados por fin a Valladolid, nos dirigimos a un hotel

donde nuestro enlace haba reservado dos habitaciones. All
nos reunimos con l y nos entreg unos uniforrmes y papeles
militares que haba que completar con fotos, utilizando un cuo
que yo mismo haba preparado ya antes de que dejramos
Len.
Fue entonces cuando nos sucedi una aventura de la
cual fui el principal responsable y que pudo costarnos la vida.
Para preparar los papeles necesarios, tenamos que ir a
hacernos fotos vestidos con las ropas militares. Pero nuestro
enlace no haba podido conseguir ms que dos uniformes para
los cuatro, as que tenamos que llevarlos por turnos.
Decidimos que Jalisco y Manolo, acompaados por el
Atravesado, iran los primeros, mientras yo me quedaba en el
hotel esperando su regreso para poder ponerme un uniforme.
Por precaucin, ech el cerrojo de mi habitacin. Me acost en
la cama para relajarme, pero, despus de dos noches pasadas
sin dormir, ca en un sueo profundo. Cuando mis compaeros
volvieron al hotel llamaron a la puerta muchas veces, sin
obtener respuesta. Bajaron a la recepcin para llamar a la
habitacin por telfono, y preguntar si por casualidad yo haba
salido. El telfono no responda y nada indicaba qu haba sido
de m. Mis camaradas pensaron en lo peor: que la polica me
haba descubierto. Comenzaron a alarmarse seriamente y a
pensar en la huida. Entonces hicieron un ltimo intento: Jalisco
125
pas por el balcn de la habitacin vecina e intent abrir la

ventana de mi habitacin. En ese instante me despert
sobresaltado, y fui pistola en mano a recibir a aquella sombra
que forzaba la ventana desde el exterior. En el ltimo
momento, descubr que el asaltante no era otro que Jalisco. El
desenlace pudo haber sido trgico...
Una vez tranquilizados todos, me puse un uniforme y
sal a hacerme las fotografas a mi vez. En el hotel fabricamos
los documentos: cada foto deba ir pegada sobre un documento
militar con el cuo militar de Valladolid, y haba que imitar
sobre la fotografa la parte correspondiente del cuo. Entonces
disponamos de salvoconductos que nos presentaban como
soldados y nos autorizaban a visitar a nuestras familias. Pero
esos papeles no nos permitan ir ms all de Pamplona, todava
lejos de la frontera. Y el Atravesado, ms mayor que nosotros,
no poda pasar por un joven soldado: uno de sus papeles de
identidad haba caducado.
Con estos documentos insuficientes dejamos Valladolid

en taxi en direccin a Navarra. De un tirn llegamos a
Pamplona, donde alquilamos la primera habitacin que
encontramos. Nuestro enlace nos acompaa hasta el casero
cercano a la frontera donde vendra a buscarnos el pasador
unos das despus. Los papeles en la mano izquierda, la pistola
en la mano derecha: as hicimos el trayecto. Por tres veces
tuvimos que presentar los papeles en los puestos de control,
pero acabamos por llegar a nuestro destino.
Durante los cuatro das que pasamos esperando,
escondimos nuestras armas con el mayor cuidado para no
despertar sospechas. Nuestro enlace se haba ido a Valladolid
para reintegrar su cuartel. Teniendo en cuenta los documentos
126
de los que disponamos, elegimos presentarnos a nuestro

pasador como soldados que queran desertar porque tenan
familia en Francia. El Atravesado se invent otra versin: l
dejaba Espaa para ir a la bsqueda de su padre en Francia.
Por fin lleg la noche en la que debamos atravesar la
frontera. Cuatro horas de marcha nos esperaban. Tenamos que
vigilar de cerca al pasador para no perder sus huellas en caso
de enfrentamiento con la polica, y yo tena como misin ir
pegado a sus tobillos. l no not nada. A las tres de la maana,
atravesamos una pequea alambrada que separaba Francia de
Espaa. Todava tres cuartos de hora de marcha, descendiendo
los Pirineos, y entramos en casa de un campesino conocido del
pasador y, seguramente, cmplice de sus pasajes. All nos
sirvieron caf, pan y queso. Despus reemprendimos la marcha
una hora ms, hasta llegar a Aldudes, un pueblo francs de los
Pirineos Atllnticos, cerca de Bayona. Una vez llegados,nos
detuvimos en un bar-hotel muy frecuentado por la polica
francesa. La misin del pasador haba terminado. Le pagamos
la segunda parte de lo que le debamos por el paso: en total,
8000 pesetas.
Bayona-Marsella: De la guerrilla a la Legin?
Le hemos sugerido a la patrona del bar que alguien deba

venir a buscarnos y que nuestra presencia deba ser un secreto
hasta su llegada. Por encargo nuestro, acept enviar un
telegrama de nuestra parte a Besanon. Estaba dirigido a
Amadeo Vallador, uno de nuestros compaeros de guerrilla,
miembro de la CNT, que pas a Francia en 1948: contbamos
con l para acompaarnos cuando nos presentramos a la
polica francesa. Al da siguiente, recibimos la respuesta de
127
Amadeo: se declaraba dispuesto a ayudarnos, pero no tena

suficiente dinero para pagar el billete del tren hasta Bayona.
Afortunadamente nosotros llevbamos 30000 pesetas, que nos
seran muy tiles para hacer frente a las peripecias que nos
esperaban. Le enviamos el dinero por medio de la patrona del
bar-hotel. Y cinco das ms tarde lleg Amadeo: Tras una
semana de espera angustiosa, le consideramos como nuestro
salvador!
Qu hacer entonces? Tenamos algunas aprensiones
con respecto a la regularizacin de nuestra situacin como
refugiados polticos, pero nos sentamos libres: estbamos muy
lejos de poder evaluar la situacin poltica en Francia e
imaginar que estbamos a dos pasos de ser entregados a la
polica franquista esposados por la polica francesa, para
cumplir nuestra pena en el garrote vil en la crcel de Len,
como la haba cumplido nuestro compaero Marcelino de la
Parra en 1948...
Amadeo nos pareca competente, y por lo tanto
seguimos sus consejos. Confiando en sus relaciones con
socialistas y anarquistas de Bayona, nos propuso ir a esta
ciudad, donde, segn l, su amigo Rigal de la CNT y el
comisario de polica socialista facilitaran nuestra entrada en
Francia en calidad de refugiados polticos. Conscientes de lo
que los socialistas pensaban de los comunistas, decidimos,
siguiendo tambin los consejos de Amadeo, presentarnos como
republicanos o anarquistas de la CNT, y evitar sobre todo que
se descubra nuestra identidad de comunistas, por miedo de que,
por fanatismo, nos veamos entregados a manos de la polica
franquista o deportados a Crcega, como lo eran en esta poca
muchos comunistas que ya estaban instalados en Francia. En
efecto, era la poca de la guerra fra, que para nosotros poda
128
ser caliente si nos hacan volver a Espaa. Cuando ya

habamos decidido marcharnos, Amadeo nos aconsej no llevar
las armas con nosotros, dicindonos que l las llevara en una
maleta y las entregara a la polica. As que depositamos
nuestras pistolas, la municin y granadas encima de la mesa
para que l las recogiese. Pero la duea entro al saln en ese
momento y al ver aquel arsenal estuvo a punto de desmayarse,
ya que no poda imaginar que los cuatro pacficos espaoles
que llevaban una semana en su casa estuviesen armados hasta
los dientes. La calmamos y le explicamos quienes ramos.
Una vez tomadas estas disposiciones, fuimos en taxi de
Aludes a Bayona y entramos con nuestro arsenal en la
comisara. Los policas contemplaban estupefactos a aquellos
cuatros personajes, desarmados y confiados, mientras Amadeo
explicaba en francs al comisario nuestra calidad de
guerrilleros, al mismo tiempo que iba depositando encima de
su mesa nuestras armas, una a una.
En aquel instante, vivamos terribles momentos de
incertidumbre y desesperanza: Nos daran asilo poltico, o
iban a devolvernos a Espaa desarmados y sin medios de
defensa? Tuvimos incluso la tentacin de provocar un incidente
y salir de all, pero estbamos sin armas y en aquel momento
nos arrepentamos amargamente de haberlas entregado. Dos
gendarmes nos pusieron entonces las esposas y nos obligaron a
acompaarles a la estacin para tomar el tren en direccin a
Hendaya. Ni las preguntas que les hicimos, ni las explicaciones
dadas por Amadeo pudieron impedirlo: nos vimos realizando
aquel viaje forzado sin saber cul sera nuestro destino.
En la comisara de Hendaya, nos aguardaba una escolta

de seis gendarmes armados hasta los dientes y en actitud
129
amenazadora: sin duda, saban por medio de la polica

franquista con quines se enfrentaban y a lo que seramos
capaces si tuvisemos medios de defendernos. Lo cierto es que
era pattico ver aquella actitud delante de cuatro personas
desarmadas y esposadas.
Ya haban transmitido al comisario la declaracin que
habamos hecho en Bayona, y en la cual figuraban nuestros
verdaderos nombres y nuestra condicin de guerrilleros
antifranquistas, pero sin ms detalles. El Comisario de
Hendaya, que tena ms pinta de falangista camisa vieja que
de polica francs, empez el interrogatorio llamndonos por
nuestros nombres de guerrilla: El Atravesado, El Jalisco, El
Asturiano, El Quico. Saba que ramos miembros del PCE, y
nos declar que los bandoleros comunistas eran delincuentes de
derecho comn y que por tanto no tenamos derecho al asilo
poltico. A pesar de todo, intent dividirnos atribuyndonos
grados de culpabilidad diferentes. En este juego, Manolo y yo
fuimos los que salimos peor parados, pues segn nos dijo
ramos los ms recalcitrantes. Y al final de esta primera
entrevista, el comisario nos pregunt si estbamos dispuestos a
enrolarnos como voluntarios en la Legin Extranjera.
Hay que recordar el contexto. en 1951, el Ejrcito
colonial francs en Indochina, a punto de ser derrotado,
intentaba contener la ofensiva de los vietnamitas reclutando
masivamente voluntarios, sobre todo para la Legin
Extranjera. Muchos espaoles que huan de Espaa a causa del
hambre o de la dictadura, cuando la polica los coga, se
encontraban frente a una sola alternativa: Espaa o la Legin.
Como la cooperacin entre la polica francesa y la polica
franquista funcionaba bien, muchos espaoles se vieron
obligados a elegir la Legin, donde se encontraron codo con
130
codo con nazis alemanes que trataban de hacer olvidar sus

crmenes enrolndose en este Cuerpo.
Aquel Comisario dspota que quera a toda costa
enrolarnos en la Legin tuvo que escuchar nuestros insultos
tratndolo de fascista y colaborador con Franco. Tambin le
dijimos que le bamos a denunciar por no dar curso a nuestra
peticin de asilo como refugiados polticos, pero nada le hizo
dar marcha atrs. Tras cinco horas de dilogo no habamos
alcanzado ningn resultado. De tanto en tanto, Amadeo nos
traa noticias de lo que suceda fuera. A cien metros de all, el
responsable de la polica espaola estaba en contacto
permanente con el comisario y le peda con insistencia que nos
entregara a Espaa o nos dejara libres en la calle, donde sin
duda l se encargara de liquidarnos. No tenamos ninguna
duda sobre las intenciones de aquel comisario fascistizante,
pero l tambin era consciente de lo delicado de la situacin y
se protega de los riesgos que pudiese correr si tomaba medidas
demasiado radicales con nosotros. Lo que le interesaba era que
nos furamos a la Legin y quitarse el paquete de encima.
Era prudente por su parte, como se ver.
Como la situacin segua bloqueada despus de cinco
horas de discusin, decidimos fingir que aceptbamos ir a la
Legin. Como el reclutamiento definitivo era en Marsella,
pensbamos que tendramos tiempo de escaparnos o la
posibilidad de negarnos en el ltimo momento.
Un coche de la Legin -que nos esperaba desde el primer
momento- nos llev al cuartel militar de Bayona. Desde nuestra
llegada la disciplina se reforz, sin duda por efecto de una
orden policial venida de arriba: las salidas a la ciudad de
algunos enrolados o futuros enrolados fueron suprimidas. Nos
encontramos all con numerosos espaoles que haban sufrido
131
la misma suerte que nosotros, aunque sus casos haban sido

menos aireados: todos los que no tenan papeles se haban
encontrado en la misma disyuntiva de Espaa o la Legin. Nos
pusimos a hablar con algunos compatriotas sobre aquel
enrolamiento forzoso: les explicamos por qu no haba que ir a
Indochina: que iban a morir por el colonialismo francs; que
seran repudiados por el pueblo francs que estaba en contra de
esa guerra; que era indigno para un espaol que hua del
hambre y la dictadura prestarse a subyugar a los indochinos
que queran ser libres. Aquellos debates no fueron en vano y
algunos de nuestros sin papeles comenzaron a rebelarse y
pedir ser enviados a Espaa, donde slo se arriesgaban a penas
menores.
En cuanto a nosotros, queramos desertar cuanto antes.
Pero no encontrbamos la ocasin.
En Pars ya conocan nuestra situacin gracias a las
informaciones proporcionadas por Amadeo. ste haba tomado
contacto con el servicio espaol de refugiados polticos y con
amigos que seran nuestros apoyos ms valiosos: la periodista
Gembling, de la que hablar ms tarde; Jos Ester Borrs, que
trabajaba para la Liga de los Derechos del Hombre (y que
despus sera delegado sobre la cuestin de los espaoles en el
servicio de refugiados que dependa del Ministerio de Asuntos
Exteriores); su mujer, Odette, que trabajaba en la direccin del
peridico Franc-Tireur. Estos valiosos amigos organizaron la
solidaridad con nosotros. Franc-Tireur y otros peridicos,
como el de la Juventud Socialista -Luttes- publicaban
informacin sobre nuestra situacin de secuestrados por la
polica francesa.
Al cabo de tres das, fuimos conducidos en direccin a
Marsella, custodiados por antiguos legionarios. A nuestra
132
llegada a Toulouse, debamos descender del tren para subir a

los autobuses del Ejrcito que deban conducirnos al cuartel
general de la ciudad. En ese momento escuchamos a un grupo
de espaoles que charlaban cerca de nuestro autocar. Les
hicimos seas, y al acercarse les lanc un papel con el siguiente
mensaje, acompaado de una direccin: Nos llevan a
Marsella. No firmaremos. Esperamos que nos contactis.
Este mensaje lleg a Jos Ester y a nuestros amigos, sin
otro comentario: aquellos jvenes espaoles que no nos
conocan en absoluto haban enviado un telegrama a la
direccin indicada. Al da siguiente, alguien vino al cuartel
militar a visitarnos, pero no fue autorizado a ello.
Nos llevaron a Marsella en las mismas condiciones.

Durante el viaje, consagrbamos nuestro tiempo a charlar con
espaoles que haban pasado clandestinamente la frontera y
aceptado ir a la Legin como si fuera una fatalidad: tratbamos
de disuadirlos. En Marsella nos llevaron al fuerte Saint-
Nicolas, de donde no era fcil escapar. Algunos prisioneros,
desesperados, se tiraban al mar desde lo alto de la muralla;
durante nuestra estancia tuvimos noticia de tres casos de
suicidio en esas condiciones.
Marsella-Pars: Del secuestro a la Liberacin?
Dos das despus de nuestra llegada, recibimos -de

resultas del telegrama enviado a Jos Ester desde Toulouse- la
visita de una pareja de espaoles que nos hizo saber que
nuestro caso era pblicamente conocido y que se estaban
haciendo gestiones con el Ministerio del Interior para sacarnos
de prisin.
133
Durante este tiempo, la polica nos hizo diferentes

interrogatorios individuales en el curso de los cuales se nos
acusaba al mismo tiempo de ser delincuentes comunes y
militantes comunistas. Como si ambas cosas no fueran
contradictorias... Es cierto que en aquella poca de caza de
brujas contra los comunistas franceses en la que el PCE estaba
fuera de la ley, ser comunista se consideraba como un delito.
Por eso, en la versin que dbamos en los interrogatorios,
ramos antifranquistas republicanos, sin ms. Pero los policas
saban bien de qu se trataba.
Poco tiempo despus, recibimos una segunda visita del
exterior: un mensajero enviado por Jos Ester y Madame
Gembling nos dijo que resistiramos a las presiones, que no
firmramos, porque se haba lanzado una campaa para obtener
nuestra liberacin. Las visitas de apoyo moral se sucedieron
hasta que la direccin militar las prohibi. A esas alturas ya
ramos veteranos del fuerte Saint-Nicolas, puesto que la
situacin estaba bloqueada desde haca un mes. En el Fuerte
nos habamos convertido en interlocutores privilegiados de los
espaoles que iban y venan entre la frontera y Marsella.
Muchos de ellos se marchaban despus de negarse a firmar, y
algunos reaparecan una semana ms tarde con un nombre
diferente, siempre animados por la misma voluntad de pasar a
Francia pero sin ir a la Legin.
Nuestro encierro se prolong sin que nadie nos llamase
para firmar nada, mientras que generalmente bastaban algunos
das para enviar a frica a los firmantes del enrolamiento en la
Legin. Nos pusimos de acuerdo para movernos siempre en
grupo, a fin de hacer frente a cualquier tentativa de
provocacin. Estbamos siempre al acecho de los espaoles
que llegaban para seguir haciendo nuestro trabajo poltico:
134
disuadirles de enrolarse.
Igual que hicimos en Bayona y durante todo nuestro

periplo, les explicbamos lo que era la Legin, la guerra
colonialista en indochina, el crimen que representa luchar
contra un pueblo que defiende su libertad. Decamos a todos
los espaoles que las promesas de los franceses, destinadas a
hacerles aceptar el reclutamiento, no seran jams cumplidas:
en primer lugar, porque era un cebo; despus, porque los
franceses seran vencidos y las autoridades francesas seran
insensibles a la muerte de cientos de hombres que, cierto, ellos
haban reclutado, pero de los que no conocan nada; y en fin,
que el pueblo francs no se sentira especialmente emocionado
por la muerte de unos mercenarios que haban partido
voluntariamente para masacrar a otro pueblo. Poco a poco,
nuestro discurso comenzaba a dar sus frutos. Muchos espaoles
rehusaban el reclutamiento y pedan que se les recondujera a la
frontera, incluso si eso significaba volver a pasar por las manos
de la polica espaola: para aquellos cuyo nico delito era
haber traspasado clandestinamente la frontera, la pena era
como mucho de tres meses de prisin. Pero haba casos de
desercin ms delicados de tratar, como el de un militar que
haba pasado la frontera con el fusil que le haba servido para
matar a su capitn. Nunca supimos el resultado de sus
gestiones para obtener el asilo poltico...
Ante la ausencia de visitas, fue por el intermedio de los
recin llegados como nos enteramos de que nuestros apoyos
exteriores trataban, sin xito, de reunirse con nosotros y que los
jefes del Fuerte Saint-Nicolas pretendan que ya habamos
partido hacia Sidi-Bel-Abes, al campo de entrenamiento de la
Legin. Por eso, hicimos llegar a nuestros contactos de
135
Marsella otros nombres de espaoles distintos de los nuestros,

para establecer el contacto a travs de ellos. Este dispositivo
funcion de maravilla: as tenamos un contacto casi cotidiano
para informarnos y subirnos la moral.
Un da aparecieron tres individuos con el grupo de

supuestos candidatos a la Legin. Su aspecto era sospechoso,
se parecan ms a policas franquistas que a pobres espaoles
que huan del hambre y la dictadura. Nos dimos cuenta en
seguida de que aquellos tres hombres que no se separaban el
uno del otro no estaban all para ir a la Legin. Para conocer
sus intenciones, le propusimos a un chico de Santander,
simptico y juerguista, que se las arreglase para hacer amistad
con ellos. Para ello, deba hablar de las razones por las que se
encontraba all y lamentarse de su error de pasar a Francia, ya
que tiene familiares en el gobierno y la polica franquista, y
aadir que le daba repugnancia estar con gente que el que no
era rojo, estaba cerca, como esos cuatro que decan que eran
guerrilleros en Len, o sea bandoleros. Durante ese tiempo la
relacin con nosotros deba ser discreta. Y as fue, el
santanderino hablaba y bromeaba con aquellos tres seores que
no se separaban nunca. Y como sospechbamos, stos
manifestaron un gran inters por nosotros e interrogaron a
nuestro amigo a propsito de nuestras personas. Entonces,
siguiendo nuestras instrucciones, les dijo que haba sorprendido
por azar una de nuestras conversaciones, en la que decamos
que sabamos que eran policas y estbamos planeando
asesinarlos, porque pensbamos que ir a la crcel era la mejor
forma de evitar la Legin y ganar tiempo para obtener el asilo
poltico. Al da siguiente de estas confidencias de nuestro
amigo, los tres policas haban desaparecido.
136
Una maana me llamaron por el altavoz (Francisco

Martnez Lpez, presntese al puesto de la comandancia).
Cuando llegu, el oficial me present unos impresos ya
completados a mi nombre: no tena ms que firmarlos para
estar enrolado en la Legin. Eso es lo que me dijo con una
expresin de furor y odio, destinada sin duda a disimular su
nerviosismo. Yo lo mir fijamente y le dije: Habla Vd.
seriamente?. Ignora Vd. que yo estoy aqu forzado y que
espero le anuncien del Ministerio del Interior mi liberacin?
Rehuso su propuesta!. El comandante se puso rojo de rabia y
me contest en perfecto castellano: Te juro que Franco te va a
cortar los cojones. E hizo un gesto para agarrarme por el
cuello. Yo hice todo lo posible para responderle con calma:
Puede que Franco, pero los vietnamitas seguro que no. Los
que quizs corten son los suyos. Yo no ir a la Legin!.
Inmediatamente, dos centinelas me agarraron y me arrojaron al
fondo de un calabozo del Fuerte Saint-Nicolas. Diez minutos
ms tarde, mis tres compaeros se encontraban a mi lado: los
militares ni siquiera se molestaron en arriesgarse a recibir ms
negativas.
Una vez en el fondo del calabozo, debamos poner a
prueba nuestro ingenio para establecer el contacto con el
exterior. Pero ya al da siguiente, los otros espaoles que
estaban en el cuartel se las haban ingeniado para hacernos
llegar un mensaje. Sin embargo, como stos solamente se
quedaban en el cuartel unos pocos das (y si rehusaban firmar
los enviaban de nuevo a Espaa), tenamos que asegurarnos la
regularidad de este relevo. As se form una verdadera
organizacin. De este modo, podamos recibir frecuentemente
noticias del exterior y, por nuestra parte, enviar nuestros
137
propios mensajes: en los paquetes de tabaco, con el texto

oculto entre los cigarrillos. El enlace se haca en los dos
sentidos, gracias a los otros prisioneros que, por turnos, salan
todas las maanas a vaciar los cubos de excrementos de cada
celda al retrete que estaba en el patio del cuartel. Cuando
llegaba el correo, siempre haba un espaol para transmitir el
que nosotros envibamos y recoger el que nos estaba destinado.
Desgraciadamente, no llegamos a conocer a muchos de estos
amigos annimos...
Un da de noviembre nos llamaron de nuevo a declarar,

e impusieron a Manolo una extraa visita mdica. Cuatro das
ms tarde lo llamaron de nuevo y se lo llevaron a un lugar
desconocido. Al cabo de ocho das, recibimos noticias suyas
por medio de un hombre que haba logrado volver a Marsella
despus de haber sido expulsado hacia Espaa: as nos
enteramos de que Manolo formaba parte del mismo convoy y
que le haban hecho descender en Cerbere con la firme
intencin de expulsarlo a l tambin. Ms tarde supimos la
continuacin de la historia. Por suerte, el comisario de Cerbere,
un hombre de buena voluntad, en lugar de entregarlo
directamente a la polica espaola haba aceptado hacerlo
escoltar en la montaa por dos gendarmes. As fue como
Manolo, con ayuda de un compaero de la CNT de Perpignan,
consigui escapar y coger un tren haca Pars, acompaado de
una camarada encargada de protegerle hasta que pudiese
contactar con Jos Ester y poner trmino as a su situacin de
exiliado ilegal.
Hacia mediados de diciembre vinieron a buscarnos a la
prisin; nos ordenaron que nos preparramos y nos dieron
ropas militares a cambio de las nuestras. Nos temimos que
138
estuviesen intentando llevarnos a la fuerza a la Legin, as que

rechazamos ese intercambio de vestimenta y exigimos hablar
con nuestros amigos de exterior y con la prensa. Entonces lleg
el comandante, ms amable que cuando me haba ofrecido ir a
ver a Franco para que me los cortara. Nos inform de que por
orden del Ministerio del Interior nos transferan a Pars bajo la
vigilancia de un oficial, y que para tener derecho a viajar gratis
tenamos que vestir ropa militar. El ejrcito se encargara, nos
dijeron, de que nuestra ropa civil quedara a nuestra disposicin
para que pudisemos vestirla si en Pars, efectivamente, era
reconocida nuestra condicin de refugiados.
Aquella noche cogimos el tren en Marsella y a las siete
de la maana del da siguiente, llegamos a Pars. Yo llevaba en
el bolsillo la direccin de madame Gembling que me haba
dado Amadeo: Porte de Vanves. A las nueve y media tenamos
cita en el servicio de refugiados, calle Coprnico. Siempre bajo
la vigilancia de un oficial, llegamos all en un coche militar que
haba sido puesto a nuestra disposicin. All nos anunciaron
que Manolo, despus de mil peripecias, haba conseguido los
papeles y que, tras su llegada a Pars, haba acelerado los
trmites para obtener nuestra liberacin, en relacin con Jos
Ester.
Quiero decir aqu que Jos Ester es una de las personas
ms nobles y ms humanas que he encontrado en mi vida de
exiliado en Francia. Superviviente del campo de concentracin
de Mauthausen, anarquista autntico y orgulloso de ser lo,
estaba despojado de todo sectarismo e indiferente a las
etiquetas partidistas desde el momento en que se encontraba
frente a un antifranquista. La diferencia de nuestras opiniones
polticas no nos ha impedido en absoluto de llegar a ser
grandes amigos.
139
A la salida del servicio de refugiados, una vez que

hubimos obtenido la confirmacin de nuestro estatuto de
exiliados, el oficial se apropi de los documentos que nos
haban sido entregados. A nuestras preguntas respondi que el
coche nos conduca al cuartel general de la Legin, en el
castillo de Vincennes. Durante ese tiempo, l ira a hacer otros
trmites y se reunira all con nosotros; entonces nos
cambiaramos de ropa, nos devolvera nuestros papeles y nos
extendera un certificado que rompa nuestro compromiso
militar.
Una vez en el castillo de Vincennes, esperamos durante
todo el das sin ver reaparecer a nuestro oficial. Intentamos
obtener informacin sin resultado. Al da siguiente fue
exactamente lo mismo. Comenzamos a inquietarnos y pedimos
que se informaran en Marsella. Entonces nos anunciaron... que
el oficial estaba de vuelta en Marsella con toda nuestra ropa y
los documentos que nos haba entregado el Servicio de
refugiados polticos, si bien se haba comprometido a reunirse
con nosotros en Vincennes.
El mismo da, un convoy de alemanes voluntarios para la
legin deba dejar Pars a las diez de la noche. Se nos orden
que nos preparramos: despus de cenar, un camin nos
conducira a la estacin... No haba un segundo que perder.
Inmediatamente, organizamos nuestra huida... decidiendo pasar
por la puerta. Jalisco y El Atravesado deban salir los primeros,
mientras que yo me quedaba en retaguardia vigilando. Si, en
los diez minutos siguientes, yo no estaba fuera, tenan la
consigna de coger un taxi -direccin Vanves- y encontrarse con
la camarada Gembling.
Los centinelas, reclutados de la misma forma que
140
nosotros, no se mostraban excesivamente vigilantes: Jalisco y

El Atravesado salieron sin dificultad. Pero cuando, unos
minutos ms tarde, yo intent a mi vez salir, otro centinela me
detuvo y me exigi un salvoconducto. Fui a pedirlo al
despacho del comandante, pretextando, en un chapurreado a
mitad francs y espaol, que tena que dejar una maleta en un
bar en el exterior del castillo. Me pidieron que precisara ms el
sitio, pero yo no estaba en disposicin de hacerlo: saba
solamente que haba un bar. El comandante llam entonces a
un legionario y le orden que me acompaara. Ello me
incomod bastante pues, incluso si poda escaparme sin
dificultad, hubiese preferido que el comandante fuese
informado lo ms tarde posible: necesitaba ganar tiempo antes
de la ltima llamada para los que tenan que subir al camin
que les conducira a la estacin. Cuando llegamos al bar, el
legionario, que lo ignoraba todo de mi situacin, me sirvi de
intrprete: pregunt si poda dejar mi maleta durante dos das,
la duracin de un viaje de ida y vuelta a Marsella. La patrona
estuvo de acuerdo. Tomamos un caf y volvimos al cuartel
general, donde el convoy de alemanes se preparaba para partir.
Saba que iba a encontrar ocasiones de huir, as que
prepar mi marcha con toda serenidad. En el momento de
entrar en el cuartel general, el legionario que me acompaaba
intercambi algunas palabras con el centinela: entonces
aprovech la ocasin y le ofrec un cigarro que acept
encantado. Dos minutos ms tarde, sal por la misma puerta
saludando con una sonrisa de excusa al centinela, que ni
siquiera se pregunt por qu sala otra vez si acababa de entrar.
Fui directo al bar, recuper mi maleta y baj al metro con la
direccin en la mano. En menos de una hora llegaba a la puerta
del inmueble de madame Gembling. En el buzn, junto al
141
nombre, estaba indicado el piso. Llam a la puerta y me reun

con El Atravesado, El Jalisco y Manolo, a los que cont
inmediatamente mi odisea.
Nuestra situacin era crtica: desertores de la Legin. De
nuevo haba que hacer trmites. Nos quedamos seis das en
casa de madame Gembling, que trabaja en la ONU en los
servicios de asistencia a los refugiados. De origen ruso,
periodista en la Resistencia, manifestaba afinidades con el
anarquismo, pero tambin con el comunismo. Casada con un
ingls aparentemente fro y distante que, por sentido de la
hospitalidad, tuvo que soportar en su casa una invasin de
espaoles, madame Gembling era una mujer acogedora y una
militante internacionalista. Esa era la razn de que se metiera
en aquellos los.
Durante ese tiempo, nuestros amigos y el servicio de
refugiados tomaron contacto con el coronel de la Legin para
explicarle nuestra decisin. Este ltimo -un antiguo resistente
antinazi- acept no continuar con el informe establecido contra
nosotros por desercin. Pero debamos, segn l,
presentarnos en Marsella para recuperar nuestras cosas y
devolver las ropas militares: el viaje de ida y vuelta sera a
nuestra costa. No tenamos eleccin; tuvimos que aceptar. Jos
Ester pidi a un amigo anarquista que nos acompaara. En el
cuartel general de la Legin en Marsella, nuestro acompaante
se present como un enviado del Ministerio del Interior
encargado de protegernos, porque nos temamos ser
maltratados de nuevo. Le produjo tal impresin a nuestro
famoso comandante que falt poco para que este ltimo se
arrodillase e implorase nuestro perdn. Nos invit a comer con
l y sus oficiales, pero rehusamos, con el legtimo orgullo que
debamos a nuestra condicin de refugiados polticos
142
espaoles...
As comenz, a finales de diciembre de 1951, un exilio

que iba a durar hasta la amnista.
***
Amadeo Vallador, Odette y Jos Ester, madame

Gembling y sus amigos han sido nuestros nicos apoyos para
obtener nuestra liberacin. Ningn partido espaol en el exilio
intercedi en nuestro favor, ni el PCE que estaba entonces
fuera de la ley, ni el PSOE que exista en completa legalidad.
Durante los veinticinco aos de mi exilio en Pars, he
continuado, como militante del PCE, sin mirar atrs, el
combate contra el franquismo que haba comenzado antes
incluso de entrar en la guerrilla, pues en esos momentos era lo
prioritario. De esos aos de lucha y su balance poltico, no dir
nada aqu. Les he consagrado un texto, todava manuscrito, que
espero hacer pblico un da.
La lucha contra el franquismo movilizaba toda mi
energa. Como tambin movilizaba la energa de aquellas y
aquellos que en muchas regiones de Espaa haban proseguido
durante mucho tiempo la lucha armada y haban sobrevivido.
Fueran las que fuesen nuestras sensibilidades polticas, no
esperbamos, como premio a tantos sufrimientos y muertes,
sino la cada de la dictadura. No nos caba duda que ella deba
significar el reconocimiento de la legitimidad de nuestro
combate pasado y la rehabilitacin de todas aquellas y todos
aquellos que, con o sin armas, haban conocido la prisin, la
tortura, el exilio, el asesinato, el garrote vil. Pero slo tuvimos
derecho a la amnesia como precio de la amnista. Celebramos
143
la llegada de la democracia antes de ser excluidos de la historia

que la haba hecho posible!
Mi testimonio tal vez podr servir para el trabajo de los
historiadores: tanto mejor si es as. Para m, este testimonio se
inscribe ante todo en la lucha que llevo a cabo junto a otros,
cada vez ms numerosos y de todas las generaciones: una
guerrilla por la memoria.
144
Segunda parte
La memoria cautiva de la guerrilla

antifranquista
145
I. Pars del largo exilio
Sin sustraerme a los recuerdos de la trgica derrota

militar del Movimiento Guerrillero antifranquista, inicio el ao
1952 rumbo a una nueva experiencia cuyas expectativas me
plantean muchos interrogantes. Me condicionan los reflejos del
pasado y traiciones no aclaradas, dudas acerca del origen de
algunas de ellas que suscitaron dudosas sospechas. Los
acontecimientos han invalidado la estrategia de la lucha armada
antifranquista, pero los supervivientes hemos salvado el honor,
para que todos los implicados en aquel combate simbolicen la
esperanza en el futuro democrtico de Espaa.
La llegada a Francia el 20 de septiembre de 1951, y tres

meses ms tarde a Pars, culminaba una odisea de peligros,
expuestos a que se nos frustraran nuestros intentos de exilio
con slo dos opciones: ser devueltos a Espaa, para rendirnos
ante el garrote vil en Len o ir a Indochina como carne de
can del colonialismo francs. El riesgo era evidente, pero la
permanencia guerrillera en Espaa daba una tregua limitada
para la vida de supervivencia. El viaje desde Laceana (Len) a
Navarra fue rozando multitud de peligros, pero la alternativa
era: llegar o morir en el intento con la dignidad de lo que
ramos.
Me sorprende la lectura del prlogo de un libro de

relatos-ficcin sobre el Movimiento Guerrillero en Len-
Galicia cuando dice: Los cuatro ltimos guerrilleros llegaron a
146
Francia sin problemas1. Magistral clculo, porque de haberlos

tenido se hubieran resuelto en el garrote vil de Len, como los
de nuestro compaero Marcelino de la Parra en 1948, y
entonces el argumento del autor tendra que hacer otras
interpretaciones para denigrar a los ltimos guerrilleros de
Len. Qu se pretende al decir que sin problemas?, que la
polica franquista nos organiz el viaje desde Villablino a
Francia? En mi libro Guerrillero contra Franco doy los
detalles de nuestra travesa Len-Francia y sus contratiempos
hasta culminar nuestro exilio. Quiz es insuficiente para
contentar a los amantes de la historia ficcin, pero la versin
oral de quien vive los acontecimientos tiene legitimidad
mientras no se demuestre lo contrario. Salvo que se impongan
verdades artificiales por imperativos de poder meditico o
poltico para el mantenimiento de verdades de conveniencia y
con el poder suficiente para imponerlas. En esa direccin va la
desmemoria, la ocultacin y la deformacin histrica del
franquismo.
Mi obligacin en el exilio era integrarme en la sociedad

de acogida mediante mi trabajo y la dignidad que me
caracterizaba como demcrata y luchador por el progreso,
valores transferibles para mi nueva situacin en Francia a partir
de 1951. All inici una nueva vida teida por el dolor por
cuanto qued en mi pas, esperando la justicia democrtica
marcada por la tregua de nuestra derrota militar. Ahora me
tocaba seguir el combate en otro lugar, haciendo honor a
cuantos yacen en la ocultacin de la tirana franquista. Deudor
1 Prlogo de Julio Llamazares al libro de Santiago Macias, El monte o la

muerte, la vida legendaria del guerrillero antifranquista Manuel
Giron.EdicionesTema de hoy, Madrid 2005.
147
de la Memoria Guerrillera, debo tener presente que a los

supervivientes nos toca reivindicar en su nombre el
reconocimiento social y poltico del tributo colectivo por
devolverle a Espaa la dignidad secuestrada. Ofrezco mis
experiencias, acerca de los motivos de mi llegada al exilio, y
que siempre pretend poner al servicio de la causa.
Mis compaeros cados en combate guerrillero

perpetuaron mis recuerdos, acicate para la memoria de lo que
representaban la escala de valores en una sociedad sumisa a la
represin dictatorial. Esos valores, patrimonio de un pueblo
que no se dobleg a la tortura o la muerte, son mi referente
cuando debo interpretar los hechos para la Memoria Histrica.
Aquella confrontacin armada contra la dictadura no fue un
problema de individualidades sino que simbolizaba la llama
viva de un sentimiento popular que en libertad habra optado
por la Repblica y por su defensa. Los guerrilleros, ltimos
soldados del Gobierno elegido por el pueblo en 1936,
mantuvimos con honor el compromiso para que el pueblo no
renunciara a sus valores democrticos, a su dignidad y a su
legitimidad poltica. Este Movimiento Guerrillero fue una
emanacin del pueblo en lucha. Sus xitos se representan en la
noble causa que defendan. Sus fracasos van ms all de la
voluntad de los demcratas porque intervinieron otros factores:
el contexto de la Guerra Mundial, la Guerra fra, y feudos
polticos en lucha por hegemonizar los procesos histricos, a
espaldas del pueblo.
148
En pginas posteriores quiero desarrollar ciertos

criterios sobre temas que tambin contribuyeron a darle armas
a la historia olvidada de la lucha antifranquista en la que el
Movimiento Guerrillero fue la punta de lanza en la dcada del
40 del siglo XX. La poca de la dictadura y sus consecuencias
polticas y humanas no pueden camuflarse ni por la Historia
contempornea, ni por el Estado de Derecho, ni por las fuerzas
llamadas democrticas, si quieren encajar en un sistema de
libertades y de progreso social. Con esta conviccin, tomo la
responsabilidad que me concierne para legar mis vivencias a
los referentes colectivos, en vas de construir la verdadera
historia de la lucha, la represin y el exilio, en virtud de la
conciencia colectiva de un pueblo al que se le neg el derecho
a vivir libremente, y a conocer sus propios avatares con la
represin.
Los actos de transmisin de la historia vivida son para

m una obsesin, pero para los jvenes vctimas de la
ocultacin son una necesidad si quieren afirmar su identidad
social y humana en la perspectiva de ser sujetos con
personalidad propia. Analizar y comprender el pasado slo
puede interpretarse desde el presente, de modo que se pueda
vertebrar un proyecto de futuro tanto individual como
colectivo. En este escrito pretendo transmitir al conocimiento
pblico lo que caracteriz mi existencia: mi niez durante la
Guerra Civil siendo vctima de la represin, mi etapa como
combatiente Guerrillero contra Franco2 y esta memoria del
exilio y la transicin ligada al combate poltico para rehabilitar
2 Guerrillero contra Franco, la guerrilla antifranquista de Leon ( 1936-

1951) Diputacion Provincial de Leon. Instituto Leons de Cultura.
2002.
149
a las vctimas del franquismo y consolidar la democracia con el

conocimiento de los valores que dieron cuerpo al proyecto
republicano de 1936. Proyecto por el que la mayora de
espaoles fuimos protagonistas voluntarios para construir los
contenidos de aquella historia republicana.
Lo que hoy debiera ser un acto de reparacin de las

secuelas de la dictadura compete al Estado de Derecho, a las
instituciones y a todas las fuerzas polticas y culturales que se
reclaman demcratas. Rescatar la Memoria Histrica es
sinnimo de rescatar una cultura democrtica y fraterna entre
ciudadanos libres y protagonistas para avanzar en todos los
campos de una sociedad que tambin quiere ser libre. La
libertad no es slo un estado de nimo personal: no seremos
libres hasta serlo colectivamente. La libertad y la justicia son
los componentes bsicos del Estado de Derecho. Los actos
superficiales de libertad, bajo el prisma electoralista o bajo un
protagonismo de coyuntura, dan la espalda a las trgicas
consecuencias de la dictadura. Consecuencias que afectan a
toda la sociedad espaola. La libertad es necesaria
histricamente, culturalmente y cvicamente para poder
interpretar un pasado desde donde puedan emerger proyectos
futuros.
An en el siglo XXI, los ex-guerrilleros gozamos de

una libertad sesgada e irregular. Se criminaliza a los muertos y
torturados, se les califica de rojos bandoleros o
antiespaoles; los textos franquistas se mantienen en
informes y archivos para no exculpar a los supervivientes.
Merecemos esos ttulos en una democracia regida por la
Constitucin de 1978? Visto despus de la muerte del dictador,
150
esto parece ser un Estado ficcin amordazado por el pasado

franquista en el que las tendencias involucionistas ocupan los
espacios de referencia histrica. La inmunidad poltica fue la
lgica de la transicin pactada. Lo que no es legtimo es que
sta inmunidad para los franquistas se utilice para perpetuar el
estado de vencedores y vencidos y el mantenimiento de los
privilegios de los primeros frente a la descalificacin y
marginacin de los segundos, atentando as contra el Estado de
Derecho. Un pueblo resignado y cautivo por la dictadura debe
encontrar en la democracia la plenitud de su emancipacin
poltica. Para ello, hace falta que las instituciones y los partidos
catalogados como izquierda jueguen el papel histrico que
ideolgicamente les est encomendado. A los que an nos
consideramos vctimas de las tropelas del posfranquismo nos
reconforta seguir siendo fieles a nuestros compromisos con la
libertad y la democracia, confiando en el futuro que plasmar
la justicia y el reconocimiento de los que dieron todo por el
bien comn.
151
II. Trabajador y aptrida
El primero de ao de 1952 en Pars, me corresponda

decir: Ao nuevo, vida nueva!. Haca una semana que
conclua el secuestro de tres largos meses en la Legin
Extranjera como contrapartida para no ser entregado a Espaa
y terminar en el garrote vil. El da dos de enero, me present al
primer empleo ofertado por el Servicio Social de Asistencia a
los refugiados polticos (dependiente de la Organizacin de
Naciones Unidas). Mis nuevos compaeros de trabajo eran de
otras culturas, tenamos dificultad para entendernos, pero sus
caractersticas sociales me eran familiares y muy pronto me vi
reconfortado por su buena acogida y amistad.
En mi trabajo yo mantena mi reciente historia como

guerrillero en secreto. Mi categora profesional de cerrajero fue
un tanto rocambolesca en aquel taller fabricante de coches de
nios Tout-Pour-Bebe.Este empleo me lo proporcion Mme.
Gembling, a quien yo ya haba conocido por contacto
telefnico y por carta durante el periodo de nuestra detencin
en la Legin Extranjera; Mme. Gembling era un enlace que
Amadeo Ramn Vallador nos haba encomendado para que nos
ayudara a legalizarnos como exiliados polticos en Francia. Su
casa nos sirvi de refugio ocho das, tras escapar del cuartel de
la Legin en Pars a finales de diciembre, temerosos de que
nuestra obligada vuelta a Marsella, como nos anunciaron para
recoger all nuestra documentacin de exiliados, no fuera una
argucia para perpetuar nuestra estancia en la Legin y
embarcarnos para Indochina. No hubisemos sido los
primeros! Mme. Gembling era una periodista amiga de los
152
antifranquistas y resistente contra el nazismo; desbordaba de

iniciativas y solidaridad con los exiliados que se vean en
dificultades, como era nuestro caso.
Ya con empleo, mi jefe y compaero Mr. Bernard se dio

cuenta enseguida de que yo ocultaba algo, ya que me haba
ofrecido para una profesin de la que l se daba cuenta de que
yo no tena conocimiento alguno. Mr. Bernard se port muy
bien conmigo. Me cogi a su cargo y me fue enseando lo ms
esencial para que el dueo de la fbrica jams se enterara de mi
falta de preparacin inicial, y, con su ayuda, aprend todo lo
necesario. Con l no solamente aprend el oficio sino los ms
elementales conocimientos de francs que reforc con unos
cursos en La Alianza Francesa. Pronto nos hicimos grandes
amigos, amistad que se extendi a ambas familias. El esfuerzo
de Mr. Bernard para que yo comprendiese los mas mnimos
matices del idioma llegaban a incomodar a nuestra patrona
cuando nos sorprenda articulando palabras groseras como
parte del vocabulario popular francs. Esa primera experiencia
me abri el camino para limar mis complejos en otras
ocasiones, tanto en asumir otras profesiones como en
integrarme socialmente en la vida francesa. Todo ello sin
alterar mi actividad poltica, tema fundamental para mantener
mi identidad y mi compromiso en el transcurso de mi exilio.
Estuve forzado a mantenerme alejado de Espaa donde

quedaron miles de enlaces y amigos antifranquistas, pero ellos
siguieron siendo mi referente poltico y humano. Ellos y todos
los que fueron asesinados constituan mi deber de lucha en
cualquier circunstancia, hasta que el reconocimiento y la
justicia les rehabiliten de la represin fsica y psicolgica que
153
les impuso la dictadura.
En todo ese tiempo, me perseguan las incgnitas sobre

muchas traiciones y muchas oscuras muertes de mis camaradas
entre 1948 y 1951, despus de que extraas personas
aparecieran en la 2 Agrupacin del Ejrcito Guerrillero de
Galicia-Len. Fenmenos an no clarificados. Aunque ciertas
causas influyeron en algunas traiciones, como fue el
alejamiento de alternativa, dado el contexto internacional de
Guerra Fra y el apoyo occidental al franquismo, lo ms daino
fueron las infiltraciones por conductos que llegaba el momento
de dilucidar. Queramos saber si la direccin del PCE aceptaba
discutir con nosotros, los exguerrilleros, el origen y misiones
encomendadas a personas como Manuel Soto y otros llegados a
las guerrillas por va del PCE.
Las tramas urdidas directamente por la polica

franquista, con las torturas y los sobornos a quien se
convirtiese en traidor, las reconocamos como prcticas
comunes en los regmenes totalitarios. El Mundo (diciembre de
1999) lo ilustra tomando el ejemplo de la chilena Mari
ngeles, histrica demcrata que, tras sufrir la tortura, se
prest a ser Agente de informacin de la polica pinochetista.
Casos similares sucedan con frecuencia en el ltimo periodo
de las guerrillas. Supongo que esas personas a las que se
extorsion mediante tortura habrn vivido envueltas en una
perpetua pesadilla. Nosotros no pudimos hablar con ellas y
establecer una valoracin de sus responsabilidades. El tiempo
borra esos y otros delitos, pero lo que no borra es el dolor de
quien lo sufri si la memoria no traiciona los sentimientos y la
dignidad. Este sadismo de la represin franquista se ha
154
banalizado de tal manera en la transicin, que con la distancia y

el silencio se pone en duda la veracidad de los hechos en
ciertos crculos de la sociedad desinformada.
155
III. La guerra fra
En 1950 el Gobierno francs segua de cerca a la

organizacin del PCE, legalizado o tolerado en Francia despus
de la liberacin (un derecho ganado en el combate de los
comunistas espaoles en los primeros grupos de resistencia
contra el nazismo).Varios miembros del partido fueron
expulsados de la metrpoli a Crcega, y otros, al extranjero.
Los guerrilleros estbamos al tanto de esta situacin, por eso
no declarbamos nuestra condicin de comunistas a la polica
francesa cuando nos interrogaba. Con nuestros compaeros y
amigos anarquistas Amadeo Ramn Vallador y Jos Ester
Borras nos presentamos como simples antifranquistas, con
sensibilidad socialista o de la CNT, una cierta exigencia para el
servicio de refugiados y nada ms. Vuelvo a afirmar que el
protector fundamental de nuestra legalizacin como exiliados
polticos fue Jos Ester Borras, su compaera Odette y Mme
Gembling.
Una vez normalizada nuestra situacin y con domicilio

en el Hotel Tholoze, Pars (Distrito 19), donde tambin vivan
Jos Ester Borras y Odette, recibimos una visita de dos
miembros del PCE, enviados por la direccin con el propsito
de cerciorarse de nuestra adscripcin poltica. Despus de
sealar nuestra condicin de comunistas en la 2 Agrupacin
del Ejrcito Guerrillero de Galicia-Len, les solicitamos una
entrevista con alguien del PCE implicado en los contactos con
la direccin de guerrillas para plantearles las anomalas sobre
personas y estudiar los mtodos practicados en nombre de la
direccin del PCE. Queramos clarificar las muertes de ciertos
156
compaeros, no claras para nosotros, y poner en conocimiento

del partido los motivos de nuestra decisin de abandonar la
lucha guerrillera. La direccin del PCE nunca quiso
confrontarse con nosotros, pero nuestra militancia s estuvo en
cuarentena durante tres aos, aunque ello nos permiti ser unos
de los impulsores de los Grupos de Unidad Antifranquista en
Pars en los aos 1952-54: donde comunistas, socialistas,
anarquistas y otros realizbamos trabajos de solidaridad con los
presos polticos en Espaa. Para nosotros era imprescindible
una explicacin del CC del Partido, responsable del envo de
camaradas a Espaa a diversas agrupaciones guerrilleras.
Queramos una respuesta. El porqu de la llegada de algunas
personas a las guerrillas y de la muerte en circunstancias poco
claras de guerrilleros fieles a la causa. Haba ejemplos como el
de Vctor Garca Estanillo El brasileiro y otros en aquel
momento3. No eran simples figuraciones lo que nos induca a
pedir aclaraciones: quin era y quin fue Manuel Soto, alias
Coronel Benito, por imperativo, ya que fue uno de los
enviados desde Pars por el CC?
Los esbirros del Coronel Benito (Sal, Emilio y

ngel) asesinaron por la espalda a los guerrilleros Cardeas y
Bailarn, miembros de la guerrilla de M. Girn, y a otros
jvenes de Orense que no llegu a conocer pero que sufrieron
la misma suerte con esos mismos mtodos. En Chavaga (Lugo)
murieron cuatro compaeros que componan la direccin de la
2 Agrupacin: Roces, Guillermo, Guardia y Gregorio, y dos
enlaces de la casa: Ramn y Mara Lpez Casanova. Tras ese
3 Vctor Santiadrin, Historia del PCE en Galicia, Santiago de

Compostela, Edicin do Castro, 2002, pp. 279, 283, 361. Donde se cita
el AH del PCE, Fil.520-526.
157
mismo combate Sal apareci, como si fuera un milagro, sin un

rasguo. Cuando llegamos a Pars, supimos que Moncho (quien
comparta con Benito la direccin de la 4 de la que procedan
Sal y Emilio) se haba exiliado gracias a la ayuda del Partido.
La 4 Agrupacin filtraba los contactos de las dems
Agrupaciones con la direccin del PCE, manteniendo aisladas
al resto. Leyendo los ejemplares de Mundo Obrero de aquellos
aos o consultando el Archivo Histrico del PCE, da la
impresin de que en Galicia en los aos 1949-1950 slo exista
la 4 Agrupacin dirigida por Moncho y Benito. Y los treinta
miembros de la 2 Agrupacin en cinco guerrillas que
formaban parte del Ejrcito Guerrillero desde octubre de 1947,
decidido en el pleno celebrado en Chavaga? no tenamos
legitimidad guerrillera y comunista para que se reconociera
nuestra presencia y nuestras actividades? hay que utilizar los
archivos de la polica para enterarse de las actuaciones en la
geografa de Len, Lugo y Orense donde combatamos la 2
Agrupacin hasta 1952?
158
IV. La ocultacin
Mientras yo escribo estas lneas ya han aparecido

escritos y trabajos en los que tambin se hacen la misma clase
de preguntas. Por ejemplo, por qu Moncho en su testimonio
reproducido en A Guerrilla en Galicia de Santiago lvarez4
evita decir que comparti con Benito la direccin de la 4
Agrupacin?; Hubo en esa poca reyezuelos o crculos de
poder como seala Vctor Santiadrin en Historia del PCE en
Galicia?5 eran esos fenmenos circunscritos a Galicia-Len
sin que afectase a otras regiones de presencia guerrillera?
Las causas de la derrota del Movimiento Guerrillero son

varias, pero las ms dramticas son la autoeliminacin por las
contradicciones internas inspiradas en mtodos dirigistas y
burocrticos que desconocen y desprecian la capacidad con
grande experiencia de los que luchaban organizadamente en las
guerrillas desde el primer da del golpe de estado de Julio de
1936.
Para nosotros los guerrilleros, era prioritario clarificar
estas contradicciones entre los supervivientes y el Comit
Central y saber cmo se habran cumplido las orientaciones
4 Santiago Alvarez A Guerrilla en Galiciaou memoria da guerrilla

Vigo Xerais de Galicia 1991
5 . ibid., p. 614.
159
polticas de los proclamados jefes del Ejrcito Guerrillero de

Galicia-Len. Jefes enviados desde Francia para
CONTROLAR MILITARMENTE a los guerrilleros sobre el
terreno.
En 1952, tenamos derecho a saber la verdad y asumir
las responsabilidades polticas correspondientes de forma
colectiva, si proceda.
El mutismo de la direccin, nos hizo aumentar las
sospechas de que a alguien le interesaba ocultar la realidad
Escamotear responsabilidades? Hay muchos datos que nos
advierten de las anomalas que costaron vidas de guerrilleros
no justificados. Una versin como la que da Fernanda Romeu
Alfaro en Ms all de la Utopa. La Agrupacin Guerrillera de
Levante Aragn AGLA6, deba incomodar a personas
implicadas y tener el deber poltico para dar claridad a tales
fenmenos.
Jos Snchez Cervello en Maquis: el puo que golpeo
al franquismo7, da una serie de datos sobre lo que paso en la
AGLA y ello nos obliga a asociarlo con mtodos que hemos
vivido en Galicia y que no debemos escamotear en honor a
nuestros compaeros vctimas de esos resultados depurativos
que implican a la direccin de aquellos aos
Estos tristes procedimientos llegaron a la 2 Agrupacin

Len-Galicia paralelamente a sus vnculos con el Ejrcito
Guerrillero dirigido fundamentalmente por el PCE. Nos
6 Romeu Alfaro fernanda . Ms all de la utopa : perfil histrico de la
Agrupacin guerrillera de Levante, Ed. Alfons el Magnnim, Instituci
valenciana d'estudis i investigaci ; 1987
7 Jos Snchez Cervello Maquis : el puo que golpe al franquismo : la
Agrupacin Guerrillera de Levante y Aragn (AGLA) Barcelona : Flor
del Viento Ediciones ; 2003
160
adherimos al Ejrcito por conviccin al aceptar la estrategia de

la lucha armada cuando en 1946-47 se extingui la Federacin
de Guerrillas Len-Galicia y nuestros compaeros socialistas y
anarquistas defendieron la idea de abandonar la lucha armada
creyendo que las potencias occidentales resolveran el cambio
con menos sufrimientos que confrontados a la represin
cotidiana del franquismo.
Al incorporarnos al Ejrcito Guerrillero, disponamos

de la veterana de 1936-39, cuando se formaron los grupos de
resistencia en Len-Galicia. Con ello iba una cultura de lucha
unitaria y plural arraigada en la Federacin, creada en 1942, y
arraigada tambin en la organizacin del Movimiento
Guerrillero paralelo: el pueblo estaba organizado en miles de
lugares con el Servicio de Informacin Republicana (SIR),
enlaces o milicias pasivas; en 1947, la mayora ramos
comunistas y los que se sentan socialistas o anarquistas
aceptaban la estrategia armada apoyada oficialmente por el
PCE.
Desde la 2 agrupacin hubo oposicin a las consignas

lanzadas a ultranza por alguien que ignoraba la tradicin ya
anclada en los veteranos; no compartamos sus mtodos porque
nos parecan los de un ejrcito mercenario y no los de un
movimiento popular sin jerarquas. Nuestras vivencias en la
pluralidad ideolgica hacan compatible el apasionado debate
de ideas con la unidad poltico militar, y los guerrilleros
aparecan ante el pueblo como un solo hombre o mujer. Nadie
tena restricciones para hacer un trabajo de persuasin
ideolgica, siempre que no contrariase la imagen unitaria del
Movimiento Guerrillero. Los veteranos como Manuel Girn,
161
Evaristo Gonzlez, Guillermo Morn, Alfonso Rodrguez y

otros comunistas me ayudaron a afirmar mi condicin de
comunista unitario, criterio que ya tena antes de incorporarme
en las guerrillas y que se manifestaba en la convivencia en mi
trabajo en la MSP (Minero Siderrgica de Ponferrada) con
compaeros socialistas y en libertad provisional; tambin, en
mi misin de enlace y apoyo al Movimiento Guerrillero, que
llevaba a cabo en situacin de igualdad con los socialistas y
anarquistas que frecuentaban la casa de mis padres: Csar Ros,
Hilario lvarez, Bienvenido Garca, Marcelino Villanueva
Gafas (PSOE), o Amadeo Ramn Vallador, Abelardo Macias
(anarquistas), entre otros. En aquella poca nunca o el trmino
provocacin hacia un compaero de guerrillas. Ese
vocabulario nos fue transmitido por el Coronel Benito y sus
aclitos Sal Mayo, Emilio y Antonio de Vern. El calificativo
de provocador serva para sentenciar a un compaero,
negndole el derecho a opinar de forma diferente. Este trmino
y sus consecuencias no se conoci en la Guerrilla hasta 1947,
fecha de la incorporacin en el Ejrcito Guerrillero de Galicia
de los grupos derivados de la Federacin de Guerrillas de
Len-Galicia.
Tena eso algo que ver con la consigna del CC?, Era
una forma de depuracin del Movimiento Guerrillero desde
dentro?, Con qu objetivos? Estos mtodos nos pusieron en
rebelda a los supervivientes tras constatar lo nefastos que
fueron los resultados; por ello queramos analizar y aclarar las
cosas para ayudar a superar tales aberraciones. Pero, la falta de
anlisis y autocrtica persistan como cultura interna, y se
reproducan los mismos mtodos en otro contexto, sin
violencia explcita, pero tambin polticamente errneos. Los
162
mtodos impositivos contribuyeron a falsificar la verdad

histrica de la lucha guerrillera. Se argument que los que
tenan reservas, y nada ms que eso, rompan la disciplina; eso
forma tambin parte de la falsedad histrica: la ocultacin y la
calumnia.
Vctor Santiadrin8 dice: el grupo guerrillero de

Monforte actuaba por libre. No creo que Vctor Santiadrin se
lo haya inventado. Ese grupo era el Estado Mayor de la 2
Agrupacin, refundada en Chavaga (Lugo) en 1947 (yo estaba
en aquella reunin). Gayoso y Seoane eran partcipes, y Seoane
nos acompa en aquel momento. Con esos camaradas y otros
delegados de las cinco guerrillas se celebr un pleno en
septiembre de 1948 en Montefurado al que asisti Benito.
Gayoso y Seoane ya haban sido detenidos. En marzo y abril de
1949 tuvo lugar otro pleno de guerrillas en la Cuvela donde
participaron Benito y sus tres aclitos, un pleno bastante
complicado dadas las maniobras de stos para desplazar a los
camaradas Roces, Guillermo, Gregorio y Guardia, los mismos
que murieron en el combate del 20 de abril en Chavaga. Ciertas
manifestaciones de Benito, delante de Roberto, Atravesado y
Manolo Zapico, nos confirmaron las dudas de la accin de
Sal, el nico superviviente de aquel combate; sus argumentos
no encajaban, no nos convencan.
Otro rasgo inquietante era la tendencia a galleguizar

el discurso desde la 4 Agrupacin, de forma excluyente, como
si los compaeros de la 2 Agrupacin no tuviesen legitimidad.
Su objetivo era descartar de la direccin a Guillermo Garca
Asturiano, Evaristo Roces Leons o Guardia
8 V. Santiadrin, Op. cit., p. 368.

163
Santanderino y Gregorio Gallego, liquidar a los veteranos

menos ambiciosos de mando, apoyados por todos los que les
tenamos confianza y les habamos elegido. En nuestras
guerrillas de la 2 Agrupacin la mayora eran gallegos, as que
el argumento no era convincente. Este tema y otros ms era lo
que queramos dilucidar con la direccin del PCE cuando
llegamos a Pars y nos pusimos en contacto. Pero, la orden fue
de no recibimiento.
En mis reflexiones posteriores, concluyo que estbamos

ya en la fase de la ocultacin: gestando un silencio sobre
aquella etapa de lucha que nos llevara irremediablemente al
trueque de 1977, en una transicin pactada para silenciar el
pasado de lucha, banalizar la represin franquista y
garantizarse un mnimo espacio en el parlamentarismo,
falseando as la identidad de cuantos lucharon hasta la muerte
por los valores representados por la izquierda de 1936.
Renuncia al Patrimonio de la lucha por la democracia como
finalidad, vistos los resultados posteriores donde los herederos
naturales del franquismo son los que sin complejos reivindican
su cultura franquista, a la que llaman Patrimonio Histrico.
stos mantienen sus privilegios sobre la base de la negacin de
los derechos de los oprimidos por la dictadura; nadie levant
un dedo en los pactos, dejando a las propias vctimas hurfanas
y arrinconadas en el marasmo electoralista.
En los aos de la dictadura, con tantas vicisitudes

sufridas, no podamos imaginar que el posfranquismo traera
consigo esa cortina de humo histrica y esa amnesia de los
partidos tradicionales llamados de izquierdas, una izquierda
ms virtual que real segn los comportamientos a la vista.
164
La impresin que nos dej el encuentro con aquellos

enviados del CC era la de estar sometidos a un interrogatorio
parecido a los que paralelamente an nos haca la Interpol
(Polica Internacional) para hacernos declarar que ramos
comunistas, y as poder expulsarnos de Francia, o bien aceptar
la extradicin pedida por el gobierno franquista. Eso nos puso
un tanto nerviosos porque despus de salvar la vida por los
pelos, nos violentaba el que unos insolventes vinieran a
moralizar con reproches sobre la lucha antifranquista. En
aquella ocasin, no hubo ni encuentro ni respuesta del CC del
PCE. Nuestras preocupaciones e intrigas sobre los problemas
en las guerrillas de Len-Galicia seguan pendientes: las
muertes sin esclarecer de Gayoso y Seoane, autonombramiento
de Manuel Soto Coronel Benito como jefe supremo, ms la
derrota oscura en Chavaga; y el resto de anomalas enumeradas
anteriormente y la muerte de Cardeas, Bailarn etc., no tenan
respuesta.
Por qu nos privaron de una informacin que nos

hubiera permitido establecer criterios con el mximo de
detalle?, nos preguntbamos. Incluso si nuestra versin
incomodase a algn dirigente, siempre sera til a ttulo de
verificacin, para el archivo, etc., y no habra necesidad de
sufrir por unas declaraciones a destiempo si stas hubiesen sido
internas y ordenadas de otra manera, en vez de producirse
sesenta aos mas tarde de forma perturbadora. La falta de
respuesta a nuestra peticin, y la cuarentena de militancia, la
sustituimos con la actividad en aquellos Grupos de Unidad con
otros amigos que sufran la misma situacin en los diferentes
partidos del exilio, PSOE, CNT, etc. En esos grupos
165
participaban compaeros del PSUC y del PCE, aquellos que

tenan el reconocimiento por ser exiliados de 1939. Gracias a
uno de ellos, que nos confi ser miembro del CC del PSUC,
repetimos una informacin escrita para que se la hiciese llegar
a la direccin del PCE. Todava estamos esperando una
respuesta.
166
V. El reenganche
Hacia 1955 mi militancia en la organizacin del PCE en

Pars se hizo activa despus de militar en las JSU, y de haber
realizado una serie de labores para el Partido que otros
militantes se haban atribuido porque haban sido
intermediarios. En ese periodo, pude comprobar que las
jerarquas formaban parte del entramado orgnico, sus mtodos
me recordaban a los de Benito, Sal y compaa en las
guerrillas. Era una cultura inherente al proyecto comunista?
Seguro que no, por eso rechac esos mtodos en varias
ocasiones, lo cual me cre problemas en mis relaciones y
enemistades con algunos dirigentes, pero sigo creyendo que
esos procedimientos son la anttesis de los ideales comunistas
simbolizados por muchos mrtires del franquismo, ajenos a
esas artimaas y costumbres. El objetivo es la emancipacin de
la sociedad y no se puede confundir con los medios que
emplean los arribistas que aspiran al poder; oportunistas
aunque ostenten ttulos y cargos en los espacios orgnicos de la
izquierda. Razn de ms para rechazar las verdades absolutas y
depositar nuestra confianza en un movimiento esclarecedor de
las ideas y en una pedagoga crtica de los poderes estancados,
de modo que triunfe lo colectivo frente a los oscuros
personalismos.
Mi pesadilla sobre lo que haba pasado en las guerrillas

y el desaire vivido en los primeros aos con relacin al Partido
me incitaron a resituar el problema en una perspectiva a largo
plazo tomando como prioridad el restablecimiento de la
democracia y la plena libertad de expresin.
167
La emigracin por razones econmicas de 1958 fue un

revulsivo para revitalizar el PCE en Francia; ciertos militantes
salieron de la rutina y conectaron con esta masa de trabajadores
recin llegados a Francia. No fue fcil, porque muchos
exiliados en 1939 rechazaban el contacto con ellos en nombre
de la pureza republicana. Consideraban que todos los que se
haban quedado en Espaa despus de la guerra eran
franquistas. stos se quedaron con su pureza y el PCE creci
numricamente gracias a los emigrantes y mejor
cualitativamente al constituirse un vnculo fraternal en el
interior de la organizacin, sin actitudes excluyentes.
Yo no poda plantearme la vuelta, dada mi condena

pendiente. El tema de la Guerrilla estaba aparcado porque
haba que adquirir la libertad necesaria para un reconocimiento
democrtico, y condenar y reparar la tragedia de la represin.
Otras fuerzas espaolas en el exilio se acostumbraron a

cierta integracin que aplazaba la alternativa del cambio en
Espaa; ciertos sectores polticos se acomodaron en la nueva
situacin creada y no consideraban una prioridad la lucha
contra la dictadura. Con razn o sin ella, esperaron la muerte
del dictador. El cambio aparente no modific su destino,
beneficindose de una transicin que les llev a los
parlamentos gracias a slo fachada, y les reserv amplios
espacios de poder institucional.
Mi militancia fue activa y permanente, con sinsabores y

satisfacciones, pero sobre todo lo fue para afirmar unos valores
que viv con plenitud en el tiempo de las guerrillas. Esa
168
identidad que reivindico no pertenece slo a unas siglas de

partido poltico, quiero que sea mi cultura, que est presente en
las diferentes etapas de mi vida, sea cual sea el contexto en que
acte. Estar en las Guerrillas no es igual que estar en el exilio,
con libertad personal, ni, an menos, es igual que estar
actuando legalmente en Espaa. Pero la tica y la honradez son
exigibles de la misma forma, si no se quiere traicionar los
principios de la lucha por la libertad y el Estado de Derecho.
Plasmar en el papel estos sentimientos, mis vivencias por haber
optado por la transformacin social pendiente, me servirn de
reflexin continua en mi actividad irrenunciable por conseguir
la transparencia, la lealtad, el derecho a saber la verdad y a
impulsar la reivindicacin del reconocimiento y la reparacin
de todas las vctimas del franquismo. As lo pensaba cuando
actuaba paralelamente al lado del partido que me tena en
cuarentena, entre 1952 y 1955. Lo asum ya militando en 1956-
57, cuando se plante la estrategia de la Reconciliacin
Nacional (RN) que motiv una respuesta radical por parte de
aquellos camaradas de la pureza republicana que no queran
saber nada de los emigrantes recin llegados a Francia por
cuestiones econmicas; como si esa razn no fuera una
consecuencia de la dictadura franquista. La poltica de la
reconciliacin les pareci una traicin desde el primer
momento. Yo la entenda como una ampliacin de la lucha
contra la dictadura que lesionaba los intereses de la mayora de
los espaoles, tanto de los que tenan un origen poltico
anterior como de los que no tenan ninguno. El franquismo
avanzaba en la represin, en la descalificacin de los
oponentes, y lo lgico era reconocer la nueva situacin. Sin
necesidad de haber teorizado el concepto Reconciliacin, ya
se haba hecho realidad en el Movimiento Guerrillero. Muchos
169
enlaces y casas de apoyo haban tenido afiliacin de izquierdas;

algunos la haban tenido neutral o de derechas por tradicin
familiar o amistades. Algunos catlicos y sacerdotes eran
apoyos o enlaces del Movimiento Guerrillero, a pesar de las
jerarquas eclesisticas como el obispo de Astorga que haca
mltiples advertencias a quienes apoyaban y simpatizaban en
1947 con el movimiento guerrillero.
Los recin llegados a Francia, emigrantes o exiliados,

eran los que mejor encajaron con la poltica de la RN. En ese
momento yo formaba parte de un comit de distrito al que
llambamos Radio; se compona de varias clulas,
organizacin de base, y tenamos un gran debate sobre la RN.
En el norte de Pars, un gran nmero de militantes que
aoraban la situacin del 39 se negaron rotundamente a aceptar
esa poltica y abandonaron la militancia; conceban la vuelta a
Espaa como la revancha contra los franquistas, no admitan
otras formas y as se anularon en la lucha de aquel periodo.
Las guerras coloniales (primero Indochina y despus

Argelia) hacan que la situacin en Francia fuera bastante
compleja. La polica controlaba frreamente Pars y otros
lugares; los comunistas tenamos que movernos entre el peligro
con nuestra propaganda. A muchos nos toc dormir varias
veces en el campo de encierro de Vincennes, donde iban a
dormir todos los que cogan en la calle despus del toque de
queda, y tenamos aspecto meridional. Muchas veces la polica
me sorprendi apuntndome con la metralleta por la espalda en
el barrio donde viva (Distrito 20), donde residan muchos
rabes. Como yo llevaba la propaganda de la regin noroeste
de Pars y tena que distribuirla, me serva de mis hijas para
170
evitar el cacheo: la esconda entre sus ropas y las paseaba por

los lugares de entrega. Los camaradas me conocan por el de
las nias. Ellas, ya duchas en el trabajo subversivo, me
preguntaban a menudo si haba que hacer entrega del Mundo
Obrero; les agradaba el trabajo de conspiracin, y as fue
quedando en su memoria la clandestinidad vivida en su niez.
Paralelamente a los trabajos del Partido y el profesional, iba a
los cursos nocturnos de la Universit Nouvelle del PCF;
recibamos clase de Filosofa, Economa Poltica, Historia; me
sirvi para mejorar mis conocimientos terico-polticos y
perfeccion el francs hablado.
171
VI. Retorno lejano
En 1962, pude abandonar mi domicilio del Distrito 20

(12 metros cuadrados para cinco personas) con mis tres hijas e
instalarnos en una ciudad dormitorio perifrica, Garges les
Gonesse, en un piso de 70 metros cuadrados, confortable en
comparacin con lo que dejbamos: una promocin de
vivienda temporal, pero que no atenuaba mi obsesin por
volver a una Espaa sin franquismo, para lo que habra que
trabajar polticamente.
La situacin en la nueva localidad reuna buenas

condiciones: la presencia de muchos espaoles por causas de la
descongestin de Pars y la creacin de ciudades nuevas, con la
implantacin de albergues para emigrantes, muchos de ellos
espaoles. En nuestra zona de actividades polticas (Garges, St
Denis, la Courneuve,...) haba adems asentamientos de
chabolas donde residan ms de quinientas familias espaolas;
estos municipios conformaban el cinturn rojo de Pars, con
alcaldas comunistas con las que tenamos excelentes
relaciones: nos prestaban solidaridad, y los comunistas
espaoles hacamos de intermediarios y traductores para
ayudar a esas familias recin emigradas. En tanto que
actubamos pblicamente como PCE, conseguimos muchos
simpatizantes y multiplicamos el nmero de miembros de
nuestra agrupacin. Se estableci un programa de conferencias
casi semanales, se venda Mundo Obrero en la calle y se
desarrollaban actividades culturales en general ya que
disponamos de multitud de centros culturales para desarrollar
todas estas tareas.
172
En los aos sesenta los comunistas servimos de

intermediarios e informadores cuando las alcaldas quisieron
rehabilitar los barrios de chabolas y construyendo viviendas e
integrando a los inmigrantes para acabar con los guetos; esta
etapa en Garges, Sarcelles, La Courneuve, Stains etc., lleva el
sello y la memoria del PCE en Francia. En la casa de la cultura
de Sarcelles se cre una escuela de alfabetizacin con
camaradas del PCE como enseantes: otro acercamiento para
ser tiles a los trabajadores espaoles en Francia. Cientos de
compaeros asistieron a nuestros actos, conferencias polticas,
actuaciones artsticas y proyeccin de pelculas como Morir en
Madrid, Viridiana, Roma ciudad abierta, La sal de la Tierra,
etc.
En las temporadas de los trabajos campesinos, como la

de la recoleccin de la remolacha, visitbamos a los
trabajadores espaoles. Desde 1960 los municipios de Sarcelle
y Garges se empezaron a ampliar. La mayora de los obreros de
la construccin eran espaoles. Tuvimos que resolver muchos
conflictos en defensa de esos compatriotas atropellados por su
empresa; la empresa Guerra Tasi fue denunciada por hacerles
trabajar hasta diecisis horas diarias sin pagarles las horas
extras y tenerlos hacinados en un barracn en condiciones
infrahumanas; en aquellos barracones de la Dame Blanche se
hacan reuniones, se venda Mundo Obrero y hubo varias
afiliaciones al Partido. La mayora de aquellos obreros eran de
Alicante y Murcia, contratados por mafiosos que contribuan a
su explotacin, hacindoles contratos de ocho meses de
verano, de modo que la empresa se ahorraba pagar los das
que el mal tiempo impeda el trabajo al aire libre durante el
173
invierno pese a que los obreros cotizaban para ello.

Para nuestra organizacin fue una experiencia y un
vnculo con Espaa que dur ms de diez aos. Estas
actividades en defensa de nuestros compatriotas inmigrantes
tuvieron el mrito de hacer escuela para vincularnos con la
realidad social de Espaa, ya que la represin nos mantena en
la distancia.
Mi trabajo profesional y estas obligaciones polticas

absorban por completo mi vida, sin que por ello me sintiera
liberado recordando mi pasado en las guerrillas y a mis
compaeros muertos en aquel combate desigual. Si ellos
hubiesen tenido la suerte de haber llegado hasta el exilio, las
cosas hubieran sido ms estimulantes para m y mi recuerdo del
combate contra Franco estara ms cargado de aspectos
positivos. Pero, dadas las dudas sobre ciertas muertes, sigue
atormentndome el silencio y la ocultacin sobre lo que an
sigo considerando traiciones desde dentro. Mi obsesin por
aclararlo con la direccin del PCE de la poca no ha
perseguido otra cosa que la plena transparencia que haga
legtimo para la democracia el patrimonio de lucha contra la
dictadura que se libr desde el movimiento guerrillero. Esa
conviccin que me acompa a travs de los aos de exilio,
esperando el resurgir democrtico en Espaa, tom cuerpo,
abri interrogantes al comprobar la ausencia de referentes a la
lucha antifranquista en los discursos polticos recientes.
Haciendo abstraccin de lo que el rgimen dej como

secuelas de sus cuarenta aos de dictadura, me atormenta y me
pone en rebelda la amnesia sobre tanta tortura, tanta muerte y
el silencio de los estados mayores de la poltica institucional
174
enfrascados en actos electoralistas. Identidad de lucha

aplazada, reparacin de las vctimas, pendiente de otra
correlacin de fuerzas sociopolticas, que desde supuestas
posiciones de izquierdas ni se estimulan ni se desea que sean
reales. La realidad del Movimiento Guerrillero y todo lo que
polticamente lo alent y apoy, el exilio como modo de vida
para seguir luchando, no apareci en los pactos que dieron paso
a una TRANSICIN / TRAICIN en el ms puro consenso
con los que desde el franquismo cambiaron el ttulo pero no los
espacios de poder econmico y poltico como herencia
legitimada por la dictadura. La ciudadana atpica de los que
fuimos condenados por rojos sigue sin cambios y sin
preocupaciones mayores por parte de los que se acomodan al
sistema del olvido, a la espera de nuevas elecciones que
legitimen su poder e instalarse definitivamente en el sistema
actual.
175
VII. Identidad pendiente
En calidad de aptrida exiliado, es lgico interrogarse

sobre un futuro en libertad. Cundo y cmo se har el regreso
al pas prohibido?, qu interpretaciones histricas se harn de
una trayectoria soportada sin flaquear desde la pertenencia al
movimiento guerrillero, despus de vivir el desarraigo cultural
y afectivo de un exilio prolongado? Estos interrogantes se
hacan ms patentes cuando nos encontrbamos los
compaeros ex - guerrilleros supervivientes de aquella trgica
etapa de lucha por la Repblica, lo que constituy nuestra
identidad.
El reconocimiento de aquella epopeya significaba para

nosotros el homenaje pstumo a nuestros mrtires.
Aceptbamos el aplazamiento, priorizando el advenimiento de
la democracia que les rehabilitara con todos los honores.
Conscientes de los efectos de la dictadura, generando silencio a
causa del terror, haciendo de las instituciones rganos de
sumisin y represin, esperbamos que la conquista de las
libertades pondra en orden la justicia, la dignidad y un sistema
pedaggico para transmitir la experiencia de cara a un nuevo
Estado de Derecho y a derrumbar el muro de silencio levantado
durante cuarenta aos.
La militancia comunista, tanto en las Guerrillas como

en el periodo del exilio, me dio ms protagonismo del que
hubiera deseado si el periodo de clandestinidad no hubiera
durado tanto. Las diferentes situaciones requieren compromiso
y sacrificio, pero no del mismo nivel y con el mismo riesgo. La
176
legalidad tiene ms riesgos para ensalzar lo personal frente a lo

colectivo. En las Guerrillas, el protagonismo personal
potenciaba la defensa de lo colectivo y afirmaba el
compaerismo como parte de uno mismo; eran las
contrapartidas al compromiso. El Movimiento Guerrillero
consista en dilatar el tiempo para morir. La vida guerrillera era
de permanencia colectiva absolutamente compartida con el
entorno de los apoyos populares, sin jerarquas; lo importante
era la unin en el combate y no haba da despus sino xito
en la confrontacin.
El rgimen electoralista tiende a condicionar el

compromiso poltico de quienes hacen de ello su profesin,
primando ser representantes para tal o cual partido; no altera,
sino que reconforta la vida familiar, afectiva; a su manera,
legitima el sistema aunque ste denigre y oculte toda una etapa
de patrimonio de lucha por la democracia. No por ello hay que
justificar ni defender el rigor a veces extremo que implica la
clandestinidad, pero la comparacin sirve para comprender
fenmenos que nos someten a tanta tensin, que se antepone el
personalismo al inters colectivo. Con esto, el pertenecer a un
partido poltico se convierte en finalidad y no en medio para
alcanzar otro mundo mejor.
La legalizacin del PCE se realiz bajo la presin del

neo - franquismo, alrgico a todo lo que significaba el
comunismo, pero ello no deba significar que cederamos en
dignidad democrtica y de orgullo de luchadores por los
valores de la libertad. El partido, instrumento para cambiar la
sociedad capitalista, tiene que adaptar su organizacin al estado
de legalidad, pero sin la prdida de sus objetivos. La tctica
177
para actuar orgnicamente dentro de un marco democrtico y

plural no es incompatible con su proyecto a largo plazo, con su
cultura y una identidad heredada de un pasado de lucha que lo
dignifica y lo hace necesario. La participacin en las
instituciones se inscribe en la lgica de un Estado
representativo y plural que garantiza el Estado de Derecho para
todos los ciudadanos iguales ante la ley, ello es un motivo de
lucha para que se cumpla. Renunciar a hacer valer la ley para
los represaliados de la Dictadura, atenta a los principios
constitucionales de igualdad entre espaoles. Es inquietante
que los pactos constitucionales de la transicin no hayan tenido
en cuenta estos conceptos y el partido que ms representaba a
las vctimas optara por el juego parlamentario como si el
pasado no le perteneciese polticamente, dejando en la estacada
a los protagonistas de la lucha por las libertades democrticas.
178
VIII. Efectos del culto a la personalidad
Despus del XX Congreso del Partido Comunista de la

Unin Sovitica (PCUS), el Culto de la Personalidad acapar
el espacio de debate en los Partidos comunistas que de una u
otra forma haban afianzado su cultura orgnica en la
pedagoga cultista. Para el PCE, no deba limitarse a denunciar
la personalidad de Stalin o a sus colaboradores del PCUS, sino
que deba mirar hacia dentro y asumir autocrticamente las
prcticas emanadas de esa cultura que haca de los dirigentes
del PCE personas por encima del bien y del mal y les otorgaba
poderes de decisin que en ciertas ocasiones se convertan en
represin y criminalidad interna. Los que intentamos llevar la
reflexin y el anlisis ms all del formalismo burocrtico
(queran enterrar nuestros defectos con los del propio Stalin)
tuvimos que ceder ante la parlisis orgnica que segua con los
mtodos anteriores como algo inherente a la cultura comunista.
Voz de sabios. Los tremendos errores cometidos en nombre del
comunismo nos concernan moral y polticamente y haba que
responsabilizarse autocrticamente, sobre todo los que haban
sido tolerados desde la direccin, cuando en nombre de los
principios del PCE se emplearon mtodos atroces. El debate
nos desilusion a muchos por su falta de autocrtica y ofendi a
otros que idolatraban a Stalin y justificaban los crmenes en
nombre de la santificada depuracin revolucionaria. El
debate fue frustrado.
Los ex-guerrilleros tenamos en ese momento la espina

clavada de lo que en nombre del PCE se haba hecho por
ciertas personas, a las que denunciamos y sobre cuya conducta
179
intentbamos discutir con la direccin del partido en el exilio,

pero sta no nos ofreci tal posibilidad. Esa situacin nos haca
ms presente lo que pas en nuestra Agrupacin Guerrillera a
partir de 1948 por obra de los enviados a las guerrillas desde
Francia; ignorndolo los considerbamos infiltrados agentes
franquistas, pero, desde las luces que nos abri la denuncia del
culto a la personalidad y los crmenes derivados, se acentu
el interrogante sobre la amalgama de la historia del
Movimiento Guerrillero. An en nuestros das del siglo XXI es
un enigma. Quin fue Manuel Soto antes de proclamarse
Coronel Benito?, qu relacin tuvo con las muertes de
Gayoso y Seoane?, cul era el papel asignado a los
colaboradores de Benito: Sal, Emilio, ngel de Vern, o los
que con l compartieron la direccin de la 4 Agrupacin como
Rey Balbis F Moncho?, Por qu desde la usurpacin de la
direccin Ejrcito Guerrillero por ese equipo se lanzaron
anatemas contra los veteranos de la 2 Agrupacin, y crearon
una 2 Agrupacin bis fantasma concedindole la
responsabilidad en el seno del ejrcito guerrillero? La
legitimidad de la 2 Agrupacin del Ejrcito Guerrillero de
Galicia la compartieron Gayoso y Seoane en el pleno de
octubre de 1947 en Chavaga (Lugo) con todos los guerrilleros
de la Federacin de Len-Galicia que se integraron en el
Ejrcito Guerrillero de Galicia-Len.
Al llegar a Pars en 1952, lo que queramos saber era si

la direccin del partido conoca aquella situacin y qu
opinaba. Pero, todava estamos esperando, y la nica versin
que tuvo el partido sobre ciertos hechos fue la de Moncho, al
que el partido ayud a salir de Espaa. Y estando en Paris,
cuando llegamos los cuatro ltimos guerrilleros de la 2
180
Agrupacin, nos evit sin confrontarnos, de pronto se fue a

Cuba y todo qued oscuro para nosotros. Hay comentarios en
ciertos libros de historia sobre las guerrillas en Galicia que
recogen aquellas versiones que desebamos contrastar: quin
lanz la versin de que la 2 Agrupacin era hostil a los
mtodos autoritarios de Benito y sus seguidores?
La 2 Agrupacin estaba compuesta por los veteranos

guerrilleros que haban creado la Federacin en 1942, eran los
combatientes de primera hora (1936), como Manuel Girn,
Pinche, Roberto, Guillermo, Roces, Guardia, etc., y los
jvenes que habamos hecho escuela en las Guerrillas Pasivas,
en el SIR, con una cultura pluralista de la lucha y unos ideales
comunistas. Optamos por voluntad colectiva, en 1947, por
enmarcarnos en el Ejrcito Guerrillero y seguir las
orientaciones polticas del PCE, pero sin renunciar a la cultura
de toda una experiencia acumulada a travs de doce aos de
lucha guerrillera. La extincin de la Federacin de Guerrillas
Len-Galicia no fue por afn hegemnico de los comunistas,
como cuentan algunos expertos historiadores; se debi a que
los socialistas y algunos cenetistas optaron por abandonar la
lucha armada e irse al exilio; otros compaeros socialistas y de
la CNT se incorporaron a nuestra agrupacin sin renunciar a su
ideologa o pertenencia poltica, esa condicin se tuvo en
cuenta en la etapa de pertenencia al Ejrcito Guerrillero.
La cohesin del Movimiento Guerrillero en la regin se

interrumpi con la aparicin de Manuel Soto Coronel Benito
y sus adictos. Es fundamental aclarar ese periodo ya que en
combates oscuros cayeron la mayora de nuestros compaeros.
Antes de esos virtuales dirigentes, el Movimiento Guerrillero
181
se compona por cientos de enlaces, puntos de apoyo, Servicio

de informacin Republicana (SIR), lo que ms tarde fueron los
Consejos de Resistencia (equivalentes del SIR) y que no
pueden reducirse, como algunos historiadores contemporneos
pretenden, que ramos una minora sin vnculos populares y
unos Consejos de Resistencia como mera especulacin de
rtulo.
Antes y despus de la poca del Coronel Benito, los

Consejos de Resistencia en nuestra zona trabajaban dentro de
rganos legales: sindicatos, Ayuntamientos, etc. Sus
orientaciones eran transmitidas desde las guerrillas de la 2
Agrupacin; algunos fueron enlaces sindicales, concejales de
Ayuntamientos o alcaldes, vinculados polticamente al
Movimiento Guerrillero. Esta experiencia, la conoca en
detalle la direccin del partido al formular la estrategia de
cambio de tctica en 1948? Le interesaba conocerla en 1952?
182
IX. Verdades unilaterales
Rey Balbis F. alias Moncho lleg un ao antes a

Francia y era el responsable absoluto de la 4 Agrupacin del
Ejrcito Guerrillero de Galicia, y saba acerca de Benito ms
que nosotros (los cuatro miembros de la 2 Agrupacin). No le
interesaba al Partido contrastar las informaciones? sospecho
que alguien intervino para que no tuvisemos un careo. No
son suficiente las tropelas que hubo en Galicia desde 1947 a
1950 para que nos interrogramos acerca de aquellas
complicidades, fecha en que nosotros, la 2 Agrupacin,
pusimos tierra de por medio para no ser eliminados
totalmente?, suspicacias nuestras?, precauciones fundadas?
Nadie nos ayud a dilucidar el enigma y ahora en el siglo XXI
aparecen escritos denigrantes de ciertos escritores. Carecemos
de datos fidedignos para defender la dignidad de nuestros
compaeros asesinados.
Moncho hizo declaraciones contradictorias desde

Cuba, incluso crticas hacia Benito, silenciando que con l
comparti la direccin de la 4 Agrupacin y los mtodos que
denuncio en este escrito; se posicion como pro sovitico en
1968, quiz por nostalgia de sus afinidades con Benito y otros
que llevaron los mtodos estalinistas hasta sus ltimas
consecuencias al interior del Movimiento Guerrillero en
Galicia. No ocurri lo mismo en Len, porque nuestra
183
Guerrilla liderada por Manuel Girn no se lo permiti; ya que

en su opinin tenamos demasiado dominio de la zona, por lo
que nos acusaban con hostilidad, celosos de la relacin de
igualdad y camaradera con todos los enlaces y puntos de
apoyo, costumbres ajenas al mtodo que queran imponernos.
En 1949 rechazamos de plano los argumentos de Sal y

Emilio, portavoces del Coronel Benito. Proponan que
adoptsemos las formas de un Ejrcito Regular, que nos
uniformsemos, que se creara una estructura jerrquica con
mandos militares, y que abandonsemos nuestra convivencia y
fraternidad con nuestro mundo de apoyos, enlaces y
organizaciones del llano. Esa orden la daban en nombre de la
direccin del PCE, tema que nos desorientaba ya que
subjetivamente aceptbamos la poltica y estrategia del partido
del que nos sentamos miembros la mayora de los compaeros.
No entraba en nuestros clculos que aquellos emisarios de la
direccin del partido estuvieran cumpliendo rdenes, pero los
mismos procedimientos se empleaban en otras zonas
guerrilleras, como por ejemplo en Levante9 de lo que en aquel
momento no tenamos noticias ni sospechas.
Yo vi a Cardeas asesinado de un tiro en la nuca por

Enrique, inducido por Sal y Emilio. Nada nos haca pensar en
esa suerte al salir de Cabrera hacia Galicia. Nada tenamos que
reprocharle como compaero. Sal, con gestos de venganza,
dijo cosas que no cuadraban cuando nos ensearon a Bailarn y
a m el cadver de Cardeas. Su argumento: provocacin,
9 Pepito El Gafas y Pedro nunca llegaron a Francia; haban salido con
esa intencin (...) Sebastin me dijo que en estal misma poca haban
pensado eliminarme. Orden de Carrillo. Cf. Jos Snchez Cervell,
Op. cit., Conversacin en Cceres, pp. 372-373.
184
trmino al uso y que me extra al comprobar que era

vocabulario en el partido para otros juicios polticos que
presenci en otras ocasiones. Miguel Cardeas era un veterano
de la poca de la Federacin, compaero de Manuel Girn de
muchos aos y muy apreciado por todos nosotros.
De vuelta a Cabrera con Enrique y Chapa desde

Ricosende (Orense), en el camino no quise hacer ningn
comentario hasta que no viera a Girn, pero ya vi que Enrique
estaba inquieto y apesadumbrado.
La misma noche de la llegada a Cabrera inform a M.

Girn y a Alida de lo que haban hecho con Cardeas. Al da
siguiente nos veramos en las afueras del pueblo de
Castrohinojo con Enrique y con Chapa para pedirles
explicaciones por lo sucedido. Enrique enton el mea culpa y
Chapa no dio ningn argumento. Unos y otros convenimos
considerar a Sal y a Emilio como enemigos. Fuesen o no
enviados del partido, si nos los encontrbamos, los
recibiramos como traidores y haramos justicia con ellos.
Girn y yo hicimos un informe escrito al PCE sobre nuestra
decisin y las razones por las que no aceptbamos gente no
conocida hasta no aclarar quines eran esos falsos guerrilleros
y quin los diriga. El informe deba pasarse a travs de un
enlace de Ponferrada, se frustr el primer intento con el enlace
por interponerse un casual encuentro con una patrulla. Ese
informe qued guardado en una casa y nunca lo hemos podido
recuperar.
Enrique quera ser el que se vengara si descubramos a

Sal o Emilio, pero nunca tuvo la ocasin. El destino de
185
Enrique fue otro, se suicid y dej una carta para agradecernos

el que lo hubiramos reconocido como compaero a pesar de
su debilidad por lo de Cardeas; pero ya no poda soportar su
tuberculosis generalizada y no quera complicarnos ms la vida
a los compaeros. Se suicid en una casa de Cunas, (Cabrera
Alta), unos das despus del tiroteo de Corporales10. La polica
lo supo ms tarde por algn enlace, y a los dueos de la casa
les cost unos aos de crcel y muchas torturas.
10 Francisco Martnez Lpez, Quico, Guerrillero Contra Franco, Len,

Diputacin Provincial, 2002 (2 ed.)
186
X. El tiempo de comprender
Cmo extraarse de nuestro deseo de aclarar las cosas

una vez llegados a Francia? Las dudas planean a travs de los
aos, aunque sea en una retrospectiva lejana y te vuelve a
suscitar la necesidad de aclarar esos interrogantes, sobre todo
cuando algunos mximos responsables del partido de aquella
poca manifiestan ms tarde comportamientos dudosos y son
cmplices de la ocultacin y del olvido.
Volviendo al mismo tema, sigo pensando que la

denuncia del culto de la personalidad circunscrita
exclusivamente a Stalin, al que no disculpo, era una parodia
por parte de algunos para eludir responsabilidades por haber
introducido mtodos autoritarios de direccin que tuvieron
graves consecuencias y minaron la credibilidad de muchos
revolucionarios. En la crisis del XI Congreso, adems de lo
dramtico por la autodestruccin del patrimonio del partido
adquirido en la lucha clandestina y por quebrar valores
democrticos forjados en las peores circunstancias, no pude
evitar rememorar lo que pas en las guerrillas a partir del 47-
48, con la tctica de tierra quemada contra los insumisos, all
las rdenes o consignas del que era Jefe, aunque fuese un
inepto en el tema militar o poltico se converta en ley.
No haba algn parecido entre ciertos

comportamientos de los protagonistas del conflicto en el XI
Congreso, y todo aquello que pretenda obstinadamente aclarar:
187
las causas y efectos del desastre guerrillero y sobre todo el

silencio deseado en algunos medios o personas implicadas en
aquella contienda con cargos directivos del PCE?
No es de recibo que en un rgimen democrtico el jefe

siga teniendo razn como norma y en contra de la voluntad de
la mayora. Las verdades necesitan ser expuestas y defendidas
con tica, nobleza revolucionaria y no por la imposicin o
mediante manipulaciones. Ese proceder revela una cierta
cultura acerca de las funciones de los que tienen poder, aunque
slo sea jerrquico y en un colectivo con estrechas
posibilidades de llegar a ser representantes de la sociedad,
como es el caso del PCE actualmente.
Las versiones de ciertos historiadores coinciden con

nuestros anlisis sobre lo que pas con el Ejrcito Guerrillero.
El coloquio de Madrid (24, 25, 26 de noviembre de 1988) fue
ilustrativo de algunas de estas hiptesis; no podamos llegar
ms all porque seguimos careciendo de documentos
acreditativos, y los archivos estn en manos ajenas a los que
deseamos transparencia y veracidad, es decir, en manos de la
versin policial con las mentiras y argucias en contra de los
derrotados de la Guerra Civil y las Guerrillas.
Leyendo a Nicanor Rozada, autor asturiano muy bien

documentado, en algunos pasajes comparte esta opinin sobre
la infiltracin desde instancias del PCE en el exilio, como fue
el caso del Comandante Flix11, que se infiltr en la Guerrilla
Asturiana y consigui en una noche matar a 16 compaeros de
11 Nicanor Rozada, Por qu Sangra la Montaa.. ED Nicanor Rozada

Garcia , fbrero 1989.
188
tres grupos distintos, segn l para recoger armas; una

trampa tendida para tal operacin, segn su versin procedente
de Toulouse, llegando al estado mayor guerrillero va enlace
con la direccin del Partido. El comandante Flix fue el mismo
que mat a Gasta y Elas y a un supuesto Benito, en Bveda
(Lugo), pero que vena tambin con la consigna (establecida
con enlaces y la direccin del PCE) conocida por Benito (el
enlace era Senn Garrido ms tarde asesinado por la polica).
Qu pas entonces?, estamos condenados a morir sin

aclarar nada y seguir con la incgnita?, a qu obedece esta
distorsin informativa que impone una ocultacin que nos hace
cmplices a los supervivientes de la tragedia? Dispuesto a
seguir descubriendo la verdad sobre el pasado, quiero
complementar todo esto resituando cronolgicamente mi vida
militante y las actividades polticas que se derivan de mi
condicin irrenunciable de comunista. Asumo sin complejos el
pasado, con sus aciertos y sus errores, pero con fidelidad y
transparencia democrtica ante la sociedad espaola para que
se dignifique la memoria de las vctimas de la dictadura.
189
XI. Sin pausa poltica
En los aos 60, estaba en auge la llegada a Francia de

emigrantes espaoles. Paralelamente, haba trabajadores
fronterizos que pasaban todos los das a trabajar a Francia, pero
que vivan en Espaa, sobre todo en el Pas Vasco; y adems
los emigrantes de temporada, que trabajaban en el arroz de
Camarga, en las frutas en el Medioda, en la vendimia en todo
el sur de Francia y en la remolacha en la zona norte. Estos
aspectos autobiogrficos los expongo a fin de clasificar ciertos
comportamientos polticos y mtodos orgnicos, y de resituar
la diferencia entre servir o ser servido a travs de una ideologa
o de un partido. La presencia de obreros extranjeros modificaba
las condiciones sociales de todos los trabajadores del pas. Se
daba una concurrencia laboral que los patronos saban
aprovechar, dada una mayor oferta en el mercado del trabajo;
los salarios bajaban y las leyes sociales o no amparaban a los
extranjeros o stos, al ignorarlas, eran doblemente explotados
por sus patronos. Frente a los abusos, y por principio de
defensa de los trabajadores, los sindicatos tenan un programa
para estas tres categoras: fronterizos, temporeros y emigrantes
residentes.
La Confederacin de Sindicatos (CGT) solicit a los

comunistas espaoles una colaboracin militante sindical que
facilitara el contacto con estos trabajadores y permitiera
conocer mejor sus caractersticas para as organizar mejor su
defensa. Aceptando esa propuesta, se cre una comisin
sindical adjunta al Bureau Confederal; se editaba un boletn
en lengua castellana bajo los auspicios de la CGT, y se
190
planificaban tareas de contacto con los espaoles en las

secciones sindicales con intrpretes para informarles y
ayudarles en los conflictos laborales y en sus derechos sociales.
A esta comisin pertenecamos seis camaradas espaoles; no
obstante, con la experiencia se fueron creando grupos de
trabajo, los denominados Grupos de Lengua, unidos a las
secciones sindicales de toda Francia, donde prestaron servicios
los espaoles ms conscientes para llevar las propuestas
sindicales a todos los trabajadores espaoles. Para los
comunistas que hacamos este trabajo, nos resultaba compatible
y enriquecedor polticamente porque supona vincularse a
travs de estos trabajadores con todo el pueblo espaol; el que
fuesen los comunistas los que les ayudaban en sus dificultades
laborales, lingsticas, etc., algo les dejara en sus recuerdos,
cuando no su plena adhesin a nuestra poltica antifranquista.
El proselitismo poltico organizado supona una

constante en nosotros, y siempre que bamos a una provincia en
representacin de la CGT, avisbamos a la organizacin del
partido de aquel lugar para que se interesara por el contacto
con esos trabajadores espaoles; tenamos inters desde todos
los ngulos: concienciar a nuestros compatriotas de las ventajas
de tener un sindicato de clase y de la libertad poltica en
Francia que permita defenderse contra los atropellos
patronales y al mismo tiempo forjar una opinin democrtica
contra el franquismo.
En nuestra Comisin Nacional, que diriga Marcel

Dufriche, organizbamos visitas a ciertos lugares, pero siempre
bajo la direccin de los responsables locales; me desplac
varias veces a las provincias del Sur de Francia, y en 1961 pas
191
mis vacaciones al servicio de esas salidas, estuve un mes

recorriendo varias zonas: Nmes, La Camarga, Avignon,
Marseille, Arles, Narvonne, Beziers, Carcasonne, Toulouse,
Bayona, Foix, Hendaye, Bordeaux, etc.
Era un trabajo interesante, una puesta a prueba de la

capacidad de transmitir en lo concreto nuestra poltica de clase.
Paralelamente, a la actividad sindical informbamos y
ayudbamos al PCE para poner en contacto a los compatriotas,
de todo ello dbamos cuenta cada semana a la comisin del
Comit Central en Francia. Ponamos al tanto a la organizacin
local (si la haba, y, si no, informbamos con datos concretos a
la direccin en Francia) de la localizacin de algn compatriota
que se manifestase como comunista o simpatizante. Esta doble
funcin originaba a veces algn problema de competencias
entre CGT y PCE, por ciertos mtodos de atajo empleados
para que el partido alcanzara su objetivo: una cosa, era estar
presentes en las Asambleas que organizaba la CGT, ver el
ambiente, intervenir como sindicalistas, denunciar a la
dictadura franquista (que todos lo hacamos sin trabas), y otra,
era aprovechar la concentracin de signo sindical y en el curso,
del debate, cambiarle el contenido y hablar en nombre del PCE
en tanto que tutor de la Asamblea. En uno de mis
desplazamientos, en el Gard, para hacer reuniones con los
arroceros, la Unin Departamental de CGT convoc una
asamblea sindical en la Camarga con un grupo de trabajadores
arroceros. La organizacin del PCE en Nimes estaba al
corriente de mi trabajo y all estaba en ese momento un
camarada de la Comisin del CC que haba venido (como era
costumbre) junto con otros compaeros para hacer contactos
con los temporeros espaoles y difundir la poltica del partido.
192
Otros militantes de Nimes asistieron a la reunin, en la que yo

particip con Rocard, Secretario Departamental del Sindicato.
Rocard comprenda y hablaba espaol correctamente, pero yo
era el enviado de Pars de la Confederacin para ayudar en ese
trabajo. Despus de mi intervencin, en nombre de la CGT,
sobre temas sociales, darles a conocer sus derechos etc.,
intervino Manzano (del PCE) con los argumentos de poltica.
Rocard vio usurpada su autoridad sindical, se sinti engaado o
instrumentalizado y me pidi inmediatamente que yo le retirase
la palabra. Para m era muy duro, y no lo hice, pero lo hizo l
mismo: se enfad e hizo un informe para la Confederacin
denunciando los mtodos e intromisin del PCE en su campo
sindical.
Rocard era comunista y miembro de la direccin

departamental del Partido Comunista Francs; ayudaba
incondicionalmente al PCE, pero diferenciaba en funcin de si
se trataba de representar al partido o al sindicato: dos
organizaciones independientes y diferentes en sus programas
de actuacin. Sobre el mtodo, yo comparta la opinin de
Rocard, porque podan hacerse reuniones en nombre del
Partido sin otras interferencias, pero, haba que molestarse en
organizarlas. En otros lugares, se hicieron muchas y con xito,
ya que en Francia estbamos en situacin semi-legal o
tolerados como demcratas espaoles o comunistas. Al volver
a Pars, inform a la Comisin Sindical y al responsable Marcel
Deufrich, que ya estaba enterado del incidente; todos los
miembros de la comisin comprendimos que haba que mejorar
el estilo de trabajo en el Partido como comunistas, y en el
Sindicato, como sindicalistas, sino los resultados seran
confusos e ineficaces. En la reunin con la comisin del CC
193
cada uno inform segn su opinin, tambin hablamos de aquel

incidente que pudo costar la destitucin de la comisin
sindical, la destitucin de un trabajo que era una ayuda
concreta a la poltica del partido. El responsable del partido dio
la razn a Manzano porque tuvo la valenta de hacer presente al
partido, deber de todo comunista. Yo no polemic, pero me
acord del proverbio que dice que el jefe siempre tiene la
razn. Sin anlisis ni reflexin, as vamos por el mundo,
enarbolando smbolos aunque los resultados sean mediocres o
contrarios.
Un incidente parecido pas con otro compaero de la

Comisin Sindical de la metalurgia en una reunin en Moseille.
En la reunin de informacin, el responsable de la comisin lo
humill e insult sin razn, segn mi visin y la de otros
camaradas. l se larg, abandon la comisin y se neg a
seguir participando. Cuando a ese precio se quera hacer
partido, se cerraban las puertas para los que deban venir, y se
abran para los que no soportando el autoritarismo se iban
frustrados y neutralizados polticamente. Estas antiguallas
sectarias formaban parte del Partido que tambin haba que
regenerar: dar ms lugar a la crtica, acabar con ese estilo
patrimonial del partido que lo haca parecer propiedad de unos
en detrimento de los otros.
Los problemas se acrecentaban en aquellas reuniones

maratonianas en una sala de 10 metros cuadrados que nos
prestaban a los metalrgicos de la CGT en la calle Jean - Pierre
Timbaud en el barrio 20 de Pars, para todo tipo de reuniones:
sindicales, polticas (JSU, Mujeres democrticas, etc.); un
hervidero de gentes, empalmando unas reuniones con otras,
194
casi todos los das, hasta la hora del cierre de la casa a las once
de la noche.
El trabajo sindical en esa comisin me permiti tratar

con muchas personas que trabajaban en diferentes frentes
polticos y sindicales o asociativos: me aportaron experiencias
que no poda adquirir en un partido en la clandestinidad; viv
esas relaciones muy positivamente, el recuerdo perdurar
dndome identidad poltica. Destacar para ilustrarlo un
ejemplo, aunque no es nico. En uno de mis viajes a
Montpellier y su regin, conoc a Jean Domenech, responsable
sindical del sector agrcola. Hicimos unas cuantas reuniones
con trabajadores espaoles del sector agrario en la regin, y, en
esa gira, me present a su madre Madame Domenech y a su
hermano Franois Domenech (Alcalde de Boujin, cerca de
Beziers), conoc a su otro hermano Marc y a su compaera
Michle (ciega a causa de un enfrentamiento con la polica en
una manifestacin por la paz en Indochina, colonia francesa
antes de que los americanos continuasen con la guerra de
Vietnam). Aquella familia eran el ejemplo de la lucha poltica:
todos ellos haban sido resistentes contra la ocupacin alemana,
pero lo ms original era que la madre, tambin resistente
clandestina contra los nazis y con una vitalidad y una
personalidad deslumbrantes a sus setenta aos, era la imagen
de muchas compaeras espaolas que apoyaron la guerrilla y
que fueron torturadas y asesinadas; habl durante mucho
tiempo con Mme Domenech acerca de su vida, y en muchas
cosas me recordaba a mi madre: sufrir mucho y vivir con
entusiasmo la esperanza de que el futuro pertenece a una
sociedad libre aunque para lograrlo hagan falta sacrificios y
tiempo. Estas imgenes concretas, cotidianas y naturales son
195
las que dan la medida de lo que es el pueblo y su lucha para

lograr la transformacin de la sociedad; es en la cultura social
donde emerge el verdadero combate, aunque no est
explicitado en un informe o en un acta de reunin de altas
instancias de la organizacin poltica donde la abusiva retrica
ensombrece los contenidos.
Para m, esos aos son una etapa muy valiosa que me

aport muchas experiencias, siempre compatible con mi trabajo
poltico en el partido. Como la clandestinidad y el exilio fueron
largos se presentaron en mi vida muchas circunstancias, cada
una de ellas con sus particularismos, colectivos o personales.
Todas ellas valen para las reflexiones que quiero dejar
plasmadas en estas pginas; reflexiones a las que no pretendo
dar la categora de ley ni una valoracin absoluta, sino
indicativas de mis experiencias y mis sensaciones polticas y
morales.
El cambio de domicilio a la periferia de Pars en 1962, a

Garges les Gonesse, me proporcion un contexto apropiado
para nuestra actividad poltica. Paralelamente, hacamos un
trabajo de aproximacin a los locales sindicales. Todo ello se
haca sin que fuera un trabajo especial, era la lgica
participacin del barrio compatible con la actividad poltica en
semiclandestinidad.
Al plantel de camaradas que llevaban all ya algunos

aos, Tudela, Snchez, Maturana, Casas, etc., se unieron mis
hermanos Too y Lena, mi hermana Nevadita, que ya viva en
Sarcelles. Luego llegu yo y mi compaera y pronto mi
hermana Pilar y Horacio. Todos ramos miembros del PCE,
196
relativamente jvenes, y con ganas de trabajar. Al sector lleg

Liberto Prez, Alarcn, Daz y algn otro camarada, un equipo
para hacer contactos y proyectos para sacar el Partido a la calle.
Vendamos Mundo Obrero en los mercados y empezamos a
visitar los barrios de chabolas para venderlo tambin all, pero
adems para ayudarles en sus problemas ya citados.
Nuestras compaeras de militancia les acompaaban a

las escuelas o a los Ayuntamientos para inscribir a sus hijos, a
los mdicos o a la seguridad social como intrpretes, y as al
mismo tiempo se les explicaba la razn de nuestra labor
comunista. Haba muchas mujeres que no saban leer y se les
lea el peridico. Mercedes Snchez fue durante unos aos la
corresponsal de Mundo Obrero en las chabolas de Garges,
Lolita Bachiller de la Campa St. Denis La Courneuve donde
vivan cientos de espaoles emigrantes en condiciones
miserables.
As, llegamos a ser una organizacin importante en el

sector no slo numricamente (unos sesenta camaradas), sino
sobre todo, por lo que hacamos, como sealo en pginas
anteriores. ramos un partido no legalizado pero tampoco
clandestino. Nos habamos anticipado a la consigna del CC en
1974: salir a la superficie. Nosotros lo hacamos en el ao
1960.
Nuestra relacin, al estar en el mismo sector, era

cotidiana y nos permita tener ms y mejores relaciones de
vecindad y amistad. Nuestros hijos tambin participaban, a su
nivel juvenil, en ese ambiente. Fue una experiencia que me
marc favorablemente. Recuerdo mucho aquel lugar, pero
197
sobre todo a los camaradas y amigos, porque la armona y la

amistad fue la tnica general de aquellas vivencias. La relacin
con el PCF de toda la zona era perfecta y nos veamos
cotidianamente para darnos informacin recproca y recibir la
preciosa ayuda que nos prestaba en cuanto a salas, centros
culturales, etc.
El trabajo en la Comisin Europea (a la que yo

perteneca) requera mucho sacrificio cuando se trabajaba
profesionalmente. Muchas veces yo sala el viernes despus del
trabajo para ir a Alemania, Holanda o Luxemburgo, etc., y el
lunes tena que volver al trabajo. Repercuta en la vida familiar
y algunas veces en el trabajo de la agrupacin local: eran
imperativos de la clandestinidad. Este trabajo en los diferentes
pases era ilustrativo por su contexto social y geogrfico
diferenciado: la cultura del pas de acogida daba una marca
especfica a los camaradas, se perciba bien en nuestras
reuniones comunes en Pars o Bruselas. Tratbamos la poltica
del mismo partido, pero aparecan los rasgos confederados o
plurinacionales para abordarla, ya que cada lugar tiene su
especificidad para aplicarla. Pero con nuestra poltica y
organizacin, estbamos contribuyendo a crear una conciencia
social y poltica por encima de las fronteras, una conciencia
que priorizaba los intereses generales en nuestro caso de
emigrantes y demcratas: dos conceptos que se conjugaban
para defender los derechos de los emigrantes y recuperar la
democracia en Espaa como necesidad suprema. Durante unos
aos, hice el seguimiento de la organizacin de Luxemburgo, y
como el control de la frontera lo haca siempre el mismo
polica, me conoca como transente especial; viajaba con un
pasaporte Nansen para refugiados polticos; el polica,
198
despus de cierto tiempo, tuvo la curiosidad de hablar conmigo

sobre la Espaa republicana, tomando posicin contra la
dictadura; saba que conmigo no se equivocaba; as, tuvimos
largas conversaciones sobre Espaa, pero nunca le confi mi
misin en Luxemburgo como miembro del PCE.
Aquella organizacin de Luxemburgo con la que

colabor era muy original. Una experiencia muy interesante;
eran en su mayora cordobeses y de Fernn Nez. Creo
haberles ayudado con mi participacin, pero yo tambin
aprend de ellos muchas cosas positivas. Como casi todos los
camaradas, iban de vacaciones a su pueblo, la organizacin
estaba muy vinculada a los problemas del interior, tema que les
ayudaba a enfrentar los problemas propios de la emigracin.
Otro de los recuerdos, por su trascendencia, es la

reunin en Rotterdam (Holanda) para explicar la condena del
PCE a la intervencin del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia
(agosto de 1968). Ese fue uno de los momentos en que mas
coincidi mi estado de nimo con la postura de mi partido:
aquella invasin revelaba lo que se viva en el poder
comunista. Mi rechazo prolongaba toda mi crtica de lo que se
nos haban impuesto los Benito y compaa mandados por la
direccin del partido, cuando las guerrillas. Yo estaba al
corriente de las gestiones de nuestra delegacin en Mosc, que
aconsejaba a los soviticos no intervenir, y que si lo hacan,
sera con la desaprobacin del PCE. En la comisin, ya
habamos debatido sobre temas del socialismo en libertad y el
199
carcter humano que deba imprimir el socialismo. Pero con

toda mi conviccin y mis argumentos no fui capaz de
convencer a ningn camarada, stos idolatraban a la URSS y
ponan la mano en el fuego por sus aciertos. El camarada
Antonio, responsable del Partido en Holanda, me apoy en la
reunin, pero despus me dijo que lo haba hecho por lstima
hacia m, para que no tuviese la impresin de que haba
desprecio hacia mi presencia, pero que, en lo tocante a
condenar a la URSS, l no aceptaba los argumentos del PCE.
En otras reuniones llegamos a poner la organizacin de

Holanda en la rbita poltica del partido y slo media docena se
fue con la fraccin pro - sovitica creada por Lster y Eduardo
Garca. En aquella ocasin, tambin me toc ir a Londres: fue
mejor, pero con un caluroso debate; volv dos o tres veces
despus y haban superado las reticencias de algunos
camaradas. Yo pas algunas veces por casa de Adolfo que
estaba casado con una camarada portuguesa muy activa
polticamente y muy amable. Adolfo no disip todas las dudas,
porque en 1984, segn mi informacin se fue con el Partido
comunista pueblos de Espaa (PCPE) que cre Ignacio Gallego
en el 8312. El tema de la intervencin en Checoslovaquia no era
fcil de comprender para ciertos camaradas. Ese
acontecimiento afect negativamente tanto polticamente como
a nivel personal. Muchas veces la intolerancia e incluso el odio
se impusieron llegando a romper amistades o familias.
12 En 1968 hubo una escisin ya que una parte del PCE defendio
intervencin en Checoslovaquia ; esta escisin sera reforzada a
principios de los 80 : Ignacio Gallego y otras personas no acceptan el
euro-comunismo.
200
XII. La esperanza del movimiento
1968 fue un ao de grandes acontecimientos. En mayo

tuvo lugar en Francia un gran movimiento huelgustico con
repercusiones internacionales. Era exultante vivir aquel
movimiento que nos sorprendi gratamente a los que tenamos
dificultades para organizar a los trabajadores en los sindicatos.
Yo trabajaba en la construccin, en el centro de Pars;
intentamos parar la obra, pero no fue fcil porque haba varias
corporaciones y no haba reivindicaciones profesionales
comunes. Despus, al amparo del movimiento estudiantil y
metalrgico ya en marcha, conseguimos el paro general de la
obra y nos sumamos a la huelga general con un entusiasmo que
no pareca previsible dos das antes. En la construccin, haba
muchos obreros inmigrantes y la presin patronal era muy
fuerte. Se fueron salvando las dificultades del primer momento
y despus haba muchos obreros emigrantes que participaban
en los piquetes de huelga. Otros formamos grupos para ir por
las obras que por alguna razn no cesaban en el trabajo. Los
resultados en general fueron buenos y la construccin se sum
al xito del paro todo el mes de mayo y parte de junio; no
obstante en algunas obras se nos opusieron algunos grupos de
jefes y patronos intimidando a los obreros; tuvo que
generalizarse la huelga para que cediesen. No haba
transportes, electricidad ni gasolina, y as, se sumaron al
movimiento los indecisos.
Viv esos acontecimientos con exaltacin y alegra,

estuvimos durante todo el mes de mayo movilizndonos,
agitando las consignas de la huelga en todos los lugares:
201
fbricas, obras, comercios, plazas y mercados, apoyando a los

piquetes que ocupaban establecimientos y fbricas. Los
grandes comercios como La Fayette o La Samaritaine,
enarbolaban la bandera de la ocupacin en sus actos. Alentaba
el ver a aquellas jovencitas recuperar su personalidad social y
asumir su emancipacin cvica participando con entusiasmo en
su primera huelga. Se ha constatado que el tiempo que dur el
movimiento se increment la camaradera, la alegra y
fraternidad entre las gentes. Los coches que podan circular se
compartan; all todo era de todos y la solidaridad tom
proporciones inusitadas.
Despus de las huelgas, dej de trabajar en la

construccin y acept la propuesta del Comit de Empresa
(CE) de Citron, la mayora era de la CGT. Se trataba de hacer
de gerente de uno de los dieciocho restaurantes de la empresa
gestionados por el CE, igual que los centros sociales, colonias
de vacaciones, etc. Yo no tena preparacin especfica para ese
trabajo, pero con la experiencia de otros trabajos, un cursillo
acelerado y el seguimiento por todo el colectivo sindical, fui
hacindome con el restaurante St. Charles con la ventaja de que
se estrenaba despus de reformado y modernizado. St. Charles
era el restaurante ms cntrico del sector Citron. All venan a
comer jefes y oficinistas, adems de los obreros del mismo
sector de produccin, un total de ochocientos o mil clientes al
da.
Era reciente el triunfo sindical de la Confdration

gnrale du travail (CGT) para gestionar el CE y haba que
invertir mucha voluntad militante para satisfacer a todo el
mundo y hacer frente a los enemigos que queran sabotear
202
nuestra gestin. Mi primera preocupacin fue asociar a todo el

personal de servicio, personas que haban trabajado con otra
administracin del sindicato patronal y que estaban muy
alienados, siempre sumisos a la orden del jefe sin ms dilogo
que el que un patrn tiene con sus empleados desde un plano
de superioridad. El ambiente era un tanto original. El mtodo
daba resultados. El restaurante St. Charles cogi buena fama y
cada vez venan ms clientes del sector de oficinas. La simpata
del cocinero, las chicas sirviendo las mesas y mi presencia
preguntando a los obreros sus impresiones sobre la comida y el
servicio, era una novedad: ese tipo de trato no era habitual.
El conjunto de los dieciocho gerentes, el director del CE

y sus dos adjuntos nos reunamos una vez por semana para
intercambiar impresiones y proyectar los aspectos generales,
cantidades y calidades de las comidas, anlisis de la gestin,
etc. Toda la mercanca estaba centralizada en el almacn del
CE y era a ste al que haba que dar los beneficios o prdidas
de cada centro, tickets de restaurante, dinero por la venta o
mercancas consumidas. Cuando yo empec en St. Charles
tena un dficit importante, pero a los seis meses habamos
saneado la gestin y empezbamos a tener unos beneficios que
permitieron mejorar el servicio. Esta situacin y el
comportamiento positivo del personal de este centro me dieron
la idea de que era bueno crear una seccin sindical con los
obreros de los centros de restauracin para asociarlos mejor a
la gestin y poder resolver mejor con ellos las reivindicaciones
salariales, condiciones de trabajo, etc., asociar estos empleados
a la gestin con una participacin activa. Lo plante en una de
las reuniones peridicas que hacamos en el CE, pero mi
propuesta cay como una bomba porque ningn otro gerente
203
imaginaba esta alternativa, y el Director tuvo una respuesta

magistral: camarada Martnez, eres un iluminado! Tu
propuesta pondra al CE en manos de sus empleados, tienes
algn ejemplo de que un patrono incite a la sindicacin de sus
empleados? No argument ms sobre el tema. La leccin del
Director convenci a todos menos a m, porque servir a los
trabajadores ignorando una parte no me pareca muy
comunista. As eran las cosas y el jefe manda. En este caso era
el Director del CE, sindicalista y miembro del PCF. Cuestin
adicional para definir los comportamientos del poder.
Mi opinin de que era posible promover el inters de las

mujeres que trabajaban en el restaurante estimulndolas
moralmente y mejorando sus condiciones, todo en beneficio
del conjunto de los trabajadores, era una opinin no compartida
por el CE, pero los resultados me dieron la razn. Se fue
creando una oposicin al CE porque el comportamiento hacia
sus empleados era ms regresivo que el que Citron tena con
sus obreros. A los tres aos se perdi sindicalmente el CE, y a
todo el personal de direccin as como a los gerentes se les hizo
un expediente de despido. Como el sindicato patronal fue quien
gan, le fue ms cmodo dar la gestin de los restaurantes a
una empresa especializada: Borel; a partir de ah el CE
funcion muy simblicamente. Todos los gerentes fueron
indemnizados y cesados; con una excepcin: yo no estaba en la
lista de despidos. Inquieto por esta excepcin fui a ver a los
responsables sindicales para pedir explicaciones de lo que
deba hacer. Me aconsejaron que si no me despedan, no me
fuera, porque en ese caso, no tendra derecho a una
indemnizacin. Aunque me era molesto, acept continuar como
gerente de Borel, pero compartiendo el restaurante con otro
204
gerente de la casa. Fueron muy correctos conmigo, me

subieron el sueldo, me declararon directivo con ventajas
sociales.
A pesar de todo, me senta mal moralmente al haber

quedado slo como sindicalista de la CGT y como gerente,
aunque todo el mundo me manifestaba simpata, seguramente
por el comportamiento que anteriormente habamos tenido en
nuestro centro St. Charles. Pero dos aos ms tarde, decid
irme de aquel trabajo, les di la sorpresa a la casa Borel y a los
muchos amigos que venan a comer al Self St. Charles.
En todo este periodo, continuaba perteneciendo a la

comisin del CC del PCE para Europa, y en la regin donde
viva participaba en las tareas del partido con algunas
responsabilidades polticas. En ese momento (1972) el PCF
regal un coche al PCE para facilitarle algunos trabajos y sobre
todo para que lo utilizara la Direccin de Organizacin y de los
trabajos del aparato para el interior. Me propusieron este
trabajo de forma provisional y desde ese da empec como
empleado del partido para llevar el coche y otros trabajos
derivados del aparato. El salario era la mitad al que haba
tenido en la construccin y como gerente en el CE de Citron,
pero acept ayudar al partido pensando que sera a corto plazo;
la oferta tuvo lugar hasta la legalizacin del partido cuando
toda la direccin regres a Espaa.
Estando liberado, me toc participar en la preparacin

del mitin de Montreuil, Francia, en 1972; ms de 50.000
espaoles de toda Europa y algunos de Espaa vinieron a
escuchar a Dolores Pasionaria, S. Carrillo y F. Fajn del PCF
205
que intervinieron en aquella concentracin prohibida, pero que

tuvo lugar. En 1974, se organiz otra concentracin en Ginebra
donde tambin intervino Dolores. Yo particip 15 das antes del
acto con Ignacio Gallego y otros camaradas para organizar
aquella concentracin que iba a tener lugar contra la voluntad
del Gobierno suizo que no quiso autorizarla; 25.000 espaoles
se concentraron llenando el estadio de Ginebra. Me toc
organizar otra concentracin en Perpignan en 1975. Ya
tenamos concedido el terreno, propiedad del PCF, y la
Prefectura vacilaba sobre si autorizarlo o no en nombre de la
organizacin Amistad de Catalua (francesa y espaola).
Llevaba en Perpignan quince das con otros camaradas para
movilizar el sur de Francia; queran que yo me quedase con el
coche para mis servicios, pero yo no acept porque me
complicara la tarea poltica y lo devolv a su dueo, Andres
Fleury, que gestionaba ese tipo de servicios del PCF.
Aceptar estos trabajos con tan poca remuneracin me

creaba una situacin bastante precaria. Mis hijas seguan con
sus estudios y yo no poda ayudarlas econmicamente. Sus
xitos se lo deben a su voluntad de estudiar, a los trabajos que
se buscaban en el periodo de vacaciones y a las pequeas becas
de estudio que consiguieron. Como sus calificaciones eran
satisfactorias, Irma entr en una escuela de Ingeniera Elctrica
para la que, an siendo privada, consigui una beca hasta
terminar la carrera. Odette hizo un concurso despus del
Bachillerato y consigui ser profesora-alumna (el Estado
pagaba un salario en el perodo de estudios, a cambio de un
contrato para ensear durante diez aos). Se present por
segunda vez a otro concurso en el que consigui una plaza en
la Escuela Normal Superior, donde llev a cabo brillantemente
206
su carrera. Elsa tuvo una formacin ms corta, pero quiz con

ms mrito que sus hermanas. Tena problemas por ser la ms
joven y le toc vivir el peor periodo del equilibrio familiar, los
desacuerdos entre mi ex mujer y yo repercutan negativamente
en el equilibrio de mis hijas, pero lo cierto es que llegamos a la
ruptura una vez que Elsa ya tena empleo. Hizo contabilidad y
reemplazando temporalmente a los empleados en el
Ayuntamiento de Aubervilliers se gan los mritos para un
contrato definitivo y su posterior trabajo administrativo en
Castres. As continan las tres con lo que han conseguido por
mritos propios en el terreno profesional. Si alguna herencia he
podido transmitirles son los valores personales de tenacidad
sobre principios ticos y morales forjados en una vida de
combate permanente por unos ideales que creo justos, a pesar
de los contratiempos. Debo decir que me siento orgulloso de
mis tres hijas, ellas son mi mayor estmulo en la vida en contra
de todos los sinsabores que no son pocos ni secretos.
Hacia diciembre de 1975, hice mi primer viaje a Espaa

desde que en 1951 haba pasado la frontera clandestinamente.
Fue un viaje fortuito, fui a Barcelona en coche, me
acompaaban Irma y Elsa y una camarada que tena algn
problema que resolver en Barcelona. Mi pasaporte perteneca a
la generacin de los que falsificaba Domingo Malagn y
Josechu, an no haba conseguido el normal porque no estaba
amnistiado.
Fue muy interesante aquella estancia en Barcelona, ya

se perfilaba el fin del franquismo, la oposicin se viva en la
calle, el partido era ilegal pero no clandestino. Nos
hospedamos en casa de un camarada, visit a mis tos y primos
207
que haca treinta aos que no vea. Irma y Elsa conocieron a

jvenes comunistas organizados; creo que tambin tienen un
buen recuerdo.
208
XIII. Hacia el desenlace poltico en Espaa
Los exiliados estbamos pendientes del desenlace

poltico con la anunciada y prxima muerte del dictador. La
propuesta de la ruptura democrtica no tena los apoyos
necesarios para que se produjera. La actividad del partido era
intensa en la bsqueda de gente dispuesta a luchar por el
cambio. Se aconsej a los militantes que pudiesen volver a
Espaa para trabajar por la perspectiva de la ruptura; pero
Franco muri en la cama y el poder qued controlado para
impedir el desbordamiento del sistema. Lo que vino despus en
el proceso democrtico es de dominio pblico. No voy a
aportar ms de lo que todo el mundo sabe. Enunciar algunos
temas relacionados con el pasado de lucha antifranquista y con
el pacto del silencio ya que, unos treinta aos ms tarde,
todava estamos soportando sus efectos.
A m entender, la direccin del partido tom medidas un

tanto ligeras y voluntaristas con algunos camaradas que se
enviaban a Espaa, dndoles cargos que no estaban en
condiciones de sostener ni consolidar. Las condiciones no eran
propicias y esos compaeros duraron poco como activistas. A
m se me propuso que me hiciera cargo del Comit de Francia
con Pedro Vicente, Teo, Adelino Prez y ms tarde con otros
camaradas del aparato; Pedro Vicente y luego Teo deseaban
volver lo ms pronto posible a Espaa, as que, en tan poco
tiempo, no jugaron un gran papel en el Comit de Francia ni en
la organizacin, que representaba un colectivo de 6.000
militantes que se interrogaban sobre cul sera el destino del
PCE en Francia. Cuando estos camaradas se fueron a Madrid y
209
a Valencia, form el colectivo con Jos Larreta Pol, Ramn

Santamara Josechu que trabajaban en el aparato del PCE
donde se hacan los documentos falsos. Domingo Malagn
tambin se fue a Espaa. Haba que esperar los resultados de
las primeras elecciones, la legalizacin del PCE, y en Francia
hacer una Conferencia para elegir los rganos de direccin
regulares; todo lo que tenamos era provisional y no haban
sido elegidos democrticamente.
El desenlace en Espaa con las elecciones y la

legalizacin del partido frustr ciertas ilusiones, sobre todo a
los que aspiraban a una parcela de poder que no consiguieron.
Fracas tambin aquella tctica de la direccin para imponer
camaradas en las regiones en vez de promocionarlos desde las
organizaciones existentes; as, pondran jefes en los lugares,
pero no activistas para crear un partido y quizs haber tenido
otros resultados electorales. Fue una leccin que no debe
escamotearse, y menos, pasado el tiempo para poder hacer el
balance. Se repeta la tctica de 1945-48 en las guerrillas:
subestimar la organizacin de base e imponer jefes, no
dirigentes o lderes naturales.
Ese primer momento puso de relieve que nadie gana

batallas slo gracias al herosmo o el espritu de sacrificio.
Hace falta un mtodo en la organizacin, una cultura que
cultive la base y no slo las tribunas o los laboratorios de
reparticin de cargos ilusionantes e ilusorios. Los
comportamientos voluntaristas que se convierten en tcticas de
circunstancias desilusionan a los honrados militantes y abren el
camino a los trnsfugas y oportunistas para hacer carrera en
otro partido (en la mayora de los casos de los que se fueron, en
210
el PSOE). A mi entender an no se ha llevado a cabo el anlisis

sobre las causas que tanto han afectaron al partido.
Hubo muchos que haban tenido cargos de direccin en

el exterior y que no se consolidaron como pensaban al volver a
Espaa. No todos resistieron esa realidad, y algunos de ellos
terminaran por abandonar el partido, o lo viviran como una
reliquia enigmtica. Los que nos quedamos encargados del
Comit de Francia empezamos a ordenar los archivos y a
descubrir la organizacin con mucho esfuerzo por la ausencia
de datos. Pero gracias a la abnegacin de muchos camaradas en
toda la geografa francesa, conseguimos preparar una amplia
participacin para la Congreso del PCE en Francia, nombrar
democrticamente su Comit Nacional, elegir los delegados
para el IX Congreso en Madrid y empezar una profunda
reestructuracin del partido para vincular permanentemente a
la direccin y a la base. En aquel Congreso en Pars, me
eligieron responsable poltico, cargo en el que fui reelegido en
otras Conferencias hasta que en vsperas del XIII Congreso
decid no aceptar el cargo de Secretario General de la
organizacin del PCE en Francia. Seguan las luchas internas
en la direccin del partido y la amnesia histrica sobre el
Movimiento Guerrillero.
El trabajo colectivo, y el control orgnico y un fichero

que Josechu fue confeccionando con muchas horas de trabajo,
nos dio un balance orgnico a principios de 1978 de ms de
5.000 miembros del Partido en Francia, con un plantel de
dirigentes muy valiosos por todas las provincias (habamos
superado aquella situacin heredada sin archivos ni datos
escritos). Los archivos que tena el Comit Central eran de otra
211
ndole y no servan para este caso orgnico en Francia.
Al anunciarse la legalizacin del PCE, convocamos a la

TVF, 3 cadena, y en casa de una camarada, en Garges,
anunciamos dicha legalizacin. La TVF lo ofreci en sus
informativos dos veces, y as se enteraron los franceses y
espaoles.
En ese momento se creaba una nueva situacin y no

todo el mundo, ni nuestros propios camaradas hacan la misma
interpretacin respecto a la continuacin orgnica del PCE en
Francia. Haba quien pensaba que la misin del PCE en Francia
haba terminado. El PCF asuma voluntariamente nuestra
defuncin. Otros pensbamos que al no producirse la ruptura
democrtica y no cambiar los ritmos del sistema econmico en
Espaa, tampoco se modificara la existencia de ms de medio
milln de espaoles en Francia en ese momento, sin ms
derecho de expresin poltica y jurdica que la que le
proporcionaba su condicin de emigrante. Considerbamos
necesaria la permanencia del PCE.
212
XIV. Conflictividad orgnica en el PCE
En el PCE aparecieron muy pronto sensibilidades

contradictorias. Militantes ms tendentes a tener cargos de
representacin en el presente que a vincular la lucha del pasado
con proyecto de futuro en clave transformadora. Esto gener un
conflicto entre las bases del Partido, que aspiraban a tener ms
presencia en el juego democrtico y la direccin, que slo se
preocupaban por los pactos polticos que implicaba la
Transicin.
En el primer congreso en la legalidad ya se vio el afn

de muchos por ser miembros representativos del Comit
Central como objetivo inmediato. Ah empez la carrera para
muchos que no anhelaban un partido instrumento, sino una
plataforma para una profesionalidad poltica propia de un
funcionario del sistema actual. En las pocas anteriores, se
militaba para aportar fuerzas a la causa. En sta, con esa
sensibilidad, hay quien milita para recibir apoyos personales
que no son posibles fuera de la militancia. Los cargos en el
partido va cargos en las instituciones son el referente para los
arrivistas. Esto no se puede generalizar en el marco de una
crtica constructiva, pero se debe sealar como incompatible
con un proyecto transformador y una tica comunista. A los
que tenemos presente el referente histrico de la lucha y del
sufrimiento de tantos mrtires a los que se les niega el
reconocimiento de su dignidad, nos repugna el oportunismo en
nuestras filas y se nos hace insoportable: los notables que no
dieron nada y que lo quieren todo, y que no se inmutan para
negarles a los que sufrieron la represin su legitimidad
213
democrtica y militante. Es difcil sustraerse a la crispacin que

producen estos comportamientos, pero los valores que alientan
los ideales de cambio de la sociedad no permiten renuncias al
compromiso, que aunque perturbado, simboliza el valor, la
dignidad y la nobleza de nuestros ideales y el compromiso
poltico de luchar por ellos.
Hay fechas histricas en la trayectoria de la lucha por la

libertad y la democracia que merecen ser recordadas. En 1956,
el PCE hizo una propuesta pblica de Reconciliacin Nacional.
Este planteamiento suscit un amplio debate poltico,
confrontando ideologa y oportunidad en la Espaa de la
dictadura; se renunciaba a la lucha de clases o se haca una
nueva interpretacin sin espritu de revancha? En aquel
momento mereca la pena implicarse en el debate para superar
ciertos conceptos condicionados por el alejamiento respecto de
la realidad espaola. Me toc entrar en el debate frente a
compaeros estancados en 1939, con el sndrome de la derrota
militar, reacios a cualquier alternativa que no fuese la revancha
contra los fascistas; el deseo no poda hacerse realidad y por
esa actitud maximalista perdieron la confianza y se
neutralizaron polticamente. Para los que ya habamos hecho
prcticas reconciliadoras en el Movimiento Guerrillero,
apoyados por personas de otras ideologas y que haban
combatido al lado de Franco, sta propuesta nos pareci
sensata y a tono con la realidad de Espaa.
214
XV. Emigrantes sin ciudadana
La mayora de espaoles en Francia no tena la opcin

de volver a su pas ms que para vivir otra vez la emigracin
sin oportunidad de integrarse socialmente (dejando una
segunda y tercera generacin integradas y con nacionalidad
francesa, compatible con el mantenimiento por los mayores de
su condicin de espaoles residentes en Francia). Algunas
experiencias de retorno precipitado terminaron en un fracaso y
algunos volvieron a emigrar por segunda vez.
Otra razn para existir como comunistas organizados en

Francia era el acerbo cultural de aos como refugiados
polticos, pero con una adaptacin a esa nueva situacin, con
una transformacin en un partido para un sector emigrante con
serios problemas de integracin, los mismos que an perduran
pese a la Comunidad Europea cuya construccin no es para
reconocer ms derechos a los trabajadores comunitarios ni a los
emigrantes discriminados dentro del pas de residencia y
olvidados y discriminados en el pas de origen. El argumento
del PCF de que una sola clase debe tener un solo Partido
Comunista no nos convenci, porque incluso la clase obrera
explotada no es homognea social ni jurdicamente y menos
poltica y culturalmente.
La nueva composicin de la clase obrera en Europa, con

muchos flecos de marginacin poltica y jurdica, comporta
problemas irresolubles desde un solo partido poltico, por
mucha voluntad que ste tenga: hace falta una estrategia ms
internacionalista para la liberacin social, y una concertacin
215
para responder a los intereses de clase y no a opciones

nacionalistas del Estado. Nuestro comportamiento contrari a
los camaradas franceses hizo que tomaran represalias en
algunos lugares, negndonos salas y apoyos que siempre nos
haban prestado con un alto grado de solidaridad. En el tema de
la composicin y caractersticas de los emigrantes espaoles
tuvimos divergencias de apreciacin. Ello implicaba la cuestin
de si deba haber o no un Partido Comunista del pas originario
mientras los emigrantes no lleguen a la plena integracin en el
pas de residencia. Ellos lo consideraban una deslealtad poltica
por nuestra parte, pero obedeca a otra interpretacin del
fenmeno de la emigracin. Para nosotros la emigracin en
Europa se haba convertido en permanente: formaba parte de
un cambio estructural de la produccin a nivel mundial y era
un proceso irreversible. La movilidad de los trabajadores haba
modificado el viejo criterio del emigrante transitorio. Otros
hicieron el anlisis contrario. La historia debe juzgar la razn
de cada cual visto el estado permanente de un sector de la clase
obrera sin derechos.
Con un avance importante de la construccin europea y

ya con la moneda nica, no hay a la vista una ley o un decreto
de las instancias comunitarias que libere a los espaoles en
Francia de su condicin de emigrante, con la restriccin de
derechos que ello conlleva. Ni los derechos polticos o
jurdicos estn en la mente de los negociadores, ni se menciona
lo que reivindicbamos: la ciudadana europea como identidad
supranacional que reconocera ese derecho de ciudadano en
cualquier lugar de la comunidad en que se resida. La nueva
Constitucin de la Unin Europea no contempla tales derechos.
Por eso, la existencia del PCE en Francia se explica mientras
216
haya espaoles que lo sostengan. Su misin es formar parte del

movimiento progresista, sindicatos, Movimientos asociativos,
etc., con la especificidad espaola emigrante, y poner sobre el
tapete la injusta construccin de la Unin Europea con
ausencia de lo social que acenta la discriminacin de amplios
sectores desplazados del pas de origen por la necesidad de
subsistir. Esa misma postura poltica y propuesta que el PCE en
Francia abandera para la emigracin en toda Europa, est
tambin dirigida a Espaa respecto a la situacin de los
inmigrantes en nuestro pas. Es una posicin de clase frente al
capitalismo organizado mundialmente para producir a bajos
costes, dividiendo a los trabajadores e introduciendo la
ideologa diferencial para segregar y justificar la marginacin
de los sectores migratorios y utilizarlos con fines electoralistas,
patrioteros y racistas. Esta parcelacin de los trabajadores, la
ausencia de derechos, nos obliga polticamente desde el
extranjero a hacer que los espaoles emigrantes puedan
participar en la vida poltica de su pas en periodo electoral,
porque su identidad est vinculada al desarrollo de Espaa
aunque no vivan ah permanentemente.
Por ello hicimos grandes campaas desde el exterior

para exigirle al gobierno espaol un verdadero censo de los
espaoles en Francia y crear canales de participacin a travs
del voto en cada consulta electoral. El partido y algunas
asociaciones logramos miles de censados; los consulados eran
incapaces, marcados por el lastre del franquismo. En el periodo
electoral el partido haca campaa para que votaran el mximo
de espaoles y presentbamos nuestro programa para una
poltica de emigracin progresista. Poda reemplazarnos en
esta tarea el PCF?, seramos capaces de asumirla si no
217
estbamos vinculados orgnica y polticamente al PCE?, se

estableci en Francia el derecho de voto para los espaoles tal
como lo reivindicbamos, para lograr una total integracin? No
En el programa electoral para las presidenciales

francesas de 1981, el PCF (Partido Comunista Francs) no
plante el derecho de voto del emigrante, pero s que lo
planteaba el Partido Socialista francs (PSF) a nivel municipal.
Cuando ganaron las elecciones, y F. Mitterrand fue presidente,
solicitamos a la direccin del PSF una entrevista en nombre del
PCE en Francia. Asistimos Pol, Josechu y yo mismo, les
felicitamos por el triunfo y les sealamos que en materia de
emigracin esperbamos que cumpliesen el programa y que
nuestro partido colaborara para ello en todo lo que fuera
posible. Esta situacin nos llev a organizar en Pars unas
jornadas sobre emigracin donde los documentos electorales
del PSF eran discutidos junto con elaboraciones nuestras ms
avanzadas en derechos (no se quedaban slo en el derecho de
voto municipal). La propuesta era Derecho al voto para los
residentes en Francia, sin distincin de origen, en todas las
consultas electorales.
Celebramos unas jornadas sobre la emigracin e

invitamos al PCF, PSF, CGT, CFDT y a organismos de
emigracin (CAIF) y as como Federaciones de emigrantes de
otras nacionalidades, adems de las dos espaolas FAEEF,
APEEF. La asistencia fue buena, aunque no participaron todos
los invitados. Fue interesante, aunque haba divergencias de
fondo sobre todo con el PCF y de matiz con la CGT. Ganaba
terreno el derecho al voto de los inmigrantes a nivel municipal.
Nosotros bamos ms lejos, queramos alcanzar el estado de
218
ciudadana europea, una propuesta que sigue pendiente.

Aquellas jornadas fueron positivas para madurar las ideas de
todas las partes participantes. Pero las promesas electorales del
Partido Socialista Francs quedaron sin cumplirse. En otras
entrevistas que tuvimos se lo recordamos, pero una vez en el
poder el entusiasmo va por otros caminos. El PCF fue
evolucionando sobre el tema del voto, pero era tan retrico que
no iba al fondo del problema: no asociaba la condicin
estructural de la emigracin y derecho del ciudadano sin
restricciones, elemento central de la democracia participativa y
de clase en una economa globalizada.
En nuestro pas, tampoco el gobierno espaol socialista

hizo gran cosa un ao ms tarde. La Ley de extranjera
promovida por el gobierno del PSOE era ms regresiva que la
que se nos aplicaban a los espaoles en el extranjero:
restringieron el apoyo hacia los espaoles emigrantes, trataron
de desmantelar sus asociaciones, agregaduras laborales, etc.
En varios pases, suspendieron el dilogo con el mundo
emigrante, conquistado en los tres primeros aos de la
democracia; hicieron odos sordos a cualquier reivindicacin.
El PCE en Francia haca aos que reivindicaba la creacin de
los Consejos de Emigrantes a travs del Movimiento
Asociativo, donde participaran todos los emigrantes en un
organismo interlocutor con las Administraciones. El gobierno
del PSOE utiliz esta definicin para quitarle contenido a la
condicin de emigrante, para no responsabilizarse de las
obligaciones que incumben al gobierno espaol hacia sus
emigrantes y no residentes en el extranjero como se les ha
bautizado. Empezaron por llamarles administrativamente
Residentes Ausentes o Residentes Espaoles en el exterior;
219
esa definicin es peligrosa porque residente en el exterior es un

empleado de la Embajada o del consulado, o un millonario que
fija su residencia fuera del pas. Un emigrante es un residente
forzoso que vende su fuerza de trabajo en otro pas, y una parte
de su vida la regulan los convenios bilaterales entre el pas de
origen y el receptor. Necesita una proteccin especial. El
gobierno del PSOE cre el Consejo de Residentes en el
Exterior (C.R.E), elegido a nivel consular; entre los distintos
consejos se elega el Consejo General de Residentes en el
Exterior (C.G.R.E.), que de forma consultiva es el
representante en Madrid de la emigracin; un consejero por
pas, salvo Francia, y algn otro pas de emigracin importante
que puede incluir dos consejeros. En ese C.G.R.E., donde se
insertan los representantes de los sindicatos espaoles, los
Ministerios de Seguridad Social, Trabajo, Exteriores,
Enseanza, la representacin de los emigrantes qued en
minora; reducido nicamente a rgano consultivo, y en esas
condiciones de dilogo de sordos, termin siendo rechazado
por los emigrantes en los ltimos tiempos, viendo la ineficacia
de los C.R.E y del Consejo General.
El propio PCE en el pas ya en la legalidad, no asumi

ese apartado como una cuestin de principio y dej que las
organizaciones del exterior lo asumieran, pero no lo vincul al
resto del programa de forma concreta. S, siempre hay un
apartado que recoge las reivindicaciones de los emigrantes,
pero sin haber elaborado la partida que deba corresponder a
los inmigrantes en nuestro pas, ni alternativas desde una
posicin de clase enclavadas en un proyecto de cambio de la
sociedad, que implica, en lo coyuntural, acercarse a esos
sectores, hacerlos participativos y ser solidarios con sus
220
reivindicaciones, asumindolos polticamente como Partido

Comunista de Espaa.
Los protagonistas principales en la defensa de los

inmigrantes en Espaa son sectores cristianos, los comunistas
dan un apoyo simblico pero con poca actuacin en lo concreto
sin recoger las experiencias que el PCE tena y tiene con las
organizaciones en el exterior. En los debates internos del
partido, haba una frontera en esos temas entre los que
vivamos fuera y los del interior: muchos camaradas en
congresos y concentraciones manifestaban no saber nada del
tema de la emigracin y al ver nuestras delegaciones tan
numerosas nos preguntaban si representbamos al PCF y, si no,
por qu no militbamos con los franceses, qu sentido tena
mantener una organizacin en Francia despus de la
legalizacin? Ignorancia del fenmeno emigrante. Estos
camaradas asociaban al PCE en Francia a una etapa de refugio
clandestino, no como algo que super el repliegue del primer
tiempo para trabajar por responder polticamente a los
imperativos de esta poca de capitalismo multinacional y de la
nueva divisin del trabajo de carcter supranacional. Ese
anlisis tampoco se ha hecho en profundidad por las llamadas
fuerzas polticas de izquierdas cuando hay que responder a los
retos que nos lanzan desde Mastrich, msterdam o Bruselas,
salvo algunas elaboraciones realizadas por el PCE sobre la
emigracin. No hay gran cosa, y sobre todo en el mbito
sindical espaol, donde parecen estar alineados con esta
perspectiva capitalista junto con la CES (Central Europea de
Sindicatos): construir la Europa mercantil y financiera y dejar
que los derechos sociales vayan degradndose con la
competitividad y la productividad, en una movilidad de los
221
trabajadores que les desarraiga social y culturalmente de sus

orgenes, sin una integracin en el pas de acogida.
Contemplando este panorama de precariedad, de

prdidas de millones de empleos dentro de la Unin Europea,
tocaremos fondo, y las convulsiones sociales harn reventar
todas las instituciones, sindicatos y partidos polticos
comprendidos. Puede ser la nica alternativa que esta poca
deja a las futuras generaciones? No se ven rasgos alentadores
en otras tomas de posicin, ni gubernamentales, ni sindicales,
para articular al movimiento obrero a nivel europeo como lo
estn haciendo los capitalistas para sus negocios. Para los
millones de parados o de empleados en precaria situacin no
puede servirles de referente el Euro o la libre circulacin de
mercancas y capitales. Eso sirve para la acumulacin de
fortunas, mientras la mayora se arruina o vive en la miseria.
Entre otros anlisis, destacan los del economista Juan
Francisco Martn Seco:
Este proceso no es natural y espontneo sino

consciente y deliberado. Mercado Europeo, moneda europea,
pero sistemas fiscales y poderes polticos, locales y
provinciales. Y es que como complemento de esa ofensiva para
abatir el Estado, aparecen el nacionalismo o tendencias
similares que pretenden recluir el poder poltico en espacios
cada vez ms reducidos, inhabilitndole as para toda la
funcin de contrapeso del poder econmico. Mientras la
soberana del dinero se expande, la soberana popular se
encoge en reductos geogrficos estrechos, con lo que su
capacidad de decisin e influencia tambin se limita a
aspectos puramente locales y provinciales. Nada ms ridculo
222
que, tras catorce aos de gobierno socialista, Abel Caballero

reproche a Fraga el aumento de paro en Galicia en los ltimos
ocho aos, como si la solucin del problema del desempleo
estuviese en manos de un Presidente de Comunidad. Nuestro
pas vive una coyuntura especialmente delicada en esta
materia. El intento de dar respuesta en el momento de la
transicin a un problema histrico pendiente -no conviene
olvidar que casi todos los Estados tienen problemas histricos
similares- condujo a someter su configuracin poltica a una
fuerza centrfuga que poco a poco lo arrastra por el cambio de
la desintegracin. El proceso es ms bien el inverso del que se
ha dado en la constitucin de cualquier otra federacin. Las
federaciones se han formado generalmente por suma. Las
partes han ido cediendo de forma gradual competencias al
todo, y se camina bajo el influjo de una fuerza centrpeta hacia
una mayor unidad poltica. Todo lo contrario ocurre en
Espaa. Aqu el proceso se dirige paso a paso hacia la
disgregacin, sin que se vislumbre el final del recorrido. Lo
que llamamos globalizacin es tan slo la pretensin del
capital de huir de todo el control democrtico.
La organizacin del PCE en Francia se basaba en su

capacidad de pasar de ser el partido de los exiliados polticos a
ser el partido de los trabajadores emigrantes, ponerse al frente
de sus reivindicaciones y ser el artfice de estas
reivindicaciones. Hasta el ao 76, eran los catlicos los que
disponan del apoyo del rgimen espaol para asistir a los
espaoles en Francia con sus misiones y con algunas
asociaciones de padres de familia a imagen del pas,
influenciadas o dirigidas por el episcopado. Disponan de la
Federacin de Asociaciones de Emigrantes Espaoles en
223
Francia (FAEEF), dependiente de la Embajada, donde se

acomodaban algunos funcionarios viviendo la emigracin
dorada, con buenos salarios. Todas estas instituciones alentaban
el espritu patriotero de los emigrantes inconscientes, para que
no hiciesen poltica ni se acercasen a los sindicatos, y tomasen
las iglesias como recreo y la familia como resignacin y deber
patriarcal. El primer acto para que la democracia llegase a la
emigracin fue exigir la democratizacin de FAEEF, ocupar la
Casa del Rey, pertenencia de la Embajada, que slo serva para
tertulias de jerarcas a su paso por Pars. Desde esa ocupacin,
se negoci con las autoridades espaolas, que tuvieron que
nombrar un consejo democrtico a cuya presidencia lleg un
comunista: Fernando Ruiz. A esa Asamblea asistan todos los
espaoles que queran y que vivan en Pars y en la periferia, y
todas las asociaciones. Con la FAEEF se hizo lo mismo, se
convoc una asamblea y se eligi un consejo democrtico que
eligi como presidente a Eduardo Aparicio, un conocido
comunista y activista del Movimiento Asociativo (M. A.),
presidente de un centro de Sartouville.
A partir de ah, haba que introducir en todos los

Movimientos Asociativos existentes las normas democrticas
regidas por la ley francesa de 1901: crear estatutos y legalizar
todas las asociaciones. La FAEEF pas en un ao a federar
ciento setenta centros y asociaciones en Francia; anteriormente
slo tena veinticinco. Si los comunistas eran los ms votados
era por sus planteamientos y conducta personal, no por simple
afinidad. A la Casa del Rey se le llam la Casa de Espaa en
Pars, se redactaron unos estatutos y se llev a cabo un
protocolo de actividades en los locales, adems de ser el centro
receptor de la ayuda del gobierno espaol en materia cultural,
224
ayuda que comparta todo el movimiento asociativo. Se

hicieron valiosos programas culturales, bien frecuentados por
los espaoles y franceses en Pars a tono con el proceso
democrtico en Espaa. El PCE en Francia particip
intensamente en este proceso, en cooperacin con el M. A. o,
mejor dicho, inmerso en l.
En la Casa de Espaa en Pars hicimos una

concentracin contra el golpe de Estado de Tejero, el 23-F de
1981. Intervino el embajador, el cnsul, el PSOE, UCD y el
PCE. Yo intervine por el PCE en la preparacin de ese acto.
Los comunistas estuvimos en primer plano con mucha ayuda
de Juan Picn, agregado laboral en la embajada. Fuimos
convenciendo al resto ya que no todos los partidos tenan la
suficiente decisin. Juan Picn fue un magnfico colaborador
en todo el proceso aludido. Aparicio tambin guarda un buen
recuerdo de ese comportamiento, respecto al M. A. y todo lo
que concierne a los emigrantes. Desde que se fue J. Picn de la
agregadura, al tomar los socialistas el gobierno en 1982, no
pudimos tener las mismas relaciones ni el Partido, ni el M. A.,
ni los emigrantes individualmente.
En 1983, el gobierno socialista usurp los derechos

democrticos que regan en la Casa de Espaa, nombr un
consejo de administracin y desde ese momento pas a ser el
Instituto Cervantes, galera para el exterior con la ausencia de
cuantos la frecuentaban. Sus programas son elitistas y no
benefician a la mayora de los espaoles residentes en Pars. En
este periodo, actubamos en una doble vertiente democrtica:
la espaola y la europea. En 1982, el poder socialista en
Francia entusiasm en los primeros tiempos igual que el triunfo
225
del PSOE, hasta que pronto palpamos su poltica regresiva en

materia de inmigracin (no slo de emigracin); a juzgar por
los catorce aos de gobierno socialista, hay un saldo social
regresivo, de corrupcin, de terrorismo de Estado, una
desilusin de las voluntades de izquierdas que han credo que
el cambio ofrecido en 1982 era serio y no una farsa.
La situacin del Partido en Francia mejor con una

mayor participacin en el M. A., con ms relaciones cordiales y
de coordinacin entre las dos federaciones. Siempre en el
respeto a la independencia mutua, les asocibamos a nuestras
elaboraciones sobre temas de emigracin; ellos tambin nos
consultaban en ciertas cosas. Nuestra opinin fue siempre la de
unir el M. A. en una sola federacin. Se lleg a conseguir, pero
en malas condiciones, y se produjo otra vez una escisin. El
PSOE en Francia como no tena participacin en el M. A., cre
ms tarde las Asociaciones de Solidaridad Democrtica,
sucursales del PSOE que no siempre estaban regidas por la ley
de 1901. En muchos casos, servan de distorsin entre el M. A.
y la Administracin. El PCE sigui tolerado jurdicamente,
pero no reconocido lo cual no impeda trabajar pblicamente.
Participamos siempre en la Fiesta de LHumanit en
representacin de Mundo Obrero, pero ramos nosotros
quienes lo negocibamos all, puesto que ramos los
responsables de la organizacin en Francia.
En las provincias, no todos tenan los mismos

problemas. En muchos casos, las familias francesas y espaolas
se mezclaban, y con ellas, los partidos respectivos. Tambin
haba camaradas con doble militancia, pero unos y otros
coexistan en esa situacin.
226
Yo particip en algunos encuentros entre las dos

direcciones cuando fui miembro del CC e incluso antes;
siempre pens que el dilogo es posible, las diferencias no
tienen porque ser permanentes. Los camaradas franceses son
muy respetuosos, aunque polticamente tengan con el PCE
profundas diferencias; el tema de la no injerencia lo tienen en
general bien asumido.
La participacin de los comunistas en el M. A. era cada

da ms intensa y agradecida por los espaoles, pero, por otra
parte, debilitaba el trabajo del Partido en las diversas tareas
para recaudar fondos, por lo que se hacan en las asociaciones
(fiestas, comidas, etc.). A esta dinmica estaba asociada la
representatividad, cargos que no siempre era bueno que
reposasen en la misma persona, porque daba la impresin de
dependencia de un organismo con respecto a otro. El tema es
complejo porque ser elegido presidente de una asociacin o de
una federacin convierte el cargo en cierto modo en algo
institucional, apareciendo una cierta tendencia a identificarse
con el cargo y a no considerar al colectivo del Partido como
garanta para elaborar la poltica de la asociacin a partir de su
misma participacin. Por lo general, eran conscientes, y no
podemos sealar en negativo ms que casos aislados en
Francia, pero pensando retrospectivamente, los problemas que
representaban muchos cargos electos y los conflictos con la
organizacin son una muestra de una cultura an impregnada
en muchas mentes: el cargo como finalidad y no como
necesario de un proyecto. Esos fenmenos tambin aparecen
cuando no hay la suficiente rotacin en los cargos pblicos o en
los directivos: los cargos vitalicios anulan la crtica y la
227
creatividad, endiosan a las personas y no hay participacin ni

promocin de otros valores. Todo ello, no cuestiona los
comportamientos de camaradas como Eduardo Aparicio
(Presidente de FAEEF) que dio un ejemplo de cmo se puede
ser presidente de una federacin, luchar para que sta se afirme
independiente de los partidos y de la Administracin, y seguir
siendo el comunista activo, querido y respetado en todas partes.
Nombro a Aparicio, sin menosprecio de otros camaradas que
tambin se portaron dignamente; con l me toc compartir
largos aos de trabajo en el Comit de Francia y dilucidar
algunos problemas de incompatibilidades sobre los que
compartamos siempre los mismos criterios; se forj as la
confianza, la estima y la camaradera que perdura entre
nosotros; las opiniones divergentes encontraban solucin con el
debate, hilo conductor hacia la cohesin, concepto que ambos
compartamos; de Aparicio aprend muchas cosas para ser
dirigente de una organizacin poltica o asociativa.
El desarrollo del M. A., requera una coordinacin a

nivel europeo. Como el proceso se segua ms o menos en
todos los pases, se celebr un primer encuentro con las
Federaciones de cada pas y se cre la Coordinadora de Centros
Europeos, en la que los catlicos no queran participar, ya que
les pareca demasiado de izquierdas; su fuerte eran las
Asociaciones de Padres de Familia y Alumnos (APAS), y no
queran ir ms all de la enseanza complementaria del
espaol. Hubo un proceso para eliminar esta divisin, cuando
todo estaba condicionado al tema de la emigracin y en otras
asociaciones tambin se compartan clases complementarias.
En el partido, hicimos un anlisis de lo que deba ser el M. A.:
un movimiento social reivindicativo que englobase todos los
228
aspectos sociales, culturales, lingsticos, con asistencia del

pas de origen pero sin que el pas de residencia esquivase sus
obligaciones. Luchbamos por la integracin social en todas
sus vertientes; el PCE tena su propia teora acerca de esta
posicin, pero era difcil que el M. A. la hiciera suya: era un
combate de ideas. Al principio, las APAS eran reacias a
legalizarse y funcionar con la ley francesa de 1901, y su
espaolismo les pona en contradiccin con su propio
desarrollo; los nios dejaban de serlo y las clases
complementarias mal organizadas y sin medios no resolvan
todos los problemas de escolaridad en una generacin que se
alejaba cada da ms del retorno anunciado. Esto confirmaba
nuestro anlisis: la emigracin forma parte de la nueva
estructuracin y divisin del trabajo, y a su pesar ser
permanente y no coyuntural.
El debate produjo una aproximacin en las relaciones

con catlicos y otros que estaban lejos de apreciar las
propuestas de los comunistas; as, cambiaron ciertas opiniones
y pudimos hacer cosas en comn, coincidiendo en lo esencial
tanto en la poltica de emigracin en Europa como en la de
inmigracin en Espaa.
En el interior del Partido, fuimos bastante polmicos

porque slo nos guiaba el defender unos principios que
creamos que eran los que correspondan a un partido
revolucionario sin aspiraciones de cargo ni electoralismos. La
propia historia de la organizacin del partido en Francia hizo
que no se escatimaran esfuerzos para ser un soporte en las
crisis internas como lo fueron las que provocaron Santiago
Carrillo, por un lado, e Ignacio Gallego por otro; ni el uno ni el
229
otro tuvieron eco en Francia, a pesar de la influencia que

ambos tenan antes de la legalizacin y de la transicin.
230
XVI. Recuperar el patrimonio del PCE
Haba que dar un nuevo uso a la agencia de prensa del

partido (UFI) donde se elaboraba Mundo Obrero antes de
pasarlo a la imprenta local. Tenamos otro local en el centro de
Pars tambin vinculado a la secretara de informacin en el
que viva Faches, un cataln que acompaaba a la direccin en
trabajos de imagen e informacin. En la rue des Archives
estaba la sede de Ediciones Ebro. All nos instalamos
provisionalmente. Pedro Menor, Director de Ediciones Ebro se
fue precipitadamente a Espaa y dej todos los muebles,
mquinas y depsitos de libros en ciertos almacenes, de los que
tuvimos que hacernos cargo para recuperar lo mximo posible;
se enviaron toneladas de libros a Espaa pero se perdieron
muchos en lugares de corresponsales de venta de todas las
provincias. Recuperamos unas diez toneladas que estaban en
un garaje en Perpignan, donde llevaban dos aos. Asimismo,
hubo que tirar o recuperar imprentillas y mquinas de escribir
de un servicio secundario de imprenta para ciertos materiales;
enviamos algunas multicopistas y mquinas de escribir a
Espaa, pero ese material vala poco, era viejo y haba sido en
su mayora recuperado en lugares que renovaban su stock y lo
regalaban al partido. En otro lugar de Argenteuil, propiedad del
Ayuntamiento, estaba el almacn del material de las fiestas
organizadas por el partido en la regin parisina. All haba de
todo: andamios, sillas, mesas, paelleras, pancartas, etc.
Tardamos ms de quince das a jornada completa para poder
ordenarlos.
Como la rue des Archives era provisional, dado que el

231
alquiler era elevado y los locales demasiado grandes para

nuestras necesidades, tuvimos que cambiar o tirar el material
para instalarnos en St. Jacques, donde estaba el Comit
Internacional de Solidaridad con Espaa (CISE). Angelita
Grimau, que era la presidenta, ya estaba en Espaa, Marcos
Ana tambin se fue y aquello qued cerrado. Haciendo la
limpieza encontramos cosas de valor: dos lienzos de Ibarrola y
otros cuadros de valor. Unos aos ms tarde, en un viaje que
hizo Marcos Ana por Francia, volvi por el local y le entregu
unas cuantas litografas firmadas por Picasso que no saba que
haban quedado en el local.
As empez nuestra odisea como dirigentes del PCE en

Francia. A partir de ah, haramos poltica e impulsaramos
tambin el compromiso para el rescate de la Memoria con sus
interrogantes.
Cuando los tres protagonistas de estas tareas (Pol
Larreta, Josechu Santamara y yo) lo recordamos, nos
preguntamos por el valor que le hemos puesto a la misin, y no
podemos menos que sumarlo a todo lo que el PCE posee como
historia y patrimonio. Quizs, los sacrificios unen mejor a las
personas. Lo cierto es que yo tengo nostalgia de aquella poca
por la armona del Secretariado entre s, y sobre todo por mis
compaeros, que eran asiduos del local; la relacin con
Aparicio y Sancho era tambin inmejorable. La nuestra era una
cultura de sacrificio por la causa.
Trasladamos a la calle St. Jacques la sede de Iberia

Cultura, asociacin legalizada haca unos aos: sta sera
nuestro referente en el marco del movimiento asociativo en
cuanto a las propuestas en materia de poltica de emigracin y
232
en las elecciones para las estructuras nacionales y europeas.

Como sus estatutos la contemplaban como Asociacin
Nacional, poda cubrir actividades en cualquier lugar de
Francia. Regida por la ley de 1901, sus miembros podan
pertenecer o no al PCE, pero a todos los miembros del partido
les aconsejbamos adherirse a Iberia Cultura aunque hubo
algunos camaradas que no quisieron comprender el vnculo de
I. C. y el PCE. La contabilidad del partido no se mezclaba con
la de I. C., ya que haba que estar en regla con Hacienda para
no tener problemas con la ley de 1901: bsicamente, deba
tratarse de una organizacin sin nimo de lucro.
El PCE nunca fue legalizado en Francia, pero la polica

conoca su existencia y lo toleraba. La polica pasaba por el
local cada vez que haba algn atentado para preguntarnos si
tenamos algn problema ya que el local haba sido dinamitado
cuando el CISE tena all su sede. Durante veinte aos, los
locales de Iberia Cultura estuvieron abiertos y se ofrecan
gratuitamente para actividades culturales, exposiciones de
artistas jvenes, conferencias organizadas por I. C. y mltiples
reuniones, sobre todo las del Comit de Francia y las del
Secretariado que trabajaba en la misma sede.
Al empezar a tener el control orgnico en 1977, pudo

elaborarse un fichero detallado de cada agrupacin. El partido
tena 120 agrupaciones provinciales o locales. Las cotizaciones
eran regulares y permitan al Comit de Francia pagar los
gastos del CC, con un promedio de los ms elevados. Roberto
Sancho (un contable miembro del partido), se encargaba de la
contabilidad. Pol Larreta se encarg de Mundo Obrero,
llevando la contabilidad por separado con la ayuda de Jess
233
Puente. Fue una fuente de ingresos para la organizacin de

Francia que permita pagar el material recibido del CC y de
Mundo Obrero y poder ahorrar para dar entregas
complementarias al CC.
El calendario de visitas a todas las organizaciones

ayud a reactivar el Partido y las afiliaciones aumentaron entre
1978 y 1979 a 6.000 miembros.
234
XVII. Combate por la afirmacin democrtica
La democratizacin del M. A. y la FAEEF, con una

orientacin ms clara y creativa en sus reivindicaciones
empez a mostrar efecto a partir de 1976. Empezaban a surgir
lderes del M. A. y sindical, dos pilares de nuestras actividades.
Esta nueva situacin era apasionante y me dio una vez ms un
motivo para aplazar mi vuelta a Espaa, dejando pendiente el
tema de la rehabilitacin del Movimiento Guerrillero. Confiaba
en que el PCE se iba a implicar y en que el proceso
democrtico pondra sobre la mesa la reivindicacin de ese
patrimonio de lucha antifranquista. Yo no haba subestimado
los resultados de las primeras elecciones, como alguno haba
hecho, y no renunciaba a los referentes anteriores como signo
cultural y poltico. Lo que importaba era conseguir la legalidad,
consolidando nuestro patrimonio de lucha, hacer extensible al
pueblo nuestra cultura, dar ejemplo como lo habamos hecho
en el periodo de la dictadura, diferenciarnos de los partidos
electoralistas y centrarnos ms en la organizacin
vinculndonos ms al pueblo y a la base del partido, el mejor
organizado y el nico que tena historia antifranquista. El IX
Congreso me haba llenado de esperanza para cambiar el cauce
iniciado con aquellas elecciones precipitadas: el PCE fue
legalizado slo quince das antes de la consulta electoral.
Yo crea que la ambicin por ser elegidos para un cargo

que ya manifestaron en el primer Congreso en la legalidad
ciertos miembros del Partido era producto de la inexperiencia y
de los condicionantes de la cultura franquista. Pensaba que lo
superaramos si mantenamos la cohesin del Partido y el
235
significado real de la lucha revolucionaria. Pero los que no

pensbamos como ellos fuimos perdiendo terreno a medida que
se sobrevaloraba la funcin institucional y se abandonaba el
trabajo de base y la desercin de los movimientos sociales,
donde los comunistas fueron los protagonistas y artfices en los
aos de dictadura. As, en cada consulta electoral surgan
conflictos no tanto por el programa, que a veces ni se tena en
cuenta, sino por el orden en la lista de candidaturas con
posibilidades de ser elegido, desarrollndose
inconmensurablemente la cultura de la representatividad
institucional en detrimento de una posicin de clase.
El 2 Congreso en la legalidad (X Congreso) supuso la

quiebra de la cohesin orgnica dentro de la Direccin del
Partido: los llamados renovadores no ofrecan un proyecto
alternativo, slo crtica. Apoyaban la desvinculacin de
Lerchundi (Secretario General del Partido Comunista Vasco),
reforzando las posiciones del centralismo democrtico a
ultranza, y, con ello, los mtodos autoritarios que les
condujeron hacia el XI Congreso, en una guerra por el poder
que provoc la ruptura del PCE. Por un lado, los seguidores de
Santiago Carrillo atrincherndose en las zonas que controlaban
para impedir el proceso democrtico; por otro, la fraccin de
Ignacio Gallego (queriendo cosechar los frutos de la batalla)
creando su partido pro-sovitico, el Partido Comunista de los
Pueblos de Espaa, que reuna a los grupsculos que desde
1968, haban visto en el PCE el enemigo del socialismo real
por haber criticado la invasin de Checoslovaquia surgida del
Pacto de Varsovia de la URSS. Una vez ms, estos dirigentes
confirmaban que su denuncia del culto a la personalidad en
Stalin no era ms que para encubrir su propio arraigo en la
236
misma cultura (siempre y cuando fueran ellos los dolos, los

jefes supremos). Por ensima vez me surgan los recuerdos de
lo que no se quera aclarar sobre el pasado, y que en 1952 haba
quedado en suspenso, enterrando la memoria del Movimiento
Guerrillero. Cuando la institucionalizacin del rgano de
direccin se toma como objetivo ltimo en detrimento de la
organizacin, se est en un partido electoralista donde lo que
prima es la burocracia y los espacios de poder.
La teora de volver a la sociedad que surgi de la

debacle electoral del ao 1982 (de veintitrs representantes se
haba pasado a cuatro), era la constatacin de que,
efectivamente, esa sociedad se haba abandonado;
necesitbamos retomar autocrticamente los mtodos
organizativos que haban identificado al PCE en otros tiempos.
El pleno del CC en Sevilla en 1983 con los proyectos de
Convergencia Social y Poltica y Bloque Social de
Progreso, necesitaba un despliegue organizativo de gran
envergadura para, desde una estructura fuerte, hacer avanzar el
proyecto que iba a configurar la Convocatoria por Andaluca y,
luego, en el plano nacional, Izquierda Unida. Todas las
elucubraciones que han surgido para descalificar a IU como
Movimiento Poltico Social vienen de la debilidad orgnica
para darle esa dimensin desde los partidos o fuerzas polticas
que promueven ese proyecto. Hacerse protagonistas en IU por
falta de espacio en el PCE lleva a la tentacin de hacerse
sustituto y no complementario o depositario de un proyecto
transformador. Dnde estn hoy Gerardo Iglesias, Santiago
Carrillo, Nicols Sartorius, Palero, Curiel (ste se postulaba
como Secretario General del PCE) y muchos otros que han
tenido acceso al pesebre del PSOE? Creo que estn en el lugar
237
que les es propio. Su honestidad poltica es cero, porque desde

su asentamiento en el PSOE son los ms celosos defensores del
neoliberalismo. Los que pasaron por la direccin del PCE y
ahora se acomodan en el PSOE no lo hacen ni por engao ni
por desilusin poltica, sino por un oportunismo ciego que
cultivaron ocultamente cuando no haba el mnimo espacio
para desentraarlo. Es necesario recuperar una cultura de
izquierdas, de contenido y no tanto de rtulo, para dar una
alternativa a las polticas de derechas hoy en alza y que
fragilizan el sistema democrtico; regenerar todos los
estamentos sociales, partidos polticos y movimientos
sindicales donde los intereses personales y el egocentrismo
ganan espacios de poder y cultura individualista; sa es una
tarea ineludible para incentivar la participacin y confianza en
la democracia y en la izquierda trasformadora.
La trayectoria durante treinta aos de posfranquismo es

compleja y no puede analizarse de forma pasional viendo slo
los aspectos negativos; hay que analizarla en positivo si
queremos superar las taras que dificultan la marcha hacia el
futuro. En lo que me concierne, tuve contrariedades por estar
en la brecha, pero de todas mis responsabilidades polticas que
enumero en estas pginas y sobre todo quince aos en la
direccin de Francia y ocho en el CC, hacen que me sienta
motivado para continuar identificado y comprometido con el
ideal comunista, reflexionando y autocrtico para clarificar todo
cuanto ha contribuido en el deterioro de la imagen del partido,
que fue esperanza de libertad.
238
XVIII. Optimismo y trabajo colectivo
En 1981 triunf la izquierda en Francia con el PSF y en

1982, el PSOE en Espaa. Aunque el proceso democrtico
planteaba muchos interrogantes, se abra una esperanza.
Partiendo de la premisa de que el PCE iba a enraizarse en la
sociedad, no haba por qu temer al futuro. Para el PCE en
Francia, era una ocasin de rejuvenecer a los rganos de
direccin y hacer posible el acceso de otros camaradas al
Comit Nacional y al Secretariado. Con esas perspectivas yo
vea mi reemplazo en el proceso del XI Congreso, donde
haramos entre todos una profunda renovacin democrtica, sin
paternalismos y sin que los venideros heredasen el vaco que el
equipo de ese momento habamos heredado en 1976.
Josechu se haba ido a Espaa antes del X Congreso

para proseguir el trabajo de Archivo con Malagn, antiguo
compaero en las tareas de falsificacin de documentos durante
la clandestinidad. Pol Larreta y yo nos quedamos en el
Secretariado y a cargo de lo que quedaba en el archivo del PCE
en Francia. Enviamos el grueso de ese archivo a Espaa en un
camin que nos enviaron de Madrid con la autorizacin del
Ministerio del Interior. Pol llev personalmente ese material
hasta la Calle Santsima Trinidad y el CC se hizo cargo. Nos
cost semanas seleccionar lo de mayor inters, otras cosas se
fueron enviando posteriormente.
Siguiendo el espritu renovador dentro del Secretariado

incorporamos a Carmen Marhuenda como colaborada tcnica,
pero como nuestro criterio era que estos trabajos son de
239
militante por no ser legales jurdicamente y porque hay que

aceptar un salario muy inferior al corriente, nuestras
intenciones eran que, si estaba de acuerdo, haba que
promocionarla al Comit de Francia y proponerla al
Secretariado. Se propuso en el pleno del Comit de Francia y
se le ofreci el cargo as como el trabajo tcnico en el local con
Pol y conmigo. Organizacin va muy vinculado a la
responsabilidad poltica, por eso yo interfera quiz en demasa,
lo que haca que Carmen no asumiera por completo la tarea;
pero como haba estado en el origen de la puesta en marcha de
todo el sistema organizativo desde 1976, me mova el celo de
no dejar que cayera aquel impulso orgnico que especialmente
Josechu, Pol y yo habamos creado. Carmen entr a formar
parte del equipo permanente sumndose a la buena armona en
beneficio del Partido. Sancho continuaba llevando la
contabilidad rigurosamente. Pol Larreta se dedicaba al control
y la distribucin de la propaganda. Aparicio se afirm como un
gran dirigente del M. A., lo que le hizo muy popular tanto entre
los emigrantes como en la administracin. Manolo Ballestero
se encargaba de la Secretara de Formacin, importante frente
dada la necesidad que tenamos los camaradas de mejorar los
conocimientos tericos; para ello organizamos seminarios en
Pars y algunas provincias, se particip en la escuela del PCE
en Madrid que diriga el camarada Damin Pretel, y tambin
enviamos al extranjero a algunos camaradas a escuelas
marxistas (sobre todo a Mosc).
Con el propsito de avanzar en todos los campos,

creamos la Secretara de la Mujer. El balance de aquella poca
es muy interesante porque ayud a muchas mujeres a valorarse
polticamente y a asumir cargos directivos en el partido y en el
240
Movimiento Asociativo; eso tambin hizo que aumentara la

adhesin de mujeres a nuestro partido; al frente de esta
Secretara figuraba Mara Cugat, profesora de espaol en un
Instituto de Pars.
Desde Francia se particip con amplias delegaciones en

conferencias sobre la Mujer organizadas por el CC de Madrid.
Se hicieron tambin jornadas en Francia y otros pases
europeos; se organizaron coloquios en Pars, Nimes,
Toulouse,... Creo que este trabajo ha tenido resonancia ms all
del partido en pro de la lucha por la igualdad de derechos entre
mujeres y hombres. Este trabajo ya haba comenzado en el ao
1978 con motivo de la Fiesta del Partido en Madrid. El
responsable del rea de la Mujer del Comit de Francia era
Antonio Carmona.
En 1978, en la fiesta del PCE en Madrid, presentamos

una exposicin de pinturas de Mariano Otero y Juan Francisco,
dos pintores emigrantes, y una sesin de diapositivas sobre
sexologa y aborto por parte de la camarada Ovejero (mdica
emigrante en Francia, Lyon). Esos temas an eran tab en
Espaa, y queramos contribuir al proceso liberador de nuestro
pas. Las conferencias las hicimos extensibles a municipios de
la provincia de Madrid: Arganda del Rey, San Fernando, etc. El
xito fue rotundo. Lo chocante fue que pocas mujeres de esos
pueblos se atrevan a participar en el debate; estbamos en el
inicio de la democracia y haba un abismo con respecto Francia
u otros pases. Tambin, con este trabajo inicial, hemos podido
ayudar desde el partido en Francia a sensibilizar a los espaoles
y espaolas en cuestiones que se les presentan cotidianamente.
Significa tambin nuestra aportacin en lo concreto para
241
potenciar nuestros vnculos con Espaa, aunque nuestra suerte

se jugaba en la emigracin.
Ms tarde, cuando se acercaba la preparacin del XI

Congreso, Santiago Carrillo ya haba dimitido y tendra lugar la
conferencia de Organizacin del CC para afirmar a Gerardo
Iglesias en el cargo de Secretario General del PCE hasta el
Congreso. Dada la buena situacin orgnica y financiera de la
organizacin en Francia, queramos responder a la peticin de
Roberto Sancho de remplazarlo en calidad de responsable de
Finanzas del Comit de Francia y miembro del Secretariado; lo
haramos en el curso de la Conferencia para el XI Congreso. Se
propuso a Lus Peral para el Secretariado del Comit de
Francia con el nimo de avanzar hacia la renovacin y la
promocin de jvenes. Al mismo tiempo, se propuso el
reemplazo de Pol Larreta por Jos Vallina, lo que alegraba a
Pol, que deseaba liberarse de sus responsabilidades. Estos
camaradas eran jvenes y respondan por su edad a nuestros
anhelos de renovacin.
Tanto Sancho como Pol se ofrecan para seguir

ayudando a estos camaradas hasta su plena consolidacin. Todo
marchaba bien y cada uno por su cuenta dibujbamos el
esquema de un futuro renovado del Secretariado del Comit de
Francia y del propio Comit con otras promociones
importantes en Pars y provincias. Ms tarde, entre los
veteranos comparbamos la idea que nos habamos hecho por
separado y encajaba al 100%, pero la Conferencia y el XI
Congreso frustr estos planes de futuro. Este esquema
confirmaba a Lus Peral como Secretario Poltico del Comit
de Francia a partir de la Conferencia, a Vallina en Propaganda,
242
a Carmen en Organizacin, y ya veramos si Maite responda

en la contabilidad y tambin sera una empleada permanente
asalariada por al partido.
En ese momento nuestra economa permita hacer frente

a los cuatro nuevos asalariados. Pol se jubilara ms tarde, y a
partir de 1982 yo ya no estara a cargo del Partido porque
estaba en situacin de prejubilacin. Todos pensbamos
continuar trabajando hasta la plena consolidacin del nuevo
equipo y despus militar en la base en nuestras agrupaciones
respectivas. Faltaban veinte das para el XI Congreso. Lus
Peral y Jos Vallina, que ya estaban ensayando su posible
nuevo cargo en el local del Partido de la rue St. Jacques en
Pars, se pusieron en rebelda a las rdenes del equipo de
Santiago Carrillo en Madrid que preparaban otras
conspiraciones para hacer un XI Congreso a su medida y
aplastar sin escrpulos el mtodo de integracin y renovacin.
Lus haba participado en un cursillo de tres semanas en
Madrid donde fue ganado para la causa de Carrillo; a su vez l
haba ganado a Jos Vallina y a Toms Prez, miembro del
Comit de Francia; los tres formaban parte del Comit
Regional de Pars. Si hubieran esperado a la Conferencia,
habran tenido pleno apoyo de todos nosotros para elevarlos a
los mximos cargos de direccin. Pero cuando descubrimos sus
maniobras convocamos una reunin extraordinaria del Comit
y pedimos a Lus y a Vallina que no volvieran por el local;
todos estbamos en contra de su comportamiento. Sancho fue
muy claro al respecto: sus maniobras eran injustificables.
Durante la preparacin del Congreso, ellos trabajaron por la
opcin de S. Carrillo mientras que el resto de la organizacin
de Francia estaba de acuerdo con la lnea definida en las tesis
243
oficiales del PCE. Nuestra Conferencia, que preveamos serena

y armnica, fue una confrontacin entre las dos tendencias:
hubo una mayora aplastante contra las tesis alternativas de S.
Carrillo y una crtica a la actitud de sus defensores en Francia,
aunque evidentemente no se priv a nadie del derecho de
exponer sus criterios y de presentarse en las listas al nuevo
Comit y como delegados al XI Congreso.
244
XIX. La rehabilitacin del movimiento

guerrillero
La Amnista Laboral (grosso modo,el derecho a

recuperar tu trabajo o tu jubilacin si el Rgimen te haba
represaliado) se proclam en 1977 con carcter indefinido. La
solicit en 1980 y me fue denegada. Al no estar an jubilado y
tambin debido a mi dedicacin al Partido en Francia, la haba
dejado aplazada ya que la ley era indefinida, pero el gobierno
del PSOE la suspendi en 1983. De otra parte, tena que
emprender las gestiones sobre la Rehabilitacin del
Movimiento Guerrillero y necesitaba hacer una pausa para
rememorar el pasado. Todo esto no me lo facilitaba y me
obligaba a volver a emplearme a fondo porque mi conciencia
no me permita la pasividad ante tal situacin. El aliciente era
que todo esto formaba parte del combate por la memoria y por
el reconocimiento del legado de la lucha antifranquista a cuyas
vctimas se les segua sepultando en el olvido institucional por
el PSOE y por la complicidad del PCE desdeando la
reivindicacin del patrimonio histrico manchado con la sangre
de los mrtires. Me aterraba en la indefensin poltica de la
transicin inspirada en los pactos del silencio constatar la
renuncia al Patrimonio Histrico de lucha y sacrificio que hizo
vivir el espritu democrtico en la larga noche franquista.
Varios historiadores me haban entrevistado acerca de

aqulla poca, pero me abstuve hasta que no se resolviese el
contencioso dentro de mi partido; an alentaba la idea de que
una vez sosegado el PCE, su direccin deba reclamarse
propietaria para bien o para mal de lo que en su nombre y con
245
su orientacin haba sido el Movimiento Guerrillero de Len y

el de toda Espaa. Subjetivismo?, ilusorio por mi parte? No
aparecan sntomas en el programa del PCE que dieran
muestras de ese planteamiento; haban pasado los aos y las
nuevas generaciones haban recibido el silencio o la
deformacin histrica, y los implicados en aquella poca,
dirigentes del PCE, se ocuparon ms de su lugar personal en la
historia que de la verdadera clarificacin y transparencia de
sta. Los testimonios y las vctimas seguamos sin saber por
qu la democracia no saba ni a quin pedir responsabilidades.
Estamos yo o mis compaeros exentos de responsabilidades
por no ser ms audaces y tomar por nuestra cuenta la
clarificacin? Mi silencio me hizo cmplice de ese olvido
querido por parte de algunas personas que ostentaron cargos en
el partido, traicionando la dignidad de todos los militantes del
propio PCE, vctimas de la ocultacin de la historia. Yo he
pecado de idealismo. La confrontacin de los problemas en el
interior del PCE ha dejado que los historiadores, a los que no
escuchbamos, empezasen a publicar artculos periodsticos y
libros con informacin recogida en los archivos de la polica de
los aos 40 al 52, y que no haban sido modificados desde la
poca franquista. Reconozco no haber cooperado de forma
apropiada con mi testimonio, igual que algunos compaeros
socialistas antifranquistas supervivientes de La Guerrilla,
enmudec ante la nueva situacin con el gobierno del PSOE
que dio la espalda a los mrtires y a los pocos que se salvaron
de aquella masacre. No recibimos ningn apoyo de ese
gobierno para que ex-guerrilleros y enlaces, vctimas del
franquismo, testimonisemos sobre aquellos hechos con la
consideracin merecida.
246
El historiador Secundino Serrano13, que quera publicar

un libro sobre las Guerrillas en Len Galicia, me dio un
ultimtum: si en veinte das, no le daba ningn testimonio de
mi experiencia guerillera, quedara ese vaco de mi silencio.
Me peda algunos datos sobre la muerte de Manuel

Girn. Fue a lo nico que contest. Lo recoge, en cierto modo,
en contraste con la opinin de Csar Ros, Mario Morn y
Gafas (en su viaje a Espaa, patrocinado por la Fundacin
Pablo Iglesias, ellos haban dado su versin guerrillera para el
libro de S. Serrano). Los tres compaeros socialistas, exiliados
en 1948, tres aos antes de que mataran a Manuel Girn, no
saban los detalles de la traicin y reproducan la versin de la
polica franquista, la que yo haba combatido en Ponferrada y
en el Bierzo en mi primer viaje en 1976 y 1977. La versin del
Rgimen, para camuflar al traidor lanzaba la idea de que lida
Gonzlez haba sido la traidora. Ya en el Siglo XXI, la falta de
objetividad archivstica sigue dejando va libre a las calumnias
para denigrar y descalificar a los guerrilleros.
Paralelamente a los primeros libros histricos sobre la

Guerrilla en varios lugares de Espaa, Manolo Zapico y yo
estbamos ultimando la redaccin de unos manuscritos para
testimoniar parcialmente acerca de lo que habamos vivido,
primero como enlaces y luego como guerrilleros. Manolo
Zapico, Pedro Juan Mndez, Jalisco, y yo organizamos un
viaje a Len y Galicia y visitamos a lida Gonzlez, Sara
lvarez, Odillo Fernndez Blas (compaero de la Guerrilla
13 La Guerrilla antifranquista en Len (1936-1951) Junta de Castilla y

Leon , consegeria de Educacion y cultura 1986 ; Siglo XXI de Espaa,
Madrid, 1988
247
que viva en la Rua) y Roberto Lpez, el otro compaero que

ya viva en Espaa. Recogimos esos testimonios que nos
faltaban para completar el conjunto de opiniones. Los
testimonios son la informacin directa de los protagonistas para
el segundo libro que escribe S. Serrano, Crnica de los
ltimos Guerrilleros Leoneses, 1947-195114. Ese mismo
manuscrito le sirvi tambin a Santiago lvarez para su libro
Memoria da Guerrilla15. Yo empezaba a tomar conciencia de
cmo dependa de nuestra capacidad el introducir la cuestin
en el conocimiento ciudadano, una cuestin tan alejada de los
hechos por obra del rgimen franquista y tan poco tenida en
cuenta por los elementos polticos de nuestra situacin
democrtica aferrados a la ocultacin de la historia de la
guerrilla antifranquista.
Mi condicin de miembro del Comit Central en esa

poca me obligaba a pasar por Madrid muy a menudo y,
hablando con Jos Sandoval, miembro del CC y Presidente de
la Fundacin de Investigaciones Marxistas, surgi la idea de
organizar un coloquio en la Fundacin sobre El Movimiento
Guerrillero de los aos cuarenta durante los das 24, 25, 26 de
noviembre de 198816. Buena ocasin para levantar el grito
contra el olvido17. Asistimos Manuel Zapico, otros ex-
guerrilleros de otras provincias y yo. Fue muy interesante ya
14 S Serrano La Cronica de los ultimos guerrilleros leoneses 1947-1951 ,

ed Ambito, Salamanca, 1989.
15 Santiago Alvarez Gomez , Memorias da Guerrilla ,editcion Xerais de
Galicia, Vigo, 1991.
16 Santiago Alvarez, Jos Hinojosa y Jos Sandoval coord , El
movimiento guerrillero de los anos 40. Fundacion de investigaciones
marxistas. 2 Edicion revisada y ampliada. Madrid, 2003
17 Cf. programas e intervenciones en Documentos adjuntos
248
que contamos con una gran participacin; entre el pblico

haba muchos historiadores. S. Serrano tambin particip;
conocimos a Hartmut Heine, que haba escrito un libro sobre la
Guerrilla en Galicia, muy objetivo y muy bien documentado 18;
una referencia para muchos historiadores. Sandoval propuso
continuar con esos coloquios, pero otros imperativos fueron
relegando el tema y hacindole perder inters para el CC del
PCE. Hice una sntesis de mis gestiones desde mi regreso a
Francia y llegu a la conclusin de que molestaba sacar a la luz
este tipo de temas. Hubo tiempo suficiente para que suscitara
algn inters, ya que conocan muy bien mis orgenes de lucha
y de partido, pero en la primera legislatura democrtica no
hubo ninguna atencin hacia este tema. La amnesia sobre la
lucha armada contra el franquismo se leg como herencia a las
posteriores direcciones del PCE, dado el desinters o el
desconocimiento de esa epopeya.
18 Heine Hartmut A guerrilla antifranquista en Galicia ed Xerais de

Galicia, Vigo, 1980.
249
XX. A contrapelo en el CC
Con Ignacio Gallego se fueron otros dirigentes que

haban quedado sin cargo en el CC y que no asuman un
partido reducido a slo cuatro diputados. La organizacin y el
proyecto transformador contaba poco o nada. En el curso del
XI Congreso, se alinearon contra el PCE y se enfrentaron a la
mayora durante seis meses desde su 20% en el CC. Yo,
prevenido por lo que me haba contado Ignacio y conociendo el
documento de tesis alternativas que difundan los de Carrillo,
inform al Comit de Francia para que los camaradas
estuvieran advertidos de lo que nos jugbamos en el XI
Congreso. Ignacio no me pidi nada a cambio de su
informacin ya que en realidad lo que quera era sondearme
para conocer mis opiniones. Creo que tras aquella entrevista no
le han quedado dudas respecto a mi postura. Lo que quera
clarificar era cual era la situacin real de la organizacin de
Francia, ya que conoca su peso dentro del PCE, y yo era el
responsable poltico de sta.
Cuando Ignacio volvi al PCE despus del fracaso de

su experiencia, hablamos cortsmente sin comentarios sobre el
pasado. Todas estas experiencias van ilustrando el porqu
sucedieron cosas que no estaban previstas cuando hay exceso
de pasin para interpretar las contradicciones inherentes al
movimiento, incluso en el interior de los partidos polticos. La
exaltacin de algunos dirigentes celosos de situarse ms alto
que sus oyentes y desde una tribuna que quieren poseer en
propiedad, vaciando de contenido la democracia participativa,
transformando los conceptos de Bloque Social de Progreso o
250
Socialismo Democrtico en apelativos propagandsticos y

reducindolos a mera etiqueta electoralista, anuncian la quiebra
de los valores democrticos.
Esas crisis fueron el motivo de que me viera otra vez

implicado en continuar al frente del Comit de Francia y
aceptara aquella compleja situacin: ser candidato al Comit
Central, no por vocacin, sino por circunstancias y sobre todo
por lo que representaba la organizacin en Francia.
Durante dos legislaturas fui miembro del Comit
Central hasta que decid de forma irreversible renunciar a mis
responsabilidades a nivel de Secretario Poltico en Francia y
miembro del CC. Si mis planes antes del XI Congreso hubieran
salido bien, me hubiese liberado antes para volver a Espaa o
al menos hubiera tenido ms tiempo para ocuparme de las
cosas pendientes sobre la historia de la Guerrilla. A nivel de
familia, no tena inconvenientes, mis hijas estaban
perfectamente, mi divorcio ya estaba ultimado en 1978 y mi
jubilacin austera, pero segura, me permita vivir con mis
modestas ambiciones. Slo me retena el impulso por hacer
valer unas razones que crea supremas: la afirmacin del
partido y su historia para rendir tributo a todo mi pasado y al de
tantos compaeros de combate a los que no les import darlo
todo por la Repblica y la libertad para Espaa.
251
XXI. Obsesin por la memoria del movimiento

guerrillero
A partir de 1984 envi una multitud de propuestas y

peticiones a los Partidos parlamentarios sobre la rehabilitacin
del Movimiento Guerrillero. Ms tarde, otras, a la atencin de
todas las fuerzas polticas reivindicando nuestra condicin de
vctimas del franquismo y solicitando la ampliacin de la Ley
4/1/1990 de Junio de Presupuestos Generales del Estado
(supuestos contemplados en la Ley 46/1977 del 15 octubre):
amnista para los guerrilleros y enlaces afectados. Tuve un
acuse de recibo y enviaron el tema a una comisin de
conflictos, luego me enviaron al Ministerio de Hacienda,
despus al Ministerio del Interior, etc., y, por ltimo, me
enviaron del Ministerio de Justicia las fotocopias de las
acusaciones de 1950, 51 y 52 donde los calificativos de los
franquistas no dejan perder una sola letra: bandolerismo,
asesinato, rebelin militar, atraco a mano armada, etc., etc. Y
ello, en 1995, estando en pleno poder el PSOE 19El cambio de
1982 era eso? No, gracias! Eso me di confirmacin de los
lmites de esa democracia nacida de la transicin y increment,
an ms, mi determinacin a seguir luchando por un
reconocimiento de la cultura antifranquista.
19 Cf. correspondencia en Documentos adjuntos.

252
De otra parte, Manuel Zapico y yo enviamos unos

escritos a treinta y tres Ayuntamientos de El Bierzo-Cabrera
(Len) 20 el 20 de noviembre de 1987, solicitndoles apoyo
para hacer un acto de rehabilitacin y recuerdo de las vctimas
del franquismo y sobre todo de los guerrilleros muertos en la
regin; nuestra intencin era hacerlo en Ponferrada. El Alcalde
socialista de Ponferrada no se dign a contestarnos ni a
recibirnos cuando fuimos al Ayuntamiento con Alfonso Ynez,
socialista, para hablarle del tema. Algunos Ayuntamientos nos
contestaron afirmativamente21, pero como el de Ponferrada no
lo acept, se frustr el intento22. Tiempo despus, Alfonso
Ynez, que se haba hecho cargo de los restos de M. Girn y
los tena en casa, deseaba tambin una solucin. Para nosotros,
era fundamental inhumar los restos de Girn en un acto pblico
con el Ayuntamiento de Ponferrada junto a los que los que ya
se haban mostrado de acuerdo. Ese acto simbolizara la
historia del Movimiento Guerrillero en Len23. Lo aplazamos
hasta una prxima ocasin.
Entre tanto, contact con nosotros Alfonso Arteseros,

reportero de TV, y nos comunic que quera hacer un reportaje
sobre la guerrilla para la TVG. Primero, intervenimos Manuel
Zapico y yo reconstruyendo escenas del combate; luego,
volvemos a intervenir nosotros y Blas; Santiago lvarez
reconstruy el contexto poltico desde la visin del PCE. En
20 Cf cartas a los ayuntamientos del Bierzo, Leon en documentos adjuntos
21 Cf. Docs. Adjs...
22 Cf. Politique La Revue, Pars, enero de 1998, entrevista con Odette
Martnez Maler.
23 Ibid. Adems, vase, sobre el asunto Girn, la carta a Alfonso Ynez, y
otras cartas sobre otras cuestiones, en Documentos adjuntos.
253
ese reportaje, participaron otros guerrilleros en Galicia, y

guardias civiles; el resultado, al tratarse slo de monlogos,
resulta un tanto desordenado. En mi opinin no se ofrece una
versin real de lo que fue la Guerrilla en Len-Galicia.
254
XXII. Sombras estratgicas
Cuando se empez a configurar IU como movimiento

poltico-social lo conformaban el PCE, los Humanistas, los
carlistas de Carlos Hugo de Borbn Parma, varios
Independientes y una escisin del PSOE. El Partido era la
fuerza mayoritaria, pero su desequilibrio orgnico era
proyectado hacia IU que an no se haba afirmado como
independiente de las organizaciones polticas de los partidos
que lo iniciaron como movimiento. Esa situacin constrea a
IU en los mrgenes de un esquema clsico de partido: as fue
cundiendo la idea de que IU se convirtiese en partido poltico y
de que el PCE ya no era compatible y que deba auto -
disolverse; propuesta llevada al XIII Congreso. Los artfices
fueron Palero, Berga, Meseguer, Rib, etc. De haber sido as,
slo se hubiese cambiado el nombre, pero los contenidos de
una IU como MPS (con pluralidad ideolgica o filosfica)
habran desaparecido. Para llegar a esos resultados no haca
falta salirse de los espacios polticos tradicionales del Partido y
buscar alianzas coyunturales para las elecciones u otros temas;
la lnea estratgica convergente con otras fuerzas quedara
relegada al infinito en trminos organizativos.
Anticipndose a lo que iban a plantear en el XIII

Congreso, la autodisolucin del PCE, Palero y Meseguer
propusieron tener una reunin en Pars con los miembros que
componamos la Comisin de Emigracin (ms simblica que
real, desde que habamos desvelado la ineficacia del grupo de
Madrid). La Comisin la componamos los responsables
polticos de las organizaciones de Europa y algn directivo del
255
M. A. El que rompi el fuego fue Meseguer: plante que para

impulsar IU en la emigracin debamos crear entre nosotros un
Consejo Federal de IU que as nos equipararamos a una regin
del Estado. Eso implicaba que los responsables polticos del
PCE nos convertiramos en el rgano de direccin de IU y
automticamente el PCE ya no tendra razn de ser. Menuda
perla para el XIII Congreso, donde tenan preparada su
propuesta de autodisolucin. Yo no tena ni idea de que tenan
la intencin de hacer de IU un partido poltico y que la
disolucin del PCE era una campaa orquestada con el
argumento del derrumbe del Muro de Berln. En fin, les
estorbaba el PCE! Eso no les impidi dinamitar tambin IU
donde hay otros no comunistas. No es tanto el nombre lo que
les molestaba, sino el contenido poltico. En aquella reunin,
yo me opuse categricamente a ese invento propio de otros
tiempos. Defend la idea de IU como movimiento y no como
un producto de laboratorio para proporcionar cargos, sabiendo
que no ira ms all de un ttulo figurativo de un Consejo
Europeo sin ninguna incidencia en las condiciones sociales o
jurdicas de los espaoles emigrantes. Despus del XIII
Congreso, comprend la argucia de Palero y Meseguer. Antes
no crea que llegaran tan lejos como demostraron en el
Congreso y posteriormente. Palero se fue del partido y de IU,
Meseguer veget en la intriga. stos perdieron en el Congreso
el prestigio que se les presupona hasta que destaparon sus
intenciones.
La reunin tuvo lugar en Pars. De entrada el argumento

de Meseguer y Palero sedujo a algunos camaradas de Alemania
y Suiza que ya se vean miembros de un Consejo Federal, pero
en el debate una mayora se decant a favor de mis
256
argumentos. De todas formas aquello no poda ser una

imposicin, la organizacin de Francia era soberana para
aceptar o no la propuesta. All se zanj el tema. Otra vez los
de Francia polemizando y rompiendo esquemas Made in
Madrid!. Yo redund en el argumento de que un Consejo de
IU, sin espacio social ni derecho jurdico en los pases de
Europa, no sera ms que un artificio figurativo menos eficaz
que el PCE no legalizado en estos pases. Haba ya un
Movimiento Asociativo, legalizado por la ley 1901 en Francia
con arraigo orgnico y con un programa reivindicativo
suficiente, para que IU en el Parlamento lo asumiera
polticamente en beneficio de los emigrantes.
Palero se dio cuenta de que tenan la partida perdida:

quiso quitarle importancia al planteamiento y solicit aplazar el
debate. Meseguer sigui insistiendo y lleg tan lejos que
entramos en otras experiencias anteriores a la famosa comisin
y tuvo el error de identificarse con los mtodos que tanto
habamos criticado. Hasta Palero tuvo que desvincularse de los
argumentos indefendibles de Meseguer. Lleg a hacer apologa
del Partido socialista francs en materia de emigracin y
social, cuando desde Francia les estbamos acusando del
incumplimiento de su programa electoral.
Unos meses ms tarde se celebr la Conferencia del

PCE en Francia, preparatoria del XIII Congreso. Una buena
oportunidad para aprovechar la invitacin, que hacamos
siempre, a que participasen los camaradas del Comit Central o
del Secretariado para seguir con nuestro debate y defender las
tesis generales. Como el receptor de nuestra invitacin era
Palero, por ser Secretario de Organizacin del Comit Central,
257
vinieron Palero y Meseguer con la intencin de ganar para sus

postulados a la organizacin de Francia. La Conferencia es el
eslabn ms alto de la organizacin. Ellos tenan la tctica de
no desenmascarar todo lo que tenan tramado para el Congreso,
en el que presentaban los temas camuflados, pero todo
desembocaba en idealizar IU y veladamente sealar que no
haba viabilidad para el PCE.; nadie les apoy, con la
particularidad de que yo me mantuve en una actitud pasiva ya
que tena otra cosa en mi cabeza, y el curso de la Conferencia
era muy dinmico. Lo que yo tena en mente era que dejara en
aquella conferencia mi responsabilidad si me la volvan a
proponer. Eso no se lo imaginaba nadie, y an menos Palero y
Meseguer, slo se lo haba confiado a Pol y a Guilln, con
modestia, porque al fin y al cabo podan no proponrmelo ni
ser elegido para el Comit de Francia. Meseguer y Palero
estaban resentidos por el desarrollo de la Conferencia,
pensaban que yo haba influido con anterioridad porque apenas
intervine en el debate; slo present el informe, y, claro, no iba
en su direccin, a pesar de estar en armona con la lnea de las
tesis del CC (Informe colectivo del Comit saliente).
Terminado mi mandato en el Comit de Francia, se

presentaba una nueva etapa: el trnsito personal de las
responsabilidades en el PCE a mi militancia sin cargos tres
aos ms tarde. Me mantuve en el Comit y en el Secretariado
hasta la Conferencia siguiente, donde ya no acept ser
candidato a ningn cargo. Empec a viajar peridicamente a
Espaa (Alicante, Len...), pero segu militando en la
258
agrupacin de mi barrio Aubervilliers y contact con el partido

en Alicante, sobre todo en Campello, y con IU, tratando de
participar en todo lo que fuera posible y disponer de tiempo
para seguir de cerca los temas pendientes en Len y Galicia
sobre la rehabilitacin del Movimiento Guerrillero.
259
XXIII. Ms cerca del combate por la memoria
En 1992 me instal en Espaa para dedicarme ms

intensamente a remover la historia silenciada del anti-
franquismo. Ya en Alicante, me visit Carlos Reigosa (Director
de la Seccin Internacional de la Agencia EFE), quien haba
escrito dos libros sobre las guerrillas en Galicia nta date ed ,
uno de los cuales estaba dedicado al recorrido hecho por
Mario, Csar y Gafas24; Reigosa haba cubierto su gira como
periodista de un programa (Vivir cada dia), y es ese viaje que
le haba despertado la curiosidad de saber quin fue Manuel
Girn, como guerrillero, como compaero, como lder y saber
cmo haba sido su muerte. Como saba que yo haba sido uno
de los ltimos compaeros de Manuel Girn, esperaba mi
testimonio. Todo ello le empuj a escribir el libro sobre Girn,
La agona del Len 25, en el cual colabor con lo que yo
crea una aportacin para honrar la memoria de Girn y con l,
la del Movimiento Guerrillero. Hablamos durante largas horas,
nos vimos otras veces en Madrid para profundizar ms en las
opiniones sobre M. Girn. Con lo que yo recordaba de M.
Girn y el arte del pintor chileno Antonio Moya, se hizo la
fotografa robot que figura en La agona del Len. El libro fue
presentado en Madrid con la asistencia de prestigiosas personas
de la cultura y un plantel importante de periodistas y medios de
informacin. Intervine en la presentacin para felicitar a C.
Reigosa por su voluntad y saber literario, por el rigor con el
que haba recogido los testimonios de cuantos conocieron a M.
24 Carlos Reigosa, El regreso de los maquis Ediciones Jucar,
Madrid,1992.
25 Carlos Reigosa La agonia del leon , Alianza editorial, Madrid 1995.
260
Girn. Quera hacer de ese libro un buen testimonio histrico,

describir a Girn sin deformar sus cualidades. El libro ha sido
un xito, sobre todo en El Bierzo, donde todo el mundo habla
de La agona del Len; ha supuesto un revulsivo histrico en
la regin berciana, han aparecido muchos grafitis alusivos a
Manuel Girn: Girn vive, Girn muri por tu libertad,
Viva Girn!,...
Qu habra ocurrido en 1984 si nuestro proyecto lo

hubiramos podido llevar a cabo con el apoyo del Alcalde de
Ponferrada? En febrero de 1997, y sin el apoyo de dicho
Ayuntamiento, tenamos pendiente entre los ex - guerrilleros la
inhumacin de Manuel Girn. Lo habamos hablado ya con
Alfonso Ynez que guardaba los restos del guerrillero en su
casa y de cuyas gestiones estbamos a la espera para actuar. En
enero de 1997 haba hablado con Alfonso de lo urgente que era
resolver el tema, era un buen momento: el libro de Reigosa y
su difusin nos abra el camino al xito. Acord con Manolo y
Jalisco que en abril iramos los tres a Ponferrada para solventar
el problema: inhumar los restos de M. Girn, desenterrar su
memoria y la del Movimiento Guerrillero. El 8 de febrero,
Alfonso me dijo por telfono que todo estaba liquidado: un
sobrino de Girn haba ido a su casa a pedirle los restos de M.
Girn para trasladarlos a un nicho del cementerio que haba
comprado. Al da siguiente vi el reportaje en la 2 Cadena de
TVE y artculos en El Pas, El Mundo y Mundo Obrero, pero
con una versin parcial. A continuacin envi mi versin a toda
la prensa, pero slo la recogieron Mundo Obrero y Bierzo 7.
Escrib entonces interrogndome: qu haba pasado para que
se adelantaran a nosotros, los compaeros de guerrilla de
Manuel Girn?, Por qu y con qu confidencias el sobrino de
261
Manuel Girn, que no lo haba conocido y que viva en Francia

slo lleg a acordarse de su to a los 45 aos?, Qu razones
haba para que en esta operacin apareciese Santiago Macas,
que ser, ya lo veremos, un posterior rbitro de descalificacin
de los guerrilleros26? La idea era marginar a los supervivientes,
a los compaeros de Manuel Girn. Quin lo anunci a El
Pas y a la TVE?
Alfonso estaba resentido por la carta que Manolo y yo

le enviamos desde Pars con esos interrogantes. Lo vi ms tarde
y no quise dramatizar porque bastante valor tuvo para rescatar
los restos y guardarlos tanto tiempo en su casa, pero los
interrogantes siguen pendientes: quin estaba interesado en
que los compaeros de Girn no intervinieran en su
inhumacin?, Por qu El Pas ignora a lo largo de dos pginas
que Girn tuvo ms compaeros hasta la vspera de su muerte
que an viven y que aguardaban el acto poltico de
Rehabilitacin Histrica? Todo esto me empuja aun ms hacia
la lucha contra las ocultaciones de la verdadera historia27.
Otro ejemplo merece ser recordado. En el verano de

1997 se descubri en Canedo (Arganza) la profanacin de la
fosa comn donde fueron enterrados seis guerrilleros muertos
en combate. Al estar oculta la verdadera historia de la guerrilla,
asfaltaron la fosa comn quiz sin saber lo que all exista,
provocando la protesta de familiares y amigos de los
guerrilleros asesinados, y una manifestacin agit a la opinin
pblica. Con mis hermanos Eloy y Pilar y otros amigos,
26 Santiago macias, El monte o la muerte, la vida legendaria del
guerrillero antifranquista Manuel Giron. Prologo de Julio Llamazares.
Ediciones temas de Hoy, Madrid, 2005.
27 Cf. mi carta en Mundo Obrero y Bierzo 7, en Documentos adjuntos.
262
hablamos con algunos familiares y amigos de los guerrilleros

all enterrados as como con el Alcalde de Arganza y consult
tambin a Benjamn Rubio de Villablino, que conoca a los
guerrilleros. Todava seguan en proceso las gestiones para la
inhumacin de esos cuerpos en el cementerio de Arganza. El
tema nos concerna a los guerrilleros supervivientes y
polticamente tiene que contribuir a la identificacin con otros
cientos que fueron enterrados en las mismas condiciones. Hay
que hacer llegar a la opinin pblica el problema de la
Rehabilitacin para todo el Movimiento Guerrillero y su lucha
por la democracia28.
En septiembre de 1997, visit con Julin Ramrez y

Adelita del Campo el monumento a la memoria de los
guerrilleros de la Agrupacin de Levante en Santa Cruz de
Moya, Cuenca. All vive el recuerdo de los guerrilleros, pero
falta que lo asuman las instituciones democrticas.
En el marco de las elecciones al Parlamento de Galicia,

Lus Yez (diputado socialista, portavoz del grupo PSOE)
reproch a la derecha su implicacin en los crmenes
franquistas, an ocultos. Como conden el estado de silencio
sobre los crmenes del franquismo y la falta de Rehabilitacin
de la Memoria de aquellas vctimas, dirig una carta al propio
Lus Yez a la que acompaaba el escrito enviado al
Parlamento solicitando el reconocimiento como vctimas del
franquismo. Todava estoy esperando la respuesta del diputado
28 Cf Odette Martinez Maler epilogo a Guerrillero conta Franco, La

guerrilla antifranquista de Leon ( 1936-1952) de Francisco Martinez
Lopez El Quico , Diputacion Provincial de leon, Instituto leones de
cultura , 2002.
263
socialista que slo haca esas manifestaciones durante las

elecciones. El mismo texto lo envi tambin al grupo
parlamentario de IU en el Congreso a fin de que hiciera una
propuesta de ampliacin de la Ley 46/1977, del 15 de octubre
sobre la amnista para la proteccin de las vctimas del
franquismo. El 11 de febrero de 1999 IU present una pregunta
al gobierno sobre el tema.
No conozco el alcance de las gestiones realizadas y las

que voy a seguir haciendo para romper el silencio y rescatar la
memoria de aquella poca histrica. Todas las crticas las hago
con el empeo de conseguir lo que creo un deber democrtico
para con los mrtires y la verdad que debe ser conocida por las
nuevas generaciones.
Cuando sealo a la direccin del PCE de la poca de las

guerrillas, lo hago porque la historia oculta fue escrita con
sangre de comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos,
etc., y me cuesta admitir lo que Alfonso Cervera narra en su
novela29:
La guerra se acaba. Se acab ya hace mucho tiempo y

a esta guerra seguir otra y a lo mejor otra y Sebas, all donde
se encuentre, seguir preguntndose si son necesarias las
guerras y si de verdad son unas y otras tan distintas. En la
memoria de la gente slo quedan las guerras ganadas por los
vencedores, las otras se olvidan porque las victorias oscurecen
la indignidad de la derrota y al final siempre habr una
29 Alfonso Cervera, Maquis, Valencia, Montesinos, 1997, p.152.

264
suplantacin de la verdad escrita por los cronistas del olvido.

No quedaremos nadie en esa historia y donde quiera que
consigamos llegar, sea a la muerte o a cualquier otro sitio,
llevaremos con nosotros la amarga consternacin de la
desdicha. Porque si alguna vez cremos salvar la tierra de tanta
vergenza como la que nos trajeron los fascistas habr de llegar
un da en que la libertad se confunda con el sentido tico de la
convivencia pacfica y se cubrirn de olvido los esqueletos de
los muertos. Lo veo aqu, cercado por los disparos certeros de
los guardias, y lo empec a ver cuando nos fuimos quedando
solos en el Cerro de los Curas y nos llegaban noticias sobre el
abandono de lucha porque ya estaba fuera de lugar resistir a la
desesperada y haba que luchar contra Franco en los despachos
ms o menos lujosos del exilio. Ah est Nicasio, pegando tiros
y no volviendo la cara a los terrorficos cartuchos de nuestros
enemigos. Y con l y con Sebas y los otros se morir tambin
la estirpe de luchadores que ya no tendr continuidad en el
futuro, porque se cubrir su memoria con la tierra de la
desmemoria y su muerte ser muerte doble a golpe de balas y
silencio.
Morir es quedarte dormido ms rato que de costumbre y
cuando te das cuenta ya ha pasado tanto tiempo que no te
apetece despertarte. Por eso algunas veces te mueres con los
ojos abiertos, como si tuvieras miedo a dormir ms de la
cuenta, a encontrar la muerte por los caminos del sueo.
Tambin siento el dolor y la seguridad de que dentro de
poco la plvora se mezclar con la sangre y endulzarn las dos
el rompimiento obsceno del la voluntad de seguir viviendo. Se
265
hace fuerte el dolor en la rabia cruel de los disparos y cuando

ya no tengas fuerzas saldr a campo abierto para que slo
quede el dolor intransferible y ltimo de la muerte rebotando
contra las balas de los guardias. Ah acabar todo. Ms all
slo nos espera el silencio, la losa desdichada del olvido.
Nada.
En su Crnica de los ltimos Guerrilleros en Len.

1947-1952, el autor de La Guerrilla antifranquista en
Len, Secundino Serrano, concluye a su vez de la siguiente
forma:
Por tanto, la pregunta central es obvia: tena sentido

la resistencia armada en esas condiciones?
Por sus testimonios, puede contestarse
afirmativamente: desarrollaron una determinada poltica
conscientemente. Para nosotros, no exista contradiccin
entre las nuevas directrices del PCE de infiltrarse en los
sindicatos verticales y la lucha armada30. As mantenan el
nico foco antifranquista en la provincia de Len; tenan un
contacto permanente con el campesinado, al que ayudaban
sobre todo en aspectos relacionados con los impuestos; hacan
reuniones polticas con los jvenes, etctera. Por un momento,
creyeron estar viviendo en un pas liberado de la dictadura,
pero en realidad estaban cercados en una comarca que no
tena proyeccin exterior alguna, excepto para las fuerzas
policiales encargadas de su erradicacin. Pero es que por otra
parte, la dinmica represin/contra-represin signific un
desgaste importante para las fuerzas de oposicin al
30 Entrevista con Francisco Martnez Lpez, Manuel Zapico Terente y

Pedro Juan Mndez. Len, 8/VI/1987. [Nota de Secundino Serrano]
266
franquismo.
Pero aunque las circunstancias anteriores puedan
justificar en parte el fracaso de la guerrilla, lo que no puede,
es cambiar la realidad de ese fracaso.
Aspecto diferente es el lado humano de la guerrilla.
Porque en una poca en la que la mayor parte de los espaoles
del interior, al margen de los matices ideolgicos, aceptaron la
humillacin del silencio ante la dictadura, los guerrilleros
optaron por enfrentarse -obligados por las circunstancias- a
ese silencio. Como dice el general de la Guardia Civil ngel
Martn Daz Quijada: Aunque la Guerrilla fracas en
Espaa, a mi juicio ms que nada porque los embajadores
regresaron a Madrid y se rompi el aislamiento en el que
estaba sumido el rgimen franquista, pues no cabe duda que
Carrillo tiene cierta tendencia a considerar tal vez como unos
ineptos a aquellos guerrilleros, pero ese es el juicio propio de
un burcrata sobre unos hombres que sin duda llevaron una
vida arriesgadsima, llena de privaciones y que les cost,
adems, la vida a la mayor parte de ellos. Por consiguiente, un
juicio sobre ellos y sobre la eficacia de su labor desde la
perspectiva que se poda tener desde Francia creo que es
injusta, porque aquellos hombres no cabe duda de que
lucharon con dureza, sufriendo mucho y a la mayora les cost
la cabeza31.
Creemos que las palabras anteriores resumen un hecho

evidente y central: es preciso diferenciar el fracaso poltico, del
31 Fernanda Romeu, op. cit., p.201.[Nota de Secundino Serrano]

267
que fueron responsables bsicamente los altos cargos del

partido comunista, del sacrificio humano de los guerrilleros.
Como se impone diferenciar entre un rgimen de terror unos
guardias civiles que para sobrevivir en la miseria de la
posguerra tuvieron que convertirse en verdugos de la
resistencia armada. Como siempre, los segmentos populares de
ambos bandos -representados por guerrilleros y guardias
civiles- se convirtieron en piezas de ajedrez para que las lites
jugaran una partida imaginaria pero mortal.
Otro elemento para reflexionar sobre el por qu de

aquella tragedia. No me conformo con opiniones parciales.
Seguir el camino para desvelar las incgnitas y poder obtener
lo esencial: la Rehabilitacin del Movimiento Guerrillero
vctima de la represin franquista por su inspiracin
democrtica. El resto de mis actividades quiero que se
contemplen en el marco de los resultados colectivos y no como
mritos personales. Nada me hubiera sido posible sin esos
miles de compaeros y compaeras que han dado lo mejor de
su vida por nuestros nobles ideales. Me reconozco en mis
268
compaeros de guerrilla y en los miles de comunistas,

socialistas, anarquistas, republicanos, todos demcratas. Con
quien he compartido los xitos y los avatares de la lucha por la
democracia.
269
XXIV. Retomar la iniciativa
Mi propsito es testimoniar y actuar por la recuperacin

de la memoria enterrada, desvelar las ocultaciones
malintencionadas para que mi silencio no me haga cmplice
adems de vctima.
En septiembre de 1997, cumpliendo el deseo de mi hija

Odette, hicimos un viaje por El Bierzo-Cabrera (Len) para
que ella identificara su doble condicin cultural y comprobara
la objetividad de la Espaa relatada en retazos de mis
vivencias, sobre todo en mi condicin de guerrillero
antifranquista. Para trasmitirle la memoria de mi historia
vinculada al pueblo, le present a muchos amigos
comprometidos en el apoyo al Movimiento Guerrillero. Ese fue
el mejor vehculo para descubrir sus orgenes y las razones por
las que naci francesa. Este y otros episodios, han inspirado sus
escritos en algunas ediciones francesas donde se percibe el
enigma de una identidad y de una historia oculta32.
32 Odette Martinez Maler LEspagne entre lor et le noir in Le

livre du retour . Rcits du pays des origines . Revue Autrement
collection mutations n173 septembre 1997
270
El 18 de Febrero de 1998 se procedi a la exhumacin e

inhumacin de los restos de los seis guerrilleros asesinados el
18 de febrero de 1941 en Canedo (Arganza), provincia de
Len. Odette particip en ese reconocimiento de la lucha
antifranquista en mi compaa y con la participacin tambin
de mi compaero de guerrillas Manuel Zapico. En julio del
mismo ao, organizamos con mi hija Odette, Herta Alvarez y
Javier Martin, desplazados desde Pars, un trabajo de grabacin
de las imgenes y los testimonios acerca de la guerrilla en las
provincias de Len y Orense. Este material se destinar a
archivos histricos junto con lo que han publicado los medios
de informacin. Es un material en s mismo de recuperacin de
la memoria, del que una parte ser destinado a documentales
televisivos. El conjunto de estos testimonios filmados sern
depositados con otros archivos orales en el servicio audiovisual
de la Biblioteca de Documentacin Internacional
Contempornea (BDIC)33 en la Universidad de Paris Oeste -
Nanterre y en el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC) en Sant
Cugat del Valls, en Barcelona.
El 4 de octubre del mismo ao, Odette y sus amigos

vinieron desde Pars a la celebracin del homenaje a doce
guerrilleros asesinados en Cuenca, en el monumento a los
guerrilleros antifranquistas en Santa Cruz de Moya, lugar de
encuentro anual para recordar la lucha antifranquista. Honraron
el acto con su presencia: Alfonso Cervera, escritor de la novela
El Maquis34 ; Fernanda Romeu, historiadora y autora de
33 http//www.bdic;fr , ver los archivos sobre la guerrilla antifranquista en

el catalogo numrico.
34 Alfons Cervera , Maquis , Ed Montesions Barcelona, 2007.
271
Ms all de la Utopa. La Guerrilla en Levante35 ; Mercedes

Yusta, historiadora y autora de Guerra de los vencidos, La
Guerrilla en El Maestrazago Turolense36 ; J. Ramrez y
Adelita Del Campo, locutores de Radio Pars para Espaa;
Montxo Armendriz, director de cine; Carmelo Gmez, actor
de cine que tena en proyecto una pelcula sobre el Movimiento
Guerrillero; tambin los escritores Dulce Chacn y Julio
Llamazares; entre otros ms. La concentracin fue un grito
colectivo contra el olvido y la ocultacin de lo que fue la lucha
por la democracia desde la oposicin armada al franquismo.
Al da siguiente se celebr un encuentro-coloquio en el

Foro de debate de la Universidad de Valencia. Feliz ocasin
donde conoc a Dolores Cabra. Nuestro encuentro abri las
puertas al intenso proyecto de actividades en la asociacin
Archivo Guerra y Exilio (AGE) para la rehabilitacin del
movimiento guerrillero y todo lo que concerniese a memoria
histrica. AGE era la nica asociacin de memoria histrica en
aquel momento y protagoniz tareas fundamentales del
colectivo guerrillero, todo ello bajo el impulso activo de
Dolores Cabra, secretaria general de la asociacin. En aquel
35 Fernada Romeu Alfaro, Ms all de la Utopa, La Guerrilla en

Levante Ed Alfons el Magnanim, Institucio valenciana de estudis
y investigacio, 1987
36 Mercedes Yusta Rodrigo, Guerra de los vencidos, La Guerrilla
en Teruel. El maquis en el Maestrazgo Turolense, 1940-1950,
Instituto Fernando el catolico , Aragn, 2001
272
momento pens que el trabajo asociativo dentro de AGE

permitira rellanar el vaco que dejaban las instituciones y los
partidos polticos de izquierda con los pactos del olvido de la
transicin.
El 12 de noviembre, Alfonso Cervera organiz una

intervencin en directo en Radio 9 sobre la memoria histrica y
la participacin de la mujer en la lucha antifranquista, donde
participamos J. Ramrez, Florin Garca y yo para reivindicar
la memoria y los derechos jurdicos y sociales de cuantos
siguen discriminados, poniendo de relieve la gran contribucin
de la mujer y la necesidad de la igualdad entre sexos por la que
tambin luchaba el Movimiento Guerrillero.
En ese mismo mes, tambin me desplac a El Bierzo

(Len) para visitar a algunos amigos y proyectar tareas a fin de
rememorar a la Guerrilla y sus mrtires, y lanzar el debate
sobre la Rehabilitacin movilizando a los demcratas en El
Bierzo en torno a la reivindicacin de la memoria. Con este
trabajo aportamos material indito al archivo berciano.
En este viaje, pude encontrar por primera vez a

Claudina, hija de Asuncin, asesinada en 1950 con Chapa en su
propia casa; es un testimonio valioso para ilustrar lo que es ser
hurfana del franquismo de padre y madre, con un hermano
menor en la misma situacin. Se puede ver su participacin en
el documental La Partida de Girn, en mayo de 2001.
273
El 19 y 20 de enero de 1999, El Frum de debates de la

Universidad de Valencia organiz las jornadas Memorias y
testimonios de la Guerrilla, a las que asistimos Fernanda
Romeu (Doctora en Historia y autora de Ms all de la
Utopa), Florin Garca Grande, ex guerrillero de la
Agrupacin guerrillera Levante y Aragn ( AGLA) en
Valencia, Remedios Montero (ex - guerrillera de la AGLA en
Valencia); Esperanza Martnez (ex-guerrillera de la AGLA en
Aragn), y yo. Las jornadas fueron muy fructferas. Se
denunci la ocultacin y la reivindicacin de una Historia que
tenga en cuenta a sus protagonistas y sus fines democrticos. El
primer da se dedic a debatir la ponencia de Fernanda sobre la
participacin de la mujer en la lucha antifranquista, y el da 20
se proyect la pelcula Rescatados del olvido: mujeres contra
el franquismo.
En el mismo mes de enero, en mi viaje a El Bierzo

contact con varios amigos de diversos tintes polticos y
empezamos a planificar un acto de homenaje a Alfonso
Rodrguez Lpez y Eduviges Orozco para el da 25 de febrero
de 1999, a los 50 aos de su asesinato en Ocero (Len) en un
prado donde cayeron esos dos compaeros . El acto, al cual
convocamos a los medios informativos y a los demcratas de la
comarca, se hizo bajo el signo de la reivindicacin de la
Memoria Histrica y la Rehabilitacin del Movimiento
Guerrillero. Contamos con la presencia del Alcalde de Sancedo
274
(Ocero), Vctor Arujo, y de dirigentes del PSOE y de IU de la

regin de El Bierzo, Ponferrada. La prensa inform
ampliamente: Diario de Len, Crnica, Bierzo 7, TV
Ponferrada, Cope, Onda Cero, etc. El 29 de noviembre de
2003, se inaugur un monumento en Ocero en memoria de
Alfonso Rodrguez Lpez y Eduviges Orozco, as como de
todas las vctimas de la dictadura. Asi se pasaba de un lugar de
memoria salvaje - la pancarta plantada en el prado de la
muerte- a un lugar de memoria institucional en el espacio
pblico. Fue una gran labor de AGE sensibilizando a la opinin
pblica y promoviendo una campaa de suscripcin popular en
colaboracin con otra asociacin Ocero vive. Nuestra
preocupacin por el rescate de la memoria y la Rehabilitacin
del Movimiento Guerrillero prospera en la opinin pblica.
Quiero rendir un agradecimiento pstumo a Vctor Araujo,
quien como alcalde de Sancedo nos dio todo su apoyo
incondicional siempre. Este homenaje se hizo con la presencia
de Chelo, hermana de Alfonso, la de muchos enlaces de la
guerrilla de Len Galicia y la de varios combatientes que
haban participado en las Caravanas de la memoria de 2000 y
de 2002.
Los das 8 y 9 de mayo de 1999 tiene lugar, en mi casa

de El Campello, una importantsima reunin promovida por
AGE, en la que se constituye una Comisin Organizadora que
se ocupara de organizar junto a la AGLA, el encuentro en Santa
Cruz de Moya el primer domingo de octubre y una asamblea
del movimiento guerrillero al da siguiente, en Valencia. El
objetivo era elaborar el texto de una Proposicin No de Ley
que pudiramos consensuar en la asamblea y presentar a los
Grupos Parlamentarios en el Congreso de los Diputados y a los
275
portavoces parlamentarios en todo el Estado. Para empujar a

ese reconocimiento institucional, AGE organiza la Caravana
de la memoria que, compuesta por voluntarios de la Brigadas
Internacionales, ex guerrilleros antifranquistas, nios de la
guerra evacuados en los aos de la guerra civil, exiliados, hijos
de refugiados republicanos, sindicalistas represaliados, ex
encarcelados , recorrieron la pennsula durante un mes,
trasmitiendo memoria y reivindicacin37. Otras Caravanas se
organizaron en el 2002, 2003, 2005 con el propsito de llegar
a un verdadero reconocimiento del movimiento guerrillero y
construir las condiciones de una verdadera ley de memoria.
El texto aprobado, en aquel encuentro de Valencia en el

99, con variantes que redactaron los diputados de IU, fue
llevado a debate en el Pleno del Congreso de los Diputados el
16 de mayo de 2001. En suma, estuvimos en la tribuna de
invitados los guerrilleros y la secretaria general de AGE y all
subi nuestro buen amigo el periodista Raimundo Castro a
decirnos que slo se podra debatir el primer punto y entonces
se aprobara por unanimidad o no se aprobara en su conjunto.
A l lo enviaron para preguntarnos si estbamos de acuerdo.
Dimos el consentimiento ya que pensbamos que una vez
conseguido el reconocimiento podra ser ms fcil la ejecucin
de los otros componentes de la PNL. El recorrido y efectos de
este hecho forz una toma de posicin institucional que fue
derivando hacia la aprobacin de la Ley de la Memoria el da
de los Inocentes de 2007. Ley que desafortunadamente carece
37 Las imgenes gravadas durante la Caravana se pueden consultar en la
BDIC ( Iniversidad de Paris Oeste Nanterre) y sobre todo en el archivo
de Cataluna. Varios documentales estan construidos con esas
imgenes : Desmemoria de Isabelle Bremond Salesse y Odette
Martinez Maler ( prod BDIC, 2003) .
276
de soluciones eficaces y concretas, ya que el frente jurdico,

poltico y pedaggico queda abierto hasta las anulacin de los
juicios sumarsimos del franquismo que violaron los derechos
humanos y garantizar una completa reparacin de las
pendientes reivindicaciones de las vctimas de la represin
franquista.
En la misma perspectiva, habamos organizado unas

jornadas en Ponferrada, en octubre de 1999, tras el encuentro
en Santa Cruz de Moya, donde habamos invitado a
historiadores y a cuantos quisieron contribuir a la reflexin.
Asistieron, en aquel entonces, cientos de ponferradinos: se
poda medir por la multitud de asistencia, el camino recorrido
desde los aos anteriores como en 84 que , en la soledad y sin
respaldo asociativo o popular , intentbamos crear un memorial
para dignificar, en torno a la figura de Manuel Girn, todo el
movimiento guerrillero.
El objetivo de ese trabajo segua solicitar a las

instituciones, el recordatorio y memorial que merecen los
mrtires. Algunos de los Ayuntamientos del Bierzo haban
ofrecido entre el 85 y el 90, levantar monumentos, estelas, etc.,
todo lo cual sirvira para atenuar el drama histrico que hasta
hoy hizo prevalecer la condena para los herederos de los
vencidos sacralizando a los vencedores. El 11 de febrero de
1999, IU formulo unas preguntas al gobierno respecto a las
indemnizaciones a los guerrilleros supervivientes. Es una
pregunta que le sita en vanguardia respecto a la cuestin de la
Memoria. Se acepte o no por el gobierno, el tema es ms
profundo y no es suficiente con una indemnizacin individual:
se necesita la cancelacin de las secuelas de la Guerra Civil.
277
Uno de los objetivos de la transmisin de la memoria es

superar el estado de divisin entre vencedores y vencidos, un
drama que perpetua la herencia delictiva para unos y la
impunidad para los responsables de la contienda. Los pueblos y
los individuos tienden a sustraerse de su propia Memoria para
hacerse a la idea de que viven en paz, pero ignorar el pasado
puede estimular resurgimientos nefastos para el futuro. Este ha
sido el mensaje da a da en la tarea del rescate de la Memoria
del anti-franquismo.
En esa tarea de transmisin, recoger y gravar

testimonios sobre experiencias de la represin y de la
resistencia es capital. Porque esa realidad vivida queda borrada
o deformada en los archivos policiales, militares o judiciales de
la dictadura que, producidos por el poder, llevan la huella de su
originen y funcin. La construccin de las representaciones
histricas deformadas o parciales, tanto de los individuos como
de los pueblos, genera olvido e ignorancia de los
acontecimientos que impide vivir en paz dentro de una cultura
progresista y democrtica. La historia oral, mientras vivan
protagonistas y testigos, puede permitir restituir una visin de
actores de la historia que no aparece nunca en el relato
dominante que se impuso por razones polticas de consenso.
Los propios historiadores estn atenazados por la deformacin
del pasado; sin que se erijan en jueces, deben para contrastar
las fuentes valorar la palabra de los testigos de la historia y no
solo interpretarla en lo que aparece en los archivos pblicos.
El balance sobre el rescate de la memoria por parte de

la asociacin Archivo Guerra y Exilio (AGE) y las tareas
278
personales arroja resultados positivos. Hemos resquebrajado el

muro del silencio con los proyectos no de ley promovidos por
AGE, en pos del reconocimiento y rehabilitacin poltica del
Movimiento Guerrillero. Cientos de municipios, diputaciones y
una decena de Parlamentos autnomos instaron al Gobierno de
la Nacin a que se cumpliera tal reconocimiento. El Congreso
de los Diputados, como ya he dicho, debati el 16 de mayo de
2001 a propuesta del Grupo Parlamentario de IU. Para que el
voto fuese por consenso, se procedi a recortar el contenido
quedando simblicamente el nombre de Guerrilleros en vez de
Combatientes por la libertad, que no Bandoleros; la
frivolidad no detiene nuestro empeo pedaggico en llevar el
mensaje a la sociedad por otros medios.
Encuentros y debates, promovidos por AGE, como el

del Congreso de los guerrilleros llamado Dos Das con la
Guerrilla Antifranquista, celebrado en mayo del 2000 en
Madrid, y otros actos que nos han llevado a muchos lugares de
la geografa espaola. La Caravana de la Memoria de 2000,
organizada por AGE, nos acerc a diez comunidades y a
decenas de municipios (Casas de la Cultura, Universidades y
centros sociales). Otras caravanas y concentraciones,
levantando monumentos en memoria de las vctimas del
franquismo y dando nombres a las calles (en contrapartida a la
simbologa y nomenclatura franquista), han servido de
revulsivo social que legaliz el concepto Memoria como sea
de identificacin democrtica.
Como miembros de la Junta Directiva de AGE, los
279
guerrilleros hemos escrito la historia de la lucha antifranquista

con nuestro testimonio y con nuestra perseverancia para
denunciar la ocultacin planificada del pasado y la amnesia del
presente en instituciones conservadoras e ineficaces. Como
soporte, surgieron pelculas, documentales protagonizadas por
ex - guerrilleros, libros de historia y novelas sobre esos temas.
Otros escritos o documentales nos son contrarios, pero, al
menos el tab de lo que fue el Movimiento Guerrillero ha
terminado.
El concepto Memoria Histrica responde a varios

contenidos determinados por los objetivos que se pretenden. Su
divulgacin y uso corriente requiere reflexin sobre su
aportacin como pedagoga del conocimiento de los valores
democrticos y del testimonio como intermediario entre pasado
y presente de cara a garantizar un futuro sin los traumas que
hemos padecido en rgimen dictatorial.
Reescribir la Historia impuesta por el franquismo es una

necesidad para la restitucin de la verdad de nuestro pasado.
Pero, por muy novedosos que parezcan los ttulos de
Recuperacin de la Memoria Histrica, a algunos les acecha
la frivolidad del discurso cuando se hace desde el apoliticismo
y sin la referencia a lo que fue la violacin de los Derechos
Humanos. Los diferentes colectivos en pro de la Memoria
Histrica no deberan funcionar en la competencia como en un
mercado cualquiera, en este caso, El Mercado de la Memoria
Histrica. La experiencia de los ltimos aos en AGE nos
demuestra que el trabajo para transmitir pedaggicamente la
280
experiencia colectiva es ingente. Las fuentes orales son

indispensables para escribir la historia. El terreno ganado en el
campo de la transmisin y del testimonio debe considerarse
colectivamente como legado universal.
Lo ideal sera que la diversidad de voluntades por

recomponer el panorama histrico encontrase canales de
coordinacin o cooperacin en los temas esenciales, y que las
instituciones democrticas asumieran sin restricciones las
carencias de nuestra historia escrita y de los textos para la
enseanza abriendo cauces para divulgar los valores
democrticos reprimidos por Franco; promoviendo una
revolucin cultural necesaria para comprender los contenidos
que encierran los ttulos sobre temas que nos afectan
colectivamente; diferenciando lo que es una Memoria de los
valores colectivos, concedindole legitimidad en nuestra
cotidianeidad y manteniendo una actitud crtica hacia una
Historia fraudulenta que desorienta a la sociedad cuando busca
la verdad sobre su pasado. Por eso, la presentacin del rtulo
Memoria Histrica une dos conceptos complementarios en una
sociedad armoniosa, pero es traumtico con la dictadura que
impuso un modelo de escribir la historia; la Historia franquista
est divorciada de la memoria reprimida, smbolo de los
valores de libertad, democracia y progreso social que se
mantuvieron en el secreto personal y colectivo, cautivos por la
represin.
Restablecer el vnculo con la memoria colectiva de la II

Repblica implica un conocimiento de aquel proyecto en el
281
que particip el pueblo espaol masivamente y que fue

frustrado por el Golpe de Estado franquista. No cabe el
apoliticismo en la empresa de rescate de Memoria Histrica, a
la que podemos llamar Memoria de la Dignidad Democrtica,
memoria que por su carcter colectivo no puede ser sustituida
por el recuerdo personal o los sentimientos familiares hacia
uno u otro de las vctimas. En este caso, lo personal se inserta
en lo colectivo como garante de identidad universal.
El tema de recuperar la memoria debe ser una

obligacin cvica de nuestra sociedad, sinnimo del Estado de
Derecho. Para restablecer la historia que han deformado los
vencedores de la Guerra Civil y los revisionistas
contemporneos, hay que tener en cuenta la historia oral,
haciendo que los que deben transmitirla estn liberados del
miedo provocado por reflejos condicionados por el pasado;
haciendo que recobren la confianza en los valores de su
aportacin a la sociedad democrtica. La garanta de que nos
sintamos libres y participativos nos la dar un Estado de
Derecho que reconozca y corrija lo que signific la violacin
de los Derechos Humanos durante el Rgimen Franquista. Esa
es la garanta que estimular la participacin mayoritaria para
trabajar por un futuro superador, igualitario y libre. Entonces,
no seremos ya unos cuantos activistas veteranos para la citada
transmisin, sino una ciudadana, para construir la sociedad
que necesitamos. Entonces, Historia y Memoria sern
sinnimos de conocimiento y conciencia democrtica. Mientras
tanto, hay que resituarlos en la contradiccin que suponen por
culpa de un Estado incoherente an insuficientemente superado
282
del pasado franquista.
Las principales tareas que desarrollamos desde AGE

van en esa doble direccin: hacer que el Estado repare y corrija
las secuelas de la dictadura, e impulsar actividades culturales y
pedaggicas en un amplio encuentro con la sociedad; recuperar
el patrimonio escrito disperso y en trance de desaparicin,
transmitir, confrontar, reflexionar y unir voluntades en la
participacin social con proyectos de futuro. Mientras no
consigamos la primera parte, que legitime la igualdad de todos
los espaoles ante la ley, ser imposible avanzar. En lo
personal, sigo exigindole al Gobierno de turno los derechos
que me pertenecen38, y, sin respuesta, movindome en los
parmetros reivindicativos que me obligan a personificar un
tema de contenido general y colectivo.
Absorbidas por la dinmica electoralista, las fuerzas de

izquierdas poco se mueven fuera de los parmetros
parlamentarios. Cuando se plantea la reivindicacin, se
acomodan al calendario del poder poltico, poco entusiasta con
un tema que ve distante y polmico para con sus adversarios.
A quin sino a la izquierda le pertenece la herencia histrica
de los valores democrticos? Los partidos de izquierdas no
necesitan ocupar espacio en una asociacin de recuperacin de
la memoria histrica ya que su existencia en un estado
democrtico debera ser garanta ante el poder poltico. Lo
importante es que su imagen se afirme en la sociedad y su labor
parlamentaria conecte con su proyecto global y su
organizacin, fortalecida e identificada con su pasado de lucha.
38 Cf. carta del 31 de diciembre de 2005 a la Comisin Ministerial para la

Memoria Histrica, en Documentos adjuntos.
283
El PCE, a mi entender, para recuperar la memoria, tiene que

hacer valer su historia, hacerse reconocer sin complejos por el
tributo que como colectivo dio a la causa democrtica. Los que
nos sentimos herederos de ese patrimonio debemos hacer que
otros lo compartan comprendiendo lo que representa como
referente histrico para toda la sociedad. Disear un proyecto
requiere experiencia, memoria y mtodo organizativo: slo as
podremos superar el desarraigo. Hoy ms que nunca, la
identidad ideolgica y moral reposa sobre el conocimiento
colectivo de nuestra historia si tiene armona con el proyecto de
futuro sin prdida de identidad.
Por qu complejos? El muro de Berln cay

verdaderamente para los que no tuvieron un espacio propio de
lucha por las libertades en el terreno nacional, nosotros lo
tenemos asumido desde la condicin de espaoles y
demcratas que tenemos pendiente la transformacin social en
nuestro pas.
La mayora de los ex - guerrilleros supervivientes

hemos sido desdeados por la direccin del PCE en las
reivindicaciones especficas desarrolladas en AGE sin hacer de
sustitutos de nadie. Es inadmisible que en nombre de rendir
homenaje a los guerrilleros se intente quitarnos la palabra con
autoritarismo desptico y abuso de poder burocrtico. Pero
algunas personas desde los rganos de direccin del PCE
criticaron y denigraron nuestro derecho de identificacin como
guerrilleros y miembros de una asociacin democrtica, AGE;
tratando de utilizarnos como lacayos sin principios para
satisfacer la prepotencia y el oportunismo burcrata.
284
A mi entender relacionar memoria e historia debe

servirnos para superar aberraciones que denuncio a lo largo de
mi relato. De no ser as alguien sigue reproduciendo los
esfuerzos que nos hicieron cmplices de la ocultacin en el
proceso transicional del posfranquismo. Los supervivientes de
la lucha armada nos hemos adherido a AGE para que la
asociacin plantease reivindicaciones de los guerrilleros y
realizase la ms amplia actividad a nivel de todo el Estado en
pro de las vctimas de la dictadura. Ninguno de los ex -
guerrilleros somos trnsfugas. La militancia poltica es
compatible con la prctica asociativa y en sta se nos reconoce.
Pero algunas personas desde los rganos de direccin del PCE
criticaron y denigraron nuestro derecho de identificacin como
guerrilleros y miembros de una asociacin democrtica, AGE;
tratando de utilizarnos como lacayos sin principios para
satisfacer la prepotencia y el oportunismo burcrata. Acusando
a nuestra asociacin como si sta fuese una competencia. No
es inquietante que estemos, a ese nivel en el deber que incumbe
a un partido, con escasas respuestas colectivas ante los
detractores que proliferan en este momento y que se quieren
identificar con la Memoria Histrica para otros fines?
Quisiera poner fin a estas reflexiones sin renuncias, tal

como hice en otros tiempos. Mi condicin de comunista me
asegura que las vicisitudes no me separen de mi camino. Ni
perfecto, ni mejor en juzgar, pero con lealtad hacia los que lo
han dado todo y defienden su dignidad aunque incomode a
ciertos vacilantes oportunistas.
Desde medios institucionales y partidos polticos, se

design el 2006 como Ao de la Memoria Histrica. Eso no
285
altera el calendario de actividades de los que llevamos aos

trabajando por la rehabilitacin de la Memoria, sin retrica y
sin acuerdos institucionales. En esa labor hemos encontrado
muchas voluntades que nos apoyan sin que medien partidos
polticos. Los monumentos a la memoria de las vctimas del
franquismo que hemos levantado son pginas de Historia
alternativa a los textos negacionistas que ocultan a la represin
franquista. En los coloquios y debates donde participamos, no
se exige la pertenencia partidista, pero tampoco se oculta ni es
despreciada; lo que se valora es lo que se aporta en tanto que
testigos vivos de lo que se ocult o se oculta. Nuestro
comportamiento es de reciprocidad con todos los demcratas
que quieran contribuir a restablecer la verdad histrica de
Espaa. En estos encuentros he podido medir la
responsabilidad que tenemos, los testigos, para contrastar las
fuentes oficiales y dar a conocer fragmentos de una historia
resistente clandestina. Si muchos historiadores tienen voluntad
de estudiar con rigor el pasado, otros investigadores utilizan
fuentes archivsticas pblicas de la dictadura sin ningn
mtodo critico. Y entonces dificultan la posibilidad de
contextualizar la produccin de esas mismas fuentes y de
aproximarse a una verdad histrica. Adems estos archivos
franquistas vienen a ser utilizados por algunos de esos
supuestos investigadores para produccin de relatos
sensacionalistas que amalgaman informacin repleta de
insinuaciones artificiales y ficcin. Estos productos - o sean
libros o sean documentales - encuentran, desgraciadamente,
muchas veces apoyo meditico y alimentan un comercio de la
memoria que contribuye a su contrario: la desmemoria. Lo
grave de esta situacin es que los poderes polticos se
descargan de las fundamentales responsabilidades sobre ellos.
286
En ese contexto, el trabajo de trasmisin de mi

experiencia de guerrillero en espacios abiertos de la sociedad,
me parece esencial. Por ejemplo, los cientos de encuentros en
institutos o Universidades con los jvenes estudiantes me
dieron durante estos ltimos aos la oportunidad de ser el
mensajero de los valores republicanos que inspiraban a los
guerrilleros antifranquistas y a todos los oponentes a la
dictadura. Ese trabajo pedaggico que por mi condicin de ex-
guerrillero se abri desde la prctica asociativa dentro de AGE
es ms exaltante porque va dirigido a los constructores futuros
de la memoria, esa juventud que se le priva oficialmente del
conocimiento esencial de un pasado histrico que les d
identidad y protagonismo social para inventar un mundo mejor.
Mi contacto con esos miles de jvenes me hacen feliz y til
para la causa que sigue siendo mi compromiso.
A pesar de las dificultades y de las ambigedades

evocadas, ese trabajo de memoria se gestar en el pensamiento
futuro de los que no renuncian a conocer los valores de
emancipacin social y libertad. Aunque sea desde la
marginacin, seguiremos haciendo conocer nuestra dignidad de
antifascistas.
Soy consciente de que este escrito va a incomodar a

compaeros honrados, comprometidos con la buena causa que
no contaban con la publicacin de alguno de los hechos que he
sealado. Pero yo traicionara mis ideales si fuera cmplice de
la ocultacin de defectos incompatibles con los principios que
inspiraban mi compromiso de lucha. Mi deseo es dar a conocer
el pasado para que arraiguen conciencia y voluntad en el
287
proyecto transformador de una sociedad que nos niega la

plenitud de los derechos humanos y sociales.
288
Apndices
289
Mapas
290
Ponferrada:
291
Monforte:
292
O Barco:
293
La Cabrera:
294
Eplogo
La memoria liberada
Montxo Armendriz
Memoria de una guerrilla, guerrilla de una

memoria
Odette Martinez-Maler
Memoria de Espaa, memoria de Europa

Henri Maler
295
La memoria liberada
Montxo Armendriz
Dicen que el olvido es el mayor desprecio que se puede

hacer a una persona. Y es cierto, porque al negar su recuerdo,
su memoria, se niega su propia existencia. Por eso, Francisco
Martnez-Lpez, El Quico, ha dejado constancia de su vida
en cada lnea, en cada palabra de estas pginas, como si con
ellas quisiera llenar de ilusiones, derrotas, dolor y esperanza, lo
que hasta hace muy poco era tan slo una pgina en blanco en
las crnicas oficiales y oficiosas de nuestra historia. Dicen,
tambin, que hablar del pasado no es bueno, que provoca
enfrentamientos, que reabre viejas rencillas, y que slo sirve
para avivar sentimientos de dolor y revancha. Este libro
demuestra lo contrario: su testimonio alejado de idealismos
nostlgicos o resentimientos personales- enriquece el
conocimiento de nuestra historia ms reciente y contribuye,
desde la vivencia personal y el compromiso poltico, a la
imprescindible y necesaria tarea de dar voz a quienes lucharon
contra el rgimen de Franco, nico medio que tenemos para
edificar sobre el pasado un presente que, de forma definitiva,
destierre los enfrentamientos y el rencor.
Estas pginas recogen el testimonio de un hombre, El

Quico, un muchacho del Bierzo, hijo de campesinos, que a los
diez aos ya pegaba carteles y reparta propaganda a favor de
la Repblica. l mismo comenta que apenas tuvo infancia, que
su juego preferido era participar en las discusiones polticas de
los mayores, y que nunca olvidar el 1 de mayo de 1936
cuando, con once aos, su to Amador lo llev en bicicleta a
Ponferrada para que desfilara junto a los mineros y estudiantes.
No es de extraar que el 18 de julio de ese mismo ao, cuando
se produjo el golpe militar auspiciado por Franco, ese nio
dijera quedeseaba crecer para incorporarse al combate
antifranquista. Y de alguna forma lo hizo, a pesar de su corta
edad, porque a partir de aquel momento su destino qued
ligado de por vida al de aquellos que se echaron al monte para
escapar de la muerte o de la represin fascista. Para El
Quico aquellos hombres, encabezados por los hermanos
Girn, se convirtieron en un ejemplo de dignidad y abnegacin,
un ejemplo que l no tard en seguir. Apenas era un muchacho,
la vida se le haba adelantado, pero El Quico le hizo frente,
an sabiendo que ya no habra posibilidad de retorno, de
regreso a esa infancia y adolescencia que dejaba en pos de unos
ideales que, todava hoy, alimentan su espritu guerrillero y le
mantienen activo, con una vitalidad y una constancia
encomiables. Y as fue como empez, primero ayudando y
colaborando con la guerrilla desde el llano, ms tarde, all por
el ao 1947 cuando ya militaba en el PCE y fueron a
detenerle-, incorporndose al Movimiento Guerrillero para
escapar de la tortura y la crcel.
Cada rincn de este libro est salpicado de ancdotas, de

retazos de vida, de anlisis y valoraciones polticas, que van
conformando la personalidad de un hombre que aspira a hacer
realidad sus sueos de justicia y libertad. A lo largo de estas
pginasEl Quico va reconstruyendo el puzzle de su vida
para, a travs de ella, reconstruir la de todos los hombres y
mujeres que lucharon, apoyaron o colaboraron con el
Movimiento Guerrillero de Len y Galicia. Y en esta
reconstruccin reside el gran mrito de este libro: porque no
recoge solamente sus vivencias, su biografa, sino que El
Quico se sirve de ella para trazar un retrato histrico de su
momento, de su poca, de las gentes que conoci y, sobre
todo, del devenir del Movimiento Guerrillero. De esta forma,
su biografa personal se convierte en biografa colectiva, la
exposicin de sus ideas se contina con las de otros
compaeros sin menoscabo por su filiacin poltica, el relato de
hechos y acontecimientos en los que participa se completa con
los que narran quienes le acompaan o con los que ha
escuchado en boca de otros. As va desgranando El Quico,
letra a letra, slaba a slaba, todos aquellos momentos que
marcaron un tiempo de sufrimiento y miserias, de amores que
se quebraban con la fragilidad de una rama, de esperanzas
truncadas por la renuncia de los aliados a enterrar
definitivamente el fascismo en Europa, de abandonos y
traiciones incluso entre sus propios compaeros de viaje, de
silencios, soledad, hambre y muerte; pero tambin nos recuerda
que fue un tiempo de lealtad y firmeza, de fidelidad a los
principios y valores democrticos, de pasiones sin sbanas que
crecan bajo arbustos y robles, de solidaridad y renuncia hasta
de la propia vida, de amistades eternas, de honradez, orgullo,
coraje y dignidad.
Los avatares del Movimiento Guerrillero de Len y

Galicia, sus cambios de estrategia, sus congresos, sus crisis, sus
integrantes, y las personas que apoyaron y colaboraron con la
guerrilla, son los autnticos protagonistas de este libro. El
Quico relata pormenorizadamente con datos y fechas- las
reuniones, movimientos, acciones, enfrentamientos y combates
que realizaban, as como los objetivos polticos que
perseguan. En marzo de 1949 se uni al grupo de Manuel
Girn el mtico guerrillero que haba despertado su conciencia
infantil- y ya no se separar de l hasta la vspera de su muerte,
el 2 de mayo de 1951. An hoy da, cuando El Quico
rememora la figura de Girn y, sobre todo, el complot y la
traicin que condujeron a su muerte, sus ojos se humedecen y
su voz se quiebra, quedando sus palabras en suspenso, como si
no quisiera constatar la ausencia de su amigo y compaero. l
mismo afirma que el Movimiento Guerrillero de Len y
Galicia comenz con Girn y termin con su muerte. En
septiembre de ese mismo ao, El Quico, en compaa de
otros tres guerrilleros (El Atravesado, Manolo y El Jalisco),
logr cruzar los pirineos y llegar a Francia. All permaneci, en
el exilio, hasta que pudo regresar a su tierra en 1977.
Quien lea las pginas de este libro descubrir a un

hombre infatigable, generoso, consecuente e ntegro. Quien lea
las pginas de este libro comprender que ser guerrillero no es
una cuestin de empuar o no las armas: es una actitud ante la
vida, una forma de ser, que conlleva un esfuerzo continuo,
permanente, por instaurar la justicia y la libertad all donde uno
se encuentre; un esfuerzo continuo, permanente, por construir
un futuro mejor para todos. Y El Quico lo ratifica con estos
folios llenos de vida: ahora no son las armas, sino la palabra
escrita el medio que utiliza para defender sus ideas, su
pensamiento. Por eso, este libro es su nueva forma de lucha, su
nuevo combate, con un mismo fin: dignificar la memoria de
cuantos se enfrentaron al terror fascista y rescatarlos del olvido,
para que no sufran el desprecio de la historia y sus nombres
queden escritos para siempre en el lugar que les corresponde.
Porque all donde haya una reivindicacin que plantear y
defender, un gesto de solidaridad que requiera apoyo, o una
causa que demande justicia, encontraremos a El Quico
dispuesto a seguir combatiendo, dispuesto a seguir cambiando
su infancia por un pedazo de libertad.
Montxo Armendriz
Memoria de una guerrilla, guerrilla de una
memoria
Visto de lejos, Espaa es un pas moderno, emancipado

de su pasado, orientado hacia el futuro. Hace ms de veinte
aos que una transicin de terciopelo y una reconciliacin
nacional lo sacaron oficialmente de las garras de la dictadura
franquista. Al parecer, la Espaa de los Alczares, una y
grande, y la Espaa de los republicanos se haban fundido en
un pas libre y unificado: las heridas haban sido suturadas, las
fracturas cubiertas, la tragedia reabsorbida en el consenso
general.
Visto de cerca, este paisaje poltico est construido
sobre estratos sepultados de memoria. As, cerca del pueblo de
mi padre, en el lugar llamado el Monte Arenas, existe un
osario de ms de dos mil republicanos, asesinados de 1936 a
1952: pronto sern aplastados bajo el asfalto de una autopista
que atravesar la pennsula de un cabo al otro y la enlazar con
la red de comunicaciones europea. Una obra maestra de la
modernidad! Da tras da, los parientes y amigos de las
vctimas ven alargarse, sobre la fosa, la cinta de asfalto
brillante. En los pueblos de los alrededores se habla de las
excavaciones; hay quien cuenta que, bajo la pala de los
obreros, la tierra destripada vomita restos annimos.
Rumores? Los responsables polticos se apresuran a
desmentirlos. Pero para las vctimas de las ejecuciones
perpetradas en ese lugar, ni una palabra: ni homenaje, ni
remordimientos. Cmo harn creer los poderes pblicos en la
inocencia de esta cantera de olvido?
Este enterramiento de la memoria lo resume, como una
fbula amarga, la historia de la imposible sepultura de Manuel
Girn.
El relato de Quico habla con justeza y sin adornos de lo
que fue la nobleza de Manuel Girn: un guerrillero ms, que no
deba su brillo sino a su valenta y a su generosidad; un hombre
cuya vida atraviesa la historia de una guerrilla popular, desde
sus orgenes en 1936. Para aqullos que lo siguieron, lo
amaron, lo admiraron, ha quedado como la imagen de un ideal
de libertad que nada viene a desmentir. Slo disgusta a aqullos
que, para criticar a las dictaduras estalinistas se sienten
obligados a considerar como asesinos a todos los que hayan
permanecido o no en la estela de los partidos que pretendan
encarnarlo, eran portadores de un ideal comunista.
En 1951, Manuel Girn, asesinado, es arrojado, como
todos los rojos de la Espaa franquista, a una fosa comn:
fuera del recinto sagrado, bajo el umbral del cementerio, de
modo que sea pisoteado por toda la eternidad, dicen unos; en
el interior de una parcela de infamia, reservada a los
delincuentes, a los suicidas, a las prostitutas, dicen otros.
Hasta la muerte del Caudillo, las fosas permanecen selladas; es
imposible reivindicar un espacio preciso, un lugar tangible: una
tumba. En 1976, sin embargo, cuando vuelven los ltimos
exiliados, el presente les ordena honrar el pasado oprimido. Un
da de febrero de 1977, dos hombres recorren cada rincn del
viejo cementerio de Ponferrada. Mario Rodrguez, El Pinche
-un guerrillero de primera hora- y Alfonso Yez -un antiguo
enlace, mensajero de la guerrilla desde su ms tierna edad-
rebuscan obstinadamente entre las piedras, las lpidas
desprendidas, las esquinas abandonadas a los cardos, a las
ortigas. Imposible encontrar la fosa en la que yace su
compaero. La desaparicin es total: un desorden de
invisibilidad.
Algunos aos ms tarde, es necesario construir un
nuevo cementerio. Se destripa la tierra, se exhuma. Cada uno
viene a buscar a sus muertos. En lo sucesivo, Alfonso est solo:
El Pinche ha fallecido. Esta vez, algunos testigos hablan. Un
clrigo indica el lugar donde fue sepultado en su da el cuerpo
de Girn: Alfonso recoge los restos de su compaero en una
caja y los lleva a su casa. No son reliquias sagradas. Lo que
Alfonso guarda en esta simple caja, en espera de una parcela de
memoria, es el smbolo de una esperanza y de un combate.
Fue en nombre de esta misma esperanza en el que los
socialistas del PSOE alcanzaron el poder: Alfonso y los
antiguos compaeros de Girn creyeron entonces que
obtendran un reconocimiento poltico. Fue inocencia y ser,
una vez ms, dolor. Estos hombres militan para que le sea
rendido en Ponferrada un homenaje pblico a la guerrilla.
Reclaman una estela en la que estaran escritos, alrededor del
nombre de Girn, los nombres de aqullas y aqullos que
compartieron su lucha. Ms de treinta alcaldes de los
alrededores son consultados, decenas de consejeros son
movilizados; un amontonamiento de cartas, intercambiadas
durante ms de diez aos, testimonia de su insistencia. Sin
resultado: el alcalde socialista de la capital regional opone su
obstinacin.
Alfonso no renuncia: guarda en su casa aquellos
restos indeseables de la resistencia y, de ahora en adelante,
sus ilusiones deshilachadas. Semejante a centenares de
resistentes que cargan sobre su vida muertos prohibidos,
despojos clandestinos de camaradas, de padres asesinados,
muertos una segunda vez por el desprecio, Alfonso esconde en
su casa un sepulcro secreto. Y espera. Esperar ms de quince
aos. Hasta el da en que un sobrino de Girn se da a conocer y
provoca deprisa y corriendo una inhumacin privada: para sus
ltimos compaeros, mantenidos al margen de la ceremonia,
se trata, una vez ms, de enterrar el pasado.
Tambin los supervivientes de la guerrilla son
mantenidos en los mrgenes de la historia. Relegados a los
confines de su propio pasado, estos hombres y mujeres sufren
un exilio interior. En realidad viven en un pas doble: por un
lado, el terreno expurgado de la historia dominante, apisonado
sobre el consenso impuesto por los vencedores; por otro, un
pas disperso pero obstinado, que opone su existencia al
silencio de los partidos y las instituciones: el archipilago
ocultado de su memoria. Ellos conocen las fronteras y los
hogares de ese pas intermitente. Sobre un mapa superpuesto al
pas presente, estn inscritos los lugares de lucha, y los
escondites para los hombres, las armas, los peridicos. Pueden
situar, bajo las rocas, en los barrancos, al borde de las
carreteras, de los caminos, las tumbas clandestinas, nombrar a
aqullos que compartieron su combate y a los que se priv de
sepultura.
A todos estos vencidos de la guerrilla -ciudadanos de
segunda, destinados a residir en un enclave de olvido-, ni la
sociedad ni la ley les conceden el menor reconocimiento.
Desde hace ms de veinte aos, los antiguos guerrilleros
esperan de la nueva democracia un homenaje a su resistencia
contra Franco. Desde hace ms de veinte aos, atraviesan la
pennsula y recorren los laberintos de una administracin
cuando menos amnsica, reclamando su rehabilitacin y la de
cientos de resistentes antifascistas condenados a la prisin, al
exilio, a la muerte. En vano. Los antiguos guerrilleros siguen
estando excluidos de la ley de amnista votada al salir de la
dictadura, en 1977: una ley que exige de las vctimas del
franquismo, para que puedan ser idemnizadas, que hayan
sufrido al menos tres aos de prisin. Cuntas violencias,
torturas y sufrimientos de resistentes desarmados son
evaluadas, de este modo, como haber y debe? En cuanto a
los combatientes en armas que, como mi padre en 1947,
huyeron una muerte cierta unindose a las filas de la guerrilla,
si se contentaron con ser acosados durante algunos aos por
brigadas especializadas hasta que, finalmente, se les ocurri
marcharse al exilio para salvar el pellejo, se encuentran con
verdaderas dificultades para justificar tres aos completos de
prisin. Se podra pensar que un condenado a muerte no es
una vctima sino a condicin de haber sido agarrotado!
Con otros, mi padre rechaza esta denegacin de justicia.
Durante quince aos multiplica las gestiones. Las cartas
dilatorias le conducen por un laberinto inextricable, de
ministerio en ministerio: del Ministerio de Justicia al de
Economa, del Ministerio de Defensa al Archivo General de la
Administracin. Una maana de enero de 1994 llega, al fin,
una respuesta: no es ms que un terrorista. A la carta que
recibe ese da, del Ministerio de Justicia, se haba aadido,
escrupulosamente fotocopiado, el cuerpo del delito: los
extractos de los juicios pronunciados por los tribunales
militares de la dictadura, ao tras ao, en 1950, 1951, 1952.
Pruebas incontestables de que su caso no entra en el marco de
la ley de amnista del 15 de octubre de 1977 y que no puede
hacer valer ningn derecho, ni a una rehabilitacin, ni a una
indemnizacin. Por otra parte, cmo unos bandoleros que
no han cotizado pueden pretender que sea contabilizado, para
el clculo de su pensin, todo el tiempo pasado... en una
guerrilla? Incluso esas compensaciones mnimas sern negadas
a los guerrilleros.
Quince aos de correspondencia con la Administracin
ejercitan la paciencia y la perseverancia. Sin embargo, sin ser
precisamente un ingenuo, uno puede encontrar sorprendente
que un gobierno socialista justifique su negativa a rehabilitar la
guerrilla antifranquista en nombre de... la jurisdiccin
franquista. Sin ser exactamente un sentimental, uno puede
encontrar chocante verse criminalizado en el seno de una
democracia que toma prestadas a los documentos de la polica
las acusaciones redactadas en lo momentos ms duros de la
represin, bandoleros, terroristas: la retrica franquista
dormitaba en los archivos, y ha atravesado la transicin intacta.
Sabotajes, ataques a mano armada, agresin contra las
fuerzas del orden, estas acusaciones permitan en 1950
disfrazar los actos polticos de delitos comunes. Pero en el
momento, nadie dudaba de su verdadero significado. Por qu
han servido de nuevo, fuera de su contexto, en 1994? A quin
se quiere engaar al precio de esta increble elipse histrica?
No hay duda, a la vista de estos documentos, de que los
archivos del Ministerio de Justicia y los de la Polica son
cuidadosamente conservados y cuidados por funcionarios del
nuevo Estado. Con qu fin? Las consignas oficiales prohben
a los interesados consultar su dossier. Por qu? Este recurso a
documentos y vocablos del perodo franquista -esta
persistencia burocrtica y semntica- dice mucho acerca de lo
que esta sociedad debe a la antigua, de cul es el punto de vista
que prevalece en esta reconciliacin nacional, de quines son
los excluidos. Con qu artimaas consensuales esperan los
constructores de olvido y los sepultureros de ilusiones
desbaratar el retorno de la memoria?
* * *
Durante aos, en la ciudad minera de Ponferrada se

podan ver, aqu o all, sobre los muros ocres, ennegrecidos por
el polvo de carbn, trazas de balas, hendiduras en el yeso,
huellas de historia, agujereando de enigmas las fachadas. Estos
signos de una leyenda subterrnea, murmurada en los hogares,
pasada de contrabando de padre a hijo, eran indescifrables para
la mayora de los transentes. Historia antigua, pero sobre todo
historia opaca. Una escritura silenciosa, jeroglficos mudos. Y,
al abrigo de las miradas, una violencia grabada en las propias
carnes: sobre los cuerpos de los hombres y las mujeres,
cicatrices, privadas tambin ellas de palabras. Palabras que se
dejan caer de vez en cuando en el secreto de las familias o
entre amigos. Entonces toman voz los fragmentos de un relato:
jirones de historia trenzados de recuerdos. Tejidos tambin de
mitos: alrededor de la figura de un guerrillero invencible,
reacio a la propia muerte, Manuel Girn, nativo del Bierzo.
Sin embargo, desde 1997, en Ponferrada estallan por
todas partes, rojos, insolentes, nuevos signos que hablan de la
misma historia: Manuel Girn vive, Manuel Girn luch por
tu libertad. Tags de memoria aferrados a los pilares de los
puentes, a las terrazas de los cafs, a los mojones del paseo o
detrs de las negras escombreras, en el flanco de los vagones
mohosos, inmviles, destinados al museo de la mina. Pintadas
que claman por la presencia viva de una revolucin y reclaman
una herencia.
De este modo, en el mismo momento en el que los
antiguos guerrilleros, compaeros de armas de ese mismo
Girn, desesperan de obtener de las autoridades, socialistas en
este caso, que erijan una estela en homenaje a la guerrilla, esta
escritura annima disemina por la ciudad un memorial salvaje,
y pregona a la luz del da la clera de todos los que se rebelan
contra la amnesia consentida por los partidos oficiales y las
instituciones. Las ilusiones nacidas de la llegada de la izquierda
al poder han muerto. Es entonces cuando vuelve el nombre de
Girn, fortalecido no solamente por un deseo de
conmemoracin, sino tambin por un potencial de revolucin.
Este nombre no se limita a convocar el pasado, sino que
prepara filiaciones inditas. Borrada-redibujada, la silueta de
Manuel Girn se perfila sobre el umbral del presente,
posiblemente confusa, complicada seguro - sombra de la
memoria, esbozo del porvenir.
Una guerrilla de vigas ha surgido, asociando en su
avance a descendientes, actores, amigos. Conducida por
franco-tiradores, ha comenzado a encender hogueras de
resistencia al olvido. Algunas chispas para inflamar las mechas
del recuerdo; algunas acciones para abrir de nuevo las canteras
de la memoria, recubiertas hasta 1975 por el plomo de la
represin y despus por el barniz de la transicin.
As sucedi en Canedo, un pueblo como tantos otros en
el Bierzo.
Canedo, febrero de 1998. Imagnese, en la frontera entre

Asturias y Len, una pequea aldea, rodeada de vias, de
almendros y de pinares. Alrededor, la tierra es roja, impregnada
de hierro hasta las brumas de Galicia, roja todava en el fondo
de las Mdulas - las antiguas minas de oro de los romanos, que
se convirtieron entre 1936 y 1942 en lugares significativos de
la resistencia.
Esa cuna silvestre y suave se mece sobre el horror de un
da de febrero de 1941. Seis combatientes son entregados a la
polica, capturados, ejecutados y arrojados a una fosa. Durante
todo el tiempo que dur la dictadura, esa fosa, conocida por
todos, es un lugar condenado, como todas las fosas de Espaa.
La desaparicin se impone so pena de represalias: el rito
funerario es un delito poltico. No se tolera ningn signo,
ningn homenaje. Sin embargo, con una constancia atestiguada
por los vecinos, surgen flores de la noche. Flores ofrecidas
regularmente por manos annimas, a escondidas, mantienen el
trazado de la imposible sepultura, recordando a todos el lugar
obliterado de la memoria.
Aqu es donde los poderes pblicos, llenos de buen
sentido democrtico, deciden en 1997 deslizar una capa de
asfalto. Metfora violenta y escandalosa de la capa de olvido
que cay sobre los hombres y mujeres que dieron su vida en
esas redes de resistencia de 1939 a 1952. Este desprecio
excesivo libera una revuelta contenida durante demasiado
tiempo, diferida en nombre de las prioridades de la transicin y
de la reconciliacin, y quiz ahogada por unas direcciones
polticas poco ansiosas de dar un sentido a esta lucha armada,
teniendo en cuenta lo oscuras que han permanecido sus
estrategias de entonces.
Hija de uno de estos combatientes, Argimira, una mujer
de sesenta aos, se revuelve contra esta violencia. De su padre,
enterrado all, no le queda ninguna huella: ni siquiera una
fotografa de su rostro, nada. Y decide luchar por la dignidad de
ese padre, por la suya y la de todos los rojos, rapados al cero,
exiliados, ejecutados. Despus de cincuenta y siete aos de
ultraje y espera, de los cuales veintiuno de ocultacin
democrtica, al margen de todas las capillas polticas,
Argimira impulsa un movimiento de protesta que exige y
obtiene de las autoridades locales que exhumen los restos y los
acojan en una verdadera sepultura.
Llega el da esperado. El 18 de febrero de 1998,
llegados de Pars y de Blois, de Alicante y de los pueblos del
Bierzo, los antiguos guerrilleros y los antiguos enlaces, sus
familias y sus allegados, hasta tres generaciones, se encuentran
en Canedo.
Es un da claro en mitad de la semana. El cielo se
extiende azul, sin mcula, sobre la colina. Un da parecido a
ese 18 de febrero de 1941. Juntos, los del exilio exterior y los
del exilio interior caminamos entre pinares y sarmientos. La
cuesta que sube hasta el pequeo cementerio catlico es
empinada bajo el sol. No tendremos que franquear la entrada.
All, fuera del muro del recinto, es donde fueron arrojados los
cuerpos de los guerrilleros. Al pie del murete de piedra el
asfalto es casi lquido, a pesar de la estacin: unas flores secas,
esparcidas por el suelo, se pegan un poco. Esperamos. Una pala
excavadora quiebra por fin el suelo y cava, cada vez ms
profundo. Al borde del agujero abierto, mujeres, hombres,
gritan, gesticulan, intentan guiar la pala que saca a la luz del
da, mezclados con grumos de tierra apisonados por los aos,
los restos de los allegados.
Una chica muy joven desciende a la fosa: con la mano
desnuda, recoge un crneo agujereado por una bala. Y las
palabras afloran entre las lgrimas, entre los labios cosidos de
olvido. La emocin desentierra los relatos condenados.
Alfredo, campesino de Canedo, que en la poca de los hechos
era un jovencsimo pastor, escondido entre los troncos
enrojecidos del pinar vio la escena con sus ojos de nio: cuenta
cmo los guardias persiguieron a los combatientes, cmo
empujaron a unos de ellos -el ms joven- a culatazos hasta las
puertas del cementerio y cmo le obligaron a cavar su propia
tumba. Es un relato ininterrumpido, lanzado sobre el borde de
la fosa abierta, mezclado a otros relatos que brotan por todas
partes; yuxtapuestos, sobreimpresos, enmaraados, pintan un
fresco desordenado. Es una arqueologa violenta, un paso de
testigo instantneo.
Al da siguiente, durante la inhumacin en el cementerio
laico de Arganza, ms de doscientas personas acompaan a los
restos de los guerrilleros: el cortejo es nfimo, e inmenso por lo
que afirma de dignidad reconquistada. Es un giro contra
corriente, contra la historia desfigurada, contra los relatos
impuestos que estrangulaban las voces, contra las leyendas
propagadas por la Falange. Y es una gestin con respecto al
presente: algunos vencidos de la posguerra - esa guerra
continua que tom el relevo de la guerra perdida en 1939 -,
olvidados de todas las crnicas, levantan cabeza. Un acto cuya
importancia no se mide por el nmero de participantes.
En el pequeo cementerio, el cura se ha eclipsado
rpidamente despus de haber invitado a algunos fieles a
celebrar una misa. Los sonidos de una armnica rompen el
silencio. Unas notas titubeantes, apenas reconocibles, como
venidas de muy lejos: las notas de La Internacional que
tarareaban los combatientes ejecutados en 1941. Unas notas
que nos alcanzan y despiertan en nosotros algo ms que el
rumor de un gran sueo abatido.
Ocero, febrero de 1999. Es un valle pequeo, plantado

de pinos. Los rboles ya altos surcan la hondonada todava
blanqueada por el hielo. En el horizonte flota, apenas visible,
una lnea de cresta nevada y como desatada de una cinta de
bruma: la montaa blanca y suave que cie el Bierzo, el refugio
de la guerrilla y el teatro de sus combates. En este prado, siete
jvenes resistentes, traicionados por un antiguo enlace, cayeron
en una emboscada, hace exactamente cincuenta aos. Aqu es
donde fueron asesinados Alfonso Rodrguez y Enrique Orozco.
Son cuatro promotores de memoria: Quico y su
hermano Too, un enlace indefectible, El Asturiano - a quien
sus amigos llaman en lo sucesivo Manolo - y El Jalisco,
tambin antiguos guerrilleros. Se han dado cita en Ocero, sobre
el prado que bordea la carretera a la entrada del pueblo, para
rendir homenaje a dos de sus compaeros. Cuando entran en el
prado, ese jueves 25 de febrero de 1999, la hierba cubierta de
escarcha casi nueva cruje fuerte bajo sus pies. Todava es muy
de maana. Los cuatro hombres avanzan con paso vivo y
decidido, pancarta en ristre, armados de picos y tenazas. Han
venido a plantar palabras de homenaje, para que en ellas
tropiece el silencio. La pancarta est plantada bien a la vista
desde la carretera. Sobre los mstiles de metal estn fijados,
torpemente pegados con celo, dos ramos de claveles rojos y, en
diagonal, una bandera republicana. Sobre la pancarta, una frase
roja - un recordatorio y un desafo: Los guerilleros Alfonso y
Orozco luchaban por la democracia.
Y una falta de ortografa: a la palabra guerrilleros le
falta una r y de este modo est escrita guerilleros, tal y
como se escribe en francs. Se ha trabado la lengua de los
exiliados. Esta r desaparecida habla del xodo de 1939 y de
la huida apresurada de los ltimos guerrilleros en 1952: un
error insignificante para los que no han conocido el exilio, el
signo de una fractura que tambin forma parte de la historia de
esta guerrilla.
Esperamos en el fro. Poco a poco llegan antiguos
enlaces, hijos y nietos de los amigos de antao. Reconozco a
Jos Valle, que fue, con sus hermanos cados en combate, uno
de los pilares de la resistencia en Cabrera: condenado al exilio,
ha vuelto para vivir al pie de las antigua minas de oro, en el
extremo del pueblo, aislado. Apercibo a Gloria Blanco, una
nia de la guerrilla, hija de una resistente, esposa de un
guerrillero, que volvi al pas despus de aos de exilio. Y los
que nunca se fueron.
Todos forman un crculo alrededor de la pancarta.
Quico, nico superviviente de este combate, toma entonces la
palabra. Pronuncia las palabras largo tiempo retenidas. Palabras
que se esfuerzan en devolver su sentido a unas vidas rotas.
Palabras que tratan de acoger montones de lgrimas ntimas
para enlazarlos a la historia de todos.
Cuando, lentamente y como a su pesar, los participantes
se alejan, slo queda la pancarta:
Los guerilleros Alfonso y Orozco luchaban por la
democracia.
Luchaban por esta democracia? Lo que es seguro es
que luchaban contra la dictadura y por la libertad. Todos, a los
ojos de los franquistas, eran rojos. Algunos eran libertarios o
desconfiaban del comunismo autoritario y de los
procedimientos estalinistas; otros esperarn, para tomar
distancia, los gritos de los insurrectos de Budapest o los de los
estudiantes de Praga, o incluso el hundimiento final. Pero todas
y todos combatan por una repblica social. La referencia al
ideal democrtico hace recordar que esta guerrilla del Bierzo
defendi largo tiempo su pluralismo y se resisti al
enrolamiento forzoso en el seno de las estructuras que los
estados mayores en el exilio queran imponerle. A la
subordinacin burocrtica y a una organizacin militar
clsicamente jerarquizada, la guerrilla del Bierzo opuso una
tradicin de lucha fuertemente arraigada en el pueblo: si esta
guerrilla fue activamente olvidada por las crnicas oficiales de
todo tipo, fue tambin por este motivo. Esta guerrilla reposaba
sobre unas redes de solidaridad y unas formas de participacin
que permitan esperar otra forma de democracia: si ella
interpela ahora a la sociedad espaola sobre el rechazo de su
historia, es tambin por esta razn.
Villasinde, febrero de 1999. Ocero no es sino una etapa:

nuestros cuatro artificieros se han propuesto encender, de
pueblo en pueblo, un reguero de memoria. Cuando entramos en
la aldea de Villasinde en la frontera de Galicia, todo aparece
limpio y liso a la luz restallante de la maana. El torrente hace
rodar aguas cristalinas por debajo de la carretera. Las fachadas
estn recin pintadas. Los ritos diarios se despliegan en la
certeza serena de un tiempo bordeado de repeticiones,
orientado por las tareas cotidianas, duras y anodinas,
regularmente acometidas en su previsible duracin: el heno
cargado en la carretilla, las sbanas sacudidas en la ventana, la
lea apilada contra los muros de piedra y los trabajos
emprendidos al fondo de las granjas. Unas sillas esperan,
vacas, la inevitable llegada de los ancianos: espectadores
silenciosos, en el hueco de este pequeo rincn de Espaa, de
la muerte del siglo y testigos de la guerra y la posguerra. Nada
permite presagiar la persistencia de otro tiempo.
Sin embargo, no lejos de all, tres miembros de la
guerrilla murieron el 19 de marzo de 1949. Dos hombres y una
mujer: Abelardo Macas, Hilario lvarez y Alpidia Morn.
Dnde cayeron? Quico, Jalisco, Manolo, Too lo ignoran.
Saben solamente que sus cuerpos fueron sepultados. Pero,
dnde? Esperan encontrar un testigo. Quieren depositar una
corona, erigir un monumento. El alcalde es socialista, barbero
de profesin; hay que encontrarlo y convencerlo. La alcalda
est situada al otro lado del pueblo, suspendida sobre el
torrente. Esperamos algn tiempo, adosados al parapeto.
Cayeron ro abajo o ro arriba los tres guerrilleros cuyas
huellas venimos a buscar? Espiamos, bajo el estrpito de las
aguas desenfrenadas, otro curso -contenido, capturado,
dispuesto a manar: un lecho menor.
Sin que nada lo indique, todo el mundo sabe ya que
cuatro hombres recorren el pueblo en busca del alcalde: en
seguida, vienen a buscarnos. Cuando al fin entramos en el
pequeo ayuntamiento rural, nada todava ha permitido
adivinar la insistencia de un tiempo venido del pasado, que
resurge en cuanto es pronunciado el nombre de los tres
guerrilleros. Intil evocar los pormenores de la historia de los
tres resistentes y su muerte violenta: el alcalde, los empleados,
todos la conocen. En seguida, sin plazos ni dudas, los
recuerdos acuden en tropel: una cascada de imgenes terribles.
Los empleados se han levantado y se han acodado en la
taquilla. Relatan, comparten. Sitan con precisin los lugares,
las fosas. Saben quin ha recubierto el emplazamiento de los
despojos, prohibido las sepulturas. Nombran y acusan con
calma al cura tal, al notable franquista cual. Reviven la clera y
la vergenza. De relato en relato, resuena un eco prolongado,
como una especie de memoria colectiva: la memoria de los
vencidos.
El alcalde, dejndose llevar a su vez, evoca a su propio
padre: un rojo, un socialista a la antigua, obligado a su vez a
echarse al monte. Evoca las bandas de fascistas, los pillajes, las
ejecuciones.
Un da, cuenta, los falangistas de mi pueblo cogen a
un hombre culpable de tener simpatas republicanas: lo llevan
en mitad de un prado y le apuntan con sus armas. El hombre
cae de rodillas, suplica que le dejen ir por sus cuatro
pequeos, tan pequeos que caben en una cesta de paja.
El alcalde suspende un instante su relato, y dice:
S, me acuerdo como si fuera ayer, dijo exactamente:
mis pequeos, tan pequeos que caben en una cesta de paja.
En ese momento mi padre se acerca a los asesinos, les suplica
a su vez que salven al desgraciado; los falangistas amenazan
con matarlo y entonces cede.
En la pequea habitacin del ayuntamiento, todos
forman un crculo alrededor del alcalde. Todos ven la hierba
alta, el hombre arrodillado, los fusiles apuntndole. Todos
sienten - entre cada palabra del sexagenario que nos mira desde
lo alto de su vida de hombre compuesto -, intacto, el miedo del
nio.
Un tiempo suspendido, aparentemente adormilado pero
siempre vigilante, se ha precipitado por la brecha abierta por
los visitantes que han venido para reclamar una estela para los
tres compaeros del torrente; para el hombre del prado,
tambin, y para ese padre amenazado de muerte si persiste en
oponerse a la ejecucin. Y yo comprendo un poco mejor este
pas dividido, la profundidad de las fracturas que han separado
y separan todava, bajo el barniz del consenso, las aldeas, las
familias. Percibo las llagas apenas recubiertas y reabiertas tan
rpido.
El alcalde ha prometido erigir una estela en el nuevo
cementerio. Se ha marchado ahora a la habitacin contigua,
donde se guardan los registros, y extrae de un armario de hierro
un viejo libro rotulado a la antigua. En el ao 1949, todos
buscan los nombres de Alpidia, de Hilario, de Abelardo. Aqu
estn. Todo est consignado: el nombre, la fecha, la hora, el
lugar de la muerte. Bajo la rbrica profesin, podemos leer:
Bandolero; en la rbrica domicilio, Bandolero huido al
monte. Ni la transicin ni la izquierda en el poder durante
catorce aos han borrado estas trazas de infamia. Al fin y al
cabo, qu queda, para las generaciones por venir, de esta
resistencia? Una memoria viva, sellada en el silencio de los
supervivientes, y en las pginas amarillentas de los registros
municipales, sujetas bajo las pesadas cubiertas de cuero, el
grimorio de la violencia franquista. Sobre estas pginas,
abiertas bajo nuestros ojos, podemos leer: el bandolero es el
hombre del prado, grabado en la memoria de un nio,
emboscado en el fondo del bueno del alcalde. Es el padre de
este ltimo, amenazado con ser abatido sobre el prado si sigue
rebelndose. Es mi padre, es mi to. Son bandoleros todos
los republicanos que se negaron a deponer las armas despus
de 1939.
Al borde de la fosa de Canedo, en la reunin de Ocero,

en todo el Bierzo que recorro con mis amigas Denise y Herta
para recoger testimonios y rodar algunas imgenes, encuentro a
los actores y los testigos de la guerrilla. Cmo no inquietarse,
frente a esas mujeres y esos hombres que se mantienen con
pudor y dignidad en la frontera de su vida pasada, por las
palabras que les robo en mi intento de darlos a conocer, por la
violencia que cometo superponiendo mi emocin, dominada
apenas, a la suya, tan contenida?
Me encuentro con los enlaces, siempre presentes en las
acciones de memoria, los pilares de la guerrilla: guerrilleros sin
fusil, militantes de las redes de solidaridad sin las cuales los
grupos armados no hubiesen aguantado nunca hasta 1952.
Algunos lucharon en el frente de Asturias desde 1936, otros
son los hijos de estos primeros combatientes. Al contemplarlos,
se comprende el carcter popular de este movimiento y la
profundidad de sus races. Se redescubren las redes familiares y
de amistad, estructuradas por las luchas sociales compartidas
ms que por una ortodoxia o una organizacin: lazos afectivos
inextricablemente anudados a los lazos polticos.
Hubiese querido hablar de todas y de todos, no olvidar a
ninguno de los que ya han sido antes privados de voz. Hubiese
querido no omitir ningn nombre. Cul es el de aquella
campesina con la que nos cruzamos en Canedo? Llevaba
vveres y armas a los guerrilleros, disimulaba sus cestas en los
huecos de los castaos, enterraba mensajes bajo las piedras,
entre las cepas. Cul es el nombre de esta abuela de la que me
habla su nieta? Doblaba y desdoblaba sbanas blancas sobre el
techo de su casa formando un cdigo de tela, visible desde lo
alto de la colina para los resistentes emboscados.
Me encuentro con Delia, cuya madre ofreci sin
flaquear su casa a los compaeros de Girn y atravesaba
derecha y orgullosa sobre su asno los controles de la polica,
escondiendo bajo el mimbre de su cesta docenas de granadas.
Esa misma Delia que, siendo todava casi una nia, fue a cuidar
en una cabaa abandonada a su to Silverio Yebra, El
Atravesado, herido; que se llev a su casa las armas de Mario
Morn cuando ste huy para exiliarse a Mjico.
Me encuentro con Josefa, cuyos ojos brillan todava por
el placer que sinti un da al burlarse de los guardias civiles en
la verbena de su pueblo bailando en sus narices con Odilo
Fernndez Blas, guerrillero de Galicia perseguido por la
brigadilla.
Bruscamente, en el borde de la carretera, Concesina
saca las uas contra sus vecinos, unos espaoles corrientes, ni
ferozmente falangistas ni especialmente franquistas, que la
haban tratado como una delincuente cuando sali de la prisin
de Len tras tres aos de detencin. En la voz dolorida de esta
mujer, cuyo patio, a la sombra de un monasterio, fue un punto
de apoyo, presiento lo que fue la travesa de los aos de plomo.
Soy yo quien les presto la mezcla de fuerza y
desconcierto que creo entender?
Escucho a Sara Alvarez, campesina de La Cabrera,
contar cmo, en 1951, fue torturada hasta los lmites de lo
imaginable y cmo perdi a su hermana, que recibi el mismo
trato. Escucho su silencio luctuoso, obstinado. En el cine de
Ponferrada, donde ella trabaj ms tarde, da y noche, cmo
reconstruy la pelcula de los das en que robaba metros de tela
y cosa para los guerrilleros falsos uniformes de guardias
civiles. En su noche muda, durante aquellos aos en los que
ningn discurso pblico vino a salvar del horror en estado puro
su tragedia confinada, qu hizo ella con su historia, con la
derrota colectiva de un combate y la derrota ntima de su
sentido - igualmente asoladora?
Escucho a Alfonso, el vigilante de memoria que
protegi los restos de Girn. En julio de 1936 vio afluir las
bandas de fascistas en su pueblo; se acuerda de los cuerpos
arrojados al gris del alba por encima de los puentes, de la huida
de los caras negras de la comuna de Fabero, en camiones
repletos. Hoy es un hombre completamente atravesado de
sueos, que rene las piezas de un relato lacerante. Ayer
comunista, desesperado al enterarse de cmo los Grandes de
este mundo y los jefes de lo que l crea su mundo tramaron,
despreciando el coste de vidas, una historia trucada y
desastrosa -la del comunismo real-, hoy es un hurfano de la
utopa. Como lo fue Abel Ares, socialista de primera hora
exiliado durante largos aos en las cuestas de Belleville, en
Pars: cuando lo visit con mi padre en 1997, un ao antes de
su muerte, nos confi su decepcin, su amargura frente al
socialismo tecnocrtico y amnsico. Hasta el fin de su vida fue
un socialista sin partido, lastimado: socialista de corazn y
sin carnet, segn su propia expresin.
Escucho, en casa de Alfonso, a Paquia, que fue
militante del Servicio de Informacin Republicana desde 1936.
En su tenderete adosado al castillo de los Templarios, los
panfletos, los peridicos de la guerrilla se apilaban en las
banastas. Ella hizo revivir un poco para nosotros a ese curioso
diplomtico ingls retirado en el Bierzo, Alexander Easton, que
abri en su granja un hospital de campaa y una imprenta
clandestina, organiz en 1942, en relacin con la resistencia
francesa, redes de evasin, y colabor en el sabotaje de los
cargamentos de wolfram destinados a los nazis. Evoca tambin
la celda de la prisin de Len, repleta de mujeres, desde donde
ella espiaba con el corazn palpitante la llegada de un pariente
que alzara para ella, desde el otro lado de la calle, a la altura
de sus ojos, a su nio. Donde temblaba al alba, escuchando la
lista de los condenados del da. Donde tuvo que tejer, un mes
tras otro, interminables mantas para los franquistas del frente
que mataran a sus hermanos y amigos. Donde se vio obligada
a alegrarse de alargar tan amargamente su esperanza de vida y
sus posibilidades de liberacin. Ella ley para nosotros un
poema anarquista, encontrado entre las piedras del muro en las
letrinas de la prisin, el poema de un compaero condenado a
muerte.
Fina y Manolo estn aqu en Canedo, en Ocero. En su
casa de Arganza, hoy reconstruda, resucitan un poco la
pequea habitacin desaparecida donde cuidaron antao a mi
padre, herido de una bala en la cabeza. Me ensearon
minsculo el mortal enrejado por donde huy su hermano, una
noche en que la casa estaba rodeada: ese hermano anarquista
que permaneci durante meses bajo un doble suelo, antes de
ser capturado y encerrado en un barco-prisin en un puerto de
Galicia. Desde el umbral de su casa doble, ahora tan coqueta y
arreglada, Fina me indica el sendero por donde vio alejarse por
ltima vez a Alfonso Rodrguez, tres horas antes de la
emboscada de Ocero.
Por encima de los lazos forjados antao en lo ms
terrible de la prueba, del afecto nacido de compartir los riesgos
corridos, hay entre los guerrilleros y los enlaces un sentimiento
comn de abandono. Aqullos que han echado sobre estos
hombres y mujeres, a menudo desorientados, el negro
capuchn del absurdo, son responsables de una condena a
muerte poltica. Sobre todo cuando continan callando y
cavando la fosa de la negacin, olvidando que es tambin la
memoria difusa de este pasado la que les ha llevado al poder de
1982 a 1996: un pasado que en ese momento rehusaron
reconocer, negndose a la rehabilitacin de la guerrilla.
Me encuentro con nios de la guerrilla, excluidos de su
propia historia. Argimira testimonia. Cuenta su historia -una
historia de pesadilla vivida por una nia que fue deportada tras
la ejecucin de Canedo, alejada de su tierra, desterrada, con
toda su familia, a Asturias.
Mientras que en Espaa se ha comenzado a examinar el
drama de los nios de la guerra civil, evacuados antes de 1939
en barcos que partieron desde Bilbao o Barcelona, aptridas
separados de sus padres y privados de todos los derechos de
retorno a su pas natal hasta 1975, apenas se habla de los hijos
de los rojos, encerrados, rapados al cero, humillados en los
orfelinatos franquistas; ni de los nios de la guerrilla, tomados
como rehenes, maltratados, utilizados por la polica que
reconoca en ellos -a menudo con razn- una semilla de
resistentes.
Algunos nios participaron directamente en la lucha:
mensajeros activos y transportadores de armas (tanto ms
eficaces puesto que su edad poda hacer creer que estaban
dispensados de cualquier forma de accin), su compromiso de
una pieza y sin retrica se corresponda en parte con el afecto
compartido con tal pariente o tal combatiente con el que se
codeaban a escondidas durante largos meses. Pero hoy su voz
es tanto ms vulnerable cuanto que no envolvan sus actos de
entonces con ningn discurso poltico construido.
Algunos simplemente han asistido, antes de sufrirla, a
una violencia desencadenada.
Qu palabras traduciran la amargura contenida?
Escucho las frases entrecortadas, agrietadas de sollozos de
Paco, cuyo padre fue ejecutado y su madre detenida en
numerosas ocasiones, y guardo la imagen de un chaval
abandonado, entregado al hambre, buscando para sobrevivir en
los graneros del pueblo desierto viejos mendrugos de pan y
acariciando a su cordero. Paco dice sus visiones de entonces:
las palomas desvanecidas en la cal del muro, la hierba
blanquecina y la tierra estril en el prado, all donde cayeron
Arcadio Ros y Elvira en 1946. Dice la violencia sufrida: las
balas de fogueo agujereando para siempre su quietud cuando
los guardias civiles intentaban atemorizarlo para que
denunciase el escondite de esos hombres que tallaban el mango
de su cuchillo y le abrazaban con palabras de adultos a las que
aferrarse. Dice cmo en la chimenea en la que los guardias le
haban suspendido con una cadena por los pies, senta la
quemazn de la madera en el borde de los ojos. Dice apenas
esto, inquieto por la idea de que estas palabras rebajen, una vez
ms, su humanidad.
Porque era el hermano pequeo de un guerrillero, hijo
de rojo y por lo tanto semilla de rebelin, los guardias
arrancaban a su sueo a Eloy, mi to. Porque se mantena firme
frente a las preguntas, uno de ellos apoy sobre su sien el
can de su arma. Dnde encontr la fuerza de mentir, de
engaar, este nio que, sin embargo, haba visto a su padre y su
hermano regresar deshechos de los interrogatorios de la
polica?
De esta experiencia vivida en el amanecer de las
palabras por unos nios a los que el hambre, las represalias y la
guerra haban ya envejecido mucho, qu queda ms all de los
fragmentos pdicamente transmitidos en el seno de las
familias? Qu queda, cuando aqu pesa con un peso particular
la dificultad de tomar uno mismo la palabra para decir su
propia historia? Qu queda, en las palabras y las miradas de
los otros, ms all de la compasin?
Me he codeado durante mucho tiempo con esta
violencia desnuda, sin reconocerla, en la memoria herida de
Evelia, mi madre. Imagino a la jovencita de 18 aos que, para
reunirse con mi padre en 1952, atraves clandestinamente la
frontera en Irn, reptando bajo los vagones y pasando el
Bidasoa a hombros de un hombre. Conozco a la mujer que
combati la dictadura desde Francia, donde fue mujer de la
limpieza, costurera, obrera. Pero, cmo hablar, sin robarle sus
palabras, de esa nia de siete aos que, sesenta aos ms tarde,
escucha todava las culatas de los fusiles golpear la puerta de la
casa y ve a la polica violentar a su hermana y a su propia
madre?
Encuentro a los testigos y los cronistas improvisados del
tiempo pasado que existen en todos los pueblos. No todos
fabulan, incluso si, aqu o all, algunos personajes son
confundidos, rebautizados, magnificados, las fechas
desplazadas, los detalles obliterados. Son ellos quienes
conservan el libro abierto de una historia amenazada con
perderse.
Es a uno de ellos - Benjamn Rubio, enlace de la
guerrilla de los Ancares - a quien escucho al borde de la fosa en
Canedo. En el estrpito de los relatos, su voz desarrolla, en una
nota muy alta, un nfimo elemento de historia - otro ramal de
esta misma historia que nos trae a Canedo. Se trata de otro
grupo de guerrilleros desconocidos y de un drama acontecido
en los montes de los Ancares. La voz de Benjamn asocia
demasiado deprisa para m las fechas, los lugares; declina los
nombres propios, y nunca el nombre de pila ni el nombre de
guerra son omitidos: como si el hombre supiese que era un
autor de la historia oral. Trato de seguir un hilo sostenido:
Benjamn cuenta la muerte de un combatiente en las entraas
de una mina con palabras blancas, crueles, a la medida de la
crueldad del destino. Las palabras son asestadas, amartilladas,
pegadas las unas a las otras, no dejando ningn espacio: en una
cadena que aprisiona el recuerdo. Y esta memoria saturada -
este exceso de memoria replegada sobre s misma - redobla la
tristeza de la tragedia que relata: es una memoria perpleja de
ser privada del acceso a las palabras del presente y, ms
todava, a las esperanzas ofrecidas por un porvenir.
Todos se han reincorporado al servicio, no solamente
para conmemorar sino tambin para transmitir: transmitir la
historia de todas esas personas annimas que realizan, con
apresuramiento, a tientas y a veces por casualidad, actos
absolutamente heroicos y decisivos. Actos inmensos y oscuros
que forman la trama de la historia: la que otros tejieron sin
ellos, cuando no contra ellos; la que nadie - y menos ellos -
podra decir con seguridad hacia dnde se dirige.
Alrededor de estas gentes y estas vidas se ha formado
una red, conectada a otras redes que emergen poco a poco en
otras regiones de Espaa. Su historia sepultada se transforma
lentamente en una historia retomada y transmitida. De su padre
miliciano en el frente de Asturias, militante de la CNT,
Argimira buscar todava el rostro despus de aquel da de
febrero en Canedo. Pero su nieta - Teresina - encontrar para
ella en los archivos de la guerra civil en Salamanca algunas
huellas nfimas: huellas mnimas del miliciano de la CNT, pero
del guerrillero, ni rastro. Argimira ya no est sola. Alrededor de
ella y de los que han compartido ese combate, hay jvenes. En
Canedo, cerca de m, los nietos de estos antifranquistas
interrogan a los antiguos guerrilleros. Tienen apenas veinte
aos. Venidos para acercarse a un panel de la historia que unos
relatos silenciosos desde su infancia les dejaban entrever,
descubren que las pginas arrancadas de la historia han hecho
de ellos unos hurfanos polticos.
Qu dicen estas erupciones del pasado al corazn del

presente? Descubren una historia condenada. La historia de los
guerrilleros, sin duda - de la cual el relato de mi padre aporta el
testimonio directo. Pero tambin la historia del pueblo que les
sostuvo. Estas manifestaciones se rebelan a su manera, en esta
regin poco conocida en Espaa y desconocida fuera, contra la
violencia de los polticos transformados en rentistas y los
historiadores transformados en fiscales: por toda Europa, con la
excusa de denunciar la catstrofe estalinista, sepultan bajo las
ruinas del comunismo real la memoria de los que fueron ante
todo combatientes de la libertad, fueran las que fuesen sus
filiaciones o fidelidades polticas (y a veces incluso en contra
de algunas de ellas).
Cuntos Bierzos en Europa y fuera de ella? Quin no
ve que lo infinitamente pequeo en apariencia, para aqullos
que geopolitizan a escala continental y que slo contabilizan
por millones, contiene a su manera lo infinitamente grande?
* * *
Testigo y despus actriz, a mi manera, de este despertar

de la memoria en el Bierzo, he compartido, entre Francia y
Espaa, algunas de las acciones que se multiplican en el pas de
mis padres. Un combate por la rehabilitacin y por la
transmisin que hace or, cada da ms numerosas, voces fieles
y refractarias. Hubiera querido escribir aqu, sin omisin, la
crnica detallada de esta guerrilla por la memoria: debo
resolverme a no evocar sino algunos momentos, a riesgo de
hacerlos pasar por simples episodios.
Procedentes sobre todo del PSOE, del PCE y de la CNT,

los exiliados de la memoria oficial han tejido entre ellos redes
transversales que franquean las fronteras y atraviesan los
territorios polticos. En toda Espaa, esperando tan slo a que
los partidos histricos de la izquierda se comprometan en un
combate que han esquivado durante mucho tiempo, han salido
del silencio: actores, una vez ms, de su propia historia, han
decidido llevar a cabo ellos mismos, en su vejez, la batalla del
sentido y de la dignidad, tal y como lo hicieran en el pasado.
En 1990, en los macizos escarpados de Cerro Moreno,

al este de la provincia de Cuenca, se levanta sobre una punta
rocosa -en el mismo lugar en que cayeron, en 1949, 12
combatientes de Levante-, una escultura de homenaje a su
resistencia. Es un vuelo de granito, un gran pjaro vertical,
posado sobre un estuche de roca, como un desafo a las leyes
de la gravedad. En esta Espaa tan marcada de signos
falangistas, tan cargada de estelas franquistas y a la vez tan
ocupada en borrar su pasado, este monumento es uno de los
raros edificios que inscribe en el paisaje la huella de la
resistencia armada contra la dictadura. Tambin se ha
convertido, para los antiguos guerrilleros, en una referencia y
un lugar de cita anual.
El primer domingo de octubre de 1999 en Santa Cruz de

Moya, como cada ao, Grande, Reme, Esperanza, Quico,
Manolo, Jalisco y los otros han venido a depositar coronas de
flores en memoria de sus compaeros. Escuchan a Juan
Fernndez Antn, el hombre que desde hace 9 aos impulsa
esta reunin, evocar el coraje y el trgico fin de los guerrilleros
del cerro Moreno y, a travs de ellos, de todos los hroes de
abajo, desconocidos y sin voz: ms de 6.000 hombres y
mujeres que formaron entre 1939 y 1952 un ejrcito de
sombras, mal armado, desarmado y finalmente abandonado a
su desastre.
Al da siguiente, 3 de octubre, algunas decenas de

supervivientes de la guerrilla se renen en Valencia, por
iniciativa de AGE (la asociacin Archivo Guerra y Exilio). All,
junto a militantes ms jvenes e historiadores, denuncian el
olvido escandaloso en el que se les mantiene y, con ellos, al
conjunto de los combatientes antifranquistas, como si la
amnesia pudiera ser el cimiento de la democracia. Los
supervivientes se indignan de las palinodias de los partidos, tan
ansiosos por ocupar un sitio en el interior del espacio
institucional, tan tentados de ajustar su memoria selectiva a las
normas consensuales de la representacin poltica. Junto a
historiadores, archiveros y juristas, elaboran un texto que ser
enviado a todas las instituciones locales y regionales para que
los parlamentarios del Congreso de los Diputados obtengan del
Gobierno la adopcin de las medidas necesarias para su
rehabilitacin. Discuten, argumentan y buscan juntos las
palabras que producirn una fractura en la lengua amnsica de
los expertos del patrimonio y los gestores del Estado. Esta
asamblea es, a imagen del movimiento y de la asociacin que
la ha convocado, pluralista y ofensiva.
Al cabo de los meses, los retornos de memoria y los

golpes de clera hacen aparecer diversos ncleos de revuelta.
As, de enero a marzo de 2000, exposiciones, conferencias y
manifestaciones rinden homenaje a Quico Sabat, uno de los
ltimos combatientes de la guerrilla anarquista, cuando ningn
homenaje pblico le haba sido rendido hasta entonces, ni
siquiera en el rincn de la calle Santa Tecla de Sant Celoni
donde cay, en el curso de un enfrentamiento armado, el 5 de
enero de 1960. As, en enero de 2000 le es rendido un
homenaje a Gerardo Antn, en Cceres. Y durante el verano de
2000, es la guerrilla asturiana cuyo recuerdo y presencia son
reactivados. La paciencia se ha terminado. Y desde entonces,
en la agenda de la memoria se han inscrito, cada da ms
numerosas, las citas en las que el presente convoca al pasado.
Su lista no est cerrada y no va a cerrarse pronto.
El 26 de mayo de 2000 en Madrid, en la gran sala del

hotel Tryp en el que AGE ha organizado un encuentro
internacional sobre la guerrilla, una mujer est sentada en
medio de los brigadistas, los maquisards FFI-FTP (exiliados de
1939 y supervivientes del campo de Gurs), junto a los
guerrilleros de Andaluca, de Extremadura, de Aragn, de
Cantabria, de Valencia y de Len-Galicia, muy cerca de los
supervivientes de la guerrilla de Alpidia - su madre-, a la que
acaba de brindar, 50 aos despus de su muerte, una sepultura
en el pequeo cementerio de Vega de Valcrcel. Como
Benjamn y las otras gentes del Bierzo, autores de pintadas
secretas con el nombre de Girn, veladores de pancarta en
Ocero, esta mujer ha salido temprano de su pueblo esta maana
para acudir a Madrid y participar en la redaccin del texto que
reclama el reconocimiento al cual tiene derecho. Cuando, en la
tribuna donde se suceden las intervenciones de archivistas, de
historiadores, de resistentes, se evoca el papel de los enlaces, se
levanta y dice: Me llamo ngela y soy la hija de una
guerrillera de Len, Alpidia Garca Moral, asesinada en un
torrente en 1949. Es la voz de una nia de la guerrilla que sale
de la clandestinidad, reanudando el hilo de una historia que
remonta a los primeros milicianos de 1936: hasta ese da en
que su padre, republicano, fue abatido a quemarropa.
El texto votado aquel da, poco a poco retomado por los

partidos de izquierda -Izquierda Unida y PSOE- va a recorrer
su camino por los Ayuntamientos, las Diputaciones
Provinciales, los Parlamentos de las Comunidades. Va a
abrirse paso hasta la puerta del Congreso de los Diputados.
Pero sobre todo va a circular por las Universidades, los
Ateneos, los locales sindicales, transmitido de viva voz por los
propios guerrilleros, y despus del 15 de octubre al 15 de
noviembre de 2000 por una cincuentena de hombres y mujeres
que formaron una Caravana de la Memoria.
Antiguos miembros de las Brigadas Internacionales y de

la Columna Durruti, ex-nios de la guerra evacuados de un
Bilbao en llamas en barcos de fortuna o recogidos en el
Winnipeg fletado por Neruda, supervivientes del xodo
republicano y de los maquis de Francia, han recorrido Espaa
en autocar durante un mes junto a jvenes militantes
antifascistas. Estos brigadistas originarios de Nueva York,
Bucarest, La Habana o Belgrado no han vuelto a este pas para
abandonarse a una noria nostlgica. Han venido a clamar que
los guerrilleros de la posguerra -como ellos, soldados de medio
pelo en un ejrcito de mendigos- son los ltimos combatientes
de su Repblica. Y si, a su paso, la Caravana despierta el
recuerdo de los osarios maquillados, de las ciudades calcinadas
y de las poblaciones bombardeadas, no es por deseo de
revancha, ni por abuso de memoria vana. Es porque importa
retejer la trama de una historia censurada. En el mismo
momento en que, no lejos de Guernica, unos panfletos
embadurnados de negacionismo pretenden que el bombardeo
no ha tenido lugar: como un testimonio pstumo de esos
hroes falangistas que el Estado celebra a lo largo de calles y
avenidas, en la estatuaria inderribable de sus generalsimos, en
los frontones de las iglesias, sobre el pedestal de las fuentes.
Ese golpe de Estado permanente incita a nuestra tropa de
soadores veteranos a realizar algunas operaciones
provisionales de guerrilla simblica, como rebautizar, por
ejemplo, la avenida de Carrero Blanco como Avenida de la
Repblica.
De una ciudad a otra, los pasantes de la Caravana

explican pacientemente a los nios de la Movida que todas
las vctimas de la guerra civil merecen respeto, pero no hasta el
punto de abolir la jerarqua de los valores: jams un torturador
fascista y un miliciano republicano estarn, ni desde el punto
de vista moral ni desde el punto de vista poltico, en una
relacin de equivalencia. Los guerrilleros cuentan. Cada relato
permite escuchar la voz nica, sensible, de hombres que
exponen sus personas, sus actos y a la vez el sentido que
entienden dar a esos actos. Y su palabra directa, encarnada, da
a esta transmisin toda su fuerza.
La aprobacin por ms de 9 parlamentos regionales de

la Proposicin no de Ley (PNL) -en algunos casos con el
concurso de los diputados del Partido Popular (en Madrid, en
Valencia) - permite pensar a los guerrilleros que el tiempo de
su desprecio va a terminar pronto. Sin embargo asistimos a un
golpe tras otro en las primeras semanas del ao 2001, a la
decoracin pstuma de un antiguo torturador fascista - Melitn
Manzanas - y al rechazo de los parlamentarios del PP de votar
-el 13 de febrero de 2001- una franca condena al golpe de
Estado del 18 de julio de 1936. Y para terminar, al rechazo de
la Proposicin no de Ley llevada al Parlamento por el PSOE y
el PNV ante la comisin de defensa del Congreso de los
Diputados (el 27 de febrero de 2001).
Todo ello nos recuerda que los franquistas todava

tienen herederos: los notables que, en el seno del aparato del
Estado, en las instituciones parlamentarias, mediticas o
acadmicas, fijan sus condicionas a toda lectura del pasado. Y
que pretenden tener de su parte la historia y el derecho. As, es
en nombre de la reconciliacin nacional en el que los
diputados del PP justifican su eleccin de excluir del espacio
democrtico a aquellos mismos que testimonian en su carne del
combate que han librado por esta democracia. Y para
argumentar jurdicamente su rechazo a reparar el olvido cuyo
precio an estn pagando los antiguos guerrilleros, invocan su
ausencia de profesionalismo militar; cmo podran
beneficiarse entonces de los derechos de ex-combatientes?
La argucia deja perplejo. Antes de perseguirlos y de

dejarles elegir entre una muerte segura y la guerrilla, les ha
ordenado alguien a los que se unieron a los combatientes en
armas -a esos maestros, esos campesinos, esos mineros- que se
pusieran en regla con la jerarqua militar? Debemos entender
finalmente que todos los soldados en alpargatas, los voluntarios
de las milicias populares que combatieron desde 1936 el
franquismo sern tambin privados de reconocimiento poltico
bajo el pretexto de que no llevaban un uniforme reglamentario?
Esta negacin de rehabilitacin no impide a los rprobos

seguir con un combate obstinado que no ha sido intil.
En septiembre de 2000, las Juventudes del PSOE

organizan en Ponferrada un encuentro cuyo ttulo tiene valor de
ejemplo: La deuda de la democracia: La Repblica 1936-
1939/la guerrilla 1939-1961. Quico y sus amigos pueden
entonces medir el camino recorrido desde los das
decepcionantes de 1983 en los que llamaban en vano a las
puertas de los recentsimos responsables socialistas de su
regin natal para pedir un homenaje a Manuel Girn. Y el 2 de
mayo de 2001, fecha del cincuenta aniversario de la muerte de
Girn, los antiguos guerrilleros, rodeados de algunos de sus
antiguos enlaces, de los descendientes de sus compaeros de
armas de antao y de todos los nuevos amigos que se han unido
a su colectivo, realizan por fin el sueo que perseguan desde
haca tanto tiempo: organizan un homenaje pblico a Manuel
Girn en el cementerio de Ponferrada. Y como para recordar
que lucha armada y lucha social haban sido indisociables, este
acto es seguido de un encuentro impulsado en la zona minera
de Villablino por la intersindical CCOO, UGT, USO.
La primavera de 2001 va a permitir a los antiguos

guerrilleros hacerse un sitio -todava magro, es cierto- en el
espacio democrtico. El 16 de mayo de 2001, reunidos por
AGE, un colectivo de estos guerrilleros que los poderes
pblicos consideran como terroristas jubilados se presentan
en el Congreso de los Diputados para recordar que estn al
lmite de su paciencia. Han venido a apoyar la mocin para su
rehabilitacin que presenta esta vez Izquierda Unida. Algunas
horas ms tarde, el texto ha sido enmendado, la exigencia
corregida. Una vez ms, el PP ha rechazado que les sea
reconocido el estatuto de antiguos soldados de la Repblica,
que les hubiese abierto el derecho a recibir pensiones; una vez
ms, la constitucin de un centro de archivos histricos que
reagrupara todos los dossiers abiertos por la represin
franquista (y purgara los archivos oficiales de la
Administracin) ha sido rechazada. Slo la rehabilitacin
moral y poltica ha sido aprobada, pero por unanimidad, o casi.
Es insuficiente, pero es enorme. Esta medida simblica
no basta para rendir justicia al pasado. Pero supone un jaln
esencial para todo lo que queda por hacer y en lo cual, sentados
a dos pasos de los diputados que creen haber saldado las
cuentas, los antiguos guerrilleros ya estn pensando: obtener
las justas compensaciones jurdicas a las cuales, a partir de
ahora, pueden aspirar como todo ciudadano; denunciar el
secuestro de la memoria -los archivos prohibidos por razn de
estado- y la instrumentacin poltica y comercial de sus ideales.
Y sobre todo, exhumar otros estratos de memoria sepultada.
En Espaa o fuera de ella. En recuerdo de los hombres y

mujeres que han abierto, entre coraje e ilusin, entre lucidez y
abandono, la va de otros futuros posibles.
Pars, julio de 2000 - julio de 2001

(Traducido por Mercedes Yusta Rodrigo)
Memoria de Espaa, memoria de Europa
Henri Maler*
A veces me llega de Espaa

Una msica de jazmn
Un da vendr que el hombre gane
Ayer se acaba por maana
Louis Aragon
Europa ha comenzado muchas veces en la historia: fue

germnica e imperial; fue romana y catlica; fue francesa y
napolenica. Aquella Europa no es la nuestra. La que se
construye ante nuestros ojos tampoco lo es realmente. O, al
menos, no lo es todava. El presente pacfico del que sta se
enorgullece est costruido sobre vastos agujeros de memoria y
simas de injusticias; el avenir democrtico al que pretende
quedar en barbecho, si debe permanecer privado de la
intervencin de los pueblos y cortado de lo mejor de su pasado.
Europa ha comenzado muchas veces en la historia. Pero
nuestra Europa ha comenzado con la guerra civil espaola.
Nuestra Europa, la Europa de nuestra memoria, es en
primer lugar la Europa democrtica sublevada contra el golpe
de Estado franquista -a pesar del abandono en el que la dejaron
* Filsofo, profesor de Ciencia poltica en la Universidad de Paris 8. Autor

de Convoiter limpossible. Lutopie avec Marx, malgr Marx, Paris, Albin
Michel, 1995 ; Une certaine ide du communisme Rpliques Franois
Furet, Paris, Editions du Flin, 1996 (con Denis Berger).
los gobiernos de Francia, de Gran Bretaa y otros. Es la Europa
de las Brigadas Internacionales y de los pueblos solidarios.
Nuestra Europa, la Europa de nuestra memoria, es la
Europa forjada en la resistencia contra la barbarie nazi: una
resistencia que, en la propia Espaa y en Francia, debe tanto a
nuestros amigos espaoles. Nuestra Europa es una Europa
subterrnea y clandestina que no se ha resignado jams, desde
el fin de la segunda guerra mundial, a la coexistencia de sus
gobernantes con el rgimen de Franco.
He aqu por qu todo europeo del porvenir, sea cual sea
el lugar de su nacimiento y de su residencia, lleva en su
memoria un pedazo de amargura y de esperanza espaola.
Sin duda, es slamente de Espaa de lo que habla el

relato de Quico. Hasta puede que aqullos que no saben leer
piensen que aqu no se trata sino de un pedazo minsculo de
una historia apenas regional. Pero aqullos que tienen,
atornillada al cuerpo, la esperanza de una Europa democrtica
saben que aqu se trata de pueblos que no existen todava:
europeos, no por azar geogrfico, sino por proyecto poltico.
Aqul que antao no respet las fronteras trazadas por la
diplomacia.
Esa misma diplomacia, cautelosa y precavida, que
predica la reconciliacin entre los pueblos invitando a cada uno
de ellos a no mirar demasiado cerca su propia historia: la que le
fue impuesta o a la cual ha consentido. Historia colonial de
Francia, por ejemplo, donde se exhiben los antiguos
torturadores de la guerra de Argelia frente a unos gobernantes
que descansan sobre unos historiadores de los que esperan -a
menudo en vano, es cierto- que embalsamen el pasado. Historia
nazificada o fascistizada de Austria o Italia, por ejemplo, donde
los herederos apenas reconvertidos sacan pecho, como si la
uncin del sufragio universal fuese la ltima palabra de la
democracia.
Los vencedores de ayer, en Espaa o en otros lugares,
no habrn cesado de vencer mientras, bajo el pretexto de
denunciar el desastre estalinista, ciertos fiscales cortos de vista
se permitan convertir en simples marionetas y ciegos asesinos
(al servicio de Estados que, en Europa del Este y fuera de ella,
han dominado pueblos enteros con sus dictaduras) a todos
aqullos que, siendo miembros de los partidos comunistas o
adversarios de stos ltimos, han luchado por la libertad.
Los vencedores de ayer no habrn cesado de vencer
mientras fascismo y antifascismo se consideren equivalentes.
Mientras las vctimas del franquismo sean invitadas a conceder
su perdn a asesinos y torturadores que sin embargo nunca se
lo han pedido. Mientras la reconciliacin nacional sea
confundida con la amnesia nacional: una amnesia
ultrajantemente selectiva que se prohbe a s misma suprimir
del paisaje de Espaa, donde se inscribe precisamente la
historia oficial, estatuas y estelas, nombre de calles y ttulos de
gloria, dedicados a los secuaces del Caudillo. De la misma
forma que el paisaje de Francia est maculado de placas que
designan avenidas con el nombre de Thiers, el verdugo de la
comuna de Pars de 1871. La historia, a veces, exige mucha
paciencia...
Nuestra Europa, la Europa de nuestro porvenir, no ser
democrtica si sigue siendo amnsica -obstinadamente. La
Europa de nuestro porvenir pertenece tambin a ese pasado que
es rechazado a los confines de su propia historia: el pasado de
aqullas y aqullos que, con las armas en la mano o con las
manos desnudas, combatieron la dictadura franquista. Enterrar
este pasado es cortar el acceso a nuestro futuro. Amnista a
cambio de amnesia: quin puede suscribir, sin deshonrarse,
ese trato para incautos? Victoria de la democracia y derrota de
la memoria: Quin puede esperar llevar a cabo un tal
matrimonio de sinrazn?
La Espaa democrtica est mutilada mientras no rinda
justicia a todos quienes han combatido por ella. Ser porque
est amputada de su pasado por lo que Espaa est clasificada
por los amos de Europa entre los mejores de la clase? Sera
confesar que esta Europa empieza mal...
...Sobre todo si el terciopelo de la transicin es
exportado como una alfombra roja a extender a los pies de los
ancianos dictadores y de sus secuaces, como nos muestran los
ejemplos siniestros de Chile o Argentina.
* * *
Los vencedores de ayer, en Espaa, eran unos asesinos.

Los vencedores de hoy son unos falsarios. Han querido pasar la
pgina, no dejan de pasar la pgina. Pero el libro de la memoria
no se deja cerrar as como as. Ajustan las cuentas, no dejan de
ajustar las cuentas. Pero las cuentas no cuadran. El pasado,
incansablemente, reclama su deuda.
Los muertos enterrados en las fosas comunes no esperan
solamente una sepultura: su recuerdo atormentar el cerebro de
los vivos mientras los muertos no hayan obtenido justicia. Lo
cual quiere decir memoria.
Los supervivientes, exiliados de la historia oficial de su
propio pas, rompen a partir de ahora la cadena del olvido.
Quico es uno de ellos.
No son simples testigos de un pasado revuelto, sino los
autores de una memoria activa: los autores de una transmisin
directa. Su irrupcin intempestiva es, por s misma, un
acontecimiento. Ellos mismos inventan, sin mediacin ni
peritaje, una guerrilla sin armas: una Guerrilla por la
memoria, cuya crnica ser narrada en el eplogo de este libro.
Sus relatos y sus acciones trasgreden sin violencia, pero no sin
virulencia, las reglas -los discursos y las imgenes- que
reservan a estos malos sujetos polticos el estatuto de objetos
de conocimiento o de asistencia: objetos del saber histrico y
de la retrica poltica, objetos de las reglas jurdicas y de las
disposiciones administrativas. Qu libro de historia podra
pretender reemplazar su acto de tomar la palabra? Qu
institucin sera tan obscena como para continuar
desprecindolo?
Solidarios, amigos de todo pelaje se insertan en la estela

de estos veteranos. Cnicos, los legatarios de una historia
mutilada esperan que su fallecimiento les haga callar.
Modestos y menesterosos, estos auxiliares del olvido
creen que el tiempo trabaja en su favor. Pero el tiempo es un
aliado verstil: ya el presente, cada vez que se emplea en
preparar un futuro emancipado, libera fragmentos del pasado
oprimido. Cada vez que las espaldas encorvadas bajo el peso
de la opresin y de la humillacin se enderezan, cada vez que
un grito de revuelta perfora el silencio en el cual se trata de
mantener a aqullas y aqullos que deben votar y callarse, cada
vez que un grupo se rebela contra el mundo que le es impuesto
o, simplemente, que se le ofrece sin preguntarle su opinin,
convoca, a veces a su costa, la parte de pasado insatisfecho que
se parece a sus esperanzas: inventa sus propias filiaciones,
recuerda la memoria de los vencidos para salvarla de su
derrota, prospecta en el pasado el excedente utpico que apunta
hacia el porvenir. Deseos de emancipacin que, bien fundados,
esperan ser concedidos.
Obstinados -porque su testarudez de hoy es la heredera

de su resistencia de ayer-, los veteranos del combate
antifranquista lo saben mejor que cualquiera: para salir del
exilio interior en el que los mantiene la amnesia oficial, deben
contar en primer lugar con su propia energa. Sus testimonios
no son ni ritos de piedad nostlgica, ni preparativos de un
juicio histrico; son actos polticos, aqu y ahora. Quin
podra realizarlos en su lugar?
Arrancados al silencio, sus relatos rompen el monopolio
de la palabra legtima, cuyos titulares invaden el espacio
pblico: despiertan las voces de los que no tienen voz. Los
millares de voces annimas cuyos murmullos recuerdan los
sufrimientos y las esperanzas de ayer. Voces fieles a su pasado
que llaman a la fidelidad del porvenir.
Que para hacer resonar estas voces, historiadores,
escritores, cineastas representen en adelante plenamente el
papel de transmisores es tal vez el signo de que la sociedad
espaola -esperando a sus gobernantes...- est preparada para
revisar el pacto de amnista y de amnesia de 1977, que
expulsaba a los mrgenes a los antiguos guerrilleros.
No privarlos de la palabra en el momento mismo de
darles la palabra : nada es ms difcil cuando se tiene el
privilegio de hacerse or sin demasiado esfuerzo o la pretensin
de poseer un saber legtimo.
Olvidadizo, a su manera, sera el historiador que
pretendiese desvelar la verdad y el sentido de estos recuerdos
antes incluso de que stos se hayan dado a conocer. Pero jams
la verdad de la historia llegar a absorber la verdad de la
memoria. Y jams los profesionales de la moral podrn
capturar el sentido de un combate. Olvidadizo, a su manera,
sera entonces el filsofo que pretendiese para s el papel de
depositario patentado del sentido y de los valores. He aqu por
qu es el momento de que me calle.
Henri Maler
Traduccin de Mercedes Yusta
Para la memoria
1998
17-18 febrero1998 en Canedo (Bierzo): exhumacin de
los restos de seis guerrilleros ejecutados en 1941 et
inhumacin de estos restos en el cementerio laico de
Arganza
Octobre 1998 en Santa Cruz de Moya (Cuenca):
concentracin en el monumento erigido en 1990 En
memoria de los guerrilleros espaoles muertos en la
lucha por la paz, la libertad y la democracia al lado de
todos los pueblos del mundo. Este encuentro anual
toma esta vez una importancia nueva.
1999
19-20 enero 1999 en Valencia: encuentro entre
historiadores, actores y testigos de la guerrilla; debate
con los estudiantes de la universidad sobre la memoria
del antifanquismo.
25 febrero 1999 a Ocero (Bierzo): homenaje de los ex-
guerrilleros del Bierzo a la memoria de sus compaeros
muertos en combate el 25 Febrero 1949: Enrique
Orozco y Alfonso Rodriguez.
17 marzo 1999 en Villasinde (Bierzo): homenage a tres
guerrilleros asesinado el 17 marzo 1949: Abelardo
Macias, Hilario Alvarez et Alpidia Garcia Moral.
1 octubre 1999 en Santa Cruz de Moya (Cuenca):
concentracin cerca el monumento a la memoria de los
guerrilleros en la que se proclama que el primer
domingo de octubre sera el da del guerrillero espaol
Octubre 1999 en Valencia: la Asociacin Archivo
Guerra y Exilio (AGE) organiza un encuentro entre ex-
guerrilleros, historiadores, militantes antifranquistas. Se
elabora y se discute en ese encuentro la Proposicin no
de Ley para la rehabilitacin social, moral y poltica de
los guerrilleros antifranquistas.
2000
Enero-marzo 2000 en Catalua : homenaje a la
memoria de Quico Sabat, guerrillero anarquista,
asesinado el 5 Enero 1960 en Sant-Celoni cerca de
Barcelona
Marzo 2000: Concentracin en Vega de Valcarcel para
la inhumacin de los guerrilleros cados en combate en
marzo 1949.
Primavera 2000: Los encuentros y los debates se
multiplican sobre el tema de la guerrilla. As a Caceres:
la FIM y AGE impulsan un homenaje al guerrillero
Gerardo Anton. En Madrid: Organizado por AGE,
primer Encuentro Internacional sobre la Resistencia:
Dos das con la guerrilla antifranquista, con antiguos
combatientes de las Brigadas Internacionales, ex-
exiliados republicanos, miembros de la resistencia
francesa contra el nazismo, ex-guerrilleros
antifranquistas del interior en las provincias de Levante,
Andalucia, Estremadura, Aragn, Len-Galicia,
historiadores, archiveros, periodistas, juristas y
parlamentarios. Se ratifica en ese encuentro la
Proposicin no de ley para la rehabilitacin moral,
social y poltica de los guerrilleros antifranquistas
aprobada el 4 de octubre del ao 1999 en Valencia.
Julio 2000: Acto de homenaje a la guerrilla asturiana.
Agosto 2000: Encuentro en Villablino (Bierzo) con
enlaces et guerrilleros;
Septiembre 2000: concentracin en Ponferrada
organizada por las juventudes socialistas. Debate sobre
el tema: La deuda histrica de la democracia: la
Repblica 1931-1936; la guerrilla 1936-1951.
29-30 septiembre 2000: jornadas de estudio con
universitarios y testigos en Santa Cruz de Moya
er
1 octubre 2000:Concentracin anual en el monumento
de homenaje a la guerrilla en Santa Cruz de Moya
Del 16 octubre al 16 noviembre 2000: organizada por
AGE, una Caravana de la memoria (compuesta de
antiguos brigadistas, nios de la guerra, republicanos de
la resistencia francesa, ex-guerrilleros del interior)
recorre toda Espaa en un autobs, organizando
debates, exposiciones, proyecciones sobre la memoria y
reivindicando la rehabilitacin de la guerrilla
antifranquista.
2001
El 27 febrero 2001, cuando diez parlamentos
autnomos, ya han aprobado Proposicin no de Ley, la
comisin de defensa del Congreso de los Diputados
vota en contra de la rehabilitacin con una mayora de
19 representantes del PP. Cabe aadir que los diputados
del PP acaban de negarse el 13 de Febrero - a
condenar el golpe militar del 18 de julio de 1936.
Desde el 15 al 21 de abril AGE organiza otra Caravana
de la Memoria para ofrecer un homenaje internacional
a los guerrilleros antifranquistas en las tierras de
Andaluca
El 2 de mayo 2001 en el Bierzo, cincuenta aos despus
de su muerte, Manuel Girn recibe el homenaje de sus
compaeros de luchas, enlaces, familia y guerrilleros en
el cementero de Ponferrada.
El 16 de Mayo 2001: se aprueba por unanimidad en el
Congreso de los Diputados la rehabilitacin moral y
poltica de los guerrilleros, con la asistencia de una
representacin de los mismos y de AGE en la tribuna de
invitados. A partir de ese momento se suceden los actos
de homenaje a la guerrilla en numerosos Ayuntamientos
de Espaa.

Guerrillero Contra Franco - Guerrillero Contra El Olvido - Francisco Martinez Lopez - Quico

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Guerrillero Contra Franco - Guerrillero Contra El Olvido - Francisco Martinez Lopez - Quico

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Francisco Martnez Lpez

La guerrilla antifranquista de Len

A mis camaradas de las

XIV. Conflictividad orgnica en el PCE...........................213

AGE: Archivo Guerra y Exilio

Por mi deber de memoria

A todos mis compaeros guerrilleros y enlaces que

Quiero manifestar mi agradecimiento a Henri Maler, a

Guerrillero contra Franco

Guerrillero antifranquista en Len desde 1947 hasta

En la regin del Bierzo, todo un sector de la poblacin

Por esta razn, y aunque rechazo, como lo he hecho

Durante mucho tiempo, no he sabido contribuir a

hacer a m mismo: no haber reaccionado de una forma eficaz

Tras veinticinco aos desde la muerte del dictador, es ya

I. Una infancia republicana

Nac en 1925 en Cabaas Raras, un pueblo del Bierzo,

ah su nombre. Las tradiciones familiares y comunitarias del

Mi padre descenda de una modesta familia campesina,

todo un smbolo. Tambin apreciaba al dirigente socialista

Los aos de la Repblica

Tena apenas seis aos cuando las aspiraciones

La Repblica decepcion pronto las esperanzas que

insurreccional de los mineros asturiano-leoneses. Por otro lado,

De mi madre guardo profundos recuerdos; su carcter

viaj a Pars para visitarnos a los supervivientes guerrilleros,

El 16 de febrero de 1936, el frente Popular gan las

aos de entonces, no poda prever la longitud del camino que

Los aos de la guerra civil

Desde el comienzo del levantamiento franquista, la

con sentimientos de adulto, como tantos otros nios de la

familiares; como en todos los regmenes fascistas y

y muchos otros fueron enterrados en fosas comunes, bajo las

Desde el 19 de Julio de 1936, al caer Ponferrada en

compaeros multiplicaron sus acciones contra la retaguardia

Tras la cada de Asturias, y mientras su hermano Pepe,

iba implantando en nuestra regin una guerrilla que comenz a

El nio que yo era entonces apenas saba nada de ese

II. Un compromiso irreversible

Durante los ltimos meses de la guerra civil y durante

razones de luchar eran an ms fuertes que las suyas, puesto

Durante y tras la guerra mundial

Los aos iban pasando. A principios de 1943 empec a

no muy convencido. Manuel conoca nuestros sentimientos, y

esperanza puesta en el apoyo de las democracias occidentales

tardar en mostrarse como una falsa esperanza, organizar la

cotidiana de las gentes, los guerrilleros se aseguraban la

En Odollo, un pueblo de La Cabrera, el contacto de la

y del alcance de la represin. Al da siguiente de las muertes de

Esas escenas de horror ligadas a la dictadura no

conoca porque proceda de la misma regin de Asturias y era

precipitaban mi entrada en la guerrilla.

Aunque me hubiese gustado seguir trabajando en el

octavillas del PCE y de la guerrilla, llamando a los mineros a la

Volv corriendo y al ver a Benigna comprend que las cosas

III. 1947, Un momento bisagra

En el Bierzo en momentos, la polica proceda

Primer mes en la guerrilla

El 22 de septiembre de 1947 marc un giro importante

en mi vida. Toda mi vida qued trastocada. Mi relacin con

todos simpatizantes de la guerrilla, venan a visitarnos para

En camino hacia Chavaga (Lugo), donde tendra lugar